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Buch

Das ganze Leben verbringen wir in unserem Körper, doch die wenigsten haben eine Ahnung davon, wie er funktioniert, welche erstaunlichen Kräfte darin wirken und was tief im Inneren ab- und manchmal eben auch schiefläuft. Bill Bryson erzählt die grandiose Geschichte des menschlichen Körpers von der Haarwurzel bis zu den Zehen mit ansteckender Entdeckerfreude!
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Kapitel 1



BAUANLEITUNG

FÜR EINEN MENSCHEN
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Wie ähnlich einem Gott!

WILLIAM SHAKESPEARE
[1]


Vor langer Zeit war ich Schüler an einer amerikanischen Junior High School. Ich weiß noch, wie unser Biologielehrer uns erzählte, dass man alle Chemikalien, die den menschlichen Körper bilden, für fünf Dollar oder so ähnlich in einem Baumarkt kaufen kann. Wie hoch der Betrag genau war, weiß ich nicht mehr. Es hätten auch 2,97 oder 13,50 Dollar sein können, aber es war selbst nach der Kaufkraft der 1960er-Jahre wenig Geld, und ich staunte darüber, dass ein so schwerfälliges, pickliges Etwas wie ich fast nichts kostete.

Es war eine derart krasse, demütigende Erkenntnis, dass sie mich seither all die Jahre begleitet hat. Die Frage lautete: Stimmt das? Sind wir wirklich so wenig wert?

Viele Experten (was möglicherweise »Studienanfänger in den Naturwissenschaften, die am Freitag kein Date haben« bedeutet) haben zu verschiedenen Zeiten und meist nur aus Jux ausgerechnet, wie hoch die Materialkosten für das Zusammenbauen eines Menschen wären. Den vielleicht seriösesten und umfassendsten Versuch der letzten Jahre unternahm die britische Royal Society of Chemistry (RSC
) im Rahmen des Cambridge Science Festival 2013: Sie rechnete aus, was es kosten würde, alle Elemente zum Zusammenbauen des Schauspielers Benedict Cumberbatch zu kaufen. (Cumberbatch war in diesem Jahr der Gastdirektor des Festivals und praktischerweise ein durchschnittlich großer Mensch.)

Nach den Berechnungen der RSC
 braucht man insgesamt 59 chemische Elemente, um einen Menschen zusammenzubauen.
1
 Sechs davon – Kohlenstoff, Sauerstoff, Wasserstoff, Stickstoff, Calcium und Phosphor – machen zusammen 99,1 Prozent unserer Substanz aus, aber der Rest ist in vielen Fällen ein wenig überraschend. Wer hätte gedacht, dass wir unvollständig sind, wenn sich in uns nicht ein wenig Molybdän befindet oder Vanadium, Mangan, Zinn und Kupfer? An diesen Elementen, das muss man sagen, haben wir nur einen höchst bescheidenen Bedarf, der sich in Millionsteln (parts per million) oder sogar nur Milliardsteln (parts per billion) bemisst. So brauchen wir beispielsweise nur 20 Kobalt- und 30 Chrom-Atome auf jeweils 999.999.999 ½ Atome von allem anderen.
2


Den größten Bestandteil jedes Menschen bildet mit 61 Prozent des vorhandenen Volumens der Sauerstoff. Dass wir zu fast zwei Dritteln aus einem geruchlosen Gas bestehen sollen, mag ein wenig der Intuition widersprechen. Schließlich sind wir im Gegensatz zu einem Ballon nicht leicht und elastisch. Das liegt daran, dass der Sauerstoff zum größten Teil an Wasserstoff gebunden ist (der weitere zehn Prozent von uns ausmacht). Das Ergebnis ist Wasser – und jeder, der schon einmal ein Kinderplanschbecken verschieben wollte oder auch nur in nasser Kleidung herumgelaufen ist, weiß: Wasser ist erstaunlich schwer. Es ist ein wenig paradox: Sauerstoff und Wasserstoff, zwei der leichtesten Stoffe in der Natur, bilden im Verbund einen der schwersten. Aber so ist die Natur nun einmal. Sauerstoff und Wasserstoff in uns gehören auch zu den billigeren Elementen. Der ganze Sauerstoff kostet uns nur rund 10,30 Euro und der Wasserstoff ein wenig mehr als 18,50 (vorausgesetzt, der Mensch ist ungefähr so groß wie Benedict Cumberbatch). Der Stickstoff (2,6 Prozent von uns) ist noch preiswerter: nur 31 Cent pro Person. Aber von jetzt an wird es ziemlich teuer.

Wir brauchen knapp 14 Kilo Kohlenstoff, und die kosten nach Angaben der Royal Society of Chemistry ungefähr 51400 Euro. (Bei der RSC
 verwenden sie alle Substanzen immer nur in hochreiner Form. Aus billigem Zeug würde die Gesellschaft nie einen Menschen herstellen.) Calcium, Phosphor und Kalium werden zwar nur in sehr viel kleineren Mengen gebraucht, aber insgesamt können wir für sie weitere 54500 Euro ansetzen. Der Rest ist je Volumeneinheit noch teurer, aber glücklicherweise sind davon nur mikroskopisch kleine Mengen erforderlich. Thorium kostet fast 2300 Euro pro Gramm, macht aber nur 0,0000001 Prozent von uns aus, also können wir die benötigte Menge für nur 24 Cent kaufen. Das gesamte Zinn in unserem Körper gehört uns für fünf Cent, Zirkonium und Niob kosten jeweils knapp über zwei Cent. Für die 0,000000007 Prozent Samarium eine Rechnung zu schreiben, lohnt sich offensichtlich überhaupt nicht. Es ist in den Unterlagen der RSC
 mit Kosten von 0,00 Pfund verzeichnet.

Von den 59 Elementen, die in uns vorkommen, werden 24 traditionell als »essentielle« oder »lebenswichtige« Elemente bezeichnet, weil wir ohne sie wirklich nicht auskommen. Die anderen sind ein ziemlicher Mischmasch. Manche sind eindeutig nützlich, manche mögen nützlich sein, aber wir wissen noch nicht genau warum, wieder andere sind weder schädlich noch nützlich, sondern nur zufällig dabei, und wenige sind wirklich schlecht. Cadmium zum Beispiel steht in der Häufigkeit der Elemente in unserem Körper an 23. Stelle: Es macht 0,1 Prozent unserer Masse aus, ist aber hochgiftig. Wir haben es nicht deshalb in uns, weil unser Körper danach verlangt, sondern weil es aus dem Boden in die Pflanzen übergeht, die wir anschließend essen. Wer in Nordamerika wohnt, nimmt in der Regel ungefähr 80 Mikrogramm Cadmium am Tag zu sich, und nichts davon tut irgendwie gut.

Erstaunlich viel von dem, was auf der Ebene der Elemente vorgeht, ist noch Gegenstand der Forschung. Wir können fast jede beliebige Zelle aus unserem Körper entnehmen, und immer wird sie mindestens eine Million Selen-Atome enthalten, aber bis vor kurzer Zeit hatte niemand eine Ahnung, wozu sie gut sind. Heute wissen wir, dass Selen zwei lebenswichtige Enzyme bildet, deren Fehlen mit Bluthochdruck, Arthritis, Anämie, manchen Krebsformen und möglicherweise sogar einer verminderten Spermienzahl in Verbindung gebracht wird.
3
 Es ist also eindeutig eine gute Idee, ein wenig Selen in sich zu haben (das Element kommt besonders in Nüssen, Vollkornbrot und Fischen vor), aber andererseits kann man die Leber auch unheilbar vergiften, wenn man zu viel davon zu sich nimmt.
4
 Wie bei so vielen Dingen im Leben ist es auch hier eine heikle Angelegenheit, das richtige Gleichgewicht zu finden.

Insgesamt liegen die Kosten für das Zusammenbauen eines neuen Menschen vom Schlage des hilfsbereiten, als Vorbild dienenden Benedict Cumberbatch nach Angaben der RSC
 bei genau 96546,79 britischen Pfund – das sind ungefähr 112000 Euro. Arbeitslohn und Mehrwertsteuer würden die Kosten natürlich weiter steigen lassen. Vermutlich hätten wir Glück, wenn wir einen Benedict Cumberbatch zum Mitnehmen für unter 250000 Euro bekämen – unter Berücksichtigung aller Umstände kein riesiges Vermögen, aber eindeutig auch nicht die paar mageren Dollars, von denen mein Lehrer an der Junior High School gesprochen hatte. Gleichwohl stellte die langjährige Wissenschaftsreihe Nova
 des amerikanischen Fernsehsenders PBS
 im Jahr 2012 für eine Episode namens »Jagd auf die Elemente« genau die gleiche Analyse an und gelangte dabei auf einen Betrag von 168 Dollar für die Grundbestandteile des menschlichen Körpers.
5
 Hier stoßen wir auf eine Erkenntnis, die im weiteren Verlauf des vorliegenden Buches unausweichlich werden wird: Wenn es um den Organismus des Menschen geht, sind die Details oft erstaunlich unsicher.

In Wirklichkeit spielt das natürlich kaum eine Rolle. Ganz gleich, was wir bezahlen oder wie sorgfältig wir das Material zusammenstellen, wir werden keinen Menschen erschaffen können. Wir könnten die klügsten Köpfe zusammentrommeln, die heute leben oder jemals gelebt haben, und ihnen das gesamte Wissen der Menschheit zur Verfügung stellen – es hilft nichts: Sie alle gemeinsam könnten keine einzige lebende Zelle herstellen, ganz zu schweigen von einem kopierten Benedict Cumberbatch.

Das ist zweifellos der erstaunlichste Aspekt an uns: Wir sind nur eine Sammlung unbelebter Bestandteile; die gleichen Substanzen würden wir auch in einem Abfallhaufen finden. Ich habe es bereits in einem anderen Buch gesagt, aber nach meiner Überzeugung lohnt es sich, noch einmal darauf zurückzukommen: An den Elementen, aus denen wir bestehen, ist nichts Besonderes, außer dass wir daraus bestehen. Das ist das Wunder des Lebendigen.

In diesem warmen Fleischklumpen existieren wir also und halten das fast immer für etwas Selbstverständliches. Wie viele unter uns wissen auch nur ungefähr, wo die Milz liegt oder was sie tut? Wer kennt den Unterschied zwischen Sehnen und Bändern? Wer weiß, wozu die Lymphknoten da sind? Was glauben Sie, wie viele Male am Tag Sie mit den Augen zwinkern? Fünfhundertmal? Tausendmal? Natürlich, Sie haben keine Ahnung. Nun, Sie blinzeln ungefähr 14000-mal am Tag – so oft, dass Sie die Augen jeden Tag 23 Minuten geschlossen haben, obwohl Sie wach sind.
6
 Und doch müssen Sie nie darüber nachdenken, denn in jeder Sekunde jedes Tages erfüllt Ihr Körper buchstäblich unzählige Aufgaben – eine Billiarde, eine Nonillion, eine Quindecillion, eine Vigintillion (das sind die tatsächlichen Zahlen); in jedem Fall ist es eine Zahl, die unser Vorstellungsvermögen bei Weitem übersteigt – und alles geschieht, ohne dass wir auch nur einen Augenblick lang unsere Aufmerksamkeit darauf richten müssten.

In der einen Sekunde, seit Sie begonnen haben, diesen Satz zu lesen, hat Ihr Körper eine Million rote Blutzellen produziert. Sie strömen bereits in Ihnen herum, kreuzen durch Ihre Blutgefäße, halten Sie am Leben. Jede dieser roten Blutzellen wird ungefähr 150000-mal die Runde durch Sie machen; immer wieder wird sie Sauerstoff an Ihre Zellen liefern, und dann, wenn sie verschlissen und nutzlos ist, wird sie sich anderen Zellen darbieten, die sie zum Wohl des großen Ganzen in aller Stille töten.

Insgesamt sind 7 Milliarden Milliarden Milliarden (7.000.000.000.000.000.000.000.000.000 oder 7 Quadrilliarden) Atome notwendig, um einen Menschen aufzubauen. Warum diese 7 Milliarden Milliarden Milliarden einen so dringenden Wunsch haben, ein Mensch zu sein, weiß niemand. Schließlich sind es geistlose Teilchen, die weder einen einzigen Gedanken noch eine Vorstellung von irgendetwas haben. Und doch sorgen sie über die gesamte Dauer unseres Daseins hinweg für Aufbau und Instandhaltung all der unzähligen Systeme, die notwendig sind, damit Sie funktionieren, damit Sie Sie sind; sie bilden die Strukturen, die Ihnen Form und Gestalt geben und es Ihnen gestatten, den seltenen, ungeheuer angenehmen Zustand zu genießen, den wir Leben nennen.

Das ist eine viel größere Leistung, als uns klar ist. Ausgepackt sind Sie riesig. Ihre Lunge würde ausgebreitet einen Tennisplatz bedecken, und die Luftwege darin würden sich von London bis nach Moskau erstrecken. Ihre Blutgefäße würden hintereinandergelegt zweieinhalbmal um die Erde reichen.
7
 Aber der bemerkenswerteste Teil von allen ist Ihre DNA
. Ein Meter davon ist in jeder Ihrer Zellen verpackt, und da Sie aus so vielen Zellen bestehen, würde die DNA
 in Ihrem Körper als einzelner feiner Faden 16 Milliarden Kilometer weit reichen, bis jenseits des Pluto.
8
 Das muss man sich einmal vorstellen: Von Ihnen gibt es so viel, dass es über das Sonnensystem hinausreicht. Sie sind ganz buchstäblich kosmisch.

Doch Ihre Atome sind nur Bausteine und als solche nicht lebendig. Wo das Leben im Einzelnen beginnt, lässt sich nicht so genau sagen. Die Grundeinheit des Lebendigen ist die Zelle – darüber sind sich alle einig. In der Zelle wimmelt es von allen möglichen Dingen – Ribosomen und Proteinen, DNA
, RNA
, Mitochondrien und vielen anderen mikroskopisch kleinen Wunderwerken –, aber keines davon ist als solches lebendig. Die Zelle selbst ist nur ein Abteil, eine Art kleines Zimmer, eben eine Zelle
: Sie enthält das alles und ist selbst ebenso wenig lebendig wie jedes andere Zimmer. Aber wenn alle diese Dinge zusammenkommen, haben wir irgendwie Leben. Das ist der Teil, den die Wissenschaft nicht zu fassen bekommt. Ich hoffe, es wird immer so bleiben.

Am bemerkenswertesten ist vielleicht, dass nichts das Sagen hat. Jeder Zellbestandteil spricht auf Signale anderer Bestandteile an, alle stoßen und puffen sich wie Autoscooter, und doch führen die ganzen Zufallsbewegungen zu einer reibungslosen, koordinierten Tätigkeit, und das nicht nur in der Zelle, sondern im ganzen Körper, denn die Zellen kommunizieren mit anderen Zellen in den unterschiedlichen Teilen Ihres persönlichen Kosmos.

Das Herzstück der Zelle ist der Zellkern. Er enthält die DNA
 – und die ist, wie wir bereits festgestellt haben, ungefähr einen Meter lang und liegt zusammengedrängt in einem Raum, den wir mit Fug und Recht als winzig klein bezeichnen können. Dass so viel DNA
 in einen Zellkern passt, liegt daran, dass sie ungeheuer dünn ist. 20 Milliarden DNA
-Fäden müsste man nebeneinander legen, um die Breite des dünnsten menschlichen Haares zu erreichen.
9
 Jede Zelle in unserem Körper (genauer gesagt: jede Zelle mit einem Zellkern) enthält zwei Kopien unserer DNA
. Deshalb haben wir insgesamt genug davon, um die Strecke bis zum Pluto und darüber hinaus abzudecken.

Die DNA
 existiert nur zu einem einzigen Zweck: um neue DNA
 zu erzeugen. Ihre DNA
 ist einfach eine Gebrauchsanweisung, nach der Sie hergestellt werden. Ein DNA
-Molekül – daran werden Sie sich mit ziemlicher Sicherheit aufgrund unzähliger Fernsehsendungen und vielleicht auch aus dem Biologieunterricht erinnern – besteht aus zwei Strängen, die durch Sprossen verbunden sind und die berühmte, unter dem Namen Doppelhelix bekannte verdrehte Leiter bilden. Sie ist in mehrere Abschnitte unterteilt, die man Chromosomen nennt, und die wiederum enthalten kürzere Einheiten, die Gene. Die Gesamtheit all unserer Gene ist das Genom.

Die DNA
 ist äußerst stabil. Sie kann Zehntausende von Jahren überdauern. Mit ihrer Hilfe können Wissenschaftler heute die Menschheitsgeschichte in der sehr fernen Vergangenheit erforschen. Vermutlich wird nichts von dem, was Sie heute besitzen – kein Brief, kein Schmuck, kein hochgeschätztes Familienerbstück – in einigen tausend Jahren noch existieren, aber Ihre DNA
 wird mit ziemlicher Sicherheit noch da sein und sich wiederentdecken lassen, falls jemand sich die Mühe macht, danach zu suchen. Die DNA
 gibt Information mit außergewöhnlicher Originaltreue weiter. Sie macht ungefähr nur einen Fehler unter einer Milliarde kopierter Buchstaben. Und doch summiert sich das auf ungefähr drei Fehler oder Mutationen je Zellteilung. Die meisten derartigen Veränderungen kann der Organismus ignorieren, doch gelegentlich haben sie auch eine dauerhafte Bedeutung. Das ist Evolution.

Alle Bestandteile des Genoms haben nur einen einzigen Zweck: Sie sollen die Abstammungslinie unseres Daseins weiterführen. Der Gedanke macht ein wenig demütig: Die Gene, die wir in uns tragen, sind uralt und möglicherweise – jedenfalls bisher – unsterblich. Wir selbst werden sterben und dahinschwinden, aber unsere Gene werden immer weiterleben, solange wir und unsere Nachkommen weiterhin Nachwuchs hervorbringen. Und es ist in der Tat erstaunlich, wenn man bedenkt, dass unsere persönliche Abstammungslinie in den drei Milliarden Jahren, seit es das Leben gibt, kein einziges Mal unterbrochen war. Damit wir heute hier sein können, musste jeder unserer Vorfahren sein genetisches Material an eine neue Generation weitergeben, bevor er dahingerafft oder auf andere Weise aus dem Fortpflanzungsprozess ausgeschlossen wurde. Eine ganz schöne Erfolgsgeschichte.

Im Einzelnen besteht die Tätigkeit der Gene darin, Anweisungen für den Aufbau von Proteinen zu liefern. Die meisten nützlichen Bestandteile in unserem Organismus sind Proteine. Manche beschleunigen chemische Veränderungen – dann nennt man sie Enzyme. Andere übermitteln chemische Nachrichten und heißen Hormone. Wieder andere greifen Krankheitserreger an und werden als Antikörper bezeichnet. Das größte unserer Proteine, das Titin, trägt zur Steuerung der Muskelelastizität bei. Sein chemischer Name hat 189819 Buchstaben; damit wäre es das längste Wort der englischen Sprache, nur werden chemische Namen von den Wörterbüchern nicht verzeichnet.
10
 Wie viele verschiedene Proteintypen es in uns gibt, weiß niemand genau; die Schätzungen reichen von einigen hunderttausend bis zu einer Million oder mehr.
11


Es ist das große Paradox der Genetik, dass wir alle sehr unterschiedlich und gleichzeitig genetisch praktisch identisch sind. Alle Menschen haben 99,9 Prozent ihrer DNA
 gemeinsam, und doch sind zwei Menschen niemals gleich.
12
 Meine DNA
 und Ihre DNA
 unterscheiden sich an drei bis vier Millionen Stellen – das ist nur ein kleiner Anteil der Gesamtzahl, doch es reicht für eine Fülle von Unterschieden zwischen uns.
13
 Auch Sie selbst haben ungefähr 100 persönliche Mutationen in sich,
14
 Abschnitte mit genetischen Anweisungen, die nicht ganz genau mit irgendeinem der von Ihren Eltern ererbten Gene übereinstimmen; diese Gene gehören nur Ihnen allein.

Wie das alles im Einzelnen funktioniert, ist in großen Teilen immer noch ein Rätsel. Nur zwei Prozent des menschlichen Genoms codieren Proteine, das heißt, nur zwei Prozent bewirken irgendetwas, was nachweislich und eindeutig einem praktischen Zweck dient. Was der Rest macht, ist nicht bekannt. Ein großer Teil davon, so scheint es, ist einfach nur da wie Sommersprossen. Manches hat überhaupt keinen Sinn. Eine besonders kurze Sequenz, Alu-Element genannt, wiederholt sich im Genom mehr als eine Million Mal, manchmal auch inmitten wichtiger proteincodierender Gene.
15
 Solche DNA
-Abschnitte sind nach allem, was wir heute wissen, völliges Kauderwelsch, und doch machen sie zehn Prozent unseres gesamten genetischen Materials aus. Eine Zeit lang bezeichnete man diesen rätselhaften Teil als »DNA
-Schrott«, heute wird er eleganter »dunkle DNA
« genannt, das heißt, wir wissen nicht, was er tut, oder warum es ihn gibt. Ein Teil davon ist an der Steuerung der Gene beteiligt, aber wozu der Rest dient, ist weitgehend unbekannt.

Unser Körper wird häufig mit einer Maschine verglichen, aber in Wirklichkeit ist er viel mehr. Er arbeitet jahrzehntelang 24 Stunden am Tag, und dabei benötigt er (jedenfalls meistens) weder eine regelmäßige Wartung noch Ersatzteile; er läuft mit Wasser und wenigen organischen Verbindungen, ist weich und ziemlich hübsch, angenehm beweglich und flexibel, pflanzt sich mit Begeisterung fort, macht Witze, spürt Zuneigung, weiß einen roten Sonnenuntergang und eine kühlende Brise zu schätzen. Wie viele Maschinen, die Sie kennen, können auch nur eines davon? Da gibt es keine Frage: Der Mensch ist wirklich ein Wunder. Aber man muss sagen: Das ist ein Regenwurm auch.

Und wie feiern wir unser prächtiges Dasein? Nun, die meisten von uns tun es, indem sie sich möglichst wenig bewegen und möglichst viel essen. Denken wir nur an den ganzen Müll, den wir uns in den Rachen werfen, und daran, welch großen Teil unseres Lebens wir hingelümmelt und in einem beinahe vegetativen Zustand vor einem flimmernden Bildschirm verbringen. Aber auf eine freundliche und irgendwie wundersame Weise kümmert sich unser Körper um uns, gewinnt Nährstoffe aus dem Mischmasch an Lebensmitteln, die wir uns in den Mund stecken, und hält uns irgendwie jahrzehntelang und im Allgemeinen auf einem ziemlich hohen Niveau zusammen. Mit der Lebensweise Selbstmord zu begehen, dauert Jahrzehnte.

Selbst wenn wir fast alles falsch machen, bleibt unser Organismus intakt und hält uns aufrecht. Davon zeugen die meisten Menschen auf die eine oder andere Weise. Fünf von sechs Rauchern bekommen keinen Lungenkrebs.
16
 Die meisten Menschen, die Musterkandidaten für einen Herzinfarkt wären, bekommen keinen Herzinfarkt. Jeden Tag, so eine Schätzung, werden zwischen einer und fünf von unseren Zellen krebsartig, aber das Immunsystem fängt sie ein und tötet sie ab.
17
 Daran sollte man immer denken. Mehrere Dutzend Male in der Woche, weit über tausendmal im Jahr bekommt jeder von uns die am meisten gefürchtete Krankheit unserer Zeit, und jedes Mal rettet uns unser Organismus. Selbstverständlich entwickelt sich ein Krebs gelegentlich zu einer etwas ernsthafteren Angelegenheit und wirkt möglicherweise tödlich, doch insgesamt sind Krebserkrankungen selten: Die meisten Zellen in unserem Körper verdoppeln sich Milliarden und Abermilliarden Male, ohne dass etwas schiefgeht. Krebs mag eine häufige Todesursache sein, aber ein häufiges Ereignis im Leben ist er nicht.

Unser Organismus ist ein Universum aus 37,2 Billionen
[2]
 Zellen, die mehr oder weniger perfekt koordiniert mehr oder weniger ständig zusammenwirken.
18
 Schmerzen, ein verdorbener Magen, hin und wieder ein blauer Fleck oder ein Pickel – das ist nahezu alles, womit sich unsere Unvollkommenheit unter normalen Umständen bemerkbar macht. Tausende von Ursachen können uns umbringen
19
 – nach der von der Weltgesundheitsorganisation zusammengestellten »Internationalen statistischen Klassifikation der Krankheiten und verwandter Gesundheitsprobleme« (International Statistical Classification of Diseases and Related Health Problems – ICD
) sind es etwas mehr als 8000 –, und ihnen allen mit Ausnahme von einer entgehen wir. Für die meisten Menschen ist das kein schlechtes Geschäft.

Wir sind alles andere als perfekt, weiß Gott. Unsere Weisheitszähne brechen verspätet oder gar nicht durch, weil unsere Kieferknochen in der Evolution so klein geworden sind, dass sie nicht alle Zähne aufnehmen können, mit denen wir ausgestattet sind, und unser Becken ist so klein, dass Kinder nur unter entsetzlichen Schmerzen hindurchgleiten können. Wir sind hoffnungslos anfällig für Rückenschmerzen. Unsere Organe können sich zum größten Teil nicht selbst reparieren. Wenn das Herz eines Zebrafisches geschädigt ist, wächst neues Gewebe nach. Wenn unser Herz Schaden nimmt – hm, Pech gehabt. Fast alle Tiere produzieren ihr eigenes Vitamin C, nur wir sind dazu nicht in der Lage. Der Entstehungsprozess läuft zwar auch in uns in allen Teilen ab, nur fehlt unerklärlicherweise der letzte Schritt, die Produktion eines einzigen Enzyms.
20


Das Wunder des menschlichen Lebens besteht nicht darin, dass wir ein paar Schwächen haben, sondern dass wir durch sie nicht untergehen. Vergessen wir nicht, dass unsere Gene von Vorfahren stammen, die während der meisten Zeit nicht einmal Menschen waren. Manche von ihnen waren Fische. Viele andere waren winzige, pelzige Tiere und lebten in unterirdischen Bauten. Das sind die Lebewesen, von denen wir unseren Körperbauplan geerbt haben. Wir sind das Produkt einer Evolution, die drei Milliarden Jahre lang herumgedoktert hat. Es würde uns allen viel besser gehen, wenn wir einfach von vorn anfangen und uns mit einem Körper ausstatten könnten, der speziell für unsere Bedürfnisse als Homo sapiens
 gebaut ist – dann könnten wir aufrecht gehen, ohne Knie und Rücken kaputt zu machen, wir könnten schlucken, ohne Gefahr zu laufen, uns zu verschlucken, und wir könnten Babys zur Welt bringen, als kämen sie aus einem Verkaufsautomaten. Aber dafür sind wir nicht gebaut. Unseren Weg durch die Geschichte haben wir als einzellige Klumpen angetreten, die in warmen, seichten Meeren schwammen. Seither war alles ein langer, interessanter Zufall, aber auch ein ziemlich prachtvoller – das, so hoffe ich, wird auf den nachfolgenden Seiten deutlich werden.





[1]

 Hamlet II, 2; Übers. v. A. W. Schlegel




[2]

 Diese Angabe ist natürlich eine begründete Vermutung. Die Zellen des Menschen unterscheiden sich in Typ, Größe und Dichte stark, und man kann sie buchstäblich nicht zählen. Zu der Zahl von 37,2 Billionen gelangte ein europäisches Wissenschaftlerteam unter Leitung von Eva Bianconi von der Universität im italienischen Bologna im Jahr 2013; berichtet wurde darüber in den
 Annals of Human Biology
.






Kapitel 2



DIE AUSSENSEITE:

HAUT UND HAARE

[image: ]


Schönheit ist nur so tief wie die Haut,

aber das Hässliche geht bis auf die Knochen.

Dorothy Parker

I

Auch wenn es ein wenig überraschend klingt: Die Haut ist unser größtes Organ und möglicherweise auch das vielseitigste. Sie hält unser Inneres zusammen und schlechte Dinge fern. Sie polstert Schläge ab. Sie gibt uns den Berührungssinn, bringt uns Lust und Wärme und Schmerzen und auch nahezu alles andere, was uns lebendig macht. Sie produziert Melanin und schützt uns so vor der Sonnenstrahlung. Sie repariert sich selbst, wenn wir sie misshandeln. Sie ist für alle Schönheit verantwortlich, zu der wir imstande sind. Sie sorgt für uns.

Die Haut hat eine Größe von ungefähr zwei Quadratmetern und wiegt alles in allem ungefähr zwischen viereinhalb und sieben Kilo, aber das hängt naturgemäß auch davon ab, wie groß jemand ist und wieviel Po und Bauch sie abdecken muss. Am dünnsten (nur ein vierzigstel Millimeter) ist sie an den Augenlidern, am dicksten an den Hand- und Fußballen. Im Gegensatz zu Herz oder Nieren versagt die Haut nie. »Unsere Nähte platzen nicht, und wir bekommen nicht von selbst plötzlich Löcher«, sagt Nina Jablonski, Professorin für Anthropologie an der Pennsylvania State University und maßgebliche Expertin für alles, was mit der Haut zu tun hat.
1


Die Haut besteht aus einer Innenschicht, auch Dermis oder Lederhaut genannt, und der darüber liegenden Epidermis. Die äußere Oberfläche der Epidermis, die Hornschicht oder Stratum corneum, besteht ausschließlich aus abgestorbenen Zellen. Es ist ein faszinierender Gedanke: Alles, was uns schön macht, ist tot. Wo Körper und Luft zusammentreffen, ist jeder von uns eine Leiche. Diese äußeren Zellen werden jeden Monat ersetzt. Wir schaben ständig Haut ab, und das, fast ohne es zu merken:
2
 In jeder Minute sind es rund 25000 Schuppen, mehr als eine Million in der Stunde. Wir brauchen nur einmal mit dem Finger über ein staubiges Regalbrett zu fahren, und schon ziehen wir zu einem großen Teil eine Schneise durch unser früheres Ich. In aller Stille und unerbittlich verwandeln wir uns in Staub.

Jeder von uns hinterlässt pro Jahr rund ein halbes Kilo Hautschuppenstaub.
3
 Wenn man den Inhalt eines Staubsaugerbeutels verbrennt, bemerkt man vor allem jenen unverkennbaren Geruch, den wir mit brennenden, versengten Haaren in Verbindung bringen. Haut und Haare bestehen nämlich im Wesentlichen aus dem gleichen Material: aus Keratin.

Unter der Epidermis liegt die Dermis. Sie ist fruchtbarer: Hier sind alle aktiven Anteile der Haut angesiedelt: Blut- und Lymphgefäße, Nervenfasern, die Wurzeln der Haarfollikel, der ganze Vorrat an Drüsen für Schweiß und Talg. Noch tiefer finden wir das Unterhautfettgewebe (Subcutis) vor. Genau genommen gehört es nicht zur Haut, aber es ist ein wichtiger Körperteil, denn es speichert Energie, sorgt für Isolation und verbindet die Haut mit dem darunter liegenden Körper.

Wie viele Löcher unsere Haut hat, weiß niemand genau, aber wir sind ziemlich gründlich perforiert. Die meisten Schätzungen legen die Vermutung nahe, dass wir Haarfollikel irgendwo in der Größenordnung von zwei bis fünf Millionen und vielleicht doppelt so viele Schweißdrüsen besitzen. Die Haarfollikel haben eine doppelte Funktion: Sie lassen die Haare wachsen und geben Talg ab (der aus den Talgdrüsen stammt); dieser vermischt sich mit dem Schweiß und bildet auf der Oberfläche eine fettige Schicht. So trägt er dazu bei, dass die Haut flexibel bleibt und für viele fremde Organismen unbewohnbar wird. Manchmal werden die Poren von kleinen Pfropfen aus abgestorbener Haut und getrocknetem Talg verstopft – dann entsteht ein Mitesser. Wenn der Follikel sich dann zusätzlich infiziert und entzündet, ist das Ergebnis der bei Jugendlichen gefürchtete Pickel. Junge Menschen werden einfach deshalb von Pickeln heimgesucht, weil ihre Talgdrüsen – wie alle Drüsen – besonders aktiv sind. Wird der Zustand chronisch, sprechen wir von Akne. Woher das Wort stammt, ist nicht gesichert:
4
 Möglicherweise ist es mit dem griechischen acme
 verwandt, der Bezeichnung für eine große, bewundernswerte Leistung, aber das passt eigentlich nicht zu einem Gesicht voller Pickel. Wie die beiden Wörter zueinander in Verbindung stehen, ist nicht geklärt. Auf Englisch taucht das Wort erstmals 1743 in einem britischen Medizinwörterbuch auf.

Darüber hinaus drängen sich in der Dermis auch die verschiedensten Rezeptoren, die uns im wahrsten Sinne des Wortes mit der Welt in Kontakt bringen. Wenn eine leichte Brise unsere Wangen umspielt, setzen uns unsere Meissner-Körperchen
[3]
 darüber in Kenntnis. Legen wir die Hand auf eine heiße Herdplatte, schreien die Ruffini-Körperchen auf. Merkel-Zellen sprechen auf konstanten Druck an, Vater-Pacini-Körperchen auf Vibrationen.

Jedermanns Liebling sind die Meissner-Körperchen. Sie nehmen leichte Berührungen wahr und sind insbesondere in unseren erogenen Zonen und anderen Regionen mit erhöhter Empfindlichkeit sehr zahlreich:
5
 an Fingerspitzen, Lippen, Zunge, Klitoris, Penis und so weiter. Benannt sind sie nach dem deutschen Anatomen Georg Meissner, dem das Verdienst zugeschrieben wird, sie 1852 entdeckt zu haben. Sein Kollege Rudolf Wagner behauptete allerdings, in Wirklichkeit sei er der Entdecker. Die beiden entzweiten sich über das Thema, womit bewiesen wäre, dass auch in der Wissenschaft kein Detail zu klein für Animositäten ist.

Alle diese Rezeptoren sind überaus fein darauf abgestimmt, uns die Welt spüren zu lassen. Vater-Pacini-Körperchen nehmen schon eine Bewegung von 0,00001 Millimeter wahr, also eine Bewegung, die eigentlich keine ist. Darüber hinaus müssen sie mit dem Material, das sie interpretieren, noch nicht einmal in Berührung kommen. Darauf machte David A. Linden in der Fachzeitschrift Touch
 aufmerksam: Wenn man einen Spaten in Kies oder Sand stößt, spürt man den Unterschied zwischen den beiden Materialien, obwohl man nichts außer dem Spaten berührt.
6
 Seltsamerweise haben wir keine Rezeptoren für Nässe.
7
 Als Leitfaden dienen uns vielmehr die Wärmesensoren. Wenn wir uns auf eine feuchte Stelle setzen, können wir deshalb in der Regel nicht unterscheiden, ob sie wirklich nass oder nur kalt ist.

Was die taktile Empfindsamkeit an den Fingern angeht, sind Frauen viel besser als Männer, aber das liegt möglicherweise nur daran, dass sie kleinere Hände und damit ein dichteres Netzwerk von Sensoren haben.
8
 Interessant ist am Tastsinn, dass das Gehirn uns nicht nur sagt, wie sich etwas anfühlt, sondern auch, wie es sich anfühlen sollte
. Das ist der Grund, warum die Liebkosung einer geliebten Person sich großartig anfühlt, während die gleiche Berührung von einem Fremden uns gruselig oder entsetzlich vorkommt. Und es ist auch der Grund, warum es so schwierig ist, sich selbst zu kitzeln.

Eines der denkwürdigsten und unerwartetsten Ereignisse, die ich während der Vorbereitungen zu diesem Buch erlebte, spielte sich in einem Seziersaal an der medizinischen Fakultät der University of Nottingham ab: Der Chirurg und Professor Ben Ollivere (dem wir zu gegebener Zeit wieder begegnen werden) nahm am Arm einer Leiche einen zarten Einschnitt vor und schälte eine rund einen Millimeter dicke Hautschicht ab. Sie war so dünn, dass das Licht hindurchfiel. »Das«, sagte er, »ist der Ort, an dem sich die gesamte Hautfarbe befindet. Das ist alles, was die Rasse ausmacht – eine dünne Schicht der Epidermis.«

Wenig später erwähnte ich mein Erlebnis gegenüber Nina Jablonski, als wir uns in ihrem Büro im State College in Pennsylvania trafen. Sie reagierte mit einem energisch zustimmenden Nicken. »Es ist schon ungewöhnlich, dass einem so geringfügigen Aspekt unseres Körperbaues so große Bedeutung beigemessen wird«, sagte sie. »Die Leute benehmen sich, als würde die Hautfarbe über den Charakter bestimmen, obwohl sie doch in Wirklichkeit nur eine Reaktion auf das Sonnenlicht ist. Biologisch betrachtet gibt es so etwas wie Rassen nicht – nichts im Hinblick auf Hautfarbe, Gesichtsmerkmale, Haartypus, Knochenbau oder irgendetwas anderes, was zwischen den einzelnen Völkern eine definierende Eigenschaft darstellt. Aber schauen Sie nur, wie viele Menschen im Laufe der Geschichte wegen ihrer Hautfarbe versklavt, gehasst, gelyncht oder grundlegender Rechte beraubt wurden.«

Jablonski ist eine große, elegante Frau mit kurz geschnittenen silbernen Haaren. Sie arbeitet heute in einem sehr aufgeräumten Büro in der vierten Etage des Gebäudes für Anthropologie auf dem Campus der Pennsylvania State University, aber ihr Interesse an der Haut erwachte schon vor fast dreißig Jahren. Damals war sie eine junge Primatenforscherin und Paläobiologin an der University of Western Australia in Perth. Als sie einen Vortrag über die Unterschiede zwischen der Hautfarbe von Primaten und von Menschen vorbereitete, wurde ihr klar, dass man über das Thema erstaunlich wenig wusste, und ließ sich auf etwas ein, was ihr zur lebenslangen Forschungstätigkeit werden sollte. »Was als kleines, recht harmloses Projekt begann, nahm am Ende einen großen Teil meines Berufslebens in Anspruch«, sagt sie. Im Jahr 2006 erschien ihr hoch angesehenes Buch Skin: A Natural History
, und sechs Jahre später folgte Living Color: The Biological and Social Meaning of Skin Color
.

Wie sich herausstellte, ist die Frage nach der Hautfarbe wissenschaftlich komplizierter, als irgendjemand es sich ausgemalt hatte. »Bei Säugetieren sind an der Pigmentierung mehr als 120 Gene beteiligt«, sagt Jablonski, »und die alle zu entwirren ist wirklich schwierig.« Eines können wir allerdings sagen: Die Haut erhält ihre Farbe durch verschiedene Pigmente, aber das weitaus wichtigste davon ist eine Substanz, die offiziell Eumelanin heißt, allgemein aber einfach als Melanin bekannt ist.
9
 Melanin ist eines der ältesten Moleküle in der Biologie und findet sich in der gesamten Welt des Lebendigen. Es färbt nicht nur die Haut, sondern verleiht auch Vögeln die Farbe ihres Gefieders, Fischen die Oberflächenbeschaffenheit und das Glitzern ihrer Schuppen, Tintenfischen das Schwarzviolett ihrer Tinte. Es wirkt sogar mit, wenn Früchte braun werden. Bei uns Menschen färbt es auch die Haare. Seine Produktion verlangsamt sich mit fortschreitendem Alter beträchtlich, und das ist der Grund, warum ältere Menschen in der Regel graue Haare bekommen.
10


»Melanin ist ein hervorragendes natürliches Sonnenschutzmittel«, sagt Jablonski.
11
 »Die Zellen, in denen es produziert wird, heißen Melanozyten. Jeder Mensch besitzt unabhängig von der Rasse die gleiche Anzahl von ihnen. Der Unterschied liegt nur in der Menge des produzierten Melanins.« Melanin reagiert auf Sonnenlicht häufig ganz ungleichmäßig; das Ergebnis sind Sommersprossen, mit dem Fachbegriff Epheliden
 genannt.
12


Die Hautfarbe ist ein klassisches Beispiel für konvergente Evolution, wie dies genannt wird: An zwei oder mehreren Orten haben sich während der Evolution ähnliche Eigenschaften entwickelt. Dass beispielsweise die Menschen in Sri Lanka und in Polynesien hellbraune Haut haben, liegt nicht an einer unmittelbaren genetischen Verbindung; vielmehr hat ihre Evolution sie unabhängig voneinander in die Lage versetzt, mit ihren Lebensbedingungen zurechtzukommen. Früher glaubte man, der Pigmentverlust sei vielleicht vor 10000 oder 20000 Jahren eingetreten, aber dank der Genomforschung wissen wir heute, dass er sich viel schneller abspielen kann – vielleicht in nur zwei- oder dreitausend Jahren. Außerdem wissen wir, dass er sich mehrfach ereignet hat. Helle Haut – oder »depigmentierte Haut«, wie Jablonski sie nennt – hat sich in der Evolution mindestens dreimal entwickelt. Das hübsche Farbenspektrum, das Menschen vorzuweisen haben, ist stetiger Veränderung unterworfen. Oder, wie Jablonski es formuliert: »Wir stecken mitten in einem neuen Experiment der menschlichen Evolution.«

Man hat die Vermutung geäußert, die helle Haut könne durch die Wanderungsbewegungen der Menschen und den Aufstieg der Landwirtschaft entstanden sein. Dahinter steht die Überlegung, dass Jäger und Sammler einen großen Teil ihres Vitamin D aus Fischen und Wildfleisch bezogen und diese Zufuhr stark zurückging, als die Menschen anfingen, Nutzpflanzen anzubauen, insbesondere als sie dann noch in nördlichere Breiten einwanderten. Damit wurde die helle Haut zu einem großen Vorteil, ermöglichte sie doch die Synthese von mehr Vitamin D.

Vitamin D ist für die Gesundheit unentbehrlich. Es trägt zum Aufbau kräftiger Knochen und Zähne bei, stärkt das Immunsystem, bekämpft Krebs und unterstützt das Herz. Es ist eine durch und durch gute Substanz. Wir können es auf zwei Wegen aufnehmen: aus der Nahrung oder durch das Sonnenlicht. Dabei stellt sich nur das Problem, dass eine zu starke Einwirkung der UV
-Strahlen im Sonnenlicht die DNA
 in unseren Zellen schädigt und Hautkrebs verursachen kann. Die richtige Menge aufzunehmen ist ein heikler Balanceakt. Die Menschen haben sich der Herausforderung gestellt, indem sich während ihrer Evolution eine ganze Bandbreite von Tönungen der Haut entwickelte, die zur Intensität der Sonnenstrahlung in unterschiedlichen Breitengraden passen. Der Prozess, durch den ein menschlicher Organismus sich auf veränderte Umstände einstellt, wird als phänotypische Plastizität bezeichnet. Unsere Hautfarbe ändert sich ständig – beispielsweise wenn wir uns im strahlenden Sonnenschein bräunen oder verbrennen, oder wenn wir aus Scham erröten. Dass wir bei Sonnenbrand rot werden, liegt an den winzigen Blutgefäßen in den betroffenen Bereichen: Sie füllen sich übermäßig mit Blut, sodass die Haut sich bei Berührung heiß anfühlt.
13
 Der fachsprachliche Name für Sonnenbrand lautet Erythem.
14
 Bei schwangeren Frauen werden häufig die Brustwarzen und ihre Höfe dunkler, manchmal auch andere Körperteile wie Bauch und Gesicht. Die Ursache ist auch hier eine verstärkte Melaninproduktion. Der Prozess wird als Melasma oder Hyperpigmentierung bezeichnet, aber welchem Zweck er dient, weiß man nicht.
15
 Dass wir rot werden, wenn wir wütend sind, widerspricht ein wenig der Intuition. Wenn der Organismus sich auf einen Kampf einstellt, wird das Blut vorwiegend in die Bereiche gelenkt, wo es wirklich gebraucht wird: in die Muskeln. Warum dennoch viel Blut ins Gesicht fließt, wo es keinen erkennbaren physiologischen Nutzen hat, bleibt ein Rätsel. Jablonski hat die Vermutung geäußert, das könne in irgendeiner Weise zur Regulation des Blutdrucks beitragen. Vielleicht ist es auch einfach ein Signal, dass ein Gegner sich zurückziehen soll, weil man wirklich wütend ist.

Jedenfalls erfüllte die langsame Evolution der verschiedenen Hautfärbungen ihren Zweck, solange die Menschen an einem Ort blieben oder nur langsam wanderten. Heute jedoch hat sich die Mobilität verstärkt, und deshalb leben viele Menschen an Orten, an denen Sonneneinstrahlung und Hautfärbung nicht zueinanderpassen. In Regionen wie Nordeuropa und Kanada kann man in den Wintermonaten aus dem schwachen Sonnenlicht nicht so viel Vitamin D gewinnen, dass die Gesundheit erhalten bleibt, ganz gleich, wie hell die Haut der Menschen ist; das Vitamin D muss also mit der Nahrung aufgenommen werden, und das tut kaum ein Mensch in ausreichender Menge – was auch nicht verwunderlich ist. Um den Bedarf allein mit der Nahrung zu decken, müsste man jeden Tag 15 Eier oder fast drei Kilo Schweizer Käse essen oder – was plausibler, aber nicht schmackhafter ist – einen halben Esslöffel Lebertran schlucken. In Amerika wird Milch mit Vitamin D angereichert; das ist zwar nützlich, aber auch damit wird der Bedarf eines Erwachsenen nur zu einem Drittel gedeckt. Deshalb leiden Schätzungen zufolge weltweit etwa 50 Prozent der Menschen zumindest während eines Teils des Jahres an Vitamin-D-Mangel.
16
 In den nördlichen Klimazonen dürfte der Anteil bei bis zu 90 Prozent liegen.

Als die Haut der Menschen im Laufe der Evolution immer heller wurde, entwickelten sich auch hellere Augen und Haare – aber das geschah erst vor recht kurzer Zeit.
17
 Die hellere Augen- und Haarfarbe entstand vor rund 6000 Jahren irgendwo rund um die Ostsee. Warum das geschah, ist nicht leicht zu erklären. Die Haar- und Augenfarbe hat keine Auswirkungen auf den Vitamin-D-Stoffwechsel und übrigens auch auf keinen anderen physiologischen Vorgang – ein praktischer Nutzen war damit also anscheinend nicht verbunden. Man vermutet, dass solche Merkmale als Kennzeichen der Stammeszugehörigkeit selektioniert wurden oder auch deshalb, weil die Menschen sie attraktiver fanden. Wenn jemand blaue oder grüne Augen hat, dann nicht, weil diese Farben in der Iris in größerer Menge vorhanden wären als bei anderen Menschen, sondern einfach weil die Menge der anderen Farben geringer ist. Durch das Fehlen anderer Pigmente bleiben die Augen blau oder grün.

Die Hautfarbe wandelt sich schon seit viel längerer Zeit, nämlich seit mindestens 60000 Jahren. Allerdings war das kein geradliniger Prozess.
18
 »Manche Menschen haben sich depigmentiert, andere haben sich repigmentiert«, sagt Jablonski. »Bei manchen Menschen hat sich die Hautfärbung während der Wanderungen in neue geografische Breiten stark verändert, bei anderen kaum.«

Die indigenen Bevölkerungsgruppen Südamerikas beispielsweise sind hellhäutiger, als man es aufgrund der Breitengrade, in denen sie wohnen, erwarten würde.
19
 Das liegt daran, dass sie nach den Maßstäben der Evolution erst vor kurzer Zeit dort eingewandert sind. »Sie konnten schnell in die Tropen gelangen und hatten bereits viel Ausrüstung, darunter auch Kleidung«, sagte mir Jablonski. »Also haben sie eigentlich die Evolution ausgebremst.« Schwieriger ist die Erklärung bei den Khoi-San-Völkern im südlichen Afrika.
20
 Sie haben immer unter der Wüstensonne gelebt und sind nie über größere Entfernungen gewandert, und doch ist ihre Haut um 50 Prozent heller, als man es aufgrund der Umwelt vorhersagen würde. Heute sieht es so aus, als hätten Außenstehende irgendwann während der letzten 2000 Jahre eine genetische Mutation für hellere Haut eingeschleppt. Wer diese rätselhaften Außenstehenden waren, ist nicht bekannt.

Nachdem man in den letzten Jahren neue Methoden zur Analyse sehr alter DNA
 entwickelt hat, lernen wir derzeit ständig Neues hinzu, und vieles davon ist überraschend – manches aber auch verwirrend und umstritten. Anfang 2018 gaben Wissenschaftler des Londoner University College und des britischen Natural History Museum auf Grundlage von DNA
-Analysen zum allgemeinen Erstaunen bekannt, ein vorzeitlicher Brite, der sogenannte Cheddar Man, habe »dunkle bis schwarze« Haut gehabt.
21
 (In Wirklichkeit sagten sie, er habe mit einer Wahrscheinlichkeit von 76 Prozent dunkle Haut besessen.) Außerdem hatte er anscheinend blaue Augen. Der Cheddar Man gehörte zu den ersten Menschen, die vor etwa 10000 Jahren, nach dem Ende der letzten Eiszeit, nach Großbritannien zurückkehrten. Seine Vorfahren hatten 30000 Jahre in Europa gelebt und damit mehr als genug Zeit für die Evolution einer hellen Haut gehabt; wenn er wirklich dunkelhäutig war, wäre das also eine echte Überraschung. Andere Experten haben allerdings die Vermutung geäußert, die untersuchte DNA
 sei möglicherweise zu stark abgebaut gewesen, und unsere Kenntnisse über die genetischen Hintergründe der Pigmentierung seien zu unsicher, als dass man irgendwelche Aussagen über die Haut- und Augenfarbe des Cheddar Man machen könne.
22
 Zumindest aber ruft er uns in Erinnerung, wie vieles wir noch nicht wissen. »Was die Haut betrifft, stehen wir in vielerlei Hinsicht noch ganz am Anfang«, sagte mir Jablonski.

Es gibt zweierlei Formen der Haut: die behaarte und die haarlose. Der Anteil der haarlosen Haut ist relativ gering. Wirklich unbehaart sind nur Lippen, Brustwarzen und Geschlechtsorgane sowie die Handflächen und Fußsohlen. Der übrige Körper ist entweder mit dem sichtbaren Terminalhaar bedeckt, wie zum Beispiel der Kopf, oder er trägt das Vellushaar, den Flaum, den man beispielsweise auf den Wangen eines Kindes findet. Eigentlich sind wir ebenso stark behaart wie unsere Menschenaffenvettern,
23
 nur sind unsere Haare viel zarter und dünner. Insgesamt besitzen wir schätzungsweise fünf Millionen Haare, die Zahl schwankt aber je nach Alter und Umständen, und ohnehin ist sie nur eine Schätzung.
24


Haare gibt es nur bei Säugetieren. Wie die darunterliegende Haut, so dienen auch sie vielfältigen Zwecken: Sie sorgen für Wärme, Polsterung und Tarnung, schirmen das ultraviolette Licht ab und ermöglichen es den Mitgliedern einer Gruppe, sich gegenseitig mitzuteilen, dass sie wütend oder erregt sind.
25
 Manche dieser Funktionen erfüllen sie allerdings weniger gut, wenn man nahezu unbehaart ist. Bei Kälte ziehen sich rund um die Haarfollikel aller Säugetiere kleine Muskeln zusammen, ein Vorgang, der mit dem Fachbegriff als Pilo-Erektion bezeichnet wird, allgemein aber als Gänsehaut bekannt ist. Bei Säugetieren mit einem Fell schafft der Vorgang eine nützliche, isolierende Luftschicht zwischen Haaren und Haut,
26
 beim Menschen hat er aber absolut keinen physiologischen Nutzen, sondern er erinnert uns nur daran, wie vergleichsweise kahl wir sind. Außerdem richtet sich die Behaarung der Säugetiere durch die Gänsehaut auf, sodass die Tiere größer und gefährlicher aussehen. Das ist der Grund, warum wir eine Gänsehaut bekommen, wenn wir verängstigt oder nervös sind, aber auch dies hat natürlich bei Menschen kaum eine Wirkung.
27


Im Zusammenhang mit der Behaarung stellen sich vor allem zwei hartnäckige Fragen: Wann wurden die Menschen mehr oder weniger haarlos, und warum haben wir an einigen wenigen Stellen eine sichtbare Behaarung behalten? Was die erste Frage angeht, können wir keine eindeutige Aussage darüber treffen, wann die Menschen ihre Haare verloren, denn Haare und Haut sind in den Fossilien nicht erhalten geblieben. Genetische Studien deuten allerdings darauf hin, dass die dunkle Pigmentierung aus der Zeit vor 1,2 bis 1,7 Millionen Jahren stammt.
28
 Als unsere Vorfahren noch ein Fell hatten, war dunkle Haut nicht notwendig; dies ist also ein gewichtiger Hinweis für die zeitliche Einordnung der Haarlosigkeit. Die Frage, warum wir an einigen Körperteilen immer noch Haare tragen, ist im Hinblick auf den Kopf recht einfach zu beantworten, für andere Körperteile ist es jedoch nicht so klar. Haare auf dem Kopf bieten eine gute Isolation bei kaltem Wetter und reflektieren Wärme, wenn es heiß ist. Nach Angaben von Nina Jablonski sind stark gelockte Haare am wirksamsten, »denn durch sie wird der Zwischenraum zwischen der Oberfläche der Haare und der Kopfhaut dicker, sodass die Luft besser hindurchwehen kann«.
29
 Dass die Kopfbehaarung erhalten geblieben ist, hat aber auch noch einen anderen, nicht weniger wichtigen Grund: Sie ist seit undenklichen Zeiten ein Mittel der Verführung.

Schwieriger ist die Sache mit der Scham- und Achselbehaarung. Sich vorzustellen, wie Achselhaare das Dasein der Menschen bereichern könnten, ist nicht einfach. Einer Vermutung zufolge dient diese sekundäre Behaarung dazu, Sexualduftstoffe, auch Pheromone genannt, aufzufangen oder zu verbreiten (je nach der Theorie). Diese Hypothese wirft nur das Problem auf, dass Menschen allem Anschein nach keine Pheromone besitzen.
30
 In einer Studie, die 2017 in Royal Society Open Science
 erschien, gelangten Forscher aus Australien zu dem Schluss, dass es Pheromone bei Menschen vermutlich nicht gibt und dass sie mit Sicherheit keine nachweisbare Rolle für die Attraktivität spielen. Eine andere Hypothese besagt, die sekundäre Behaarung würde die darunterliegende Haut vor dem Wundscheuern schützen, aber heute entfernen sich viele Menschen sämtliche Haare vom Körper, ohne dass Hautreizungen nennenswert zunehmen. Eine vielleicht plausiblere Theorie besagt, die sekundäre Behaarung diene der Zurschaustellung und zeige die sexuelle Reife an.
31


Jedes Haar auf unserem Körper hat seinen Wachstumszyklus mit einer Wachstums- und einer Ruhephase. Bei den Gesichtshaaren ist ein solcher Zyklus normalerweise nach vier Wochen abgeschlossen, ein Kopfhaar dagegen begleitet uns vielleicht sechs oder sieben Jahre. Ein Haar in der Achselhöhle bleibt wahrscheinlich etwa sechs Monate erhalten, ein Beinhaar zwei Monate. Haare wachsen ungefähr um einen Drittelmillimeter am Tag, die Wachstumsgeschwindigkeit hängt aber auch vom Alter, vom Gesundheitszustand und sogar von der Jahreszeit ab. Die Haarentfernung – durch Schneiden, Rasieren oder mit Wachs – wirkt sich nicht auf die Vorgänge an der Haarwurzel aus. Jedem von uns wachsen während seines Lebens ungefähr acht Meter Haare,
32
 aber da sie alle irgendwann ausfallen, kann kein einzelner Strang länger als ungefähr einen Meter werden. Da unsere Haarwachstumszyklen versetzt ablaufen, fällt es uns in der Regel kaum auf, wenn wir Haare verlieren.

II

Im Oktober 1902 wurde die Pariser Polizei zu einer Wohnung in der Rue du Faubourg Saint-Honoré Nummer 157 gerufen; die wohlhabende Wohngegend liegt im 8. Arrondissement nur wenige Hundert Meter vom Triumphbogen entfernt. Ein Mann war ermordet worden, und man hatte einige Kunstwerke gestohlen. Der Mörder hinterließ keine offensichtlichen Spuren, aber die Polizisten hatten Glück: Sie konnten auf Alphonse Bertillon zurückgreifen, ein Genie für die Identifizierung von Verbrechern.

Bertillon hatte ein Identifizierungssystem entwickelt, das er selbst als Anthropometrie bezeichnete; in der bewundernden Öffentlichkeit wurde es jedoch als Bertillonage bekannt. Er führte damit das Konzept des Polizeifotos ein und mit ihm auch die noch heute auf der ganzen Welt angewandte Praxis, das Gesicht jeder festgenommenen Person sowohl von vorn als auch im Profil fotografisch festzuhalten.
33
 Bekannt wurde die Bertillonage jedoch durch die akribischen Messungen. Bei jedem Delinquenten wurden elf seltsam anmutende Eigenschaften vermessen, darunter die Größe im Sitzen, die Länge des linken kleinen Fingers und die Breite der Wangen; Bertillon hatte sie ausgewählt, weil sie sich mit fortschreitendem Alter nicht ändern. Er entwickelte sein System nicht so sehr zur Überführung von Verbrechern, sondern vielmehr, um Wiederholungstäter dingfest zu machen. Da Mehrfachtäter in Frankreich strenger bestraft wurden (häufig verbannte man sie sogar auf weit entfernte feuchtheiße Außenposten wie die Teufelsinsel), versuchten viele Verbrecher verzweifelt, als Ersttäter durchzugehen. Bertillons System war darauf angelegt, sie zu identifizieren, und das gelang ihm sehr gut. Im ersten Jahr, in dem es angewandt wurde, konnte er 241 Betrüger entlarven.

Die Erkennung von Fingerabdrücken war eigentlich nur ein Zufallsbestandteil von Bertillons System, aber als er auf einem Fensterrahmen in der Rue du Faubourg Saint-Honoré Nummer 157 einen einzigen Fingerabdruck fand und mit seiner Hilfe einen gewissen Henri-Léon Scheffer als Mörder identifizieren konnte, war das nicht nur in Frankreich, sondern für die ganze Welt eine Sensation. Fingerabdrücke wurden daraufhin sehr schnell überall zu einem grundlegenden Hilfsmittel der Polizeiarbeit.

Dass jeder Mensch einzigartige Fingerabdrücke hat, wurde im Westen erstmals im 19. Jahrhundert von dem tschechischen Anatomen Jan Purkinje nachgewiesen.
34
 Die Chinesen hatten die gleiche Entdeckung aber schon über 1000 Jahre früher gemacht, und japanische Töpfer hatten ihre Produkte schon seit Jahrhunderten gekennzeichnet, indem sie vor dem Brennen einen Finger in den Ton drückten. Charles Darwins Vetter Francis Galton hatte den Vorschlag, Fingerabdrücke zum Fangen von Verbrechern zu verwenden, schon Jahre vor Bertillon geäußert, und das Gleiche hatte auch Henry Faulds getan, ein schottischer Missionar in Japan. Bertillon war nicht einmal der Erste, der einen Mörder mithilfe eines Fingerabdrucks überführte – das war schon zehn Jahre zuvor in Argentinien geschehen –, aber ihm wird bis heute das Verdienst zugeschrieben.

Welche evolutionäre Notwendigkeit war die Ursache, dass wir Kringel an den Enden unserer Finger haben? Die Antwort lautet: Das weiß niemand. Unser Körper ist ein einziges großes Mysterium. Vieles von dem, was auf und in uns geschieht, spielt sich aus unbekannten Gründen ab – und zweifellos gibt es sehr oft überhaupt keine Gründe. Schließlich ist Evolution ein Zufallsprozess. Die Vorstellung, jeder Fingerabdruck sei einzigartig, ist eigentlich nur eine Vermutung. Niemand kann mit absoluter Sicherheit behaupten, kein anderer habe Fingerabdrücke, die mit meinen eigenen übereinstimmen. Man kann nur eines sagen: Man hat noch nie zwei Fingerabdrücke gefunden, die genau gleich sind.

Der Fachausdruck für die Fingerabdrücke lautet Dermatoglyphen. Die hervorstehenden Linien, die den Fingerabdruck erzeugen, sind die Papillarleisten. Man geht davon aus, dass sie für den »Grip« hilfreich sind wie ein Reifenprofil, das auf der Straße die Traktion verbessert, aber wirklich bewiesen hat das noch niemand.
35
 Es gibt auch andere Hypothesen: Die Kringel auf den Fingern lassen vielleicht das Wasser besser ablaufen, machen die Haut dehnbarer und flexibler oder verbessern die Empfindlichkeit, aber auch das sind nur Vermutungen. Ebenso hat noch nie jemand auch nur ansatzweise erklärt, warum unsere Finger runzelig werden, wenn wir ein langes Bad nehmen.
36
 Nach der Erklärung, die am häufigsten angeführt wird, tragen die Runzeln dazu bei, dass das Wasser besser abläuft und man besser greifen kann. Aber das ist eigentlich nicht sonderlich plausibel. Am dringendsten brauchen Menschen sicher dann gute Greiffähigkeit, wenn sie gerade ins Wasser gefallen sind, und nicht, wenn sie schon seit einiger Zeit im Wasser liegen.

In sehr, sehr seltenen Fällen werden Menschen mit vollständig glatten Fingerspitzen geboren, ein Zustand, den man Adermatoglyphie nennt.
37
 Solche Personen haben auch geringfügig weniger Schweißdrüsen als andere. Dies scheint auf einen genetischen Zusammenhang zwischen Schweißdrüsen und Fingerabdrücken hinzudeuten, aber um was für einen Zusammenhang es sich dabei handelt, bleibt noch zu klären.

Was die Eigenschaften der Haut betrifft, sind die Fingerabdrücke etwas ziemlich Banales. Weit wichtiger sind die Schweißdrüsen. Man würde es vielleicht nicht glauben, aber das Schwitzen ist ein entscheidender Teil des Menschseins. Oder, wie Nina Jablonski es formulierte: »Der gute alte unauffällige Schweiß hat die Menschen zu dem gemacht, was sie heute sind.« Schimpansen haben nur halb so viele Schweißdrüsen wie wir und können deshalb Wärme nicht so schnell abgeben wie Menschen. Die meisten vierbeinigen Tiere kühlen sich durch Hecheln ab, aber das verträgt sich insbesondere für Pelztiere in heißem Klima nicht mit anhaltendem Laufen und der damit verbundenen schweren Atmung.
38
 Viel besser macht man es wie wir und gibt eine wässerige Flüssigkeit auf die nahezu nackte Haut ab, wo sie verdunstet, den Körper abkühlt und uns damit zu einer Art lebender Klimaanlage macht. Jablonski schrieb dazu: »Der Verlust eines großen Teils unserer Körperbehaarung und die dazugewonnene Fähigkeit, überschüssige Körperwärme durch äußeres Schwitzen abzugeben, trugen zu der drastischen Vergrößerung unseres temperaturempfindlichsten Organs bei: des Gehirns.«
39
 Auf diese Weise, so erklärt sie, hat der Schweiß mitgeholfen, uns zu Gehirnwesen zu machen.

Auch in Ruhe schwitzen wir zwar unauffällig, aber stetig, und wenn körperliche Anstrengung und schwierige Bedingungen hinzukommen, leeren sich unsere Wasservorräte sehr schnell. Wie Peter Stark in seinem Buch Last Breath: Cautionary Tales from the Limits of Human Endurance
 [dt. Zwischen Leben und Tod: extreme Erfahrungen, letzte Abenteuer
] erläutert, enthält ein Mensch, der ungefähr 70 Kilo wiegt, etwas mehr als 40 Liter Wasser.
40
 Wenn er nichts tut außer sitzen und atmen, verliert er pro Tag ungefähr 1,5 Liter Wasser durch Schwitzen, Atmung und Urinproduktion. Strengt er sich aber an, kann der Verlust auf bis zu 1,5 Liter in der Stunde steigen. So etwas wird unter Umständen schnell gefährlich. Unter schwierigen Bedingungen – beispielsweise wenn man bei Sonnenhitze wandert – schwitzt man gleich zehn bis zwölf Liter Wasser am Tag aus. Da ist es kein Wunder, dass wir bei heißem Wetter viel trinken müssen.

Wenn der Flüssigkeitsverlust nicht aufgehalten oder ausgeglichen wird, leidet der Betroffene nach dem Verlust von nur drei bis fünf Litern Flüssigkeit bereits an Kopfschmerzen und Teilnahmslosigkeit. Nach einem nicht ersetzten Verlust von sechs bis sieben Litern kommt es zu geistigen Ausfällen. (Deshalb verlassen dehydrierte Wanderer manchmal den Weg und verirren sich in der Wildnis.) Übersteigt der Verlust bei einem Menschen von 70 Kilo ungefähr zehn Liter, tritt ein Schockzustand ein, und der Betroffene stirbt. Während des Zweiten Weltkrieges gingen Wissenschaftler der Frage nach, wie lange Soldaten in der Wüste ohne Wasser marschieren können (wobei man davon ausging, dass sie zu Beginn ausreichend Wasser zu sich genommen hatten); dabei gelangte man zu dem Ergebnis, dass sie bei einer Temperatur von 28 Grad eine Strecke von rund 72 Kilometern zurücklegen können; bei 38 Grad sind es nur noch 24 und bei 49 Grad elf Kilometer.

Unser Schweiß besteht zu 99,5 Prozent aus Wasser. Der Rest ist ungefähr zur Hälfte Salz, und zur Hälfte besteht er aus anderen Substanzen. Aber auch wenn das Salz nur einen winzigen Teil der gesamten Schweißmenge ausmacht, können wir davon bei heißem Wetter an einem einzigen Tag bis zu zwölf Gramm (drei Teelöffel) verlieren. Das ist ebenfalls eine gefährlich große Menge, und deshalb ist es wichtig, nicht nur Wasser, sondern auch Salz zu ersetzen.
41


Aktiviert wird die Schweißproduktion durch die Ausschüttung von Adrenalin – das ist der Grund, warum wir Schweißausbrüche haben, wenn wir gestresst sind.
42
 Die Handflächen schwitzen im Gegensatz zum übrigen Körper nicht bei körperlicher Anstrengung oder Wärme, sondern nur bei Stress. Das gefühlsbedingte Schwitzen wird im Lügendetektortest gemessen.
43


Es gibt zwei Typen von Schweißdrüsen: die ekkrinen und die apokrinen. Die ekkrinen Drüsen sind zahlreicher und produzieren den wässrigen Schweiß, der unser Hemd an einem schwülen Tag durchnässt. Die apokrinen Drüsen beschränken sich vor allem auf Leistenbeuge und Achselhöhlen (mit dem Fachbegriff Axillae genannt) und produzieren einen dickflüssigen, klebrigen Schweiß.

Der ekkrine Schweiß an den Füßen – oder genauer gesagt: die chemischen Abbauprodukte, die Bakterien aus dem Fußschweiß erzeugen – ist die Ursache des starken Geruchs. Schweiß als solcher ist eigentlich geruchlos. Damit der typische Schweißgeruch entsteht, sind Bakterien notwendig. Die beiden chemischen Substanzen, die für den Geruch verantwortlich sind – Isovaleriansäure und Methandiol – entstehen auch, wenn Bakterien auf manche Käsesorten einwirken; das ist der Grund, warum Füße und Käse oftmals ähnlich riechen.
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Die Mikroorganismen auf unserer Haut sind etwas äußerst Persönliches. Welche Kleinstlebewesen auf uns zu Hause sind, hängt erstaunlich stark davon ab, was für Seife oder Waschmittel wir benutzen, ob wir lieber Baumwoll- oder Wollkleidung tragen und ob wir vor oder nach der Arbeit duschen. Manche unserer Mikroben sind Dauerbewohner, andere beziehen für eine Woche oder einen Monat auf uns Quartier und verschwinden dann wie ein Nomadenstamm in aller Stille.

Auf jedem Quadratzentimeter unserer Haut leben ungefähr 100000 Mikroorganismen, und ohne Weiteres ausrotten lassen sie sich nicht. Einer Studie zufolge steigt die Zahl der Bakterien auf uns nach dem Baden oder Duschen sogar an, weil sie aus Falten und Verstecken herausgespült werden.
45
 Aber auch wenn wir versuchen, uns peinlich sauber zu halten, ist das nicht einfach. Um die Hände nach einer medizinischen Untersuchung gründlich zu reinigen, muss man sie mindestens eine volle Minute lang mit Seife und Wasser waschen – ein Standard, der unter praktischen Gesichtspunkten für jeden, der es mit vielen Patienten zu tun hat, nahezu nicht einzuhalten ist.
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 Das ist ein wichtiger Grund dafür, warum sich jedes Jahr rund zwei Millionen Amerikaner im Krankenhaus eine schwere Infektion zuziehen (und warum 90000 von ihnen daran sterben). »Die größte Schwierigkeit«, schrieb Atul Gawande, »besteht darin, Mediziner wie mich zu der einzigen Maßnahme zu veranlassen, mit der sich die Ausbreitung von Infektionen regelmäßig zum Stillstand bringen lässt: zum Händewaschen.«

Eine 2007 erschienene Studie der New York University kam zu dem Schluss, dass die meisten Menschen ungefähr 200 verschiedene Arten von Mikroorganismen auf der Haut tragen, aber die Zahl ist von Mensch zu Mensch sehr verschieden. Nur vier Typen kamen bei allen untersuchten Personen vor. Eine andere Studie, über die vielfach berichtet wurde, war das Belly Button Biodiversity Project von Wissenschaftlern der North Carolina State University: Dabei ließen sich 60 zufällig ausgewählte Amerikaner den Bauchnabel auswischen, und es wurde untersucht, was darin mikrobiologisch angesiedelt war. Der Studie zufolge fanden sich dort 2368 Bakterienarten, 1458 davon waren der Wissenschaft unbekannt. (Das entspricht durchschnittlich 24,3 wissenschaftlich unbekannten Arten in jedem Bauchnabel.) Die Zahl der Arten pro Person schwankte zwischen 29 und 107. Eine Versuchsperson beherbergte einen Mikroorganismus, den man außerhalb Japans noch nie beobachtet hatte – und in Japan war der Mann nie gewesen.
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Antibakterielle Seife wirft das Problem auf, dass sie auf der Haut nicht nur die schlechten, sondern auch die guten Bakterien abtötet.
48
 Das Gleiche gilt für Desinfektionsmittel für die Hände. Im Jahr 2016 verbot die US
-Arzneimittelbehörde FDA
 19 Bestandteile, die gewöhnlich in antibakterieller Seife enthalten waren. Die Begründung: Die Hersteller hatten nicht bewiesen, dass sie langfristig ungefährlich seien.

Mikroorganismen sind nicht die einzigen Bewohner unserer Haut. In diesem Augenblick weiden in den Vertiefungen Ihrer Kopfhaut (und auch an anderen Stellen unserer fettigen Oberfläche, vor allem aber auf dem Kopf) winzige Milben namens Demodex folliculorum. Sie sind nicht nur unsichtbar, sondern glücklicherweise auch in der Regel harmlos. Die Milben leben schon so lange auf Menschen, dass man ihre DNA
 einer Studie zufolge nutzen kann, um die Wanderungsbewegungen unserer Vorfahren vor Hunderttausenden von Jahren nachzuzeichnen.
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 Angesichts ihrer Größe ist unsere Haut für sie eine riesige Schüssel voller schmackhafter Cornflakes. Wenn man die Augen schließt und die Fantasie spielen lässt, kann man die Kaugeräusche fast hören.

Auch etwas anderes tut die Haut häufig aus Gründen, die man nicht immer versteht: Sie juckt. Vielfach lässt sich das Jucken zwar leicht erklären (beispielsweise mit Mückenstichen, Ausschlag oder dem Kontakt mit Brennnesseln), ein entsetzlich großer Anteil der Fälle entzieht sich aber der Erklärung. Wenn Sie diesen Abschnitt lesen, empfinden Sie vielleicht den Drang, sich an verschiedenen Stellen zu kratzen, obwohl sie derzeit gar nicht jucken, und alles nur, weil ich das Thema angesprochen habe. Niemand kann erklären, warum wir im Hinblick auf das Jucken so leicht beeinflussbar sind oder warum es überhaupt auftritt, obwohl keine Hautreizungen erkennbar sind. Für das Jucken ist im Gehirn nicht eine einzelne Stelle zuständig, und deshalb ist es nahezu unmöglich, das Phänomen neurologisch zu erforschen.

Das Jucken (der medizinische Fachbegriff lautet Pruritus
) ist auf die äußere Hautschicht und wenige feuchte Vorposten beschränkt – vor allem auf Augen, Rachen, Nase und Anus. Ganz gleich, woran wir leiden, unsere Milz wird niemals jucken. Studien über das Kratzen haben gezeigt, dass die Erleichterung am längsten anhält, wenn man den Rücken kratzt, aber am angenehmsten ist die Erleichterung beim Kratzen der Fußgelenke.
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 Chronisches Jucken tritt bei allen möglichen Krankheiten auf – bei Gehirntumoren, Schlaganfall, Autoimmunkrankheiten, als Nebenwirkung von Medikamenten und vielem anderen. Zu den unerträglichsten Formen gehört das Phantomjucken, das häufig eine Begleiterscheinung von Amputationen ist und dem armen Betroffenen einen ständigen Juckreiz beschert, den er einfach nicht stillen kann. Die vielleicht ungewöhnlichste Form eines unstillbaren Leidens erlebte aber eine Patientin, die als »M« bekannt wurde: Es handelte sich um eine Frau aus Massachusetts Ende dreißig, auf deren Stirn sich nach einem Anfall von Gürtelrose ein unerträglicher Juckreiz entwickelte.
51
 Er wurde so heftig, dass sie sich die Kopfhaut auf einem Abschnitt mit einem Durchmesser von ungefähr vier Zentimetern völlig abrieb. Medikamente halfen nicht. Besonders heftig rieb sie an der Stelle, wenn sie schlief – und das so stark, dass sie eines Morgens beim Aufwachen Gehirnflüssigkeit auf dem Gesicht hatte. Sie hatte sogar den Schädelknochen durchgekratzt und war bis zum Gehirn vorgedrungen. Heute, mehr als ein Dutzend Jahre später, kommt sie den Berichten zufolge mit dem Juckreiz zurecht, ohne sich selbst schweren Schaden zuzufügen, aber verschwunden ist er nie. Besonders rätselhaft ist, dass sie praktisch alle Nervenfasern in dem betroffenen Hautabschnitt zerstört hat, und doch ist der unerträgliche Juckreiz immer noch vorhanden.

Aber vielleicht kein Rätsel verursacht im Zusammenhang mit unserer Außenseite größere Fassungslosigkeit als die seltsame Neigung, im Alter Haare zu verlieren. Wir tragen auf dem Kopf ungefähr 100000 bis 150000 Haarfollikel, aber diese sind ganz offensichtlich nicht bei allen Menschen gleich.
52
 Im Durchschnitt verliert ein Mensch zwischen 50 und 100 Haare pro Tag, und manchmal wachsen sie nicht nach. Ungefähr 60 Prozent der Männer sind mit 50 Jahren mehr oder weniger kahl. Bei jedem fünften Mann tritt dieser Zustand schon mit 30 ein. Der Prozess ist bisher noch kaum erforscht, aber man weiß, dass ein Hormon namens Dihydrotestosteron im höheren Alter oftmals ein wenig verrücktspielt: Es erteilt den Haarfollikeln auf dem Kopf den Befehl, ihre Tätigkeit einzustellen, während es den eher verborgenen Follikeln in Nasenöffnungen und Ohren die Anweisung gibt, erschreckend lebendig zu werden.
53
 Das einzige bekannte Mittel, um die Kahlköpfigkeit zu heilen, ist eine Kastration.

Wenn man bedenkt, wie leicht manche Menschen die Haare verlieren, ist es geradezu paradox, dass Haare ziemlich resistent gegen Verwesung sind: In Gräbern können sie bekanntermaßen Jahrtausende überdauern.
54


Man kann das Ganze aber auch positiv sehen: Wenn schon irgendein Teil von uns im mittleren Alter weichen muss, dann sind die Haarfollikel naheliegende Kandidaten für das Opfer. Immerhin ist noch nie jemand an einer Glatze gestorben.





[3]

 Das Wort »Körperchen« ist anatomisch ein etwas unscharfer Begriff. Er bezeichnet entweder nicht angeheftete, frei schwimmende Zellen wie die Blutkörperchen oder aber selbstständig funktionierende Zellklumpen, beispielsweise die Meissner-Körperchen.






Kapitel 3



MEINE MIKROBEN UND ICH

[image: ]


Wir sind mit der Geschichte des Penicillins noch nicht am Ende. Vielleicht stehen wir sogar erst ganz am Anfang.

Alexander Fleming

bei der Verleihung des Nobelpreises 1945

I

Atmen Sie einmal tief durch. Vermutlich nehmen Sie jetzt an, Ihre Lunge würde sich reichlich mit Leben spendendem Sauerstoff füllen. Aber eigentlich stimmt das nicht ganz. Die Luft, die wir einatmen, besteht zu 80 Prozent aus Stickstoff. Er macht den größten Teil der Atmosphäre aus und ist für unser Dasein unentbehrlich, aber mit anderen Elementen interagiert er nicht. Wenn wir einatmen, fließt der Luftstickstoff in die Lunge und unmittelbar wieder hinaus wie ein geistesabwesender Kunde, der in den falschen Laden gegangen ist. Damit Stickstoff für uns nützlich sein kann, muss er in freundlichere Formen umgewandelt werden, beispielsweise in Ammoniak. Diese Aufgabe übernehmen Bakterien für uns.
1
 Ohne ihre Unterstützung würden wir sterben. Wir hätten sogar überhaupt nie existiert. Es ist an der Zeit, unseren Mikroben Danke zu sagen.

Jeder von uns bietet Billionen und Aberbillionen winziger Lebewesen eine Heimat, und die tun uns überraschend viel Gutes. Sie liefern uns ungefähr zehn Prozent unseres Kalorienbedarfs, indem sie Lebensmittel abbauen, die wir ansonsten nicht nutzen könnten, und dabei gewinnen sie auch nützliche Nahrungsbestandteile wie die Vitamine B2 und B12 sowie Folsäure. Menschen produzieren 20 Verdauungsenzyme
2
, was in der Tierwelt eine recht ansehnliche Zahl ist, aber Bakterien erzeugen nach Angaben von Christopher Gardner, Experte für Ernährungswissenschaft an der Stanford University, 10000 solche Enzyme – 500-mal mehr. »Wir wären ohne sie beträchtlich weniger gut ernährt«, sagt er.

Einzeln sind die Mikroorganismen ungeheuer klein und haben nur ein flüchtiges Leben – ein durchschnittliches Bakterium hat nur ungefähr ein Billionstel des Gewichts einer Dollarnote und lebt nicht länger als 20 Minuten
3
 –, aber gemeinsam sind sie wahrhaft beeindruckend. Die Gene, mit denen wir geboren werden, sind auch alle, die wir jemals haben werden. Wir können keine Gene kaufen oder gegen bessere Exemplare eintauschen. Bakterien dagegen tauschen Gene untereinander aus, als wären es Pokemon-Karten, und können auch DNA
 von toten Nachbarn aufnehmen.
4
 Durch diesen horizontalen Gentransfer, wie er genannt wird, können sie sich ungeheuer schnell an alles anpassen, was Natur und Wissenschaft ihnen zumuten. Auch beim Prozess des (genetischen) Korrekturlesens ist bakterielle DNA
 weniger pingelig – die Folge: Sie mutiert schneller und wird genetisch noch flexibler.

Was das Tempo der Veränderungen angeht, können wir nicht einmal ansatzweise mit den Bakterien konkurrieren. E. coli
 teilt sich an einem einzigen Tag 72-mal, das heißt, die Bakterien bringen in wenigen Wochen so viele neue Generationen hervor wie wir in der gesamten Menschheitsgeschichte. Theoretisch könnte ein einziges Ausgangsbakterium in weniger als zwei Tagen eine Masse von Nachkommen produzieren, die größer ist als das Gewicht der Erde.
5
 In drei Tagen wäre die Masse der Nachkommen bereits größer als die des sichtbaren Universums.
6
 Natürlich geschieht das alles nicht, aber sie begleiten uns dennoch in einer Zahl, die sich jeder Vorstellungskraft entzieht. Würde man alle Mikroorganismen der Erde auf einen Haufen schütten und auf einen zweiten sämtliche tierischen Lebensformen, wäre der Mikrobenhaufen 25-mal größer.
7


Wir dürfen uns nichts vormachen: Die Erde ist ein Planet der Mikroben. Wir sind nur zu ihrem Vergnügen da. Sie brauchen uns überhaupt nicht. Wir dagegen wären ohne sie schon nach einem Tag tot.

Über die Mikroorganismen in uns, auf uns und um uns herum wissen wir erstaunlich wenig. Das liegt daran, dass sie in ihrer überwältigenden Mehrzahl nicht im Labor wachsen, sodass es äußerst schwierig ist, sie zu erforschen. Eines aber kann man sagen: So wie Sie jetzt hier sitzen, sind Sie wahrscheinlich die Heimat für ungefähr 40000 Mikroorganismenarten
8
 – 900 in den Nasenöffnungen, 800 weitere auf der Innenseite der Wangen, 1300 gleich nebenan am Zahnfleisch, und bis zu 36000 im Verdauungstrakt. Allerdings muss man solche Zahlen ständig anpassen, denn immer wieder werden neue Entdeckungen gemacht. Anfang 2019 fand man in einer Studie des Wellcome Sanger Institute bei Cambridge an nur 20 Menschen 105 neue Arten von Darmmikroben, deren Existenz niemand auch nur vermutet hatte. Die genaue Zahl schwankt von Mensch zu Mensch und selbst innerhalb eines Menschen im Laufe der Zeit: Sie hängt davon ab, ob es sich um einen Säugling oder einen Senior handelt, wo und mit wem man schläft, ob man Antibiotika genommen hat und ob man dick oder dünn ist. (Schlanke Menschen besitzen in ihrem Darm mehr Mikroorganismen als Übergewichtige; die hungrigen Mikroben sind möglicherweise zumindest teilweise eine Erklärung für die schlanke Figur.) Und das ist natürlich nur die Zahl der Arten. Die Zahl der einzelnen Mikroorganismen entzieht sich der Vorstellungskraft, und Zählen wäre sinnlos: Es sind Billionen. Insgesamt wiegt unsere private Mikroorganismenladung ungefähr eineinhalb Kilo, ebenso viel wie das Gehirn.
9
 Mittlerweile bezeichnen manche Experten die Welt unserer Mikroorganismen sogar als eines unserer Organe.

Jahrelang wurde allgemein behauptet, jeder von uns würde ungefähr zehnmal mehr Bakterienzellen als menschliche Zellen enthalten. Wie sich herausstellte, stammt diese selbstbewusst klingende Zahl aus einem 1972 erschienenen Artikel, der kaum mehr enthielt als eine Vermutung. Wissenschaftler aus Israel und Kanada nahmen 2016 eine sorgfältigere Einschätzung vor und gelangten zu dem Schluss, dass jeder von uns ungefähr 30 Billionen menschliche Zellen und (in Abhängigkeit von vielen Faktoren wie Gesundheitszustand und Ernährung) 30 bis 50 Billionen Bakterienzellen enthält – die Zahlen kommen also einem Gleichstand näher.
10
 Man sollte aber auch anmerken, dass 85 Prozent unserer eigenen Zellen rote Blutzellen sind, und die sind eigentlich keine echten Zellen, denn sie besitzen nichts von dem üblichen Innenleben einer Zelle (beispielsweise Zellkern und Mitochondrien), sondern es sind eigentlich nur Behälter für Hämoglobin. Außerdem muss man bedenken, dass Bakterienzellen winzig klein, menschliche Zellen dagegen vergleichsweise riesig sind; was also ihre Masse angeht – von der Komplexität ihrer Tätigkeiten ganz zu schweigen –, sind die menschlichen Zellen zweifellos bedeutsamer. Betrachtet man sie andererseits aus genetischer Sicht, besitzen wir ungefähr 20000 eigene Gene, aber es gibt in uns bis zu 20 Millionen Bakteriengene; so betrachtet sind wir also zu ungefähr 99 Prozent bakterieller Natur und nur zu nicht ganz einem Prozent wir selbst.

Gemeinschaften von Mikroorganismen sind oftmals erstaunlich spezifisch.
11
 Auch wenn zwei Menschen jeweils mehrere Tausend Bakterienarten in sich tragen, haben sie nur einen Bruchteil davon gemeinsam. Mikroben, so scheint es, sind energische Hausverwalter. Wenn wir Sex haben, tauschen wir mit dem Partner zwangsläufig eine Menge Mikroben und anderes organisches Material aus. Schon bei einem leidenschaftlichen Kuss werden einer Studie zufolge bis zu einer Milliarde Bakterien von Mund zu Mund übertragen, außerdem 0,7 Milligramm Protein, 0,45 Milligramm Salz, 0,7 Mikrogramm Fett und 0,2 Mikrogramm »gemischte organische Verbindungen« (darunter Nahrungsteilchen).
[4]
 Aber sobald die Party vorüber ist, beginnen die eigenen Mikroorganismen beider Beteiligter mit einer Art Großreinemachen, und ungefähr innerhalb nur eines Tages ist die Mikroorganismenzusammensetzung auf beiden Seiten wieder mehr oder weniger vollständig in dem gleichen Zustand wie zum Zeitpunkt, bevor sich die Zungen ineinander verschlangen. Hin und wieder rutschen allerdings ein paar Krankheitserreger durch, und dann bekommt man Herpes oder eine Erkältung – aber das ist die Ausnahme.

Glücklicherweise haben die meisten Mikroorganismen mit uns nichts zu tun. Manche leben gutmütig in unserem Inneren und werden dann als Kommensalen bezeichnet. Nur ein winziger Anteil macht uns krank. Man hat bisher rund eine Million Mikroorganismenarten identifiziert, aber nur 1415 rufen beim Menschen bekanntermaßen Krankheiten hervor – das sind, unter dem Strich betrachtet, sehr wenige.
12
 Andererseits sind das immer noch sehr viele Ursachen, sich unwohl zu fühlen, und zusammen sind diese 1415 winzigen, geistlosen Gebilde der Grund für ein Drittel aller Todesfälle auf der Erde.

Unser persönliches Repertoire an Mikroben besteht nicht nur aus Bakterien, sondern auch aus Pilzen, Viren, Protisten (Amöben, Algen, Protozoen und so weiter) und Archaea – Letztere hielt man lange Zeit ebenfalls für Bakterien, in Wirklichkeit repräsentieren sie aber einen ganz anderen Ast im Stammbaum des Lebendigen. Archaea sind wie Bakterien sehr einfach gebaut und besitzen keinen Zellkern, aber für uns haben sie den großen Vorteil, dass sie bei Menschen, soweit man weiß, keine Krankheiten hervorrufen. Das Einzige, was sie uns liefern, ist ein wenig Gas, genauer gesagt Methan.

Man sollte im Kopf behalten, dass alle diese Mikroorganismen im Hinblick auf ihre Vergangenheit und Genetik nahezu nichts gemeinsam haben.
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 Das Einzige, was sie eint, ist ihre geringe Größe. Für alle ist jeder von uns kein Mensch, sondern eine ganze Welt – eine riesige, vibrierende Fülle großartiger, reichhaltiger Ökosysteme, die bequemerweise außerdem noch beweglich sind und die sehr nützliche Gewohnheiten haben, etwa zu niesen, Tiere zu streicheln und sich nicht immer ganz so gründlich zu waschen, wie man es eigentlich tun sollte.

II

Ein Virus ist, wie der britische Nobelpreisträger Peter Medawar es mit seinen unsterblichen Worten formulierte, »ein Stück schlechte Neuigkeiten, eingewickelt in Protein«. Eigentlich sind viele Viren überhaupt keine schlechten Neuigkeiten, jedenfalls nicht für Menschen. Sie sind ein wenig seltsam – nicht ganz lebendig, aber auch keineswegs tot. Außerhalb lebender Zellen sind sie einfach untätige Gegenstände. Sie fressen nicht, atmen nicht und tun auch sonst kaum etwas. Sie haben kein Mittel, um sich fortzubewegen. Sie bewegen sich nicht selbst vom Fleck, sondern reisen huckepack. Wir müssen hinausgehen und sie einsammeln – von Türklinken oder geschüttelten Händen oder aus der Luft, die wir einatmen. Meist sind sie so leblos wie Staubkörner, aber wenn man sie in eine lebende Zelle bringt, brechen sie in ein belebtes Dasein auf und pflanzen sich ebenso heftig fort wie jedes Lebewesen.

Wie die Bakterien, so sind auch Viren unglaublich erfolgreich. Das Herpesvirus hat Hunderte von Jahrmillionen überdauert und infiziert alle möglichen Tiere – sogar Austern.
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 Außerdem sind Viren entsetzlich klein – viel kleiner als Bakterien und so winzig, dass man sie selbst unter einem gewöhnlichen Mikroskop nicht erkennen kann. Würde man ein Virus auf die Größe eines Tennisballs aufblasen, wäre ein Mensch im gleichen Maßstab rund 800 Kilometer groß.
15
 Und ein Bakterium hätte ungefähr die Größe eines Badeballs.

Als moderne Bezeichnung für einen sehr kleinen Mikroorganismus geht der Begriff »Virus« auf das Jahr 1900 zurück. Damals stellte der niederländische Botaniker Marinus Beijerinck fest, dass die von ihm untersuchten Tabakpflanzen anfällig für einen rätselhaften, ansteckenden Erreger waren, der viel kleiner war als Bakterien. Anfangs bezeichnete er den geheimnisvollen Erreger als contagium vivum fluidum
,
16
 aber später wechselte er zu virus
, dem lateinischen Wort für »Gift«. Damit wurde er zwar zum Vater der Virologie, aber die Bedeutung seiner Entdeckung wurde zu seinen Lebzeiten nicht richtig eingeschätzt, und deshalb wurde er auch nie mit dem Nobelpreis geehrt, den er eigentlich verdient hätte.

Früher glaubte man, alle Viren würden Krankheiten verursachen – deshalb der Ausspruch von Peter Medawar –, aber heute wissen wir, dass die meisten Viren nur Bakterienzellen infizieren und auf uns keinerlei Auswirkungen haben. Unter den Hunderttausenden von Viren, die vernünftigen Annahmen zufolge existieren, infizieren nach heutiger Kenntnis nur 586 Typen Säugetiere, und von denen haben nur 263 eine Wirkung auf Menschen.
17


Über die meisten anderen, nicht pathogenen Viren wissen wir nur sehr wenig, denn nur diejenigen, die Krankheiten verursachen, werden üblicherweise Gegenstand der Forschung. Im Jahr 1986 entschloss sich Lita Proctor, eine Studentin an der State University of New York in Stony Brook, in Meerwasser nach Viren zu suchen. Das galt als höchst exzentrisches Ansinnen, denn allgemein nahm man an, dass es in den Ozeanen keine Viren gibt, abgesehen vielleicht von einigen wenigen, die vorübergehend durch Abwasserrohre und Ähnliches hineingelangen. Deshalb löste Proctor ein gewisses Erstaunen aus, als sie feststellte, dass ein Liter Meerwasser im Durchschnitt bis zu 100 Milliarden
 Viren enthält.
18
 In jüngerer Zeit ging die Biologin Dana Willner von der San Diego State University der Frage nach, wie viele Viren in der Lunge eines gesunden Menschen vorkommen – ein weiterer Ort, von dem man glaubte, dort würden keine solchen Mikroben lauern. Willner fand heraus, dass ein Mensch im Durchschnitt 174 Virentypen beherbergt, 90 Prozent davon hatte man noch nie zuvor gesehen. Heute wissen wir, dass es auf der Erde von Viren wimmelt, und das in einem Umfang, den wir noch vor Kurzem kaum für möglich gehalten hätten. Nach Angaben der Virologin Dorothy H. Crawford würden allein die Viren in den Ozeanen, hintereinander aufgereiht, eine Kette von 10 Millionen Lichtjahren Länge ergeben, eine Strecke, die sich wieder einmal der Vorstellungskraft entzieht.
19


Etwas anderes können Viren gut: abwarten, bis ihre Zeit gekommen ist. Ein außergewöhnliches Beispiel dafür war Pithovirus sibericum, ein bis dahin unbekanntes Virus, das eine französische Arbeitsgruppe 2014 in Sibirien entdeckte. Es war 30000 Jahre im Permafrost eingeschlossen gewesen, aber als die Wissenschaftler es in eine Amöbe spritzten, trat es sofort mit jugendlichem Elan in Aktion. Glücklicherweise stellte sich heraus, dass P. sibericum keine Menschen infiziert, aber wer weiß, was sonst noch irgendwo auf seine Entdeckung wartet? Einen viel weiter verbreiteten Ausdruck der Virusgeduld findet man beim Varicella-Zoster-Virus. Dieser Erreger verursacht Windpocken, wenn wir noch klein sind, aber dann liegt er unter Umständen ein halbes Jahrhundert oder mehr untätig in den Nervenzellen herum, bevor er im höheren Alter in Form eines schrecklichen, schmerzhaften Leidens ausbricht, das wir als Gürtelrose bezeichnen. Nach der üblichen Beschreibung ist die Krankheit ein schmerzhafter Ausschlag am Rumpf, in Wirklichkeit kann die Gürtelrose aber nahezu an jeder Stelle der Körperoberfläche auftreten. Einer meiner Freunde hatte sie im linken Auge, und das war nach seiner Schilderung das schlimmste Erlebnis in seinem Leben. (Übrigens trägt die Gürtelrose ihren Namen, weil der Ausschlag sich häufig wie ein Gürtel um den Körper zieht.)

Am regelmäßigsten unter allen unangenehmen Begegnungen mit Viren tritt die gewöhnliche Erkältung auf. Dass man leichter eine Erkältung bekommt, wenn man friert, weiß jeder (schließlich ist das der Grund, warum wir überhaupt von einer Erkältung sprechen), aber die Wissenschaft konnte nie beweisen, warum das so ist oder ob es überhaupt stimmt. Erkältungskrankheiten treten im Winter zweifellos häufiger auf als im Sommer,
20
 aber das könnte auch einfach daran liegen, dass wir dann mehr Zeit in geschlossenen Räumen verbringen und den flüssigen und ausgeatmeten Absonderungen anderer stärker ausgesetzt sind. Die gewöhnliche Erkältung ist keine einzelne Krankheit, sondern vielmehr eine Familie von Symptomen, die durch zahlreiche Viren hervorgerufen werden; am heimtückischsten sind dabei die Rhinoviren.
21
 Allein von diesen Erregern gibt es Hunderte von Varianten. Kurz gesagt kann man sich eine Erkältung auf viele Weisen zuziehen, und deshalb entwickelt sich nie schnell genug eine allumfassende Immunität, die uns vor der Ansteckung mit allen Erregern schützen würde.

In der britischen Grafschaft Wiltshire arbeitete eine Forschungseinrichtung namens Common Cold Unit jahrelang an der Erforschung der gewöhnlichen Erkältung, aber 1989 wurde sie geschlossen, ohne dass man jemals eine Therapie gefunden hätte. Allerdings machte man dort einige interessante Experimente. Unter anderem stattete man eine Versuchsperson mit einem Gerät aus, das an den Nasenlöchern eine Flüssigkeit mit der gleichen Geschwindigkeit abgab, mit der es auch eine laufende Nase tun würde.
22
 Anschließend begab sich die Versuchsperson in die Gesellschaft anderer Freiwilliger, wie auf einer Cocktailparty. Was keiner der Beteiligten wusste: Die Flüssigkeit enthielt einen Farbstoff, der nur unter ultraviolettem Licht zu sehen war. Wenn die UV
-Lampe eingeschaltet wurde, nachdem alle sich eine Zeit lang unterhalten hatten, stellten die Teilnehmer zu ihrem Erstaunen fest, dass der Farbstoff überall war – auf den Händen, dem Kopf und dem Oberkörper aller Teilnehmer, aber auch auf Gläsern, Türklinken, Sofakissen, Schalen mit Nüssen, einfach allem. Ein Erwachsener fasst sich im Durchschnitt 16-mal in der Stunde ins Gesicht, und bei jeder derartigen Berührung wurde der Pseudoerreger von der Nase über Schalen mit Knabbergebäck und ahnungslose Dritte auf Türklinken und von dort auf ahnungslose Vierte übertragen, bis praktisch alles und jeder von dem imaginären Nasenschleim eine Festbeleuchtung hatte. In einer ähnlichen Studie an der University of Arizona präparierten Wissenschaftler die metallene Türklinke eines Bürogebäudes, um dann festzustellen, dass es nur vier Stunden dauerte, bis das »Virus« sich im gesamten Gebäude ausgebreitet hatte. Es hatte über die Hälfte der Mitarbeiter infiziert und tauchte auf praktisch allen gemeinsam genutzten Gerätschaften auf, so auf Kopierern und Kaffeemaschinen.
23


In der Realität können solche Verseuchungen bis zu drei Tage anhalten und aktiv bleiben.
24
 Der am wenigsten effiziente Weg zur Verbreitung von Keimen ist (jedenfalls wiederum nach einer anderen Studie) erstaunlicherweise das Küssen. Es erwies sich bei Versuchspersonen an der University of Wisconsin, die sich mit einem Erkältungsvirus infiziert hatten, als nahezu vollkommen unwirksam. Nicht viel besser schnitten Niesen und Husten ab. Der einzige wirklich zuverlässige Weg, um Erkältungserreger zu übertragen, ist die körperliche Berührung.

In einer Studie an U-Bahn-Zügen in Boston stellte sich heraus, dass Metallstangen für Mikroorganismen eine recht unwirtliche Umwelt sind. Dagegen gedeihen die Mikroben im Gewebe von Sitzpolstern und auf Handgriffen aus Kunststoff.
25
 Der effizienteste Übertragungsweg für Keime ist anscheinend eine Kombination aus Papiergeld und Nasenschleim. Wie sich in einer Studie aus der Schweiz herausstellte, kann ein Grippevirus auf einem Geldschein zweieinhalb Wochen überleben, wenn sich darauf ein winzig kleiner Schleimfleck befindet. Ohne den Schleim könnten die meisten Erkältungsviren auf Banknoten nicht länger als einige Stunden überleben.

Die beiden anderen Typen von Mikroorganismen, die gewöhnlich in uns lauern, sind Pilze und Protisten. Pilze gaben in der Wissenschaft lange Zeit Anlass zur Verwunderung, und man ordnete sie einfach als ein wenig seltsame Pflanzen ein. In Wirklichkeit gleichen sie den Pflanzen auf der Ebene der Zelle überhaupt nicht. Sie betreiben keine Photosynthese, besitzen also auch kein Chlorophyll und sind nicht grün. Tatsächlich sind sie mit den Tieren sogar näher verwandt als mit den Pflanzen. Erst 1959 erkannte man, dass sie etwas ganz Eigenes sind, und ordnete sie einem eigenen Organismenreich zu. Es gibt zwei große Gruppen von Pilzen: Schimmelpilze und Hefen. Im Großen und Ganzen lassen uns die Pilze in Ruhe. Nur rund 300 von mehreren Millionen Arten haben überhaupt eine Wirkung auf uns, und solche Pilzinfektionen oder Mykosen, wie sie genannt werden, machen uns in der Regel nicht wirklich krank, sondern verursachen nur geringfügige Unannehmlichkeiten oder Reizungen wie beispielsweise Fußpilz. Einige Arten sind allerdings garstiger, und die Zahl der garstigen Pilze nimmt zu.


Candida albicans,
 der Pilz, der für Soor (Candidose) verantwortlich ist, kam bis zu den 1950er-Jahren nur in Mund und Genitalien vor, heute dagegen dringt er manchmal auch tiefer in den Körper vor und kann dort in das Herz und andere Organe einwachsen wie der Schimmel auf Früchten. Cryptococcus gattii kannte man jahrzehntelang nur aus der kanadischen Provinz British Columbia, wo er auf Bäumen oder im umgebenden Boden wuchs, aber nie einem Menschen etwas zuleide tat.
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 Im Jahr 1999 entwickelte sich dann plötzlich eine starke Virulenz, und nun verursachte der Pilz bei einer ganzen Reihe von Betroffenen im Westen Kanadas und in den USA
 schwerwiegende Lungen- und Gehirninfektionen. Genaue Zahlen dazu gibt es nicht, denn die Krankheit wird häufig falsch diagnostiziert und ist bemerkenswerterweise in Kalifornien, einer der wichtigsten Verbreitungsregionen, nicht meldepflichtig. Dennoch wurden seit 1999 im Westen Nordamerikas mehr als 300 Fälle bestätigt, und ungefähr ein Drittel der Opfer starb an der Krankheit.

Kaum besser sind die Zahlen für die Kokzidioidomykose, besser als Talfieber oder Wüstenfieber bekannt. Die Krankheit kommt fast ausschließlich in Kalifornien, Arizona und Nevada vor; etwa zehn- bis fünfzehntausend Menschen stecken sich jedes Jahr an, und ungefähr 200 davon sterben. In Wirklichkeit ist die Zahl wahrscheinlich höher, denn die Krankheit wird häufig mit einer Lungenentzündung verwechselt. Der Pilz kommt im Boden vor, und die Zahl der Fälle steigt immer dann, wenn der Boden aufgewühlt wird wie beispielsweise nach Erdbeben oder Staubstürmen. Insgesamt sind Pilze nach heutiger Kenntnis weltweit jedes Jahr für ungefähr eine Million Todesfälle verantwortlich. Als harmlos kann man sie also nicht bezeichnen.

Bleiben schließlich die Protisten. Dieser Name bezeichnet alles, was nicht eindeutig Pflanze, Tier oder Pilz ist; in diese Kategorie gehören all jene Lebensformen, die in keine andere passen. Ursprünglich, im 19. Jahrhundert, bezeichnete man alle einzelligen Lebewesen als Protozoen. Man ging davon aus, dass sie alle eng verwandt sind; mit der Zeit zeigte sich aber, dass Bakterien und Archaea eigene Organismenreiche darstellen. Zur riesigen Kategorie der Protisten gehören Amöben, Pantoffeltierchen (Paramecien), Kieselalgen (Diatomeen), Schleimpilze und viele andere, von denen die meisten Menschen, die nicht gerade beruflich mit Biologie zu tun haben, noch nie gehört haben. Unter Gesundheitsgesichtspunkten sind die Protisten der Gattung Plasmodium
 am bemerkenswertesten. Das sind die boshaften kleinen Lebewesen, die von Mücken auf Menschen übergehen und uns die Malaria bescheren. Darüber hinaus sind Protisten auch für Toxoplasmose, Giardiasis und Kryptosporidiose verantwortlich.

Kurz gesagt gibt es um uns herum eine erstaunliche Vielfalt von Mikroorganismen, und bei der Klärung der Frage, welche Auswirkungen sie – zum Guten oder zum Schlechten – auf uns haben, stehen wir noch ganz am Anfang. Auf faszinierende Weise wurde dies 1992 im Norden Englands deutlich: In der alten Industriestadt Bradford in West Yorkshire sollte der Mikrobiologe Timothy Rowbotham im staatlichen Auftrag den Ausgangspunkt einer Lungenentzündungsepidemie ausfindig machen.
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 Er entnahm eine Wasserprobe aus einem Wasserturm und fand darin einen Mikroorganismus, der anders war als alles, was er oder sonst jemand bis dahin gesehen hatte. Er identifizierte ihn vorläufig als neues Bakterium, aber nicht weil er besonders stark nach einem Bakterium aussah, sondern weil es nichts anderes sein konnte. Mangels eines besseren Begriffs taufte er ihn auf den Namen Bradford Coccus
. Auch wenn Rowbotham es nicht ahnte: Er hatte in diesem Augenblick die Welt der Mikrobiologie verändert.

Rowbotham bewahrte die Proben sechs Jahre in einer Tiefkühltruhe auf; erst als er in den Vorruhestand ging, schickte er sie an Kollegen. Schließlich gelangten sie in die Hände des britischen Biochemikers Richard Birtles, der in Frankreich arbeitete. Birtles erkannte, dass es sich bei Bradford coccus nicht um ein Bakterium handelte, sondern um ein Virus – allerdings um eines, das zu keiner Definition von Viren passte. Zunächst einmal war es erheblich größer – nämlich um einen Faktor von mehr als 100 – als alle Viren, die man bis dahin kannte. Die meisten Viren besitzen rund ein Dutzend Gene; bei diesem hier waren es über 1000. Viren gelten nicht als Lebewesen, aber der genetische Code von Bradford coccus enthielt einen Abschnitt aus 62 Buchstaben
[5]
, den man seit Anbeginn des Lebendigen bei allen Lebewesen findet. Demnach kann man nicht nur behaupten, dass es lebt, sondern auch, dass es so alt ist, wie etwas auf der Erde überhaupt nur sein kann.

Birtles bezeichnete das neue Virus als Mimivirus, eine Kurzbezeichnung für »microbe mimicking« (»Mikroben nachahmend«). Als er und seine Kollegen einen Bericht verfasst hatten, fanden sie zunächst keine Fachzeitschrift, die ihre Befunde veröffentlichen wollte, denn sie waren einfach zu bizarr. Der Kühlturm wurde Ende der 1990er-Jahre abgerissen, und anscheinend ging mit ihm auch die einzige Kolonie dieses seltsamen, uralten Virus verloren.

Seither hat man allerdings andere Kolonien von noch riesigeren Viren gefunden. Im Jahr 2013 entdeckte eine französische Wissenschaftlergruppe unter Leitung von Jean-Marie Claverie von der Aix-Marseille Université (der Institution, deren Vorgängerin Birtles angegliedert war, als er das Mimivirus charakterisierte) ein neues Riesenvirus, das auf den Namen Pandoravirus getauft wurde. Es enthält nicht weniger als 2500 Gene, 90 Prozent davon findet man nirgendwo sonst in der Natur. Dann stießen die Wissenschaftler auf eine dritte Gruppe namens Pithovirus – diese Viren sind sogar noch größer und mindestens ebenso seltsam. Zu der Zeit, da diese Zeilen geschrieben werden, kennt man insgesamt fünf Gruppen von Riesenviren, und alle unterscheiden sich nicht nur von sämtlichen anderen Lebewesen auf der Erde, sondern sie sind auch untereinander sehr unterschiedlich. Man hat die Ansicht vertreten, solche seltsamen, fremdartigen biologischen Teilchen seien ein Beleg dafür, dass es neben Bakterien, Archaea und Eukaryonten – zu Letzteren gehören die komplexen Lebensformen wie wir selbst – eine vierte Domäne des Lebendigen gibt. Wenn es um Mikroben geht, stehen wir mit unseren Kenntnissen wirklich noch ganz am Anfang.

III

Bis weit in die Neuzeit hinein galt der Gedanke, etwas so Kleines wie ein Mikroorganismus könne uns ernsthaft Schaden zufügen, wie selbstverständlich als absurd. Als der deutsche Mikrobiologe Robert Koch 1884 berichtete, dass die Cholera ausschließlich von einem Bazillus (einem stäbchenförmigen Bakterium) verursacht wird, war sein angesehener, aber skeptischer Kollege Max von Pettenkofer von dem Gedanken so beleidigt, dass er ein großes Publikumsereignis daraus machte, ein ganzes Gefäß voller solcher Bakterien zu schlucken und Koch damit zu widerlegen.
28
 Das Ganze wäre eine viel bessere Anekdote, wenn Pettenkofer anschließend ernsthaft erkrankt wäre und seine schlecht begründeten Einwände widerrufen hätte, aber in Wirklichkeit wurde er keineswegs krank. So etwas geschieht manchmal. Heute nimmt man an, dass Pettenkofer bereits früher einmal an Cholera gelitten hatte und sich einer gewissen Restimmunität erfreute. Weniger öffentlichkeitswirksam war die Tatsache, dass zwei seiner Studenten ebenfalls den Choleraextrakt tranken und tatsächlich schwer erkrankten. Jedenfalls trug die Episode dazu bei, dass die allgemeine Akzeptanz der Keimtheorie, wie man sie jetzt nannte, sich weiter verzögerte. Aber in einem gewissen Sinn spielte es keine große Rolle, was die tatsächliche Ursache der Cholera und vieler anderer Leiden war, denn eine Heilungsmethode gab es ohnehin nicht.
[6]


Bevor Penicillin entdeckt wurde, kam Salvarsan einem Wundermedikament am nächsten, ein Wirkstoff, den der deutsche Immunologe Paul Ehrlich 1910 entwickelt hatte. Allerdings war Salvarsan nur gegen wenige Krankheiten wirksam, insbesondere gegen Syphilis, außerdem hatte es zahlreiche Nachteile.
29
 Zunächst einmal wurde es aus Arsen hergestellt und war deshalb giftig; die Behandlung bestand darin, dass man dem Patienten mindestens 50 Wochen lang jede Woche einen halben Liter der Lösung in den Arm injizierte. Ging man bei der Injektion nicht richtig vor, konnte Flüssigkeit in die Muskeln eindringen, was schmerzhafte und manchmal gefährliche Nebenwirkungen auslöste, sodass unter Umständen eine Amputation notwendig wurde. Ärzte, die den Wirkstoff gefahrlos verabreichen konnten, wurden gefeiert. Einer der angesehensten war ausgerechnet Alexander Fleming.

Die Geschichte darüber, wie Fleming zufällig das Penicillin entdeckte, wurde schon viele Male erzählt, aber kaum einmal stimmen zwei Versionen genau überein. Der erste umfassende Bericht über die Entdeckung wurde erst 1944 veröffentlicht, eineinhalb Jahrzehnte nach den geschilderten Ereignissen. Zu dieser Zeit waren die Details bereits ungenau, aber nach allem, was man sagen kann, lief das Ganze ungefähr so ab: Als Alexander Fleming 1928 Urlaub von seiner Tätigkeit als medizinischer Forscher am St. Mary’s Hospital in London machte, wurden dort einige Pilzsporen der Gattung Penicillum in sein Labor geweht und landeten auf einer Petrischale, die er unbeaufsichtigt gelassen hatte. Dank einer Reihe glücklicher Zufälle – Fleming hatte seine Petrischalen vor der Abreise in den Urlaub nicht gereinigt, das Wetter war in diesem Sommer ungewöhnlich kühl (und damit gut für Sporen), und Fleming blieb so lange fort, dass die langsam wachsenden Pilze ihre Wirkung entfalten können – stellte er bei seiner Rückkehr fest, dass das Bakterienwachstum in der Petrischale auffällig gehemmt worden war.

Häufig liest man, der Pilz, der auf seiner Schale gelandet war, sei eine seltene Form gewesen, sodass die Entdeckung geradezu einem Wunder gleichkomme, aber das scheint eine Erfindung von Journalisten zu sein. In Wirklichkeit handelte es sich um Penicillium notatum (heute Penicillium chrysogenum genannt), eine Spezies, die in London weit verbreitet ist. Deshalb war es kein besonders ungewöhnliches Ereignis, wenn einige Sporen in sein Labor schwebten und sich auf seinem Agar niederließen. Ebenso ist es zu einem Allgemeinplatz geworden, dass Fleming seine Entdeckung nicht nutzte, sodass noch Jahre vergingen, bevor andere auf der Grundlage seiner Befunde schließlich ein nützliches Medikament entwickelten. Das zumindest ist eine kleinliche Interpretation. Erstens gebührt Fleming das Verdienst, die Bedeutung des Pilzes erkannt zu haben – ein weniger aufmerksamer Wissenschaftler hätte vielleicht alles einfach weggeworfen. Außerdem berichtete er pflichtschuldigst in einer angesehenen Fachzeitschrift über seine Entdeckung und wies darin sogar auf den Antibiotikumaspekt hin. Er unternahm auch Anstrengungen, die Entdeckung zu einem nutzbaren Medikament weiterzuentwickeln, aber technisch war das – wie andere auch später noch merkten – ein schwieriges Unterfangen, und da er dringendere Forschungsinteressen verfolgte, hielt er sich nicht weiter damit auf. Oft wird auch übersehen, dass Fleming bereits ein angesehener, vielbeschäftigter Wissenschaftler war. Er hatte 1923 das Lysozym entdeckt, ein Mikroben hemmendes Enzym, das in Speichel, Schleim und Tränen vorkommt und zur ersten Abwehrlinie des Organismus gegen eingedrungene Krankheitserreger gehört; die genaue Erforschung von dessen Eigenschaften beschäftigte ihn immer noch. Töricht oder schludrig, wie manchmal angedeutet wird, war er sicher nicht.

Anfang der 1930er-Jahre stellten deutsche Forscher die Sulfonamide her, eine Gruppe Bakterien hemmender Wirkstoffe, die aber nicht immer gut wirkten und häufig starke Nebenwirkungen hatten. In Oxford begann eine Arbeitsgruppe von Biochemikern unter Leitung des in Australien geborenen Howard Florey mit der Suche nach einer wirksameren Alternative und entdeckte dabei Flemings Artikel über das Penicillin. Der wissenschaftliche Leiter in Oxford war Ernst Chain, ein exzentrischer deutscher Auswanderer, der bis zum buschigen Schnauzbart eine geradezu gespenstische Ähnlichkeit mit Albert Einstein hatte, jedoch einen weitaus schwierigeren Charakter.
30
 Chain war in Berlin in einer wohlhabenden jüdischen Familie aufgewachsen und angesichts des Aufstiegs von Adolf Hitler nach England übersiedelt. Er verfügte über Begabungen auf vielen Gebieten und zog eine Karriere als Konzertpianist in Erwägung, bevor er sich für die Wissenschaft entschied. Er war aber auch ein schwieriger Mensch. Unter anderem hatte er ein wankelmütiges Temperament und leicht paranoide Neigungen. Allerdings kann man eines wohl mit Fug und Recht sagen: Wenn es jemals eine Zeit gab, in der man einem Juden die Paranoia nachsehen konnte, dann waren es die 1930er-Jahre. Eigentlich war er kein plausibler Kandidat für Entdeckungen, denn er hatte eine krankhafte Angst davor, sich im Labor zu vergiften.
31
 Aber trotz seiner Befürchtungen hielt er durch und stellte zu seinem eigenen Erstaunen fest, dass das Penicillin bei Mäusen nicht nur Krankheitserreger abtötete, sondern auch keine erkennbaren Nebenwirkungen hatte. Damit hatte er das perfekte Medikament gefunden: Es konnte seine Ziele vernichten, ohne Kollateralschäden anzurichten. Das Problem dabei hatte allerdings auch Fleming bereits erkannt: Penicillin in medizinisch nutzbaren Mengen herzustellen war äußerst schwierig.

Unter Floreys Leitung stellte man in Oxford beträchtliche Mittel und Räumlichkeiten für die Zucht von Pilzen zur Verfügung und entzog ihnen in geduldiger Arbeit winzige Mengen an Penicillin. Anfang 1941 hatten die Wissenschaftler gerade so viel von dem Wirkstoff gesammelt, dass sie ihn an einem Polizisten namens Albert Alexander erproben konnten. Dieser war auf tragische Weise ein eindringlicher Beweis dafür, wie anfällig Menschen vor Entdeckung der Antibiotika für Infektionen waren.
32
 Alexander hatte Rosen in seinem Garten geschnitten und sich dabei mit einer Dorne das Gesicht zerkratzt. Der Kratzer hatte sich entzündet, und die Infektion hatte sich ausgebreitet. Alexander hatte bereits ein Auge verloren, war jetzt im Delirium und lag im Sterben. Die Wirkung des Penicillins grenzte an ein Wunder. Schon nach zwei Tagen konnte er wieder sitzen und sah fast gesund aus. Aber der Nachschub wurde schnell knapp. In ihrer Verzweiflung filterten die Wissenschaftler aus seinem Urin so viel Wirkstoff wie möglich heraus und injizierten ihn erneut, aber nach vier Tagen waren die Vorräte erschöpft. Der arme Alexander erlitt einen Rückschlag und starb.

Als Großbritannien mit dem Zweiten Weltkrieg beschäftigt war und die Vereinigten Staaten von Amerika noch nicht in den Krieg eingetreten waren, verlagerten sich die Bestrebungen, Penicillin in größeren Mengen zu erzeugen, an eine staatliche US
-Forschungseinrichtung in Peoria in Illinois. Wissenschaftler und andere interessierte Gruppen aus allen Ländern der Alliierten wurden heimlich gebeten, Boden- und Pilzproben einzuschicken. Hunderte reagierten, aber nichts, was sie einreichten, erwies sich als vielversprechend. Dann, zwei Jahre nach Beginn der Tests, brachte Mary Hunt, eine Laborassistentin in Peoria, einen Kürbis aus einem örtlichen Gemüseladen mit.
33
 Auf ihm wuchs ein »hübscher goldener Pilz«, wie sie später berichtete. Wie sich herausstellte, war dieser Pilz zweihundertmal wirksamer als alles, was man zuvor untersucht hatte. Name und Ort des Ladens, in dem Mary Hunt eingekauft hatte, sind heute in Vergessenheit geraten, und auch der historische Kürbis selbst blieb nicht erhalten: Nachdem die Mitarbeiter den Pilz abgekratzt hatten, schnitten sie das Gemüse in Stücke und aßen es auf. Aber der Pilz lebte weiter. Jede Penicillindosis, die seit jener Zeit hergestellt wurde, stammt ursprünglich von diesem einen, zufällig gefundenen Kürbis ab.
34


Ein Jahr später produzierten die amerikanischen Pharmaunternehmen bereits jeden Monat 100 Milliarden Einheiten Penicillin. Die britischen Entdecker mussten zu ihrem Kummer feststellen, dass die Amerikaner sich die Herstellungsverfahren hatten patentieren lassen, sodass sie jetzt Gebühren zahlen mussten, um ihre eigene Entdeckung nutzen zu können.
35


Alexander Fleming wurde als Vater des Penicillins erst in den letzten Kriegstagen berühmt, ungefähr 20 Jahre nach seiner Zufallsentdeckung, aber dann wurde sein Ruhm wahrhaft groß. Er erhielt aus der ganzen Welt insgesamt 189 Ehrungen aller Art, und sogar ein Mondkrater wurde nach ihm benannt. Im Jahr 1945 teilte er sich den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin mit Ernst Chain und Howard Florey. Florey und Chain ernteten nie die allgemeine Anerkennung, die sie verdient gehabt hätten – einerseits waren sie viel weniger gesellig als Fleming, andererseits ließ die Geschichte der Zufallsentdeckung sich aber auch weitaus besser verkaufen als ihr Bericht über die mühsame Weiterentwicklung. Obwohl Chain sich mit den beiden anderen den Nobelpreis geteilt hatte, war er überzeugt, Florey habe ihm keinen ausreichend großen Anteil an dem Verdienst zugestanden, und ihre Freundschaft – wenn es eine war – ging in die Brüche.
36


Fleming warnte schon 1945 in seiner Nobelpreisrede, bei Mikroorganismen könne sich leicht eine Resistenz gegen die Antibiotika entwickeln, wenn diese achtlos verwendet werden. Selten hat sich ein Nobelpreisvortrag als so vorausschauend erwiesen.

IV

Der große Vorteil des Penicillins – dass es Bakterien aller Art niedermäht – ist auch seine entscheidende Schwäche. Je häufiger wir Antibiotika gegen Mikroorganismen anwenden, desto mehr Gelegenheit haben sie, Resistenzen zu entwickeln. Was nach einer Antibiotikabehandlung übrig bleibt, sind schließlich die widerstandsfähigsten Mikroben. Wenn man ein breites Spektrum von Bakterien angreift, gibt man den Anreiz zu vielen Abwehrreaktionen.
37
 Gleichzeitig richtet man unnötige Kollateralschäden an. Antibiotika sind ungefähr so wählerisch wie eine Handgranate. Sie fegen gute Mikroorganismen ebenso hinweg wie schlechte. Und immer mehr Indizien deuten darauf hin, dass manche guten Mikroben sich nie wieder erholen, was für uns dauerhaft ein hoher Preis ist.

In der westlichen Welt haben die meisten Menschen bereits zwischen fünf und 20 Antibiotikatherapien hinter sich, wenn sie das Erwachsenenalter erreichen. Die Wirkungen, so fürchtet man, könnten sich verstärken, sodass jede Generation weniger Mikroorganismen weitergibt als die vorherige. Kaum jemand ist sich dieser Gefahr stärker bewusst als der amerikanische Wissenschaftler Michael Kinch. Er war 2012 Direktor des Center for Molecular Discovery der Yale University in Connecticut, als sein zwölfjähriger Sohn Grant starke Bauchschmerzen bekam. »Er war den ersten Tag in einem Sommerlager und hatte ein paar Muffins gegessen«, erinnert sich Kinch. »Deshalb dachten wir zuerst, es sei nur eine Kombination aus Aufregung und Völlerei, aber die Symptome verschlimmerten sich.« Schließlich kam Grant ins Yale New Haven Hospital, und dort ereigneten sich in rascher Folge mehrere beunruhigende Dinge.
38
 Wie sich herausstellte, war sein Blinddarm durchgebrochen, und die Mikroorganismen aus dem Darm waren in die Bauchhöhle gelangt, sodass er eine Bauchfellentzündung hatte. Anschließend entwickelte sich die Infektion zu einer Blutvergiftung (Sepsis) weiter, das heißt, sie verbreitete sich mit dem Blut und konnte an jeder Stelle im Körper ausbrechen. Besonders erschreckend war dabei, dass vier Antibiotika, die Grant bekam, keinerlei Wirkung auf die räuberischen Bakterien hatten.

»Das war wirklich erstaunlich«, sagt Kinch heute. »Da war ein Kind, das bisher nur einmal im Leben wegen einer Ohrentzündung Antibiotika bekommen hatte, und doch waren die Bakterien in seinem Darm gegen Antibiotika resistent. Das hätte eigentlich nicht passieren sollen.« Glücklicherweise halfen schließlich zwei andere Wirkstoffe, und Grants Leben wurde gerettet.

»Er hatte Glück«, sagt Kinch. »Sehr schnell wird der Tag kommen, an denen die Bakterien in uns nicht nur gegen zwei Drittel der Antibiotika resistent sind, mit denen wir sie angreifen, sondern gegen alle. Dann haben wir echte Probleme.«

Heute leitet Kinch das Center for Research Innovation in Business an der Washington University in St. Louis. Er arbeitet in einer einstmals baufälligen, heute aber elegant renovierten ehemaligen Telefonfabrik, die zu einem von der Universität finanzierten Projekt zur Rettung des Stadtviertels gehört. »Früher war das hier die beste Gegend in St. Louis, wenn man sich Crack besorgen wollte«, sagt er mit einem Anflug von ironischem Stolz. Kinch ist ein fröhlicher Mann im mittleren Alter; an die Washington University wurde er berufen, weil er das Unternehmertum fördern sollte, aber seine zentralen Leidenschaften sind nach wie vor die Zukunft der pharmazeutischen Industrie und die Frage, woher neue Antibiotika kommen sollen. Im Jahr 2016 schrieb er über das Thema ein beunruhigendes Buch mit dem Titel A Prescription for Change: The Looming Crisis in Drug Development
.

»Von den 1950er- bis zu den 1990er-Jahren«, sagt er, »wurden in den Vereinigten Staaten jedes Jahr ungefähr drei neue Antibiotika eingeführt. Heute ist es noch ungefähr ein Antibiotikum alle zwei Jahre. Dass Antibiotika zurückgezogen werden, weil sie nicht mehr wirken oder veraltet sind, kommt doppelt so häufig vor wie die Einführung neuer Präparate. Die Folgen liegen auf der Hand: Unser Medikamentenarsenal zur Behandlung bakterieller Infektionen schrumpft. Und nichts spricht dafür, dass die Entwicklung aufhört.«

Noch schlimmer wird das alles, weil unser Antibiotikaeinsatz zu einem großen Teil wirklich irrwitzig ist. Von den rund 40 Millionen Antibiotikarezepten, die in den USA
 jedes Jahr ausgestellt werden, sollen nahezu drei Viertel zur Behandlung von Krankheiten dienen, die man mit Antibiotika nicht heilen kann. Nach Angaben von Jeffrey Linder, Professor für Medizin an der Harvard University, werden Antibiotika bei 70 Prozent aller Fälle von akuter Bronchitis verschrieben, obwohl die Richtlinien ausdrücklich besagen, dass sie bei dieser Krankheit nutzlos sind.
39


Noch empörender ist etwas anderes: In den Vereinigten Staaten werden 80 Prozent aller Antibiotika an Nutztiere verfüttert, vorwiegend damit sie schneller an Gewicht zunehmen. Obstbauern können Bakterieninfektionen an ihren Pflanzen mit Antibiotika bekämpfen. Deshalb nehmen die meisten Amerikaner Antibiotika aus zweiter Hand mit der Nahrung zu sich (auch mit manchen Lebensmitteln, die als »Bio« gekennzeichnet sind), ohne es zu wissen.
40
 In Schweden wurde die Verwendung von Antibiotika in der Landwirtschaft 1986 verboten,
41
 die Europäische Union folgte 1999. Die US
-Arzneimittelbehörde FDA
 (Food and Drug Administration) verbot schon 1977 die Verwendung von Antibiotika zum Mästen von Nutztieren, machte aber einen Rückzieher, als Interessengruppen der Farmer und die Kongressabgeordneten, die sie unterstützten, lautstark protestierten.
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Im Jahr 1945, als Alexander Fleming den Nobelpreis erhielt, konnte man eine typische Pneumokokken-Lungenentzündung mit 40000 Einheiten Penicillin heilen. Um heute das gleiche Ergebnis zu erreichen, braucht man wegen der stärkeren Resistenz oftmals viele Tage lang jeweils 20 Millionen Einheiten. Bei manchen Krankheiten wirkt Penicillin mittlerweile überhaupt nicht mehr. Deshalb steigt die Sterblichkeit durch Infektionskrankheiten wieder an und befindet sich heute auf dem gleichen Niveau wie vor 40 Jahren.
43


Mit Bakterien ist wirklich nicht zu spaßen. Sie sind nicht nur ständig resistenter geworden, sondern unter ihnen hat sich auch eine furchterregende neue Klasse von Krankheitserregern gebildet, die häufig als Superbakterien bezeichnet werden – und das ist kaum übertrieben.
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 Mikroorganismen der Spezies Staphylococcus aureus kommen verbreitet auf der Haut und in den Nasenlöchern von Menschen vor. Im Allgemeinen richten sie dort keinen Schaden an, aber sie sind Opportunisten: Wenn das Immunsystem geschwächt ist, können sie weiter vordringen und für Unheil sorgen. Schon in den 1950er-Jahren hatte sich bei S. aureus eine Resistenz gegen Penicillin entwickelt; glücklicherweise war mittlerweile das Methicillin verfügbar, ein weiteres Antibiotikum, und dieses konnte S.-aureus-Infektionen im Keim ersticken. Aber nur zwei Jahre nach der Einführung von Methicillin litten zwei Patienten am Royal Surrey County Hospital in Guildford bei London unter S.-aureus-Infektionen, die auf Methicillin nicht mehr ansprachen. Fast über Nacht hatte sich bei der Bakterienart eine neue, medikamentenresistente Form entwickelt. Der neue Stamm wurde als Methicillin-resistenter Staphylococcus aureus oder MRSA
 bezeichnet.
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 Nach zwei weiteren Jahren hatte er sich auf das europäische Festland ausgebreitet, und wenig später sprang er auch in die Vereinigten Staaten über.

Heute sind MRSA
 und seine Vettern weltweit jedes Jahr für den Tod von schätzungsweise 700000 Menschen verantwortlich.
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 Bis vor kurzer Zeit wirkte ein Medikament namens Vancomycin noch gegen MRSA
, aber auch hier entwickelt sich mittlerweile eine Resistenz. Gleichzeitig haben wir es auch mit Infektionen der beeindruckend benannten Carbapenem-resistenten Enterobacteriaceae (CRE
) zu tun, die gegen praktisch alles immun sind, womit wir sie angreifen könnten. CRE
 tötet ungefähr die Hälfte derer, die daran erkranken.
47
 Zum Glück stecken sich gesunde Menschen bisher in der Regel nicht damit an. Aber wehe, wenn es geschieht!

Während das Problem gewachsen ist, hat sich die pharmazeutische Industrie aus der Entwicklung neuer Antibiotika weitgehend zurückgezogen. »Für die ist das einfach zu teuer«, sagt Kinch.
48
 »In den 1950er-Jahren konnte man für einen Betrag, der heute einer Milliarde Dollar entsprechen würde, etwa 90 Medikamente entwickeln. Heute entwickelt man für das gleiche Geld im Durchschnitt nur ein Drittel eines Medikaments. Pharmazeutische Patente gelten nur 20 Jahre, darin ist die Phase der klinischen Studien bereits enthalten. Meist haben die Hersteller nur fünf Jahre einen exklusiven Patentschutz.« Deshalb haben 16 der 18 größten Pharmakonzerne der Welt die Suche nach neuen Antibiotika aufgegeben.
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 Die Menschen nehmen solche Wirkstoffe nur eine oder zwei Wochen lang. Besser konzentriert man sich auf Wirkstoffe wie Statine oder Antidepressiva, die mehr oder weniger lebenslang eingenommen werden müssen. »Kein vernünftig wirtschaftendes Unternehmen wird das nächste Antibiotikum entwickeln«, sagt Kinch.

Das alles muss nicht unbedingt ein hoffnungsloses Problem sein, aber man muss sich darum kümmern. Bei der derzeitigen Ausbreitungsgeschwindigkeit wird die Resistenz gegen mikrobenhemmende Wirkstoffe den Voraussagen zufolge schon in 30 Jahren jedes Jahr 10 Millionen vermeidbare Todesfälle verursachen – das sind mehr Menschen, als heute an Krebs sterben –, und die Kosten werden nach heutigem Geldwert bei 100 Billionen Dollar liegen.
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In einem sind sich fast alle einig: Wir brauchen einen gezielteren Ansatz. Ein interessanter Weg führt über die Unterbrechung der Kommunikationsbeziehungen zwischen den Bakterien. Diese unternehmen nie einen Angriff, wenn sie sich nicht in ausreichender Zahl – man spricht von einem Quorum – zusammengefunden haben, damit sich die Attacke auch lohnt. Deshalb hatte man die Idee, Quorum-empfindliche Medikamente zu entwickeln, die zwar nicht alle Bakterien töten, deren Zahl aber dauerhaft unterhalb der Schwelle, dem Quorum, halten, das den Angriff auslöst.
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Eine andere Möglichkeit besteht darin, sich Bakteriophagen nutzbar zu machen, eine Art Viren, die schädliche Bakterien in unserem Auftrag jagen und töten. Bakteriophagen – oft auch kurz Phagen genannt – sind den meisten Menschen kaum vertraut, aber sie sind die zahlreichsten biologischen Teilchen auf der Erde.
52
 Praktisch jede Oberfläche auf unserem Planeten, einschließlich unserer selbst, ist von ihnen bedeckt. Und sie können eines ganz hervorragend: Jeder Phage zielt auf eine ganz bestimmte Bakterienart. Die Mediziner müssten also nur den jeweils aktiven Krankheitserreger identifizieren und mit dem richtigen Phagen töten. Eine solche Vorgehensweise wäre zwar kostspieliger und zeitaufwendiger, den Bakterien würde es aber viel schwerer fallen, Resistenzen zu entwickeln.

Eines ist sicher: Wir müssen etwas tun. »Gern wird behauptet, dass die Antibiotikakrise droht«, sagt Kinch, »aber das stimmt nicht. Die Krise ist schon da. An meinem Sohn kann man es sehen: Die Probleme begleiten uns schon heute – und es wird noch viel schlimmer werden.«

Oder, wie ein Arzt es mir gegenüber formulierte: »Möglicherweise werden wir Hüftgelenksoperationen oder andere Routineeingriffe eines Tages nicht mehr vornehmen können, weil das Infektionsrisiko zu groß ist.«

Der Tag, an dem Menschen wieder am Kratzer eines Rosendorns sterben können, dürfte nicht mehr fern sein.





[4]

 Wie Anna Machin von der Oxford University betont, überprüfen wir beim Küssen unter anderem die Histokompatibilitätsgene des anderen, die an der Immunantwort mitwirken. Dies mag in unseren Gedanken bei einer solchen Gelegenheit nicht an erster Stelle stehen, aber eigentlich testen wir, ob der andere aus immunologischer Sicht ein guter Paarungspartner wäre.




[5]

 Der Vollständigkeit halber: GTGCCAGCAGCCGCGGTAATTCAGCTCCAATAGCGTATATTAAAGTTGCTGCAGTTAAAAAG




[6]

 Kochs Entdeckungen sind natürlich allgemein bekannt, und er wird ihretwegen zu Recht gefeiert. Häufig wird aber übersehen, welch große Bedeutung kleine Zufallsentdeckungen für den wissenschaftlichen Fortschritt haben können, und das zeigte sich nirgendwo deutlicher als in Kochs eigenem, produktivem Institut. Die Zucht einer immer größeren Zahl unterschiedlicher Bakterienproben benötigte viel Platz und barg die ständige Gefahr einer Kreuzverunreinigung. Aber glücklicherweise hatte Koch einen Laborassistenten namens Julius Richard Petri, und der entwickelte die flachen Schalen mit Schutzdeckel, die seinen Namen tragen. Petrischalen brauchten sehr wenig Platz, boten eine sterile, einheitliche Umgebung und beseitigten sehr wirksam das Risiko von Querverunreinigungen. Nun brauchte man nur noch ein gutes Wachstumsmedium. Man probierte es mit verschiedenen Formen von Gelatine, die sich aber alle als nicht zufriedenstellend erwiesen. Dann machte Fanny Hesse, die in Amerika geborene Frau eines weiteren jungen Forschers, den Vorschlag, es mit Agar zu versuchen. Von ihrer Großmutter hatte Fanny gelernt, Agar zur Geleeherstellung zu verwenden, weil er auch in der heißen amerikanischen Sommerhitze nicht flüssig wurde. Auch für die Zwecke im Labor eignete sich Agar hervorragend. Ohne diese beiden Entwicklungen hätte Koch für seine bahnbrechenden Entdeckungen noch Jahre länger gebraucht – oder vielleicht hätte er sie gar nicht gemacht.






Kapitel 4



DAS GEHIRN

[image: ]


Mehr als der Himmel fasst – das Hirn –

Legst du sie Seit an Seit –

Umschließt das eine auch den andern –

Und Dich – mit Leichtigkeit –

Emily Dickinson
[7]


I

Der ungewöhnlichste Gegenstand des ganzen Universums befindet sich in unserem Kopf. Wir könnten noch bis zum äußersten Rand des Universums reisen, aber vermutlich würden wir nirgendwo etwas so Großartiges, Komplexes und reibungslos Funktionierendes finden wie die knapp eineinhalb Kilo schwere schwammige Masse zwischen unseren Ohren.

Für ein Objekt des puren Staunens ist das menschliche Gehirn außerordentlich unscheinbar. Zunächst einmal besteht es zu 75 bis 80 Prozent aus Wasser, der Rest verteilt sich vor allem auf Fett und Protein. Es ist schon erstaunlich, dass drei so banale Substanzen sich auf derart besondere Weise zusammenfinden können und uns dann Gedanken, Erinnerungen, das Sehen, ästhetische Urteile und alles andere ermöglichen. Wenn wir das Gehirn aus dem Schädel heben könnten, wären wir mit ziemlicher Sicherheit überrascht darüber, wie weich es ist. Seine Konsistenz wurde mit Tofu, weicher Butter oder einem etwas zu lange gekochten Grießpudding verglichen.
1


Unser Gehirn hat etwas Paradoxes: Alles, was wir über die Welt wissen, wird uns von einem Organ geliefert, das diese Welt selbst nie gesehen hat. Das Gehirn lebt in Stille und Dunkelheit wie ein Häftling im Kerker. Es hat keine Schmerzrezeptoren und ganz buchstäblich keine Gefühle. Nie hat es den warmen Sonnenschein oder eine sanfte Brise gespürt. Die Welt ist für unser Gehirn nur ein Strom elektrischer Impulse wie die Piepser des Morsealphabets. Und aus dieser nackten, neutralen Information erschafft es für uns – erschafft es im wahrsten Sinn des Wortes – ein lebenssprühendes, dreidimensionales, sinnlich ansprechendes Universum. Mein Gehirn, das bin
 ich. Alles andere sind nur Rohrleitungen und Gerüste.

Schon wenn wir nur still dasitzen und gar nichts tun, schleust unser Gehirn in dreißig Sekunden mehr Information durch, als das Hubble-Weltraumteleskop in dreißig Jahren verarbeitet hat. Ein Krümel der Großhirnrinde von einem Kubikmillimeter – ungefähr die Größe eines Sandkorns – kann 2000 Terabyte an Informationen enthalten, genug, um alle jemals gedrehten Filme einschließlich der Trailer zu speichern oder aber ungefähr 1,2 Milliarden Exemplare dieses Buches.
[8]
 Insgesamt kann das menschliche Gehirn Schätzungen zufolge Informationen in der Größenordnung von 200 Exabytes enthalten, was nach Angaben des Fachblattes Nature Neuroscience
 ungefähr »den gesamten digitalen Inhalten der Welt von heute« entspricht.
2
 Wenn das nicht der ungewöhnlichste Gegenstand im Universum ist, haben wir die anderen Wunder noch nicht entdeckt.

Das Gehirn wird häufig als hungriges Organ bezeichnet. Es macht nur zwei Prozent unseres Körpergewichts aus, verbraucht aber 20 Prozent der Energie.
3
 Bei neugeborenen Säuglingen sind es nicht weniger als 65 Prozent. Das ist einer der Gründe, warum Babys ständig schlafen – das wachsende Gehirn macht sie müde – und warum sie so viel Körperfett besitzen: Es dient bei Bedarf als Energiereserve. Noch mehr Energie – ungefähr ein Viertel – verbrauchen unsere Muskeln, aber von denen besitzen wir auch eine Menge; je Masseeinheit ist das Gehirn mit Abstand unser aufwendigstes Organ.
4
 Es ist aber auch ungeheuer effizient. Unser Gehirn verbraucht ungefähr 400 Kalorien am Tag – etwa die Menge, die wir uns mit einem Blaubeer-Muffin zuführen. Wir könnten ja einmal versuchen, einen Laptop 24 Stunden mit einem Muffin zu betreiben – wie weit würden wir wohl kommen?

Im Gegensatz zu anderen Körperteilen verbrennt das Gehirn seine 400 Kalorien in stetigem Tempo, ganz gleich, was wir tun. Angestrengtes Nachdenken hilft nicht beim Abnehmen. Tatsächlich scheint es sogar überhaupt keinen Nutzen zu bringen. Richard Haier, ein Wissenschaftler der University of California in Irvine, fand mithilfe von Positronenemissionstomografie-Scanaufnahmen heraus, dass die am härtesten arbeitenden Gehirne in der Regel die am wenigsten produktiven sind. Die effizientesten Gehirne sind nach seinen Feststellungen diejenigen, die eine Aufgabe schnell lösen und dann in eine Art Standby-Modus übergehen.
5


Bei allen seinen Leistungen ist nichts an unserem Gehirn ausschließlich menschlich. Wir bedienen uns genau der gleichen Bestandteile – Neuronen, Axone, Ganglien und so weiter – wie ein Hund oder ein Hamster. Wale und Elefanten haben ein viel größeres Gehirn als wir, aber natürlich ist auch ihr Körper viel größer. Doch selbst eine Maus, die man auf die Größe eines Menschen aufblasen würde, hätte ein ebenso großes Gehirn, und viele Vögel würden sogar noch besser abschneiden. Wie sich herausgestellt hat, ist das Gehirn des Menschen eine Idee weniger eindrucksvoll, als man lange angenommen hatte. Jahrelang konnte man lesen, es enthalte ungefähr 100 Milliarden Nervenzellen (Neuronen), aber die brasilianische Neurowissenschaftlerin Suzana Herculano-Houzel fand 2015 durch sorgfältige Schätzungen heraus, dass die Zahl wahrscheinlich eher bei 86 Milliarden liegt
6
 – eine deutliche Herabstufung.

Andere Zellen sind in der Regel eher kompakt und kugelförmig, aber für Neuronen gilt das nicht: Sie sind lang und schmal, weil sie elektrische Signale so besser untereinander weiterleiten können. Den länglichen Fortsatz des Neurons bezeichnet man als Axon. Darüber hinaus besitzt die Nervenzelle kürzere, verzweigte Fortsätze, die Dendriten – von diesen gibt es bis zu 400000. Der winzige Zwischenraum zwischen den Enden der Nervenzellen heißt Synapse. Jedes Neuron ist mit Tausenden anderen Neuronen verbunden, sodass sich Billionen und Aberbillionen Verknüpfungen ergeben – es sind »in einem einzigen Kubikzentimeter des Gehirngewebes so viele, wie es Sterne in der Milchstraße gibt«, um den Neurowissenschaftler David Eagleman zu zitieren.
7
 Unsere Intelligenz liegt nicht in der Zahl der Neuronen begründet, wie man früher geglaubt hatte, sondern in dieser komplexen Verknüpfung der Synapsen.

Das mit Sicherheit Seltsamste und Ungewöhnlichste an unserem Gehirn ist die Tatsache, dass es zu großen Teilen nicht notwendig ist. Um auf der Erde überleben zu können, müssen wir weder Musik komponieren können noch uns mit Philosophie beschäftigen – eigentlich müssen wir nur in der Lage sein, besser zu denken als ein Vierbeiner. Warum haben wir also so viel Energie und Risiken in die Erzeugung einer geistigen Kapazität gesteckt, die wir eigentlich nicht brauchen? Das ist eine der vielen Fragen im Zusammenhang mit unserem Gehirn, die uns unser Gehirn nicht beantworten wird.

Als komplexestes Organ in unserem Körper hat das Gehirn erwartungsgemäß auch mehr benannte Einzelteile und Kennzeichen als jeder andere Körperteil, im Wesentlichen gliedert es sich jedoch in drei Abschnitte. Ganz oben steht buchstäblich und im übertragenen Sinn das Großhirn, das den größten Teil der Schädelhöhle ausfüllt; das ist der Teil, den wir normalerweise meinen, wenn wir an »das Gehirn« denken. Das Großhirn, nach dem lateinischen Wort für »Gehirn« auch Cerebrum genannt, ist der Sitz aller höheren Funktionen. Es gliedert sich in zwei Gehirnhälften oder Hemisphären; grundsätzlich ist jede davon für eine Körperhälfte zuständig, aber aus unbekannten Gründen verläuft die Verdrahtung zum allergrößten Teil über Kreuz, das heißt, die rechte Hälfte des Großhirns steuert die linke Körperseite, und umgekehrt.
8
 Die beiden Hemisphären sind durch ein Band aus Fasern verbunden, den Gehirnbalken oder auch Corpus callosum (was auf Lateinisch »festes Material« oder wörtlich auch »verhärteter Körper« bedeutet). Das Gehirn ist von tiefen Spalten oder Sulci und Windungen namens Gyri durchzogen, die seine Oberfläche vergrößern. Das Muster der Furchen und Windungen ist für jeden einzelnen Menschen ebenso charakteristisch wie die Fingerabdrücke, aber ob es etwas mit Intelligenz, Temperament oder irgendwelchen anderen charakteristischen Eigenschaften zu tun hat, weiß man nicht.

Die Gehirnhälften gliedern sich ihrerseits in jeweils vier »Lappen« – den Stirn-, Scheitel-, Schläfen- und Hinterhauptlappen, von denen jeder in einem weiten Sinne auf bestimmte Funktionen spezialisiert ist. Der Scheitellappen verarbeitet Sinneseindrücke wie Berührung und Temperatur. Der Hinterhauptlappen verarbeitet visuelle Informationen. Der Schläfenlappen ist im Wesentlichen für akustische Informationen zuständig, trägt aber ebenfalls zur Verarbeitung von Seheindrücken bei. Schon seit einigen Jahren weiß man, dass sechs »Gesichtsabschnitte« des Schläfenlappens angeregt werden, wenn wir ein anderes Gesicht ansehen;
9
 welche Teile meines Gesichts bei meinem Gegenüber die einzelnen Abschnitte anregen, ist aber anscheinend noch nicht geklärt. Im Stirnlappen sind die höheren Gehirnfunktionen angesiedelt – Vernunft, Vorausdenken, Problemlösung, Gefühlskontrolle und so weiter. Dieser Teil ist für die Persönlichkeit verantwortlich, für das, was wir sind. Auf ein Paradox wies Oliver Sacks hin: Die Stirnlappen waren die letzten Teile des Gehirns, deren Funktionen man entschlüsselte. »Noch als ich Medizin studierte, nannten wir sie ›die schweigenden Lappen‹«, schrieb er 2001. Man glaubte zwar nicht, sie hätten keine Funktion, aber diese Funktionen zeigten sich nicht.

Unterhalb des Großhirns und ganz hinten im Kopf, wo der Schädel in den Hals übergeht, befindet sich das Kleinhirn oder Cerebellum. Das Kleinhirn nimmt zwar nur zehn Prozent der Schädelhöhle in Anspruch, enthält aber mehr als die Hälfte aller Gehirnneuronen.
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 Aus so vielen Zellen besteht es nicht deshalb, weil es viel denken würde, sondern weil es das Gleichgewicht und komplizierte Bewegungen steuert, und das erfordert eine umfangreiche Verdrahtung.

An der Unterseite des Gehirns ragt ähnlich wie ein Aufzugsschacht der älteste Teil des Gehirns heraus: der Hirnstamm. Er verbindet das Gehirn mit dem Rückenmark und mit dem übrigen Körper. Von hier werden unsere grundlegenden Körperfunktionen gesteuert: Schlaf, Atmung, Herztätigkeit. Der Hirnstamm genießt im Bewusstsein der Öffentlichkeit keine große Aufmerksamkeit, aber für unser Dasein ist er von so zentraler Bedeutung, dass der Tod des Hirnstamms in Großbritannien das Hauptkriterium für den Tod eines Menschen ist.

Im Gehirn verstreut wie die Nüsse in einem Kuchen liegen viele kleinere Strukturen: Hypothalamus, Amygdala, Hippocampus, Telencephalon (auch Endhirn genannt), Septum pellucidum, Commissura habenularum, entorhinaler Cortex und rund ein Dutzend weitere
[9]
 – zusammenfassend werden sie als limbisches System bezeichnet (vom lateinischen limbus
, was »randständig« bedeutet). Man kann ohne Weiteres sein ganzes Leben zubringen, ohne über einen dieser Bestandteile auch nur ein Wort zu hören – es sei denn, sie funktionieren nicht richtig. Die Basalganglien zum Beispiel spielen eine wichtige Rolle für Bewegungen, Sprechen und Denken, aber nur wenn sie zugrunde gehen und die Parkinson-Krankheit entstehen lassen, ziehen sie die Aufmerksamkeit auf sich.

Trotz ihrer Unauffälligkeit und ihrer bescheidenen Abmessungen sind die Strukturen des limbischen Systems von grundlegender Bedeutung für unser Glück: Sie kontrollieren und steuern grundlegende Vorgänge wie Erinnerung, Appetit, Gefühle, Schläfrigkeit und Aufmerksamkeit sowie die Verarbeitung von Sinnesinformationen. Das Konzept eines »limbischen Systems« wurde 1952 von dem amerikanischen Neurowissenschaftler Paul D. MacLean geprägt, aber heute sind sich nicht alle Neurowissenschaftler darüber einig, ob die Bestandteile wirklich ein zusammenhängendes System bilden. Viele sind der Ansicht, dass es nur eine Ansammlung ganz unterschiedlicher Teile und das einzig Verbindende zwischen ihnen die Tatsache sei, dass sie eher für körperliche Abläufe als für das Denken zuständig sind.

Der wichtigste Bestandteil des limbischen Systems ist ein kleines Kraftpaket namens Hypothalamus. Er ist eigentlich überhaupt keine Struktur, sondern nur ein Bündel aus Nervenzellen. Der Name beschreibt nicht seine Tätigkeit, sondern seine Lage: unter dem Thalamus. (Der Thalamus – das Wort bedeutet »innere Kammer« – ist eine Art Relaisstation für Sinnesinformationen und ein wichtiger Teil des Gehirns – natürlich gibt es keinen Gehirnteil, der unwichtig wäre –, aber zum limbischen System gehört er nicht.) Der Hypothalamus ist seltsam unauffällig. Er ist nur ungefähr so groß wie eine Erdnuss und wiegt etwa drei Gramm, steuert aber im Organismus einen großen Teil der wichtigsten chemischen Abläufe. Er reguliert die Sexualfunktion, kontrolliert Hunger und Durst, überwacht die Zucker- und Salzkonzentration im Blut und entscheidet darüber, wann wir schlafen müssen. Möglicherweise hat er sogar ein Wörtchen mitzureden, wenn es darum geht, wie langsam oder schnell wir altern.
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 Ob wir als Menschen Erfolg haben oder scheitern, hängt in beträchtlichem Maße von diesem winzigen Gebilde in der Mitte unseres Kopfes ab.

Der Hippocampus ist von zentraler Bedeutung für die Speicherung von Erinnerungen. (Der Name stammt von dem griechischen Wort für »Seepferdchen«, angeblich ähnelt er mit seiner Form einem solchen Tier.) Die Amygdala (griechisch für »Mandel«) ist auf die Handhabung heftiger, belastender Gefühle spezialisiert – auf Furcht, Wut, Ängste und Phobien aller Art. Menschen, deren Amygdalae zerstört wurden, sind buchstäblich furchtlos und erkennen oftmals noch nicht einmal die Angst anderer.
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 Besonders lebendig wird die Amygdala, wenn wir schlafen; das erklärt vielleicht, warum wir oft so beunruhigende Träume haben. Vielleicht entstehen Albträume einfach dadurch, dass die Amygdalae Ballast abwerfen.
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Wenn man bedenkt, wie eingehend und lange das Gehirn bereits untersucht wurde, ist es eigentlich erstaunlich, dass uns noch so viele grundlegende Kenntnisse fehlen oder dass wir uns zumindest auf vieles nicht verbindlich einigen können. Was ist eigentlich das Bewusstsein? Was genau ist ein Gedanke? Er ist kein Gebilde, das man in einem Gefäß aufbewahren oder auf einen Objektträger streichen könnte, und doch ist er ein reales, definiertes Etwas. Das Denken ist unsere unentbehrliche, wundersame Gabe, und doch wissen wir in einem tief greifenden physiologischen Sinn nicht, was Denken eigentlich ist.

Das Gleiche kann man im Wesentlichen auch über das Gedächtnis sagen. Wir wissen eine Menge darüber, wie Erinnerungen sich zusammenfinden und wie und wo sie gespeichert werden, aber warum wir uns an manche Dinge erinnern und an andere nicht, ist unbekannt. Es hat ganz eindeutig nur wenig mit dem tatsächlichen Wert der Erinnerungen oder ihrer Nützlichkeit zu tun. Ich kann mich noch an die gesamte Startaufstellung der Baseballmannschaft der St. Louis Cardinals von 1964 erinnern – was seit 1964 für mich keinerlei Bedeutung mehr hatte und auch damals nicht besonders nützlich war –, aber ich kann mir nicht merken, wie meine eigene Handynummer lautet, wo ich auf einem großen Parkplatz mein Auto abgestellt habe oder welches das dritte der drei Dinge war, die ich im Auftrag meiner Frau aus dem Supermarkt holen sollte. Ebenso wenig erinnere ich mich an viele andere Dinge, die zweifellos dringender und notwendiger sind als die Startaufstellung der Cardinals im Jahr 1964 (das waren übrigens Tim McCarver, Bill White, Júlian Javier, Dick Groat, Ken Boyer, Lou Brock, Curt Flood und Mike Shannon).

Eine Riesenmenge von Fragen bleibt also noch zu klären, und viele werden wir vielleicht niemals beantworten. Aber auch manches, was wir wissen, ist ebenso erstaunlich wie das, was wir nicht wissen. Betrachten wir einmal, wie wir Dinge sehen – oder, um es ein wenig genauer zu formulieren: wie das Gehirn uns sagt, was wir sehen.

Sehen wir uns einmal um. Unsere Augen senden in jeder Sekunde hundert Milliarden Signale an das Gehirn.
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 Aber das ist noch nicht alles. Wenn wir etwas »sehen«, stammen nur etwa zehn Prozent der Information vom Sehnerv.
15
 Andere Gehirnteile müssen die Signale zerlegen und Gesichter erkennen, Bewegungen interpretieren oder Gefahren erkennen. Mit anderen Worten: Das Sehen besteht zum größten Teil nicht aus der Aufnahme visueller Bilder, sondern daraus, in ihnen einen Sinn zu erkennen.

Bei jedem visuellen Input vergeht eine kurze, aber merkliche Zeit – etwa 200 Millisekunden, das heißt eine Fünftelsekunde –, bis die Information durch die Sehnerven ins Gehirn gelangt, wo sie weiterverarbeitet und interpretiert wird. Eine Fünftelsekunde ist keine banale Zeitspanne, wenn eine schnelle Reaktion erforderlich ist – beispielsweise um vor einem näher kommenden Auto zurückzuspringen oder einem Schlag auf den Kopf auszuweichen. Damit wir mit dieser Sekundenbruchteil-Verzögerung besser umgehen können, tut das Gehirn etwas wahrhaft Außergewöhnliches: Es sagt ständig vorher, wie die Welt in einer Fünftelsekunde aussehen wird, und das präsentiert es uns als Gegenwart. Wir sehen die Welt also nie, wie sie genau in diesem Augenblick ist, sondern wie sie in einem Sekundenbruchteil aussehen wird. Oder anders gesagt: Wir befinden uns während unseres gesamten Lebens in einer Welt, die eigentlich noch nicht ganz so existiert.

Das Gehirn führt uns zu unserem eigenen Nutzen auf vielerlei Weise hinters Licht. Geräusche und Licht erreichen uns mit unterschiedlicher Geschwindigkeit – dieses Phänomen erleben wir jedes Mal, wenn wir ein Flugzeug über uns fliegen hören und beim Hochschauen feststellen, dass das Geräusch von einem Teil des Himmels kommt, während ein Flugzeug sich in aller Stille über einen anderen bewegt. In unserer unmittelbaren Umgebung bügelt das Gehirn solche Unterschiede normalerweise aus, sodass wir alle Reize so wahrnehmen, als würden sie gleichzeitig bei uns eintreffen.

Auf ganz ähnliche Weise stellt das Gehirn alle Bestandteile bereit, die unsere Sinne ausmachen. Es ist eine seltsame, der Intuition widersprechende Tatsache unseres Daseins: Lichtphotonen haben keine Farbe, Schallwellen haben keinen Klang, Geruchsmoleküle haben keinen Geruch. Oder, wie der britische Arzt und Autor James Le Fanu es formulierte: »Wir haben zwar den überwältigenden Eindruck, dass das Grün der Bäume oder die Bläue des Himmels durch unsere Augen hereinströmt wie durch ein offenes Fenster, aber die Lichtteilchen, die auf unsere Netzhaut fallen, sind farblos, genauso wie die Schallwellen, die auf das Trommelfell treffen, still sind und die Duftmoleküle keinen Geruch haben. Sie alle sind unsichtbare, gewichtslose, subatomare Materieteilchen, die durch den Raum wandern.«
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 Alle Fülle unseres Lebens wird in unserem Kopf erschaffen. Wir sehen nicht, was da ist, sondern die Dinge, von denen unser Gehirn uns sagt, dass sie da sind, und das ist keineswegs das Gleiche. Betrachten wir beispielsweise ein Stück Seife. Wem ist schon einmal aufgefallen, dass Seifenschaum immer weiß ist, ganz gleich, welche Farbe die Seife hat? Das liegt nicht daran, dass Seife irgendwie die Farbe ändern würde, wenn sie angefeuchtet und gerieben wird. Molekular betrachtet ist sie das Gleiche wie zuvor. Der Schaum reflektiert das Licht nur anders. Den gleichen Effekt kann man bei Wellen beobachten, die auf einen Strand laufen – blaugrünes Wasser, weißer Schaum –, und auch bei vielen anderen Phänomenen. Der Grund: Farbe ist keine festgelegte Realität, sondern eine Wahrnehmung.

Fast jeder hat wahrscheinlich schon einmal einen jener Tests zu optischen Täuschungen gemacht, bei denen man 15 oder 20 Sekunden auf ein rotes Quadrat und anschließend auf ein leeres Blatt Papier blicken soll; nach wenigen Augenblicken sieht man dann auf dem weißen Papier ein blaugrünes Geisterquadrat. Ein solches Nachbild kommt zustande, weil manche Lichtrezeptoren in den Augen ermüdet sind, nachdem sie besonders intensiv tätig werden mussten. Wichtig ist aber, dass die blaugrüne Farbe nicht vorhanden ist und nie irgendwo vorhanden war, außer in unserer Fantasie. In einem sehr realen Sinn gilt das für alle Farben.

Unser Gehirn schafft es auch außerordentlich gut, Muster zu finden und Ordnung im Chaos zu erkennen – das zeigen diese beiden altbekannten optischen Täuschungen:

[image: ]


In dem ersten Bild sehen die meisten Menschen nur zufällige Flecken, bis man sie darauf hinweist, dass auf dem Bild ein Dalmatinerhund zu erkennen ist; dann fügt plötzlich das Gehirn nahezu aller Menschen die fehlenden Ränder ein und erkennt in der Abbildung einen Sinn. Die optische Täuschung stammt aus den 1960er-Jahren, aber anscheinend hat niemand festgehalten, wer sie als Erster kreiert hat. Dagegen ist die Geschichte der zweiten Abbildung bekannt. Man nennt sie Kanisza-Dreieck nach dem italienischen Psychologen Gaetano Kanisza, der sie 1955 zeichnete. In Wirklichkeit ist in dem Bild natürlich kein Dreieck zu sehen außer demjenigen, dass unser Gehirn dort hineinlegt.

Das alles tut unser Gehirn für uns, weil es darauf angelegt ist, uns auf jede nur erdenkliche Weise zu helfen. Aber paradoxerweise ist es auch auffallend unzuverlässig. Wie die Psychologin Elizabeth Loftus von der University of California in Irvine vor einigen Jahren entdeckte, kann man Menschen durch Suggestion vollkommen falsche Erinnerungen einpflanzen: Man kann sie zum Beispiel davon überzeugen, dass sie als kleine Kinder traumatisiert wurden, weil sie in einem Kaufhaus oder Einkaufszentrum verloren gegangen sind, oder dass sie im Disneyland von Bugs Bunny umarmt wurden, obwohl das alles nie geschehen ist
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 (allein schon aus dem Grund, weil Bugs Bunny nämlich keine Disney-Figur und deshalb auch nie im Disneyland aufgetreten ist). Vielen Menschen zeigte sie Bilder, auf denen die Versuchspersonen selbst in jungen Jahren zu sehen waren, wobei die Bilder aber manipuliert waren, sodass es aussah, als würden sich die Kinder in einem Heißluftballon befinden; häufig erinnerten sich die Versuchspersonen dann plötzlich an das Erlebnis und beschrieben es ganz aufgeregt, obwohl in allen Fällen bekannt war, dass sich das Ereignis nie abgespielt hatte.

Wer nun glaubt, selbst nicht so leicht beeinflussbar zu sein, hätte vermutlich recht – derart leichtgläubig ist nur ungefähr ein Drittel der Menschen. Anderen Befunden zufolge erinnern wir alle uns aber manchmal auch an höchst eindringliche Ereignisse vollkommen falsch. Im Jahr 2001, unmittelbar nach der Katastrophe des 11. September am New Yorker World Trade Center, nahmen Psychologen der University of Illinois detaillierte Aussagen von 700 Menschen auf, die darüber berichten sollten, wo sie sich gerade aufhielten und was sie taten, als sie von dem Ereignis erfuhren. Ein Jahr später stellten die Psychologen denselben Menschen dieselben Fragen noch einmal. Dabei stellte sich heraus, dass fast die Hälfte sich nun in wichtigen Dingen widersprach – sie versetzten sich für den Augenblick, als sie von der Katastrophe erfuhren, an einen anderen Ort, glaubten, sie hätten es im Fernsehen gesehen, obwohl sie in Wirklichkeit im Radio davon gehört hatten, und so weiter – bei alledem waren sie sich nicht bewusst, dass ihre Erinnerungen sich verändert hatten.
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 (Ich für meinen Teil erinnere mich noch sehr lebhaft, dass ich die Ereignisse live im Fernsehen gesehen habe; ich war in New Hampshire, wo wir damals wohnten, und bei mir waren zwei meiner Kinder – aber später erfuhr ich, dass eines dieser Kinder sich in Wirklichkeit zu jener Zeit in England befand.)

Die Erinnerungsspeicherung ist ein eigenartiger, seltsam zusammenhangloser Vorgang. Der Geist zerlegt jede Erinnerung in ihre Bestandteile – Namen, Gesichter, Orte, Zusammenhänge, wie es sich anfühlt, einen Gegenstand zu berühren, und sogar, ob er lebendig oder tot ist –, schickt die Komponenten an unterschiedliche Stellen, ruft sie dann wieder ab und setzt sie zusammen, wenn das Ganze gebraucht wird.
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 Ein einziger flüchtiger Gedanke oder eine Erinnerung kann mehr als eine Million über das ganze Gehirn verstreuter Neuronen in Aktion versetzen.
20
 Zusätzlich bewegen sich solche Erinnerungsbruchstücke im Laufe der Zeit auch hin und her: Sie wandern aus unbekannten Gründen von einem Teil der Großhirnrinde zum anderen.
21
 Kein Wunder, dass die Details durcheinandergeraten.

Unter dem Strich kann man sagen: Erinnerung ist keine festgelegte, dauerhafte Aufzeichnung wie ein Dokument in einem Aktenschrank, sondern sie ist viel verschwommener und veränderlicher. Oder, wie Elizabeth Loftus es 2013 in einem Interview formulierte:
22
 »Sie ähnelt eher einer Wikipedia-Seite. Man kann sie anfassen und verändern, und andere können das Gleiche tun.«
[10]


Erinnerungen lassen sich auf vielerlei Weise in Kategorien einteilen, und offenbar verwenden niemals zwei Experten die gleiche Terminologie. Am häufigsten wird die Unterteilung zwischen Langzeit-, Kurzzeit- und Arbeitsgedächtnis (nach der Dauer) genannt; außerdem prozedurales, begriffliches, semantisches, deklaratives, implizites, autobiografisches und sinnliches Gedächtnis (nach dem Typ). Grundsätzlich gibt es aber zwei Hauptformen von Erinnerungen: deklarative und prozedurale. Deklarative Erinnerungen lassen sich in Worte fassen – die Namen von Hauptstädten, das eigene Geburtsdatum, wie man »Ophthalmologe« buchstabiert und alles andere, was wir als Fakten kennen. Das prozedurale Gedächtnis beschreibt die Dinge, die wir wissen und verstehen, aber nicht ohne Weiteres in Worte kleiden können – beispielsweise wie man schwimmt, wie man Auto fährt, wie man eine Orange schält oder wie man Farben erkennt.

Im Arbeitsgedächtnis fließen Kurzzeit- und Langzeiterinnerungen zusammen. Angenommen, wir sollen eine Mathematikaufgabe lösen. Die Aufgabe befindet sich im Kurzzeitgedächtnis – wir werden uns in einigen Monaten nicht mehr daran erinnern –, aber die Fähigkeiten, die wir für die Berechnung brauchen, sind im Langzeitgedächtnis angesiedelt.

Manchmal finden Wissenschaftler es auch nützlich, eine andere Unterscheidung zu treffen, nämlich zwischen dem Abrufgedächtnis mit spontan verfügbaren Erinnerungen – das sind die Dinge, die wir in einem Allgemeinbildungsquiz beantworten könnten – und dem Erkennungsgedächtnis mit Erinnerungen, die ein wenig unscharf sind, deren Zusammenhang wir aber kennen. Das Erkennungsgedächtnis ist die Erklärung dafür, dass wir uns manchmal kaum an den Inhalt eines Buches erinnern können, während wir andererseits noch genau wissen, wo wir es gelesen haben, welche Farbe und Gestaltung der Buchumschlag hatte und was es sonst noch an scheinbar unbedeutenden Einzelheiten gibt. Das Erkennungsgedächtnis ist nützlich, weil es das Gehirn nicht mit unnötigen Einzelheiten belastet, uns aber beim Auffinden solcher Einzelheiten hilft, wenn wir sie irgendwann einmal brauchen sollten.

Das Kurzzeitgedächtnis ist wirklich kurz – nicht mehr als rund eine halbe Minute, wenn wir uns Dinge wie Adressen oder Telefonnummern merken wollen. (Wenn wir uns an etwas nach mehr als einer halben Minute noch erinnern, ist es eigentlich keine Kurzzeit-, sondern eine Langzeiterinnerung.) Die meisten Menschen haben ein ziemlich miserables Kurzzeitgedächtnis. Sechs zufällig ausgewählte Wörter oder Zahlen – mehr können sich die meisten von uns nicht länger als ein paar Augenblicke zuverlässig merken.

Andererseits können wir uns aber auch anstrengen und unser Gedächtnis so trainieren, dass es zu höchst ungewöhnlichen Kunststücken in der Lage ist. In den Vereinigten Staaten findet jedes Jahr eine Gedächtnismeisterschaft statt, und dort werden wahrhaft erstaunliche Leistungen vorgeführt.
23
 Ein Gedächtnismeister konnte sich 4140 Zufallszahlen merken, nachdem er sie sich nur 30 Minuten lang angesehen hatte. Ein anderer erinnerte sich nach der gleichen Zeit an 27 zufällig gemischte Kartenspiele. Und ein dritter konnte sich ein einziges Kartenspiel merken, nachdem er es 32 Sekunden studiert hatte. Das alles mag nicht die nützlichste Anwendung für den menschlichen Geist sein, aber mit Sicherheit zeigt es seine unglaubliche Leistungsfähigkeit und Vielseitigkeit. Die meisten Gedächtnismeister sind übrigens nicht auffallend intelligent. Sie besitzen nur die Motivation, ihr Gedächtnis so zu trainieren, dass es außergewöhnliche Kunststücke vollbringt.

Früher glaubte man, alle Erlebnisse würden dauerhaft irgendwo im Gehirn gespeichert, aber das meiste davon sei gesperrt und könne nicht unmittelbar abgerufen werden. Diese Vorstellung ging im Wesentlichen auf eine Versuchsreihe zurück, die der Neurochirurg Wilder Penfield zwischen den 1930er- und den 1950er-Jahren in Kanada durchführte.
24
 Im Rahmen chirurgischer Eingriffe am Montreal Neurological Institute machte Penfield eine interessante Entdeckung: Wenn er das Gehirn eines Patienten mit einer Sonde berührte, konnte er damit häufig starke Empfindungen auslösen: lebhafte Gerüche aus der Kindheit, euphorische Gefühle, manchmal auch die Erinnerung an eine vergessene Szene aus frühkindlicher Zeit. Daraus zog man den Schluss, dass das Gehirn alle bewussten Ereignisse aus unserem Leben festhält, und seien sie auch noch so banal. Heute ist man allerdings der Ansicht, dass mit der Stimulation vor allem das Gefühl der Erinnerung erzeugt wurde; das Erlebnis der Patienten wäre demnach eher eine Halluzination als die Erinnerung an ein tatsächliches Ereignis.

Eines stimmt sicher: Wir behalten viel mehr, als wir uns leicht in Erinnerung rufen können. Vielleicht erinnern wir uns kaum noch an das Stadtviertel, in dem wir in jungen Jahren gewohnt haben, aber wenn wir es noch einmal aufsuchen und durch die Straßen gehen, fallen uns mit ziemlicher Sicherheit die verschiedensten Einzelheiten ein, an die wir seit Jahren nicht mehr gedacht haben. Mit genügend Zeit und den richtigen Auslösern wären wir vermutlich alle erstaunt, wie viel wir in uns gespeichert haben.

Vieles von dem, was wir heute über das Gedächtnis wissen, haben wir paradoxerweise durch einen Mann erfahren, der selbst nur sehr wenig davon besaß.
25
 Henry Molaison war ein liebenswürdiger, gut aussehender Mann von 27 Jahren, wohnte in Connecticut und litt unter lähmenden epileptischen Anfällen. Angeregt durch die Arbeiten von Wilder Penfield in Kanada öffnete der Chirurg William Scoville 1953 Molaisons Schädel und entfernte auf beiden Seiten den halben Hippocampus und den größten Teil der Amygdalae. Durch den Eingriff verringerten sich die epileptischen Anfälle stark (völlig verschwanden sie allerdings nicht), aber das hatte einen tragischen Preis: Molaison konnte keine neuen Erinnerungen mehr bilden, ein Zustand, den man anterograde Ammnesie nennt. An Ereignisse aus der entfernten Vergangenheit konnte er sich erinnern, aber neue Erinnerungen entstanden nahezu überhaupt nicht. Wenn eine andere Person das Zimmer verließ, war sie sofort vergessen. Selbst ein Psychiater, der ihn jahrelang fast täglich aufsuchte, war für ihn jedes Mal, wenn er zur Tür hereinkam, eine unbekannte Person. Sich selbst erkannte Molaison im Spiegel immer, aber oft staunte er darüber, wie alt er geworden war. Rätselhaft war, dass es ihm hin und wieder gelang, einige neue Erinnerungen abzuspeichern. Er konnte sich daran erinnern, dass John Glenn ein Astronaut und Harvey Oswald ein Mörder war (wen Oswald ermordet hatte, wusste er aber nicht). Außerdem merkte er sich die Adresse und den Grundriss des neuen Hauses, in das er gezogen war. Darüber hinaus war er aber in einer ewigen Gegenwart gefangen, die er nicht verstand. Das Dilemma des armen Henry Molaison war der erste wissenschaftliche Anhaltspunkt dafür, dass der Hippocampus für das Anlegen neuer Erinnerungen von entscheidender Bedeutung ist. Von Molaison erfuhren die Wissenschaftler zwar kaum etwas darüber, wie das Gedächtnis funktioniert, aber ihnen wurde klar, wie schwer seine Funktionsweise zu verstehen ist.

Der mit Sicherheit auffälligste Aspekt des Gehirns ist die Tatsache, dass alle seine höheren Tätigkeiten – Denken, Sehen, Hören und so weiter – sich ganz an der Oberfläche abspielen, genauer gesagt in der vier Millimeter dicken Schicht der Großhirnrinde. Der Erste, der diesen Bereich kartierte, war der deutsche Neurologe Korbinian Brodmann (1868–1918). Brodmann war einer der scharfsinnigsten und am wenigsten wertgeschätzten modernen Neurowissenschaftler. Er arbeitete 1909 an einem Forschungsinstitut in Berlin und identifizierte dort in mühsamer Kleinarbeit 47 verschiedene Regionen der Großhirnrinde, Felder, die seither als Brodmann-Areale bezeichnet werden. »In der Geschichte der Naturwissenschaft hatte kaum eine andere einzelne Abbildung so großen Einfluss«, schrieben Karl Zilles und Katrin Amunts rund hundert Jahre später in dem Fachblatt Nature Neuroscience
.
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Brodmann war entsetzlich schüchtern, wurde bei Beförderungen trotz der Bedeutung seiner Arbeiten mehrfach übergangen und musste jahrelang um eine sichere, angemessene Forschungsstelle kämpfen.
27
 Weiter aus der Spur geriet seine Karriere durch den Ausbruch des Ersten Weltkrieges, denn da meldete er sich freiwillig als Arzt in der Nervenklinik eines Reservelazaretts in Tübingen. Erst 1917, als er 48 Jahre alt war, wendete sich sein Glück. Er bekam eine Stelle als Leiter der anatomisch-topografischen Abteilung an der Deutschen Forschungsanstalt für Psychiatrie in München. Endlich war er wirtschaftlich so abgesichert, dass er heiraten und ein Kind haben konnte – beides geschah kurz hintereinander. Aber Brodmann konnte sich nur ein knappes Jahr eines unbeschwerteren Lebens erfreuen. Im Sommer 1918, elfeinhalb Monate nach seiner Hochzeit und auf dem Höhepunkt seines Glücks, zog er sich plötzlich eine Infektion zu, und fünf Tage später war er tot. Er wurde nur 49 Jahre alt.

Die von Brodmann kartierte Großhirnrinde ist die berühmte graue Gehirnsubstanz. Unter ihr liegt mit viel größerem Volumen die weiße Gehirnsubstanz, die so genannt wird, weil die Neuronen dort in eine blassweiße, fettartige Isoliersubstanz eingehüllt sind, das Myelin, das die Geschwindigkeit der Signalübertragung stark steigert. Weiße und graue Gehirnsubstanz tragen eigentlich unzutreffende Namen.
28
 Die graue Substanz ist im lebendigen Zustand nicht grau, sondern leicht rosa gefärbt. Auffallend grau wird sie nur, wenn sie nicht mehr durchblutet ist und mit Konservierungsmitteln behandelt wurde. Auch die Farbe der weißen Substanz stellt sich erst nach dem Tod ein, weil die Myelinbeschichtung der Nervenfasern im Verlauf des Konservierungsprozesses ein leuchtendes Weiß annimmt.

Nebenbei bemerkt: Die Vorstellung, wir würden nur zehn Prozent unseres Gehirns nutzen, ist ein Mythos.
29
 Woher er stammt, weiß niemand genau, aber er hat niemals auch nur annähernd gestimmt. Möglicherweise nutzen wir unser Gehirn nicht immer sonderlich sinnvoll, aber wir bedienen uns all seiner Teile auf diese oder jene Weise.

Bis das Gehirn vollständig ausgebildet ist, dauert es lange. Im Gehirn eines Teenagers ist die Verdrahtung erst ungefähr zu 80 Prozent fertig (was für Eltern von Teenagern vielleicht keine große Überraschung sein dürfte).
30
 Das Gehirnwachstum spielt sich zwar zum größten Teil während der ersten beiden Lebensjahre ab und ist mit zehn Jahren zu 95 Prozent abgeschlossen, aber die Synapsen sind erst dann vollständig verdrahtet, wenn ein junger Mensch Mitte oder Ende zwanzig ist. Das heißt, die Teenagerjahre erstrecken sich eigentlich bis weit ins Erwachsenenalter hinein. Vorher wird ein junger Mensch im Vergleich zu Älteren mit ziemlicher Sicherheit ein impulsiveres, weniger nachdenkliches Verhalten an den Tag legen und ist auch anfälliger für die Wirkung von Alkohol. »Das Teenagergehirn ist nicht einfach ein Erwachsenengehirn mit geringerer Kilometerleistung«, sagte Frances E. Jensen, Professorin für Neurologie, im Jahr 2008 dem Harvard Magazine
. Es ist vielmehr ein ganz und gar anderes Gehirn.

Der Nucleus accumbens, ein Areal des Vorderhirns, das mit Freude assoziiert ist, wächst in den Teenagerjahren zu seinen größten Ausmaßen heran. Gleichzeitig produziert der Organismus auch den Glücksgefühle vermittelnden Neurotransmitter Dopamin in größerer Menge als zu jedem späteren Zeitpunkt. Deshalb spüren wir Empfindungen als Teenager so intensiv wie nie wieder im Leben. Es bedeutet aber auch, dass das Streben nach Vergnügen für Teenager ein »Berufsrisiko« ist. Unfälle sind bei Teenagern die häufigste Todesursache – und die häufigste Ursache von Unfällen ist schlicht die Gesellschaft anderer Teenager.
31
 Wenn beispielsweise mehrere junge Leute in einem Auto sitzen, steigt die Unfallgefahr um 400 Prozent.

Von den Neuronen hat wohl jeder schon einmal gehört, dagegen sind uns die Gliazellen, die zweite Hauptgruppe der Gehirnzellen, weniger vertraut. Das ist ein wenig seltsam, denn ihre Zahl ist zehnmal größer als die der Neuronen. Die Gliazellen (»Glia« bedeutet »Leim« oder »Kitt«) stützen die Neuronen im Gehirn und Zentralnervensystem. Lange hielt man sie nicht für besonders wichtig – man glaubte, sie hätten vor allem die Aufgabe, eine Art physisches Gerüst für die Neuronen zu bilden, eine extrazelluläre Matrix, wie die Anatomen es nennen. Heute weiß man aber, dass sie viele wichtige chemische Aufgaben erfüllen, von der Myelinproduktion bis zur Beseitigung von Abfallstoffen.

Viele Meinungsverschiedenheiten gibt es hinsichtlich der Frage, ob das Gehirn neue Neuronen hervorbringen kann. Eine Arbeitsgruppe an der Columbia University unter Leitung von Maura Boldrini gab 2018 bekannt, die Hippocampi im Gehirn würden eindeutig zumindest einige neue Neuronen erzeugen, ein Team an der University of California in San Francisco gelangte aber zum genau entgegengesetzten Ergebnis. Die Schwierigkeit besteht darin, dass man nicht mit Sicherheit sagen kann, ob Neuronen neu sind oder nicht.
32
 Nur eines ist unumstritten: Selbst wenn wir ein paar neue Neuronen produzieren, sind es nicht annähernd so viele, dass sie den Verlust ausgleichen könnten, der durch die ganz normale Alterung eintritt, von Alzheimer oder einem Schlaganfall ganz zu schweigen. Ob nun buchstäblich oder unter allgemein zusammengefasst, eines ist sicher: Am Ende der frühen Kindheit besitzen wir alle Gehirnzellen, die wir in unserem Leben jemals haben werden.

Auf der Habenseite steht aber die Tatsache, dass das Gehirn auch sehr umfangreiche Masseverluste ausgleichen kann. Über einen Fall berichtet James Le Fanu in seinem Buch Why Us?
: Ärzte machten Scans vom Gehirn eines Mannes im mittleren Alter mit normaler Intelligenz und stellten dabei zu ihrem Erstaunen fest, dass zwei Drittel des Raumes in seinem Schädel von einer riesigen, gutartigen Zyste in Anspruch genommen wurden, die er offensichtlich seit frühester Kindheit in sich trug. Die gesamten Stirnlappen und auch Teile der Scheitel- und Schläfenlappen fehlten. Das verbliebene Drittel seines Gehirns hatte einfach die Aufgaben und Funktionen der fehlenden zwei Drittel übernommen, und das so gut, dass weder er selbst noch irgendjemand anderes jemals vermutet hatte, er müsse mit einer derart verminderten Kapazität zurechtkommen.
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Bei all seinen wundersamen Eigenschaften ist das Gehirn ein seltsam unauffälliges Organ. Das Herz pumpt, die Lunge bläst sich auf und fällt wieder zusammen, die Därme kräuseln sich und gurgeln leise, das Gehirn dagegen liegt einfach da wie ein Pudding und gibt nichts preis. Nichts an seinem äußeren Aufbau lässt vermuten, dass es ein Instrument der höheren Denkfunktionen ist. Oder, wie Professor John R. Searle aus Berkeley es einmal formulierte: »Wenn man eine mechanische Maschine konstruieren sollte, die Blut pumpt, würde dabei so etwas Ähnliches wie ein Herz herauskommen, aber angenommen, man wollte eine Maschine für die Produktion von Bewusstsein bauen: Wer würde da schon an hundert Milliarden Neuronen denken?«
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Deshalb ist es auch kaum verwunderlich, dass man über die Gehirnfunktionen erst langsam und im Wesentlichen unbeabsichtigt Kenntnis erlangte. Eines der großen (und, so muss man sagen, am häufigsten geschilderten) Ereignisse aus der Frühzeit der Neurowissenschaft spielte sich 1848 in einem ländlichen Gebiet des US
-Bundesstaates Vermont ab: Ein junger Eisenbahnarbeiter namens Phineas Gage stopfte gerade Dynamit in einen Felsen, als der Sprengstoff vorzeitig explodierte; dabei schoss ein 60 Zentimeter langes Stopfeisen durch seine linke Wange und kam oben am Kopf wieder heraus, bevor es etwa 15 Meter entfernt zu Boden fiel. Der Eisenstab stanzte aus dem Gehirn einen Bohrkern mit einem Durchmesser von ungefähr zweieinhalb Zentimetern heraus. Gage überlebte wie durch ein Wunder und verlor anscheinend nicht einmal das Bewusstsein, aber sein linkes Auge ging verloren, und sein Charakter veränderte sich ein für alle Mal. War er zuvor leutselig und beliebt gewesen, so wurde er nun launisch, streitsüchtig und anfällig für lästerliche Temperamentsausbrüche. Er war »nicht mehr Gage«, wie ein alter Freund traurig berichtete. Wie viele Menschen, deren Stirnlappen geschädigt sind, so hatte auch Gage keine Einsicht, was seinen Zustand anging, und er begriff nicht, dass er sich verändert hatte. Unfähig, sesshaft zu werden, verschlug es ihn von Neuengland nach Südamerika und von dort nach San Francisco, wo er im Alter von 36 Jahren starb, nachdem er epileptischen Anfällen zum Opfer gefallen war.

Gages Unglücksfall war der erste Beweis, dass eine physische Schädigung des Gehirns die Persönlichkeit verändern kann, aber wie andere im Laufe der nachfolgenden Jahrzehnte feststellten, werden Menschen, bei denen Tumore bestimmte Teile der Stirnlappen zerstört oder geschädigt haben, manchmal auch seltsam friedfertig und fügsam. In den 1880er-Jahren entfernte der Schweizer Arzt Gottlieb Burckhardt bei einer verwirrten Frau in mehreren Operationen 18 Gramm Gehirngewebe und machte damit (nach seinen eigenen Worten) »aus einer gefährlichen und aufgeregten wahnsinnigen Person eine ruhige wahnsinnige Person«.
35
 Das Gleiche versuchte er auch an fünf weiteren Patienten, aber nachdem drei davon gestorben waren und die beiden anderen Epilepsie bekamen, gab er auf. Fünfzig Jahre später entschloss sich Egas Moniz, ein Professor für Neurologie an der Universität im portugiesischen Lissabon, es noch einmal zu versuchen: Versuchsweise setzte er Schnitte in den Stirnlappen von Schizophrenen und beobachtete dann, ob dies ihren verwirrten Geist beruhigte. Damit war die Lobotomie erfunden (die allerdings später insbesondere in Großbritannien häufig als Leukotomie bezeichnet wurde).

Moniz machte auf nahezu perfekte Weise vor, wie man Wissenschaft nicht betreiben sollte.
36
 Er nahm chirurgische Eingriffe vor, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, welche Schäden er damit anrichten konnte und welche Ergebnisse zu erwarten waren. Er machte im Vorfeld keine Tierversuche. Er wählte seine Patienten nicht mit besonderer Sorgfalt aus und überwachte später die Folgen nicht besonders genau. Er nahm die Eingriffe nicht einmal persönlich vor, sondern beaufsichtigte seine Untergebenen – beanspruchte aber dann fröhlich das Verdienst für die Erfolge. Bis zu einem gewissen Grade klappte die Methode tatsächlich. Nach einer Lobotomie waren die Menschen in der Regel umgänglicher und weniger gewalttätig, erlitten jedoch regelmäßig einen schweren, unwiderruflichen Persönlichkeitsverlust. Aber trotz der vielen Schwachpunkte seines Vorgehens und der beklagenswerten medizinischen Standards wurde Moniz auf der ganzen Welt gefeiert und 1949 mit der höchsten aller Auszeichnungen geehrt: dem Nobelpreis.

In den Vereinigten Staaten hörte der Arzt Walter Jackson Freeman von Moniz’ Methode und wurde zu seinem begeisterten Anhänger. Fast vierzig Jahre reiste Freeman durchs Land und nahm bei fast jedem, den man zu ihm brachte, die Lobotomie vor. Auf einer Tournee operierte er auf solche Weise in zwölf Tagen 225 Menschen. Manche Patienten waren erst vier Jahre alt. Er operierte Menschen mit Phobien, Trunkenbolde, die man auf der Straße aufgesammelt hatte, und Menschen, die wegen homosexueller Handlungen verurteilt worden waren – also kurz gesagt jeden mit irgendeiner vermeintlichen Abweichung in geistiger oder sozialer Hinsicht. Freemans Methode war so schnell und brutal, dass andere Ärzte davor zurückschreckten. Er führte einen normalen Haushalts-Eispickel durch die Augenhöhle ein, trieb ihn mit einem Hammer durch den Schädelknochen und bewegte ihn dann heftig hin und her, um die Nervenverbindungen zu zerstören. In einem Brief an seinen Sohn beschrieb er seine nassforsche Vorgehensweise so:

Ich habe … sie mit einem Schlag außer Gefecht gesetzt und ihnen während dieser »Narkose« einen Eispickel zwischen dem Augapfel und dem Augenlid durch das Dach der Augenhöhle in den Stirnlappen des Gehirns getrieben und den seitlichen Schnitt gesetzt, indem ich das Ding von der einen Seite zur anderen drehte. Ich habe zwei Patienten auf beiden Seiten behandelt und einen weiteren auf einer, ohne dass irgendwelche Komplikationen aufgetreten wären, außer in einem Fall ein sehr blaues Auge. Es könnte später noch Schwierigkeiten geben, aber es schien recht einfach zu sein, der Sache zuzusehen ist allerdings definitiv unangenehm.

Allerdings. Es war eine so grobe Methode, dass ein erfahrener Neurologe der New York University in Ohnmacht fiel, als er Freeman bei einer Operation zusah.
37
 Aber sie ging schnell: Meist konnten die Patienten schon nach einer Stunde wieder nach Hause gehen. In der Medizinergemeinde ließen sich viele von der Schnelligkeit und Einfachheit blenden. Freeman war mit seinen Methoden außerordentlich lässig: Er operierte meist in Straßenkleidung ohne Handschuhe und Gesichtsmaske. Seine Eingriffe hinterließen keine Narben, doch er operierte blind und konnte nicht sicher sein, welche geistigen Fähigkeiten er zerstörte. Da Eispickel nicht für Gehirnoperationen konstruiert waren, brachen sie manchmal im Kopf des Patienten ab und mussten dann chirurgisch entfernt werden, wenn der Patient nicht schon vorher daran gestorben war. Am Ende entwickelte Freeman für die Methode ein besonderes Instrument, aber das war eigentlich nur ein etwas stabilerer Eispickel.

Am bemerkenswertesten ist vielleicht, dass Freeman Psychiater war und keine Zulassung als Chirurg besaß. Diese Tatsache erfüllte viele andere Ärzte mit Entsetzen.
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 Für etwa zwei Drittel von Freemans Versuchspersonen brachte der Eingriff keine Verbesserung, oder es ging ihnen hinterher sogar schlechter.
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 Zwei Prozent starben. Sein berüchtigtster Fehlschlag betraf Rosemary Kennedy, eine Schwester des späteren Präsidenten.
40
 Im Jahr 1941 war sie ein lebhaftes, attraktives Mädchen von 23 Jahren, aber auch starrsinnig und mit einem Hang zu Stimmungsschwankungen. Außerdem hatte sie gewisse Lernprobleme, aber diese waren anscheinend nicht annähernd so schwer und hinderlich, wie es manchmal berichtet wurde. Ihr Vater war empört über ihren Eigensinn und ließ sie von Freeman und dem Neurochirurgen James Watts lobotomieren, ohne zuvor seine Frau zu befragen. Durch den Eingriff wurde Rosemary im Wesentlichen zerstört. Die nächsten 64 Jahre verbrachte sie zum größten Teil in einem Pflegeheim im Mittleren Westen; sie konnte nicht mehr sprechen, war inkontinent und ihrer Persönlichkeit beraubt. Ihre liebevolle Mutter besuchte sie 20 Jahre lang nicht.

Als nach und nach deutlich wurde, dass Freeman und seinesgleichen eine Spur aus menschlichen Wracks hinterließen, kam die Methode aus der Mode, insbesondere da man auch wirksame psychoaktive Medikamente entwickelt hatte. Freeman nahm weiterhin bis weit über seinen siebzigsten Geburtstag hinaus Lobotomien vor, bevor er sich 1967 zur Ruhe setzte. Die Auswirkungen, die er und andere hinterlassen hatten, waren danach noch jahrelang spürbar. Ich kann da aus gewisser eigener Erfahrung sprechen. Anfang der 1970er-Jahre arbeitete ich zwei Jahre lang in einer psychiatrischen Klinik vor den Toren Londons, und dort gab es eine Station vorwiegend mit Menschen, bei denen man in den 1940er- und 1950er- Jahren eine Lobotomie vorgenommen hatte. Sie waren fast ohne Ausnahme fügsame, leblose Hüllen.
[11]


Das Gehirn ist eines unserer empfindlichsten Organe. Gerade weil es so eng in seine Schutzhülle im Schädel eingeschlossen ist, wird es paradoxerweise anfällig für Schädigungen, wenn es durch eine Infektion anschwillt oder auch wenn – beispielsweise durch eine Blutung – Flüssigkeit hinzukommt, denn die überschüssige Substanz kann dann nicht ausweichen.
41
 Die Folge: Das Gehirn wird zusammengepresst, und das kann tödlich enden. Ebenso kann das Gehirn leicht verletzt werden, wenn es durch plötzliche Gewalteinwirkung – beispielsweise bei einem Autounfall oder Sturz – gegen die Schädelinnenseite geschleudert wird. Ein wenig Polsterung bietet die Gehirnflüssigkeit in den Hirnhäuten, die das Gehirn außen umgeben, aber groß ist der Effekt nicht. Solche sogenannten Contre-coup-Verletzungen entstehen auf der Gehirnseite, die dem Aufschlagpunkt gegenüber liegt, weil das Gehirn gegen seine schützende (oder in diesem Fall eben nicht schützende) Umhüllung gepresst wird.
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 Besonders häufig kommen derartige Verletzungen bei Kontaktsportarten vor. Wenn sie schwer sind oder mehrfach auftreten, können sie zu einer Gehirnverfallskrankheit führen, der chronisch-traumatischen Enzephalopathie oder CTE
. An ihr leiden in unterschiedlicher Ausprägung einer Schätzung zufolge zwischen 20 und 45 Prozent aller ehemaligen Spieler aus der US
-amerikanischen National Football League, häufig kommt sie aber auch bei früheren Rugbyspielern und Australian-Rules-Footballspielern vor, ja sogar bei Fußballspielern, die in ihrer aktiven Zeit regelmäßig Kopfball gespielt haben.

Neben solchen Kontaktverletzungen ist das Gehirn auch anfällig für seine eigene, innere Unruhe. Schlaganfall und Epilepsie sind typisch menschliche Leiden. Die meisten anderen Tiere erleiden nie einen Schlaganfall, und wenn er bei einer Art vorkommt, ist er ein sehr seltenes Ereignis. Unter Menschen dagegen ist er nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation weltweit die zweithäufigste Todesursache. Die Ursache ist ein Rätsel. Wie Daniel Lieberman in seinem Buch The Story of the Human Body
 [dt. Unser Körper: Geschichte, Gegenwart, Zukunft
] feststellt, hat unser Gehirn eine ausgezeichnete Blutversorgung, die das Schlaganfallrisiko vermindern soll, und doch bekommen wir Schlaganfälle.

Ein anderes immerwährendes Rätsel ist die Epilepsie; erschwerend kommt in diesem Fall allerdings hinzu, dass die Betroffenen in der Menschheitsgeschichte immer wieder ausgegrenzt und dämonisiert wurden. Bis ins 20. Jahrhundert hinein herrschte unter den medizinischen Experten allgemein die Ansicht, epileptische Anfälle seien ansteckend – zuzusehen, wie jemand einen Anfall erleidet, könne bei anderen Anfälle auslösen. Häufig wurden Epileptiker wie Geistesgestörte behandelt und in Heimen eingesperrt. Noch 1956 war es Epilepsiekranken in 17 US
-Bundesstaaten nicht gestattet zu heiraten, und in 18 Staaten konnten Epileptiker gegen ihren Willen sterilisiert werden. Das letzte derartige Gesetz wurde erst 1980 aufgehoben. In Großbritannien stand Epilepsie als Grund für die Annullierung einer Ehe bis 1970 in den Gesetzbüchern.
43
 Oder, wie Rajendra Kale es vor einigen Jahren im British Medical Journal
 formulierte: »Die Geschichte der Epilepsie kann man zusammenfassend beschreiben als 4000 Jahre voller Unkenntnis, Aberglauben und Stigmatisierung, gefolgt von 100 Jahren voller Kenntnis, Aberglauben und Stigmatisierung.«
44


Eigentlich ist Epilepsie keine einheitliche Krankheit, sondern eine Ansammlung verschiedener Symptome; das Spektrum reicht dabei von kurzen Bewusstseinslücken bis zu lang anhaltenden Krämpfen, alles ausgelöst durch Neuronen, die im Gehirn falsche Impulse geben. Epilepsie kann durch Krankheiten oder Kopfverletzungen ausgelöst werden, sehr oft gibt es aber keinen solchen eindeutigen Auslöser, sondern ein beängstigender Anfall kommt plötzlich wie aus heiterem Himmel. Moderne Arzneimittel haben die Anfälle bei Millionen Betroffenen stark gelindert oder ganz beseitigt, aber etwa 20 Prozent der Epileptiker sprechen nicht auf Medikamente an. Jedes Jahr stirbt einer von tausend Epileptikern während eines Anfalls oder kurz danach, ein Ereignis, das als SUDEP
 (sudden unexpected death in epilepsy,
 plötzlicher unerwarteter Tod bei Epilepsie) bezeichnet wird. Colin Grant stellt in seinem Buch A Smell of Burning: The Story of Epilepsy
 fest: »Die Ursache kennt niemand. Das Herz bleibt einfach stehen.« (Ein weiterer unter tausend Epileptikern stirbt jährlich auf tragische Weise, weil das Bewusstsein unter unglücklichen Umständen ausgesetzt hat, beispielsweise in der Badewanne oder indem sie sich bei einem Sturz schwer am Kopf verletzen.)

Es bleibt eine unausweichliche Tatsache: Das Gehirn ist nicht nur ein staunenswerter, sondern auch ein nervtötender Körperteil. Im Zusammenhang mit Nervenerkrankungen gibt es anscheinend eine unendliche Zahl seltsamer und bizarrer Krankheitsbilder und Störungen. Beim Anton-Babinski-Syndrom zum Beispiel sind die Betroffenen blind, weigern sich aber, es zu glauben. Wer am Riddoch-Syndrom leidet, kann Gegenstände nur dann sehen, wenn sie sich bewegen. Betroffene des Capgras-Syndroms halten Menschen, die sie gut kennen, für Hochstapler oder Betrüger.
45
 Beim Klüver-Bucy-Syndrom haben die Betroffenen den unstillbaren Drang, zu essen und ungehemmt sexuell aktiv zu sein (was ihren Angehörigen verständlicherweise Kummer bereitet).
46
 Am bizarrsten ist vielleicht der Cotard-Wahn: der Betroffene glaubt, er sei tot, und lässt sich nicht vom Gegenteil überzeugen.
47


Nichts am Gehirn ist einfach. Selbst Bewusstlosigkeit ist eine komplizierte Angelegenheit. Wir können nicht nur schlafen, narkotisiert sein oder eine Gehirnerschütterung haben, sondern es gibt auch das Koma (geschlossene Augen und völlig ohne Wahrnehmung), den vegetativen Zustand (Augen geöffnet, aber ohne Wahrnehmung) und das Minimalbewusstsein (gelegentlich geistig klar, meist aber verwirrt oder ohne Wahrnehmung). Wieder etwas anderes ist das Locked-in-Syndrom.
48
 Hier sind die Betroffenen völlig aufmerksam, aber gelähmt und oft nur in der Lage, mit Bewegungen der Augenlider zu kommunizieren.

Wie viele Menschen zwar leben, sich aber im Zustand des Minimalbewusstseins oder noch Schlimmerem befinden, weiß niemand; die Fachzeitschrift Nature Neuroscience
 schätzte die Zahl 2014 auf weltweit mehrere Hunderttausend.
49
 Im Jahr 1997 entdeckte Adrian Owen, damals ein junger, in Cambridge tätiger Neurowissenschaftler, dass manche Menschen, die sich vermeintlich in einem vegetativen Zustand befinden, in Wirklichkeit alles wahrnehmen, aber nicht in der Lage sind, dies irgendjemandem mitzuteilen.

In seinem Buch Into the Grey Zone
 beschreibt Owen eine Patientin namens Amy, die durch einen Sturz eine schwere Kopfverletzung erlitten hatte und jahrelang in einem Krankenhausbett lag. Mit einem fMRI
-Scanner und durch sorgfältige Beobachtung der neuronalen Reaktionen auf eine Reihe von Fragen der Wissenschaftler konnte man feststellen, dass sie vollständig bei Bewusstsein war. »Sie hatte jedes Gespräch mitbekommen, jeden Besucher erkannt und bei allen Entscheidungen, die über sie getroffen wurden, genau zugehört.« Aber sie war nicht in der Lage, auch nur einen einzigen Muskel zu bewegen – sie konnte weder die Augen öffnen noch eine juckende Stelle kratzen oder einen Wunsch äußern. Nach Owens Überzeugung sind ungefähr 15 bis 20 Prozent der Menschen, die sich vermeintlich im vegetativen Zustand befinden, in Wirklichkeit vollständig bei Bewusstsein. Aber bis heute gibt es nur einen sicheren Weg, um festzustellen, ob ein Gehirn funktioniert: Sein Besitzer muss es sagen.

Vielleicht am wenigsten würde man von unserem Gehirn erwarten, dass es heute kleiner ist als vor zehn- oder zwölftausend Jahren, und zwar um einen erheblichen Betrag. Genauer gesagt ist die Durchschnittsgröße des menschlichen Gehirns von 1500 auf heute 1350 Kubikzentimeter gesunken. Das ist so, als hätte man aus dem Gehirn ein Stück ungefähr von der Größe eines Tennisballs herausgeschnitten. Der Unterschied ist nicht leicht zu erklären: Die Schrumpfung fand auf der ganzen Welt zur gleichen Zeit statt, als hätten sich die Menschen vertraglich darauf geeinigt. Allgemein nimmt man an, dass unser Gehirn einfach immer leistungsfähiger wurde, sodass mehr Leistung auf kleinerem Raum untergebracht werden konnte wie bei den Handys, die bei schrumpfender Größe immer raffinierter werden. Aber niemand kann beweisen, dass wir nicht in Wirklichkeit immer stumpfsinniger geworden sind.

Ungefähr zur gleichen Zeit wurde auch unser Schädel immer dünnwandiger. Auch das kann eigentlich niemand erklären. Vielleicht müssen wir angesichts einer weniger deftigen und aktiven Lebensweise einfach nicht mehr so viel in den Schädelknochen investieren wie früher.
50
 Aber auch hier könnte es sein, dass wir einfach nicht mehr das sind, was wir einmal waren.

Mit diesem ernüchternden, zum Nachdenken anregenden Gedanken wenden wir uns jetzt dem restlichen Kopf zu.





[7]

 Übers. v. Gunhild Kübler; in: Emily Dickinson,
 Sämtliche Gedichte
; München: Hanser 2015.
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 Für einige dieser Berechnungen bin ich Dr. Magnus Bordewich, Forschungsdirektor des Instituts für Informatik der Durham University, zu großem Dank verpflichtet.




[9]

 Von diesen Strukturen haben wir jeweils zwei, in jeder Gehirnhälfte eine; eigentlich sollte man von ihnen also im Plural sprechen (Thalami, Hippocampi, Amygdalae und so weiter), aber das geschieht nur selten.




[10]

 Ein weiteres außergewöhnliches Beispiel für imaginäre Erinnerungen zeigte sich in einem Experiment an einer nicht näher genannten Universität in Kanada: Dort wurden 60 studentische Versuchspersonen mit der Anschuldigung konfrontiert, sie hätten als Jugendliche ein Verbrechen – Diebstahl oder Körperverletzung – begangen und seien deswegen festgenommen worden. Das alles war in Wirklichkeit nicht geschehen, aber nach drei Sitzungen mit einem freundlichen, aber manipulationsfähigen Fragesteller gestanden 70 Prozent der Versuchspersonen diese imaginären Vorfälle, wobei sie häufig lebhaft noch belastende Details ergänzten – alles war vollkommen eingebildet, und doch waren sie ehrlich davon überzeugt.




[11]

 Der mit Sicherheit fragwürdigste Eintrag in dem 2001 erschienenen
 Oxford Companion to the Body
 lautet: »Für viele Menschen beschwört der Begriff ›Lobotomie‹ Bilder von gestörten Personen herauf, deren Gehirn in großem Umfang geschädigt oder verstümmelt wurde, sodass sie sich im besten Fall in einem vegetativen Zustand ohne Persönlichkeit oder Gefühle befinden. Das hat nie gestimmt …« Doch, es hat gestimmt.






Kapitel 5



DER KOPF

[image: ]


Es war nicht nur eine Idee, sondern ein Blitz der Eingebung. Beim Anblick dieses Schädels war mir, als würde ich ganz plötzlich erleuchtet wie eine riesige Ebene unter einem flammenden Himmel, das Problem der Verbrechernatur erkennen.

Cesare Lombroso

Dass ein Mensch ohne Kopf nicht leben kann, weiß jeder, aber der Frage, wie lange genau, widmete man gegen Ende des 18. Jahrhunderts recht viel Aufmerksamkeit. Es war eine gute Zeit, um solche Fragen zu stellen, denn die Französische Revolution versorgte wissbegierige Naturen mit einem stetigen Nachschub an frisch abgeschlagenen Köpfen, die man untersuchen konnte.

In einem abgeschlagenen Kopf befindet sich noch ein wenig sauerstoffhaltiges Blut, das heißt, der Bewusstseinsverlust tritt unter Umständen nicht augenblicklich ein. Schätzungen über den Zeitraum, in dem das Gehirn noch weiterarbeiten kann, reichen von zwei bis sieben Sekunden – und das setzt ein sauberes Abtrennen voraus, was keineswegs immer gegeben war. Ein Kopf lässt sich selbst mit herzhaften Schlägen durch einen Experten, der eine speziell geschärfte Axt verwendet, nicht leicht vom Körper trennen. Wie Frances Larson in Severed
 feststellt, ihrer faszinierenden Geschichte des Köpfens, waren bei der schottischen Königin Maria drei kräftige Schläge nötig, bevor der Kopf in den Korb fiel – und dabei hatte sie einen vergleichsweise zarten Hals.
1


Viele Augenzeugen von Hinrichtungen behaupteten, sie hätten an den frisch abgetrennten Köpfen Anhaltspunkte für Bewusstsein beobachtet. Charlotte Corday, die 1793 wegen der Ermordung des radikalen Anführers Jean-Paul Marat guillotiniert wurde, soll einen Ausdruck von Wut und Abscheu gezeigt haben, als der Scharfrichter ihren Kopf vor der jubelnden Menge in die Höhe hob.
2
 Andere sollen, wie Larson berichtet, geblinzelt oder die Lippen bewegt haben, als wollten sie sprechen. Ein Mann namens Terier wandte den Blick angeblich noch 15 Minuten, nachdem man seinen Kopf vom Körper getrennt hatte, einem Sprecher zu. Aber was davon reine Reflexe waren oder in der Nacherzählung übertrieben wurde, weiß niemand. Im Jahr 1803 entschlossen sich zwei deutsche Wissenschaftler, die Frage mit wissenschaftlicher Strenge zu untersuchen. Sie stürzten sich auf die Köpfe, sobald sie zu Boden fielen, und untersuchten sie augenblicklich auf Anzeichen von Aufmerksamkeit, indem sie schrien: »Hören sie mich?« Aber keiner antwortete, und daraus zogen die Wissenschaftler den Schluss, der Bewusstseinsverlust müsse augenblicklich oder zumindest so schnell eintreten, dass man ihn nicht messen kann.

Kein anderer Körperteil hat so viel fehlgeleitete Aufmerksamkeit auf sich gezogen oder sich gegenüber dem wissenschaftlichen Verständnis so widerstandsfähig gezeigt wie der Kopf. Insbesondere das 19. Jahrhundert war in dieser Hinsicht eine Art goldenes Zeitalter. Damals nahmen zwei unterschiedliche Disziplinen, die aber häufig verwechselt werden, ihren Aufschwung: die Phrenologie und die Craniometrie. In der Phrenologie stellte man Zusammenhänge zwischen Höckern auf einem Schädel und Geisteskräften oder Charaktereigenschaften her, doch das war immer eine unbedeutende Forschungsrichtung. Craniometriker lehnten die Phrenologie praktisch ausnahmslos als Pseudowissenschaft ab, vertraten aber selbst ihrerseits einen anderen Unsinn. In der Craniometrie ging es darum, Volumen, Form und Aufbau von Kopf und Gehirn so genau und vollständig wie möglich zu vermessen, aber damit gelangte man, wie man leider sagen muss, zu ebenso absurden Schlussfolgerungen.
[12]


Der größte Schädelliebhaber – der Arzt Barnard Davis (1801 – 1881) aus den britischen Midlands – ist heute vergessen, war zu seiner Zeit aber wahrhaft berühmt. Davis war seit den 1840er-Jahren von der Craniometrie fasziniert und machte sich selbst sehr schnell zur weltweit führenden Autorität des Fachgebiets. Er schrieb eine ganze Reihe von Büchern mit gewichtigen Titeln wie The Peculiar Crania of the Inhabitants of Certain Groups of Islands in the Western Pacific
 (»Die sonderbaren Schädel der Bewohner gewisser Inselgruppen im Westpazifik«) oder On the Weight of the Brain in Different Races of Man
 (»Über das Gewicht des Gehirns bei verschiedenen Menschenrassen«). Seine Werke wurden erstaunlich populär. On Synostotic Crania Among Aboriginal Races of Man
 (»Über die synostotischen Schädel bei eingeborenen Menschenrassen«) erlebte 15 Auflagen. Bei seinem Mammutwerk Crania Britannica
 (»Schädel Britanniens«) waren es sogar 31.

Davis wurde so verehrt, dass Menschen aus der ganzen Welt, darunter auch der Präsident Venezuelas, ihm ihre Schädel zur Untersuchung überließen.
3
 Nach und nach baute er die größte Schädelsammlung der Welt auf – sie umfasste insgesamt 1540 Exemplare, mehr als die Schädel in allen anderen wissenschaftlichen Institutionen zusammen.

Um seine Sammlung zu erweitern, schreckte Davis nahezu vor nichts zurück. Als er sich Schädel aus der indigenen Bevölkerung Tasmaniens wünschte, schrieb er an George Robinson, den offiziellen Chief Protector of Aborigines, und bat ihn um eine Auswahl. Da die Plünderung von Gräbern der tasmanischen Aborigines zu jener Zeit bereits ein Verbrechen war, schickte Davis an Robinson detaillierte Anweisungen, wie man einen Schädel eines einheimischen Tasmaniers entnehmen und durch einen beliebigen Ersatzschädel ersetzen konnte, ohne damit Verdacht zu erwecken. Offensichtlich war er mit seinen Bestrebungen erfolgreich, denn schon wenig später gehörten auch 16 Schädel und ein vollständiges Skelett aus Tasmanien zu seiner Sammlung.

Grundsätzlich hatte Davis den Ehrgeiz zu beweisen, dass dunkelhäutige Menschen separat von hellhäutigen erschaffen wurden. Er war überzeugt, die Vernunft und der moralische Kompass eines Menschen seien unauslöschlich in den Biegungen und Öffnungen des Schädels festgeschrieben, und diese seien ausschließlich Produkte von Rasse und gesellschaftlicher Klasse.
4
 Menschen mit »kephalen Besonderheiten«, so erklärte er, solle man »nicht als Verbrecher, sondern als gefährliche Idioten behandeln«. Im Jahr 1878, mit 77 Jahren, heiratete er eine 50 Jahre jüngere Frau. Was für einen Schädel sie hatte, ist nicht bekannt.

Der Hang wissenschaftlicher Autoritäten in Europa, die Minderwertigkeit aller anderen Rassen außerhalb Europas zu beweisen, war weit verbreitet und nahezu allgegenwärtig. In England beschrieb der angesehene Arzt John Langdon Haydon Down (1828 – 1896) im Jahr 1866 erstmals den Zustand, den wir heute als Down-Syndrom bezeichnen; sein Fachartikel trug den Titel »Observations on an Ethnic Classification of Idiots« (»Beobachtungen an einer ethnischen Einteilung von Idioten«). Er selbst bezeichnete den Zustand aber als »Mongolismus« und die Betroffenen als »mongoloide Idioten«, weil er glaubte, sie litten an einer angeborenen Rückentwicklung in Richtung eines minderwertigen asiatischen Typus.
5
 Down glaubte – und offensichtlich zweifelte niemand daran –, dass Schwachsinn und ethnische Zugehörigkeit miteinander assoziiert seien. Als weitere regressive Typen führte er »malaiisch« und »negroid« auf.

In Italien entwickelte Cesare Lombroso (1835 – 1909), der führende Physiologe des Landes, zur gleichen Zeit eine parallele Theorie, die er als Kriminalanthropologie bezeichnete. Lombroso hielt Verbrecher für evolutionär zurückgebliebene Menschen, die ihre kriminellen Instinkte durch ein breites Spektrum anatomischer Merkmale verrieten – so durch die fliehende Stirn, eckige Ohrläppchen oder sogar die Abstände zwischen den Zehen. (Menschen mit weiter auseinanderstehenden Zehen, so erklärte er, stünden den Menschenaffen näher.) Seine Behauptungen entbehrten zwar jeder wissenschaftlichen Begründung, aber Lombroso genoss dennoch allgemein hohes Ansehen und wird sogar noch heute manchmal als Vater der modernen Kriminalwissenschaft bezeichnet. Zu Lebzeiten wurde er in Prozessen häufig als Sachverständiger hinzugezogen. Einen Fall beschreibt Stephen Jay Gould in seinem Buch The Mismeasure of Man
 [dt. Der falsch vermessene Mensch
]: Lombroso sollte feststellen, welcher von zwei Männern eine Frau getötet hatte. Er erklärte, einer der beiden sei ganz offensichtlich schuldig, denn er hatte »enorme Kinnladen, Augenbrauenbogen und Jochbeine, schmale Oberlippen, riesige Schneidezähne, einen außergewöhnlich großen Kopf [und] taktile Stumpfheit und sensorischen Mancinismus«.
6
 Dass niemand wusste, was das alles zu bedeuten hatte, und dass keine wirklichen Indizien gegen den armen Burschen sprachen, spielte keine Rolle. Er wurde für schuldig befunden.

Der einflussreichste Vertreter der Craniometrie war aber erstaunlicherweise der große französische Anatom Pierre Paul Broca (1824 – 1880). Broca war zweifellos ein hervorragender Wissenschaftler. Im Jahr 1861 entdeckte er bei der Obduktion eines Schlaganfallpatienten, der seit Jahren nicht gesprochen und nur endlos die Silbe »tan« wiederholt hatte, dass das Sprachzentrum des Gehirns im Stirnlappen liegt; damit hatte zum ersten Mal jemand ein Gehirnareal mit einer bestimmten Tätigkeit in Verbindung gebracht.
7
 Dieses Sprachareal wird noch heute als Broca-Zentrum bezeichnet, und die von ihm entdeckte Behinderung heißt Broca-Aphasie. (Die davon Betroffenen verstehen Sprache zwar, können aber nicht antworten, sondern nur vollkommen sinnlose Geräusche oder manchmal auch Standardformulierungen wie »ich würde sagen« oder »ach Mann« hervorbringen.)

Weniger scharfsinnig war Broca allerdings, wenn es um Charaktereigenschaften ging. Auch als bereits alle Belege gegen ihn sprachen, war er noch davon überzeugt, dass Frauen, Verbrecher und dunkelhäutige Ausländer ein kleineres, weniger flexibles Gehirn haben als ihre weißen männlichen Artgenossen. Jedes Mal, wenn man Broca gegenteilige Befunde entgegenhielt, tat er sie mit der Begründung ab, sie müssten fehlerhaft sein. Ebenso war er nicht geneigt, einer Studie aus Deutschland zu glauben, wonach die Gehirne von Deutschen im Durchschnitt um 100 Gramm schwerer waren als die von Franzosen. Die seltsame Diskrepanz erklärte er mit der Vermutung, die französischen Versuchspersonen seien bei der Untersuchung schon sehr alt gewesen, und ihr Gehirn sei geschrumpft. »Hohes Alter kann bei einem Gehirn zu einem sehr unterschiedlichen Ausmaß von Dekadenz führen«, behauptete er. Außerdem konnte er auch kaum erklären, warum manche hingerichteten Verbrecher ein großes Gehirn hatten – in solchen Fällen behauptete er, das Gehirn sei in solchen Fällen durch den Stress beim Hängen künstlich aufgebläht worden. Die größte Schmach wurde ihm nach seinem Tod zuteil, als man sein eigenes Gehirn vermaß und feststellte, dass seine Größe unter dem Durchschnitt lag.

Dass die Erforschung des menschlichen Kopfes schließlich auf eine einigermaßen solide wissenschaftliche Grundlage gestellt wurde, lag an keinem anderen als dem großen Charles Darwin. Im Jahr 1872, 13 Jahre nachdem sein Hauptwerk On the Origin of Species
 (dt. Die Entstehung der Arten
) erschienen war, veröffentlichte er ein weiteres bahnbrechendes Werk mit dem Titel The Expression of the Emotions in Man and Animals
 (dt. Der Ausdruck der Gemütsbewegungen bei dem Menschen und den Tieren
). Darin betrachtete er Gefühlsausdrücke vernünftig und vorurteilsfrei. Das Buch war nicht nur deshalb eine Umwälzung, weil es vernünftig war, sondern auch weil Darwin beobachtete, dass bestimmte Gefühlsausdrücke offensichtlich bei allen Völkern verbreitet sind. Das war eine viel kühnere Aussage, als uns heute vielleicht klar ist, denn sie unterstreicht Darwins Überzeugung, dass alle Menschen unabhängig von ihrer Rasse eine gemeinsame Vergangenheit teilen – 1872 war das ein höchst revolutionärer Gedanke.

Das Gleiche, was Darwin erkannte, wissen alle Babys instinktiv: Das Gesicht eines Menschen ist höchst ausdrucksvoll und fesselt sofort die Aufmerksamkeit. In der Frage, wie viele Gesichtsausdrücke wir hervorbringen können, sind sich offenbar keine zwei Experten einig – die Schätzungen reichen von 4100 bis 10000 –, aber in jedem Fall ist es eine große Anzahl.
[13]

8
 Mehr als 40 Muskeln, ein beträchtlicher Teil der gesamten Körpermuskulatur, wirken an der Entstehung von Gesichtsausdrücken mit. Babys, die gerade aus dem Mutterleib kommen, bevorzugen manchen Aussagen zufolge ein Gesicht oder sogar das allgemeine Muster eines Gesichts gegenüber jeder anderen Form.
9
 Ganze Gehirnregionen sind ausschließlich der Erkennung von Gesichtern gewidmet. Wir sind überaus empfindlich gegenüber den geringfügigen Veränderungen von Stimmung oder Gesichtsausdruck, selbst wenn wir uns ihrer nicht immer bewusst sind. Über ein Experiment berichtet Daniel McNeill in seinem Buch The Face
 [dt. Das Gesicht
]: Männern wurden zwei Fotos von Frauen gezeigt, die in jeder Hinsicht identisch waren, nur waren in einem die Pupillen geringfügig vergrößert. Die Veränderung war so gering, dass sie nicht bewusst wahrgenommen wurde. Dennoch fanden die Versuchspersonen die Frau mit den größeren Pupillen attraktiver, auch wenn sie nicht erklären konnten, warum.
10


In den 1960er-Jahren, fast 100 Jahre nachdem Darwin Der Ausdruck der Gemütsbewegungen
 geschrieben hatte, ging der Psychologieprofessor Paul Ekman von der University of California in San Francisco der Frage nach, inwieweit Gesichtsausdrücke universell sind; dazu studierte er indigene Völker in abgelegenen Gegenden Neuguineas, die mit westlichen Gewohnheiten noch keine Bekanntschaft gemacht hatten. Ekman gelangte zu dem Schluss, sechs Gesichtsausdrücke seien universell: Angst, Wut, Überraschung, Freude, Ekel und Trauer. Der universellste aller Gesichtsausdrücke ist das Lächeln, und das ist wahrlich ein angenehmer Gedanke. Man hat nie eine Gesellschaft gefunden, in der die Menschen nicht auf die gleiche Weise auf ein Lächeln reagieren. Das echte Lächeln ist kurz – es dauert zwischen zwei Dritteln einer Sekunde und vier Sekunden. Deshalb sieht ein Dauerlächeln irgendwann bedrohlich aus. Ein echtes Lächeln ist auch der einzige Gesichtsausdruck, den wir nicht vortäuschen können. Wie der französische Anatom Guillaume-Benjamin Duchenne de Boulogne schon 1862 feststellte, ziehen sich bei einem echten, spontanen Lächeln die Augenringmuskeln (Musculi orbicularis oculi) beider Augen zusammen, und über diese Muskeln haben wir keine eigenständige Kontrolle.
11
 Den Mund können wir zu einem Lächeln verziehen, aber wir können unsere Augen nicht vor vorgetäuschter Freude blitzen lassen.

Nach den Erkenntnissen von Paul Ekman zeigen wir alle auch »Mikroausdrücke« – kurz aufblitzende Gefühle, die nicht länger als eine Viertelsekunde dauern und unsere wahren inneren Gefühle verraten, ganz gleich, was unsere eher allgemeinen, kontrollierten Gesichtsausdrücke vermitteln.
12
 Fast alle Menschen, so Ekman, übersehen solche aufschlussreichen Ausdrücke, aber wir können lernen, sie auszumachen, beispielsweise wenn wir wissen wollen, was Arbeitskollegen oder geliebte Menschen tatsächlich über uns denken.

Nach den Maßstäben von Primaten haben wir einen sehr seltsamen Kopf. Unser Gesicht ist flach, die Stirn ist hoch, und die Nase ragt weit nach vorn. Unsere charakteristische Gesichtsform ist mit ziemlicher Sicherheit auf mehrere Faktoren zurückzuführen – auf den aufrechten Gang, das große Gehirn, unsere Ernährung und Lebensweise, aber auch auf die Tatsache, dass wir für längeres Laufen gebaut sind (was die Art unserer Atmung beeinflusst), und auch auf die Dinge, die wir bei einem Partner oder einer Partnerin attraktiv finden. (Gorillas achten beispielsweise nicht auf Grübchen in der Wange, wenn sie Frühlingsgefühle haben.)

Wenn man bedenkt, welche zentrale Bedeutung das Gesicht für unser Dasein hat, muss man sich eigentlich darüber wundern, wie vieles daran uns bis heute ein Rätsel ist. Ein Beispiel sind die Augenbrauen. Die vielen Hominidenarten, die uns vorausgingen, hatten stets vorspringende Brauenwülste, aber die verschwanden beim Homo sapiens
 zugunsten unserer kleinen, beweglichen Augenbrauen.
13
 Warum das so war, lässt sich nicht ohne Weiteres feststellen. Einer Theorie zufolge sind die Augenbrauen dazu da, Schweiß von den Augen fernzuhalten. Doch etwas können die Augenbrauen wirklich gut: Gefühle übermitteln. Denken wir nur einmal daran, wie viele Mitteilungen wir mit einer einzigen gehobenen Augenbraue machen können: von »Das kann ich kaum glauben!« über »Vorsicht, Stufe!« bis »Wie wär’s mit Sex?«. Dass die Mona Lisa
 so rätselhaft aussieht, liegt unter anderem daran, dass sie keine Augenbrauen hat.
14
 In einem interessanten Experiment zeigte man den Versuchspersonen zwei Gruppen digital veränderter Fotos bekannter Personen: In den einen waren die Augenbrauen beseitigt, in den anderen die Augen selbst. Erstaunlicherweise gaben die Versuchspersonen in ihrer überwältigenden Mehrzahl an, die Prominenten seien ohne Augenbrauen schwerer zu erkennen als ohne Augen.

Eine ähnliche Unsicherheit besteht im Hinblick auf die Wimpern. Manche Indizien deuten darauf hin, dass sie die Luftströmungen rund ums Auge geringfügig verändern und so dazu beitragen, Staubflocken wegzutreiben und auch die Landung anderer winziger Teilchen zu verhindern. Ihr wichtigster Nutzeffekt besteht aber wahrscheinlich darin, dass sie das Gesicht interessanter und verlockender machen. Menschen mit langen Wimpern werden allgemein als attraktiver eingestuft als andere.

Noch ungewöhnlicher ist die Nase. Unter Säugetieren ist es üblich, eine Schnauze zu haben, aber nicht eine abgerundete, nach vorn ragende Nase. Nach Ansicht von Daniel Lieberman, Professor für Evolutionsbiologie des Menschen an der Harvard University, haben sich unsere nach außen gerichtete Nase und die komplizierten Nasenhöhlen in der Evolution entwickelt, um die Atmung effizienter zu gestalten und zu verhindern, dass wir uns bei langen Laufstrecken überhitzen.
15
 Für uns ist eine solche Anordnung sicher gut geeignet, denn die Menschen und ihre Vorfahren haben schon seit rund zwei Millionen Jahren eine vorstehende Nase.

Am rätselhaftesten aber ist das Kinn. Es ist ein einzigartiges Merkmal der Menschen, und warum wir es besitzen, weiß niemand. Offensichtlich verschafft es dem Kopf keinen strukturellen Vorteil, vielleicht ist es also einfach nur deshalb vorhanden, weil wir ein ausgeprägtes Kinn verwegen finden. In einem seltenen Augenblick der Erkenntnis stellt Lieberman fest: »Diese zuletzt genannte Hypothese zu überprüfen ist besonders schwierig, aber der Leser bleibt aufgefordert, sich geeignete Experimente auszudenken.« Eines stimmt sicher: Ein »fliehendes Kinn« bringen wir mit Mangel an Charakter und Intelligenz in Verbindung.

Aber so sehr wir eine vorwitzige Nase oder ausdrucksvolle Augen auch zu schätzen wissen, die meisten Teile unseres Gesichts helfen uns vor allem, die Welt mit unseren Sinnen besser zu interpretieren. Seltsamerweise sprechen wir immer von unseren fünf Sinnen, obwohl wir weit mehr besitzen. Wir haben einen Sinn für Gleichgewicht, für Beschleunigung und Verlangsamung, für unsere Lage im Raum (auch Propriozeption genannt), für die verstrichene Zeit und für unseren Appetit. Insgesamt (und je nachdem, wie man zählt) verfügen wir in unserem Inneren über bis zu 33 Systeme, die uns darüber in Kenntnis setzen, wo wir sind und wie es uns geht.
16


Den Geschmackssinn werden wir im nächsten Kapitel betrachten, wenn wir uns in den Mund vorwagen; jetzt aber wollen wir uns zunächst die drei anderen besonders vertrauten, im Kopf angesiedelten Sinne ansehen: Sehen, Hören und Riechen.

Sehen

Dass das Auge etwas Wunderbares ist, braucht nicht besonders betont zu werden. Ungefähr ein Drittel unserer gesamten Großhirnrinde ist am Sehen beteiligt. In viktorianischer Zeit staunten die Menschen so sehr über den komplizierten Bau des Auges, dass sie es häufig als Beweis für »intelligente Gestaltung« heranzogen. Eigentlich war es seltsam, dass man gerade das Auge wählte, denn in Wirklichkeit ist es eigentlich das Gegenteil – und zwar ganz buchstäblich, denn es ist von hinten nach vorn aufgebaut. Die Zapfen und Stäbchen, die das Licht wahrnehmen, liegen hinten, und davor befinden sich die Blutgefäße, die für ihre Sauerstoffversorgung zuständig sind. Überall befinden sich Blutgefäße, Nervenfasern und andere sekundäre Strukturen, und durch sie alle muss das Auge hindurchsehen. Normalerweise filtert das Gehirn alle Störungen heraus, aber das gelingt ihm nicht immer. Manch einer hat vielleicht schon einmal an einem sonnigen Tag in den klaren blauen Himmel geblickt und kleine weiße Funken gesehen, die auftauchten und wieder verschwanden wie kurze Sternschnuppen. Erstaunlicherweise sehen wir in diesem Fall unsere eigenen weißen Blutzellen, die sich durch Kapillaren vor der Netzhaut bewegen.
17
 Da weiße Blutzellen im Vergleich zu roten Blutzellen groß sind, bleiben sie manchmal in den engen Kapillaren für kurze Zeit hängen, und das sehen wir. Der Fachbegriff dafür lautet entoptisches Blaufeldphänomen oder Scheerer-Phänomen (nach Richard Scheerer, einem deutschen Augenarzt zu Beginn des 20. Jahrhunderts). Vor dem blauen Himmel sieht man sie besonders gut, was daran liegt, wie das Auge die unterschiedlichen Lichtwellenlängen aufnimmt. Ein ähnliches Phänomen sind die »Glaskörperflocken«, Klumpen mikroskopisch kleiner Fasern in dem geleeartigen Glaskörper unseres Auges, die einen Schatten auf die Netzhaut werfen.
18
 Sie treten mit zunehmendem Alter häufiger auf und sind in der Regel harmlos, können aber auch ein Anzeichen für eine Netzhautschädigung sein. Wer Eindruck machen will, nennt den Fachausdruck: Er lautet mouches volantes
 oder »schwebende Fliegen«.

Könnten wir den Augapfel eines Menschen in die Hand nehmen, so wären wir überrascht, wie groß er ist. Wenn er in der Augenhöhle liegt, sehen wir nur ungefähr ein Sechstel davon.
19
 Das Auge fühlt sich an wie ein mit Gelee gefüllter Beutel; das ist nicht verwunderlich, denn tatsächlich enthält es ein geleeähnliches Material, den bereits erwähnten Glaskörper.

Wie man es von einem komplizierten Instrument nicht anders erwartet, hat das Auge viele Teile; manche davon tragen allgemein bekannte Namen wie Iris, Hornhaut oder Netzhaut, andere wie Sehgrube, Aderhaut oder Faserhaut sind uns weniger vertraut. Im Wesentlichen gleicht das Auge aber einer Kamera. Die vorderen Teile – Linse und Hornhaut – fangen die vorüberziehenden Bilder ein und projizieren sie auf die Netzhaut an der Augenrückwand; dort verwandeln Photorezeptoren sie in elektrische Signale, die dann über den Sehnerv an das Gehirn weitergeleitet werden.

Wenn wir einem anatomischen Teil unseres Sehapparats zu besonderem Dank verpflichtet sind, dann der Hornhaut. Diese bescheidene, kuppelförmige »Brille« schützt das Auge nicht nur vor Anschlägen (im wörtlichen Sinn), sondern es sorgt auch zu zwei Dritteln für die Fokussierung. Die Linse, die im Volksglauben dieses Verdienst ausschließlich für sich beansprucht, trägt nur ein Drittel zum Scharfstellen bei.
20
 Die Hornhaut könnte kaum unauffälliger sein. Würden wir sie herausschneiden und auf eine Fingerspitze legen (auf die sie sehr bequem passen würde), sähe sie nicht nach etwas Besonderem aus. Bei näherem Hinsehen ist sie aber wie fast jeder Körperteil ein Wunder der Komplexität. Sie besteht aus fünf Schichten – Epithel, Bowman-Membran, Stroma, Descemet-Mambran und Endothel –, die übereinanderliegen und insgesamt kaum mehr als einen halben Millimeter dick sind. Damit sie durchsichtig sein kann, ist ihre Blutversorgung nur sehr bescheiden – eigentlich existiert sie praktisch überhaupt nicht.

Der Teil des Auges mit den meisten Lichtrezeptoren, der für den eigentlichen Sehvorgang zugänglich ist, heißt Fovea oder Sehgrube.
[14]
 Dass die meisten Menschen von einem derart entscheidenden Teil des Auges noch nie gehört haben, ist aufschlussreich.

Damit alle Teile im wahrsten Sinne des Wortes reibungslos zusammenarbeiten, produzieren wir ständig Tränen. Die Tränen sorgen nicht nur dafür, dass die Augenlider ungehindert über den Augapfel gleiten können, sondern sie glätten auch winzige Unvollkommenheiten in der Oberfläche des Augapfels und machen so ein fokussiertes Sehen erst möglich.
21
 Außerdem enthalten sie mikrobenhemmende Substanzen, die Krankheitserreger in den meisten Fällen erfolgreich in Schach halten. Es gibt drei Formen von Tränen: basale, reflexhafte und emotionale. Die basalen Tränen erfüllen die Schmierfunktion. Reflexhafte Tränen treten auf, wenn das Auge durch Rauch, geschnittene Zwiebeln oder Ähnliches gereizt wird. Und was emotionale Tränen sind, erklärt sich von selbst, aber auch sie sind einzigartig. Soweit wir wissen, sind wir die einzigen Lebewesen, die aufgrund von Gefühlen weinen. Warum wir das tun, ist eines der vielen Rätsel des Lebens. In Tränen auszubrechen verschafft uns keinen physiologischen Nutzen. Ein wenig seltsam ist sicher auch, dass diese Reaktion, die eigentlich auf tiefe Traurigkeit hindeutet, auch durch extreme Freude, stille Faszination, intensiven Stolz oder fast jeden anderen machtvollen Gefühlszustand ausgelöst wird.

An der Tränenproduktion ist eine außerordentlich große Zahl winziger Drüsen rund um die Augen beteiligt: die Krause-, Wolfring-, Moll- und Zeis-Drüsen, außerdem fast vier Dutzend Meibom-Drüsen in den Augenlidern. Insgesamt können sie pro Tag rund 150 bis 250 Gramm Tränenflüssigkeit produzieren.
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 Der Abfluss der Tränen erfolgt durch winzige Löcher, die Tränenpünktchen oder Puncta lacrimales in dem kleinen fleischigen Knoten (Papilla lacrimalis), der sich auf beiden Seiten im Augenwinkel an der Nase befindet. Wenn wir weinen, können die Tränenpünktchen die Flüssigkeit nicht schnell genug ableiten, sodass sie überquillt und uns über die Wangen läuft.

Ihre Farbe erhalten die Augen durch die Iris. Diese besteht aus zwei Muskeln, welche die Pupillenöffnung wie die Blende einer Kamera anpassen und so je nach Bedarf Licht einlassen. Oberflächlich betrachtet sieht die Iris wie ein regelmäßiger Ring aus, der die Pupille umgibt. Bei näherem Hinsehen zeigt sich jedoch, dass sie in Wirklichkeit »ein Durcheinander von Flecken, Keilen und Speichen« ist, wie Daniel McNeill es formulierte. Deren Muster ist bei jedem Menschen anders, und deshalb dienen Geräte zur Iriserkennung heute zunehmend dazu, Personen bei Sicherheitskontrollen zu identifizieren.

Das Weiße im Auge wird fachsprachlich als Lederhaut oder Sklera (von einem griechischen Wort für »hart« bezeichnet). Unsere Lederhaut ist unter den Primaten einzigartig.
23
 Sie verschafft uns die Möglichkeit, den Blick anderer mit erheblicher Genauigkeit zu beobachten und ohne Worte zu kommunizieren. Wir brauchen nur die Augen ein wenig zu bewegen, und schon blickt auch ein Begleiter beispielsweise jemanden an einem Nachbartisch im Restaurant an.

Zum Sehen enthalten unsere Augen zweierlei Lichtrezeptoren: die Stäbchen, mit denen wir auch bei schwachem Licht etwas erkennen können, ohne aber Farben wahrzunehmen, und die Zapfen, die bei hellerem Licht funktionieren und die Welt in dreierlei Farben aufteilen: Blau, Grün und Rot. »Farbenblinden« Menschen fehlt in der Regel einer der drei Zapfentypen, sodass sie nicht alle Farben, sondern nur manche sehen können. Menschen, die überhaupt keine Zapfen besitzen und vollkommen farbenblind sind, nennt man Achromate. Für sie besteht das Hauptproblem nicht darin, dass die Welt schwarzweiß aussieht, sondern dass sie überhaupt nur schwer mit hellem Licht zurechtkommen und im Tageslicht regelrecht erblinden können.
24
 Da unsere Vorfahren nachtaktiv waren, verloren sie einen Teil ihrer Farbwahrnehmung, das heißt, sie opferten Zapfen zugunsten der Stäbchen und erlangten so eine bessere nächtliche Sehfähigkeit. Viel später entwickelte sich bei den Primaten erneut die Fähigkeit, Rot und Orange zu sehen, um reife Früchte besser erkennen zu können, aber nach wie vor besitzen wir nur drei Typen von Farbrezeptoren, während es bei Vögeln, Fischen und Reptilien vier sind.
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 Das ist eine ernüchternde Tatsache: Praktisch alle Tiere, die keine Säugetiere sind, leben visuell in einer reichhaltigeren Welt als wir.

Andererseits nutzen wir das, was wir haben, ziemlich gut. Das menschliche Auge kann verschiedenen Berechnungen zufolge zwischen 2 und 7,5 Millionen Farben unterscheiden. Selbst wenn man vom unteren Ende des Spektrums ausgeht, ist das eine ganze Menge.

Unser Gesichtsfeld ist erstaunlich kompakt. Sehen wir uns einmal unseren Daumennagel im Abstand von einer Armeslänge an: Ungefähr diese Fläche haben wir in jedem Augenblick scharf im Blick. Da unsere Augen aber ständig in Bewegung sind und in jeder Sekunde vier Schnappschüsse aufnehmen, haben wir den Eindruck, wir würden einen viel breiteren Bereich sehen. Die Augenbewegungen werden (nach einem französischen Wort, das »heftig ziehen« bedeutet) als Sakkaden bezeichnet; ungefähr eine Viertelmillion von ihnen führen wir jeden Tag aus, ohne es zu bemerken. (Und auch bei anderen nehmen wir sie nicht wahr.)

Außerdem treten alle Nervenfasern durch einen einzigen Kanal im Augenhintergrund aus dem Auge aus; die Folge ist ein »blinder Fleck«, der in unserem Sehfeld ungefähr 15 Grad seitlich der Mitte liegt. Der Sehnerv ist recht kräftig – er hat ungefähr die Dicke eines Bleistifts, und damit verlieren wir einen beträchtlichen Teil des Blickfeldes. Den blinden Fleck kann man mit einem einfachen Trick erkennbar machen. Man schließt zunächst das linke Auge und blickt mit dem rechten geradeaus. Dann hält man einen Finger der rechten Hand so weit wie möglich vom Gesicht weg und bewegt ihn langsam durch das Blickfeld, während man stetig geradeaus starrt. An irgendeiner Stelle verschwindet der Finger dann auf scheinbar wundersame Weise. Glückwunsch! Der blinde Fleck ist gefunden.

Normalerweise bemerken wir den blinden Fleck nicht, weil das Gehirn die Lücke ständig ausfüllt, ein Vorgang, den man als interpolierende Wahrnehmung bezeichnet.
26
 Man sollte anmerken, dass der blinde Fleck mehr als nur ein Fleck ist: Er nimmt einen beträchtlichen Teil in der Mitte unseres Blickfeldes ein. Dass ein erheblicher Teil dessen, was wir »sehen«, in Wirklichkeit auf Einbildung beruht, ist recht bemerkenswert. In viktorianischer Zeit nannten Naturforscher das Phänomen manchmal als weiteren Beweis für Gottes Güte – wobei sie offensichtlich keinen Gedanken auf die Frage verwendeten, warum ER
 uns überhaupt fehlerhafte Augen geschenkt hat.
27


Hören

Ein weiteres stark unterschätztes Wunder ist das Hören. Stellen wir uns einmal vor, man würde uns drei winzige Knochen, ein paar Muskel- und Bänderfragmente, eine zarte Membran und ein paar Nervenzellen geben, und dann sollten wir daraus eine Vorrichtung bauen, die mit mehr oder weniger vollkommener Originaltreue das ganze Spektrum akustischer Erlebnisse einfängt – intimes Flüstern, der üppige Klang von Sinfonien, das beruhigende Prasseln von Regentropfen auf Blättern, ein tropfender Wasserhahn im Nachbarzimmer. Wenn wir uns einen 1000-Euro-Kopfhörer über die Ohren ziehen und über den reichhaltigen, ausgezeichneten Klang staunen, sollten wir immer daran denken, was die teure Technik tut: Sie übermittelt eine einigermaßen brauchbare Annäherung an das akustische Erleben, das unsere Ohren uns ganz umsonst ermöglichen.

Das Ohr besteht aus drei Teilen. Der äußere, die biegsame Ohrmuschel seitlich am Kopf, wird fachsprachlich als Pinna bezeichnet (das lateinische Wort bedeutet seltsamerweise »Flosse« oder »Feder«). Auf den ersten Blick scheint die Ohrmuschel für ihre Aufgabe schlecht konstruiert zu sein. Jeder Ingenieur, der bei null anfängt, würde etwas Größeres, Starres gestalten – beispielsweise so etwas wie eine Satellitenschüssel –, und mit Sicherheit würde er nicht zulassen, dass Haare darüber fallen. In Wirklichkeit schaffen es die fleischigen Windungen unseres Außenohres aber erstaunlich gut, Geräusche aufzufangen – und außerdem durch räumliche Wahrnehmung herauszufinden, woher sie kommen und ob sie Aufmerksamkeit erfordern. Das ist der Grund, warum wir nicht nur hören, wenn jemand auf einer Cocktailparty am anderen Ende des Zimmers unseren Namen ausspricht, sondern warum wir außerdem auch den Kopf drehen und den Sprecher mit geradezu gespenstischer Genauigkeit ausfindig machen können. Unsere Vorfahren waren über Jahrmillionen hinweg Beute, bevor sie mit dieser nützlichen Fähigkeit ausgestattet wurden.

Auch wenn das Außenohr immer auf die gleiche Weise funktioniert, ist offenbar jedes Paar einzigartig gebaut und für seinen Besitzer ebenso charakteristisch wie die Fingerabdrücke. Nach Angaben von Desmond Morris haben zwei Drittel aller Europäer frei hängende Ohrläppchen, bei einem Drittel sind sie angewachsen. Ob befestigt oder lose, die Ohrläppchen haben keine Bedeutung für das Hören oder irgendetwas anderes.

Der nächste Abschnitt nach der Ohrmuschel, der äußere Gehörgang, endet an einem festen, robusten Gewebestück, das in der Wissenschaft als Membrana tympani bekannt ist und ansonsten Trommelfell genannt wird. Es bildet die Grenze zwischen Außen- und Mittelohr. Die winzigen Schwingungen des Trommelfells werden an die drei kleinsten Knochen unseres Körpers weitergegeben; zusammenfassend werden sie als Gehörknöchelchen bezeichnet, einzeln heißen sie Hammer (Malleus), Amboss (Incus) und Steigbügel (Stapes), weil sie entfernt diesen Gegenständen ähneln. Die Gehörknöchelchen machen auf hervorragende Weise deutlich, dass Evolution häufig eine Frage von »Notbehelfen« ist. Bei unseren Vorfahren waren sie Kieferknochen, und erst später wanderten sie nach und nach an ihre neue Position im Mittelohr.
28
 Während eines großen Teils ihrer Geschichte hatten diese drei Knochen nichts mit dem Hören zu tun.

Die Gehörknöchelchen sind dazu da, Geräusche zu verstärken und ans Innenohr weiterzugeben. Das geschieht auf dem Weg über die Schnecke oder Cochlea, eine gewundene Struktur, die in ihrem Inneren 2700 empfindliche, haarähnliche Filamente enthält. Diese sogenannten Sinneshaare oder Stereovilli schwanken wie Seegras, wenn die Schallwellen an ihnen vorüberlaufen. Das Gehirn fasst die Signale dann zusammen und stellt fest, was es gerade gehört hat. Das alles geschieht in einem höchst bescheidenen Größenmaßstab – die Schnecke ist nicht größer als ein Sonnenblumenkern, und die drei Gehörknöchelchen würden auf einen Hemdenknopf passen –, und doch funktioniert es unglaublich gut. Schon eine Druckwelle, die das Trommelfell um weniger als den Durchmesser eines Atoms verschiebt, aktiviert die Gehörknöchelchen und gelangt als Geräuschwahrnehmung ins Gehirn.
29
 Besser kann man es wirklich nicht machen. Oder, wie der Akustikexperte Mike Goldsmith es formulierte: »Wenn wir noch leisere Geräusche hören könnten, würden wir in einer Welt des ständigen Lärms leben, denn dann wäre noch die allgegenwärtigen Zufallsbewegungen der Luftmoleküle wahrnehmbar. Unser Gehör konnte wirklich nicht besser werden.« Im Vergleich zu den leisesten, gerade noch hörbaren Geräuschen ist der Amplitudenausschlag beim lautesten Lärm um eine Billion Mal stärker.
30


Zum Schutz vor Schäden durch wirklich laute Geräusche besitzen wir den sogenannten Akustikreflex: Ein Muskel zieht den Steigbügel von der Schnecke weg und unterbricht damit die Weiterleitung, sobald ein übermäßig heftiges Geräusch wahrgenommen wird. Dieser Zustand bleibt danach noch einige Sekunden lang bestehen; das ist der Grund, warum wir nach einer Explosion häufig taub sind. Leider ist der Prozess aber nicht vollkommen. Wie jeder Reflex, so setzt er schnell, aber nicht augenblicklich ein: Bis der Muskel sich zusammenzieht, vergeht ungefähr eine Drittelsekunde, und in dieser Zeit kann bereits großer Schaden angerichtet werden.

Unsere Ohren sind für eine stille Welt gebaut. Die Evolution konnte nicht vorhersehen, dass Menschen sich eines Tages Kunststoffknöpfe ins Ohr stecken und ihre Trommelfelle auf eine Entfernung von wenigen Millimetern melodischem Lärm von 100 Dezibel aussetzen würden. Die Stereovilli nutzen sich ohnehin mit fortschreitendem Alter ab und regenerieren sich leider nicht. Einmal beschädigt, sind sie ein für alle Mal verloren. Dafür gibt es keinen besonderen Grund. Bei Vögeln wachsen die Stereovilli ohne Weiteres nach. Nur bei uns tun sie es nicht. Die Hochfrequenz-Stereovilli liegen vorn, die für niedrigere Frequenzen weiter im Inneren. Alle Schallwellen, hohe wie tiefe Töne, laufen also über die Hochfrequenz-Stereovilli hinweg, und wegen dieser stärkeren Belastung sind sie auch schneller verschlissen.
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Um Stärke, Intensität und Lautstärke verschiedener Geräusche messen zu können, entwickelten Akustikwissenschaftler in den 1920er-Jahren den Begriff des Dezibel. Geprägt wurde er von Colonel Sir Thomas Fortune Purves, dem leitenden Ingenieur des British Post Office (das zu jener Zeit auch für das Telefonnetz zuständig war, deshalb das Interesse an der Verstärkung von Geräuschen).
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 Dezibel ist eine logarithmische Einheit, das heißt, seine Stufen sind nicht mathematisch-linear im herkömmlichen Sinn, sondern sie steigen um Zehnerpotenzen. Zwei Geräusche von jeweils zehn Dezibel ergeben also in der Summe nicht 20, sondern 13 Dezibel. Die Lautstärke verdoppelt sich ungefähr alle 6 Dezibel, das heißt, ein Geräusch von 96 Dezibel ist nicht nur ein wenig lauter als eines von 90 Dezibel, sondern doppelt so laut. Die Schmerzgrenze für Geräusche liegt bei ungefähr 120 Dezibel, und Lärm von mehr als 150 Dezibel kann das Trommelfell zerreißen. Zum Vergleich: An einem ruhigen Ort wie einer Bibliothek oder in einer ländlichen Umgebung herrschen ungefähr 30 Dezibel, Schnarchen ist 60 bis 80 Dezibel laut, ein wirklich lauter Donner erreicht 120 Dezibel, und wenn wir hinter einem Düsentriebwerk beim Start stehen würden, wären wir 150 Dezibel ausgesetzt.

Das Ohr sorgt auch dafür, dass wir im Gleichgewicht bleiben. Das verdanken wir einer winzigen, aber ausgezeichnet konstruierten Sammlung halbkreisförmiger Kanäle und zwei damit verbundenen Hohlräumen, den Otolithenorganen; zusammenfassend spricht man vom vestibulären System oder dem Gleichgewichtsorgan. Das vestibuläre System tut das Gleiche wie ein Gyroskop in einem Flugzeug, nur in stark verkleinerter Form. Im Inneren der gebogenen Hohlräume befindet sich ein Gel, das ein wenig wie die Blase in einer Wasserwaage funktioniert. Die seitlichen oder auf und ab gerichteten Bewegungen des Gels sagen dem Gehirn, in welche Richtung wir uns bewegen (deshalb spüren wir auch ohne optische Anhaltspunkte, ob wir in einem Aufzug aufwärts oder abwärts fahren). Dass uns schwindlig wird, wenn wir von einem Karussell abspringen, liegt daran, dass das Gel sich dann noch weiter bewegt, wenn der Kopf zum Stillstand gekommen ist – deshalb verliert der Körper vorübergehend die Orientierung.
33
 Das Gel wird mit dem Alter dickflüssiger und schwappt dann nicht mehr so gut hin und her – das ist einer der Gründe, warum ältere Menschen häufig nicht mehr sicher auf den Füßen sind (und warum sie auch nicht von bewegten Gegenständen abspringen sollten). Bei einem starken oder länger anhaltenden Gleichgewichtsverlust weiß das Gehirn nicht mehr genau, was es damit anfangen soll, und interpretiert den Vorgang als Vergiftung.
34
 Deshalb führen Gleichgewichtsstörungen so häufig zu Übelkeit.

Ein weiterer Teil des Ohrs, der uns von Zeit zu Zeit ins Bewusstsein dringt, ist die Eustachische Röhre, eine Art Fluchttunnel für Luft, der das Mittelohr mit der Nasenhöhle verbindet. Jeder kennt das unangenehme Gefühl in den Ohren, wenn wir schnell die Höhe wechseln, beispielsweise beim Landeanflug in einem Flugzeug. Das Phänomen wird als Valsalva-Effekt bezeichnet und entsteht, weil der Luftdruck im Ohr nicht mit dem wechselnden Außenluftdruck mithalten kann. Wenn wir die Ohren »aufploppen« lassen, indem wir mit geschlossenem Mund und zugehaltener Nase ausatmen, spricht man vom Valsalva-Manöver. Beide sind nach Antonio Maria Valsalva (1666 – 1723) benannt, einem italienischen Anatomen, der die Eustachische Röhre nicht zufällig nach seinem Anatomenkollegen Bartolomeo Eustachi benannte. Manch einer weiß sicher von seiner Mutter, dass man dabei nicht zu stark pressen sollte. Es hat schon Menschen gegeben, die auf diese Weise ihre Trommelfelle zum Platzen gebracht haben.

Riechen

Fragt man Menschen, auf welches Sinnesorgan sie verzichten würden, wenn sie es müssten, nennen fast alle den Geruchssinn. Einer Umfrage zufolge sagt die Hälfte aller Menschen unter 30 Jahren, sie würden lieber den Geruchssinn aufgeben, als sich von ihrem elektronischen Lieblingsgerät zu trennen.
35
 Ich hoffe, ich muss nicht besonders betonen, dass so etwas ein wenig töricht wäre. Der Geruchssinn ist in Wirklichkeit für unser Glück und ein erfülltes Leben weitaus wichtiger, als die meisten Menschen glauben.

Die Wissenschaftler des Monell Chemical Senses Center in Philadelphia widmen sich der Erforschung des Geruchssinns, und das ist gut so, denn das tun nur wenige andere. Das in einem anonymen Backsteingebäude auf dem Gelände der University of Pennsylvania untergebrachte Monell Center ist weltweit die größte Forschungsinstitution, die sich dem komplizierten, oftmals geringgeschätzten Geschmacks- und Geruchssinn widmet.

»Die Erforschung des Geruchssinns ist so etwas wie ein Orchideenfach«, sagte Gary Beauchamp, als ich ihn im Herbst 2016 besuchte.
36
 Beauchamp, ein freundlicher Mann der leisen Töne mit kurz gestutztem weißem Bart, ist emeritierter Präsident des Forschungszentrums. »Über das Sehen und Hören werden jedes Jahr Zehntausende von Fachartikeln veröffentlicht«, sagte er mir. »Beim Geruch sind es höchstens ein paar Hundert. Genauso ist es mit den Forschungsmitteln: Bei der Finanzierung von Hören und Sehen herrscht gegenüber dem Geruch ein Verhältnis von mindestens zehn zu eins.«

Das hat unter anderem zur Folge, dass wir vieles über den Geruchssinn noch nicht wissen; unter anderem ist nicht ganz klar, wie das Riechen eigentlich funktioniert. Wenn wir schnuppern oder einatmen, schweben Geruchsmoleküle aus der Luft in die Nasenhöhle und kommen mit dem Riechepithel in Kontakt, einem Hautabschnitt mit Nervenzellen, der etwa 350 bis 400 Typen von Geruchsrezeptoren enthält. Aktiviert das richtige Molekül den richtigen Rezeptor, übermittelt dieser ein Signal an das Gehirn, wo es als Geruch interpretiert wird. Kontroversen gibt es aber hinsichtlich der Frage, wie das im Einzelnen abläuft. Viele Fachleute glauben, die Geruchsmoleküle würden zu den Rezeptoren passen wie ein Schlüssel zum Schloss. Die Theorie wirft nur das Problem auf, dass manche Moleküle unterschiedlich geformt sind und doch den gleichen Geruch hervorrufen, während andere fast die gleiche Form haben und unterschiedlich riechen; man kann also vermuten, dass eine einfache Erklärung auf Grundlage der Molekülform nicht ausreicht. Deshalb gibt es eine kompliziertere Konkurrenztheorie: Danach werden die Rezeptoren durch sogenannte Resonanz aktiviert, das heißt nicht durch die Form der Moleküle, sondern durch ihre Schwingungen.
37


Für uns Nichtwissenschaftler spielt das alles eigentlich keine Rolle, denn das Ergebnis ist in jedem Fall das Gleiche. Wichtig ist, dass Gerüche kompliziert sind und sich nur schwer zerlegen lassen. In der Regel aktivieren Duftmoleküle nicht nur einen Typ von Geruchsrezeptoren, sondern mehrere, wie ein Pianist, der Akkorde spielt – allerdings auf einer riesigen Tastatur. Eine Banane beispielsweise enthält 300 flüchtige Substanzen, wie man die aktiven Moleküle in den Düften nennt.
38
 Bei Tomaten sind es 400 und bei Kaffee nicht weniger als 600.
39
 Herauszufinden, wie und in welchem Umfang diese Moleküle zu einem Duft beitragen, ist nicht einfach. Schon auf der einfachsten Ebene widersprechen die Ergebnisse häufig krass der Intuition. Kombiniert man das Fruchtaroma von Ethylisobutyrat mit dem Karamellduft von Ethylmaltol und dem Veilchenduft von Allylalphajonon, erhält man den Geruch von Ananas, der ganz anders ist als der Duft der drei Ausgangssubstanzen. Wieder andere Moleküle haben unterschiedliche Strukturen, rufen aber den gleichen Geruch hervor – auch hier weiß niemand, warum. Den Geruch verbrannter Mandeln kann man mit 75 verschiedenen chemischen Kombinationen erzeugen, die außer ihrer gleichen Wahrnehmung durch die menschliche Nase nichts gemeinsam haben.
40
 Wegen solcher Schwierigkeiten stehen wir bei der Aufklärung all dieser Vorgänge noch ganz am Anfang. Der Geruch von Lakritze wurde beispielsweise erst 2016 entschlüsselt. Und viele, viele andere allgemein bekannte Düfte sind immer noch nicht entschlüsselt.
41


Jahrzehntelang waren sich die Fachleute allgemein einig, dass ein Mensch ungefähr 10000 verschiedene Gerüche unterscheiden kann, aber dann entschloss sich jemand, dieser Behauptung auf den Grund zu gehen. Dabei stellte sich heraus, dass diese Vermutung erstmals schon 1927 in Boston von zwei Chemieingenieuren geäußert wurde, und die hatten einfach nur geraten.
42
 Im Jahr 2014 berichteten Wissenschaftler der Université Pierre et Marie Curie in Paris und der Rockefeller University in New York in dem Fachblatt Science
, dass wir in Wirklichkeit weitaus mehr Gerüche wahrnehmen können, nämlich mindestens eine Billion und vielleicht auch noch mehr.
43
 Andere Wissenschaftler des gleichen Fachgebiets stellten die in der Studie verwendeten statistischen Methoden infrage. »Diese Behauptungen entbehren der Grundlage«, so die banale Erklärung von Markus Meister, Professor für biologische Wissenschaften am California Institute of Technology.
44


Unser Geruchssinn hat eine interessante, wichtige Besonderheit: Als einziger unserer fünf wichtigsten Sinne übermittelt er seine Wahrnehmungen nicht auf dem Weg über den Hypothalamus. Wenn wir etwas riechen, gelangt die Information aus unbekannten Gründen unmittelbar in die Riechrinde; diese liegt im Gehirn ganz in der Nähe des Hippocampus, in dem die Erinnerungen gebildet werden, und nach Ansicht mancher Neurowissenschaftler ist das eine Erklärung dafür, warum Gerüche in uns so eindringliche Erinnerungen aufleben lassen.
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Der Geruch ist sicher ein zutiefst persönliches Erlebnis. »Für mich ist es der ungewöhnlichste Aspekt der Geruchswahrnehmung, dass jeder von uns die Welt anders riecht«, sagte Beauchamp zu mir. »Zwar hat jeder von uns 350 bis 400 Typen von Geruchsrezeptoren, aber nur ungefähr die Hälfte davon ist allen Menschen gemeinsam. Das heißt, wir riechen nicht alle das Gleiche.«

Er griff in seine Schreibtischschublade, holte ein Gefäß heraus, schraubte den Deckel ab und ließ mich daran schnuppern. Ich roch überhaupt nichts.

»Das ist ein Hormon namens Androsteron«, erklärte Beauchamp. »Für ungefähr ein Drittel aller Menschen riecht es wie für Sie nach überhaupt nichts. Ein Drittel nimmt eine Art Uringeruch war, für ein weiteres Drittel riecht es nach Sandelholz.« Sein Lächeln wurde breiter. »Wenn drei Personen sich nicht einmal darauf einigen können, ob etwas angenehm, widerlich oder überhaupt nicht riecht, wird ansatzweise klar, wie kompliziert die Erforschung des Geruchssinns ist.«

Wir können Gerüche besser wahrnehmen, als uns in der Regel klar ist. Ein faszinierendes Experiment machten Wissenschaftler der University of California in Berkeley: Sie zogen eine Spur aus Schokoladenduft über eine große Wiese und forderten Versuchspersonen auf, dem Geruch wie ein Spürhund auf allen Vieren und mit der Nase am Boden zu folgen.
46
 Erstaunlicherweise konnten zwei Drittel der Versuchspersonen dem Duft mit beträchtlicher Genauigkeit auf der Spur bleiben. Bei fünf von 15 Gerüchen waren Menschen darin sogar Hunden überlegen.
47
 Wie sich in anderen Tests gezeigt hat, erkennen Menschen, die man an verschiedenen T-Shirts riechen lässt, in der Regel das Kleidungsstück, das der eigene Ehepartner getragen hatte. Ähnlich gut erkennen Babys und Mütter sich gegenseitig am Geruch.
48
 Der Geruch ist kurz gesagt für uns viel wichtiger, als uns bewusst ist.

Einen vollständigen Geruchsverlust bezeichnet man als Anosmie, geht der Geruchssinn teilweise verloren, spricht man von Hyposmie. Ungefähr zwei bis fünf Prozent der Weltbevölkerung, also ein sehr hoher Anteil, leiden an einer der beiden Störungen. Eine besonders bedauernswerte Minderheit erlebt die Kakosmie: Für sie riecht alles nach Exkrementen, und das ist allen Berichten zufolge entsetzlicher, als man sich vorstellen kann. Am Monell Center wird der Geruchsverlust als »unsichtbare Behinderung« bezeichnet.

»Den Geschmackssinn verlieren Menschen kaum einmal«, sagt Beauchamp. »Der Geschmack wird von drei verschiedenen Nerven übermittelt, es gibt also eine große Sicherheitsspanne. Unser Geruchssinn ist viel empfindlicher.« Die wichtigste Ursache des Geruchsverlustes sind Infektionskrankheiten wie Grippe oder Nebenhöhlenentzündung (Sinusitis), er kann aber auch nach einem Schlag auf den Kopf oder bei neurodegenerativen Erkrankungen auftreten. So ist Geruchsverlust bei der Alzheimer-Krankheit eines der ersten Symptome.
49
 Neunzig Prozent der Menschen, die den Geruchssinn durch Kopfverletzungen verlieren, erlangen ihn nie wieder; etwas niedriger ist dieser Anteil mit 70 Prozent im Falle von Infektionskrankheiten.
50


»Menschen, die den Geruchssinn verloren haben, sind in der Regel erstaunt darüber, wie viel weniger Spaß das Leben macht«, sagt Beauchamp. »Wir sind auf den Geruchssinn angewiesen, wenn wir die Welt interpretieren wollen, aber ebenso entscheidend ist auch, dass er für uns eine Quelle des Vergnügens darstellt.«

Das gilt insbesondere für das Essen; für dieses wichtige Thema brauchen wir ein weiteres Kapitel.





[12]

 Die Craniometrie wird manchmal auch als Craniologie bezeichnet; in diesem Fall muss man sie von dem modernen, ganz und gar seriösen Fachgebiet gleichen Namens unterscheiden.




[13]

 Natürlich muss jede Zahl höchst spekulativ bleiben. Wie um alles in der Welt soll man beispielsweise den Ausdruck Nummer 1013 von den Nummern 1012 und 1014 unterscheiden? Solche Unterschiede wären in der Praxis stets mikroskopisch klein. Selbst manche grundlegenden Gesichtsausdrücke sind kaum auseinanderzuhalten. Angst und Überraschung lassen sich in der Regel nicht unterscheiden, ohne dass man weiß, in welchem Zusammenhang das Gefühl aufgetreten ist.




[14]

 Nebenbei bemerkt: Eine »Sehschärfe von 100 Prozent« bedeutet nur, dass man genauso gut sieht wie jede andere Person mit einigermaßen normalem Sehvermögen. Es heißt aber nicht, dass die Sehschärfe nicht besser sein könnte.






Kapitel 6



RUNTER DAMIT:

MUND UND RACHEN

[image: ]


Wenn du dein Leben verlängern willst, verkürze die Mahlzeiten.

Benjamin Franklin

Im Frühjahr 1843 machte der große Ingenieur Isambard Kingdom Brunel eine seiner seltenen Arbeitspausen. Er war mit dem Bau der SS
 Great Britain
 beschäftigt, des größten und anspruchsvollsten Schiffes, das bis dahin einem Zeichenbrett entsprungen war, aber jetzt wollte er seine Kinder mit einem Zaubertrick erfreuen. Allerdings lief es nicht ganz nach Plan. Während seines Unterhaltungsprogramms verschluckte Brunel versehentlich eine Münze, einen halben Gold-Sovereign, den er unter der Zunge versteckt hatte.
1
 Man kann sich leicht vorstellen, welcher Ausdruck der Überraschung und später auch der Verblüffung und vielleicht einer leichten Panik in Brunels Gesicht stand, als er spürte, wie die Münze durch seinen Rachen glitt und sich am Eingang zur Luftröhre festsetzte. Große Schmerzen hatte er nicht, aber es war unangenehm und nervtötend, denn eines wusste er: Wenn sie sich auch nur geringfügig verschob, konnte er daran ersticken.

Im Laufe der nächsten Tage probierten Brunel sowie seine Freunde, Kollegen, Angehörigen und Ärzte alle naheliegenden Gegenmittel aus: Sie schlugen ihm heftig auf den Rücken, hoben ihn an den Fußgelenken in die Höhe (er war ein kleiner Mann und ließ sich leicht heben) und schüttelten ihn, aber nichts funktionierte wie gewünscht. Auf der Suche nach einer technischen Lösung konstruierte Brunel eine Vorrichtung, mit der er sich kopfüber aufhängen konnte, und dann ließ er sich in weiten Bögen schwingen, alles in der Hoffnung, Bewegung und Schwerkraft würden zusammenwirken und die Münze herausfallen lassen. Aber auch das klappte nicht.

Brunels Notlage wurde im ganzen Land zum Tagesgespräch. Aus allen Regionen und aus dem Ausland kamen Vorschläge, aber sämtliche Lösungsversuche scheiterten. Schließlich entschloss sich der angesehene Arzt Sir Benjamin Brodie, es mit einem Luftröhrenschnitt zu versuchen, einem gefährlichen, unangenehmen Eingriff. Ohne die Annehmlichkeiten eines Narkosemittels – die erste Anwendung der Anästhesie in Großbritannien lag noch drei Jahre in der Zukunft – nahm Brodie an Brunels Hals einen Einschnitt vor und versuchte, die Münze mit einer langen Pinzette aus dem Luftweg zu ziehen, aber dabei bekam Brunel keine Luft mehr und hustete so heftig, dass man den Versuch aufgeben musste.

Am 16. Mai schließlich, mehr als sechs Wochen nachdem sein Martyrium begonnen hatte, hängte Brunel sich wieder einmal in seine Schwungapparatur und setzte sie in Bewegung. Fast augenblicklich fiel die Münze heraus und rollte über den Fußboden.

Kurz danach platzte der berühmte Historiker Thomas Babington Macaulay in den Athenaeum Club an der Pall Mall und rief: »Sie ist raus!« Was er damit meinte, wusste jeder. Brunel litt während seines weiteren Lebens nie mehr unter Nachwirkungen des Vorfalls, und, soweit man weiß, steckte er sich nie wieder eine Münze in den Mund.

Das alles erzähle ich hier, um – wenn es überhaupt nötig ist – meine Aussage zu betonen: Der Mund ist ein Ort der Gefahren. Wir ersticken leichter als jedes andere Säugetier. Man kann sogar mit Fug und Recht behaupten, dass wir zum Ersticken gebaut sind, und das ist eindeutig eine seltsame Eigenschaft, mit der wir da leben müssen – ob mit oder ohne Münze in der Luftröhre.

Wenn wir in den Mund blicken, finden wir viele vertraute Dinge vor: Zunge, Zähne, Zahnfleisch und hinten ein dunkles Loch, über dem dieser seltsame kleine Gewebelappen namens Zäpfchen wacht. Aber hinter den Kulissen befinden sich auch zahlreiche sehr wichtige Vorrichtungen, von denen die meisten Menschen noch nie gehört haben: der Gaumen-Zungen-Muskel (Musculus palatoglossus), der Kinn-Zungenbein-Muskel (Musculus geniohyoideus), die Vallecula epiglottica, der Gaumensegelheber (Musculus levator veli palatini). Wie alle anderen Teile des Kopfes, so ist auch der Mund eine Region voller Komplexität und Geheimnisse.

Ein Beispiel sind die Mandeln oder Tonsillen. Wir alle kennen sie, aber wer weiß schon genau, wozu sie da sind? In Wirklichkeit weiß das eigentlich niemand. Es sind zwei Fleischklumpen, die hinten beiderseits des Rachens Wache stehen. (Verwirrend ist, dass man sie im 19. Jahrhundert häufig als Amygdalae bezeichnete, obwohl dieser Name bereits für Strukturen im Gehirn verwendet wurde.) Ebenso verhält es sich mit den Nasenpolypen oder Adenoiden, die unsichtbar in die Nasenhöhle ragen. Beide gehören zum Immunsystem, aber man muss sagen, dass sie dort keine sonderlich beeindruckende Rolle spielen. Die Nasenpolypen schrumpfen während der Pubertät häufig so zusammen, dass fast nichts mehr übrig ist, und man kann sie ebenso wie die Rachenmandeln entfernen, ohne dass es für das Wohlbefinden insgesamt erkennbare Auswirkungen hätte.
[15]
 Die Rachenmandeln gehören zu einer größeren Struktur, dem Waldeyer-Rachenring. Der Name erinnert an den deutschen Anatomen Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer-Hartz (1836 – 1921), der aber vor allem in Erinnerung blieb, weil er 1888 den Begriff »Chromosom« und 1891 das Wort »Neuron« prägte. Was die Anatomie betrifft, war er allgegenwärtig. Neben vielem anderem postulierte er schon 1870, dass eine Frau bereits bei der Geburt sämtliche Eizellen in vollständig ausgereifter und funktionsbereiter Form in sich trägt.
2


Der anatomische Fachbegriff für das Schlucken ist »Deglutition« eine Tätigkeit, die wir häufig ausüben: Jeder von uns schluckt im Durchschnitt 2000-mal am Tag oder ungefähr alle 30 Sekunden.
3
 Es ist eine kompliziertere Angelegenheit, als man vielleicht glaubt. Wenn wir schlucken, fällt die Nahrung nicht einfach unter dem Einfluss der Schwerkraft in den Magen, sondern sie wird durch Muskelkontraktionen hinuntergeschoben. Deshalb können wir auch im Kopfstand essen und trinken, wenn wir es darauf anlegen. Insgesamt spielen bis zu 50 Muskeln mit, um einen Nahrungsbrocken von den Lippen bis in den Magen zu befördern, und ihre Tätigkeiten müssen genau in der richtigen Reihenfolge ineinandergreifen, damit das, was wir unserem Verdauungssystem zufüttern, nicht den falschen Weg nimmt und am Ende wie Brunels Münze in einem Atemweg stecken bleibt.

Der Schluckvorgang ist beim Menschen vor allem deshalb so kompliziert, weil unser Kehlkopf im Vergleich zu anderen Primaten sehr tief im Rachen liegt. Um sich an die aufrechte Körperhaltung anzupassen, nachdem wir auf zwei Beinen gingen, wurde unser Hals länger und gerader, und er wanderte unter dem Schädel in eine mittlere Position, während er bei anderen Menschenaffen weiter hinten ansetzt. Zufällig verschafften uns diese Veränderungen auch eine bessere Sprachfähigkeit, gleichzeitig wuchs aber die Gefahr eines »Luftröhrenverschlusses«, wie Daniel Lieberman das nennt. Als einzige Säugetiere bringen wir Luft und Nahrung über den gleichen Tunnel auf den Weg. Nur ein kleines Gebilde, der Kehldeckel oder Epiglottis, bildet im Rachen eine Art Falltür und steht zwischen uns und der Katastrophe. Der Kehldeckel öffnet sich, wenn wir atmen, und schließt sich beim Schlucken, sodass die Luft in die eine und die Nahrung in die andere Richtung gelenkt wird. Gelegentlich macht er allerdings einen Fehler, und das kann im Einzelfall üble Folgen haben.

Wenn man genauer darüber nachdenkt, ist es höchst erstaunlich: Wir können bei einem Abendessen sitzen und uns hervorragend vergnügen – wir essen, reden, lachen, atmen und schlürfen Wein –, und die Wächter in unserem Nasen-Rachen-Raum lenken alles in zwei Richtungen an den richtigen Ort, ohne dass wir auch nur einen Augenblick darauf achten müssten. Das ist eine ziemlich eindrucksvolle Leistung. Aber es ist noch nicht alles. Während wir über unsere Arbeit, Schulsprengel oder den Gemüsepreis sprechen, überwacht unser Gehirn nicht nur sehr genau den Geschmack und die Frische der Dinge, die wir essen, sondern auch ihre Ausmaße und Konsistenz. Deshalb können wir einen großen »feuchten« Klumpen (beispielsweise eine Auster oder eine Kugel Speiseeis) schlucken, und gleichzeitig sind wir bei kleineren, trockenen, scharfkantigen Gegenständen wie Nüssen und Körnern, die nicht so reibungslos flutschen, zu sorgfältigem Kauen gezwungen.

Diesen lebenswichtigen Vorgang unterstützen wir aber nicht etwa, sondern wir schütten uns einfach immer mehr Rotwein in den Rachen, destabilisieren damit alle inneren Systeme und sorgen dafür, dass die Funktionsfähigkeit des Gehirns ernsthaft beeinträchtigt wird. Die Aussage, der Körper sei unser ewig leidender Diener, ist noch vorsichtig formuliert.

Wenn man bedenkt, welche Präzision notwendig ist und wie viele Male im Laufe eines Lebens die Systeme auf die Probe gestellt werden, ist es schon bemerkenswert, dass wir uns nicht öfter verschlucken. Offiziellen Quellen zufolge ersticken in den Vereinigten Staaten ungefähr 5000 und in Großbritannien 200 Menschen jedes Jahr beim Essen – was seltsam ist: Rechnet man diese Zahlen auf die Bevölkerung um, ersticken Amerikaner fünfmal häufiger beim Essen als Briten.

Selbst wenn man zugesteht, dass meine amerikanischen Mitbürger mit besonderer Begeisterung schlingen, erscheint das unplausibel. Wahrscheinlicher ist, dass viele Erstickungstode fälschlich als Herzinfarkt eingestuft werden. Ausgehend von diesem Verdacht, untersuchte Robert Haugen, ein Rechtsmediziner in Florida, schon vor vielen Jahren die Todesursachen von Menschen, die angeblich in Restaurants an einem Herzinfarkt gestorben waren; dabei fand er ohne größere Schwierigkeiten neun Fälle, in denen die Betroffenen in Wirklichkeit erstickt waren. In einem Artikel im Journal of the American Medical Association
 äußerte er die Vermutung, dass der Erstickungstod viel häufiger vorkommt, als man allgemein annimmt. Selbst nach den vorsichtigsten Schätzungen ist das Ersticken in Amerika heute die vierthäufigste unfallbedingte Todesursache.
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Das bekannteste Gegenmittel gegen einen Erstickungsanfall ist das sogenannte Heimlich-Manöver, benannt nach Dr. Henry Judah Heimlich (1920 – 2016), einem Chirurgen aus New York, der es in den 1970er-Jahren erfand. Beim Heimlich-Manöver umfasst man das würgende Opfer von hinten und drückt unmittelbar oberhalb des Bauchnabels mehrere Male kräftig zu, sodass der blockierende Brocken ausgeworfen wird wie der Korken aus einer Flasche.

Henry Heimlich war auch ein großer Selbstvermarkter.
5
 Unermüdlich machte er Werbung für seine Methode und für sich selbst. Er trat mit Johnny Carson in der Tonight Show
 auf, verkaufte Poster und T-Shirts und hielt quer durch die Vereinigten Staaten vor großen und kleinen Gruppen seine Vorträge. Er prahlte damit, seine Methode habe Ronald Reagan und Cher, dem New Yorker Bürgermeister Ed Koch und Hunderttausenden anderen Menschen das Leben gerettet. In seinem engsten Umfeld war er nicht überall sonderlich beliebt. Ein früherer Kollege bezeichnete Heimlich als »Lügner und Dieb«, und einer seiner eigenen Söhne warf ihm vor, er habe »50 Jahre lang in großem Umfang eine Geschichte des Betruges« praktiziert. Heimlich untergrub seinen Ruf auch selbst, indem er sich für ein Therapieverfahren namens Malariatherapie einsetzte: Dabei wurden Menschen absichtlich mit geringen Dosen von Malariaerregern infiziert, weil er glaubte, dies würde sie von Krebs, Borreliose, AIDS
 und vielem anderem heilen. Seine Behauptungen über die Wirksamkeit der Therapie wurden aber durch keinerlei wissenschaftliche Befunde gestützt. Unter anderem weil er mittlerweile zu einer Peinlichkeit geworden war, sprach das Amerikanische Rote Kreuz seit 2006 nicht mehr vom »Heimlich-Manöver«, sondern bezeichnete die Methode stattdessen als »Bauchstöße«.

Heimlich starb 2016 im Alter von 96 Jahren. Kurz vor seinem Tod rettete er mit seinem Manöver einer Frau im Pflegeheim, in dem er selbst wohnte, das Leben – es war in seinem Leben das einzige Mal, dass er selbst die Gelegenheit hatte, es anzuwenden. Vielleicht aber auch nicht. Später stellte sich heraus, dass er behauptet hatte, er habe bei anderer Gelegenheit noch einem weiteren Menschen damit das Leben gerettet. Heimlich, so scheint es, vollzog Manöver nicht nur mit Nahrungsbrocken, sondern auch mit der Wahrheit.

Der größte Experte aller Zeiten für das Verschlucken war mit ziemlicher Sicherheit ein mürrischer amerikanischer Arzt mit dem schwelgerischen Namen Chevalier Quixote Jackson, der von 1865 bis 1958 lebte. Jackson wurde (von der Gesellschaft der Thoraxchirurgen) als »Vater der amerikanischen Bronchoösophagoskopie« bezeichnet – das war er sicher auch, aber man muss hinzusagen, dass er kaum Konkurrenz hatte. Seine Spezialität, auf die er geradezu versessen war, waren verschluckte oder eingeatmete Fremdkörper. Im Laufe seiner Berufskarriere, die fast 75 Jahre dauerte, spezialisierte sich Jackson auf die Konstruktion von Instrumenten und die Verfeinerung von Methoden, mit denen man solche Gegenstände bergen konnte, und dabei gelangte er zu einer außergewöhnliche Sammlung von 2374 versehentlich eingenommenen Gegenständen.
6
 Diese Chevalier Jackson Foreign Body Collection ist heute in einem Schrank im Keller des Mütter Museum am College of Physicians of Philadelphia in Pennsylvania untergebracht. Jedes Objekt ist penibel mit Alter und Geschlecht der Person, die es verschluckt hatte, katalogisiert; außerdem wurde festgehalten, um was für ein Objekt es sich handelte, ob es in der Luftröhre, dem Kehlkopf, der Speiseröhre, den Bronchien, dem Magen, der Brusthöhle oder an einer anderen Stelle stecken geblieben war, ob der Zwischenfall zum Tod geführt hatte und mit welchen Mitteln der Fremdkörper entfernt wurde. Es ist vermutlich weltweit die größte Sammlung außergewöhnlicher Dinge, die Menschen sich zufällig oder aufgrund grotesker Vorgehensweise in den Rachen gesteckt haben. Unter den Gegenständen, die Jackson lebenden oder toten Personen aus dem Hals holte, waren eine Armbanduhr, ein Kruzifix mit Rosenkranzperlen, ein kleines Fernglas, ein kleines Vorhängeschloss, eine Spielzeugtrompete, ein ausgewachsener Fleischspieß, ein Heizkörperschlüssel, mehrere Löffel, ein Pokerchip und ein Medaillon, auf dem (vielleicht mit einem Schuss Ironie) steht: »Trage mich als Glücksbringer.«

Jackson war allen Berichten zufolge ein kaltschnäuziger Mann, der keine Freunde hatte, aber anscheinend steckte tief in ihm doch eine gewisse Freundlichkeit.
7
 In seiner Autobiografie berichtet er, wie er einmal »eine graue Masse – vielleicht Nahrung, vielleicht abgestorbenes Gewebe« – aus dem Hals eines kleinen Mädchens holte, nachdem sie das Kind mehrere Tage lang am Schlucken gehindert hatte. Als er seine Assistentin dann anwies, der Kleinen ein Glas Wasser zu geben, nippte die Patientin vorsichtig daran, und das Wasser passierte den Rachen. Anschließend nahm sie einen größeren Schluck. »Dann schob sie die Hand der Krankenschwester mit dem Glas Wasser sanft beiseite, griff nach meiner Hand und küsste sie«, schrieb Jackson. Offensichtlich war es in seinem Leben der einzige Vorfall, der ihn rührte.

In seinen 75 aktiven Jahren rettete Jackson Hunderte von Menschenleben und vermittelte die Ausbildung, mit der andere unzählige weitere retten konnten. Wäre er Patienten und Kollegen gegenüber ein wenig liebenswürdiger gewesen, man würde ihn heute zweifellos besser kennen.

Es dürfte niemandem entgangen sein, dass der Mund eine feuchte, glitzernde Höhle ist. Das liegt daran, dass sich in seinem Umfeld zwölf Speicheldrüsen verteilen. Ein erwachsener Mensch scheidet im Durchschnitt jeden Tag knapp eineinhalb Liter Speichel aus.
8
 Im Laufe unseres Lebens sind es einer Berechnung zufolge etwa 30000 Liter (eine Menge, die ungefähr 200 Badewannen füllen würde).

Speichel besteht fast ausschließlich aus Wasser. Nur 0,5 Prozent sind andere Bestandteile, aber zu diesem winzigen Anteil gehören viele nützliche Enzyme – Proteine, die chemische Reaktionen beschleunigen. Unter ihnen sind Amylase und Ptyalin, die schon im Mund damit beginnen, Kohlenhydrate zu Zucker abzubauen.
9
 Wenn wir stärkehaltige Lebensmittel wie Brot oder Kartoffeln ein wenig länger kauen als üblich, stellt sich ein süßlicher Geschmack ein. Leider mögen aber auch Bakterien in unserem Mund die Süße; sie verzehren den freigesetzten Zucker und scheiden Säuren aus, die sich in die Zähne fressen und Karies verursachen. Andere Enzyme, darunter insbesondere das Lysozym – das Alexander Fleming entdeckte, bevor er über das Penicillin stolperte –, greifen viele eingedrungene Krankheitserreger an, allerdings leider nicht diejenigen, die Karies verursachen. Wir sind also in einer recht seltsamen Lage: Wir können nicht nur die Bakterien nicht abtöten, die uns so viel Schwierigkeiten bereiten, sondern wir ernähren sie sogar noch.

Wie man erst vor Kurzem entdeckte, enthält Speichel auch Opiorphin, einen wirksamen Schmerzstiller.
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 Es ist sechsmal wirksamer als Morphium, aber wir besitzen es nur in sehr geringer Dosierung, und deshalb sind wir nicht ständig berauscht und auch nicht in auffälliger Weise schmerzfrei, wenn wir uns in die Wange beißen oder uns die Zunge verbrennen. Da die Substanz so stark verdünnt ist, weiß niemand, warum sie eigentlich im Speichel vorkommt. Sie ist so unauffällig, dass man ihre Existenz bis 2006 überhaupt nicht bemerkte.

Wenn wir schlafen, produzieren wir nur sehr wenig Speichel; deshalb können sich Mikroorganismen in dieser Zeit vermehren, und wenn wir dann aufwachen, haben wir einen fauligen Geschmack im Mund.
11
 Es ist auch der Grund, warum es nützlich ist, sich vor dem Zubettgehen die Zähne zu putzen – damit vermindern wir die Zahl der Bakterien, mit denen wir uns schlafen legen. Manch einer hat sich vielleicht schon einmal gefragt, warum niemand uns am Morgen als Erstes küssen will: Möglicherweise liegt es daran, dass unser Atem bis zu 150 chemische Verbindungen enthält, von denen nicht alle so frisch und pfefferminzig duften, wie wir es uns erhoffen.
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 Zu den Chemikalien, die am häufigsten zum »Morgenmund« beitragen, gehören Methylmercaptan (das ein wenig wie alter Kohl riecht), Schwefelwasserstoff (faule Eier), Dimethysulfid (schleimiger Seetang), Di- und Trimethylamin (verfaulter Fisch) und Cadaverin, dessen Name sich selbst erklärt.

In den 1920er-Jahren studierte Professor Joseph Appleton von der University of Pennsylvania School of Dental Medicine als Erster die Bakterienkolonien im Mund und entdeckte, dass Zunge, Zähne und Zahnfleisch aus Sicht der Mikroorganismen geradezu unterschiedliche Kontinente sind, von denen jeder mit seinen eigenen Mikroben besiedelt ist. Unterschiede bestehen sogar zwischen Bakterienkolonien, die die frei liegenden Teile eines Zahns besiedeln, und denen unterhalb des Zahnfleisches. Insgesamt hat man im Mund von Menschen ungefähr 1000 Bakterienarten gefunden, aber in der Regel nicht mehr als 200 gleichzeitig.
13


Der Mund ist für Mikroben nicht nur ein gemütliches Zuhause, sondern auch eine hervorragende Zwischenstation für solche, die auf dem Weg zu anderen Zielen sind. Paul Dawson, Professor für Ernährungsforschung an der Clemson University in South Carolina, hat seine Berufslaufbahn der Frage gewidmet, auf welchen Wegen Bakterien aus Menschen auf andere Oberflächen gelangen, beispielsweise wenn wir gemeinsam aus einer Wasserflasche trinken oder wenn mehrere Personen ihre Chips in dieselbe Salsa tauchen.
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 In einer Studie mit dem Titel »Bacterial Transfer Associated With Blowing Out Candles on a Birthday Cake« (»Bakterienübertragung im Zusammenhang mit dem Ausblasen von Kerzen auf einem Geburtstagskuchen«) gelangte Dawsons Arbeitsgruppe zu der Erkenntnis, dass das Ausblasen der Kerzen auf einem Kuchen die darauf vorhandene Bakterienbesiedlung um bis zu 1400 Prozent ansteigen lässt. Das klingt ziemlich entsetzlich, ist aber vermutlich nicht wesentlich schlimmer als andere Bakterienkontakte, denen wir im Alltagsleben ohnehin ausgesetzt sind. Unzählige Mikroorganismen schweben durch die Welt oder schlängeln sich unsichtbar auf Oberflächen, und bei diesen Oberflächen handelt es sich vielfach um Dinge, die wir in den Mund stecken, sowie um fast alles, was wir anfassen.

Die bekanntesten Einzelteile des Mundes sind natürlich die Zähne und die Zunge. Unsere Zähne sind beeindruckende Konstruktionen und auch sehr vielseitig. Es gibt sie in dreierlei Form: die scharfen Schneidezähne, die spitzen Eckzähne und die breiten Backenzähne. Außen ist jeder Zahn vom Zahnschmelz überzogen. Er ist die härteste Substanz im menschlichen Körper, bildet aber nur eine dünne Schicht und kann bei Schäden nicht ersetzt werden. Deshalb müssen wir bei Karies zum Zahnarzt gehen. Unter dem Zahnschmelz liegt eine viel dickere Schicht aus einem anderen mineralhaltigen Gewebe, dem Zahnbein, und dieses kann sich durchaus erneuern. Ganz im Zentrum befindet sich das weiche Zahnmark, das Nerven und Blutgefäße enthält. Da Zähne so hart sind, wurden sie auch als »gebrauchsfertige Fossilien« bezeichnet.
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 Selbst wenn alle anderen Teile unseres Körpers bereits zu Staub zerfallen sind oder sich aufgelöst haben, ist die letzte körperliche Spur unseres Daseins auf Erden unter Umständen ein fossiler Backenzahn.

Wir können ziemlich fest zubeißen. Die Beißkraft wird in Newton gemessen, einer Einheit, die nicht an die beeindruckenden mündlichen Fähigkeiten von Isaac Newton erinnert, sondern an sein zweites Bewegungsgesetz; ein typischer erwachsener Mann kann ungefähr eine Kraft von 400 Newton aufbringen
16
 – eine ganze Menge, aber nichts im Vergleich zu einem Orang-Utan, der mit der fünffachen Heftigkeit zubeißen kann. Aber wenn man bedenkt, wie wir beispielsweise einen Eiswürfel zertrümmern können (das sollte man einmal mit der Faust versuchen und sehen, wie weit man damit kommt) und wie wenig Platz die fünf Kiefermuskeln einnehmen, kann man abschätzen, dass Menschen recht gut zum Kauen in der Lage sind.

Die Zunge ist ein Muskel, aber sie ist anders als alle anderen Muskeln. Zum einen ist sie außerordentlich empfindlich – denken wir nur daran, wie sensibel wir in unserer Nahrung einen Bestandteil aufspüren, der nicht dorthin gehört, wie beispielsweise ein winziges Stück Eierschale oder ein Sandkorn –, zum anderen ist sie eng in lebenswichtige Tätigkeiten wie das Artikulieren von Sprache und das Schmecken der Nahrung eingebunden. Wenn wir essen, schießt die Zunge herum wie ein nervöser Gastgeber bei einer Cocktailparty: Sie prüft Geschmack und Form jedes einzelnen Brockens und bereitet ihn auf die Weitergabe an die Speiseröhre vor. Dass die Zunge mit Geschmacksknospen besetzt ist, weiß jeder. Die »Knospen« sind Klumpen aus Geschmacksrezeptorzellen in den Vorsprüngen unserer Zunge – fachsprachlich Papillen genannt. Es gibt sie in dreierlei Form: die abgerundeten Wallpapillen (Papillae vallatae), die pilzförmigen Pilzpapillen (Papillae fungiformes) und die blattförmigen Blätterpapillen (Papillae foliatae). Sie alle gehören zu den regenerationsfähigsten Körperzellen und werden alle zehn Tage ausgetauscht.
17


Jahrelang sprach man sogar in Lehrbüchern von einer Landkarte der Zunge, auf der die grundlegenden Geschmacksrichtungen jeweils eine gut abgegrenzte Zone beanspruchten: süß an der Zungenspitze, sauer an den Seiten, bitter im hinteren Teil. In Wirklichkeit ist diese Einteilung ein Mythos; sie lässt sich auf ein Lehrbuch zurückführen, das 1942 von einem gewissen Edwin G. Boring verfasst wurde, einem Psychologen an der Harvard University, der einen 40 Jahre zuvor erschienenen Fachaufsatz eines deutschen Wissenschaftlers falsch interpretiert hatte.
18
 Insgesamt besitzen wir rund 10000 Geschmacksknospen, die sich größtenteils über die gesamte Zunge verteilen – nur genau in der Mitte gibt es keine. Weitere Geschmacksknospen finden sich am Gaumen und weiter hinten im Rachen; sie sind angeblich der Grund, warum manche Medikamente bitter schmecken, wenn man sie schluckt.

Geschmacksrezeptoren gibt es nicht nur im Mund, sondern auch in Darm und Rachen (wo sie dazu beitragen, verdorbene oder giftige Substanzen zu erkennen);
19
 diese sind aber nicht auf die gleiche Weise mit dem Gehirn verbunden wie die Geschmacksrezeptoren auf der Zunge, und das aus einem stichhaltigen Grund. Was unser Magen schmeckt, wollen wir nicht schmecken. Außerdem hat man Geschmacksrezeptoren auch im Herz, in der Lunge und sogar in den Hoden gefunden.
20
 Welche Aufgaben sie dort erfüllen, weiß niemand. Es könnte damit zu tun haben, dass sie auch Signale an die Bauchspeicheldrüse schicken und so zur Regulation der Insulinproduktion beitragen.

Allgemein geht man davon aus, dass die Geschmacksrezeptoren sich in der Evolution aus zwei zutiefst praktischen Gründen entwickelt haben: Sie helfen uns, energiereiche Nahrung (beispielsweise süße, reife Früchte) zu finden und gefährliche Nahrungsstoffe zu vermeiden. Man muss allerdings hinzufügen, dass sie beide Funktionen nicht immer sonderlich gut erfüllen. Auf sehr heilsame Weise demonstrierte dies der große britische Entdecker Captain James Cook 1774 auf seiner zweiten monumentalen Reise durch den Pazifik. Ein Mitglied seiner Mannschaft fing einen dicken Fisch, den niemand an Bord kannte. Er wurde gekocht und dem Kapitän sowie zwei seiner Offiziere stolz vorgelegt, aber da sie bereits gegessen hatten, probierten sie nur davon und ließen den Rest für den nächsten Tag liegen. Das war ihr Glück, denn mitten in der Nacht wurden alle drei »von einer außerordentlichen Schwäche und Taubheit aller Gliedmaßen befallen«. Mehrere Stunden lang war Cook praktisch gelähmt und konnte nichts heben – nicht einmal einen Bleistift. Man gab den Männern ein Brechmittel, um ihren Magen zu säubern. Sie hatten Glück, dass sie überlebten, denn sie hatten einen Kugelfisch gegessen. Diese Fische enthalten Tetrodotoxin, ein Gift, das tausendmal wirksamer ist als Blausäure.
21


Trotz ihrer extremen Giftigkeit sind Kugelfische in Japan, wo sie Fugu heißen, eine beliebte Delikatesse. Ihre Zubereitung ist wenigen besonders ausgebildeten Köchen vorbehalten: Diese müssen Leber, Darm und Haut des Fisches vor dem Kochen sorgfältig entfernen, weil diese Körperteile besonders mit dem Gift gesättigt sind. Selbst dann bleibt aber noch so viel Gift übrig, dass der Mund taub wird und der Gourmet sich angenehm benommen fühlt. Ein berühmtes Vorkommnis gab es 1975: Bando Mitsogoro, ein bekannter Schauspieler, nahm allen Warnungen zum Trotz vier Portionen Fugu zu sich und starb vier Stunden später einen elenden Erstickungstod. Noch heute kommt jedes Jahr ungefähr ein Mensch durch Fugu ums Leben.

Das Problem bei Fugu besteht darin, dass man die unangenehmen Wirkungen erst nach einiger Zeit bemerkt, und dann ist es schon zu spät, um etwas dagegen zu tun. Das Gleiche gilt für zahlreiche andere Substanzen, von der Schwarzen Tollkirsche (Atropa belladonna), dem tödlichen Nachtschattengewächs, bis zu einem breiten Spektrum verschiedener Pilze. Große öffentliche Aufmerksamkeit erregte ein Fall im Jahr 2008: Der britische Autor Nicholas Evans und drei seiner Angehörigen wurden während eines Urlaubs in Schottland todkrank, nachdem sie den tödlichen Spitzgebuckelten Raukopf (Cortinarius speciosissimus) mit dem harmlosen, wohlschmeckenden Steinpilz verwechselt hatten. Die Folgen waren entsetzlich: Evans brauchte eine Nierentransplantation, und bei allen Mitgliedern der Gruppe blieben dauerhafte Schäden zurück – nichts am Geschmack der Pilze hatte jemanden vor der Gefahr gewarnt.
22
 Tatsächlich sind unsere angeblichen Abwehrmechanismen eher Mutmaßung als echte Abwehr.

Wir besitzen ungefähr 10000 Geschmacksrezeptoren,
23
 aber die Zahl der Rezeptoren für Schmerz und andere somatosensorische Empfindungen in unserem Mund ist noch größer. Da diese Rezeptoren nebeneinander auf der Zunge liegen, verwechseln wir sie manchmal. Wenn man im Englischen den Geschmack einer Chili als »hot« bezeichnet, so ist das manchmal wörtlicher gemeint, als wir vielleicht annehmen. Unser Gehirn interpretiert den Geschmack tatsächlich so, als hätten wir uns verbrannt. Oder, wie Joshua Tewksbury von der University of Colorado es formulierte: »Chilis regen die gleichen Neuronen an, die auch aktiviert werden, wenn wir eine Kochplatte von 170 Grad Celsius berühren. Eigentlich sagt unser Gehirn uns damit, dass wir die Zunge auf den Herd gelegt haben.« Aus ähnlichen Gründen wird auch Menthol als kühl wahrgenommen, obwohl es Bestandteil des warmen Zigarettenrauches ist.

Der aktive Bestandteil aller Chilis ist eine Substanz namens Capsaicin. Wenn wir es essen, schüttet der Organismus Endorphine aus – warum, ist keineswegs geklärt –, und das verschafft uns ganz buchstäblich ein angenehm warmes Glühen. Wie jede Wärme kann aber auch diese sehr schnell unangenehm und irgendwann unerträglich werden.

Die Wärmemenge in Chilis wird in der Einheit Scoville gemessen; der Name erinnert an Wilbur Scoville (1865 – 1942), einen bescheidenen amerikanischen Apotheker, der, soweit man weiß, nie Interesse an scharfen Speisen hatte und vermutlich in seinem ganzen Leben nie wirklich stark gewürzte Lebensmittel zu sich nahm. Scoville war einen großen Teil seiner Berufslaufbahn damit beschäftigt, am Massachusetts College of Pharmacy Studierende auszubilden; außerdem veröffentlichte er Fachartikel mit Titeln wie »Einige Beobachtungen an Glyzerinzäpfchen«. Erst 1907, mit 42 Jahren, ließ er sich anscheinend von einem hohen Gehalt in Versuchung führen und zog nach Detroit, wo er eine Stellung bei dem großen Pharmaunternehmen Parke, Davis & Co. annahm. Dort gehörte es zu seinen Aufgaben, die Produktion einer beliebten Muskelsalbe namens Heet zu beaufsichtigen. Dass Heet sich auf der Haut warm anfühlte, lag an Chilischoten – den gleichen, die man auch essen konnte –, doch die Schoten hatten von einer Lieferung zur anderen eine sehr unterschiedliche Schärfe, und man konnte nicht zuverlässig feststellen, wie viele von ihnen man einer Charge der Salbe zusetzen musste. Deshalb entwickelte Scoville den Scoville Organoleptic Test
, heute meist einfach Scoville-Test genannt. Er war eine wissenschaftliche Methode, mit der man die Schärfe jeder Paprikaschote feststellen konnte, und wurde zu dem noch heute üblichen Standardverfahren.

Eine gewöhnliche Paprikaschote hat auf der Scoville-Skala eine Schärfe von 50 – 100 Einheiten. Jalapeños liegen im Bereich zwischen 2500 und 5000. Heute werden Paprikaschoten vielfach so gezüchtet, dass sie so scharf wie möglich sind. Den Rekord hält zu der Zeit, da diese Zeilen geschrieben werden, eine Sorte namens Carolina Reaper mit 2,2 Millionen Scoville. Bei einer gereinigten Form einer marokkanischen Art aus der Gattung der Wolfsmilchgewächse – ein enger Verwandter der harmlosen, im Garten blühenden Wolfsmilch – wurden 16 Milliarden Scoville gemessen.
24
 Superscharfe Paprika ist für Ernährungszwecke nicht zu gebrauchen – solche Sorten liegen jenseits aller Verträglichkeitsgrenzen von Menschen –, interessant sind sie aber für die Hersteller von Pfefferspray, die ebenfalls Capsaicin verwenden.
[16]


Berichten zufolge soll Capsaicin bei Durchschnittsmenschen – neben vielen anderen nützlichen Wirkungen – den Blutdruck senken, Entzündungen entgegenwirken und die Krebsanfälligkeit vermindern. Einer Studie zufolge, über die im British Medical Journal
 berichtet wurde, starben erwachsene Chinesen, die viel Capsaicin zu sich nahmen, während des Studienzeitraumes im Vergleich zu weniger wagemutigen Konsumenten um 14 Prozent seltener, wenn man alle Todesursachen betrachtete.
25
 Aber wie immer bei solchen Untersuchungen könnte die Tatsache, dass die Versuchspersonen viele scharfe Lebensmittel aßen und um 14 Prozent häufiger überlebten, reiner Zufall sein.

Nebenbei bemerkt besitzen wir Schmerzrezeptoren nicht nur im Mund, sondern auch in den Augen, im Anus und in der Vagina; das ist der Grund, warum scharfe Speisen dort ebenfalls unangenehme Gefühle erzeugen können.

Was den Geschmack angeht, kann unsere Zunge nur die Grundrichtungen süß, salzig, sauer, bitter und umami
 (das japanische Wort bedeutet »schmackhaft« oder »fleischig«) wahrnehmen. Nach Ansicht mancher Experten besitzen wir aber auch Geschmacksrezeptoren, die gezielt auf Metalle, Wasser, Fett und kokumi
 (dieses japanische Wort bedeutet »körperreich« oder »herzhaft«) ansprechen, aber allgemein anerkannt sind nur die fünf Grundrichtungen.
26


Im Westen ist umami
 bis heute ein recht exotischer Begriff. Auch in Japan ist er eigentlich vergleichsweise jungen Datums, obwohl man den Geschmack schon seit Jahrhunderten kennt. Er geht auf dashi
 zurück, einen beliebten Fischsud, der aus Seetang und getrockneten Fischschuppen hergestellt wird; andere Lebensmittel werden durch Zugabe von dashi
 noch schmackhafter und nehmen einen schwer zu beschreibenden, aber charakteristischen Geschmack an. Anfang des 20. Jahrhunderts machte sich der Chemiker Kikunae Ikeda in Tokio daran, die Quelle des Geschmacks zu identifizieren und ihn möglichst zu synthetisieren. Im Jahr 1909 veröffentlichte er in einer in Tokio erscheinenden Zeitschrift einen kurzen Artikel, in dem er den Geschmacksträger identifizierte: Es war die chemische Verbindung Glutamat, eine Aminosäure. Den Geschmack taufte er auf den Namen umami
, was so viel wie »Essenz der Köstlichkeit« bedeutet.

Ikedas Entdeckung erregte außerhalb Japans so gut wie keine Aufmerksamkeit. Das Wort »umami« ist in der englischen Sprache bis 1963 nirgendwo belegt, erst dann tauchte es zum ersten Mal in einem wissenschaftlichen Artikel auf. In einer eher für ein Laienpublikum bestimmten Zeitschrift, dem New Scientist
, wurde es erstmals 1979 erwähnt. Ikedas Artikel wurde erst 2002 ins Englische übersetzt, nachdem westliche Wissenschaftler bestätigt hatten, dass es Geschmacksrezeptoren für umami
 gibt. In Japan dagegen wurde Ikeda gefeiert, allerdings nicht so sehr als Wissenschaftler, sondern als Mitbegründer des großen Unternehmens Ajinomoto, das sein Patent zur Herstellung von synthetischem umami
 nutzen sollte. Heute ist die Substanz allgemein als Mononatriumglutamat oder MNG
 bekannt. Ajimoto ist mittlerweile ein Firmengigant und stellt mehr als ein Drittel des weltweit verbrauchten MNG
 her.
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Im Westen hatte es MNG
 schwer, nachdem 1968 im New England Journal of Medicine
 ein Brief – kein Artikel und keine Studie, sondern nur ein Brief – von einem Arzt erschienen war, der feststellte, er fühle sich nach dem Essen in chinesischen Restaurants auf unbestimmte Weise unwohl, und er frage sich, ob es an dem MNG
 im Essen liege. Der Brief trug die Überschrift »Das China-Restaurant-Syndrom«, und seit diesen kleinen Anfängen setzte sich in den Köpfen vieler Menschen die Vorstellung fest, MNG
 sei eine Art Gift. In Wirklichkeit stimmt das nicht. Die Verbindung kommt von Natur aus in zahlreichen Lebensmitteln vor, so auch in Tomaten; man konnte nie feststellen, dass es auf irgendeinen Menschen schädliche Auswirkungen gehabt hätte, wenn es in normalen Mengen verzehrt wurde. In ihrer faszinierenden Studie Umami: Unlocking the Secrets of the Fifth Taste
 (»Umami: Die Geheimnisse des fünften Geschmacks werden entschlüsselt«) schreiben Ole G. Mouritsen und Klavs Styrbæk: »MNG
 ist der Lebensmittelzusatz, der den gründlichsten Überprüfungen aller Zeiten unterworfen wurde.« Kein Wissenschaftler hat jemals einen Grund gefunden, es zu verdammen, und dennoch scheint sein Ruf als Ursache von Kopfschmerzen und kleineren Beschwerden auch heute noch im Westen unvermindert und auf Dauer fortzubestehen.

Die Zunge und ihre Geschmacksknospen vermitteln uns nur die grundlegende Konsistenz und Eigenschaften der Lebensmittel – ob sie weich oder glatt, sauer oder bitter sind, und so weiter –, aber ihr vollständiges sensorisches Potenzial basiert auf unseren anderen Sinnesorganen. Wir sprechen zwar nahezu immer darüber, wie das Essen schmeckt, aber eigentlich ist es fast immer falsch. Was wir beim Essen wahrnehmen, ist das Aroma, und das setzt sich aus Geschmack und Geruch zusammen.
[17]


Der Geruchssinn, so heißt es, sei für mindestens 70 Prozent des Aromas verantwortlich, vielleicht aber auch für bis zu 90 Prozent.
28
 Das nehmen wir instinktiv wahr, oft ohne darüber nachzudenken. Wenn jemand uns ein Glas Joghurt in die Hand drückt und fragt, ob es Erdbeerjoghurt ist, probieren wir es in der Regel nicht, sondern wir riechen daran. »Erdbeere« ist nämlich in Wirklichkeit ein Geruch, der nicht als Geschmack im Mund, sondern mit der Nase wahrgenommen wird.

Beim Essen gelangt das Aroma zum größten Teil nicht durch die Nasenöffnungen zu uns, sondern über die »Hintertreppe« der Nasenhöhle, den sogenannten retronasalen Weg – der Weg durch die Nase wird dagegen als orthonasaler Weg bezeichnet. Die Grenzen der Geschmacksknospen wahrzunehmen ist einfach: Wir brauchen nur die Augen zu schließen, uns die Nase zuzuhalten und eine aromatisierte Geleefrucht zu essen, die wir blind aus einer Schüssel genommen haben. Dass sie süß ist, bemerken wir sofort, aber mit ziemlicher Sicherheit werden wir das Aroma nicht erkennen. Sobald wir aber Augen und Nase öffnen, macht sich ihr jeweiliges Fruchtaroma sofort und wohlriechend bemerkbar.

Selbst Geräusche wirken sich darauf aus, wie köstlich wir Lebensmittel finden. Spielt man Menschen über Kopfhörer verschiedene Knackgeräusche vor, während sie Chips aus verschiedenen Schüsseln probieren, stufen sie die knackigeren, geräuschvolleren Chips stets als frischer und schmackhafter ein, obwohl in Wirklichkeit alle Schüsseln den gleichen Inhalt haben.

Wie leicht wir uns im Zusammenhang mit Geschmack hinters Licht führen lassen, wurde in vielen Tests nachgewiesen. An der Fakultät für Önologie (Weinwissenschaft) der Universität Bordeaux erhielten Studierende in einer Blindverkostung zwei Gläser Wein, einen roten und einen weißen. Die Sorten waren eigentlich genau gleich, nur hatte man einem mit einem geruch- und geschmacklosen Zusatzstoff eine üppige rote Farbe verliehen. Die Studierenden schrieben den beiden Weinen ausnahmslos vollkommen unterschiedliche Eigenschaften zu.
29
 Es lag nicht daran, dass sie unerfahren oder naiv gewesen wären. Vielmehr hatte der visuelle Eindruck sie zu ganz unterschiedlichen Erwartungen veranlasst, und die hatten großen Einfluss darauf, was sie schmeckten, wenn sie aus den Gläsern jeweils einen Schluck nahmen. Das Gleiche geschieht, wenn man ein Getränk mit Orangengeschmack rot färbt:
30
 Dann können wir uns nicht des Eindrucks erwehren, dass es nach Kirsche schmeckt.

In Wirklichkeit entstehen Geruchs- und Aromaeindrücke ausschließlich in unserem Kopf. Wir brauchen nur an etwas Köstliches zu denken – beispielsweise an einen saftigen, weichen, warmen Schokoladenkuchen unmittelbar aus dem Ofen. Wir nehmen einen Bissen und schmecken die samtige Weichheit, den reichhaltigen, vollmundigen Schokoladengeschmack, der den ganzen Kopf ausfüllt. Aber jetzt bedenken wir, dass keines dieser Aromen, kein solcher Geschmack tatsächlich existiert. In Wirklichkeit haben wir nur Konsistenz und chemische Substanzen im Mund. Unser Gehirn nimmt die geruch- und geschmacklosen Moleküle wahr und füllt sie zu unserem Vergnügen mit Leben. Der Kuchen ist die Partitur. Erst unser Gehirn macht daraus eine Symphonie. Und wie bei so vielem anderem erleben wir auch hier die Welt, deren Erleben uns unser Gehirn gestattet.

Natürlich führen wir mit Mund und Rachen noch eine weitere bemerkenswerte Tätigkeit aus: Wir produzieren sinnvolle Geräusche. Dass wir komplexe Lautäußerungen hervorbringen und weitergeben können, ist eines der großen Wunder des menschlichen Daseins und der Aspekt, der uns mehr als jeder andere von sämtlichen sonstigen Lebewesen, die es jemals auf der Erde gegeben hat, unterscheidet.

Die Sprache und ihre Entwicklung »wurden vielleicht ausführlicher diskutiert als jedes andere Thema in der Evolution des Menschen«, wie Daniel Lieberman es formuliert.
31
 Niemand weiß auch nur ungefähr, wann die Sprache auf der Erde ihren Anfang nahm und ob diese Errungenschaft auf den Homo sapiens
 beschränkt war oder ob auch archaische Menschen wie Neandertaler und Homo erectus
 sie bereits beherrschten. Nach Liebermans Vermutung waren die Neandertaler mit ihrem großen Gehirn und ihren vielseitigen Werkzeugen bereits zu komplexer Sprache in der Lage, aber das ist eine Hypothese, die sich nicht beweisen lässt.

Eines jedoch ist sicher: Die Sprachfähigkeit setzt ein empfindliches, koordiniertes Gleichgewicht von winzigen Muskeln, Bändern, Knochen und Knorpelstrukturen voraus, die genau die richtige Länge, Spannung und Position haben; nur dann können sie modulierte Luftströmungen in kleinen Wellen und genau im richtigen Umfang ausstoßen. Auch Zunge, Zähne und Lippen müssen so beweglich sein, dass sie den aus dem Rachen kommenden Luftstrom aufnehmen und daraus nuancierte Laute machen können. Und das alles muss bewerkstelligt werden, ohne dass unsere Fähigkeit zum Schlucken oder Atmen beeinträchtigt wird. Es ist, gelinde gesagt, eine wirklich große Anforderung. Dass wir sprechen können, liegt nicht nur an unserem großen Gehirn, sondern auch an raffinierten anatomischen Anordnungen. Dass Schimpansen keine Sprache haben, ist unter anderem darauf zurückzuführen, dass ihnen offensichtlich die Fähigkeit fehlt, mit geringfügigen Formveränderungen von Zunge und Lippen komplexe Laute hervorzubringen.

Möglicherweise hat sich das alles zufällig im Verlauf einer evolutionären Umgestaltung unseres Oberkörpers entwickelt, mit der wir uns nach Entstehung des aufrechten Ganges an die neue Körperhaltung angepasst haben. Vielleicht wurden aber manche derartigen Eigenschaften auch von der langsamen, schrittweise wachsenden Weisheit der Evolution selektioniert. Am Ende hatten wir jedenfalls ein ausreichend großes Gehirn, das mit komplexen Gedanken umgehen konnte, und Stimmorgane, mit denen wir solche Gedanken auf einzigartige Weise zu artikulieren vermochten.

Der Kehlkopf ist im Wesentlichen ein Kasten mit einer Seitenlänge von 30 bis 40 Millimetern. In ihm und um ihn herum liegen neun Knorpelplatten, sechs Muskeln und eine Reihe von Bändern, darunter zwei, die als Stimmbänder bekannt sind,
32
 zutreffender aber auch als Stimmritzen bezeichnet werden.
[18]
 Wird Luft zwischen ihnen hindurchgepresst, rasten die Stimmritzen ein, flattern (das Ganze wurde mit Fahnen bei kräftigem Wind verglichen) und bringen verschiedene Geräusche hervor, die dann durch das Zusammenwirken von Zunge, Zähnen und Lippen so verfeinert werden, dass die wundersamen, volltönenden, informationstragenden Luftströme entstehen, die wir Sprechlaute nennen. Die drei Phasen des Vorgangs sind Atmung, Tonbildung und Artikulation. Durch die Atmung wird die Luft einfach an den Stimmritzen vorbeigetrieben, die Tonbildung macht diese Luftströme zu Geräuschen, und durch die Artikulation werden die Geräusche zur Sprache verfeinert. Wenn wir einschätzen wollen, was für ein Wunder die Sprache ist, brauchen wir nur ein Lied zu singen – sehr gut eignet sich »Frère Jacques« –, dann können wir feststellen, wie mühelos-melodisch unsere Stimme funktioniert. Eigentlich ist unser Rachen nicht nur ein Nahrungskanal und ein Windtunnel, sondern auch ein Musikinstrument.

Angesichts einer solchen Komplexität ist es kaum verwunderlich, dass es manchen Menschen schwerfällt, alles unter einen Hut zu bringen. Eines der grausamsten und am wenigsten erforschten Alltagsleiden ist das Stottern. Betroffen sind ungefähr ein Prozent aller Erwachsenen und vier Prozent aller Kinder. Und aus unbekannten Gründen sind 80 Prozent der Stotterer männlich. Bei Linkshändern kommt das Stottern häufiger vor als bei Rechtshändern, insbesondere wenn Linkshänder gezwungen wurden, das Schreiben mit der rechten Hand zu lernen. Viele angesehene historische Gestalten waren Stotterer, darunter Aristoteles, Vergil, Charles Darwin, Lewis Carroll, Winston Churchill (als junger Mann), Henry James, John Updike, Marylin Monroe und der britische König George VI
., den Colin Firth im 2010 gedrehten Film The King’s Speech
 mitfühlend verkörperte.

Was die Ursache des Stotterns ist oder warum einzelne Stotterer über unterschiedliche Buchstaben oder Worte stolpern, die in einem Satz an unterschiedlichen Stellen stehen, weiß niemand. In vielen Fällen hört das Stottern auf wundersame Weise auf, wenn die Betroffenen ihre Wörter singen, eine Fremdsprache sprechen oder Selbstgespräche führen. Die Mehrzahl der Betroffenen wird die Störung in den Teenagerjahren los (das ist der Grund, warum der Anteil von Stotterern unter Kindern viel höher ist als bei Erwachsenen). Frauen genesen dabei offenbar leichter als Männer.

Ein zuverlässiges Gegenmittel gegen das Stottern gibt es nicht. Johann Dieffenbach, im 19. Jahrhundert einer der angesehensten deutschen Chirurgen, hielt das Stottern ausschließlich für eine Muskelstörung und glaubte, er könne es heilen, wenn er bei den Patienten einige Zungenmuskeln durchtrennte.
33
 Die Methode war vollkommen unwirksam, wurde aber eine Zeit lang in Europa und den Vereinigten Staaten vielfach kopiert. Viele Patienten starben daran, und alle litten gewaltig. Heute kann man den meisten Betroffenen erfreulicherweise mit Sprachtherapie und einer geduldigen, mitfühlenden Herangehensweise helfen.

Bevor wir nun den Rachen verlassen und tiefer in den Körper hinuntersteigen, sollten wir einen Augenblick innehalten und über das seltsame kleine, fleischige Anhängsel nachdenken, das an der Stelle, an der die völlige Dunkelheit einsetzt, Wache steht und mit dem wir die Besichtigung unserer größten Körperöffnung begonnen haben. Damit meine ich das kleine, seit jeher rätselhafte Gaumenzäpfchen. Sein wissenschaftlicher Name Uvula bedeutet nebenbei bemerkt »kleine Weintraube«, obwohl es eigentlich keine große Ähnlichkeit mit einer Traube hat.

Lange wusste niemand, wozu es da ist. Auch heute herrscht keine völlige Klarheit, aber es scheint eine Art Schmutzfänger für den Mund zu sein. Es lenkt die Nahrung in den Rachen und von der Nasenhöhle weg (beispielsweise wenn wir beim Essen husten müssen). Außerdem trägt es zur Speichelproduktion bei, was immer nützlich ist, und anscheinend wirkt es auch an der Entstehung des Würgereflexes mit. Vielleicht spielt es auch eine Rolle beim Sprechen, aber diese Vermutung stützt sich auf kaum mehr als die Tatsache, dass wir als einzige Säugetiere ein Gaumenzäpfchen besitzen und auch als einzige Säugetiere sprechen können. Allerdings verlieren Menschen, bei denen das Gaumenzäpfchen entfernt wurde, tatsächlich zum Teil die Kontrolle über gutturale Laute, und manchmal haben sie eigenen Angaben zufolge den Eindruck, sie könnten nicht mehr so melodisch singen wie früher. Ein Gaumenzäpfchen, das im Schlaf flattert, trägt anscheinend beträchtlich zum Schnarchen bei, und oft ist das auch der Grund, warum es herausgenommen wird, allerdings geschieht das nur selten. Bei der überwältigenden Mehrheit aller Menschen zieht das Gaumenzäpfchen während des gesamten Lebens nie die Aufmerksamkeit auf sich.

Kurz gesagt ist das Zäpfchen ein seltsames Gebilde. Wenn man bedenkt, dass es in der Mitte unserer größten Körperöffnung an einer Stelle liegt, hinter der es kein Zurück mehr gibt, wirkt es seltsam belanglos. Vielleicht ist es ein seltsamer doppelter Trost zu wissen, dass wir das Gaumenzäpfchen zwar so gut wie nie verlieren, dass es aber andererseits auch keine große Rolle spielen würde, wenn es nicht mehr vorhanden wäre.





[15]

 Vielleicht sollte man anmerken, was einem Wissenschaftler des Stockholmer Karolinska-Instituts 2011 auffiel: Für Menschen, deren Rachenmandeln in jungen Jahren entfernt wurden, besteht ein um 44 Prozent erhöhtes Risiko, später einen Herzinfarkt zu bekommen. Natürlich könnte zwischen beiden Ereignissen nur ein zufälliger Zusammenhang bestehen, aber mangels schlüssiger Belege liegt der Verdacht nahe, dass es klug sein könnte, die Rachenmandeln in Ruhe zu lassen. In derselben Studie stellte sich auch heraus, dass für Menschen, die noch ihren Blinddarm besaßen, im mittleren Alter eine um 33 Prozent verringerte Wahrscheinlichkeit eines Herzinfarkts bestand.




[16]

 In der Natur gibt es das Capsaicin, weil es sich in der Evolution der Pflanzen als Abwehrmechanismus entwickelt hat: Es schützt die Pflanze davor, von kleinen Säugetieren gefressen zu werden, die ansonsten die Samen mit ihren Zähnen zerstören würden. Vögel dagegen schlucken die Samen im Ganzen und schmecken das Capsaicin nicht, sodass sie die Samen reifer Chilis in großen Mengen fressen können. Anschließend fliegen sie davon und verbreiten die Samen – verpackt in ein kleines weißes Düngerpäckchen – mit ihren Exkrementen an neuen Orten, ein Vorgang, von dem die Vögel und die Samen gleichermaßen profitieren.




[17]

 Das ist nicht nur in der englischen Sprache so. Mindestens in zehn weiteren Sprachen werden die Worte »Geschmack« und »Aroma« gebraucht, als wären sie austauschbar.




[18]

 Genau genommen bestehen die Stimmritzen aus den beiden Stimmbändern und daran angehefteten Muskeln und Membranen.






Kapitel 7



HERZ UND BLUT

[image: ]


Stehen geblieben.
1


Letzte Worte des britischen Chirurgen und Anatomen Joseph Henry Green (1791 – 1863) beim Fühlen seines eigenen Pulses

I

Das Herz wird von allen unseren Organen am stärksten missverstanden. Zunächst einmal sieht es keineswegs wie das traditionelle Symbol aus, das wir mit dem Valentinstag in Verbindung bringen und das Verliebte zusammen mit ihren Initialen in Baumstämme und Ähnliches schneiden. (Dieses Symbol tauchte zum ersten Mal wie aus dem Nichts zu Beginn des 14. Jahrhunderts in Gemälden aus Norditalien auf, aber woher die Anregung stammte, weiß niemand.
2
) Ebenso befindet sich das Herz auch nicht an der Stelle, auf die wir in patriotischen Momenten unsere rechte Hand legen; in Wirklichkeit liegt es eher in der Mitte des Brustkorbs. Und was vielleicht am seltsamsten ist: Wir machen es zum emotionalen Mittelpunkt unseres Daseins, beispielsweise wenn wir erklären, wir würden jemanden von ganzem Herzen lieben, oder wenn wir von einem gebrochenen Herzen sprechen, nachdem der andere uns verlassen hat. Ich möchte nicht missverstanden werden: Das Herz ist ein Organ voller Wunder und hat Lob und Dankbarkeit wahrhaft verdient, aber mit unserem emotionalen Wohlbefinden hat es nicht einmal im Geringsten zu tun.

Das ist auch gut so. Das Herz hat keine Zeit für Ablenkung. Es ist in uns das unbeirrbarste Gebilde von allen. Das Herz hat nur eine Aufgabe, und die erfüllt es hervorragend: Es schlägt. Ein wenig häufiger als einmal pro Sekunde, rund 100000 Mal am Tag, bis zu 3,5 Milliarden Mal während eines Menschenlebens pulsiert es rhythmisch und drückt das Blut durch den Körper.
3
 Und das sind keine sanften Wellen, sondern so kräftige Schübe, dass das Blut bis zu drei Meter weit spritzt, wenn die Aorta verletzt wird.

Bei einem derart erbarmungslosen Arbeitspensum ist es ein Wunder, dass das Herz in den meisten Fällen so lange durchhält. In jeder Stunde stößt unser Herz ungefähr 260 Liter aus. Das sind 6240 Liter am Tag – in 24 Stunden schleust es also mehr Liter an Blut durch, als wir in der Regel in einem Jahr mit unserem Auto an Benzin tanken. Das Herz muss nicht nur mit so großer Kraft pumpen, dass das Blut bis in die äußersten Extremitäten geschoben wird, sondern es muss auch dazu beitragen, alles wieder zurückzuholen. Wenn wir stehen, befindet sich unser Herz einen guten Meter über den Füßen, für den Rückweg muss also viel Schwerkraft überwunden werden. Stellen wir uns einmal vor, wir würden eine Pumpe von der Größe einer Grapefruit mit so viel Kraft zusammendrücken, dass eine Flüssigkeit in einem Rohr über einen Meter hochsteigt. Nun tun wir das Gleiche ungefähr einmal pro Sekunde, und das rund um die Uhr, unaufhörlich, jahrzehntelang – werden wir dann nicht doch ein wenig müde? Man hat berechnet (und man muss sagen: niemand weiß, wie), dass das Herz im Laufe eines Lebens so viel Arbeit leistet, als würde man einen Gegenstand von einer Tonne Gewicht rund 240 Kilometer in die Höhe heben.
4
 Es ist eine wahrhaft bemerkenswerte Vorrichtung. An unserem Liebesleben liegt ihm überhaupt nichts.

Angesichts solcher Leistungen ist das Herz ein erstaunlich bescheidenes Organ. Es wiegt weniger als ein halbes Kilo und ist in vier einfache Kammern unterteilt: zwei Vorhöfe und zwei Hauptkammern. Das Blut tritt durch die Vorhöfe oder Atrien (das lateinische Wort bedeutet »Vorraum«) ein und verlässt es durch die Hauptkammern oder Ventrikel (lateinisch für »Kammern«). Eigentlich ist das Herz nicht nur eine Pumpe, sondern zwei: Die eine transportiert das Blut in die Lunge, die andere durch den ganzen Körper. Damit alles richtig funktioniert, muss der Ausstoß beider Pumpen bei jedem einzelnen Schlag im Gleichgewicht sein. Von dem gesamten Blut, das vom Herzen ausgestoßen wird, beansprucht das Gehirn ungefähr 15 Prozent für sich; der größte Anteil, nämlich etwa 20 Prozent, fließt in die Nieren.
5
 Eine vollständige Rundreise des Blutes durch unseren Körper dauert ungefähr 50 Sekunden. Seltsamerweise versorgt das Blut, das durch die Herzkammern fließt, nicht das Herz selbst. Der Sauerstoff, der es ernährt, wird nach dem gleichen Prinzip, das auch für andere Organe gilt, durch die Herzkranzgefäße oder Koronararterien zugeführt.

Ein Herzschlag besteht aus zwei Phasen: Während der Systole zieht sich das Herz zusammen und drückt das Blut in den Körper, die Diastole dient dazu, dass es sich entspannen und neu füllen kann. Der Unterschied zwischen beiden liegt im Blutdruck. Die beiden Zahlen bei einer Blutdruckmessung (beispielsweise 120/80, ausgesprochen »120 zu 80«) bezeichnen einfach den höchsten und den niedrigsten Druck, dem unsere Blutgefäße bei jedem Herzschlag ausgesetzt sind. Die erste, höhere Zahl gibt den systolischen Blutdruck an, die zweite den diastolischen. Genauer gesagt misst man dabei, um wie viele Millimeter Quecksilber in einer geeichten Röhre in die Höhe gedrückt wird.

Alle Körperteile jederzeit mit einer ausreichenden Blutmenge zu versorgen ist eine schwierige Angelegenheit. Jedes Mal, wenn wir aufstehen, ist ungefähr ein dreiviertel Liter Blut bestrebt abwärtszufließen, und diesem Zug der Schwerkraft muss der Organismus entgegenwirken.
6
 Deshalb gibt es in den Venen besondere Ventile, die das Blut daran hindern rückwärtszufließen, und wenn die Beinmuskeln sich zusammenziehen, wirken sie als Pumpen und tragen dazu bei, das Blut aus den unteren Körperregionen zurück zum Herzen zu befördern. Damit sie sich aber zusammenziehen können, müssen sie in Bewegung sein. Deshalb ist es wichtig, regelmäßig aufzustehen und herumzugehen. Im Großen und Ganzen kommt unser Organismus mit solchen Herausforderungen recht gut zurecht. »Bei gesunden Menschen besteht zwischen dem Blutdruck an der Schulter und demjenigen am Fußgelenk ein Unterschied von weniger als 20 Prozent«, sagte mir Siobhan Loughna, Dozent für Anatomie an der medizinischen Fakultät der University of Nottingham. »Es ist wirklich bemerkenswert, wie gut der Körper das ausgleicht.«

Wie man daran schon erkennt, ist der Blutdruck keine festgelegte Größe, sondern er ändert sich von einem Körperteil zum anderen und auch insgesamt im Organismus während eines Tages. Am höchsten ist er meist tagsüber, wenn wir aktiv sind (oder aktiv sein sollten); nachts sinkt er ab und erreicht seinen niedrigsten Wert in den frühen Morgenstunden. Wie man schon seit Langem weiß, kommen Herzinfarkte in den frühen Morgenstunden häufiger vor, und nach Ansicht mancher Fachleute könnte die nächtliche Veränderung des Blutdrucks dabei in irgendeiner Form als Auslöser wirken.

Die ersten wissenschaftlichen Erkenntnisse über den Blutdruck stammen zu einem großen Teil aus einer grausigen Versuchsreihe an Tieren, die Stephen Hales, ein anglikanischer Hilfsgeistlicher aus Teddington in Middlesex nicht weit von London, zu Beginn des 18. Jahrhunderts durchführte.
7
 In einem Experiment fesselte Hales ein altes Pferd und brachte an seiner Halsschlagader mit einer Messingkanüle ein fast drei Meter langes Glasrohr an. Dann eröffnete er die Arterie und maß, wie hoch das Blut mit jedem Pulsschlag des sterbenden Tieres in der Röhre stieg. Er tötete in seinem Streben nach physiologischen Kenntnissen eine ganze Reihe hilfloser Tiere und wurde dafür rundheraus verurteilt – besonders lautstark äußerte sich in dieser Angelegenheit der Dichter Alexander Pope, der in der Nähe wohnte –, aber in der wissenschaftlichen Welt wurden seine Leistungen gefeiert. Damit verschaffte sich Hale den doppelten Ruf, die Wissenschaft vorangebracht und ihr gleichzeitig ein schlechtes Image verschafft zu haben. Aber auch wenn Hales von Tierfreunden angeprangert wurde, verlieh die Royal Society ihm ihre höchste Auszeichnung, die Copley-Medaille, und sein Buch Haemastaticks
 war für rund ein Jahrhundert das Standardwerk über den Blutdruck bei Tieren und Menschen.

Bis weit ins 20. Jahrhundert hinein hielten viele maßgebliche Mediziner hohen Blutdruck für etwas Gutes, weil sie glaubten, er deute auf eine lebhafte Durchblutung hin.
8
 Heute wissen wir natürlich, dass ein chronisch erhöhter Blutdruck das Risiko für Herzinfarkt und Schlaganfall stark ansteigen lässt. Schwieriger ist die Frage, was eigentlich ein hoher Blutdruck ist. Lange Zeit galt der Wert von 140/90 als Untergrenze für Bluthochdruck,
9
 aber im Jahr 2017 senkte die American Heart Association den Wert zur nahezu allgemeinen Überraschung auf 130/80.
[19]
 Durch diese kleine Veränderung verdreifachte sich die Zahl der Männer bis 45 Jahre, die angeblich unter Bluthochdruck litten, und bei den Frauen verdoppelte sie sich in dieser Altersklasse; auch nahezu alle Menschen über 65 Jahren gehörten nun zur Gefahrenzone. Fast die Hälfte aller erwachsenen Amerikaner – insgesamt 103 Millionen Menschen – befinden sich heute auf der falschen Seite des neuen Bluthochdruck-Schwellenwertes, während es zuvor nur 72 Millionen waren. Mindestens 50 Millionen Amerikaner werden nach heutiger Schätzung nicht ihrem Zustand entsprechend medizinisch versorgt.
10


Die Herzgesundheit ist eine der großen Erfolgsgeschichten der modernen Medizin. Die Sterblichkeit durch Herzkrankheiten sank von fast 600 je 100000 Einwohner im Jahr 1950 auf nur noch 168 je 100000 heute. Noch im Jahr 2000 lag der Wert bei 257,6 pro 100000. Dennoch sind Herzkrankheiten nach wie vor die führende Todesursache. Allein in den Vereinigten Staaten leiden mehr als 80 Millionen Menschen an Herz-Kreislauf-Krankheiten, und die Kosten für ihre Behandlung wurden auf bis zu 300 Milliarden Dollar im Jahr beziffert.
11


Das Herz kann auf vielerlei Weise schwächeln. Manchmal lässt es einen Schlag aus, aber häufiger kommen Extraschläge vor, entstanden durch falsch ausgelöste elektrische Impulse. Manche Menschen haben bis zu 10000 solcher »Extrasystolen« am Tag, ohne es zu bemerken, für andere ist ein unrhythmisch schlagendes Herz eine endlose, beunruhigende Qual. Ist der Herzrhythmus zu langsam, spricht man von Bradykardie; schlägt es zu schnell, liegt eine Tachykardie vor.

Herzinfarkt und Herzstillstand werden häufig verwechselt, sind aber zwei verschiedene Dinge.
12
 Der Herzinfarkt tritt ein, wenn ein Herzkranzgefäß blockiert ist, sodass das sauerstoffhaltige Blut nicht mehr zum Herzmuskel gelangt. Herzinfarkte ereignen sich oftmals plötzlich, andere Formen des Herzversagens dagegen entwickeln sich häufig (allerdings nicht immer) erst allmählich. Fehlt dem Herzmuskelgewebe hinter einem blockierten Herzkranzgefäß der Sauerstoff, stirbt es ab, ein Prozess, der meist nicht mehr als eine Stunde dauert. Herzmuskelgewebe, das wir auf diese Weise verloren haben, ist ein für alle Mal weg – was ein wenig ärgerlich ist, wenn man bedenkt, dass der Herzmuskel bei viel einfacheren Tieren als uns – beispielsweise bei Zebrafischen – nachwachsen kann. Warum die Evolution uns dieser nützlichen Fähigkeit beraubt hat, ist wieder einmal eines der vielen Rätsel unseres Organismus.

Beim Herzstillstand stellt das Herz seine Pumptätigkeit völlig ein; die Ursache ist in der Regel ein Versagen der elektrischen Signalübertragung. Wenn das Herz nicht mehr pumpt, kommt es im Gehirn zum Sauerstoffmangel, und dann folgt sehr schnell die Bewusstlosigkeit. Setzt nicht umgehend eine Behandlung ein, lässt der Tod dann nicht mehr lange auf sich warten. Ein Herzinfarkt führt häufig zum Herzstillstand, aber man kann auch den Stillstand erleiden, ohne zuvor einen Herzinfarkt zu haben. Die Unterscheidung zwischen beiden Störungen ist medizinisch wichtig, weil sie eine unterschiedliche Behandlung erfordern, für den Betroffenen mag sie sich aber ein wenig akademisch anhören.

Alle Formen des Herzversagens können grausam heimtückisch sein. Ungefähr ein Viertel der Opfer erfährt zum ersten (und, was noch unglückseliger ist, auch zum letzten) Mal, dass sie an einem Herzproblem leiden, wenn sie einen tödlichen Herzinfarkt haben.
13
 Nicht weniger beängstigend ist, dass mehr als die Hälfte aller Patienten, die zum ersten Mal einen (tödlichen oder auch nicht tödlichen) Herzinfarkt erleiden, zuvor fit und gesund waren, ohne dass ein Risiko zu bestehen schien. Sie rauchen nicht, trinken nicht übermäßig, haben kein ernsthaftes Übergewicht, keinen chronisch hohen Blutdruck oder auch nur schlechte Cholesterinwerte, und doch bekommen sie einen Herzinfarkt. Ein tugendhaftes Leben ist keine Garantie dafür, dass man einer Herzkrankheit entgeht – es verbessert nur die Chancen.

Offensichtlich sind zwei Herzinfarkte nie genau gleich. Frauen und Männer erleiden den Infarkt auf unterschiedliche Weise. Eine Frau verspürt häufiger Bauchschmerzen und Übelkeit, und das führt dazu, dass das Problem mit größerer Wahrscheinlichkeit falsch diagnostiziert wird.
14
 Das dürfte einer der Gründe sein, warum Frauen, die im Alter unter 55 Jahren einen Herzinfarkt haben, daran doppelt so häufig sterben wie Männer. Insgesamt haben Frauen mehr Herzinfarkte, als man allgemein annimmt. In Großbritannien sterben jedes Jahr 28000 Frauen an einem Herzinfarkt; damit sind Herzkrankheiten als Todesursache doppelt so häufig wie Brustkrebs.

Manche Menschen, bei denen ein katastrophales Herzversagen unmittelbar bevorsteht, haben plötzlich eine entsetzliche Todesvorahnung. Der Zustand wird so häufig beobachtet, dass er auch einen medizinischen Namen hat: angor animi
 ist lateinisch und bedeutet »Angst der Seele«. Bei wenigen Glücklichen (soweit man bei einem tödlichen Ereignis von Glück sprechen kann) kommt der Tod so schnell, dass sie offenbar keine Schmerzen empfinden. Mein eigener Vater ging 1986 eines Abends zu Bett und wachte nie mehr auf. Soweit man sagen kann, starb er ohne Schmerzen, ohne Kummer und ohne es überhaupt nur zu bemerken. Das Volk der Hmong in Südostasien ist aus unbekannten Gründen besonders anfällig für eine Störung, die als »Sudden Unexpected Nocturnal Death Syndrome« (plötzlicher nächtlicher Herztod) bezeichnet wird.
15
 Bei den Betroffenen hört das Herz im Schlaf einfach auf zu schlagen. In der Obduktion sieht das Herz dabei fast immer normal und gesund aus. Dass Sportler auf dem Spielfeld plötzlich sterben, liegt an einer Störung namens hypertrophe Kardiomyopathie.
16
 Ihre Ursache ist eine unnatürliche (und fast immer nicht diagnostizierte) Verdickung einer Herzkammer; sie führt in den Vereinigten Staaten jedes Jahr zu 11000 plötzlichen, unerwarteten Todesfällen bei Menschen unter 45 Jahren.

Das Herz ist von mehr mit einem Namen versehenen Erkrankungen betroffen als jedes andere Organ, und alle bedeuten Schlechtes. Wer durchs Leben kommt, ohne an Prinzmetal-Angina, Kawasaki-Krankheit, Ebstein-Anomalie, Eisenmenger-Syndrom, Tako-Tsubo-Kardiomyopathie oder vielen, vielen anderen Störungen zu erkranken, kann sich sehr glücklich schätzen.

Herzkrankheiten sind heute sehr häufig, und deshalb ist es ein wenig verwunderlich, dass sie im Wesentlichen ein modernes Phänomen sind. Bis in die 1940er-Jahre hinein lag das Schwergewicht bei der Gesundheitsversorgung auf dem Kampf gegen Infektionskrankheiten wie Diphtherie, Typhus und Tuberkulose. Erst nachdem viele dieser Leiden aus dem Weg geräumt waren, zeigte sich, dass uns eine andere, wachsende Epidemie bevorstand: die Herz-Kreislauf-Krankheiten. Der Auslöser für die stärkere öffentliche Wahrnehmung war offenbar der Tod des US
-Präsidenten Franklin Delano Roosevelt. Sein Blutdruck schoss Anfang 1945 bis auf 300/190 in die Höhe, und es war klar, dass dies kein Zeichen für Lebenskraft war, sondern genau das Gegenteil. Als er wenig später mit nur 63 Jahren starb, wurde der Welt offensichtlich ganz plötzlich klar, dass Herzkrankheiten zu einem schwerwiegenden, weitverbreiteten Problem geworden waren und dass es an der Zeit war, etwas dagegen zu tun.
17


Das Ergebnis war die berühmte Framingham-Herzstudie, die in der Ortschaft Framingham in Massachusetts durchgeführt wurde. Sie begann im Herbst 1948: Man rekrutierte 5000 Erwachsene aus der Gegend und überwachte sie sorgfältig während ihres gesamten weiteren Lebens.
18
 Die Studie wurde zwar kritisiert, weil fast ausschließlich Weiße untersucht wurden (ein Mangel, der seither korrigiert wurde), aber wenigstens wurden auch Frauen einbezogen. Das war für jene Zeit ungewöhnlich weitsichtig, denn man glaubte eigentlich nicht, dass Frauen unverhältnismäßig oft an Herzproblemen leiden. Von Anfang an wollte man herausfinden, welche Faktoren dazu führen, dass manche Menschen an Herzproblemen leiden, während andere ihnen entgehen. Erst durch die Framingham-Studie wurden die meisten Hauptrisikofaktoren für Herzkrankheiten identifiziert oder bestätigt: Diabetes, Rauchen, Übergewicht, schlechte Ernährung, chronischer Bewegungsmangel und so weiter. Sogar der Begriff »Risikofaktor« soll in Framingham geprägt worden sein.

Das 20. Jahrhundert kann man mit Fug und Recht als Jahrhundert des Herzens bezeichnen, denn dieses Teilgebiet der Medizin erlebte einen so schnellen und revolutionären technischen Fortschritt wie kein anderes. In der Lebenszeit eines einzigen Menschen spielte sich eine erstaunliche Entwicklung ab. Konnte man ein schlagendes Herz zu Beginn kaum berühren, so waren Operationen am offenen Herzen am Ende bereits Routine. Wie bei allen komplizierten, gefährlichen medizinischen Verfahren, so war auch hier jahrelanges geduldiges Arbeiten zahlreicher Menschen notwendig, bis die Methoden vervollkommnet und die Apparate entwickelt waren, die das alles möglich machten. Manche Wissenschaftler nahmen selbst mit ungewöhnlichem Wagemut große Risiken auf sich. Ein gutes Beispiel ist Werner Forßmann. Er war 1929 ein junger, gerade examinierter Arzt und arbeitete in einem Krankenhaus nicht weit von Berlin; neugierig fragte er sich, ob man sich mit einem Katheter unmittelbaren Zugang zum Herzen verschaffen kann. Ohne etwas über die Folgen zu wissen, schob er sich einen Katheter in eine Arterie im Arm und bewegte ihn vorsichtig zur Schulter und weiter in den Brustkorb, bis er das Herz erreicht hatte. Und wie er zu seiner Freude feststellte, blieb es nicht stehen, als der Fremdkörper eindrang.
19
 Als ihm dann klar wurde, dass er das, was er soeben getan hatte, auch beweisen müsse, ging Forßmann in die Röntgenabteilung in einem anderen Stockwerk seines Krankenhauses, ließ sich röntgen und machte das verblüffende, schattenhafte Bild des Katheters in seinem Herzen sichtbar. Forßmanns Methode führte schließlich zu einer Umwälzung in der Herzchirurgie; zu jener Zeit erregte sie jedoch kaum Aufmerksamkeit, insbesondere weil er nur in einer unbedeutenderen Fachzeitschrift darüber berichtete.

Forßmann hätte vielleicht eine eher sympathische Gestalt sein können, wäre er nicht schon frühzeitig ein glühender Anhänger der Nazipartei und Mitglied des Nationalsozialistischen Deutschen Ärztebundes gewesen, der im Streben nach einer reinen deutschen Rasse die Säuberung der öffentlichen Sphäre von Juden betrieb. Inwieweit Forßmann mit persönlich am Holocaust beteiligt war, ist nicht vollständig geklärt, aber zumindest hatte er widerwärtige Ansichten. Weil er als »Mitläufer« eingestuft wurde und als Arzt Berufsverbot hatte, arbeitete er nach dem Krieg in aller Stille in der Praxis seiner Frau als Landchirurg in einer kleinen Ortschaft im Schwarzwald. In der größeren Welt wäre er in Vergessenheit geraten, hätten nicht Dickinson Richards und André Cournand, zwei Wissenschaftler der New Yorker Columbia University, die mit ihren Arbeiten unmittelbar auf Forßmanns Durchbruch aufbauten, ihn ausfindig gemacht und seinen Beitrag zur Kardiologie veröffentlicht. Alle drei gemeinsam erhielten 1956 den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin.

Persönlich viel edelmütiger als Forßmann und nicht weniger duldsam mit seiner Fähigkeit, experimentelle Unannehmlichkeiten auf sich zu nehmen, war Dr. John H. Gibbon von der University of Pennsylvania. Anfang der 1930er-Jahre begann Gibbon langsam und geduldig mit der Entwicklung einer Maschine, die Blut künstlich mit Sauerstoff anreichern konnte und so Operationen am offenen Herzen möglich machen würde.
20
 Um herauszufinden, wie gut sich Blutgefäße tief im Inneren des Organismus erweitern oder zusammenziehen können, steckte sich Gibbon ein Thermometer in den Darmausgang, schluckte einen Magenschlauch und ließ dann Eiswasser hindurchlaufen, um die Auswirkungen auf die Temperatur im Körperinneren zu messen. Nach zwanzigjähriger Verfeinerung und vielen weiteren heldenhaften Versuchen mit geschlucktem Eiswasser enthüllte Gibbon 1953 am Jefferson Medical College Hospital in Philadelphia die erste Herz-Lungen-Maschine und verschloss erfolgreich ein Loch im Herzen einer 18-jährigen Frau, die ansonsten gestorben wäre. Dank seiner Arbeit lebte die Frau noch weitere 30 Jahre.

Aber leider starben die nächsten vier Patienten, woraufhin Gibbon die Arbeit an der Maschine aufgab. Es lag dann an Walton Lillehei, einem Chirurgen in Minneapolis, sowohl die Technik als auch die chirurgischen Methoden zu verbessern. Lillehei führte eine Verfeinerung ein, die als »kontrollierte Kreuzzirkulation« bezeichnet wurde. Dabei wurde der Patient mit einem vorübergehenden Spender (meist einem engen Angehörigen) verbunden, dessen Blut während der Operation durch den Patienten kreiste. Die Methode funktionierte so gut, dass Lillehei allgemein als Vater der Chirurgie am offenen Herzen bekannt wurde und sich sowohl großen Beifalls als auch finanzieller Erfolge erfreuen konnte. Leider war er aber in seinen Privatangelegenheiten nicht so untadelig, wie es wünschenswert gewesen wäre. Im Jahr 1973 wurde er wegen Steuerhinterziehung in fünf Fällen und einer umfangreichen, sehr fantasievollen Buchführung verurteilt. Unter anderem hatte er eine Zahlung von 100 Dollar an eine Prostituierte als gemeinnützige Spende von der Steuer abgesetzt.

Mit Operationen am offenen Herzen konnten die Chirurgen zwar viele Störungen abstellen, die ihnen zuvor nicht zugänglich gewesen waren, das Problem, dass ein Herz nicht richtig schlug, wurde damit aber nicht gelöst. Das erforderte ein Gerät, das heute allgemein als Herzschrittmacher bekannt ist. Der schwedische Ingenieur Rune Elmqvist baute 1958 in Zusammenarbeit mit dem Chirurgen Åke Senning vom Karolinska-Institut in Stockholm an seinem Küchentisch zwei experimentelle Herzschrittmacher.
21
 Den ersten setzte er Arne Larsson in den Brustkorb ein, einem Patienten von 43 Jahren, der auch selbst Ingenieur war und nach einer Virusinfektion und den damit verbundenen Herzrhythmusstörungen in Lebensgefahr schwebte. Das Gerät versagte schon nach wenigen Stunden. Nun setzte man das Reservegerät ein; dieses hielt drei Jahre durch, setzte aber immer wieder aus, und die Batterien mussten alle paar Stunden neu geladen werden. Aber die Technik verbesserte sich, Larsson wurde immer wieder mit neuen Herzschrittmachern ausgestattet und lebte noch 43 Jahre. Als er 2002 mit 86 Jahren starb, trug er seinen 26. Schrittmacher und hatte sowohl seinen Chirurgen Senning als auch seinen Ingenieurskollegen Elmqvist überlebt. Der erste Schrittmacher war ungefähr so groß wie eine Zigarettenschachtel. Heutige Geräte sind nicht größer als eine große Münze und halten bis zu zehn Jahren.

Die Bypassoperation, bei der ein gesundes Venenstück aus dem Bein entnommen und verpflanzt wird, um das Blut um ein erkranktes Herzkranzgefäß herumzulenken, wurde 1967 von René Favaloro an der Cleveland Clinic in Ohio entwickelt. Favaloros Geschichte war inspirierend und tragisch zugleich. Er wuchs in ärmlichen Verhältnissen in Argentinien auf und genoss als Erster aus seiner Familie eine akademische Ausbildung. Nachdem er sein Examen als Arzt gemacht hatte, arbeitete er zwölf Jahre bei den Armen, bevor er in den 1960er-Jahren in die Vereinigten Staaten von Amerika kam, um sich beruflich fortzubilden. An der Cleveland Clinic war er anfangs kaum mehr als ein Auszubildender, aber sehr schnell stellte er seine Fähigkeiten bei Herzoperationen unter Beweis, und 1967 erfand er den Bypass. Es war eine relativ einfache, aber geniale Methode, und sie funktionierte hervorragend. Favaloros erster Patient war ein Mann, der so krank war, dass er keine Treppe mehr hinaufsteigen konnte; er erholte sich vollständig und lebte noch 30 Jahre. Favaloro wurde reich und berühmt; gegen Ende seiner Karriere entschloss er sich, in seine argentinische Heimat zurückzukehren und dort eine Herzklinik mit Lehrkrankenhaus aufzubauen, wo Ärzte ausgebildet wurden und Bedürftige unabhängig davon, ob sie zahlungsfähig waren, behandelt werden konnten. Das alles bewerkstelligte er, aber wegen der problematischen wirtschaftlichen Verhältnisse in Argentinien geriet das Krankenhaus in finanzielle Schwierigkeiten. Als Favaloro keinen Ausweg mehr sah, nahm er sich im Jahr 2000 das Leben.
22


Der große Traum war die Verpflanzung eines Herzens, aber da gab es vielerorts ein scheinbar unüberwindliches Hindernis: Man konnte einen Menschen erst dann für tot erklären, wenn das Herz für eine festgelegte Zeit stillgestanden hatte, und danach war das Organ mit ziemlicher Sicherheit für die Transplantation nicht mehr zu gebrauchen. Ein schlagendes Herz zu entnehmen hätte unabhängig davon, inwieweit sein Träger bereits in jeder anderen Hinsicht aus dem Leben geschieden war, eine Mordanklage nach sich ziehen können.
23
 Ein Land, in dem solche Gesetze nicht galten, war Südafrika. Im Jahr 1967, genau zu der Zeit, als René Favaloro in Cleveland die Bypassoperation perfektionierte, erregte der Chirurg Christaan Barnard in Kapstadt weltweit viel größere Aufmerksamkeit: Er verpflanzte das Herz einer jungen Frau, die bei einem Autounfall tödlich verunglückt war, in den Brustkorb eines 54-jährigen Mannes namens Louis Washkansky. Der Eingriff wurde als großer medizinischer Durchbruch gefeiert, obwohl Washkansky in Wirklichkeit nach nur 18 Tagen starb. Mehr Glück hatte Barnard mit seinem zweiten Transplantationspatienten, dem pensionierten Zahnarzt Philip Blaiberg: Er überlebte immerhin 19 Monate.
[20]


Nach Barnards Eingriffen gingen auch andere Staaten dazu über, alternativ den Hirntod als gültiges Kriterium für ein unwiderruflich beendetes Leben anzuerkennen, und wenig später versuchte man es an vielen Orten mit Herztransplantationen; die Ergebnisse waren allerdings fast immer entmutigend. Das Hauptproblem war, dass man nicht über ein zuverlässiges immununterdrückendes Medikament verfügte, mit dem man die Abstoßungsreaktion hätte bekämpfen können. Manchmal wirkte das Arzneimittel Azathioprin, aber darauf konnte man sich nicht verlassen. Im Jahr 1969 schließlich sammelte H. P. Frey, ein Mitarbeiter des Schweizer Pharmakonzerns Sandoz, während seines Norwegenurlaubs einige Bodenproben und brachte sie in die Labors seines Arbeitgebers. Das Unternehmen hatte Mitarbeiter, die auf Reisen gingen, ausdrücklich um solche Proben gebeten – man hatte die Hoffnung, auf diese Weise potenzielle neue Antibiotika zu finden. Freys Bodenprobe enthielt den Pilz Tolypocladium inflatum, und der hatte zwar keine nützlichen Antibiotika-Eigenschaften, erwies sich aber als hervorragendes Mittel zur Unterdrückung von Immunreaktionen – er war genau das, was man brauchte, um Transplantationen zu ermöglichen.
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 Sandoz machte aus Freys kleinem Beutel voller Erde und einer ähnlichen Probe, die man später in Wisconsin gefunden hatte, einen pharmazeutischen Bestseller namens Cyclosporin. Mit diesem neuen Medikament und einigen technischen Verbesserungen erzielten die Chirurgen Anfang der 1980er-Jahre bei Herztransplantationen bereits eine Erfolgsquote von 80 Prozent,
25
 eine ausgezeichnete Leistung nach nur eineinhalb Jahrzehnten. Heute werden weltweit jedes Jahr vier- bis fünftausend Herztransplantationen vorgenommen, und die durchschnittliche Überlebenszeit der Patienten liegt bei 15 Jahren.
26
 Der Transplantationspatient, der bisher am längsten überlebte, war der Brite John McCafferty: Er lebte 33 Jahre mit einem transplantierten Herzen, bevor er 2016 im Alter von 73 Jahren starb.

Nebenbei bemerkt: Wie sich herausstellte, war der Gehirntod kein so einfaches Kriterium, wie man ursprünglich geglaubt hatte. Wie wir heute wissen, leben manche Randbereiche des Gehirns noch weiter, nachdem alles andere bereits seine Tätigkeit eingestellt hat. Zu der Zeit, da diese Zeilen geschrieben werden, steht diese Frage im Mittelpunkt einer langjährigen Kontroverse um eine junge Frau in den Vereinigten Staaten, die schon 2013 für hirntot erklärt wurde, aber weiterhin ihre Menstruation hatte, ein Prozess, der einen funktionierenden Hypothalamus voraussetzt – und der ist ein zentraler Teil des Gehirns. Die Eltern der jungen Frau vertreten die Ansicht, man könne einen Menschen, bei dem auch nur ein Teil des Gehirns noch funktioniert, vernünftigerweise nicht für hirntot erklären.
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Was Christiaan Barnard anging, den Mann, mit dem alles anfing, so wuchs ihm der Erfolg über den Kopf. Er reiste durch die ganze Welt, traf sich mit Filmstars (insbesondere Sophia Loren und Gina Lollobrigida) und wurde nach den Worten eines guten Bekannten zu »einem der großen Frauenhelden der Welt«. Und was für seinen Ruf noch schlechter war: Er verdiente ein Vermögen mit Behauptungen über die angebliche Verjüngungswirkung verschiedener Kosmetika, obwohl er mit ziemlicher Sicherheit wusste, dass dies Unsinn war. Barnard starb 2001 im Alter von 78 Jahren an einem Asthmaanfall, während er sich gerade in Zypern vergnügte. Seinen früheren Ruf hatte er nie mehr wiedererlangt.

Bemerkenswert ist, dass wir trotz aller medizinischer Verbesserungen heute mit um 70 Prozent größerer Wahrscheinlichkeit an einer Herzkrankheit starben als im Jahr 1900. Zum Teil liegt das daran, dass die Menschen früher zuerst durch andere Dinge ums Leben kamen, andererseits verbrachten die Menschen aber vor 100 Jahren auch nicht jeden Abend mit einem großen Löffel und einer Schüssel Speiseeis fünf oder sechs Stunden vor dem Fernseher. Herzkrankheiten sind in der westlichen Welt mit großem Abstand die Todesursache Nummer 1. Oder, wie der Immunologe Michael Kinch schrieb: »An Herzkrankheiten sterben jedes Jahr ungefähr ebenso viele Amerikaner wie an Krebs, Grippe, Lungenentzündung und Unfällen zusammen. Jeder dritte Amerikaner stirbt an einer Herzkrankheit, und mehr als 1,5 Millionen Menschen erleiden jedes Jahr einen Herzinfarkt oder einen Schlaganfall.«
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Das Problem liegt heute nach Ansicht mancher Fachleute weniger in einer zu schlechten als vielmehr in einer übertriebenen Behandlung. Ein typischer Fall ist offensichtlich die Ballonangioplastie bei Angina pectoris (Schmerzen in der Brust). Dabei wird in einem verengten Herzkranzgefäß ein kleiner Ballon aufgeblasen, um es zu erweitern, dann wird ein Stent
[21]
 – ein kleines, röhrenförmigen Gerüst – eingesetzt, damit das Blutgefäß auf Dauer offen bleibt. In Notfällen rettet der Eingriff zweifellos Menschenleben, aber er erfreut sich auch als Präventionsmaßnahme großer Beliebtheit. Bis zum Jahr 2000 wurden in den Vereinigten Staaten jedes Jahr eine Million vorbeugende Angioplastien durchgeführt, und das ohne jeden Beweis, dass dadurch Leben gerettet wurden.
29
 Als man schließlich klinische Studien durchführte, waren die Ergebnisse ernüchternd. Nach Angaben des New England Journal of Medicine
 starben bei jeweils 1000 Angioplastien, bei denen kein Notfall vorlag, zwei Patienten auf dem Operationstisch, 28 erlitten Herzinfarkte, die auf den Eingriff zurückzuführen waren, zwischen 60 und 90 erlebten eine »vorübergehende« Verbesserung der Gesundheit, und bei allen anderen – ungefähr 800 Menschen – war weder ein Nutzen noch ein Schaden zu beobachten (es sei denn, man stuft die Kosten, den Zeitverlust und die Angst vor der Operation als Schaden ein – dann wäre er groß).

Dennoch ist die Angioplastie nach wie vor äußerst beliebt. Der frühere US
-Präsident George W. Bush unterzog sich 2013, mit 67 Jahren, dem Eingriff, obwohl er bei guter Gesundheit war und keine Anzeichen für eine Herzerkrankung vorlagen. Chirurgen kritisieren in der Regel nicht öffentlich ihre Kollegen, aber Dr. Steve Nissen, Chefarzt für Kardiologie an der Cleveland Clinic, fällte ein vernichtendes Urteil. »Das ist wirklich amerikanische Medizin in ihrer schlimmsten Form«, sagte er. »Es ist einer der Gründe, warum wir so viel Geld für die medizinische Versorgung ausgeben und so wenig davon haben.«
30


II

Wie viel Blut ein Mensch hat, hängt verständlicherweise davon ab, wie groß er ist. Bei einem neugeborenen Baby ist es nur ungefähr ein Viertelliter, bei einem ausgewachsenen Mann sind es mehr als viereinhalb Liter.
31
 Nur eines ist sicher: Unser ganzer Körper ist von Blut durchtränkt. Man kann an einer beliebigen Stelle in die Haut stechen, und immer kommt Blut heraus. In unserer bescheidenen Gestalt erstrecken sich rund 40000 Kilometer Blutgefäße (der größte Teil davon in Form winziger Kapillaren),
32
 das heißt, kein Körperteil ist weit von dem belebenden Hämoglobin entfernt, der Substanz, deren Moleküle den Sauerstoff durch den ganzen Organismus transportieren.

Dass das Blut den Sauerstoff zu den Zellen trägt, weiß jeder – es ist eine der wenigen Tatsachen im Zusammenhang mit dem menschlichen Körper, die offenbar allgemein bekannt sind. Darüber hinaus tut das Blut aber noch viel mehr. Es transportiert Hormone und andere lebenswichtige Substanzen, entsorgt Abfallstoffe, macht Krankheitserreger ausfindig und tötet sie, sorgt dafür, dass der Sauerstoff in die Körperteile gelenkt wird, in denen er am nötigsten gebraucht wird, dient als Signal für Gefühle (beispielsweise wenn wir aus Verlegenheit oder aus Wut erröten), trägt zur Steuerung der Körpertemperatur bei und macht sogar die komplizierten hydraulischen Vorgänge bei der Erektion des Mannes möglich. Es ist, kurz gesagt, ein ganz besonderer Saft. Einer Schätzung zufolge enthält jeder einzelne Tropfen Blut bis zu 4000 verschiedene Molekültypen.
33
 Deshalb sind Blutuntersuchungen bei Ärzten so beliebt: Das Blut ist mit Informationen vollgestopft.

Lässt man ein Reagenzglas mit Blut in einer Zentrifuge rotieren, trennt es sich in vier Schichten auf: rote Blutzellen, weiße Blutzellen, Blutplättchen und Blutplasma. Das Plasma macht mit etwas mehr als der Hälfte den größten Volumenanteil aus. Es besteht zu mehr als 90 Prozent aus Wasser, außerdem sind Salze, Fette und andere Substanzen darin gelöst. Das heißt aber nicht, dass das Plasma unwichtig wäre. Ganz im Gegenteil. Man kann daraus Antikörper, Gerinnungsfaktoren und andere Bestandteile abtrennen und in konzentrierter Form zur Behandlung von Autoimmunkrankheiten oder Hämophilie (Bluterkrankheit) verwenden – und das ist ein Riesengeschäft. In den Vereinigten Staaten macht der Verkauf von Blutplasma 1,6 Prozent aller Warenexporte aus, mehr als der Umsatz mit Flugzeugen.
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Den zweitgrößten Anteil stellen die roten Blutzellen, fachsprachlich Erythrozyten genannt. Sie machen 44 Prozent des gesamten Blutvolumens aus. Rote Blutzellen sind hervorragend dafür konstruiert, eine einzige Aufgabe zu erfüllen: Sie liefern Sauerstoff. Sie sind sehr klein, aber in riesiger Zahl vorhanden. Ein Teelöffel mit menschlichem Blut enthält ungefähr 25 Milliarden rote Blutzellen – und in jeder davon befinden sich 250000 Moleküle des Hämoglobins, jenes Proteins, an das sich der Sauerstoff so bereitwillig anlagert. Rote Blutzellen haben eine bikonkave Form: Sie sind scheibenförmig, haben aber auf beiden Seiten eine Vertiefung; das verschafft ihnen die größtmögliche Oberfläche. Um ihre maximale Leistungsfähigkeit zu erreichen, haben sie praktisch alle Bestandteile einer normalen Zelle über Bord geworfen – DNA
, RNA
, Mitochondrien, Golgi-Apparat, Enzyme aller Art. Eine ausgewachsene rote Blutzelle besteht fast ausschließlich aus Hämoglobin. Eigentlich ist sie ein Frachtcontainer. Mit den roten Blutzellen verbindet sich ein bemerkenswerter Widerspruch: Sie tragen zwar den Sauerstoff zu allen anderen Körperzellen, brauchen aber selbst keinen Sauerstoff. Ihren eigenen Energiebedarf decken sie mit Glukose.

Das Hämoglobin hat eine seltsame, gefährliche Schwäche: Es bindet Kohlenmonoxid weitaus besser als Sauerstoff.
35
 Ist Kohlenmonoxid in der Umgebung vorhanden, stopft das Hämoglobin es in sich hinein, wie Fahrgäste im Berufsverkehr in einen U-Bahn-Zug hineinströmen, und lässt den Sauerstoff auf dem Bahnsteig stehen. Deshalb kann man an Kohlenmonoxid sterben. (Etwa 430 Menschen kommen jedes Jahr in den Vereinigten Staaten unabsichtlich auf diese Weise ums Leben, und eine ähnliche Zahl von Menschen begeht mit Kohlenmonoxid Selbstmord.)

Ein rotes Blutkörperchen bleibt ungefähr vier Monate erhalten, eine ziemlich lange Zeit, wenn man bedenkt, was für ein unruhiges, beschäftigtes Leben diese Zellen führen. Jede von ihnen kreist ungefähr 150000-mal durch den Körper und legt dabei rund 160 Kilometer zurück, bevor sie so abgenutzt ist, dass sie nicht mehr weiterarbeiten kann.
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 Solche ausgedienten roten Blutzellen werden von »Straßenfegerzellen« eingesammelt und zur Entsorgung in die Milz gebracht. Unser Organismus vernichtet jeden Tag ungefähr 100 Milliarden rote Blutzellen. Sie sind zu einem großen Teil dafür verantwortlich, dass unser Stuhl braun aussieht. (Bilirubin, ein Nebenprodukt des gleichen Prozesses, ist für die Goldfärbung des Urins ebenso verantwortlich wie für den gelben Farbton abheilender Blutergüsse).
[22]


Die weißen Blutzellen, auch Leukozyten genannt, sind unentbehrlich für die Bekämpfung von Infektionen. Sie sind sogar so wichtig, dass wir sie in Kapitel 12 im Zusammenhang mit dem Immunsystem getrennt erörtern werden. Vorerst reicht es, wenn wir wissen, dass sie viel weniger zahlreich sind als ihre roten Vettern. Die Zahl unserer roten Blutzellen ist ungefähr 700-mal größer als die der weißen. Die weißen Blutzellen machen weniger als ein Prozent der Gesamtmenge aus.

Die Blutplättchen oder Thrombozyten, der letzte Teil des Blutquartetts, machen ebenfalls weniger als ein Prozent des Blutvolumens aus. Die Blutplättchen waren den Anatomen lange Zeit ein Rätsel. Der britische Anatom George Gulliver sah sie 1841 erstmals unter dem Mikroskop, aber um was es sich bei ihnen handelt, wusste man erst 1910, und erst dann erhielten sie auch ihren Namen. Damals wies James Homer Wright, leitender Pathologe am Massachusetts General Hospital in Boston, ihre zentrale Rolle bei der Blutgerinnung nach. Die Blutgerinnung ist ein komplizierter Vorgang. Das Blut muss ständig bereit sein, um von einem Augenblick zum anderen gerinnen zu können, es darf sich aber auch nicht unnötig verfestigen. Sobald eine Blutung beginnt, sammeln sich Millionen Blutplättchen rund um die Wunde und verbinden sich mithilfe einer ebenso riesigen Zahl von Proteinen, wobei ein Material namens Fibrin abgelagert wird. Das Fibrin verbindet sich mit den Blutplättchen zu einem Blutgerinnsel. Damit Fehler vermieden werden, sind in den Vorgang nicht weniger als zwölf Sicherungsmechanismen eingebaut. In den Hauptschlagadern findet keine Gerinnung statt, denn dort fließt das Blut zu schnell; jedes Gerinnsel würde weggespült – deshalb muss man größere Blutungen mit einem Druckverband stillen. Bei starken Blutungen gibt der Körper sich größte Mühe, die Durchblutung der lebenswichtigen Organe aufrechtzuerhalten; dazu lenkt er das Blut von zweitrangigen Außenbezirken wie Muskeln und Oberflächengewebe um.
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 Das ist der Grund, warum stark blutende Patienten leichenblass werden und sich kalt anfühlen. Die Blutplättchen leben nur ungefähr eine Woche und müssen ständig erneuert werden. Ungefähr in den letzten zehn Jahren ist den Wissenschaftlern klar geworden, dass die Plättchen mehr tun, als nur den Gerinnungsprozess zu lenken. Sie spielen auch eine wichtige Rolle für Immunantwort und Geweberegeneration.
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Lange Zeit wusste man über die Funktion des Blutes so gut wie nichts, außer dass es in irgendeiner Form lebensnotwendig war. Die vorherrschende Theorie ging auf die Zeit des ehrwürdigen, aber häufig irrenden griechischen Arztes Galen (ca. 129 – 210) zurück: Ihr zufolge wurde das Blut in der Leber ununterbrochen hergestellt und vom Körper ebenso schnell wieder aufgebraucht. Manch einer wird sich zweifellos noch aus seiner Schulzeit daran erinnern, dass erst dem englischen Arzt William Harvey (1578 – 1657) die entscheidende Erkenntnis kam: Das Blut wird nicht ständig verbraucht, sondern kreist in einem geschlossenen System. In seinem bahnbrechenden Werk mit dem Titel Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus
 (»Anatomische Übung über die Bewegung von Herz und Blut in Tieren«) skizzierte Harvey im Einzelnen die Funktionsweise von Herz und Kreislaufsystem, und das mehr oder weniger mit den Begriffen, die wir heute noch kennen.
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 Als ich zur Schule ging, wurde seine Entdeckung immer als einer jener Eureka-Momente dargestellt, welche die Welt veränderten. In Wirklichkeit wurde die Theorie zu Harveys Zeiten nahezu einhellig lächerlich gemacht und abgelehnt. Fast alle seine Kollegen hielten ihn für »schwachsinnig«, wie der Chronist John Aubrey es formulierte.
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 Die meisten seiner Patienten verließen ihn, und er starb als verbitterter Mann.

Harvey wusste noch nichts über die Atmung, und deshalb konnte er nicht erklären, welchem Zweck das Blut dient oder warum es zirkuliert – und auf diese beiden krassen Mängel wiesen seine Kritiker sehr schnell hin. Außerdem glaubten die Galen-Anhänger, es gebe im Organismus zwei verschiedene Adersysteme, wobei das Blut in dem einen hellrot und in dem anderen viel dunkler gefärbt ist. Heute wissen wir, dass das von der Lunge kommende Blut mit Sauerstoff gesättigt ist und deshalb leuchtend hellrot aussieht, während Blut, das zur Lunge zurückkehrt, kaum noch Sauerstoff enthält und deshalb viel dunkler ist. Harvey konnte nicht erklären, warum Blut, das in einem geschlossenen System kreist, zwei verschiedene Farben haben kann; das war ein weiterer Grund, warum seine Theorien verhöhnt wurden.

Das Rätsel der Atmung wurde nicht lange nach Harveys Tod von einem weiteren Engländer gelüftet: Richard Lower erkannte, dass sich Blut auf dem Rückweg zum Herzen zunehmend dunkler färbt, weil es seinen Sauerstoff abgegeben hat, den »salpetrigen Geist«, wie er ihn nannte. (Der Sauerstoff selbst wurde erst im nachfolgenden Jahrhundert entdeckt.) Das, so Lowers Überlegung, musste der Grund sein, warum das Blut kreist: Es nimmt ständig Stickoxid auf und gibt es wieder ab. Das war zu seiner Zeit eine große Erkenntnis, die ihn eigentlich hätte berühmt machen müssen. In Wirklichkeit blieb Lower aber vor allem wegen eines anderen Aspekts des Blutes in Erinnerung. In den 1660er-Jahren war er einer von mehreren angesehenen Wissenschaftlern, die sich für die Frage interessierten, wie man Menschenleben durch Bluttransfusionen retten kann, und er beteiligte sich an einer Reihe oftmals grausiger Experimente. Obwohl er keine Ahnung von den Folgen hatte, übertrug Lower im November 1667 bei der Londoner Royal Society vor einem Publikum aus »angesehenen und intelligenten Personen« ungefähr einen Viertelliter Blut aus einem lebenden Schaf in den Arm eines liebenswürdigen Freiwilligen namens Arthur Coga.
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 Anschließend saßen Lower, Coga und die vielen vornehmen Zuschauer gespannt viele Minuten da und wollten sehen, was geschieht. Glücklicherweise geschah nichts. Einer der Anwesenden berichtete, Coga sei hinterher »wohlauf und fröhlich« gewesen, habe »ein oder zwei Gläser Kanarienwein getrunken und sich eine Tabakspfeife angesteckt«.

Zwei Wochen später wurde das Experiment wiederholt, auch dieses Mal ohne unangenehme Auswirkungen. Das ist wirklich erstaunlich. Wenn Fremdsubstanzen in größerer Menge ins Blut gelangen, erleidet der Empfänger in der Regel einen Schock; deshalb ist es rätselhaft, dass Coga einem solchen schrecklichen Erlebnis entging. Leider ermutigten die Ergebnisse aber andere Wissenschaftler in ganz Europa, eigene Transfusionsversuche anzustellen, und diese nahmen eine zunehmend fantasievolle, um nicht zu sagen surreale Wendung. Man übertrug Freiwilligen Milch, Wein, Bier und sogar Quecksilber, aber auch das Blut aller Arten von Nutztieren. Die Ergebnisse waren nur allzu oft erschütternd, und es kam zu peinlichen öffentlichen Todesfällen. Sehr schnell wurden Transfusionsexperimente verboten, oder sie kamen außer Gebrauch; für fast eineinhalb Jahrhunderte waren sie in Misskredit geraten.

Dann geschah etwas Seltsames. Gerade als die übrige wissenschaftliche Welt am Beginn einer Welle von Entdeckungen und Erkenntnissen stand, die heute als Zeitalter der Aufklärung bekannt ist, versank die Medizin in einer Art Mittelalter. Man kann sich kaum mehr fehlgeleitete und kontraproduktive Methoden vorstellen als jene, die von den Ärzten im 18. Jahrhundert und noch in großen Teilen des 19. praktiziert wurden. Oder, wie David Wootton es in seinem Buch Bad Medicine: Doctors Doing Harm Since Hippocrates
 formulierte: »Bis 1865 war die Medizin fast vollkommen unwirksam, wenn sie nicht sogar eindeutig schädlich war.«

Ein Beispiel ist der unglückselige Tod von George Washington. Im Dezember 1799, nicht lange nachdem er als erster Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika in den Ruhestand gegangen war, ritt Washington einen ganzen langen Tag bei schlechtem Wetter und inspizierte seine Plantage Mount Vernon in Virginia. Als er unerwartet spät nach Hause kam, setzte er sich in feuchter Kleidung zum Abendessen hin. In der Nacht bekam er Halsschmerzen. Wenig später hatte er Schluckbeschwerden und konnte nur noch mit Mühe atmen.

Man rief drei Ärzte. Nach einer eiligen Besprechung öffneten sie eine Vene in seinem Arm und ließen 18 Unzen Blut ab, fast einen halben Liter. Washingtons Zustand verschlechterte sich weiter, also wurde sein Hals mit Umschlägen aus Cantheridin misshandelt – heute ist die Substanz meist als »Spanische Fliege« bekannt –, weil man schlechte Körpersäfte herausziehen wollte. Zu allem Überfluss gab man ihm auch noch ein Brechmittel. Als das alles keinen erkennbaren Nutzen brachte, wurde er drei weitere Male zur Ader gelassen. Im Laufe von zwei Tagen verlor er so fast 40 Prozent seines Blutes.

»Ich sterbe nicht so schnell«, krächzte Washington, als seine wohlmeinenden Ärzte ihn gnadenlos ausbluteten. Woran Washington litt, weiß niemand genau, aber möglicherweise war es nicht mehr als eine kleine Racheninfektion, die nur ein wenig Ruhe erfordert hätte. So jedoch führten Krankheit und Therapie gemeinsam zu seinem Tod. Er war 67 Jahre alt.

Nachdem er gestorben war, kam noch ein weiterer Arzt zu Besuch und schlug vor, man solle den toten Präsidenten wiederbeleben, eigentlich wiederauferstehen lassen; dazu solle man seine Haut sanft reiben, um die Durchblutung anzuregen, und ihm Lämmerblut übertragen, um das verlorene Blut zu ersetzen und die verbliebene Menge aufzufrischen. Doch seine Angehörigen trafen die gnädige Entscheidung, ihm seinen ewigen Frieden zu lassen.

Uns scheint es schon auf den ersten Blick töricht zu sein, einen bereits ernsthaft kranken Menschen so zu traktieren und zur Ader zu lassen, aber derartige Praktiken waren außerordentlich lange in Gebrauch. Der Aderlass galt nicht nur bei Krankheiten als nützlich, sondern auch zur Beruhigung. Der preußische König Friedrich II
. (der Große) wurde vor Schlachten zur Ader gelassen, weil man seine angegriffenen Nerven beruhigen wollte. Blutschalen wurden in den Familien wie Schätze gehütet und als Erbe weitergegeben. An die große Bedeutung des Aderlasses erinnert die Tatsache, dass die 1823 gegründete angesehene britische medizinische Fachzeitschrift The Lancet
 nach dem Instrument benannt ist, mit dem man Venen öffnete.

Warum war der Aderlass so lange gängige Praxis? Die Antwort: Bis weit ins 19. Jahrhundert hinein hielten die Ärzte Krankheiten nicht für eingegrenzte Anomalien, die jeweils eine eigene Therapie erforderten, sondern für allgemeine Störungen des Gleichgewichts, die den gesamten Körper betrafen. Man gab nicht ein Medikament gegen Kopfschmerzen und ein anderes beispielsweise gegen Ohrgeräusche, sondern versuchte, den ganzen Organismus wieder ins Gleichgewicht zu bringen, indem man ihn von Giftstoffen reinigte. Zu diesem Zweck verabreichte man Abführmittel, Brechmittel und harntreibende Mittel, oder man befreite den Betroffenen von einer oder zwei Schalen voller Blut. Die Eröffnung einer Vene, so formulierte es ein Experte, »kühlt und lüftet das Blut«, sodass es ungehinderter kreisen kann, »ohne dass die Gefahr einer Verbrennung besteht«.
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Der am meisten gefeierte Aderlassexperte, auch »Prinz des Aderlasses« genannt, war der US
-Amerikaner Benjamin Rush. Er hatte in Edinburgh und London studiert und dort bei dem großen Chirurgen und Anatomen William Hunter das Sezieren gelernt. Seine Überzeugung jedoch, dass alle Krankheiten auf eine einzige Ursache – nämlich überhitztes Blut – zurückgehen, entwickelte er während einer langen Karriere zu Hause in Pennsylvania. Rush, das muss man sagen, war ein gewissenhafter, gelehrter Mann. Er hatte die Unabhängigkeitserklärung unterzeichnet und war in der Neuen Welt zu seiner Zeit der angesehenste praktische Mediziner. Jetzt aber begeisterte er sich übermäßig für den Aderlass. Er ließ aus seinen Opfern jeweils bis zu zwei Liter Blut ab, und manchmal ließ er sie an einem einzigen Tag zwei oder dreimal zur Ader.

Das Problem lag unter anderem in seiner Überzeugung, der menschliche Körper enthalte ungefähr doppelt so viel Blut, wie er tatsächlich besitzt, und man könne bis zu 80 Prozent dieser abstrakten Menge entnehmen, ohne dass sich unerwünschte Wirkungen einstellen. In beiden Punkten hatte er auf tragische Weise unrecht, aber er zweifelte nie daran, dass das, was er tat, richtig war. Während einer Gelbfieberepidemie ließ er in Philadelphia mehrere Hundert Betroffene zur Ader und war überzeugt, er habe viele von ihnen gerettet, obwohl es ihm in Wirklichkeit nur nicht gelungen war, alle umzubringen. »Die schnellste Genesung habe ich beobachtet, wenn der Aderlass am umfangreichsten war«, schrieb er stolz an seine Frau.
43


Hier lag das Problem mit dem Aderlass. Solange man sich einreden konnte, dass die Überlebenden nur wegen der eigenen Bemühungen nicht gestorben seien, während die Toten zur Zeit der Behandlung ohnehin nicht mehr zu retten gewesen seien, schien der Aderlass stets eine kluge Alternative zu sein. Bis in die moderne Zeit behielt er seinen Platz unter den medizinischen Behandlungsverfahren. William Osler, der Autor des 1893 erschienenen Werkes The Principles and Practice of Medicine
, das zum einflussreichsten medizinischen Lehrbuch des 19. Jahrhunderts wurde, sprach sich noch in einer Zeit, die wir als modern bezeichnen würden, für den Aderlass aus.
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Was Rush angeht, so bekam er 1813 mit 67 Jahren Fieber. Als es sich nicht besserte, drängte er die behandelnden Ärzte, ihn zur Ader zu lassen, was sie auch taten. Dann starb er.

Die Anfänge unserer modernen Kenntnisse über das Blut lassen sich vielleicht auf das Jahr 1900 und die scharfsinnige Entdeckung eines jungen Medizinforschers in Wien zurückführen. Karl Landsteiner fiel auf, dass das Blut unterschiedlicher Menschen, das man mischt, manchmal verklumpt und manchmal nicht. Er hielt fest, welche Blutproben sich mit anderen vertrugen, und konnte die Proben so in drei Gruppen einteilen, die er A, B und 0 nannte. Die dritte Gruppe wird zwar häufig fälschlich als (Buchstabe) O geschrieben und ausgesprochen, Landsteiner meinte aber wirklich die Null, weil dieses Blut überhaupt nicht verklumpte.
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 Zwei andere Wissenschaftler aus Landsteiners Institut entdeckten später noch eine vierte Gruppe, die sie AB
 nannten, und Landsteiner selbst wurde 40 Jahre später zum Mitentdecker des Rhesusfaktors oder kurz Rh, benannt nach den Affen, bei denen man ihn fand.
[23]
 Mit der Entdeckung der Blutgruppen war erklärt, warum Transfusionen häufig scheiterten: Die Blutgruppen von Spender und Empfänger vertrugen sich nicht. Es war eine Entdeckung von gewaltiger Bedeutung, aber leider schenkte man ihr zu jener Zeit kaum Aufmerksamkeit. Noch 30 Jahre mussten vergehen, bevor Landsteiners Beitrag zur medizinischen Wissenschaft 1930 seine Anerkennung in Form eines Nobelpreises fand.

Der Mechanismus der Blutgruppen sieht folgendermaßen aus: Alle Blutzellen sind im Inneren gleich, aber ihre Außenseite ist mit verschiedenartigen Antigenen besetzt, das heißt mit Proteinmolekülen, die von der Zelloberfläche nach außen ragen. Sie sind für die Blutgruppen verantwortlich. Insgesamt gibt es ungefähr 400 Typen von Antigenen,
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 aber nur wenige davon haben wichtige Auswirkungen auf Transfusionen – deshalb hat jeder schon einmal von den Blutgruppen A, B, AB
 und 0 gehört, aber nicht beispielsweise von Kell, Gibley und Typ E, um nur einige von vielen zu nennen. Menschen mit der Blutgruppe A können solchen mit den Gruppen A oder AB
 Blut spenden, aber nicht solchen mit der Gruppe B. Menschen mit der Blutgruppe B können für B oder AB
 als Spender fungieren, aber nicht für Gruppe A; und Menschen mit der Blutgruppe AB
 können nur Menschen mit der Gruppe AB
 Blut zur Verfügung stellen. Menschen mit der Gruppe 0 kommen als Spender für alle anderen infrage und werden deshalb auch als Universalspender bezeichnet. Zellen der Gruppe A tragen das Antigen A auf ihrer Oberfläche, solche der Gruppe B das Antigen B und solche mit der Gruppe AB
 sowohl A als auch B. Bringt man Blut der Gruppe A in einen Menschen mit der Gruppe B, erkennt der Organismus des Empfängers darin einen Eindringling und greift das zugeführte Blut an.

Warum es überhaupt Blutgruppen gibt, wissen wir nicht. Teilweise könnte es daran liegen, dass es einfach keinen Grund gibt, warum sie nicht existieren sollten. Oder anders gesagt: Es gab keinen Grund für die Annahme, dass das Blut eines Menschen irgendwann einmal in den Körper eines anderen gelangen sollte, und deshalb bestand in der Evolution auch kein Anlass für die Entwicklung von Mechanismen, die mit solchen Vorgängen zurechtkamen. Gleichzeitig können wir aber durch Bevorzugung bestimmter Antigene in unserem Blut eine bessere Widerstandskraft gegen einzelne Krankheiten erlangen – was allerdings häufig seinen Preis hat. Menschen mit der Blutgruppe 0 sind beispielsweise widerstandsfähiger gegen Malaria, aber anfälliger für Cholera. Die Entwicklung verschiedener Blutgruppen und ihre Verbreitung in der Bevölkerung nützten also vielleicht der Spezies, allerdings nicht immer den einzelnen Individuen.

Für die Blutgruppen gab es noch eine zweite, unerwartete nützliche Anwendungsmöglichkeit: den Nachweis der Elternschaft. Ein berühmter Fall ereignete sich 1930 in Chicago: Zwei Elternpaare namens Bamberger und Watkins hatten zur gleichen Zeit in demselben Krankenhaus Kinder bekommen. Nach Hause zurückgekehrt, entdeckten sie zu ihrem Entsetzen, dass auf den Schildchen, die ihre Babys trugen, jeweils der Name der anderen Familie stand. Nun stellte sich die Frage, ob man die Mütter mit den falschen Kindern oder mit den richtigen, aber falsch gekennzeichneten Kindern nach Hause geschickt hatte. Es folgten Wochen der Unsicherheit, und in dieser Zeit taten beide Elternpaare, was Eltern von Natur aus tun: Sie verliebten sich in die Babys, die sich in ihrer Obhut befanden. Schließlich holte man einen Experten von der Northwestern University zu Hilfe, dessen Name aus einem Film der Marx Brothers hätte stammen können: Professor Hamilton Fishback. Er untersuchte das Blut aller vier Eltern, was zu jener Zeit dem neuesten Stand der technischen Entwicklung entsprach. Wie sich dabei herausstellte, hatten Mr und Mrs Watkins die Blutgruppe 0 und konnten deshalb auch nur ein Baby mit dieser Blutgruppe zeugen, doch das Kind, dass sie versorgten, gehörte zur Gruppe AB
. Dank der medizinischen Wissenschaft wurden die Babys also den richtigen Eltern zurückgegeben, was allerdings nicht ohne ein gerüttelt Maß an Herzeleid abging.

Durch Bluttransfusionen werden jedes Jahr zahlreiche Menschenleben gerettet, aber die Entnahme und Aufbewahrung von Blut ist ein teures und auch gefährliches Unterfangen. »Blut ist lebendes Gewebe«, sagt Dr. Allan Doctor von der Washington University in St. Louis.
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 »Es ist ebenso lebendig wie das Herz, die Lunge oder jedes andere Organ. In dem Augenblick, in dem man es aus dem Körper entnimmt, beginnt der Abbau, und damit fangen auch die Probleme an.« Wir trafen uns in Oxford, wo Doctor, ein ernster, aber liebenswürdiger Mann mit kurz gestutztem weißem Bart, an einer Tagung der Nitric Oxide Society teilnahmen. Die Gruppe hatte sich erst 1996 gebildet, denn zuvor war niemandem klar gewesen, dass es sich lohnt, wegen Stickoxid zusammenzukommen. Wie wichtig diese Verbindung für die biologischen Vorgänge im Menschen ist, war nahezu vollkommen unbekannt. In Wirklichkeit ist Stickoxid (nicht zu verwechseln mit Distickstoffmonoxid oder Lachgas) in unserem Körper eines der wichtigsten Signalmoleküle, und es spielt bei allen möglichen Prozessen eine zentrale Rolle: Es hält den Blutdruck aufrecht, bekämpft Infektionen, treibt die Peniserektion an und steuert die Durchblutung. An dieser Stelle kommt Doctor ins Spiel. Sein großes Lebensziel ist es, künstliches Blut herzustellen, aber bis es so weit ist, möchte er dazu beitragen, dass die Anwendung natürlichen Blutes bei Transfusionen sicherer wird. Für die meisten von uns dürfte es eine schockierende Nachricht sein: Man kann an übertragenem Blut sterben.

Problematisch ist vor allem, dass niemand genau weiß, wie lange gelagertes Blut wirksam bleibt. »In den Vereinigten Staaten ist es gesetzlich erlaubt, Blut für Transfusionen bis zu 42 Tage zu lagern«, sagt Doctor, »aber in Wirklichkeit ist es wahrscheinlich nur ungefähr zweieinhalb Wochen lang zu gebrauchen. Danach kann niemand sagen, inwieweit es noch funktioniert oder nicht.« Die 42-Tage-Vorschrift wurde von der US
-Arzneimittelbehörde FDA
 (Food and Drug Administration) erlassen und orientiert sich an dem Zeitraum, den typische rote Blutzellen im Kreislauf erhalten bleiben. »Lange Zeit nahm man an, wenn eine rote Blutzellen noch kreist, funktioniert sie auch, aber heute wissen wir, dass das nicht zwangsläufig der Fall sein muss«, sagt er.

Traditionell war es bei Ärzten die übliche Praxis, jedes bei einer Verletzung verlorene Blut zu ersetzen. »Wenn jemand eineinhalb Liter Blut verloren hatte, haben sie eineinhalb Liter nachgefüllt. Aber dann kamen AIDS
 und Hepatitis C, und das Spenderblut war manchmal verseucht; also hat man Blutübertragungen sparsamer eingesetzt, und zum Erstaunen der Ärzte stellte sich heraus, dass es den Patienten oftmals besser ging, wenn sie keine Transfusion erhalten hatten.« Wie sich zeigte, ist es in manchen Fällen besser, eine Blutarmut bei Patienten bestehen zu lassen, statt ihnen das Blut eines anderen zu geben, insbesondere wenn dieses Blut bereits eine Zeit lang gelagert wurde, was fast immer der Fall ist. Wenn eine Blutbank eine Anforderung für Blut erhält, gibt sie normalerweise zuerst die ältesten Konserven ab, um die älteren Lagerbestände aufzubrauchen, bevor deren Haltbarkeitsdatum überschritten ist. Das bedeutet, dass fast jeder altes Blut erhält. Und was noch schlimmer ist: Man entdeckte, dass sogar frisch übertragenes Blut die Leistung des vorhandenen Blutes im Körper des Empfängers beeinträchtigt. An dieser Stelle kommt das Stickoxid ins Spiel.

Meist stellen wir uns vor, dass das Blut jederzeit ungefähr gleichmäßig über den Körper verteilt ist. Die Menge, die sich jetzt in unserem Arm befindet, war immer dort. In Wirklichkeit, so erklärte mir Doctor, ist es keineswegs so. »Wenn man sich hinsetzt, braucht man in den Beinen nicht so viel Blut, weil der Sauerstoffbedarf des Gewebes gering ist. Sobald man jedoch aufspringt und zu laufen beginnt, ist sehr schnell sehr viel mehr Blut erforderlich. Die roten Blutzellen nutzen das Stickoxid als Signalmolekül und bestimmen zu einem großen Teil darüber, wohin das Blut gelenkt wird, wenn sich die Anforderungen des Körpers von einem Augenblick zum anderen ändern. Übertragenes Blut bringt dieses Signalsystem durcheinander. Es beeinträchtigt die Funktion.«

Obendrein ist die Lagerung von Blut mit praktischen Problemen verbunden. Zum einen muss es gekühlt werden. Deshalb ist seine Anwendung auf Schlachtfeldern oder an Unfallorten schwierig – das ist bedauerlich, denn gerade dort kommt es sehr häufig zu Blutungen. In den Vereinigten Staaten verbluten jedes Jahr 20000 Menschen, bevor sie ein Krankenhaus erreichen. Weltweit wird die Zahl der Todesfälle durch Verbluten auf bis zu 2,5 Millionen geschätzt. In vielen Fällen könnte man die Menschen retten, wenn man schnell und gefahrlos eine Transfusion vornehmen könnte – deshalb die Bestrebungen, ein künstliches Produkt zu entwickeln.

In der Theorie müsste die Herstellung künstlichen Blutes eigentlich recht einfach sein, insbesondere weil es viele Aufgaben, die echtes Blut erfüllt, nicht übernehmen müsste – es müsste ausschließlich Hämoglobin transportieren. »In der Praxis hat sich das als nicht so einfach erwiesen«, sagt Doctor mit einem angedeuteten Lächeln. Um das Problem zu erläutern, vergleicht er rote Blutzellen mit den Magneten, mit denen auf Schrottplätzen alte Autos in die Höhe gehoben werden. Der Magnet muss in der Lunge an ein Sauerstoffmolekül andocken und es zu einem Bestimmungsort – einer Zelle – transportieren. Dazu muss er wissen, wohin er den Sauerstoff bringen und wann er ihn freigeben muss, und vor allem darf er ihn unterwegs nicht verlieren. Das war immer das Problem mit künstlichem Blut. Selbst die besten künstlichen Produkte lassen gelegentlich ein Sauerstoffmolekül fallen, und dabei geben sie Eisen ins Blut ab. Aber Eisen ist giftig. Da das Zirkulationssystem einen so hohen Durchsatz hat, summiert sich die Eisenmenge selbst bei einer sehr kleinen Fehlerquote schnell zu einer toxischen Konzentration; das Transportsystem muss also mehr oder weniger perfekt sein. In der Natur ist das der Fall.

Seit mehr als 50 Jahren bemühen sich Wissenschaftler darum, künstliches Blut herzustellen, aber obwohl dafür viele Millionen aufgewendet wurden, sind sie noch nicht am Ziel.
48
 Es gab sogar mehr Rückschläge als Durchbrüche. In den 1990er-Jahren gelangten manche Blutprodukte bis in die Erprobungsphase in klinischen Studien, aber dann zeigte sich, dass die in die Studien eingeschlossenen Patienten in beunruhigend großer Zahl Herzinfarkte und Schlaganfälle erlitten. Angesichts derart schlechter Ergebnisse setzte die Food and Drug Administration 2006 vorübergehend alle Studien in den USA
 aus. Seither haben auch mehrere Pharmakonzerne den Versuch, Kunstblut herzustellen, aufgegeben. Derzeit ist es der beste Ansatz, einfach das übertragene Blutvolumen zu vermindern. In einem Experiment an den Stanford Hospitals in Kalifornien wurden die Ärzte aufgefordert, ihre Bestellungen für die Transfusion roter Blutzellen zurückzufahren und auf absolut notwendige Fälle zu beschränken. In fünf Jahren gingen die Transfusionen an der Klinik um ein Viertel zurück. Die Folge waren nicht nur eine Kosteneinsparung von 1,6 Millionen Dollar, sondern auch weniger Todesfälle, eine kürzere durchschnittliche Verweildauer der Patienten im Krankenhaus und eine Verringerung der Komplikationen nach der Therapie.
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Jetzt aber sind Doctor und seine Kollegen in St. Louis überzeugt, dass sie das Problem nahezu gelöst haben. »Heute steht uns im Gegensatz zu früher die Nanotechnologie zur Verfügung«, sagt er. In einem von Doctors Team entwickelten System wird das Hämoglobin in einer Polymerhülle festgehalten. Die Hüllen sind wie gewöhnliche rote Blutzellen geformt, haben aber nur ungefähr ein Fünfzigstel ihrer Größe. Unter anderem hat das Produkt den großen Vorteil, dass man es gefriertrocknen und dann bis zu zwei Jahre bei Raumtemperatur aufbewahren kann. Als ich mit Doctor sprach, war er überzeugt, dass wir noch drei Jahre von einer Erprobung an Menschen entfernt sind und das Produkt vielleicht in zehn Jahren im klinischen Alltag einsetzen werden.

Vorerst jedoch ist es eine Überlegung, die ein wenig demütig macht: Unser Körper tut in jeder Sekunde ungefähr eine Million Mal etwas, was alle Wissenschaft der Welt zusammen bisher nicht zustande gebracht hat.





[19]

 Die medizinischen Fachgesellschaften in Europa geben nach wie vor den Richtwert von 140/90 an [Anm. d. Übers.].




[20]

 Barnard war der Erste, der ein Herz von Mensch zu Mensch verpflanzte. Die erste Herztransplantation überhaupt, an der ein Mensch beteiligt war, fand im Januar 1964 statt: Damals verpflanzte Dr. James D. Hardy in Jackson (Mississippi) das Herz eines Schimpansen in einen Mann namens Boyd Rush. Der Patient starb bereits nach einer Stunde.




[21]

 Der Begriff »Stent« hat eine eigenartige Geschichte. Er ist nach Charles Thomas Stent benannt, einem Londoner Zahnarzt, der im 19. Jahrhundert lebte und nichts mit Herzchirurgie zu tun hatte. Stent erfand eine chemische Verbindung zur Herstellung von Zahnabdrücken, und die erschien auch Kieferchirurgen nützlich, wenn sie Soldaten, die im Burenkrieg verwundet worden waren, am Mund behandelten. Im Laufe der Zeit verwendete man den Begriff für alle Vorrichtungen, mit denen man Gewebe bei korrigierenden chirurgischen Eingriffen an einem Ort festhalten konnte, und da es keinen besseren Begriff gab, wurde er nach und nach auch zum Wort der Wahl für Gefäßstützen bei Herzoperationen. Den Rekord der Stenteinpflanzungen hält offensichtlich ein 56-jähriger Mann in New York, dem letzten Berichten der Proceedings of the Baylor University Medical Center zufolge im Laufe von zehn Jahren insgesamt 67 Stents gegen Angina pectoris eingesetzt wurden.




[22]

 Übrigens: Unser Blut ist rot, warum also sehen unsere Adern blau aus? Das ist einfach eine optische Besonderheit. Wenn Licht auf die Haut fällt, wird ein größerer Teil des roten Spektrums absorbiert, und mehr blaues Licht wird zurückgeworfen; deshalb sehen wir etwas Blaues. Farbe ist keine Eigenschaft, die einem Objekt innewohnt und von ihm ausgeht, sondern ein Kennzeichen des Lichts, das von ihm zurückgeworfen wird.




[23]

 Der Rhesusfaktor ist einer von vielen Typen von Oberflächenproteinen, auch Antigene genannt. Menschen, die das R-Antigen besitzen (ungefähr 84 Prozent der Bevölkerung), nennt man Rhesus-positiv. Die restlichen 16 Prozent, bei denen es fehlt, sind Rhesus-negativ.






Kapitel 8



DIE CHEMISCHE ABTEILUNG

[image: ]


Ich hoffe, meine Steinkrankheit kehrt nicht zu mir zurück, sondern entleert sich beim Pinkeln, was Gott geben möge, aber ich werde meinen Arzt konsultieren.

Samuel Pepys

I

Diabetes ist eine entsetzliche Krankheit, aber früher war sie noch schlimmer, weil man nahezu nichts dagegen tun konnte. Zuckerkranke junge Menschen starben in der Regel innerhalb eines Jahres nach der Diagnose, und es war ein elender Tod. Es gab nur einen Weg, um die Zuckerkonzentration im Körper zu senken und das Leben damit geringfügig zu verlängern: Man musste die Betroffenen am Rand des Hungertodes halten. Ein zwölfjähriger Junge hatte so großen Hunger, dass man ihn dabei erwischte, wie er das Vogelfutter aus dem Futtertrog in einem Kanarienvogelkäfig aß.
1
 Schließlich starb er wie alle Opfer der Krankheit abgemagert und verhärmt. Er wog noch 16 Kilo.

Ende 1920 ereignete sich dann eine der glücklichsten, aber auch unwahrscheinlichsten Episoden in der Geschichte des wissenschaftlichen Fortschritts: Ein junger Allgemeinarzt, der in London in der kanadischen Provinz Ontario am Hungertuch nagte, las in einer medizinischen Fachzeitschrift einen Artikel über die Bauchspeicheldrüse und hatte eine Idee, wie er eine Heilung bewirken konnte. Sein Name war Frederick Banting, und über Diabetes wusste er so wenig, dass er die Krankheit in seinen Notizen fälschlich als »Diabetus« bezeichnete. Mit medizinischer Forschung hatte er keine Erfahrung, aber er war überzeugt, dass er eine Vorstellung hatte, die weiterzuverfolgen sich lohnte.

Wer Diabetes bekämpfen will, sieht sich vor allem mit der Schwierigkeit konfrontiert, dass die Bauchspeicheldrüse (Pankreas) zwei ganz verschiedene Funktionen hat. Ihr größerer Teil dient der Herstellung und Ausscheidung von Enzymen, die an der Verdauung mitwirken, darüber hinaus befinden sich im Pankreas aber auch Zellhaufen, die als Langerhans’sche Inseln bezeichnet werden. Entdeckt wurden sie 1868 von dem Berliner Medizinstudenten Paul Langerhans, und der räumte freimütig ein, dass er keine Ahnung hatte, wofür sie gut sind. Ihre Funktion – die Produktion einer Substanz, die man anfangs Isletin nannte – wurde 20 Jahre später von dem Franzosen Edouard Laguesse entdeckt. Heute bezeichnen wir das Produkt als Insulin.

Insulin ist ein kleines Protein und von entscheidender Bedeutung dafür, das empfindliche Gleichgewicht des Blutzuckerspiegels im Organismus aufrechtzuerhalten. Zu viel oder zu wenig Blutzucker hat entsetzliche Folgen. In uns ist eine Menge Insulin. Jedes seiner Moleküle bleibt nur 15 Minuten erhalten, und deshalb besteht ein unaufhörlicher Nachschubbedarf.

Dass Insulin dazu beiträgt, Diabetes unter Kontrolle zu halten, war zu Bantings Zeit bereits allgemein bekannt, das Problem bestand aber darin, es aus den Verdauungssäften abzutrennen. Banting war – ohne jeden Beleg – davon überzeugt, man müsse nur den Ausführungsgang der Bauchspeicheldrüse verschließen und damit verhindern, dass die Verdauungssäfte in den Darm gelangen. Dann, so glaubte er, würde das Pankreas sie auch nicht mehr produzieren. Zu einer solchen Vermutung bestand keinerlei Anlass, aber er konnte Professor J. J. R. Macleod von der University of Toronto dazu überreden, ihm einen Platz im Labor, einen Assistenten und einige Hunde für Experimente zur Verfügung zu stellen.

Der Assistent hieß Charles Herbert Best und war ein kanadischer Amerikaner, der in Maine als Sohn eines Landarztes aufgewachsen war. Best war gewissenhaft und bemüht, aber wie Banting wusste er so gut wie nichts über Diabetes und noch weniger über experimentelle Methoden. Dennoch machten sich die beiden ans Werk: Sie banden bei den Hunden den Ausführungsgang der Bauchspeicheldrüse zu und erhielten erstaunlicherweise gute Ergebnisse. Dabei machten sie fast alles falsch – ihre Experimente waren »falsch geplant, falsch durchgeführt und falsch ausgewertet«, wie ein Beobachter es formulierte –, und doch konnten sie innerhalb weniger Wochen reines Insulin produzieren.
2


Als sie die Substanz Diabetikern verabreichten, grenzte die Wirkung nahezu an ein Wunder. Teilnahmslose, bis aufs Skelett abgemagerte Patienten, die mehr tot als lebendig waren, gewannen sehr schnell ihre Vitalität vollständig wieder. Es kam einer Wiederauferstehung näher als jede andere Errungenschaft der modernen Medizin, um eine Formulierung von Michael Bliss zu verwenden, dem Autor des maßgeblichen Werkes The Discovery of Insulin
. J. B. Collip, ein anderer Wissenschaftler aus demselben Institut, stieß auf eine noch effizientere Methode zur Gewinnung von Insulin, und wenig später wurde der Wirkstoff in so großen Mengen produziert, dass man damit Menschenleben auf der ganzen Welt retten konnte. »Die Entdeckung des Insulins«, erklärte der Nobelpreisträger Peter Medawar, »kann man als den ersten großen Triumph der medizinischen Wissenschaft betrachten«.
3


Es hätte für alle Beteiligten eine Erfolgsgeschichte sein können. Banting erhielt 1923 den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin, und zwar zusammen mit seinem Institutsleiter Macleod. Darüber war Banting entsetzt. Macleod hatte nicht nur nicht an den experimentellen Arbeiten mitgewirkt, sondern er war noch nicht einmal im Land gewesen, als der Durchbruch gelang, sondern befand sich zu jener Zeit auf einem ausgedehnteren Jahresbesuch in seiner schottischen Heimat. Banting war eindeutig überzeugt, dass Macleod die Ehre nicht verdient hatte, und gab bekannt, er werde sich das Preisgeld mit seinem treuen Assistenten Best teilen. Währenddessen weigerte sich Collip, der übrigen Arbeitsgruppe Informationen über seine verbesserte Gewinnungsmethode mitzuteilen, und gab bekannt, er habe die Absicht, das Verfahren unter seinem eigenen Namen patentieren zu lassen. Darüber wiederum waren die anderen wütend. Mindestens einmal musste man Banting, dem anscheinend ohnehin schnell die Sicherungen durchbrannten, von Collip zurückreißen, als er diesem gegenüber handgreiflich wurde.

Best konnte seinerseits weder Collip noch Macleod ausstehen, und am Ende überwarf er sich auch mit Banting. Kurz gesagt waren sie am Ende in herzlicher Abneigung einander verbunden. Aber wenigstens hatte die Welt nun das Insulin.

Es gibt zwei Formen von Diabetes. Eigentlich sind es sogar zwei verschiedene Krankheiten. Die Komplikationen und die Probleme im Umgang damit sind zwar ähnlich, die Krankheitsmechanismen aber unterscheiden sich. Beim Diabetes des Typs 1 stellt der Körper überhaupt kein Insulin mehr her. Beim Typ 2 ist das Insulin weniger wirksam: Einerseits wird es in geringerer Menge produziert, und andererseits sprechen die Zellen, auf die es wirkt, nicht normal darauf an. Deshalb spricht man auch von Insulinresistenz. Der Typ 1 wird meist vererbt, der Typ 2 dagegen ist eine Folge der Lebensweise. Aber ganz so einfach ist es nicht. Zwar steht der Typ 2 eindeutig im Zusammenhang mit ungesundem Verhalten, er kommt aber auch gehäuft in manchen Familien vor, was auf eine genetische Komponente schließen lässt. Ähnlich verhält es sich mit dem Typ 1: Er steht zwar in Verbindung mit einem Fehler in den HLA
-Genen (human leukocyte antigens
, menschliche Leukozyten-Antigene), aber nicht alle Menschen mit dem Defekt bekommen Diabetes, was auf einen weiteren, bisher unbekannten Auslöser hindeutet. Viele Wissenschaftler vermuten einen Zusammenhang mit der Einwirkung verschiedener Krankheitserreger in jungen Jahren. Andere haben ein Ungleichgewicht in den Darm-Mikroorganismen des Betroffenen im Verdacht oder möglicherweise auch einen Zusammenhang mit der Versorgung und Ernährung des Kindes im Mutterleib.
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Eines aber ist sicher: Die Zahlen schießen in die Höhe. Die Zahl der Erwachsenen, die auf der Welt an Diabetes des einen oder anderen Typs leiden, stieg zwischen 1980 und 2014 von knapp über 100 Millionen auf weit über 400 Millionen.
5
 Bei 90 Prozent davon liegt Diabetes des Typs 2 vor. Besonders stark breitet sich der Typ 2 in Entwicklungsländern aus, die westliche Gewohnheiten wie schlechte Ernährung und eine bewegungsarme Lebensweise übernommen haben. Aber auch die Häufigkeit des Typs 1 wächst rasant. In Finnland ist sie seit 1950 um 550 Prozent gestiegen. Fast überall geht die Zahl der Betroffenen aus Gründen, die niemand kennt, mit einer Geschwindigkeit von drei bis fünf Prozent im Jahr weiter in die Höhe.

Insulin hat zwar das Leben von Millionen Diabetikern verändert, eine perfekte Lösung ist es aber nicht. Zum einen lässt sich das Medikament nicht oral verabreichen, weil es im Darm abgebaut wird, bevor es aufgenommen und genutzt werden kann. Also muss es gespritzt werden, was eine mühsame und grobe Methode ist. Im gesunden Organismus wird der Insulinspiegel von Sekunde zu Sekunde überwacht und eingestellt. Beim Diabetiker erfolgt die Einstellung lediglich in regelmäßigen Abständen, nämlich dann, wenn der Patient sich selbst das Medikament verabreicht. Demnach ist der Insulinspiegel während der meisten Zeit nicht genau richtig, und das kann auf die Dauer negative Auswirkungen haben.
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Insulin ist ein Hormon. Hormone sind die Fahrradkuriere des Organismus: Sie liefern überall in der wimmelnden Metropole unseres Körpers ihre Päckchen – sprich: chemische Nachrichten – aus. Definiert sind sie als Substanzen, die in einem Teil des Körpers produziert werden und an anderer Stelle eine Wirkung hervorrufen, darüber hinaus sind sie aber nicht leicht zu charakterisieren. Es gibt sie in verschiedenen Größen, sie gehören zu unterschiedlichen chemischen Verbindungsklassen, wandern an unterschiedliche Orte und haben dort unterschiedliche Wirkungen. Manche sind Proteine, andere sind Steroide, wieder andere gehören zur Gruppe der Amine. Das verbindende Element ist nicht ihr chemischer Aufbau, sondern ihre Funktion. Unsere Kenntnisse über sie sind alles andere als vollständig, und vieles, was wir wissen, wissen wir erst seit erstaunlich kurzer Zeit.

John Wass, Professor für Endokrinologie (Hormonforschung) an der University of Oxford, ist von den Hormonen fasziniert. »Ich liebe Hormone«, sagt er gern.
7
 Als wir uns am Ende eines langen Arbeitstages in einem Café in Oxford trafen, hatte er einen ganzen Stapel unordentlicher Papiere im Arm, aber er sah erstaunlich frisch aus: Immerhin war er an diesem Morgen erst per Flugzeug von der ENDO
 2018 gekommen, der Jahrestagung der US
-amerikanischen Endocrine Society.

»Das ist der Wahnsinn«, erzählte er mir begeistert. »Da sind acht- oder zehntausend Endokrinologen aus der ganzen Welt. Die Sitzungen beginnen morgens um halb sechs und gehen manchmal bis abends um neun; man kann also eine Menge mitnehmen, und am Ende« – er wedelte mit den Papieren – »gibt es viel zu lesen. Es ist sehr nützlich, aber auch ein bisschen verrückt.«

Wass setzt sich unermüdlich für eine bessere Wertschätzung der Hormone und ihres Nutzens für uns ein. »Sie waren in unserem Organismus das letzte wichtige System, das man entdeckte«, sagt er. »Und wir finden immer noch ständig Neues. Ich weiß, dass ich voreingenommen bin, aber es ist wirklich ein schrecklich spannendes Fachgebiet.«

Noch 1958 kannte man nur ungefähr 20 Hormone. Heute weiß anscheinend niemand, wie viele es wirklich gibt. »Ach, ich denke, es müssen mindestens achtzig sein«, sagt Wass, »aber vielleicht sind es auch hundert. Wir entdecken tatsächlich ständig weitere.«

Bis vor sehr kurzer Zeit glaubte man, Hormone würden ausschließlich in den endokrinen Drüsen des Organismus hergestellt (denen das medizinische Fachgebiet auch seinen Namen »Endokrinologie« verdankt). Eine endokrine Drüse scheidet ihre Produkte unmittelbar ins Blut aus, während die exokrinen Drüsen (wie beispielsweise die Schweißdrüsen auf der Haut oder die Speicheldrüsen im Mund) sie an der Oberfläche abgeben. Die wichtigsten endokrinen Drüsen – Schilddrüse, Nebenschilddrüsen, Hypophyse, Zirbeldrüse, Hypothalamus, Thymus, Hoden (bei Männern), Eierstöcke (bei Frauen), Pankreas – verteilen sich über den gesamten Körper, arbeiten aber eng zusammen. Die meisten von ihnen sind winzig, und zusammen wiegen sie kaum mehr als 100 Gramm, aber ihre Bedeutung für unser Glück und Wohlbefinden steht in krassem Gegensatz zu ihren bescheidenen Abmessungen.

Die Hypophyse liegt tief im Gehirn unmittelbar hinter den Augen; sie ist nur ungefähr so groß wie eine weiße Bohne, aber ihre Auswirkungen sind oftmals im wahrsten Sinne des Wortes riesig. Robert Wadlow aus Alton in Illinois, der größte Mensch aller Zeiten, wuchs unaufhörlich weiter, weil die Hypophyse das Wachstumshormon aufgrund einer Störung in übermäßiger Menge produzierte. Er war ein schüchterner, fröhlicher Charakter, überragte seinen normal großen Vater aber schon im Alter von acht Jahren; mit zwölf Jahren war er 2,10 Meter groß, und als er 1936 die Highschool abschloss, maß er mehr als 2,40 Meter – und alles wegen einer kleinen chemischen Übertreibung der weißen Bohne in der Mitte seines Schädels. Er hörte nie auf zu wachsen und hatte schließlich 2,72 Meter erreicht. Er war zwar nicht dick, wog aber ungefähr 225 Kilo. Seine Schuhe hatten die US
-Größe 40.
[24]
 Als er knapp über 20 war, konnte er nur mit großen Schwierigkeiten gehen. Als Stütze trug er Beinschienen, die ihn wund scheuerten; dies führte zu einer schweren Infektion, die sich zu einer Blutvergiftung weiterentwickelte und ihn am 15. Juli 1940 im Schlaf tötete. Er wurde nur 22 Jahre alt. Bei seinem Tod war er 2,72 Meter groß. Er war sehr beliebt und wird in seiner Heimatstadt noch heute gefeiert.

Dass eine solche Körpergröße auf die Fehlfunktion einer winzig kleinen Drüse zurückzuführen war, ist natürlich paradox. Die Hypophyse wird häufig als »Oberdrüse« bezeichnet, weil sie so viele Vorgänge steuert. Sie ist dafür zuständig, das Wachstumshormon, Cortisol, Östrogen und Testosteron, Oxytocin, Adrenalin und vieles andere zu produzieren oder deren Produktion zu steuern. Wenn wir uns körperlich anstrengen, setzt die Hypophyse Endorphine ins Blut frei. Die gleichen Substanzen werden auch ausgeschüttet, wenn wir essen oder Sex haben. Chemisch sind sie eng mit den Opiaten verwandt. Deshalb spricht man auch vom »Runner’s High«. Es gibt in unserem Leben kaum einen Aspekt, bei dem die Hypophyse nicht mitwirkt, und doch waren ihre Funktionen bis weit ins 20. Jahrhundert hinein nur bruchstückhaft bekannt.

Das Fachgebiet der modernen Endokrinologie entwickelte sich anfangs ein wenig holprig; zum großen Teil lag das an den begeisterten, aber fehlgeleiteten Bemühungen des ansonsten hochintelligenten Charles Edouard Brown-Séquard (1817 – 1894). Brown-Séquard war ganz buchstäblich ein Sohn vieler Nationen. Geboren wurde er auf der Insel Mauritius im Indischen Ozean, wodurch er sowohl Brite als auch Mauritianer war: Mauritius war damals eine britische Kolonie, aber seine Mutter war Französin und sein Vater Amerikaner; damit hatte er von seinem ersten Atemzug an den Anspruch auf vier Staatsbürgerschaften. Seinen Vater, der Schiffskapitän war und bereits vor Geburt seines Sohnes auf See vermisst wurde, lernte er nie kennen. Brown-Séquard wuchs in Frankreich auf und studierte dort Medizin, aber dann pendelte er ständig zwischen Europa und Amerika, wobei er selten lange an einem Ort blieb. Innerhalb von 25 Jahren überquerte er 60-mal den Atlantik – und das zu einer Zeit, in der schon eine einzige solche Reise im Leben eine Ausnahme war. In Großbritannien, Frankreich, der Schweiz und den Vereinigten Staaten von Amerika nahm er verschiedene Posten an, viele davon mit beträchtlichem Ansehen. In der gleichen Zeit schrieb er neun Bücher und mehr als 500 Artikel, gab drei Zeitschriften heraus, unterrichtete in Harvard, an der Universität Genf und an der Faculté de Médecine in Paris, hielt viele Vorträge und wurde zu einem führenden Experten für Epilepsie, Neurologie, Totenstarre und die Ausscheidungen von Drüsen. Seinen dauerhaften und ein wenig lächerlichen Ruhm sicherte er sich jedoch durch ein Experiment, das er 1889, im stattlichen Alter von 72 Jahren, in Paris anstellte.

Brown-Séquard pürierte die Hoden von Haustieren (am häufigsten werden Hunde und Schweine genannt, aber in der Frage, welche Tiere er bevorzugte, sind sich offenbar niemals zwei Quellen einig), spritzte sich selbst den Extrakt und berichtete, er fühle sich so fit wie ein Vierzigjähriger. Wenn er wirklich eine Verbesserung spürte, war sie in Wirklichkeit ausschließlich psychologisch bedingt. Säugetierhoden enthalten so gut wie kein Testosteron, denn das Hormon wird unmittelbar nach seiner Produktion an den Körper abgegeben, und ohnehin bilden wir es nur in sehr geringen Mengen. Wenn Brown-Séquard überhaupt Testosteron aufnahm, waren es nur Spuren. Aber auch wenn er sich, was die Verjüngungswirkung von Testosteron angeht, vollkommen irrte, hatte er doch in einem recht: Das Hormon ist eine wirksame Substanz – die Wirkung ist sogar so stark, dass seine synthetische Form heute unter die Arzneimittelgesetze fällt.

Mit seiner Begeisterung für das Testosteron beschädigte Brown-Séquard seinen wissenschaftlichen Ruf erheblich, und wenig später starb er ohnehin, aber paradoxerweise waren seine Arbeiten für andere der Anlass, die chemischen Vorgänge, die unser Leben steuern, genauer und systematischer zu erforschen. Im Jahr 1905, ein Jahrzehnt nach Brown-Séquards Tod, prägte der britische Physiologe E. H. Starling den Begriff »Hormon« (wobei ihn ein Altphilologe der Universität Cambridge beraten hatte; das Wort kommt von einem griechischen Ausdruck, der »in Bewegung setzen« bedeutet
8
), doch die wissenschaftlichen Arbeiten dazu kamen aber erst im nachfolgenden Jahrzehnt richtig in Gang. Die erste der Endokrinologie gewidmete Fachzeitschrift wurde 1917 gegründet, und der Oberbegriff »endokrines System« für die Drüsen ohne Ausführungsgang entstand noch später. Er wurde 1927 von dem britischen Wissenschaftler J. B. S. Haldane geprägt.

Der Mann, den man mit Fug und Recht als den eigentlichen Vater der Endokrinologie bezeichnen kann, lebte noch eine Generation vor Brown-Séquard. Thomas Addison (1793 – 1860) war einer von drei herausragenden Ärzten, die als »die drei Großen« bekannt waren und in den 1830er-Jahren am Londoner Guy’s Hospital arbeiteten. Die anderen waren Richard Bright, der Entdecker der Bright-Krankheit (die heute als Nephritis bezeichnet wird), und Thomas Hodgkin, der sich auf Erkrankungen des Lymphsystems spezialisiert hatte und zum Namensgeber für die Hodgkin- und Non-Hodgkin-Lymphome wurde. Unter den dreien war Addison vielleicht der scharfsinnigste und mit Sicherheit der produktivste. Er verfasste den ersten zutreffenden Bericht über die Blinddarmentzündung und war ein führender Fachmann für alle Formen der Blutarmut. Mindestens fünf schwerwiegende medizinische Störungen wurden nach ihm benannt; am berühmtesten war (und ist bis heute) die Addison-Krankheit, eine degenerative Erkrankung der Nebennieren, die er 1855 beschrieb und die damit die erste nachgewiesene Hormonstörung war. Trotz seines Ruhms litt Addison aber unter Anfällen von Depressionen; 1860, fünf Jahre nachdem er die Addison-Krankheit identifiziert hatte, zog er sich in den Ruhestand nach Brighton zurück und nahm sich das Leben.

Die Addison-Krankheit ist ein seltenes, aber auch heute noch schweres Leiden. Betroffen ist ungefähr einer von 10000 Menschen. Der berühmteste war John F. Kennedy: Bei ihm wurde die Krankheit 1947 diagnostiziert, er selbst und seine Familie leugneten sie aber immer energisch und wahrheitswidrig.
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 In Wirklichkeit hatte Kennedy nicht nur die Addison-Krankheit, sondern er hatte sogar das Glück, dass er nicht daran starb. Zu jener Zeit, vor Einführung der Glukokortikoide aus der Gruppe der Steroide, waren 80 Prozent der Betroffenen ein Jahr nach der Diagnose nicht mehr am Leben.

Zu der Zeit, als ich John Wass kennenlernte, beschäftigte er sich besonders mit der Addison-Krankheit. »Es kann eine sehr traurige Krankheit sein, denn die Symptome – insbesondere Appetitlosigkeit und Gewichtsabnahme – werden leicht falsch diagnostiziert«, sagte er mir. »Kürzlich hatte ich es mit dem Fall einer wirklich reizenden jungen Frau zu tun; sie war erst 23 Jahre alt und hatte eine vielversprechende Zukunft vor sich, aber sie starb an der Addison-Krankheit, weil ihr Arzt bei ihr eine Magersucht vermutet und sie zum Psychiater geschickt hatte. In Wirklichkeit entsteht die Addison-Krankheit durch ein Ungleichgewicht im Cortisolspiegel – Cortisol ist ein Stresshormon und steuert den Blutdruck. Was dabei so tragisch ist: Wenn man das Cortisolproblem behebt, ist der normale Gesundheitszustand des Patienten unter Umständen schon nach einer halben Stunde wiederhergestellt. Sie hätte nicht sterben müssen. Meine Tätigkeit besteht zum größten Teil darin, Vorträge vor Allgemeinärzten zu halten und sie zu veranlassen, dass sie Ausschau nach verbreiteten Hormonstörungen halten. Sie werden nur allzu oft übersehen.«

Im Jahr 1995 erlebte das Fachgebiet der Endokrinologie eine Art Erdbeben: Der Genetiker Jeffrey Friedman von der New Yorker Rockefeller University fand ein Hormon, von dem niemand geglaubt hatte, dass es überhaupt existieren könnte. Er gab ihm den Namen Leptin (von einem griechischen Wort für »dünn«). Leptin wird nicht von einer endokrinen Drüse produziert, sondern von Fettzellen. Das war eine äußerst faszinierende Entdeckung. Bis dahin hatte niemand den Verdacht gehabt, dass Hormone an einer anderen Stelle entstehen können als in den dafür vorgesehenen Drüsen. Heute dagegen wissen wir, dass Hormone überall entstehen – im Magen, in der Lunge, den Nieren, der Bauchspeicheldrüse, dem Gehirn, den Knochen, einfach überall.

Das Leptin zog sofort großes Interesse auf sich, und zwar nicht nur, weil es an einer so überraschenden Stelle produziert wurde, sondern vor allem wegen seiner Wirkung: Es trägt dazu bei, den Appetit zu regulieren. Wenn wir Leptin steuern können, helfen wir den Menschen vermutlich, ihr Gewicht unter Kontrolle zu halten. Wie sich in Studien an Ratten herausstellte, kann man die Tiere durch Eingriffe in den Leptinspiegel ganz nach Wunsch fettleibig oder schlank werden lassen. Damit erfüllte das Hormon alle Voraussetzungen für ein Wundermedikament.

Sehr schnell und mit großen Erwartungen wurden klinische Studien begonnen. Übergewichtige Versuchspersonen erhielten ein Jahr lang täglich Leptininjektionen. Aber am Ende dieses Zeitraums wogen sie noch ebenso viel wie am Anfang. Wie sich herausstellte, war die Wirkung des Leptins nicht so eindeutig, wie man gehofft hatte. Heute, fast ein Vierteljahrhundert nach seiner Entdeckung, kennen wir immer noch nicht genau die Wirkungsweise von Leptin, und wir sind nicht annähernd so weit, dass wir mit seiner Hilfe unser Körpergewicht unter Kontrolle halten könnten.

Ein zentrales Problem ist die Tatsache, dass unser Körper sich in der Evolution so entwickelt hat, dass er mit der Herausforderung des Nahrungsmangels umgehen kann, nicht jedoch mit Nahrungsüberfluss. Deshalb ist das Leptin nicht so programmiert, dass es uns befehlen würde, mit dem Essen aufzuhören. Für eine solche Wirkung gibt es keine Grundlage in unserem Körper, und das ist ein wichtiger Grund, warum wir dazu neigen, einfach immer weiter zu konsumieren. Wir sind daran gewöhnt, gierig Nahrung in uns hineinzuschlingen, sobald es uns möglich ist, denn unser Organismus geht davon aus, dass der Überfluss ein vorübergehender Zustand ist. Fehlt das Leptin völlig, essen wir einfach immer weiter, weil der Organismus »glaubt«, wir würden hungern. Setzt man es der Nahrung jedoch zu, hat es unter normalen Umständen keine erkennbaren Auswirkungen auf den Appetit.

Letztlich ist das Leptin dazu da, unserem Gehirn mitzuteilen, ob wir über ausreichende Energiereserven verfügen und vergleichsweise anspruchsvolle Herausforderungen meistern können, beispielsweise eine Schwangerschaft oder den Beginn der Pubertät. Glauben die Hormone, wir würden hungern, lassen sie solche Prozesse nicht beginnen. Das ist der Grund, warum die Pubertät bei magersüchtigen jungen Menschen häufig mit beträchtlicher Verspätung einsetzt. »Und mit ziemlicher Sicherheit ist das auch der Grund, warum die Pubertät heute schon Jahre früher beginnt als in historischen Zeiten«, sagt Wass. »Zur Regierungszeit Heinrichs VIII
. setzte die Pubertät mit 16 oder 17 Jahren ein. Heute beginnt sie eher um das elfte Lebensjahr. Das liegt ziemlich sicher an der besseren Ernährung.«

Noch komplizierter wird die Sache, weil die Vorgänge im Organismus nahezu immer nicht nur von einem einzigen Hormon beeinflusst werden. Vier Jahre nach der Entdeckung des Leptins stießen Wissenschaftler auf ein weiteres Hormon, das an der Appetitsteuerung mitwirkt. Man taufte es auf den Namen Ghrelin (die ersten drei Buchstaben stehen für »growth-hormone related«, was so viel wie »in Beziehung zum Wachstumshormon stehend« bedeutet); es wird vor allem im Magen produziert, aber auch in mehreren anderen Organen. Wenn wir Hunger haben, steigt der Ghrelinspiegel, aber ob das Ghrelin den Hunger verursacht oder nur begleitet, ist nicht geklärt. Der Appetit wird auch von der Schilddrüse, von genetischen und kulturellen Faktoren sowie von der Stimmungslage und der Verfügbarkeit beeinflusst (einer Schüssel voller Erdnüsse auf dem Tisch zu widerstehen ist schwer), ebenso von Willenskraft, Tageszeit, Jahreszeit und vielem anderem. Wie man das alles in einer Pille verpacken soll, hat noch niemand herausgefunden.

Obendrein haben die meisten Hormone eine Vielzahl von Funktionen; deshalb ist es noch schwieriger, ihre chemischen Wirkungen auseinanderzuhalten, und riskanter, damit herumzuspielen. Ghrelin zum Beispiel ist nicht nur für den Hunger von Bedeutung, sondern trägt auch zur Steuerung des Insulinspiegels und zur Ausschüttung des Wachstumshormons bei. Eingriffe in eine dieser Funktionen könnte die anderen destabilisieren.

Jedes einzelne Hormon kann schwindelerregend vielfältige Regulationsaufgaben erfüllen. Ein Beispiel ist das Oxytocin: Es ist dafür bekannt, dass es Gefühle von Bindung und Zuneigung erzeugt – manchmal wird es auch »Schmusehormon« genannt –, es spielt aber auch eine wichtige Rolle für die Gesichtserkennung, die Steuerung der Wehen bei einer Entbindung, die Interpretation der Stimmung von Menschen in unserem Umfeld und die Milchproduktion bei stillenden Müttern. Warum sich beim Oxytocin gerade diese Mischung von Spezialaufgaben gebildet hat, kann man nur vermuten. Seine Rolle für Bindungsgefühle und Zuneigung ist sicher seine faszinierendste, aber auch am wenigsten erforschte Eigenschaft. Als man Oxytocin an Rattenweibchen verabreichte, bauten sie Nester für Junge, die nicht ihre eigenen waren, und bemutterten sie. Als man aber Menschen in klinischen Tests mit dem Hormon behandelte, zeigte sich nur eine geringe oder gar keine Wirkung.
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 In einigen Fällen geschah sogar das Gegenteil: Die Versuchspersonen wurden aggressiver und kooperierten weniger. Hormone sind, kurz gesagt, komplizierte Substanzen. Manche von ihnen, darunter auch das Oxytocin, sind nicht nur Hormone, sondern gleichzeitig auch Neurotransmitter – Signalsubstanzen des Nervensystems. Oder anders formuliert: Sie bewirken viel, aber kaum etwas davon ist einfach.

Wie grenzenlos komplex die Hormone sind, hatte vielleicht niemand besser begriffen als der deutsche Biochemiker Adolf Butenandt (1903 – 1995).
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 Er wurde in Bremerhaven geboren, studierte Physik, Biologie und Chemie an den Universitäten Marburg und Göttingen, fand aber auch noch Zeit für anderes. Er war Mitglied in einer schlagenden Verbindung und trug – wie dort üblich – Fechtkämpfe ohne Schutzausrüstung aus. Dabei zog er sich eine gezackte Narbe – einen sogenannten Schmiss – auf der linken Wange zu, auf den er auch noch besonders stolz war. Die Leidenschaft seines Lebens galt der Biologie – der Tiere ebenso wie der Menschen – und insbesondere den Hormonen, die er mit ungeheurer Geduld isolierte und synthetisierte. Im Jahr 1931 beschaffte er sich eine sehr große Menge Urin, die von Göttinger Polizisten gespendet worden war – manche Quellen sprechen von 15000, andere von 25000 Litern, aber mit Sicherheit war es mehr, als wir normalerweise gern in unserer Nähe hätten – und destillierte daraus 15 Milligramm des Hormons Androsteron. Mit ähnlich hartnäckigen Anstrengungen gewann er noch weitere Hormone. Um beispielsweise Progesteron zu isolieren, brauchte er die Eierstöcke von 50000 Schweinen. Und um die ersten Pheromone – Sexuallockstoffe – herauszudestillieren, benutzte er die Geschlechtsdrüsen von 500000 japanischen Seidenraupen.

Die Entdeckungen, die er mit seiner außergewöhnlichen Zielstrebigkeit machte, schufen die Voraussetzungen für alle möglichen nützlichen Produkte, von synthetischen Steroiden für den medizinischen Einsatz bis zu Antibabypillen. Im Jahr 1939, mit 36 Jahren, erhielt er den Nobelpreis für Chemie, den er aber nicht annehmen durfte: Adolf Hitler hatte Deutschen die Entgegennahme des Preises verboten, nachdem man den Friedensnobelpreis an einen Juden verliehen hatte. (Butenandt erhielt 1949 schließlich den Preis, aber nicht das Preisgeld. Nach den Bedingungen des Vermächtnisses von Alfred Nobel erlischt der Anspruch auf den finanziellen Teil des Preises, wenn er nicht innerhalb eines Jahres in Empfang genommen wird.)

Lange Zeit hielten die Endokrinologen das Testosteron für ein ausschließlich männliches und das Östrogen für ein ausschließlich weibliches Hormon. In Wirklichkeit werden aber beide sowohl im männlichen als auch im weiblichen Organismus gebildet. Bei Männern produzieren vor allem die Hoden das Testosteron, ein wenig kommt auch von den Nebennieren. Das Hormon hat dreierlei Wirkungen: Es macht einen Mann fruchtbar, stattet ihn mit männlichen Eigenschaften wie tiefer Stimme und Bartwuchs aus und hat weitreichenden Einfluss auf sein Verhalten – es verschafft ihm nicht nur den Sexualtrieb, sondern auch Risikobereitschaft und Aggression. Bei Frauen wird Testosteron jeweils ungefähr zur Hälfte in den Eierstöcken und in den Nebennieren gebildet, allerdings in viel geringeren Mengen; es stärkt die Libido, lässt aber den gesunden Menschenverstand glücklicherweise unbeeinflusst.

Ein Bereich, in dem das Testosteron uns Männern offenbar überhaupt nichts Gutes tut, ist die Lebensdauer. Über sie bestimmen natürlich viele Faktoren, aber Männer, die kastriert wurden, leben nachgewiesenermaßen ebenso lange wie Frauen. Auf welche Weise das Testosteron im Einzelnen das Leben von Männern verkürzt, weiß man nicht.
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 Der Testosteronspiegel sinkt bei Männern ungefähr ab dem 40. Lebensjahr um ein Prozent im Jahr, was viele von ihnen dazu veranlasst, Nahrungsergänzungen zu nehmen in der Hoffnung, damit den Sexualtrieb und das Energieniveau zu steigern. Die Belege, dass sexuelle Leistungsfähigkeit und generell Männlichkeit auf diese Weise gesteigert werden, sind im besten Fall vage. Viel mehr spricht dafür, dass die Präparate das Risiko für Herzinfarkte oder Schlaganfälle erhöhen können.
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II

Natürlich sind nicht alle Drüsen winzig klein. (Fürs Protokoll: Als Drüse bezeichnet man jedes Organ, das chemische Substanzen abgibt.) Die Leber ist eine Drüse, und im Vergleich zu allen anderen Drüsen ist sie riesengroß. Im ausgewachsenen Zustand wiegt sie rund 1,5 Kilo (ungefähr ebenso viel wie das Gehirn), und sie füllt unmittelbar unter dem Zwerchfell einen großen Teil des mittleren Bauchraumes aus. Unverhältnismäßig groß ist sie bei Säuglingen – deshalb ist deren Bauch so hübsch rundlich.

Die Leber ist in unserem Körper auch das Organ mit den vielfältigsten Aufgaben; ihre Funktionen sind lebenswichtig, und wenn sie die Tätigkeit einstellt, sind wir innerhalb weniger Stunden tot. Neben vielem anderen stellt sie Hormone, Proteine und den als Galle bekannten Verdauungssaft her. Sie filtert Giftstoffe aus, entsorgt abgenutzte rote Blutzellen, speichert Vitamine und nimmt sie auf, wandelt Fette und Proteine in Kohlenhydrate um und reguliert den Blutzuckerspiegel – ein Prozess, der für den Organismus unentbehrlich ist: Setzt die Zuckerverdünnung nur wenige Minuten aus, können Organversagen und sogar Gehirnschäden die Folge sein. (Genauer gesagt wandelt die Leber Glukose in das kompaktere Glykogen um. Es ist ein wenig so, als würde man Lebensmittel in Schrumpffolie verpacken, um mehr davon in der Tiefkühltruhe unterbringen zu können. Wird Energie gebraucht, macht die Leber aus dem Glykogen wieder Glukose und setzt sie ins Blut frei.) Insgesamt ist die Leber an ungefähr 500 Stoffwechselprozessen beteiligt. Eigentlich ist sie das Labor unseres Körpers. In jedem Augenblick befindet sich ungefähr ein Viertel des gesamten Blutes in der Leber.

Die vielleicht erstaunlichste Eigenschaft der Leber ist ihre Regenerationsfähigkeit. Man kann zwei Drittel einer Leber entfernen, und doch wächst sie innerhalb weniger Wochen wieder zu ihrer ursprünglichen Größe heran. »Schön ist sie dann nicht«, sagte mir der niederländische Genetiker Professor Hans Clevers. »Im Vergleich zu der ursprünglichen Leber sieht sie ein wenig mitgenommen und rau aus, aber sie funktioniert einigermaßen gut. Der Prozess ist eigentlich ein Rätsel. Woher die Leber weiß, dass sie genau zur richtigen Größe heranwachsen und dann das Wachstum einstellen muss, ist unbekannt, aber für uns ist es ein Glück, dass sie es kann.«

Aber auch die Widerstandskraft der Leber hat ihre Grenzen. Sie ist anfällig für mehr als 100 Krankheiten, viele davon schwer. Meist glaubt man, Leberkrankheiten würden durch übermäßigen Alkoholkonsum verursacht, in Wirklichkeit ist Alkohol aber nur an ungefähr einem Drittel der chronischen Leberleiden beteiligt. Von der nicht alkoholbedingten Fettleber (NAFLD
, non-alcoholic fatty liver disease) haben die meisten Menschen noch nie gehört, aber sie kommt häufiger vor als die Leberzirrhose und ist weitaus erstaunlicher.
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 So besteht beispielsweise ein enger Zusammenhang mit Übergewicht oder Fettsucht, und doch ist ein beträchtlicher Anteil der Betroffenen fit und schlank. Warum das so ist, kann niemand erklären. Insgesamt leidet ungefähr ein Drittel aller Menschen an einem frühen Stadium der NAFLD
, aber zum Glück entwickelt sie sich in den meisten Fällen nicht weiter. Für die unglückselige Minderheit jedoch bedeutet NAFLD
 am Ende Leberversagen oder andere schwere Erkrankungen. Auch hier ist es ein Rätsel, warum manche Menschen schwer betroffen sind, während andere der Erkrankung entgehen. Vielleicht am beunruhigendsten ist, dass die Opfer in der Regel erst dann Symptome bemerken, wenn der Schaden bereits zum größten Teil eingetreten ist. Und noch schlimmer: NAFLD
 wird zunehmend schon bei kleinen Kindern festgestellt – was man bis vor kurzer Zeit nie beobachtet hatte. In den Vereinigten Staaten haben schätzungsweise 10,7 Prozent der Kinder und Jugendlichen eine Fettleber, weltweit wird der Anteil auf 7,6 Prozent geschätzt.

Eine weitere Gefahr, über die sich viele Menschen nicht vollständig im Klaren sind, ist die Hepatitis C. Nach Angaben der US
-amerikanischen Centers for Disease Control and Prevention (CDC
) hat ungefähr einer von 30 Menschen, die zwischen 1945 und 1965 in den Vereinigten Staaten geboren wurden – insgesamt also rund zwei Millionen Menschen –, Hepatitis C, ohne es zu wissen. Für Menschen, die in dem genannten Zeitraum geboren wurden, besteht vor allem deshalb ein erhöhtes Risiko, weil Bluttransfusionen verunreinigt waren und Spritzen beim Drogenkonsum geteilt wurden. Die Hepatitis C kann in den Betroffenen 40 Jahre oder länger bestehen bleiben und allmählich die Leber zerstören, ohne dass es bemerkt wird. Würde man alle diese Menschen identifizieren und behandeln, könnte man nach Schätzungen der CDC
 allein in den Vereinigten Staaten 120000 Menschenleben retten.

Lange galt die Leber auch als Sitz des Mutes; deshalb sagen wir, etwas gehe uns »an die Leber«. Ebenso hielt man sie für die Quelle von zwei der vier »Körpersäfte«, der schwarzen und der gelben Galle, die für Melancholie und Jähzorn (griechisch choler
) verantwortlich sein sollten, und deshalb glaubte man, dass sie die Ursache von Traurigkeit und Wut sei. (Die anderen beiden Säfte waren Blut und Schleim.) Man glaubte, die Körpersäfte seien Flüssigkeiten und würden im Organismus kreisen und alles im Gleichgewicht halten. 2000 Jahre lang erklärte man mithilfe des Glaubens an die Körpersäfte den Gesundheitszustand, das Aussehen, den Geschmack und die Krankheitsanfälligkeit der Menschen – also eigentlich alles. Das lateinische Wort humor
 für einen Körpersaft hat nichts mit Vergnügen zu tun, sondern bedeutet »Feuchtigkeit«. Wenn wir heute sagen, jemand habe keinen Humor, reden wir damit zumindest etymologisch nicht über die Fähigkeit zu lachen.

Dicht neben der Leber liegen zwei andere Organe: die Bauchspeicheldrüse und die Milz. Beide werden häufig in einem Atemzug genannt, weil sie nebeneinander liegen und eine ähnliche Größe haben, ansonsten aber sind sie sich ziemlich unähnlich. Die Bauchspeicheldrüse ist eine Drüse, die Milz nicht. Die Bauchspeicheldrüse ist lebensnotwendig, die Milz ist entbehrlich. Die Bauchspeicheldrüse ist ein geleeartiges Organ mit einer Länge von etwa 15 Zentimetern und ein wenig wie eine Banane geformt; sie liegt im oberen Bauchraum hinter dem Magen. Neben dem Insulin produziert sie auch das Glukagon, ein Hormon, das ebenfalls an der Steuerung des Blutzuckerspiegels mitwirkt, sowie die Verdauungsenzyme Trypsin, Lipase und Amylase, die an der Verdauung von Cholesterin und Fetten beteiligt sind. Insgesamt produziert die Bauchspeicheldrüse jeden Tag mehr als einen Liter Pankreassaft, was für ein Organ dieser Größe eine recht üppige Menge ist. Gekochte Bauchspeicheldrüsen von Tieren werden als Bries bezeichnet.

Die Milz ist ungefähr so groß wie eine Faust, wiegt rund 220 Gramm und liegt ziemlich weit oben links unter dem Brustkorb. Sie hat die wichtige Aufgabe, den Zustand der kreisenden Blutzellen zu überwachen und weiße Blutzellen abzugeben, damit sie Infektionen bekämpfen. Außerdem unterstützt sie das Immunsystem und wirkt als Blutspeicher, der den Muskeln mehr Blut zur Verfügung stellen kann, wenn es plötzlich gebraucht wird.

Unmittelbar unterhalb der Leber und ebenfalls eng mit ihr verbunden finden wir die Gallenblase. Sie ist ein seltsames Organ: Viele Tiere besitzen sie, andere nicht. Giraffen haben seltsamerweise manchmal eine Gallenblase, manchmal fehlt sie aber auch. Bei Menschen speichert sie die Gallenflüssigkeit aus der Leber und leitet sie in den Darm weiter. Mit den chemischen Vorgängen kann dabei aus verschiedenen Gründen etwas schiefgehen, und dann sind Gallensteine die Folge. Sie sind ein häufiges Leiden; traditionell wurde behauptet, sie kämen am häufigsten bei Frauen vor, die »fett, fruchtbar und vierzig sind«, wie es in einem bei Ärzten bekannten englischen Merkspruch heißt, aber wie man mir gesagt hat, trifft das nicht zu. Nur hin und wieder blockiert ein Gallenstein den Ausführungsgang der Galle, und das führt zu Bauchschmerzen.

Die operative Entfernung der Gallensteine – auch Cholelith genannt – ist heute ein Routineeingriff, früher war sie aber oftmals lebensgefährlich. Bis gegen Ende des 19. Jahrhunderts wagten die Chirurgen es nicht, den oberen Bauchraum aufzuschneiden, weil es gefährlich war, dort inmitten der lebenswichtigen Organe und Arterien zu hantieren. Einen der ersten Versuche, die Gallenblase zu operieren, unternahm der berühmte, aber eigenwillige amerikanische Chirurg William Halsted (mit dessen außergewöhnlicher Geschichte wir uns in Kapitel 21 genauer beschäftigen werden). Im Jahr 1882, als Halsted noch ein junger Arzt war, nahm er eine der ersten Entfernungen der Gallenblase vor; die Patientin war seine eigene Mutter, und die Operation fand auf dem Küchentisch seines Elternhauses im US
-Bundesstaat New York statt. Das Ganze war umso bemerkenswerter, als man zu jener Zeit nicht sicher wusste, ob jemand ohne Gallenblase überhaupt überleben kann. Ob Mrs Halsted das wusste, als ihr Sohn ihr ein Taschentuch mit Chloroform ins Gesicht drückte, ist nicht überliefert. Jedenfalls wurde sie wieder vollständig gesund. (Unglückselige Ironie des Schicksals: Der Pionier Halsted starb 40 Jahre später bei einer Gallenoperation, die an ihm selbst vorgenommen wurde, und das, obwohl der Eingriff mittlerweile schon allgemein üblich war.)

Halsteds Operation an seiner Mutter erinnert an einen Eingriff, den der deutsche Chirurg Gustav Simon einige Jahre zuvor vorgenommen hatte: Er entfernte einer Patientin eine erkrankte Niere, ohne eine genaue Ahnung davon zu haben, was die Folgen sein würden. Aber zu seiner Begeisterung (und vermutlich auch zur Begeisterung der Patientin) stellte er fest, dass sie daran nicht starb. Damit war zum ersten Mal klar geworden, dass ein Mensch mit nur einer Niere leben kann. Warum wir zwei Nieren haben, ist deshalb bis heute ein gewisses Rätsel. Natürlich ist es großartig, wenn man ein Reserveorgan besitzt, aber wir haben auch nicht zwei Herzen, zwei Lebern oder zwei Gehirne. Dass wir also ausgerechnet eine überzählige Niere besitzen, ist ein wenig unverständlich.

Die Nieren werden immer wieder als Arbeitstiere des Organismus bezeichnet. Sie verarbeiten jeden Tag ungefähr 180 Liter Wasser – den Inhalt einer bis zum Überlauf gefüllten Badewanne – und 1,5 Kilo Salz.
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 Im Verhältnis zu ihrer Arbeitsleistung sind sie erstaunlich klein: Jede von ihnen wiegt nur 140 Gramm. Allerdings liegen sie entgegen einer verbreiteten Vorstellung nicht unten im Rücken, sondern höher, ungefähr am unteren Ende des Brustkorbs. Die rechte Niere befindet sich immer etwas tiefer, weil sie von der asymmetrisch gebauten Leber nach unten gedrückt wird. Ihre Hauptfunktion ist das Ausfiltern von Abfallstoffen, die Nieren regulieren aber auch die chemische Zusammensetzung des Blutes, tragen zur Aufrechterhaltung des Blutdrucks bei, wirken am Vitamin D-Stoffwechsel mit und sorgen für das lebensnotwendige Gleichgewicht zwischen Salz- und Wassermenge im Körper. Essen wir zu viel Salz, filtern die Nieren die überschüssige Menge aus dem Blut und leiten sie in die Blase, sodass wir sie herauspinkeln können. Nehmen wir zu wenig Salz zu uns, gewinnen die Nieren es aus dem Urin zurück, bevor er den Körper verlässt. Problematisch ist dabei nur eines: Wenn die Nieren über zu lange Zeit zu viel Filterleistung erbringen müssen, ermüden sie und funktionieren nicht mehr sehr gut. Wenn die Nieren weniger leisten, steigt der Natriumspiegel im Körper allmählich an und treibt auch den Blutdruck in gefährliche Höhen.

Mehr als die meisten anderen Organe verlieren die Nieren mit fortschreitendem Alter an Funktionsfähigkeit. Ihre Filtrationsleistung lässt zwischen dem 40. und 70. Lebensjahr um ungefähr 50 Prozent nach. Nierensteine werden häufiger, ebenso weitere lebensbedrohliche Krankheiten. Die Sterblichkeit durch chronisches Nierenversagen ist in den Vereinigten Staaten seit 1990 um mehr als 70 Prozent gestiegen, in manchen Entwicklungsländern war der Anstieg noch drastischer. Die häufigste Ursache des Nierenversagens ist Diabetes; weitere wichtige Faktoren, die dazu beitragen, sind Übergewicht und Bluthochdruck.

Was die Nieren dem Organismus nicht über das Blut zurückgeben, leiten sie zur Entsorgung in die zweite, bekanntere Blase unseres Körpers weiter: die Harnblase. Jede Niere ist mit der Blase durch ein Rohr verbunden, den Harnleiter oder Ureter. Im Gegensatz zu den anderen hier beschriebenen Organen produziert die Harnblase keine Hormone (jedenfalls wurden bisher keine gefunden), und sie spielt auch keine Rolle für die chemischen Vorgänge im Körper, aber sie hat dennoch etwas Altehrwürdiges. Ihre englische Bezeichnung bladder
 ist eines der ältesten Worte für ein Körperorgan, es geht auf die Zeit der Angeln und Sachsen zurück und entstand mehr als 600 Jahre früher als die Begriffe kidney
 (»Niere«) und urine
 (»Urin«). Bei den meisten altenglischen Wörtern, die in der Mitte einen d-Laut enthielten, gab es eine Lautverschiebung zum weicheren »th«: »feder« wurde zu »feather« und »fader« zu »father«; die Blase dagegen widersetzte sich aus irgendeinem Grund dem Sog des umgangssprachlichen Gebrauchs und blieb über 1000 Jahre lang in der ursprünglichen Aussprache erhalten, eine Eigenschaft, die nur wenige andere Körperteile für sich in Anspruch nehmen können.

Die Harnblase ähnelt einem Ballon und ist so gestaltet, dass sie sich ausdehnt, wenn sie sich füllt. (Bei einem durchschnittlich großen Mann fasst sie ungefähr einen halben Liter; bei Frauen ist es weniger.) Mit zunehmendem Alter verliert die Blase an Elastizität und kann sich nicht mehr so stark dehnen wie früher. Wie Sherwin Nuland in seinem Buch How We Die
 [dt. Wie wir sterben
] erläutert, ist das einer der Gründe, warum ältere Menschen so häufig zur Toilette müssen.
16
 Bis vor Kurzem glaubte man, Urin und die Harnblase seien normalerweise keimfrei. Gelegentlich, so die allgemeine Ansicht, schleichen sich zwar einige Bakterien ein und sorgen für eine Harnwegsinfektion, aber sie besiedeln das Organ nicht dauerhaft. Deshalb blieb auch die Blase in den Untersuchungen ausgeschlossen, mit denen man im Rahmen des 2008 begonnenen Human Microbiome Project sämtliche Mikroorganismen in unserem Organismus ausfindig machen und katalogisieren wollte. Heute wissen wir dagegen, dass die Welt des Urins zumindest ein wenig auch eine der Mikroorganismen ist, wenn auch offensichtlich nicht in großem Umfang.
17


Eine unglückselige Eigenschaft hat die Harnblase mit der Gallenblase und den Nieren gemeinsam: die Neigung, Steine zu bilden – harte Klumpen aus Calcium und Salzen. Jahrhundertelang wurden Menschen durch solche Steine in einem Maße gequält, das wir uns heute fast nicht vorstellen können. Da der Umgang mit ihnen so schwierig war, wuchsen sie häufig zu üppiger Größe heran, bevor das Opfer sich schließlich in die Notwendigkeit – und die sehr große Gefahr – eines chirurgischen Eingriffs schickte. Es war eine entsetzliche Prozedur, in der Schmerzen, Gefahr und Entwürdigung in beispiellosem Ausmaß in einer einzigen quälenden Operation zusammenkamen. So weit wie möglich beruhigte man den Patienten mit Infusionen von Opiaten und Alraun, dann legte man ihn auf dem Rücken auf einen Tisch, die Beine wurden nach hinten über den Kopf gedrückt, die Knie am Brustkorb festgebunden und die Arme am Tisch befestigt. Meist rief man vier kräftige Männer zu Hilfe, die den Patienten festhielten, während der Chirurg nach den Steinen suchte. Wie man sich leicht vorstellen kann, wurden Chirurgen, die eine solche Prozedur vornahmen, wegen ihrer Arbeitsgeschwindigkeit mehr gefeiert als wegen jeder anderen Eigenschaft.

Die vielleicht berühmteste Lithotomie (Steinentfernung) der Geschichte durchlitt der Tagebuchschreiber Samuel Pepys 1658 im Alter von 25 Jahren.
18
 Das war zwei Jahre, bevor er begann, sein Tagebuch zu führen; aus erster Hand haben wir also keinen Bericht über das Erlebnis, aber später erwähnte er es häufig und anschaulich (so auch im allerersten Eintrag seines Tagebuchs, mit dem er schließlich begonnen hatte); außerdem lebte er in redseliger Furcht davor, sich noch einmal einem ähnlichen Eingriff unterziehen zu müssen.

Den Grund zu erkennen ist nicht schwer. Pepys’ Stein war so groß wie ein Tennisball (allerdings ein Tennisball aus dem 17. Jahrhundert, der ein wenig kleiner war als heute, aber für jemanden, der einen solchen Stein in sich trug, war der Unterschied sicher rein akademischer Natur). Vier Männer hielten Pepys fest, und der Chirurg Thomas Hollyer schob ein als Itinerarium bezeichnetes Instrument durch den Penis in die Blase, um den Stein an einem Ort festzuhalten. Dann nahm er ein Skalpell, mit dem er schnell und beherzt – aber unter quälenden Schmerzen – einen siebeneinhalb Zentimeter langen Schnitt im Damm (dem Bereich zwischen Hodensack und Darmausgang) anbrachte. Er erweiterte die Öffnung, schnitt vorsichtig die nun freiliegende, zitternde Blase auf, steckte eine Zange in Form eines Entenschnabels hinein, griff nach dem Stein und zog ihn heraus. Die ganze Prozedur dauerte von Anfang bis Ende nur 50 Sekunden, aber anschließend war Pepys wochenlang ans Bett gefesselt und für sein ganzes Leben traumatisiert.
[25]


Hollyer berechnete Pepys für die Operation 24 Schillinge, aber das Geld war gut angelegt. Hollyer war nicht nur wegen seiner Geschwindigkeit berühmt, sondern auch weil seine Patienten in aller Regel überlebten. In einem Jahr entfernte er 40 Steine, und kein einziger Patient starb – eine außergewöhnliche Leistung. Die Ärzte früherer Zeiten waren nicht immer auch nur annähernd so gefährlich und inkompetent, wie man uns manchmal glauben machen will. Sie wussten vielleicht nichts über Keimfreiheit, aber den besten unter ihnen fehlte es nicht an Geschicklichkeit und Intelligenz.

Pepys feierte seinerseits den Jahrestag seines Überlebens noch Jahre danach mit Gebeten und einem besonderen Essen.
19
 Den Stein bewahrte er in einer lackierten Schachtel auf und zeigte ihn für den Rest seines Lebens bei jeder Gelegenheit jedem, der bereit war, darüber zu staunen. Wer hätte es ihm verdenken können?





[24]

 Entspricht ungefähr der EU-Schuhgröße 76 (Anm. d. Übers.).




[25]

 Pepys’ Beschwerden wurden oftmals fälschlich Nierensteinen zugeschrieben. Zu meinem Bedauern muss ich sagen, dass auch ich in meinem Buch
 Eine kurze Geschichte der alltäglichen Dinge
 diesen Fehler begangen habe. Pepys hatte zwar auch viele Nierensteine, die er während seines Lebens regelmäßig ausschied, aber Dr. Hollyer (der in anderen Berichten manchmal auch Hollier geschrieben wird) wäre nicht in der Lage gewesen, einen derart großen Stein aus der Niere zu entfernen, ohne den Patienten umzubringen. Vollständig und auf denkwürdige Weise wird das Erlebnis von Claire Tomalin in der angesehenen Biografie Samuel Pepys:
 The Unequalled Self
 geschildert.






Kapitel 9



IM SEZIERSAAL: DAS SKELETT

[image: ]


Nimm, Gott, die Seel’, und England mein Gebein!

William Shakespeare, König Johann

[26]


I

In einem Seziersaal gewinnt man vor allem einen
 eindringlichen Eindruck: Der menschliche Körper ist kein wundersames Produkt von Präzisionsingenieurkunst, sondern Fleisch. In nichts ähnelt er den Kunststoff-Modelltorsos, die zu Unterrichtszwecken auf den Regalbrettern an den Wänden des Raumes aufgereiht sind. Die Modelle sind leuchtend bunt wie Kinderspielzeug. Der echte menschliche Körper im Seziersaal ähnelt dagegen in nichts einem Spielzeug. Er ist nur träges Fleisch und Sehnen und leblose Organe, aus denen jede Farbe gewichen ist. Der Gedanke ist ein wenig demütigend: Das einzige rohe Fleisch, das wir normalerweise sehen, ist das Fleisch von Tieren, das wir kochen und essen wollen. Das Fleisch eines menschlichen Armes, von dem man die Außenhaut entfernt hat, erinnert erstaunlich stark an Huhn oder Pute. Erst wenn wir sehen, dass es in einer Hand mit Fingern und Fingernägeln endet, wird uns klar, dass es zu einem Menschen gehört. Das ist der Augenblick, in dem uns unter Umständen schlecht wird.

»Fühl mal«, sagt Dr. Ben Ollivere zu mir.
1
 Wir befinden uns im Seziersaal der medizinischen Fakultät an der University of Nottingham, und er lenkt meine Aufmerksamkeit auf ein herausgelöstes Schlauchstück im oberen Brustkorb einer männlichen Leiche. Der Schlauch wurde – offensichtlich zu Demonstrationszwecken – durchgeschnitten. Ben gibt mir die Anweisung, meinen behandschuhten Finger hineinzustecken und daran zu fühlen. Er ist steif wie ungekochte Nudeln – wie eine Cannelloniröhre. Was ist das? Ich habe keine Ahnung.

»Die Aorta«, sagt Ben in einem Ton, der sich wie Stolz anhört.

Ich bin ehrlich verblüfft. »Dann ist das hier das Herz?«, frage ich und deute auf den danebenliegenden, formlosen Klumpen.

Ben nickt. »Und hier die Leber, die Bauchspeicheldrüse, die Nieren und die Milz«, sagt er und deutet nacheinander auf die anderen Organe im Bauchraum. Manchmal schiebt er das eine beiseite, um dahinter oder darunter ein anderes freizulegen. Sie sind nicht befestigt und hart wie in den didaktischen Modellen, sondern lassen sich leicht hin und her bewegen. Das Ganze erinnert mich entfernt an Wasserballons. Außerdem ist da noch vieles andere – gewundene Blutgefäße, Nerven und Bänder, vor allem aber viel, viel Darm, und alles irgendwie durcheinander, als hätte dieser arme, anonyme frühere Mensch in aller Eile alles einpacken müssen. Ich kann mir unmöglich vorstellen, wie dieser ganze innere Wirrwarr jemals die Aufgaben ausführen konnte, die den vor uns liegenden, reglosen Körper in die Lage versetzt haben, sich aufzusetzen, zu denken, zu lachen und zu leben.

»Der Tod ist unverwechselbar«, sagt Ben zu mir. »Lebende Menschen sehen lebendig aus, und das innen sogar noch mehr als an der Oberfläche. Wenn man sie bei einer Operation öffnet, vibrieren und glitzern die Organe. Es sind eindeutig lebendige Gegenstände. Im Tod verlieren sie solche Eigenschaften.«

Mein alter Freund Ben ist ein angesehener Wissenschaftler und Chirurg. Er ist außerordentlicher klinischer Professor für Traumachirurgie an der University of Nottingham und beratender Traumachirurg am Queen’s Medical Centre der Stadt. Am menschlichen Körper gibt es nichts, was ihn nicht fasziniert. Um diesen hier hetzen wir fast herum, während er sich bemüht, mir alles zu erklären, was ihn interessiert – und das heißt: alles.

»Überlege nur einmal, was Hand und Handgelenk alles tun«, sagt er. Dabei zieht er sanft an einer freiliegenden Sehne im Unterarm der Leiche nicht weit vom Ellenbogen; zu meinem Erstaunen bewegt sich der kleine Finger. Ben lächelt über meine Verblüffung und erklärt es mir: In der Hand sind so viele Dinge auf so kleinem Raum zusammengedrängt, dass etliche Tätigkeiten ferngesteuert werden müssen wie mit den Fäden einer Marionette. »Wenn du die Faust ballst, spürst du die Spannung im Unterarm. Das liegt daran, dass die Arbeit zum größten Teil von den Armmuskeln übernommen wird.«

Mit seiner blau behandschuhten Hand dreht er sanft am Handgelenk der Leiche, als würde er eine Untersuchung vornehmen. »Das Handgelenk ist einfach nur schön«, fährt er fort. »Hier muss alles durchlaufen – Muskeln, Nerven, Blutgefäße, einfach alles –, und gleichzeitig muss es vollkommen beweglich sein. Denke nur daran, was dein Handgelenk alles zu tun hat – es muss den Deckel von einem Marmeladenglas abnehmen, zum Abschied winken, einen Schlüssel im Schloss umdrehen, eine Glühbirne wechseln. Es ist einfach ein großartiges Stück Technik.«

Bens Fachgebiet ist die Orthopädie; entsprechend liebt er Knochen, Sehnen und Knorpel – die lebende Infrastruktur des Körpers – so wie andere Menschen teure Autos oder edle Weine. »Siehst du das hier?«, sagt er und tippt auf einen kleinen, glatten, sehr weißen Vorsprung am Ansatz des Daumens. Ich halte es für ein Stück freiliegenden Knochen. »Nein, das ist Knorpel«, korrigiert er mich. »Der Knorpel ist ebenfalls bemerkenswert. Er ist um ein Vielfaches glatter als Glas: Sein Reibungskoeffizient ist fünfmal niedriger als der von Eis. Stell dir einmal vor, du würdest Eishockey auf einer so glatten Fläche spielen, dass die Schlittschuhläufer sechzehnmal schneller sind. Das ist der Knorpel. Aber im Gegensatz zu Eis ist er nicht spröde. Unter Druck bricht er nicht wie Eis. Und du züchtest ihn selbst. Er ist etwas Lebendiges. Das alles hat weder in der Technik noch in der Wissenschaft seinesgleichen. Die beste Technologie, die es auf Erden gibt, steckt zum größten Teil hier in uns. Und alle halten das für vollkommen selbstverständlich.«

Bevor wir uns anderen Dingen zuwenden, untersuchte Ben das Handgelenk noch einmal genauer. »Übrigens solltest du niemals versuchen, dich umzubringen, indem du dir in die Handgelenke schneidest«, sagt er. »Alles, was hier durch läuft, ist in ein schützendes Band eingewickelt, die Faszienscheide. Die macht es einem wirklich schwer, bis zu den Arterien vorzudringen. Die meisten Menschen, die sich ins Handgelenk schneiden, nehmen sich damit nicht das Leben, und das ist zweifellos gut.« Für einen Augenblick wird er nachdenklich. »Es ist auch wirklich schwierig, sich umzubringen, indem man aus großer Höhe herunterspringt«, fügt er hinzu. »Die Beine werden dann zu einer Art Knautschzone. Du kannst da eine ganz schöne Schweinerei anrichten, aber wahrscheinlich wirst du überleben. Sich umzubringen, ist wirklich schwierig. Wir sind nicht zum Sterben konstruiert.« Das hört sich in einem großen Saal voller Leichen ein wenig ironisch an, aber ich verstehe, was er meint.

Meistens ist der Seziersaal in Nottingham voller Medizinstudenten, aber als Ben Ollivere mich herumführt, sind gerade Sommerferien. Von Zeit zu Zeit kommen zwei andere Personen zu uns: Siobhan Loughna, Dozent für Anatomie an der Universität, und Margaret »Margy« Pratten, Leiterin der Abteilung für anatomische Didaktik und außerordentliche Professorin für Anatomie.

Der Seziersaal ist ein großer, gut beleuchteter Raum, klinisch sauber und ein wenig kühl; in ihm verteilen sich ein Dutzend anatomische Arbeitstische. In der Luft liegt ein scharfer Geruch nach Konservierungsflüssigkeit. »Wir haben die Rezeptur gerade verändert«, erklärt Siobhan. »Es konserviert besser, riecht aber auch ein wenig stärker. Die Konservierungsflüssigkeit besteht vorwiegend aus Formaldehyd und Alkohol.«

Die meisten Leichen sind zerstückelt, seziert, sodass die Studierenden sich auf bestimmte Bereiche konzentrieren können, beispielsweise ein Bein, eine Schulter oder den Hals. Das Institut erhält ungefähr 50 Leichen im Jahr. Ich frage Margy, ob es schwierig ist, Spender zu finden. »Nein, ganz im Gegenteil«, erwidert sie. »Uns werden mehr Leichen gespendet, als wir annehmen können. Manche müssen wir ablehnen – beispielsweise wenn der Betreffende die Creutzfeldt-Jakob-Krankheit hatte, denn dann würde immer noch eine Ansteckungsgefahr bestehen, aber auch wenn jemand übermäßig fettleibig war.« (Der Umgang mit sehr dicken Leichen kann körperlich anstrengend sein.)

In Nottingham ist es üblich, nur ein Drittel einer sezierten Leiche zu behalten, fügt Margy hinzu. Diese Teile werden unter Umständen jahrelang aufbewahrt. »Alles andere wird an die Angehörigen zurückgegeben, damit sie eine Bestattungszeremonie abhalten können.« Vollständige Leichen werden in der Regel nicht länger als drei Jahre aufbewahrt und dann eingeäschert. Häufig nehmen Angehörige des Personals und Studierende der Medizin an den Zeremonien teil. Margy betont, dass sie sich immer bemüht, hinzugehen.

Das hört sich ein wenig seltsam an, wenn es um Leichen geht, die sorgfältig gevierteilt und dann den Studenten zum weiteren Zerschneiden und Untersuchen übergeben wurden – aber in Nottingham achtet man streng darauf, die Leichen respektvoll zu behandeln. Nicht alle Institutionen sind so pingelig. Kurze Zeit nach meinem Besuch in Nottingham gab es in den Vereinigten Staaten einen kleinen Skandal, als ein Assistenzprofessor und einige Doktoranden der University of Connecticut fotografiert wurden, wie sie mit zwei abgetrennten Köpfen posierten; das Selfie war in einem Seziersaal in New Haven aufgenommen worden.
2
 In Großbritannien sind Fotoaufnahmen in Seziersälen gesetzlich verboten. Und in Nottingham darf man nicht einmal ein Handy mitbringen.

»Das waren einmal wirkliche Menschen mit Hoffnungen, mit Träumen und Angehörigen und allem anderem, was uns zu Menschen macht. Sie haben ihren Körper gespendet, um anderen zu helfen; das ist unglaublich großherzig, und wir geben uns alle Mühe, dies nie aus dem Blick zu verlieren«, sagte mir Margy.

Bis die medizinische Wissenschaft aktives Interesse daran zeigte, was den Raum in unserem Inneren ausfüllt und wie das alles funktioniert, dauerte es erstaunlich lange. Bis in die Renaissance hinein war das Sezieren von Menschen allgemein verboten, und auch als es hingenommen wurde, war nur den wenigsten danach zumute. Nur einige Unentwegte – am berühmtesten wurde Leonardo da Vinci – schnitten Menschen um des Wissens willen auf, aber selbst Leonardo stellte in seinen Notizbüchern fest, eine verwesende Leiche sei ziemlich ekelhaft.

Fast immer war es schwierig, Leichen zu finden. Als der große Anatom Andreas Vesalius in seinen jungen Jahren die sterblichen Überreste von Menschen studieren wollte, stahl er in der Nähe seiner Heimatstadt Löwen östlich von Brüssel in Flandern die Leiche eines hingerichteten Mörders vom Galgen.
3
 In England war William Harvey so verzweifelt auf der Suche nach Untersuchungsmaterial, dass er seinen eigenen Vater und seine Schwester sezierte.
4
 Nicht weniger bizarr war der Fall des italienischen Anatomen Gabriele Falloppio (an den die englische Bezeichnung Fallopian tubes
 für die Eileiter erinnert): Man übergab ihm einen lebenden Verbrecher mit Anweisungen, ihn so umzubringen, wie es sich für seine Zwecke am besten eignete. Falloppio und der Verbrecher entschieden sich offenbar gemeinsam für eine vergleichsweise humane Methode: eine Überdosis Opiate.
5


In Großbritannien wurden Verbrecher, die man wegen Mordes gehängt hatte, zum Sezieren an die örtlichen medizinischen Fakultäten verteilt, aber die Zahl der Leichen reichte nie aus, um den Bedarf zu decken. Wegen der Knappheit entwickelte sich ein schwunghafter Handel mit gestohlenen Leichen von Friedhöfen. Viele Menschen lebten in großer Angst vor der Aussicht, sie könnten nach dem Tod ausgegraben und zerlegt werden. Ein bekannter Fall war der des berühmten irischen Riesen Charles Byrne (1761 – 1783). Er war mit 2,31 Metern der größte Mensch Europas. Der Anatom und Sammler John Hunter war erpicht auf sein Skelett. Aus Angst, seziert zu werden, ordnete Byrne an, dass man seinen Sarg nach seinem Tod auf hohe See bringen und im tiefen Wasser versenken sollte, aber Hunter konnte den Kapitän des Schiffes bestechen, mit dem Byrne die Abmachung getroffen hatte, und so gelangte Byrnes Leiche dennoch in Hunters Residenz im Londoner Earl’s Court und wurde dort seziert, als sie praktisch noch warm war. Jahrzehntelang hingen Byrnes lange Knochen in einer Vitrine im Hunterian Museum des Londoner Royal College of Surgeons. Im Jahr 2018 wurde das Museum jedoch für drei Jahre wegen Renovierungsarbeiten geschlossen, und man sprach davon, Byrne in Erfüllung seines letzten Wunsches auf See zu bestatten.

Als die Zahl der medizinischen Fakultäten zunahm, verschärfte sich das Nachschubproblem drastisch. Im Jahr 1831 gab es in London 900 Medizinstudenten, und die mussten sich nur elf Leichen von Hingerichteten teilen. Im folgenden Jahr verabschiedete das Parlament den Anatomy Act, ein Gesetz, das für Grabräuberei höhere Strafen vorsah, gleichzeitig aber den Einrichtungen, die sezieren mussten, die Leichen all derjenigen zusprach, die mittellos in Arbeitshäusern starben. Die neue Vorschrift machte viele Arme sehr unglücklich, aber der Nachschub an Leichen wuchs beträchtlich an.

Der Aufschwung des wissenschaftlichen Sezierens fiel mit einer Qualitätsverbesserung medizinischer und anatomischer Lehrbücher zusammen. Das einflussreichste anatomische Werk jener Zeit – und sogar aller Zeiten seither – war Anatomy, Descriptive and Surgical
, das 1858 erstmals in London erschien und seither nach seinem Autor Henry Gray unter dem Namen Gray’s Anatomy
 bekannt ist.

Henry Gray war ein aufstrebender junger Anatomiedozent am St. George’s Hospital am Hyde Park Corner in London (das Gebäude steht noch, ist heute aber ein Luxushotel), als er sich entschloss, einen maßgeblichen, modernen Leitfaden der Anatomie zu verfassen, und 1855 an dem Buch zu arbeiten begann, war er noch keine 30 Jahre alt. Mit der Erstellung der Abbildungen beauftragte er Henry Vandyke Carter, einen Medizinstudenten am St. George’s Hospital, der dafür, über 15 Monate verteilt, insgesamt 150 Pfund erhielt. Carter war entsetzlich schüchtern, aber hochbegabt. Er musste alle seine Illustrationen spiegelverkehrt zeichnen, damit sie auf dem Papier richtig herum gedruckt wurden; das Ganze muss eine nahezu unvorstellbare Herausforderung gewesen sein.
6
 Carter fertigte nicht nur alle 363 Zeichnungen an, sondern übernahm auch nahezu die gesamte Tätigkeit des Sezierens und andere vorbereitende Arbeiten. Zwar waren damals bereits viele Anatomiebücher auf dem Markt, aber Gray’s Anatomy
 stellte nach den Worten eines Biografen »alle anderen in den Schatten, was teilweise an den peinlich genauen Details lag, teilweise auch daran, dass das Schwergewicht auf der chirurgischen Anatomie lag, vor allem aber vielleicht an den ausgezeichneten Illustrationen«.

Gray war in der Zusammenarbeit von eklatanter Kleinlichkeit. Ob er Carter vollständig oder überhaupt bezahlte, ist nicht geklärt. Mit Sicherheit gab er nie etwas von den Tantiemen ab. Den Druckern erteilte er die Anweisung, Carters Namen auf der Titelseite kleiner zu drucken und den Hinweis auf seine medizinische Qualifikation zu entfernen, um ihn als angeheuerten Illustrator erscheinen zu lassen. Auf dem Buchrücken stand nur Grays Name; das ist der Grund, warum das Buch als Gray’s Anatomy
 und nicht als Gray’s and Carter’s
 bekannt wurde, wie es eigentlich richtig gewesen wäre.

Das Buch wurde sofort ein Erfolg, aber Gray konnte sich nicht mehr lange daran erfreuen. Er starb 1861, nur drei Jahre nachdem es erschienen war, an Pocken. Damals war er erst 34. Carter erging es etwas besser. Im Erscheinungsjahr des Buches zog er nach Indien, wo er Professor für Anatomie und Physiologie (und später Institutsleiter) am Grant Medical College in Bombay (Mumbai) wurde. Er lebte 30 Jahre in Indien und kehrte dann nach Scarborough an der Nordküste von Yorkshire zurück. Im Jahr 1897, zwei Wochen vor seinem 66. Geburtstag, starb er an Tuberkulose.

II

An die Architektur unseres Körpers stellen wir eine Menge Ansprüche. Das Skelett muss starr und doch beweglich sein. Wir müssen fest stehen, aber uns auch biegen und drehen können. »Wir sind sowohl schlaff als auch steif«, wie Ben Ollivere es formuliert. Die Knie müssen im Stehen in ihrer Position einrasten, aber auch sofort entriegelt werden und um bis zu 140 Grad einknicken, damit wir sitzen, knien und herumgehen können – und das alles müssen wir jahrzehntelang Tag für Tag mit einer gewissen Eleganz und reibungslos tun.

Wenn wir daran denken, wie ruckartig und wenig lebensecht die meisten Roboter waren, die wir jemals gesehen haben – sie gehen tapsig, schwanken auf Treppen oder unebenem Untergrund und sind hoffnungslos überfordert, wenn sie versuchen sollen, mit einem dreijährigen Menschen auf dem Spielplatz mitzuhalten –, können wir sofort einschätzen, was für hoch entwickelte Konstruktionen wir sind.

In der Regel wird gesagt, ein Mensch besitze 206 Knochen, in Wirklichkeit kann die Zahl aber von Mensch zu Mensch ein wenig schwanken. Ungefähr jeder Achte hat ein zusätzliches 13. Rippenpaar, und bei Menschen mit dem Down-Syndrom fehlen häufig zwei Rippen. Die 206 sind also in vielen Fällen ein Näherungswert; dieser enthält auch nicht die (meist) winzigen Sesambeine, Knochen, die bei allen Menschen in den Sehnen – vorwiegend der Hände und Füße – verteilt sind. (Der Vergleich mit Sesamkörnern trifft meist, aber nicht immer zu. Die Kniescheibe oder Patella ist ebenfalls ein Sesambein, sieht aber kaum wie ein Sesamsamen aus.)

Unsere Knochen sind auch keineswegs gleichmäßig verteilt. Allein 52 von ihnen liegen in den Füßen, doppelt so viele wie in der Wirbelsäule. Hände und Füße zusammen enthalten mehr als die Hälfte aller Knochen unseres Körpers. Wenn an einer Stelle besonders viele Knochen liegen, liegt das nicht zwangsläufig daran, dass dort ein größerer Bedarf für sie besteht als anderswo, sondern es sind einfach die Orte, an denen die Evolution sie zurückgelassen hat.

Die Knochen tun auch viel mehr, als uns nur vor dem Zusammenbrechen zu bewahren. Sie dienen nicht nur als Stütze, sondern schützen auch unser Inneres, stellen Blutzellen her, speichern chemische Substanzen, übertragen Geräusche (im Mittelohr) und unterstützen möglicherweise auf dem Weg über das in den 1970er-Jahren entdeckte Osteocalcin sogar das Gedächtnis und heben die Stimmung. Bis Anfang der 2000er-Jahre wusste niemand, dass Knochen überhaupt Hormone herstellen, doch dann erkannte Gérard Karsenty, ein Genetiker am medizinischen Zentrum der Columbia University, dass das in den Knochen produzierte Osteocalcin nicht nur ein Hormon ist, sondern anscheinend auch an zahlreichen wichtigen Regulationsaufgaben im gesamten Körper mitwirkt, von der Steuerung des Blutzuckerspiegels über die Verstärkung der männlichen Fruchtbarkeit bis zur Beeinflussung der Stimmung und zur Aufrechterhaltung eines funktionsfähigen Gedächtnisses. Neben vielem anderem ist das möglicherweise eine Erklärung für das alte Rätsel, warum regelmäßige körperliche Betätigung der Alzheimer-Krankheit entgegenwirkt: Anstrengung führt zum Aufbau stärkerer Knochen, und stärkere Knochen produzieren mehr Osteocalcin.
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Ein typischer Knochen besteht zu 70 Prozent aus anorganischen Substanzen und zu 30 Prozent aus organischem Material. Sein Grundbaustein ist das Kollagen. Es ist das Protein, das in unserem Körper in der größten Menge vorkommt – 40 Prozent aller Proteine in uns sind Kollagene – und sehr anpassungsfähig ist. Kollagen bildet das Weiße im Auge, aber auch die durchsichtige Hornhaut. In den Muskeln bildet es Fasern, die sich wie Seile verhalten: Sie sind kräftig, wenn man sie dehnt, fallen aber in sich zusammen, wenn man sie zusammendrückt. Für Muskeln ist das eine ausgezeichnete Eigenschaft, in den Zähnen wäre es weniger gut. Wenn dauerhafte Härte gefragt ist, verbindet sich das Kollagen deshalb häufig mit Hydroxylapatit, einem Mineralstoff, der kräftigem Druck widersteht und es dem Körper deshalb ermöglicht, feste Strukturen wie Knochen und Zähne aufzubauen.

Meist stellen wir uns unsere Knochen als leblose Gerüstbauteile vor, in Wirklichkeit sind aber auch sie lebendes Gewebe. Durch Training und ständigen Gebrauch werden sie ebenso größer wie die Muskeln. »Bei einem Profitennisspieler ist der Knochen im Schlagarm um bis zu 30 Prozent dicker als im anderen Arm«, sagte mir Margy Pratten und nannte Rafael Nadal als Beispiel. Betrachtet man einen Knochen im Mikroskop, so sieht man genau wie in jedem anderen lebenden Gewebe eine raffinierte Anordnung aus produktiven Zellen. Knochen sind aufgrund ihrer Konstruktion in einem außerordentlichen Maße sowohl kräftig als auch leicht.

»Knochen sind kräftiger als Stahlbeton«, sagt Ben, »und doch sind sie so leicht, dass wir mit ihnen rennen können.« Alle unsere Knochen zusammen wiegen nicht mehr als neun Kilo, und doch halten die meisten von ihnen einem Druck von bis zu einer Tonne stand. »Die Knochen sind im Körper auch das einzige Gewebe, das keine Narben bildet«, fügt Ben hinzu. »Wenn sich jemand das Bein gebrochen hat und es wieder geheilt ist, kann man hinterher nicht mehr feststellen, wo der Bruch sich ereignet hatte. Das hat keinen praktischen Nutzen. Es ist, als wollten die Knochen einfach perfekt sein.« Was noch bemerkenswerter ist: Knochen wachsen auch nach und füllen Hohlräume aus. »Man kann aus einem Beinknochen bis zu 30 Zentimeter herausnehmen, und mit einem äußeren Gerüst und einer Art Streckvorrichtung kann man dann dafür sorgen, dass er nachwächst«, sagt Ben. »Das kann kein anderer Körperteil.« Knochen sind also, kurz gesagt, verblüffend dynamisch.

Das Skelett ist natürlich nur ein Teil der unentbehrlichen Infrastruktur, die uns aufrechte Haltung und Beweglichkeit verleiht. Zusätzlich brauchen wir auch viele Muskeln und eine raffinierte Anordnung aus Sehnen, Bändern und Knorpeln. Ich glaube, man kann mit einiger Sicherheit sagen, dass den meisten Menschen nicht ganz klar ist, was diese ganzen Komponenten eigentlich für uns leisten und worin die Unterschiede zwischen ihnen bestehen. Deshalb möchte ich einen kurzen Überblick geben.

Sehnen und Bänder bestehen aus Bindegewebe. Sehnen verbinden Muskeln mit Knochen, Bänder verbinden die Knochen untereinander. Sehnen sind dehnbar, Bänder weniger. Sehnen sind eigentlich Verlängerungen der Muskeln. Sie sind auch leicht zu sehen. Wenn man die Handfläche nach oben dreht und eine Faust bildet, bildet sich an der Unterseite des Handgelenks eine Leiste. Das ist eine Sehne.

Sehnen sind kräftig, in der Regel lassen sie sich nur mit großer Kraft zerreißen. Aber sie werden auch nur sehr schwach mit Blut versorgt, und deshalb dauert es lange, bis sie heilen. In dieser Hinsicht sind sie aber immer noch besser als der Knorpel, der überhaupt nicht durchblutet ist und deshalb fast keine Heilungsfähigkeit besitzt.

Aber ganz gleich, was für einen schmächtigen Körperbau jemand hat, der größte Teil besteht aus Muskeln. Insgesamt sind es mehr als 600. In der Regel fallen uns die Muskeln nur auf, wenn sie schmerzen, aber natürlich stehen sie uns ständig auf tausenderlei unerwartete Weise zu Diensten – sie spitzen die Lippen, lassen die Augenlider blinzeln, schieben die Nahrung durch den Verdauungstrakt. Ungefähr 100 Muskeln brauchen wir, nur um aufzustehen.
8
 Ein Dutzend von ihnen bewegen die Augen und lenken den Blick über die Worte, die hier zu lesen sind. Die einfachste Handbewegung – beispielsweise ein Zucken mit dem Daumen – nimmt bis zu zehn Muskeln in Anspruch. Viele Muskeln halten wir nicht einmal für solche – beispielsweise die Zunge oder das Herz. In der Anatomie teilt man sie je nach ihrer Tätigkeit ein. Flexoren beugen Gelenke, Extensoren strecken sie, Levatoren heben und Depressoren senken, Abduktoren bewegen Körperteile vom Körper weg, Adduktoren ziehen sie wieder zurück, und Sphinkter ziehen Öffnungen zusammen.

Ein einigermaßen schlanker Mann besteht etwa zu 40 Prozent aus Muskeln, bei einer ähnlich gebauten Frau sind es etwas weniger; nur um diese Muskelmasse aufrechtzuerhalten, brauchen wir 40 Prozent der Energie, wenn wir ruhen, und noch wesentlich mehr, wenn wir aktiv sind. Da die Instandhaltung der Muskeln so aufwendig ist, opfern wir die Muskelspannung schnell, wenn wir sie nicht brauchen. Wie sich in Studien der NASA
 gezeigt hat, verlieren Astronauten schon bei kurzen Missionen von fünf bis elf Tagen bis zu 20 Prozent ihrer Muskelmasse. (Und auch die Knochendichte geht zurück.)
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Alle diese Bestandteile – Muskeln, Knochen, Sehnen und so weiter – arbeiten geschickt und hervorragend koordiniert zusammen. Nirgendwo zeigt sich das besser als an unseren Händen. Wir haben in jeder Hand 29 Knochen, 17 Muskeln (sowie 18 weitere, die im Unterarm liegen, aber die Hand bewegen), zwei Hauptarterien, drei große Nerven (von denen man einen, den Ellennerv oder Nervus ulnaris, am Ellenbogen spürt, wenn man sich den »Musikantenknochen« anschlägt), 45 weitere mit Namen versehene Nerven und 123 benannte Bänder; sie alle müssen ihre Tätigkeit präzise und gefühlvoll koordinieren. Sir Charles Bell, der große schottische Chirurg und Anatom aus dem 19. Jahrhundert, hielt die Hand für den vollkommensten Körperteil – besser sogar als das Auge.
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 Seinem klassischen Lehrbuch gab er den Titel The Hand: Its Mechanism and Vital Endowments as Evincing Design
 (»Die Hand: Ihr Mechanismus und ihre unentbehrliche Ausstattung, wie sie die Gestaltung bekunden«); damit meinte er, dass die Hand in seinen Augen ein Beweis für die göttliche Schöpfung war.

Eine großartige Schöpfung ist die Hand zweifellos, aber nicht alle ihre Teile sind gleich. Wenn wir die Finger zur Faust ballen und dann versuchen, einen nach dem anderen auszustrecken, werden wir feststellen, dass die beiden ersten gehorsam gerade stehen, aber der Ringfinger mag sich offenbar überhaupt nicht strecken. Wegen seiner Stellung an der Hand kann er eigentlich kaum zu feinen Bewegungen beitragen und enthält deshalb weniger eigene Muskulatur. Auch besitzen wir erstaunlicherweise in unseren Händen nicht alle die gleichen Bestandteile. Bei ungefähr 14 Prozent der Menschen fehlt ein Muskel namens Palmaris longus, der dazu beiträgt, die Anspannung der Handfläche aufrechtzuerhalten. Bei Spitzensportlern und -sportlerinnen, die auf einen kräftigen Griff angewiesen sind, fehlt er nur selten, aber ansonsten ist er mehr oder weniger entbehrlich. Die Sehnen an den Enden des Muskels sind in der Tat so unnötig, dass Chirurgen sie häufig nutzen, wenn sie Sehnen verpflanzen wollen.

Oft ist davon die Rede, dass wir einen opponierbaren Daumen besitzen (das heißt, der Daumen kann die anderen Finger berühren und verleiht uns damit die Fähigkeit, fest zuzugreifen), so als wäre dies ausschließlich eine Eigenschaft der Menschen. In Wirklichkeit haben die meisten Primaten opponierbare Daumen. Unsere sind nur besonders biegsam und beweglich. Allerdings verfügen wir im Daumen über drei kleine, aber klingend benannte Muskeln, die man bei allen anderen Tieren einschließlich der Schimpansen nicht findet:
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 Extensor pollicis brevis (Kurzer Daumenstrecker), Flexor pollicis brevis (Kurzer Daumenbeuger) und Musculus interosseus volaris Henle.
[27]
 Indem sie aufeinander abgestimmt zusammenarbeiten, versetzen sie uns in die Lage, Werkzeuge sicher und gefühlvoll zu ergreifen und zu handhaben. Manch einer hat vielleicht noch nie von diesen drei kleinen Muskeln gehört, aber sie sind ein Kernstück der menschlichen Zivilisation. Würde man sie uns wegnehmen, unsere größte kollektive Leistung bestünde möglicherweise darin, Ameisen mit Stöcken aus ihren Nestern zu angeln.

»Der Daumen ist nicht nur kürzer und gedrungener als die anderen Finger«, sagte mir Ben. »Er ist auch anders befestigt. Es fällt fast nie jemandem auf, aber unser Daumen ist seitlich angebracht. Der Daumennagel weist von den anderen Fingern weg. Auf der Computertastatur schlägt man die Tasten mit den Spitzen der anderen Finger an, aber mit der Seitenfläche des Daumens. Das meint man mit einem opponierbaren Daumen. Das hat zur Folge, dass wir wirklich gut greifen können. Außerdem ist der Daumen gut drehbar – er kann im Vergleich zu den anderen Fingern einen ziemlich weiten Bogen beschreiben.«

Angesichts der Bedeutung unserer Finger gehen wir mit ihrer Benennung erstaunlich lässig um. Wenn man fragt, wie viele Finger wir haben, erhält man meist die Antwort: zehn. Fragt man dann aber, welches der erste Finger ist, strecken fast alle den Zeigefinger aus, während sie den benachbarten Daumen übersehen und ihm eine Sonderstellung zuweisen. Fragt man dann nach dem Namen des nächsten Fingers, wird der Mittelfinger genannt – aber in der Mitte kann er nur stehen, wenn man nicht vier, sondern fünf Finger zählt. Sogar die meisten Wörterbücher können sich nicht entscheiden, ob wir acht oder zehn Finger haben. Definiert werden die Finger meist als »eines der fünf Endglieder der Hand, oder eines der vier mit Ausnahme des Daumens«. Wegen dieser Unsicherheit nummerieren nicht einmal Ärzte die Finger, denn in der Frage, welches der Finger Nummer 1 ist, besteht keine Einigkeit. In der Medizin werden für die meisten Teile der Hand die lateinischen Fachausdrücke benutzt, nur seltsamerweise nicht für die Finger: Sie heißen Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger, Ringfinger und kleiner Finger.

Unsere Erkenntnisse über die Kräfteverhältnisse von Hand und Handgelenk stammen zu einem beträchtlichen Teil aus einer Reihe unwahrscheinlicher Experimente, die der französische Arzt Pierre Barbet in den 1930er-Jahren anstellte.
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 Barbet, ein Chirurg am Krankenhaus Saint-Joseph in Paris, war besessen von den körperlichen Problemen und Beschränkungen bei der Kreuzigung von Menschen. Um herauszufinden, wie gut Menschen an einem Kreuz befestigt sein können, nagelte er echte Leichen an Holzkreuze, wobei er Nägel unterschiedlicher Typen durch verschiedene Teile der Hände und Handgelenke trieb. Wie er dabei herausfand, können Nägel, die durch die Handfläche geschlagen werden – die Methode, die traditionell in Gemälden dargestellt ist – das Körpergewicht nicht tragen. Die Hände würden buchstäblich zerreißen. Treibt man die Nägel aber durch die Handgelenke, bleibt der Körper auf unbegrenzte Zeit in seiner Position. Damit war bewiesen, dass die Handgelenke viel widerstandsfähiger sind als die Hände. Auf solchen Wegen schreitet das Wissen der Menschen langsam voran.

Die anderen mit unverhältnismäßig vielen Knochen versehenen Körperenden, unsere Füße, genießen viel weniger Lob und Aufmerksamkeit, wenn es darum geht, welche Merkmale uns zu etwas Besonderem machen. In Wirklichkeit sind aber auch sie ein gehöriges Wunder. Der Fuß muss dreierlei sein: Stoßdämpfer, Plattform und Schiebeorgan. Mit jedem Schritt – und im Laufe eines Lebens tun wir das vermutlich in der Größenordnung von 200 Millionen – führen wir diese drei Funktionen in der genannten Reihenfolge aus. Mit seiner gewölbten Form, die an einen römischen Brückenbogen erinnert, ist der Fuß kräftig und biegsam zugleich, sodass er bei jedem Schritt zurückfedert. Die Kombination aus Bogenform und Elastizität verleiht dem Fuß einen Rückstoßmechanismus, mit dem unser Gang im Vergleich zu den eher schwerfälligen Bewegungen anderer Menschenaffen rhythmisch, federnd und effizient wird. Ein Mensch geht im Durchschnitt mit einer Geschwindigkeit von 103 Zentimetern pro Sekunde oder 120 Schritten in der Minute,
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 aber diese Werte schwanken natürlich ungeheuer stark in Abhängigkeit von Alter, Körpergröße, Eile und vielem anderem.

Unsere Füße sind ursprünglich zum Greifen konstruiert; deshalb enthalten sie eine so große Zahl von Knochen. Sie sind aber nicht dazu bestimmt, viel Gewicht zu tragen – das ist einer der Gründe, warum sie am Ende eines Tages mit viel Stehen oder Gehen wehtun. Wie Jeremy Taylor in seinem Buch Body by Darwin
 [dt. Der Fluch unserer Gene
] betont, haben Straußenvögel dieses Problem gelöst: Bei ihnen sind die Fuß- und Fußgelenksknochen verschmolzen;
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 allerdings hatten die Strauße auch 250 Millionen Jahre Zeit, sich an den aufrechten Gang anzupassen, etwa vierzigmal so lange wie wir.

Jeder Körper ist ein Kompromiss zwischen Kraft und Beweglichkeit. Je stämmiger ein Tier gebaut ist, desto mehr Masse müssen auch seine Knochen haben. Deshalb besteht ein Elefant zu 13 Prozent aus Knochen, eine winzige Spitzmaus dagegen muss nur vier Prozent ihres Gewichts für das Skelett aufwenden. Menschen liegen mit 8,5 Prozent dazwischen. Hätten wir ein kräftigeres Knochengerüst, dann wären wir nicht so beweglich. Aber für die Fähigkeit, herumzutollen und zu rennen, zahlen wir vielfach später im Leben – oder auch gar nicht so spät – einen Preis in Gestalt von Rücken- und Knieschmerzen. Wegen unserer aufrechten Körperhaltung lastet auf der Wirbelsäule ein so hoher Druck, dass man pathologische Veränderungen »schon im 18. Lebensjahr« feststellen kann, wie Peter Medawar bemerkte.
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Das Problem liegt natürlich darin, dass wir von einer langen Reihe von Lebewesen abstammen, deren Skelett dazu konstruiert war, das Gewicht auf vier Beinen zu tragen. Den Nutzen und die Folgen dieser schwerwiegenden anatomischen Veränderung werden wir im nächsten Kapitel genauer betrachten, vorerst aber reicht es, wenn wir im Hinterkopf behalten, dass der Übergang zum aufrechten Gang mit einer umfassenden Neuverteilung der Gewichtsbelastung verbunden war, und damit stellten sich auch viele Schmerzen ein, an denen wir sonst nicht gelitten hätten. Nirgendwo zeigt sich dies an heutigen Menschen auf unangenehmere Weise als am Rücken. Durch die aufrechte Körperhaltung wurde zusätzlicher Druck auf die Knorpelscheiben ausgeübt, die unsere Wirbelsäule stützen und abfedern. Die Folge: Manchmal werden sie verschoben oder abgeklemmt, was wir dann volkstümlich als Bandscheibenvorfall bezeichnen. An ihm leiden ein bis drei Prozent aller Erwachsenen. Rückenschmerzen sind mit fortschreitendem Alter die häufigsten chronischen Beschwerden; schätzungsweise 60 Prozent der Erwachsenen haben irgendwann einmal wegen Rückenschmerzen mindestens eine Woche bei der Arbeit gefehlt.
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Auch die Gelenke unserer unteren Extremitäten sind sehr empfindlich. In den Vereinigten Staaten ersetzen Chirurgen jedes Jahr mehr als 800000 Gelenke; betroffen sind vor allem Hüften und Knie, und die Ursache ist meist die Abnutzung der Knorpel, welche die Gelenke auskleiden.
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 Dass Knorpel überhaupt so lange halten, ist recht beeindruckend, insbesondere wenn man bedenkt, dass sie sich selbst nicht reparieren oder erneuern können. Wir müssen nur einmal daran denken, wie viele Paar Schuhe wir in unserem Leben schon verschlissen haben, dann können wir ansatzweise einschätzen, wie haltbar unsere Knorpel sind.

Da Knorpel nicht vom Blut ernährt werden, hält man sie am besten instand, indem man sich viel bewegt, sodass sie von ihrer eigenen Gelenkflüssigkeit umspült werden. Am schlimmsten ist es, wenn man ihnen viel überschüssiges Körpergewicht aufbürdet. Man braucht nur einmal einen Tag lang mit einigen an die Hüfte gebundenen Bowling-Kugeln herumzulaufen und darauf zu achten, ob man es gegen Abend in Hüften und Knien spürt. Nun, eigentlich tun wir so etwas bereits jeden Tag, wenn wir etliche Kilo Übergewicht haben. Da ist es kein Wunder, dass so viele Menschen sich irgendwann einer Operation unterziehen müssen.

Vielen Menschen bereiten die Hüften unter allen Teilen ihres Bewegungsapparates die größten Probleme. Hüftgelenke nutzen sich ab, weil sie zwei Aufgaben erfüllen müssen, die sich eigentlich nicht miteinander vertragen: Sie müssen für die Beweglichkeit der Beine sorgen und das Gewicht des Körpers tragen. Deshalb entsteht viel Reibungsdruck auf den Knorpelschichten am Gelenkkopf des Oberschenkels (auch Hüftkopf oder Caput femoris genannt) und in der Gelenkpfanne des Hüftknochens, in die der Hüftkopf hineinragt. Irgendwann gleiten die beiden Knochen nicht mehr reibungslos aneinander vorbei, sondern sie reiben schmerzhaft aneinander wie das Pistill in einem Mörser. Bis in die 1950er-Jahre hinein konnte die Medizin nicht viel tun, um das Problem zu lindern. Hüftoperationen waren mit so großen Komplikationen verbunden, dass die übliche Methode darin bestand, die Hüfte zu »verschmelzen«; diese Operation linderte zwar die Schmerzen, aber die betroffene Person hatte nun auf Dauer ein steifes Bein.

Chirurgische Korrekturen waren fast immer von kurzer Dauer, denn jedes synthetische Material, das man erprobte, nutzte sich schon bald ab, und dann rieben die Knochen erneut schmerzhaft aneinander. In manchen Fällen quietschte der beim Hüftersatz verwendete Kunststoff beim Gehen so laut, dass es den Menschen peinlich war auszugehen. Dann aber machte sich ein hartnäckiger orthopädischer Chirurg namens John Charnley in Manchester auf die heldenhafte Suche nach geeignetem Material und entwickelte Methoden, mit denen alle Probleme gelöst wurden. Zunächst einmal wurde ihm klar, dass man die Abnutzung stark vermindern kann, wenn man den Oberschenkelhals und den Hüftkopf durch rostfreien Stahl ersetzt und die Hüftgelenkpfanne – das Acetabulum, um den Fachausdruck zu verwenden – mit Kunststoff beschichtet. Den Namen Charnley hat außerhalb von Orthopädenkreisen (wo er verehrt wird) kaum jemand schon einmal gehört, aber nur wenige Menschen haben einer größeren Zahl leidender Menschen Linderung verschafft als er.
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Unsere Knochen verlieren vom mittleren Alter an jedes Jahr ungefähr ein Prozent ihrer Masse; das ist natürlich der Grund, warum ältere Menschen und Knochenbrüche auf so unglückliche Weise miteinander assoziiert sind. Insbesondere Oberschenkelhalsbrüche sind für Senioren ein Problem. Etwa 40 Prozent der Menschen über 75 Jahre, die sich die Hüfte brechen, können anschließend nicht mehr für sich selbst sorgen. Für viele ist es der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen bringt. Zehn Prozent der Betroffenen sterben innerhalb von 30 Tagen und fast 30 Prozent im Laufe eines Jahres. Oder, wie der britische Chirurg und Anatom Sir Astley Cooper gern witzelte: »Wir kommen durch das Becken auf die Welt und verlassen sie durch die Hüfte.«

Glücklicherweise war das eine Übertreibung. Drei Viertel der Männer und die Hälfte der Frauen brechen sich im höheren Alter überhaupt keine Knochen, und drei Viertel aller Menschen bringen ihr ganzes Leben ohne ernsthafte Probleme mit den Knien hinter sich; es ist also nicht alles schlecht.
19
 Und wie wir übrigens noch sehen werden: Wenn man bedenkt, wie viele Jahrmillionen voller Risiken und Entbehrungen unsere Vorfahren durchgemacht haben, bis wir eine angenehm aufrechte Haltung erreicht hatten, haben wir eigentlich kaum einen Grund, uns zu beklagen.





[26]

 IV. Akt, 3. Szene; Übers. v. A. W. Schlegel




[27]

 Im menschlichen Körper gibt es eine Fülle von Henles. Wir haben Henle-Krypten im Auge, Henle-Ampullen in der Gebärmutter, ein Henle-Ligament im Bauch, Henle’sche Schleifen in den Nieren und noch mehrere weitere. Sie alle wurden von dem sehr umtriebigen, seltsamerweise wenig gefeierten deutschen Anatomen Jakob Henle (1809 – 1885) entdeckt.






Kapitel 10



UNTERWEGS: AUFRECHTER GANG UND BEWEGUNG

[image: ]


Man sollte jeden Tag nicht weniger als zwei Stunden der Bewegung widmen, und das Wetter sollte man dabei kaum beachten. Ist der Körper schwach, wird auch der Geist nicht stark sein.

Thomas Jefferson

Warum wir gehen, weiß niemand. Unter etwa 250 Primatenarten sind wir die Einzigen, die sich entschlossen haben, sich aufzurichten und sich ausschließlich auf zwei Beinen fortzubewegen. Nach Ansicht mancher Experten ist der aufrechte Gang als charakteristisches Merkmal des Menschseins mindestens ebenso wichtig wie unser leistungsfähiges Gehirn.

Als Antwort auf die Frage, warum unsere entfernten Vorfahren von den Bäumen herabstiegen und eine aufrechte Körperhaltung annahmen, wurden viele Theorien vorgeschlagen: um die Hände frei zu haben und auf diese Weise Babys und andere Gegenstände tragen zu können, um im offenen Gelände ein besseres Blickfeld zu haben; um Geschosse besser werfen zu können. Sicher ist aber nur eines: Der zweibeinige Gang hatte seinen Preis. Wenn unsere Vorfahren sich am Erdboden fortbewegten, waren sie äußerst angreifbar, denn Respekt einflößende Lebewesen waren sie, gelinde gesagt, nicht. Der junge, zart gebaute Vormensch, der unter dem Namen Lucy bekannt wurde, lebte vor rund 3,2 Millionen Jahren im heutigen Äthiopien und gilt häufig als Musterbeispiel für die Frühzeit des aufrechten Ganges, aber Lucy war nur ungefähr einen Meter groß und wog nicht mehr als 27 Kilo – nicht gerade eine Erscheinung, die einen Löwen oder Gepard einschüchtern würde.

Wahrscheinlich hatten Lucy und ihre Stammesverwandten kaum eine andere Wahl, als das Risiko auf sich zu nehmen und sich ins offene Gelände zu begeben. Als der Klimawandel ihre Lebensräume im Wald schrumpfen ließ, mussten sie höchstwahrscheinlich immer größere Strecken zurücklegen, um Nahrung zu finden und zu überleben, aber mit ziemlicher Sicherheit zogen sie sich auch immer wieder auf die Bäume zurück, wenn es möglich war. Auch Lucy war offensichtlich erst teilweise zum Leben am Erdboden übergegangen. Anthropologen der University of Texas gelangten 2016 zu dem Schluss, dass Lucy starb, weil sie von einem Baum gefallen war (oder durch ein »vertikales Verzögerungsereignis«, wie sie es ein wenig trocken formulierten); daraus kann man schließen, dass Lucy sich während eines großen Teils ihrer Zeit in den Baumkronen aufhielt und dort oben wahrscheinlich ebenso zu Hause war wie auf dem Boden.
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 Zumindest war sie es bis zu den letzten drei oder vier Sekunden ihres Lebens.

Das Gehen ist eine anspruchsvollere Tätigkeit, als uns im Allgemeinen klar ist. Indem wir auf nur zwei Stützen balancieren, leben wir in ständiger Trotzhaltung zur Schwerkraft. Kleinkinder zeigen es uns auf amüsante Weise: Das Gehen besteht im Wesentlichen darin, dass man den Körper nach vorn verlagert und dann die Beine laufen lässt, um ihn einzuholen. Ein Fußgänger hat in 90 Prozent der Zeit jeweils nur einen Fuß auf dem Boden und muss deshalb ständig unbewusst das Gleichgewicht regulieren. Außerdem liegt unser Schwerpunkt sehr hoch – knapp oberhalb der Taille –, was ebenfalls zu unserer angeborenen Kippneigung beiträgt.

Damit wir von baumbewohnenden Affen zu aufrecht gehenden modernen Menschen werden konnten, mussten sich in unserer Anatomie einige ziemlich tief greifende Veränderungen abspielen. Wie bereits erwähnt wurde der Hals länger und gestreckter, und er setzte nicht hinten am Schädel an wie bei anderen Menschenaffen, sondern mehr oder weniger in der Mitte. Wir haben einen flexiblen Rücken, der sich biegen kann, übergroße Knie und raffiniert abgewinkelte Oberschenkelknochen. Man könnte meinen, die Beine würden von der Hüfte aus auf geradem Weg abwärts verlaufen – so wie das bei Menschenaffen ist –, in Wirklichkeit ist der Oberschenkel aber auf seinem Weg vom Becken zum Knie nach innen gebogen. Das hat zur Folge, dass die Unterschenkel näher zusammenrücken, was uns einen viel geschmeidigeren, eleganteren Gang verschafft. Menschenaffen kann man nicht beibringen, sich wie ein Mensch fortzubewegen. Sie sind durch ihren Knochenbau immer gezwungen, watschelnd zu gehen, und tun es auf höchst ineffiziente Weise. Ein Schimpanse braucht zur Fortbewegung auf dem Erdboden viermal soviel Energie wie ein Mensch.
2


Zum Antrieb unserer Vorwärtsbewegung haben wir im Gesäß einen wahrhaft riesigen Muskel – den großen Gesäßmuskel oder Gluteus maximus – und eine Achillessehne; beides gibt es nicht bei Menschenaffen. Wir besitzen ein Fußgewölbe (wegen der Federwirkung), eine geschwungene Wirbelsäule (die das Gewicht verteilt) und umgestaltete Wege für Nerven und Blutgefäße; das alles ist notwendig oder zumindest ratsam, nachdem die Evolution uns gezwungen hat, den Kopf weit oberhalb der Füße zu halten. Damit wir uns bei Anstrengung nicht überhitzen, haben wir die Haare weitgehend verloren, und zusätzlich entwickelte sich eine Fülle von Schweißdrüsen.

Vor allem aber stattete uns die Evolution mit einem ganz anderen Kopf aus als andere Primaten. Unser Gesicht ist flach und hat auffälligerweise keine Schnauze. Die hohe Stirn dient dazu, unser beeindruckendes Gehirn aufzunehmen. Nachdem unsere Vorfahren kochen lernten, entwickelten sich kleinere Zähne und ein zarterer Unterkiefer. Im Inneren haben wir eine kurze Mundhöhle und damit auch eine kürzere, stärker abgerundete Zunge; außerdem sitzt der Kehlkopf tiefer im Rachen. Solche anatomischen Veränderungen in unserem obersten Körperteil verschafften uns durch einen glücklichen Zufall auch Stimmorgane, die auf einzigartige Weise in der Lage sind, artikulierte Sprachlaute hervorzubringen. Gehen und Reden gingen wahrscheinlich Hand in Hand. Wenn man als kleines Lebewesen große Lebewesen jagen will, ist die Fähigkeit, sich zu verständigen, natürlich ein großer Vorteil.

Auf der Rückseite unseres Kopfes befindet sich ein unauffälliges Band, das bei anderen Affen nicht vorhanden ist und sofort verrät, was für unsere Spezies so spezifisch ist und sie als solche gedeihen lässt. Es ist das Nackenband, das nur eine einzige Aufgabe hat: Es hält den Kopf beim Laufen stabil. Und Laufen – ernsthafter, ausdauernder Langstreckenlauf – ist das, was wir überragend gut beherrschen.

Wir sind nicht die schnellsten Tiere – das weiß jeder, der schon einmal einem Hund, einer Katze oder auch nur einem ausgerissenen Hamster hinterhergelaufen ist. Die schnellsten Menschen laufen rund 30 Stundenkilometer schnell, allerdings nur auf sehr kurzen Strecken. Wenn wir aber an einem heißen Tag gegen eine Antilope oder ein Gnu antreten und das Tier verfolgen können, laufen wir es in Grund und Boden. Wir schwitzen, um kühl zu bleiben, vierbeinige Säugetiere dagegen geben die Wärme mit der Atmung ab – sie hecheln. Wenn sie sich nicht ausruhen können, überhitzen sie und werden hilflos. Die meisten großen Tiere können nicht weiter als rund 15 Kilometer laufen, dann brechen sie zusammen. Und noch leistungsfähiger wurden unsere Vorfahren, als sie sich in ganzen Jagdmannschaften organisierten und ihre Beute von verschiedenen Seiten angreifen oder auf engem Raum zusammentreiben konnten.

Das alles waren so gewaltige anatomische Veränderungen, dass durch sie eine ganz neue Gattung (die biologische Stufe über der Art, aber unterhalb der Familie) namens Homo
 entstand. Daniel Lieberman von der Harvard University weist darauf hin, dass dieser Übergang in zwei Stufen ablief. Zuerst konnten unsere Vorfahren gehen und klettern, aber nicht laufen. Dann wurden sie allmählich zu Gehern und Läufern, aber sie konnten nicht mehr klettern. Laufen ist nicht nur eine schnellere Form der Fortbewegung als das Gehen, sondern auch mechanisch ganz anders. »Das Gehen ist eine Art Stelzengang und erfordert ganz andere Anpassungen als das Laufen«, sagt er. Lucy konnte gehen und klettern, aber zum Laufen fehlte ihr der dafür nötige Körperbau. Der kam erst viel später, nachdem der Klimawandel große Teile Afrikas in offenes Waldland und grasbewachsene Savannen verwandelt hatte, sodass unsere vegetarischen Vorfahren gezwungen waren, sich mit ihrer Ernährung darauf einzustellen und zu Fleischfressern (oder eigentlich Allesfressern) zu werden.

Alle diese Veränderungen in Lebensweise und Anatomie vollzogen sich äußerst langsam. Fossilfunde lassen darauf schließen, dass die frühen Hominini schon vor etwa sechs Millionen Jahren aufrecht gingen, aber dann waren weitere vier Millionen Jahre erforderlich, bis sie die Fähigkeit zum Dauerlauf und damit auch zum hartnäckigen Jagen erlangten.
3
 Anschließend mussten nochmals eineinhalb Millionen Jahre vergehen, bevor sich so viel Gehirnschmalz angesammelt hatte, dass sie Speere mit Spitzen herstellen konnten. Das ist in einer feindseligen, hungrigen Welt eine lange Wartezeit für die Entstehung der vollständigen Ausstattung mit Überlebensfähigkeiten. Aber trotz solcher Mängel gelang es unseren Vorfahren schon vor 1,9 Millionen Jahren, erfolgreich Jagd auf große Tiere zu machen.

Dass sie dazu in der Lage waren, lag auch an einem weiteren Kunstgriff im Waffenarsenal von Homo
: Er konnte werfen. Dazu musste sich der Körper in drei entscheidenden Aspekten verändern. Die Menschen brauchten eine hohe, bewegliche Taille (die eine starke Drehbewegung erzeugen konnte), lockere, bewegliche Schultern und einen Oberarm, der wie eine Peitsche schleudern konnte. Das Schultergelenk der Menschen besteht im Gegensatz zur Hüfte nicht aus einer genau passenden Kugel mit einer Gelenkpfanne, sondern es ist lockerer und offener angeordnet. Deshalb kann die Schulter sich biegen und ungehindert rotieren – genau das ist für kraftvolles Werfen notwendig. Das hat aber auch zur Folge, dass wir uns die Schultern leicht ausrenken können.

Wir werfen mit dem ganzen Körper. Wer einmal versucht, stillzustehen und dann einen Gegenstand kraftvoll zu werfen, sieht, dass es kaum möglich ist. Ein guter Wurf umfasst einen Schritt nach vorn, eine kräftige Drehung von Taille und Oberkörper, eine lange Rückwärtsdehnung des Arms in der Schulter und ein kraftvolles Schleudern. Bei einem gut ausgeführten Wurf kann ein Mensch einen Gegenstand mit beträchtlicher Zielgenauigkeit auf mehr als 150 Stundenkilometer beschleunigen, das zeigen Profibaseballspieler immer wieder. Die Fähigkeit, ein erschöpftes Beutetier mit Steinen, die aus relativ sicherer Entfernung geworfen werden, zu verwunden und zu quälen, muss für die frühen Jäger höchst nützlich gewesen sein.

Der aufrechte Gang hatte aber auch andere Folgen, und mit denen müssen wir alle heute leben – das kann jeder bestätigen, der an chronischen Rückenschmerzen oder Knieproblemen leidet. Vor allem aber brachte das engere Becken, das den neuartigen Gang möglich machte, viele Schmerzen und Gefahren für Frauen mit sich, die Kinder zur Welt brachten. Bis vor recht kurzer Zeit starb kein anderes Tier der Welt mit so großer Wahrscheinlichkeit bei einer Entbindung wie ein Mensch, und vielleicht leidet auch kein anderes so viel.

Von welch entscheidender Bedeutung es für die Gesundheit ist, sich einfach nur zu bewegen, wusste man lange Zeit kaum richtig einzuschätzen. Erst Ende der 1940er-Jahre gelangte der Arzt Jeremy Morris vom britischen Medical Research Council zu der Überzeugung, dass die zunehmende Häufigkeit von Herzinfarkten und koronarer Herzkrankheit nicht nur mit dem Alter und chronischem Stress zusammenhing, wie man zu jener Zeit fast überall glaubte, sondern auch damit, wie oft und wie viel man sich bewegte.
4
 Großbritannien erholte sich zu jener Zeit noch von den Folgen des Kriegs, und deshalb waren Forschungsmittel knapp; Morris musste sich also eine kostengünstige Methode überlegen, um eine aussagekräftige große Studie durchzuführen. Als er eines Tages zur Arbeit fuhr, kam ihm der Gedanke, dass eigentlich jeder Londoner Doppeldeckerbus ein ausgezeichnetes Labor für seine Zwecke war, denn jeder Bus hatte einen Fahrer, der sein ganzes Leben im Sitzen verbrachte, und einen Schaffner, der ständig auf den Beinen war. Die Schaffner bewegten sich nicht nur in einer Ebene hin und her, sondern sie stiegen in jeder Schicht auch durchschnittlich 600 Stufen hoch. Zwei besser geeignete Vergleichsgruppen hätte Morris sich kaum ausdenken können. Er beobachtete 35000 Fahrer und Schaffner zwei Jahre lang, rechnete alle anderen Variablen heraus und gelangte schließlich zu der Erkenntnis, dass die Fahrer unabhängig davon, wie gesund sie waren, doppelt so häufig einen Herzinfarkt erlitten wie die Schaffner. Damit hatte zum ersten Mal jemand einen direkten, messbaren Zusammenhang zwischen Bewegung und Gesundheit nachgewiesen.

Seither wurde in einer Studie nach der anderen gezeigt, dass Bewegung außerordentlich nützlich ist. Regelmäßige Spaziergänge vermindern die Gefahr eines Herzinfarkts oder Schlaganfalls um 31 Prozent.
5
 Im Jahr 2012 stellte sich bei einer Untersuchung von 655000 Menschen heraus, dass elf Minuten Bewegung am Tag im Alter von über 40 Jahren die Lebenserwartung um 1,8 Jahre steigen lassen.
6
 Eine Stunde oder mehr am Tag erhöht die Lebenserwartung sogar um 4,2 Jahre.

Bewegung stärkt nicht nur die Knochen, sondern auch das Immunsystem; sie aktiviert Hormone, verringert das Risiko, an Diabetes oder einer Reihe von Krebsformen zu erkranken (darunter Brust- und Dickdarmkrebs), verbessert die Stimmung und schützt sogar vor Senilität. Wie schon viele Male festgestellt wurde, gibt es in unserem Körper vermutlich kein Organ oder Organsystem, das nicht von Bewegung profitiert. Würde jemand eine Pille erfinden, die bei uns allen die gleiche Wirkung hat wie ein mäßiges Quantum an Bewegung, sie wäre sofort das erfolgreichste Medikament aller Zeiten.

Und wie viel Bewegung sollten wir haben? Das zu beantworten ist nicht einfach. Der mehr oder weniger allgemein verbreitete Glaube, wir sollten 10000 Schritte am Tag tun – das sind ungefähr acht Kilometer –, ist sicher nicht verkehrt, eine besondere wissenschaftliche Grundlage gibt es dafür aber nicht. Natürlich ist jeder Spaziergang nützlich, aber die Vorstellung, es gebe eine allgemeingültige magische Zahl von Schritten, die uns Gesundheit und ein langes Leben verschafft, ist ein Mythos. Der Gedanke mit den 10000 Schritten wird oft auf eine einzige Studie zurückgeführt, die in den 1960er-Jahren in Japan durchgeführt wurde – aber es scheint, als sei auch das ein Mythos.
7
 Auch die Empfehlungen der US
-amerikanischen Centers of Disease Control – 150 Minuten mäßige Aktivität pro Woche – basieren nicht auf der optimalen, gesundheitlich notwendigen Menge, denn wie groß die ist, kann niemand sagen. Die Berater der CDC
 gehen vielmehr von dem aus, was die Menschen sich nach ihrer Einschätzung als realistisches Ziel setzen können.

Eines kann man über Bewegung sagen: Die meisten von uns haben nicht annähernd genug davon. Nur ungefähr 20 Prozent der Menschen schaffen es, auch nur in mäßigem Umfang regelmäßig aktiv zu sein.
8
 Viele bewegen sich fast überhaupt nicht. Der Durchschnittsamerikaner geht heute nur ungefähr einen halben Kilometer am Tag – und das schließt das Gehen in jeder Form ein, auch im Haus und am Arbeitsplatz.
9
 Selbst in einer faulen Gesellschaft scheint es fast unmöglich zu sein, noch weniger zu tun. Nach Angaben der Zeitschrift Economist
 bieten manche amerikanischen Unternehmen ihren Mitarbeitern mittlerweile eine Belohnung an, wenn sie mit einem Aktivitätstracker wie FitBit eine Million Schritte im Jahr nachweisen. Das hört sich nach einer ziemlich ehrgeizigen Zahl an, entspricht aber in Wirklichkeit nur ungefähr 2740 Schritten am Tag, das ist ein wenig mehr als eineinhalb Kilometer. Aber selbst damit, so scheint es, sind schon viele überfordert. »Manche Arbeitskräfte haben angeblich die Fitbits ihren Hunden angeschnallt, um ihre Aktivitätsleistung zu steigern«, stellte der Economist
 fest.
10
 Heutige Jäger und Sammler dagegen gehen und laufen im Durchschnitt 31 Kilometer, um die Tagesration zu sichern, und man kann vernünftigerweise davon ausgehen, dass unsere Vorfahren ungefähr die gleiche Strecke zurücklegten.
11


Kurz gesagt, unsere entfernten Vorfahren mussten für alles, was sie aßen, hart arbeiten, und deshalb war ihr Körper am Ende so ausgelegt, dass sie zwei in gewisser Weise gegensätzliche Dinge tun konnten: Sie waren meist aktiv, aber nie aktiver als unbedingt notwendig. Daniel Lieberman erklärt es so: »Wenn man den menschlichen Körper verstehen will, muss man begreifen, dass wir uns als Jäger und Sammler entwickelt haben. Das heißt, wir waren bereit, viel Energie für die Nahrungsbeschaffung aufzuwenden, aber auch keine Energie zu verschwenden, wenn wir es nicht mussten.«
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 Bewegung ist also wichtig, Ruhe aber ebenfalls unentbehrlich. »Zum einen«, sagt Lieberman, »kann man Nahrung nicht verdauen, solange man sich anstrengt, denn dann lenkt der Organismus das Blut vom Verdauungstrakt weg, um den gesteigerten Sauerstoffbedarf der Muskeln zu befriedigen. Manchmal muss man sich also einfach aus Gründen des Stoffwechsels ausruhen und sich von der anstrengenden Bewegung erholen.«

Da unsere Vorfahren nicht nur gute, sondern auch magere Zeiten überleben mussten, entwickelte sich bei ihnen die Tendenz, Fett als Brennstoffreserve zu speichern – ein Überlebensreflex, der für uns heute nur allzu oft tödlich wirkt. Er hat zur Folge, dass Millionen Menschen während ihres ganzen Lebens darum kämpfen, ein Gleichgewicht zwischen ihrem steinzeitlich konstruierten Körper und modernem kulinarischem Überfluss aufrechtzuerhalten. Und nur allzu viele von uns verlieren den Kampf.

Nirgendwo in den Industrieländern gilt das mehr als in den Vereinigten Staaten von Amerika. Nach Angaben der Weltgesundheitsorganisation sind mehr als 80 Prozent der männlichen und 77 Prozent der weiblichen US
-Amerikaner übergewichtig, 35 Prozent davon fettsüchtig – dieser Anteil lag noch 1988 bei nur 23 Prozent. Ungefähr in dem gleichen Zeitraum hat sich die Fettsucht bei Kindern in den USA
 mehr als verdoppelt und bei Jugendlichen vervierfacht. Wenn alle Menschen auf der Welt so viel wiegen würden wie die Amerikaner, wäre das gleichbedeutend mit einer Milliarde zusätzlicher Menschen in der Weltbevölkerung.
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Übergewicht ist definiert als Body-Mass-Index (BMI
) von 25 bis 30, Fettsucht ist alles, was darüber liegt. Der BMI
 ist das Gewicht in Kilogramm, dividiert durch das Quadrat der Körpergröße in Meter. Bei den US
 Centers for Disease Control and Prevention (CDS
) gibt es einen sehr praktischen BMI
-Rechner: Dort muss man nur Körpergröße und Gewicht eingeben und erhält sofort den BMI
. Allerdings muss man dazu sagen, dass der BMI
 nur einen sehr groben Anhaltspunkt für das Übergewicht liefert, denn er unterscheidet nicht danach, ob jemand ungewöhnlich muskulös oder einfach nur mollig ist. Ein Bodybuilder und ein Stubenhocker haben unter Umständen den gleichen BMI
, aber ganz unterschiedliche gesundheitliche Perspektiven.
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 Aber auch wenn der BMI
 als Maßstab durchaus seine Schwächen hat, braucht man sich nur umzusehen, und man wird feststellen, dass überall eine Menge überschüssige Körpermasse unterwegs ist.

Vielleicht keine Statistik, die mit unserem wachsenden Körpergewicht zu tun hat, ist aufschlussreicher als diese: In den Vereinigten Staaten wiegt eine Frau im Durchschnitt heute so viel wie ein durchschnittlicher Mann im Jahr 1960.
15
 In einem guten halben Jahrhundert ist das Durchschnittsgewicht der Frauen von 63,5 auf 75,3 Kilo gestiegen, das Gewicht der Männer von 73,5 auf 89 Kilo, ein Zugewinn von fast 16 Kilo. Die jährlichen Kosten, die der US
-Ökonomie für die zusätzliche Gesundheitsversorgung übergewichtiger Menschen entstehen, wurden auf 150 Milliarden Dollar beziffert. Und was noch schlimmer ist: Einer neuen Modellrechnung der Harvard University zufolge wird mehr als die Hälfte der heutigen Kinder mit 35 Jahren fettsüchtig sein.
16
 Die heutige Generation junger Menschen ist den Voraussagen zufolge seit Beginn der schriftlich aufgezeichneten Geschichte die erste, die nicht so lange leben wird wie ihre Eltern, und das liegt an Gesundheitsproblemen, die mit dem Gewicht zu tun haben.
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Das Problem ist auch keineswegs auf Amerika beschränkt. Die Menschen werden überall dicker. In den reichen Ländern der OECD
 liegt der Anteil der Fettsüchtigen im Durchschnitt bei 19,5 Prozent, wobei allerdings zwischen den Ländern beträchtliche Unterschiede bestehen. Zu den Dicksten gehören nach den Vereinigten Staaten die Briten: Hier wiegen ungefähr zwei Drittel der Erwachsenen mehr, als sie sollten, und 27 Prozent von ihnen werden als fettsüchtig eingestuft gegenüber 14 Prozent im Jahr 1990.
18
 Den höchsten Anteil an übergewichtigen Staatsbürgern hat Chile mit 74,2 Prozent, dicht gefolgt von Mexiko mit 72,5 Prozent. Selbst im vergleichsweise schlanken Frankreich sind 49 Prozent der Erwachsenen übergewichtig und 15,3 Prozent fettsüchtig, im Vergleich zu nicht einmal sechs Prozent vor 25 Jahren. Weltweit liegt der Anteil der Fettsüchtigen bei 13 Prozent.
19


Dass das Abnehmen schwerfällt, steht außer Zweifel. Eine Berechnung zufolge muss man rund 50 Kilometer gehen oder sieben Stunden joggen, um nur ein halbes Kilo zu verlieren.
20
 Im Zusammenhang mit der Bewegung stellt sich das große Problem, dass wir sie nicht genau aufzeichnen. Einer amerikanischen Studie zufolge überschätzten Menschen die Zahl der Kalorien, die sie beim Training verbrauchten, um den Faktor 4.
21
 Anschließend nahmen sie dann durchschnittlich ungefähr doppelt so viele Kalorien zu sich, wie sie gerade verbrannt hatten. Wie Daniel Lieberman in seinem Buch The Story of the Human Body
 [dt. Unser Körper: Geschichte, Gegenwart, Zukunft
] feststellt, verbraucht ein Fabrikarbeiter in einem Jahr 175000 Kalorien mehr als ein Büromitarbeiter – das entspricht mehr als 60 Marathonläufen.
22
 Das ist höchst beeindruckend, aber hier stellt sich eine plausible Frage: Wie viele Fabrikarbeiter sehen aus, als würden sie alle sechs Tage einen Marathon laufen? Um es grausam unverblümt zu sagen: die wenigsten. Das liegt daran, dass die meisten Arbeiter wie alle anderen die verbrannten Kalorien ersetzen – und dann noch weitere Kalorien hinzukommen, wenn sie nicht arbeiten. Man kann also eine Menge Training wirkungslos machen, wenn man viel isst, und die meisten von uns tun das auch.

Zumindest aber – und das ist wirklich das Allermindeste – sollten wir hin und wieder aufstehen und ein wenig hin und her gehen. Einer Studie zufolge lässt das Leben eines überzeugten Stubenhockers (definiert als ein Mensch, der jeden Tag mehr als sechs Stunden sitzt) das Sterblichkeitsrisiko für Männer um fast 20 Prozent und bei Frauen nochmals um das Doppelte ansteigen. (Warum langes Sitzen für Frauen eine so viel größere Gefahr birgt, ist nicht geklärt.) Menschen, die viel sitzen, erkranken doppelt so häufig an Diabetes, haben doppelt so häufig einen tödlichen Herzinfarkt und leiden mit zweieinhalbmal höherer Wahrscheinlichkeit an einer Herz-Kreislauf-Erkrankung.
23
 Was verblüffend und beunruhigend ist: Wie viel man sich in der übrigen Zeit bewegt, scheint kaum eine Rolle zu spielen – wenn man den Abend auf dem verführerischen Polster des Gluteus maximus verbringt, macht man unter Umständen alle Nutzeffekte zunichte, die man während eines aktiven Tages erzielt hat.
24
 Der Journalist James Hamblin formulierte es in Atlantic
 so: »Man kann das Sitzen nicht ungeschehen machen.« In Wirklichkeit sitzen Menschen mit sitzender beruflicher Tätigkeit und sitzender Lebensweise – das heißt, die meisten Menschen – leicht 14 oder 15 Stunden am Tag und sind damit, abgesehen von einem winzigen Teil ihres Daseins, vollkommen und auf ungesunde Weise bewegungslos.

James Levine, Experte für Übergewicht an der Mayo Clinic und der Arizona State University, prägte den Begriff Non-Exercise Activity Thermogenesis
 (»Wärmebildung ohne Bewegungsaktivität«) oder NEAT
 für die Energie, die wir mit unserem normalen Alltagsleben verbrauchen.
25
 Eigentlich verbrennen wir schon allein durch unser Dasein eine beträchtliche Menge an Kalorien. Herz, Gehirn und Nieren verbrauchen jeweils ungefähr 400 Kalorien am Tag, die Leber kommt auf 200. Allein die Tätigkeit des Essens und Verdauens von Nahrung ist für ungefähr ein Zehntel des täglichen Energiebedarfs unseres Organismus verantwortlich. Viel mehr können wir aber tun, indem wir einfach vom Hintern hochkommen. Schon Stehen verbraucht pro Stunde zusätzliche 107 Kalorien. Herumgehen verbraucht 180. In einer Studie wurden Freiwillige angewiesen, wie üblich am Abend fernzusehen, aber während jeder Werbepause aufzustehen und durch das Zimmer zu gehen. Damit allein verbrannten sie zusätzlich 65 Kalorien in der Stunde, das waren 240 Kalorien im Laufe des Abends.
26


Nach Levines Feststellungen sind schlanke Menschen in der Regel jeden Tag zweieinhalb Stunden länger auf den Beinen als übergewichtige; sie bewegen sich dabei nicht bewusst, sondern gehen nur herum, und das verhindert, dass sich bei ihnen das Fett ansammelt. In einer anderen Studie wiederum stellte sich heraus, dass die Menschen in Japan und Norwegen sich ungefähr ebenso wenig bewegen wie die Amerikaner, und doch sind nur halb so viele von ihnen fettleibig; Bewegung allein kann also Schlankheit nur teilweise erklären.

Ohnehin ist ein wenig Übergewicht vielleicht nicht unbedingt etwas Schlechtes. Vor einigen Jahren erregte die Fachzeitschrift Journal of the American Medical Association
 großes Aufsehen, als sie berichtete, dass Menschen mit geringfügigem Übergewicht insbesondere dann, wenn sie im mittleren oder höheren Alter waren, manche schweren Krankheiten besser überleben als solche, die schlank oder fettsüchtig sind. Diese Relation wurde als Übergewichtsparadox bezeichnet und wird von vielen Wissenschaftlern hitzig diskutiert. Walter Willett, ein Wissenschaftler an der Harvard University, sagt über die Studie: »Sie ist ein Haufen Mist, und niemand sollte seine Zeit damit vergeuden, sie zu lesen.«
27


Dass Bewegung die Gesundheit verbessert, steht außer Zweifel, aber um wie viel, ist schwer zu sagen. Eine Studie an 18000 Joggern aus Dänemark gelangte zu dem Schluss, dass Menschen, die regelmäßig joggen, im Durchschnitt mit fünf bis sechs Lebensjahren mehr rechnen können als solche, die es nicht tun. Aber liegt es wirklich daran, dass das Joggen nützlich ist, oder führen Menschen, die joggen, auch sonst ein gesundes, maßvolles Leben, das ihnen ganz unabhängig davon, ob sie Jogginghosen tragen, bessere Aussichten verschafft als uns Faulenzern?

Eines ist sicher: In spätestens einigen Jahrzehnten werden die meisten von uns die Augen für immer schließen und sich überhaupt nicht mehr bewegen. Deshalb ist es vielleicht keine schlechte Idee, die Vorteile der Bewegung für Gesundheit und Vergnügen zu nutzen, solange wir es noch können.





Kapitel 11



IM GLEICHGEWICHT
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Das Leben ist eine endlose chemische Reaktion.

Steve Jones

Das Oberflächengesetz ist nichts, woran wir ständig denken müssten, aber es erklärt im Zusammenhang mit unserem Körper eine ganze Menge. Das Gesetz besagt schlicht und einfach: Wenn das Volumen eines Gegenstandes größer wird, nimmt die Oberfläche im Verhältnis dazu ab. Stellen wir uns einmal einen Ballon vor. Wenn er leer ist, besteht er eigentlich nur aus Gummi, und in seinem Inneren befindet sich nur eine geringfügige Luftmenge. Blasen wir ihn aber auf, dann besteht er vorwiegend aus Luft, und außen befindet sich nur eine relativ geringfügige Menge Gummi. Je mehr wir ihn aufblasen, desto stärker gewinnt das Innere insgesamt die Oberhand.

An Oberflächen geht Wärme verloren. Je größer also eine Oberfläche im Verhältnis zum Volumen ist, desto mehr Anstrengung muss man aufwenden, damit das Ganze warm bleibt. Also müssen kleine Lebewesen Wärme schneller produzieren als große.
1
 Entsprechend müssen sie sich eine vollkommen andere Lebensweise zu eigen machen. Das Herz eines Elefanten schlägt ungefähr 30-mal in der Minute, beim Menschen sind es 60 Schläge, bei einer Kuh zwischen 50 und 80, aber ein Mäuseherz schlägt 600-mal in der Minute – zehnmal pro Sekunde. Nur um zu überleben, muss eine Maus jeden Tag ungefähr die Hälfte ihres eigenen Körpergewichts fressen. Wir Menschen dagegen kommen mit ungefähr zwei Prozent des Körpergewichts aus, um unseren Energiebedarf zu befriedigen. Es gibt einen Bereich, in dem Tiere sich auf seltsame, ja geradezu gespenstische Weise gleichen: in der Zahl der Herzschläge während des ganzen Lebens.
2
 Trotz der höchst unterschiedlichen Pulsgeschwindigkeiten schlägt das Herz bei nahezu allen Säugetieren während der durchschnittlichen Lebensdauer ungefähr 800 Millionen Mal. Eine Ausnahme machen nur wir Menschen. Wir haben die 800 Millionen Herzschläge schon nach 25 Jahren hinter uns, und doch leben wir noch 50 Jahre oder rund 1,6 Milliarden Herzschläge weiter. Man ist leicht versucht, diese außerordentliche Lebenskraft auf eine angeborene Überlegenheit zurückzuführen, in Wirklichkeit weichen wir aber erst seit ungefähr zehn oder zwölf Generationen von der allgemeinen Gesetzmäßigkeit der Säugetiere ab, und das haben wir Verbesserungen im Hinblick auf unsere Lebenserwartung zu verdanken. Während eines großen Teils unserer Geschichte waren 800 Millionen Schläge während des ganzen Lebens auch bei Menschen der Durchschnitt.

Wir könnten unseren Energiebedarf beträchtlich senken, wenn wir uns entschließen würden, Kaltblüter zu sein. Ein typisches Säugetier verbraucht täglich im Durchschnitt ungefähr 30-mal so viel Energie wie ein typisches Reptil, das heißt, wir müssen an einem Tag so viel essen wie ein Krokodil in einem Monat.
3
 Dafür besitzen wir aber auch die Fähigkeit, morgens aus dem Bett zu springen, statt uns auf einen Felsen zu legen und zu warten, bis die Sonne uns erwärmt; auch nachts oder bei kaltem Wetter können wir uns fortbewegen, und ganz allgemein sind wir energiegeladener und reaktionsfähiger als unsere reptilischen Gegenspieler.

Wir leben innerhalb von außerordentlich fein abgestimmten Toleranzgrenzen. Unsere Körpertemperatur schwankt zwar während des Tages ein wenig (am niedrigsten ist sie morgens, am höchsten am Spätnachmittag oder Abend), sie bleibt aber stets in dem sehr engen Bereich von 36 bis 38 Grad Celsius. Wir brauchen nur ein paar Grad davon abzuweichen, und schon sind große Schwierigkeiten vorprogrammiert.
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 Wenn die Körpertemperatur nur um zwei Grad unter den Normalwert sinkt oder vier Grad darüber ansteigt, wird das Gehirn in eine Krise gestürzt, die sehr schnell zu irreparablen Schäden oder zum Tode führt. Um eine solche Katastrophe zu vermeiden, besitzt das Gehirn den Hypothalamus, ein sehr zuverlässiges Steuerungszentrum, das dem Körper mitteilt, wann er sich durch Schwitzen abkühlen oder durch Zittern erwärmen und wann das Blut von der Haut zu den empfindlicheren Organen umgeleitet werden soll.

Das mag sich nicht nach einer sonderlich ausgefeilten Form des Umgangs mit solch einer hochgefährlichen Angelegenheit anhören, aber der Körper bewerkstelligt ihn ausgesprochen gut. Über ein bekanntes Experiment berichtet der britische Wissenschaftler Steve Jones: Eine Versuchsperson lief auf einem Laufband einen Marathon, während die Raumtemperatur allmählich von minus 45 auf plus 55 Grad anstieg – was ungefähr die Unter- und Obergrenze des menschlichen Toleranzbereichs darstellt. Trotz der Strapazen der Versuchsperson und der starken Temperaturschwankung veränderte sich die Kerntemperatur des Körpers während des gesamten Versuchs noch nicht einmal um einen Grad.

Das Experiment erinnert an eine Versuchsreihe, die der Arzt Charles Blagden bei der Londoner Royal Society vor mehr als 200 Jahren durchführte.
5
 Blagden baute eine Wärmekammer – mehr oder weniger einen begehbaren Ofen –, und darin blieben er und einige freiwillige Begleiter so lange stehen, wie sie es aushalten konnten. Blagden ertrug zehn Minuten lang eine Temperatur von 92,2 Grad Celsius. Sein Freund, der Botaniker Joseph Banks, der gerade von einer Weltumsegelung mit Captain James Cook zurückgekommen war und wenig später Präsident der Royal Society wurde, schaffte es bis 98,9 Grad, allerdings nur für drei Minuten. »Um zu beweisen, dass bei der Temperaturanzeige des Thermometers kein Fehler aufgetreten war«, hielt Blagden fest, »legten wir einige Eier und ein Beefsteak auf eine Zinnplatte und stellten sie in die Nähe des geeichten Thermometers … Nach ungefähr 20 Minuten wurden die Eier herausgenommen – sie waren hart gebraten, und das Steak war nach 47 Minuten nicht nur gar, sondern nahezu ausgetrocknet.« Darüber hinaus maßen die Versuchsteilnehmer die Temperatur ihres Urins unmittelbar vor und nach dem Experiment; dabei stellten sie fest, dass sie sich trotz der Hitze nicht verändert hatte. Blagden zog daraus des Weiteren den Schluss, dass das Schwitzen für die Abkühlung des Körpers von zentraler Bedeutung ist – dies war seine wichtigste Erkenntnis und auch sein dauerhaftester Beitrag zum wissenschaftlichen Wissen.

Wie allgemein bekannt ist, steigt die Körpertemperatur hin und wieder über den Normalwert an, ein Zustand, den wir Fieber nennen. Seltsamerweise weiß niemand genau, warum es auftritt: Ist Fieber ein angeborener Abwehrmechanismus, durch den eingedrungene Krankheitserreger abgetötet werden sollen, oder einfach nur ein Nebenprodukt, wenn der Körper sich anstrengt, um die Infektion zu bekämpfen?
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 Die Frage ist wichtig: Wenn es sich beim Fieber um einen Verteidigungsmechanismus handelt, wäre jeder Versuch, es zu unterdrücken oder zu beseitigen, möglicherweise kontraproduktiv. Dann wäre es am klügsten, dem Fieber (wie nicht betont werden muss, innerhalb gewisser Grenzen) seinen Lauf zu lassen. Wie man nachweisen konnte, führt eine Erhöhung der Körpertemperatur um nur ungefähr ein Grad dazu, dass die Vermehrungsgeschwindigkeit von Viren sich um den Faktor 200 vermindert – eine erstaunliche Verbesserung der Krankheitsabwehr durch einen bescheidenen Temperaturanstieg. Problematisch ist nur, dass wir nicht genau wissen, was beim Fieber eigentlich abläuft. Professor Mark S. Blumberg von der University of Iowa formuliert es so: »Wenn das Fieber eine solche urtümliche Reaktion auf eine Infektion ist, würde man meinen, dass sich leicht feststellen lässt, durch welchen Mechanismus es dem Organismus nützt. In Wirklichkeit war das aber schwierig.«

Wenn ein Anstieg unserer Körpertemperatur um ein bis zwei Grad so nützlich für die Abwehr eingedrungener Mikroorganismen ist, stellt sich die Frage: Warum ist sie nicht dauerhaft höher? Die Antwort lautet: Das wäre zu aufwendig. Bei einer nur um zwei Grad höheren Körpertemperatur würde unser Energiebedarf um ungefähr 20 Prozent in die Höhe schießen. Unsere tatsächliche Körpertemperatur ist also wie die meisten Dinge ein vernünftiger Kompromiss zwischen Kosten und Nutzen, und eigentlich reicht auch die normale Temperatur ziemlich gut aus, um Mikroorganismen in Schach zu halten.
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 Man braucht sich nur anzusehen, wie schnell sie sich auf uns stürzen und uns verzehren, wenn wir tot sind. Das liegt daran, dass der leblose Körper auf eine köstliche, zum Fressen verführende Temperatur abgekühlt wird wie ein Kuchen, den wir nach dem Backen auf das Fenstersims stellen.

Nebenbei bemerkt: Die Vorstellung, wir würden unsere Körpertemperatur zum größten Teil über die Oberseite unseres Kopfes abgeben, ist anscheinend ein Mythos.
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 Der obere Teil des Kopfes macht nicht mehr als zwei Prozent unserer Körperoberfläche aus und ist bei den meisten Menschen ziemlich gut durch Haare isoliert; ein guter Radiator kann der Kopf also nicht sein. Wenn wir uns allerdings bei kaltem Wetter im Freien aufhalten und der Kopf als einziger Körperteil der Luft ausgesetzt ist, wirkt er an der Wärmeabgabe unverhältnismäßig stark mit; wir sollten also auf unsere Mutter hören, wenn sie uns empfiehlt, eine Mütze aufzusetzen.

Die Aufrechterhaltung des Gleichgewichts im Körper nennt man Homöostase. Der Mann, der den Begriff prägte und häufig als Vater des Fachgebiets bezeichnet wird, war der Physiologe Walter Bradford Cannon (1871 – 1945) von der Harvard University. Der stämmige Wissenschaftler, dessen grimmiger, steifer Blick auf Fotos seinem offenbar freundlichen, warmherzigen Charakter nicht gerecht wird, war zweifellos ein Genie, und dazu gehörte auch, dass er andere dazu überreden konnte, im Namen der Wissenschaft tollkühne, unbequeme Dinge zu tun.
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 Unter anderem wollte er wissen, warum unser Magen gurgelt, wenn wir Hunger haben. Also überredete er den Studenten Arthur L. Washburn dazu, durch Üben seinen Würgereflex zu unterdrücken und dann einen Gummischlauch durch den Rachen bis in den Magen zu schieben. Am Ende des Schlauches war ein Ballon befestigt, der aufgeblasen werden konnte und dann die Kontraktionen des Magens bei Nahrungsmangel maß. Washburn ging anschließend den ganzen Tag seinen normalen Tätigkeiten nach – er besuchte Vorlesungen, arbeitete im Labor, erledigte Besorgungen –, während der Ballon sich auf unangenehme Weise ausdehnte und wieder zusammenzog. Die Menschen starrten ihn an, weil von ihm so seltsame Geräusche ausgingen und weil ein Schlauch aus seinem Mund ragte.

Andere Studenten ließen sich von Cannon überreden, Lebensmittel zu sich zu nehmen, während sie geröntgt wurden; auf diese Weise konnte er zusehen, wie die Nahrung vom Mund durch die Speiseröhre und weiter in die Verdauungsorgane wanderte. Dabei beobachtete er als Erster die Peristaltik – die Muskelbewegungen, welche die Nahrung durch den Verdauungstrakt schieben. Diese und andere neuartige Experimente bildeten die Grundlage für Cannons klassisches Werk Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage
 (»Körperliche Veränderungen bei Schmerzen, Hunger, Angst und Wut«), das jahrelang in der Physiologie das maßgebliche Lehrbuch blieb.

Cannons Interessen hatten anscheinend keine Grenzen. Er wurde zu einem weltweit angesehenen Experten für das autonome Nervensystem – das heißt für alle Tätigkeiten, die der Körper automatisch ausführt, wie Atmung, Bluttransport und Verdauung – und für das Blutplasma. In bahnbrechenden Forschungsarbeiten beschäftigte er sich mit der Amygdala und dem Hypothalamus, er fand heraus, welche Bedeutung Adrenalin für die Überlebensreaktionen hat (von ihm stammt die Formulierung »fight or flight« – »flüchten oder kämpfen«), er entwickelte die erste wirksame Therapie für Schockzustände und fand sogar noch die Zeit, einen maßgeblichen, respektvollen Artikel über die Praxis des Voodoo zu verfassen.
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 In seiner Freizeit war er begeisterter Outdoor-Sportler. Im US
-Bundesstaat Montana, im heutigen Glacier National Park, wurde ein Berggipfel in Erinnerung an ihn und seine Frau auf den Namen Mount Cannon getauft, nachdem die beiden während ihrer Flitterwochen 1901 die Ersten waren, die ihn bestiegen hatten. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, meldete sich Cannon freiwillig für die Harvard Hospital Unit, obwohl er bereits 45 Jahre alt war und fünf Kinder hatte. Zwei Jahre verbrachte er als Militärarzt in Europa. Im Jahr 1932 fasste Cannon praktisch sein gesamtes Wissen und die Ergebnisse jahrelanger Forschungsarbeit in dem populärwissenschaftlichen Buch The Wisdom of the Body
 (»Die Weisheit des Körpers«) zusammen und skizzierte darin die außergewöhnliche Selbstregulationsfähigkeit unseres Organismus. Der schwedische Physiologe Ulf von Euler führte Cannons Erforschung der »Kampf-oder-Flucht-Reaktion« bei Menschen fort und erhielt 1970 den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin; Cannon selbst war längst tot, als man die Bedeutung seiner Arbeiten in vollem Umfang erkannte, erst heute wird ihm posthum die verdiente Anerkennung zuteil.

Eines aber war Cannon ebenso wenig klar wie allen anderen zu seiner Zeit: Unser Körper braucht auf der Ebene der Zellen eine verblüffend große Energiemenge, um sich instand zu halten. Das herauszufinden dauerte lange, und als man die Antwort schließlich hatte, kam sie nicht von einem eindrucksvollen Forschungsinstitut, sondern von einem exzentrischen Engländer, der im Westen seines Heimatlandes in einem angenehmen Landhaus mehr oder weniger allein arbeitete.

Heute wissen wir, dass sich innerhalb und außerhalb der Zelle geladene Teilchen befinden, die Ionen. Zwischen ihnen, in der Zellmembran, liegt eine Art winzige Luftschleuse, die man Ionenkanal nennt. Öffnet sie sich, fließen die Ionen hindurch, und damit erzeugen sie einen winzigen elektrischen Strom – »winzig« ist hier allerdings ganz und gar eine Sache der Sichtweise. Auf der Ebene der Zellen erzeugt zwar jeder derartige elektrische Schalter nur eine Energie von 100 Millivolt, aber das ergibt 30 Millionen Volt pro Meter – ungefähr so viel wie bei einem Blitz. Oder anders ausgedrückt: In unseren Zellen fließt tausendmal mehr Strom als in unserem Haus. Im kleinsten Maßstab sind wir außerordentlich energiegeladen.

Das alles ist eine Frage des Maßstabs. Stellen wir uns beispielsweise zur Verdeutlichung einmal vor, wir würden eine Kugel in meinen Bauch schießen. Das tut wirklich weh und richtet eine Menge Schaden an. Jetzt stellen wir uns vor, wir würden mit der gleichen Kugel auf einen 80 Kilometer großen Riesen schießen. Bei ihm durchdringt sie nicht einmal die Haut. Es ist die gleiche Kugel und das gleiche Gewehr, nur der Maßstab ist ein anderer. Mehr oder weniger genauso sieht die Sache aus, was die Elektrizität in unseren Zellen angeht.

Die Substanz, die in den Zellen für die Energie verantwortlich ist, heißt Adenosintriphosphat oder ATP
. Sie dürfte in unserem Körper das Wichtigste sein, von dem wir noch nie gehört haben. Jedes ATP
-Molekül ähnelt einer kleinen Batterie: Es speichert Energie, setzt sie später wieder frei und treibt damit alle Tätigkeiten an, die unsere Zellen ausführen – und auch alle anderen Zellen in Tieren wie auch in Pflanzen. Die beteiligten chemischen Vorgänge sind höchst komplex. Ein wenig davon erklärt der folgende Satz aus einem Chemielehrbuch: »Da ATP
 polyanionisch ist und eine potenziell chelatbildende Polyphosphatgruppe enthält, bindet es metallische Kationen mit hoher Affinität.« In unserem Zusammenhang reicht es, wenn wir wissen, dass wir vollständig auf ATP
 angewiesen sind, weil es unsere Zellen funktionieren lässt. Jeden Tag produzieren und verbrauchen wir ATP
 im Umfang des eigenen Körpergewichts – ungefähr 200 Billionen Billionen Moleküle.
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 Aus Sicht des ATP
 ist ein Mensch eigentlich nur eine Maschine zur ATP
-Produktion. Alles andere sind Nebenprodukte. Da ATP
 stets mehr oder weniger sofort verbraucht wird, sind aber in jedem einzelnen Augenblick nur ungefähr 60 Gramm davon in uns vorhanden.
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Bis man das alles herausgefunden hatte, dauerte es lange, und als es schließlich bekannt wurde, mochte es anfangs fast niemand glauben. Entdeckt wurde die Antwort von Peter Mitchell, einem exzentrischen Wissenschaftler, der sich selbst finanzierte; er hatte Anfang der 1960er-Jahre von dem Bauunternehmen Wimpey ein Vermögen geerbt und nutzte das Geld, um in einem stattlichen Haus in Cornwall ein eigenes Forschungszentrum einzurichten.
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 Mitchell trug schulterlange Haare und einen Ohrring zu einer Zeit, als so etwas unter seriösen Wissenschaftlern ausgesprochen ungewöhnlich war. Außerdem litt er unter einer berüchtigten Vergesslichkeit. Bei der Hochzeit seiner Tochter wandte er sich an einen weiblichen Gast und gestand, sie komme ihm bekannt vor, aber er könne sie nicht ganz einordnen.

»Ich war deine erste Frau«, antwortete sie.
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Mitchells Ideen wurden allgemein nicht für voll genommen, was eigentlich nicht verwunderlich ist. Ein Chronist notierte: »Zu der Zeit, als Mitchell seine Hypothese formulierte, gab es dafür nicht den Hauch eines Beleges.« Aber schließlich wurden seine Erkenntnisse bestätigt, und 1978 erhielt er den Chemienobelpreis – eine außergewöhnliche Leistung für jemanden, der in einem Heimlabor arbeitete. Der angesehene britische Biochemiker Nick Lane meinte, Mitchell müsste eigentlich ebenso berühmt sein wie Watson und Crick.

Das Oberflächengesetz bestimmt auch darüber, wie groß wir werden können. Der britische Wissenschaftler und Autor J. B. S. Haldane stellte es schon vor fast 100 Jahren in seinem berühmten Essay »On Being the Right Size« (»Die richtige Größe haben«) fest: Ein Mensch, der mit einer Körpergröße von 30 Metern so groß wäre wie die Riesen von Brobdingnag in Gullivers Reisen
, würde 280 Tonnen wiegen. Damit wäre er 4600-mal so schwer wie ein Mensch normaler Größe, aber seine Knochen wären nur 300-mal dicker und damit nicht annähernd stabil genug, um die Last zu tragen. Kurz gesagt haben wir unsere Größe, weil das so ungefähr die einzige Größe ist, die wir haben können.
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Die Körpergröße hat viel damit zu tun, wie die Schwerkraft auf uns wirkt. Wohl jeder hat schon einmal bemerkt, dass ein kleiner Käfer, der von einem Tisch fällt, unversehrt auf dem Boden landet und seinen Weg ungestört fortsetzt. Das liegt daran, dass er wegen seiner geringen Größe (oder genau genommen wegen des Verhältnisses von Oberfläche zu Volumen) kaum von der Gravitation beeinflusst wird. Weniger bekannt ist, dass das Gleiche – allerdings in anderem Maßstab – auch auf kleine Menschen zutrifft. Wenn ein Kind, das halb so groß ist wie wir Erwachsenen, fällt und sich den Kopf stößt, wirkt darauf nur ein Zweiunddreißigstel der Stoßkraft, die ein Erwachsener spüren würde; das ist einer der Gründe, warum Kinder glücklicherweise so oft unverletzlich zu sein scheinen.

Erwachsene haben nicht annähernd so viel Glück. Nur die wenigsten ausgewachsenen Menschen überleben einen Sturz aus einer Höhe von mehr als acht bis zehn Metern. Es gibt allerdings einige bemerkenswerte Ausnahmen – und keine war vielleicht bemerkenswerter als die des britischen Piloten Nicholas Alkemade im Zweiten Weltkrieg.
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Im Spätwinter 1944, während eines Bombenangriffs auf Deutschland, wurde es für den Flight Sergeant Alkemade, den Heckschützen eines Lancaster-Bombers, buchstäblich eng: Sein Flugzeug wurde von feindlicher Flak getroffen und füllte sich schnell mit Rauch und Flammen. Die Heckschützen der Lancaster-Flugzeuge konnten keine Fallschirme tragen, weil der Raum, in dem sie operierten, zu eng war; als es Alkemade schließlich gelang, aus seinem Geschützturm zu kriechen und nach seinem Fallschirm zu greifen, stand dieser bereits in Flammen und war nicht mehr zu retten. Er entschloss sich, dennoch lieber aus dem Flugzeug zu springen als auf entsetzliche Weise in den Flammen umzukommen, also zog er eine Luke auf und stürzte sich in die Dunkelheit.

Er befand sich in 5000 Metern Höhe und stürzte mit rund 200 Stundenkilometern abwärts. »Es war sehr still«, erinnerte sich Alkemade Jahre später. »Das einzige Geräusch war das Brummen der Flugzeugmotoren in der Ferne, und ich hatte überhaupt kein Gefühl des Fallens. Mir war, als wäre ich im Weltraum aufgehängt.« Zu seiner eigenen Verwunderung stellte er fest, dass er seltsam gefasst und mit sich im Reinen war. Natürlich tat es ihm leid, sterben zu müssen, aber er nahm es philosophisch als ein Schicksal, das Luftwaffenangehörige manchmal ereilt. Es war ein so surreales, träumerisches Erlebnis, dass Alkemade sich später nicht sicher war, ob er das Bewusstsein verloren hatte; jedenfalls wurde er unsanft in die Realität zurückgeholt, als er durch die Zweige einiger hoher Kiefern brach und mit einem dumpfen Schlag in sitzender Stellung in einer Schneewehe landete. Irgendwie hatte er beide Stiefel verloren, außerdem hatte er ein aufgeschlagenes Knie und einige kleine Abschürfungen; ansonsten war er vollkommen unverletzt.

Alkemades Überlebensabenteuer waren damit noch nicht zu Ende. Nach dem Krieg erhielt er eine Stelle in einer Chemiefabrik in Loughborough in den englischen Midlands. Während er dort mit Chlorgas arbeitete, lockerte sich seine Gasmaske, und er war einer gefährlich hohen Konzentration des Gases ausgesetzt. Eine Viertelstunde war er bewusstlos, bevor Kollegen ihn in Sicherheit brachten. Wiederum überlebte er wie durch ein Wunder. Irgendwann danach richtete er ein Rohr aus, das plötzlich brach und ihn von oben bis unten mit Schwefelsäure bespritzte. Er erlitt umfangreiche Verätzungen, überlebte aber wiederum. Als er nach diesem Rückschlag wieder zur Arbeit ging, fiel ein knapp drei Meter langer Metallpfahl von oben auf ihn und hätte ihn beinahe umgebracht, aber wieder erholte er sich. Dieses Mal entschloss er sich allerdings, das Schicksal nicht noch einmal herauszufordern. Er nahm eine ungefährlichere Stellung als Möbelverkäufer an und verbrachte den Rest seines Lebens ohne weitere Zwischenfälle. Im Jahr 1987, mit 65 Jahren, starb er friedlich im Bett.

Damit möchte ich nun nicht andeuten, dass irgendjemand darauf zählen kann, einen Sturz aus dem Himmel zu überleben, aber es ist tatsächlich häufiger geschehen, als man vielleicht erwartet. Im Jahr 1972 soll die Flugbegleiterin Vesna Vulović einen Sturz aus 10000 Metern Höhe überlebt haben, als die DC
-9 der Jugoslovenski Aerotransport (JAT
), mit der sie unterwegs war, über der Tschechoslowakei mitten in der Luft zerbrach. Und 2007 stürzte Alcides Moreno, ein aus Ecuador stammender Fensterputzer, in Manhattan knapp 160 Meter tief, als das Gerüst, auf dem er stand, zusammenbrach. Sein Bruder, der neben ihm arbeitete, kam bei dem Aufprall ums Leben, aber Moreno überlebte auf wundersame Weise. Der menschliche Körper ist manchmal, kurz gesagt, ein großartig zähes Gebilde.

Anscheinend gibt es in Bezug auf die Ausdauer der Menschen keine Herausforderung, die nicht bewältigt werden kann. Nehmen wir beispielsweise den Fall der kleinen Erika Nordby, eines Kleinkinds aus Edmonton in der kanadischen Provinz Alberta. Mitten im Winter wachte sie eines Nachts auf und spazierte, nur mit einer Windel und einem leichten Hemd bekleidet, durch eine nicht richtig verschlossene Hintertür aus dem Haus heraus.
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 Als man sie Stunden später fand, hatte ihr Herz bereits mindestens zwei Stunden zuvor ausgesetzt, aber man wärmte sie in einem örtlichen Krankenhaus sorgfältig auf und erweckte sie auf wundersame Weise wieder zum Leben. Sie erholte sich vollständig und wurde erwartungsgemäß als »Wunderbaby« bekannt. Bemerkenswert ist, dass ein zweijähriger Junge auf einer Farm in Wisconsin nur wenige Wochen später fast genau das Gleiche erlebte; auch er wurde erfolgreich wiederbelebt und genas vollständig. Sterben ist, um einen Satz zu prägen, das Letzte, was unser Körper will.

Kinder kommen mit extremer Kälte viel besser zurecht als mit extremer Hitze. Da ihre Schweißdrüsen noch nicht vollständig entwickelt sind, schwitzen sie nicht so ungehindert wie Erwachsene. Das ist einer der wesentlichen Gründe, warum so viele Kinder schnell sterben, wenn sie bei warmem Wetter im Auto zurückgelassen werden. Bei einer Außentemperatur von 30 Grad Celsius kann es im Inneren eines verschlossenen Autos schnell 54 Grad warm werden, und das erträgt kein Kind längere Zeit. Zwischen 1998 und August 2018 starben in den Vereinigten Staaten fast 800 Kinder, die unbeaufsichtigt in heißen Autos zurückgeblieben waren.
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 Die Hälfte von ihnen waren noch keine zwei Jahre alt. Bemerkenswerterweise – und ich würde sagen: schockierenderweise – gibt es in mehr US
-Bundesstaaten ein gesetzliches Verbot, Tiere unbeaufsichtigt in einem Auto zurückzulassen, als es eine entsprechende Vorschrift in Bezug auf Kinder gibt. Der zahlenmäßige Unterschied beträgt 29 zu 21.

Wegen unserer Schwächen bleiben uns große Teile unseres Planeten verschlossen. Allgemein mag man den Eindruck haben, als sei die Erde ein wohlwollender, freundlicher Ort, aber in großen Teilen davon ist es zu kalt, zu heiß, zu trocken oder zu windig, als dass wir dort erfolgreich bestehen könnten. Selbst mit den Vorteilen von Kleidung, Unterkunft und grenzenlosem Erfindungsreichtum können Menschen nur auf ungefähr zwölf Prozent der Landflächen oder – wenn man die Meere einschließt –, auf vier Prozent der gesamten Erdoberfläche leben.

Eine Grenze für die Höhe, in der wir leben können, setzt die dünne Luft. Die höchsten dauerhaften Siedlungen der Welt liegen in den Anden in Nordchile auf dem Berg Aucanquilcha: Dort leben Minenarbeiter in einer Höhe von 5340 Metern, aber das scheint die absolute Grenze dessen zu sein, was Menschen vertragen.
19
 Die Bergarbeiter selbst stapfen lieber jeden Tag weitere 450 Meter zu ihrem Arbeitsplatz hoch, als auf 5800 Metern zu schlafen. Zum Vergleich: Der Mount Everest ist ungefähr 8850 Meter hoch.

In großer Höhe wird jede körperliche Betätigung schwierig und anstrengend. Etwa 40 Prozent aller Menschen bekommen in Höhen über 4000 Metern die Höhenkrankheit. Wen es trifft, lässt sich unmöglich vorhersagen – mit Fitness hat das nichts zu tun. In extremer Höhe hat jeder seine Schwierigkeiten. In seinem Buch Life at the Extremes
 [dt. Am Limit: Leben und Überleben in Extremsituationen
] berichtet Frances Ashcroft, wie Tenzing Norgay und Raymond Lambert beim Aufstieg an der Südflanke des Mount Everest 1952 fünfeinhalb Stunden brauchten, um nur 200 Meter voranzukommen.
20


Auf Meereshöhe machen die roten Blutzellen ungefähr 40 Prozent unseres Blutvolumens aus; ihr Anteil kann mit der Gewöhnung an größere Höhen bis um die Hälfte ansteigen, aber das hat seinen Preis.
21
 Durch die größere Zahl roter Blutzellen wird das Blut dickflüssiger und träger, sodass es auf das pumpende Herz einen größeren Druck ausübt; das gilt selbst für Menschen, die ihr ganzes Leben in großer Höhe zugebracht haben. Die Bewohner hochgelegener Städte wie La Paz in Bolivien (3500 Meter) leiden manchmal an der sogenannten Monge-Krankheit oder chronischen Höhenkrankheit; ihre Kennzeichen sind blaue Lippen und angeschwollene Finger, weil das ständig verdickte Blut nicht gut fließt. Die Symptome verschwinden, wenn die Betroffenen sich in geringere Höhen begeben. Viele von ihnen werden deshalb auf Dauer in die Täler verbannt, wo sie von Freunden und Angehörigen weit entfernt sind.

Fluggesellschaften halten aus wirtschaftlichen Gründen in der Kabine ihrer Maschinen normalerweise einen Druck aufrecht, der einer Höhe von 1500 bis 2400 Metern entspricht; das ist der Grund, warum uns Alkohol auf einem Flug schneller zu Kopf steigt. Außerdem erklärt es, warum es in den Ohren beim Landeanflug knackt: Mit sinkender Höhe verändert sich der Druck. Wenn es in der Kabine eines Flugzeugs, das sich in der normalen Reiseflughöhe von 35000 Fuß (knapp 12000 Meter) befindet, zu einem plötzlichen Druckabfall kommt, werden Passagiere und Besatzungsmitglieder innerhalb von acht bis zehn Sekunden verwirrt und handlungsunfähig. Wie Ashcroft berichtet, wurde ein Pilot ohnmächtig, weil er noch die Brille aufsetzen wollte, bevor er die Sauerstoffmaske anlegte.
22
 Glücklicherweise war der Copilot noch handlungsfähig und übernahm die Steuerung der Maschine.

Ein berüchtigter Fall von Sauerstoffmangel – oder Hypoxie, wie der Fachbegriff lautet – ereignete sich im Oktober 1999: Der amerikanische Profigolfspieler Payne Stewart war mit drei Geschäftsfreunden und zwei Piloten in einem Learjet auf dem Weg von Orlando nach Dallas, als es im Flugzeug plötzlich zu einem Druckabfall kam und alle Insassen das Bewusstsein verloren. Der letzte Kontakt mit dem Flugzeug fand um 9:27 Uhr statt, als der Pilot die Genehmigung bestätigte, auf 39000 Fuß (13000 Meter) zu steigen. Als ein Fluglotse sechs Minuten später erneut Kontakt mit der Maschine aufnahm, kam keine Antwort mehr. Statt in westlicher Richtung nach Texas abzudrehen, flog der Jet mit dem Autopiloten weiter in nordwestlicher Richtung quer über die Mitte der Vereinigten Staaten, bis ihm schließlich der Treibstoff ausging und er auf einem Feld in South Dakota zerschellte. Alle sechs Menschen an Bord kamen ums Leben.

Ein beunruhigend großer Teil unserer Erkenntnisse über die Überlebensfähigkeiten von Menschen stammt aus Experimenten, die man mit Kriegsgefangenen, den Insassen von Konzentrationslagern und Zivilisten während des Zweiten Weltkrieges anstellte. In Nazideutschland wurden gesunden Häftlingen Gliedmaßen amputiert oder transplantiert, und ebenso verpflanzte man Knochen in der Hoffnung, bessere Behandlungsmethoden für deutsche Kriegsverwundete zu finden.
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 Russische Kriegsgefangene wurden in eiskaltes Wasser getaucht, weil man feststellen wollte, wie lange ein deutscher Pilot einen Absturz über dem Meer überleben konnte. Andere wurden zu ähnlichen Zwecken nackt bis zu 14 Stunden bei Frostwetter im Freien festgehalten. Hinter manchen Experimenten stand als Triebkraft offensichtlich nichts anderes als eine makabre Neugier. In einem Fall spritzte man Farbstoffe in die Augen von Versuchspersonen, um festzustellen, ob man damit ihre Augenfarbe dauerhaft verändern konnte. Viele andere wurden mit Gift und Nervengas aller Arten behandelt, oder man infizierte sie mit den Erregern von Malaria, Gelbfieber, Typhus und Pocken. »Im Gegensatz zu den Entschuldigungen, die sie nach dem Krieg vorbrachten«, schreiben George J. Annas und Michael A. Grodin in ihrem Buch The Nazi Doctors and the Nuremberg Code
, »wurden Ärzte nie gezwungen, solche Experimente vorzunehmen.« Sie taten es freiwillig.
[28]


So entsetzlich die Experimente der Deutschen auch waren, sie wurden – wenn auch vielleicht nicht in ihrer Grausamkeit, aber im Umfang – noch von den Japanern übertroffen. Unter der Leitung eines Arztes namens Shiro Ishii bauten sie in Harbin in der Mandschurei auf mehr als sechs Quadratkilometern einen riesigen Komplex aus mehr als 150 Gebäuden mit dem ausdrücklichen Zweck, die physiologischen Grenzen von Menschen mit allen notwendigen Mitteln auszuloten. Die Einrichtung war unter dem Namen Einheit 731 bekannt.

In einem typischen Experiment wurden chinesische Kriegsgefangene in unterschiedlichen Abständen von einer Splitterbombe an Pfähle gebunden.
24
 Nachdem die Bombe explodiert war, gingen Wissenschaftler zwischen ihnen hindurch, notierten genau Art und Umfang der Verletzungen und hielten fest, wie lange es dauerte, bis die Gefangenen starben. Andere wurden zu ähnlichen Zwecken mit Flammenwerfern beschossen, oder sie verhungerten, erfroren oder wurden vergiftet. Manche wurden aus unvorstellbaren Gründen bei vollem Bewusstsein seziert.
25
 Die meisten Opfer waren gefangene chinesische Soldaten, die Einheit 731 experimentierte aber auch mit ausgewählten alliierten Kriegsgefangenen, weil man sicher gehen wollte, dass Giftstoffe und Nervenkampfstoffe auf Menschen aus dem Westen die gleiche Wirkung hatten wie auf Asiaten. Brauchte man für die Experimente schwangere Frauen oder kleine Kinder, wurden sie auf den Straßen von Harbin willkürlich gefangen genommen.
26
 Wie viele Menschen durch die Einheit 731 starben, weiß niemand genau, aber eine Schätzung geht von einer Zahl von bis zu 250000 aus.

Das alles hatte zur Folge, dass Japan und Deutschland am Ende des Krieges der gesamten übrigen Welt in ihren Erkenntnissen über Mikrobiologie, Ernährung, Erfrierungen, Schuss- und Bombenverletzungen und vor allem über die Auswirkungen von Nervengasen, Giften und Infektionskrankheiten weit voraus waren. In Deutschland wurden viele Täter wegen solcher Kriegsverbrechen verhaftet und verurteilt, die Japaner entgingen aber einer Bestrafung fast vollständig. Vielen gewährte man Straffreiheit, wenn sie als Gegenleistung ihre Erkenntnisse den amerikanischen Siegern mitteilten. Shiro Ishii, der Arzt, der die Einheit 731 konzipiert und geleitet hatte, wurde ausführlich befragt und dann ins Zivilleben entlassen.

Dass es die Einheit 731 gegeben hatte, war ein gut gehütetes Geheimnis, wozu Japaner und amerikanische Offiziere gleichermaßen beitrugen. Der übrigen Welt wäre es vielleicht für immer verborgen geblieben, wäre einem Studenten der Keio-Universität in Tokio nicht 1984 in einem Buchantiquariat eine Kiste mit belastenden Unterlagen in die Hände gefallen, die er dann anderen zur Kenntnis brachte.
27
 Um Shiro Ishii vor Gericht zu stellen, war es allerdings viel zu spät. Er war schon 1959, im Alter von 67 Jahren, friedlich im Schlaf gestorben, nachdem er zuvor fast eineinhalb Jahrzehnte ein ruhiges Nachkriegsleben geführt hatte.





[28]

 Im Deutschland der Nazizeit herrschte manchmal eine atemberaubende Gefühllosigkeit. In der Landesheilanstalt Hadamar bei Limburg feierte man die Tötung des zehntausendsten kognitiv gestörten Menschen offiziell mit Ansprachen und Freibier für das Personal.






Kapitel 12



DAS IMMUNSYSTEM

[image: ]


Das Immunsystem ist das interessanteste Organ des Körpers.

Michael Kinch

I

Das Immunsystem ist groß, ein wenig chaotisch und allgegenwärtig. Zu ihm gehört vieles, was wir gewöhnlich nicht mit der Immunität in Zusammenhang bringen, darunter Ohrenschmalz, Haut und Tränen. Jeder Eindringling, der diese äußere Abwehr überwindet – und das gelingt vergleichsweise wenigen –, bekommt es sehr schnell mit ganzen Schwärmen »richtiger« Immunzellen zu tun, die aus den Lymphknoten, dem Knochenmark, der Milz, der Thymusdrüse und anderen Winkeln des Körpers hervorströmen. Daran sind eine Menge chemischer Vorgänge beteiligt. Wenn man das Immunsystem verstehen will, muss man über Antikörper Bescheid wissen, über Lymphocyten, Cytokine, Chemokine, Histamin, Neutrophile, B-Zellen, T-Zellen, NK
-Zellen, Makrophagen, Phagocyten, Granulocyten, Basophile, Interferone, Prostaglandine, pluripotente hämatopoetische Stammzellen und vieles andere mehr – und ich meine wirklich vieles
 andere. Manche Bestandteile überschneiden sich, manche erfüllen mehrere Aufgaben. Interleukin-1 etwa greift nicht nur Krankheitserreger an, sondern ist auch für den Schlaf von Bedeutung und liefert vielleicht einen Teil der Erklärung dafür, warum wir oft benommen sind, wenn es uns nicht gut geht. Einer Berechnung zufolge arbeiten in uns etwa 300 verschiedene Typen von Immunzellen, aber nach Ansicht von Daniel Davis, Professor für Immunologie an der University of Manchester, lässt sich die Zahl eigentlich nicht berechnen.
1
 »Eine dendritische Zelle in der Haut ist etwas ganz anderes als eine dendritische Zelle in einem Lymphknoten, und deshalb gerät alles ziemlich durcheinander, wenn man bestimmte Typen definieren will«, sagt er.
2


Zu alledem kommt noch hinzu, dass das Immunsystem jedes Menschen einzigartig ist; deshalb wird es noch schwieriger, allgemeine Aussagen über Immunsysteme zu machen, sie zu verstehen und sie zu behandeln, wenn etwas schiefgeht. Außerdem hat das Immunsystem nicht nur mit Krankheitserregern zu tun. Es muss auch auf Giftstoffe, Medikamente, Krebszellen, Fremdkörper und sogar den Geisteszustand ansprechen. Wer gestresst oder erschöpft ist, zieht sich beispielsweise viel leichter eine Infektion zu.
3


Da der Schutz des Körpers vor Eindringlingen eine so unendliche Herausforderung darstellt, macht das Immunsystem manchmal Fehler und setzt Angriffe auf harmlose Zellen in Gang. Wenn man bedenkt, wie viele Überprüfungen die Immunzellen jeden Tag vornehmen, ist die Fehlerquote wirklich gering. Dennoch ist es eine große Ironie, dass ein hoher Anteil des Leidens, das uns zugefügt wird, von unseren eigenen Abwehrmechanismen in Form der Autoimmunkrankheiten ausgeht, so von Multipler Sklerose, Lupus erythematodes, rheumatoider Arthritis, Morbus Crohn und vielen weiteren, die alles andere als reizvoll sind. Insgesamt leiden etwa fünf Prozent aller Menschen an irgendeiner Autoimmunkrankheit – ein sehr hoher Anteil für ein derart unangenehmes Spektrum von Gesundheitsstörungen –, und die Zahlen wachsen schneller als unsere Fähigkeit, sie wirksam zu behandeln. »Man kann es sich ansehen und zu dem Schluss gelangen, es sei verrückt, dass das Immunsystem sich selbst angreift«, sagt Davis. »Aber wenn man andererseits einmal daran denkt, was das Immunsystem alles zu tun hat, ist es eigentlich verwunderlich, dass nicht ständig etwas schiefgeht. Das Immunsystem wird ununterbrochen von Dingen bombardiert, die es nie zuvor gesehen hat, Dingen, die vielleicht gerade erst ins Dasein getreten sind – beispielsweise neue Grippeviren, die ständig mutieren und immer wieder andere Formen hervorbringen. Das Immunsystem muss also in der Lage sein, eine mehr oder weniger unendliche Zahl von Dingen zu erkennen und zu bekämpfen.«
4


Davis ist ein großer sanftmütiger Mann über 40 mit dröhnendem Lachen und der glücklichen Ausstrahlung eines Menschen, der seine Nische im Leben gefunden hat. Er studierte Physik an den Universitäten von Manchester und Strathclyde, aber Mitte der 1990er-Jahre ging er nach Harvard und gelangte zu der Überzeugung, dass sein eigentliches Interesse der Biologie gilt. Durch Zufall kam er an der Harvard University in das Institut für Immunologie; dort faszinierten ihn die elegante Komplexität des Immunsystems und die Herausforderung, das alles aufzuklären.

Obwohl das Immunsystem auf der Ebene der Moleküle so kompliziert ist, tragen alle seine Teile zu einer einzigen Aufgabe bei: alles zu erkennen, was im Körper ist und dort nicht hingehört, um es dann erforderlichenfalls zu töten. Aber das ist alles andere als einfach. Viele Dinge in uns sind harmlos oder sogar nützlich, und dann wäre es töricht oder eine Verschwendung von Energie und Ressourcen, sie abzutöten. Das Immunsystem muss also ein wenig wie die Sicherheitsmitarbeiter am Flughafen agieren: Es beobachtet, was auf dem Fließband vorüberkommt, und beschäftigt sich nur mit den Dingen, hinter denen boshafte Absichten stecken.

Das Kernstück des Systems bilden fünf Typen weißer Blutzellen: Lymphocyten, Monocyten, Basophile, Neutrophile und Eosinophile. Sie alle sind wichtig, aber am spannendsten für die Immunologen sind die Lymphocyten. David Bainbridge bezeichnet sie als »einfach die schlauesten kleinen Zellen im ganzen Körper«, denn sie sind in der Lage, nahezu alle Typen unerwünschter Eindringlinge zu erkennen und eine schnelle, gezielte Reaktion in Gang zu setzen.
5


Es gibt zwei Haupttypen von Lymphocyten: Die B- und die T-Zellen. Das »B« der B-Zellen geht, was ein wenig seltsam ist, auf die »Bursa Fabricii« zurück, ein Blinddarm-ähnliches Organ der Vögel, in dem man die B-Zellen zum ersten Mal beobachtete.
[29]
 Menschen und andere Säugetiere besitzen keine Bursa Fabricii. Unsere B-Zellen entstehen im Knochenmark, aber dass das englische Wort dafür (bone marrow
) ebenfalls mit einem B beginnt, ist reiner Zufall. Die T-Zellen geben besser Aufschluss über ihre Herkunft. Sie entstehen zwar im Knochenmark, gelangen aber aus dem Thymus ins Blut, einem kleinen Organ in der Brust, das unmittelbar über dem Herzen und zwischen den Lungenflügeln liegt. Welche Funktion der Thymus im Körper hat, war lange Zeit ein völliges Rätsel, denn er schien einfach nur voller abgestorbener Immunzellen zu sein – »der Ort, an den die Zellen sich zum Sterben begeben«, wie Daniel Davis es in seinem hervorragenden Buch The Compatibility Gene
 formulierte. Gelöst wurde das Rätsel schließlich 1961 von Jacques Miller, einem jungen französisch-australischen Wissenschaftler, der in London arbeitete. Miller fand heraus, dass der Thymus eine Kinderstube für T-Zellen ist.
6
 Die T-Zellen sind gewissermaßen die Eliteeinheit des Immunsystems, und die toten Lymphocyten im Thymus haben schlicht die Prüfung nicht bestanden – sie können entweder fremde Eindringlinge nicht gut erkennen und angreifen, oder sie sind zu erpicht darauf, körpereigene, gesunde Zellen zu attackieren. Kurz gesagt haben sie es nicht geschafft, sich zu qualifizieren. Das war eine ungeheuer bedeutsame Entdeckung. Wie die medizinische Fachzeitschrift The Lancet
 feststellte, wurde Miller durch sie zur »letzten Person, welche die Funktion eines menschlichen Organs herausfand«.
7
 Vielfach herrschte Verwunderung darüber, dass er nicht mit einem Nobelpreis geehrt wurde.

Die T-Zellen lassen sich wiederum in zwei Kategorien einteilen: Die Helfer-T-Zellen und die Killer-T-Zellen. Die Killer-T-Zellen tun das, was ihr Name vermuten lässt: Sie töten Zellen, in die Krankheitserreger eingedrungen sind. Die Helfer-T-Zellen helfen anderen Immunzellen bei ihrer Tätigkeit; unter anderem unterstützen sie die B-Zellen bei der Produktion von Antikörpern. Gedächtnis-T-Zellen erinnern sich in allen Einzelheiten an frühere Eindringlinge und können deshalb eine schnelle Reaktion koordinieren, wenn der gleiche Erreger erneut auf der Bildfläche erscheint – ein Phänomen, das man als adaptive Immunität bezeichnet.

Die Gedächtnis-T-Zellen sind außerordentlich aufmerksam. Ich bekomme keinen Mumps, weil irgendwo in mir Gedächtnis-T-Zellen sind, die mich seit mehr als 60 Jahren vor einem zweiten Angriff schützen. Wenn sie einen Eindringling erkennen, geben sie den B-Zellen die Anweisung zur Produktion von Antikörpern, und diese Proteine greifen dann die eingedrungenen Organismen an. Antikörper sind schlaue Moleküle: Sie erkennen frühere Eindringlinge und bekämpfen sie sehr schnell, wenn sie es wagen, noch einmal aufzutauchen. Das ist der Grund, warum man an so vielen Krankheiten nur einmal im Leben leidet. Der gleiche Prozess bildet auch das Kernstück der Impfung. Durch die Impfung veranlasst man den Organismus zur Produktion nützlicher Antikörper gegen einen bestimmten Erreger, ohne dass man sich überhaupt erst unwohl fühlen muss.

Mikroorganismen haben verschiedene Methoden entwickelt, um das Immunsystem hinters Licht zu führen: Sie geben beispielsweise verwirrende chemische Signale ab oder tarnen sich als harmlose oder freundliche Bakterien. Manche ansteckenden Erreger, beispielsweise Escherichia coli
 und Salmonellen, können das Immunsystem so täuschen, dass es die falschen Mikroorganismen angreift. Es gibt eine Menge Krankheitserreger, und deren Existenz dient zu einem großen Teil der Evolution neuer, hinterhältiger Wege, um in uns einzudringen. Verwunderlich ist nicht, dass wir manchmal krank werden, sondern dass wir nicht viel öfter krank werden. Außerdem muss das Immunsystem nicht nur eingedrungene Zellen töten, sondern auch unsere eigenen Zellen, wenn sie sich nicht benehmen können und zu Krebszellen werden.

Entzündung ist eigentlich ein Kampfgetümmel: Der Körper verteidigt sich gegen Schäden. Blutgefäße in der Umgebung einer Schadstelle erweitern sich, sodass mehr Blut an den Ort des Geschehens fließen kann, und mit dem Blut kommen weiße Blutzellen, die Eindringlinge bekämpfen. Dies führt dazu, dass die Stelle anschwillt; der Druck auf die umgebenden Nerven steigt, und die Folge ist Druckempfindlichkeit. Anders als rote Blutzellen können die weißen Blutzellen den Kreislauf verlassen und durch das umgebende Gewebe wandern wie eine Armeepatrouille, die durch den Dschungel streift. Treffen sie auf einen Eindringling, geben sie Angriffssubstanzen ab, die Cytokine; das ist der Grund, warum wir uns fiebrig und krank fühlen, wenn unser Körper eine Infektion bekämpft. Nicht die Infektion selbst sorgt für die unangenehmen Empfindungen, sondern die Verteidigungreaktion des Organismus. Der Eiter, der aus einer Wunde fließt, besteht einfach aus abgestorbenen weißen Blutzellen, die ihr Leben für unsere Verteidigung gelassen haben.

Entzündungen sind eine heikle Angelegenheit. Zu viel davon, und benachbartes Gewebe wird zerstört, was zu unnötigen Schmerzen führen kann; zu wenig, und die Infektion wird nicht zum Stillstand gebracht. Fehlerhafte Entzündungsreaktionen wurden mit allen möglichen Leiden in Verbindung gebracht, von Diabetes und Alzheimer-Krankheit bis zu Herzinfarkten und Schlaganfällen.
8
 »Manchmal«, erklärte mir Michael Kinch von der Washington University in St. Louis, »wird das Immunsystem so hochgefahren, dass es alle Abwehrmechanismen aktiviert und alle seine Geschosse abfeuert, was zu einem Cytokinsturm führt. Daran stirbt man dann. Cytokinstürme gibt es hin und wieder bei vielen epidemisch auftretenden Krankheiten, aber auch beispielsweise bei extrem starken allergischen Reaktionen auf Bienenstiche.«
9


Vieles, was sich auf der Ebene der Zellen im Immunsystem abspielt, ist bis heute nur unvollständig aufgeklärt. Eine ganze Menge weiß man überhaupt noch nicht. Während meines Besuchs in Manchester nahm Davis mich mit in sein Labor; dort beugten sich mehrere Postdocs über Computerbildschirme und studierten Bilder, die sie mit sehr hoch auflösenden Mikroskopen aufgenommen hatten. Einer von ihnen namens Jonathan Worboys zeigte mir etwas, was sie gerade entdeckt hatten: Ringe aus Proteinen, die wie Spundlöcher über die Oberfläche der Zelle verteilt waren. Solche Ringe hatte außerhalb dieses Labors noch niemand gesehen.

»Die haben sich eindeutig aus einem ganz bestimmten Grund gebildet«, sagte Davis, »aber was für ein Grund das ist, wissen wir noch nicht. Es sieht wichtig aus, könnte aber auch banal sein. Wir wissen es einfach nicht. Vielleicht dauert es noch vier oder fünf Jahre, bis wir es wirklich aufgeklärt haben. Solche Dinge machen Wissenschaft so spannend und gleichzeitig auch so schwierig.«

Wenn es einen Schutzheiligen des Immunsystems gibt, dann ist es sicher Peter Medawar, der nicht nur einer der größten britischen Wissenschaftler des 20. Jahrhunderts war, sondern vermutlich auch der exotischste. Der Sohn eines Libanesen und einer Engländerin wurde 1915 in Brasilien geboren, wo sein Vater geschäftliche Interessen verfolgte; aber schon als Medawar noch ein Kind war, zog die Familie wieder nach England. Medawar war groß, gut aussehend und sportlich. Max Perutz, einer seiner Zeitgenossen, beschrieb ihn als »temperamentvoll, umgänglich, liebenswürdig, hervorragenden Gesprächspartner, zugänglich, unermüdlich und ungeheuer ehrgeizig«. Stephen Jay Gould nannte ihn »den klügsten Menschen, den ich jemals kennengelernt habe«.
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 Medawar war zwar ausgebildeter Zoologe, immerwährenden Ruhm erwarb er sich aber während des Zweiten Weltkrieges durch seine Arbeit mit Menschen.

Im Sommer 1940 saß Medawar mit seiner Frau und seiner Tochter, die damals noch ein Baby war, im Garten der Familie in Oxford und genoss den sonnigen Nachmittag, da hörten sie plötzlich, wie über ihnen ein Flugzeugmotor stotterte. Als sie nach oben blickten, sahen sie, wie ein Bomber der Royal Air Force vom Himmel fiel. Er schlug nur 200 Meter von ihrem Haus entfernt auf und stand sofort in Flammen. Ein Mitglied der Mannschaft überlebte, erlitt aber entsetzliche Verbrennungen. Ungefähr einen Tag später war Medawar vermutlich überrascht, als die Militärärzte ihn baten, zu ihnen zu kommen und sich den jungen Luftwaffensoldaten anzusehen. Medawar war schließlich Zoologe, aber er engagierte sich in der Antibiotikaforschung, und vielleicht bestand eine Chance, dass er helfen konnte. Es war der Beginn einer wunderbar produktiven Beziehung, die ihren Höhepunkt schließlich in einem Nobelpreis fand.

Besondere Sorgen bereitete den Ärzten die Frage, woher sie Haut zum Transplantieren bekommen sollten. Wenn man die Haut eines Menschen auf einen anderen verpflanzte, wurde sie erst angenommen, dann aber wurde sie schnell trocken und starb ab. Medawar war von dem Problem sofort fasziniert, denn er verstand nicht, warum der Körper etwas so eindeutig Nützliches zurückwies. »Trotz des gesamten guten Willens der Ärzte und der vielleicht lebenswichtigen Notwendigkeit im Zusammenhang mit der Transplantation werden Hauttransplantate behandelt, als wären sie eine Krankheit und als wäre ihre Zerstörung die Heilung«, schrieb er.
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»Man glaubte, es gebe ein Problem mit der Operation und die Chirurgen müssten nur ihre Methoden perfektionieren, damit alles klappt«, sagt Daniel Davis. Medawar dagegen erkannte, dass mehr dahintersteckte. Immer wenn er und seine Kollegen eine Hauttransplantation wiederholten, wurde das Transplantat beim zweiten Mal noch schneller abgestoßen. Später fand er heraus, dass das Immunsystem schon in einem frühen Lebensstadium lernt, seine eigenen normalen, gesunden Zellen nicht anzugreifen. Davis erklärte es mir so: »Wie er entdeckte, kann eine Maus, die schon in sehr jungem Alter der Haut einer anderen Maus ausgesetzt ist, im ausgewachsenen Zustand ein Hauttransplantat von dieser zweiten Maus annehmen. Mit anderen Worten: Er entdeckte, dass der Körper schon in jungen Jahren lernt, was zu ihm selbst gehört – was er nicht angreifen darf. Bei Mäusen kann eine Hauttransplantation gelingen, wenn die Empfängermaus schon frühzeitig im Leben gelernt hat, nicht darauf zu reagieren.« Diese Erkenntnis brachte Medawar viele Jahre später einen Nobelpreis ein. David Bainbridge formulierte es so: »Heute halten wir es für selbstverständlich, aber diese plötzliche Verbindung zwischen Transplantationen und Immunsystem war in der medizinischen Wissenschaft ein entscheidender Wendepunkt. Wir lernten daraus, was Immunität wirklich ist.«

II

Zwei Tage vor Weihnachten 1954 lag Richard Herrick aus Marlborough in Massachusetts wegen Nierenversagen im Sterben; er war erst 23 Jahre alt und erhielt sein Leben zurück, weil er zum ersten Empfänger einer transplantierten Niere wurde.
12
 Herrick hatte großes Glück, denn mit seinem eineiigen Zwillingsbruder Ronald stand ein Spender zur Verfügung, dessen Gewebe genau passte.

Allerdings hatte sich zuvor noch nie jemand an einen solchen Eingriff gewagt, und seine Ärzte waren keineswegs sicher, wie die Sache ausgehen würde. Es bestand durchaus die Möglichkeit, dass beide Brüder starben. Dr. Joseph Murray, der leitende Chirurg, erklärte Jahre später: »Keiner von uns hätte einen gesunden Menschen gefragt, ob er ein derart großes Risiko ausschließlich zum Nutzen eines anderen eingehen würde.« Glücklicherweise waren die Folgen besser, als irgendjemand zu hoffen gewagt hatte – sie hatten eigentlich sogar etwas Märchenhaftes. Richard Herrick überlebte die Operation nicht nur und erlangte seine Gesundheit wieder, sondern er heiratete auch seine Krankenschwester und hatte zwei Kinder mit ihr. Noch acht Jahre blieb er am Leben, dann trat die ursprüngliche Krankheit, eine Glomerulonephritis, wieder auf und war dieses Mal tödlich. Sein Bruder Ronald lebte mit seiner verbliebenen Niere noch 56 Jahre. Dr. Joseph Murray, Herricks Chirurg, erhielt 1990 den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin, allerdings vor allem zu Ehren seiner späteren Forschungsarbeiten zur Immununterdrückung.

Wegen der Probleme mit der Abstoßung schlugen allerdings die meisten weiteren Versuche zur Organtransplantation fehl. Im Laufe der folgenden zehn Jahre unterzogen sich 211 Menschen einer Nierentransplantation, aber die meisten blieben, wenn überhaupt, nicht länger als einige Wochen am Leben. Nur sechs überlebten das erste Jahr – und in diesen Fällen handelte es sich beim Spender meist ebenfalls um einen Zwilling. Zur Routine wurden Transplantationen erst, nachdem man das Wundermedikament Cyclosporin aus einer Bodenprobe entwickelt hatte, die zufällig in einem Norwegenurlaub gesammelt worden war (in Kapitel 7 war bereits davon die Rede).

In den nachfolgenden Jahrzehnten machte die Transplantationschirurgie atemberaubende Fortschritte. In den Vereinigten Staaten sind mehr als 95 Prozent der 30000 Menschen, die jedes Jahr ein Spenderorgan erhalten, nach einem Jahr noch am Leben, und 80 Prozent leben auch fünf Jahre später noch. Das Ganze hat allerdings den Nachteil, dass die Nachfrage nach Spenderorganen wesentlich größer ist als das Angebot. Ende 2018 standen in den Vereinigten Staaten insgesamt 114000 Menschen auf den Wartelisten für Transplantationen.
13
 Alle zehn Minuten kommt ein neuer Name zu der Liste hinzu, und täglich sterben 20 Menschen, bevor ein Spenderorgan gefunden ist. Dialysepflichtige Patienten leben im Durchschnitt noch acht Jahre, mit einer Transplantation steigt die Überlebensdauer auf 23 Jahre.
14


Rund ein Drittel aller transplantierten Nieren stammt von Lebendspendern (meist engen Angehörigen), alle anderen verpflanzten Organe kommen aber von verstorbenen Spendern, und das ist ein echtes Problem. Wer ein Organ braucht, muss darauf hoffen, dass jemand stirbt und dass aufgrund der Umstände ein gesundes, verwertbares Organ der richtigen Größe zurückbleibt; der Spender darf nicht zu weit entfernt sein, und es müssen zwei spezialisierte Chirurgenteams bereitstehen – das eine, um das Organ aus dem Spender zu entnehmen, das andere, um es dem Empfänger einzupflanzen. Die mittlere Wartezeit für eine Nierentransplantation liegt heute in den Vereinigten Staaten bei 3,6 Jahren; noch 2004 waren es nur 2,9 Jahre. So lange können viele Menschen nicht warten. In den USA
 sterben durchschnittlich 7000 Menschen im Jahr, bevor sie ein Transplantat erhalten können. In Großbritannien liegt die Zahl bei etwa 1300. (In den beiden Staaten werden geringfügig unterschiedliche Bewertungskriterien angelegt, die Zahlen lassen sich deshalb nicht unmittelbar miteinander vergleichen).

Eine Lösungsmöglichkeit wäre die Transplantation der Organe von Tieren.
15
 Organe aus Schweinen könnte man zur richtigen Größe heranwachsen lassen und dann nach Belieben entnehmen. Auf diese Weise müsste man Transplantationsoperationen nicht mehr als Notfälle behandeln, sondern man könnte sie planen. Im Prinzip wäre das eine großartige Lösung, in der Praxis wirft sie aber zwei große Probleme auf. Erstens lösen Organe einer anderen Tierart eine heftige Immunantwort aus – wenn unser Immunsystem etwas weiß, dann dies, dass sich in unserem Inneren keine Schweineleber befinden sollte –, und zweitens sind Schweine voller sogenannter porciner endogener Retroviren (kurz PERV
s), die nach einer Transplantation auch Menschen infizieren könnten. Man hat die Hoffnung, beide Probleme in naher Zukunft überwinden zu können, und damit bestünden für Tausende von Menschen bessere Aussichten.

Ein eigenständiges, nicht weniger schwieriges Problem werfen die immununterdrückenden Medikamente auf. Sie sind aus mehreren Gründen nicht ideal: Zunächst einmal wirken sie nicht nur auf den verpflanzten Körperteil, sondern auf das gesamte Immunsystem; damit wird der Patient anfällig für Infektionen und Krebserkrankungen, gegen die das Immunsystem normalerweise ankämpfen würde. Außerdem können die Medikamente giftig wirken.

Glücklicherweise werden die meisten von uns nie eine Transplantation brauchen, aber das Immunsystem kann uns auch noch vieles andere antun. Insgesamt sind Menschen von rund 50 verschiedenen Autoimmunkrankheiten betroffen, und die Zahl steigt.
16
 Ein Beispiel ist Morbus Crohn, eine zunehmend häufige entzündliche Darmerkrankung. Bevor der New Yorker Arzt Burrill Crohn sie 1932 in einem Fachartikel im Journal of the American Medical Association
 beschrieb,
17
 war sie nicht einmal eine anerkannte Krankheit.
[30]
 Zu jener Zeit war ungefähr einer von 50000 Menschen von Morbus Crohn betroffen. Später stieg das Verhältnis auf 1 zu 10000, dann auf 1 zu 5000. Heute liegt der Anteil bei 1 zu 250, und er steigt weiter. Warum das so ist, weiß niemand. Daniel Lieberman äußert die Vermutung, die übermäßige Verwendung von Antibiotika und der nachfolgende Mangel an Reserven von Mikroorganismen könnten uns für alle Autoimmunkrankheiten anfälliger gemacht haben, aber er räumt ein, die Ursachen seien nach wie vor schwer fassbar.
18


Ebenso rätselhaft ist, dass Autoimmunkrankheiten stark sexistisch sind.
19
 Frauen bekommen zweimal häufiger als Männer multiple Sklerose, zehnmal häufiger Lupus erythematodes und leiden fünfzigmal häufiger an einer Schilddrüsenkrankheit namens Hashimoto-Thyreoiditis. Insgesamt treten 80 Prozent aller Autoimmunerkrankungen bei Frauen auf. Als Ursache vermutet man die Hormone, aber wie die weiblichen Hormone im Einzelnen das Immunsystem durcheinanderbringen, während männliche Hormone diese Wirkung nicht haben, ist alles andere als klar.

Die größte, in vielerlei Hinsicht aber auch rätselhafteste und am wenigsten behandelbare Gruppe von Immunstörungen sind die Allergien. Eine Allergie ist einfach eine unangemessene Antwort des Körpers auf einen normalerweise harmlosen Eindringling. Außerdem sind Allergien eine erstaunlich neue Kategorie. Auf Englisch tauchte das Wort (in der Schreibung »allergie«
[31]
) erst vor etwas mehr als 100 Jahren im Journal of the American Medical Association
 auf.
20
 Im heutigen Alltagsleben sind Allergien jedoch zu einem Fluch geworden. Ungefähr 50 Prozent aller Menschen behaupten von sich, sie seien gegen mindestens einen Faktor allergisch, und bei vielen betrifft die Allergie eigenen Angaben zufolge sogar viele Dinge (eine Störung, die in der medizinischen Wissenschaft als Atopie bezeichnet wird).
21


Der Anteil der Allergiker schwankt weltweit zwischen zehn und 40 Prozent, wobei der Prozentsatz eng an die Wirtschaftsleistung gekoppelt ist. Je reicher ein Land, desto allergischer werden seine Bürger. Warum Reichtum etwas so Schlechtes sein sollte, weiß niemand. Möglicherweise sind die Bewohner reicher, von Städten geprägter Staaten stärker verschiedenen Umweltgiften ausgesetzt – manchen Indizien zufolge stehen die Stickoxide aus Dieselabgasen in Zusammenhang mit einer höheren Allergiehäufigkeit –, vielleicht hat aber auch der zunehmende Einsatz von Antibiotika in den reichen Staaten direkten oder indirekten Einfluss auf unsere Immunantwort. Andere Faktoren, die zu Allergien beitragen, könnten Bewegungsmangel und zunehmende Fettleibigkeit sein. Soweit man weiß, haben die Allergien keine besonderen genetischen Ursachen, die Gene können allerdings bewirken, dass jemand für bestimmte Allergien anfälliger wird. Wenn beide Eltern an einer bestimmten Allergie leiden, besteht eine Wahrscheinlichkeit von 40 Prozent, dass auch die Kinder sie bekommen. Die Wahrscheinlichkeit ist also größer, aber sicher ist es nicht.

Meist verursachen Allergien nur Unannehmlichkeiten, manchmal können sie aber auch lebensbedrohlich werden. In den Vereinigten Staaten sterben jedes Jahr ungefähr 700 Menschen am anaphylaktischen Schock – der Fachausdruck bezeichnet eine extreme allergische Reaktion, die häufig mit einer Verengung der Atemwege verbunden ist. Ihre häufigsten Ursachen sind Antibiotika, Lebensmittel, Insektenstiche und Latex, und zwar in dieser Reihenfolge. Manche Menschen sind außerordentlich empfindlich gegenüber bestimmten Materialien. Charles A. Pasternak berichtet in seinem Buch The Molecules Within Us
 von einem Kind, das nach einem Flug für zwei Tage ins Krankenhaus musste, weil ein Passagier zwei Reihen weiter Erdnüsse gegessen hatte.
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 Im Jahr 1999 hatten nur 0,5 Prozent aller Kinder eine Erdnussallergie, heute, 20 Jahre später, hat sich der Anteil vervierfacht.

Im Jahr 2017 erklärte das US
-amerikanische National Institute of Allergy and Infectious Diseases, der beste Weg, um Erdnussallergien zu vermeiden oder gering zu halten, bestehe im Gegensatz zu einer jahrzehntelangen Überzeugung nicht darin, Erdnüsse von sehr kleinen Kindern fernzuhalten, sondern sie in geringem Umfang den Nüssen auszusetzen, um sie auf diese Weise abzuhärten.
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 Andere Fachleute äußerten die Vermutung, es sei keine gute Idee, Eltern mehr oder weniger mit ihren eigenen Kindern experimentieren zu lassen, und man solle jedes Gewöhnungsprogramm nur unter genauer, qualifizierter Aufsicht in Angriff nehmen.

Die am häufigsten genannte Erklärung für die steigende Zahl der Allergien ist die allgemein bekannte »Hygienehypothese«, die erstmals 1989 in einem kurzen Artikel im British Medical Journal
 von dem Epidemiologen David Strachan von der London School of Hygiene and Tropical Medicine vertreten wurde. (Den Begriff »Hygienehypothese« verwendete er allerdings nicht – er kam erst später auf.)
24
 Vereinfacht gesagt lautet sie: In den Industrieländern wachsen Kinder in einer viel saubereren Umgebung auf als die Kinder früherer Zeiten, und deshalb entwickelte sich bei ihnen keine so gute Widerstandskraft gegen Infektionen wie bei denen, die engeren Kontakt mit Schmutz und Parasiten hatten.

Die Hygienehypothese wirft allerdings einige Probleme auf. Erstens begann der starke Anstieg der Allergien erst in den 1980er-Jahren, lange nachdem die Umgebung der Menschen immer sauberer wurde; die Hygiene allein kann also die starke Zunahme nicht erklären. Deshalb wurde die ursprüngliche Hygienehypothese heute weitgehend von einer weiter gefassten Version verdrängt, die unter dem Namen »Alte-Freunde-Hypothese« bekannt wurde. Sie postuliert, dass unsere Anfälligkeit ihre Ursache nicht nur in Kontakten während der Kindheit hat, sondern insgesamt eine Folge von Veränderungen der Lebensweise ist, die bis in die Jungsteinzeit zurückreichen.

Wie dem auch sei: Eigentlich wissen wir nicht, warum es Allergien überhaupt gibt. Am Verzehr einer Erdnuss zu sterben ist kein Ereignis, das einen naheliegenden evolutionären Nutzen beinhaltet – warum also diese extreme Empfindlichkeit bei manchen Menschen erhalten geblieben ist, bleibt wie so vieles andere ein Rätsel.

Die Verwicklungen des Immunsystems zu entwirren ist viel mehr als nur eine intellektuelle Übung. Wenn man Wege finden kann, um die körpereigene Immunabwehr zur Krankheitsbekämpfung zu nutzen – heute spricht man von Immuntherapie –, besteht die Aussicht auf eine Veränderung ganzer Fachgebiete der Medizin. Insbesondere zwei Ansätze haben in jüngster Zeit ein beträchtliches Maß an Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Der eine ist die Immun-Checkpoint-Therapie. Sie geht im Wesentlichen von der Idee aus, dass das Immunsystem dazu programmiert ist, ein Problem zu lösen – beispielsweise eine Infektion zu beseitigen – und sich dann zurückzuziehen. In dieser Hinsicht ähnelt das Immunsystem ein wenig der Feuerwehr. Ist das Feuer gelöscht, hat es keinen Sinn, weiterhin Wasser auf die Asche zu sprühen; deshalb teilen ihm eingebaute Signale mit, dass es einpacken und in die Feuerwache zurückkehren soll, bis die nächste Krise eintritt. Krebszellen haben es gelernt, diesen Mechanismus auszunutzen: Sie senden eigene Stoppsignale aus und täuschen damit das Immunsystem so, dass es sich vorzeitig zurückzieht. Die Checkpoint-Therapie setzt sich einfach über solche Signale hinweg. Bei manchen Krebsformen funktioniert die Methode hervorragend – einige Menschen mit fortgeschrittenem Melanom, die schon dem Tod nahe waren, wurden vollständig gesund –, aber aus nicht ganz geklärten Gründen klappt das nur manchmal. Außerdem können schwerwiegende Nebenwirkungen auftreten.

Der zweite Behandlungsansatz ist die CAR
-T-Zell-Therapie. CAR
 ist die Abkürzung für chimeric antigen receptor
 (»Antigenrezeptor-Chimäre«), und das Verfahren ist ungefähr so kompliziert und fachspezifisch, wie der Name vermuten lässt. Im Wesentlichen werden dabei aber die T-Zellen eines Krebskranken genetisch verändert und dann wieder in den Körper gebracht, und zwar in einer abgewandelten Form, in der sie die Krebszellen angreifen und töten können. Die Methode funktioniert bei bestimmten Formen der Leukämie wirklich gut, allerdings werden dabei neben den Krebszellen auch gesunde weiße Blutzellen abgetötet, sodass der Patient anfälliger für Infektionen wird.

Das eigentliche Problem bei allen diesen Therapieformen dürften allerdings die Kosten sein. Die CAR
-T-Zell-Therapie zum Beispiel kostet pro Patient bis zu 400000 Euro. »Was werden wir also tun?«, fragt Daniel Davis. »Werden wir ein paar reiche Leute heilen und allen anderen sagen, die Therapie sei nicht verfügbar?« Aber das ist natürlich ein ganz anderes Thema.





[29]

 Die Bursa Fabricii ist nach Hieronymus Fabricius (1537 – 1619) benannt, einem italienischen Anatomen, der glaubte, sie habe mit der Eierproduktion zu tun. Fabricius hatte unrecht, aber der wirkliche Zweck der Drüse blieb bis 1955 ein Rätsel; erst dann wurde er durch einen glücklichen Zufall aufgeklärt. Bruce Glick, der damals Doktorand an der Ohio State University war, entnahm Bursae aus Hühnern, weil er wissen wollte, wie sich das auf die Vögel auswirkte; auf diese Weise hoffte er das Rätsel zu lösen. Aber die Entfernung der Drüse hatte überhaupt keinen erkennbaren Effekt, also beschäftigte er sich nicht mehr weiter mit dieser Frage. Die Hühner wurden an Tony Chang weitergegeben, einen weiteren Studenten, der sich mit Antikörpern beschäftigte. Chang entdeckte, dass Vögel ohne Bursa keine Antikörper produzierten. Jetzt wurde den beiden jungen Wissenschaftlern klar, dass die Bursa Fabricii für die Antikörperproduktion zuständig ist – was in der Immunologie eine wahrhaft große Entdeckung war. Sie reichten bei der Fachzeitschrift Science einen Artikel ein, aber er wurde zurückgeschickt, weil er »uninteressant« sei. Schließlich konnten sie ihn in Poultry Science veröffentlichen. Er ist seither in der Immunologie nach Angaben der British Society for Immunology zu einem der am häufigsten zitierten Aufsätze geworden. Das Wort »Bursa« stammt übrigens ursprünglich von einem lateinischen Begriff für »Tasche« oder »Geldbörse« ab und kann verschiedene Gebilde bezeichnen. Beim Menschen sind die Bursae (deretwegen es die Krankheit Bursitis gibt) kleine Beutel, die zur Polsterung von Gelenken beitragen.




[30]

 Crohn selbst benutzte den Begriff nicht; er sprach lieber von einer regionalen Ileitis, einer regionalen Enteritis oder einer narbenbildenden Enterocolitis. Später entdeckte man, dass Thomas Kennedy Daziel, ein Chirurg aus Glasgow, die gleiche Krankheit 20 Jahre zuvor bereits beschrieben hatte. Er hatte sie als chronische interstitielle Enteritis bezeichnet.




[31]

 Der Begriff »Allergie« wurde 1906 von dem Wiener Kinderarzt Clemens von Pirquet geprägt, einige Jahre später wurde das Wort aus der deutschen in die englische Sprache übernommen – Anm. d. Übers.






Kapitel 13



TIEF LUFT HOLEN: LUNGE UND ATMUNG

[image: ]


Wenn ich nun aber von meiner Angewohnheit erzähle, zur See zu gehen, sobald mir’s diesig vor den Augen wird und ich meine Lunge aufdringlicher spüre als sonst …
[32]


Herman Melville, Moby Dick


I

Ganz gleich, ob wir schlafen oder wachen: Jeden Tag atmen wir still und rhythmisch und meist ohne daran zu denken etwa 20000 Mal ein und aus. Je nachdem, wie groß und aktiv wir sind, verarbeiten wir dabei ungefähr 12500 Liter Luft. Das sind rund 7,3 Millionen Atemzüge zwischen zwei Geburtstagen oder ungefähr 550 Millionen im Laufe eines Lebens.

Wie bei allem im Leben, so sind die Zahlen auch bei der Atmung wahrhaft atemberaubend, ja sogar fantastisch. Jedes Mal, wenn wir Luft holen, atmen wir ungefähr 25 Sextillionen (2,5 x 1022
) Sauerstoffmoleküle ein
1
 – so viele, dass wir im Laufe eines Tages aller Wahrscheinlichkeit nach mindestens ein Molekül aus der Atemluft jedes anderen Menschen, der jemals gelebt hat, in uns aufnehmen. Und jeder Mensch, der von heute an bis zum Ausbrennen der Sonne lebt, wird von Zeit zu Zeit ein Molekül von uns einatmen. Auf der Ebene der Atome sind wir in einem gewissen Sinn ewig.

Bei den meisten Menschen gelangen die Moleküle durch die Nasenöffnungen in den Körper – die Anatomen sprechen von den Aperturae nasi. Von dort strömt die Luft durch den rätselhaftesten Hohlraum in unserem Kopf, die Nasennebenhöhlen. Im Verhältnis zum übrigen Kopf nehmen die Nebenhöhlen ungeheuer viel Raum ein, und niemand weiß genau, warum.

»Die Nebenhöhlen sind seltsam«, sagte mir Ben Ollivere vom Nottingham University and Queen’s Medical Centre. »Es sind einfach Hohlräume im Kopf. Wenn die Nebenhöhlen nicht einen so großen Teil des Kopfes in Anspruch nehmen würden, wäre deutlich mehr Platz für die graue Gehirnsubstanz.« Der Hohlraum ist nicht vollständig leer, sondern von einem komplizierten Knochengerüst durchzogen, das nach heutiger Kenntnis irgendwie die Effizienz der Atmung steigern soll. Ob die Nebenhöhlen nun eine echte Funktion haben oder nicht, in jedem Fall machen sie oftmals unglücklich. In den Vereinigten Staaten leiden jedes Jahr 35 Millionen Menschen an einer Nebenhöhlenentzündung (Sinusitis), und 20 Prozent aller Antibiotika werden für Erkrankungen der Nebenhöhlen verschrieben (obwohl solche Erkrankungen in ihrer überwältigenden Mehrzahl von Viren verursacht werden und deshalb auf Antibiotika nicht ansprechen).
2


Nebenbei bemerkt: Dass bei kaltem Wetter die Nase läuft, hat den gleichen Grund, aus dem auch bei kaltem Wetter das Wasser am Badezimmerfenster herunterläuft. In der Nase trifft warme Luft aus der Lunge auf kalte Luft, die durch die Nasenöffnungen einströmt, und kondensiert; die Folge sind Tropfen.

Die Lunge hat auch eine großartige Fähigkeit zur Selbstreinigung. Einer Schätzung zufolge atmet ein durchschnittlicher Stadtbewohner jeden Tag ungefähr 20 Milliarden Fremdpartikel ein – Staub, industrielle Schadstoffe, Pollen, Pilzsporen, eben alles, was gerade in der Luft schwebt. Viele dieser Substanzen können uns sehr krank machen, aber meist tun sie es nicht, weil der Körper solche Eindringlinge gut bekämpfen kann. Wenn ein eingedrungenes Teilchen besonders groß ist oder eine Reizwirkung hat, werden wir es mit ziemlicher Sicherheit durch Husten oder Niesen umgehend wieder ausstoßen (wobei es oftmals zum Problem eines anderen wird). Wenn es zu klein ist und keine derart heftige Reaktion auslöst, wird es wahrscheinlich von dem Schleim festgehalten, der den Nasengang auskleidet, oder es wird in den Bronchien, das heißt den Luftröhren in der Lunge, festgehalten. Diese winzigen Luftwege sind mit Millionen und Abermillionen haarähnlicher Cilien ausgestattet, die wie Paddel wirken (wobei sie allerdings in jeder Sekunde 16-mal heftig schlagen) und die Eindringlinge zurück in den Rachen befördern; von dort werden sie zum Magen umgelenkt und von Salzsäure aufgelöst. Gelingt es Eindringlingen, diese wedelnden Fortsätze zu überwinden, treffen sie auf die Lungenmakrophagen (Alveolarmakrophagen), kleine Fressmaschinen, die sie verschlingen. Trotz alledem rutschen hin und wieder manche Krankheitserreger durch und machen uns krank. So ist das eben im Leben.

Wie man erst kürzlich entdeckt hat, ist das Niesen eine viel feuchtere Angelegenheit, als man früher geglaubt hatte. Wie das Fachblatt Nature
 berichtet, hat eine Arbeitsgruppe unter Leitung von Professor Lydia Bourouiba vom Massachusetts Institute of Technology das Niesen eingehender untersucht als alle Wissenschaftler zuvor;
3
 dabei stellte sich heraus, dass die Tröpfchen beim Niesen bis zu acht Meter weit fliegen und bis zu zehn Minuten in der Luft schweben können, bevor sie sanft auf benachbarten Oberflächen niedergehen. Mit Filmaufnahmen in ultralangsamer Zeitlupe entdeckte das Team auch, dass beim Niesen keine kugelförmige Tröpfchenwolke freigesetzt wird, wie man immer geglaubt hatte, sondern eher eine Fläche – eine Art flüssige Folie, die sich über Oberflächen legt. Damit hatte man – wenn es noch eines Beweises bedurft hätte – einen weiteren Beleg, dass man einem niesenden Menschen nicht zu nahe kommen sollte. Einer interessanten Theorie zufolge könnten Wetter und Temperatur Einfluss darauf haben, wie sich die Tröpfchen beim Niesen zusammenfinden. Das wäre eine Erklärung dafür, warum Grippe und Erkältung bei kalter Witterung häufiger vorkommen, aber es beantwortet nicht die Frage, warum die Tröpfchen stärker ansteckend sind, wenn wir sie durch Berührung aufnehmen, als wenn wir dies durch Einatmen (oder Küssen) tun. Der Fachausdruck für das Niesen lautet übrigens sternutio
, manche Fachleute bezeichnen es in ihren helleren Momenten aber auch als Autosomal Dominant Compelling Helio-Ophthalmic Outbursts, abgekürzt ACHOO
 (oder so ähnlich).

Die Lunge wiegt insgesamt rund 1,1 Kilo und nimmt im Brustkorb mehr Platz ein, als uns meist bewusst ist. Sie reicht oben bis zum Hals und unten ungefähr bis zum unteren Ende des Brustbeins. Meist glauben wir, sie würde sich wie ein Blasebalg selbstständig aufblähen und wieder leeren, in Wirklichkeit wird sie dabei aber von einem der am häufigsten unterschätzten Muskeln unseres Körpers unterstützt: dem Zwerchfell. Das Zwerchfell ist eine Erfindung der Säugetiere, und zwar eine gute. Es zieht die Lunge von unten abwärts und trägt so dazu bei, dass sie wirkungsvoller arbeiten kann. Die effizientere Atmung, die das Zwerchfell möglich macht, versetzt uns in die Lage, mehr Sauerstoff sowohl in die Muskeln zu befördern, was uns half, kräftiger zu werden, als auch in das Gehirn, was uns klüger machte. Zur Effizienz trägt auch ein geringfügiger Luftdruckunterschied zwischen der Umgebung und der Brusthöhle bei, dem Hohlraum rund um die Lunge. Im Brustkorb ist der Luftdruck niedriger als in der Außenwelt, sodass die Lunge aufgeblasen bleibt. Gelangt Luft beispielsweise durch eine Stichwunde in den Brustkorb, gleicht sich der Unterschied aus, und die Lunge fällt auf ungefähr ein Drittel ihrer normalen Größe zusammen.

Die Atmung ist doch eine der wenigen autonomen Körperfunktionen, die wir gezielt steuern können, allerdings nur bis zu einem gewissen Punkt. Die Augen können wir schließen, solange wir wollen, aber die Luft können wir nicht allzu lange anhalten; sehr schnell macht sich das autonome Nervensystem wieder bemerkbar und zwingt uns zum Atmen. Interessanterweise sind die unangenehmen Gefühle, die sich bei zu langem Luftanhalten einstellen, nicht auf den Sauerstoffmangel zurückzuführen, sondern auf die Anreicherung von Kohlendioxid. Deshalb atmen wir als Erstes aus, wenn wir die Luft nicht mehr anhalten können. Man sollte glauben, nicht das Abgeben der verbrauchten Luft sei am dringendsten, sondern die Aufnahme frischer Luft, aber so ist es nicht. Der Körper hat einen solchen Widerwillen gegen CO
2, dass wir es ausstoßen müssen, bevor wir neue Luft einsaugen.

Menschen können die Luft ziemlich schlecht anhalten – ja wir atmen überhaupt relativ ineffizient. Unsere Lunge nimmt ungefähr sechs Liter Luft auf,
4
 aber normalerweise atmen wir jedes Mal nur ungefähr einen halben Liter ein; es besteht also noch viel Spielraum für Verbesserungen. Der längste Zeitraum, über den ein Mensch absichtlich die Luft anhalten konnte, betrug 24 Minuten und drei Sekunden; den Rekord stellte der Spanier Aleix Segura Vendrell im Februar 2016 in einem Swimmingpool in Barcelona auf, aber er hatte vorher eine Zeit lang reinen Sauerstoff eingeatmet und sich dann bewegungslos ins Wasser gelegt, um den Energiebedarf auf ein Minimum zu reduzieren. Im Vergleich zu den meisten im Wasser lebenden Säugetieren ist das eine wirklich schlechte Leistung. Manche Robben können zwei Stunden unter Wasser bleiben. Die meisten Menschen halten es, wenn überhaupt, nicht viel mehr als eine Minute aus. Selbst die Ama
, die berühmten japanischen Perlentaucher, bleiben normalerweise nicht länger als zwei Minuten unter Wasser (allerdings absolvieren sie an einem Tag 100 Tauchgänge oder mehr).

Alles in allem muss die Lunge viel leisten, damit wir am Leben bleiben. Ein durchschnittlich großer Erwachsener hat knapp zwei Quadratmeter Haut, aber ungefähr 90 Quadratmeter Lungengewebe mit rund 2400 Kilometern an Luftwegen.
5
 Ein derart umfangreicher, in dem bescheidenen Raum unseres Brustkorbes verpackter Atemapparat ist eine elegante Lösung für die schwierige Aufgabe, viel Sauerstoff effizient zu Milliarden Zellen zu befördern. Ohne die raffinierte Verpackung müssten wir vielleicht wie Seetang gebaut sein – wir wären mehrere Hundert Meter lang, aber alle Zellen lägen in der Nähe der Oberfläche, damit der Sauerstoffaustausch einfacher wird.

Angesichts der Tatsache, dass die Atmung ein so komplizierter Vorgang ist, müssen wir uns nicht wundern, dass die Lunge viele Probleme verursachen kann. Am erstaunlichsten ist vielleicht, wie wenig wir in vielen Fällen über die Ursachen solcher Probleme wissen; für keine Krankheit gilt das stärker als für Asthma.

II

Wenn man jemanden als Galionsfigur für das Asthma benennen sollte, wäre der große französische Romanautor Marcel Proust (1871 – 1922) nicht die schlechteste Wahl. Allerdings könnte man Proust als Galionsfigur für viele Gesundheitsstörungen nennen, denn er hatte eine Fülle davon. So litt er an Schlaflosigkeit, Verdauungsstörungen, Rückenschmerzen, Kopfschmerzen, Erschöpfung, Schwindelgefühlen und zermürbender Langeweile. Vor allem aber war er ein Sklave des Asthmas. Den ersten Anfall erlitt er mit neun Jahren, und danach führte er ein elendes Leben. Sein Leiden brachte eine akute Phobie vor Krankheitserregern mit sich. Bevor er seine Post öffnete, ließ er sie durch seinen Assistenten in eine luftdichte Schachtel legen und zwei Stunden mit Formaldehyddampf behandeln.
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 Wenn er unterwegs war, schickte er seiner Mutter stets genaue tägliche Berichte über seinen Schlaf, seine Lungenfunktion, seinen mentalen Zustand und seinen Stuhlgang.
7
 Wie man daran leicht erkennt, war er nicht wenig auf seine Gesundheit fixiert.

Manche seiner Sorgen waren vielleicht einen Hauch zu hypochondrisch, aber sein Asthma war durchaus real. In der verzweifelten Suche nach Heilung unterwarf sich Proust zahllosen (und sinnlosen) Einläufen; er ließ sich Infusionen von Morphium, Opium, Koffein, Amyl, Trional (ein Schlafmittel), Baldrian und Atropin verabreichen; er rauchte mit Medikamenten versetzte Zigaretten; er atmete Kreosot und Chloroform ein; er ließ sich mehr als hundertmal auf schmerzhafte Weise die Nasenhöhlen verätzen; er hielt eine Milchdiät ein; er ließ in seinem Haus das Gas abstellen; und er verbrachte einen möglichst großen Teil seines Lebens in der frischen Luft von Kurorten und Gebirgshotels. Nichts half. Im Herbst 1922, mit erst 51 Jahren, war seine Lunge erschöpft, und er starb an Lungenentzündung.

Asthma war zu Prousts Zeit eine seltene Erkrankung, und man wusste kaum etwas darüber. Heute ist sie häufig, aber man weiß immer noch nichts. In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts nahm der Anteil der Asthmakranken in den meisten Industrieländern rapide zu, aber warum, weiß niemand. Derzeit leiden weltweit schätzungsweise 300 Millionen Menschen an der Krankheit; in Ländern, in denen darüber sorgfältig Buch geführt wird, sind es ungefähr fünf Prozent der Erwachsenen und 15 Prozent der Kinder – die Anteile schwanken aber von einer Region zur anderen und von Land zu Land, ja sogar von Stadt zu Stadt.
8
 In China ist die Luft in der Stadt Guangzhou stark verschmutzt, das nahe gelegene, nur eine Zugstunde entfernte Hongkong dagegen ist vergleichsweise sauber, weil es dort wenig Industrie gibt und viel frische Luft vom Meer kommt. Dennoch liegt der Anteil der Asthmakranken in Hongkong bei 15 Prozent, im stark verschmutzten Guangzhou dagegen sind es nur drei Prozent, also genau das Gegenteil dessen, was man erwarten würde. All das kann niemand erklären.

Weltweit betrachtet kommt Asthma vor der Pubertät bei Jungen häufiger vor als bei Mädchen, nach der Pubertät dagegen sind vorwiegend Mädchen betroffen. Es ist (im Allgemeinen, aber nicht überall) bei Farbigen häufiger als bei Weißen und in Städten häufiger als auf dem Land. Bei Kindern besteht ein enger Zusammenhang mit Fettleibigkeit wie auch mit Untergewicht; übergewichtige Kinder bekommen die Krankheit häufiger, aber bei untergewichtigen ist sie schlimmer. Den weltweit höchsten Anteil findet man in Großbritannien: Dort hatten im letzten Jahr 30 Prozent der Kinder Asthmasymptome. Am wenigsten ist die Krankheit mit nur drei Prozent in China, Griechenland, Georgien, Rumänien und Russland verbreitet. Alle englischsprachigen Staaten der Welt verzeichnen eine hohe Häufigkeit, ebenso die Länder Lateinamerikas. Eine Heilung gibt es nicht, bei 75 Prozent der jungen Leute verschwindet das Asthma aber von selbst, wenn sie erwachsen werden. Auch hier weiß niemand, wie oder warum das geschieht, oder warum es bei der unglücklichen Minderheit nicht geschieht. Was Asthma angeht, weiß eigentlich niemand überhaupt sehr viel.

Asthma (der Begriff stammt von einem griechischen Wort ab, das »Keuchen« bedeutet) ist nicht nur häufiger geworden, sondern die Krankheit verläuft auch häufiger tödlich, und das oftmals ganz plötzlich. In Großbritannien ist sie bei Kindern die vierthäufigste Todesursache. In den USA
 hat sich der Anteil der Asthmafälle von 1980 bis 2000 verdoppelt, während sich die Zahl der Krankenhauseinweisungen verdreifacht hat, was die Vermutung nahelegt, dass Asthma nicht nur häufiger, sondern auch schwerwiegender ausgeprägt ist. Einen ähnlichen Anstieg hat man in vielen Industrieländern gefunden, so in Skandinavien, Australien, Neuseeland und einigen wohlhabenden Teilen Asiens, aber seltsamerweise nicht überall. In Japan beispielsweise war kein nennenswerter Anstieg der Asthmahäufigkeit zu beobachten.
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»Sie glauben vermutlich, Asthma würde durch Staubmilben oder Katzen oder Chemikalien oder Zigarettenrauch oder Luftverschmutzung verursacht«, sagt Neil Pearce, Professor für Epidemiologie und Biostatistik an der London School of Hygiene and Tropical Medicine.
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 »Ich beschäftige mich seit 30 Jahren mit Asthma und habe vor allem eines erreicht: Ich habe gezeigt, dass fast keines der Dinge, die man gemeinhin für eine Ursache von Asthma hält, tatsächlich eine Ursache ist. Solche Dinge können Anfälle auslösen, wenn man schon Asthma hat, aber die Ursache sind sie nicht. Letztlich haben wir keine Ahnung, was die eigentlichen Gründe sind. Entsprechend können wir nichts tun, um der Krankheit vorzubeugen.«

Pearce stammt ursprünglich aus Neuseeland und ist weltweit einer der führenden Experten für die Ausbreitung von Asthma, aber zu dem Fachgebiet kam er eher zufällig und recht spät. »Als ich knapp über 20 war, hatte ich Brucellose« – eine Bakterieninfektion, bei der die Betroffenen sich ständig fühlen, als hätten sie Grippe –, »und das hat mich, was meine Ausbildung anging, abgelenkt«, sagt er. »Ich komme aus Wellington, und Brucellose ist in Großstädten eigentlich selten, deshalb brauchten die Ärzte drei Jahre, um sie zu diagnostizieren. Ironie des Schicksals: Nachdem sie herausgefunden hatten, was es war, konnten sie es mit einer zweiwöchigen Antibiotikabehandlung heilen.« Er hatte mittlerweile zwar schon ein Mathematikexamen mit Auszeichnung bestanden, dann aber die Chance verpasst, Medizin zu studieren; also gab er das Studium auf und arbeitete zwei Jahre als Busfahrer und Fabrikarbeiter.

Als er sich nach einer interessanteren Tätigkeit umsah, bekam er durch reinen Zufall eine Stelle als Biostatistiker an der Wellington Medical School. Von dort ging er als Direktor an das Centre for Public Health Research an der Massey University in Wellington. Sein Interesse an der Asthma-Epidemiologie erwachte nach einer Welle unerklärlicher Todesfälle unter jungen Asthmatikern. Pearce gehörte zu einer Arbeitsgruppe, der es gelang, die Epidemie auf einen eingeatmeten Wirkstoff namens Fenoterol zurückzuführen (der übrigens in keinem Zusammenhang mit dem berüchtigten Rauschmittel Fentanyl steht). Es war der Anfang einer dauerhaften Beschäftigung mit Asthma, heute ist das allerdings für ihn nur eines unter vielen Interessengebieten. Im Jahr 2010 zog Pearce nach London und nahm eine Stelle an der altehrwürdigen London School of Hygiene and Tropical Medicine in Bloomsbury an.

»Lange Zeit lautete das Dogma: Asthma ist eine neurologische Krankheit«, sagte er mir, als wir uns unterhielten. »Das Nervensystem schickt die falschen Signale an die Lunge. Dann, in den 1950er- und 1960er-Jahren, kam der Gedanke auf, dass es sich um eine allergische Reaktion handelt, und das ist im Wesentlichen hängen geblieben. Auch heute noch behaupten die Lehrbücher, Menschen würden Asthma bekommen, weil sie in jungen Jahren mit Allergenen in Kontakt gekommen sind. An dieser Theorie ist eigentlich alles falsch. Heute ist klar, dass die Angelegenheit in Wirklichkeit viel komplizierter ist. Wir wissen jetzt, dass Allergien weltweit an der Hälfte der Fälle beteiligt sind, aber die zweite Hälfte ist auf etwas anderes zurückzuführen – auf nicht allergische Mechanismen. Was das für Mechanismen sind, wissen wir nicht.«

Bei vielen Betroffenen kann Asthma durch kalte Luft, Stress, Anstrengung oder andere Faktoren ausgelöst werden, die nichts mit Allergenen oder den in der Luft schwebenden Substanzen zu tun haben. »Allgemeiner gesagt«, fügte Pearce hinzu, »lautet das Dogma: Sowohl beim allergischen als auch beim nicht allergischen Asthma kommt es zu einer Entzündung in der Lunge, aber manche Asthmatiker müssen nur die Füße in einen Eimer mit Eiswasser halten, dann fangen sie sofort an, nach Luft zu schnappen. Das kann nicht auf eine Entzündung zurückzuführen sein, dazu geht es zu schnell. Es muss neurologisch sein. Zumindest für eine Teilantwort schließt sich damit also der Kreis.«

Im Gegensatz zu anderen Lungenkrankheiten macht sich Asthma normalerweise nur zu manchen Zeiten bemerkbar. »Untersucht man die Lungenfunktion von Asthmatikern, ist sie bei den meisten von ihnen während der meisten Zeit völlig normal. Nur wenn sie einen Anfall haben, kann man die Probleme mit der Lungenfunktion erkennen und nachweisen. Das ist für eine Krankheit sehr ungewöhnlich. Selbst wenn keine Symptome auftreten, sind Krankheiten normalerweise bei der Blut- oder Speicheluntersuchung zu erkennen. Asthma ist in manchen Fällen einfach weg.«

Während eines Asthmaanfalls verengen sich die Luftwege, und das Opfer hat Mühe, Luft ein- und vor allem auszuatmen.
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 Bei schwächer ausgeprägten Formen der Krankheit lassen sich die Anfälle fast immer mit Steroiden unter Kontrolle halten, in schwereren Fällen jedoch wirken solche Medikamente in der Regel nicht.

»Über Asthma können wir eigentlich nur sagen, dass es vorwiegend eine westliche Krankheit ist«, sagt Pearce. »Irgendetwas an der westlichen Lebensweise bringt unser Immunsystem so durcheinander, dass wir anfälliger werden. Aber warum das so ist, wissen wir nicht.« Eine Vermutung richtet sich wiederum auf die »Hygienehypothese« – den Gedanken, dass frühzeitiger Kontakt mit infektiösen Erregern im späteren Leben die Widerstandskraft gegen Asthma und Allergien stärkt. »Das ist eine nette Theorie«, sagt Pearce, »aber sie passt nicht ganz. In manchen Ländern, beispielsweise in Brasilien, ist der Anteil der Asthmakranken hoch, die Anzahl der Infektionskrankheiten aber auch.«

Am häufigsten bricht Asthma im 13. Lebensjahr aus, aber viele Menschen sind auch erst als Erwachsene zum ersten Mal betroffen. »Die Ärzte werden Ihnen sagen, dass die ersten Lebensjahre für das Asthma entscheidend sind, aber das stimmt eigentlich nicht ganz«, sagt Pearce. »Es sind die ersten Jahre der Einwirkung. Wenn man die Stelle wechselt oder in ein anderes Land zieht, kann man auch als Erwachsener noch Asthma bekommen.«

Vor einigen Jahren machte Pearce eine seltsame Entdeckung: Menschen, die als Kinder eine Katze gehabt hatten, waren anscheinend während ihres ganzen Lebens vor Asthma geschützt. »Ich sage gern im Scherz, dass ich mich seit 30 Jahren mit Asthma beschäftige und noch keinen einzigen Fall der Krankheit verhindert habe, aber ich habe das Leben von vielen Katzen gerettet«, sagt er.

Auf welchem Weg die westliche Lebensweise im Einzelnen das Asthma auslöst, ist nicht leicht festzustellen.
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 Eine Kindheit auf dem Bauernhof scheint Schutz zu bieten, und wenn man in die Stadt zieht, steigt das Risiko, aber auch hier wissen wir eigentlich nicht, warum. Eine faszinierende Theorie schlug Thomas Platts-Mills von der University of Virginia vor: Er bringt die Zunahme der Asthmaerkrankungen damit in Verbindung, dass die Kinder immer weniger Zeit im Freien verbringen und herumtoben. Früher, so die Feststellung von Platts-Mills, spielten die Kinder nach der Schule im Freien. Heute bleiben sie in den meisten Fällen im Haus. »Wir haben heute eine Bevölkerung, die sich drinnen aufhält und auf eine Weise still sitzt, wie Kinder nie zuvor still gesessen haben«, sagte er der Fachzeitschrift Nature
.
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 Kinder, die vor dem Fernseher sitzen, trainieren nicht nur ihre Lunge weniger, als wenn sie spielen würden, sondern sie atmen auch anders als Kinder, die nicht vor dem Bildschirm festgenagelt sind. Insbesondere wenn Kinder lesen, atmen sie tiefer und seufzen öfter, als wenn sie fernsehen, und dieser Theorie zufolge reicht möglicherweise schon dieser geringfügige Unterschied der Atemaktivität, damit die Asthmaanfälligkeit steigt.

Andere Wissenschaftler haben die Vermutung geäußert, Viren könnten für den Ausbruch von Asthma verantwortlich sein. Eine 2015 erschienene Studie der University of British Columbia gelangte zu dem Ergebnis, dass das Fehlen von vier Mikroorganismen (Lachnospira
, Veillonella
, Faecalibacterium
 und Rothia
) im Darm von Säuglingen in einem engen Zusammenhang mit der Entstehung von Asthma während der ersten Lebensjahre steht. Aber das alles sind bisher nur Hypothesen. »Unter dem Strich muss man sagen, dass wir es einfach noch nicht wissen«, sagt Pearce.

III

Auch ein anderes nur allzu häufiges Lungenleiden ist einer Erwähnung wert. Das liegt weniger an dem, was es uns antut, als vielmehr daran, dass es außerordentlich lange dauerte, bis anerkannt wurde, dass es das tut. Ich meine den Zusammenhang zwischen Rauchen und Lungenkrebs.

Die Verbindung zwischen beiden zu übersehen scheint fast unmöglich. Wer regelmäßig Zigaretten raucht (ungefähr eine Packung pro Tag), bekommt mit 50-mal größerer Wahrscheinlichkeit Krebs als ein Nichtraucher.
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 In den 30 Jahren zwischen 1920 und 1950, als das Zigarettenrauchen in der ganzen Welt seinen großen Aufschwung nahm, schoss die Zahl der Lungenkrebsfälle in die Höhe. In Amerika verdreifachte sie sich. Einen ähnlich hohen Anstieg beobachtete man auch in anderen Ländern. Dennoch dauerte es ewig, bis Einigkeit darüber bestand, dass Rauchen Lungenkrebs verursacht.

Heute erscheint uns das als verrückt, aber damals hielt man es gar nicht für so abwegig. Das Problem lag darin, dass ein großer Anteil der Bevölkerung rauchte – Ende der 1940er-Jahre waren es 80 Prozent aller Männer –, und doch bekamen nur einige von ihnen Lungenkrebs. Und manche Menschen, die nicht rauchten, bekamen ebenfalls Lungenkrebs. Also lag der Zusammenhang zwischen Rauchen und Krebs nicht ohne Weiteres auf der Hand. Wenn viele Menschen etwas tun und nur wenige daran sterben, fällt es schwer, einer einzigen Ursache die Schuld zu geben. Manche Experten machten die Luftverschmutzung für die steigende Zahl der Lungenkrebsfälle verantwortlich. Andere hatten den Asphalt in Verdacht, der zunehmend als Straßenbelag verwendet wurde.

Ein führender Skeptiker war Evarts Ambrose Graham (1883 – 1957), ein Thoraxchirurg und Professor an der Washington University in St. Louis. Er wurde mit der (allerdings scherzhaft gemeinten) Behauptung berühmt, wir könnten den Lungenkrebs ebenso gut auf die Entwicklung der Nylonstrümpfe zurückführen, denn die seien zur gleichen Zeit populär geworden wie das Rauchen. Als aber einer seiner Studenten, der aus Deutschland stammende Ernst Wynder, Ende der 1940er-Jahre um die Erlaubnis bat, das Thema genauer studieren zu dürfen, willigte Graham ein, vor allem weil er erwartete, dass damit die Theorie eines Zusammenhanges zwischen Rauchen und Krebs ein für alle Mal widerlegt werden könnte. In Wirklichkeit wies Wynder aber schlüssig nach, dass eine Verbindung besteht – seine Befunde waren so stichhaltig, dass Graham sich überzeugen ließ und seine Ansichten änderte. Gemeinsam veröffentlichten die beiden 1950 im Journal of the American Medical Association
 einen Artikel über Wynders Ergebnisse. Wenig später erschien im British Medical Journal
 eine Studie, in der Richard Doll und A. Bradford Hill von der Londoner School of Hygiene and Tropical Medicine mehr oder weniger zu den gleichen Ergebnissen gelangten.
[33]


Damit hatten nun zwar zwei der angesehensten medizinischen Fachzeitschriften der Welt einen eindeutigen Zusammenhang zwischen Rauchen und Lungenkrebs nachgewiesen, und doch hatten die Befunde nahezu keinerlei Wirkung. Die Menschen rauchten einfach zu gern, als dass sie aufgehört hätten. Richard Doll in London und Evarts Graham in St. Louis, die beide ihr ganzes Leben lang geraucht hatten, verzichteten zwar auf Tabak, aber in Grahams Fall war es zu spät. Sieben Jahre nachdem sein Bericht erschienen war, starb er an Lungenkrebs. Ansonsten setzte sich der Aufschwung des Rauchens fort. In den 1950er-Jahren nahm sein Umfang in den USA
 um 20 Prozent zu.

Von der Tabakindustrie angetrieben, machten sich viele Kommentatoren über die Befunde lustig. Da Graham und Wynder natürlich Mäusen nicht das Rauchen beibringen konnten, entwickelten sie eine Apparatur, die gerauchten Zigaretten den Teer entzog, und strichen diesen auf die Haut von Labormäusen, woraufhin an den behandelten Stellen Tumore auftraten. In dem Magazin Forbes
 stellte ein Autor die ätzende (und, so muss man sagen, ein wenig idiotische) Frage: »Wie viele Männer destillieren den Teer aus ihrem Tabak und schmieren ihn sich auf den Rücken?« Die Regierungen ließen wenig Interesse an der Frage erkennen. Als der britische Gesundheitsminister Iain Macleod auf einer Pressekonferenz offiziell bekannt gab, zwischen Rauchen und Lungenkrebs bestehe ein eindeutiger Zusammenhang, führte er seine eigene Haltung ad absurdum, indem er dabei demonstrativ rauchte.
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Das Tobacco Industry Research Committee – ein von den Zigarettenherstellern gegründetes Wissenschaftlergremium – vertrat die Ansicht, man habe zwar bei Labormäusen mit Tabak tatsächlich Krebs verursachen können, an Menschen sei dies aber nie bewiesen worden. »Niemand hat nachgewiesen, dass Zigarettenrauch oder einer seiner bekannten Bestandteile bei Menschen krebserregend wirkt«, schrieb der wissenschaftliche Direktor der Kommission 1957,
16
 wobei er bequemerweise die Tatsache übersah, dass es nie einen ethisch vertretbaren Weg geben konnte, um Krebs im Experiment an einem lebenden Menschen auszulösen.

Um die Bedenken weiter zu zerstreuen (und um ihre Produkte für Frauen reizvoller zu machen), führten die Zigarettenhersteller Anfang der 1950er-Jahre die Filterzigaretten ein. Der Filter hatte zur Folge, dass die Hersteller nun behaupten konnten, ihre Zigaretten seien viel ungefährlicher. Die meisten Hersteller verlangten für Filterzigaretten einen höheren Preis, obwohl der Filter weniger kostete als der Tabak, an dessen Stelle er getreten war. Außerdem filterten die meisten Filter Teer und Nikotin nicht wirksamer aus als der Tabak selbst, und als Ausgleich für den vermeintlichen Aromaverlust verwendeten die Hersteller nun stärkeren Tabak. Letztlich nahm der Durchschnittsraucher Ende der 1950er-Jahre mehr Teer und Nikotin auf als vor der Erfindung der Filter. Zu jener Zeit rauchte jeder US
-Amerikaner im Durchschnitt 4000 Zigaretten im Jahr.
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 Interessanterweise wurde in den 1950er-Jahren ein großer Teil der seriösen Krebsforschung von der Zigarettenindustrie finanziert, weil diese unbedingt andere Krebsursachen als die Zigaretten finden wollte. Solange es nicht unmittelbar um Tabak ging, waren die Forschungsarbeiten häufig von unbestreitbarem Wert.

Im Jahr 1964 verkündete das US
-Gesundheitsministerium, es gebe eine eindeutige Verbindung zwischen Rauchen und Lungenkrebs, aber auch diese Meldung hatte kaum eine Wirkung. Die Zahl der Zigaretten, die jeder US
-Amerikaner im Alter über 16 Jahre konsumierte, sank geringfügig von 4340 im Jahr vor der Mitteilung auf 4200 danach, dann aber stieg sie wieder auf 4500 und blieb jahrelang auf dieser Höhe.
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 Bemerkenswert war, dass die American Medical Association 15 Jahre brauchte, bevor sie sich der Aussage des Gesundheitsministeriums anschloss. Während dieser ganzen Zeit saß ein Tabakbaron im Vorstand der American Cancer Society.
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 Noch 1973 empfahl die Fachzeitschrift Nature
 in einem Editorial schwangeren Frauen das Rauchen, weil es angeblich den Stress linderte.
20


Wie vieles hat sich seither verändert! Heute rauchen nur noch 18 Prozent der US
-Amerikaner, und man könnte leicht meinen, wir hätten das Problem mehr oder weniger gelöst. Aber ganz so einfach ist es nicht. Bei Menschen, die unterhalb der Armutsgrenze leben, liegt der Anteil der Raucher bei einem Drittel, und die Gewohnheit ist nach wie vor für ein Fünftel aller Todesfälle verantwortlich. Bis wir das Problem beseitigt haben, ist es noch ein weiter Weg.

Zum Schluss wollen wir uns noch eine verbreitete Atemstörung ansehen. Sie ist (jedenfalls für die meisten Menschen in den meisten Fällen) viel weniger beunruhigend, aber nicht weniger rätselhaft: der Schluckauf.

Ein Schluckauf ist eine plötzliche, krampfartige Kontraktion des Zwerchfells, die den Kehlkopf dazu veranlasst, sich sehr schnell zu schließen, was das berühmte Hick-Geräusch erzeugt. Warum der Schluckauf eintritt, weiß niemand. Den Weltrekord hielt offenbar Charles Osborne, ein Farmer aus dem Nordwesten des US
-Bundesstaats Iowa, der 67 Jahre ununterbrochen einen Schluckauf hatte.
21
 Es begann 1922, als Osborne ein 160 Kilo schweres Schwein zum Schlachten hochheben wollte; dabei wurde aus irgendeinem Grund die Schluckaufreaktion ausgelöst. Am Anfang hatte er 40-mal in der Minute einen Schluckauf. Später verlangsamte sich das Tempo auf 20-mal. Insgesamt machte er nach Schätzungen im Laufe von fast 70 Jahren ungefähr 430 Millionen Mal »hick«. Wenn er schlief, litt er nicht am Schluckauf. Und im Sommer 1990, ein Jahr vor seinem Tod, hörte Osbornes Schluckauf rätselhafterweise ganz plötzlich auf.
[34]


Wenn man einen Schluckauf hat und er nicht von selbst nach einigen Minuten wieder endet, ist die Medizin mit ihrem Latein mehr oder weniger vollständig am Ende. Die besten Heilmittel, die ein Arzt vorschlagen kann, kennen wir auch schon seit unserer Kindheit: Man kann den Betroffenen erschrecken (beispielsweise indem man aufspringt und »buh« sagt), den Nacken reiben, in ein Stück Zitrone beißen, einen großen Schluck eiskaltes Wasser nehmen oder an der Zunge ziehen; darüber hinaus gibt es mindestens ein Dutzend weiterer Methoden. Mit der Frage, ob diese uralten Heilmittel tatsächlich wirken, hat sich die medizinische Wissenschaft nicht beschäftigt. Und was noch interessanter ist: Offensichtlich kann niemand in Zahlen angeben, wie viele Menschen an chronischem oder länger anhaltendem Schluckauf leiden, aber es scheint sich nicht um ein banales Problem zu handeln. Ein Chirurg sagte mir, es trete vielfach nach Brustkorboperationen auf – »und zwar viel häufiger, als wir gern zugeben würden«.





[32]

 Übers. v. T. Mutzenbecher u. E. Schnabel, Zürich: Diogenes 1977




[33]

 Bradford Hill hatte schon früher einen maßgeblichen Beitrag zur medizinischen Wissenschaft geleistet. Er hatte zwei Jahre zuvor in einer Studie über die Wirkungen von Streptomycin die randomisierte Kontrolluntersuchung erfunden.




[34]

 Osborne stammte aus Anthon in Iowa. Der Ort hatte zwar nur ungefähr 600 Einwohner, er war aber auch die Heimat des größten Menschen der Welt. Bernard Coyne war mehr als 2,40 Meter groß, als er 1921 mit 23 Jahren starb, kurz bevor Osbornes Dauerschluckauf begann.






Kapitel 14



ESSEN, ESSEN, ESSEN

[image: ]


Sage mir, was du isst,

und ich sage dir, wer du bist.

Anthelme Brillat-Savarin:

Physiologie des Geschmacks


Eines wissen wir alle: Wenn wir zu viel Bier, Kuchen, Pizza, Cheeseburger oder all die anderen Dinge zu uns nehmen, die das Leben erst lebenswert machen, legt unser Körper ein Kilo nach dem anderen zu, weil wir zu viele Kalorien konsumiert haben. Aber was sind eigentlich diese kleinen, in Zahlen bemessenen Seltsamkeiten, die so erpicht darauf sind, uns rund und schwabbelig zu machen?

Die Kalorie ist eine eigenartige, komplizierte Maßeinheit für die Energie in der Nahrung. Genau genommen handelt es sich um die Kilokalorie, und die ist definiert als die Energiemenge, die notwendig ist, um ein Kilo Wasser um ein Grad aufzuheizen. Man kann aber sicher behaupten, dass wir nie in solchen Begriffen daran denken, wenn wir uns entscheiden, was wir essen. Schon die Zahl der Kalorien, die jeder Mensch braucht, ist eine ziemlich persönliche Angelegenheit. Bis 1964 lag der offizielle Richtwert in den Vereinigten Staaten bei 3200 Kalorien pro Tag für einen mäßig aktiven Mann und 2300 für eine ähnlich veranlagte Frau. Bis heute wurden diese Mengen auf 2600 Kalorien für einen mäßig aktiven Mann und 2000 für eine mäßig aktive Frau zurückgeschraubt. Das ist eine starke Senkung. Im Laufe eines Jahres summiert sie sich für einen Mann auf fast eine Viertelmillion Kalorien weniger.

Vermutlich wird sich niemand darüber wundern, wenn ich sage, dass der Konsum in Wirklichkeit genau in die andere Richtung gegangen ist. US
-Amerikaner nehmen heute ungefähr 25 Prozent mehr Kalorien zu sich als 1970 (und ehrlich gesagt haben sie auch 1970 nicht gerade gehungert).
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Der Vater der Messung in Kalorien – und überhaupt der modernen Ernährungswissenschaft – war der amerikanische Forscher Wilbur Olin Atwater.
2
 Der fromme, freundliche Mann trug einen Walrossschnurrbart, und seine stämmige Statur zeigte, dass er auch selbst kein Kostverächter war. Atwater wurde 1844 im Bundesstaat New York als Sohn eines methodistischen Wanderpredigers geboren und studierte Landwirtschaftschemie an der Wesleyan University in Connecticut. Auf einer Studienreise nach Deutschland lernte er das spannende neue Konzept der Kalorie kennen, und als er nach Amerika zurückkam, machte er sich mit missionarischem Eifer daran, in die entstehende Ernährungswissenschaft mehr wissenschaftliche Strenge und Ordnung zu bringen.
[35]
 Er nahm an seiner alten Hochschule eine Stellung als Professor für Chemie an und versuchte, mit einer ganzen Reihe von Experimenten alle Aspekte der Lebensmittelwissenschaft zu untersuchen. Manche Versuche waren dabei ein wenig unorthodox, um nicht zu sagen gefährlich. Einmal aß er beispielsweise einen mit Ptomain (Leichengift) versetzten Fisch, weil er wissen wollte, welche Wirkung es auf ihn hatte. Die Wirkung bestand darin, dass er beinahe gestorben wäre.

Atwaters meistgelobtes Projekt war die Konstruktion einer Vorrichtung, die er als Atmungskalorimeter bezeichnete. Es war eine luftdicht verschlossene Kammer, nicht viel größer als ein großer Küchenschrank. Die Versuchspersonen verbrachten darin bis zu fünf Tage. Während dieser Zeit maßen Atwater und seine Helfer im Minutenabstand verschiedene Aspekte des Stoffwechsels – Nahrungs- und Sauerstoffaufnahme, Ausscheidung von Kohlendioxid, Harnstoff, Ammoniak, Stuhl und so weiter – und berechneten daraus die Kalorienaufnahme. Es war eine so anspruchsvolle Arbeit, dass bis zu 16 Personen gebraucht wurden, um alle Messwerte abzulesen und die Berechnungen durchzuführen. Bei den Versuchspersonen handelte es sich meist um Studenten, aber auch Swede Osterberg, der Pförtner des Instituts, wurde manchmal hinzugezogen; wie freiwillig er sich bereit erklärte, ist nicht bekannt. Der Präsident der Wesleyan University konnte sich keinen Reim darauf machen, welche Absichten Atwater mit seinem Kalorimeter verfolgte – immerhin war der Begriff »Kalorie« noch vollkommen neu –, und ärgerte sich insbesondere über die Kosten. Er wies Atwater an, den finanziellen Aufwand um 50 Prozent zu reduzieren oder auf eigene Kosten einen Assistenten einzustellen. Atwater entschied sich für die zweite Alternative und ermittelte unermüdlich den Kaloriengehalt und Nährwert praktisch aller bekannten Lebensmittel – insgesamt waren es etwa 4000. Im Jahr 1896 veröffentlichte er sein Hauptwerk The Chemical Composition of American Food Materials
, das für die nächste Generation das letzte Wort in Sachen Lebensmittel und Ernährung blieb. Eine Zeit lang war er einer der berühmtesten amerikanischen Wissenschaftler überhaupt.

Viele Schlussfolgerungen, die Atwater zog, erwiesen sich letztlich als falsch, aber das war eigentlich nicht seine Schuld. Zu seiner Zeit hatte noch niemand eine Vorstellung von Vitaminen, Mineralstoffen oder auch nur der Notwendigkeit einer ausgewogenen Ernährung. Für Atwater und seine Zeitgenossen war ein Lebensmittel im Vergleich zu einem anderen nur dann überlegen, wenn es besser als Brennstoff dienen konnte. So glaubte er beispielsweise, Obst und Gemüse würden vergleichsweise wenig Energie liefern und müssten deshalb in der Ernährung des Durchschnittsbürgers keine Rolle spielen. Stattdessen schlug er vor, man solle viel Fleisch essen: täglich fast ein Kilo oder 330 Kilo im Jahr.
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 Heute isst der Durchschnittsamerikaner 122 Kilo Fleisch im Jahr, ungefähr ein Drittel der von Atwater empfohlenen Menge, und nach Ansicht der meisten Experten ist auch das noch zu viel. (Zum Vergleich: Briten verzehren im Durchschnitt 84 Kilo Fleisch im Jahr, fast 75 Prozent weniger, als Atwater empfohlen hatte. Auch das ist noch zu viel.)

Besonders beunruhigend – sowohl für ihn selbst als auch für die ganze Welt – war eine andere Entdeckung von Atwater: Alkohol ist ein besonders guter Kalorienlieferant und damit ein wirksamer Brennstoff. Als Sohn eines Geistlichen und Abstinenzlers war er empört, dass er darüber berichten musste, aber als gewissenhafter Wissenschaftler hielt er es für seine heiligste Pflicht, bei der Wahrheit zu bleiben, so schrecklich sie auch sein mochte. Die Folge war, dass seine eigene, fromm-methodistische Universität und ihr ohnehin bereits zorniger Präsident ihn umgehend verstießen. Bevor die Kontroverse beigelegt werden konnte, griff das Schicksal ein. Atwater erlitt 1904 einen schweren Schlaganfall. Er lebte noch drei Jahre, ohne seine Fähigkeiten wiederzuerlangen, und starb schließlich mit 63, doch mit seinen langjährigen Bemühungen hatte er der Kalorie ihren zentralen Platz in der Ernährungswissenschaft gesichert, und das offensichtlich für immer.

Als Maß für die Nahrungsaufnahme hat die Kalorie eine Reihe von Schwachpunkten. Zum einen gibt sie keinen Hinweis darauf, ob ein Lebensmittel wirklich gut für uns ist. Die Vorstellung von »leeren« Kalorien war zu Beginn des 20. Jahrhunderts vollkommen unbekannt. Und die herkömmliche Kalorienmessung berücksichtigt auch nicht, wie Lebensmittel auf ihrem Weg durch den Körper aufgenommen werden. Viele Nüsse werden beispielsweise weniger vollständig verdaut als andere Lebensmittel, das heißt, sie hinterlassen weniger Kalorien, als aufgenommen wurden. Wenn wir Mandeln mit 170 Kalorien zu uns nehmen, bleiben nur 130 davon im Körper.
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 Die anderen 40 laufen durch, ohne Spuren zu hinterlassen.

Ganz gleich, mit welcher Methode wir es messen: Wir können der Nahrung sehr gut Energie entziehen, und das nicht nur, weil wir einen besonders dynamischen Stoffwechsel haben, sondern auch durch einen Trick, den unsere Vorfahren schon vor langer Zeit gelernt haben: das Kochen. Wann die Menschen erstmals Lebensmittel kochten, kann niemand auch nur annähernd genau sagen. Wir haben gute Anhaltspunkte dafür, dass unsere Vorfahren vor 300000 Jahren bereits das Feuer nutzten, aber nach Ansicht von Richard Wrangham von der Harvard University, der einen großen Teil seiner Berufslaufbahn diesem Thema gewidmet hat, beherrschten unsere Vorfahren das Feuer schon eineinhalb Millionen Jahre früher – das heißt, lange bevor sie richtige Menschen waren.

Das Kochen bringt alle möglichen Nutzeffekte mit sich. Es macht Giftstoffe unschädlich, verbessert den Geschmack, sorgt dafür, dass wir zähe Substanzen kauen können, erweitert das Spektrum der essbaren Dinge und bewirkt vor allem, dass die Menschen aus dem, was sie essen, wesentlich mehr Kalorien gewinnen. Nach einer heute allgemein verbreiteten Ansicht verschafften erst gekochte Lebensmittel unseren Vorfahren sowohl die Energie, durch die ein großes Gehirn heranwachsen konnte, als auch die Freizeit, in der es genutzt wurde.

Aber um Lebensmittel kochen zu können, muss man auch in der Lage sein, sie zu sammeln und auf geeignete Weise vorzubereiten; dies hält Daniel Lieberman von der Harvard University für das Kernstück der Entwicklung zum modernen Menschen. »Man kann kein großes Gehirn haben, wenn man nicht über die Energie verfügt, die es antreibt«, sagte er mir, als wir uns unterhielten.
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 »Und um es anzutreiben, muss man das Jagen und Sammeln beherrschen. Das ist schwieriger, als den meisten Menschen klar ist. Es geht nicht nur darum, Beeren zu pflücken oder Knollen auszugraben, sondern auch um die richtige Zubereitung von Lebensmitteln, so, dass man sie leichter essen und verdauen kann und dass sie auch ungefährlicher sind. Dazu wiederum muss man Werkzeuge herstellen, kommunizieren und kooperieren. Das war die wesentliche Triebkraft für den Übergang vom primitiven zum modernen Menschen.«

In der Natur verhungern Menschen ziemlich leicht. Aus den meisten Teilen der meisten Pflanzen können wir keine Nährstoffe gewinnen. Insbesondere können wir die Cellulose nicht nutzen, die Verbindung, die den Hauptbestandteil der Pflanzen ausmacht. Die wenigen Pflanzen, die wir essen können, nennen wir Gemüse. Ansonsten sind wir darauf angewiesen, ein paar botanische Endprodukte wie Samen und Früchte zu verzehren, und selbst von diesen sind viele für uns giftig. Dagegen können wir von viel mehr Lebensmitteln profitieren, wenn wir sie kochen. Eine gekochte Kartoffel ist beispielsweise ungefähr zwanzigmal leichter verdaulich als eine rohe.

Das Kochen verschafft uns auch eine Menge Zeit. Andere Primaten sind bis zu sieben Stunden am Tag nur mit dem Kauen beschäftigt. Wir müssen nicht ständig essen, um unser Überleben zu sichern. Unsere Tragödie liegt natürlich darin, dass wir dennoch mehr oder weniger ständig essen.

Dass die Makronährstoffe – Wasser, Kohlenhydrate, Fett und Protein – die Grundbestandteile unserer Ernährung sind, erkannte der englische Chemiker William Prout schon vor fast 200 Jahren, aber bereits damals war klar, dass zu einer vollständigen, gesunden Ernährung auch andere, schwerer fassbare Elemente gehören müssen. Lange Zeit wusste niemand, um was für Elemente es sich dabei handelte, klar war aber, dass Menschen, bei denen sie fehlen, unter Mangelkrankheiten wie Beriberi oder Skorbut leiden.

Heute wissen wir natürlich, dass es die Vitamine und Mineralstoffe sind. Vitamine sind einfache organische Verbindungen – das heißt, sie stammen von Pflanzen, Tieren oder anderen Dingen, die lebendig sind oder waren –, Mineralstoffe dagegen sind anorganisch und stammen aus dem Boden oder Wasser. Insgesamt gibt es ungefähr 40 derartige kleinmolekulare Substanzen, die wir mit der Nahrung aufnehmen müssen, weil wir sie nicht selbst herstellen können.

Der Begriff »Vitamin« ist erstaunlich neu. Etwas mehr als vier Jahre nach Wilbur Atwaters Tod formulierte Casimir Funk, ein polnischer, nach London ausgewanderter Chemiker, das Konzept von Vitaminen – das Wort setzte er aus »vital« und »Amine« (Amine sind ein Typ organischer Verbindungen) zusammen. Wie sich allerdings herausstellte, handelt es sich nur bei manchen Vitaminen um Amine. (Man probierte es auch mit anderen Namen wie »Nutramine«, »Lebensmittelhormone« und »Lebensmittel-Hilfsfaktoren«, aber keiner davon setzte sich durch.) Funk entdeckte die Vitamine nicht, sondern stellte nur die richtige Vermutung an, dass sie existieren müssen. Aber da niemand diese seltsamen Substanzen herstellen konnte, verweigerten sich viele Experten der Erkenntnis, dass es sie gibt. Sir James Barr, der Präsident der British Medical Association, tat sie als »Fantasieprodukte« ab.
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Die Entdeckung und Benennung der Vitamine begann erst in den 1920er-Jahren und war, gelinde ausgedrückt, eine abwechslungsreiche Angelegenheit. Anfangs benannte man die Vitamine mehr oder weniger streng in alphabetischer Reihenfolge – A, B, C, D und so weiter –, aber dann löste sich das System auf. Man entdeckte, dass es sich beim Vitamin B nicht um ein
 Enzym handelt, sondern um mehrere, die entsprechend B1, B2, B3 und so weiter bis B12 genannt wurden. Dann gelangte man zu dem Schluss, dass die B-Vitamine doch nicht so vielgestaltig sind, also wurden einige Bezeichnungen gestrichen und andere neu eingestuft, sodass wir heute noch sechs halbwegs fortlaufend bezeichnete B-Vitamine haben: B1, B2, B3, B5, B6 und B12. Andere Vitamine kamen und gingen, sodass die wissenschaftliche Literatur heute voller »Geistervitamine« ist, wie man sie nennen könnte – M, P, PP
, S, U und mehrere andere. Im Jahr 1935 entdeckte der Wissenschaftler Henrik Dam in Kopenhagen ein Vitamin, das für die Blutgerinnung eine entscheidende Rolle spielt, und nannte es Vitamin K (von dem dänischen koagulere
). Im folgenden Jahr präsentierten andere Forscher das Vitamin P (für Permeabilität oder Durchlässigkeit). Bis heute ist das Verfahren nicht ganz vereinheitlicht. Das Biotin zum Beispiel wurde eine Zeit lang als Vitamin H bezeichnet, hieß dann aber irgendwann B7. Heute heißt es einfach Biotin.

Funk prägte zwar den Begriff »Vitamine«, und häufig wird ihm auch das Verdienst für ihre Entdeckung zugeschrieben, die eigentliche Arbeit, mit der die chemische Natur der Vitamine entschlüsselt wurde, leisteten aber zum größten Teil andere, insbesondere Sir Frederick Hopkins, der für seine Leistung den Nobelpreis erhielt – eine Tatsache, durch die Funk auf Dauer im Regen stehen blieb.

Selbst heute sind die Vitamine eine schlecht definierte Kategorie. Der Begriff bezeichnet 13 chemische Substanzen, die wir für die reibungslose Körperfunktion brauchen, aber nicht selbst herstellen können. Meist stellen wir uns vor, dass sie eng verwandt sind, in Wirklichkeit haben sie aber, abgesehen davon, dass sie für uns nützlich sind, kaum Gemeinsamkeiten. Manchmal werden sie auch als »außerhalb des Körpers gebildete Hormone« bezeichnet, was eigentlich eine recht gute Beschreibung ist – aber leider stimmt sie nur teilweise. Das Vitamin D zum Beispiel, eines der unentbehrlichsten Vitamine von allen, kann sowohl im Organismus (wo es wirklich ein Hormon ist) produziert oder von außen aufgenommen werden (womit es wiederum zum Vitamin wird).

Einen großen Teil unserer Kenntnisse über Vitamine und ihre Vettern, die Mineralstoffe, besitzen wir erst seit erstaunlich kurzer Zeit. Cholin beispielsweise ist ein Mikronährstoff, von dem vermutlich die meisten Menschen noch nie gehört haben. Es spielt eine zentrale Rolle für die Produktion von Neurotransmittern und trägt dazu bei, dass unser Gehirn reibungslos funktioniert, aber das weiß man erst seit 1998. In großen Mengen ist Cholin in Lebensmitteln enthalten, von denen wir in der Regel nicht viel essen, zum Beispiel in Leber, Rosenkohl und Limabohnen. Das ist zweifellos der Grund dafür, warum nach heutiger Schätzung rund 90 Prozent der Menschen zumindest an einem mäßig ausgeprägten Cholinmangel leiden.

Bei vielen Mikronährstoffen wissen die Wissenschaftler eigentlich nicht, wie viel wir davon brauchen oder welche Wirkung sie überhaupt haben, wenn wir sie zu uns nehmen. Bromin zum Beispiel kommt im gesamten Organismus vor, aber ob es vorhanden ist, weil der Körper es braucht, oder ob es nur eine Art Zufallsbestandteil ist, weiß niemand. Arsen ist für manche Tiere ein lebensnotwendiges Spurenelement, aber ob das auch für Menschen gilt, wissen wir nicht. Chrom ist eindeutig notwendig, allerdings nur in so kleinen Mengen, dass es sehr schnell giftig werden kann. Die Chromkonzentration im Körper nimmt mit dem Alter stetig ab, aber warum das so ist und was es bedeutet, weiß ebenfalls niemand.

Zu viel von Vitaminen und Mineralstoffen zu sich zu nehmen ist in den meisten Fällen eine ebenso große Gefahr wie eine zu geringe Aufnahme. Vitamin A wird für die Sehfähigkeit, eine gesunde Haut und zur Infektionsbekämpfung gebraucht und ist demnach lebenswichtig. Glücklicherweise ist es in vielen verbreiteten Lebensmitteln wie Eiern und Milchprodukten in großer Menge enthalten, deshalb ist es leicht, mehr als genug davon zu sich zu nehmen. Aber da liegt der Haken. Die empfohlene tägliche Verzehrmenge liegt für Frauen bei 700 und für Männer bei 900 Mikrogramm; die Obergrenze wird für beide Geschlechter mit 3000 Mikrogramm angegeben – diesen Wert regelmäßig zu überschreiten kann gefährlich werden. Aber wie viele Menschen können auch nur ungefähr angeben, wie nahe sie dem Gleichgewicht kommen? Ähnlich das Eisen: Es ist für gesunde rote Blutzellen unentbehrlich. Eisenmangel führt zur Blutarmut (Anämie), aber zu viel Eisen ist giftig, und manche Experten glauben, dass ein relativ großer Teil der Menschen es in übermäßiger Menge aufnimmt. Seltsamerweise führen Eisenmangel und Eisenüberschuss zu dem gleichen Symptom: Teilnahmslosigkeit. »Zu viel Eisen in Form von Nahrungsergänzungen kann sich im Gewebe anreichern und dazu führen, dass unsere Organe buchstäblich rosten«, sagte Leo Zacharski vom Dartmouth-Hitchcock Medical Center in New Hampshire 2014 der Zeitschrift New Scientist
. Und dann fügte er noch hinzu: »Es ist für alle möglichen Gesundheitsstörungen ein weitaus größerer Risikofaktor als das Rauchen.«

Im Jahr 2013 erschien in der hoch angesehenen amerikanischen Fachzeitschrift Annals of Internal Medicine
 ein Editorial, das sich auf eine Studie von Wissenschaftlern der Johns Hopkins University stützte. Darin hieß es, in reichen Ländern seien fast alle Menschen ausreichend gut ernährt, sodass sie weder zusätzliche Vitamine noch andere Nahrungsergänzungsmittel brauchten, und deshalb sollten wir kein Geld mehr dafür ausgeben. Der Bericht gab aber sehr schnell Anlass zu ätzender Kritik. Professor Meir Stampfer von der Harvard Medical School erklärte, es sei bedauerlich, dass »ein so schlecht gemachter Artikel in einer angesehenen Fachzeitschrift erscheint«.
7
 Nach Angaben der Centers for Disease Control (CDC
) ist keineswegs alles in der Ernährung enthalten: Danach nehmen 90 Prozent der erwachsenen US
-Amerikaner nicht die empfohlene Tagesdosis der Vitamine D und E zu sich, und ungefähr die Hälfte ist auch nicht ausreichend mit Vitamin A versorgt. Nicht weniger als 97 Prozent nehmen nach Angaben der CDC
 nicht genug Kalium auf, was besonders beunruhigend ist – Kalium trägt dazu bei, dass das Herz regelmäßig schlägt und der Blutdruck innerhalb erträglicher Grenzen bleibt. Aber davon abgesehen besteht oftmals keine Einigkeit darüber, was wir im Einzelnen brauchen. In den Vereinigten Staaten wird eine tägliche Vitamin-E-Dosis von 15 Milligramm empfohlen, in Großbritannien liegt die Empfehlung bei drei bis vier Milligramm – ein beträchtlicher Unterschied.
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Eines kann man aber mit einer gewissen Sicherheit sagen: Das Vertrauen vieler Menschen in gesundheitsfördernde Nahrungsergänzungen geht weit über rationale Begründungen hinaus. US
-Amerikaner können zwischen wahrhaft atemberaubenden 87000 Nahrungsergänzungsmitteln wählen und geben dafür im Jahr beeindruckende 40 Milliarden Dollar aus.

Die größten Meinungsverschiedenheiten im Zusammenhang mit Vitaminen löste der amerikanische Chemiker Linus Pauling (1901 – 1994) aus. Er genoss hohes Ansehen, weil er nicht nur einen, sondern zwei Nobelpreise erhalten hatte (1954 für Chemie und acht Jahre später den Friedensnobelpreis). Pauling glaubte, hoch dosiertes Vitamin C helfe gegen Erkältung, Grippe und sogar manche Krebserkrankungen. Er nahm täglich 40000 Milligramm (40 Gramm) Vitamin C zu sich (die empfohlene Tagesdosis liegt bei 60 Milligramm) und behauptete, er habe mit diesen hohen Vitamin-C-Mengen seinen Prostatakrebs 20 Jahre lang in Schach gehalten.
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 Für seine Behauptungen hatte er keinerlei Belege, und in späteren Studien wurden sie weitgehend widerlegt. Aber dank Pauling glauben viele Menschen bis heute, durch die Einnahme von viel Vitamin C könne man eine Erkältung loswerden. Das stimmt nicht.

Unter den vielen Substanzen, die wir mit unseren Lebensmitteln zu uns nehmen (Salz, Wasser, Mineralstoffe und so weiter) müssen nur drei auf ihrem Weg durch den Verdauungstrakt verändert werden: Proteine, Kohlenhydrate und Fette. Sehen wir uns diese drei also nacheinander an.

Proteine

Proteine sind komplizierte Moleküle.
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 Sie machen ungefähr ein Fünftel unseres Körpergewichts aus. Ganz einfach gesagt ist ein Protein eine Kette aus Aminosäuren. Man hat bisher ungefähr eine Million verschiedene Proteine identifiziert, und wie viele man noch finden wird, weiß niemand. Sie alle bestehen aus nur 20 Aminosäuren, obwohl es in der Natur Hunderte davon gibt, und die könnten die Aufgabe ebenso gut erfüllen. Warum die Evolution uns nur mit einer so kleinen Zahl von Aminosäuren ausgestattet hat, ist eines der großen Rätsel der Biologie.
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 Bei all ihrer Bedeutung sind Proteine erstaunlich schlecht definiert. Zwar bestehen alle Proteine aus Aminosäuren, es gibt aber keine allgemein anerkannte Definition dafür, aus wie vielen Aminosäuren eine Kette bestehen muss, damit man sie als Protein bezeichnen kann. Nur eines kann man sagen: Eine kleine, aber nicht genau festgelegte Zahl miteinander verketteter Aminosäuren ist ein Peptid. Zehn oder zwölf Aminosäuren bilden ein Polypeptid. Wird ein Polypeptid noch größer, ist es von irgendeinem nicht genau fassbaren Punkt an ein Protein.

Seltsam ist auch, dass wir alle aufgenommenen Proteine abbauen und zu neuen Proteinen zusammensetzen, als würden sie aus Legobausteinen bestehen. Acht der 20 Aminosäuren können nicht vom Körper produziert werden und müssen mit der Nahrung aufgenommen werden.
[36]
 Fehlen sie in den Lebensmitteln, die wir essen, können bestimmte unentbehrliche Proteine nicht hergestellt werden. Für Menschen, die Fleisch essen, ist Proteinmangel fast nie ein Problem, für Vegetarier kann er aber zu einem werden, weil nicht alle Pflanzen die notwendigen Aminosäuren liefern.
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 Interessanterweise basieren die meisten traditionellen Ernährungsformen auf der Welt auf Kombinationen aus pflanzlichen Produkten, die alle notwendigen Aminosäuren liefern. So essen die Menschen in Asien viel Reis und Sojabohnen, die amerikanischen Ureinwohner kombinierten lange Zeit Mais mit schwarzen Bohnen oder Pintobohnen. Das ist offensichtlich nicht nur eine Frage des Geschmacks, sondern die instinktive Erkenntnis, dass eine vollwertige Ernährung notwendig ist.

Kohlenhydrate

Kohlenhydrate sind Verbindungen aus Kohlenstoff, Wasserstoff und Sauerstoff; die Elemente sind in Form verschiedener Zucker aneinander gebunden – Glukose (Traubenzucker), Galactose (Schleimzucker), Fructose (Fruchtzucker), Maltose (Malzzucker), Saccharose (Kristallzucker), Desoxyribose (das Material der DNA
), und so weiter. Manche davon sind chemisch kompliziert gebaut und werden dann als Polysaccharide bezeichnet, andere, die Monosaccharide, sind einfach, und wieder andere, Disaccharide genannt, stehen dazwischen. Alle sind Zucker, aber nicht alle sind süß. Manche, so die Stärke in Nudeln und Kartoffeln, bestehen aus sehr großen Molekülen und können die Sensoren für süßen Geschmack auf der Zunge nicht aktivieren. Praktisch alle Kohlenhydrate in unserer Nahrung stammen aus Pflanzen, allerdings mit einer auffälligen Ausnahme: Lactose ist ein Inhaltsstoff der Milch.
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Wir essen viele Kohlenhydrate, aber sie werden so schnell verbraucht, dass sich in unserem Körper zu jedem Zeitpunkt nur eine bescheidene Menge von ihnen findet – in der Regel weniger als ein halbes Kilo. Vor allem muss man im Kopf behalten, dass Kohlenhydrate bei der Verdauung einfach wiederum Zucker liefern – und zwar oft eine Menge. Eine 150-Gramm-Portion weißer Reis oder eine kleine Schüssel Cornflakes haben deshalb auf den Blutzuckerspiegel die gleiche Wirkung wie neun Teelöffel Zucker.
14


Fette

Das dritte Mitglied des Trios, die Fette, bestehen ebenfalls aus Kohlenstoff, Wasserstoff und Sauerstoff, aber in anderen Anteilen. Das hat unter anderem zur Folge, dass Fett leichter gespeichert werden kann. Wenn Fette im Körper abgebaut werden, finden sie sich mit Cholesterin und Proteinen zu neuen Molekülen zusammen, den Lipoproteinen, die dann mit dem Blut durch den Körper kreisen. Es gibt zwei Haupttypen von Lipoproteinen: solche mit hoher und solche mit niedriger Dichte. Die Lipoproteine niedriger Dichte werden häufig als »schlechtes Cholesterin« bezeichnet, weil sie an den Wänden der Blutgefäße gern Ablagerungen bilden. Grundsätzlich ist Cholesterin nicht so schlecht, wie wir gern glauben. Es ist für ein gesundes Leben sogar unentbehrlich. Der größte Teil des Cholesterins ist in unserem Körper in den Zellen gebunden und erfüllt dort nützliche Aufgaben. Nur ein kleiner Teil – rund sieben Prozent – schwimmt im Blut. Ein Drittel dieser sieben Prozent ist »gutes« Cholesterin, die restlichen zwei Drittel sind »schlecht«.

Entscheidend ist also nicht, dass man das Cholesterin beseitigt, sondern dass man eine gesunde Konzentration davon aufrechterhält. Um dieses Ziel zu erreichen, kann man beispielsweise viel Ballaststoffe essen. Ballaststoffe sind die Inhaltsstoffe von Obst, Gemüse und anderen pflanzlichen Lebensmitteln, die der Körper nicht vollständig abbauen kann. Sie enthalten keine Kalorien und keine Vitamine, tragen aber neben anderen nützlichen Wirkungen zur Senkung des Cholesterinspiegels bei und sorgen dafür, dass der Zucker langsamer ins Blut gelangt und dann von der Leber in Fett verwandelt wird.

Kohlenhydrate und Fette sind die wichtigsten Treibstoffreserven des Körpers, aber sie werden auf unterschiedlichen Wegen gespeichert und genutzt. Wenn der Körper Brennstoff braucht, verbrennt er zunächst die verfügbaren Kohlenhydrate, und überschüssiges Fett wird gespeichert. Die wichtige Erkenntnis, die man im Kopf behalten sollte – und dessen ist sich wahrscheinlich jeder bewusst, der sein Hemd auszieht – lautet: Der menschliche Körper hält sein Fett gern fest. Einen Teil des aufgenommenen Fetts verbrennt er, um Energie zu gewinnen, aber ein beträchtlicher Anteil wird in die zigmilliarden Fettzellen oder Adipocyten gelenkt, die sich über den ganzen Körper verteilen. Man kann also sagen: Der menschliche Körper ist so konstruiert, dass er Brennstoff aufnimmt, ihn nach Bedarf verbraucht und den Rest speichert, sodass er später abgerufen werden kann. Deshalb können wir stundenlang aktiv sein, ohne etwas zu essen. Vom Hals abwärts macht sich unser Körper keine komplizierten Gedanken, sondern er ist nur allzu glücklich damit, jedes überschüssige Fett anzusetzen, das wir ihm geben. Er belohnt uns für übermäßiges Essen sogar mit einem angenehmen Gefühl des Wohlbefindens.

Je nachdem, wo das Fett am Ende abgelagert wird, spricht man von subkutanem (unter der Haut eingelagertem) Fett oder viszeralem Fett (Bauchfett). Das Bauchfett ist aus komplizierten chemischen Gründen viel schädlicher als die subkutane Form.
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 Es gibt mehrere Varianten von Fett. »Gesättigtes Fett« hört sich schmierig und ungesund an. In Wirklichkeit besagt die Bezeichnung aber nichts darüber, wie viel Fett uns am Kinn hinunterläuft, wenn wir hineinbeißen, sondern sie ist eine fachsprachliche Beschreibung für Kohlenstoff-Wasserstoff-Bindungen. Tierisches Fett ist meist stärker gesättigt, pflanzliche Fette dagegen sind eher ungesättigt; diese Regel hat allerdings viele Ausnahmen, und allein vom Aussehen kann man nicht sagen, ob ein Lebensmittel viel gesättigte Fette enthält oder nicht. Wer würde beispielsweise vermuten, dass in einer Avocado fünfmal mehr gesättigte Fette stecken als in einer kleinen Packung Chips?
16
 Oder dass ein großer Latte macchiato mehr Fett enthält als nahezu jedes Stück Kuchen? Oder dass Kokosöl nahezu ausschließlich aus gesättigtem Fett besteht?

Noch heimtückischer sind die Transfette, eine künstliche Form von Fett, die aus Pflanzenöl hergestellt wird. Sie wurden 1902 von dem deutschen Chemiker Wilhelm Normann erfunden und galten lange als gesunde Alternative zu Butter oder tierischem Fett, aber wie wir heute wissen, ist das Gegenteil richtig. Die Transfette werden auch als hydrogenierte Öle bezeichnet und sind für das Herz viel schädlicher als jede andere Form von Fett. Sie lassen die Konzentration des schlechten Cholesterins ansteigen, senken die Konzentration des guten Cholesterins und schädigen die Leber. Oder, in Daniel Liebermans recht beängstigender Formulierung: »Transfette sind eigentlich eine Art langsam wirkendes Gift.«

Schon Mitte der 1950er-Jahre berichtete Fred A. Kummerow, ein Biochemiker an der University of Illinois, über eindeutige Belege für einen Zusammenhang zwischen einem hohen Konsum an Transfetten und verstopften Herzkranzgefäßen, aber seine Befunde wurden – insbesondere unter dem Einfluss der Lebensmittelindustrie-Lobby – weithin nicht für voll genommen. Erst 2004 erkannte die American Heart Association endlich an, dass Kummerow recht hatte, und erst 2015, fast 60 Jahre nachdem der Biochemiker erstmals über die Gefahren berichtet hatte, erklärte die US
-amerikanische Food and Drug Administration, Transfette seien nicht zum Verzehr geeignet.
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 Trotz der bekannten Gefahren war es in den USA
 bis zum Juli 2018 legal, sie Lebensmitteln zuzusetzen.

Schließlich sollten wir noch einige Worte über unseren unentbehrlichsten Makronährstoff verlieren: das Wasser. Wir nehmen jeden Tag ungefähr 2,5 Liter Wasser zu uns, allerdings sind wir uns dessen in der Regel nicht bewusst, weil die Hälfte davon in den Lebensmitteln enthalten ist. Die Überzeugung, jeder Mensch sollte täglich acht Gläser Wasser trinken, ist im Zusammenhang mit der Ernährung eines der hartnäckigsten Missverständnisse. Diese Empfehlung lässt sich auf einen 1945 erschienenen Artikel des US
-amerikanischen Food and Nutrition Board zurückführen. Darin wurde festgestellt, dies sei die Menge, die ein Mensch durchschnittlich am Tag zu sich nimmt.
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 »Daraufhin«, sagte Stanley Goldfarb von der University of Pennsylvania 2017 in der Sendung More or Less
 des Radiosenders BBC
 4, »brachten die Leute dies mit der Idee durcheinander, es sei die notwendige Verzehrmenge. Hinzu kam dann noch eine andere Verwechslung: Die Leute sagten nicht, man solle achtmal am Tag jeweils acht Unzen zu sich nehmen, sondern man solle die Menge zusätzlich zu der Flüssigkeit trinken, die man mit der Ernährung und den Mahlzeiten aufnimmt. Dafür gab es aber nie irgendwelche wissenschaftlichen Begründungen.«

Ein anderer hartnäckiger Mythos im Zusammenhang mit der Wasseraufnahme ist der Glaube, koffeinhaltige Getränke seien harntreibend und würden dafür sorgen, dass wir mehr Wasser abgeben, als wir aufgenommen haben. Sie sind zwar vielleicht nicht die gesündeste Alternative unter den Erfrischungsgetränken, aber sie leisten auch ihren Nettobeitrag zum persönlichen Wasserhaushalt. Seltsamerweise ist Durst kein zuverlässiges Anzeichen dafür, wie viel Wasser wir brauchen. Wenn Menschen beliebig viel Wasser trinken können, nachdem sie sehr durstig waren, berichten sie in der Regel, der Durst sei gelöscht, nachdem sie nur ein Fünftel der Menge getrunken haben, die ihnen durch Schwitzen verloren gegangen ist.
19


Zu viel Wasser zu trinken kann sogar gefährlich werden.
20
 Normalerweise hält unser Körper sein Flüssigkeitsgleichgewicht sehr gut aufrecht, aber hin und wieder nehmen Menschen so viel Wasser auf, dass die Nieren es nicht schnell genug ausscheiden können; dann kommt es zu einer gefährlichen Verdünnung der Natriumkonzentration im Blut, und die Folge ist ein Zustand, der als Hyponatriämie bezeichnet wird. Im Jahr 2007 starb in Kalifornien eine junge Frau namens Jennifer Strange, nachdem sie im Rahmen eines eindeutig schlecht überwachten Wasser-Trinkwettbewerbs eines örtlichen Radiosenders in drei Stunden sechs Liter Wasser getrunken hatte. Ähnliches geschah 2014 in Georgia: Hier schluckte ein Highschool-Footballspieler, der nach dem Training über Krämpfe geklagt hatte, siebeneinhalb Liter Wasser und siebeneinhalb Liter Gatorade; wenig später fiel er ins Koma und starb.

Im Laufe unseres Lebens nehmen wir ungefähr 60 Tonnen Lebensmittel zu uns. Wie Carl Zimmer in seinem Buch Microcosm
 feststellt, ist das ungefähr so, als würden wir 60 Kleinwagen verzehren.
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 Im Jahr 1915 wendete der Durchschnittsamerikaner die Hälfte seines Wocheneinkommens für Lebensmittel auf. Heute sind es nur noch sechs Prozent. Wir leben in einer paradoxen Situation. Jahrhundertelang ernährten sich die Menschen aus wirtschaftlicher Notwendigkeit ungesund. Heute tun wir es freiwillig. Wir sind in der historisch einmaligen Lage, dass weit mehr Menschen an Fettleibigkeit leiden als an Hunger.
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 Gerechterweise muss man sagen: Zum Zunehmen gehört nicht viel. Ein Schokoladenkeks in der Woche wird ohne Ausgleich durch zusätzliche Bewegung innerhalb eines Jahres zu einem zusätzlichen Kilo Körpergewicht.
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Bis zu der Erkenntnis, dass viele Dinge, die wir essen, ernsthaft ungesund sind, dauerte es überraschend lange. Zu unserer Erleuchtung trug kein anderer so viel bei wie Ancel Keys, ein Ernährungswissenschaftler an der University of Minnesota.
24


Keys wurde 1904 als Sohn einer einigermaßen angesehenen Familie in Kalifornien geboren (sein Onkel war der Filmstar Lon Chaney, dem er verblüffend ähnlich sah). Er war ein intelligentes, aber wenig motiviertes Kind. Professor Lewis Terman von der Stanford University, der die Intelligenz von Kindern erforschte (und dafür verantwortlich war, dass das Wort »Stanford« in den Namen des Stanford-Binet-Standard-Intelligenztests aufgenommen wurde), erklärte den jungen Keys zu einem potenziellen Genie, aber Keys schöpfte sein Potenzial nicht aus. Stattdessen brach er mit 15 Jahren die Schule ab und arbeitete in verschiedenen ausgefallenen Berufen: Er fuhr in der Handelsflotte zur See und schaufelte Fledermausmist in Arizona. Erst sehr spät nahm er eine akademische Laufbahn in Angriff, aber dann holte er die verlorene Zeit wieder auf: Sehr schnell machte er Examen in Biologie und Wirtschaftswissenschaft an der University of California in Berkeley, einen Doktor in Meeresforschung an der Scripps Institution im kalifornischen La Jolla und einen zweiten Doktor, dieses Mal in Physiologie, an der Cambridge University. Nachdem er sich kurzfristig an der Harvard University niedergelassen hatte und dort zu einem weltweit anerkannten Experten für die physiologischen Vorgänge in großen Höhen geworden war, lockte ihn die University of Minnesota mit einer Stelle als Gründungsdirektor ihres Labors für Physiologische Hygiene. Dort schrieb er das Buch The Biology of Human Starvation
, das zu einem Klassiker werden sollte. Als die USA
 in den Zweiten Weltkrieg eintraten, gab ihm das Kriegsministerium wegen seiner Fachkenntnisse über Ernährung und Überleben den Auftrag, eine nahrhafte Lebensmittelration für Fallschirmjäger zu entwickeln. Das Ergebnis war die unverderbliche Soldatennahrung, die unter dem Namen K-Ration bekannt wurde. Das K stand für Keys.

Im Jahr 1944, als große Teile Europas durch die Wirrungen und Entbehrungen des Krieges vor einer Hungersnot standen, begann Keys das Minnesota Starvation Experiment, wie es genannt wurde.
25
 Er rekrutierte 36 gesunde männliche Versuchspersonen – alles Kriegsdienstverweigerer – und gestattete ihnen ein halbes Jahr lang nur zwei magere Mahlzeiten am Tag (sonntags nur eine), sodass sie täglich nicht mehr als 1500 Kalorien zu sich nahmen. Im Laufe der sechs Monate sank das Durchschnittsgewicht der Männer von 69 auf 52 Kilo. Mit dem Experiment sollte erforscht werden, wie gut Menschen mit der Erfahrung chronischen Hungers zurechtkommen und wie gut sie sich später wieder davon erholen. Im Wesentlichen bestätigte es aber nur, was jeder von Anfang an schon vermutet hatte: Chronischer Hunger machte die Versuchspersonen reizbar, teilnahmslos und deprimiert, und sie waren krankheitsanfälliger. Auf der positiven Seite stand, dass sie das verlorene Gewicht und die fehlende Vitalität sehr schnell wiedergewannen, wenn sie ihre normale Ernährungsweise wieder aufnahmen. Auf Grundlage seiner Studie schrieb Keys das zweibändige Werk The Biology of Human Starvation
 (»Die Biologie des menschlichen Hungers«), das zwar höchstes Ansehen genoss, aber nicht gerade zur richtigen Zeit kam. Als es 1950 erschien, waren nahezu alle Menschen in Europa wieder wohlgenährt, und Hunger war kein Thema mehr.

Wenig später begann Keys mit der Studie, die seinen Ruhm für alle Zeiten sichern sollte. In der Seven Countries Study (»Siebenländerstudie«) verglich er die Ernährungsgewohnheiten und die gesundheitlichen Auswirkungen bei 12000 Männern in sieben Staaten – Italien, Griechenland, den Niederlanden, Jugoslawien, Finnland, Japan und den USA
. Dabei entdeckte Keys einen unmittelbaren Zusammenhang zwischen der Menge an Nahrungsfett und Herzkrankheiten. Im Jahr 1959 schrieb er zusammen mit seiner Frau Margaret ein populäres Buch mit dem Titel Eat Well and Stay Well
 [dt. Der gesunde Feinschmecker
], in dem er die Mittelmeerdiät propagierte, wie wir sie heute nennen. Das Buch weckte den Zorn der Milch- und Fleischindustrie, aber Keys wurde damit reich und berühmt, und es wurde zu einem Meilenstein in der Geschichte der Ernährungswissenschaft. Vor Keys hatte man mit ernährungswissenschaftlichen Untersuchungen fast ausschließlich das Ziel verfolgt, Mangelkrankheiten zu bekämpfen. Jetzt wurde klar, dass eine zu üppige Ernährung ebenso gefährliche Auswirkungen haben kann wie der Mangel.

Keys Befunde sind in den letzten Jahren zum Gegenstand scharfer Kritik geworden. Häufig hört man den Einwand, Keys habe sich auf Länder konzentriert, die seine These stützten, und andere, für die das nicht galt, übergangen. Die Franzosen beispielsweise essen mehr Käse und trinken mehr Wein als nahezu alle anderen Menschen, und doch ist in Frankreich die Häufigkeit von Herzkrankheiten eine der niedrigsten der Welt. Dieses »französische Paradox«, wie es genannt wird, war für Keys ein Anlass, Frankreich nicht in die Studie einzubeziehen, weil es, so die Behauptung der Kritiker, nicht zu seinen Befunden passte. »Wenn Keys die Daten nicht gefielen, strich er sie einfach«, sagt Daniel Lieberman. »Nach heutigen Maßstäben hätte man ihn wegen wissenschaftlichen Fehlverhaltens angeklagt und gefeuert.«

Keys Verteidiger dagegen argumentierten, die Anomalie bei der französischen Ernährung sei außerhalb Frankreichs bis 1981 kaum bekannt gewesen, und deshalb habe Keys sie auch nicht kennen und berücksichtigen können. Aber ganz gleich, zu welchen Schlüssen man sonst auch gelangt: Keys machte sich eindeutig verdient, weil er auf die Bedeutung der Ernährung für die Herzgesundheit aufmerksam machte. Man muss auch sagen, dass es ihm nicht schadete. Keys ernährte sich selbst im Mittelmeerstil, lange bevor irgendjemand den Begriff gehört hatte, und wurde 100 Jahre alt. (Er starb 2004.)

Keys’ Erkenntnisse hatten auf die Ernährungsempfehlungen dauerhafte Auswirkungen. Nach den offiziellen Richtlinien der meisten Länder sollte Fett in der täglichen Ernährung eines Menschen nicht mehr als 30 Prozent ausmachen, und der Anteil der gesättigten Fette sollte nicht über zehn Prozent liegen. Die American Heart Association setzt diesen Wert mit sieben Prozent noch niedriger an.

Mittlerweile sind wir allerdings nicht mehr ganz sicher, wie stichhaltig der Ratschlag wirklich ist. Im Jahr 2010 gelangten zwei große Studien (im American Journal of Clinical Nutrition
 und in den Annals of Internal Medicine
) mit fast einer Million Menschen in 18 Ländern zu dem Schluss, es gebe keinen klaren Beleg dafür, dass der Verzicht auf gesättigte Fette das Risiko für Herzkrankheiten vermindert. In jüngerer Zeit, nämlich 2017, stellte sich in einer ähnlichen Studie laut der britischen medizinischen Fachzeitschrift The Lancet
 heraus, dass Fett »nicht signifikant mit Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Herzinfarkten oder der auf Herz-Kreislauf-Krankheiten beruhenden Sterblichkeit assoziiert ist«; entsprechend, so hieß es, müsse man die Ernährungsrichtlinien neu überarbeiten. Beide Schlussfolgerungen wurden von manchen Experten energisch infrage gestellt.

Alle Ernährungsstudien haben mit dem Problem zu kämpfen, dass die Lebensmittel, die Menschen zu sich nehmen, eine Mischung aus Ölen, Fetten, gutem und schlechtem Cholesterin, Zucker, Salzen und allen möglichen Chemikalien enthalten, und alles ist so zusammengemischt, dass man unmöglich eine bestimmte Wirkung einem bestimmten Inhaltsstoff zuordnen kann. Und damit sind noch nicht einmal die vielen anderen Faktoren berücksichtigt, die sich ebenfalls auf die Gesundheit auswirken: Bewegung, Alkoholkonsum, Verteilung des Körperfetts, genetische Einflüsse und vieles andere. Nach einer anderen häufig zitierten Studie verkürzt ein vierzigjähriger Mann, der jeden Tag einen Hamburger isst, seine Lebenserwartung um ein Jahr. Das Problem dabei ist, dass Menschen, die viele Hamburger essen, häufig auch rauchen, trinken und sich nicht ausreichend bewegen, alles Faktoren, die ebenfalls mit hoher Wahrscheinlichkeit ein früheres Abtreten verursachen. Viele Hamburger zu essen ist nicht gesund, aber ein Zeitplan ist damit nicht verbunden.

Am häufigsten wird heutzutage im Zusammenhang mit der Ernährung Zucker als Hauptschuldiger genannt. Er wurde mit einer Menge entsetzlicher Krankheiten und insbesondere mit Diabetes in Verbindung gebracht. Dass die meisten Menschen weitaus mehr Zucker zu sich nehmen, als sie brauchen, steht außer Frage. Der durchschnittliche US
-Amerikaner verbraucht pro Tag 22 Teelöffel zugesetzten Zucker. Bei jungen männlichen Amerikanern sind es eher 40. Die Weltgesundheitsorganisation empfiehlt maximal fünf.

Die Grenze zu überschreiten fällt nicht schwer. Eine einzige Standarddose mit Limonade enthält ungefähr 50 Prozent mehr Zucker, als für einen Erwachsenen als maximale tägliche Menge empfohlen wird. Ein Fünftel aller jungen Menschen in den Vereinigten Staaten nimmt durch Softdrinks mehr als 500 Kalorien an Zucker auf, was umso erstaunlicher ist, wenn man sich klarmacht, dass Zucker eigentlich nicht besonders viele Kalorien enthält (es sind nur 16 in einem Teelöffel).
26
 Man muss schon viel Zucker zu sich nehmen, um sich viele Kalorien einzuverleiben. Das Problem liegt darin, dass wir tatsächlich mehr oder weniger ständig eine Menge Zucker konsumieren.

Zum einen enthalten nahezu alle verarbeiteten Lebensmittel zugesetzten Zucker. Nach einer Schätzung lauert ungefähr die Hälfte des Zuckers, den wir zu uns nehmen, in Lebensmitteln, bei denen wir nichts davon wissen – in Brot, Salatdressing, Spaghettisoßen, Ketchup und anderen verarbeiteten Produkten, die uns normalerweise nicht süß vorkommen. Insgesamt enthalten ungefähr 80 Prozent aller verarbeiteten Lebensmittel zusätzlichen Zucker. Heinz-Ketchup besteht fast zu einem Viertel aus Zucker. Pro Volumeneinheit ist darin mehr Zucker enthalten als in Coca-Cola.

Komplizierter wird die Sache, weil auch in guten Lebensmitteln viel Zucker enthalten ist. Die Leber weiß nicht, ob der aufgenommene Zucker aus einem Apfel oder einem Schokoriegel stammt. In einer Halbliterflasche Pepsi-Cola sind ungefähr 13 Teelöffel zugesetzter Zucker enthalten, aber der Nährwert ist gleich null. Die gleiche Zuckermenge würden wir auch mit drei Äpfeln aufnehmen, aber zum Ausgleich sind darin auch Vitamine, Mineralstoffe und Ballaststoffe enthalten, ganz zu schweigen von einem größeren Sättigungsgefühl. Dennoch sind selbst Äpfel viel süßer, als sie eigentlich sein müssten. Wie Daniel Lieberman feststellt, wurde modernes Obst gezielt so gezüchtet, dass es viel mehr Zucker enthält als früher. Die Früchte, die Shakespeare verzehrte, waren vermutlich in ihrer Mehrzahl nicht süßer als eine moderne Möhre.
27


Vieles an unserem Obst und Gemüse ist heute, was den Nährwert angeht, weniger gut als noch in der recht jungen Vergangenheit. Der Biochemiker Donald Davis von der University of Texas verglich 2011 den Nährwert verschiedener Lebensmittel von 1950 mit dem in unserer heutigen Zeit und verzeichnete bei fast allen Arten einen beträchtlichen Rückgang. Modernes Obst enthält beispielsweise fast 50 Prozent weniger Eisen als noch Anfang der 1950er-Jahre, der Calciumgehalt ging um zwölf Prozent und der Vitamin-A-Gehalt um 15 Prozent zurück. Wie sich herausstellte, konzentriert sich die moderne Landwirtschaft auf hohe Erträge und schnelles Wachstum, und das geht auf Kosten der Qualität.

Die Vereinigten Staaten sind in einer bizarren, paradoxen Situation: Einerseits sind ihre Bürger das am stärksten überernährte Volk der Welt, und andererseits ist der Mangel an Nährwert fast nirgendwo so groß wie hier. Vergleiche mit der Vergangenheit sind schwierig, weil der Kongress 1970 den einzigen jemals unternommenen Versuch einer umfassenden Untersuchung der Ernährungssituation aussetzte, nachdem sich vorläufige Ergebnisse als allzu peinlich erwiesen hatten. »Ein signifikanter Anteil der untersuchten Bevölkerung ist mangelernährt oder stark gefährdet, Ernährungsprobleme zu entwickeln«, hieß es in der Untersuchung, kurz bevor sie eingestellt wurde.

Was wir damit anfangen sollen, ist schwer zu sagen. Nach dem Statistical Abstract of the United States
 ist die Gemüsemenge, die ein durchschnittlicher Amerikaner im Jahr verzehrt, von 2000 bis 2010 um 14 Kilo zurückgegangen. Das hört sich nach einem beunruhigenden Niedergang an, aber man muss sich klarmachen, dass Pommes Frites das mit großem Abstand beliebteste Gemüse der Amerikaner sind.
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 (Sie machen ein Viertel des gesamten Gemüseverzehrs eines Amerikaners aus.) Ein Verzehr von 14 Kilogramm weniger »Gemüse« könnte also heutzutage durchaus ein Anzeichen für eine bessere Ernährung sein.

Ein erstaunliches Kennzeichen dafür, wie verwirrend Ernährungsratschläge sein können, war der Befund eines Beratergremiums der American Heart Association: Danach halten 37 Prozent der Amerikaner Kokosöl – das eigentlich nichts anderes ist als gesättigtes Fett in flüssiger Form – für ein »gesundes Lebensmittel«. Kokosöl mag gut schmecken, aber es ist für uns nicht besser als ein großer Becher mit gebratener Butter. »Daran zeigt sich«, sagt Daniel Lieberman, »wie mangelhaft Ernährungsberatung sein kann. Die Menschen begreifen nicht immer die Tatsachen. Als Arzt kann man ein ganzes Medizinstudium absolvieren, ohne etwas über Ernährung zu hören. Das ist einfach verrückt.«

Vielleicht nichts symbolisiert den unzureichenden Kenntnisstand über moderne Ernährung stärker als die lange, bis heute nicht geklärte Kontroverse rund um das Salz. Salz ist für uns lebenswichtig, das steht außer Frage. Ohne Salz würden wir sterben. Deshalb haben wir Geschmacksknospen, die ihm und nur ihm gewidmet sind. Salzmangel ist fast ebenso gefährlich wie Wassermangel. Da unser Körper nicht selbst Salz produzieren kann, müssen wir es mit der Nahrung aufnehmen. Die Frage ist nur, welche Menge die richtige ist. Zu wenig, und wir werden teilnahmslos und schwach, und schließlich sterben wir. Zu viel, und der Blutdruck geht in die Höhe, womit das Risiko für Herzinfarkt und Schlaganfall wächst.

Der problematische Bestandteil des Salzes ist Natrium, ein Mineralstoff, der ungefähr 40 Prozent seiner Masse ausmacht (die anderen 60 Prozent sind Chlor), aber nahezu ausschließlich für seine langfristigen Gesundheitsgefahren verantwortlich ist. Nach den Empfehlungen der Weltgesundheitsorganisation sollten wir täglich nicht mehr als 2000 Milligramm (zwei Gramm) Natrium zu uns nehmen, aber die meisten Menschen kommen nicht einmal in die Nähe dieses Wertes. Ein Brite verzehrt durchschnittlich 3200 Milligramm Natrium, der Durchschnittsamerikaner 3400 Milligramm und der Durchschnittsaustralier nicht weniger als 3600 Milligramm.
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 Die empfohlenen Grenzen nicht zu überschreiten ist sehr schwierig. Ein leichtes Mittagessen mit Suppe und einem Sandwich, beides nicht von auffällig salzigem Geschmack, kann uns schon leicht über das Tageslimit befördern. Allerdings äußern manche Fachleute auch die Vermutung, dass solche strengen Grenzen eigentlich nicht notwendig und vielleicht sogar schädlich sind.

Die Folge war eine Reihe auffallend widersprüchlicher Studien. Eine Untersuchung aus Großbritannien legte den Schluss nahe, dass allein in diesem Land jedes Jahr bis zu 30000 Menschen sterben, weil sie über zu lange Zeit zu viel Salz zu sich genommen haben. Eine andere gelangte fast zur gleichen Zeit zu dem Ergebnis, dass Salz niemandem schadet mit Ausnahme von Personen mit Bluthochdruck, und eine dritte besagte sogar, Menschen mit hohem Salzverbrauch würden länger leben. Eine Metaanalyse der kanadischen McMaster University mit 133000 Menschen in vier Dutzend Ländern wies einen Zusammenhang zwischen hohem Salzverzehr und Herzproblemen nur für Personen mit bereits vorhandenem Bluthochdruck nach, ein niedriger Salzverzehr dagegen stand bei Menschen aus beiden Gruppen im Zusammenhang mit einem höheren Risiko für Herzerkrankungen.
30
 Mit anderen Worten: Nach der Studie der McMaster University ist zu wenig Salz mindestens ebenso gefährlich wie zu viel.

Wie sich herausstellt, liegt ein wichtiger Grund für die mangelnde Übereinstimmung darin, dass beide Seiten den Bestätigungsfehler begehen, wie man ihn in der Statistik nennt. Einfach gesagt hören sie nicht aufeinander. Wie sich 2016 in einer Studie des International Journal of Epidemiology
 zeigte, zitieren Wissenschaftler beider Seiten in der Diskussion in ihrer überwältigenden Mehrzahl nur Artikel, die ihre eigene Sichtweise unterstützen, während andere, die das nicht tun, ignoriert oder abgewertet werden. »Nach unseren Feststellungen ist die veröffentlichte Literatur kaum durch anhaltende Kontroversen geprägt, sondern sie enthält zwei nahezu vollkommen getrennte, unterschiedliche Lehrmeinungen«, schrieben die Autoren der Studie.
31


Um eine Antwort zu finden, sprach ich mit Christopher Gardner, leitender Ernährungswissenschaftler und Medizinprofessor an der Stanford University im kalifornischen Palo Alto. Er ist ein freundlicher Mann, immer zum Lachen bereit und mit entspannter Ausstrahlung. Er nähert sich den 60, sieht aber mindestens 15 Jahre jünger aus. (Das Gleiche gilt offenbar für die meisten Menschen in Palo Alto.) Wir trafen uns in einem Restaurant in einem nahe gelegenen Einkaufszentrum. Er kam auf dem fast unvermeidlichen Fahrrad.

Gardner ist Vegetarier. Ich fragte ihn, ob er dafür gesundheitliche oder ethische Gründe hat. »Nun, ursprünglich ging es eigentlich darum, ein Mädchen zu beeindrucken«, sagte er grinsend.
32
 »Das war in den 1980er-Jahren. Aber dann habe ich gemerkt, dass es mir gefällt.« Es gefällt ihm sogar so gut, dass er den Entschluss fasste, ein vegetarisches Restaurant zu eröffnen. Er hatte allerdings den Eindruck, dass er dazu die wissenschaftlichen Hintergründe besser kennen müsste, also machte er seinen Doktor in Ernährungswissenschaft und blieb im universitären Bereich hängen. Wenn es darum geht, was wir essen sollten und was nicht, ist er erfrischend vernünftig. »Im Prinzip ist es wirklich ganz einfach«, sagt er. »Wir sollten weniger zugesetzten Zucker essen, weniger raffiniertes Getreide und mehr Gemüse. Es ist eigentlich nur eine Frage, ob man versucht, vorwiegend gute Dinge zu essen und vorwiegend schlechte Dinge zu meiden. Dafür braucht man keinen Doktortitel.«

In der Praxis sind die Dinge allerdings nicht so einfach. Wir sind es schon fast unbewusst gewohnt, uns auf das schlechte Zeug zu stürzen. Das zeigten Gardners Studierende in einem wunderbar einfachen Experiment in einer der Universitätsmensen. Dort gab man den gekochten Möhren jeden Tag einen anderen Namen. Es waren immer die gleichen Möhren, und die Namen entsprachen immer der Wahrheit, sie betonten nur jeden Tag eine andere Qualität. Eines Tages wurden sie beispielsweise als »Möhren natur« angepriesen, dann als natriumarme Möhren, dann als ballaststoffreiche Möhren und schließlich als »geschwenkt glasierte Möhren«. »Von den süßlich klingenden glasierten Möhren haben die Studierenden 25 Prozent mehr genommen«, sagt Gardner mit einem weiteren breiten Lächeln. »Das sind schlaue junge Leute. Sie wissen über alle Themen rund um Körpergewicht und Gesundheit und all das Bescheid, und doch entscheiden sie sich für die schlechte Alternative. Es ist ein Reflex. Mit Spargel und Brokkoli sind wir zu den gleichen Ergebnissen gelangt. Das Diktat unseres Unbewussten zu durchbrechen ist nicht einfach.«

Den Lebensmittelproduzenten gelingt es hervorragend, diese Schwäche auszunutzen. Gardner sagt dazu: »Viele Lebensmittelprodukte werden als salzarm, fettarm oder zuckerarm angepriesen, aber wenn die Hersteller einen der drei Bestandteile reduzieren, setzen sie meist die beiden anderen zum Ausgleich in größeren Mengen zu. Oder sie packen ein paar Omega-3-Fettsäuren in einen Keks und preisen das dann auf der Packung in großen Buchstaben an, als wäre es ein Gesundheitsprodukt. Aber es ist immer noch ein Keks! Für die Gesellschaft stellt sich das Problem, dass wir eine Menge miserable Lebensmittel essen. Selbst die Tafeln geben vor allem verarbeitete Lebensmittel aus. Wir müssen einfach die Gewohnheiten der Menschen verändern.«

Nach Gardners Eindruck geschieht das auch, allerdings langsam. »Ich bin wirklich zuversichtlich, dass sich etwas bewegt«, sagt er. »Aber Gewohnheiten ändert man nicht über Nacht.«

Die Risiken hören sich oft beängstigend an. Häufig wird geschrieben, durch den Verzehr einer täglichen Portion von verarbeitetem Fleisch würde das Dickdarmkrebsrisiko um 18 Prozent steigen, und das stimmt zweifellos auch. Aber wie Julia Belluz von Vox
 betont, »liegt das Risiko eines Menschen, im Laufe seines Lebens Dickdarmkrebs zu bekommen, insgesamt bei ungefähr fünf Prozent, und wenn man jeden Tag verarbeitetes Fleisch isst, steigt das absolute Krebsrisiko anscheinend um einen Prozentpunkt an, das heißt auf sechs Prozent (18 Prozent von dem fünfprozentigen Risiko für die gesamte Lebenszeit).« Oder anders ausgedrückt: Wenn 100 Menschen jeden Tag ein heißes Würstchen oder ein Schinkensandwich essen, bekommt einer von ihnen irgendwann Dickdarmkrebs (zusätzlich zu den fünf, die ihn ohnehin bekommen). Ein solches Risiko möchte man vielleicht nicht eingehen, aber ein Todesurteil ist es auch nicht.

Es ist wichtig, zwischen Wahrscheinlichkeit und Schicksal zu unterscheiden. Nur weil man dick ist oder raucht oder sich nicht bewegt, heißt das nicht, dass man zu einem frühzeitigen Tod verdammt ist, und wenn man asketisch lebt, entgeht man nicht unbedingt dieser Gefahr. Rund 40 Prozent der Menschen mit Diabetes, chronischem Bluthochdruck oder Herz-Kreislauf-Krankheiten waren fit wie ein Turnschuh, bevor sie erkrankten, und rund 20 Prozent der Menschen mit starkem Übergewicht erreichen ein hohes Alter, ohne sich darum zu kümmern.
33
 Nur weil man sich regelmäßig bewegt und viel Salat ist, heißt das nicht, dass man sich damit ein längeres Leben erkauft. Erkauft hat man nur eine größere Chance, länger zu leben.

Mit der Herzgesundheit wurden so viele Variablen in Verbindung gebracht – Bewegung und Lebensweise, Salzkonsum, Alkohol, Zucker, Cholesterin, Transfette, gesättigte Fette, ungesättigte Fette und so weiter –, dass es mit ziemlicher Sicherheit ein Fehler wäre, die Schuld nur auf eine Komponente zu schieben. Ein Herzinfarkt ist »50 Prozent Genetik und 50 Prozent Cheeseburger«, wie ein Arzt es formulierte.
34
 Damit übertreibt man die Sache natürlich, aber grundsätzlich ist die Aussage richtig.

Offensichtlich ist es die klügste Alternative, sich ausgewogen und maßvoll zu ernähren. Oder kurz gesagt: Das sinnvollste Verhalten ist sinnvolles Verhalten.





[35]

 In der Frage, wer die Kalorie im Zusammenhang mit der Ernährung erfand, besteht überraschenderweise keine Einigkeit. Manche Ernährungshistoriker behaupten, der Franzose Nicolas Clément habe den Begriff schon 1819 eingeführt. Nach einer anderen Ansicht war es der Deutsche Julius Mayer im Jahr 1848, und wieder andere schreiben das Verdienst den beiden Franzosen P. A. Favre und J. T. Silbermann zu, die 1852 zusammenarbeiteten. Eines ist allerdings sicher: In den 1860er-Jahren, als Atwater den Begriff zum ersten Mal kennenlernte, war er bei europäischen Ernährungswissenschaftlern groß in Mode.
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 Diese acht sind Isoleucin, Leucin, Lysin, Methionin, Phenylalanin, Tryptophan, Threonin und Valin. Das Bakterium E. coli ist auch deshalb ein ungewöhnliches Lebewesen, weil es noch eine 21. Aminosäure namens Selenocystein nutzen kann.






Kapitel 15



DAS GEDÄRM
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Glück – das ist ein gutes Bankkonto, ein guter Koch und eine gute Verdauung.

Jean-Jacques Rousseau

Im Inneren ist jeder von uns riesengroß. Der Verdauungskanal ist bei einem Mann durchschnittlicher Größe ungefähr zwölf Meter lang, bei Frauen ein wenig kürzer. Die Oberfläche dieser ganzen Rohrleitung misst rund 2000 Quadratmeter.
1


Die Darmdurchgangszeit, wie sie in der Branche genannt wird, ist eine höchst persönliche Angelegenheit und nicht nur von Mensch zu Mensch sehr unterschiedlich, sondern sogar bei einem einzelnen Menschen, je nachdem, wie aktiv er an einem bestimmten Tag ist und was oder wie viel er gegessen hat. Männer und Frauen weisen in dieser Hinsicht erstaunlich große Unterschiede auf. Bei einem Mann dauert es auf dem Weg vom Mund zum Darmausgang im Durchschnitt 55 Stunden. Bei einer Frau beträgt diese Zeitspanne eher 72 Stunden. Die Nahrung bleibt in einer Frau fast einen Tag länger liegen, aber ob das Folgen hat und, falls ja, welche, wissen wir nicht.
2


Grob gesagt verbringt aber jede Mahlzeit, die wir zu uns nehmen, ungefähr vier bis sechs Stunden im Magen und weitere sechs bis acht Stunden im Dünndarm – dort wird der Nahrung alles, was nahrhaft ist (oder dick macht) entzogen und auf den Rest des Körpers verteilt, wo es genutzt oder – leider – auch gespeichert wird; anschließend folgen bis zu drei Tage im Dickdarm: Dort nehmen Milliarden und Abermilliarden Bakterien alles auf, was der übrige Darm nicht verarbeiten konnte, und das sind vor allem die Ballaststoffe. Deshalb sagt man uns immer, wir sollten mehr Ballaststoffe zu uns nehmen: Sie machen unsere Darm-Mikroorganismen glücklich, und gleichzeitig vermindert sich damit aus nicht ganz geklärten Gründen das Risiko für Herzkrankheiten, Diabetes, Darmkrebs und eigentlich sogar alle Todesursachen.
3


Fast jeder setzt die Lage des Magens mit dem Bauch gleich, in Wirklichkeit liegt der Magen aber viel höher und deutlich links von der Mitte. Er ist ungefähr 25 Zentimeter lang und wie ein Boxhandschuh geformt. Das Ende am »Handgelenk«, wo die Nahrung eintritt, wird als Magenmund bezeichnet, der erste Teil heißt Fundus oder Magengrund. Der Magen ist weniger aktiv, als man glauben könnte. Allgemein schreiben wir ihm viel zu viele Verdienste zu. Er trägt sowohl chemisch als auch physikalisch ein wenig zur Verdauung bei, weil er seinen Inhalt mit Muskelkontraktionen zusammenpresst und ihn mit Salzsäure durchtränkt; dieser Beitrag ist zwar nützlich, aber nicht unentbehrlich. Bei vielen Menschen wird der Magen entfernt, ohne dass dies schwerwiegende Folgen hätte. Die eigentliche Verdauung und Resorption – die Ernährung des Körpers – spielt sich weiter unten ab.

Der Magen nimmt ein Volumen von ungefähr 1,4 Litern auf, im Vergleich zu anderen Tieren nicht besonders viel. In den Magen eines großen Hundes passt doppelt so viel Nahrung wie in unseren. Sobald die Nahrung die Konsistenz von Erbsensuppe erreicht hat, wird sie als Speisebrei oder Chymus bezeichnet. Nebenbei bemerkt: Das Knurren im Bauch kommt vorwiegend nicht vom Magen, sondern vom Dickdarm.
4
 Der Fachbegriff für solche Darmgeräusche lautet Borborygmus
.

Der Magen tut aber noch etwas: Er tötet viele Mikroorganismen ab, indem er sie in Salzsäure badet. »Ohne Magen würde viel mehr von dem, was wir essen, uns krank machen«, sagt Katie Rollins, Allgemeinchirurgin und Dozentin an der University of Nottingham.

Eigentlich ist es ein Wunder, dass überhaupt manche Mikroben am Leben bleiben, aber einigen gelingt es – das müssen wir leidvoll erfahren. Zum Teil liegt das Problem darin, dass wir uns selbst mit einer Menge verdorbenem Zeug traktieren. Im Jahr 2016 stellte sich in einer Untersuchung der US
-amerikanischen Food and Drug Administration heraus, dass 84 Prozent der Hühnerbrüste, fast 70 Prozent des Rinderhackfleischs und bald die Hälfte aller Schweinekoteletts mit Escherichia-coli
- Darmbakterien verunreinigt waren – das ist für niemanden eine gute Nachricht außer für die Bakterien selbst.

Mit der Nahrung übertragene Krankheiten sind Amerikas heimliche Epidemie. In den Vereinigten Staaten sterben jedes Jahr 3000 Menschen, die Einwohnerzahl einer kleinen Ortschaft, an Lebensmittelvergiftung, und 130000 kommen deswegen ins Krankenhaus.
5
 Manchmal ist es eine wahrhaft entsetzliche Art zu sterben. Lauren Beth Rudolph aß im Dezember 1992 im kalifornischen Carlsbad in einem Restaurant der Kette »Jack in the Box« einen Cheeseburger. Fünf Tage später brachte man sie ins Krankenhaus: Sie litt an quälenden Bauchkrämpfen und blutigem Durchfall, und ihr Zustand verschlechterte sich schnell. Im Krankenhaus erlitt sie dreimal einen ernsthaften Herzstillstand und starb. Sie war sechs Jahre alt.

Im Laufe der folgenden Wochen erkrankten 700 Kunden, die 73 »Jack in the Box«-Restaurants in vier Bundesstaaten besucht hatten. Drei von ihnen starben. Andere erlitten dauerhaftes Organversagen. Die Ursache war Escherichia coli
 in unzureichend gegartem Fleisch. Nach Angaben der Fachzeitschrift Food Safety News
 war der Firmenleitung von »Jack in the Box« bekannt, dass die Hamburger zu kurz gegart wurden,
6
 »aber man war zu der Ansicht gelangt, dass das Braten bei den erforderlichen 68 Grad sie zu zäh machte«.
[37]


Ebenso heimtückisch sind Salmonellen, Bakterien, die als »die allgegenwärtigen Krankheitserreger in der Natur« bezeichnet werden. In den Vereinigten Staaten wird jedes Jahr über rund 40000 Fälle von Salmonellenvergiftung berichtet, aber die wirkliche Zahl dürfte viel höher liegen. Nach einer Schätzung kommen auf jeden registrierten Fall weitere 28, die nicht gemeldet werden. Das summiert sich auf 1120000 Fälle im Jahr. Nach einer Studie des US
-Landwirtschaftsministeriums sind ungefähr ein Viertel aller Hähnchenteile, die in Läden verkauft werden, mit Salmonellen verunreinigt.
7
 Für eine Salmonellenvergiftung gibt es keine Behandlung.

Salmonellen haben nichts mit laichenden Lachsen zu tun [»salmon« bedeutet im Englischen Lachs; Anm. d. Übers.]. Benannt sind die Salmonellen vielmehr nach Daniel Elmer Salmon, einem Wissenschaftler des US
-Landwirtschaftsministeriums. Eigentlich wurden sie von seinem Assistenten Theobald Smith entdeckt, einem weiteren vergessenen Helden der Medizingeschichte. Smith wurde 1859 als Sohn deutscher Einwanderer (der Familienname lautete Schmitt) im Bundesstaat New York geboren und wuchs mit der deutschen Sprache auf; deshalb konnte er die Experimente von Robert Koch schneller nachvollziehen und bewerten als der größte Teil seiner amerikanischen Zeitgenossen. Er brachte sich Kochs Methoden zur Bakterienzucht bei und konnte so die Salmonellen bereits 1885 isolieren, lange bevor irgendein anderer Amerikaner dazu in der Lage war. Daniel Salmon leitete beim US
-Landwirtschaftsministerium das Büro für Fleischwirtschaft und war in erster Linie Verwaltungsbeamter. Zu jener Zeit war es aber üblich, in Publikationen der Abteilung den Büroleiter als Hauptautor aufzuführen, und so verband sich sein Name mit den Mikroorganismen. Auch das Verdienst für die Entdeckung der infektiösen Protozoengattung Babesia
 wurde Smith nicht zugestanden – diese ist fälschlich nach dem rumänischen Bakteriologen Victor Babes benannt. Im Laufe seiner langen, bedeutenden Karriere machte Smith auch wichtige Forschungsbeiträge zu Gelbfieber, Diphtherie, Afrikanischer Schlafkrankheit und der Verunreinigung des Trinkwassers mit Exkrementen, außerdem konnte er nachweisen, dass die Tuberkulose bei Menschen und Nutztieren von unterschiedlichen Mikroorganismen verursacht wird, womit er Robert Koch in zwei wichtigen Punkten widerlegte. Koch war außerdem überzeugt, die Tuberkulose könne nicht von Tieren auf Menschen überspringen, und auch hier zeigte Smith, dass er unrecht hatte. Dank seiner Entdeckungen wurde das Pasteurisieren von Milch gängige Praxis. Smith war, kurz gesagt, der wichtigste amerikanische Bakteriologe im goldenen Zeitalter der Bakteriologie, und doch ist er heute nahezu vollständig vergessen.

Nebenbei bemerkt: Die meisten Mikroorganismen, die Übelkeit verursachen, müssen sich in unserem Inneren erst einmal über eine gewisse Zeit vermehren, bevor sie uns krank machen. Nur wenige, beispielsweise Staphylococcus aureus
, lösen unter Umständen schon nach einer Stunde Krankheitssymptome aus, bei den meisten dauert es aber mindestens 24 Stunden. Deborah Fisher von der Duke University sagte der New York Times
 dazu: »Die Leute schieben es meist auf das, was sie zuletzt gegessen haben, wahrscheinlich liegt es aber daran, was sie als Vorletztes gegessen haben.«
8
 In vielen Fällen dauert es sogar noch weitaus länger, bis die Vergiftung sich bemerkbar macht. Die Listeriose, an der in den USA
 jedes Jahr ungefähr 300 Menschen sterben, braucht bis zu 70 Tage, bevor sich Symptome zeigen – die Quelle der Infektion ausfindig zu machen wird dann zum Albtraum. Im Jahr 2011 starben 33 Menschen an Listeriose, bevor man die Quelle gefunden hatte: eine Zuckermelone aus Colorado.

Die häufigste Quelle von Krankheiten, die durch Lebensmittel übertragen werden, sind im Gegensatz zu einer verbreiteten Vermutung nicht Fleisch, Eier oder Mayonnaise, sondern grünes Blattgemüse. Es ist für jede fünfte Lebensmittelvergiftung verantwortlich.

Lange Zeit hatten wir nahezu unsere gesamten Kenntnisse über den Magen ausschließlich einem unglücklichen Unfall zu verdanken, der sich 1822 ereignete. Im Sommer dieses Jahres inspizierte ein Kunde auf der Insel Mackinak im Huronsee im nördlichen Michigan gerade in einem Laden ein Gewehr, als die Waffe plötzlich losging. Der junge kanadische Trapper Alexis St. Martin hatte das Pech, dass er nur einen Meter entfernt unmittelbar in der Schusslinie stand. Der Schuss riss ein Loch in seinen Brustkorb unmittelbar unterhalb der linken Brust und verhalf ihm so zu etwas, was er sicher nicht haben wollte: den berühmtesten Magen der Medizingeschichte. St. Martin überlebte wie durch ein Wunder, aber die Verletzung verheilte nie vollständig. Sein Arzt William Beaumont, ein Chirurg der US
-Armee, erkannte, dass ihm das rund zweieinhalb Zentimeter große Loch ein ungewöhnliches Fenster ins Innere des Pelzjägers und unmittelbaren Zugang zu seinem Magen verschaffte. Er brachte St. Martin in sein Haus und versorgte ihn, jedoch nur unter der (durch einen offiziellen Vertrag besiegelten) Bedingung, dass es Beaumont freistehen sollte, Experimente mit seinem Gast anzustellen. Für Beaumont war es eine beispiellos gute Gelegenheit. Im Jahr 1822 wusste eigentlich niemand genau, was mit der Nahrung geschieht, wenn sie im Rachen verschwunden ist. St. Martin war auf der ganzen Welt der einzige Mensch, dessen Magen man unmittelbar untersuchen konnte.

Beaumonts Experimente bestanden im Wesentlichen darin, dass er verschiedene Lebensmittel an Seidenfäden in St. Martins Magen hängen ließ, sie dort für eine bestimmte Zeit beließ und dann wieder herauszog, um sie genauer zu untersuchen. Manchmal prüfte er im Interesse der Wissenschaft den Geschmack des Mageninhalts, um seinen Säuregehalt festzustellen; auf diese Weise gelangte er zu dem Schluss, dass Salzsäure der wichtigste Verdauungsfaktor im Magen ist. Diese bahnbrechende Erkenntnis erregte in Medizinerkreisen großes Aufsehen und machte Beaumont berühmt.

St. Martin war nicht die kooperativste Versuchsperson. Hin und wieder verschwand er, einmal sogar für vier Jahre, bevor Beaumont ihn wieder ausfindig machen konnte. Trotz solcher Unterbrechungen brachte sein medizinischer Betreuer am Ende einen Klassiker heraus: Experiments and Observations on the Gastric Juice and the Physiology of Digestion
 (»Experimente und Beobachtungen am Magensaft und der Physiologie der Verdauung«). Für ungefähr 100 Jahre hatten wir nahezu alle medizinischen Kenntnisse über den Verdauungsprozess dem Magen von St. Martin zu verdanken.

Ironie des Schicksals: St. Martin überlebte Beaumont um 27 Jahre.
9
 Nachdem er sich einige Jahre herumgetrieben hatte, kehrte er in seine Heimatstadt Saint-Thomas in Quebec zurück, heiratete, gründete eine Familie mit sechs Kindern und starb 1880, fast 60 Jahre nachdem er durch den Unfall berühmt geworden war, im Alter von 86 Jahren.
[38]


Kernstück des Verdauungstraktes ist der Dünndarm. In diesem rund acht Meter langen gewundenen Schlauch findet der größte Teil der Verdauung statt. Traditionell teilt man den Dünndarm in drei Abschnitte ein: den Zwölffingerdarm oder Duodenum (der so genannt wird, weil man im alten Rom glaubte, er würde bei einem durchschnittlichen Mann einen zwölf Finger breiten Raum einnehmen), den Leerdarm oder Jejunum (der seinen Namen der Tatsache verdankt, dass man ihn in Leichen häufig leer vorfindet) und den Krumm- oder Hüftdarm, fachsprachlich Ileum (der sich in der Nähe der Hüfte befindet). Eigentlich ist das jedoch ausschließlich eine begriffliche Unterteilung. Würde man den Dünndarm herausnehmen und auf den Boden legen, könnte man nicht erkennen, wo der eine Teil beginnt und der andere endet.

Der Dünndarm ist mit winzigen, haarähnlichen Ausstülpungen ausgestattet, den Darmzotten oder Villi, die ungeheuer viel zu seiner Oberfläche beitragen. Die Nahrung wird durch die Peristaltik vorwärtsgeschoben, einen Kontraktionsprozess, den man sich wie eine La-Ola-Welle des Darms vorstellen kann. Sie bewegt sich ungefähr mit zweieinhalb Zentimetern pro Minute. Dabei stellt sich eine naheliegende Frage: Warum fressen sich die aggressiven Verdauungssäfte nicht durch die Darmschleimhaut? Die Antwort: Der Verdauungskanal ist mit dem Darmepithel ausgekleidet, einer dünnen Schicht aus schützenden Zellen. Diese wachsamen Zellen und der von ihnen produzierte, schmierige Schleim sind das Einzige, was zwischen uns und der Verdauung unseres eigenen Fleisches steht. Wenn dieses Gewebe durchbrochen wird und der Darminhalt in einen anderen Körperteil gelangt, können wir damit rechnen, dass es uns wirklich sehr schlecht geht, aber so etwas geschieht nur selten. Die vorderste Frontlinie der Zellen steht derart unter Beschuss, dass sie alle drei bis vier Tage erneuert wird – was so ungefähr die höchste Umschlagrate im gesamten Organismus ist.

Außen um den Dünndarm herumgewickelt wie die Mauer um einen Garten ist eine zwei Meter lange, dickere Röhre, der Dickdarm oder Colon. An der Verbindungsstelle zwischen Dünn- und Dickdarm (knapp oberhalb der Gürtellinie auf der rechten Körperseite) liegt eine Ausstülpung, der Blinddarm. Er ist bei Pflanzenfressern wichtig, hat aber bei Menschen keine besondere Bedeutung, und an seinem Ende hängt der fingerartige Wurmfortsatz oder Appendix. Dieser erfüllt wahrscheinlich überhaupt keine Funktion, bringt aber jedes Jahr weltweit rund 80000 Menschen zu Tode, wenn er bricht oder sich entzündet – ein Zustand, der dann nicht ganz zutreffend als Blinddarmentzündung bezeichnet wird.

Vollständig heißt der Fortsatz des Blinddarms Appendix vermiformis
, wegen seiner wurmähnlichen Gestalt. Über den Wurmfortsatz konnte man lange nicht mehr sagen, als dass man ihn nicht vermisst, wenn man ihn entfernt hat. Damit lag die Vermutung nahe, dass er überhaupt keinen Zweck hat. Heute besagt die plausibelste Idee dazu, dass der Wurmfortsatz als Vorratskammer für Darmbakterien dient.

In den Industrieländern leidet ungefähr einer unter 16 Menschen irgendwann einmal an einer Blinddarmentzündung, und das reicht aus, damit sie die häufigste Ursache für Notoperationen ist. In den Vereinigten Staaten werden nach Angaben des American College of Surgeons jedes Jahr ungefähr 250000 Menschen mit einer Blinddarmentzündung ins Krankenhaus aufgenommen, und 300 von ihnen sterben.
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 Ohne Operation würden viele Betroffene die Blinddarmentzündung nicht überleben. Früher war sie eine recht häufige Todesursache. Die akute Blinddarmentzündung kommt in den reichen Ländern heute nur noch ungefähr halb so häufig vor wie in den 1970er-Jahren. Warum das so ist, weiß niemand genau.
11
 Nach wie vor ist sie in den wohlhabenden Ländern häufiger als in Entwicklungsländern, aber auch dort steigt die Häufigkeitsrate steil an, was vermutlich an veränderten Ernährungsgewohnheiten liegt – auch in diesem Punkt ist sich allerdings niemand sicher.

Die außergewöhnlichste mir bekannte Geschichte über eine überstandene Blinddarmoperation spielte sich während des Zweiten Weltkriegs an Bord des US
-amerikanischen U-Boots Seadragon
 in japanisch kontrollierten Gewässern im Südchinesischen Meer ab. Dort bekam der Seemann Dean Rector aus Kansas eine akute, leicht zu erkennende Blinddarmentzündung. Da sich kein ausgebildetes medizinisches Personal an Bord befand, befahl der Kommandant dem Assistenten des Schiffsapothekers, einem gewissen Wheeler Bryson Lipes (der in keiner bekannten Verwandtschaftsbeziehung zum Autor dieser Zeilen steht), die Operation vorzunehmen. Lipes wandte ein, er habe keine medizinische Ausbildung, er wisse nicht, wie so ein Wurmfortsatz aussieht oder wo er zu finden ist, und er habe auch keine chirurgischen Instrumente. Der Kommandant wies ihn an, dennoch sein Bestes zu tun, denn er sei an Bord die am besten medizinisch qualifizierte Person.

Am Krankenbett legte Lipes ein nicht gerade beruhigendes Verhalten an den Tag.
12
 Seine aufmunternden Worte an Rector lauteten ungefähr so: »Hör mal, Dean, ich habe so etwas noch nie gemacht, aber du hast ohnehin kaum eine Chance durchzukommen, also was meinst du?«

Es gelang Lipes, Rector zu narkotisieren – schon das eine Leistung angesichts der Tatsache, dass ihm niemand etwas über die Dosis gesagt hatte. Dann schnitt er, mit einem gazebedeckten Teesieb als Chirurgenmaske und mit wenig mehr als einem Erste-Hilfe-Handbuch als Leitfaden, Rector mit einem Küchenmesser auf; irgendwie gelang es ihm, den entzündeten Wurmfortsatz zu finden und zu entfernen und die Wunde zu vernähen. Wie durch ein Wunder überlebte Rector und konnte sich über eine vollständige Genesung freuen. Leider sollte er sich aber seines Lebens nicht mehr allzu lange erfreuen: Drei Jahre nach seiner Blinddarmoperation kam er bei einem Gefecht in einem anderen U-Boot nahezu an der gleichen Stelle ums Leben. Lipes blieb bis 1962 in den Diensten der Marine und erreichte schließlich das reife Alter von 84 Jahren; einen chirurgischen Eingriff nahm er aber nie wieder vor, und das war auch gut so.

Der Dünndarm mündet an einer Verbindungsstelle, die man Ileozäkalklappe nennt, in den Dickdarm. Der Dickdarm ist eigentlich eine Art Gärtank, wo sich Stuhl, Darmwinde und unsere gesamte Mikroorganismenflora finden; er ist ein Ort, an dem nichts in Eile geschieht. Sir William Arbuthnot Lane, ein ansonsten angesehener britischer Chirurg, gelangte Anfang des 20. Jahrhunderts zu der Überzeugung, der viele träge Unrat begünstige die Anreicherung schädlicher Giftstoffe, und dies führe zu einem Zustand, den er Autointoxikation (»Selbstvergiftung«) nannte. Er beschrieb eine Anomalie, die unter dem Namen »Lane-Knicke« bekannt wurde, und begann, Betroffenen chirurgisch Abschnitte des Dickdarms zu entfernen. Allmählich erweiterte er die Methode, bis er schließlich den gesamten Dickdarm herausnahm – eine vollkommen unnötige Maßnahme. Aus der ganzen Welt strömten Menschen zu ihm, um sich von ihren Därmen befreien zu lassen.
13
 Nach seinem Tod konnte man nachweisen, dass die Lane-Knicke ein reines Fantasieprodukt waren.

In Amerika entwickelte Henry Cotton, der Leiter des Trenton State Hospital in New Jersey, ebenfalls ein unglückseliges Interesse am Dickdarm. Cotton gelangte zu der Überzeugung, psychiatrische Erkrankungen seien nicht auf Störungen im Gehirn zurückzuführen, sondern auf einen von Geburt an fehlgebildeten Darm; also begann er mit einem Operationsprogramm, für das er keine erkennbaren Fähigkeiten besaß. Es gelang ihm, 30 Prozent seiner Patienten umzubringen und keinen einzigen zu heilen – aber keiner von ihnen hatte auch eine Krankheit, die einer Heilung bedurft hätte. Außerdem entwickelte Cotton auch eine Begeisterung für das Zähneziehen: Er entfernte in einem einzigen Jahr – 1921 – fast 6500 Zähne (durchschnittlich zehn bei jedem Patienten), ohne Betäubungsmittel anzuwenden.

Der Dickdarm ist tatsächlich an zahlreichen wichtigen Tätigkeiten beteiligt. Er resorbiert große Wassermengen und leitet sie in den Organismus zurück. Außerdem bietet er ein warmes Umfeld für riesige Kolonien von Mikroorganismen, die alles beseitigen, was der Dünndarm nicht bereits resorbiert hat; dabei nehmen sie nützliche Vitamine wie B1, B2, B6, B12 und K in großen Mengen auf und führen sie ebenfalls wieder dem Körper zu. Was zurückbleibt, wird als Stuhl für die Ausscheidung vorbereitet.

In den westlichen Ländern produziert ein erwachsener Mensch ungefähr 200 Gramm Stuhl am Tag – 73 Kilo im Jahr oder sechseinhalb Tonnen während eines Lebens. Stuhl besteht zum größten Teil aus abgestorbenen Bakterien, unverdauten Ballaststoffen, abgeschabten Darmzellen und den Überresten toter roter Blutzellen. Jedes Gramm Stuhl enthält 40 Milliarden Bakterien und 100 Millionen Archaea.
14
 Darüber hinaus findet man bei der Analyse von Stuhlproben auch viele Pilze, Amöben, Bakteriophagen, Alveolaten, Ascomyceten (Schlauchpilze), Basidiomyceten (Ständerpilze) und vieles andere mehr. Ob alle diese Organismen aber ständige Darmbewohner oder auf der Durchreise sind, lässt sich aber nur in den seltensten Fällen sicher feststellen. Stuhlproben, die im Abstand von zwei Tagen entnommen werden, können verblüffend unterschiedliche Ergebnisse liefern. Selbst Proben von den beiden Enden desselben Stücks Stuhl sehen manchmal aus, als stammten sie von verschiedenen Menschen.
15


Fast alle Krebserkrankungen, die im Darm auftreten, betreffen den Dickdarm und fast nie den Dünndarm. Warum das so ist, weiß zwar niemand mit Sicherheit, viele Experten glauben aber, dass es an der großen Zahl der Bakterien im Dickdarm liegt. Professor Hans Clevers von der Universität im niederländischen Utrecht sieht einen Zusammenhang mit der Ernährung. »Mäuse bekommen Krebs im Dünndarm, aber nicht im Dickdarm«, sagt er. »Aber wenn man sie im westlichen Stil ernährt, kehrt sich das um. Genauso ergeht es Japanern, die in den Westen ziehen und sich die westliche Lebensweise zu eigen machen. Sie bekommen weniger Magenkrebs, aber mehr Dickdarmkrebs.«

Der Erste, der in der modernen Zeit ein näheres wissenschaftliches Interesse am Stuhl entwickelte, war Theodor Escherich (1857 – 1911), ein junger, wissenschaftlich orientierter Kinderarzt in München, der Ende des 19. Jahrhunderts erstmals den Stuhl von Babys mikroskopisch untersuchte. Er fand darin 19 verschiedene Arten von Mikroorganismen, beträchtlich mehr, als er erwartet hatte, denn alles, was die Babys zu sich nahmen, waren die Muttermilch und die Atemluft. Am zahlreichsten unter diesen Darmbewohnern ist ein Bakterium, das zu seinen Ehren den Namen Escherichia coli
 erhielt. (Escherich selbst nannte es Bacteria coli commune
).


Escherichia coli
 (abgekürzt E. coli
) wurde zum bestuntersuchten Mikroorganismus der Welt. Es gab den Anlass zu buchstäblich Hunderttausenden von Fachartikeln, so die Auskunft von Carl Zimmer, dessen faszinierendes Buch Microcosm
 sich auf diesen einen außergewöhnlichen Bacillus konzentriert. Zwei Stämme von E. coli
 haben mehr genetische Variabilität als alle Säugetiere der Erde zusammen.
16
 Von alledem wusste der gute Theodor Escherich noch nichts. Escherichia coli
 wurde erst 1918, sieben Jahre nach seinem Tod, nach ihm benannt, und offiziell anerkannt wurde der Name erst 1958.
17


Zum Schluss noch ein paar Worte über den Flatus oder Darmwind, so der höfliche Begriff für einen Furz. Darmwinde bestehen vorwiegend aus Kohlendioxid (bis zu 50 Prozent), Wasserstoff (bis zu 40 Prozent) und Stickstoff (bis zu 20 Prozent); im Einzelnen schwanken die Anteile aber von Mensch zu Mensch und auch von Tag zu Tag. Ungefähr ein Drittel aller Menschen produziert Methan, ein berüchtigtes Treibhausgas, bei zwei Dritteln ist es nicht vorhanden. (Zumindest nicht bei den Gelegenheiten, bei denen es untersucht wurde; die Analyse von Darmwinden ist keine besonders exakte Wissenschaft.) Der Geruch eines Furzes ist im Wesentlichen auf Schwefelwasserstoff zurückzuführen, obwohl diese Verbindung nur ungefähr 1 bis 3 parts per million (ppm; Anteile pro Million, Millionstel) der ausgestoßenen Gasmenge ausmacht. In konzentrierter Form – beispielsweise in Faulgas – kann Schwefelwasserstoff hochgiftig sein, aber die Frage, warum wir schon auf winzige Mengen davon so empfindlich reagieren, hat die Wissenschaft bisher noch nicht beantwortet. Merkwürdigerweise riechen wir den Schwefelwasserstoff überhaupt nicht, wenn er in tödlicher Konzentration vorliegt. Oder, wie Mary Roach es in Gulp
 [dt. Schluck
] formulierte,
 ihrer glänzenden Studie über alle Aspekte des Essens: »Die Geruchsnerven werden gelähmt.«
18


Alle Gase eines Furzes können ein recht explosives Gemisch abgeben; dies zeigte sich auf tragische Weise 1978 im französischen Nancy: Chirurgen führten einen elektrisch erhitzten Draht in den Enddarm eines 69-jährigen Mannes ein, um einen Polypen zu veröden. Damit verursachten sie eine Explosion, die den armen Mann buchstäblich in Stücke riss. Nach Angaben der Fachzeitschrift Gastroenterology
 war dies nur eines von »vielen belegten Beispielen für eine Explosion von Darmgasen während einer Analoperation«.
19
 Heute wird meist eine Laparoskopie oder »Schlüssellochoperation« vorgenommen, dabei wird der Darm mit Kohlendioxid aufgeblasen. Dies vermindert nicht nur die Unannehmlichkeiten und die Narbenbildung, sondern es beseitigt auch die Gefahr explosiver Missgeschicke.





[37]

 Escherichia coli ist ein seltsamer Mikroorganismus: Die meisten Stämme schaden uns nicht und sind sogar ausgesprochen nützlich – solange sie nicht an den falschen Ort gelangen. Im Dickdarm zum Beispiel produziert E. coli das Vitamin K – und das ist höchst willkommen. Hier sprechen wir über Escherichia-coli-Stämme, die Schaden anrichten oder sich an Stellen befinden, an die sie nicht gehören.




[38]

 Eine Zeit lang lebte St. Martin auch in Cavendish in Vermont, dem Schauplatz desjenigen Unfalls, bei dem ein Eisenstab durch den Schädel eines weiteren unglückseligen Arbeiters namens Phineas Gage gedrungen war; außerdem war die Stadt der Geburtsort von Nettie Stevens, der Entdeckerin des Y-Chromosoms. Keiner der drei war aber zur gleichen Zeit wie einer der anderen in Cavendish.






Kapitel 16



SCHLAF

[image: ]


O Schlaf! O holder Schlaf!

Du Pfleger der Natur
[39]


William Shakespeare

Heinrich IV.


I

Schlafen ist das Rätselhafteste, was wir tun. Dass es lebenswichtig ist, wissen wir – wir wissen nur nicht genau, warum. Wir können nicht mit Sicherheit sagen, wozu der Schlaf dient, welches die richtige Menge ist, die uns ein Höchstmaß an Gesundheit und Glück verschafft, oder warum manche Menschen leicht einschlafen, während andere ständig darum kämpfen müssen. Ein Drittel unseres Lebens verlieren wir an den Schlaf. Zu der Zeit, da ich diese Zeilen schreibe, bin ich 66 Jahre alt. Eigentlich habe ich das gesamte bisherige 21. Jahrhundert verschlafen.

Es gibt in unserem Körper keinen Teil, der nicht vom Schlaf profitieren und unter seinem Fehlen leiden würde. Wem der Schlaf ausreichend lange vorenthalten wird, der stirbt – aber woran es genau liegt, dass Schlafmangel tödlich wirkt, ist ebenfalls ein Rätsel. Im Jahr 1989 machten Wissenschaftler der University of Chicago ein Experiment, das man wegen seiner Grausamkeit wahrscheinlich nie wiederholen wird: Sie hielten zehn Ratten so lange wach, bis sie starben. Es dauerte zwischen elf und 32 Tagen, dann überkam die Tiere eine tödliche Erschöpfung.
1
 Als man sie nach ihrem Tod sezierte, fand man keine Anomalien, mit denen sich der Tod hätte erklären lassen. Ihr Körper hatte einfach aufgegeben.

Man hat den Schlaf mit zahlreichen biologischen Vorgängen in Verbindung gebracht – mit der Festigung von Erinnerungen, der Wiederherstellung des Hormongleichgewichts, der Beseitigung angereicherter Nervengifte aus dem Gehirn, der Auffrischung des Immunsystems. Bei Menschen mit ersten Anzeichen für Bluthochdruck, die jede Nacht mindestens eine Stunde länger schliefen als zuvor, zeigte sich eine deutliche Verbesserung der Blutdruckwerte.
2
 Kurz gesagt scheint es so zu sein, dass sich der Körper jede Nacht durch den Schlaf neu abstimmt. Professor Loren Frank von der University of California in San Francisco sagte 2013 der Fachzeitschrift Nature
: »Nach der Geschichte, die alle erzählen, ist der Schlaf wichtig für die Übertragung von Erinnerungen an das übrige Gehirn. Dabei stellt sich nur das Problem, dass es für solche Ideen eigentlich keinen unmittelbaren Beleg gibt.« Auch die Frage, warum wir zu diesem Zweck das Bewusstsein so völlig verlieren müssen, ist bisher nicht beantwortet. Wenn wir schlummern, sind wir nicht nur von der Außenwelt abgekoppelt, sondern während der meisten Zeit sind wir geradezu gelähmt.

Schlaf ist eindeutig mehr als nur Ausruhen. Seltsam ist, dass es auch bei Tieren, die einen Winterschlaf halten, verschiedene Schlafphasen gibt. Den meisten Menschen mag es überraschend erscheinen, aber Winterschlaf und Schlaf sind zumindest aus neurologischer Sicht und unter Gesichtspunkten des Stoffwechsels keineswegs das Gleiche. Der Winterschlaf ähnelt eher dem Zustand nach einer Gehirnerschütterung oder Narkose: Das Lebewesen ist bewusstlos, schläft aber eigentlich nicht. Ein Tier im Winterschlaf muss deshalb innerhalb der längeren bewusstlosen Phase jeweils mehrere Stunden auf herkömmliche Weise schlafen. Überraschend für die meisten von uns ist auch, dass Bären, die berühmtesten winterlichen Schläfer, eigentlich keinen Winterschlaf halten. Ein echter Winterschlaf ist mit tiefer Bewusstlosigkeit und einem drastischen Rückgang der Körpertemperatur verbunden – sie sinkt oft bis auf ungefähr null Grad. Nach dieser Definition halten Bären keinen Winterschlaf: Ihre Körpertemperatur bleibt nahezu normal, und man kann sie leicht aufwecken. Ihren winterlichen Schlummer bezeichnet man vielleicht besser als eine Phase der Starre.

Was der Schlaf uns auch geben mag, es ist mehr als nur eine Phase der erholsamen Untätigkeit. Dass wir zutiefst danach streben und uns damit verletzlich für Angriffe durch Banditen oder natürliche Feinde machen, muss irgendeinen Grund haben, aber soweit wir wissen, bringt uns der Schlaf keinen Nutzen, der nicht ebenso auch dadurch erreicht werden könnte, dass wir wach sind, aber ruhen. Ebenso wenig wissen wir, warum wir während großer Teile der Nacht die surrealen und oft beunruhigenden Halluzinationen durchleben, die wir Träume nennen. Von Zombies verfolgt zu werden oder unerklärlicherweise nackt an einer Bushaltestelle zu stehen, scheint auf den ersten Blick keine besonders erholsame Art zu sein, die Stunden der Dunkelheit hinter sich zu bringen.

Dennoch geht man allgemein davon aus, dass der Schlaf die Antwort auf irgendein tief sitzendes, elementares Bedürfnis sein muss. Der bekannte Schlafforscher Allan Rechtschaffen erklärte schon vor vielen Jahren: »Wenn der Schlaf keine absolut lebensnotwendige Funktion erfüllt, ist er der größte Fehler, den der Evolutionsprozess jemals begangen hat.«
3
 Dennoch tut der Schlaf, soweit wir wissen, nichts anderes als »uns fit für das Wachsein zu machen« (wie ein anderer Wissenschaftler es formulierte).

Offensichtlich schlafen alle Tiere. Selbst sehr einfache Lebewesen wie Fadenwürmer und Taufliegen machen Ruhephasen durch.
4
 Die Menge an benötigtem Schlaf allerdings variiert von Tier zu Tier beträchtlich. Elefanten und Pferde kommen mit zwei bis drei Stunden pro Nacht aus. Warum ihr Schlafbedarf so gering ist, wissen wir nicht. Die meisten anderen Säugetiere benötigen erheblich mehr. Das Tier, das man stets für den Schlafmeister unter den Säugetieren hieß, das Dreizehenfaultier, schläft angeblich oft bis zu 20 Stunden am Tag, aber diese Zahl stammt aus Untersuchungen an Faultieren in der Gefangenschaft, die keine natürlichen Feinde und auch nicht viel zu tun haben. Wilde Faultiere schlafen eher ungefähr zehn Stunden am Tag – nicht ungeheuer viel mehr als wir. Erstaunlicherweise sind manche Vögel und Meeressäuger in der Lage, jeweils nur die Hälfte ihres Gehirns abzuschalten, sodass eine Hälfte aufmerksam bleibt, während die andere schlummert.

Unsere heutigen Kenntnisse über den Schlaf, so kann man sagen, gehen auf eine Dezembernacht im Jahr 1951 zurück: Damals erprobte Eugene Aserinsky, ein junger Schlafforscher an der University of Chicago, in seinem Institut eine neu erworbene Apparatur zur Messung von Gehirnwellen. Aserinskys Freiwilliger, der sich als Versuchsperson für die Untersuchung in der ersten Nacht zur Verfügung gestellt hatte, war sein achtjähriger Sohn Armond.
5


Eineinhalb Stunden nachdem der kleine Armond in seinen anscheinend ganz normalen, friedlichen Nachtschlaf gefallen war, konnte Aserinsky zu seiner Überraschung beobachten, wie der Messschreiber auf dem durchlaufenden Papierstreifen seiner Apparatur zum Leben erwachte und gezackte Spuren aufzeichnete, wie sie für einen aktiven, wachen Geist typisch sind. Aber als Aserinsky nach nebenan ging, fand er Armond in tiefem Schlaf vor. Allerdings bewegten sich die Augen des Kleinen sichtbar unter den Augenlidern. Damit hatte Aserinsky den REM
-Schlaf (REM
 = rapid eye movement
, schnelle Augenbewegungen) entdeckt, die interessanteste und rätselhafteste unter den Phasen unseres allnächtlichen Schlafzyklus. Aserinsky hatte es nicht eilig, die Nachricht drucken zu lassen. Fast zwei Jahre vergingen, bevor in dem Fachblatt Science
 ein kleiner Bericht über seine Entdeckung erschien.
[40]


Heute wissen wir, dass unser normaler Nachtschlaf aus einer Reihe von Zyklen besteht, von denen jeder aus vier oder fünf Phasen besteht (je nachdem, wessen Einteilungsmethode man bevorzugt). Zunächst kommt der Rückzug aus dem Bewusstsein, der bei den meisten Menschen nach fünf bis 15 Minuten vollständig vollzogen ist. Es folgt eine Periode von ungefähr 20 Minuten mit leichtem, aber stärkendem Schlaf wie bei einem Nickerchen. In diesen ersten beiden Stadien ist der Schlaf so flach, dass wir manchmal glauben, wir wären wach, obwohl wir schlafen.
6
 Aus dem nachfolgenden tieferen Schlaf, der ungefähr eine Stunde dauert, ist der Schläfer viel schwerer zu wecken. (Manche Experten unterteilen diese Periode in zwei Stadien, womit der Schlafzyklus dann nicht aus vier, sondern aus fünf Phasen besteht.) Am Ende schließlich kommt der REM
-Schlaf, in dem der größte Teil der Träume stattfindet.

Während der REM
-Phase ist der Schläfer größtenteils gelähmt, aber die Augen bewegen sich unter den geschlossenen Lidern hin und her, als wären wir Zeuge eines spannenden Melodrams, und das Gehirn arbeitet so lebhaft wie im Wachzustand. Manche Teile des Vorderhirns sind während des REM
-Schlafs sogar aktiver, als wenn wir vollständig bei Bewusstsein sind und uns hin und her bewegen.

Warum die Augen sich während des REM
-Schlafes bewegen, ist nicht geklärt. Einer naheliegenden Vorstellung zufolge »betrachten« wir unsere Träume. In der REM
-Phase sind nicht alle Körperteile gelähmt. Herz und Lunge funktionieren aus naheliegenden Gründen weiterhin, und den Augen steht es offensichtlich frei, sich zu drehen, aber die Muskeln, die für unsere Körperbewegungen sorgen, sind ausnahmslos eingeschränkt. Am häufigsten wird dafür als Erklärung genannt, dass die Unbeweglichkeit uns davon abhält, uns selbst Schaden zuzufügen, indem wir um uns schlagen oder vor einem Angriff fliehen wollen, wenn wir in einem schlechten Traum gefangen sind. Sehr wenige Menschen leiden an sogenannten REM
-Schlaf-Verhaltensstörungen: Dabei sind die Gliedmaßen nicht gelähmt, und die Betroffenen verletzen mit ihren Schlägen manchmal tatsächlich sich selbst oder den Partner. Bei anderen ist die Lähmung nicht unmittelbar nach dem Aufwachen beendet; dann ist man zwar wach, kann sich aber nicht bewegen – offensichtlich ein zutiefst beunruhigendes Erlebnis, das aber glücklicherweise in der Regel nur wenige Augenblicke andauert.

Der REM
-Schlaf macht in jeder Nacht bis zu zwei Stunden der gesamten Schlafdauer aus, also ungefähr ein Viertel der Gesamtzeit. Im Laufe der Nacht werden die Phasen des REM
-Schlafes in der Regel länger, sodass die meisten Traumphasen sich in den letzten Stunden vor dem Aufwachen abspielen.

Der Schlafzyklus wiederholt sich vier- oder fünfmal in der Nacht. Er dauert jeweils ungefähr 90 Minuten, die Länge kann aber schwanken. Der REM
-Schlaf ist anscheinend wichtig für die Entwicklung. Die Schlafzeit neugeborener Babys (das heißt, der ohnehin größte Teil ihrer gesamten Zeit) besteht zu mindestens 50 Prozent aus REM
-Phasen. Beim Fötus dürfte der Anteil bei bis zu 80 Prozent liegen. Lange glaubte man, wir würden ausschließlich im REM
-Schlaf träumen. Im Jahr 2017 stellte sich aber in einer Studie an der University of Wisconsin heraus, dass Träume bei 71 Prozent der Menschen auch während des Nicht-REM
-Schlafes auftreten (im Vergleich zu 95 Prozent im REM
-Schlaf). Die meisten Männer haben während des REM
-Schlafes Erektionen. Auch bei Frauen nimmt die Durchblutung der Genitalien zu. Warum das so ist, weiß niemand, es steht aber offensichtlich in keinem erkennbaren Zusammenhang mit erotischen Impulsen. Bei einem Mann halten die Erektionen in der Regel jede Nacht rund zwei Stunden an.
7


Während der Nacht sind wir unruhiger, als den meisten von uns klar ist. Ein durchschnittlicher Mensch dreht sich im Laufe einer Nacht dreißig- bis vierzigmal um oder wechselt auf andere Weise deutlich die Position.
8
 Auch wachen wir häufiger auf, als man vielleicht glaubt. Erregung und kurzes Erwachen können sich pro Nacht auf bis zu 30 Minuten addieren, ohne dass wir es bemerken. Als der Schriftsteller Alfred Alvarez zur Vorbereitung seines ursprünglich 1995 erschienenen Buches Night
 [dt. Die Nacht
] eine Schlafklinik aufsuchte, war er der Meinung, er hätte eine ganze Nacht ununterbrochen geschlafen, aber als man morgens die Aufzeichnungen überprüfte, stellte sich heraus, dass er 23-mal aufgewacht war. Außerdem hatte er fünf Traumperioden erlebt, an die er sich nicht erinnerte.

Neben dem normalen Nachtschlaf genießen wir häufig auch in den wachen Stunden kurze Schlaffetzen; der Zustand, Hypnagogie genannt, ist eine Zwischenwelt zwischen Wachen und Bewusstlosigkeit, und oft sind wir uns seiner nicht bewusst. Beunruhigend war eine Untersuchung an einem Dutzend Piloten auf Langstreckenflügen: Wie die Schlafforscher feststellten, hatten fast alle zu verschiedenen Zeiten während des Fluges geschlafen oder nahezu geschlafen, ohne dass es ihnen klar war.
9


Zwischen einem schlafenden Menschen und seiner Umwelt besteht häufig eine seltsame Beziehung. Die meisten von uns haben schon erlebt, wie wir im Schlaf das Gefühl hatten, plötzlich zu fallen, und dann mit den Muskeln gezuckt haben, was als Einschlafzuckungen oder benigner Myklonus bezeichnet wird. Warum sie auftreten, weiß niemand. Einer Theorie zufolge geht das Phänomen auf eine Zeit zurück, in der unsere Vorfahren auf Bäumen schliefen und darauf achten mussten, nicht herunterzufallen. Dann wäre die Zuckung eine Art Alarmübung. Das mag an den Haaren herbeigezogen erscheinen, aber bei näherem Nachdenken ist es seltsam, dass wir fast nie aus dem Bett fallen, ganz gleich, wie tief unsere Bewusstlosigkeit ist, wie unruhig wir sind und ob wir in einem unbekannten Bett im Hotel oder Ähnlichem schlafen. Für die Welt mögen wir tot sein, aber irgendein Wächter in uns achtet darauf, wo die Bettkante ist, und lässt uns nicht darüber hinwegrollen (es sei denn, wir sind außerordentlich betrunken oder haben Fieber). Irgendein Teil von uns, so scheint es, schenkt der Außenwelt selbst im tiefsten Schlaf weiterhin Aufmerksamkeit. Paul Martin berichtet in seinem Buch Counting Sheep
 über Studien der Universität Oxford: Danach traten in den Elektroenzephalografie-Kurven der Versuchspersonen Zuckungen auf, wenn ihr Name laut vorgelesen wurde, während sie schliefen; auf die Nennung anderer, unbekannter Namen dagegen reagierten sie nicht. Ebenso hat sich in Versuchen herausgestellt, dass Menschen sich auch ohne Wecker recht gut selber zu einer vorbestimmten Zeit aufwecken können, das heißt, ein Teil des schlafenden Gehirns muss die Vorgänge in der realen Welt außerhalb des Schädels verfolgen.

Träume sind dann vielleicht nur ein Nebenprodukt des nächtlichen Großreinemachens im Gehirn. Wenn das Gehirn Abfälle beseitigt und Erinnerungen konsolidiert, geben die Nervenschaltkreise zufällige Impulse ab, werfen kurz bruchstückhafte Bilder auf wie jemand, der zwischen den Fernsehkanälen hin und her wechselt und nach einer sehenswerten Sendung sucht. Wenn das Gehirn mit diesem Strom unzusammenhängender Erinnerungen, Ängste, Fantasien, unterdrückter Gefühle und anderem konfrontiert wird, bemüht es sich wahrscheinlich, alles zu einem sinnvollen Narrativ zusammenzufügen; da es aber selbst ruht, versucht es möglicherweise auch überhaupt nichts, sondern lässt die unzusammenhängenden Impulse einfach vorüberfließen. Das ist vielleicht eine Erklärung dafür, warum wir uns an Träume trotz ihrer Intensität oftmals nicht erinnern: Sie sind eigentlich nicht sinnvoll oder wichtig.
10


II

Es hatte zehnjähriger, sorgfältiger Arbeit bedurft, aber dann, 1999, konnte der Wissenschaftler Russell Foster vom Londoner Imperial College etwas so Unwahrscheinliches beweisen, dass die meisten Menschen es einfach nicht glauben mochten. In unseren Augen gibt es neben den allgemein bekannten Stäbchen und Zapfen noch einen dritten Typ von Lichtrezeptorzellen. Diese zusätzlichen Rezeptoren, lichtempfindliche retinale Ganglienzellen genannt, haben nichts mit dem Sehen zu tun; sie sind ausschließlich dazu da, Helligkeit wahrzunehmen – zu wissen, wann es Tag ist und wann Nacht. Diese Information geben sie an die suprachiasmatischen Kerne weiter, zwei winzige, ungefähr stecknadelkopfgroße Neuronenbündel im Gehirn, die im Hypothalamus eingebettet sind. Diese beiden Bündel (eines in jeder Gehirnhälfte) steuern unseren Tagesrhythmus. Sie sind die Wecker des Körpers und sagen uns, wann wir aufstehen sollen, wann es hell ist und wann der Abend kommt.

Das alles mag ungeheuer plausibel sein und sich nach einer sinnvollen Erkenntnis anhören, aber als Foster seine Entdeckung bekannt gab, verursachte sie in der Welt der Augenmedizin einen ungeheuren Aufschrei. Fast niemand konnte glauben, dass man etwas so Grundlegendes wie einen Typ von Augenzellen so lange übersehen hatte. Bei einem von Fosters Vorträgen rief ein Zuhörer »Bullshit!« und verließ den Saal.
11


»Sie untersuchten das Auge schon seit 150 Jahren und konnten sich nur schwer damit abfinden, dass es dort einen Zelltyp gibt, den alle vollkommen übersehen hatten«, sagt er. Aber Foster hatte recht, und seine Befunde wurden seitdem in vollem Umfang bestätigt. »Jetzt sind sie viel netter zu mir«, scherzt er. Heute ist Foster Professor für die Neurowissenschaft des Tagesrhythmus und leitet an der Oxford University das Nuffield Laboratory of Ophthalmology.

»Interessant ist an diesen dritten Rezeptoren vor allem«, sagte mir Foster, als wir uns in seinem Büro am Brasenose College ganz in der Nähe der High Street trafen, »dass sie völlig unabhängig vom Sehen funktionieren. In einem Experiment haben wir eine vollkommen blinde Dame – sie hatte durch eine genetisch bedingte Krankheit die Stäbchen und Zapfen verloren – gebeten, uns zu sagen, wann nach ihrer Ansicht das Licht im Zimmer ein- oder ausgeschaltet wurde. Darauf erwiderte sie, wir sollten sie nicht lächerlich machen, denn sie könne doch überhaupt nichts sehen, aber wir baten sie, es dennoch zu versuchen. Wie sich herausstellte, hatte sie jedes Mal recht. Obwohl sie kein Sehvermögen hatte – sie konnte das Licht nicht ›sehen‹ –, nahm ihr Gehirn es auf einer unterschwelligen Ebene vollkommen korrekt wahr. Sie war erstaunt. Wir waren alle erstaunt.«
12


Seit Fosters Entdeckung hat man herausgefunden, dass wir körpereigene Uhren nicht nur im Gehirn haben, sondern überall – in Bauchspeicheldrüse, Leber, Herz, Nieren, Fettgewebe, Muskeln, praktisch überall. Diese Uhren arbeiten nach ihren eigenen Zeitplänen und bestimmen darüber, wann Hormone ausgeschüttet werden und wann Organe am stärksten beschäftigt sind oder sich ausruhen.
[41]
 Unsere Reflexe beispielsweise sind am mittleren Nachmittag am stärksten ausgeprägt, der Blutdruck erreicht gegen Abend seinen höchsten Wert. Männer produzieren am frühen Morgen mehr Testosteron als später am Tag. Gerät eines dieser Systeme aus dem Takt, können Probleme die Folge sein. Störungen im Tagesrhythmus unseres Körpers tragen nach heutiger Kenntnis zu Diabetes, Herzkrankheiten, Depressionen und Gewichtszunahme bei (und sind in manchen Fällen möglicherweise die unmittelbare Ursache).

Die suprachiasmatischen Kerne arbeiten eng mit der nahe gelegenen Zirbeldrüse zusammen, einem erbsengroßen Gebilde, das lange Zeit rätselhaft war und mehr oder weniger in der Mitte des Kopfes liegt. Aufgrund ihrer zentralen Lage und ihrer Einmaligkeit – die meisten Gebilde im Gehirn treten paarweise auf, die Zirbeldrüse gibt es aber nur einmal – gelangte der Philosoph René Descartes zu dem Schluss, dort sei die Seele angesiedelt. Ihre wirkliche Funktion – sie produziert das Hormon Melatonin, das dem Gehirn hilft, die Tageslänge aufzuzeichnen – entdeckte man erst in den 1950er-Jahren. Damit war sie die letzte wichtige endokrine Drüse, deren Funktion man entschlüsselte. Im Einzelnen ist der Zusammenhang zwischen Melatonin und Schlaf aber bis heute nicht geklärt. Der Melatoninspiegel steigt mit Einbruch der Dunkelheit an und erreicht mitten in der Nacht seinen höchsten Wert; es erscheint also logisch, ihn mit Schläfrigkeit in Verbindung zu bringen. In Wirklichkeit steigt die Melatoninproduktion aber auch bei nachtaktiven Tieren in der Nacht an, also wenn sie am aktivsten sind; den Schlaf fördert es also nicht. Jedenfalls verfolgt die Zirbeldrüse nicht nur den Tag-Nacht-Rhythmus, sondern auch Veränderungen der Jahreszeiten, und die sind für Tiere, die Winterschlaf halten oder sich zu bestimmten Jahreszeiten paaren, von großer Wichtigkeit. Auch für den Menschen sind sie nicht folgenlos, allerdings auf eine Art und Weise, die wir meist nicht wahrnehmen. Unsere Haare wachsen beispielsweise im Sommer schneller. Oder wie David Bainbridge es prägnant formulierte: »Die Zirbeldrüse ist nicht unsere Seele, sondern unser Kalender.«
13
 Seltsamerweise haben aber einige unserer Säugetierverwandten – zum Beispiel Elefanten und Seekühe, um nur zwei zu nennen – keine Zirbeldrüse und scheinen nicht darunter zu leiden.

Welche Rolle Melatonin bei Menschen im Ablauf der Jahreszeiten spielt, ist nicht ganz geklärt. Das Hormon ist mehr oder weniger überall verbreitet; es kommt nicht nur in Bakterien vor, sondern auch bei Quallen, Pflanzen und fast allen anderen Lebewesen, die einen Tagesrhythmus haben. Beim Menschen nimmt seine Produktion mit fortschreitendem Alter deutlich ab. Ein 72-Jähriger produziert nur noch ein Viertel der Melatoninmenge eines 20-Jährigen. Warum das so ist und welche Auswirkungen es für uns hat, bleibt noch zu klären.

Eines ist allerdings sicher: Das System des Tagesrhythmus kann ernsthaft durcheinander geraten, wenn der normale Ablauf gestört wird. Ein berühmtes Experiment machte der französische Wissenschaftler Michel Siffre im Jahr 1962: Er schloss sich tief in einer Gebirgshöhle in den Alpen für ungefähr acht Wochen von der Welt ab. Ohne Tageslicht, Uhr oder andere Anhaltspunkte für den Ablauf der Zeit musste er schätzen, wann 24 Stunden verstrichen waren. Wie er dabei zu seinem Erstaunen bemerkte, waren, als nach seinen Berechnungen 37 Tage verstrichen waren, in Wirklichkeit jedoch 58 Tage vergangen. Selbst wenn er kurze Zeiträume abschätzen sollte, lag er hoffnungslos daneben. Als man ihm sagte, er solle einen Zeitraum von zwei Minuten schätzen, wartete er mehr als fünf.
14


In den letzten Jahren haben Foster und seine Kollegen herausgefunden, dass wir mehr jahreszeitliche Rhythmen in uns tragen, als man früher geglaubt hatte. »Wir haben Rhythmen in vielen unerwarteten Bereichen gefunden«, sagt er, »so bei Selbstverletzung, Selbstmord und Kindesmissbrauch. Dass es nicht nur Zufall ist, wenn solche Dinge jahreszeitliche Höhen und Tiefen haben, wissen wir, weil die Verteilung zwischen der Nord- und der Südhalbkugel um sechs Monate verschoben ist.« Was die Menschen im nördlichen Frühjahr tun – beispielsweise begehen sie in größerer Zahl Selbstmord –, tun sie sechs Monate später auch im Frühling der Südhalbkugel.

Großen Einfluss dürften die Tagesrhythmen auch auf die Wirkung eingenommener Medikamente haben. Nach den Feststellungen des Immunologen Daniel Davis von der Manchester University zielen 56 der 100 meistverkauften Medikamente auf Körperteile, die zeitabhängig arbeiten. Wie er in seinem Buch The Beautiful Cure
 [dt. Heilen aus eigener Kraft
] erläutert, ist ungefähr die Hälfte dieser Medikamentenbestseller im Organismus nur kurze Zeit nach der Einnahme aktiv.
15
 Nimmt man sie zur falschen Zeit, sind sie unter Umständen weniger wirksam, oder sie wirken sogar überhaupt nicht.

Was unsere Kenntnisse über die Bedeutung der Tagesrhythmen für alle Lebewesen angeht, stehen wir noch ganz am Anfang, aber soweit wir wissen, besitzen alle Lebewesen, sogar Bakterien, eine innere Uhr. »Das dürfte ein Kennzeichen des Lebendigen sein«, sagt Russell Foster.

Die suprachiasmatischen Kerne sind nicht allein die Ursache, warum wir müde werden und zu Bett gehen wollen. Wir unterliegen auch einem natürlichen »Schlafdruck«, einem starken und irgendwann unwiderstehlichen Drang, einzunicken. Gesteuert wird er von den sogenannten Schlafhomöostaten. Der Drang zu schlafen, wird umso heftiger, je länger wir wach bleiben. Zu einem großen Teil liegt das daran, dass sich im Gehirn im Laufe des Tages verschiedene Substanzen anreichern, insbesondere das Adenosin, ein Nebenprodukt der Produktion von ATP
 (Adenosintriphosphat) – diese kleinen Moleküle enthalten sehr viel Energie und treiben unsere Zellen an. Je mehr Adenosin sich anreichert, desto schläfriger fühlen wir uns. Koffein wirkt dem Effekt ein wenig entgegen, deshalb putscht eine Tasse Kaffee uns auf. Normalerweise wirken die beiden Systeme im Einklang, aber hin und wieder gehen sie auch unterschiedliche Wege, beispielsweise wenn wir auf einem Langstreckenflug mehrere Zeitzonen durchqueren und dann den »Jetlag« erleben.

Die Schlafmenge, die ein Mensch braucht, scheint individuell sehr verschieden zu sein, aber fast alle Menschen haben einen Bedarf im Bereich zwischen sieben und neun Stunden pro Nacht. Vieles ist dabei auch abhängig vom Alter, vom Gesundheitszustand, von den Dingen, die wir kurz vor dem Zubettgehen getan haben. Wenn wir älter werden, schlafen wir weniger. Neugeborene schlafen 19 Stunden am Tag, Kleinkinder bis zu 14 Stunden, ältere Kinder elf oder zwölf Stunden, bei Teenagern und jungen Erwachsenen sind es zehn Stunden – allerdings schlafen Letztere wie die meisten Erwachsenen möglicherweise nicht genug, weil sie abends zu spät zu Bett gehen und morgens zu früh aufstehen müssen. Das Problem ist bei Teenagern besonders akut, denn ihr Tagesrhythmus ist gegenüber dem ihrer Eltern häufig um bis zu zwei Stunden verschoben, was sie im Vergleich zu Nachteulen macht. Wenn ein Teenager morgens nur unter Schwierigkeiten aus dem Bett kommt, hat das nichts mit Faulheit zu tun, sondern mit Biologie. Verschärft wird die Lage in den Vereinigten Staaten durch »eine gefährliche Tradition«, wie ein Editorial der New York Times
 es einmal nannte: »Die Highschool beginnt morgens anormal früh.« Nach Angaben der Times
 beginnt der Schultag an 86 Prozent der Highschools im Land vor 8:30 Uhr am Morgen, bei zehn Prozent sogar schon vor 7:30 Uhr. Spätere Anfangszeiten führen nachgewiesenermaßen zu besserer Aufmerksamkeit, besseren Leistungen in Klassenarbeiten, weniger Autounfällen und sogar weniger Depressionen und Selbstverletzungen.
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Nach übereinstimmender Ansicht nahezu aller Experten schlafen Menschen aller Altersgruppen heute weniger als früher. Nach Angaben der Fachzeitschrift Baylor University Medical Center Proceedings
 ist die durchschnittliche Schlafzeit der Menschen in der Nacht vor der Arbeit von achteinhalb Stunden vor 50 Jahren auf heute weniger als sieben Stunden gesunken. Ein ähnlicher Rückgang fand sich in einer anderen Studie auch bei Schulkindern. Die Kosten, die der US
-Wirtschaft durch die schlaflosen Nächte entstehen, wurden auf mehr als 60 Milliarden Dollar durch Fehlzeiten und Leistungsminderung geschätzt.

Verschiedenen Studien zufolge leiden weltweit zwischen zehn und 20 Prozent der Erwachsenen an Schlaflosigkeit. Das Phänomen wurde mit Diabetes, Krebs, Bluthochdruck, Schlaganfällen, Herzkrankheiten und (was nicht verwunderlich ist) Depressionen in Verbindung gebracht.
17
 Die Fachzeitschrift Nature
 berichtete über eine Studie aus Dänemark: Danach bestand für Frauen, die regelmäßig in der Nachtschicht tätig waren, gegenüber ihren tagsüber arbeitenden Geschlechtsgenossinnen ein um 50 Prozent erhöhtes Brustkrebsrisiko.
18


»Mittlerweile gibt es auch belastbare Daten, wonach Personen, die zu wenig schlafen, größere Mengen von Beta-Amyloid [ein Protein, das im Zusammenhang mit der Alzheimer-Krankheit steht] im Blut haben als solche mit genügend Schlaf«, sagte mir Foster. »Ich würde nicht behaupten, dass Schlafmangel die Alzheimer-Krankheit verursacht
, aber er trägt zumindest dazu bei und könnte den Verfall durchaus beschleunigen.«

Eine Hauptursache der Schlaflosigkeit ist für viele Menschen das Schnarchen des Partners. Dieses Problem ist weit verbreitet. Ungefähr die Hälfte aller Menschen schnarchen zumindest manchmal. Dabei rattert das weiche Gewebe im Rachen, wenn wir bewusstlos und entspannt sind. Je tiefer die Entspannung, desto lauter das Schnarchen – das ist der Grund, warum Betrunkene besonders kräftige Geräusche von sich geben. Am besten lässt sich das Schnarchen reduzieren, wenn man abnimmt, auf der Seite schläft und vor dem Zubettgehen keinen Alkohol trinkt. Bei der Schlafapnoe (von einem griechischen Wort, dass »ohne Atem« bedeutet) werden die Luftwege beim Schnarchen blockiert, was zur Folge hat, dass die Betroffenen die Atmung entweder vollständig oder nahezu vollständig einstellen; das Problem ist häufiger, als man allgemein annimmt. Ungefähr 50 Prozent aller Menschen, die schnarchen, haben eine mehr oder weniger stark ausgeprägte Schlafapnoe.
19


Die extremste und entsetzlichste Form der Schlaflosigkeit ist die tödliche familiäre Schlaflosigkeit, eine sehr seltene Erkrankung, die erst 1986 erstmals medizinisch beschrieben wurde.
20
 Sie ist erblich (daher »familiär«); betroffen sind, soweit man weiß, nur ungefähr drei Dutzend Familien auf der ganzen Welt. Die Betroffenen sind einfach nicht mehr in der Lage einzuschlafen und sterben langsam an Erschöpfung und multiplem Organversagen. Die Krankheit verläuft immer tödlich. Der zerstörerische Auslöser ist ein Prion (Kurzform für »proteinhaltiges infektiöses Partikel«), ein fehlerhaftes Protein. Prionen sind bösartige Proteine. Sie sind die heimtückischen kleinen Teilchen, die hinter der Creutzfeldt-Jakob-Krankheit und dem Rinderwahnsinn (Bovine spongiforme Enzephalopathie oder BSE
) stecken, aber auch hinter einigen anderen entsetzlichen neurologischen Krankheiten wie dem Gerstmann-Sträussler-Scheinker-Syndrom, von dem die meisten Menschen noch nie gehört haben, weil es glücklicherweise selten ist (dafür aber ohne Ausnahme zu starken Störungen von Koordination und Kognition führt). Manche Experten glauben, dass Prionen auch bei der Alzheimer- und der Parkinson-Krankheit eine Rolle spielen.
21
 Bei der tödlichen familiären Schlaflosigkeit greifen Prionen den Thalamus an, ein walnussgroßes Gebilde tief im Inneren des Gehirns, das unsere autonomen Reaktionen steuert – Blutdruck, Puls, Hormonausschüttung und so weiter. Wie die Einwirkung der Prionen im Detail den Schlaf beeinträchtigt, ist nicht bekannt, aber es ist eine elende Art zu sterben.
[42]


Eine andere krankhafte Schlafstörung ist die Narkolepsie. Sie ist in der Regel mit extremer Müdigkeit zu unangemessenen Zeiten verbunden, aber viele Betroffene haben mit längerem Schlafen ebenso große Probleme wie mit Wachbleiben. Die Ursache ist ein Mangel an Hypocretin, einer Substanz, die im Gehirn in so winzigen Mengen vorhanden ist, dass man sie erst 1998 entdeckte. Hypocretine sind Neurotransmitter, die uns wach halten. Ohne sie schläft der Betroffene unter Umständen inmitten eines Gesprächs oder beim Essen ein, oder er gleitet in eine Art Zwischenzustand ab, in dem er Halluzinationen näher ist als dem Bewusstsein. Umgekehrt sind die Betroffenen häufig auch sehr erschöpft, können aber überhaupt nicht schlafen. Oft ist es ein elender Zustand, und eine Heilung gibt es nicht, aber glücklicherweise ist er ziemlich selten: Betroffen ist in der westlichen Welt ungefähr einer von 2500 Menschen, weltweit sind es vier Millionen.
22


Häufiger sind Schlafstörungen, die zusammenfassend als Parasomnien bezeichnet werden. Dazu gehören das Schlafwandeln, die Verwirrungserregung (wobei der Betroffene wach zu sein scheint, aber zutiefst verwirrt ist), Albträume und die Nachtangst (Pavor nocturnus). Die letzten beiden sind nicht leicht voneinander zu unterscheiden, nur dass die Nachtangst häufig heftiger und das Opfer tiefer erschüttert ist. Seltsamerweise haben aber die von Nachtangst Betroffenen häufig am nächsten Morgen keine Erinnerung an das Erlebnis. Die meisten Parasomnien sind bei kleinen Kindern häufiger als bei Erwachsenen und verschwinden spätestens mit der Pubertät.

Den Rekord im absichtlichen Wachbleiben hält der damals 17-jährige Highschool-Schüler Randy Gardner aus San Diego: Ihm gelang es im Dezember 1963, im Rahmen eines naturwissenschaftlichen Schulprojekts 264,4 Stunden (elf Tage und 24 Minuten) nicht zu schlafen.
[43]
 Die ersten Tage fielen ihm vergleichsweise leicht, aber nach und nach wurde er reizbar und verwirrt, bis sein ganzes Dasein nur noch eine Art halluzinierender Nebel war. Am Ende des Projekts fiel Gardner ins Bett und schlief 14 Stunden. »Ich weiß noch, wie ich aufwachte. Ich war schwach auf den Beinen, aber nicht schwächer als ein normaler Mensch«, sagte er 2017 in einem Interview im National Public Radio.
23
 Sein Schlafverhalten normalisierte sich wieder, und er litt nicht an erkennbaren unangenehmen Auswirkungen. Später im Leben jedoch entwickelte sich bei ihm eine entsetzliche Schlaflosigkeit, die nach seiner Überzeugung eine Art »Rachekarma« für sein jugendliches Abenteuer war.

Zum Schluss sollten wir noch einige Worte über einen rätselhaften, aber allgemein verbreiteten Vorboten der Müdigkeit verlieren: das Gähnen. Warum wir gähnen, weiß niemand. Babys gähnen schon im Mutterleib. (Übrigens haben sie auch Schluckauf.) Menschen im Koma gähnen. Es ist ein allgegenwärtiger Teil des Lebens, und doch weiß man nicht, wozu es eigentlich gut ist. Einer Vermutung zufolge steht es in irgendeinem Zusammenhang mit der Ausscheidung überschüssigen Kohlendioxids, aber wie das geschehen soll, konnte noch niemand erklären. Ein anderer Vorschlag besagt, dass damit ein Schwall kühler Luft in den Kopf gelangt, wodurch die Müdigkeit geringfügig verscheucht wird, aber ich habe noch nie jemanden getroffen, der sich nach dem Gähnen erfrischt oder energiegeladen gefühlt hätte. Und noch wichtiger: In keiner wissenschaftlichen Studie konnte jemals ein Zusammenhang zwischen Gähnen und dem Energieniveau nachgewiesen werden. Offensichtlich besteht nicht einmal ein zuverlässiger Zusammenhang zwischen dem Gähnen und dem Ausmaß der Müdigkeit.
24
 Wenn wir gähnen, dann sogar oftmals in den ersten Minuten, nachdem wir aus einem angenehmen Nachtschlaf erwachen und bestmöglich ausgeruht sind.

Der vielleicht am wenigsten erklärliche Aspekt am Gähnen ist die Tatsache, dass es extrem ansteckend ist. Wir müssen nicht nur oftmals gähnen, wenn wir das Gleiche bei anderen sehen, sondern schon wenn wir nur davon hören oder daran denken. Sie werden mit ziemlicher Sicherheit jetzt gähnen wollen. Und ehrlich gesagt: Daran ist nichts Schlimmes.





[39]

 2. Teil, Akt III, Szene 1, Übers. v. A. W. Schlegel




[40]

 Aserinsky war ein interessanter, unruhiger Charakter. Bevor er 1949 im Alter von 27 Jahren an die University of Chicago kam, hatte er zwei Colleges besucht und nacheinander Soziologie, präklinische Medizin, Spanisch und Zahnheilkunde studiert, ohne in einem dieser Fächer die Ausbildung abzuschließen. Im Jahr 1943 wurde er zur Armee eingezogen, und obwohl er auf einem Auge blind war, überstand er den Krieg als Experte für die Beseitigung von Bomben.




[41]

 Selbst unsere Zähne lassen die verstrichene Zeit erkennen: Auf ihnen sammeln sich täglich mikroskopisch kleine Ablagerungen an, die ein wenig den Baumringen ähneln – und erst ungefähr im Alter von 20 Jahren hört ihr Wachstum auf. Wissenschaftler zählen die Ringe in antiken Zähnen und können so herausfinden, wie lange es in der zurückliegenden Vergangenheit dauerte, bis Kinder erwachsen wurden.




[42]

 Die Prionen wurden von Stanley Prusiner von der University of California in San Franciso entdeckt. Er untersuchte 1972, noch während seiner Ausbildung zum Neurologen, eine 60-jährige Frau, die ganz plötzlich an einer so schweren Demenz litt, dass sie nicht einmal mehr die einfachsten, vertrautesten Tätigkeiten wie das Aufschließen einer Tür bewerkstelligen konnte. Prusiner gelangte zu der Überzeugung, dass die Ursache ein deformiertes infektiöses Protein war, das er als Prion bezeichnete. Seine Theorie wurde jahrelang verspottet, aber am Ende wurde Prusiner bestätigt und 1997 mit dem Nobelpreis belohnt. Nach dem Tod der Neuronen ist das Gehirn von Hohlräumen durchsetzt wie ein Schwamm – daher die Bezeichnung »spongiform« (schwammförmig).




[43]

 Seltsamerweise gab es kaum Versuche, den Rekord zu brechen. Im Jahr 2004 konkurrierten zehn Personen im Rahmen einer Fernsehserie namens Shattered auf dem britischen Sender Channel 4 darum, wer am längsten wach bleiben konnte. Die Gewinnerin Clare Southern hielt 178 Stunden durch, über drei Tage weniger als Randy Gardner.






Kapitel 17



JETZT WIRD’S INTIM
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Bei einem Präsidentenbesuch auf einer Farm fragte Mrs Coolidge ihren ortskundigen Begleiter, wie viele Male am Tag der Hahn kopuliere. »Mehrere Dutzend Male«, lautete die Antwort.

»Bitte erzählen Sie das dem Präsidenten«, forderte Mrs Coolidge. Als man den Präsidenten an den Hühnerställen entlangführte und von dem Hahn erzählte, fragte er: »Jedes Mal dieselbe Henne?«

»O nein, Herr Präsident, jedes Mal eine andere.«

Der Präsident nickte bedächtig und sagte dann: »Erzählen sie das Mrs Coolidge.«


London Review of Books
,

25. Januar 1990
1


I

Es ist ein wenig verblüffend: Sehr lange wussten wir nicht, warum manche Menschen als Jungen und andere als Mädchen geboren werden. Die Chromosomen hatte der viel beschäftigte und mit einem üppigen Namen ausgestattete deutsche Anatom Heinrich Wilhelm Gottfried von Waldeyer-Hartz (1836 – 1921) zwar schon in den 1880er-Jahren entdeckt, aber was sie zu bedeuten hatten, konnte man weder verstehen noch richtig einschätzen.
[44]
 (Er nannte sie Chromosomen, weil sie chemische Farbstoffe, die man unter dem Mikroskop sehen konnte, so gut aufnahmen.) Heute wissen wir natürlich, dass Frauen zwei X-Chromosomen besitzen, während es beim Mann ein X- und ein Y-Chromosom sind. Dies ist die Erklärung für die Geschlechtsunterschiede, aber bis man das begriff, dauerte es lange. Noch Ende des 19. Jahrhunderts nahmen Wissenschaftler allgemein an, das Geschlecht werde nicht durch chemische Einflüsse bestimmt, sondern durch äußere Faktoren wie die Ernährung, die Lufttemperatur oder sogar die Stimmung einer Frau in den ersten Stadien der Schwangerschaft.

Einen ersten Schritt, mit dem man der Lösung des Problems näher kam, vollzog Hermann Henking, ein junger Zoologe an der Universität Göttingen. Er untersuchte die Hoden von Pyrrhocoris, einer Gattung von Feuerwanzen. Dabei fiel ihm etwas Seltsames auf. Bei allen Exemplaren, die er studierte, war ein Chromosom stets von den anderen getrennt. Weil es so rätselhaft war – aber im Gegensatz zu einer verbreiteten Annahme nicht wegen seiner Form –, bezeichnete Henking es als »X«. Sein Befund weckte bei anderen Biologen Interesse, Henking selbst war aber davon offensichtlich nicht fasziniert. Er nahm wenig später eine Stelle beim Deutschen Fischerei-Verein an und beschäftigte sich während seines gesamten restlichen Lebens damit, die Fischbestände in der Nordsee zu erfassen; soweit man weiß, warf er nie wieder einen Blick auf einen Insektenhoden.

Der eigentliche Durchbruch erfolgte 14 Jahre nach Henkings Zufallsentdeckung auf der anderen Seite des Atlantiks. Nettie Stevens, eine Wissenschaftlerin am Bryn Mawr College in Pennsylvania, stellte ähnliche Untersuchungen am Fortpflanzungsapparat von Mehlwürmern an; dabei entdeckte sie ein weiteres abgetrenntes Chromosom und hatte die entscheidende Erkenntnis, dass es für die Geschlechtsbestimmung eine Rolle zu spielen schien. Um die von Henking begonnene alphabetische Reihe fortzusetzen, bezeichnete sie es als Y-Chromosom.

Nettie Stevens hätte es verdient, besser bekannt zu sein.
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 Sie wurde 1861 in Cavendish in Vermont geboren (übrigens demselben Ort, in dem Phineas Gage 13 Jahre zuvor beim Bau der Eisenbahn ein Metallstab in den Schädel gedrungen war) und wuchs in bescheidenen Verhältnissen auf. Bis sie sich den Traum einer Hochschulbildung erfüllen konnte, dauerte es sehr lange. Mehrere Jahre arbeitete sie als Lehrerin und Bibliothekarin, bevor sie 1896 in dem bereits recht fortgeschrittenen Alter von 35 Jahren an die Stanford University kam, und als sie endlich ihren Doktor machte, war sie 42 und schon fast am Ende ihres tragisch kurzen Lebens angelangt. Sie nahm eine Stelle als Nachwuchsforscherin am Bryn Mawr College an und stürzte sich in einen Strudel von Aktivitäten; sie entdeckte nicht nur das Y-Chromosom, sondern veröffentlichte auch 38 Fachartikel.

Hätte man die Bedeutung ihrer Entdeckung besser einschätzen können, Stevens hätte mit ziemlicher Sicherheit einen Nobelpreis erhalten. Stattdessen wurde das Verdienst viele Jahre meist Edmund Beecher Wilson zugeschrieben, der unabhängig von Stevens nahezu zur gleichen Zeit die gleiche Entdeckung gemacht hatte (wer wirklich die Nase vorn hatte, war lange Zeit umstritten), ohne aber die Bedeutung in vollem Umfang zu erkennen. Stevens hätte zweifellos noch Größeres leisten können, aber sie bekam Brustkrebs und starb 1912 im Alter von 53 Jahren, nachdem sie nur elf Jahre als ausgebildete Wissenschaftlerin tätig gewesen war.

In Abbildungen werden das X- und das Y-Chromosom fast immer so dargestellt, als hätten sie ungefähr die Form eines X oder Y. In Wirklichkeit sehen sie aber die meiste Zeit nicht wie irgendwelche Buchstaben aus dem Alphabet aus. Während der Zellteilung nimmt das X-Chromosom tatsächlich für kurze Zeit eine X-Form an, aber das gilt auch für alle anderen Chromosomen, die keine Geschlechtschromosomen sind. Das Y-Chromosom ähnelt nur entfernt einem Y. Dass beide eine vorübergehende oder entfernte Ähnlichkeit mit den Buchstaben haben, nach denen sie benannt sind, ist nicht mehr als ein ungewöhnlicher Zufall.
3


In der Vergangenheit war es alles andere als einfach, Chromosomen zu erforschen. Während des größten Teils ihres Daseins sind sie als unentwirrbare Masse im Zellkern zusammengeballt. Es gab nur einen Weg, sie zu zählen: Man musste sich frische Stichproben lebender Zellen im Augenblick der Zellteilung beschaffen, und das war schwierig. Die Zellbiologen, so ein Bericht, »warteten buchstäblich am Fuße des Galgens, um die Hoden eines hingerichteten Verbrechers unmittelbar nach dem Tod zu fixieren, bevor die Chromosomen verklumpen konnten«.
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 Selbst dann überlappen sich die Chromosomen in der Regel und sehen unscharf aus – das erschwerte alles, was über eine grobe Zählung hinausging. Erst 1921 berichtete Theophilus Painter, ein Zellforscher der University of Texas, er habe gute Bilder angefertigt und darauf, so seine beruhigend zuversichtliche Behauptung, 24 Chromosomenpaare gezählt. Diese Zahl blieb mehr oder weniger unhinterfragt 35 Jahre gültig; erst 1956 stellte sich bei einer näheren Untersuchung heraus, dass wir nur 23 Paare besitzen – eine Tatsache, die man auf den Fotos (so auch in mindestens einer weit verbreiteten Lehrbuchabbildung) eindeutig hätte erkennen können, wenn sich irgendjemand die Mühe gemacht hätte zu zählen.
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Jüngeren Datums sind dagegen die Kenntnisse darüber, was uns im Einzelnen zu Männern oder Frauen macht. Erst 1990 wiesen zwei Arbeitsgruppen in London am National Institute for Medical Research und am Imperial Cancer Research Fund auf dem Y-Chromosom eine geschlechtsbestimmende Region nach, die sie als SRY
-Gen bezeichneten (für Sex-Determining Region on the Y
, »geschlechtsbestimmende Region auf dem Y«). Nachdem die Menschen seit unzähligen Generationen kleine Jungen und Mädchen gezeugt hatten, wussten sie nun endlich, wie es funktionierte.
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Das Y-Chromosom ist ein eigenartiges, verkümmertes Gebilde. Es trägt nur ungefähr 70 Gene; auf anderen Chromosomen sind es bis zu 2000. Das Y-Chromosom schrumpft seit 160 Millionen Jahren. Beim derzeitigen Tempo des Verfalls wäre es Schätzungen zufolge in weiteren 4,6 Millionen Jahren
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 völlig verschwunden.
[45]
 Das heißt aber glücklicherweise nicht, dass es in 4,6 Millionen Jahren keine Männer mehr geben wird. Die Gene, die über die Geschlechtsmerkmale bestimmen, würden vermutlich einfach auf ein anderes Chromosom wandern. Außerdem werden wir in 4,6 Millionen Jahren wahrscheinlich weitaus raffiniertere Methoden besitzen, um in den Fortpflanzungsprozess einzugreifen; die Frage ist also vermutlich nichts, was uns schlaflose Nächte bereiten sollte.

Interessanterweise ist Sex eigentlich nicht notwendig. Eine ganze Reihe von Lebewesen haben ihn aufgegeben. Geckos, die kleinen grünen Echsen, die uns in den Tropen häufig begegnen, weil sie wie Badespielzeug an den Wänden kleben, haben die Männchen völlig abgeschafft. Für einen Mann ist das ein etwas beunruhigender Gedanke, aber was wir zur Fortpflanzungsparty mitbringen, ist ohne Weiteres entbehrlich. Geckos produzieren Eier, Klone der Mutter, die zu einer neuen Gecko-Generation heranwachsen. Aus Sicht der Mutter ist das ein hervorragendes Arrangement, bedeutet es doch, dass sie 100 Prozent ihrer Gene weitervererben kann. Beim herkömmlichen Sex steuert jeder Partner nur die Hälfte seiner Gene bei – und diese Zahl wird mit jeder nachfolgenden Generation erbarmungslos weiter reduziert. Unsere Enkel besitzen nur ein Viertel unserer Gene, Urenkel ein Achtel, Ururenkel ein Sechzehntel, und so geht die Schrumpfung weiter. Wenn man genetische Unsterblichkeit anstrebt, ist Sex ein sehr schlechter Weg. Wie Siddharta Mukherjee in seinem Buch The Gene: An Intimate History
 [dt. Das Gen: Eine sehr persönliche Geschichte
] feststellt, pflanzen sich Menschen eigentlich überhaupt nicht fort.
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 Geckos pflanzen sich fort; wir rekombinieren.

Aber auch wenn Sex den persönlichen Beitrag zur Nachwelt verdünnt, ist er für die Spezies eine großartige Einrichtung. Durch die Vermischung und Paarung von Genen erzeugen wir Vielfalt, und das verschafft uns Sicherheit und Widerstandskraft. Krankheiten haben es so schwerer, sich durch ganze Populationen zu verbreiten. Außerdem bedeutet es, dass wir eine Evolution durchmachen können. Wir können an nützlichen Genen festhalten und solche, die unserem kollektiven Glück im Wege stehen, verwerfen. Durch Klonen bekommt man immer und immer wieder das Gleiche. Sex bringt uns Einstein und Rembrandt – und natürlich auch jede Menge Trottel.

Vermutlich kein Bereich des menschlichen Daseins hat mehr Unsicherheit mit sich gebracht oder sich der offenen Diskussion stärker entzogen als die Sexualität. Vielleicht sagt nichts über unsere Scheu vor allen geschlechtlichen Dingen mehr aus als das Wort pudendum
, das die äußeren Geschlechtsorgane bezeichnet, und zwar insbesondere die einer Frau: Es kommt von dem lateinischen Ausdruck für »sich schämen«. Zuverlässige Zahlen über irgendetwas zu bekommen, was mit Sex als Zeitvertreib zu tun hat, ist nahezu unmöglich. Wie viele Menschen sind ihrem Partner irgendwann in einer Beziehung einmal untreu? Der Anteil wird mit 20 bis 70 Prozent angegeben, je nachdem, auf welche der vielen Studien man sich stützt.
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Ein Problem sollte niemanden überraschen: In Umfragen neigen die Befragten dazu, sich eine alternative Realität zu eigen zu machen, wenn sie glauben, ihre Antworten seien nicht zu überprüfen. In einer Studie nahm die Zahl der Sexualpartner, an die Frauen sich erinnern mochten, um 30 Prozent zu, wenn sie glaubten, sie seien an einen Lügendetektor angeschlossen.
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 Bemerkenswert war eine Studie aus dem Jahr 1995, die den Titel »Social Organization of Sexuality in the United States« trug und gemeinsam von der University of Chicago und dem National Opinion Research Center durchgeführt wurde: Hier durften die Befragten zu dem Gespräch eine andere Person – meist ein Kind oder den derzeitigen Sexualpartner – mitbringen, was wahrscheinlich nicht zu vollkommen ehrlichen Antworten führte. Tatsächlich sank der Anteil derer, die angaben, sie hätten im Laufe des letzten Jahres Sex mit mehr als einer Person gehabt, von 17 auf fünf Prozent, wenn jemand anders anwesend war.

Die Erhebung wurde auch wegen zahlreicher anderer Mängel kritisiert. Aufgrund von Finanzierungsproblemen wurden nicht, wie ursprünglich beabsichtigt, 20000 Personen befragt, sondern nur 3432,
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 und da alle Befragten mindestens 18 Jahre alt waren, lieferte die Studie keine Aufschlüsse über Teenager-Schwangerschaften, Verhütungspraktiken junger Leute und viele andere Themen, die für die Gesundheitspolitik von entscheidender Bedeutung sind. Außerdem konzentrierte sich die Umfrage nur auf Haushalte und schloss Menschen in Institutionen aus – insbesondere Studierende an Hochschulen, Gefängnisinsassen und Angehörige der Streitkräfte. Aus all diesen Gründen sind die Befunde des Berichts zumindest fragwürdig, wenn nicht sogar völlig nutzlos.

Darüber hinaus ergibt sich bei Umfragen zur Sexualität das Problem – und es gibt dafür keine höfliche Formulierung –, dass die Menschen manchmal einfach dumm sind. Über eine andere Analyse berichtete David Spiegelhalter von der Cambridge University in seinem wunderbaren Buch Sex by Numbers: The Statistics of Sexual Behaviour
: Auf die Frage, was nach ihrer Ansicht »richtigen« Sex ausmachte, antworteten zwei Prozent der befragten Männer, der Geschlechtsverkehr mit Penetration erfülle diese Anforderung nicht. Dies veranlasste Spiegelhalter zu der Frage, worauf solche Männer eigentlich warten, »bevor sie glauben, alles erreicht zu haben«.
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Wegen solcher Schwierigkeiten resultierte die Sexualforschung über lange Zeit in zweifelhaften Statistiken. Alfred Kinsey von der Indiana University berichtete in seinem 1948 erschienenen Werk Sexual Behaviour in the Human Male
 [dt. Das sexuelle Verhalten des Mannes
], fast 40 Prozent der Männer hätten mindestens ein homosexuelles Erlebnis gehabt, das zum Orgasmus führte, und fast ein Fünftel der jungen Männer, die auf Farmen aufgewachsen seien, hätten Sex mit Tieren gehabt. Beide Zahlen gelten heute als höchst unwahrscheinlich. Noch zweifelhafter waren der 1976 erschienene Hite Report on Female Sexuality
 [dt. Hite-Report: das sexuelle Erleben der Frau
] und der wenig später veröffentlichte Begleitband Hite Report on Male Sexuality
 [dt. Hite-Report: das sexuelle Erleben des Mannes
]. Die von der Autorin Shere Hite verwendeten Fragebögen hatten nur eine sehr niedrige, keineswegs zufällige und stark selektive Rücklaufquote. Dennoch erklärte Hite voller Selbstvertrauen, 84 Prozent der Frauen seien mit ihren männlichen Partnern unzufrieden, und 70 Prozent der Frauen, die mehr als fünf Jahre verheiratet seien, würden außereheliche Beziehungen pflegen. Die Befunde wurden damals heftig kritisiert, aber die Bücher wurden zu Megabestsellern. (In einer stärker wissenschaftlich ausgerichteten, aktuelleren Umfrage mit dem Titel »US
 National Health and Social Life Survey« gaben 15 Prozent der verheirateten Frauen und 25 Prozent der verheirateten Männer an, sie seien irgendwann einmal untreu gewesen.)

Obendrein ist das Thema Sexualität voller Aussagen und Statistiken, die häufig wiederholt werden, aber jeglicher Grundlage entbehren. Zwei besonders hartnäckige lauten: »Männer denken alle sieben Sekunden an Sex« und »die Zeit, die man während seines Lebens mit Küssen zubringt, liegt im Durchschnitt bei 20160 Minuten« (das sind 336 Stunden). Echten Studien zufolge denken Männer im Collegealter dagegen ungefähr 19-mal am Tag an Sex, das heißt einmal in jeder Stunde, in der sie wach sind; etwa ebenso häufig denken sie auch an Essen. Frauen auf dem College denken häufiger an Essen als an Sex, aber beides kommt in ihren Gedanken nicht übermäßig oft vor. Außer Atmen und Blinzeln tut niemand irgendetwas alle sieben Sekunden. Ebenso weiß offenbar niemand, wie viel Zeit wir im Laufe unseres Lebens mit Küssen verbringen oder woher die seltsam präzise, hartnäckige Zahl von 20160 Minuten stammt.

Aber es gibt auch positive Aspekte: Wir können mit einer gewissen Sicherheit sagen, dass die Zeit für Sex (zumindest in Großbritannien) im Mittel bei neun Minuten liegt, der ganze Akt einschließlich Vorspiel und Entkleiden dauert allerdings eher 25 Minuten.
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 Nach Angaben von David Spiegelhalter liegt der Energieverbrauch pro Sexualakt für Männer bei durchschnittlich 100 Kalorien, bei Frauen sind es ungefähr 70. In einer Metaanalyse stellte sich heraus, dass das Herzinfarktrisiko bei älteren Menschen in den ersten drei Stunden nach dem Sex steigt, aber ein ähnlicher Anstieg zeigte sich auch beim Schneeschaufeln – und da macht Sex doch eindeutig mehr Spaß.

II

Manchmal wird gesagt, zwischen Männern und Frauen bestünden mehr genetische Unterschiede als zwischen Menschen und Schimpansen. Mag sein. Es hängt davon ab, wie man genetische Unterschiede misst. Aber ohnehin ist die Aussage unter praktischen Gesichtspunkten vollkommen bedeutungslos. Ein Schimpanse und ein Mensch haben bis zu 98,8 Prozent ihrer Gene gemeinsam (wiederum je nachdem, wie man misst),
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 aber das heißt nicht, dass sie sich als Lebewesen nur um 1,2 Prozent unterscheiden würden. Schimpansen können kein Gespräch führen, kein Abendessen kochen und nicht intelligenter sein als ein vierjähriger Mensch. Ganz offensichtlich ist die Frage nicht, welche Gene man besitzt, sondern wie sie exprimiert werden – welchen Nutzen sie haben.

Dennoch sind Männer und Frauen zweifellos in vielen wichtigen Aspekten unterschiedlich. Frauen (und wir reden hier über gesunde, fitte Frauen) tragen in ihrem Körper ungefähr 50 Prozent mehr Fett herum als fitte, gesunde Männer. Das macht die Frau für Verehrer nicht nur angenehm weich und wohlgeformt, sondern es verschafft ihr auch Fettreserven, auf die sie in entbehrungsreichen Zeiten für die Milchproduktion zurückgreifen kann. Die Knochen von Frauen nutzen sich insbesondere nach den Wechseljahren schneller ab, sodass sie im höheren Alter häufiger brechen. Frauen bekommen doppelt so häufig die Alzheimer-Krankheit (was zum Teil daran liegt, dass sie auch länger leben) und haben häufiger mit Autoimmunkrankheiten zu kämpfen. Sie verarbeiten Alkohol anders, werden deshalb leichter betrunken und leiden schneller an alkoholbedingten Krankheiten wie Leberzirrhose.

Frauen tragen häufig sogar Taschen anders als Männer. Man nimmt an, dass ihre breiteren Hüften eine weniger rechtwinklige Haltung des Unterarms erfordern, damit die schwingenden Arme nicht ständig gegen die Beine schlagen. Deshalb tragen Frauen ihre Taschen in der Regel mit nach vorn gerichteten Handflächen (sodass die Arme ein wenig abgespreizt sind), Männer tragen sie dagegen mit der Handfläche nach hinten. Viel bedeutsamer ist, dass Herzinfarkte sich bei Frauen und Männern auf unterschiedliche Weise ereignen. Wenn eine Frau einen Herzinfarkt bekommt, leidet sie häufiger an Bauchschmerzen und Übelkeit, und damit wächst die Gefahr einer Fehldiagnose.

Auch Männer haben ihre Besonderheiten. Sie bekommen häufiger die Parkinson-Krankheit und begehen häufiger Selbstmord, obwohl sie seltener an klinisch auffälligen Depressionen leiden. Für Infektionen sind sie anfälliger als Frauen (und das betrifft nicht nur Menschen, sondern nahezu alle Tierarten).
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 Dies könnte daran liegen, dass ihre Hormone oder Chromosomen anders sind und dies bisher noch nicht festgestellt wurde, es könnte aber auch einfach darauf zurückzuführen sein, dass Männer insgesamt ein gefährlicheres, stärker durch Infektionen geprägtes Leben führen. Männer sterben auch häufiger an Infektionen und körperlichen Verletzungen, aber ob das daran liegt, dass sie entweder unter hormonellen Beeinträchtigungen leiden und/oder zu stolz und töricht sind, um sofort medizinische Hilfe in Anspruch zu nehmen (oder beides), ist auch hier eine nicht zu beantwortende Frage.

Das alles ist wichtig, weil Frauen bisher von der Erprobung von Medikamenten häufig ausgeschlossen wurden; man fürchtete vor allem, ihr Menstruationszyklus könne die Ergebnisse verfälschen. Judith Mank vom Londoner University College sagte 2017 in der Sendung Inside Science
 des Senders BBC
 4: »Man hatte immer angenommen, Frauen seien einfach nur um 20 Prozent kleiner als Männer, aber ansonsten im Wesentlichen gleich.« Heute wissen wir, dass das bei Weitem nicht stimmt. Die Fachzeitschrift Pain
 gab 2007 einen Überblick über alle Befunde, die in den vorangegangenen zehn Jahren erschienen waren, und stellte dabei fest, dass fast 80 Prozent aus Untersuchungen stammten, an denen nur Männer beteiligt waren. Über eine ähnliche einseitige Berücksichtigung der Geschlechter in Hunderten von klinischen Studien zu Krebserkrankungen berichtete die Fachzeitschrift Cancer
 im Jahr 2009. Solche Befunde haben weitreichende Folgen, denn Frauen und Männer sprechen unter Umständen sehr unterschiedlich auf Medikamente an – und das wird in klinischen Studien viel zu oft übersehen. Der Wirkstoff Phenylpropanolamin war jahrelang häufig in rezeptfreien Präparaten gegen Erkältung und Husten enthalten, bis man entdeckte, dass er bei Frauen – aber nicht bei Männern – das Risiko für Gehirnblutungen stark ansteigen lässt. Auch das Antihistaminikum Astemizol (Markenname Hismanal) und der Appetitzügler Fenfluramin (Markenname Pondimin) wurden zurückgezogen, nachdem sich gezeigt hatte, dass sie für Frauen ernsthafte Gefahren bergen – doch da war der erste Wirkstoff schon seit elf und der zweite seit 24 Jahren auf dem Markt gewesen. Für Zolpidem (Markenname Ambien), in den USA
 ein beliebtes Schlafmittel, wurde die empfohlene Dosis für Frauen 2013 halbiert, nachdem sich herausgestellt hatte, dass ein hoher Anteil der Nutzerinnen unter Leistungseinbußen litten, wenn sie am nächsten Morgen Auto fuhren. Bei Männern zeigte sich nicht annähernd die gleiche Wirkung.

Anatomisch sind Frauen auch noch in einer anderen wichtigen Hinsicht anders: Sie sind die heiligen Hüterinnen der menschlichen Mitochondrien, der lebenswichtigen kleinen Kraftwerke unserer Zellen. Eine Samenzelle gibt bei der Befruchtung keines ihrer Mitochondrien weiter, das heißt, die Information in den Mitochondrien wird von Generation zu Generation ausschließlich durch die Mütter übertragen. Ein solches System hat zur Folge, dass es dabei vielfach zum Aussterben kommt. Eine Frau stattet alle ihre Kinder mit ihren Mitochondrien aus, doch nur die Töchter verfügen über den Mechanismus, sie wiederum an zukünftige Generationen weiterzugeben. Hat eine Frau also nur Söhne oder überhaupt keine Kinder – was natürlich recht häufig vorkommt –, stirbt mit ihr auch ihre Mitochondrien-Abstammungslinie aus. Alle ihre Nachkommen besitzen noch Mitochondrien, aber die stammen dann ausschließlich von anderen Müttern aus anderen genetischen Linien. Wegen solcher begrenzter Aussterbeereignisse schrumpft der Mitochondrienvorrat der Menschen mit jeder Generation. Im Laufe der Zeit ist er so klein geworden, dass wir alle – unglaublich, aber eigentlich auch ein Wunder – von einer Frau abstammen, die vor rund 200000 Jahren in Afrika lebte. Manch einer hat von ihr vielleicht schon einmal unter dem Namen »mitochondriale Eva« gehört. In einem gewissen Sinn ist sie die Urmutter von uns allen.

Über den größten Teil der Zeit seit Beginn der Geschichtsschreibung hinweg wussten wir erschreckend wenig über Frauen und ihren Aufbau. Mary Roach stellt in ihrem köstlich respektlosen Buch Bonk
 [dt. Bonk: Alles über Sex, von der Wissenschaft erforscht
] fest, dass die Ausscheidungen der Vagina die einzige Körperflüssigkeit gewesen sei, über die man praktisch nichts wusste
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 – und das, obwohl sie sowohl für die Empfängnis als auch für das allgemeine Wohlbefinden bei einer Frau so wichtig sind.

Fragen, die nur Frauen betreffen – allen voran die Menstruation – waren der medizinischen Wissenschaft lange Zeit nahezu ein vollkommenes Rätsel. Die Menopause, auch sie eindeutig ein Wendepunkt im Leben einer Frau, zog nicht vor 1858 offiziell Aufmerksamkeit auf sich, als das Wort erstmals auf Englisch im Virginia Medical Journal
 erwähnt wurde. Bauchuntersuchungen wurden nur selten vorgenommen, Untersuchungen der Vagina fast nie, und alle Untersuchungen unterhalb des Halses nahm der Arzt in der Regel durch blindes Tasten unter der Bettwäsche vor, während er starr zur Decke blickte. Viele Ärzte führten Puppen mit, damit eine Frau auf den betroffenen Körperteil zeigen konnte, ohne ihn zu offenbaren oder auch nur namentlich nennen zu müssen. Als René Laënnec 1816 in Paris das Stethoskop erfand, lag dessen größter Nutzen nicht darin, dass es die Schallübertragung verbesserte (eigentlich war das Ohr an der Brust ebenso gut), sondern dass der Arzt nun das Herz und andere innere Abläufe bei einer Frau überprüfen konnte, ohne die Patientin unmittelbar berühren zu müssen.

Selbst heute bestehen im Zusammenhang mit der weiblichen Anatomie noch viele Unsicherheiten. Ein Beispiel ist der G-Punkt. Er ist nach Ernst Gräfenberg benannt, einem deutschen Gynäkologen und Wissenschaftler, der aus dem Deutschland der Nazis nach Amerika flüchtete und dort das Intrauterinpessar entwickelte, ein Verhütungsmittel, das ursprünglich Gräfenberg-Ring genannt wurde.
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 Im Jahr 1944 schrieb er in einem Artikel im Western Journal of Surgery
, er habe in der Scheidenwand einen erogenen Punkt nachgewiesen. Das Western Journal of Surgery
 erregte normalerweise keine große Aufmerksamkeit, aber dieser Artikel machte die Runde. Ihm war es zu verdanken, dass die neu nachgewiesene erogene Stelle als Gräfenberg-Punkt und später kurz als G-Punkt bekannt wurde. Ob Frauen tatsächlich einen G-Punkt besitzen oder nicht, ist ein Thema einer anhaltenden und manchmal hitzigen Diskussion. Man stelle sich nur vor, wie viel Forschungsmittel fließen würden, wenn irgendjemand die Vermutung hätte, es gebe bei Männern einen erogenen Punkt, den sie nicht in vollem Umfang nutzen. Das American Journal of Obstetrics and Gynecology
 erklärte den G-Punkt 2001 zu einem »modernen gynäkologischen Mythos«, aber in anderen Studien zeigte sich, dass eine Mehrheit der Frauen, zumindest in den Vereinigten Staaten, überzeugt ist, ihn zu besitzen.

Die Ignoranz der Männer gegenüber der weiblichen Anatomie erscheint als verblüffend, insbesondere wenn man bedenkt, wie erpicht sie in anderer Hinsicht sind, darüber Bescheid zu wissen. In einer Umfrage unter 1000 Männern, die in Zusammenhang mit einer Kampagne namens »Gynaecological Cancer Awareness Month« durchgeführt wurde, gab die Mehrheit an, sie könne den größten Teil der weiblichen Geschlechtsorgane – Vulva, Klitoris, Schamlippen und so weiter – nicht zuverlässig definieren oder identifizieren. Die Hälfte fand auf einem Diagramm nicht einmal die Vagina. Deshalb ist hier vielleicht ein kurzer Überblick angesagt.

Die Vulva ist die Gesamtheit der äußeren Geschlechtsorgane – Scheidenöffnung, Schamlippen, Klitoris und so weiter. Die Wölbung oberhalb der Vulva nennt man Schamhügel oder Mons pubis. Am oberen Ende der Vulva liegt die Klitoris (was möglicherweise von einem griechischen Wort für »Buckel« kommt, es gibt aber auch andere Kandidaten), auch Kitzler genannt; sie enthält etwa 8000 Nervenenden, pro Flächeneinheit mehr als jeder andere Körperteil der Frau, und existiert, soweit wir wissen, ausschließlich als Lustspender. Die meisten Menschen, auch Frauen, sind sich nicht bewusst, dass der sichtbare Teil der Klitoris, die Glans, nur die Spitze ist. Die übrige Klitoris verbirgt sich im Körperinneren und erstreckt sich auf beiden Seiten der Vagina über knapp 15 Zentimeter.

Die Vagina oder Scheide ist der Kanal, der die Vulva mit der Cervix (dem Muttermund) und dem dahinterliegenden Uterus (Gebärmutter) verbindet. Die Cervix ist ein ringförmiges Ventil zwischen Vagina und Uterus. Das lateinische Wort bedeutet »Hals des Mutterleibes«, und genau das ist sie auch. Sie dient als Türsteher und entscheidet, wann sie bestimmte Substanzen (beispielsweise Sperma) einlässt und wann andere (so das Blut während der Menstruation und das Baby bei der Geburt) austreten sollen. Je nachdem, wie groß das männliche Glied ist, wird die Cervix beim Sex manchmal angestoßen; manche Frauen finden das angenehm, für andere ist es unangenehm oder schmerzhaft.

Im Uterus, der Gebärmutter, wachsen die Babys heran. Die Gebärmutter wiegt normalerweise rund 50 Gramm, am Ende einer Schwangerschaft bringt sie es aber unter Umständen auf bis zu ein Kilo.
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 Beiderseits der Gebärmutter liegen die Eierstöcke oder Ovarien: Dort werden die Eizellen gespeichert, außerdem produzieren sie Hormone wie Östrogen und Testosteron. (Auch Frauen produzieren Testosteron, allerdings nicht so viel wie Männer.) Die Eierstöcke sind mit dem Uterus über die Eileiter verbunden. Ihr wissenschaftlicher Name Tuba Fallopii
 erinnert an den italienischen Anatomen Gabriele Falloppio (manchmal auch Fallopio geschrieben), der sie 1561 zum ersten Mal beschrieb. Die Eizellen werden in der Regel im Eileiter befruchtet und dann in die Gebärmutter weitergeschoben.

Das waren in aller Kürze die wichtigsten Bestandteile der sexuellen Anatomie, wie sie ausschließlich bei Frauen vorkommen.

Die männlichen Fortpflanzungsorgane sind anatomisch beträchtlich einfacher gebaut. Sie bestehen im Wesentlichen aus drei äußeren Teilen – Penis, Hoden und Hodensack –, und die sind fast jedem zumindest begrifflich vertraut. Der Vollständigkeit halber möchte ich dennoch festhalten, dass die Hoden die Fabriken für die Produktion der Samenzellen und einiger Hormone sind; untergebracht sind sie im Hodensack oder Skrotum. Der Penis ist der Transportweg für die Samenzellen (den aktiven Bestandteil der Samenflüssigkeit oder Sperma) und auch der Abfluss für Urin. Hinter den Kulissen spielen aber andere Strukturen eine unterstützende Rolle; diese Hilfsgeschlechtsorgane sind viel weniger bekannt, aber nicht weniger lebenswichtig. Die meisten Männer, so wage ich zu behaupten, haben noch nie etwas vom Nebenhoden (Epididymis) gehört und wären ein wenig überrascht, wenn sie erfahren, dass sie zwölf Meter davon haben – die Länge eines Londoner Busses –, zusammengefaltet im Hodensack. Der Nebenhoden besteht aus den dünnen, säuberlich aufgerollten Röhren, in denen die Samenzellen heranreifen. In englischer Sprache wurde das Wort Epididymis
 ein wenig überraschend erstmals von Ben Johnson 1610 in seinem Theaterstück The Alchemist
 verwendet. Vermutlich wollte er sich damit wichtig machen, denn im Publikum wusste wahrscheinlich niemand, was er damit meinte.

Ähnlich unbekannt, aber nicht weniger wichtig sind die anderen Hilfsgeschlechtsorgane: die Bulbourethraldrüsen, die eine Schmierflüssigkeit erzeugen und manchmal nach ihrem Entdecker aus dem 17. Jahrhundert auch als Cowper-Drüsen bezeichnet werden; die Samenbläschen, in denen der größte Teil der Samenflüssigkeit produziert wird; und die Vorsteherdrüse oder Prostata – von ihr hat zwar fast jeder schon einmal gehört, aber ich habe noch nie einen Laien unter 50 Jahren getroffen, der genau weiß, welche Funktion sie erfüllt. Die Prostata, das kann man sagen, produziert im Erwachsenenalter eines Mannes die Samenflüssigkeit und in späteren Jahren Angst. Die zweite Eigenschaft werden wir in einem späteren Kapitel noch genauer erörtern.

Ein altes Rätsel im Zusammenhang mit den männlichen Fortpflanzungsorganen ist die Frage, warum die Hoden außen liegen, wo sie Verletzungen ausgesetzt sind. In der Regel wird gesagt, die Hoden würden in kühlerer Luft besser funktionieren, aber dabei übersieht man, dass viele Säugetiere mit innenliegenden Hoden sehr gut zurechtkommen: Das gilt für Elefanten, Ameisenbären, Wale, Faultiere und Seelöwen, um nur einige zu nennen.
19
 Die Temperaturregulation könnte zwar tatsächlich ein Faktor sein, der zur Leistungsfähigkeit der Hoden beiträgt, aber der menschliche Organismus ist durchaus in der Lage, dieses Problem zu bewältigen, ohne diese Organe deshalb auf so beunruhigende Weise der Verletzbarkeit auszusetzen. Auch die Eierstöcke sind schließlich sicher im Körperinneren versteckt.

Große Unsicherheit besteht auch in der Frage, welche Penisgröße normal ist.
20
 Das Kinsey Institute for Sex Research berichtete in den 1950er-Jahren, die durchschnittliche Größe des erigierten Penis liege bei 12,5 bis 17,5 Zentimetern. Im Jahr 1997 wurde bei einer Stichprobe von über 1000 Männern eine Länge von 11,3 bis 14,3 Zentimetern ermittelt – eine beträchtliche Verminderung. Entweder schrumpfen die Männer, oder es gibt in der Penisgröße eine viel größere Schwankungsbreite, als man ihr traditionell zugestanden hatte. Unter dem Strich lautet die Erkenntnis: Wir wissen es nicht.

Einer sorgfältigeren klinischen Erforschung erfreuten sich (wenn dies das richtige Wort ist) die Samenzellen, was mit ziemlicher Sicherheit an der Besorgnis um die Fruchtbarkeit lag. Offensichtlich besteht zwischen den Experten allgemein Einigkeit, dass die durchschnittliche Menge der bei einem Orgasmus abgegebenen Samenflüssigkeit bei 3 bis 3,5 Millilitern liegt (ungefähr ein Teelöffel), wobei die durchschnittliche Spritzweite 18 bis 20 Zentimeter beträgt; nach Angaben von Desmond Morris wurde aber auch eine knapp ein Meter lange Fontäne wissenschaftlich nachgewiesen.
21
 (Auf die genauen Umstände geht er nicht ein.)

Das interessanteste Experiment mit Samenzellen stellte wohl Robert Klark Graham (1906–1997) an, ein Geschäftsmann aus Kalifornien, der ein Vermögen mit der Herstellung bruchsicherer Brillengläser verdiente. Er gründete 1980 das Repository for Germinal Choice, eine Samenbank, die versprach, nur die Samenzellen von Nobelpreisträgern und anderen Personen mit außerordentlichen geistigen Fähigkeiten einzulagern. (In aller Bescheidenheit schloss Graham auch sich selbst ein.) Dahinter stand die Idee, Frauen bei der Produktion genialer Babys zu helfen, indem man ihnen die besten Samenzellen verschaffte, die die moderne Wissenschaft liefern konnte. Rund 200 Kinder wurden durch die Bemühungen der Bank geboren, aber anscheinend erwies sich keines davon als herausragendes Genie oder auch nur als fähiger Brillenglashersteller. Die Bank schloss 1999, zwei Jahre nach dem Tod ihres Gründers, und alles in allem sieht es nicht so aus, als habe man sie schmerzlich vermisst.





[44]

 Während des größten Teils seiner Karriere war er einfach Wilhelm Waldeyer. Den umfangreicheren Titel erhielt er erst 1916, fast am Ende seines Lebens, als er vom deutschen Staat in den Adelsstand erhoben wurde.




[45]

 Es lohnt sich anzumerken, dass das Verschwinden nach Schätzungen anderer Genetiker bereits in 125000 oder auch erst in zehn Millionen Jahren eintreten könnte.






Kapitel 18



WIE ES ANFÄNGT:

EMPFÄNGNIS UND GEBURT

[image: ]


Um mit dem Beginn meines Lebens anzufangen, bemerke ich, dass ich … zur Welt kam.
[46]


Charles Dickens

David Copperfield


Was man von Spermien halten soll, ist nicht leicht zu sagen.
[47]
 Einerseits sind sie Helden: die Astronauten der menschlichen Biologie, die einzigen Zellen, die dazu bestimmt sind, unseren Körper zu verlassen und andere Welten zu erkunden.

Auf der anderen Seite sind sie aber tollpatschige Idioten. Sie werden in einen Mutterleib geschossen und sind seltsam schlecht auf die einzige Aufgabe vorbereitet, die ihnen von der Evolution übertragen wurde. Sie können entsetzlich schlecht schwimmen und haben offensichtlich nahezu keinen Richtungssinn. Ohne Hilfe braucht eine Samenzelle zehn Minuten, um durch einen Raum zu schwimmen, der so breit ist wie eines der Wörter auf dieser Seite. Das ist der Grund, warum der männliche Orgasmus so ein heftiges Ereignis ist. Was dem Mann nur wie eine Explosion der Lust erscheint, ist in Wirklichkeit eine Art Raketenstart. Ob die einmal ausgestoßenen Samenzellen zufällig hin und her schwimmen, bis eine das Glück hat, am Ziel anzukommen, oder ob sie durch ein chemisches Signal zu der wartenden Eizelle gelockt werden, ist nicht bekannt.

Wie dem auch sei: In ihrer überwältigenden Mehrzahl scheitern sie. Die Wahrscheinlichkeit, dass mit einem einzigen, zu einem Zufallszeitpunkt vollzogenen Sexualakt eine Befruchtung erfolgt, wurde auf nur ungefähr drei Prozent berechnet.
1
 Und in der westlichen Welt scheint es immer schlimmer zu werden. Ungefähr eines von sieben Paaren bemüht sich heute um medizinische Hilfe bei der Befruchtung.

In mehreren Studien wurde berichtet, dass die Spermienzahl in den letzten Jahrzehnten besorgniserregend zurückgegangen sei. Eine Metaanalyse in der Fachzeitschrift Human Reproduction Update
 gelangte auf der Basis von 185 Studien aus fast 40 Jahren zu dem Schluss, dass die Spermienzahl in den westlichen Ländern von 1973 bis 2011 um mehr als 50 Prozent gesunken ist.
2


Als mutmaßliche Ursachen wurden Ernährung, Lebensweise, Umweltfaktoren, die Häufigkeit der Ejakulation und sogar (ganz im Ernst) enge Unterhosen genannt, aber in Wirklichkeit weiß es niemand. In der New York Times
 gelangte der Kolumnist Nicholas Kristof in einem Artikel mit der Überschrift »Are Your Sperm in Trouble?« (»Sind Ihre Spermien in Schwierigkeiten?«) zu dem Schluss, dass es wohl tatsächlich Probleme gebe; verantwortlich machte er dafür »eine verbreitete Klasse endokriner Disruptoren, die in Plastik, Kosmetik, Polstermöbeln, Pestiziden und unzähligen anderen Produkten vorkommen«.
3
 Er äußerte die Vermutung, die Spermien eines durchschnittlichen jungen Mannes in den Vereinigten Staaten seien zu ungefähr 90 Prozent fehlerhaft. Andere Studien in Dänemark, Litauen, Finnland, Deutschland und weiteren Ländern berichteten ebenfalls über einen rapiden Rückgang der Spermienzahlen.

Richard Bribiescas, Professor für Anthropologie, Ökologie und Evolutionsbiologie an der Yale University, hält viele Zahlen, über die berichtet wird, für zweifelhaft, und selbst wenn sie stimmen, besteht nach seiner Ansicht kein Grund zu der Annahme, die Fruchtbarkeit sei insgesamt zurückgegangen. Ernährung und Lebensweise, die Körpertemperatur zum Zeitpunkt der Untersuchung und die Häufigkeit der Ejakulation beeinflussen wohl die Spermienzahl, und die Gesamtzahl kann sogar bei ein und derselben Person im Laufe der Zeit stark schwanken. »Selbst wenn es tatsächlich zu einem mäßigen Rückgang der Spermienzahl gekommen ist, gibt es keinen Grund zu glauben, die Fruchtbarkeit der Männer sei beeinträchtigt«, schrieb Bribiescas in Men: Evolutionary and Life History
.

In Wirklichkeit kann man nur schwer eine Aussage darüber machen, denn auch bei gesunden Männern ist die Spermienproduktion starken Schwankungen unterworfen. Die Zahl der Samenzellen, die ein durchschnittlicher Mann in seinen besten Jahren produziert, schwankt zwischen einer Million und 120 Millionen je Milliliter, wobei der Durchschnitt ungefähr bei 25 Millionen liegt.
4
 Die durchschnittliche Ejakulation hat ein Volumen von ungefähr drei Millilitern, das heißt, ein typischer Geschlechtsakt setzt so viele Samenzellen frei, dass man damit zumindest ein mittelgroßes Land neu bevölkern könnte. Warum bei all dem Gezappel derartige Schwankungen auftreten und warum selbst am unteren Ende des Spektrums eine solche Überfülle der Produktion stattfindet, wo doch nur eine Samenzelle für die Befruchtung gebraucht wird – all das sind Fragen, auf die es in der Wissenschaft bisher keine Antwort gibt.

Auch Frauen sind mit einem gewaltigen Überschuss an Fortpflanzungsmöglichkeiten ausgestattet. Dass jede Frau bereits mit ihrem Eizellenvorrat für das ganze Leben geboren wird, ist seltsam. Die Zellen entstehen, wenn sich das Mädchen noch im Mutterleib befindet, und liegen dann viele Jahre in den Eierstöcken, bevor sie zum Einsatz gerufen werden. Den Gedanken, dass Frauen bereits mit der vollständigen Ausstattung an Eizellen – oder Ova, so der Fachbegriff – geboren werden, äußerte erstmals der große, unermüdliche deutsche Anatom Heinrich Wilhelm von Waldeyer-Hartz, aber selbst er wäre erstaunt darüber gewesen, wie schnell und reichlich sich die Eizellen in dem heranwachsenden Kind bilden. Ein 20 Wochen alter Fötus wiegt nicht mehr als ungefähr 100 Gramm, in seinem Inneren befinden sich aber bereits sechs Millionen Eizellen. Diese Zahl geht bis zur Geburt auf eine Million zurück und sinkt dann, wenn auch langsamer, während des gesamten Lebens weiter. Wenn eine Frau ins gebärfähige Alter kommt, besitzt sie noch ungefähr 180000 vorbereitete, einsatzfähige Eizellen. Warum sie bis dahin so viele Eizellen verliert und doch ins gebärfähige Alter mit ungeheuer viel mehr eintritt, als sie jemals brauchen wird – das sind zwei der vielen unbeantworteten Fragen des Lebens.

Unter dem Strich kann man sagen: Wenn eine Frau altert, nehmen Zahl und Qualität ihrer Eizellen ab. Das kann für diejenigen zum Problem werden, die das Mutterwerden auf ein späteres Stadium ihrer fortpflanzungsfähigen Jahre verschieben, und genau das geschieht heute überall in den Industrieländern. In sechs Staaten – Italien, Irland, Japan, Luxemburg, Singapur und der Schweiz – liegt das Durchschnittsalter von Frauen, die ihr erstes Kind bekommen, mittlerweile über 30 Jahren, und in sechs weiteren – Dänemark, Deutschland, Griechenland, Hongkong, Niederlande und Schweden – nur knapp darunter. (Die Vereinigten Staaten von Amerika sind in dieser Hinsicht ein Exot. Hier sind Frauen bei der ersten Geburt im Durchschnitt 26,4 Jahre alt und damit im Kreis der reichen Nationen die jüngsten.) In den nationalen Durchschnittswerten verbergen sich aber noch größere Schwankungen innerhalb der verschiedenen gesellschaftlichen oder ökonomischen Schichten. In Großbritannien beispielsweise liegt das Durchschnittsalter von Frauen, die ihr erstes Kind bekommen, bei 28,5 Jahren, unter Universitätsabsolventinnen aber bei 35. Wie Carl Djerassi, der Vater der Antibabypille, in einem Essay im New York Review of Books
 betont, ist der Eizellenvorrat einer Frau von 35 Jahren bereits zu 95 Prozent erschöpft, und die verbliebenen Zellen sorgen häufiger für Fehlschläge oder Überraschungen wie beispielsweise Mehrlingsgeburten.
5
 Wenn Frauen die 30 hinter sich haben, bekommen sie mit größerer Wahrscheinlichkeit Zwillinge. Eines ist im Zusammenhang mit der Fortpflanzung sicher: Je älter beide Beteiligten sind, desto schwieriger wird die Empfängnis und desto mehr Probleme treten auch hinterher auf, wenn die Empfängnis erfolgt ist.

Auch ein anderes Paradox im Zusammenhang mit der Fortpflanzung ist faszinierend: Frauen bekommen später Kinder, bereiten sich aber früher darauf vor. Das Durchschnittsalter bei der ersten Menstruation ist von 15 Jahren gegen Ende des 19. Jahrhunderts auf heute nur noch zwölfeinhalb gesunken, zumindest in den westlichen Ländern. Der Grund ist mit ziemlicher Sicherheit die bessere Ernährung. Damit lässt sich allerdings nicht erklären, dass die Abnahme sich in den letzten Jahren noch weiter beschleunigt hat. In der kurzen Zeit seit 1980 ist das Alter, in dem die Pubertät einsetzt, in den USA
 um 18 Monate gesunken. Bei etwa 15 Prozent der Mädchen beginnt sie heute bereits mit sieben Jahren. Das könnte ein Grund zur Beunruhigung sein. Nach Angaben der Baylor University Medical Center Proceedings
 lassen die Befunde darauf schließen, dass die längere Einwirkung von Östrogen das spätere Brust- und Gebärmutterkrebsrisiko substanziell ansteigen lässt.

Aber nehmen wir im Interesse eines positiven Fortgangs der Geschichte einmal an, dass eine besonders robuste oder glückliche Samenzelle schließlich die wartende Eizelle erreicht. Diese ist hundertmal größer als das Spermium, mit dem sie sich paart. Glücklicherweise muss die Samenzelle nicht gewaltsam eindringen, sondern wird willkommen geheißen wie ein lange verlorener, seltsam kleiner Freund. Sie durchquert eine äußere Barriere namens Zona pellucida, und wenn alles gut geht, verschmilzt sie mit der Eizelle, die dann umgehend eine Art elektrisches Kraftfeld um sich herum aktiviert, damit andere Samenzellen nicht mehr durchkommen. Die DNA
 von Samen- und Eizelle findet sich zu einem neuen Gebilde zusammen, der Zygote. Damit hat ein neues Lebewesen seinen Anfang genommen.

Erfolg ist von jetzt an jedoch keineswegs garantiert. Vielleicht bis zur Hälfte aller befruchteten Eizellen gehen verloren, ohne dass es jemand merkt. Wäre es anders, der Anteil der angeborenen Fehlbildungen würde nicht bei zwei, sondern bei zwölf Prozent liegen.
6
 Ungefähr ein Prozent der befruchteten Eizellen nisten sich im Eileiter oder an irgendeiner anderen Stelle außerhalb der Gebärmutter ein, was eine sogenannte Extrauteringravidität oder extrauterine bzw. ektopische Schwangerschaft (von einem griechischen Wort für »falscher Ort«) zur Folge hat. So etwas kann auch heute noch sehr gefährlich werden. Früher war es ein Todesurteil.

Geht dagegen alles gut, sind aus der Zygote innerhalb einer Woche rund zehn sogenannte pluripotente Stammzellen hervorgegangen, die Ausgangszellen des Körpers und eines der größten Wunder der Biologie. Sie bestimmen über Natur und Organisation der vielen Milliarden Zellen, die aus einer kleinen, voller Möglichkeiten steckenden Kugel (in der Fachsprache Blastozyste genannt) einen funktionierenden, bewundernswerten kleinen Menschen machen (auch Baby genannt). Dieser Augenblick des Übergangs, in dem die Zellen sich zu differenzieren beginnen, heißt Gastrulation und wurde vielfach als wichtigstes Ereignis unseres Lebens bezeichnet.

Aber das System ist nicht perfekt: Hin und wieder teilt sich eine befruchtete Eizelle auf und bildet eineiige Zwillinge. Solche Zwillinge sind Klone: Sie haben die gleichen Gene und sind sich äußerlich in der Regel sehr ähnlich. Im Unterschied dazu entstehen zweieiige Zwillinge, wenn bei einem Eisprung zwei Eizellen abgegeben und von verschiedenen Samenzellen befruchtet werden. In diesem Fall entwickeln sich die beiden Babys nebeneinander im Mutterleib und werden zur gleichen Zeit geboren, aber sie ähneln sich nicht stärker als gewöhnliche Geschwister. Bei ungefähr einer von hundert natürlichen Geburten kommen zweieiige Zwillinge zur Welt, bei einer von 250 sind es eineiige, bei einer von 6000 Drillinge und bei einer von 500000 Vierlinge. Jedoch lassen Fruchtbarkeitstherapien die Wahrscheinlichkeit von Mehrlingsgeburten stark ansteigen. Zwillinge und andere Mehrlinge kommen heute doppelt so häufig zur Welt wie noch 1980. Frauen, die bereits Zwillinge haben, bringen mit zehnmal höherer Häufigkeit ein zweites Mal Zwillinge zur Welt als andere Mütter.

Von jetzt an beschleunigt sich der Ablauf beträchtlich. Nach drei Wochen besitzt der entstehende Embryo bereits ein schlagendes Herz. Nach 102 Tagen hat er Augen, die blinzeln können, und nach 280 Tagen ist ein neues Kind entstanden. Nach ungefähr acht Wochen bezeichnet man das entstehende Kind nicht mehr als Embryo (von griechischen und lateinischen Bezeichnungen für »geschwollen«); von nun an ist es ein Fötus (von einem lateinischen Wort für »fruchtbar«). Insgesamt sind 41 Zellteilungszyklen notwendig, damit nach der Befruchtung ein vollständig ausgebildeter kleiner Mensch entsteht.

In der Frühphase der Schwangerschaft leiden die meisten Mütter häufig an morgendlicher Übelkeit, und die tritt, wie fast jede schwangere Frau bestätigen kann, nicht nur am Morgen auf. Ungefähr 80 Prozent aller werdenden Mütter leiden insbesondere in den ersten drei Monaten an Übelkeit, bei wenigen Unglücklichen bleibt der Zustand aber während der gesamten Schwangerschaft bestehen.
7
 Manchmal wird er so stark, dass man ihm einen eigenen medizinischen Namen gegeben hat: Hyperemesis gravidarum
. In solchen Fällen ist unter Umständen sogar eine Krankenhauseinweisung erforderlich. Nach der gebräuchlichsten Theorie über die Ursachen soll die morgendliche Übelkeit die Frauen veranlassen, in den ersten Stadien der Schwangerschaft beim Essen vorsichtig zu sein. Damit ist allerdings nicht erklärt, warum die Übelkeit meist nach wenigen Wochen verschwindet, obwohl die Frauen dann immer noch bei der Lebensmittelauswahl zurückhaltend sein sollten, abgesehen davon, dass auch Frauen, die nur ungefährliche Schonkost zu sich nehmen, mit Übelkeit zu kämpfen haben. Dass es für die morgendliche Übelkeit keine Therapie gibt, liegt zu einem großen Teil an den tragischen Erfahrungen, die man in den 1960er-Jahren machte: Damals bekämpfte man die Übelkeit mit Thalidomid (in Deutschland unter dem Handelsnamen Contergan), und seither herrscht bei den Pharmaunternehmen allgemeine Zurückhaltung, wenn es darum geht, irgendwelche Medikamente für schwangere Frauen zu entwickeln.

Schwangerschaft und Geburt waren niemals einfach. Aber so anstrengend und schmerzhaft eine Entbindung auch heute ist, früher war es viel schlimmer. Bis in die Neuzeit waren Betreuung und Kenntnisse häufig auf einem empörend schlechten Stand. Schon festzustellen, ob eine Frau überhaupt schwanger ist, war für die Mediziner lange eine Herausforderung. »Wir wissen von einem Arzt mit 30-jähriger Erfahrung, der den Bauch im neunten Monat misshandelte, weil er glaubte, er würde eine tödliche Geschwulst behandeln«, schrieb ein Experte noch 1873. Der einzig zuverlässige Test, so stellte ein Arzt trocken fest, bestehe darin, neun Monate zu warten und nachzusehen, ob ein Baby herauskommt.
8
 In England mussten sich Medizinstudenten noch bis 1886 überhaupt nicht mit Geburtshilfe beschäftigen.
9


Wenn Frauen an morgendlicher Übelkeit litten und so unbesonnen waren, es zu sagen, wurden sie wahrscheinlich zur Ader gelassen, oder sie erhielten Einläufe oder Opiate.
10
 Manchmal wurden sie auch vorsichtshalber zur Ader gelassen, obwohl sie überhaupt keine Symptome hatten. Außerdem ermunterte man sie, ihr Korsett zu lockern und den »ehelichen Freuden« abzuschwören.

Fast alles, was mit der Fortpflanzung zu tun hatte, galt als verdächtig – zuallererst galt das für die Lust. In einem populären, 1899 erschienenen Buch mit dem Titel What a Young Woman Ought to Know
 (»Was eine junge Frau wissen sollte«) erklärte die amerikanische Ärztin und Sozialreformerin Mary Wood-Allen den Frauen, sie könnten in der Ehe geschlechtliche Beziehungen praktizieren, solange es »ohne das geringste bisschen sexuellen Begehrens« geschehe. In der gleichen Zeit entwickelten Chirurgen eine neue Methode namens Oophorektomie – die chirurgische Entfernung der Eierstöcke. Ungefähr zehn Jahre lang war es die Operation der Wahl für wohlhabende Frauen mit Menstruationsbeschwerden, Rückenschmerzen, Erbrechen, Kopfschmerzen und sogar chronischem Husten. Im Jahr 1906 ließen sich einer Schätzung zufolge 150000 US
-Amerikanerinnen die Eierstöcke herausnehmen.
11
 Natürlich braucht man nicht besonders zu betonen, dass die Methode vollkommen nutzlos war.

Aber selbst bei bester Versorgung war der lange Prozess, Leben zu erschaffen und zur Welt zu bringen, quälend und gefährlich. Schmerzen galten wegen des biblischen Urteils »Unter Schmerzen sollst du Kinder gebären« als mehr oder weniger notwendige Begleiterscheinung. Dass die Mutter und/oder das Baby starb, war nichts Ungewöhnliches. Im Englischen sagte man häufig: »Maternity is another word for eternity.« (»Mutterschaft ist ein anderes Wort für Ewigkeit.«)

Die größte Angst hatte man 250 Jahre lang vor dem Kindbettfieber. Wie so viele Krankheiten, so schien auch diese plötzlich aus heiterem Himmel ihr hässliches Haupt zu erheben. Erstmals wurde sie 1652 in Leipzig dokumentiert, und danach überrollte sie ganz Europa. Das Kindbettfieber setzte plötzlich ein, häufig nach einer erfolgreichen Entbindung, wenn die junge Mutter sich bereits wieder recht gut fühlte; am Ende waren die Betroffenen fiebrig bis zum Delirium, und nur allzu oft endete die Erkrankung tödlich. In manchen Epidemien starben bis zu 90 Prozent der Infizierten. Viele Frauen bettelten darum, zur Entbindung nicht ins Krankenhaus gebracht zu werden.

Im Jahr 1847 erkannte Ignaz Semmelweis, ein Dozent für Medizin in Wien, dass die Krankheit praktisch verschwand, wenn die Ärzte sich vor einer intimen Untersuchung die Hände wuschen. »Nur Gott kennt die Zahl der Frauen, die ich vorzeitig dem Grab überantwortet habe«, schrieb er voller Verzweiflung, nachdem er erkannt hatte, dass alles eine Frage der Hygiene war.
12
 Leider hörte fast niemand auf ihn. Semmelweis, der selbst in seinen besten Zeiten nicht der robusteste Mensch war, verlor seine Anstellung und dann den Verstand; am Ende stolperte er durch die Straßen Wiens und redete aus heiterem Himmel wirres Zeug. Schließlich wurde er in ein Irrenhaus eingesperrt und dort von seinen Wärtern totgeschlagen. Man sollte noch viel mehr Straßen und Krankenhäuser nach dem armen Mann benennen.

Allmählich setzte sich das Engagement für die Hygiene durch, aber es war ein Kampf gegen viele Widerstände. In Großbritannien wurde der Chirurg Joseph Lister (1827 – 1912) berühmt, weil er in den Operationssälen die Anwendung von Karbolsäure einführte, eines Extrakts aus Kohlenteer. Außerdem hielt er es für notwendig, die Luft rund um die Patienten keimfrei zu halten – also baute er eine Vorrichtung, die einen Nebel aus Karbolsäure rund um den Operationstisch versprühte, was insbesondere für alle Brillenträger ziemlich entsetzlich gewesen sein muss.
13
 Eigentlich war Karbolsäure ein schreckliches Desinfektionsmittel. Die Patienten und das medizinische Personal nahmen sie durch die Haut auf, und sie konnte Nierenschäden verursachen. Jedenfalls fanden Listers Praktiken außerhalb der Operationssäle kaum Nachahmer.

Deshalb blieb das Kindbettfieber weitaus länger ein Problem, als es notwendig gewesen wäre. Bis in die 1930er-Jahre hinein war es in Europa und Amerika für vier von zehn Todesfällen unter Müttern auf den Entbindungsstationen verantwortlich. Noch 1932 starb jeweils eine von 238 Müttern während der Entbindung oder danach.
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 Zum Vergleich: Heute ist es in Großbritannien eine von 12200, in den USA
 eine von 6000.) Unter anderem aus solchen Gründen mieden Frauen die Krankenhäuser bis weit in die moderne Zeit hinein. In den 1930er-Jahren brachte weniger als die Hälfte aller US
-Amerikanerinnen ihre Kinder in Krankenhäusern zur Welt. In Großbritannien war es kaum mehr als ein Fünftel. Heute liegt der Anteil in beiden Ländern bei 99 Prozent. Dass das Kindbettfieber endgültig besiegt wurde, lag nicht an der verbesserten Hygiene, sondern am Aufschwung des Penicillins.
15


Aber selbst heute schwankt die Müttersterblichkeit in den Industrieländern stark. In Italien liegt die Zahl der Frauen, die bei einer Entbindung sterben, bei 3,9 von 100000, in Schweden sind es 4,6, in Australien 5,1, in Irland 5,7 und in Kanada 6,6. Großbritannien steht mit 8,2 Todesfällen je 100000 Geburten nur an 23. Stelle noch hinter Ungarn, Polen und Albanien. Erstaunlich schlecht schneiden aber auch Dänemark (9,4 je 100000) und Frankreich (10,0) ab. Die USA
 sind unter den Industrieländern eine eigene Liga: Hier liegt die Zahl der Todesfälle bei 16,7 je 100000 Entbindungen, was im internationalen Maßstab Rang 39 entspricht.

Die gute Nachricht lautet: Für die meisten Frauen auf der Welt sind Entbindungen weitaus ungefährlicher geworden. In den ersten zehn Jahren des 21. Jahrhunderts verzeichneten nur acht Staaten der Welt eine Zunahme der Sterblichkeit im Kindbett. Die schlechte Nachricht: Einer dieser acht waren die Vereinigten Staaten. »Trotz der üppigen Gesundheitsausgaben haben die Vereinigten Staaten unter allen Industrieländern eine der höchsten Quoten von Säuglings- und Müttersterblichkeit«, schrieb die New York Times.
 In den USA
 liegen die durchschnittlichen Kosten für eine Entbindung bei rund 30000 Dollar bei einer herkömmlichen Geburt und 50000 Dollar bei einem Kaiserschnitt – das ist in beiden Fällen ungefähr das Dreifache der Kosten in den Niederlanden. Dennoch sterben amerikanische Frauen mit einer um 70 Prozent höheren Wahrscheinlichkeit bei der Entbindung als Europäerinnen, und die Wahrscheinlichkeit, im Zusammenhang mit der Schwangerschaft dort ums Leben zu kommen, ist dreimal so hoch wie in Großbritannien, Deutschland, Japan oder der Tschechischen Republik.
16
 Auch die Säuglinge sind nicht weniger gefährdet. In den Vereinigten Staaten stirbt eines von 233 Neugeborenen, in Frankreich ist es eines von 450 und in Japan eines von 909. Selbst Länder wie Kuba (eines von 345) und Litauen (eines von 385) schneiden viel besser ab.

Zu den Gründen für die schlechten Werte der USA
 gehören eine häufigere Fettleibigkeit der Mütter, die häufigere Anwendung von Fruchtbarkeitsbehandlungen (die mehr Fehlschläge mit sich bringen) und das verstärkte Auftreten einer ziemlich rätselhaften Krankheit namens Präeklampsie. Diese Gesundheitsstörung, die früher als Schwangerschaftsvergiftung bezeichnet wurde, führt während der Schwangerschaft bei der Mutter zu Bluthochdruck, was sowohl für sie selbst als auch für das Baby gefährlich werden kann. Ungefähr 3,4 Prozent der schwangeren Frauen leiden daran, selten ist die Krankheit also nicht. Nach heutiger Kenntnis wird sie durch eine anormale Struktur der Plazenta ausgelöst, aber die eigentliche Ursache ist immer noch ein Rätsel. Wird die Präeklampsie nicht beherzt behandelt, kann sie sich zu der gefährlichen Eklampsie weiterentwickeln – die Folgen sind dann Krampfanfälle, Koma oder der Tod.

Dass wir über Präeklaampsie und Eklampsie nicht so viel wissen, wie wir gern wissen würden, liegt zu einem großen Teil daran, dass wir auch über die Plazenta nicht so viele Kenntnisse haben, wie es notwendig wäre. Die Plazenta wurde als »das am wenigsten verstandene Organ des menschlichen Körpers« bezeichnet.
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 Jahrelang konzentrierte sich die medizinische Forschung im Zusammenhang mit Entbindungen nahezu ausschließlich auf das entstehende Baby. Die Plazenta war dabei eigentlich nur eine Art Nebendarsteller – nützlich und notwendig, aber nicht sonderlich interessant. Erst sehr spät wurde den Wissenschaftlern klar, dass die Tätigkeit der Plazenta sich nicht darin erschöpft, Abfallstoffe herauszufiltern und Sauerstoff weiterzugeben. Sie spielt für die Entwicklung des Kindes eine aktive Rolle: So verhindert sie, dass Giftstoffe von der Mutter in den Fötus übergehen, sie tötet Parasiten und Krankheitserreger ab, verteilt Hormone und tut alles Mögliche, um Schwächen auf mütterlicher Seite auszugleichen – beispielsweise wenn die Mutter raucht oder trinkt oder abends zu lange aufbleibt. In einem gewissen Sinn ist sie für das entstehende Baby eine Art Ersatzmutter. Zwar kann sie keine Wunder vollbringen, wenn die Mutter wirklich unterprivilegiert oder nachlässig ist, aber eine Wirkung hat sie durchaus.

Jedenfalls wissen wir heute, dass Fehlgeburten und andere Rückschläge bei der Schwangerschaft in ihrer Mehrzahl nicht auf den Fötus, sondern auf Probleme mit der Plazenta zurückzuführen sind. Vieles ist dabei noch kaum geklärt. Die Plazenta wirkt als Barriere für Krankheitserreger, allerdings nur für manche. Das berüchtigte Zika-Virus überwindet die Plazentaschranke und kann schreckliche Fehlbildungen verursachen, das ganz ähnliche Dengue-Virus dagegen wird ferngehalten. Warum die Plazenta das eine aufhält und das andere nicht, weiß niemand.

Es gibt aber auch eine gute Nachricht: Mit intelligenter, gezielter Vorsorge lassen sich die Auswirkungen aller derartigen Erkrankungen stark vermindern. In Kalifornien bekämpfte man die Präeklampsie und die anderen Hauptursachen der Müttersterblichkeit mit einem Programm namens »Maternal Quality Care Collaborative« und senkte damit den Anteil der entbindungsbedingten Todesfälle zwischen 2006 und 2013 von 17 je 100000 auf nur noch 7,3. In der gleichen Zeit stieg die Quote landesweit leider von 13,3 auf 22 Todesfälle je 100000 an.

Der Augenblick der Geburt, der Beginn eines neuen Lebens, ist wirklich ein ziemliches Wunder. Die Lunge des Fötus ist im Mutterleib mit Fruchtwasser gefüllt, aber durch perfekte zeitliche Koordination fließt die Flüssigkeit im Augenblick der Geburt ab; die Lunge bläht sich auf, und das Blut aus dem winzigen Herzen tritt seine erste Runde durch den Körper an. Was noch einen Augenblick zuvor im Wesentlichen ein Parasit war, ist jetzt auf dem Weg zum vollkommen unabhängigen, sich selbst erhaltenden Lebewesen.

Was die Geburt auslöst, wissen wir nicht. Es muss in den 280 Tagen einer Schwangerschaft eine Art Countdown geben, aber bisher hat niemand herausgefunden, was das für ein Mechanismus ist, wo er abläuft und warum irgendwann der Wecker schrillt. Man weiß nur, dass der mütterliche Organismus anfängt, bestimmte Hormone auszuschütten, die Prostaglandine, die normalerweise an der Behandlung von Gewebeverletzungen mitwirken; jetzt aktivieren sie aber die Gebärmutter, die daraufhin das Baby mit einer Reihe zunehmend schmerzhafter Kontraktionen in die richtige Lage für die Geburt bringt. Dieses erste Stadium dauert bei der ersten Entbindung einer Frau im Durchschnitt zwölf Stunden, bei weiteren Entbindungen geht es jedoch häufig schneller.

Beim Menschen stellt sich im Zusammenhang mit der Entbindung das Problem der »Kopf-Becken-Disproportion«. Einfach gesagt ist der Kopf eines Babys so groß, dass er nicht reibungslos durch den Geburtskanal gleitet – das kann jede Mutter freimütig bezeugen. Im Durchschnitt ist der Geburtskanal einer Frau ungefähr zweieinhalb Zentimeter enger als der Kopfdurchmesser eines durchschnittlichen Neugeborenen – und das sind die schmerzhaftesten zweieinhalb Zentimeter in der Natur. Um sich durch diesen beengten Raum zu quetschen, muss das Baby auf dem Weg durch das Becken eine nahezu absurd schwierige 90-Grad-Drehung vollziehen. Wenn es jemals ein Ereignis gab, das die Vorstellung von einem »intelligenten Design« infrage stellt, dann ist es der Akt der Geburt. Keine Frau, und sei sie auch noch so fromm, hat jemals während einer Entbindung gesagt: »Ich danke dir, Herr, dass du dies für mich so gut ausgedacht hast.«

Die Natur gibt nur eine kleine Hilfestellung: Der Kopf des Babys lässt sich ein wenig zusammendrücken, weil die Schädelknochen noch nicht zu einer einheitlichen Platte verschmolzen sind. Die ganzen Verformungen wurden notwendig, weil das Becken eine Reihe konstruktiver Anpassungen durchmachen musste, damit der aufrechte Gang möglich wurde – deshalb ist die Geburt bei Menschen ein so aufreibender, langwieriger Vorgang. Manche Primatenarten bringen ihre Jungen in wenigen Minuten zur Welt. Von einer derart leichten Entbindung können Frauen nur träumen.

Wenn es darum geht, den Prozess erträglicher zu gestalten, haben wir erstaunlich wenig Fortschritte erzielt. Die Fachzeitschrift Nature
 schrieb 2016: »Wenn bei Frauen die Wehen einsetzen, stehen ihnen zur Schmerzlinderung im Wesentlichen die gleichen Alternativen offen wie ihren Urgroßmüttern: Gas und Luft, eine Spritze mit Pethidin (einem Opioid) oder die Epiduralanästhesie.«
18
 Mehreren Studien zufolge erinnern Frauen sich nicht übermäßig gut daran, wie stark die Schmerzen bei der Entbindung waren; mit ziemlicher Sicherheit ist dies eine Art mentaler Abwehrmechanismus, der sie auf weitere Entbindungen vorbereitet.

Die Gebärmutter, so jedenfalls die allgemeine Vorstellung, verlassen wir keimfrei, aber auf dem Weg durch den Geburtskanal werden wir großzügig mit der persönlichen Mikrobenausstattung unserer Mutter eingerieben. Mit unseren Kenntnissen über Bedeutung und Natur des Mikrobioms in der Vagina stehen wir noch ganz am Anfang. Wenn Babys durch Kaiserschnitt zur Welt kommen, bleibt ihnen diese erste Einreibung vorenthalten. Für das Kind kann das weitreichende Folgen haben. Wie sich in verschiedenen Studien gezeigt hat, besteht für Menschen, die durch Kaiserschnitt zur Welt gekommen sind, ein deutlich erhöhtes Risiko für Diabetes Typ 1, Asthma, Zöliakie und sogar Fettleibigkeit; außerdem ist das Risiko, eine Allergie zu bekommen, um das Achtfache erhöht.
19
 Irgendwann nehmen Kaiserschnittbabys die gleiche Mikroorganismenmischung auf wie solche, die vaginal geboren wurden – nach einem Jahr ist die Mikrobenbesiedelung in der Regel nicht mehr zu unterscheiden –, aber aus irgendeinem Grund hat der frühzeitige Kontakt langfristige Auswirkungen. Warum das so ist, hat noch niemand herausgefunden.

Ärzte und Krankenhäuser können für einen Kaiserschnitt viel mehr in Rechnung stellen als für eine vaginale Geburt, und viele Frauen wollen aus verständlichen Gründen gern genau wissen, wann die Geburt stattfinden wird. In den Vereinigten Staaten bringt heute ein Drittel der Frauen ihre Kinder durch Kaiserschnitt zur Welt, dabei werden mehr als 60 Prozent der Eingriffe nicht aus medizinischer Notwendigkeit, sondern aus Gründen der Bequemlichkeit vorgenommen.
20
 In Brasilien erfolgen fast 60 Prozent aller Geburten durch Kaiserschnitt, in Großbritannien sind es 23 Prozent und in den Niederlanden 13 Prozent. Wären ausschließlich medizinische Gründe maßgeblich, läge der Anteil zwischen fünf und zehn Prozent.

Andere nützliche Mikroben nimmt das Baby von der Haut der Mutter auf. Martin Blaser, Arzt und Professor an der New York University, hat die Vermutung geäußert, das eilige Säubern von Babys unmittelbar nach der Geburt könne sie in Wirklichkeit schützender Mikroorganismen berauben.
21


Obendrein erhalten ungefähr vier von zehn Frauen während der Entbindung Antibiotika, das heißt, die Ärzte erklären den Mikroorganismen des Babys den Krieg, sobald es sie aufgenommen hat. Welche langfristigen Auswirkungen sich daraus für die Gesundheit ergeben, wissen wir nicht, aber gut ist es aller Wahrscheinlichkeit nach nicht. Man hat bereits Befürchtungen, dass manche nützlichen Bakterien gefährdet sind. Bifidobacterium infantis, ein wichtiger Mikroorganismus in der Muttermilch, findet sich in Entwicklungsländern bei bis zu 90 Prozent aller Kinder, in den Industrieländern dagegen nur noch bei 30 Prozent.
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Ob durch Kaiserschnitt zur Welt gekommen oder nicht, mit ungefähr einem Jahr haben sich in einem Baby im Durchschnitt rund 100 Billionen Mikroorganismen angesammelt – so jedenfalls eine Schätzung.
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 Aber zu diesem Zeitpunkt ist es aus unbekannten Gründen offenbar zu spät, um die Anfälligkeit für bestimmte Krankheiten noch rückgängig zu machen.

Es gehört zu den ungewöhnlichsten Aspekten des frühen Lebensstadiums, dass stillende Mütter mit ihrer Milch mehr als 200 komplexe Zuckerverbindungen – der Fachbegriff lautet Oligosaccharide
 – produzieren, die das Baby nicht verdauen kann, weil den Menschen die dazu erforderlichen Enzyme fehlen. Die Oligosaccharide werden ausschließlich zum Nutzen der Mikroorganismen im Darm des Babys produziert – gewissermaßen als Bestechung. Muttermilch ernährt aber nicht nur symbiotische Bakterien, sondern sie ist auch voller Antikörper. Manchen Befunden zufolge nimmt eine stillende Mutter mit den Milchgängen in ihrer Brust einen kleinen Teil des Speichels ihres Babys auf; ihr Immunsystem analysiert den Speichel und stellt dann Menge und Typen der Antikörper, mit denen das Baby versorgt wird, auf dessen Bedürfnisse ein. Ist das Leben nicht großartig?
24


Im Jahr 1962 stillten nur 20 Prozent der Amerikanerinnen ihre Babys. Bis 1977 war der Anteil zwar auf 40 Prozent gestiegen, aber es war immer noch eine Minderheit. Heute stillen fast 80 Prozent aller US
-amerikanischen Mütter unmittelbar nach der Geburt, der Anteil sinkt aber nach sechs Monaten auf 49 Prozent und nach einem Jahr auf 27 Prozent. In Großbritannien sind es zu Beginn 81 Prozent, nach sechs Monaten aber nur noch 34 Prozent und nach einem Jahr 0,5 Prozent, der schlechteste Wert aller Industrieländer. In den ärmeren Ländern wurden viele Frauen lange durch die Werbung zu der Überzeugung verleitet, Babynahrung sei für ihre Kinder besser als die eigene Milch. Die Produkte waren aber teuer, also wurden sie häufig mit Wasser verdünnt, damit der Vorrat länger reichte. Oft war aber das verfügbare Wasser nicht so sauber wie die Muttermilch. Als Folge stieg nur allzu häufig die Kindersterblichkeit.

Die Qualität der Babynahrungsprodukte verbesserte sich zwar im Laufe der Jahre stark, doch kein derartiges Produkt kann die Vorteile von Muttermilch für das Immunsystem vollständig wettmachen. Im Sommer 2018 löste die Regierung von US
-Präsident Donald Trump bei vielen Gesundheitsexperten Entsetzen aus, weil sie sich gegen eine internationale Resolution zur Förderung des Stillens aussprach. Berichten zufolge drohte sie Ecuador, dem Sponsor der Initiative, mit Handelssanktionen, wenn es seine Haltung nicht änderte. Zyniker machten darauf aufmerksam, dass die Babynahrungsbranche, die im Jahr 70 Milliarden Dollar umsetzt, bei der Festlegung der US
-Position möglicherweise ihre Hand im Spiel hatte. Eine Sprecherin des US
-Gesundheitsministeriums stritt dies ab und erklärte, die Vereinigten Staaten wollten »nur für die Möglichkeit kämpfen, dass Frauen selbst die beste Entscheidung über die Ernährung ihrer Babys treffen«; man wollte sicherstellen, dass ihnen der Zugang zu den Produkten nicht verwehrt würde – was die Resolution ohnehin nicht getan hätte.
25


Im Jahr 1986 formulierte Professor David Barker von der Southampton University die sogenannte Barker-Hypothese; etwas weniger schwungvoll spricht man auch von der »Theorie des fötalen Ursprungs von Krankheiten der Erwachsenen«. Der Epidemiologe Barker glaubte, die Vorgänge im Mutterleib könnten für das gesamte weitere Leben über Gesundheit und Wohlbefinden bestimmen. »Für jedes Organ gibt es eine entscheidende, oftmals nur sehr kurze Phase, in der es seine Entwicklung durchmacht«, sagte er nicht lange vor seinem Tod 2013. »Sie läuft für verschiedene Organe zu unterschiedlichen Zeiten ab. Nach der Geburt sind nur noch die Leber, das Gehirn und das Immunsystem plastisch. Alles andere ist fertig.«

Heute dehnen die meisten Fachleute diese Phase entscheidender Verletzlichkeit vom Augenblick der Empfängnis bis zum zweiten Geburtstag aus – man hat auch von den ersten tausend Tagen gesprochen. Demnach kann alles, was uns in dieser relativ kurzen, prägenden Phase unseres Lebens zustößt, weitreichenden Einfluss darauf haben, wie angenehm wir Jahrzehnte später leben.

Ein berühmtes Beispiel für dieses Prinzip lieferten niederländische Studien an Menschen, die im Winter 1944 eine schwere Hungersnot durchgemacht hatten. Damals schnitt Nazideutschland die Teile des Landes, die noch unter seiner Kontrolle standen, von der Lebensmittelversorgung ab. Babys, die während der Hungersnot gezeugt wurden, hatten erstaunlicherweise ein normales Geburtsgewicht, vermutlich weil der Organismus der Mütter die Nährstoffe instinktiv zum entstehenden Fötus umgeleitet hatte. Und da die Hungersnot im nachfolgenden Jahr mit der Niederlage Deutschlands zu Ende ging, ernährten sich die Kinder fortan so gesund und gut wie alle anderen Kinder auf der Welt. Zur Freude aller Betroffenen sah es so aus, als wären sie den Auswirkungen des Großen Hungers, wie er genannt wurde, entgangen – von Kindern, die an anderen Orten unter weniger belastenden Umständen zur Welt gekommen waren, konnte man sie nicht unterscheiden. Dann aber geschah etwas Beunruhigendes. Als die Kinder aus der Hungerzeit über 50 oder über 60 Jahre alt waren, bekamen sie doppelt so häufig Herzkrankheiten wie Kinder, die anderswo zur gleichen Zeit geboren waren, und auch die Häufigkeit von Krebserkrankungen, Diabetes und anderen beeinträchtigenden Krankheiten nahm zu.

Heutzutage ist der Ballast, den Neugeborene mit in die Welt bringen, nicht Nahrungsmangel, sondern das Gegenteil. Sie werden nicht nur in Haushalten geboren, in denen die Menschen mehr essen und sich weniger bewegen, sondern sie sind auch von Geburt an stärker durch die Krankheiten gefährdet, die eine ungesunde Lebensweise mit sich bringt.

Man hat die Vermutung geäußert, heute geborene Kinder könnten in der Weltgeschichte die Ersten sein, die kürzer und weniger gesund leben als ihre Eltern. Es scheint, als würden wir uns nicht nur selbst frühzeitig ins Grab essen, sondern auch Kinder zeugen, die mit uns hineinspringen.





[46]

 Übers. v. G. Meyrinck; Frankfurt a. M.: zweitausendeins 2003, S. 7.




[47]

 Der Begriff »Sperma« geht auf das griechische Wort für »säen« zurück. Der Fachbegriff Spermatozoa taucht 1836 erstmals in einem britischen anatomischen Leitfaden auf.






Kapitel 19



NERVEN UND SCHMERZEN

[image: ]


Der Schmerz – hat einen Weißen Fleck

Er weiß es nicht zu sagen

Wann er begann – noch ob es je

Zeit ohne ihn gegeben –

Emily Dickinson
[48]


Schmerzen sind etwas Seltsames, Beunruhigendes. Nichts anderes in unserem Leben ist so notwendig und gleichzeitig so wenig willkommen. Sie sind für uns Menschen eine der Hauptbesorgnisse und Verunsicherungen und für die medizinische Wissenschaft eine der größten Herausforderungen.

Manchmal rettet uns der Schmerz – daran werden wir jedes Mal eindringlich erinnert, wenn wir vor einem elektrischen Schlag zurückzucken oder barfuß über heißen Sand laufen. Wir sind gegenüber bedrohlichen Reizen so empfindlich, dass unser Körper darauf programmiert ist, auf schmerzhafte Ereignisse anzusprechen und sich davor zurückzuziehen, bevor unser Gehirn die Nachricht überhaupt empfangen hat. All das ist ohne Frage etwas Gutes. Aber oftmals – nach einer Berechnung bei bis zu 40 Prozent aller Menschen – setzen Schmerzen sich immer weiter fort und scheinen dabei überhaupt keinen Zweck zu haben.

Schmerz ist voller Widersprüche. Dass er wehtut, versteht sich von selbst – dafür ist er schließlich da –, aber manchmal fühlen Schmerzen sich auch in einem gewissen Sinn großartig an: beispielsweise wenn die Muskeln nach einem langen Lauf schmerzen, oder wenn wir in ein Bad gleiten, dass zunächst unerträglich heiß ist, dann aber auch wieder auf eine genießerische Weise nicht. Manchmal können wir es überhaupt nicht erklären. Eine der schwersten, schwierigsten Formen des Schmerzes sind Berichten zufolge die Phantomschmerzen an den Gliedmaßen – wenn die Betroffenen also quälende Schmerzen in einem Körperteil empfinden, der durch Unfall oder Amputation verloren gegangen ist. Darin liegt natürlich etwas Ironisches: Mit die größten Schmerzen empfinden wir in einem Teil von uns, der nicht mehr da ist. Und was noch schlimmer ist: Im Gegensatz zu normalen Schmerzen, die in der Regel nachlassen, wenn eine Wunde heilt, kann der Phantomschmerz sich ein Leben lang fortsetzen. Warum das so ist, kann bis heute niemand erklären. Einer Theorie zufolge interpretiert das Gehirn, das von den Nervenfasern in dem fehlenden Körperteil keinerlei Signale mehr enthält, dies als so schwere Verletzung, dass die Zellen abgestorben sind, und entsprechend setzt es einen nicht endenden Alarm in Gang wie eine Alarmanlage, die sich nicht mehr abschalten lässt. Wenn Chirurgen wissen, dass sie einen Arm oder ein Bein amputieren müssen, betäuben sie häufig die Nerven in dem betroffenen Glied einige Tage vor dem Eingriff, um das Gehirn auf den bevorstehenden Empfindungsverlust vorzubereiten. Wie sich herausgestellt hat, kann diese Maßnahme die Phantomschmerzen stark vermindern.

Wenn der Phantomschmerz eine Konkurrenz hat, dann kann man sagen, dass es die Trigeminusneuralgie ist. Der Name deutet auf den Hauptnerv im Gesicht hin, in der Geschichte wurde die Erkrankung auch als tic douloureux
 (französisch für »schmerzhaftes Zucken«) bezeichnet. Die Störung geht mit einem scharfen, stechenden Schmerz im Gesicht einher – »wie bei einem elektrischen Schlag«, wie ein Schmerzspezialist es formulierte. Oft gibt es dafür einen eindeutigen Grund – beispielsweise wenn ein Tumor gegen den Trigeminusnerv drückt –, manchmal ist aber auch keine Ursache zu erkennen. Die Patienten leiden häufig phasenweise an Anfällen, die unter Umständen ganz abrupt und ohne Vorwarnung beginnen und enden. Dann sind die Schmerzen oftmals quälend, aber anschließend verschwinden sie unter Umständen tage- oder wochenlang, um irgendwann wiederzukehren. Im Laufe der Zeit wandert der Schmerz häufig durch das Gesicht. Warum er wandert oder aus welchen Gründen er kommt und geht, kann niemand erklären.

Wie Schmerzen im Einzelnen entstehen, ist, wie man sich vielleicht schon denken kann, bis heute mehr oder weniger ein Rätsel. Im Gehirn gibt es kein Schmerzzentrum, keinen einzelnen Ort, an dem die Schmerzsignale zusammenlaufen. Ein Gedanke muss durch den Hippocampus laufen, um zu einer Erinnerung zu werden, aber Schmerzen können sich fast überall im Gehirn bemerkbar machen. Wir stoßen uns den großen Zeh, und die Empfindung wird in einer ganzen Reihe von Gehirnarealen registriert; schlagen wir mit einem Hammer darauf, werden andere aktiv. Wiederholen wir die Vorgänge, kann sich das Erregungsmuster wiederum ändern.
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Vielleicht das seltsamste Paradox liegt darin, dass das Gehirn selbst keine Schmerzrezeptoren hat und doch der Ort ist, an dem alle Schmerzen empfunden werden. »Schmerzen treten nur auf, wenn das Gehirn sie empfängt«, sagt Irene Tracey, die Leiterin des Nuffield Department of Clinical Neurosciences an der University of Oxford und eine der weltweit führenden Expertinnen für Schmerzen. »Der Schmerz hat seinen Ursprung vielleicht im großen Zeh, aber was uns das Autsch-Gefühl verschafft, ist das Gehirn. Davor ist es kein Schmerz.«
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Alle Schmerzen sind eine zutiefst persönliche Privatangelegenheit. Sie sinnvoll zu definieren ist unmöglich. Die International Association for the Study of Pain beschreibt Schmerzen zusammenfassend als »unangenehmes sensorisches und emotionales Erlebnis, das im Zusammenhang mit tatsächlichen oder möglichen Gewebeschädigungen steht oder mit Begriffen solcher Schäden beschrieben wird«. Das heißt, Schmerz ist alles, was wehtut, wehtun könnte oder sich so anhört, als könnte es wehtun, oder sich so anfühlt, als könnte es wehtun, ob im buchstäblichen oder im übertragenen Sinn. Damit sind praktisch alle schlechten Erlebnisse abgedeckt, die es gibt, von der Schussverletzung bis zum gebrochenen Herzen nach einer gescheiterten Beziehung.

Zu den bekanntesten Messmethoden für Schmerzen gehört der sogenannte McGill-Schmerzfragebogen, den Ronald Melzack und Warren S. Torgerson 1971 an der McGill University in Montreal entwickelten. Dieser detaillierte Fragebogen konfrontiert die Versuchspersonen mit einer Liste von 78 Wörtern, die unterschiedlich starke Unannehmlichkeiten beschreiben – »schneidend«, »stechend«, »dumpf«, »sanft« und so weiter. Manche Begriffe sind vage oder nicht voneinander zu unterscheiden. Wer würde schon zwischen »lästig« und »besorgniserregend« oder zwischen »elend« und »entsetzlich« unterscheiden? Vor allem aus solchen Gründen bedienen sich die meisten Schmerzforscher heute einer einfacheren Skala von 1 bis 10.

Das ganze Schmerzerleben ist natürlich subjektiv. »Ich habe drei Kinder bekommen, und glauben Sie mir, das hat meine Erfahrungen damit, wo das Maximum liegt, verändert«, sagt Irene Tracey mit einem breiten, wissenden Lächeln, als wir uns in ihrem Arbeitszimmer am John Radcliffe Hospital in Oxford treffen. Tracey dürfte die meistbeschäftigte Person in Oxford sein. Neben ihren umfangreichen Pflichten am Institut und in der Hochschule ist sie Ende 2018, als ich sie besuche, gerade umgezogen und zuvor von zwei Auslandsreisen zurückgekehrt; jetzt steht sie im Begriff, das Amt der Rektorin des Merton College zu übernehmen.

Traceys Berufsleben ist der Frage gewidmet, wie wir Schmerzen wahrnehmen und wie wir sie lindern können. Die Schmerzen zu verstehen ist dabei der schwierige Teil. »Wir wissen bis heute nicht genau, wie das Gehirn das Schmerzerlebnis konstruiert«, sagt sie. »Aber wir machen große Fortschritte, und ich glaube, in den nächsten Jahren wird sich die gesamte Architektur unserer Kenntnisse über Schmerzen drastisch wandeln.«

Gegenüber früheren Generationen von Schmerzforschern hat Tracey den Vorteil, dass sie über eine wirklich leistungsfähige Apparatur zur Magnetresonanzbildgebung verfügt. In ihrem Labor quälen Tracey und ihr Team freiwillige Versuchspersonen vorsichtig zum Wohle der Wissenschaft: Sie stechen mit Nadeln in die Haut oder streichen Capsaicin darauf, die Substanz, die hinter der Scoville-Skala steht und für die Schärfe von Chilis verantwortlich ist (siehe Kapitel 6). Arglosen Menschen Schmerzen zuzufügen ist eine heikle Angelegenheit – der Schmerz muss fühlbar sein, aber aus naheliegenden ethischen Gründen darf er keine schwerwiegenden, dauerhaften Schäden verursachen. Andererseits können Tracey und ihre Kollegen aber in Echtzeit zusehen, wie das Gehirn der Versuchspersonen auf den Schmerz im Moment seiner Auslösung reagiert.

Wie man sich leicht vorstellen kann, wären viele Menschen aus rein kommerziellen Gründen begeistert, wenn sie in das Gehirn anderer blicken und sehen könnten, ob die betreffende Person Schmerz empfindet, untreu ist oder vielleicht auch positiv auf eine Marketingmaßnahme reagiert. Strafverteidiger wären überglücklich, wenn sie Schmerzprofile vor Gericht als Beweise präsentieren könnten. »So weit sind wir noch nicht«, sagt Tracey mit einem Seufzer, der sich für mich nach Erleichterung anhört, »aber wir erzielen wirklich schnelle Fortschritte darin, wie man lernt, Schmerzen immer besser handzuhaben und zu lindern – das hilft vielen Menschen.«

Das Schmerzerleben beginnt unmittelbar unter der Haut bei spezialisierten Nervenenden, den Nozizeptoren. (»Nozi« kommt von einem lateinischen Wort für »schaden«.) Die Nozizeptoren sprechen auf dreierlei schmerzhafte Reize an: thermische, chemische und mechanische – so nimmt man jedenfalls allgemein an. Interessanterweise haben Wissenschaftler den Nozizeptor, der auf mechanischen Schmerz reagiert, noch nicht gefunden. Das ist sicher ungewöhnlich: Wenn wir uns mit einem Hammer auf den Daumen schlagen oder mit einer Nadel stechen, wissen wir eigentlich nicht, was unter der äußeren Oberfläche tatsächlich abläuft. Nur eines kann man sagen: Signale für alle Schmerztypen werden von zweierlei Nervenfasern an das Rückenmark und Gehirn weitergeleitet: von den schnell leitenden A-Delta-Fasern (die von Myelin umhüllt und deshalb glatter sind) und den langsamer leitenden C-Fasern. Die schnellen A-Delta-Fasern erzeugen das scharfe »Autsch« eines Hammerschlages; die langsameren C-Fasern sorgen anschließend für den pochenden Schmerz. Nozizeptoren sprechen ausschließlich auf unangenehme (oder potenziell unangenehme) Empfindungen an. Normale Berührungssignale – das Gefühl der Füße auf dem Erdboden, die Hand an der Türklinke, die Wange auf dem Satinkissen – werden von anderen Rezeptoren und einer eigenen Gruppe von A-Beta-Nervenfasern weitergeleitet.

Nervensignale sind nicht besonders schnell. Licht pflanzt sich mit 300000 Kilometern in der Sekunde fort, Nervenimpulse wandern mit der deutlich gemächlicheren Geschwindigkeit von 120 Metern pro Sekunde – etwa 2,5 Millionen Mal langsamer. Allerdings sind 120 Meter in der Sekunde immer noch über 430 Stundenkilometer, also im Größenmaßstab eines menschlichen Körpers schnell genug, um unter den meisten Umständen sofort Wirkung entfalten zu können. Dennoch verfügen wir als Hilfe für schnelle Reaktionen auch über die Reflexe, das heißt, das Zentralnervensystem kann ein Signal abfangen und darauf reagieren, bevor es zum Gehirn weitergeleitet wird. Deshalb zuckt unsere Hand zurück, wenn wir etwas sehr Unangenehmes berühren, bevor das Gehirn weiß, was eigentlich vorgeht. Oder anders gesagt: Das Rückenmark ist nicht nur ein passives Kabel, das Nachrichten zwischen Körper und Gehirn hin und her transportiert, sondern ein aktiver, lebenswichtiger Teil unseres Sinnesapparats.

Manche Nozizeptoren sind polymodal, das heißt, sie werden durch unterschiedliche Reize ausgelöst. Deshalb schmecken beispielsweise stark gewürzte Speisen heiß. Sie aktivieren chemisch im Mund die gleichen Nozizeptoren, die auch auf tatsächliche Wärme ansprechen. Die Zunge kann den Unterschied nicht feststellen. Selbst das Gehirn ist ein wenig verwirrt. Auf der rationalen Ebene ist ihm klar, dass die Zunge nicht buchstäblich in Flammen steht, andererseits fühlt sie sich aber so an. Am seltsamsten ist dabei, dass die Nozizeptoren uns einen Reiz aus irgendeinem Grund als angenehm empfinden lassen, wenn es ein scharfes Currygericht ist, und uns auf der anderen Seite um Hilfe rufen lassen, wenn es sich um einen heißen Streichholzkopf handelt, und das, obwohl beide dieselben Nerven aktivieren.

Erstmals nachgewiesen wurden die Nozizeptoren von einem Mann, den man mit Fug und Recht als den Patriarchen des Zentralnervensystems bezeichnen kann: Charles Scott Sherrington (1857 – 1952). Er war einer der größten britischen Wissenschaftler der neueren Zeit und ist heute dennoch aus unerklärlichen Gründen vergessen.
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 Sherringtons Leben scheint unmittelbar einer Abenteuergeschichte für Jungen des 19. Jahrhunderts entsprungen zu sein. Als talentierter Sportler spielte er Fußball bei Ipswich Town, und an der Cambridge University machte er Karriere als Ruderer. Vor allem aber war er ein hervorragender Student: Er erhielt viele Ehrungen und beeindruckte alle, die ihn kennenlernten, mit seiner bescheidenen Art und seinem scharfen Intellekt.

Nachdem er 1885 sein Examen gemacht hatte, studierte er in Deutschland Bakteriologie bei dem großen Robert Koch und machte sich dann an eine schwindelerregend vielseitige, produktive Karriere: Seine bahnbrechenden Arbeiten beschäftigten sich mit Tetanus, Erschöpfungszuständen, Diphtherie, Cholera, Bakteriologie und Hämatologie. Er formulierte das Gesetz der reziproken Innervierung von Muskeln, wonach immer dann, wenn ein Muskel sich zusammenzieht, ein Begleitmuskel sich entspannen muss; damit erklärte er letztlich, wie Muskeln funktionieren.

Im Rahmen seiner Untersuchungen am Gehirn entwickelte er das Konzept der »Synapsen« und prägte dabei auch den Begriff. Das wiederum führte ihn zum Konzept der »Propriozeption« – auch dies eine Wortschöpfung von Sherrington –, das heißt der Wahrnehmung des Körpers für seine eigene Lage im Raum. (Selbst mit geschlossenen Augen wissen wir, ob wir liegen, ob die Arme ausgestreckt sind und so weiter.) Im weiteren Verlauf entdeckte er daraufhin 1906 die Nozizeptoren, also die Nervenenden, die uns bei Schmerzen alarmieren. The Integrative Action of the Nervous System
, sein bahnbrechendes Buch zu dem Thema, wurde wegen seiner umwälzenden Bedeutung für das Fachgebiet mit Newtons Principia
 und Harveys De Motu Cordis
 verglichen.

Aber das war noch nicht alles an Sherringtons bewundernswerten Fähigkeiten. Allen Berichten zufolge war er ein großartiger Mensch: liebevoller Ehemann, charmanter Gastgeber, angenehmer Gesellschafter, geschätzter Lehrer. Zu seinen Studenten gehörten der Gedächtnisexperte Wilder Penfield, der uns bereits in Kapitel 4 begegnet ist, Howard Florey, der für seine Mitwirkung an der Entwicklung des Penicillins einen Nobelpreis erhielt, und Harvey Cushing, der später zu einem der führenden Neurochirurgen der Vereinigten Staaten wurde. Im Jahr 1924 überraschte Sherrington selbst seine engsten Freunde, als er einen Gedichtband herausbrachte, der allgemein gelobt wurde. Acht Jahre später erhielt er für seine Erforschung der Reflexe einen Nobelpreis. Er war ein angesehener Präsident der Royal Society, ein Mäzen von Museen und Bibliotheken und ein engagierter Bibliophiler mit einer Büchersammlung von Weltrang. Im Jahr 1940, mit 83 Jahren, schrieb er den Bestseller Man on His Nature
 [dt. Körper und Geist: Der Mensch über seine Natur
], das mehrere Auflagen erlebte und 1951 beim Festival of Britain zu einem der 100 besten Bücher des modernen Großbritannien gewählt wurde. Darin erfand er den Ausdruck »the enchanted loom« (»Zauberwebstuhl«) als Metapher für den Geist. Heute dagegen ist er unerklärlicherweise außerhalb seines Fachgebiets fast vollständig vergessen, und selbst dort ist die Erinnerung an ihn nur noch wenig ausgeprägt.

Das Nervensystem lässt sich auf unterschiedliche Weise gliedern, je nachdem, ob man seine Struktur oder seine Funktion betrachtet. Anatomisch hat es zwei Teile. Gehirn und Rückenmark bilden das Zentralnervensystem. Die Nerven, die von diesem zentralen Strang ausgehen und in alle anderen Körperteile verlaufen, gehören zum peripheren Nervensystem. Zusätzlich ist das System aufgrund seiner Funktion unterteilt: Das somatische Nervensystem steuert willkürliche Handlungen (beispielsweise wenn wir uns den Kopf kratzen), das autonome oder vegetative Nervensystem ist für Dinge wie den Herzschlag verantwortlich, an die wir nicht denken müssen, weil sie automatisch ablaufen. Das autonome Nervensystem lässt sich weiter in ein sympathisches und ein parasympathisches System unterteilen. Der sympathische Teil reagiert, wenn der Körper plötzlich tätig werden muss – so bei der »Kampf-oder-Flucht-Reaktion«, wie sie genannt wird. Das parasympathische System kümmert sich um alle möglichen anderen, in der Regel weniger dringlichen Aufgaben wie Verdauung und Abfallentsorgung, die Produktion von Speichel und Tränen oder die sexuelle Erregung (die intensiv sein mag, aber nicht in dem gleichen Sinn vorrangig ist wie Flüchten oder Kämpfen).

Seltsam ist an den Nerven des Menschen, dass sie im peripheren Nervensystem nach einer Schädigung heilen und nachwachsen können, während die lebenswichtigeren Nerven in Gehirn und Rückenmark dazu nicht in der Lage sind. Wenn wir uns in den Finger schneiden, wachsen die Nerven nach, aber wer sich das Rückenmark verletzt, hat Pech gehabt. Schädigungen des Rückenmarks sind erschreckend häufig. In den Vereinigten Staaten sind mehr als eine Million Menschen deshalb querschnittsgelähmt. Mehr als die Hälfte aller Rückenmarksverletzungen sind in den USA
 die Folge von Autounfällen oder Schusswunden – und wie nicht anders zu erwarten, sind Männer deshalb davon viermal häufiger betroffen als Frauen.
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 Besonders anfällig sind sie im Alter zwischen 16 und 30 Jahren, wenn sie gerade alt genug sind, um Gewehre und Autos zu besitzen, und töricht genug, solche Dinge zu missbrauchen.

Wie das Nervensystem selbst, so kann man auch den Schmerz auf unterschiedliche Weise einteilen; Art und Zahl der Kategorien sind dabei je nach Experte unterschiedlich.
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 Die häufigste Kategorie sind die nozizeptiven Schmerzen, das heißt solche, die durch Reize verursacht werden. Solche Schmerzen haben wir, wenn wir uns einen Zeh anstoßen oder uns bei einem Sturz die Schulter brechen. Manchmal spricht man in diesen Fällen auch von »guten« Schmerzen: Sie teilen uns mit, dass wir den betroffenen Körperteil ruhen lassen sollen, damit er heilen kann. Bei einem zweiten Typ, dem Entzündungsschmerz, ist das Gewebe geschwollen und rot. Eine dritte Kategorie ist der dysfunktionale Schmerz, der nicht durch einen äußeren Reiz verursacht wird und weder Nervenschädigungen noch Entzündungen voraussetzt. Das sind Schmerzen ohne erkennbaren Zweck. Eine vierte Kategorie sind die neuropathischen Schmerzen: Hier sind die Nerven – manchmal nach einer Verletzung, manchmal auch ohne erkennbaren Grund – geschädigt oder überempfindlich.

Wenn Schmerzen nicht mehr verschwinden, gehen sie vom akuten in den chronischen Zustand über. Vor rund 20 Jahren behauptete der führende britische Neurowissenschaftler Patrick Wall in einem Buch mit dem Titel Pain: The Science of Suffering
, oberhalb einer bestimmten Grenze seien Ausmaß und Dauer der Schmerzen nahezu vollkommen unsinnig. Fast jedes Lehrbuch, das ihm untergekommen sei, so erklärte er, enthalte ein Bild mit einer Hand, die vor einer Flamme oder heißen Fläche zurückzuckt, und damit solle bewiesen werden, wie nützlich Schmerzen als Schutzreflex sind. »Ich verabscheue dieses Diagramm, weil es so trivial ist«, schrieb er mit ein wenig verblüffender Leidenschaft. »Ich würde schätzen, dass wir in unserem ganzen Leben für insgesamt nur wenige Sekunden erfolgreich vor einem bedrohlichen Reiz zurückschrecken. Unglücklicherweise durchleben wir aber während unseres Lebens viele Tage und Monate mit Schmerzen, und nichts davon lässt sich mit diesem törichten Bild erklären.«

Als »Höhepunkt der Sinnlosigkeit« griff Wall die Schmerzen bei Krebserkrankungen heraus. Die meisten Krebstypen verursachen im Frühstadium keine Schmerzen, obwohl es gerade dann nützlich sein könnte, dass sie uns warnen und zu Gegenmaßnahmen veranlassen. Allzu oft treten Krebsschmerzen vielmehr erst dann auf, wenn es zu spät ist und sie keinen Nutzen mehr haben. Walls Beobachtungen kamen von Herzen. Er lag zu jener Zeit bereits mit Prostatakrebs im Sterben. Sein Buch erschien 1999, zwei Jahre später war Wall tot. Aus Sicht der Schmerzforschung markierten die beiden Ereignisse das Ende einer Ära.

Irene Tracey beschäftigt sich seit zwanzig Jahren mit Schmerzen – zufällig fast genau seit der Zeit, als Wall starb. Dabei hat sie, was die klinische Interpretation der Schmerzen angeht, einen vollständigen Wandel miterlebt.

»Zur Zeit von Patrick Wall hat man ständig Hypothesen darüber aufgestellt, welchen Zweck
 chronische Schmerzen haben könnten«, sagt sie. »Bei den akuten Schmerzen liegt der Zweck auf der Hand: Sie teilen uns mit, dass etwas nicht stimmt und unsere Aufmerksamkeit erfordert. Man wollte, dass auch chronische Schmerzen einen solchen Sinn haben – dass sie zu einem bestimmten Zweck existieren. Aber bei chronischen Schmerzen gibt es keinen Zweck. Da funktioniert einfach ein System nicht richtig, genau wie bei Krebs ein System nicht richtig funktioniert. Heute glauben wir, dass mehrere Formen der chronischen Schmerzen weniger Symptome sind als vielmehr eigenständige Krankheiten, die im Vergleich zu akuten Schmerzen von anderen biologischen Vorgängen verursacht und aufrechterhalten werden.«

Im Kern beinhalten Schmerzen einen Widerspruch, der ihre Behandlung besonders heikel macht. »Die meisten Teile des Körpers stellen ihre Tätigkeit ein, wenn sie geschädigt sind – sie werden ausgeschaltet«, sagt Tracey. »Aber wenn Nerven geschädigt sind, tun sie genau das Gegenteil – sie schalten sich ein. Manchmal schalten sie sich einfach nicht aus, und dann hat man chronische Schmerzen.« Tracey formuliert es so: In den schlimmsten Fällen ist es, als wäre der Lautstärkeregler der Schmerzen bis zum Anschlag aufgedreht. Herauszufinden, wie man diese Lautstärke dämpfen kann, hat sich als eine der frustrierendsten Aufgaben in der medizinischen Forschung erwiesen.

In unseren inneren Organen spüren wir in der Regel keine Schmerzen. Alle Schmerzen, die von ihnen ausgehen, werden als Übertragungsschmerz bezeichnet, weil sie auf einen anderen Teil des Körpers »übertragen« werden. Bei einem Herzinfarkt beispielsweise spürt man unter Umständen Schmerzen in den Armen oder im Hals, manchmal auch im Unterkiefer. Auch das Gehirn hat keine Empfindungsrezeptoren, woraus sich die naheliegende Frage ergibt: Woher kommen Kopfschmerzen? Die Antwort: Kopfhaut, Gesicht und die anderen äußeren Teile des Kopfes enthalten zahlreiche Nervenenden, mehr als genug, um die meisten Kopfschmerzen damit zu erklären. Selbst wenn gewöhnliche Kopfschmerzen sich anfühlen, als kämen sie tief aus dem Inneren des Kopfes, sind sie fast immer ein oberflächlicher Vorgang. Die Hirnhäute oder Meningen, die das Gehirn im Schädelinneren schützend umhüllen, sind ebenfalls mit Nozizeptoren ausgestattet. Druck auf die Hirnhäute ist bei Gehirntumoren die Ursache von Schmerzen, aber zum Glück werden die meisten von uns so etwas nie erleben müssen.

Wenn eine Gesundheitsstörung allgemein verbreitet ist, dann, so sollte man meinen, sind es die Kopfschmerzen. Immerhin vier Prozent der Menschen geben allerdings an, sie hätten nie welche gehabt. Die International Classification of Headache Disorders kennt 14 Kategorien von Kopfschmerzen: Migräne, verletzungsbedingte Kopfschmerzen, infektionsbedingte Kopfschmerzen, Störungen der Homöostase und so weiter. Die meisten Experten teilen die Kopfschmerzen jedoch in zwei größere Kategorien ein: primäre Kopfschmerzen wie die Migräne oder den Spannungskopfschmerz, die keine unmittelbare, erkennbare Ursache haben, und die sekundären Kopfschmerzen, die durch einen anderen Auslöser entstehen, beispielsweise durch eine Infektion oder einen Tumor.

Zu den rätselhaftesten Formen der Kopfschmerzen gehört die Migräne. Von ihr (das Wort ist eine Verballhornung des französischen demi-craine
, was so viel wie »halber Kopf« bedeutet) sind 15 Prozent der Menschen betroffen, die Frauen dabei dreimal so häufig wie Männer.
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 Die Migräne ist fast komplett ein Rätsel. Sie ist höchst individuell. Oliver Sacks beschreibt in einem Buch nahezu 100 Varianten der Migräne. Manche Menschen fühlen sich vor einem Anfall überraschend gut. Die Romanautorin George Eliot sagte, sie habe sich unmittelbar vor Beginn einer Migräne stets »gefährlich wohl« gefühlt. Andere sind tagelang unpässlich und fühlen sich anschließend regelrecht lebensmüde.

Schmerz ist auf seltsame Weise wandelbar. Er kann vom Gehirn je nach Situation verstärkt, gedämpft oder sogar außer Acht gelassen werden. Unter extremen Umständen wird er unter Umständen überhaupt nicht bemerkt. Ein berühmter Fall ereignete sich während der Napoleonischen Kriege in der Schlacht von Aspern-Essling: Ein österreichischer Oberst, der die Operation vom Pferd aus befehligte, wurde von seinem Adjutanten darüber in Kenntnis gesetzt, dass man ihm das rechte Bein weggeschossen hatte.

»Donnerwetter, und wenn schon«, erwiderte der Oberst phlegmatisch und kämpfte weiter.
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Depressionen oder Sorgen verstärken fast immer das wahrgenommene Schmerzniveau. Umgekehrt vermindern sich Schmerzen aber auch durch angenehme Düfte, beruhigende Bilder, angenehme Musik, gutes Essen und Sex.
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 Allein durch die Tatsache, dass man einen mitfühlenden, liebenden Partner hat, schwächen sich einer Studie zufolge die Schmerzen bei Angina pectoris um die Hälfte ab.
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 Auch Erwartungen sind von größter Bedeutung. In einem Experiment von Tracey und ihrer Arbeitsgruppe erhielten Versuchspersonen, die Schmerzen hatten, ohne ihr Wissen Morphium; dies hatte zur Folge, dass die schmerzstillende Wirkung stark vermindert war.
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 In vielerlei Hinsicht empfinden wir die Schmerzen, mit denen wir rechnen.

Für Millionen Menschen sind Schmerzen ein Albtraum, dem sie nicht entfliehen können. Nach Angaben des US
 Institute of Medicine, das zur National Academy of Sciences gehört, leiden durchgehend ungefähr 40 Prozent aller erwachsenen US
-Amerikaner – also 100 Millionen Menschen – an chronischen Schmerzen.
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 Ein Fünftel davon ist seit mehr als 20 Jahren betroffen. Insgesamt betreffen chronische Schmerzen mehr Menschen, als dies Krebs, Herzkrankheiten und Diabetes zusammen tun.
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 Sie können ungeheuer lähmend wirken. Wie der französische Romanautor Alphonse Daudet schon vor fast 100 Jahren in seinem Klassiker La Doulou
 [dt. Im Land der Schmerzen
] berichtete, war er durch die Schmerzen, die ihn quälten, als er langsam von den Auswirkungen der Syphilis dahingerafft wurde, »taub und blind für andere Menschen, für das Leben, für alles mit Ausnahme meines zerrütteten Körpers.«
13


Damals hatte die medizinische Wissenschaft kaum etwas zu bieten an ungefährlicher, dauerhafter Linderung. Viel weiter sind wir auch heute noch nicht. Andrew Rice, ein Schmerzforscher am Imperial College in London, sagte 2016 zu der Fachzeitschrift Nature
: »Die verfügbaren Medikamente lindern bei einem unter vier bis einem unter sieben der Patienten, die wir behandeln, 50 Prozent der Schmerzen. Das gilt für die besten Medikamente.«
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 Mit anderen Worten: 75 bis 85 Prozent der Menschen haben selbst von den besten Schmerzmitteln keinen Nutzen, und wenn sie überhaupt wirken, ist der Nutzen meist nicht groß. Die Schmerzlinderung ist »ein pharmakologischer Friedhof«, wie Irene Tracey es formuliert. Die Pharmakonzerne haben Milliarden und Abermilliarden in die Medikamentenentwicklung gesteckt, und doch konnten sie bisher keinen Wirkstoff liefern, der Schmerzen wirksam unter Kontrolle hält und keine Sucht verursacht.

Eine unglückselige Folge war die berüchtigte Opioidkrise. Was Opioide sind, weiß mittlerweile sicher fast jeder: Schmerzmittel, die ganz ähnlich wirken wie Heroin und von derselben Gruppe von Suchtmitteln abstammen, den Opiaten. Lange Zeit wurden sie meist nur sparsam und vorwiegend für die kurzfristige Schmerzlinderung nach Operationen oder in der Krebstherapie eingesetzt. Seit Ende der 1990er-Jahre propagierten Pharmakonzerne sie jedoch als langfristige Lösung bei Schmerzen. In einem Werbevideo des Konzerns Purdue Pharma, der das Opoid OxyContin herstellt, blickt ein auf Schmerzbehandlung spezialisierter Arzt geradeaus in die Kamera und behauptet offensichtlich vollkommen aufrichtig, Opioide seien total ungefährlich und würden kaum einmal süchtig machen. »Wir Ärzte hatten unrecht, als wir glaubten, man könne Opioide nicht langfristig einsetzen. Man kann es und sollte es auch tun«, fügte er hinzu.

Die Realität sah ganz anders aus. Quer durch die Vereinigten Staaten von Amerika wurden viele Menschen sehr schnell süchtig, und oft starben sie. Zwischen 1999 und 2014 kamen einer Schätzung zufolge eine Viertelmillion US
-Amerikaner durch Opioid-Überdosen ums Leben.
15
 Der Opioidmissbrauch ist bisher zum größten Teil ein speziell US
-amerikanisches Problem. Die Vereinigten Staaten haben vier Prozent der Weltbevölkerung, verbrauchen aber 80 Prozent der Opioide. Etwa zwei Millionen Amerikaner sind nach heutiger Einschätzung opioidsüchtig. Weitere 10 Millionen nutzen die Produkte. Die Kosten für die Wirtschaft durch Einkommensverluste, medizinische Behandlungen und polizeiliche Maßnahmen wurden auf 500 Milliarden Dollar im Jahr beziffert. Der Opioidkonsum ist zu einem so großen Geschäft geworden, dass wir heute in einer surrealen Situation sind: Pharmaunternehmen produzieren Medikamente, mit denen die Nebenwirkungen des übermäßigen Opioidkonsums gelindert werden sollen. Nachdem die Industrie dazu beigetragen hat, Millionen von Süchtigen zu produzieren, profitiert sie jetzt von Medikamenten, die dazu bestimmt sind, die Sucht ein wenig erträglicher zu machen. Bisher sieht es nicht so aus, als würde die Krise vorübergehen. Durch Opioide (legale wie illegale) kommen in den USA
 jedes Jahr etwa 45000 Menschen ums Leben, weit mehr als durch Autounfälle.

Das Ganze hat nur einen positiven Nebeneffekt: Die opioidbedingten Todesfälle haben zu einem Anstieg der Organspenden geführt.
16
 Nach Angaben der Washington Post
 waren im Jahr 2000 weniger als 150 Organspender opioidsüchtig; heute liegt die Zahl bei über 3500.

Da es die vollkommene pharmazeutische Lösung nicht gibt, konzentriert sich Irene Tracey auf die »kostenlose Schmerzlinderung«, wie sie es nennt: Sie geht der Frage nach, wie Menschen durch kognitive Verhaltenstherapie und Bewegung besser mit ihren Schmerzen zurechtkommen können. »Für mich ist es wirklich interessant, wie nützlich die neurowissenschaftliche Bildgebung war«, sagt sie. »Mit ihr konnte man die Menschen davon überzeugen, dass sie sich mit dem Gehirn beschäftigen sollten, und dadurch haben sie erkannt, dass es tatsächlich von großer Bedeutung ist, wenn man Schmerzen erträglich machen will. Allein damit kann man eine Menge erreichen.«

Unter anderem hat das Schmerzmanagement den großen Vorteil, dass wir erstaunlich anfällig für Suggestionen sind – das ist natürlich auch die Wirkungsweise des allgemein bekannten Placeboeffekts. Das Konzept des Placeboeffekts gibt es schon sehr lange. In dem modernen medizinischen Sinn, dass man etwas wegen der psychologischen Wirkung verabreicht, wird er erstmals 1811 in einem medizinischen Text aus Großbritannien erwähnt, das Wort placebo
 als solches gibt es im Englischen aber schon seit dem Mittelalter. Während des größten Teils seiner Existenz bezeichnete das Wort einen Schmeichler oder Kriecher. (In diesem Sinn gebraucht Chaucer es in seinen Canterbury Tales
.) Es stammt von einem lateinischen Begriff ab, der »gefallen« bedeutet.

Über die Wirkungsweise von Placebos konnten wir mit neurowissenschaftlichen Bildgebungsverfahren faszinierende neue Erkenntnisse gewinnen, aber vieles bleibt immer noch ein Rätsel. In einem Experiment wurde das Gesicht von Menschen, denen man gerade einen Weisheitszahn gezogen hatte, mit einem Ultraschallgerät massiert, und daraufhin berichteten sie in ihrer überwältigenden Mehrzahl, sie würden sich besser fühlen. Aufschlussreich war dabei, dass die Behandlung wirkte, ganz gleich, ob das Gerät ein- oder ausgeschaltet war. In anderen Studien berichten Menschen, die eine farbige, eckige Tablette erhalten, sie würden sich besser fühlen als nach der Einnahme einer einfachen weißen Tablette. Rote Pillen wirken nach dem Urteil der Versuchspersonen schneller als weiße. Grüne und blaue Pillen haben eine stärkere Beruhigungswirkung. Patrick Wall berichtete in seinem Buch über Schmerzen, ein Arzt habe gute Ergebnisse erzielt, wenn er seinen Patienten die Pillen mit einer Pinzette verabreichte und dabei erklärte, sie seien so stark, dass man sie nicht mit den nackten Fingern greifen dürfe.
17
 Erstaunlicherweise wirken Placebos oft auch dann, wenn die Menschen wissen, dass es sich um Placebos handelt. Ted Kapchuk von der Harvard Medical School gab Menschen, die an Reizdarm litten, Zuckerpillen und sagte ihnen, sie seien genau das. Dennoch berichteten 59 Prozent der Versuchspersonen über eine Besserung der Symptome.
18


Allerdings werfen Placebos auch ein Problem auf: Sie wirken zwar oft bei Störungen, über die unser Geist eine gewisse Kontrolle hat, aber wenn die Schwierigkeiten unterhalb des Bewusstseinsniveaus liegen, helfen sie nicht. Placebos lassen weder Tumore schrumpfen, noch beseitigen sie die Ablagerungen aus verengten Arterien.
19
 Aber das tun schließlich auch aggressivere Schmerzmittel nicht, und Placebos haben wenigstens noch nie jemanden frühzeitig ins Grab gebracht.
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Kapitel 20



WENN ETWAS SCHIEFGEHT: KRANKHEITEN
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Ich kam zum Typhus – las über die Symptome –, merkte, dass ich Typhus hatte, schon seit Monaten haben musste, ohne es zu wissen – fragte mich, was ich sonst noch hatte; wandte mich dem Veitstanz zu – stellte fest, wie ich es erwartet habe, dass ich auch diesen hatte – interessierte mich für meinen Fall und war entschlossen, ihn bis ins Tiefste zu ergründen, und begann alphabetisch – las über Schüttelfrost und erfuhr, dass ich daran erkrankt war, und dass das akute Stadium nach weiteren zwei Wochen beginnen würde. Die Bright-Krankheit, so stellte ich zu meiner Erleichterung fest, hatte ich nur in abgewandelter Form, und was sie betraf, konnte ich damit noch jahrelang leben.

Jerome K. Jerome

über seine Lektüre eines medizinischen Lehrbuches

I

Im Herbst 1948 erkrankten einige Bewohner von Akureyri, einer kleinen Ortschaft an der Nordküste Islands, plötzlich an etwas, was man anfangs für Kinderlähmung hielt. Das erwies sich jedoch als falsch.
1
 Zwischen Oktober 1948 und April 1949 wurden fast 500 der insgesamt 9600 Einwohner krank. Die Symptome waren eigenartig vielfältig – Muskelschmerzen, Kopfschmerzen, Nervosität, Unruhe, Depressionen, Verstopfung, Schlafstörungen, Gedächtnisverlust und ein allgemeines Gefühl, doch ernsthaft krank zu sein. An der Krankheit starb niemand, aber fast alle Betroffenen fühlten sich elend, und das manchmal monatelang. Die Ursache der Epidemie war ein Rätsel. Alle Tests auf Krankheitserreger verliefen negativ. Die Krankheit war so eng auf die Region begrenzt, dass sie unter dem Namen Akureyri-Krankheit bekannt wurde.

Ungefähr ein Jahr lang geschah weiter nichts. Dann kam es zu Epidemien an anderen, seltsam weit voneinander entfernten Orten – in Louisville in Kentucky, in Seward in Alaska sowie in Pittsfield und Williamstown in Massachusetts, aber auch in Dalson, einem kleinen Bauerndorf ganz im Norden Englands. Insgesamt wurden in den 1950er-Jahren zehn Epidemien in den Vereinigten Staaten von Amerika und drei in Europa registriert. Die Symptome waren überall weitgehend ähnlich, oft gab es aber lokale Besonderheiten. An manchen Orten gaben die Betroffenen an, sie fühlten sich ungewöhnlich deprimiert oder schläfrig, oder ihre Muskeln seien sehr schmerzempfindlich. Als die Krankheit sich ausbreitete, gab man ihr auch andere Namen: postvirales Syndrom, atypische Poliomyelitis oder epidemische Neuromyasthenie – dies ist die Bezeichnung, unter der sie heute meist bekannt ist.
[49]
 Dass die Epidemien sich nicht weiter auf Nachbargemeinden verbreiten, sondern Sprünge über große geografische Entfernungen machen, war nur einer der vielen rätselhaften Aspekte der Krankheit.

Die Epidemien erregten allenfalls lokale Aufmerksamkeit, aber 1970, nach einigen ruhigen Jahren, tauchte die Epidemie auf der Lackland Air Force Base in Texas wieder auf, und nun nahmen die medizinischen Wissenschaftler sie genauer unter die Lupe – allerdings, so muss man sagen, ohne dass dabei wesentlich mehr herauskam.
2
 Im Rahmen der Epidemie von Lackland erkrankten 221 Personen, die meisten davon ungefähr für eine Woche, einige aber auch bis zu einem Jahr. In manchen Fällen bekam nur eine Person in einer Abteilung die Krankheit, in anderen Fällen fast alle. Die meisten Betroffenen wurden wieder vollständig gesund, einige erlebten aber auch Wochen oder Monate später einen Rückfall. Eigentlich entsprach nichts an der Epidemie einer logischen Gesetzmäßigkeit, und alle Tests auf bakterielle Erreger oder Viren verliefen negativ. Vielfach waren kleine Kinder betroffen, die nicht zu beeinflussen waren. Damit war Hysterie ausgeschlossen – die am weitesten verbreitete Erklärung für ansonsten unerklärliche Massenerkrankungen. Die Epidemie dauerte etwas mehr als zwei Monate, ging dann (abgesehen von den Rückfällen) zu Ende und kehrte seitdem nie mehr zurück. Ein Bericht im Journal of the American Medical Association
 gelangte zu dem Schluss, die Betroffenen hätten an einer »subtilen, aber dennoch vorwiegend organischen Krankheit gelitten, zu deren Auswirkungen vermutlich die Verstärkung einer zugrunde liegenden psychogenen Krankheit gehörte«. Man hätte auch sagen können: »Wir haben keine Ahnung.«

Wie zu vermuten ist, sind Infektionskrankheiten etwas Seltsames. Manche ziehen umher wie die Akureyri-Krankheit, tauchen scheinbar zufällig irgendwo auf, verschwinden dann eine Zeit lang in der Versenkung und zeigen sich an anderer Stelle erneut. Andere rücken über die Landschaft vor wie eine Eroberungsarmee. Das West-Nil-Virus machte sich 1999 in New York bemerkbar und hatte vier Jahre später die gesamten Vereinigten Staaten von Amerika erobert.
3
 Manche Krankheiten richten Unheil an und ziehen sich dann in aller Stille zurück – manchmal für einige Jahre, gelegentlich auch für immer. Zwischen 1485 und 1551 wurde Großbritannien mehrmals von einer entsetzlichen Epidemie heimgesucht, der Englischen Schweißkrankheit, an der Tausende von Menschen starben. Dann kam sie abrupt zum Stillstand und wurde dort nie wieder beobachtet. Zweihundert Jahre später tauchte eine ganz ähnliche Krankheit in Frankreich auf, wo sie als Picardsches Schweißfieber bezeichnet wurde.
4
 Dann verschwand sie auch dort. Wir haben keine Ahnung, wo und wie sie ausgebrütet wurde, warum sie wieder verschwand oder wo sie sich heute verbergen könnte.

Rätselhafte Krankheitsausbrüche, insbesondere in kleinerem Maßstab, kommen häufiger vor, als man vielleicht glaubt. In den Vereinigten Staaten erkranken jedes Jahr und vorwiegend im Norden von Minnesota ungefähr sechs Menschen am Powassan-Virus. Manche Betroffene leiden dabei nur an schwachen, grippeähnlichen Symptomen, bei anderen bleiben dauerhafte neurologische Schäden zurück. Ungefähr zehn Prozent der Erkrankten sterben. Eine Heilung oder Therapie gibt es nicht. In Wisconsin erkrankten im Winter 2015/16 insgesamt 54 Menschen aus zwölf verschiedenen Ländern an einer wenig bekannten Bakterieninfektion namens Elizabethkingia, 15 von ihnen starben. Elizabethkingia ist ein weit verbreitetes Bodenbakterium, Menschen infiziert es aber nur selten. Warum es plötzlich in einem großen Teil des Bundesstaates wütete und dann seine Aktivität wieder einstellte, kann man nur vermuten. An der Tularämie, einer von Zecken übertragenen Infektionskrankheit, sterben in den USA
 jährlich rund 150 Menschen, allerdings mit unerklärlichen Schwankungen. In den elf Jahren von 2006 bis 2016 fielen der Krankheit in Arkansas 232 Menschen zum Opfer, im benachbarten Alabama dagegen war es trotz der Ähnlichkeiten in Klima, Pflanzenbewuchs und Zeckenpopulationen nur einer. Die Liste ließe sich beliebig verlängern.

Vielleicht kein Fall war schwerer zu erklären als der des Bourbon-Virus; der Erreger wurde nach dem County in Kansas benannt, in dem er 2014 zum ersten Mal auftauchte. Im Frühling jenes Jahres arbeitete John Seested, ein gesunder Mann mittleren Alters, auf seinem Anwesen in Fort Scott etwa 150 Kilometer südlich von Kansas City, als er plötzlich bemerkte, dass eine Zecke ihn gebissen hatte. Nach einiger Zeit fühlte er sich schwach und fiebrig. Als die Symptome sich nicht besserten, wurde er in ein örtliches Krankenhaus aufgenommen und erhielt Doxycyclin, ein Medikament gegen Zeckenbissinfektionen, aber es wirkte nicht. Im Laufe der nächsten ein oder zwei Tage verschlechterte Seesteds Zustand sich stetig. Dann begannen seine Organe zu versagen. Am elften Tag starb er.

Das Bourbon-Virus, wie es schon bald genannt wurde, repräsentierte eine ganz neue Klasse von Viren.
5
 Es gehört zur Gruppe der Thogoto-Viren, die in manchen Regionen Afrikas, Asiens und Osteuropas heimisch sind, aber dieser besondere Stamm war völlig neu. Warum er plötzlich in der Mitte der USA
 auftauchte, ist ein Rätsel. In Fort Scott oder auch anderweitig in Kansas bekam sonst niemand die Krankheit, doch ein Jahr später erkrankte ein Mann 400 Kilometer entfernt in Oklahoma. Seither wurde über mindestens fünf weitere Fälle berichtet. Die Centers for Disease Control (CDC
) sind, was Zahlen angeht, seltsam zurückhaltend. Sie sagen nur: »Bis Juni 2018 wurde im Mittleren Westen und im Süden der Vereinigten Staaten eine begrenzte Anzahl von Bourbon-Virus-Erkrankungen nachgewiesen.« Es so zu formulieren ist ein wenig seltsam, denn für die Zahl der Infektionen, die ein Krankheitserreger verursachen kann, gibt es natürlich keine Grenzen. Der letzte bestätigte Fall betraf zu der Zeit, da diese Zeilen geschrieben werden, eine Frau von 58 Jahren, die bei der Arbeit im Meramec State Park im östlichen Missouri von einer Zecke gebissen wurde und wenig später starb.

Mit allen diesen schwer fassbaren Krankheiten stecken sich möglicherweise viel mehr Menschen an, aber die Erkrankung verläuft nicht immer so schwer, dass sie auffallen würde. »Wenn die Ärzte nicht mit Labortests gezielt nach dieser Infektion suchen, wird sie übersehen«, sagte ein Wissenschaftler der CDC
 2015 einem Journalisten des Radiosenders National Public Radio im Zusammenhang mit dem Heartland-Virus, einem weiteren rätselhaften Krankheitserreger.
6
 (Es gibt davon wirklich viele.) Ende 2018 hatte das Heartland-Virus rund 20 Menschen infiziert, seit es 2009 in der Nähe von St. Joseph in Missouri zum ersten Mal auf der Bildfläche erschienen war; eine unbekannte Zahl war daran gestorben. Bisher kann man nur eines mit Sicherheit sagen: Von allen diesen Krankheiten sind nur sehr wenige unglückselige Menschen betroffen, die weit voneinander entfernt wohnen und zwischen denen, soweit man weiß, keine Verbindung besteht.

Manchmal stellt sich heraus, dass eine scheinbar neue Krankheit in Wirklichkeit gar nicht neu ist. So war es beispielsweise 1976, als die Delegierten einer Zusammenkunft der American Legion im Bellevue-Stratford Hotel in Philadelphia in Pennsylvania eine Krankheit bekamen, die kein Experte identifizieren konnte. Wenig später starben viele von ihnen. Innerhalb weniger Tage waren 34 Personen tot, rund 190 weitere waren erkrankt, manche davon schwer.
7
 Rätselhaft war außerdem, dass ungefähr ein Fünftel der Betroffenen keinen Fuß in das Hotel gesetzt hatte, sondern nur daran vorübergegangen war. Epidemiologen der CDC
 brauchten zwei Jahre, bis sie den Erreger identifiziert hatten: Es war ein neuartiges Bakterium einer Gattung, die sie als Legionella
 bezeichneten. Es hatte sich durch die Rohrleitungen der Hotelklimaanlage ausgebreitet. Die unglückseligen Passanten hatten sich angesteckt, als sie durch die Abgaswolken spaziert waren.

Erst viel später wurde klar, dass Legionella mit ziemlicher Sicherheit auch die Ursache ähnlicher, unerklärlicher Krankheitsausbrüche war, die sich 1965 in Washington, D.C., und drei Jahre später in Pontiac in Michigan ereignet hatten. Wie sich herausstellte, hatte es sogar im Bellevue-Stratford Hotel zwei Jahre zuvor während eines Treffens der Independent Order of Odd Fellows eine kleinere, weniger tödliche Häufung von Fällen von Lungenentzündung gegeben. Aber da niemand gestorben war, hatte der Vorfall keine große Aufmerksamkeit erregt. Heute wissen wir, dass Legionella in Boden und Süßwasser weit verbreitet ist und die Legionärskrankheit mittlerweile häufiger vorkommt, als den meisten Menschen klar ist.
8
 In den USA
 wird jedes Jahr über rund ein Dutzend Ausbrüche berichtet, und dabei werden 18000 Menschen so krank, dass sie ins Krankenhaus müssen; nach Ansicht der CDC
 sind allerdings auch diese Zahlen vermutlich zu tief gegriffen.

Etwas ganz Ähnliches spielte sich auch im Zusammenhang mit der Akureyri-Krankheit ab: Hier zeigten weitere Untersuchungen, dass ähnliche Ausbrüche bereits 1937 und 1939 in der Schweiz vorgekommen waren, außerdem vermutlich 1934 in Los Angeles (wo man die Krankheit für eine milde Form der Kinderlähmung gehalten hatte).
9
 Ob sie zuvor bereits aufgetreten war und wenn ja, wo, ist nicht bekannt.

Ob eine Krankheit zur Epidemie wird, hängt von vier Faktoren ab: wie häufig sie tödlich endet, wie leicht der Erreger neue Opfer findet, wie leicht oder schwer sie einzudämmen ist und wie gut sie auf Impfstoffe anspricht.
10
 Die meisten furchterregenden Krankheiten sind eigentlich in allen vier Eigenschaften nicht besonders gut. Gerade die Qualitäten, deretwegen sie so beängstigend sind, machen ihre Ausbreitung oftmals ineffizient. Ebola zum Beispiel ist so entsetzlich, dass die Menschen im Infektionsgebiet davor fliehen und alles in ihrer Macht Stehende tun, um den Kontakt zu vermeiden. Außerdem macht es seine Opfer schnell handlungsunfähig, sodass die meisten Betroffenen ohnehin nach kurzer Zeit aus dem Verkehr gezogen werden und die Krankheit nicht in großem Umfang weiterverbreiten können. Ebola ist geradezu aberwitzig ansteckend – ein Tropfen Blut, nicht größer als dieses »o«, enthält bis zu 100 Millionen Virusteilchen, und jedes einzelne davon kann so tödlich wirken wie eine Handgranate – aber es wird durch die schwerfällige Ausbreitung in Zaum gehalten.

Ein erfolgreiches Virus tötet nicht allzu effizient und bleibt weiterhin im Umlauf.
11
 Deshalb ist die Grippe eine solche alljährlich wiederkehrende Gefahr. Bei einer typischen Grippeerkrankung ist das Opfer bereits etwa einen Tag lang ansteckend, bevor die ersten Symptome auftreten, sowie noch ungefähr eine Woche, nachdem es genesen ist. Damit wird jedes Opfer zu einem Überträger. Die Spanische Grippe von 1918 raffte weltweit Dutzende von Millionen Menschen dahin – nach manchen Schätzungen waren es bis zu 100 Millionen –, aber nicht weil das Virus besonders tödlich gewesen wäre, sondern weil es hartnäckig und hochansteckend war. Nach heutiger Kenntnis starben ungefähr 2,5 Prozent der Betroffenen. Ebola wäre viel effizienter – und auf lange Sicht viel gefährlicher –, wenn sich durch Mutation eine schwächere Form entwickeln würde, die in den Gemeinden nicht eine solche Panik auslöst und es den Opfern leichter macht, mit ahnungslosen anderen Menschen in Kontakt zu treten.

Das ist natürlich kein Grund zur Selbstzufriedenheit. Ebola wurde erst in den 1970er-Jahren offiziell nachgewiesen, und bis vor Kurzem waren alle Ausbrüche räumlich beschränkt und kurzlebig. Im Jahr 2013 verbreitete sich das Virus aber in drei Ländern – Guinea, Liberia und Sierra Leone – und infizierte 28000 Menschen, von denen 11000 starben. Das ist ein beträchtlicher Ausbruch. Mehrere Male gelangte der Erreger mit Flugreisenden auch in andere Länder, aber glücklicherweise konnte man die Krankheit hier in allen Fällen eindämmen. So viel Glück haben wir vielleicht nicht immer. Bei sehr starker Ansteckungsgefahr ist die Wahrscheinlichkeit, dass Krankheiten sich ausbreiten, geringer, aber es gibt keine Garantie dafür, dass es nicht geschieht.

Bemerkenswert ist, dass schlimme Dinge nicht viel häufiger geschehen. Nach einer Schätzung, über die Ed Yong im Atlantic
 berichtete, liegt die Zahl der Viren in Vögeln und Säugetieren, die das Potenzial haben, die Artgrenze zu überspringen und uns zu infizieren, bei bis zu 800000.
12
 Wahrhaft eine Menge potenzieller Gefahren.

II

Häufig wird nur halb im Scherz gesagt, die schlechteste gesundheitliche Maßnahme der Geschichte sei die Erfindung der Landwirtschaft gewesen. Jared Diamond nannte sie »eine Katastrophe, von der wir uns nie erholt haben«.
13


Perverserweise brachte die Landwirtschaft keine bessere Ernährung mit sich, sondern fast überall eine schlechtere. Als die Menschen sich auf eine immer geringere Zahl von Grundnahrungsmitteln konzentrierten, litten die meisten von ihnen wenigstens an einigen Mangelkrankheiten, ohne sich dessen zwangsläufig bewusst zu sein. Außerdem führte das Leben in enger Gemeinschaft mit domestizierten Tieren dazu, dass deren Krankheiten zu unseren Krankheiten worden. Lepra, Pest, Tuberkulose, Fleckfieber, Diphtherie, Masern, Influenza – sie alle sprangen von Ziegen, Schweinen, Kühen und ähnlichen Tieren unmittelbar auf uns über. Einer Schätzung zufolge sind 60 Prozent aller Infektionskrankheiten Zoonosen, das heißt, sie stammen von Tieren. Die Landwirtschaft führte zum Aufschwung des Handels, zu Bildung und zu den Früchten der Zivilisation, aber sie schenkte uns jahrtausendlang auch verfaulte Zähne, Minderwuchs und eine verschlechterte Gesundheit.

Wir vergessen leicht, wie verheerend viele Krankheiten bis in die recht junge Vergangenheit waren. Ein Beispiel ist die Diphtherie. Bevor in den 1920er-Jahren ein Impfstoff eingeführt wurde, befiel sie in den Vereinigten Staaten von Amerika jedes Jahr mehr als 200000 Menschen, und 15000 von ihnen starben. Besonders anfällig waren Kinder. Die Krankheit begann in der Regel mit mäßig erhöhter Temperatur und Halsschmerzen, sodass man sie anfangs leicht mit einer Erkältung verwechseln konnte. Wenig später verschlimmerte sie sich aber: Im Rachen sammelten sich abgestorbene Zellen an und bildeten eine lederartige Schicht (der Begriff »Diphtherie« stammt von dem griechischen Wort für »Leder« ab), die das Atmen zunehmend erschwerte; anschließend breitete die Krankheit sich über den ganzen Körper aus und legte ein Organ nach dem anderen lahm. Der Tod folgte meist recht schnell. In vielen Fällen verloren Eltern bei einem einzigen Ausbruch sämtliche Kinder. Heute ist die Diphtherie so selten – in den letzten zehn Jahren wurde in den Vereinigten Staaten nur über fünf Fälle berichtet –, dass viele Ärzte Schwierigkeiten hätten, sie zu erkennen.

Nicht weniger beängstigend und mit mindestens ebenso viel Kummer verbunden war Typhus. Der große französische Mikrobiologe Louis Pasteur verstand von Krankheitserregern mehr als alle seine Zeitgenossen, und doch verlor er drei seiner fünf Kinder durch Typhus. Eine ähnliche Krankheit ist das Fleckfieber (das auf Englisch typhus
 heißt). Beide Krankheiten haben bakterielle Ursachen und sind durch stechende Bauchschmerzen, Teilnahmslosigkeit und eine Neigung zu wachsender geistiger Verwirrung gekennzeichnet. Das Fleckfieber wird durch Bakterien der Gattung Rickettsia
 verursacht. Die Erreger des Typhus, der schwereren der beiden Krankheiten, sind Bakterien aus der Gruppe der Salmonellen. Ein kleiner Anteil der mit Typhusbakterien infizierten Menschen – zwischen zwei und fünf Prozent – sind ansteckend, zeigen aber selbst keine Krankheitssymptome; damit werden sie zu höchst effizienten und gleichzeitig nahezu immer ahnungslosen Überträgern. Die berühmteste derartige Bakterienträgerin war eine undurchsichtige Köchin und Haushälterin namens Mary Mallon, die in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts unter dem Namen Typhus-Mary traurige Berühmtheit erlangte.
14


Über ihre Herkunft weiß man fast nichts. Verschiedenen zeitgenössischen Berichten zufolge stammte sie aus Irland, England oder den Vereinigten Staaten von Amerika. Nur eines kann man mit Sicherheit sagen: Mary arbeitete schon als junge Frau in mehreren wohlhabenden Haushalten vorwiegend in und um New York City. Wohin sie auch kam, immer geschah zweierlei: Menschen erkrankten an Typhus, und Mary war plötzlich verschwunden.

Im Jahr 1907, nach einem besonders schlimmen Ausbruch, machte man sie ausfindig und untersuchte sie; damit war sie der erste Mensch, dessen Status als symptomfreier Überträger bestätigt wurde – sie war ansteckend, hatte aber selbst keine Symptome. Das machte sie so furchterregend, dass man sie gegen ihren erbitterten Widerstand für drei Jahre in Schutzhaft nahm. Sie wurde freigelassen, als sie versprach, nie wieder eine Tätigkeit aufzunehmen, bei der sie mit Lebensmitteln umgehen musste. Aber leider war Mary alles andere als vertrauenswürdig. Schon wenig später arbeitete sie wieder in Küchen und verbreitete Typhus an einer Reihe weiterer Orte. Bis 1915 gelang es ihr, der Festnahme zu entgehen, aber dann erkrankten am Sloane Hospital for Women in Manhattan, wo Mary unter einem angenommenen Namen als Köchin gearbeitet hatte, 25 Menschen an Typhus. Zwei Betroffene starben. Mary flüchtete, wurde aber wieder gefangen genommen und verbrachte die restlichen 23 Jahre ihres Lebens unter Hausarrest auf der Insel North Brother Island im East River, bevor sie 1938 starb. Mary war persönlich für mindestens 53 Fälle von Typhus und drei bestätigte Todesfälle verantwortlich, möglicherweise aber auch für viele weitere. Tragisch ist dabei vor allem, dass sie ihren unglückseligen Opfern das Schicksal hätte ersparen können, wenn sie sich einfach nur die Hände gewaschen hätte, bevor sie Lebensmittel anfasste.

Heute macht man sich um Typhus vielleicht nicht mehr so große Sorgen wie früher, aber weltweit sind immer noch 20 Millionen Menschen im Jahr von der Krankheit betroffen, und 200000 bis 600000 – je nachdem, auf welche Zahlen man sich beruft – sterben daran. In den USA
 gibt es nach Schätzungen jedes Jahr 5750 Fälle; ungefähr zwei Drittel davon werden aus dem Ausland eingeschleppt, aber fast 2000 Menschen ziehen sich die Krankheit in den USA
 zu.
15


Wenn man sich klarmachen will, was eine Krankheit anrichten kann, wenn sie sich in jeder erdenklichen Weise schlimm entwickelt, kann man nichts Besseres tun, als einen Blick auf den Fall der Pocken zu werfen. Sie waren mit ziemlicher Sicherheit die verheerendste Krankheit der Menschheitsgeschichte. Fast jeder, der mit ihr in Kontakt kam, steckte sich an, und rund 30 Prozent der Betroffenen starben. Allein für das 20. Jahrhundert wird die Zahl der Todesopfer auf ungefähr 500 Millionen geschätzt.
16
 Sehr eindringlich zeigte sich die erstaunliche Ansteckungskraft der Pocken 1970 in Deutschland: Damals bekam ein jugendlicher Tourist die Krankheit, nachdem er von einer Reise nach Pakistan zurückgekehrt war. Im Krankenhaus brachte man ihn in Quarantäne unter, aber eines Tages öffnete er sein Fenster, um eine Zigarette zu rauchen. Das, so die Berichte, reichte aus, damit 17 weitere Personen sich ansteckten, obwohl einige von ihnen zwei Stockwerke entfernt waren.
17


Das Pockenvirus infiziert ausschließlich Menschen, und das erwies sich als seine tödliche Schwäche. Andere Infektionskrankheiten, insbesondere die Grippe, können aus der menschlichen Bevölkerung verschwinden und legen in anderen Tieren gewissermaßen eine Ruhepause ein, in Vögeln oder Schweinen oder auch in anderen Tieren. Das Pockenvirus hatte kein solches Rückzugsrevier, als die Menschen es verfolgten und auf immer kleinere geografische Regionen zurückdrängten. Irgendwann in der entfernten Vergangenheit hatte es die Fähigkeit zur Infektion anderer Tiere verloren und richtete sich ausschließlich auf Menschen. Wie sich herausstellte, hatte es sich den falschen Feind ausgesucht.

Heute können wir nur noch dann an Pocken erkranken, wenn wir sie uns selbst zuziehen. Leider ist auch das bereits geschehen. Im Spätsommer 1978 ging Janet Parker, eine medizinische Fotografin an der University of Birmingham, eines Tages am frühen Nachmittag von der Arbeit nach Hause. Sie litt an quälenden Kopfschmerzen. Wenig später wurde sie sehr krank – mit Fieber, Deliriumszuständen und Pusteln am ganzen Körper. Sie hatte sich über einen Luftschacht aus einem Labor, das ein Stockwerk unter ihrem Arbeitszimmer lag, mit dem Pockenvirus angesteckt. In dem Labor hatte der Virologe Henry Bedson eine der letzten Proben des Pockenvirus, die noch zu Forschungszwecken zugelassen waren, untersucht. Er arbeitete hektisch und unter Termindruck, weil seine Vorräte vernichtet werden sollten, und dabei wurde er offensichtlich im Umgang mit den Viren nachlässig. Die arme Janet Parker starb ungefähr zwei Wochen nach der Ansteckung und war damit der letzte Mensch auf der Welt, der den Pocken zum Opfer fiel. Sie war sogar zwölf Jahre zuvor gegen die Krankheit geimpft worden, aber der Pockenimpfstoff wirkt nicht auf Dauer. Als Bedson erfuhr, dass die Viren aus seinem Labor entkommen waren und einen unschuldigen Menschen getötet hatten, ging er in sein Gartenhaus und nahm sich das Leben – in gewisser Weise war er also das letzte Opfer der Pocken. Die Krankenhausstation, auf der man Parker behandelt hatte, wurde für fünf Jahre geschlossen.

Am 8. Mai 1980, zwei Jahre nach Parkers schrecklichem Tod, erklärte die Weltgesundheitsorganisation (WHO
), man habe die Pocken von der Erde getilgt; es war das erste und bisher einzige Mal, dass man eine Krankheit der Menschen ausgerottet hatte. Offiziell gibt es heute auf der Welt nur noch zwei Vorräte von Pockenviren: Sie liegen in staatlichen Gefriertruhen in den Centers for Disease Control in Atlanta und in einem russischen Institut für Virologie nicht weit von Nowosibirsk in Sibirien. Beide Länder haben mehrmals versprochen, die verbliebenen Bestände zu vernichten, haben es aber nie getan. Die CIA
 behauptete 2002, es gebe vermutlich auch Vorräte in Frankreich, im Irak und in Nordkorea. Ob auch durch Zufall noch einige Proben erhalten geblieben sind und falls ja, wie viele, weiß niemand. Im Jahr 2014 stöberte jemand in einer Einrichtung der US
-amerikanischen Food and Drug Administration in Bethesda in Maryland herum und fand dabei Ampullen mit Pockenviren, die aus den 1950er-Jahren stammten, aber noch lebensfähig waren.
18
 Die Behältnisse wurden zerstört, aber der Vorfall erinnerte auf beunruhigende Weise daran, wie leicht man solche Proben übersehen kann.

Nachdem es die Pocken nicht mehr gibt, ist die Tuberkulose heute die tödlichste Infektionskrankheit der Welt. An ihr sterben jedes Jahr zwischen 1,5 und 2 Millionen Menschen. Auch diese Krankheit ist größtenteils in Vergessenheit geraten, aber noch vor wenigen Generationen hatte sie verheerende Wirkungen. Lewis Thomas berichtete 1978 im New York Review of Books
, wie hoffnungslos alle Therapieversuche für Tuberkulose noch in den 1930er-Jahren waren, als er Medizin studierte. Jeder, so schrieb er, konnte sich die Krankheit zuziehen, und man konnte wirklich nichts tun, um sich mit Sicherheit vor einer Ansteckung zu schützen. Wenn man sie hatte, dann war’s das. »Am schlimmsten war an der Krankheit sowohl für den Patienten als auch für die Angehörigen, dass es so lange dauerte, bis man starb«, schrieb Thomas. »Die einzige Erleichterung war kurz vor dem Ende ein seltsames Phänomen, das als spes phthisica
 bezeichnet wurde: Die Patienten wurden plötzlich optimistisch und hoffnungsvoll, ja sogar ein wenig heiter. Das war das schlimmste Zeichen – spes phthisica
 bedeutete, dass der Tod bald eintreten würde.«

Als Landplage wurde die Tuberkulose im Laufe der Zeit sogar schlimmer. Bis Ende des 19. Jahrhunderts war sie unter dem Namen Schwindsucht bekannt, und man hielt sie für erblich. Als der Mikrobiologe Robert Koch dann 1882 das Tuberkelbazillus entdeckte, wurde der Medizinergemeinde zweifelsfrei klar, dass es sich um eine Infektionskrankheit handelte, was sowohl für die Angehörigen als auch für die Pflegekräfte eine gleichermaßen beunruhigende Vorstellung war. Nun nannte man sie meist Tuberkulose. Zuvor hatte man die Betroffenen ausschließlich zu ihrem eigenen Wohl in Sanatorien geschickt; jetzt bestand eine dringendere Notwendigkeit der Absonderung.

Fast überall wurden die Patienten einem harten Regiment unterworfen. In manchen Einrichtungen verringerten die Ärzte die Leistungsfähigkeit der Lunge, indem sie die zum Zwerchfell führenden Nerven durchtrennten, oder man leitete Gas in die Brusthöhle, sodass die Lunge sich nicht vollständig aufpumpen konnte. Am Frimley Sanatorium in England versuchten es die Experten mit dem umgekehrten Weg. Die Patienten erhielten Spitzhacken und mussten harte, sinnlose Arbeit leisten, weil man glaubte, das würde ihre angegriffene Lunge stärken.
19
 Nichts davon führte auch nur zur geringsten Besserung.

An den meisten Orten jedoch bestand die Therapiemethode einfach darin, die Patienten ausgiebig ruhen zu lassen, damit die Krankheit sich möglichst nicht von der Lunge auf andere Körperteile ausbreitete. Die Patienten durften nicht sprechen, keine Briefe schreiben und nicht einmal Bücher oder Zeitungen lesen, weil man fürchtete, der Inhalt würde sie unnötig aufregen. In ihrem populären, noch heute lesenswerten, 1948 erschienenen Buch The Plague and I
 [dt. Einmal scheint die Sonne wieder
] schildert Betty MacDonald ihre eigenen Erlebnisse in einem Tuberkulosesanatorium im US
-Bundesstaat Washington. Unter anderem berichtet sie, dass sie und andere Patienten nur einmal im Monat für zehn Minuten Besuch von ihren Kindern und donnerstags und sonntags für zwei Stunden Besuch von ihren Ehepartnern und anderen Erwachsenen empfangen durften.
20
 Die Patienten durften nicht unnötig sprechen oder lachen und gar singen. Ihnen wurde befohlen, den größten Teil ihrer wachen Stunden vollkommen still dazuliegen, und sie durften sich nicht nach vorn beugen oder nach Dingen greifen.
[50]


Wenn die meisten von uns die Tuberkulose heute nicht mehr auf dem Radar haben, dann deshalb, weil 95 Prozent der gut eineinhalb Millionen jährlichen Todesfälle sich in Ländern mit niedrigem oder mittlerem Einkommen ereignen. Ungefähr jeder Dritte auf der Welt trägt das Tuberkulosebakterium in sich, aber nur bei einem kleinen Teil dieser Menschen bricht die Krankheit aus. Es gibt sie aber noch. In den Vereinigten Staaten sterben jedes Jahr rund 700 Menschen an Tuberkulose. In manchen Bezirken Londons kommt die Infektionsrate heute fast an die in Nigeria oder Brasilien heran.
21
 Nicht weniger beunruhigend ist, dass medikamentenresistente Stämme des Tuberkuloseerregers heute für zehn Prozent der neuen Fälle verantwortlich sind. Es ist durchaus möglich, dass wir in nicht allzu ferner Zukunft vor einer Tuberkuloseepidemie stehen, die mit medizinischen Mitteln nicht zu behandeln ist.

Viele einstmals furchterregende Krankheiten gibt es immer noch – völlig besiegt sind sie nicht. Ob man es glaubt oder nicht: Selbst die Beulenpest ist noch im Umlauf. In den USA
 werden durchschnittlich sieben Fälle im Jahr verzeichnet. In den meisten Jahren gibt es einen oder zwei Todesfälle. Und insgesamt gibt es auf der Welt viele Krankheiten, von denen wir in den Industrieländern verschont bleiben – Krankheiten wie Leishmaniose, Trachom oder Frambösie, deren Namen die wenigsten von uns schon einmal gehört haben. Von diesen drei und 15 weiteren, die zusammenfassend als »vernachlässigte Tropenkrankheiten« bezeichnet werden, sind weltweit mehr als eine Milliarde Menschen betroffen. Um ein Beispiel zu nennen: Mehr als 120 Millionen Menschen leiden an lymphatischer Filariose, einer Parasiteninfektion, die zu Entstellungen führt. Besonders misslich ist dabei, dass man die Filariose mit einer einfachen, dem Kochsalz zugesetzten Verbindung überall beseitigen könnte. Viele andere vernachlässigte Tropenkrankheiten sind mehr als entsetzlich. Medinawürmer (auch Guineawürmer genannt) werden im Körper ihres Opfers bis zu einem Meter lang und graben sich dann durch die Haut nach außen. Die einzige Behandlung besteht bis heute darin, dass man den Prozess des Austretens beschleunigt, indem man den Wurm, sobald er auftaucht, auf ein Hölzchen wickelt.
22


Die Aussage, unsere Fortschritte im Kampf gegen solche Krankheiten seien in vielen Fällen hart erkämpft, ist noch untertrieben. Betrachten wir beispielsweise den Beitrag des großen deutschen Parasitologen Theodor Bilharz (1825 – 1862), der häufig als Vater der Tropenmedizin bezeichnet wird. Er widmete seine gesamte Berufslaufbahn unter ständiger Gefahr für sein Leben der Bemühung, mehr über einige der schlimmsten Infektionskrankheiten der Welt in Erfahrung zu bringen und sie zu besiegen. Als er mehr über die wahrhaft entsetzliche Krankheit namens Schistosomiasis erfahren wollte – zu seinen Ehren wird sie heute manchmal auch als Bilharziose bezeichnet –, band er sich die Puppen von Saugwürmern (Cercarien) auf den Bauch und machte sich an den folgenden Tagen sorgfältig Notizen darüber, wie sie sich durch die Haut bohrten und sich auf den Weg zu seiner Leber machten.
23
 Er überlebte das Experiment, starb aber wenig später im Alter von 37 Jahren an Fleckfieber, dass er sich zugezogen hatte, als er in Kairo helfen wollte, eine Epidemie dieser Krankheit einzudämmen. Ähnlich erging es Howard Taylor Ricketts (1871 – 1910), dem Amerikaner, der die Bakteriengruppe der Rickettsia entdeckt hatte: Er reiste nach Mexiko, um das Fleckfieber zu studieren, zog sich dabei selbst die Krankheit zu und starb daran. Sein amerikanischer Landsmann Jesse Lazear (1866 – 1900) von der Johns Hopkins Medical School fuhr 1900 nach Kuba, weil er beweisen wollte, dass das Gelbfieber von Mücken übertragen wird; er erkrankte daran (vermutlich weil er sich absichtlich selbst infiziert hatte) und starb. Stanislaus von Prowazek (1875 – 1915) aus Böhmen reiste durch die Welt, um Infektionskrankheiten zu studieren, und fand den Erreger des Trachoms, bevor er selbst 1915 am Fleckfieber erkrankte, als er sich mit einem Ausbruch der Krankheit in einem deutschen Gefängnis beschäftigte. Die Liste ließe sich beliebig verlängern. Die medizinische Wissenschaft hat nie eine hochherzigere, selbstlosere Gruppe von Forschern hervorgebracht als die Pathologen und Parasitologen, die Ende des 19. und Anfang des 20. Jahrhunderts alles riskierten und oft ihr Leben verloren, weil sie bestrebt waren, die heimtückischsten Krankheiten der Welt zu besiegen. Man sollte ihnen irgendwo ein Denkmal setzen.

III

Zwar sterben wir heute nicht mehr so häufig an übertragbaren Krankheiten wie früher, aber die Lücke wurde durch viele andere Leiden gefüllt. Insbesondere zwei Gruppen von Krankheiten stechen heute viel mehr hervor als in früheren Zeiten; zum Teil liegt das daran, dass wir nicht mehr aus anderen Ursachen schon früher sterben.

Einerseits sind da die genetisch bedingten oder Erbkrankheiten. Vor 20 Jahren kannte man ungefähr 5000 von ihnen. Heute sind es 7000. Die Zahl der genetisch bedingten Krankheiten ist gleich geblieben; geändert hat sich nur unsere Fähigkeit, sie zu erkennen. Manchmal kann ein wild gewordenes Gen den Zusammenbruch herbeiführen. Das gilt beispielsweise für die Huntington-Krankheit, früher auch Chorea Huntington (nach dem griechischen Wort für »Tanz«) oder Veitstanz genannt – eine eigenartige und entschieden instinktlose Anspielung auf die ruckartigen Bewegungen der Betroffenen. Von der durch und durch entsetzlichen Krankheit ist ungefähr einer von 10000 Menschen betroffen. Die Symptome treten meist erst nach dem 30. oder 40. Geburtstag auf, und der weitere Verlauf führt unaufhaltsam zu geistigem Verfall und frühzeitigem Tod. Die Ursache ist eine einzige Mutation im Gen HTT
; dieses produziert Huntingtin, eines der größten und kompliziertesten Proteine unseres Organismus. Welche Funktion das Huntingtin erfüllt? Wir haben keine Ahnung.
24


Weitaus häufiger sind es jedoch mehrere Gene, die involviert sind, und das meist auf so komplizierte Weise, dass wir es nicht vollständig verstehen. Die Zahl der Gene, die mit entzündlichen Darmerkrankungen in Verbindung gebracht werden, liegt beispielsweise deutlich über 100. Mindestens 40 Gene stehen im Zusammenhang mit Diabetes Typ 2 – und dann kommen noch andere Faktoren wie Gesundheit und Lebensweise hinzu.
25


Die meisten Krankheiten entstehen durch eine komplizierte Kombination mehrerer Auslöser. Deshalb ist es häufig unmöglich, eine einzelne Ursache zu benennen. Ein Beispiel ist die multiple Sklerose, eine Erkrankung des zentralen Nervensystems, bei der allmählich Lähmungen einsetzen und die motorische Kontrolle verloren geht. Die Krankheit beginnt fast immer vor dem 40. Lebensjahr. Sie ist zweifellos genetisch bedingt, es gibt aber auch ein geografisches Element, das niemand vollständig erklären kann. Menschen aus Nordeuropa bekommen die Krankheit viel häufiger als die Bewohner wärmerer Klimazonen. Davin Bainbridge stellt dazu fest: »Warum ein gemäßigtes Klima unseren Organismus dazu veranlassen soll, das eigene Rückenmark anzugreifen, ist nicht ersichtlich. Dennoch ist der Effekt deutlich zu erkennen, und man konnte sogar nachweisen, dass man als Bewohner nördlicher Breiten das Risiko vermindern kann, wenn man vor der Pubertät in den Süden umzieht.«
26
 Außerdem sind unverhältnismäßig oft Frauen betroffen, auch das aus Gründen, die noch niemand benennen konnte.

Glücklicherweise sind die meisten genetisch bedingten Krankheiten sehr selten, vielfach sogar extrem selten. Ein berühmter Künstler, der an einer seltenen genetisch bedingten Krankheit litt, war Henri de Toulouse-Lautrec: Er hatte nach heutiger Kenntnis Pyknodysostose. Toulouse-Lautrec war bis zur Pubertät normal proportioniert, aber dann wuchsen die Beine nicht mehr weiter, während der Rumpf die normale Größe eines Erwachsenen erreichte. Deshalb sah er im Stehen aus, als würde er knien. Insgesamt wurden bisher nur etwa 200 Fälle der Krankheit verzeichnet.
27
 Als selten gelten Krankheiten laut Definition, wenn sie nicht mehr als einen von 2000 Menschen betreffen. Im Kern liegt darin ein Paradox: An einer einzelnen derartigen Krankheit leiden zwar nicht viele Menschen, insgesamt aber sind viele betroffen. Alles in allem kennt man etwa 7000 seltene Krankheiten – es sind so viele, dass in den Industrieländern ungefähr einer von 17 Menschen eine solche Krankheit hat, und damit sind sie überhaupt nicht selten. Aber solange eine einzelne Krankheit nur eine geringe Zahl von Menschen betrifft, widmet ihr die Forschung leider in der Regel keine große Aufmerksamkeit. Für 90 Prozent der seltenen Krankheiten gibt es keine wirksame Therapie.
28


Die zweite Kategorie der Krankheiten, die in der modernen Zeit häufiger geworden sind, stellt für die meisten von uns eine viel größere Gefahr dar. Professor Daniel Lieberman von der Harvard University bezeichnet sie als »Fehlanpassungskrankheiten« – damit meint er Krankheiten, die durch unsere träge, übermäßig genusssüchtige Lebensweise entstehen. Grob gesagt liegt dem die Idee zugrunde, dass wir mit dem Körper von Jägern und Sammlern geboren werden, unser Leben aber als Stubenhocker verbringen. Wenn wir gesund sein wollen, müssen wir uns ein wenig mehr wie unsere entfernten Vorfahren ernähren und bewegen. Das heißt nicht, dass wir Knollen verzehren und Gnus jagen müssen. Wir sollten aber viel weniger verarbeitete, zuckerhaltige Lebensmittel essen, kleinere Portionen zu uns nehmen und uns mehr bewegen. Wenn wir das nicht tun, sind Störungen wie Diabetes Typ 2 und Herz-Kreislauf-Erkrankungen die Folge, an denen Menschen heute in großer Zahl sterben. Wie Lieberman betont, macht die medizinische Versorgung eigentlich alles nur noch schlimmer, weil sie die Symptome der Fehlanpassungskrankheiten so wirksam behandelt, dass wir »unwissentlich ihre Ursachen beibehalten«. Lieberman schreibt mit eiskalter Unverblümtheit: »Fehlanpassungskrankheiten werden uns mit größter Wahrscheinlichkeit gebrechlich machen, töten und Geld kosten.« Und was noch beängstigender ist: Mit einer vernünftigeren Lebensweise »lassen sich rund 70 Prozent der Krankheiten, die behandelt werden, vermeiden«.
29


Als ich in St. Louis mit Michael Kinch von der Washington University zusammentraf, fragte ich ihn, was für uns heute nach seiner Ansicht das größte Krankheitsrisiko sei. »Die Grippe«, erwiderte er ohne Zögern. »Die Grippe ist weitaus gefährlicher, als man allgemein annimmt. Zunächst einmal sterben schon heute viele Menschen daran – in den Vereinigten Staaten sind es jedes Jahr etwa dreißig- bis vierzigtausend, und das in einem sogenannten ›guten Jahr‹. Aber sie entwickelt sich auch sehr schnell weiter, und genau das macht sie besonders gefährlich.«

Jeden Februar setzen sich Vertreter der Weltgesundheitsorganisation (WHO
) und der US
-amerikanischen Centers for Disease Control zusammen und entscheiden, woraus man den nächsten Grippeimpfstoff herstellen soll; die Grundlage bilden dabei in der Regel die Vorgänge in Ostasien. Das Problem ist dabei vor allem, dass die Stämme des Grippeerregers sehr variabel sind und sich kaum vorhersagen lassen. Dass Grippe-Erreger Namen wie H5N1 oder H3N2 tragen, dürfte allgemein bekannt sein. Jedes Grippevirus trägt auf seiner Oberfläche zwei Proteintypen, das Hämagglutinin und die Neuraminidase – für sie stehen das H und das N im Namen. H5N1 bedeutet, dass das Virus die fünfte bekannte Ausprägungsform des Hämagglutinins mit der ersten bekannten Form der Neuraminidase kombiniert, und aus irgendeinem Grund ist dies eine besonders heimtückische Kombination. »H5N1 ist die Version, die allgemein als ›Vogelgrippe‹ bekannt ist, und an ihr sterben 50 bis 90 Prozent der Betroffenen«, sagt Kinch. »Glücklicherweise wird sie nicht ohne Weiteres von Mensch zu Mensch übertragen. Bisher sind in diesem Jahrhundert ungefähr 400 Menschen daran gestorben – das sind rund 60 Prozent der Infizierten. Aber wir müssen aufpassen, ob es nicht mutiert.«

Auf der Grundlage aller verfügbaren Informationen geben WHO
 und CDC
 am 28. Februar ihre Entscheidung bekannt, und von da an arbeiten alle Impfstoffhersteller auf der ganzen Welt mit dem gleichen Virusstamm. Kinch sagt dazu: »«Von Februar bis Oktober stellen sie den neuen Grippeimpfstoff her und hoffen, dass wir damit für die nächste große Grippesaison gerüstet sind. Aber wenn wirklich ein verheerender neuer Erregerstamm auftaucht, gibt es keine Gewähr, dass wir wirklich auf das richtige Virus abgezielt haben.«

Ein Beispiel aus neuerer Zeit ist die Grippesaison 2017/18: Wer geimpft war, bekam die Grippe mit einer nur um 36 Prozent geringeren Wahrscheinlichkeit als nicht geimpfte Personen.
30
 In den Vereinigten Staaten war es deshalb ein schlechtes Grippejahr: Die Zahl der Todesopfer lag bei schätzungsweise 80000. Sollte eine wirklich katastrophale Epidemie auftreten, bei der etwa Kinder und junge Erwachsene in großer Zahl sterben, wären wir nach Kinchs Ansicht nicht in der Lage, schnell genug einen Impfstoff herzustellen und alle zu impfen, selbst wenn der Impfstoff wirksam wäre.

»Eigentlich«, sagt er, »sind wir auf eine schlimme Epidemie heute nicht besser vorbereitet als vor hundert Jahren, als Zigmillionen an der Spanischen Grippe gestorben sind. Dass wir nicht noch einmal so etwas erlebt haben, liegt nicht daran, dass wir besonders wachsam gewesen wären. Wir hatten einfach nur Glück.«





[49]

 Da die Symptome ähnlich sind und die Diagnose schwierig ist, wird sie manchmal mit dem chronischen Erschöpfungssyndrom in einen Topf geworfen, in Wirklichkeit ist sie aber etwas ganz anderes. Das chronische Erschöpfungssyndrom, mit dem Fachbegriff myalgische Enzephalomyelitis genannt, betrifft in der Regel einzelne Personen, an der epidemischen Neuromyasthenie dagegen erkranken ganze Bevölkerungsgruppen.




[50]

 Die berühmteste literarische Darstellung eines Lungensanatoriums in deutscher Sprache ist der Roman
 Der Zauberberg
 von Thomas Mann (Anm. d. Übers.).






Kapitel 21



WENN ETWAS VÖLLIG SCHIEFGEHT: KREBS
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Wir sind Körper. Da geht etwas schief.

Tom Lubbock

Until Further Notice, I am Alive


I

Die meisten Menschen fürchten sich vor keiner anderen Krankheit so sehr wie vor Krebs, doch in großen Teilen ist diese Furcht noch recht jungen Datums. Als das American Journal of Psychology
 1896 fragte, vor welcher Gesundheitskrise die Menschen am meisten Angst hätten, wurde Krebs kaum erwähnt. Die größte Besorgnis erregten Diphtherie, Pocken und Tuberkulose; aber auch Kiefersperre, Ertrinken, der Biss eines tollwütigen Tieres oder Erdbeben waren für den Durchschnittsbürger furchterregender als Krebs.
1


Zum Teil lag es daran, dass die Menschen früher oft nicht lange genug lebten, um in größerer Zahl Krebs zu bekommen. Ein Kollege sagte zu Siddharta Mukherjee, dem Autor des Buches The Emperor of All Maladies
 [dt. Der König aller Krankheiten: Krebs – Eine Biografie
], das von der Geschichte des Krebses handelt: »Die Frühgeschichte des Krebses besteht darin, dass es kaum eine Frühgeschichte des Krebses gibt.«
2
 Es war nicht so, dass der Krebs überhaupt nicht existierte, aber er fiel den Menschen nicht als etwas Wahrscheinliches und Beängstigendes auf. In diesem Sinn ähnelte er eher der heutigen Lungenentzündung. Die ist immer noch die neunthäufigste Todesursache, aber nur die Wenigsten haben große Angst, daran zu sterben: In der Regel bringen wir sie mit gebrechlichen älteren Menschen in Verbindung, die ohnehin bald abtreten werden. Ähnlich war es lange Zeit auch mit dem Krebs.
[51]


Das alles änderte sich im 20. Jahrhundert. Zwischen 1900 und 1940 sprang Krebs in der Rangliste der Häufigkeit der Todesursachen vom achten auf den zweiten Platz (unmittelbar hinter den Herzkrankheiten), und seither wirft er auf unsere Vorstellungen vom Sterben einen langen Schatten. Heute werden 40 Prozent von uns feststellen, dass wir irgendwann in unserem Leben Krebs bekommen. Und viele, viele weitere haben ihn, ohne es zu wissen, und werden vorher an etwas anderem sterben. Die Hälfte aller Männer über 60 und drei Viertel über 70 Jahren haben etwa bei ihrem Tod Prostatakrebs, ohne es zu wissen.
3
 Man hat sogar die Vermutung geäußert, dass alle Männer Prostatakrebs bekommen würden, wenn sie nur lange genug leben.

Im 20. Jahrhundert wurde Krebs aber nicht nur zur großen Bedrohung, sondern auch zum großen Stigma. In den Vereinigten Staaten stellte sich 1961 bei einer Umfrage unter Ärzten heraus, dass neun von zehn der Befragten ihre Patienten nicht in Kenntnis setzten, wenn sie Krebs hatten, weil Scham und Entsetzen einfach zu groß waren.
4
 In Großbritannien kamen Umfragen ungefähr zur gleichen Zeit zu dem Ergebnis, dass rund 85 Prozent der Krebspatienten wissen wollen, ob sie sterben werden, während andererseits 70 bis 90 Prozent der Ärzte es ihnen nicht sagen mochten.
5


Häufig haben wir die Vorstellung, wir würden uns Krebs zuziehen wie eine Bakterieninfektion. In Wirklichkeit spielt er sich ausschließlich in unserem Inneren ab – der Körper wendet sich gegen sich selbst. In einem bahnbrechenden, im Jahr 2000 erschienenen Artikel in der Fachzeitschrift Cell
 wurden insbesondere sechs Eigenschaften aufgeführt, die allen Krebszellen gemeinsam sind:

Sie teilen sich unbegrenzt.

Sie wachsen ohne Veranlassung oder Einfluss durch Hormone oder andere äußere Agenzien.

Sie betreiben Angiogenese, das heißt, sie führen den Körper so hinters Licht, dass er sie mit Blut versorgt.

Sie missachten alle Signale, das Wachstum einzustellen.

Sie durchlaufen nicht die Apoptose, den programmierten Zelltod.

Sie metastasieren, das heißt, sie breiten sich auf andere Körperteile aus.

Damit ist gesagt, was Krebs wirklich ist: Unser Körper tut etwas Entsetzliches – er gibt sich alle Mühe, uns umzubringen. Es ist Selbstmord ohne Erlaubnis.

»Deshalb ist Krebs nicht ansteckend«, sagt Dr. Josef Vormoor, Gründer und klinischer Leiter der pädiatrischen Hämato-Onkologie am neuen Prinses Máxima Centrum voor Kinderoncologie im niederländischen Utrecht. »Sie sind du selbst und greifen dich an.« Vormooor ist ein alter Freund von mir; ich lernte ihn kennen, als er früher Direktor des Northern Institute for Cancer Research an der Newcastle University war. An das Prinses Máxima ging er kurz vor dessen Eröffnung im Sommer 2018.

Krebszellen sind eigentlich wie normale Zellen, nur mit dem Unterschied, dass sie sich ungezügelt vermehren. Da sie so scheinbar normal sind, gelingt es dem Organismus manchmal nicht, sie aufzuspüren, und entsprechend setzt er keine Entzündungsreaktion in Gang, wie er es bei einer körperfremden Zelle tun würde. Deshalb sind die meisten Krebsformen in ihrem Frühstadium schmerzlos und unsichtbar. Erst wenn ein Tumor so groß wird, dass er auf Nerven drückt oder einen Klumpen bildet, merken wir, dass etwas nicht stimmt. Manche Krebserkrankungen können in aller Stille jahrzehntelang heranwachsen, bevor sie zu erkennen sind. Andere fallen niemals auf.

Krebs ist ganz anders als andere Krankheiten. Oft schlägt er erbarmungslos zu. Der Sieg über ihn ist fast immer schwer erkämpft und fordert vom Gesamtgesundheitszustand des Betroffenen einen hohen Preis. Er zieht sich bei einem Angriff zurück, formiert sich neu und kehrt in stärkerer Form zurück. Selbst wenn er scheinbar besiegt ist, hinterlässt er unter Umständen »Schläferzellen«, die jahrelang ruhen und später wieder lebendig werden. Vor allem aber sind Krebszellen egoistisch. Normale menschliche Zellen erfüllen ihre Aufgabe und sterben dann zum Wohle des Gesamtorganismus, wenn sie von anderen Zellen eine entsprechende Anweisung erhalten. Krebszellen tun das nicht. Sie vermehren sich ausschließlich im eigenen Interesse.

»Sie haben sich in der Evolution so entwickelt, dass es ihnen gelingt, nicht entdeckt zu werden«, sagt Vormoor. »Sie können sich vor Medikamenten verstecken. Sie können Resistenzen entwickeln. Sie können andere Zellen veranlassen, ihnen zu helfen. Sie können in einen Winterschlaf verfallen und auf bessere Bedingungen warten. Sie können beliebig viele Dinge tun, die es uns schwer machen, sie abzutöten.«

Etwas Wichtiges ist uns erst vor Kurzem klar geworden: Bevor Krebszellen metastasieren, können sie – vermutlich durch eine Form chemischer Signalübertragung – in entfernten Zielorganen den Boden für eine Invasion bereiten. »Das bedeutet«, sagt Vormoor, »dass Krebszellen, die sich auf andere Organe ausbreiten, nicht einfach dort auftauchen und das Beste hoffen. Sie haben in ihrem Zielorgan bereits ein Basislager. Es war immer ein Rätsel, warum bestimmte Krebsformen sich in ganz bestimmte Organe begeben, und das häufig in weit entfernten Körperteilen.«
6


Von Zeit zu Zeit müssen wir uns daran erinnern, dass wir es hier mit hirnlosen Zellen zu tun haben. Sie sind nicht absichtlich boshaft. Sie haben sich nicht verschworen, um uns zu töten. Sie tun schlicht und einfach das, was alle Zellen anstreben: überleben. »Die Welt ist ein schwieriges Umfeld«, sagt Vormoor. »Bei allen Zellen hat sich im Laufe ihrer Evolution ein Repertoire von Programmen entwickelt, mit denen sie sich vor Schädigungen ihrer DNA
 schützen. Sie tun einfach das, wozu sie programmiert sind.« Oder, wie Olaf Heidenreich, einer von Vormooors Kollegen, mir erklärte: »Krebs ist der Preis, den wir für die Evolution bezahlen. Wenn unsere Zellen nicht mutieren könnten, würden wir niemals Krebs bekommen, aber wir würden auch keine Evolution durchmachen. Wir wären für alle Zeiten festgelegt. In der Praxis heißt das: Auch wenn die Evolution für den Einzelnen manchmal Unannehmlichkeiten mit sich bringt, ist sie für die Spezies insgesamt nützlich.«

Eigentlich ist Krebs nicht eine einzelne Krankheit, sondern eine Ansammlung von mehr als 200 Krankheiten mit ganz unterschiedlichen Ursachen und Prognosen. Achtzig Prozent der Krebserkrankungen, Karzinome genannt, entstehen in Epithelzellen, das heißt in Zellen, die die Haut und die Umhüllungen der Organe bilden. Brustkrebs zum Beispiel wächst nicht einfach zufällig in der Brust, sondern sein Ausgangspunkt liegt normalerweise in den Milchgängen. Man nimmt an, dass Epithelzellen besonders anfällig für Krebs sind, weil sie sich schnell und oft teilen. Nur ungefähr ein Prozent der Krebszellen kommen im Bindegewebe vor; in solchen Fällen spricht man von Sarkomen.

Krebs ist vor allem eine Altersfrage. Zwischen der Geburt und dem 40. Lebensjahr besteht für Männer nur eine Chance von 1 zu 71, Krebs zu bekommen, bei Frauen liegt die Wahrscheinlichkeit bei 1 zu 51. Jenseits der 60 jedoch steigt die Wahrscheinlichkeit auf 1 zu 3 für Männer und 1 zu 4 für Frauen.
7
 Ein Mensch von 80 Jahren bekommt Krebs mit tausendmal größerer Wahrscheinlichkeit als ein Teenager.

Ein gewichtiger Faktor, der mit darüber bestimmt, wer Krebs bekommt, ist die Lebensweise. Manchen Berechnungen zufolge ist mehr als die Hälfte der Fälle auf Ursachen zurückzuführen, an denen wir etwas ändern können – vorwiegend Rauchen, übermäßiger Alkoholgenuss und übermäßiges Essen.
8
 Nach den Erkenntnissen der American Cancer Society besteht ein »signifikanter Zusammenhang« zwischen Übergewicht und Krebserkrankungen von Leber, Brust, Speiseröhre, Prostata, Dickdarm, Bauchspeicheldrüse, Nieren, Muttermund, Schilddrüse und Magen – also kurz gesagt praktisch aller Organe. Wie das Körpergewicht im Einzelnen ausschlägt, ist nicht einmal ansatzweise geklärt, aber ganz offensichtlich hat es eine Wirkung.
9


Auch Umwelteinflüsse sind eine bedeutende Krebsursache – und das mehr, als den meisten von uns klar ist. Der Erste, dem ein Zusammenhang zwischen der Umwelt und Krebserkrankungen auffiel, war der britische Chirurg Percivall Pott: Er stellte 1775 fest, dass Hodenkrebs unverhältnismäßig häufig bei Schornsteinfegern auftrat – die Erkrankung war für den Berufsstand sogar so charakteristisch, dass man sie als »Schornsteinfegerkrebs« bezeichnete.
10
 Pott veröffentlichte seine Untersuchungen der Misere der Schornsteinfeger in einem Werk mit dem Titel Chirurgical Observations Relative to the Cataract, the Polypus of the Nose, the Cancer of the Scrotum, Etc
. (»chirurgische Beobachtungen im Zusammenhang mit dem grauen Star, den Polypen der Nase, dem Krebs des Hodensacks usw.«). Bemerkenswert war daran nicht nur, dass eine umweltbedingte Krebsursache nachgewiesen wurde, sondern auch dass der Autor ein gewisses Mitgefühl für die armen Schornsteinfeger erkennen ließ, und das in einem harten, gleichgültigen Zeitalter, in dem sie eine unterprivilegierte Gruppe waren. Von frühester Kindheit an, so berichtet Pott, wurden die Schornsteinfeger »häufig mit großer Brutalität behandelt, und fast immer litten sie unter Kälte und Hunger. Sie werden in enge und manchmal heiße Schornsteine gejagt, wo sie sich prellen, verbrennen und fast ersticken. Und wenn sie in die Pubertät kommen, werden sie besonders anfällig für eine höchst lästige, schmerzhafte, tödliche Krankheit.« Die Ursache der Erkrankung, so Potts Befund, waren die Rußablagerungen in den Falten des Hodensacks. Gründliches Waschen einmal in der Woche verhinderte, dass der Krebs entstand, aber die meisten Schornsteinfeger konnten sich nicht wöchentlich waschen, und so blieb der Hodenkrebs bis ins späte 19. Jahrhundert hinein ein großes Problem.

In welchem Umfang Umweltfaktoren zu Krebserkrankungen beitragen, weiß niemand, denn das nachzuweisen ist praktisch unmöglich. Auf der Welt werden heute mehr als 80000 Chemikalien kommerziell produziert, und einer Berechnung zufolge wurden bei 86 Prozent davon nie die Auswirkungen auf Menschen untersucht.
11
 Auch über die guten oder neutralen Chemikalien um uns herum wissen wir nicht viel. Pieter Dorrestein von der University of California in San Diego sagte 2016 einem Journalisten der Zeitschrift Chemistry World
: »Wenn man die Frage stellt, welches die zehn häufigsten Moleküle im Lebensraum der Menschen sind, hat niemand eine Antwort.« Von den Dingen, die uns schaden könnten, wurden nur Radon, Kohlenmonoxid, Tabakrauch und Asbest eingehend erforscht. Alles andere ist weitgehend Spekulation. Wir atmen eine Menge Formaldehyd ein, einen Bestandteil brandhemmender Substanzen und der Klebstoffe, die unsere Möbel zusammenhalten. Weitere Verbindungen, die wir in großen Mengen produzieren und einatmen, sind Stickstoffdioxid, polyzyklische Kohlenwasserstoffe, halborganische Verbindungen und verschiedensten Feinstaub. Selbst beim Kochen von Lebensmitteln und durch brennende Kerzen kann Feinstaub freigesetzt werden, der alles andere als gut für uns ist. In welchem Umfang Schadstoffe in Luft und Wasser zu Krebs beitragen, kann zwar niemand genau sagen, nach Schätzungen könnten es aber bis zu 20 Prozent sein.
12


Auch Viren und Bakterien verursachen Krebs. Nach einer Schätzung der Weltgesundheitsorganisation aus dem Jahr 2011 lassen sich in den Industrieländern sechs Prozent und in den Ländern mit niedrigem und mittlerem Einkommen bis zu 22 Prozent der Krebserkrankungen ausschließlich auf Viren zurückführen. Früher war das eine sehr radikale Idee. Schon 1911 entdeckte Peyton Rous, ein frisch examinierter Wissenschaftler am Rockefeller Institute in New York, dass ein Virus bei Hühnern Krebs verursacht, aber seine Entdeckung wurde allgemein abgetan. Angesichts des Widerspruchs und sogar eines gewissen Spotts ließ Rous diesen Ansatz fallen und wandte sich anderen Forschungsthemen zu.
13
 Erst 1966, mehr als ein halbes Jahrhundert nach seiner Entdeckung, wurde er mit der Verleihung des Nobelpreises offiziell rehabilitiert. Heute wissen wir, dass Krankheitserreger für Cervixkrebs verantwortlich sind (der vom menschlichen Papillomvirus verursacht wird), außerdem für einige Arten des Burkitt-Lymphoms, Leberkrebs und mehrere andere Varietäten. Insgesamt dürften Krankheitserreger Schätzungen zufolge die Ursache für ein Viertel aller Krebserkrankungen weltweit sein.
14


Und manchmal sieht es so aus, als würde Krebs einfach grausam zufällig zuschlagen. Rund zehn Prozent der Männer und 15 Prozent der Frauen, die Lungenkrebs bekommen, sind Nichtraucher und waren, soweit man weiß, keinen bekannten Umweltgefahren oder anderen erhöhten Risiken ausgesetzt.
15
 Es scheint, als hätten sie nur einfach sehr sehr viel Pech gehabt – aber ob es Pech in einem schicksalhaften oder im genetischen Sinn war, lässt sich in der Regel unmöglich feststellen.
[52]


Eines ist allerdings allen Krebserkrankungen gemeinsam: Die Therapie ist rabiat.

II

Im Jahr 1810 bekam die englische Romanautorin Fanny Burney, die zu jener Zeit in Frankreich lebte, im Alter von 58 Jahren Brustkrebs. Wie entsetzlich das gewesen sein muss, kann man sich kaum vorstellen. Vor zweihundert Jahren war jede Form von Krebs entsetzlich, aber für den Brustkrebs galt das ganz besonders. Die meisten Betroffenen litten jahrelange Qualen, und oft war es unaussprechlich peinlich, wenn der Tumor langsam die Brust auflöste und an ihrer Stelle ein offenes Loch entstand, aus dem faulig riechende Flüssigkeit floss. Für das arme Opfer war es unmöglich, sich in Gesellschaft zu begeben oder manchmal auch nur mit den eigenen Angehörigen zusammen zu sein. Die einzig mögliche Therapie war eine Operation, aber in der Zeit vor Einführung der Anästhesie war sie mindestens ebenso schmerzhaft und beängstigend wie der Krebs selbst und verlief fast immer tödlich.

Burney erfuhr, ihre einzige Hoffnung sei eine Brustamputation (das Fachwort dafür lautet Mastektomie). Über das Martyrium – »ein Schrecken, der jede Beschreibung übersteigt« – berichtete sie in einem Brief an ihre Schwester Esther. Ihn zu lesen ist noch heute schmerzhaft. An einem Nachmittag im September kam der Chirurg Antoine Dubois in Burneys Haus; bei ihm waren sechs Assistenten – vier weitere Ärzte und zwei Studenten. Man hatte ein Bett in die Mitte des Zimmers gestellt und darum herum Platz geschaffen, sodass die Mannschaft arbeiten konnte.

»Monsieur Dubois legte mich auf die Matratze und breitete mir ein Batisttaschentuch über das Gesicht«, berichtete Burney ihrer Schwester. »Es war aber durchsichtig, und durch das Taschentuch hindurch konnte ich sehen, dass die Bettstatt sofort von sieben Männern und meiner Krankenschwester umringt war. Ich weigerte mich, mich festhalten zu lassen; aber als ich durch das Batist hell das Glitzern von poliertem Stahl sah – schloss ich die Augen … Als der entsetzliche Stahl in die Brust versenkt wurde – durch Venen schnitt – durch Arterien – durch Fleisch – durch Nerven –, brauchte ich keine Aufforderung, meine Schreie nicht zurückzuhalten. Ich begann mit einem Kreischen, dass ununterbrochen während der gesamten Dauer des Eingriffs anhielt – und ich wundere mich fast, dass es mir nicht noch heute in den Ohren klingt, so unerträglich war die Qual … Ich spürte das Instrument – wie es einen Bogen beschrieb –, wie es gegen den Strich schnitt, wenn ich das so sagen darf, während das Fleisch sich auf eine so energische Art widersetzte, als wollte es der Hand des Operateurs entgegentreten und sie ermüden, sodass er gezwungen war, von der Rechten zur Linken zu wechseln – und dann, so denke ich tatsächlich, muss ich verschieden sein. Ich versuchte nicht mehr, die Augen zu öffnen.«

Sie glaubte, die Operation sei vorüber, aber Dubois stellte fest, dass die Brust immer noch durch den Tumor festhing, also wurde weitergeschnitten. »O Himmel! Dann spürte ich, wie das Messer gegen das Brustbein rutschte – wie es daran kratzte!« Mehrere Minuten lang schnitt der Chirurg die Muskeln und das erkrankte Gewebe weg, bis er sicher war, dass er so viel getan hatte, wie er konnte. Burney duldete diesen letzten Teil schweigend – »in vollkommen sprachloser Qual«.

Der ganze Eingriff dauerte siebzehneinhalb Minuten, aber der armen Fanny Burney muss er vorgekommen sein wie ein ganzes Leben. Bemerkenswerterweise war er erfolgreich. Burney lebte noch weitere 29 Jahre.

Mitte des 19. Jahrhunderts trug dann die Entwicklung der Anästhesie zwar viel dazu bei, die unmittelbaren Schmerzen und Schrecken von Operationen zu beseitigen, die Behandlung von Brustkrebs wurde aber im Übergang zur modernen Zeit, wenn sich überhaupt etwas daran änderte, nur noch brutaler. Und fast allein dafür verantwortlich war ein Mann, der zu den ungewöhnlichsten Gestalten in der Geschichte der modernen Chirurgie gehört: William Stewart Halsted (1852 – 1922). Der Sohn eines wohlhabenden New Yorker Geschäftsmanns studierte Medizin an der Columbia University, und nachdem er rasch sein Examen abgelegt hatte, machte er sich einen Namen als zupackender, innovativer Chirurg. Erinnern wir uns noch einmal an Kapitel 8: Dort ist er uns als einer der Ersten begegnet, die so wagemutig waren, eine Gallenoperation vorzunehmen – und zwar an seiner Mutter auf einem Küchentisch im Haus der Familie im Bundesstaat New York. Er war auch der Erste, der sich in New York an einer Blinddarmoperation versuchte (der Patient starb); mehr Glück hatte er mit einer der ersten erfolgreichen Bluttransfusionen in Amerika – die Patientin war in diesem Fall seine Schwester Minnie, die bei einer Entbindung schwere Blutungen erlitten hatte. Als sie schon fast tot war, übertrug Halsted einen knappen Liter Blut aus seinem Arm in ihren und rettete ihr damit das Leben. Zu jener Zeit wusste noch niemand, dass Blutgruppen sich vertragen müssen, aber glücklicherweise stimmten sie bei den beiden überein.

Halsted wurde der erste Professor für Chirurgie an der 1893 neu gegründeten Johns Hopkins Medical School in Baltimore. Dort bildete er eine ganze Generation führender Chirurgen aus und erzielte viele wertvolle Fortschritte, was die chirurgischen Methoden betraf. Neben vielem anderen erfand er den Operationshandschuh. Er wurde berühmt damit, dass er seinen Studenten die Notwendigkeit höchster Standards in chirurgischer Sorgfalt und Hygiene nahebrachte – sein Ansatz war so einflussreich, dass er schon bald allgemein als »Halsted-Technik« bekannt wurde. Häufig bezeichnete man ihn als Vater der amerikanischen Chirurgie.

Bemerkenswert sind Halsteds Leistungen vor allem auch deshalb, weil er während großer Teile seiner Karriere drogensüchtig war. Er erforschte Methoden zur Schmerzlinderung, experimentierte dabei auch mit Kokain und stellte schon bald fest, dass er selbst hoffnungslos abhängig war. Als die Sucht irgendwann über sein Leben bestimmte, wurde er auffällig zurückhaltend – die meisten seiner Kollegen glaubten, er werde einfach nachdenklicher und besonnener –, doch in gedruckter Form war er eindeutig manisch. Die folgende Einleitung eines Fachartikels schrieb er 1885, nur vier Jahre nachdem er seine Mutter operiert hatte: »Weder gleichgültig darin, wie viele Möglichkeiten am besten erklären können, noch verständnislos in der Frage, warum Chirurgen, und dass so viele, ganz ohne Verachtung, hätten kaum ein Interesse an dem zeigen können, was als Lokalanästhetikum vorgeschlagen, wenn nicht erklärt worden wäre, von den meisten ganz sicher zu beweisen und insbesondere für sie attraktiv, und doch glaube ich nicht, dass dieser Umstand oder irgendein Gefühl der Verpflichtung …« – Und so geht es noch mehrere Zeilen weiter, ohne dass er an irgendeinem Punkt auch nur entfernt einen Zusammenhang herstellt.

In dem Bestreben, ihn von der Versuchung fernzuhalten und seine Suchtgewohnheit zu durchbrechen, schickte man Halsted auf eine Karibikkreuzfahrt, aber dort wurde er erwischt, wie er im Medizinschrank des Schiffes nach Drogen suchte. Dann wurde er in eine Einrichtung in Rhode Island eingewiesen, wo die Ärzte unglücklicherweise versuchten, ihm das Kokain abzugewöhnen, indem sie ihm Morphium gaben. Am Ende war er von beiden Substanzen abhängig. Er führte sein Leben weiter, und mit Ausnahme eines oder zweier unmittelbarer Vorgesetzter wusste so gut wie niemand, dass er total drogenabhängig war und den Tag nicht ohne sie überstand. Manchen Indizien zufolge wurde auch seine Frau abhängig.
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Im Jahr 1894, auf dem Höhepunkt seiner Sucht, stellte Halsted auf einer Tagung in Maryland seine revolutionärste Neuerung vor: das Konzept der radikalen Brustentfernung.
17
 Halsted glaubte fälschlich, Brustkrebs würde sich von einem Zentrum nach außen ausbreiten wie Wein, den man auf einem Tischtuch verschüttet hat, und die einzig wirksame Behandlung müsse demnach darin bestehen, nicht nur den Tumor selbst wegzuschneiden, sondern auch so viel umgebendes Gewebe, wie man sich nur traute. Die »radikale Mastektomie«, wie sie genannt wurde, war weniger eine Operation als vielmehr ein Aushöhlen. Entfernt wurde nicht nur die ganze Brust, sondern auch die umgebende Brustmuskulatur, Lymphknoten und manchmal sogar Rippen – alles, was man herausnehmen konnte, ohne den unmittelbaren Tod herbeizuführen. Die Operation war so umfangreich, dass man die Wunde nur verschließen konnte, indem man ein großes Stück Haut aus der Hüfte transplantierte, was der armen, mitgenommenen Patientin weitere Schmerzen und eine weitere entstellte Körperpartie verschaffte.

Aber Halsted erzielte gute Ergebnisse. Ungefähr ein Drittel seiner Patientinnen überlebte mindestens drei Jahre, ein Anteil, über den andere Krebsspezialisten staunten. Vielen weiteren Patientinnen verschaffte er wenigstens einige Monate eines einigermaßen angenehmen Lebens ohne den peinlichen Gestank und die Flüssigkeitsabsonderungen, die früher so viele Betroffene in die Abgeschiedenheit getrieben hatten.

Dennoch waren nicht alle überzeugt, dass Halsteds Methode die richtige war. In Großbritannien untersuchte der Chirurg Stephen Paget (1855 – 1926) 735 Fälle von Brustkrebs und stellte fest, dass der Krebs sich keineswegs wie ein Fleck ausbreitet, sondern an weit entfernten Stellen wieder auftaucht. In den meisten Fällen wanderte der Brustkrebs zur Leber – und darüber hinaus in der Leber an ganz bestimmte Stellen. Pagets Befunde waren richtig und unbestreitbar, und doch schenkte ihnen nahezu 100 Jahre lang fast niemand Beachtung; stattdessen wurden in dieser Zeit Tausende von Frauen in weit größerem Ausmaß entstellt, als es notwendig gewesen wäre.

Währenddessen entwickelten Wissenschaftler anderswo in der Welt der Medizin neue Therapieverfahren gegen Krebs, die sich generell als ebenso belastend für die Patientinnen erwiesen – und manchmal auch für diejenigen, die sie behandelten. Große Aufregung entfachte Anfang des 20. Jahrhunderts das Radium, das Marie und Pierre Curie 1898 in Frankreich entdeckt hatten. Schon sehr früh wurde klar, dass Radium sich in den Knochen von Menschen anreichert, die mit ihm in Kontakt kommen, aber das hielt man für etwas Gutes, denn man glaubte, Strahlung sei insgesamt nützlich. Entsprechend reicherte man viele Medikamente großzügig mit radioaktiven Produkten an, und das hatte manchmal verheerende Folgen. Ein beliebtes, rezeptfrei erhältliches Schmerzmittel namens Radithor wurde aus verdünntem Radium hergestellt. Eben M. Byers, ein Industrieller aus Pittsburgh, nutzte es als Belebungsmittel und trank drei Jahre lang jeden Tag eine ganze Flasche davon, bis er merkte, dass die Knochen in seinem Kopf langsam weich wurden und sich auflösten wie ein Stück Tafelkreide, das man im Regen liegen gelassen hat. Er verlor große Teile des Unterkiefers und Teile seines Schädels, bevor er schließlich langsam und qualvoll starb.
18


Für viele andere war Radium ein Berufsrisiko. Im Jahr 1920 wurden in den Vereinigten Staaten vier Millionen Radiumuhren verkauft, und die Uhrenindustrie beschäftigte 2000 Frauen, die die Zifferblätter bemalten.
19
 Es war eine heikle Arbeit, und am einfachsten konnte man dem Pinsel eine feine Spitze verleihen, indem man ihn sanft zwischen den Lippen rollte. Wie Timothy J. Jorgensen in seiner ausgezeichneten historischen Darstellung Strange Glow: The Story of Radiation
 feststellt, ergaben spätere Berechnungen, dass eine Zifferblattmalerin auf diese Weise im Durchschnitt jede Woche ungefähr einen Teelöffel an radioaktivem Material schluckte. In der Luft schwebte so viel Radiumstaub, dass einige der Mädchen in der Fabrik bemerkten, wie er in der Dunkelheit von selbst glimmte. Wie nicht anders zu erwarten, erkrankten einige der Frauen schon bald und starben. Bei anderen entwickelten sich seltsam brüchige Knochen; bei einer jungen Frau brachen plötzlich die Beine, als sie auf der Tanzfläche war.

Einer der Ersten, die sich für eine Strahlentherapie interessierten, war Emil H. Grubbe (1875 – 1960), ein Medizinstudent am Hahnemann College of Medicine in Chicago. Im Jahr 1896, nur einen Monat nachdem Wilhelm Conrad Röntgen seine Entdeckung der Röntgenstrahlen bekanntgegeben hatte, entschloss sich Grubbe, die neu entdeckte Strahlung an Krebspatienten auszuprobieren, obwohl er eigentlich dazu nicht die Berechtigung hatte. Anfangs starben Grubbes Patienten ausnahmslos sehr schnell – aber sie lagen ohnehin im Sterben und wären deshalb selbst mit heutigen Therapieverfahren wahrscheinlich nicht mehr zu retten gewesen; außerdem war Grubbe hinsichtlich der Dosierung auf Vermutungen angewiesen. Aber der junge Medizinstudent hielt durch, und als er erfahrener wurde, erzielte er größere Erfolge. Leider begriff er nicht, dass er seine eigene Strahlenbelastung einschränken musste. In den 1920er-Jahren hatte er überall Tumore, insbesondere im Gesicht. Durch die Operationen zur Entfernung der Wucherungen wurde er grotesk entstellt. Als die Patientinnen sich von ihm abwandten, scheiterte seine medizinische Methodik. »Bis 1951«, schreibt Timothy J. Jorgensen, »war er nach mehreren Operationen so schlimm entstellt, dass sein Vermieter ihn bat, seine Wohnung freizugeben, weil sein groteskes Aussehen andere Mieter abschreckte.«
20


Zum Glück wurden manchmal auch bessere Ergebnisse erzielt. Im Jahr 1937 lag Gunda Lawrence, eine Lehrerin und Hausfrau aus South Dakota, mit Bauchhöhlenkrebs im Sterben. Die Ärzte an der Mayo Clinic in Minnesota gaben ihr noch drei Monate. Glücklicherweise hatte Mrs Lawrence zwei außergewöhnliche, anhängliche Söhne: John war ein begabter Arzt und Ernest einer der herausragenden Physiker des 20. Jahrhunderts. Ernest leitete das neue Radiation Laboratory an der University of California in Berkeley und hatte gerade das Zyklotron erfunden, einen Teilchenbeschleuniger, der als Nebenwirkung bei der Erzeugung energiereicher Protonen riesige Mengen an Radioaktivität freisetzte. Den Brüdern stand damit das leistungsfähigste Röntgengerät des Landes zur Verfügung, mit dem sie eine Energie von einer Million Volt erzeugen konnten. Ohne sicher zu wissen, welche Folgen es haben würde – niemand hatte an Menschen zuvor auch nur etwas entfernt Ähnliches versucht –, zielten sie mit einem Deuteronenstrahl unmittelbar auf den Bauch ihrer Mutter. Es war ein quälendes Erlebnis: Für die arme Mrs Lawrence war es so schmerzhaft und leidvoll, dass sie ihre Söhne bat, sie sterben zu lassen. »Manchmal hatte ich das Gefühl, sehr grausam zu sein, weil ich nicht nachgab«, berichtete John später. Aber nach einigen Behandlungen bildete der Krebs sich bei Mrs Lawrence tatsächlich zurück, und sie lebte noch 22 Jahre. Noch wichtiger war etwas anderes: Ein neues Teilgebiet der Krebsbehandlung war geboren.
21


Am Radiation Lab in Berkeley machten sich Wissenschaftler endlich und sehr verspätet auch erstmals Sorgen wegen der Gefahren der Strahlung. Den Anlass gab eine Maus, die man nach einer Versuchsreihe tot neben der Maschine gefunden hatte. Ernest Lawrence kam auf die Idee, dass die von der Apparatur erzeugte gewaltige Menge an Radioaktivität für das Gewebe von Menschen gefährlich sein könne. Also brachte man schützende Barrieren an, und die Wissenschaftler zogen sich in einen anderen Raum zurück, wenn die Maschine lief. Später stellte sich heraus, dass die Maus nicht an der Bestrahlung, sondern durch Ersticken gestorben war, aber glücklicherweise entschloss man sich dennoch, die Sicherheitsmaßnahmen beizubehalten.
22


Auf ähnlich unwahrscheinlichen Wegen entstand auch die Chemotherapie, die dritte wichtige Säule der Krebsbehandlung nach Chirurgie und Bestrahlung. Nach dem Ersten Weltkrieg waren chemische Waffen durch einen internationalen Vertrag verboten worden, aber mehrere Staaten produzierten sie dennoch weiterhin, angeblich als Vorsichtsmaßnahme für den Fall, dass andere Ähnliches taten. Zu den Übeltätern gehörten auch die Vereinigten Staaten von Amerika. Die Tatsache wurde aus naheliegenden Gründen geheim gehalten, aber 1943 wurde das US
-amerikanische Versorgungsschiff SS John Harvey
, zu dessen Ladung auch Senfgasbomben gehörten, im Hafen von Bari in Italien im Verlauf eines deutschen Bombenangriffs zerstört. Als die Harvey
 explodierte, verteilte sich eine Senfgaswolke über ein großes Gebiet und tötete eine unbekannte Zahl von Menschen. Man erkannte, dass es sich hier um eine ausgezeichnete, wenn auch unabsichtliche Erprobung der Tötungswirkung von Senfgas handelte, und die US
-Marine schickte einen Chemieexperten los, Oberstleutnant Stewart Francis Alexander, der die Auswirkungen des Senfgases auf die Mannschaft des Schiffes und andere in der Nähe befindliche Menschen studieren sollte. Zum Glück für die Nachwelt war Alexander ein scharfsinniger, sorgfältiger Wissenschaftler. Ihm fiel etwas auf, was andere vielleicht übersehen hätten: Senfgas verlangsamte bei denen, die ihm ausgesetzt waren, erheblich die Entstehung weißer Blutzellen. Demnach, so die Erkenntnis, könnte eine vom Senfgas abgeleitete Verbindung für die Behandlung mancher Krebserkrankungen von Nutzen sein.
23
 Die Chemotherapie war geboren.

»Das Bemerkenswerte dabei ist, dass wir im Grundsatz noch heute Senfgase verwenden«, sagte mir ein Krebsspezialist. »Man hat sie natürlich verfeinert, aber eigentlich unterscheiden sie sich nicht besonders stark von dem, was die Armeen im Ersten Weltkrieg gegeneinander eingesetzt haben.«

III

Wenn man wissen möchte, wie weit die Krebstherapie in den letzten Jahren fortgeschritten ist, ist ein Besuch im neuen Prinses Máxima Centrum in Utrecht nicht die schlechteste Idee. Das größte Kinderkrebszentrum Europas entstand durch die Zusammenlegung der kinderonkologischen Abteilungen von sieben niederländischen Universitätskliniken, wodurch alle Therapie- und Forschungsanstrengungen des Landes unter einem Dach gebündelt wurden. Das Centrum ist ein heller, mit großzügigen Mitteln ausgestatteter und überraschend belebter Ort. Als Josef Vormoor mich herumführte, mussten wir von Zeit zu Zeit beiseitetreten, weil Kinder – alle kahlköpfig und mit Plastikschläuchen in der Nase – auf Gokarts mit halsbrecherischer Geschwindigkeit um uns herumsausten oder zwischen uns hindurchschossen. »Wir überlassen ihnen hier sozusagen das Feld«, entschuldigte sich Josef fröhlich.

Eigentlich ist Krebs bei Kindern selten. Von den 14 Millionen Krebserkrankungen, die jedes Jahr in der Welt diagnostiziert werden, treten nur zwei Prozent bei Menschen von 19 Jahren oder jünger auf. Die wichtigste Krebsform bei Kindern, die ungefähr 80 Prozent aller Leukämien ausmacht, ist die akute lymphatische Leukämie. Sie war noch vor 50 Jahren ein Todesurteil. Mit Medikamenten konnte man eine Zeit lang einen Rückgang herbeiführen, aber die Krankheit kehrte schon bald wieder. Die 5-Jahre-Überlebensrate lag unter 0,1 Prozent. Heute beträgt sie ungefähr 90 Prozent.

Den Durchbruch brachte das Jahr 1968: Damals probierte Donald Pinkel vom St. Jude Children’s Research Hospital in Memphis, Tennessee, eine neue Methode aus.
24
 Nach Pinkels Überzeugung ermöglichte die damals übliche Therapie mit mäßig dosierten Medikamenten einigen Leukämiezellen das Überleben, und nachdem die Behandlung eingestellt wurde, gewannen sie wieder die Oberhand. Deshalb bildete sich die Krankheit immer nur vorübergehend zurück. Pinkel bombardierte die Leukämiezellen mit dem ganzen Spektrum der verfügbaren Medikamente, häufig in Kombination, immer in der höchstmöglichen Dosierung und begleitet von Bestrahlungsschüben. Es war eine quälende Therapie, und sie dauerte bis zu zwei Jahren. Aber sie funktionierte: Die Überlebensquoten verbesserten sich dramatisch.

»Im Wesentlichen folgen wir in der Leukämietherapie noch heute dem Ansatz der ersten Pioniere«, sagt Josef. »Alles, was wir in den seither vergangenen Jahren erreicht haben, sind Feinabstimmungen. Wir haben bessere Methoden, um mit den Nebenwirkungen der Chemotherapie umzugehen und um Infektionen zu bekämpfen, aber grundsätzlich tun wir immer noch das Gleiche wie Pinkel.«

Und das ist für jeden menschlichen Organismus eine Zumutung, nicht zuletzt wenn er noch jung ist und sich in der Entwicklung befindet. Bei Krebs im Kindesalter geht ein beträchtlicher Anteil der Todesfälle nicht auf den Krebs selbst zurück, sondern auf die Therapie.
25
 »Es gibt eine Menge Kollateralschäden«, sagte mir Josef. »Die Therapie wirkt nicht nur auf die Krebszellen, sondern auch auf viele gesunde Zellen.« Die auffälligste Folge sind Schäden der Hautzellen, die dazu führen, dass den Patienten die Haare ausfallen. Entscheidender ist, dass häufig das Herz und andere Organe langfristig geschädigt werden. Bei Mädchen, die eine Chemotherapie durchlaufen haben, treten die Wechseljahre mit größerer Wahrscheinlichkeit früher ein, und es besteht ein größeres Risiko, dass die Eierstöcke geschädigt sind. Die Fruchtbarkeit kann bei beiden Geschlechtern eingeschränkt sein. Viel hängt davon ab, um was für einen Krebstyp es sich handelt und welche Therapie angewandt wird.

Dennoch ist es vorwiegend eine Erfolgsgeschichte, und das nicht nur für Krebs im Kindesalter, sondern für alle Altersstufen. In den Industrieländern ist die Sterblichkeit bei Lungen-, Dickdarm-, Prostata-, Hoden- und Brustkrebs sowie bei der Hodgkin-Krankheit in den letzten 25 Jahren stark zurückgegangen – nämlich zwischen 25 und 90 Prozent. Allein in den Vereinigten Staaten sind in den letzten 30 Jahren 2,4 Millionen Menschen weniger an Krebs gestorben, als es der Fall gewesen wäre, wenn die Sterblichkeit unverändert geblieben wäre.
26


Der Traum vieler Wissenschaftler ist ein Nachweisverfahren für winzige Veränderungen in der Chemie von Blut, Urin oder vielleicht auch Speichel, durch die sich eine Krebserkrankung frühzeitig verrät, sodass man sie leichter behandeln kann. »Bisher stellt sich vor allem ein Problem«, sagt Josef. »Selbst dann, wenn wir den Krebs heute frühzeitig entdecken, können wir nicht wissen, ob er aggressiv oder gutartig ist. Fast immer konzentrieren wir uns darauf, Krebs zu heilen, wenn er eingetreten ist, statt von vornherein zu verhindern, dass er überhaupt entsteht.« Weltweit werden einer Schätzung zufolge in der Krebsforschung nicht mehr als zwei bis drei Prozent der Mittel für die Vorbeugung ausgegeben.
27


»Sie können sich nicht vorstellen, wie stark sich die Dinge im Laufe einer Generation verbessert haben«, sagte Josef nachdenklich, als wir mit unserem Rundgang am Ende waren. »Nichts anderes auf der Welt ist so befriedigend wie das Wissen, dass die meisten dieser Kinder geheilt werden und nach Hause gehen und ihr normales Leben wieder aufnehmen können. Aber wäre es nicht noch schöner, wenn sie überhaupt nicht erst hierherkommen müssten? Das ist unser Traum.«





[51]

 Als »Krebs« bezeichnete man ursprünglich jede nicht heilende wunde Stelle. In seinem genaueren, modernen Sinn stammt der Begriff aus dem 16. Jahrhundert. Der griechische Arzt Hippokrates soll ihn für Tumore verwendet haben, weil deren Form ihn an Krebse erinnerte.




[52]

 Der aufmerksame Leser wird bemerken, dass alle diese Prozentsätze sich zu mehr als 100 Prozent addieren. Zum Teil liegt das daran, dass es sich um Schätzungen handelt, die in manchen Fällen kaum mehr als Vermutungen sind und außerdem aus unterschiedlichen Quellen stammen, teilweise wird aber manches auch doppelt oder dreifach gezählt. Der tödliche Lungenkrebs eines pensionierten Kohlekumpels könnte beispielsweise auf sein Arbeitsumfeld zurückzuführen sein, aber auch darauf, dass er 40 Jahre geraucht hat, oder auf beides. In den meisten Fällen kann man über die Ursachen einer Krebserkrankung nur Vermutungen anstellen.






Kapitel 22



GUTE MEDIZIN,

SCHLECHTE MEDIZIN

[image: ]


Arzt: Weshalb haben Sie Jones operiert?

Chirurg: Wegen der hundert Pfund.

Arzt: Nein, ich meine, was hatte er?

Chirurg: Hundert Pfund.

Cartoon, Punch
, 1925

Ich möchte ein paar Worte über Albert Schatz sagen, denn wenn jemals ein Mann einen Augenblick dankbarer Aufmerksamkeit verdient hat, dann er. Schatz lebte von 1920 bis 2005. Er stammte aus einer armen Bauernfamilie in Connecticut und studierte Biologie des Bodens an der Rutgers University in New Jersey. Er hatte zwar keine besondere Leidenschaft für den Boden, aber als Jude war er den Zulassungsquoten der Universitäten unterworfen, und eine bessere Hochschule konnte er nicht besuchen. Was er auch über die Fruchtbarkeit des Bodens lernen würde, so seine Überlegung, konnte zumindest zu Hause auf der Farm der Familie von Nutzen sein.
1


Diese Ungerechtigkeit führte am Ende dazu, dass Menschenleben gerettet wurden: Im Jahr 1943, noch als Student, folgte Schatz seiner Ahnung, dass Mikroorganismen aus dem Boden vielleicht ein weiteres Antibiotikum liefern könnten, das neben dem neuen Medikament Penicillin eingesetzt werden könnte, denn dieses, so wertvoll es auch war, wirkte nicht gegen Bakterien eines Typs, der als gramnegativ bezeichnet wurde. Darunter war auch der Erreger der Tuberkulose. Geduldig testete Schatz Hunderte und Aberhunderte von Bodenproben, und nach einem knappen Jahr hatte er das Streptomycin gefunden, den ersten Wirkstoff, der gramnegative Bakterien abtöten konnte. Es war einer der wichtigsten mikrobiologischen Fortschritte des 20. Jahrhunderts.
[53]


Selman Waksman, Schatz’ Vorgesetzter, erkannte sofort, welches Potenzial in der Entdeckung steckte. Er übernahm die Leitung der klinischen Erprobung des Wirkstoffs und ließ Schatz in diesem Zusammenhang eine Vereinbarung unterschreiben, in der er seine Patentrechte an die Rutgers University übertrug. Wenig später bemerkte Schatz, dass Waksman das Verdienst für die Entdeckung ausschließlich für sich beanspruchte; Waksman verhinderte zudem, dass Schatz zu Tagungen und Konferenzen eingeladen wurde, wo er Lob und Aufmerksamkeit hätte ernten können. Im Laufe der Zeit entdeckte Schatz außerdem, dass Waksman selbst seine Patentrechte keineswegs abgegeben hatte, sondern einen erklecklichen Anteil der Gewinne einstrich, die sich schon wenig später auf viele Millionen Dollar im Jahr summierten.

Da Schatz keine Entschädigung erhielt, verklagte er schließlich sowohl Waksman als auch die Rutgers University und gewann den Prozess. Das Urteil sprach ihm einen Anteil an den Tantiemen und das Verdienst als Mitentdecker zu, aber der Prozess ruinierte ihn: Zu jener Zeit galt es in Akademikerkreisen als höchst unanständig, einen Vorgesetzten zu verklagen. Viele Jahre war der einzige Job, den Schatz ausüben konnte, die Arbeit an einem kleinen landwirtschaftlichen College in Pennsylvania. Seine Artikel wurden von führenden Fachzeitschriften immer wieder abgelehnt. Als er einen Bericht darüber schrieb, wie sich die Entdeckung des Streptomycins in Wirklichkeit abgespielt hatte, gab es nur eine Zeitschrift, die den Aufsatz annahm: der Pakistan Dental Review
.

Im Jahr 1952 ereignete sich eine der größten Ungerechtigkeiten der modernen Wissenschaft: Selman Waksman wurde mit dem Nobelpreis für Physiologie oder Medizin ausgezeichnet.
2
 Albert Schatz erhielt nichts. Waksman beanspruchte für den Rest seines Lebens das Verdienst für die Entdeckung. Er nannte Schatz’ Namen weder in seinem Nobelpreisvortrag noch in seiner 1958 erschienenen Autobiografie – dort erwähnte er nur ganz nebenbei, ein Doktorand habe ihm bei der Entdeckung assistiert. Als Waksman 1973 starb, wurde er in vielen Nachrufen als »Vater der Antibiotika« bezeichnet, aber das war er mit Sicherheit nicht.

Zwanzig Jahre nach Waksmans Tod unternahm die American Society for Microbiology einen leicht verspäteten Versuch der Wiedergutmachung: Sie lud Schatz ein, bei der Gesellschaft den Festvortrag zum 50. Jahrestag der Entdeckung von Streptomycin zu halten. In Anerkennung seiner Leistungen und wahrscheinlich ohne viel darüber nachzudenken, verlieh sie ihm ihre höchste Auszeichnung: die Selman-A.-Waksman-Medaille. Das Leben ist manchmal wirklich ungerecht.

Wenn die Geschichte eine Moral hat, die Hoffnung macht, dann diese: Die medizinische Wissenschaft schreitet so oder so fort. Dank Tausender und Abertausender von meist unbesungenen Helden wie Albert Schatz ist unser Waffenarsenal gegen die Angriffe der Natur mit jeder Generation stärker geworden – eine Tatsache, die sich in der dramatisch gestiegenen Lebenserwartung auf der ganzen Welt widerspiegelt.

Einer Berechnung zufolge ist die Lebenserwartung auf der Erde im 20. Jahrhundert ebenso stark gestiegen wie in den gesamten 8000 Jahren zuvor.
3
 In den Vereinigten Staaten von Amerika wuchs die durchschnittliche Lebenserwartung eines Mannes von 46 Jahren im Jahr 1900 auf 74 Jahre am Ende des Jahrhunderts. Noch größer war der Anstieg für Frauen: von 48 auf 80 Jahre. In anderen Ländern waren die Fortschritte geradezu atemberaubend: Eine Frau, die heute in Singapur geboren wird, kann damit rechnen, 87,6 Jahre zu leben, mehr als doppelt so lange wie ihre Urgroßmutter. Insgesamt ist die Lebenserwartung auf der Erde für Männer von 48,1 Jahren im Jahr 1950 (weiter zurück reichen die zuverlässigen Aufzeichnungen im weltweiten Maßstab nicht) auf 70,5 Jahre heute gestiegen, für Frauen war es ein Zuwachs von 52,9 auf 75,6 Jahre. In mehr als zwei Dutzend Ländern liegt die Lebenserwartung heute bei über 80 Jahren. An der Spitze steht Hongkong mit 84,3 Jahren, dicht gefolgt von Japan mit 83,8 und Italien mit 83,5. Großbritannien schneidet mit 81,6 Jahren ebenfalls recht gut ab, die USA
 dagegen können aus Gründen, von denen noch die Rede sein wird, nur die entschieden mittelmäßige Lebenserwartung von 78,6 Jahren vorweisen. Weltweit betrachtet ist es jedoch eine Erfolgsgeschichte: Die meisten Staaten und selbst Entwicklungsländer verzeichneten in einer bis zwei Generationen eine Erhöhung der Lebenserwartung von 40 bis 60 Prozent.

Wir sterben auch nicht so wie früher. Das zeigen die Listen der wichtigsten Todesursachen im Jahr 1900 und heute. (Die Zahlen in den einzelnen Kategorien geben die Todesfälle je 100000 Einwohner an.)
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Am stärksten fällt im Vergleich der beiden Zeitpunkte auf, dass 1900 fast die Hälfte aller Todesfälle auf Infektionskrankheiten zurückzuführen war, während es heute nur noch drei Prozent sind. Tuberkulose und Diphtherie sind aus den »Top Ten« der modernen Zeit verschwunden, aber an ihre Stelle sind Krebs und Diabetes getreten. Unfälle als Todesursache sind vom siebten auf den fünften Platz vorgerückt, aber nicht weil wir ungeschickter geworden wären, sondern weil andere Ursachen aus den oberen Rängen verschwunden sind. Gleiches gilt für Herzkrankheiten: Starben an ihnen 1900 noch 137,4 Personen je 100000 Einwohner, so sind es heute 192,9. Der Zuwachs um 40 Prozent ist fast ausschließlich darauf zurückzuführen, dass die Menschen früher bereits wegen anderer Ursachen gestorben waren. Für Krebs gilt das Gleiche.

Allerdings muss man festhalten, dass die Zahlen über die Lebenserwartung problematisch sind. Alle Listen von Todesursachen sind bis zu einem gewissen Grade willkürlich, insbesondere im Hinblick auf ältere Menschen: Sie leiden unter Umständen an vielen belastenden Krankheiten, von denen jede das Ende bedeuten kann und die alle zu diesem beitragen. Die beiden amerikanischen Epidemiologen William Foege und Michael McGinnis vertraten 1993 in einem berühmten Artikel im Journal of the American Medical Association
 die Ansicht, die führenden, in Sterblichkeitstabellen festgehaltenen Todesursachen – Herzinfarkt, Diabetes, Krebs und so weiter – seien sehr häufig Folgen anderer Krankheiten, und die eigentlichen Todesursachen seien Faktoren wie Rauchen, schlechte Ernährung, Drogenmissbrauch und ähnliche Verhaltensweisen, die in den Totenscheinen übersehen würden.

Davon unabhängig stellt sich auch das Problem, dass Todesfälle in der Vergangenheit häufig unter auffallend ungenauen, fantasievollen Begriffen verzeichnet wurden. Um nur ein Beispiel zu nennen: Als der Autor und Weltreisende George Borrow 1881 in England starb, wurde als Todesursache »Verfall der Natur« genannt. Was war damit wohl gemeint? Andere verschieden den Aufzeichnungen zufolge an »nervösem Fieber«, »Stagnation der Körperflüssigkeiten«, »wunden Zähnen«, »Furcht« oder vielen anderen Gründen höchst unsicherer Natur. Wegen solcher zweideutiger Begriffe ist es nahezu unmöglich, zuverlässige Vergleiche zwischen früheren und heutigen Todesursachen anzustellen. Selbst in den beiden zuvor genannten Listen ist nicht klar, welches Maß an Übereinstimmung zwischen »Altersschwäche« im Jahr 1900 und der heutigen Alzheimer-Krankheit besteht.

Darüber hinaus muss man im Kopf behalten, dass Zahlen über die Lebenserwartung in früheren Zeiten stets durch die Kindersterblichkeit beeinflusst waren. Wenn wir lesen, die Lebenserwartung habe 1900 für amerikanische Männer 46 Jahre betragen, heißt das nicht, dass die meisten Männer 46 wurden und dann umfielen. Die Lebenserwartung war kurz, weil viele Kinder schon als Säuglinge starben, und das zog den Durchschnitt für alle nach unten. Wenn man die Kindheit überlebt hatte, waren die Chancen, ein vergleichsweise fortgeschrittenes Alter zu erreichen, nicht schlecht. Zwar starben viele Menschen früh, aber es war auch kein Anlass zur Verwunderung, wenn sie alt wurden. Die US
-Wissenschaftlerin Marlene Zuk formulierte es so: »Hohes Alter ist keine neue Erfindung, seine große Häufigkeit aber schon.« Der herzerfrischendste Fortschritt der jüngeren Zeit ist aber die verblüffende Verbesserung hinsichtlich der Sterblichkeit der Jüngsten. Noch 1950 starben 216 von 1000 Kindern – fast ein Viertel – vor dem fünften Lebensjahr. Heute sind es nur noch 38,9 Todesfälle je 1000 Kinder – ein Fünftel der Zahl 70 Jahre zuvor.

Selbst wenn man alle derartigen Unsicherheiten in Rechnung stellt, steht es außer Zweifel, dass die Menschen in den Industrieländern sich seit Anfang des 20. Jahrhunderts erheblich besserer Aussichten auf ein längeres Leben bei besserer Gesundheit erfreuen. Eine berühmte Bemerkung stammt von dem Physiologen Lawrence Henderson von der Harvard University: »Irgendwann zwischen 1900 und 1912 bestand für einen zufälligen Patienten mit einer zufälligen Krankheit, der einen zufällig ausgewählten Arzt konsultierte, zum ersten Mal in der Geschichte eine Chance von mehr als 50 zu 50, von dem Arztbesuch zu profitieren.«
4
 Historiker und Wissenschaftler sind sich weltweit mehr oder weniger einig darüber, dass die medizinische Wissenschaft mit Beginn des 20. Jahrhunderts irgendwie die Kurve kriegte und im weiteren Verlauf des Jahrhunderts immer besser und besser wurde.

Für die Verbesserung wurden beliebig viele Gründe genannt. Der Aufschwung des Penicillins und anderer Antibiotika wie des Streptomycins von Albert Schatz hatten natürlich bedeutsame Auswirkungen auf Infektionskrankheiten, aber auch andere Medikamente überschwemmten mit dem fortschreitenden Jahrhundert den Markt. Im Jahr 1950 war die Hälfte aller Arzneimittel, die verschrieben werden konnten, erst in den vorangegangenen zehn Jahren entdeckt oder erfunden worden. Einen weiteren großen Schub kann man auf die Impfstoffe zurückführen. Im Jahr 1921 gab es in den Vereinigten Staaten ungefähr 200000 Fälle von Diphtherie; Anfang der 1980er-Jahre, als es die Impfung gab, waren es nur noch drei. Ungefähr in der gleichen Zeit sank die Zahl der Infektionen mit Keuchhusten und Masern von ungefähr 1,1 Millionen Fällen im Jahr auf nur noch 1500. Bevor es die Impfstoffe gab, erkrankten jedes Jahr 20000 US
-Amerikaner an Kinderlähmung. In den 1980er-Jahren war diese Zahl auf sieben gesunken. Nach Ansicht des britischen Nobelpreisträgers Max Perutz dürften Impfungen im 20. Jahrhundert mehr Leben gerettet haben als Antibiotika.

Nur an einem zweifelte niemand: Praktisch das gesamte Verdienst für die großen Fortschritte war mit Sicherheit der medizinischen Wissenschaft zuzuschreiben. Anfang der 1960er-Jahre jedoch sah sich der britische Epidemiologe Thomas McKeown (1912 – 1988) noch einmal die Aufzeichnungen an, und dabei fielen ihm einige seltsame Anomalien auf.
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 Die Sterblichkeit aufgrund zahlreicher Krankheiten – insbesondere Tuberkulose, Keuchhusten, Masern und Scharlach – war bereits zurückgegangen, bevor wirksame Behandlungsmethoden zur Verfügung standen. Die Zahl der Todesfälle durch Tuberkulose war in Großbritannien zwischen den Jahren 1828 und 1900 von 4000 je eine Million Einwohner auf 1200 und bis 1925 auf nur noch 800 je eine Million Einwohner gesunken – ein Rückgang um 80 Prozent innerhalb eines Jahrhunderts. Mit der Medizin ließ sich nichts davon erklären. Die Zahl der Kinder, die an Scharlach starben, lag 1865 bei 23 je 10000 Einwohner, 1935 war es nur noch ein Todesfall pro 10000 – auch hier ohne Impfstoffe oder andere wirksame medizinische Maßnahmen. Alles in allem, so McKeowns Vermutung, lassen sich mit der Medizin nicht mehr als vielleicht 20 Prozent der Verbesserungen erklären. Alles Übrige war die Folge besserer Hygiene und Ernährung sowie einer gesünderen Lebensweise; selbst Dinge wie das Aufkommen der Eisenbahn, die Lebensmittel besser verteilte und die Stadtbewohner mit frischerem Fleisch und Gemüse versorgte, trugen dazu bei.

McKeowns These zog viel Kritik auf sich.
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 Die Gegner behaupteten, er sei bei der Auswahl der Krankheiten, mit denen er seine These belegen wollte, sehr selektiv gewesen und habe die Rolle der besseren medizinischen Versorgung an zu vielen Stellen außer Acht gelassen oder abgewertet. Max Perutz, einer seiner Kritiker, vertrat überzeugend die Ansicht, die Hygienestandards seien im 19. Jahrhundert überhaupt nicht gestiegen, sondern hätten sich durch die Menschenmassen, die in die gerade industrialisierten Städte drängten und unter elenden Bedingungen lebten, stetig verschlechtert. So nahm beispielsweise die Qualität des Trinkwassers in New York während des 19. Jahrhunderts stetig und auf gefährliche Weise ab – was so weit ging, dass die Bewohner von Manhattan 1900 aufgefordert wurden, Wasser vor dem Gebrauch stets abzukochen. Ihre erste Filteranlage erhielt die Stadt erst unmittelbar vor dem Ersten Weltkrieg. Das Gleiche spielte sich in Amerika in nahezu allen größeren Ballungsräumen ab: Das Wachstum war größer als die Fähigkeiten oder die Bereitschaft der Verwaltungen, sauberes Wasser und eine effiziente Kanalisation zur Verfügung zu stellen.

Unabhängig davon, wem wir das Verdienst für unsere höhere Lebenserwartung zuteilen, ist die Bilanz im Großen und Ganzen klar: Fast alle Menschen können heute den Ansteckungen und Leiden, an denen unsere Urgroßeltern häufig erkrankten, besser widerstehen, und gleichzeitig können wir auf eine weitaus bessere medizinische Versorgung zurückgreifen, wenn wir sie brauchen. Kurz gesagt hatten wir es nie so gut wie heute.

Oder zumindest hatten wir es nie so gut, wenn wir einigermaßen wohlhabend sind. Wenn es etwas gibt, was uns heute beunruhigen und Sorgen machen sollte, dann ist es die ungleiche Verteilung des Nutzens, den das letzte Jahrhundert gebracht hat. In Großbritannien mag die Lebenserwartung insgesamt in die Höhe gegangen sein, aber wie John Lanchester 2017 in einem Aufsatz für den London Review of Books
 feststellt, haben Männer im East End von Glasgow heute nur eine Lebenserwartung von 54 Jahren – neun Jahre weniger als ein Mann in Indien.
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 Das Gleiche gilt für einen 30-jährigen Schwarzen in Harlem in New York: Für ihn besteht eine größere Gefahr zu sterben als für einen 30-Jährigen in Bangladesch – und das nicht, wie man glauben könnte, durch Drogen oder Straßengewalt, sondern durch Schlaganfall, Herzkrankheiten, Krebs oder Diabetes.

Man kann in nahezu jeder großen Stadt der westlichen Welt in einen Bus oder einen U-Bahn-Zug steigen, und immer erlebt man auf der kurzen Fahrt ähnlich riesige Diskrepanzen. In Paris braucht man nur mit der B-Linie der Metro fünf Stationen von Port-Royal nach La Plaine-Stade de France zu fahren, und schon befindet man sich unter Menschen, deren Chance, in einem bestimmten Jahr zu sterben, um 82 Prozent größer ist als ein Stück weiter. Wenn man mit der District Line der Londoner U-Bahn von Westminster nach Osten fährt, sinkt die Lebenserwartung zuverlässig alle zwei Stationen um ein Jahr. In St. Louis, Missouri, braucht man nur 20 Minuten vom wohlhabenden Clayton zum Wohnviertel Jeff-Vander-Lou in der Innenstadt zu fahren: Hier sinkt die Lebenserwartung in jeder Minute der Fahrt um ein Jahr oder pro Meile um etwas mehr als zwei Jahre.

Zweierlei kann man über die Lebenserwartung in der heutigen Welt mit Sicherheit sagen: Erstens hilft es wirklich, wenn man reich ist. Wer sich im mittleren Alter befindet, außergewöhnlich wohlhabend ist und aus irgendeinem Land mit hohem Einkommen stammt, hat ausgezeichnete Chancen, Ende achtzig zu werden. Wer dagegen arm ist, ansonsten aber die gleichen Eigenschaften hat – sich ebenso viel bewegt, ebenso viele Stunden schläft, sich ähnlich gesund ernährt, aber einfach weniger Geld auf der Bank hat –, kann damit rechnen, zehn bis 15 Jahre früher zu sterben. Das ist bei ähnlicher Lebensweise ein beträchtlicher Unterschied, und niemand weiß genau, wie er sich erklären lässt.

Und zweitens kann man im Hinblick auf die Lebenserwartung sagen: Amerikaner zu sein ist keine gute Idee. Im Vergleich mit unseren Altersgenossen in den übrigen Industrieländern hilft hier selbst Wohlstand nicht. Ein zufällig ausgewählter US
-Amerikaner im Alter zwischen 45 und 54 Jahren wird, wenn man alle Ursachen zusammennimmt, mit mehr als der doppelten Wahrscheinlichkeit sterben wie ein Schwede der gleichen Altersgruppe. Das muss man sich einmal vorstellen: Für einen Amerikaner mittleren Alters ist das Risiko, vorzeitig zu sterben, mehr als doppelt so groß wie für einen zufällig ausgewählten Menschen von den Straßen in Uppsala, Stockholm oder Linköping. Ganz ähnlich verhält es sich, wenn man zum Vergleich andere Nationalitäten heranzieht. Auf 400 Amerikaner mittleren Alters, die jedes Jahr sterben, kommen in Australien 220, in Großbritannien 230, in Deutschland 290 und in Frankreich 300.
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Die gesundheitlichen Defizite beginnen schon bei der Geburt und ziehen sich durch das ganze Leben. In den Vereinigten Staaten sterben Kinder um 70 Prozent häufiger als in der übrigen wohlhabenden Welt. Unter den reichen Ländern bilden die USA
 in Bezug auf praktisch jeden Maßstab für medizinisches Wohlergehen das Schlusslicht oder stehen am unteren Ende – bei chronischen Krankheiten ebenso wie bei Depressionen, Drogenmissbrauch, Mord, Teenagerschwangerschaften, HIV
-Häufigkeit.
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 Selbst Menschen, die an Cystischer Fibrose leiden, leben in Kanada durchschnittlich zehn Jahre länger als in den Vereinigten Staaten.
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 Am erstaunlichsten ist vielleicht, dass diese schlechten Zahlen nicht nur für unterprivilegierte Bevölkerungsschichten gelten, sondern auch für wohlhabende weiße Amerikaner mit Collegebildung, wenn man sie mit ihren sozioökonomischen Pendants in anderen Ländern vergleicht.

Das alles widerspricht ein wenig der Intuition, wenn man bedenkt, dass die USA
 für ihr Gesundheitswesen mehr Geld aufwenden als jedes andere Land – pro Kopf ist es das Zweieinhalbfache des Durchschnittswerts aller anderen Industrieländer auf der Welt. Ein Fünftel des gesamten Geldes, das Amerikaner verdienen – 10209 Dollar im Jahr pro Bürger, insgesamt 3,2 Billionen – wird für die Gesundheit aufgewendet.
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 Das Gesundheitswesen ist die sechstgrößte Branche des Landes und sorgt für ein Sechstel der Arbeitsplätze. Höher kann das Gesundheitswesen auf der nationalen Skala nicht stehen, wenn man nicht jeden in einen weißen Kittel oder eine Uniform stecken will.

Aber trotz der großzügigen Ausgaben und der unbestritten hohen allgemeinen Qualität amerikanischer Krankenhäuser und Gesundheitseinrichtungen stehen die USA
 auf der globalen Rangliste der Lebenserwartung nur auf Platz 31 noch hinter Zypern, Costa Rica und Chile und knapp vor Kuba und Albanien.

Wie lässt sich ein solches Paradox erklären? Nun, zunächst einmal kann man sich nicht der Einsicht verschließen, dass Amerikaner eine ungesündere Lebensweise pflegen als die meisten anderen Menschen, und das gilt für alle gesellschaftlichen Ebenen. Allan S. Detsky schrieb im New Yorker
: »Auch wohlhabende Amerikaner sind nicht abgekapselt von einer Lebensweise mit übergroßen Lebensmittelportionen, körperlicher Inaktivität und Stress.«
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 Der durchschnittliche Bürger der Niederlande oder Schwedens konsumiert beispielsweise 20 Prozent weniger Kalorien als der Durchschnittsamerikaner. Das hört sich nicht nach ungeheuer viel an, aber es summiert sich im Laufe eines Jahres auf 250000 Kalorien. Einen ähnlichen Schub würde es uns verleihen, wenn wir uns zweimal in der Woche hinsetzen und einen ganzen Käsekuchen vertilgen würden.

Darüber hinaus ist das Leben in den Vereinigten Staaten gefährlicher, insbesondere für junge Menschen. Ein US
-Teenager kommt mit doppelt so großer Wahrscheinlichkeit bei einem Autounfall ums Leben wie ein junger Mensch in einem vergleichbaren anderen Land, und das Risiko, durch eine Schusswaffe getötet zu werden, ist 82-mal so hoch.
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 Amerikaner fahren öfter betrunken als nahezu alle anderen, und auch Sicherheitsgurte werden nicht so selbstverständlich angelegt wie in allen anderen reichen Ländern mit Ausnahme Italiens. In nahezu allen hoch entwickelten Ländern müssen Motorradfahrer und ihre Beifahrer einen Helm tragen. In 60 Prozent der US
-Bundesstaaten ist das nicht der Fall. In drei Staaten gibt es für keine Altersgruppe eine Helmpflicht, 16 weitere schreiben den Helm nur für Motorradfahrer unter 20 Jahren vor. Wenn Bürger dieser Staaten die Altersgrenze erreichen, können sie den Wind und nur allzu oft auch das Straßenpflaster auf ihre Haare einwirken lassen. Mit Helm erleidet ein Motorradfahrer mit 70 Prozent geringerer Wahrscheinlichkeit eine Gehirnverletzung, und die Gefahr, bei einem Unfall zu sterben, liegt um 40 Prozent niedriger.
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 Wegen all dieser Faktoren verzeichnen die Vereinigten Staaten die ziemlich spektakuläre Zahl von elf Verkehrstoten je 100000 Einwohner im Jahr, während es in Großbritannien 3,1, in Schweden 3,4 und in Japan 4,3 sind.

Was Amerika wirklich kolossal von anderen Ländern unterscheidet, sind die gewaltigen Kosten der medizinischen Versorgung. Wie sich in einer Umfrage der New York Times
 herausstellte, kostet eine Angiografie in den USA
 im Durchschnitt 914 Dollar, in Kanada dagegen nur 35 Dollar.
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 Insulin kostet in den USA
 sechsmal so viel wie in Europa. Der Preis einer künstlichen Hüfte liegt in Amerika bei durchschnittlich 40364 Dollar und ist damit fast sechsmal so hoch wie in Spanien, während eine MRI
-Aufnahme in den USA
 mit 1121 Dollar viermal so teuer ist wie in den Niederlanden. Das ganze System ist von berüchtigter Schwerfälligkeit und Kostenintensität. In den Vereinigten Staaten gibt es ungefähr 800000 praktizierende Ärzte, aber fast die doppelte Zahl an Menschen ist notwendig, um das Vergütungssystem zu verwalten. Deshalb lautet die unausweichliche Schlussfolgerung: Höhere Ausgaben führen in Amerika nicht zwangsläufig zu besserer Medizin, sondern nur zu höheren Kosten.

Andererseits kann man auch zu wenig ausgeben, und Großbritannien scheint entschlossen zu sein, unter den Ländern mit hohem Einkommen diese Kategorie anzuführen. Das Land steht unter den 37 reichsten Staaten an 35. Stelle, was die Zahl von Computertomografen pro Person angeht, bei den MRT
-Geräten auf Platz 31 von 36 und bei der Zahl der Krankenhausbetten im Verhältnis zur Bevölkerungszahl auf Platz 35 von 41. Anfang 2019 berichtete das British Medical Journal
, die Kürzungen von Gesundheits- und Sozialleistungen hätten zwischen 2010 und 2017 in Großbritannien zu ungefähr 120000 vorzeitigen Todesfällen geführt – ein recht erschreckender Befund.

Ein vielfach anerkannter Maßstab für die Qualität der Gesundheitsversorgung ist die 5-Jahre-Überlebensrate bei Krebserkrankungen, und auch hier gibt es große Diskrepanzen.
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 Für Dickdarmkrebs liegt diese Rate in Südkorea bei 71,8 Prozent und in Australien bei 70,6 Prozent, in Großbritannien aber nur bei 60 Prozent. (Wobei die USA
 mit 64,9 Prozent nicht viel besser sind.) Beim Cervixkarzinom steht Japan mit 71,4 Prozent an der Spitze, dicht gefolgt von Dänemark mit 69,1 Prozent; die USA
 bringen es auf mittelmäßige 67 Prozent, und Großbritannien steht mit 63,8 Prozent fast ganz am Ende. Beim Brustkrebs führen die USA
 die weltweite Rangliste an: Hier sind 90,2 Prozent der Betroffenen nach fünf Jahren noch am Leben; es folgen kurz dahinter Australien mit 89,1 Prozent und mit beträchtlichem Abstand Großbritannien mit 85,6 Prozent. Man sollte allerdings festhalten, dass die Gesamtzahlen der Überlebensquote viele beunruhigende ethnische Ungleichgewichte verschleiern. Für Cervixkrebs zum Beispiel liegt die 5-Jahre-Überlebensrate für weiße Frauen in den USA
 bei 69 Prozent, womit sie weltweit fast an der Spitze stehen, schwarze Frauen dagegen haben nur eine Überlebensrate von 55 Prozent und rangieren damit fast am Ende. (Und das gilt für alle
 schwarzen Frauen, reiche und arme gleichermaßen.)

Unter dem Strich kann man sagen: Australien, Neuseeland, die skandinavischen Länder und die reicheren Nationen des Fernen Ostens schneiden wirklich gut ab, und auch andere europäische Staaten leisten ziemlich viel. Für die Vereinigten Staaten von Amerika sind die Ergebnisse gemischt. In Großbritannien sind die Überlebensaussichten bei Krebs düster und sollten ein Gegenstand allgemeiner Besorgnis sein.

Aber nichts in der Medizin ist einfach, und es gibt einen zusätzlichen Faktor, der die Ergebnisse in nahezu allen Ländern noch weitaus komplizierter macht: die Überbehandlung.

Man braucht wohl kaum darauf hinzuweisen, dass das Schwergewicht der Medizin in der Vergangenheit meist darauf lag, den Zustand kranker Menschen zu verbessern. Heute jedoch widmen die Ärzte ihre Energie zunehmend dem Bestreben, Probleme durch Screeningprogramme und Ähnliches abzuwenden, bevor sie überhaupt erst entstehen. Dies führt in der Gesundheitsversorgung zu einer vollkommen veränderten Dynamik. In der Medizin gibt es einen alten Witz, der hier besonders gut zu passen scheint:

Frage: Wie lautet die Definition eines Menschen, dem es gut geht?

Antwort: Das ist jemand, der noch nicht untersucht wurde.

Unser modernes Gesundheitssystem ist in weiten Teilen vom Gedanken geprägt, dass man nicht vorsichtig genug sein und nie zu viele Untersuchungen vornehmen kann. Es ist doch sicher besser, so die Logik, allen potenziellen Problemen, ganz gleich, wie abwegig sie sind, nachzugehen und sie zu behandeln oder zu beseitigen, bevor sie sich verschlimmern. Der Nachteil dieses Ansatzes sind die falsch-positiven Ergebnisse, wie sie genannt werden. Ein Beispiel sind die Screeninguntersuchungen für Brustkrebs. Wie sich in Studien gezeigt hat, haben 20 bis 30 Prozent der Frauen, denen nach einem Brustkrebs-Screening Entwarnung gegeben wurde, in Wirklichkeit Tumore. Aber ebenso häufig ist es umgekehrt: Beim Screening werden viele Tumore aufgespürt, die kein Anlass zur Besorgnis sind, und das führt zu Eingriffen, die in Wirklichkeit nicht nötig wären.

Onkologen kennen den Begriff der »Verweilzeit«: Das ist der Abstand zwischen dem Augenblick, in dem ein Tumor durch das Screening festgestellt wird, und dem Zeitpunkt, zu dem er sich ohnehin zeigen würde. Bei vielen Krebsformen ist die Verweilzeit lang: Sie schreiten so langsam fort, dass die Betroffenen fast immer an etwas anderem sterben, bevor der Krebs sie einholt. Wie sich in einer Studie in Großbritannien herausstellte, erhält jede dritte Frau mit Brustkrebs eine Therapie, durch die sie verstümmelt wird und ihr Leben möglicherweise vollkommen unnötig verkürzt wird. Mammogramme sind in der Tat eine vage Angelegenheit. Sie exakt zu lesen ist eine schwierige Aufgabe – viel schwieriger als selbst vielen professionellen Medizinern klar ist. Timothy J. Jorgensen stellte dazu etwas Interessantes fest: Als er 160 Gynäkologen fragte, mit welcher Wahrscheinlichkeit nach ihrer Einschätzung eine 50-jährige Frau Brustkrebs hat, wenn das Mammogramm positiv ist, nannten 60 Prozent von ihnen eine Chance von 8 zu 10 oder 9 zu 10.
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 »In Wahrheit liegt die Wahrscheinlichkeit, dass bei der Frau tatsächlich Krebs vorliegt, nur bei 1 zu 10«, schreibt Jorgensen. Bemerkenswert ist, dass Radiologen ein wenig besser abschneiden.

Unter dem Strich steht also eine bedauerliche Erkenntnis: Das Brustkrebsscreening rettet nicht viele Menschenleben. Von 1000 untersuchten Frauen sterben vier ohnehin an Brustkrebs (entweder weil der Krebs übersehen wurde oder weil er so aggressiv war, dass man ihn nicht erfolgreich behandeln konnte). Von jeweils 1000 Frauen, die sich nicht dem Screening unterziehen, sterben fünf an Brustkrebs. Das Screening rettet also eines unter 1000 Menschenleben.

Ähnlich traurig sind die Aussichten für Männer beim Prostatascreening. Die Prostata ist eine kleine Drüse; sie hat ungefähr die Größe einer Walnuss und wiegt weniger als 30 Gramm. Ihre Hauptaufgabe ist die Produktion und Weiterleitung der Samenflüssigkeit. Sie ist fein säuberlich – um nicht zu sagen: unzugänglich – unter der Blase versteckt und um die Harnröhre gewickelt. Prostatakrebs ist bei Männern die zweithäufigste krebsbedingte Todesursache (nach Lungenkrebs), und er wird häufiger, wenn Männer das 50. Lebensjahr hinter sich haben. Problematisch ist, dass der Test auf Prostatakrebs, der sogenannte PSA
-Test, nicht zuverlässig ist. Er misst die Menge einer Substanz namens prostataspezifisches Antigen (PSA
). Ein hoher PSA
-Wert deutet auf die Möglichkeit einer Krebserkrankung hin – aber eben nur auf die Möglichkeit. Ob Krebs vorhanden ist, lässt sich nur mit einer Biopsie bestätigen; dazu wird eine lange Nadel durch den Darmausgang in die Prostata eingeführt, und man entnimmt mehrere Gewebeproben – nicht gerade eine Prozedur, der ein Mann sich begeistert unterzieht. Da man die Nadel nur nach dem Zufallsprinzip in die Prostata einführen kann, ist es Glückssache, ob man den Tumor trifft. Findet man einen Tumor, kann man mit der heutigen Technologie nicht feststellen, ob der Krebs aggressiv oder gutartig ist. Auf der Grundlage derart unsicherer Informationen muss man dann entscheiden, ob man die Prostata chirurgisch entfernt – eine heikle Operation mit häufig bedrückenden Folgen – oder mit Strahlung behandelt. Zwischen 20 und 70 Prozent der Männer leiden nach einer solchen Behandlung unter Impotenz oder Inkontinenz. Bei jedem Fünften kommt es allein durch die Biopsie zu Komplikationen.

Der Test »ist kaum aussagekräftiger als ein Münzwurf«, schrieb Professor Richard J. Ablin von der University of Arizona. Er muss es wissen. Ablin entdeckte 1970 das prostataspezifische Antigen. Nachdem er festgestellt hat, dass amerikanische Männer jedes Jahr drei Milliarden Dollar für Prostatatests ausgeben, fügt er hinzu: »Ich hätte mir niemals träumen lassen, dass meine Entdeckung vor 40 Jahren zu einer solchen profitgetriebenen Katastrophe führen würde.«

In einer Metaanalyse von sechs randomisierten Kontrollstudien mit 382000 Männern stellte sich heraus, dass unter jeweils 1000 Männern, die auf Prostatakrebs untersucht wurden, ein Menschenleben gerettet wurde – für den Betroffenen ist das großartig, aber überhaupt nicht großartig ist es für die vielen anderen, die für den Rest ihres Lebens inkontinent oder impotent sind, weil die Mehrheit von ihnen sich einer massiv eingreifenden und möglicherweise unwirksamen Therapie unterzogen hat.

Mit alledem soll nicht gesagt werden, dass Männer den PSA
-Test oder Frauen das Brustkrebsscreening meiden sollten. Bei allen Schwächen sind es die besten Hilfsmittel, die uns zur Verfügung stehen, und sie retten zweifellos Menschenleben. Doch wer sich einem Screening unterzieht, sollte besser über die Kehrseiten Bescheid wissen. Es ist wie bei jeder schwerwiegenden medizinischen Frage: Wer Bedenken hat, sollte den Arzt seines oder ihres Vertrauens konsultieren.

Bei Routineuntersuchungen kommt es so häufig zu Zufallsbefunden, dass die Ärzte dafür sogar ein Wort haben: Inzidentalome. Die National Academy of Medicine der Vereinigten Staaten von Amerika schätzt, dass jedes Jahr 765 Milliarden Dollar – ein Viertel der gesamten Gesundheitsausgaben – für sinnlose Vorsorgemaßnahmen vergeudet werden. Eine ähnliche Studie im Bundesstaat Washington setzte den Anteil der Vergeudung sogar mit fast 50 Prozent noch höher an und gelangte zu dem Schluss, bis zu 85 Prozent aller vor Operationen vorgenommenen Laboruntersuchungen seien vollkommen unnötig.

Verstärkt wird das Problem der Überbehandlung vielerorts durch die Furcht vor Kunstfehlerprozessen und, das muss man auch sagen, durch den Wunsch mancher Ärzte, ihre Einnahmen aufzublähen. Nach Angaben des Autors und Arztes Jerome Groopman gilt die Sorge der meisten Ärzte in den Vereinigten Staaten »weniger dem Heilen als vielmehr möglichen Klagen oder der Maximierung ihres Einkommens«. Oder, wie ein anderer Kommentator es eher sarkastisch formulierte: »Die Überbehandlung des einen sind die sprudelnden Einnahmen des anderen.«
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In diesem Zusammenhang muss man der Pharmaindustrie viele Fragen stellen. Die Arzneimittelhersteller gewähren den Ärzten allgemein großzügige Belohnungen, um ihre Produkte zu fördern. Marcia Angell von der Harvard Medical School schrieb im New York Review of Books
: »Die meisten Ärzte nehmen auf diese oder jene Weise Geld oder Geschenke von den Pharmaunternehmen an.«
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 Manche Unternehmen finanzieren für die Ärzte aufwendige Tagungen in Luxushotels, wo die Teilnehmer kaum etwas anderes tun als Golf spielen und sich vergnügen. Andere bezahlen Ärzte dafür, dass sie ihren Namen unter Artikel setzen, die sie in Wirklichkeit nicht geschrieben haben, oder sie belohnen die Mediziner für »Forschungsarbeiten«, die sie in Wirklichkeit nicht gemacht haben. Insgesamt, so Angells Schätzung, wenden die Pharmaunternehmen in Amerika jedes Jahr »zigmilliarden Dollar« für direkte und indirekte Zahlungen an Ärzte auf.

Mittlerweile sind wir im Gesundheitswesen an einem geradezu bizarren Punkt angelangt: Pharmaunternehmen produzieren Arzneimittel, die genau das tun, wozu sie entwickelt wurden, ohne dass sie aber zwangsläufig etwas Gutes bewirken. Ein gutes Beispiel ist der Wirkstoff Atenolol, ein Betablocker, der entwickelt wurde, um den Blutdruck zu senken. Er wird seit 1976 vielfach verschrieben. Im Jahr 2004 stellte sich in einer Studie mit 24000 Patienten heraus, dass Atenolol tatsächlich den Blutdruck senkt, aber es reduziert im Vergleich zum völligen Verzicht auf eine Therapie weder die Zahl der Herzinfarkte noch die der Todesfälle. Personen, die Atenolol nahmen, starben mit der gleichen Häufigkeit wie alle anderen, aber »sie hatten bei ihrem Tod einfach bessere Blutdruckwerte«, wie ein Beobachter es formulierte.
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Die Pharmaunternehmen haben sich auch nicht immer ethisch einwandfrei verhalten. Das Unternehmen Purdue Pharma bezahlte 2007 insgesamt 600 Millionen Dollar Straf- und Bußgelder, weil er das Opioid Oxycontin mit betrügerischen Aussagen vermarktet hatte. Merck zahlte 950 Millionen, weil man Probleme mit dem Entzündungshemmer Vioxx nicht offengelegt hatte; das Produkt wurde schließlich vom Markt genommen, aber zuvor hatte es bereits bis zu 140000 vermeidbare Herzinfarkte ausgelöst. Den Rekord bei den Geldstrafen hält derzeit GlaxoSmithKline: drei Milliarden Dollar für eine ganze Reihe von Vergehen. Aber, um noch einmal Marcia Angell zu zitieren: »Solche Strafen sind einfach Geschäftskosten.« Meist bilden sie nicht annähernd ein Gegengewicht zu den gewaltigen Profiten, die von den unanständigen Unternehmen erzielt werden, bevor man sie vor Gericht zerrt.

Aber selbst unter den besten, gewissenhaftesten Voraussetzungen ist die Arzneimittelentwicklung von ihrem Wesen her Glückssache. Fast überall ist gesetzlich vorgeschrieben, dass Wissenschaftler neue Wirkstoffe zunächst an Tieren erproben müssen, bevor Studien an Menschen möglich sind. Doch Tiere sind nichts zwangsläufig ein guter Ersatz. Sie haben einen anderen Stoffwechsel, reagieren anders auf Reize, ziehen sich andere Krankheiten zu. Ein Tuberkuloseforscher erklärte schon vor Jahren: »Mäuse husten nicht.« Frustrierend deutlich zeigte sich dies, als man Arzneimittel zur Bekämpfung der Alzheimer-Krankheit erprobte. Da Mäuse von Natur aus kein Alzheimer bekommen, musste man sie gentechnisch so verändern, dass sich in ihrem Gehirn das Protein Beta-Amyloid anreicherte, das bei Menschen mit der Krankheit in Zusammenhang steht. Behandelte man solche manipulierten Mäuse mit Wirkstoffen aus der Klasse der BACE
-Inhibitoren, schmolz das angehäufte Beta-Amyloid zur Begeisterung der Wissenschaftler dahin. Als man aber die gleichen Medikamente an Menschen erprobte, verschlechterte sich die Demenz bei den Versuchspersonen sogar.
21
 Ende 2018 gaben drei Unternehmen bekannt, sie würden die klinischen Studien zur Erprobung der BACE
-Inhibitoren aufgeben.

Weiterhin werfen klinische Studien das Problem auf, dass Versuchspersonen fast immer ausgeschlossen werden, wenn sie bereits an anderen Krankheiten leiden oder andere Medikamente nehmen, denn solche Faktoren könnten die Ergebnisse komplizierter machen. Dahinter steht der Gedanke, die sogenannten Störvariablen zu beseitigen. Aber auch wenn man sie in Arzneimitteltests ausgeschlossen hat, ist das wirkliche Leben voller Störvariablen. Demnach wird eine Fülle potenzieller Folgen nicht überprüft. So wissen wir beispielsweise nur in den seltensten Fällen, welche Konsequenzen es hat, wenn verschiedene Arzneimittel gleichzeitig eingenommen werden. In einer Studie stellte sich heraus, dass in Großbritannien 6,5 Prozent der Krankenhauseinweisungen wegen Nebenwirkungen von Arzneimitteln erfolgten, die häufig in Kombination mit anderen Arzneimitteln verabreicht wurden.

Jedes Arzneimittel bringt eine Mischung aus Nutzen und Risiken mit sich, und diese sind häufig nicht gut untersucht. So hat wahrscheinlich jeder schon einmal davon gehört, dass täglich eingenommenes, niedrig dosiertes Aspirin zur Vorbeugung von Herzinfarkten beitragen kann. Das stimmt, allerdings nur bis zu einem gewissen Grad. Nach einer Studie an Menschen, die fünf Jahre lang täglich niedrig dosiertes Aspirin genommen hatten, wurde einer von 1667 vor einem Herz-Kreislauf-Problem bewahrt, bei einem von 2002 war ein nicht tödlicher Herzinfarkt ausgeblieben, und einer von 3000 war vor einem nicht tödlichen Schlaganfall verschont geblieben. Andererseits hatte aber einer von 3333 an größeren Magen-Darm-Blutungen gelitten, die ansonsten nicht aufgetreten wären. Für die meisten Menschen ist also die Chance, durch die tägliche Einnahme von Aspirin eine gefährliche innere Blutung zu erleiden, nahezu ebenso groß wie die Wahrscheinlichkeit, dass ein Herzinfarkt oder Schlaganfall vermieden wird, aber generell ist das eine wie das andere Risiko nicht sonderlich groß.
22


Noch verwirrender wurde die Sache im Sommer 2018 durch Befunde von Peter Rothwell, Professor für klinische Neurologie an der Oxford University, und seinen Kollegen: Demnach vermindert niedrig dosiertes Aspirin das Risiko für Herz- und Krebserkrankungen überhaupt nicht, wenn jemand 70 Kilo oder mehr wiegt – die Gefahr schwerwiegender innerer Blutungen dagegen bleibt bestehen.
23
 Da ungefähr 80 Prozent der Männer und 50 Prozent der Frauen oberhalb dieser Grenze liegen, sieht es so aus, als würden viele Menschen von dem täglich eingenommenen Aspirin nicht profitieren, während alle Risiken erhalten bleiben. Rothwell schlug vor, Personen über 70 Kilo sollten die Dosis verdoppeln und die Pillen vielleicht nicht nur einmal, sondern zweimal täglich nehmen, aber das war eigentlich nur eine gelehrte Vermutung.

Ich möchte hier die gewaltigen, unbestrittenen Nutzeffekte der modernen Medizin nicht kleinreden, aber eine Tatsache ist unübersehbar: Medizin ist alles andere als perfekt, und das in vielerlei Weisen, die nicht immer allgemein zur Kenntnis genommen werden. Im Jahr 2013 untersuchte ein internationales Wissenschaftlerteam allgemein übliche medizinische Methoden und fand 146 Fälle, in denen »eine derzeitige Standardpraxis im Vergleich zu der, an deren Stelle sie getreten war, entweder keinen Nutzen brachte oder sogar unterlegen war«. In einer ähnlichen Studie in Australien wurden 156 verbreitete medizinische Praktiken gefunden, »die vermutlich unsicher oder unwirksam sind«.

Es ist also eine einfache Tatsache: Medizinische Wissenschaft kann nicht alles – aber sie muss es auch nicht können. Auch andere Faktoren können das Ergebnis erheblich beeinflussen, und das manchmal auf überraschende Weise. Beispielsweise wenn man einfach freundlich ist. Wie sich 2016 in einer Studie an Diabetespatienten in Neuseeland herausstellte, lag der Anteil derer, die unter schweren Komplikationen litten, um 40 Prozent niedriger, wenn die Patienten von Ärzten behandelt wurden, die sie als stärker mitfühlend beurteilten. Ein Beobachter formulierte es so: Der Effekt sei »vergleichbar mit dem Nutzen, den man bei der intensivsten medizinischen Diabetestherapie beobachtet«.

Kurz gesagt können alltägliche Eigenschaften wie Mitgefühl und gesunder Menschenverstand ebenso wichtig sein wie die raffiniertesten technischen Geräte. Zumindest in dieser Hinsicht war Thomas McKeown also vielleicht auf der richtigen Spur.





[53]

 Das »Gram« in den Bezeichnungen für gramnegative und grampositive Bakterien hat nichts mit Maßen und Gewichten zu tun. Es erinnert vielmehr an den dänischen Bakteriologen Hans Christian Gram (1853 – 1938), der 1884 eine Methode zur Unterscheidung der zwei Haupttypen von Bakterien entwickelte: Sie nahmen unterschiedliche Farben an, wenn man sie auf einem mikroskopischen Objektträger färbte. Der Unterschied zwischen den beiden Typen hat mit der Dicke ihrer Zellwände zu tun sowie mit der Leichtigkeit, mit der Antikörper in sie eindringen.






Kapitel 23



DAS ENDE
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Vernünftig essen. Regelmäßig bewegen.

Sowieso sterben.

ANONYM

I

Im Jahr 2011 hatte die Menschheitsgeschichte einen interessanten Meilenstein erreicht. Zum ersten Mal starben weltweit mehr Menschen an nicht übertragbaren Krankheiten wie Herzversagen, Schlaganfall und Diabetes als an allen Infektionskrankheiten zusammen.
1
 Wir leben in einem Zeitalter, in dem wir in den meisten Fällen wegen unserer Lebensweise sterben. Eigentlich suchen wir uns selbst aus, wie wir sterben werden, allerdings ohne viel darüber nachzudenken oder zu wissen.

Ungefähr ein Fünftel aller Todesfälle tritt plötzlich ein, beispielsweise durch einen Herzinfarkt oder einen Autounfall, und ein weiteres Fünftel erfolgt schnell auf eine kurze Krankheit hin. Die große Mehrzahl jedoch, nämlich rund 60 Prozent, ist die Folge eines langwierigen Verfalls. Wir haben ein langes Leben, und wir sterben auch einen langen Tod. »Fast ein Drittel aller Amerikaner, die nach dem 65. Lebensjahr sterben, hat in den letzten drei Lebensmonaten eine gewisse Zeit auf einer Intensivstation gelegen«, stellte der Economist
 2017 düster fest.
2


Dass Menschen heute länger leben als je zuvor, steht außer Frage. Wer heute als Mann von 72 Jahren in den Vereinigten Staaten lebt, hat eine Chance von nur zwei Prozent, im nächsten Jahr zu sterben. Noch 1940 war diese Wahrscheinlichkeit bereits mit 56 Jahren erreicht.
3
 Insgesamt erleben in den Industrieländern 90 Prozent der Menschen ihren 65. Geburtstag, die große Mehrzahl davon bei guter Gesundheit.

Heute sieht es allerdings so aus, als hätten wir einen Punkt erreicht, an dem die Rendite sich vermindert. Würden wir morgen eine Heilung für alle Krebserkrankungen finden, wäre die Gesamtlebenserwartung einer Berechnung zufolge insgesamt nur um 3,2 Jahre länger.
4
 Durch die Beseitigung noch der letzten Herzerkrankung würden nur 5,5 Jahre hinzukommen. Der Grund: Menschen, die aus solchen Gründen sterben, sind meist ohnehin schon alt, und wenn der Krebs oder eine Herzkrankheit sie nicht dahinrafft, tut es etwas anderes. Für nichts gilt das stärker als für die Alzheimer-Krankheit.
5
 Ihre völlige Ausrottung würde nach Angaben des Biologen Leonard Hayflick die Lebenserwartung nur um 19 Tage verlängern.

Aber der außerordentliche Anstieg der Lebensdauer hat seinen Preis. Daniel Lieberman stellte fest: »Auf jedes Lebensjahr, das seit 1990 hinzugekommen ist, kommen nur zehn Monate eines gesunden Lebens.«
6
 Schon heute leidet fast die Hälfte aller Menschen über 50 Jahre an chronischen Schmerzen oder einer Behinderung. Wir können heute das Leben immer besser verlängern, aber damit verlängern wir nicht zwangsläufig die gute Lebensqualität. Alte Menschen kosten die Wirtschaft eine Menge. In den Vereinigten Staaten von Amerika machen ältere Menschen nur etwas mehr als ein Zehntel der Bevölkerung aus, belegen aber die Hälfte der Krankenhausbetten und verbrauchen ein Drittel aller Arzneimittel.
7
 Allein Stürze älterer Menschen kosten die US
-Wirtschaft nach Angaben der Centers for Disease Control jedes Jahr 31 Milliarden Dollar.

Die Zeitspanne, die wir im Ruhestand verbringen, ist beträchtlich gewachsen, aber die Menge an Arbeit, die wir zu seiner Finanzierung leisten, ist nicht größer geworden. Ein vor 1945 geborener Durchschnittsbürger konnte damit rechnen, sich nur acht Jahre des Ruhestands zu erfreuen und dann für immer aus dem Kreis der Lebenden zu verschwinden; dagegen hat jemand, der 1971 geboren wurde, mehr als 20 Jahre Ruhestand vor sich, und 1998 Geborene können, wenn sich der derzeitige Trend fortsetzt, sogar mit 35 Jahren rechnen – aber alles wird mit ungefähr 40 Berufsjahren finanziert. Die meisten Staaten haben sich noch nicht einmal ansatzweise mit den langfristigen Kosten auseinandergesetzt, die durch alle diese kranken, unproduktiven, immer länger lebenden Menschen entstehen. Kurz gesagt haben wir sowohl persönlich als auch gesellschaftlich viele Probleme vor uns.

Allmählicher Abbau, der Verlust von Vitalität und Flexibilität, eine stetige, unausweichliche Verminderung der Fähigkeiten zur Selbstreparatur – mit einem Wort: Alterung – sind ein allgemeines Merkmal aller biologischen Arten, und das kommt von innen, das heißt, es geht vom Inneren des Organismus aus. Irgendwann entschließt sich der Körper, alt zu werden und dann zu sterben. Wir können den Prozess mit einer sorgfältig geplanten vorbildlichen Lebensweise ein wenig verlangsamen, aber auf Dauer können wir ihm nicht entgehen. Oder anders ausgedrückt: Wir alle werden sterben. Manche von uns sterben nur ein wenig schneller als andere.

Wir haben keine Ahnung, warum wir altern – oder eigentlich haben wir viele Ideen, wir wissen nur nicht, welche davon stimmen. Vor fast 30 Jahren zählte der russische Gerontologe Schores Medwedew etwa 300 ernsthafte wissenschaftliche Theorien, welche die Alterung erklären sollten, und die Zahl ist in den seither vergangenen Jahrzehnten nicht kleiner geworden.
8
 Wie Professor José Viña und seine Kollegen von der spanischen Universidad de Valencia es in einer zusammenfassenden Darstellung der derzeitigen Theorien formulierten, lassen sich diese in drei große Kategorien einteilen: Theorien der genetischen Mutation (die Gene funktionieren nicht mehr richtig und bringen uns um), Abnutzungstheorien (der Körper verschleißt ganz einfach) und Theorien der Anreicherung von Zellabfällen (die Zellen werden von giftigen Nebenprodukten verstopft). Möglicherweise wirken alle drei Faktoren zusammen, oder vielleicht sind auch zwei der genannten Effekte nur Nebenwirkungen des dritten. Vielleicht ist es auch etwas ganz anderes. Niemand weiß es.

Im Jahr 1961 machte Leonard Hayflick eine Entdeckung, die damals nahezu niemand in seinem Fachgebiet akzeptieren mochte. Der junge Nachwuchswissenschaftler am Wistar Institute in Philadelphia fand heraus, dass Gewebekulturen von menschlichen Stammzellen – das heißt Zellen, die nicht in einem lebenden Organismus, sondern im Labor wuchsen – sich nur ungefähr 50-mal teilen können und dann aus rätselhaften Gründen die Fähigkeit zu weiteren Teilungen verlieren.
9
 Letztlich sieht es aus, als wären sie darauf programmiert, aufgrund ihres hohen Alters zu sterben. Das Phänomen wurde unter dem Namen Hayflick-Grenze bekannt. Für die Biologie war seine Entdeckung ein Meilenstein: Zum ersten Mal hatte jemand gezeigt, dass der Prozess der Alterung sich innerhalb der Zellen abspielt. Wie Hayflick außerdem feststellte, konnte man die von ihm gezüchteten Zellen beliebig lange in gefrorener Form aufbewahren, und wenn man sie dann wieder auftaute, setzte sich der Niedergang genau an der Stelle fort, an der er aufgehört hatte. Ganz offensichtlich gab es in den Zellen irgendeine Zählvorrichtung, die registrierte, wie viele Male sie sich bereits geteilt hatten. Die Vorstellung, dass Zellen eine Art Gedächtnis besitzen und einen Countdown in Richtung ihrer eigenen Vernichtung vollziehen, war zutiefst radikal und wurde deshalb nahezu generell zurückgewiesen.

Für ungefähr zehn Jahre verschwanden Hayflicks Befunde in der Versenkung. Dann entdeckte ein Wissenschaftlerteam an der University of California in San Francisco, dass die Telomere, spezialisierte DNA
-Abschnitte an den Enden der einzelnen Chromosomen, die Funktion der Zählvorrichtung erfüllen. Die Telomere verkürzen sich bei jeder Zellteilung, bis sie schließlich eine (von einem Zelltyp zum anderen deutlich schwankende) vorbestimmte Länge erreicht haben und die Zelle stirbt oder inaktiv wird. Mit dieser Entdeckung wurde die Hayflick-Grenze plötzlich glaubwürdig. Sie wurde als Lösung für das Rätsel der Alterung gefeiert. Halte die Verkürzung der Telomere auf, und du bringst die Zellalterung zum Stillstand. Plötzlich waren die Gerontologen auf der ganzen Welt sehr aufgeregt.

Aber leider stellte sich in jahrelangen weiteren Forschungsarbeiten heraus, dass die Verkürzung der Telomere den Prozess nur zu einem kleinen Teil erklären kann. Nach dem 60. Lebensjahr verdoppelt sich die Gefahr zu sterben alle acht Jahre. In einer Studie von Genetikern der University of Utah stellte sich heraus, dass die Telomerlänge dieses zusätzliche Risiko nur zu vier Prozent erklären kann.
10
 Die Altersforscherin Judith Campisi sagte 2017 auf der Website Stat
: »Wenn die Alterung ausschließlich auf Telomere zurückzuführen wäre, hätten wir das Altersproblem schon vor langer Zeit gelöst.«
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Wie sich jedoch herausstellte, ist an der Alterung einerseits neben den Telomeren auch vieles andere beteiligt, und andererseits wirken die Telomere außer an der Alterung auch an vielen anderen Vorgängen mit. Ihr chemischer Zustand wird von dem Enzym Telomerase gesteuert: Dieses schaltet die Zelle ab, wenn sie die vorgesehene Zahl von Teilungen hinter sich gebracht hat. In Krebszellen jedoch gibt Telomerase den Zellen nicht die Anweisung, die Teilung einzustellen, sondern lässt ihre unbegrenzte weitere Vermehrung zu. Dies gab Anlass zu der Idee, man könne Krebs bekämpfen, indem man in den Zellen auf die Telomerase abzielt. Insgesamt ist also klar, dass die Telomere nicht nur wichtig sind, wenn man die Alterung verstehen will, sondern dass sie auch eine Rolle für die Erforschung von Krebserkrankungen spielen. Leider sind wir aber in beiden Fällen noch weit von einem umfassenden Verständnis entfernt.

Zwei andere Begriffe, denen man im Zusammenhang mit der Alterung häufig und nicht immer auf sinnvolle Weise begegnet, lauten »freie Radikale« und »Antioxidantien«. Freie Radikale sind Bündel von Zellabfällen, die sich im Organismus im Verlauf des Stoffwechsels anreichern. Sie sind auch ein Nebenprodukt des Sauerstoffs, den wir einatmen. Ein Toxikologe formulierte es so: »Der biochemische Preis für das Atmen ist die Alterung.« Antioxidantien sind Moleküle, die freie Radikale unschädlich machen; deshalb, so die Idee, könne man den Auswirkungen der Alterung entgegenwirken, wenn man große Mengen von Antioxidantien in Form von Nahrungsergänzungsmitteln zu sich nimmt. Leider werden solche Vorstellungen aber durch keine wissenschaftlichen Belege gestützt.

Die meisten von uns hätten sicher nie von freien Radikalen oder Antioxidantien gehört, wenn nicht Denham Harman, ein kalifornischer Chemiker und Forscher, 1945 im Ladies’ Home Journal
 seiner Frau einen Artikel gelesen und daraufhin eine Theorie entwickelt hätte, derzufolge sich alles um freie Radikale und Antioxidantien dreht, wenn es um die Alterung von Menschen geht.
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 Harmans Idee war nie mehr als eine Ahnung und erwies sich, wie spätere Forschung ergab, als falsch, aber sie setzte sich dennoch durch und wird auch nicht mehr verschwinden. Der Umsatz mit Antioxidantien als Nahrungsergänzungsmittel beläuft sich heute auf mehr als zwei Milliarden Dollar.

»Das Ganze ist ein gewaltiger Schwindel«, sagte David Gems vom Londoner University College 2015 der Fachzeitschrift Nature
. »Dass die Vorstellung von Oxidation und Alterung immer noch kursiert, liegt nur daran, dass sie von Menschen aufrechterhalten wird, die Geld damit verdienen.«
13


»Manche Studien legen sogar die Vermutung nahe, dass Nahrungsergänzungsmittel mit Antioxidantien schädlich sein können«, stellte die New York Times
 fest. Und Antioxidants and Redox Signaling
, die wichtigste einschlägige Fachzeitschrift, schrieb 2013: »Nahrungsergänzungsmittel mit Antioxidantien senkten die Häufigkeit vieler Alterskrankheiten nicht, sondern steigerten in manchen Fällen sogar das Sterberisiko.«
14


In den Vereinigten Staaten kommt außerdem noch die ziemlich ungewöhnliche Tatsache hinzu, dass Nahrungsergänzungsmittel so gut wie nicht unter die Aufsicht der nationalen Arzneimittelbehörde, der Food and Drug Administration, fallen. Solange solche Produkte keine verschreibungspflichtigen Wirkstoffe enthalten und nicht offensichtlich irgendjemanden umbringen oder ernsthaft schädigen, können die Hersteller mehr oder weniger verkaufen, was sie wollen. Ein Artikel im Scientific American
 stellte fest, es gebe »keine Gewähr für Reinheit oder Wirksamkeit, keine anerkannten Richtlinien zur Dosierung und oft keine Warnungen vor Nebenwirkungen, die eintreten können, wenn das Produkt zusammen mit zugelassenen Arzneimitteln verwendet wird«. Die Produkte könnten
 nützlich sein; nur ist niemand verpflichtet, es zu beweisen.

Denham Harman hatte zwar nichts mit der Branche der Nahrungsergänzungsmittelhersteller zu tun und war auch kein öffentlicher Fürsprecher von Theorien über Antioxidantien, er nahm aber während seines ganzen Lebens in hoher Dosierung die Vitamine C und E, die als Antioxidantien wirken, zu sich und verzehrte in großen Mengen Antioxidantien-reiches Obst und Gemüse. Man muss sagen, dass es ihm nicht schadete. Er wurde 98 Jahre alt.

Selbst wenn man sich einer robusten Gesundheit erfreut, hat die Alterung für jeden unübersehbare Folgen. Die Blase wird weniger elastisch und kann nicht mehr so viel Urin aufnehmen, sodass es zu einem Fluch des Alters wird, ständig Ausschau nach einer Toilette halten zu müssen. Auch die Haut verliert an Elastizität: Sie wird trockener und lederartiger. Blutgefäße reißen leichter und lassen blaue Flecken entstehen. Das Immunsystem spürt eingedrungene Krankheitserreger nicht mehr so zuverlässig auf wie früher. Die Zahl der Pigmentzellen geht in der Regel zurück, aber die verbleibenden Zellen vergrößern sich und erzeugen Altersflecken, auch Leberflecken genannt, obwohl sie natürlich nichts mit der Leber zu tun haben. Auch die Fettschicht unmittelbar unter der Haut wird dünner und macht es älteren Menschen schwerer, sich warm zu halten.

Schwerer wiegt, dass die Blutmenge, die mit jedem Herzschlag ausgestoßen wird, im Alter allmählich zurückgeht. Wenn uns vorher nicht etwas anderes erwischt, gibt irgendwann das Herz auf. Das ist sicher. Und da die vom Herzen durch den Körper bewegte Blutmenge zurückgeht, werden auch die Organe schlechter durchblutet. Die Blutmenge, die durch die Nieren fließt, sinkt vom 40. Lebensjahr an mit jedem Jahr um durchschnittlich ein Prozent.
15


Frauen werden sehr eindringlich an den Alterungsprozess erinnert, wenn sie in die Wechseljahre kommen. Die meisten Tiere sterben, kurz nachdem sie die fortpflanzungsfähige Phase hinter sich haben, aber das gilt (natürlich glücklicherweise) nicht für Frauen: Sie verbringen rund ein Drittel ihres Lebens im sogenannten postmenopausalen Stadium. Wir sind die einzigen Primaten, die eine Menopause durchmachen, und auch unter den anderen Tieren sind es nur wenige. Am Florey Institute for Neuroscience and Mental Health in Melbourne studiert man die Menopause an Schafen, und das aus dem einfachen Grund, dass Schafe nahezu die einzigen landlebenden Tiere sind, bei denen bekanntermaßen ebenfalls eine Menopause eintritt. Bei mindestens zwei Walarten gibt es sie ebenfalls. Warum sie überhaupt bei Tieren vorkommt, ist eine bis heute unbeantwortete Frage.
16


Das Schlimme dabei: Die Wechseljahre können ein entsetzliches Martyrium sein. Ungefähr drei Viertel aller Frauen leiden während der Menopause an Hitzewallungen. (Das plötzliche Wärmegefühl tritt im Allgemeinen im Brustkorb oder höher auf und wird aus unbekannten Gründen von Hormonveränderungen ausgelöst.) Im Zusammenhang mit der Menopause geht die Östrogenproduktion zurück, aber bis heute gibt es keinen Test, der ihr Eintreten definitiv bestätigen kann. Die besten Anzeichen dafür, dass eine Frau in die Wechseljahre kommt (ein Stadium, das als Perimenopause bezeichnet wird) sind unregelmäßige Perioden; außerdem erleben viele Frauen ein »Gefühl, dass irgendetwas nicht ganz stimmt«, wie Rose George es in der Zeitschrift Mosaic
 des Wellcome Trust formulierte.

Die Menopause ist ein ebenso großes Rätsel wie die Alterung als solche. Man hat dazu zwei wichtige Theorien formuliert, die ziemlich prägnant als »Mutterhypothese« und »Großmutterhypothese« bezeichnet werden.
17
 Nach der Mutterhypothese ist das Gebären von Kindern gefährlich und anstrengend, und beides gilt umso mehr mit zunehmendem Alter. Demnach wäre die Menopause einfach eine Art Schutzmechanismus. Wenn eine Frau nicht mehr den Anstrengungen und Ablenkungen weiterer Schwangerschaften ausgesetzt ist, kann sie sich besser darauf konzentrieren, sich um ihre eigene Gesundheit zu kümmern und gleichzeitig die Erziehung ihrer Kinder abzuschließen, wenn diese in ihre produktivsten Jahre eintreten. Das führt ganz von selbst zur Großmutterhypothese, wonach die Frauen sich im mittleren Alter nicht mehr fortpflanzen, damit sie ihren Nachkommen helfen können, deren Kinder großzuziehen.

Nebenbei bemerkt: Dass die Menopause ausgelöst wird, weil bei einer Frau der Vorrat an Eizellen erschöpft wäre, ist ein Mythos.
18
 Eizellen sind noch vorhanden. Es sind zwar nicht mehr viele, aber mehr als genug, um fruchtbar zu bleiben. Der Prozess wird also nicht dadurch ausgelöst, dass die Eizellen ausgehen (auch wenn viele Ärzte das zu glauben scheinen). Was der Auslöser ist, weiß niemand genau.

II

Im Jahr 2016 gelangte eine Studie des Albert Einstein College of Medicine in New York zu einem interessanten Schluss: Ganz gleich, welche Fortschritte die medizinische Versorgung noch macht, wahrscheinlich werden Menschen nie älter als ungefähr 115 Jahre alt werden.
19
 Andererseits ist der Altersforscher Matt Kaeberlein von der University of Washington überzeugt, dass junge Menschen von heute um 50 Prozent älter werden, als es die Menschen heute tun, und nach Ansicht von Aubrey de Grey, wissenschaftlicher Leiter der SENS
 Research Foundation im kalifornischen Mountain View, werden einige heute lebende Menschen 1000 Jahre alt werden. Richard Cawthon, ein Genetiker an der University of Utah, hält eine solche Lebensdauer zumindest theoretisch für möglich.

Warten wir ab. Eines kann man aber schon sagen: Derzeit wird nur ungefähr einer von 10000 Menschen 100 Jahre alt.
20
 Über Menschen, die dieses Alter überschreiten, wissen wir nur wenig, teilweise weil es nicht viele von ihnen gibt. Die Gerontology Research Group an der University of California in Los Angeles (UCLA
) behält so gut wie möglich alle Superalten auf der Welt im Auge, das heißt Menschen, die ihren 110. Geburtstag erlebt haben.
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 Aber da in vielen Regionen der Welt keine zuverlässigen Aufzeichnungen existieren und da auch viele Menschen aus verschiedenen Gründen die Welt gern glauben machen wollen, sie seien älter, als sie wirklich sind, lassen die Wissenschaftler der UCLA
 Vorsicht walten, wenn sie Kandidaten in diesen höchst exklusiven Club aufnehmen. Ungefähr 70 bestätigte Superalte werden in den Unterlagen der Wissenschaftlergruppe geführt, aber das ist wahrscheinlich nur die Hälfte aller, die es auf der Welt tatsächlich gibt.

Die Chancen, den 110. Geburtstag zu erleben, liegen bei ungefähr eins zu sieben Millionen. Dabei ist es sehr hilfreich, wenn man eine Frau ist; Frauen erreichen die 110 zehnmal häufiger als Männer. Dass Frauen immer länger gelebt haben als Männer, ist interessant. Es widerspricht ein wenig der Intuition, wenn man bedenkt, dass nie ein Mann im Kindbett gestorben ist. Und während großer Teile der Geschichte waren Männer auch nicht so stark durch Krankenpflege ansteckenden Krankheiten ausgesetzt. Und doch haben Frauen in jeder Epoche der Geschichte und in jeder Gesellschaft, die man untersucht hat, im Durchschnitt mehrere Jahre länger gelebt als Männer. So ist es auch heute noch, obwohl beide Geschlechter mehr oder weniger die gleiche medizinische Versorgung erhalten.

Der älteste Mensch, von dem wir wissen, war Jeanne Louise Calment aus Arles in der Provence: Sie starb 1997 im reifen Alter von 122 Jahren und 164 Tagen. Damit war sie nicht nur die Erste, die 122 wurde, sondern sie erreichte auch als Erste die Schwellen von 116, 117, 118, 119, 120 und 121. Calment hatte ein ruhiges Leben geführt: Ihr Vater war ein reicher Schiffsbauer gewesen, ihr Ehemann ein wohlhabender Geschäftsmann. Sie hatte nie gearbeitet. Ihren Ehemann überlebte sie um mehr als ein halbes Jahrhundert und ihr einziges Kind, eine Tochter, um 63 Jahre. Calment rauchte ihr ganzes Leben lang – als sie es mit 117 endgültig aufgab, hatte sie noch zwei Zigaretten am Tag konsumiert – und aß jede Woche ein Kilo Schokolade; dennoch war sie bis zum Schluss aktiv und erfreute sich einer robusten Gesundheit. Noch im hohen Alter kokettierte sie stolz und charmant: »Ich hatte nie mehr als eine Falte, und auf der sitze ich.«

Calment war auch Nutznießerin eines der köstlichsten falsch eingeschätzten Geschäfte, die jemals abgeschlossen wurden. Als sie 1965 in finanzielle Schwierigkeiten geriet, erklärte sie sich einverstanden, ihre Wohnung einem Anwalt für eine Leibrente von monatlich 2500 Franc zu überlassen, die bis zu ihrem Tod gezahlt werden sollte. Da Calment damals bereits 90 war, schien das dem Anwalt ein gutes Geschäft zu sein. In Wirklichkeit starb aber der Anwalt vor ihr, und zwar 30 Jahre nachdem er den Vertrag unterzeichnet hatte. Mittlerweile hatte er an Calment bereits 900000 Franc für eine Wohnung bezahlt, die er nie beziehen konnte.

Der älteste Mann war der Japaner Jiroemon Kimura: Er starb 2013 im Alter von 116 Jahren und 54 Tagen, nachdem er ein ruhiges Leben als Fernmeldebeamter geführt und anschließend lange seinen Ruhestand in einem Dorf nicht weit von Kyoto genossen hatte. Kimura pflegte eine gesunde Lebensweise, aber das tun Millionen Japaner. Was versetzte ihn in die Lage, so viel länger zu leben als alle anderen? Diese Frage lässt sich nicht beantworten, aber Gene scheinen eine bedeutende Rolle zu spielen. Wie Daniel Lieberman mir sagte, erreicht man ein Alter von 80 vorwiegend dank einer gesunden Lebensweise, aber danach ist es ausschließlich eine Frage der Gene. Oder, wie Bernard Starr, emeritierter Professor an der City University of New York, es formulierte: »Am besten sichert man sich ein langes Leben, indem man sich die richtigen Eltern aussucht.«

Zu der Zeit, da diese Zeilen entstehen, gibt es auf der Erde drei Menschen mit einem bestätigten Alter von 115 Jahren (zwei in Japan, einer in Italien) und drei mit 114 (zwei in Frankreich, einer in Japan).

Manche Menschen leben länger, als man es nach den üblichen Maßstäben für möglich halten sollte. Wie Jo Marchant in ihrem Buch Cure
 [dt. Heilung von innen
] betont, haben die Menschen in Costa Rica nur ein Fünftel des persönlichen Vermögens von US
-Amerikanern und eine schlechtere Gesundheitsversorgung, und doch leben sie länger.
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 Am längsten leben sogar die Menschen auf der Halbinsel Nicoya, einer der ärmsten Regionen Costa Ricas, obwohl dort der Anteil derer mit Übergewicht und Bluthochdruck viel höher ist. Sie haben auch längere Telomere. Die Theorie besagt, sie würden von engeren zwischenmenschlichen Bindungen und Familienbeziehungen profitieren. Wie sich seltsamerweise herausstellte, verschwindet der Längenvorteil der Telomere, wenn sie allein leben oder nicht mindestens einmal in der Woche eines ihrer Kinder sehen. Das ist eine bemerkenswerte Tatsache: Gute, liebevolle Beziehungen führen zu physischen Veränderungen der DNA
. Umgekehrt stellte sich 2010 in einer US
-amerikanischen Studie heraus, dass sich beim Fehlen solcher Beziehungen das Risiko, aus irgendeinem Grund zu sterben, verdoppelt.

III

Im November 1901 stellte sich in einer psychiatrischen Klinik in Frankfurt eine Frau namens Auguste Deter bei dem Pathologen und Psychiater Alois Alzheimer (1864 – 1915) vor. Sie klagte über ständige, sich stetig verschlimmernde Vergesslichkeit. Sie konnte spüren, dass ihre Persönlichkeit dahinschmolz wie der Sand in einem Stundenglas. »Ich habe mich selbst verloren«, erklärte sie traurig.

Alzheimer, ein bärbeißiger, aber freundlicher Bayer mit Nasenkneifer und einer ständig im Mundwinkel hängenden Zigarre, war fasziniert und zugleich frustriert, weil er nichts tun konnte, um bei der unglückseligen Frau den Verfall aufzuhalten. Auch für Alzheimer selbst war es eine traurige Zeit. Anfang des Jahres war seine Frau Cäcilia nach nur sieben Ehejahren verstorben und hatte ihm drei Kinder hinterlassen, die er großziehen musste. Als Frau Deter in sein Leben trat, musste er also mit tiefster Trauer und gleichzeitig mit größter medizinischer Machtlosigkeit zurechtkommen. Im Laufe der folgenden Wochen wurde die Frau zunehmend verwirrt und unruhig, und nichts, was Alzheimer versuchte, verschaffte ihr auch nur die geringste Linderung.

Im folgenden Jahr zog Alzheimer nach München und nahm dort eine neue Stelle an, aber er verfolgte Frau Deters Verfall aus der Entfernung weiterhin, und als sie 1906 starb, ließ er sich ihr Gehirn zur Obduktion schicken. Jetzt stellte er fest, dass das Gehirn der armen Frau von Klumpen aus zerstörten Zellen durchsetzt war. Über die Befunde berichtete er in einer Vorlesung und einem Fachartikel; deshalb wurde er von nun an dauerhaft mit der Krankheit in Verbindung gebracht, aber erst 1910 bezeichnete ein Kollege sie zum ersten Mal als Alzheimer-Krankheit. Interessanterweise sind die Gewebeproben, die Alzheimer aus dem Gehirn von Frau Deter entnommen hatte, bis heute erhalten geblieben; man hat sie mit modernen Methoden noch einmal untersucht, und wie sich dabei herausstellte, litt sie an einer genetischen Mutation, die anders war als alles, was man sonst bei Alzheimer-Patienten beobachtet. Offensichtlich litt sie nicht an der Alzheimer-Krankheit, sondern an einem anderen genetisch bedingten Leiden, das unter dem Namen metachromatische Leukodystrophie bekannt ist.
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 Alzheimer lebte nicht so lange, dass er die Bedeutung seiner Befunde in vollem Umfang hätte einschätzen können. Er starb 1915 im Alter von nur 51 Jahren an den Komplikationen einer schweren Erkältung.

Heute wissen wir, dass die Alzheimer-Krankheit mit der Anreicherung von Proteinbruchstücken namens Beta-Amyloid im Gehirn des Betroffenen beginnt. Was das Amyloid bewirkt, wenn es ordnungsgemäß funktioniert, ist im Detail nicht bekannt, aber man nimmt an, dass es an der Bildung von Erinnerungen mitwirkt. Jedenfalls werden die Moleküle normalerweise vom Organismus abtransportiert, nachdem sie ihre Funktion erfüllt haben und nicht mehr gebraucht werden. Bei Alzheimer-Kranken jedoch werden sie nicht vollständig beseitigt, sondern häufen sich in Klumpen oder Plaques an und beeinträchtigen dann die normale Gehirnfunktion.

Im weiteren Verlauf der Krankheit sammeln sich bei den Betroffenen auch verworrene Klumpen aus Tau-Proteinen an, die sogenannten Tau-Knäuel. In welchem Zusammenhang die Tau-Proteine mit dem Amyloid stehen und was beide mit der Alzheimer-Krankheit zu tun haben, ist ebenfalls nicht sicher bekannt, unter dem Strich kann man aber sagen: Bei den Betroffenen setzt ein stetiger, unwiderruflicher Gedächtnisverlust ein. Während des normalen Krankheitsverlaufs schädigt die Alzheimer-Krankheit zunächst das Kurzzeitgedächtnis und greift dann auf alle oder fast alle Erinnerungen über. Dies führt zu Verwirrung, Temperamentsausbrüchen und dem Verlust von Hemmungen; am Ende versagen alle Körperfunktionen einschließlich Atmung und Schlucken. Oder, wie ein Beobachter es formulierte: Am Ende »vergisst man auf der Ebene der Muskeln, wie man ausatmet«. Menschen mit Alzheimer, so könnte man sagen, sterben zweimal: zuerst im Geist, dann im Körper.

So viel weiß man schon seit hundert Jahren, aber fast alles, was darüber hinausgeht, ist verwirrend. Erstaunlich ist unter anderem, dass man an Demenz leiden kann, ohne dass sich Amyloid und Tau verklumpen, und ebenso können Klumpen von Amyloid und Tau entstehen, ohne dass eine Demenz einsetzt. In einer Studie stellte sich heraus, dass ungefähr 30 Prozent der älteren Menschen beträchtliche Beta-Amyloid-Ablagerungen in sich tragen, jedoch ohne die geringsten Anzeichen für einen kognitiven Verfall.
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Möglicherweise sind Plaques und Knäuel nicht die Ursache der Krankheit, sondern nur ihre »Kennzeichen« – die Trümmer, die von der Krankheit selbst zurückbleiben. Kurz gesagt weiß niemand, ob Amyloid und Tau vorhanden sind, weil der Organismus sie in zu großer Menge produziert, oder ob er sie nur schlicht nicht gut genug beseitigt. Da hier keine Einigkeit besteht, teilen sich die Fachleute in zwei Lager: Die einen machen vor allem das Beta-Amyloid-Protein verantwortlich (und werden seltsamerweise als Baptisten bezeichnet), die anderen geben Tau die Schuld (und werden Tauisten genannt). Nur eines weiß man: Die Ansammlung von Plaques und Knäueln verläuft langsam und beginnt, lange bevor sich die ersten Anzeichen einer Demenz zeigen. Der Schlüssel zur Behandlung der Alzheimer-Krankheit wird also sicher darin liegen, solche Ansammlungen frühzeitig zu erkennen, bevor sie echten Schaden anrichten können. Bisher fehlen uns dazu die technischen Mittel. Wir können Alzheimer nicht eindeutig diagnostizieren. Der einzige sichere Weg zum Nachweis der Krankheit ist die Obduktion – nachdem der Patient gestorben ist.

Am rätselhaftesten ist die Frage, warum manche Menschen die Alzheimer-Krankheit bekommen und andere nicht. Man hat mehrere Gene gefunden, die mit der Krankheit in Zusammenhang stehen, aber keines davon wurde unmittelbar als entscheidende Ursache identifiziert. Die Anfälligkeit steigt allein durch das Altwerden stark an, aber das Gleiche kann man über nahezu alle schlimmen Dinge sagen. Je besser jemand gebildet ist, desto geringer ist die Wahrscheinlichkeit, Alzheimer zu bekommen, jedoch auch ein aktiver, aufgeschlossener Geist – im Gegensatz zum Absitzen vieler Schulstunden in der Jugend – ist mit ziemlicher Sicherheit ein Faktor, der die Alzheimer-Krankheit in Schach hält. Alle Formen der Demenz sind bei Menschen, die sich gesund ernähren, sich zumindest mäßig bewegen, ein gesundes Körpergewicht beibehalten und weder rauchen noch übermäßig trinken, beträchtlich seltener. Eine gesunde Lebensweise beseitigt das Alzheimer-Risiko nicht, vermindert es aber um etwa 60 Prozent.
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Die Alzheimer-Krankheit ist die Ursache von 60 bis 70 Prozent aller Fälle von Demenz; nach heutiger Kenntnis sind davon weltweit rund 50 Millionen Menschen betroffen. Sie ist aber nur eine von ungefähr 100 Formen der Demenz, und zwischen denen zu unterscheiden ist oftmals schwierig. Die Lewy-Körper-Demenz zum Beispiel ähnelt oft stark der Alzheimer-Krankheit, denn sie ist ebenfalls mit einer Störung bei den Gehirnproteinen verbunden. (Benannt ist sie nach Friedrich H. Lewy, der zur gleichen Zeit wie Alois Alzheimer in Deutschland arbeitete.) Die frontotemporale Demenz entsteht durch Schäden in den Stirn- und Schläfenlappen des Gehirns, die häufig auf einen Schlaganfall zurückgehen. Für die Angehörigen ist sie oftmals mit großem Kummer verbunden, denn die Betroffenen verlieren häufig ihre Hemmungen und die Fähigkeit, Impulse unter Kontrolle zu halten; deshalb tun sie peinliche Dinge – sie legen in der Öffentlichkeit die Kleidung ab, essen Lebensmittel, die von Fremden weggeworfen wurden, stehlen in Supermärkten und so weiter. Das Korsakoff-Syndrom, eine Demenz, die nach dem russischen Forscher Sergei Korsakoff aus dem 19. Jahrhundert benannt ist, tritt meist bei chronischem Alkoholismus auf.

Insgesamt stirbt ein Drittel aller Menschen über 65 Jahre an irgendeiner Form der Demenz. Für die Gesellschaft verursacht das gewaltige Kosten, aber seltsamerweise ist die Forschung fast überall unterfinanziert. In Großbritannien kosten Demenzen den staatlichen Gesundheitsdienst jedes Jahr 26 Milliarden Pfund, aber ihre Erforschung wird jährlich nur mit 90 Millionen Pfund gefördert. Zum Vergleich: Für Herzkrankheiten beträgt die Summe der Forschungsmittel 160 Millionen, für Krebs 500 Millionen Pfund.
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Nur wenige Krankheiten haben sich einer Therapie so hartnäckig entzogen wie Alzheimer. Sie ist bei älteren Menschen nach Herzkrankheiten und Krebs die dritthäufigste Todesursache, und doch gibt es für sie keinerlei wirksame Behandlungsmethode. Die Versagensquote für Alzheimer-Medikamente liegt in klinischen Studien bei 99,6 Prozent und ist damit eine der höchsten in der gesamten Pharmakologie.
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 Ende der 1990er-Jahre äußerten viele Wissenschaftler die Vermutung, eine Heilung stehe unmittelbar bevor, aber das erwies sich als voreilig. Ein vielversprechendes Therapieverfahren wurde zurückgezogen, nachdem vier Personen, die an Studien beteiligt waren, an Enzephalitis erkrankten, einer Entzündung des Gehirns. Ein Aspekt des Problems wurde bereits in Kapitel 22 erwähnt: Alzheimer-Medikamente müssen an Labormäusen erprobt werden, und Mäuse bekommen keine Alzheimer-Krankheit. Man muss sie gezielt so züchten, dass sich in ihrem Gehirn die Plaques entwickeln, und das wiederum heißt, dass sie auf Medikamente anders ansprechen als Menschen. Viele Pharmaunternehmen haben mittlerweile völlig aufgegeben. Pfizer gab 2018 bekannt, man werde sich aus der Erforschung der Alzheimer- und Parkinson-Krankheit zurückziehen, und strich an zwei Forschungseinrichtungen in Neuengland 300 Arbeitsplätze. Es ist ein ernüchternder Gedanke: Wenn die arme Auguste Deter heute einen Arzt aufsuchen würde, hätte sie keine besseren Chancen als bei Alois Alzheimer vor fast 120 Jahren.

IV

Es widerfährt uns allen. Jeden Tag sterben rund um die Welt ungefähr 160000 Menschen.
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 Das sind 60 Millionen Tote pro Jahr, was ungefähr der Bevölkerung von Schweden, Norwegen, Belgien, Österreich und Australien zusammen entspricht, und das Jahr für Jahr. Andererseits sind es nur ungefähr 0,7 Todesfälle je 100 Einwohner, das heißt, in jedem Jahr stirbt noch nicht einmal jeder Hundertste. Im Vergleich zu anderen Tieren überleben wir ungeheuer gut.

Alt zu werden ist der sicherste Weg zum Sterben. In der westlichen Welt ereignen sich 75 Prozent aller krebsbedingten Todesfälle, 90 Prozent der Todesfälle aufgrund von Lungenentzündung, 90 Prozent der durch Grippe und 80 Prozent der durch alle Ursachen zusammen bedingten Todesfälle bei Menschen von 65 Jahren und älter. Interessanterweise ist in den Vereinigten Staaten zumindest offiziell seit 1951 niemand mehr allein am hohen Alter gestorben, denn in jenem Jahr wurde »hohes Alter« als Sterbeursache aus den Sterbeurkunden verbannt. In Großbritannien ist der Vermerk noch erlaubt, wird aber nur selten verwendet.

Der Tod ist für die meisten von uns das entsetzlichste Ereignis, das wir uns vorstellen können. Als Jenny Diski 2016 mit ihrem bevorstehenden Krebstod konfrontiert war, schrieb sie im London Review of Books
 eine Reihe bewegender Essays über das »quälende Entsetzen« zu wissen, dass man bald sterben wird – »die rasiermesserscharfen Klauen graben sich in jenes innere Organ, wo alle gefürchteten Dinge kratzen und nagen und in mir leben«. Anscheinend haben wir aber auch eine Art eingebauten Abwehrmechanismus. Nach einer Studie, die 2014 im Journal of Palliative Medicine
 erschien, berichten 50 bis 60 Prozent von sterbenskranken Patienten, sie hätten eindringliche, aber höchst tröstliche Träume über ihr bevorstehendes Dahinscheiden. In einer anderen Studie fanden sich Hinweise auf eine Welle chemischer Substanzen, die im Gehirn beim Tod ausgeschüttet werden und möglicherweise eine Erklärung für die intensiven Erlebnisse sind, von denen Überlebende von Nahtoderfahrungen häufig berichten.
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Die meisten Sterbenden verlieren in den letzten ein oder zwei Tagen ihres Lebens jeden Wunsch, zu essen oder zu trinken.
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 Manche können auch nicht mehr sprechen. Wenn die Fähigkeit zum Husten oder Schlucken verschwindet, stoßen sie häufig ein reibendes Geräusch aus, das manchmal als Rasseln des Todes beschrieben wird. Es hört sich leidvoll an, ist es aber für den Betroffenen anscheinend nicht. Eine andere Art des angestrengten Atmens kurz vor dem Tod, die sogenannte Schnappatmung, dürfte aber durchaus quälend sein. Diese Form der Atmung, bei der die Betroffenen wegen des versagenden Herzens nicht mehr genügend Luft bekommen, dauert unter Umständen nur wenige Sekunden, sie kann sich aber auch über 40 Minuten oder länger hinziehen und ist sowohl für das Opfer als auch für die Angehörigen am Sterbebett äußerst quälend.
31
 Beenden lässt sie sich mit einem Wirkstoff, der Nerven und Muskeln blockiert, aber viele Ärzte verabreichen ihn nicht, weil er zwangsläufig den Tod beschleunigt und deshalb als unethisch gilt oder sogar gesetzwidrig ist, selbst wenn der Tod ohnehin unmittelbar vor der Tür steht.

Wenn es um den Tod geht, sind wir offensichtlich höchst sensibel und unternehmen manchmal verzweifelte Schritte, um das Unvermeidliche abzuwenden. Eine Übertherapie sterbender Menschen ist fast überall Routine. Unter Patienten, die in den Vereinigten Staaten an Krebs sterben, erhält jeder achte eine Chemotherapie bis zu den letzten zwei Lebenswochen und damit lange über den Punkt hinaus, an dem sie noch wirken kann. Wie sich in drei getrennten Studien gezeigt hat, leben Krebskranke, die in den letzten Wochen keine Chemotherapie, sondern palliative Pflege enthalten, in Wirklichkeit länger und leiden viel weniger.
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Den Tod vorherzusagen ist selbst bei Sterbenden nicht einfach. Steven Hatch von der University of Massachusetts Medical School schrieb: »Wie sich in einer Übersichtsuntersuchung zeigte, hatten die Ärzte selbst bei kranken Patienten im Endstadium, deren mittlere Überlebenszeit nur noch bei vier Wochen lag, mit ihrer Vorhersage zur Überlebenszeit mit einer Schwankungsbreite von einer Woche nur in 25 Prozent der Fälle recht, und in weiteren 25 Prozent lagen ihre Vorhersagen sogar um mehr als vier Wochen daneben.«
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Der Tod selbst kommt anscheinend sehr schnell. Das Blut schwindet nahezu sofort aus den Kapillaren an der Körperoberfläche, was zu der geisterhaften Blässe führt, die man mit dem Tod in Verbindung bringt. Sherwin B. Nuland schreibt in How We Die
 [dt. Wie wir sterben
]: »Man sieht einer Leiche an, dass der lebendige Geist, den die Griechen pneuma
 nannten, sie auf immer verlassen hat.« 
34
 Selbst für jemanden, der den Anblick toter Körper nicht gewohnt ist, ist der Tod in der Regel sofort zu erkennen.

Auch der Abbau des Gewebes beginnt fast sofort; deshalb ist die »Ernte« (sicher der hässlichste Begriff der Medizin) von Organen für Transplantationen eine so dringende Angelegenheit. Da das Blut sich unter dem Einfluss der Schwerkraft in den am tiefsten gelegenen Körperteilen sammelt, wird die Haut dort violett, ein Vorgang, den man als Totenflecken oder livor mortis
 bezeichnet. Im Körperinneren reißen die Zellen auf, und die herausquellenden Enzyme setzen die Autolyse in Gang, einen Prozess der Selbstverdauung. Manche Organe funktionieren länger als andere.
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 Die Leber baut auch nach dem Tod noch Alkohol ab, obwohl dafür absolut kein Bedarf mehr besteht. Auch die Zellen sterben in unterschiedlichem Tempo. Die Gehirnzellen sind schnell tot – das dauert nicht mehr als drei oder vier Minuten –, aber Muskel- und Hautzellen können noch stundenlang weiterleben – manchmal einen ganzen Tag. Die berühmte Muskelversteifung, die als rigor mortis
 oder Totenstarre bezeichnet wird, setzt 30 Minuten bis vier Stunden nach dem Tod ein; sie beginnt bei den Gesichtsmuskeln und setzt sich abwärts durch den Körper sowie nach außen in die Extremitäten fort. Die Totenstarre bleibt ungefähr einen Tag lang bestehen.

Eine Leiche ist noch sehr lebendig. Allerdings ist es nicht mehr das Leben des Verstorbenen. Vielmehr leben die Bakterien, die er hinterlässt, und viele andere, die hinzukommen. Wenn die Darmbakterien den Körper auflösen, produzieren sie eine ganze Reihe von Gasen, darunter Methan, Ammoniak, Schwefelwasserstoff und Schwefeldioxid sowie die Substanzen mit den selbsterklärenden Namen Cadaverin und Putrescin. Der Geruch eines verwesenden Leichnams wird in der Regel nach zwei bis drei Tagen unerträglich; bei heißem Wetter geht es noch schneller. Danach lässt der Geruch allmählich nach, bis kein Fleisch mehr übrig ist und deshalb nichts mehr Gerüche erzeugen kann. Natürlich kann der Prozess unterbrochen werden, wenn die Leiche in einen Gletscher oder ein Torfmoor fällt, wo die Bakterien nicht überleben und sich vermehren können, oder auch wenn sie stark austrocknet und mumifiziert wird. Nebenbei bemerkt: Dass Haare und Fingernägel nach dem Tod noch weiter wachsen, ist ein Mythos und physiologisch unmöglich. Nach dem Tod wächst nichts mehr.

Wer sich bestatten lässt, dessen Zersetzung dauert in einem verschlossenen Sarg sehr lange; nach einer Schätzung sind es zwischen fünf und 40 Jahre, und auch das nur dann, wenn der Tote nicht einbalsamiert wird.
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 Gräber werden durchschnittlich 15 Jahre lang aufgesucht, von der Erde verschwinden also die meisten Menschen viel langsamer als aus der Erinnerung der anderen.
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 Noch vor hundert Jahren wurde nur ungefähr einer von hundert Menschen eingeäschert, heute geschieht es mit drei Vierteln der Briten und 40 Prozent der US
-Amerikaner.
38
 Die Asche eines eingeäscherten Menschen wiegt ungefähr zwei Kilo.

Dann sind wir weg. Aber so lange es gedauert hat, war es doch gut, oder?
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Der menschliche Körper mit dem Blutkreislauf, gezeichnet von Leonardo da Vinci um 1490. Bis die medizinische Wissenschaft sich dafür interessierte, was in unserem Körper abläuft und wie er funktioniert, dauerte es erstaunlich lange. Leonardo gehörte zu den Ersten, die Leichen sezierten, aber selbst er gab zu, dass er es ekelhaft fand.
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Ein Foto des französischen Polizeibeamten Alphonse Bertillon aus dem Jahr 1893. Bertillon entwickelte das Identifizierungssystem, das unter dem Namen Bertillonage
 bekannt wurde: Körperteile und besondere Merkmale jedes Festgenommenen wurden genau vermessen.
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Aufnahme von Alexander Fleming aus dem Jahr 1945, in dem er zusammen mit Ernst Chain und Howard Florey den Nobelpreis für Physiologie oder Medizin erhielt. Der schottische Biologe und Arzt war damals bereits als »Vater des Penicillins« bekannt.
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Der in Deutschland geborene, in Oxford ansässige Biochemiker Ernst Chain im Jahr 1944. Er hatte krankhafte Angst davor, im Labor vergiftet zu werden. Dennoch entdeckte er, dass Penicillin bei Mäusen nicht nur Bakterien abtötet, sondern auch keine erkennbaren Nebenwirkungen hat.
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Walter Freeman bei einer von mehreren Tausend Lobotomien, die er Mitte des 20. Jahrhunderts quer durch Nordamerika vornahm. Mit einem Eispickel verschaffte er sich durch die Augenhöhle des Patienten Zugang zum Gehirn. Es fällt auf, dass weder Chirurgenmasken noch Kittel oder Handschuhe benutzt werden.
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Zwei auf 1888 datierte Zeichnungen von Cesare Lombroso. Der bedeutende und einflussreiche italienische Physiologe und Kriminologe entwickelte im 19. Jahrhundert eine Theorie, wonach verbrecherische Anlagen vererbt werden und entsprechende Instinkte an Merkmalen wie der fliehenden Stirn oder der Form der Ohrläppchen zu erkennen sind.
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Eine Röntgenaufnahme von Fall 1071: Hier waren vier große Sicherheitsnadeln in die Speiseröhre eines neun Monate alten Kindes gelangt. Chevalier Quixote Jackson bezeichnete dies als die schwierigste Operation seiner Laufbahn, in deren Verlauf er die verschiedensten verschluckten Gegenstände entfernte. Die Aufnahme sollte daran erinnern, niemals offene Sicherheitsnadeln in Reichweite kleiner Kinder liegen zu lassen – in diesem Fall hatte allerdings die Schwester dem Baby die Nadeln an den Mund gehalten.
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Werner Forßmann führte sich selbst als junger Arzt aus Neugier und ohne jede Vorstellung von möglichen Folgen einen Katheter in die Armarterie ein. Er wollte wissen, ob er damit das Herz erreichen konnte. Das Foto entstand 27 Jahre später im Jahr 1956, als er für seine revolutionären Forschungsarbeiten den Nobelpreis erhielt.
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Illustration aus dem Jahr 1727: Der Geistliche Stephen Hales beaufsichtigt, wie ein Rohr in die Halsschlagader eines unglückseligen Pferds eingeführt wird. Auf diese Weise wollte er den Blutdruck messen.
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Louis Washkansky, dem als weltweit erstem Menschen ein Herz transplantiert wurde, 1967 kurz nach dem Eingriff im Krankenhaus in Kapstadt. Die Operation wurde als Durchbruch gefeiert, der Patient starb jedoch schon nach 18 Tagen.
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William Harvey demonstriert König Charles I., wie das Blut durch den Körper zirkuliert und wie das Herz funktioniert. Seine Theorien stimmten im Großen und Ganzen mit unseren heutigen Kenntnissen überein, wurden aber damals verspottet.
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George Edward Bamberger und Charles Evan Watkins an ihrem fünften Geburtstag. Die Kinder wurden 1930 im selben Krankenhaus in Chicago geboren, falsch gekennzeichnet und mit den falschen Eltern nach Hause geschickt. Der Fehler wurde erst korrigiert, nachdem eine Blutuntersuchung – damals der neueste Stand der Methodik – gezeigt hatte, wer die wirklichen Eltern waren.
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Mit seinen Forschungsarbeiten legte Karl Landsteiner in Wien zu Beginn des 20. Jahrhunderts den Grundstein für die modernen Erkenntnisse über das Blut. Er wies nach, dass man mehrere Blutgruppen unterscheiden kann, und bezeichnete sie als A, B und 0.
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Die Lithotomie ist ein operativer Eingriff, mit dem jahrhundertelang Gallensteine entfernt wurden. Illustration aus dem Jahr 1707.

© Wellcome Collection





[image: ]


Charles Brown-Séquard erregte Ende der 1880er-Jahre im Alter von 72 Jahren Aufsehen, als er die Hoden von Haustieren pürierte und sich selbst den Extrakt injizierte. Anschließend fühlte er sich nach eigenen Angaben »frisch wie ein Vierzigjähriger«. Bei seinen Kollegen ruinierte er jedoch damit seinen wissenschaftlichen Ruf.
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Der deutsche Biochemiker und Hormonexperte Adolf Butenandt mit dem Schmiss an der Wange, auf den er so stolz war.
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Der kanadische Allgemeinarzt Frederick Banting (rechts) und Charles Best, Laborassistent von der Toronto University, mit dem Banting seine erstaunlich amateurhaften, aber erfolgreichen Experimente an Hunden zur Heilung von Diabetes vornahm. Die Aufnahme von 1921 zeigt die beiden mit einem Hund aus ihrem Labor.
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Der Fall VI: Ein Mädchen vor und nach der Behandlung mit Insulin.
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Die Skelette des berühmten »irischen Riesen« Charles Bryne, der bei seinem Tod 1783 der größte Mensch Europas war, und der »sizilianischen Zwergin« Caroline Crachami, die 1824 im Alter von neun Jahren starb und zu diesem Zeitpunkt nur 23 Zentimeter groß war.
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Eine Seite aus dem 1858 erstmals erschienenen Werk Gray’s Anatomy
. Die Illustration von Henry Vandyke Carter zeigt die Blutgefäße im Hals.
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Der Seziersaal des St. George’s Hospital, aufgenommen 1860. Direkt zu Füßen der Leiche (links der Mitte) sitzt Henry Gray, der Autor von Gray’s Anatomy
.

© Wellcome Collection





[image: ]


Walter Bradford Cannon, der geniale »Vater der Homöostase« – des Mechanismus zur Aufrechterhaltung unserer inneren Stabilität – im Jahr 1934. Hinter dem strengen Gesichtsausdruck verbargen sich Warmherzigkeit und eine bemerkenswerte Gabe, andere im Namen der Wissenschaft zu überreden, auch unangenehme Dinge auf sich zu nehmen.
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Der britische Zoologe Peter Medawar in seinem Labor am Londoner University College. Er erhielt 1960 den Nobelpreis für seine bahnbrechenden Forschungsarbeiten zum Immunsystem.

© Bettmann/Getty Images





[image: ]


Richard Herrick wird 1954 nach der weltweit ersten Nierentransplantation von seinem eineiigen Zwillingsbruder Ronald aus dem Krankenhaus geschoben.

© Bettmann/Getty Images





[image: ]


Das Innere von Wilbur Atwaters Atmungskalorimeter. Versuchspersonen wurden hier bis zu fünf Tage lang eingeschlossen, während Atwater und seine Assistenten alles vermaßen, was die Probanden aßen, aus- und einatmeten und ausschieden.
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Einer der 36 Kriegsdienstverweigerer, die gegen Ende des Zweiten Weltkriegs im Rahmen der Studie von Ancel Keys an der University of Minnesota als freiwillige Versuchspersonen systematisch hungerten.
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William Beaumont, gemalt am Schauplatz eines der 238 Experimente, die er in den 1820er-Jahren an Alexis St. Martin anstellte. Beaumont hält einen Teil des Seidenstreifens fest, den er durch die offene Wunde in St. Martins Magen eingeführt hat, um die Wirkung der Magensäfte zu untersuchen.
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Der französische Wissenschaftler Michel Siffre lässt sich 1962 in den Alpen aus einer Höhle ziehen, nachdem er dort freiwillig acht Wochen ohne Tageslicht oder andere Anhaltspunkte für die verstrichene Zeit zugebracht hatte.
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Nettie Stevens entdeckte 1905 in Pennsylvania das Y-Chromosom, als sie die Fortpflanzungsorgane des Mehlwurms studierte.
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Ein Arzt untersucht eine Patientin (Lithographie vom Anfang des 19. Jahrhunderts). Während des größten Teils der Menschheitsgeschichte wussten wir erschreckend wenig über den Körperbau von Frauen.
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Der deutsche Gynäkologe Ernst Gräfenberg floh vor den Nazis nach Amerika und entwickelte dort den Gräfenberg-Ring, der in die Gebärmutter eingesetzt wird. 1944 wies er in der vorderen Scheidenwand eine erogene Zone nach: den Gräfenberg- oder G-Punkt.
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Ein sechs Wochen alter menschlicher Embryo. Er ist ungefähr so groß wie eine Linse, und das Herz pulsiert mit hundert Schlägen pro Minute.
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Ein menschlicher Embryo am dritten Tag im Achtzellstadium.
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Joseph Lister, der Pionier der keimfreien Chirurgie, verwendet während einer Operation am Royal Infirmary in Glasgow Karbolsäurespray.
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Charles Scott Sherrington (rechts) war ein hervorragender britischer Wissenschaftler und auch Held des Magazins Boy’s Own
. Ihm verdanken wir viele Erkenntnisse über das zentrale Nervensystem. Die Aufnahme zeigt ihn 1938 mit seinem früheren Studenten Harvey Cushing.
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Telefonvermittlerinnen in London erhalten eine desinfizierende Mundspülung zur Bekämpfung der Grippeepidemie (ca. 1920).
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Eine Krankenschwester in einem Sanatorium liest in den 1920er-Jahren den Tuberkulosepatienten vor, die in Decken gewickelt an der frischen Luft liegen.
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Niederländische Zeichnung einer Brustamputation, wie sie im 17. Jahrhundert üblich war. Die Brust wird mit einer Art Zange abgeschnitten, dem tenaculum helvetianum
. Man beachte die Brenneisen, die links in einer Feuerpfanne erhitzt werden.
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Der angesehene amerikanische Physiker Ernest Lawrence (links unten) mit einem Zyklotron, dem von ihm erfundenen Teilchenbeschleuniger. Er diente dazu, Protonen Energie zuzuführen. Lawrence nutzte ihn auch als Strahlenkanone, um damit seine Mutter von Krebs zu heilen.
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Albert Schatz (rechts, unter der Beaufsichtigung seines Vorgesetzten Selman Waksman, links) entdeckte, dass Mikroorganismen aus dem Boden neben dem Penicillin ein weiteres nützliches Antibiotikum liefern könnten. Waksman nahm später das Verdienst für diese Entdeckung in Anspruch.
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Der bayerische Pathologe und Psychiater Alois Alzheimer beschrieb 1906 in einem Bericht und in Vorträgen über die präsenile Demenz seiner Patientin Auguste Deter erstmals die Krankheit, die später nach ihm benannt wurde.
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Auguste Deter stellte sich erstmals 1901, mit 51 Jahren, bei Alois Alzheimer vor und klagte über Vergesslichkeit. Als sie fünf Jahre später gestorben war, stellte Alzheimer fest, dass ihr Gehirn von zerstörten Zellen durchsetzt war. Damit war sie der erste Mensch, bei dem die Alzheimer-Krankheit diagnostiziert wurde.
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– radikale Brustentfernung bei



– Radium und



– Schläferzellen und



– Sterblichkeit bei



– Strahlentherapie bei



– Therapie bei



– Todesursache



– Übergewicht und



– Überlebensrate bei



– Umwelteinflüsse und



– Viren und



Krebserkrankungen



L
andesheilanstalt Hadamar



Landwirtschaft



Laproskopie



Lebensdauer



Lebenserwartung



Lebensmittel, verarbeitete



Lebensmittelprodukte



Lebensweise



Leber



– Regenerationsfähigkeit der



Leberkrebs



Leberzirrhose



Legionella (Bakterium)



Leichen



Leishmaniose



Leptin



Leukämie, lymphatische



Leukodystrophie, metachromatische



Listeriose



Lithotomie (Steinentfernung)



Lunge



– Asthma und



– Bronchien



– Lungengewebe



– Lungenmakrophagen (Alveolarmakrophagen)



– Selbstreinigung der



– Zwerchfell und



Lungenkrebs



– Rauchen und



Lysozym



M
agen



– Volumen des



Magenkrebs



Masern



Mc-Gill-Schmerzfragebogen



Medinawürmer



Medizin



– moderne



– Pharmaindustrie und



– Pharmaunternehmen und



– Überbehandlung



– Vorsorgemaßnahmen



Menopause



– Großmutterhypothese



– Mutterhypothese und



Menstruation



Methicillin



Migräne



Mikroben



Mikronährstoff



– Bromin



– Cholin



Mikroorganismus



– Bradford Coccus



Milz



Mineralstoff



Mitochondrien



Mittelmeerdiät



MNG (Mononatriumglutamat) siehe umami



Monge-Krankheit



Morbus Crohn



MRSA (Methicillinresistenter Staphylococcus aureus)



Mund



– Bakterien im



– Blätterpapillen (Papillae foliatae)



– Geschmacksknospen



– Geschmacksrezeptoren



– Mikroben im



– Schmerzrezeptoren



– Speicheldrüsen



– Speichelproduktion



– Wallpapillen (Papillae vallatae)



– Zähne



– Zunge



Muttermilch



– Babynahrungsprodukte und



– Immunsystem und



– Kindersterblichkeit und



– Oligosaccharide in



Müttersterblichkeit



Mykose



N
AFLD (non-alcoholic fatty liver disease) siehe Fettleber



Nahrungsergänzungsmittel



Nasennebenhöhlenentzündung (Sinusitis)



Natrium



NEAT (Non-Exercise Activity Thermogenesis)



Nephritis



Nervensystem



– autonomes



– parasympathisches



– peripheres



– somatisches



– sympathisches



– vegetatives



Neuromyasthenie, epidemische



Neurotransmitter



Nieren



Nierensteine



Nierenversagen, chronisches



O
berflächengesetz



Obst



Oophorektomie



Opioid



– Oxycontin



Organismus, Selbstregulationsfähigkeit des



Östrogen



Oxytocin



P
arkinson-Krankheit



Penicillin



Penis



PERV (porciner endogener Retrovirus)



Phantomschmerz



Pheromone



Picard’sches Schweißfieber



Pilz



– Penicillium chrysogenum



– Penicillium notatum



Pilzinfektion



Plastizität, phänotypische



Plazenta



Pocken



Poliomyelitis, atypische



Präeklampsie



Prione



Progesteron



Propriozeption



Prostatakrebs



– Prostatascreening bei



– PSA-Wert und



Protein



Protisten



Protozoen



Pyknodysotose



R
achen



– Erstickungstod und



– Gaumenzäpfchen (Uvula)



– Heimlich-Manöver und



– Kehldeckel (Epiglottis)



– Kehlkopf



– Mandeln (Tonsillen)



– Nasenhöhle



– Nasenpolypen (Adenoide)



– Schlucken (Deglutition) und



– Waldeyer-Rachenring



– Würgereflex und



Radikale, freie



REM (rapid eye movement)



Rhinoviren



Rickettsia (Bakterien)



Riesenvirus



Rinderwahnsinn siehe BSE



Rückenmark



Ruhestand



S
almonellen



Salvarsan



Salz



Samenzellen



Säuglingssterblichkeit



Saugwürmer (Cercarien)



Scharlach



Schistosomiasis siehe Bilharziose



Schlaf



– Albträume und



– allnächtlicher Schlafzyklus



– Blutdruck und



– Blutdruckwerte und



– Einschlafzuckungen (benigner Myklonus)



– Gähnen und



– Gehirn und



– Gesundheit und



– Hypnagogie



– Hypocretin und



– Melatonin und



– Melatoninproduktion und



– Nachtangst (Pavor nocturnus)



– Nachtschlaf



– Narkolepsie und



– Parasomnien (Schlafstörungen)



– REM-Phase



– REM-Schlaf-Verhaltensstörungen



– Schlafapnoe und



– Schlafdruck und



– Schlaflosigkeit und



– Schlafmangel und



– Schlafmenge



– Schlafzeit und



– Schnarchen und



– Tagessrhythmus und



– Testosteron und



– Träume und



– Winterschlaf und



Schmerz



– A-Beta-Nervenfasern



– A-Delta-Fasern und



– als Schutzreflex



– chronischer



– dysfunktionaler



– Entzündungsschmerz



– Gehirn und



– Medikamente und



– Messmethoden für



– nozizeptiver



– Nozizeptoren und



– Opioide und



– Placebos und



– Schmerzerleben und



– Schmerzlinderung und



– Schmerzmanagement und



– Schmerzmittel und



– Schmerzprofile



– Schmerztypen



– Übertragungsschmerz



Schwangerschaft



– Hyperemesis gravidarum und



– Thalidomid (Contergan) und



Schwindsucht siehe Tuberkulose



Scoville Organoleptic Test



Scoville-Skala



Sex



– mit Tieren



Sexualforschung



Sexualität siehe Sex



Sezieren



Skelett



– Bindegewebe und



– Fuß



– Hand



– Handgelenk



– Knochen



– Knorpel



– Kollagen und



– Muskeln und



– opponierbarer Daumen



– Osetocalcin und



– Sehnen und



Sklerose, multiple



Skorbut



Spanische Fliege



Spanische Grippe



Spermienzahl



spes phthisica



Sprache



– Körperhaltung und



– Stottern und



Sprachfähigkeit



Spurenelement



SRY(Sex-Determining Region on the Y)-Gen



Stammzellen, pluripotente



Staphylococcus aureus



Statine



Sterblichkeit



Steroide



Streptomycin



Sulfonamide



Syndrom, postvirales



Syphilis



T
elomerase



Testosteron



– Lebensdauer und



Tod



– Gehirnzellen und



– Totenflecken (livor mortis)



Todesursache



– Drogenmissbrauch



– Rauchen



– schlechte Ernährung



Trachom



Transfette



– Herzkranzgefäße und



Transplantationschirurgie



Trigeminusneuralgie



Tropenkrankheiten



Tropenmedizin



Tuberkulose



Tularämie



Typhus



Ü
bergewicht



Übergewichtsparadox



umami



V
eitstanz siehe Huntington-Krankheit



Versorgung, medizinische



Virus



– Bourbon-Virus



– Heartland-Virus



– P. sibericum



– Pandoravirus



– Papillomvirus



– Pithovirus



– Powassan-Virus



– Thogoto-Virus



– Varicella-Zoster



– West-Nil-Virus



– Zika-Virus



Vitamine



– Biotin



– B-Vitamine



– Vitamin A



– Vitamin C



– Vitamin D



– Vitamin E



– Vitamin K



– Vitamin P



Vogelgrippe siehe Grippe



Vulva



W
asser



– Durst und



Wechseljahre



Z
entralnervensystem



Zöliaki



Zoonose



Zucker



Zwillinge



Zygote






Autor


Bill Bryson
 wurde 1951 in Des Moines, Iowa, geboren. 1977 zog er nach Großbritannien und schrieb dort mehrere Jahre u. a. für die Times
 und den Independent
. Mit seinem Englandbuch »Reif für die Insel« gelang Bryson der Durchbruch. Heute ist er in England der erfolgreichste Sachbuchautor der Gegenwart. Seine Bücher werden in viele Sprachen übersetzt und stürmen stets die internationalen Bestsellerlisten. 1996 kehrte Bill Bryson mit seiner Familie in die USA zurück, wo es ihn jedoch nicht lange hielt. Er war erneut »Reif für die Insel«, wo er heute wieder lebt.
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