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Kapitel 1

Sandkörner

August 1944

Teresa

Noch war es still. Kein Hund bellte, kein Hahn krähte, sogar die Nachtigallen schwiegen. Ein Schatten löste sich von der Mauer, die den alten Dorfkern umgab, glitt lautlos zwischen Tomatenstauden, Obstbäumen und Weinreben den Hang hinab und folgte schließlich der schmalen Schotterstraße, die im Bogen um den Ort herumführte.

Vor einem Gehöft verharrte der Schatten. Ein leiser Pfiff. Zwei Gestalten verschmolzen in einer flüchtigen Umarmung, Rucksäcke wurden geschultert, ein paar geflüsterte Worte gewechselt, dann marschierten sie los. Nur der Gleichklang ihrer Schritte in den festen Stiefeln durchbrach die Stille vor dem Morgengrauen. Im Westen erhob sich der gezackte Rücken des Apennin gegen den fahlgrauen Himmel und schickte eine frische Brise in die Täler. Es würde wieder ein heißer Tag werden.

In engen Serpentinen wand sich das Sträßchen nach oben. Die Rucksäcke wogen schwer, und die Gurte schnitten in die Schultern, aber die zwei Frauen verbissen sich das Jammern und legten ein strammes Tempo vor. Über ihnen verblasste die fadendünne Mondsichel.

Bevor der Weg in den Wald eintauchte, blieben sie stehen, 
um zu verschnaufen. Teresa wandte sich um. Ein giftgelber Streifen über der Adria kündigte den Sonnenaufgang an. Gegenüber von ihnen lag Belmonte auf dem Hügel wie eine eingerollte Katze, die Hausdächer eng aneinandergekrallt, die Gassen unsichtbar, nur der Uhrturm ragte in den Himmel, höher und breiter als der Kirchturm. Nirgendwo brannte Licht. Die Glocke am Uhrturm schlug viermal zur vollen Stunde, dann folgten fünf Schläge.

»Wir liegen gut in der Zeit«, flüsterte Marta.

Teresa nickte. Sie spürte Stiche in der Lunge.

»Bist du sicher, dass dich im Dorf niemand gesehen hat?«, fragte sie, als sie wieder Luft bekam.

»Ja. Komm, weiter.«

Der Wald empfing sie mit nachtfrischer Kühle. Sie nahmen die Kopftücher ab und erlaubten sich, etwas langsamer zu gehen, während sich über den Baumkronen der Himmel aufhellte. An einem Felsbrocken stellten sie die Rucksäcke ab. Quellwasser floss aus einem rostigen Rohr über einen Stein, auf dem das Moos leuchtete wie ein Smaragd. Sie fingen das Wasser mit den Händen auf, tranken davon und wuschen sich Gesicht und Arme.

Teresa griff in ihre Rocktasche und zog einen Lippenstift hervor.

»Ich fasse es nicht! Woher hast du den?«, rief Marta und schlug sich sofort erschrocken auf den Mund, als wolle sie die lauten Worte zurücknehmen.

»Von deiner Mutter. Für zwei Stallhasen.« Teresa drehte den Lippenstift aus seiner Hülle. Er war nicht neu, aber es war noch gut die Hälfte vorhanden.

»Was hast du bei dir zu Hause gesagt, wo die Hasen hin sind?«

»Der Fuchs … Kannst du mal? Ich habe keinen Spiegel dabei.«

Marta schüttelte den Kopf
.

Teresa las ihre Gedanken: Die Welt zerbricht in Stücke, und sie denkt an Lippenstift!


»Oder meinst du, Cesare gefällt das nicht?«

»Woher soll ich das wissen?«, brummte Marta. »Aber da sind ja auch noch andere junge Kerle …«

»Nur einen Hauch.«

»Halt still.« Martas harte Hände umschlossen Teresas Kinn, während sie die Farbe auftrug. »Steht dir. Bist die Schönste im ganzen Land.«

Nach der Rast kam Teresa ihr Rucksack doppelt so schwer vor. Sie stöhnte.

»Beschwer dich nicht«, sagte Marta.

»Tu ich nicht.«

Um sie herum erwachte der Wald. Es knackte und knisterte, Elstern und Eichelhäher meldeten die Eindringlinge. Einmal kreuzte eine Rotte Wildschweine ihren Weg und ließ sie zusammenzucken.

Sie erreichten den Bergkamm. Goldene Sonnenstrahlen brachen durch das Blattwerk, als wollte Gott persönlich ihnen etwas sagen. Es roch nach Moos und Pilzen. Von jetzt an ging es nur noch ein kleines Stück bergab.

»Diese Hasen
 …«, begann Marta, »die gab’s am Sonntag. Zäh wie Schuhsohlen, die nonna
 hat sich ihren vorletzten Zahn daran ausgebissen.«

»Keine Verdächtigungen! Ich hab extra den Kopf drangelassen. – Und ein Zahn ist doch noch besser als keiner.«

Sie sahen sich an und brachen in Kichern aus, aber Marta legte sofort den Finger an die Lippen und wisperte: »Leise! Du weißt, es geht nicht nur um uns.«

Berichte über die Gräueltaten der Deutschen kursierten in der Bar, im Frisiersalon von Martas Mutter, in Ferris Lebensmittelladen und wo immer sonst sich die Wege der Dorfbewohner kreuzten. In der Toskana hatten sie im Zuge der »
Bandenbekämpfung« ein ganzes Dorf namens Sant’Anna di Stazzema ausgelöscht. Männer, Frauen, Kinder, Alte, hingerichtet mit Maschinenpistolen und Handgranaten. Fünfhundertsechzig Leichen waren auf dem Kirchplatz aufgehäuft und verbrannt worden. Nur weil die Bewohner im Verdacht standen, Partisanen zu unterstützen. Und nicht bloß dort …


Falls ihr erwischt werdet, dürft ihr unter gar keinen Umständen sagen, woher ihr kommt!
 Das hatte man ihnen nicht nur einmal eingeschärft.

Teresa fröstelte. Das Angsttier, das in ihr schlummerte, erwachte und streckte seine Klauen aus.

Später dann, als Cesare ihren Namen aussprach, mit einer Stimme, in der die Sehnsucht der vergangenen Tage nachklang, fühlte Teresa sich ihm so nah, wie sie sich noch nie einem Mann nah gefühlt hatte. Sein Blick, voller Verlangen, ließ ihre Haut am ganzen Körper prickeln, und als er seine Hand in ihren Nacken legte, zuckte irgendwo in ihrem Innern ein wohliger Schmerz auf.

Vom Himbeerrot ihres Lippenstifts war schon längst nichts mehr zu sehen.

Sie saßen eng nebeneinander auf dem Stamm eines umgestürzten Baums, Teresas Hand durchkämmte sein verfilztes Haar, ihr Finger fuhr über seine aristokratische Nase, berührte den Bogen seiner Lippen, strich über die Bartstoppeln, die seine ausgehöhlten Wangen bedeckten. Wie dünn er geworden war. Sogar die Schlüsselbeine zeichneten sich unter dem Hemd ab.

»Wie lange wollt ihr hier noch bleiben?«, fragte sie.

Seine dunklen Augen verengten sich. »Bis wir die verdammten Deutschen und die Faschisten von Salò besiegt haben. Und das werden wir, glaube mir. In Piemont und Reggio Emilia gibt es schon Partisanenrepubliken, wo sich kein Deutscher mehr hinwagt.«

Erneut kroch die Angst in ihr hoch und vertrieb das 
schmerzhaft schöne Gefühl von eben. In der Höhle hinter ihnen lagerten Sprengstoff, Munition und Waffen. Der Sprengstoff wurde eingesetzt für Sabotageakte an Durchfahrtsstraßen, Eisenbahnverbindungen, Brücken, Telegrafenleitungen, Elektrizitätswerken – für alles, was der Logistik der Wehrmacht diente. Einige Partisanenbrigaden hatten inzwischen Einheiten der Besatzungstruppen direkt angegriffen. Umgekehrt waren auch schon Stützpunkte der Widerstandskämpfer entdeckt und tagelang beschossen worden. Teresa hoffte inständig, dass es für Cesare und seine Jungs nie zu einer direkten Konfrontation mit dem Feind kommen würde.

Der kleine Partisanenverband bestand aus ehemaligen Soldaten, die sich nach Kriegsende vor die Wahl gestellt sahen, sich entweder einer der vier Divisionen von Mussolinis Kollaborationsregime anzuschließen, das weiterhin an der Seite der Deutschen am Krieg teilnahm, oder eben der Resistenza unter Führung des CLN
, des Comitato di Liberazione Nazionale
 – dem geheimen Bündnis der Linksparteien, die sich nach Kriegsende im September 1943 zusammengeschlossen hatten. Viele Soldaten hatten den Widerstand gewählt, was nicht hieß, dass sie alle überzeugte Linke oder Kommunisten gewesen wären. So war die Resistenza seit einem Jahr zu einer Art Massenbewegung geworden.

»Sie sind nicht unbesiegbar«, sagte Cesare. »Denk an Stalingrad.«

»Dann kann man nur hoffen, dass der nächste Winter ein sibirischer wird«, bemerkte Teresa voller Sarkasmus.

»Cara
, entschuldige, ich habe nicht daran gedacht. Entschuldige!« Er küsste ihre Hände, und Teresa verzieh es ihm mit einem traurigen Lächeln. Weihnachten 1942 hatte ihr älterer Bruder Claudio beim Rückzugsgefecht des dritten Bersaglieri-Regiments in der Nähe der Stadt Tschertkowo den Tod gefunden. Es verging kein Tag, an dem sie nicht daran dachte.

In der Höhle wurden Rufe laut
.

»Ein Wildschweinschinken!«

»Geräucherte Forellen!«

»Eine Salami! Und noch eine!«

Es war immer wieder erstaunlich, welche geheimen Vorräte die Leute aus diversen Verstecken hervorzauberten, trotz der von den Besatzern streng überwachten Ablieferungspflicht. Vor einiger Zeit noch hatten die einheimischen Behörden die Abgaben der Landwirte geregelt, und gegen einen saftigen Schinken oder einen Laib Käse war so manches Auge zugedrückt worden. Aber jetzt musste man extrem vorsichtig sein. In Mergo war ein Bauer wegen zweier versteckter Schweine erschossen worden.

»Seht nur, eine Pulle Grappa! – Marta, lass dich küssen!«

»Pfoten weg, Gianni!«

»Gianni, ich will, dass du der Genossin mit Respekt begegnest. Ihre Arbeit für die Resistenza ist genauso wichtig wie unsere.«

»Ist ja gut. Ich hab mich doch nur so über den Grappa gefreut.«

»Ich denke, wir sollten reingehen«, seufzte Teresa und erhob sich. Widerstrebend folgte ihr Cesare.

In der Höhle roch es nach Zigarettenrauch und ungewaschenen Männerkörpern. Teresa brauchte eine Weile, um sich an das Dämmerlicht zu gewöhnen, das von zwei Petroleumfunzeln ausging. Dann bemerkte sie Martas traurigen Blick und ihr wehmütiges Lächeln. Sie kannte ihre Freundin lange und gut genug, um zu wissen, dass sie an ihren Verlobten Salvatore dachte. Er war zuletzt in Ljubljana in Slowenien stationiert gewesen. Im Chaos des Waffenstillstands Italiens mit den Alliierten im September 1943 war er desertiert, zusammen mit vielen anderen Soldaten und Offizieren. Letztere seien die Ersten gewesen, die geflohen waren, hatte er Marta geschrieben. Seitdem hatte sie nichts mehr von ihm gehört.

Jeden Tag ging Marta zu Ferris Lebensmittelladen, um sich 
mit bangem Herzen nach einer Nachricht von ihm zu erkundigen, und gleich danach in die Dorfkirche, wo sie vor dem Altar der Muttergottes darum flehte, Salvatore möge bald und in einem Stück zurückkehren.

Salvatore Ferri. Schmächtig und dürr wie ein Olivenstrunk, aber stets ein Schelmengrinsen im Gesicht, als freue er sich über etwas, das dem Rest der Welt verborgen blieb. Er war das ideale Gegenstück zu der ernsten, gewissenhaften Marta, die vom Leben nicht mehr beanspruchte, als an Salvatores Seite den alimentari
 von Belmonte zu betreiben. Den Laden, und eine Kinderschar. Drei Söhne wollte sie haben und eine Tochter, die ihr bei der Hausarbeit helfen sollte. Teresa hatte für derlei reaktionäre Träume stets nur ein mitleidiges Lächeln übrig, aber natürlich wünschte auch sie sich, dass der Verlobte ihrer Freundin heil zurückkäme.

Hoffentlich hatte dieser ganze Irrsinn bald ein Ende!

Marta hob ihren leeren Rucksack hoch und gab Teresa ein Zeichen zum Aufbruch.

»Jetzt schon?«, fragte Cesare enttäuscht. »Wartet lieber, bis es dämmert.«

Teresa warf Marta einen bettelnden Blick zu, aber die sagte: »Wir passen schon auf. Es würde auffallen, wenn wir erst in der Nacht zurückkommen. Du willst doch nicht, dass sie schlecht über deine Liebste reden, Cesare?«

»Wer redet schlecht über sie?«, fragte Cesare mit funkelnden Augen.

»Niemand«, wiegelte Teresa ab.

»Und was ist mit Costanza Rossi?«, erinnerte Marta.

»Die! Die ist doch nicht mehr ganz dicht.«

Vor zwei Wochen waren Marta und sie gegen Mittag von ihrer Tour zurückgekehrt, und die Alte hatte in ihrem Gemüsegarten gestanden und ihnen nachgerufen, sie wisse genau, wo sie herkämen, und dass sie Huren seien, elende Partisanenhuren, ja, das seien sie
.

»Sie ist nicht die Einzige im Dorf, der man nicht trauen kann«, erwiderte Marta und sprach damit eine traurige Wahrheit aus. Als wäre die deutsche Besatzung nicht Unheil genug, tobte ein regelrechter Bürgerkrieg unter den Italienern. Faschisten gegen Widerständler und Kommunisten, die sich gegenseitig verfolgten, folterten und töteten.

Die Freundinnen stiegen den Hang hinauf bis zum Kamm, leichtfüßig, jetzt, wo die Rucksäcke leer waren, aber mit schweren Gedanken. Die Sonne stand hoch am Himmel, aber noch war die Hitze nicht bis unter die Baumkronen durchgedrungen.

»Mach dir wegen Cesare nicht zu viele Hoffnungen«, sagte Marta, nachdem sie den Grat überquert hatten und der schmale Pfad wieder steil bergab führte. »Die Priscos werden für ihn eine Braut wollen, die Geld mitbringt. Oder Land. Ich meine, viel Land, nicht die paar Hektar von deinen Eltern. Eine Frau von einem großen Gutshof. Oder eine aus der Stadt.«

»Cesare wird diese Braut nicht wollen. Er will mich.«

»Hat er das gesagt?«

»Das muss er nicht sagen, das weiß ich.«

Marta schwieg dazu.

»Außerdem ist er nicht der Hoferbe, er ist der Zweitgeborene«, setzte Teresa trotzig hinzu.

»Nur wenn sein Bruder Basilio zurückkommt.«

»Dieser Befreiungskrieg wird bald vorbei sein«, meinte Teresa. »Immerhin haben die US-Truppen vor zwei Monaten Rom besetzt. Wenn erst in ganz Italien die Faschisten besiegt sind, wird ein anderer Wind pfeifen.«

»Auch in Belmonte?«, fragte Marta mit leisem Spott.

»Natürlich, überall«, antwortete Teresa mit der Ernsthaftigkeit einer überzeugten Idealistin. »Klassenunterschiede werden bald nicht mehr zählen. Italien wird eine Volksdemokratie. Gutsbesitzer wie die Priscos werden nicht länger was 
Besseres sein. Ihr Land wird denen zurückgegeben, von denen sie es vor Generationen geraubt und ergaunert haben.«

»Darauf bin ich gespannt.«

»Außerdem will ich sowieso nicht in Belmonte bleiben.«

»Wohin willst du dann?«, fragte Marta.

»In die Stadt, zusammen mit Cesare.«

»In welche Stadt? Senigallia? Jesi? Pesaro? Ancona?«

»Bologna, Mailand oder Turin. Es werden massenhaft Arbeiter zum Wiederaufbau der zerstörten Fabriken gebraucht werden. – Was? Was gibt es da zu lachen?«

»Ich stelle mir gerade deinen schönen Cesare am Fließband vor, wie er Marx zitiert.«

»Cesare wird sein Jurastudium beenden. Wer weiß, vielleicht werde ich meinen Schulabschluss nachholen und auch studieren.«

»Studieren? Du?« Marta sah sie an, als hätte sie die Absicht geäußert, zum Mond fliegen zu wollen.

»Die Universitäten werden allen offenstehen, nicht nur den Söhnen der Reichen.«

»Ach, Teresa, du bist eine Träumerin.«

»Wenn du nicht an unsere Sache glaubst …«

»Doch, das tu ich«, unterbrach Marta sie barsch. »Es ist vielleicht nicht besonders glorreich, Salami und Dosensardinen über die Berge zu schleppen, und wir sind nur winzige Rädchen in der Maschinerie, aber was wir tun, hat Bedeutung. Antonio hat es vorhin auch gesagt. Wir alle sind Sandkörner im Getriebe des Faschismus.«

»Also sind wir uns doch einig.«

»Ja, aber ich glaube nicht, dass nach dem Sieg – falls wir siegen – das Paradies auf Erden ausbricht. Manches wird vielleicht ein bisschen besser, aber es wird immer Arme und Reiche geben, daran wird sich nichts ändern.«

Teresa dachte über Martas Worte nach, während sie stumm durch den Wald den Berg hinabstiegen. Ab und zu bückten 
sie sich nach Steinpilzen und steckten sie in die Rucksäcke.

Was hatte Marta nur gegen Cesare? Neulich hatte sie ihn einen »Salonbolschewisten« genannt, obwohl er doch Seite an Seite mit Bauernsöhnen kämpfte. Was konnte er denn dafür, dass er einer Dynastie von Gutsbesitzern entstammte?

An der Quelle erfrischten sie sich noch einmal am Wasser, und am Waldrand angekommen, verhüllten sie ihr Haar mit den Kopftüchern. Vor ihnen erstreckte sich die sanfte Hügellandschaft der Marken, die zum Meer hin flach ausschwang. Dörfer saßen wie Kronen auf den Anhöhen, die Felder waren abgeerntet, wie ein Mosaik in Brauntönen. Nur die verdorrten Sonnenblumen paradierten noch in Reih und Glied, eine Armee schwarzer Skelette mit hängenden Köpfen. Es hatte seit Wochen nicht mehr geregnet.

Belmonte leuchtete golden in der Sonne. Den Dorfkern umschlang eine breite Festungsmauer, die überging in mehrstöckige Häuser, deren Fenster kaum größer waren als Schießscharten. In einem davon lebte, auf drei Etagen, Martas Familie. Hinter den geschlossenen Läden und den meterdicken Mauern war es stets düster und kühl, sofern nicht irgendein Dummkopf tagsüber ein Fenster öffnete und die Hitze hereinließ.

Teresa betrachtete die vertrauten Linien der Gärten und Weinberge, die von der Mauer abwärtsflossen. In den aus Brettern, Teilen alter Möbel und Wellblech zusammengeschusterten Hütten und Ställen lebten Hasen, Hühner, Esel und Schweine, bewacht von trägen Kettenhunden. Am Fuße des Dorfes lag ihr Elternhaus, der Farina-Hof. Das Dach wurde halb verdeckt von dem ausladenden Maulbeerbaum, der ihnen im Sommer Schatten spendete und außerdem Früchte für Saft und Marmelade. Als kleines Mädchen hatte Teresa sich in seinen starken Ästen versteckt, wenn ihr Bruder Claudio sie geärgert hatte. Ihre Mutter hatte so getan, als 
würde sie sie überall suchen, und dabei gerufen: Wo ist denn die kleine Maulbeerprinzessin?
 Damals war sogar ihr Vater noch ab und zu fröhlich gewesen, was man daran erkannt hatte, dass er bei der Arbeit Fantasiemelodien vor sich hin pfiff.

Teresa war zwanzig und konnte sich kaum noch daran erinnern, wie sich Frieden
 anfühlte. Denn schon in den Jahren vor Kriegsausbruch war das Nahen einer großen Gefahr spürbar gewesen, und dieser vorauseilende Schatten hatte überall Angst, Wut und Misstrauen hervorgebracht. Ein Riss ging durch das Volk, durch jedes Dorf und sogar durch ganze Familien, und jeder hatte sich die Fähigkeit antrainiert, die Welt in Sekundenschnelle in Freund und Feind einzuteilen. Doch selbst wenn die Besatzung enden und der Frieden kommen sollte, so würde er weder ihren Bruder Claudio zurückbringen noch ihrem Vater das Pfeifen oder ihrer Mutter das Lachen.

Sie hielten inne. Im Dorf bellte ein Hund, und man hörte das Dengeln einer Sense, doch nichts Verdächtiges war zu sehen.

Kaum waren sie aus dem Schatten getreten, legte sich die Hitze auf sie wie ein erstickendes Tuch. Sie folgten den Serpentinen bergab. Links von ihnen schimmerten die Mauern des Gutshofs der Priscos blassgelb durch das Laub der Kastanien, die das Anwesen umgaben. Ewas weiter unten klebte das Nonnenkloster Santa Maria delle Stelle wie ein Schwalbennest am Hang. Es war umgeben von einem weitläufigen, terrassierten Klostergarten und dem angrenzenden kleinen Friedhof für die Nonnen. Eine wohlgeordnete grüne Oase im dürren Braun, geschützt von einer hohen Bruchsteinmauer, an deren Außenseite Feigenbäume wucherten. Unterhalb der Klostermauer erstreckte sich ein schmaler, steiler Weinberg bis ins Tal, auf den Teresa jeden Tag vom Fenster ihres Zimmers aus blickte.

»Marta, darf ich dich was fragen?
«

»Sicher.«

»Was wirst du tun, falls Salvatore nicht zurückkommt?«

»Sei still!«

»Ich meine ja nur …«

»Pscht! Ich hör was.«

Sie waren stehen geblieben. Ein Stich der Angst durchfuhr Teresa. Sie hielt den Atem an. Ein Motorengeräusch erklang. Panik ergriff sie. Rechts und links von ihnen waren nur leere Felder.

Wie auf ein stummes Kommando kehrten sie um und rannten, so schnell sie konnten, den Berg wieder hinauf, um ein Versteck zu finden. Aber sie hatten den Wald schon ein ganzes Stück hinter sich gelassen.

Das Geräusch kam näher, wurde lauter.

Es war ein offener Geländewagen, Teresa konnte ihn sehen, als er um die letzte Kurve bog. Mit wütend aufheulendem Motor holperte er über Felsbrocken und Regenfurchen auf sie zu.

Sie hasteten weiter. Ein Schuss krachte. Teresa spürte einen scharfen Luftzug nah an ihrem Ohr. Sie schrie erschrocken auf, geriet ins Stolpern, fing sich wieder und drehte sich um. Der Wagen war jetzt direkt vor ihr zum Stehen gekommen.

»Halt! Stehen bleiben!«, rief eine Stimme auf Deutsch.





Kapitel 2

Totenvögel

Gegenwart

Simona

»Simona, du sollst zum Chef, sofort!«

War ja klar. Die Schnepfe hatte also schon angerufen.

Das schadenfrohe Glitzern in den Augen der Kollegin ignorierend, durchquerte Simona den Verkaufsraum der Gärtnerei, hängte die Autoschlüssel des Lieferwagens ans Schlüsselbrett, zog den Overall aus und ihre Jeans an und verschwand dann erst einmal hinter der Tür mit der Aufschrift Personal-WC
. Sie seifte sich die Hände ein und schrubbte aus alter Gewohnheit die Unterseiten ihrer Nägel mit der kleinen Bürste. Dabei waren sie heute überhaupt nicht dreckig geworden. So weit war es gar nicht erst gekommen.

Sie entfernte die Klammer aus ihrem Haar und fuhr sich mit den feuchten Händen durch die Locken, bis sie sich um ihren Kopf bauschten. Jochen gefiel ihr Haar, das wusste sie, und kleine Dinge konnten ja manchmal den Ausschlag geben. Und wo sie schon gerade bei Verzweiflungstaten war, zog sie auch gleich noch ihre Lippen nach und probte ein kirschrotes, aufmunterndes Lächeln im halb blinden Spiegel der Personaltoilette. Auf geht’s! Bringen wir es hinter uns
.

Ihr Chef saß hinter seinem Schreibtisch, breitschultrig, die Arme im aufgekrempelten Holzfällerhemd auf dem Tisch verschränkt. Er gab vor, in einen Prospekt vertieft zu sein, wobei er seinen Unterkiefer hin- und herschob. Mit dem sonnengegerbten Gesicht und dem Fünftagebart erinnerte der Inhaber der Gärtnerei Riefling an den jungen Reinhold Messner, was von ihm durchaus beabsichtigt war. Der Strohhut, sein Markenzeichen, das seinen Naturburschen-Look perfekt abrundete und praktischerweise seine beginnende Glatze bedeckte, lag hinter ihm auf dem Drucker. Scheinbar schwer beschäftigt, ließ er zehn Sekunden verstreichen.

Dass er das nötig hat, dachte Simona.

Endlich hob er den Kopf und sah sie an.

»Setz dich, Simona.«

Seine sanfte Stimme war ein ganz schlechtes Zeichen. Hätte er sie angeblafft oder rumgebrüllt, hätte noch eine Chance bestanden. So aber wusste Simona, dass sie den Kampf von vornherein verloren hatte. Sie ließ sich dennoch auf der Stuhlkante nieder wie eine Schülerin, die etwas ausgefressen hatte.

Die Schäbigkeit des Büros hatte etwas Deprimierendes. Der Verkaufsraum war kürzlich aufgemöbelt worden: Vollholzregale, Lehmputz, Cotto-Fliesen. Für das Büro und die Personalräume hatte es nicht mehr gereicht, der ganze Krempel, einschließlich des rissigen Linoleums auf dem Fußboden, stammte noch aus den Sechzigern.

»Die Frau Ostermeier hat gerade angerufen.«

»Aha.«

»Willst du mir sagen, was los war?«

Wozu, da er bereits im Bilde zu sein schien? Also zuckte Simona nur mit den Achseln und schüttelte den Kopf.

Dabei hatte es sich so gut angelassen mit der Altusrieder Zahnarztgattin. Endlich mal eine mit Ambitionen, eine, die mehr will als Rasen, Kirschlorbeeren und eine Kräuterschnecke, 
und das nötige Kleingeld scheint auch vorhanden zu sein, hatte Simona vor drei Wochen noch gedacht und vor lauter Begeisterung die latent vorhandene Launenhaftigkeit der Kundin offenbar übersehen. Die zwölfhundert Quadratmeter, die es komplett neu zu gestalten galt, sollten ihr Meisterstück werden. Doch kaum hatte Simona mit der Kundin ein Konzept erarbeitet und darauf basierend einen detaillierten Plan samt Kostenvoranschlag erstellt – was jedes Mal zwei, drei Tage in Anspruch nahm –, hatte Frau Ostermeier in der Zwischenzeit schon wieder ein paar Gartenbücher oder die Landlust
 gelesen und ihre Meinung geändert. Immerhin, den englischen Landschaftsgarten samt Teehaus hatte Simona ihr mangels Fläche noch gleich ausreden können. Der Zengarten mit Wasserlandschaft wurde wieder verworfen, als das Thema Mücken und Frösche aufkam. Der traditionelle Bauerngarten mit modernen Stilelementen passte der Kundin nach drei Tagen Bedenkzeit auch nicht mehr. Schließlich sollte es ein mediterraner Zier- und Nutzgarten werden.

Vorsichtshalber hatte Simona sich im Voraus erkundigt, ob Frau Ostermeier klar sei, dass Oleander, Oliven- und Feigenbäume hierzulande schlechte Überlebenschancen hatten. Klimawandel hin oder her, das Allgäu sei nun einmal nicht die Toskana.

Das sei ihr bewusst, hatte Frau Ostermeier versichert. Aber man könnte doch mit Lavendel, Salbei, Rosen und Natursteinmäuerchen arbeiten. Die Mäuerchen lagen Frau Ostermeier ganz besonders am Herzen. Nun gut, damit wusste Simona, woran sie war. – Dachte sie.

Gestern hatte Simona noch mit ihr telefoniert. Ja, es bleibe bei der mediterranen Variante. Also war Simona heute früh mit dem Lieferwagen voller Pflanzen und dem Minibagger auf dem Hänger vorgefahren.

Nachdem die letzte Containerpflanze abgeladen war, hatte sich Frau Ostermeier im Slalom um die Maulwurfshaufen 
herumstöckelnd genähert, ein um Verständnis heischendes, selbstironisches Lächeln auf den Lippen: Eine winzige Sache nur … Ob man nicht vielleicht noch eine Rhododendrenhecke und ein Hortensienbeet integrieren
 könnte? Und eventuell noch einen kleinen Koiteich?

Im Grunde hätte es Simona egal sein können. Sinn und Zweck der Arbeit einer studierten Landschaftsgärtnerin ist schließlich das Planen, und wenn Frau Ostermeier noch fünf weitere Pläne haben wollte, war es Jochens Geld, das dabei draufging. Sie hätte den erneuten Sinneswandel als Übung in Sachen Kreativität betrachten sollen. Positiv denken!

Aber an diesem Morgen hatte sie sich so richtig auf die Arbeit gefreut. Denn eine Tätigkeit, bei der man hinterher ein Ergebnis sah, gab ihr mehr als alles andere das Gefühl, ihr Leben im Griff zu haben. Zudem hatte sie auf einmal ganz deutlich den Eindruck gehabt, dass es dieser UV-gerösteten Barbie gar nicht um ihren Garten ging, sondern darum, sie zu schikanieren.

Die nonna
 wird enttäuscht sein, dachte Simona. Sie wusste, dass sich ihre Großmutter stets Sorgen um ihre Zukunft machte. Aber vielleicht musste Franca vorerst gar nichts von ihrem Rauswurf erfahren. Es war Anfang April, die Gartensaison hatte gerade erst angefangen, mit etwas Glück fand sich rasch etwas anderes, und Simona könnte behaupten, sie habe selbst gekündigt.

Leider aber gab es in Kempten nur eine überschaubare Anzahl an Gärtnereien, und deren Inhaber kannten sich untereinander. Simona sah es kommen: Am Ende würde sie bei Dehner an der Kasse oder in der Gartenabteilung von Hornbach landen.

Besorgt beobachtete sie die an- und abschwellende Ader an Jochens Schläfe, während dieser mit der nasalen Stimme einer verstopften Trompete die Firmengeschichte herunterbetete. 
Männer Ende vierzig mit Neigung zum Bluthochdruck sollten ihren Frust vielleicht besser rauslassen, anstatt den Coolen zu geben, während sie in Wirklichkeit gerade innerlich kochten. Das konnte nicht gesund sein. Er war jetzt beim guten Ruf der Firma, den es mit allen Mitteln zu bewahren gelte, insbesondere durch höflichen Umgang mit Kunden, auch schwierigen und wankelmütigen.

Sie hörte erst wieder richtig hin, als Jochen auf ihre »italienische Affinität zu Temperamentsausbrüchen« zu sprechen kam.

Was, zum Teufel, hatte die Ostermeier ihm eigentlich erzählt? Von einem Ausbruch konnte überhaupt keine Rede sein.

Simona hatte die Ostermeier lediglich mit einem kalten Lächeln gefragt, ob diese ihr Leben in der Vorstadtidylle womöglich nur ertrug, indem sie andere Leute piesackte und herumscheuchte.

Daraufhin hatte Frau Ostermeier für etliche Sekunden tiefe Einblicke in ihr vorbildlich saniertes Zahnarztgattinnengebiss gewährt, ehe sie
 ihrer Entrüstung lautstark Luft gemacht hatte.

Simona war versucht, die Sache richtigzustellen, aber sie ließ es sein, wohl wissend, dass ihr Verhalten auch nicht ganz korrekt gewesen war.

Der Vortrag ihres Noch-Chefs gipfelte in der Feststellung, dass er ihren befristeten Vertrag, der im nächsten Monat ohnehin auslief, wirklich gerne in einen unbefristeten umgewandelt hätte, denn Simona sei fleißig, talentiert und ein findiger Kopf
, aber unter diesen Umständen …

Der findige Kopf stand mitten im Satz auf und verließ grußlos, aber ohne mit der Tür zu knallen, das Büro.


Vaffanculo
, Jochen! Es gab seit über zwei Jahren Umstände, die eine Festanstellung verhinderten, und wahrscheinlich kam ihm diese blöde Sache gerade recht, denn irgendwie 
hatte die Chemie zwischen ihnen nie so ganz gestimmt. Wann immer sie ihn in den letzten Monaten auf eine Festanstellung angesprochen hatte, war er ihr ausgewichen. Vielleicht hätten verstärkte Schöntuerei und Bauchpinselei ihrerseits die Angelegenheit beschleunigt, aber das war halt so gar nicht Simonas Art. Gerade fragte sie sich, ob sie die Situation nicht sogar absichtlich herbeigeführt hatte.

Unbewusst natürlich. Absichtlich-unbewusst.

Komm schon, Simona, lass den alten Freud in der Tasche! Du hast einem niederen, kindischen Impuls nachgegeben, und das kostet dich jetzt deinen Job. So sieht’s aus, da gibt es nichts, aber auch gar nichts zu beschönigen.

Weil es erst elf Uhr und Mittwoch war, entschloss sich Simona zu einem Bummel über den Wochenmarkt. Schauen, ob es anständige Tomaten gibt, und danach könnte sie sich zwei Weißwürste gönnen. Noch vor dem Zwölfuhrläuten, wie es das ungeschriebene Weißwurstgesetz verlangte. Etwas im Magen zu haben beruhigte ja auch meistens die Nerven.


Italienische
 Affinität zu Temperamentsausbrüchen
 … Wo er doch angeblich so sehr für die italienische Lebensart – oder das, was er dafür hielt – schwärmte.

Sie ärgerte sich während der kurzen Fahrt ins Stadtzentrum noch immer über diese Bemerkung, aber noch mehr verstimmte es sie, dass sie sich überhaupt darüber ärgerte.

Es war nicht nur unangebracht, es war geradezu lächerlich.

Schon Simonas Mutter war in Kempten geboren worden und sie selbst ebenfalls. Ihr Nachname war Mälzer, und ihr Allgäuer Dialekt ließ auf nichts anderes schließen. Okay, sie sprach auch Italienisch, denn so hatte die nonna
 von klein auf mit ihr gesprochen, und dann waren da noch ihre dunklen Augen und das dunkle Haar, die Jochen wohl veranlasst hatten, sie einem Kulturkreis zuzuordnen, dem man Temperamentsausbrüche nachsagte
.

Aber wusste sie selbst denn, welche ihre Kultur war?

Was ist man, wenn man zu keiner Kultur wirklich gehört? Ein Niemand? Eine Schimäre?


Reiß dich zusammen
, befahl sich Simona, der Selbstmitleid zuwider war. In der globalisierten Welt war es nichts Besonderes mehr, seine Wurzeln in verschiedenen Ländern zu haben, und Italien–Deutschland war ja nun wirklich keine exotische Kombination.

Nein, es war keine Frage der Kulturen, es war dieser große blinde Fleck in ihrer Biografie. Ihre Mutter Marina hatte sich bis heute nicht dazu geäußert, wer als Erzeuger ihrer Tochter infrage kam. Jahrelang hatte Simona sich erfolgreich eingeredet, dass ihr das nichts ausmachte.

Aber in letzter Zeit …


Eine Gärtnerin, die ihre eigenen Wurzeln nicht kennt
.

Wie kann man existieren, wenn man nicht weiß, wer man ist?

Sie parkte den Twingo auf dem Königsplatz und durchquerte den Stadtpark. Die Bäume trugen erste zarte Blätter, Tulpen und Osterglocken spitzelten aus dem Boden, und die Luft war erfüllt von den rostigen Schreien zahlloser Krähen.

Seit Jahren wurde man der Krähenkolonie im Stadtpark nicht Herr. Die Viecher schienen genau zu wissen, dass sie unter Naturschutz standen, und vermehrten sich hemmungslos. Eigens herangekarrte Wanderfalken hatten vor der schieren Anzahl ihrer Beutetiere kapituliert, und das Ausräumen der Nester hatte auch nicht viel gebracht. Die Krähen bauten einfach neue und brüteten frisch drauflos.

Totenvögel nannte sie die nonna
, deren Katholizismus durchaus Einsprengsel eines pittoresken Aberglaubens zuließ. Auf jeden Fall machte Franca Mälzer, ihre Großmutter, seit Jahren einen Bogen um den Park
.

Vielleicht sollte ich Sebastian heiraten, dachte Simona in einem Anflug von Existenzangst, als sie den Park heil – will sagen ohne Krähenschiss auf Haar oder Kleidung – hinter sich gelassen hatte. Vor dem Residenzcafé blieb sie kurz stehen und betrachtete die bunten Marktstände vor der Lorenzkirche, was jedes Mal ein herzerhebender Anblick war.

Seit Wochen lag die Frage aller Fragen in der Luft. Allein im letzten Jahr waren sie und ihr Freund Sebastian auf vier Hochzeiten gewesen, seit einem Dreivierteljahr wohnte sie bei ihm – es schien alles unweigerlich darauf zuzulaufen.

Er würde für seinen Antrag einen romantischen Ort auswählen … Nein, falsch, er würde einen Ort auswählen, der seinem Sinn für Romantik entsprechen würde, und da er eine allgäuische Affinität zu Bergen
 hatte, wäre das sicher irgendein Zweitausender. Sie würden unterm Gipfelkreuz auf einem Felsbrocken kauern, den scharfen Föhnwind im Genick und belauert von verfressenen Bergdohlen, dann würde er die Schatulle mit dem Ring aus dem Rucksack hervorkramen und sagen: »Simona, lass uns Nägel mit Köpfen machen.« Oder etwas ähnlich Hochromantisches, denn von einem angehenden Professor für Maschinenbau war keine blumige Lyrik zu erwarten.

Aber Sebastian besaß andererseits genug Feingefühl, um zu wissen, dass gerade jetzt kein guter Zeitpunkt für einen Antrag war. Er würde sicher sein wollen, dass sie aus freien Stücken und aus Liebe Ja sagte, und nicht, weil sie gerade ihren Job verloren hatte. Das wäre ja auch wirklich armselig. Schon dem bloßen Verdacht, aus Berechnung zu handeln, würde er sie nicht aussetzen wollen, und darum würde er abwarten, bis sie wieder eine Arbeit finden und unabhängig sein würde.

Was Simona jedoch wirklich wunderte, war, wie sehr sie dieser Aufschub erleichterte – sogar trotz der Enttäuschung über den Verlust ihrer Stelle.

War das nicht arg kurzsichtig? Fahrlässig geradezu? Noch 
in diesem Monat wurde sie dreißig, ein Alter, in dem sich bei manch anderer im Freundinnenkreis Torschlusspanik breitmachte. Nicht so bei ihr. Da war nur dieses eigenartige Bauchgrimmen beim Gedanken an eine Heirat und die Folgen. Kinder, zum Beispiel.

Warum konnte nicht alles so bleiben, wie es war?

Weil Sebastian geordnete Verhältnisse schätzte.

Die Zukunft entworfen wie ein Gartenplan.

Anderseits – was wollte sie
 eigentlich?

Am Stand mit der Bioware kaufte sie ein Kilo Aromatomaten, wobei sie darüber nachdachte, was dieser Begriff über die anderen Tomatensorten aussagte und ob sie sich solchen Luxus in Zukunft noch würde leisten können.

»Heute mal Mittwoch, ja?« Der bärtige, tätowierte Typ kannte seine Stammkundschaft.

»Ausnahmsweise«, antwortete die Samstagskundin. »Habt ihr nur Basilikum im Topf?«

»Ja, leider.«

»Dann gib mir lieber ein Bund Rucola. War die Oma heut schon da?«

Franca Mälzer war eine Mittwochskundin, sie kam immer zwischen neun und zehn.

»Nein, heut noch nicht.«

Dann würde sie wohl auch nicht mehr kommen.

Simona ließ sich eine Tüte geben und fragte sich, was ihre nonna
 wohl von ihrem geliebten Gang zum Markt abgehalten hatte. Irgendein Handwerker, auf den sie warten musste? Das Reihenhäuschen am Stadtrand war in die Jahre gekommen, in letzter Zeit gab es häufiger etwas zu reparieren.

Ihr Handy klingelte. Franca,
 stand auf dem Display. Wenn man vom Teufel spricht …

»Pronto?«

»Hallo? … Bist du das? Die Simona?
«

Es war nicht Francas Stimme, sondern die einer aufgeregten älteren Frau.

»Äh … mit wem spreche ich bitte?«

»Ich bin’s. Die Grimm Ida. Die Nachbarin.«

Die Grimm am Handy ihrer Großmutter? Ein ungutes Gefühl überkam Simona, und als Frau Grimm stockend weitersprach, zog es Simona den Boden unter den Füßen weg.

* * *

»Nachdem die Rollläden im Wohnzimmer um neun immer noch unten waren, habe ich gedacht, da muss was passiert sein. Die Zeitung war um halb zehn auch noch im Briefkasten, das habe ich gesehen, nachdem ich mit dem Alois vom Gassigehen zurückgekommen bin. Ich hab bei Franca angerufen und geklingelt, aber nichts hat sich gerührt, und dann bin ich mit dem Ersatzschlüssel ins Haus, und da lag sie, im Bad. Sie war noch im Schlafanzug und im Bademantel, es muss wohl heute früh passiert sein.«

Bereits zum dritten Mal schilderte Frau Grimm Simona die Abläufe des Vormittags, was sicherlich der Aufregung geschuldet war. Jetzt stützte sie die Ellbogen auf dem Küchentisch auf und schüttelte dabei ihren Kopf. »Es ist so furchtbar …«, flüsterte sie.

Simona nickte. Das alles gehörte irgendwie zu diesem Albtraum, der von einer Sekunde auf die andere über sie hereingebrochen war, genau wie die zwei Kriminalbeamten, die das Haus ihrer Großmutter durchsucht und Simona Fragen nach Francas Gesundheitszustand gestellt hatten.

»Gut«, hatte sie geantwortet, und der Beamte hatte verwundert eine Augenbraue hochgezogen.

»Vermutlich ein Herzinfarkt«, hatte der Notarzt gesagt, und der Hausarzt, der urplötzlich auch noch aufgetaucht war, hatte diese Diagnose bestätigt und dabei etwas von einer 
Herzinsuffizienz gemurmelt. Simona war viel zu verstört gewesen, um sich genauer danach zu erkundigen. Nun, wo der Arzt längst weg war, wünschte sie, sie hätte es getan. Wenigstens waren die Kripobeamten danach ebenfalls ziemlich rasch verschwunden.

Simona und Frau Grimm saßen sich am Küchentisch gegenüber, der, wie immer, bereits am Vorabend für das Frühstück gedeckt worden war. Sogar der Teebeutel hing schon in der Kanne. Man hätte meinen können, die Bewohnerin müsse morgens so eilig frühstücken, dass jede Sekunde zählte, aber es war nur eine Angewohnheit. Franca Mälzer war immer gerne auf alles vorbereitet.

Jetzt war sie fort.

Ida Grimm deutete aus dem Küchenfenster in Richtung der blühenden Forsythien im Vorgarten, hinter denen gerade noch der Leichenwagen Faller – Bestattungen
 gestanden hatte.

»Ich habe gedacht, ich ruf die besser schon mal an, bis du kommst. Man weiß ja nie, wie lange die brauchen, je nachdem, wie viel gerade los ist.«

Frau Grimm war nicht herzlos, sie war einfach nur pragmatisch. Wohl ahnend, dass Simona mit der Situation heillos überfordert sein würde, hatte sie die Dinge selbst in die Hand genommen. Weinen konnte man später.

Sie und Franca waren seit vierzig Jahren Nachbarinnen, hatten sich gegenseitig die Blumen in Haus und Garten gegossen und später die auf den Gräbern ihrer Männer. Beschämt dachte Simona daran, wie sie Frau Grimm heimlich oft den alten Pottwal
 genannt hatte.

»Sie hat mir neulich gezeigt, wo der Ordner steht. Der mit den Vollmachten und Adressen und so weiter, du weißt schon …«

Simona nickte erneut. Sie wusste von gar nichts.

Auch Simona hatte bis jetzt noch keine Träne vergossen, aber bei ihr war es eher der Schock. Sie hatte keinerlei 
Erinnerung daran, wie sie vom Wochenmarkt hierhergekommen war, aber irgendwie musste sie es geschafft haben, denn ihr Auto parkte schief, aber unversehrt am Straßenrand.

Vorhin, als es im Haus noch zugegangen war wie in einem Taubenschlag, hatte die Bestatterin Frau Faller Simona nach dem Lieblingskleidungsstück ihrer Großmutter gefragt. Eines, von dem sie annahm, das sie es gerne im Sarg tragen wollte.

»Ja, das ist eine gute Idee«, hatte Simona gesagt, erleichtert darüber, eine Aufgabe zu haben, eine sinnvolle noch dazu.

»Das hat Ihre Großmutter so veranlasst.«

Dass eine Frau, die schon abends den Frühstückstisch deckte, den Tod nicht einfach nur auf sich zukommen ließ, war im Grunde nicht verwunderlich.

Aber warum hatte sie keinen Ton zu Simona gesagt?

Frau Faller lächelte, ein herzliches, warmes Lächeln. »Sie hat alles geregelt, Sie müssen sich um nichts sorgen«, fügte sie hinzu, und dass Simona in den nächsten Tagen noch Gelegenheit haben werde, ihre Großmutter zu sehen. Das müsse sie sich jetzt also nicht unbedingt antun.

Dies zu hören erleichterte Simona, die sich noch nicht ins Bad getraut hatte. Sie hatte regelrecht Angst davor. Die nonna,
 sagte sie sich, hätte bestimmt am allerwenigsten gewollt, dass Simona sie als letzten Eindruck in einer womöglich würdelosen Haltung zu sehen bekäme. Sie war doch immer ein bisschen eitel gewesen. Ida Grimm, zwei Notärzte, der Hausarzt, zwei Polizisten und drei Bestatter wären ihr sicher mehr als genug Publikum gewesen. Noch dazu, wo sie nicht ordentlich angezogen war.

Die gelassene Liebenswürdigkeit der Bestatterin tat Simona gut, und sie kämpfte gegen den Wunsch an, der Frau weinend an die Brust zu sinken. Aber sie hielt sich an das Protokoll, das Umarmungen zwischen Kunden und Bestattern sicherlich nicht vorsah.

Stattdessen hatte sie eine Viertelstunde vor Francas 
Kleiderschrank zugebracht, während es im Bad rumpelte und die schweren Schritte der zwei Sargträger die Treppe erzittern ließen. Sie suchte einen dunkelblauen Rock und eine cremefarbene Bluse aus und legte vorsichtshalber Unterwäsche und eine verpackte, schwarze Strumpfhose dazu. Schuhe? Trug man Schuhe im Sarg? Sie wollte Frau Faller danach fragen, aber dann vergaß sie es wieder.

Das eigentliche Lieblingskleidungsstück der nonna
 war ihre hellgraue Strickjacke gewesen, aber die war schon ziemlich abgetragen, und Simona wollte sie für sich behalten.

»Kann ich dich allein lassen? Ich müsste mal nach dem Alois schauen.« Frau Grimm sah jetzt doch ein wenig mitgenommen aus. Wie ein müder, alter Wal.

Simona nickte.

Die Nachbarin tätschelte Simona zum Abschied die Hände. »Weißt du, Simona, es ist jetzt zwar ein schlimmer Schock für dich, aber für sie war es doch ein schöner Tod. Kurz und schmerzlos, kein Leiden, kein Pflegeheim … So was wünscht man sich für sich selbst.«

»Ja, schon«, presste Simona hervor.

Dann hörte sie die Haustür zufallen.

Schöner Tod, am Arsch! Heutzutage stirbt man doch nicht mit dreiundsiebzig, Herrgott noch mal!

Wie ruhig es plötzlich im Haus ihrer nonna
 war, jetzt, wo alle fort waren. Wie nach einem Tornado, wenn nur noch Trümmer herumlagen. Simona war allein. Allein in diesen vier Wänden, in denen sie aufgewachsen war und die ihr jetzt schon fremd zu werden begannen.

Sie räumte die unbenutzte Tasse wieder in den Schrank, nahm den Beutel aus der Teekanne, stellte sie zurück auf das Bord über der Arbeitsfläche und schaltete den Geschirrspüler ein. Er war erst halb voll, aber wer sollte ihn noch füllen? Das Rauschen und Rumpeln unterstrich die Stille erst recht
.

Im Wohnzimmer musste sie das Licht anmachen, denn die Rollläden waren immer noch unten, als hätte jemand dem Haus Trauer verordnet. Sie schauderte unter dem milden, silbergerahmten Blick ihres Großvaters Tobias Mälzer, der von der Schrankwand auf sie herablächelte. Wie gern würde sie glauben, dass Franca jetzt auf dem Weg zu ihm war.

Über der Armlehne des Fernsehsessels, den man auf hunderterlei Arten verstellen konnte, hing die hellgraue Strickjacke. Simona schnappte sie sich, vergrub das Gesicht darin, und dann verließ sie das Haus so rasch, als stünde es in Flammen.

* * *

Die Berge waren noch immer weiß vom Schnee. Dahinter liegt Italien
, hatte die nonna
 stets gesagt, wenn sie und Simona auf dieser Bank saßen, die unterhalb des Gipfels des Mariaberges stand. Aus dem Mund ihrer Großmutter hatte das weder sehnsüchtig noch sentimental geklungen, eher wie eine Information in Sachen Geografie, die sie aber jedes Mal wiederholte.

Simona hatte lieber auf die Stadt hinuntergeschaut und einzelne Gebäude identifiziert. Von zu Hause bis zum Mariaberg war es ein flotter Spaziergang von einer bis anderthalb Stunden, je nachdem, welchen Weg man wählte. Mindestens einmal in der Woche hatte Franca vorgeschlagen, auf den Mariaberg zu gehen. Den Kopf frei kriegen.
 Und tatsächlich: Nach dem Aufstieg und einer ausgedehnten Rast auf der Bank war es, als hätte man Lungen und Gehirn gründlich ausgelüftet. Kleine Alltagsprobleme kamen einem danach nicht mehr gar so wichtig vor, und größere Kümmernisse waren ein bisschen geschrumpft.

Heute war Simona mit dem Auto bis zum Ausflugslokal gefahren und nur das kurze, steile Stück durch den Wald bis 
zum Gipfel hinaufgegangen. Sie saß auf ihrer
 Bank, die Stadt lag im Dunst zu ihren Füßen, im Süden zog sich die weiß-graue Bergkette der Alpen in die Länge. Schnee und Fels. Kälte.


Dahinter liegt Italien
.

Franca hatte selten über die ersten zwanzig Jahre ihres Lebens gesprochen, die sie in einem Dorf im Hinterland der Provinz Ancona verbracht hatte. Sie hatte die Vergangenheit hinter sich gelassen und sich, so gut sie konnte, angepasst: hatte geheiratet, sprach fast fehlerfrei Deutsch, las deutsche Bücher und die Allgäuer Zeitung, richtete das Haus »gemütlich« ein und trennte ihren Müll. Aber das alles konnte nicht darüber hinwegtäuschen, dass sie im Herzen immer Italienerin geblieben war. Sie hatte sich lediglich umetikettiert. Sobald sie mit Simona allein war, wechselte sie die Sprache. Sie kochte sehr oft italienisch, sie mied die pralle Sonne und ging jeden Sonntag in die Kirche.

Vor gut einer Woche hatten sie sich zum letzten Mal gesehen. Und worüber hatten sie gesprochen? Trivialitäten. Klatsch und Tratsch aus der Nachbarschaft und dass sie den Vorgarten pflegeleichter gestalten wollte.

Herzschwäche.

Hätte sie doch nur ein Wort gesagt!

Hätte das etwas geändert?

Nie mehr würde die nonna
 »dahinter liegt Italien« sagen. Sie war für immer weg. Simona begann zu verstehen, was die Worte nie mehr
 bedeuteten.

Jetzt, da der Schock nachließ, kam der Schmerz herangetobt, brach über sie herein, breitete sich malmend im ganzen Körper aus und schnürte ihr die Luft ab. Nie zuvor hätte sie gedacht, dass es so wehtun würde.

Als Nächstes tat Simona etwas, das sie seit Jahren nicht getan hatte: Sie rief ihre Mutter an.





Kapitel 3

Rosalias Kräuter

November 1944

Teresa

Rosalia wohnte außerhalb von Belmonte in einer halb verfallenen Mühle, die seit Jahrzehnten nicht mehr in Betrieb war. Hinter vorgehaltener Hand nannte man Rosalia auch la strega
 – die Hexe. Die einen meinten es abfällig, die anderen anerkennend, aber so oder so gingen zahlreiche Bewohner aus Belmonte und den benachbarten Dörfern mit ihren Gebrechen als Erstes zu Rosalia, denn nur wenige vertrauten den Ärzten. Jetzt, in Kriegszeiten, praktizierten in der Gegend ohnehin nur noch ein paar alte Quacksalber, und das bescherte Rosalia eine wahre Hochkonjunktur. Sie konnte nachweislich Warzen besprechen und Gürtelrosen heilen, und auch sonst schrieb man ihr so manche wunderbare Genesung zu. Daneben hatte sie schon einigen der jüngeren Bürger von Belmonte auf die Welt geholfen.

Als Teresa sie an einem Novembernachmittag aufsuchte, kam Rosalia gerade mit einem geköpften Huhn, dem das Blut aus dem Halsstumpf tropfte, in der einen und einem Beil in der anderen Hand aus dem Schuppen. Es regnete seit zwei Wochen fast ununterbrochen, und der Platz vor der Mühle versank im Morast. Auch auf dem Farina-Hof war alles aufgeweicht, die Bäume trieften, die Wege waren schlammige Sturzbäche
.

Rosalia wies mit einer Kopfbewegung zur Tür. Teresa stapfte durch den Dreck und wischte sich die Schuhe notdürftig an dem Lumpen ab, der vor der Tür lag. Sie setzte sich auf den Schemel neben dem Tisch in Rosalias Küche, nahm das klatschnasse Kopftuch ab und lauschte dem endzeitlichen Regen, der auf das Dach trommelte. Ein Feuer kokelte im Herd, Kräutersträuße hingen an Schnüren, die die Küche durchzogen wie ein Spinnennetz. Im Regal drückten sich süße Früchte an die Wände der Einmachgläser, in anderen schwamm Undefinierbares, jedoch weder Kröten noch Schlangen oder sonstige Tierleichen, wie es in Belmonte immer wieder herumerzählt wurde. Höchstens vielleicht ein paar Blutegel.

Eine Katze strich Teresa um die Beine, sie war weiß mit einer schwarzen Piratenklappe über dem linken Auge.

Rosalia kam herein, stellte scheppernd einen Blecheimer samt totem Huhn darin ab und rieb sich die klammen Hände über dem Herdfeuer. Ihre listigen Knopfaugen schielten dabei zu Teresa, der das Herz bis zum Hals schlug. Rosalias Haar war grau und wand sich in einem langen, dicken Zopf den Rücken hinab. Sie hatte braune Schatten und Faltenkränze um die Augen, die tief in den Höhlen lagen, aber ihre Wangen waren rosig und glatt wie bei einem jungen Mädchen. Unmöglich zu sagen, wie alt sie war.


La strega
 setzte sich vor Teresa auf einen Schemel und ergriff deren Hände. Die waren eiskalt und feucht vor Aufregung.

»Ich komme, weil …«

»Warte!«

Sie hielt Teresas Hände fest und musterte sie von oben bis unten. Teresa schluckte.

»Du kommst nicht, weil dir etwas fehlt, sondern weil etwas zu viel ist.«

Teresa senkte den Kopf
.

»Wie weit?«

»Dritter Monat.«

»Da kann ich nicht viel machen.«

»Aber ich habe gehört …«

»Die Leute reden einen Haufen Schwachsinn. Ich mache so was nicht, basta
. Habe ich noch nie getan.«

Teresa merkte, wie ihr die Augen überquollen. »Mein Vater bringt mich um«, flüsterte sie.

Rosalia seufzte.

Sie kramte lange in einer Schublade herum und reichte Teresa schließlich ein graues Leinensäckchen. »Zwei Löffel auf einen halben Liter heißes Wasser. Heiß, nicht kochend. Trink es am Abend. Aber nicht mehr, hörst du?«

Teresa steckte das Säckchen ein. »Wie viel schulde ich dir?«

»Nichts. Nicht für so was«, zischte sie.

»Danke«, sagte Teresa.

»Es gibt keine Garantie!«, rief Rosalia ihr nach.

Am Abend füllte Teresa vor dem Schlafengehen aus dem Schiffchen, das immer auf dem Herd stand, heißes Wasser in einen Krug und nahm ihn mit in ihre Kammer. Der Aufguss roch wie nasses Heu. Sie ließ die Kräuter lange ziehen, schüttete den Tee durch ein Sieb und trank alles auf einmal. Er schmeckte gallenbitter. Was so scheußlich schmeckte, musste auch wirken, dachte sie voller Zuversicht.

Mitten in der Nacht wurde sie wach. Sie hatte Krämpfe im Unterleib, und sie fror, obwohl ihr der Schweiß über die Stirn und den Rücken lief. Das Bedürfnis, sich zu übergeben, war übermächtig, aber sie kämpfte dagegen an. Die Kräuter wirkten sonst vielleicht nicht.

Die Krämpfe wurden schlimmer, es war, als würde eine Faust ihr Inneres zerquetschen, und Teresa fing an, zur Heiligen Jungfrau zu beten. Aber dann machte sie sich klar, dass diese ihr Tun ganz und gar nicht gutheißen würde, ebenso wenig 
wie Gottvater, Gottsohn und sämtliche Heiligen. Irgendwann war es nicht mehr zu ertragen. Sie schleppte sich hinab in den Hof, zum Klohäuschen, und spie sich die Seele aus dem Leib. Danach war ihr nicht mehr gar so übel, aber sie hatte immer noch Krämpfe. Müsste man nicht irgendetwas sehen? Eine Blutung? Aber da war nichts. Vielleicht kam sie später.

Völlig erschöpft erreichte sie wieder ihr Zimmer. Ihre Mutter saß auf dem Bett, aufrecht wie eine Altarkerze. Sie hielt den Stoffbeutel mit den restlichen Kräutern in der Hand, und in ihrem mahnenden Blick spiegelten sich Kummer und Müdigkeit, als wollte sie sagen: Nicht auch das noch
.

»Leg dich hin«, sagte sie mit ruhiger Stimme und schlug die Bettdecke für sie zurück.

Teresa gehorchte, und nach einer Weile glitt sie in einen unruhigen Schlaf mit wirren, schrecklichen Träumen, aus denen sie keuchend hochfuhr. Zwischendurch spürte sie, wie ihre Mutter ihr mit einem feuchten Tuch über die Stirn wischte. Irgendwann umgab sie nur noch eine tiefe, dunkle Schwärze, die ihr jedoch keine Angst machte. Wenn das der Tod war, dann war er sanft, dann sollte er ruhig kommen und sie hinübertragen, auf seinen schwarzen Schwingen.

Als sie aufwachte, war es hell, und es hatte aufgehört zu regnen. Sie zitterte vor Schwäche, und das Nachthemd, klamm vor kaltem Schweiß, klebte an ihrem Körper.

Von unten herauf, aus der Küche, drangen Stimmen, die sich anbrüllten. Dann näherten sich stampfende Schritte, und Teresas Tür wurde so heftig aufgestoßen, dass die Klinke gegen die Wand schlug und der Putz herabrieselte.

»Wer war das?«

Teresa schwieg.

Seine Augen wurden schmale Schlitze, und ein hässliches Grinsen entstellte sein Gesicht. »Du musst nichts sagen, ich weiß es auch so. Das ganze Dorf weiß um deine Hurerei!
«

»Warte!« Was ein Schrei hätte werden sollen, verendete als heiseres Krächzen. Doch ihr Vater beachtete sie nicht. Sie hörte, wie ihre Mutter ihm draußen vor der Tür nachrief, er solle hierbleiben.

Aber Muzio Farina hörte nicht auf seine Frau und tat, was er glaubte, tun zu müssen.

Teresa brauchte sehr lange, um sich zu waschen und anzuziehen. Jede Bewegung kostete sie die allergrößte Anstrengung, und das Schlimmste war: Es sah ganz danach aus, als wäre alles umsonst gewesen. Da war keine Blutung, nichts. Sie starrte aus dem Fenster, auf die kahlen Weinreben und die regenschwarzen, vom Pflügen zerfurchten Äcker und versuchte, sich mit der Hoffnung zu trösten, dass die Wirkung womöglich erst in ein paar Stunden oder Tagen eintreten würde. Manche Mittel brauchten eben ihre Zeit.

Und wenn es tot war? Wenn die Kräuter es abgetötet hatten und es nur nicht rauskam? Wenn dieses Ding
 in ihr drin verfaulte und verweste und sie langsam vergiftete?

Dann sollte es so sein.

Sie saß in der Küche. Ihre Mutter hatte ihr einen Kamillentee gemacht, und Teresa versuchte gerade, ein Stück trockenes Brot hinunterzuwürgen, als ihr Vater zurückkam.

Klatschnass, denn der Novemberregen hatte wieder eingesetzt, stürmte er herein. Vergeblich versuchte Alfonsina, sich zwischen ihre Tochter und ihren Mann zu stellen. Er stieß seine Frau grob zur Seite.

»Du Dreckstück!«, zischte er gefährlich leise. »Mit wem hast du es noch getrieben? Sag’s mir!«

Teresa schwieg.

Sie schwieg auch noch, als er sie an den Haaren von der Bank zerrte und ohrfeigte, sie schwieg, als er sie kreuz und quer durch die Küche prügelte und sie eine Hure, eine läufige 
Hündin und Ähnliches nannte, sie schwieg, als er sie gegen die Anrichte stieß, sie wieder aufhob wie eine Puppe und quer durchs Zimmer in die Ecke schleuderte, wobei er den Herrgott anschrie, dass ihm ein toter Sohn wohl nicht reiche, es müsse auch noch eine entehrte Tochter sein.

Teresa wehrte sich nicht. Sie dachte nur, dass es doch die beste Lösung wäre, wenn er sie jetzt gleich auf der Stelle umbringen würde. Sie hoffte nur, dass es schnell gehen würde. Als er begann, mit dem Gürtel auf sie einzudreschen, zog ihm Alfonsina das Nudelholz über den Schädel.

Er hielt mitten in der Bewegung des Ausholens inne und drehte sich um. Die Augen glasig und blutunterlaufen, starrte er seine Frau an.

Jetzt bringt er uns beide um, dachte Teresa.

Er ließ den Gürtel fallen. »Du also auch, du Schlange«, sagte er, und im Hinausgehen griff er sich einen Lappen, den er gegen seinen Hinterkopf presste.

* * *

Von Vilma Bruni, der Haushälterin der Priscos, erfuhr Alfonsina Farina tags darauf, was sich beim Besuch ihres Mannes auf dem Gut der Priscos abgespielt hatte. Donato Prisco hatte seinen Sohn Cesare ins Zimmer gerufen, nachdem Muzio Farina lautstark und vehement verlangt hatte, dieser solle gefälligst die Frau heiraten, die er entehrt und geschwängert habe. Doch Cesare hatte bei allen Heiligen geschworen, dass er Teresa niemals angerührt habe, woraufhin sein Vater zu dem ungebetenen Besucher gesagt hatte, dass er seinem Sohn glaube.

»Du musst schon einen anderen zur Verantwortung ziehen, Muzio«, hatte Donato Prisco ihm mit auf den Weg gegeben, ehe er ihn nach Art der besseren Leute höflich, aber bestimmt hinauskomplimentiert hatte
.

Diese Demütigung hatte Muzio zu einem rasenden Berserker werden lassen.

Alfonsina hatte gerade ihrer Tochter davon erzählt, die seit drei Tagen mit gebrochenen Rippen und lilafarbenen Prellungen am ganzen Körper in ihrem Bett lag.

»Also ist Cesare zu Hause, in Sicherheit!«, rief Teresa kurzatmig und hielt sich den Brustkorb, als sie husten musste.

»Hast du keine anderen Sorgen?«, entgegnete ihre Mutter unwirsch. Aber auf Teresas Drängen hin rückte Alfonsina damit heraus, was sie sonst noch in Erfahrung gebracht hatte: Cesare war vor drei Wochen während eines Scharmützels mit einer Faschistenbande aus Fabriano am Schlüsselbein verletzt worden, und weil ein angeschossener Partisan nutzlos und nur eine Last für die anderen war, verbrachte er die Zeit bis zu seiner Genesung auf dem elterlichen Gutshof.

So nah war Cesare! Teresa müsste nur der Straße den Berg hinauf folgen … Wenn sie bloß könnte!

Zum ersten Mal seit Wochen lächelte Teresa wieder. Es war ungewohnt, als hätten ihre Muskeln vergessen, wie das ging.

Sie hörte aber damit auf, als sie sah, wie der besorgte Blick ihrer Mutter auf ihr ruhte.

»Ich kann es dir nicht sagen«, sagte Teresa.

»Ich weiß«, sagte Alfonsina.

Dass Teresa an jenem Augusttag vor drei Monaten eine Böschung hinabgestürzt und deshalb mit blutenden Schrammen, blauen Flecken und zerrissenen Kleidern nach Hause gekommen war, hatte Alfonsina ebenso wenig geglaubt wie Martas Mutter Caterina Cesaretti.

Sie habe sich einen Plan überlegt, begann Alfonsina.

Sobald Teresas Zustand nicht mehr zu übersehen sein würde, sollte sie hinauf zum Kloster Santa Maria delle Stelle gehen. Sie, Alfonsina, habe dort bereits mit Schwester Moriosa, der Oberin, gesprochen. Verborgen hinter den klösterlichen 
Mauern könnte Teresa niederkommen, und die Schwestern würden dafür sorgen, dass das Kind zu guten, christlichen Eltern käme.

Danach sollte Teresa für eine Weile zu Tante Ricarda nach Urbino ziehen. Sie war Alfonsinas Cousine und seit einem Jahr Witwe. »Du kannst dich in ihrem Kurzwarenladen nützlich machen. Sie wird einverstanden sein, sie schuldet mir noch einen Gefallen. In Urbino kennt dich niemand, und vielleicht findest du dort doch noch einen anständigen Mann.«

»Und die Nonnen machen das, weil …?«, fragte Teresa lauernd.

Alfonsina druckste ein wenig herum. Es gebe wohlhabende Menschen, die sich nichts so sehr wünschten wie ein Kind, aber dennoch keines bekommen könnten. Diesen Menschen sei die Erfüllung ihres Wunsches eine großzügige Spende an die Mutter Kirche wert. Gleichzeitig wäre dadurch aber auch garantiert, dass das Kind nicht in Armut aufwachsen würde.

»Die Nonnen verkaufen es also.«

Sie sah, wie ihre Mutter ein wenig zusammenzuckte und wahrscheinlich im Geist an einer netteren Formulierung feilte, aber schließlich sagte sie »Ja«.

»Gut«, sagte Teresa.

Ob am Ende vielleicht sogar die winzige Hoffnung bestand, dass Cesare sie doch noch wollte? Nein, das wohl nicht, erkannte Teresa resigniert. Ihr Ruf war dahin, und wer weiß, was Cesare inzwischen über sie dachte? Wahrscheinlich dasselbe wie ihr Vater.

Doch der Plan ihrer Mutter war ein Hoffnungsschimmer, eine Aussicht auf ein neues, unbelastetes Leben, wenn erst das Ding
, das sich in ihren Körper gestohlen hatte, weg sein würde. Urbino war zwar nicht der Nabel der Welt, aber es war eine richtige Stadt, kein Kaff wie Belmonte. Und wenn erst das Kind geboren und der Faschismus besiegt wäre, könnte sie von Urbino aus immer noch weiterziehen, in den Norden, nach Bologna, oder sogar nach Mailand. Nur sah es im 
Moment leider gar nicht nach einem baldigen Sieg aus. Die Nachricht vom Abbruch der alliierten Offensive hatte dem Optimismus der Befreiungskämpfer und der Bevölkerung einen schweren Dämpfer versetzt.

Und bis es so weit war, ins Kloster umzuziehen, musste Teresa sich erst einmal mit dem Feind im eigenen Haus arrangieren.

* * *

Nachdem es Teresa wieder ein wenig besser ging und sie ihr Bett verlassen konnte, weigerte sich ihr Vater, seine Mahlzeiten einzunehmen, wenn Teresa mit am Tisch saß. Begegnete sie ihm im Hof oder im Stall, spuckte er auf den Boden. Im Haus begnügte er sich mit hasserfüllten Blicken. Sie konnte sich kaum noch vorstellen, dass dieser verbitterte Mann derselbe war, der sie als Kind auf seinen Knien geschaukelt und ihr kleine Holztiere geschnitzt hatte. Wenn sie ihn jetzt ansah, spürte sie nur noch Verachtung für ihn. Sie wünschte sich, er wäre im Krieg gefallen oder interniert worden. Lieber er und nicht ihr Bruder Claudio.

Als ihr Vater sie einmal, es war im Stall, eine Partisanenhure
 nannte, fuhr sie ihn an: »Und du bist ein erbärmlicher Feigling! Warum bist du nicht in den Bergen und kämpfst für unsere Freiheit?«

»Freiheit, dass ich nicht lache!«, brüllte er. »Wegen Idioten wie euch werden sie noch das ganze Dorf hinrichten!«

»Hoffentlich dich zuerst!«

Er griff nach der Mistgabel, und Teresa hatte bereits die Zinken an der Kehle, doch das plötzliche Auftauchen Alfonsinas verhinderte Schlimmeres.

Von da an hielt Muzio sich noch öfter als sonst in der Bar auf.

* * 
*

Teresa und Marta hatten sich seit jenem Tag im August nur selten gesehen, eigentlich nur dann, wenn sie sich zufällig im Dorf begegnet waren. Teresa schämte sich, Marta unter die Augen zu treten, obwohl sie sich sagte, dass es blödsinnig war, so zu empfinden. Aber dennoch war es so, und Marta schien es ähnlich zu gehen. Sie waren Zeuginnen ihrer gegenseitigen Schande. Als Marta Teresa dann doch einmal besuchen kommen wollte, lief sie Muzio direkt in die Arme, und der jagte sie fort.

Den Lebensmitteltransport zum Partisanenstützpunkt hatten inzwischen längst andere übernommen. Wer genau, wusste Teresa nicht. Es war besser, man wusste möglichst wenig.

Es hätte Teresa zu denken geben müssen, dass ihr Vater sich bis auf die bösen Blicke und das Spucken verhältnismäßig ruhig verhielt.

Am Tag des Heiligen St. Nikolaus blieb Muzio den Nachmittag über fort. Mit dem Dunkelwerden kam er zurück, angetrunken und ausnahmsweise einmal guter Laune. Mit einem grimmigen Lächeln wandte er sich an seine Frau und sagte: »Ich habe das Problem gelöst.«

»Welches Problem?«

Er deutete auf Teresa, die am Tisch saß, Kartoffeln schälte und versuchte, unsichtbar zu sein.

»Das
 Problem. Sie wird heiraten.«





Kapitel 4

Das Testament

Gegenwart

Simona

Der Holzstuhl knarrte bei jeder Bewegung und nötigte Simona dazu, regungslos und aufrecht vor dem wuchtigen Schreibtisch zu sitzen, den Blick auf den Schädel des Notars gerichtet, der Franca Mälzers Letzten Willen verlas. Zwei exakt abgezirkelte graue Haargruppen standen sich gegenüber wie gegnerische Mannschaften, dazwischen ein kahles Niemandsland.

Laut Francas Testament erbte ihre Enkelin Simona Mälzer die Wertpapiere und das Barvermögen – damit seien die Ersparnisse auf den Bankkonten gemeint, schob der Notar ein –, an ihre Tochter Marina Mälzer gehe das lastenfreie Haus in der …

An dieser Stelle knackte das Stuhlgebälk unter der Genannten, und ihre Schultern strafften sich und vollführten dann eine kleine, rollende Bewegung, als würde sie etwas abstreifen.

Ihre verkrachte Existenz vermutlich, dachte Simona.

Verdammt, jetzt hatte sie dem Notar nicht richtig zugehört. Was hatte er da gebrabbelt, von einer Liegenschaft
 in den italienischen Marken? Abartig, dieses Juristendeutsch.

»… geht erneut an meine Enkelin Simona Mälzer. Auflagen dazu werden ihr gesondert mitgeteilt.«

»Lieber Himmel, die alte Bruchbude! Dass die noch existiert«, bemerkte Marina
.

Der Notar sah sie beide über die randlose Brille hinweg an. »Das war alles. Nehmen die Parteien die Erbschaft an?«

»Ja«, sagte die eine Partei mit der Geschwindigkeit einer Braut, die es kaum erwarten konnte, unter die Haube zu kommen.

Der Notar schob ihnen etliche Papiere zur Unterschrift zu, und Marinas lackierte Krallen griffen gierig nach dem Füller.

»Was für Auflagen sind das denn?«, fragte Simona.

Der Notar hob die Hand und bedeutete ihr mit einem kurzen Nicken, sie möge sich einen Augenblick gedulden.

»Frau Mälzer, wir beide wären dann fertig, eine beglaubigte Kopie des Nachlasses Ihrer Mutter geht Ihnen auf dem Postweg zu.«

Marina schaute erst den Notar und dann Simona an, bis sie begriff, dass dies ein höflicher Rausschmiss war.

»Gut. Wiedersehen«, sagte sie. Stand auf, zog das schwarze Fähnchen über ihrem mageren Hintern glatt, klemmte sich das Glitzertäschchen unter den Arm und stakste auf nietenbesetzten Stiefeletten aus dem Zimmer. Zurück blieb die pappige Wolke eines süßlichen Parfums.

Der Stuhl ächzte erneut wie unter Qual, als Simona sich über den Schreibtisch beugte. Ein Lockenstrang war dem Knoten, den sie zu diesem ernsten Anlass trug, entkommen und baumelte über den Papieren wie eine Telefonschnur.

»Was ist das für eine Liegenschaft?«

»Es handelt sich um ein Haus samt zwei Hektar Grundbesitz in der italienischen Region Marken, in der Provinz …« – sein Finger glitt über das Schriftstück – »…  Ancona. Es liegt in der Stadt Ar…«

»Arcevia«, half Simona nach, die mitgelesen hatte.

»Frazione Belmonte. Was immer das heißt.«

»Frazione bedeutet Ortsteil. Ein Dorf also. Was sind das für Auflagen?«

Er stand auf, öffnete einen Aktenschrank und überreichte 
Simona einen verschlossenen, gepolsterten Briefumschlag. Er war schwer, und sie ertastete im Inneren etwas Hartes.

»Darin wird sie Ihnen alles erklären.«

»Kann ich das lesen, bevor ich alles unterschreibe?«

»Selbstverständlich. Ich lasse Sie einen Moment allein. Möchten Sie Kaffee?«

Simona verneinte. Kaum war der Notar draußen, riss sie den Umschlag auf. Ein Schlüsselbund und ein Brief fielen heraus. Letzterer trug Francas Handschrift und war auf Italienisch.

Meine geliebte Simona,

jetzt hat mich der Herr also zu sich gerufen. Bestimmt liegen schlimme Tage hinter dir, aber vielleicht tröstet es dich zu wissen, dass ich ein gutes Leben hatte, und das Beste daran warst immer du, mein Kind.

Sei bitte nicht enttäuscht, dass ich das Haus in Kempten deiner Mutter vermacht habe. Ich glaube, dein Großvater Tobias hätte das auch so gewollt. Wie ich Marina kenne, wird sie es verkaufen, aber sei nicht traurig darüber, es ist nur ein Haus. Der Erlös hilft ihr vielleicht dabei, endlich zur Ruhe zu kommen, und womöglich findet ihr beide wieder zueinander. Das würde ich mir sehr wünschen.

Dir, liebe Simona, soll das Ersparte, das ich dir hinterlasse, beim Aufbau einer eigenen Existenz von Nutzen sein. Außerdem möchte ich dir das Haus in Belmonte anvertrauen, in dem meine Mutter aufwuchs, sie nennen es den Farina-Hof. Du kannst damit machen, was du willst, ich möchte dir keine Verpflichtung aufbürden, aber es wäre schön, wenn du zunächst ein paar Wochen in Belmonte verbringen könntest, falls es deine berufliche und private Situation zulässt.

Denn ich habe noch eine Bitte. Nimm meine Asche mit nach Belmonte. Die Bestatterin Frau Faller weiß Bescheid, sie verwahrt die Urne, bis du sie abholst. Es ist nicht ganz legal, 
mich nach Italien mitzunehmen, glaube ich, aber sie hat es arrangiert, und der Herr möge mir verzeihen, dass ich mich werde einäschern lassen. Ich möchte, dass du meine Asche an einem Ort ausstreust oder vergräbst, der dir dafür passend erscheint. Nur hätte ich gern, dass es in Belmonte ist.

Simona, falls ich zu Lebzeiten nicht mehr dazu kommen sollte, es dir zu sagen: Du warst immer die größte Freude meines Lebens, ich wünsche dir, dass du glücklich wirst und mich nie vergisst.

Falls ich in den Himmel komme, was gar nicht so sicher ist, wie du vielleicht glaubst, schaue ich auf dich herunter und begleite dich auf deinem Lebensweg.

Keine Angst, manchmal werde ich auch wegschauen …

Deine dich liebende nonna.


Simona unterschrieb die Papiere, stolperte aus dem Büro und warf sich in die Arme von Sebastian, der am Empfang auf sie gewartet hatte.

»Da bist du ja, was hat denn noch so lang … Jesses, warum weinst du denn so?«

»Schon gut«, schluchzte Simona.

»Das sehe ich. – Deine Mutter wartet im Residenzcafé auf uns.«

Klar, das erste Haus am Platze, jetzt gerade noch gut genug.

»Du musst nicht mit«, sagte Simona, als sie vor der Kanzlei standen. Sie schlug den Kragen ihrer Jacke hoch, es herrschte typisches Allgäuer Aprilwetter.

»Doch, doch«, meinte er. »Sonst geht ihr euch noch an die Gurgel.«

»Keine Sorge, sie ist blendender Laune, sie erbt das Haus.«

Sein Lächeln erstarb. »Oh.«

»Passt schon«, sagte Simona.

»Wirklich? Findest du das gerecht?
«

Nein, das war es wohl nicht, wenn man bedachte, dass Marina sich in den letzten dreißig Jahren weder groß um Simona noch um Franca gekümmert hatte. Aber es war ein kluger Schachzug ihrer Großmutter, erkannte Simona, denn Marina hätte es weder ihrer Mutter noch ihrer Tochter verziehen, wenn sie mit dem Pflichtteil abgespeist worden wäre.

»Ich erbe dafür eines in Italien«, sagte sie.

»So was.«

»Ja, auf einmal wimmelt es von Häusern. Warte, ich will nicht durch den Stadtpark gehen.«

»Warum nicht?«

»Ich kann diese Viecher nicht leiden.«

Marina wirkte wie ein Fremdkörper in dem plüschigen Alte-Damen-Café. Sie saß vor einem Stück Erdbeerkuchen und einem Glas Prosecco, und der kleine Stein an ihrem Nasenflügel glänzte mit ihren blauen Augen um die Wette.

»Ich hab schon mal bestellt, ich hab einen Mordshunger. Wo wart ihr denn so lang?«

Zwischen Kuchen- und Kaffeebestellung erzählte Simona es ihr.

»Das mit der Urne ist makaber«, meinte Marina. »Wusste gar nicht, dass sie so melodramatisch drauf war. Hat ja fast was Esoterisches. Ist das überhaupt legal?«

»Wen interessiert das?«, fauchte Simona.

»Kann ich den Brief mal sehen?«

»Nein.«

»Es stinkt dir, dass ich das Haus erbe, stimmt’s?«

»Nein. Alles cool.«

»Du siehst aber gar nicht cool aus. Willst du nicht mal diese Sonnenbrille abnehmen, hier drin scheint keine Sonne. Nicht mal draußen.«

Im Schutz der großen dunklen Gläser schloss Simona für einen Moment die brennenden Augen. Sie war in einer 
eigenartigen Stimmung: erschöpft von diesem letzten Akt der Formalien, die mit dem Sterben ihrer Großmutter einhergegangen waren, zugleich aber auch aufgedreht, und was Marina betraf – die ging ihr seit Tagen nur noch auf die Nerven. Vor knapp vier Jahren, an Francas Siebzigstem, hatte sie ihre Mutter zuletzt gesehen, davor jahrelang nicht. Doch die Überdosis der vergangenen Tage reichte ihr für die nächsten paar Jahre.

»Das ist unhöflich, Kind.«

»Dann hättest du mich eben besser erziehen sollen, Mutter
«, versetzte Simona und schlug sich mit der Hand vor die Stirn. »Ach, stimmt, ganz vergessen! Du warst ja gar nicht da.«

Ein warnender Blick von Sebastian, der einmal mehr miterlebte, wie sich seine Freundin in Anwesenheit ihrer Mutter wie ein aufsässiger Teenager benahm.

»…  obwohl, das stimmt nicht ganz. Weihnachten hast du dich ja immer sehen lassen, da warst du eisern, das muss ich zugeben. Bis auf dieses eine Mal, als du in Sri Lanka warst. Das war das schönste Weihnachten, das Oma, Opa und ich je hatten.«

Marina schickte sich an, etwas zu entgegnen, aber Sebastian kam ihr zuvor: »Francas Tod hat Simona wirklich sehr mitgenommen«, sagte er zu Marina und versuchte, die unangenehme Situation wegzulächeln.

Marina atmete schwer und tätschelte Sebastians Hand. »Darum bin ich auch sehr froh, dass sie dich hat.«

»Nicht übel«, hatte sie bemerkt und mit der Zunge geschnalzt, als Simona ihn ihr vor zehn Tagen, bei Francas Trauerfeier, vorgestellt hatte. »Das Auge isst mit.«

Ja, Sebastian war durchaus präsentabel: ein kantiges Männergesicht mit den ersten Falten an den richtigen Stellen, gebräunt von diversen Outdoor-Aktivitäten, dazu ein athletischer Körper, treue braune Augen und ein gewinnendes Lächeln. Er war achtunddreißig, wurde aber meistens jünger geschätzt
.

Nachdem Marina zu Ohren gekommen war, dass er obendrein noch einen Doktortitel hatte, erging eine eindringliche mütterliche Mahnung an Simona, dass sie sich diesen fetten Fang
 auf gar keinen Fall durch die Lappen gehen lassen dürfe.

Fünfzig Jahre Emanzipation mal eben, zack, weggewischt.

»Du kannst dich nicht beschweren, Simona. Mit dem Geld auf den Konten und den Wertpapieren kommt garantiert einiges zusammen. Mein Vater war sparsam, er hat es sicher gut angelegt.«

Hundertachtzigtausend Euro. Aber das musste man ihrer Mutter ja nicht auf die Nase binden.

»Du kannst es sicher gut brauchen, wo du doch gerade das mit deiner Stelle verbockt hast.«

Sie könnte sich immer noch ohrfeigen. Was hatte sie nur geritten, ihrer Mutter davon zu erzählen?

»Garten- und Landschaftspflege …« Marina verdrehte die Augen.

»Es heißt Garten- und Landschaftsbau
«, zischte Simona.

»Wie auch immer. Das ist doch kein Beruf mit Zukunft.«

»Ich mag Pflanzen. Die reden nicht.«

»Ach Kind, gib nicht die Misanthropin, das passt nicht zu dir.«

»Ein schöner Garten macht die Leute glücklich, und das macht wiederum mich glücklich.« Simona bereute ihre Worte, kaum dass sie sie ausgesprochen hatte.

Marina stürzte sich genüsslich darauf. »Arbeit macht glücklich? Hast du das in einem Ratgeber gelesen? Das ist doch ein Märchen für naive Gemüter. Außerdem …« Sie warf ihre tot blondierte Mähne zurück und lächelte Sebastian kokett an. »…  fürs Glücklichsein ist doch dein Schatz hier zuständig!«

Alarmiert blickte der Schatz hinüber zu Simona.

»Immerhin habe ich etwas fertig studiert.«

Den Giftpfeil steckte Marina locker weg, indem sie die 
letzte Erdbeere aufspießte und entgegnete: »Und? Was hat’s genützt?«

Die Bedienung erschien mit der Bestellung und rettete Marina damit das Leben.

Simona verscheuchte den Gedanken, dass es einer Frau, die sich als Mutter wahrlich kein Bein ausgerissen hatte, absolut nicht zustand, ihre Studienwahl oder überhaupt irgendetwas an ihr zu kritisieren, und fragte stattdessen: »Kennst du dieses Haus in Belmonte?«

Marina trank ihren Prosecco aus, dann winkte sie ab. »Es ist, wie diese einfachen Bauernhäuser dort halt so sind. Falls du von einem pompösen Palazzo träumst, wirst du enttäuscht sein.«

Erwischt, dachte Simona. Aber wer weiß, vielleicht wollte Marina ihr das Erbe auch nur schlechtreden.

»Sie hat es von ihrem Großvater Muzio geerbt, ich war damals ungefähr zehn. Wir sind danach im Sommer ab und zu hingefahren, aber es liegt so weit weg vom Meer, und es war stinklangweilig, nie war etwas los in dem Dorf, nur alte Männer, die Boccia und Briscola gespielt haben. Also sind wir irgendwann lieber wieder nach Caorle.«

Pinkfarbene Lippenstiftabdrücke hafteten an Martinas Glasrand wie eine Borte.

»Es ist also bewohnbar?«, fragte Simona.

»Damals war es das, ja. Aber es war alles sehr primitiv. Keine Ahnung, wie es jetzt aussieht, wahrscheinlich müsste man ein Vermögen in die Renovierung stecken. Am besten, du verkaufst es, falls sich ein Dummer findet, der es haben will. – Äh … Fräulein! Ich hätte gerne noch einen Prosecco!«

»Was hast du mit Omas Haus vor?«

»Verkaufen, was sonst? Ich werde es einem Makler geben, ich kann nicht ewig hierbleiben und das alles regeln, ich muss ja auch irgendwann wieder zurück nach München.«

Dass die Geschäftsführerin
 eines Ladens für E-Zigaretten und Liquids überhaupt so lange abkömmlich war 
…

»Wir könnten es doch in den nächsten Tagen zusammen ausräumen. Wo du doch gerade sowieso keinen Job hast.«

»Nein«, sagte Simona.

»Wie, nein?«

»Es ist dein Haus.«

Marina stöhnte gequält. »Du gönnst es mir nicht, schon kapiert. Ich kann’s sogar verstehen.« Sie schniefte. »Das schwarze Schaf der Familie hat das nicht verdient, das denkst du doch, oder?«

»Ich gönne es dir, Marina, wirklich. Aber ich habe etwas Wichtigeres vor.«





Kapitel 5

übern Brenner

Gegenwart

Simona

Sebastian entkorkte eine Flasche vom Edel-Chianti, als Ausgleich zur Pizza vom Lieferservice. Ein seltener Sündenfall, die Pizza, aber in den letzten Tagen war der Haushalt ziemlich durcheinandergeraten.

»Könntest du das Ding da bitte vom Tisch nehmen?«

»Das Ding da
 ist die Asche meiner Großmutter«, antwortete Simona. Sie hatte sie eine Stunde zuvor vom Bestattungsinstitut Faller abgeholt. Das silbrige Gefäß erinnerte an einen Sektkübel, nur mit Verschluss.

»Schon, aber muss sie mit uns essen?«

Also ab damit ins Schwedenzimmer, wie Simona ihr eigenes kleines Reich nannte. Der Raum strahlte die kühle Eleganz ihrer Vorgängerin aus, mit der Sebastian zwei Jahre lang zusammengewohnt hatte. Das Zimmer war im Skandinavienstil der gehobenen Art eingerichtet: weiß gekalkter Holzdielenboden, hellgraue Wände, schlichte, teure Möbel, Designerlampen und Kunstobjekte aus Treibholz. Simona hatte es widerstrebt, das noble Interieur zu entsorgen und den Raum mit der Sperrmüll-Ikea-Mischung aus ihrer letzten WG zu füllen. Zum einen aus Sparsamkeit, aber auch weil es Sebastian den Unterschied zwischen Miss Skandinavien und ihr 
allzu plakativ vor Augen geführt hätte. Also hatte sie nur ihre Kleider in den Schrank gehängt und ihre Gartenbücher ins Regal gestellt, als bezöge sie ein schickes Hotelzimmer.

Sie stellte das Urnengefäß auf den Nachttisch, und als sie wieder zurückkam, fragte Sebastian: »Was ist denn das Wichtige, das du vorhast? Oder wolltest du dich nur vor der Räumung des Hauses drücken? Ich könnte es verstehen. Deine Mutter hat es geerbt, also ist es auch ihre Aufgabe, es zu entrümpeln, nicht deine.«

»Ich fahre nach Belmonte«, sagte Simona.

»Ja, sicher.« Sebastian füllte die großen Weingläser zu einem Drittel, schwenkte das seine und roch daran. Als das geschehen war, meinte er: »An Pfingsten habe ich eine Woche frei, dann können wir runterfahren und uns dein Anwesen mal ansehen.«

Sie mochte den spöttischen Tonfall nicht, in dem er das Wort Anwesen
 aussprach, und es nervte sie wieder einmal, wie er in der Art eines Connaisseurs den Chianti gurgelte.

Außerdem, was war an dem Wort ich
 nicht zu verstehen? Noch ein Versuch: »Ich
 fahre nach Belmonte. Allein.«

»Wann?«

»Na, jetzt, demnächst.«

»Was denn, mit dem Twingo?«

»Nein, Darling, ich nehme den Rolls-Royce.«

»Simona …«

»Früher haben ganze Großfamilien im Cinquecento den Brenner überquert.«

»Und Hannibal auf Elefanten. Simona, dieses Auto entspricht nicht mehr dem heutigen Sicherheitsstandard. Schon bei einem kleinen Auffahrunfall … Ich will gar nicht daran denken. Warte doch bis Pfingsten, dann fahren wir zusammen.«

Wie sie es hasste, wenn er seinen Sätzen ein belehrendes Simona
 voranstellte. Vermutlich genau deshalb, weil danach stets eine Belehrung folgte
.

Es entspann sich ein Schlagabtausch, in dessen Verlauf Sebastian fatalerweise der Begriff eigenmächtige Entscheidung
 über die Lippen rutschte.

Simona ging prompt an die Decke. Was er denn glaube, wen er vor sich habe, ein Kleinkind, oder was? Ja, sie handele eigenmächtig
, da sie die Macht über ihre Handlungen an niemand anderen abzutreten gedenke.

Er nannte sie eine Wortklauberin, und Simona ging ins Schwedenzimmer, zerrte ihren Koffer vom Schrank und fing an zu packen.

Sie hatte nicht gut geschlafen und war mit dem ersten Sonnenstrahl aufgestanden. Sebastian ebenfalls. Er sah mitgenommen aus.

»Kaffee?«

»Ja.«

»Hey. Tut mir leid wegen gestern.«

»Mir auch.«

»Ich verstehe ja, dass du nach allem, was passiert ist, ein bisschen Zeit für dich brauchst. Es kam nur ziemlich plötzlich.«

»Ich weiß.«

»Wie lange willst du bleiben?«

»Das weiß ich noch nicht.«

Er trug sogar ihren Koffer und den Rucksack bis zum Auto und verstaute beides im Kofferraum.

»Hast du deine Wanderschuhe dabei?«

»Nein.« Sie hatte nicht die Absicht, Berge zu besteigen. Sie würde es genießen, im Tal zu bleiben. Nur ans Meer würde sie fahren, mit dem Auto, ganz dekadent bis unmittelbar vor den Strand. Dafür reichten Flipflops.

»Warte, ich hol sie dir. In Mittelitalien gibt es giftige Vipern, da kannst du nicht überall in Turnschuhen rumlaufen.
«

Schon war er verschwunden.

Hatte er gestern Nacht noch gefährliche Tiere Mittelitalien
 gegoogelt?

Sie umarmten sich. Er roch so gut, besonders am Morgen. Und sie mochte sein borstiges Haar, wenn es noch ungekämmt war. Sollte sie nicht doch lieber die Reise auf Pfingsten verschieben? Dieser alberne Streit von gestern Abend war es nicht wert, ihn derart vor den Kopf zu stoßen. Sie hatte ihn trotz seiner kleinen Macken gern, und sie genoss es, mit ihm zusammen zu sein. Die meiste Zeit jedenfalls.

Aber wie sähe es denn aus, wenn sie jetzt einen Rückzieher machte?

Außerdem … Es war nicht nur der Streit mit Sebastian. Die drei Wochen, die seit Francas Tod vergangen waren, hatten an ihr gezehrt, und gerade jetzt wollte sie einfach nur fort, wollte fliehen, das von Tod und Trauer Durchsetzte hinter sich lassen, aufbrechen ins Unbekannte, losfahren, in Bewegung sein … Und zwar jetzt, sofort, nicht in ein paar Wochen. Vielleicht sollte sie versuchen, ihm das zu erklären. Würde er es überhaupt verstehen?

»Melde dich, wenn du angekommen bist.«

»Mach ich.«

»Simona?«

»Was?«

»Du wirst mir fehlen. Fahr vorsichtig.«

Sein schiefes, trauriges Lächeln verfolgte sie bis über den Fernpass hinweg.

* * *

»So, nonna
«, verkündete Simona kurz hinter dem Brenner, »jetzt bist du wieder in Italien.«

Sie war kurz vor Verona und registrierte, dass sie plötzlich wieder richtig gut durchatmen konnte. Es kam ihr im 
Nachhinein vor, als hätte sie drei Wochen lang die Luft angehalten.

Simona hatte sich stets gegen die naive Italiensehnsucht der Nordländer samt der damit einhergehenden Verklärung von Land und Leuten verwahrt. Dennoch konnte sie nicht verhindern, dass sich nun ein Lächeln auf ihrem Gesicht breitmachte.

Italien.

Sie dachte an die Urlaubsreisen mit ihren Großeltern und daran, wie auch Franca hinter dem Brenner stets aufgeatmet hatte. Sie schien dann ein kleines Stück im Sitz zu wachsen, als hätte man ein Gewicht von ihren Schultern genommen.

Warum waren sie nie zusammen nach Belmonte gefahren? Warum immer nur an die oberitalienischen Seen oder an die Riviera oder nach Rimini, von wo aus es nur ein Katzensprung bis in die Marken gewesen wäre?

»Du hast übrigens gut ausgesehen im Sarg«, sagte Simona zu ihrer Beifahrerin. »Ich hatte schon Angst, dass sie dich irgendwie grotesk schminken. Ehrlich gesagt hatte ich überhaupt Angst, dich anzuschauen. – Ein bisschen komisch war’s dann ja auch.«

Das Urnengefäß stand in einem Korb zwischen der Wasserflasche, einer Ladung Müsliriegel, einer Tüte Haribo Colorado, drei Äpfeln und einem großen, eingeschweißten Stück Allgäuer Bergkäse.

»War ein guter Griff, diese Frau Faller. Ich schätze Leute, die ihren Beruf ernst nehmen und sich was einfallen lassen, damit die Kundschaft kriegt, was sie will. In deinem Fall war das eine echte Herausforderung. Weißt du, dass du sogar einen Umweg über ein Krematorium in Holland hast machen müssen? Sie hat mir auch verraten, dass du das alles letzten Herbst arrangiert und bezahlt hast. Warum gerade da? War da was mit deinem Herzen? Dieser verdammte Arzt wollte mir nichts sagen. Schweigepflicht gilt auch nach dem Tod, blablabla.
«

Sie verstummte, während sie beschleunigte und einen Laster überholte.

Die Sonne schien, aus dem Radio drangen italienische Nachrichten und Musik wie Zuckerwatte, der Twingo schnurrte wie ein Kätzchen über die autostrada,
 und die deutschen SUVs mussten sich ans Tempolimit halten. Entspannung pur.

Fühlt sich so Freiheit an? Der Sommer lag vor ihr, und sie hatte zum ersten Mal im Leben ein gut gefülltes Bankkonto. Sie schickte einen reumütigen Blick nach rechts, als sie feststellte, dass sie unangemessen guter Laune war.

»Das mit dem Haus in Belmonte … Warum hast du daraus ein Staatsgeheimnis gemacht? Oder hast du es einfach nicht für der Rede wert gehalten? Ist es eine Ruine? Hat es vielleicht einen Erdbebenschaden?«

Gut möglich, überlegte Simona, das Zentrum des schweren Bebens von 1997 hatte in Assisi, Umbrien, gelegen, was nicht allzu weit von den Marken entfernt war.

Sie erinnerte sich: Im September 1997 war sie in die dritte Klasse gekommen, zu einer neuen, strengen Lehrerin, und Franca war nicht da gewesen, um ihr bei den Hausaufgaben zu helfen. In dieser Zeit hatte sie der nonno
 versorgt, und es hatte jeden Tag eine andere Fertigpizza gegeben. Nach der Rückkehr ihrer Großmutter war öfter einmal von einem terremoto
, einem Erdbeben, gesprochen worden, und die nonna
 war eine Weile lang ziemlich durcheinander gewesen: hatte das Essen versalzen, beim Einkaufen Sachen vergessen und manchmal gar nicht richtig zugehört, wenn man mit ihr redete. Als müsste sie sich erst wieder in der Welt zurechtfinden.

Tobias, ihr Großvater, hatte Simona seinerzeit erklärt, wie ein Erdbeben zustande kam, und Simona hatte sich jahrelang davor gefürchtet, obwohl man ihr zigmal versichert hatte, dass so etwas im Allgäu nicht passieren würde
.

Dass ihr das jetzt wieder einfiel! All die Jahre hatte sie nicht mehr daran gedacht. Schon seltsam, wie das menschliche Gedächtnis funktioniert.

An einer Raststätte hielt sie an. Super für den Twingo, Koffein für sie. In einem Anflug von Übermut kaufte sie ein Päckchen Tabak und Papierchen.

Aaah! Der erste Zug seit zwei Jahren. Das war besser als Sex! Obwohl sie eine leichte Sorte gewählt hatte, wurde ihr ein wenig schwindlig. Sie hatte früher bisweilen geraucht, ganz sporadisch nur, und sie war immer stolz darauf gewesen, dass sie das Rauchen an- und abstellen konnte, wie es ihr gefiel.

»Du rauchst?!«, hatte Sebastian bei ihrem zweiten oder dritten Date entsetzt hervorgestoßen, als Simona begonnen hatte, sich eine zu drehen.

Er hatte ihr nie ein Ultimatum gestellt, aber sie hatte geahnt, dass aus ihnen beiden nichts geworden wäre, hätte sie ihr kleines Laster nicht aufgegeben. Auf alle Fälle aber hätte er jedes Mal eine süffisante Bemerkung gemacht, wenn sie bei einer Bergtour aus dem letzten Loch pfiff.

Jetzt, qualmend ans Auto gelehnt, empfand sie die diebische Freude einer Zwölfjährigen, die auf dem Schulhof hinter den Glascontainern heimlich eine raucht.

Kurz vor Bologna fragte sie: »Findest du, dass ich nicht nett zu Marina war? Okay, zugegeben, ich war
 nicht nett zu Marina. Tut mir leid, aber alles an dieser Frau bringt mich auf die Palme. Was sie sagt, wie sie riecht, wie sie sich anzieht … Das hat so was Billiges, Abgehalftertes. Dabei schaut sie im Grunde immer noch ganz passabel aus, ich meine, für fast fünfzig … Jemand müsste ihr nur mal sagen, dass weniger mehr ist. Vor allem beim Parfüm. Ich wünschte, Sebastian hätte sie nie gesehen. Ja, ich weiß, so etwas sollte man nicht über
 seine Mutter sagen, und vielleicht sagt es mehr über mich als über sie, dass ich mich für sie schäme, aber so ist es nun einmal. Sorry, ich hör auch schon auf zu lästern. Aber ich kann inzwischen jedenfalls gut verstehen, warum es zwischen euch immer … Stronzo!
 Spar dir deine Lichthupe, testa di cazzo! Scusa
, nonna
, aber was glaubt denn dieses Münchner Arschloch in seiner Protzkarre, wo er ist?«

Sie überholte den Laster extra langsam und zog dann in aller Seelenruhe nach rechts.

»Übrigens bin ich wirklich nicht sauer, dass Marina das Haus kriegt. Es ist nur ein komisches Gefühl, dass ich bald kein Zuhause mehr habe. Ich meine, etwas, wo ich immer hinkann. Das liegt aber daran, dass du nicht mehr da bist, denn das Haus ohne dich wäre ja auch nichts. Ja, ich weiß, was du sagen würdest: Mein Zuhause ist jetzt bei Sebastian. Ich mag ihn ja auch sehr, wirklich. Aber er wird heiraten wollen und Kinder … Und ich … ich meine … Man kann doch keine Gene weitergeben, die man gar nicht kennt. Das kann man doch nicht machen, oder? Ich kreuze doch auch keine zwei Tomatensorten, wenn ich über die eine Sorte nichts weiß.«

Sie angelte sich einen Müsliriegel, riss die Verpackung mit den Zähnen auf und biss davon ab.

»Eigentlich wollte ich Marina noch einmal die V-Frage stellen, quasi als letzten Versuch, auch auf die Gefahr hin, wieder nur eine saudumme Antwort zu kriegen. Aber dann hat es sich einfach nicht ergeben. Vielleicht war ich auch zu feige, denn es muss ja einen Grund haben, dass Marina partout nicht damit rausrückt, wer er ist. Vielleicht weiß sie es selbst nicht. Das wäre allerdings schon ziemlich bedenklich, findest du nicht? Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, mein Vater ist ein Typ gewesen, der verheiratet war. Oder vielleicht ein Lehrer. Ja, ein verheirateter Lehrer. Sozialkunde, Englisch oder Sport. Irgend so was. Keine Ahnung, wie ich darauf komme, ist nur so ein Gefühl. – Ich sollte vielleicht 
aufhören, mit dir zu reden, das ist schon ein bisschen durchgeknallt, oder? Wobei, kritisch wird’s ja erst, wenn du antwortest. Ich werde jedenfalls einen schönen Platz für deine Asche finden, versprochen.«





Kapitel 6

Der Bräutigam

Dezember 1944

Teresa

»Ettore Moretti? Niemals! Lieber sterbe ich.«

Teresa schleuderte voller Wut die Schaufel in die Ecke. Mutter und Tochter waren dabei, den Kuhstall auszumisten. »Mamma
, ich flehe dich an, er ist ein Krüppel!«

»Er war im Krieg. Dafür musst du als glühende Patriotin doch Verständnis haben.«

»Den Arm hat er noch unter Mussolini verloren.«

»Ein Arm ist ein Arm, und ein Leben ist ein Leben«, entgegnete Alfonsina, was Teresa daran erinnerte, dass ihr Bruder Claudio sich in seiner Verblendung freiwillig gemeldet hatte, um in Mussolinis Armee zu kämpfen.

»Aber die Morettis …«, begann Teresa.

»Ich weiß, mein Kind, ich weiß.«

Der Hof der Morettis lag auf der anderen Seite von Belmonte, oberhalb der Straße nach Serra de’ Conti. Es war ein respektables Anwesen mit viel Grundbesitz um Belmonte herum, doch leider inzwischen ziemlich heruntergekommen. Der alte Guido Moretti hing an der Flasche, seine Frau Emilia litt an der Schwindsucht. Sie hatten zwei Söhne. Ennio, der ältere, war in Russland verschollen, und Ettore war als Einarmiger von der Front zurückgekehrt. Da blieb viel Arbeit 
liegen, und einen Knecht oder eine Magd konnten oder wollten sie sich anscheinend nicht leisten. Der Posten war wohl für sie reserviert, schwante es Teresa.

»Ettore ist kein schlechter Mensch, er hat es nur nicht leicht«, verteidigte Alfonsina ihren zukünftigen Schwiegersohn.

»Er säuft, genau wie sein Vater.«

»Er ist halt einsam, da trinken Männer gern mal zu viel. Das wird sich bessern, wenn er erst eine vernünftige Frau hat. Du wirst dich schon durchsetzen. Meine Mutter hat immer gesagt: Der Mann ist das herrlichste Geschöpf auf Erden, und die Frau ist seine Besitzerin
.«

»Pah!«

»Nun – den ersten Teil würde ich auch nicht unterschreiben«, räumte Alfonsina augenzwinkernd ein. »Aber hast du erst den Ring am Finger, hast du auch das Sagen.«

»Was hat Vater an dem Plan mit den Nonnen nicht gefallen?«

Ihre Mutter zögerte.

»Was? Los, sag’s mir! Was hat er dafür bekommen?«

Alfonsina wandte den Kopf und wies zur Stalltür hinaus. »Den Weinberg.«

»Ich dachte, der gehört dem Kloster.«

»Die haben den Grund nur gepachtet. Der Besitzer ist Moretti.«

»Mein eigener Vater verschachert mich für einen lausigen Weinberg?« Teresas Stimme überschlug sich vor Wut und Verzweiflung.

»Und du? Du wolltest dein Kind an die Nonnen verkaufen, für deine Freiheit
«, versetzte ihre Mutter. »Du und dein Vater, ihr seid euch ähnlicher, als dir lieb ist.«

Es ging auf die Mittagszeit zu. Martas Mutter, Caterina Cesaretti, war nach Hause gegangen, um zu kochen, und wie 
immer um diese Zeit passte Marta auf den Frisiersalon auf. Aber kein Kunde ließ sich blicken, schon den ganzen Vormittag nicht, nur Teresa, die sich vom Hof davongestohlen hatte. Sollte ihr Vater doch toben, ihr war ab sofort alles egal.

»Bestimmt wird es gar nicht so schlimm«, sagte Marta.

»Es ist komplett sinnlos. Die Leute werden sich so oder so die Mäuler zerreißen.« Teresa begann zu schluchzen.

Marta rutschte vom Frisierhocker und legte ihrer Freundin die Hand zwischen die Schulterblätter. »Ettore ist doch eigentlich gar nicht so übel …«

»Er ist alt!«

Teresa kannte ihn im Grunde kaum, denn die Morettis nahmen nur selten am gesellschaftlichen Leben von Belmonte teil, und auch in der Kirche sah man sie nie. Seit Ettore wieder zu Hause war, hatte sie ihn erst einmal im alimentari
 gesehen. Und den leeren Ärmel seiner Jacke, der nutzlos herabgebaumelt war. Welcher Arm war es noch gleich, der rechte oder der linke?

»Ich bitte dich, er ist Anfang dreißig«, sagte Marta.

»Das ist
 alt. Ich bin zwanzig!«

»Schlimm ist nur seine Familie. Sein Vater vor allem. Ettore kannst du dir sicher noch erziehen.«

»Du klingst wie meine Mutter. Aber die Alten leben nun mal auch auf dem Hof.«

»Emilia Moretti wohl nicht mehr lang, was man sich so erzählt.«

»Vielleicht steckt sie mich an mit ihrer Schwindsucht, und ich sterbe. Das wäre die beste Lösung.«

»Sag so was nicht, Teresa. Vielleicht könnt ihr zusammen weggehen, du und Ettore. In die Stadt, so wie du es immer wolltest.«


Du und Ettore
. Sie zuckte zusammen. Wie falsch das klang. Cesare und ich
, das hörte sich gut und richtig an. Nein, es hatte
 sich gut und richtig angehört. Früher. Vergangenheit. Sie hatte 
ihn seit jenem Treffen in den Bergen bei der Höhle nicht mehr gesehen. Sie wusste nicht einmal, ob er sich noch immer auf dem Gutshof der Priscos zur Genesung aufhielt oder ob er schon wieder bei seinen Kameraden war. Sie musste ihn vergessen! Und doch vermisste sie ihn so sehr. Ach, Cesare …
 Wenn sie ihn doch nur noch ein einziges Mal sehen könnte!

»Teresa? Träumst du?«

Sie schüttelte den Kopf. »Warum sollte Ettore mit mir fortgehen wollen? Was soll er in der Stadt tun, und wer stellt schon einen Krüppel ein? Nein, Marta, ich werde auf seinem Hof lebendig begraben sein. Das ist die Strafe.«

»Strafe wofür?«, fragte Marta verwirrt.

Unter Tränen erzählte Teresa ihr von dem Fehlschlag mit Rosalias Kräutern und ihrem Vorhaben, das Kind den Nonnen zu überlassen.

Marta schwieg, während sie diese Neuigkeiten sacken ließ. Teresa wusste, dass Marta ihr Handeln nicht guthieß.

Aber Marta hütete sich wohlweislich, ein Urteil über sie zu fällen. Schließlich sagte sie: »Wenigstens bleibst du in der Nähe. Ich werde dir helfen, wo es geht, ich verspreche es dir, Teresa. Ich werde immer für dich da sein. Und für dein Kind.«

»Schneid mir die Haare!«

»Was?«

»Ganz kurz.«

»Bist du verrückt? Die schönen Locken.«

»Bei den Morettis gibt’s sicher jede Menge Ungeziefer, da bin ich mit kurzen Haaren besser bedient. Schneid sie ab, oder ich mach es selbst.« Sie hatte die Schere schon in der Hand.

Marta nahm sie ihr weg. Vorsichtig schnitt sie Locke für Locke ab und umwickelte das abgeschnittene Haar mit einem Gummi, ehe sie sich an die Frisur ihrer Freundin machte. »Das kann ich für dich verkaufen, so langes Haar ist sehr gefragt, für Perücken.
«

»Mach, was du willst.«

Fast eine Stunde lang schnippelte Marta an Teresas neuer Frisur herum. Schließlich stellte sie fest: »So, fertig. Jetzt siehst du aus wie ein Junge. Aber ein ausgesprochen hübscher Junge.«

Teresa griff sich an den Nacken. Wie kühl ihr auf einmal war. Und wie leicht sich das Haar anfühlte. Fast wie ein Gefühl von Freiheit. Hatten nicht diese Suffragetten auch ihr Haar kurz getragen, als Zeichen ihrer Unabhängigkeit? Wenn erst einmal das Ding
 aus ihr draußen wäre und die Deutschen aus dem Land gejagt, könnte sie einfach abhauen. Irgendwohin. Notfalls als Mann verkleidet in die Fabrik …

»Gefällt’s dir?«, durchbrach Martas Stimme ihre Fantastereien.

»Ja.« Sie langte in ihre Rocktasche.

»Lass das! Von dir nehme ich doch kein Geld!«

Aber Teresa legte nur den Lippenstift neben die Kasse. »Nimm du ihn, Marta, du brauchst ihn vielleicht noch. Ich ganz bestimmt nicht.«

* * *

Am darauffolgenden Sonntag nach dem Gottesdienst kam Ettore Moretti auf den Farina-Hof, um seine Verlobte zu besuchen. Er brachte Cantuccini mit, Mandelkekse, die grau und trocken waren wie Staub. Man merkte ihm an, dass auch er nicht gerade begeistert war über das Arrangement, das ihre beiden Väter getroffen hatten, aber er bemühte sich, freundlich zu sein. Sagte sogar, der neue Haarschnitt stehe Teresa sehr gut.

Deren Vater gab nur ein verächtliches Schnauben von sich. Er hatte Teresa zwei Ohrfeigen verpasst, als er ihre neue Frisur gesehen hatte, und hinzugefügt, selbst wenn sie sich das Haar ganz abrasiere, würde es ihr nichts nützen
.

Alfonsina hatte richtigen Bohnenkaffee aufgetrieben und tat ihr Bestes, um so etwas wie eine Unterhaltung in Gang zu bringen. Sie sprachen über den Gesundheitszustand der Mutter von Ettore – schlecht –, das Wetter – zu viel Regen – und über den Krieg – den Gerüchten nach bald vorbei.

Ettores Vater erwähnte keiner, und auch über Teresas andere Umstände, die unter der Tischkante schon deutlich hervortraten, wurde kein Wort verloren.

Den Schnaps, den Muzio ihm anbot, lehnte Ettore höflich ab.

Scheinheilig, dachte Teresa. Sie gab einsilbige Antworten, wenn sie ausdrücklich gefragt wurde, ansonsten würdigte sie ihren Bräutigam keines Blickes. Nur ganz verstohlen, wenn er es nicht bemerkte, taxierte sie ihn aus den Augenwinkeln.

Verglich ihn mit Cesare. Dabei kam er nicht gut weg.

Schon jetzt hasste sie diese eng stehenden schlammfarbenen Augen, die breite Nase, das weiche Kinn und die Lücke zwischen seinen Schneidezähnen. Er war zweiunddreißig, doch sein Haar begann bereits zurückzuweichen und wies graue Strähnen auf. Sein Gesicht gewann, wenn er lächelte, aber das kam an diesem Tag nur einmal vor, als er sich verabschiedete und wahrscheinlich genauso froh war wie Teresa, dass die peinliche Veranstaltung nun ein Ende hatte.

Sie stand im Hof und schaute ihm nach. Er ging leicht gekrümmt, als müsse er das fehlende Gewicht des nicht vorhandenen linken Arms ausgleichen.

Ihr zukünftiger Ehemann, was für eine Jammergestalt.

Die Trauung sollte am 26. Dezember stattfinden, dem Gedenktag für den Martertod des Heiligen Stephanus, was Teresa passend erschien. Nur würde ihr Martyrium länger dauern als die Steinigung des Heiligen.

Oder auch nicht.

Was Santo Stefano der Stein war, soll mir der Strick sein, dachte Teresa in der Nacht vor ihrer Vermählung und schlich 
sich im Nachthemd aus ihrer Kammer, stieg trotz der Kälte barfuß die Treppe hinunter und betrat den Stall. Dumpf malmten die Kiefer der zwei Milchkühe, die man ihnen zur Selbstversorgung gelassen hatte. Der nächtliche Besuch schien sie nicht zu kümmern. Ganz anders die drei Schweine, die aufgeregt in ihrer Bucht herumrannten und quiekten.

»Still, ihr verdammten Biester!«

Im Licht einer Kerze knotete sie eine Schlinge aus dem Kälberstrick und warf ihn über den Querbalken des Heubodens. Sie hatte das Knoten der Schlinge vorher geübt, das war gut, denn diese verfluchten Schweine hörten einfach nicht auf zu schreien, die würden noch das ganze Haus aufwecken.

Es musste jetzt schnell gehen. Sie stellte sich auf den wackeligen Melkschemel und legte sich die Schlinge um den Hals. Ihr wurde kalt, eine Kälte von innen heraus. Sie dachte an Cesare und fragte sich, ob Sterben wohl einfach war. Wohl wissend, dass sie dabei war, eine Todsünde zu begehen, bekreuzigte sie sich. Vielleicht würde der Herr ein Einsehen haben, wenn er ihren Fall genauer betrachtete. Dann stieß sie den Schemel weg. Sie fiel, das Seil straffte sich, die Schlinge zog sich zu, ihre Fersen schlugen hart auf dem Stallboden auf. So ein Mist! Sie musste in der Eile das Seil zu lang bemessen haben. Also noch einmal …

»Heilige Jungfrau Maria, Mutter Gottes!«

Alfonsina fegte herein und riss Teresa den Strick aus der Hand. Sie stellte den Schemel beiseite, entknotete den Strick und hob die Kerze auf. Dann packte sie Teresa am Arm, zerrte sie die Treppe hinauf und schob sie in ihre Kammer. Teresa hörte, wie sie die Tür von außen verriegelte. Leise wimmernd kroch sie zurück in ihr Bett. Draußen fiel schwerer, nasser Schnee, der Wind rüttelte an den Fensterläden und pfiff höhnisch um die Hausecken.

* * 
*

Unter dem Getuschel und Gezische der zusammengesteckten Altweiberköpfe führte Muzio Farina seine Tochter mit eisernem Griff zum Altar.

Wie die Kuh zum Decken.

Wie immer bei einer Hochzeit war die Kirche voll, sogar die sechs Nonnen vom Kloster Santa Maria delle Stelle waren gekommen. Es roch nach feuchten Kleidern, Mottenkugeln und der einen oder anderen Grappafahne.

Ganz hinten in der letzten Bank saß Rosalia. Dass die sich überhaupt herwagte, nachdem ihre Kräuter so grandios versagt hatten!

Von Cesare war nichts zu sehen, und auch kein anderes Mitglied der Familie Prisco war gekommen. Das hatte Teresa auch nicht erwartet, und insgeheim war sie erleichtert darüber. Aber Marta war da und lächelte ihr auf dem Weg durch die Bankreihen aufmunternd zu.

Du hast gut lächeln, dachte Teresa in einem Anflug von Groll. Dich hat es ja nicht erwischt. Dich wird nichts und niemand an den schlimmsten Tag unseres Lebens erinnern, du kannst das alles irgendwann vergessen – falls du es kannst. Ich werde das niemals können.

Blass und hohlwangig stand sie vor dem Altar. Ihr Brautkleid, das einst Alfonsina gehört hatte, spannte um den Bauch herum, obwohl ihre Mutter die Nähte geöffnet und so viel Stoff wie möglich herausgelassen hatte. Haar und Schultern verhüllte ein eierschalenfarbenes Tuch aus Spitze, versetzt mit winzigen Glassteinchen, eine Leihgabe von Martas Mutter Caterina. Teresa zitterte vor Kälte. Das Kleid war dünn, ihre Eltern hatten im Sommer geheiratet. Neben ihr zupfte Ettore nervös am Revers seiner Anzugjacke, die an ihm schlotterte wie Lumpen an einer Vogelscheuche. Sein Gesicht war ausdruckslos wie ein leerer Teller.

Teresa heftete ihren Blick lieber auf das monumentale Gemälde des gekreuzigten Jesus, das hinter den schiefen 
Altarkerzen aufragte. Der grotesk dürre, festgenagelte Körper schien sich gegen die Tortur aufzubäumen, jedoch war der Kopf des Erlösers mit der Dornenkrone bereits schicksalsergeben auf die magere Brust gesunken, die Augen in mystischer Ekstase verschleiert, die Lippen geöffnet zu einem letzten Gebet.

Der Pfarrer trat aus der Sakristei. Sein Ornat aus Brokat war von einem kränklichen Gelb und schon ein wenig abgewetzt, genau wie Hochwürden selbst. Was für eine rundherum schäbige Hochzeit!

Dann war es auf einmal, als würde Teresa sich selbst dabei zusehen, wie sie dastand und fror und den Worten des Pfarrers lauschte, wobei nichts von deren Inhalt zu ihr durchdrang.

Sie, Teresa Farina, versteckte sich hinter dieser armseligen Brautfigur, die an der richtigen Stelle ihr Ja hauchte und einen Ring an den klammen Finger angesteckt bekam. Der tranceartige Zustand brach erst ab, als Ettore seine Lippen, kalt wie roher Fisch, auf ihren Mund drückte. Sein Atem roch nach altem Blumenwasser, vermischt mit Fusel. Teresa drehte sich der Magen um.

Mit dem Segen stoben die Bürger von Belmonte ins Freie, die meisten Männer direkt in die Bar, die Frauen nach Hause, an den Herd. Es war vorbei. Als Teresa Moretti schritt sie an der Seite ihres Ehemannes aus der Kirche.





Kapitel 7

Die vergessenen Dinge

Gegenwart

Simona

Eine strada bianca,
 ein Schotterweg, führte am Fuße des Hügels um das Dorf Belmonte herum, und obwohl Simona höchstens dreißig fuhr, zog sie eine gewaltige weiße Staubwolke hinter sich her.

Da vorn, das müsste es sein. Noch einmal aufs Gas und der Twingo röchelte die schmale Auffahrt zu Francas Haus hinauf. Rechts und links schlug dorniges Gestrüpp an die Türen. Wenn der ganze Garten so aussah, dann Mahlzeit.

Sie hielt an und stellte den Motor ab. Geschafft.

Das war also der Farina-Hof.

Er lag unterhalb des Dorfes, dort wo der Hang sich allmählich verflachte. Niedrige Bruchsteinmauern unterteilten das Grundstück in Terrassen, Frau Ostermeier wäre hellauf begeistert. Das Gebäude selbst bestand aus einem eigenwilligen Mischmasch aus Feldsteinen und Ziegeln. Irgendjemand hatte die Wetterseite grau verputzt, und vermutlich jemand anderes hatte den Putz wieder abgeschlagen, allerdings nur die untere Hälfte. Die Fenster waren klein, mit Läden aus dunklem Holz, das einen intakten Eindruck machte. Das Dach bestand aus alten Mönch- und Nonnenziegeln. Ein klein wenig verschandelt wurde das Ambiente durch die 
betonierte Außentreppe, die an der Fassade entlang ins Obergeschoss führte. Im Erdgeschoss blätterte grüne Farbe von einem breiten Holztor, in den Fenstern rechts unten hingen bunt karierte Gardinen. Vielleicht von einer Küche? Warum waren unten die Fensterläden nicht geschlossen? Ein italienischer Fensterladen hatte gefälligst geschlossen zu sein.

Aber das Beste war … »Ein Moro!«

Wie ein Wächter stand der riesige Maulbeerbaum mitten auf der Terrasse. Sein wulstiger Stamm maß bestimmt einen Meter im Durchmesser, und die Äste ragten nicht nur über die Terrasse, sondern auch noch weit über das Dach. Was für ein Prachtexemplar! Simona sah sich bereits in seinem Schatten sitzen und Siesta halten.

Sie kramte den Schlüsselbund aus dem Handschuhfach.

Also dann.

Kaum war sie ausgestiegen, roch sie es: frische Minze. Sie wuchs zwischen der groben Pflasterung der Auffahrt und war von den Reifen zerdrückt worden, wodurch ein intensiver Duft freigesetzt worden war. Es war unglaublich. Heute früh war sie noch hinter Reutte in Tirol durch Graupelschauer gefahren, und hier stand sie nun in einer insektenschwirrenden, sonnendurchfluteten Welt, und es roch nach Minze.

Eine Minute lang blieb Simona einfach stehen, lauschend, witternd, um sich schauend. Sie genoss den magischen Moment, mit dem man ein fremdes Land, eine neue Gegend mit allen Sinnen erspürt: die Luft, die Landschaft, die Gerüche, die Insekten, die Vogelstimmen, die Umgebungsgeräusche … Alles war anders. Selbst die Sonne schien anders, und der Himmel hatte eine andere Farbe.

Ist das schön hier!

Sie ermahnte sich, nicht herumzutrödeln und lieber das Haus zu inspizieren, um notfalls noch ein Bed and Breakfast in der Nähe aufzutreiben.

Mit einem dezenten Knarzen ging die Tür auf. Der 
muffige Geruch eines unbewohnten Hauses schlug ihr entgegen, und obwohl alles seine Richtigkeit hatte, hatte sie das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun. In ein Reich einzudringen, in dem sie nichts zu suchen hatte.

Eine einfache Küche empfing sie, an die sich, lediglich optisch abgegrenzt durch schwere Balken an Decke und Wänden, ein kleiner salotto
, ein Salon, mit einem Kaminofen anschloss. Das rote Sofa mit der geschwungenen Lehne, das neben dem Ofen stand, hatte wohl schon einige Jährchen auf dem Buckel, in der Mitte hing die Polsterung durch, aber Simona verliebte sich augenblicklich darin. Ein heller Wollteppich bedeckte den Cottoboden davor.

Erst mal die Fenster auf! Sie betätigte den Lichtschalter, und prompt ging die Lampe über dem kleinen Küchentisch an.

Diese Lampe … so eine hatte in ihrer WG gehangen. Ikea, eindeutig. Auch die Küchenmöbel sahen verdächtig nach schwedischem Möbelhaus aus.

Der Wasserhahn spotzte zuerst ein bisschen, aber dann lief klares Wasser heraus. Unter der Spüle gab es einen Boiler. Der Esstisch in der Küche war massiv, die Platte wurmstichig, aber sehr schön. Vier bunt gestreifte Kaffeebecher aus Keramik hingen an den Haken eines Tellerbords. Sie stammten eindeutig aus Francas Haushalt, Simona hatte als Kind ihren Kakao daraus getrunken. Hinter den Türen der Küchenschränke und in der Speisekammer entdeckte sie noch mehr alte Bekannte: die Teller mit den Tiermotiven, die ihr Großvater Tobias einst von irgendeiner Jagdmesse angeschleppt hatte – Fuchs, Hirsch, Reh, Fasan, Wildschwein und Hase. Ein Satz irdener Schüsseln mit brauner Glasur, angeschlagene Töpfe, der etwas rostige Spätzlehobel … Dinge, deren Fehlen sie nie bemerkt oder von denen sie angenommen hatte, dass Franca sie entsorgt hatte. Jetzt waren sie plötzlich hier, mit all den Erinnerungen, die daran hingen. Es hatte etwas Unheimliches
.

Simona folgte einer Holztreppe hinauf ins Obergeschoss. Dämmerlicht empfing sie, und es roch wie auf einem Dachboden im Sommer. Sie öffnete auch hier erst einmal die Fenster und die Läden, um den Mief zu vertreiben, dann schaute sie sich um. Sie stand in einem großzügigen, loftartigen Wohnzimmer. Den alten Holzboden hatte man abgeschliffen und geölt, die Wände hellgelb gestrichen. Es gab auch hier einen Kamin, ein weiteres Sofa aus Leder, riesig und recht neu, darauf viele bunte Seidenkissen mit orientalischen Mustern. Seit wann hatte Franca es mit dem Orient? Hinter einem Ohrensessel befand sich ein zierlicher Sekretär, der sehr nach Antiquität aussah, darauf stand eine Marienfigur, die fromm gen Himmel blickte. In einer Vitrine prangte ein Satz Geschirr, Kaffee- und Essgeschirr für acht Personen, weiß mit zarten Blumen, es sah filigran und alt aus, einige Stücke waren leicht angeschlagen. Ein Erbstück der Ahnen? Das Schönste im Raum waren allerdings die halbhohen Holzregale, die genau unter die Fenster passten. Sie waren voller Bücher. Von den deutschen Titeln erkannte Simona einige wieder, aber es waren auch viele italienische darunter, die sie noch nie gesehen hatte. Oben auf den Regalflächen tummelten sich Vasen, Kerzenleuchter, ein Glas voller Muscheln, Krimskrams, den man am Strand sammelte oder in Souvenirläden zusammenkaufte: das römische Colosseum als Windlicht, Michelangelos David in Alabaster, eine russische Matrjoschka, die Freiheitsstatue in Messing, ein kleiner Eiffelturm … Simona erkannte nichts davon wieder und erinnerte sich auch nicht daran, dass die nonna
 je etwas über Reisen nach Amerika, Russland oder Frankreich erzählt hätte. Hatte sie dieses Zeug auf irgendeinem Flohmarkt gekauft, als Ausdruck geheimer Sehnsüchte?

Was fehlte, waren Fotografien. In Francas Haus in Kempten standen oder hingen sie überall, gerahmte Fotos von ihr, Marina und Tobias, sogar von den Dackeln ihres Großvaters, doch hier gab es nur eine großformatige Fotografie an 
der Wand über der Anrichte, die die Landschaft der Marken zeigte, vielleicht vom Dorf aus aufgenommen.

Als hätte Franca hier ein völlig anderes Leben geführt und dabei alle und alles vergessen wollen.

Gegenüber lag ein recht kleines Zimmer, vollgestopft mit alten Möbeln und Gerümpel. Die Tür daneben führte in ein größeres Schlafzimmer. Ein Patchworkplaid aus schwerer Seide bedeckte das französische Bett. Was für ein Prachtteil! Darunter verbarg sich ein gestepptes Federbett. Simona musste lächeln. Was Bettbezüge anging, war Franca sehr deutsch gewesen, bei jeder Reise in den Süden hatte sie über das italienische Gewurstel aus Bettlaken und Wolldecken geschimpft.

Neben dem Bett hing eine kleine Glocke an einer Schnur herab. Ein Erdbebenglöckchen.

Wenn es dann mal nicht schon zu spät wäre.

Sie öffnete die Fensterläden. Im Westen sah man einen Teil der Bergkette des Apennin und den vorgelagerten Hügelkamm.

Die Türe des mächtigen Kleiderschranks quietschte, als Simona sie öffnete, und ein türkisblauer Strohhut, groß wie ein Autoreifen, fiel heraus. An der Kleiderstange hingen Blusen und Sommerkleider, etliche davon erkannte Simona wieder, ein paar davon hatte Franca selbst genäht. Sie rochen nach der Lavendelseife, die ihre Großmutter immer benutzt hatte. Sie machte den Schrank rasch wieder zu und blinzelte die aufkommenden Tränen weg.

In der untersten Schublade der Spiegelkommode fand sie die gelb gestreifte Bettwäsche, in der sie früher oft geschlafen hatte.

All diese Dinge wiederzusehen war die reinste Gefühlsachterbahn. Simona merkte, wie sie Kopfschmerzen bekam. Von der schlechten Luft auf der Autobahn, der Anstrengung des Fahrens und all den Eindrücken, die gerade auf sie niederprasselten
.

Außerdem musste sie ganz, ganz dringend auf die Toilette.

»Heiliger Strohsack!«, entfuhr es ihr, als sie das moderne Badezimmer betrat. Sie musterte die verputzten, hellgrau gewischten Wände, eine bodengleiche Dusche mit Glaswänden und sandfarbene, großflächige Steinfliesen auf dem Boden. Den Kontrast zur schlichten, edlen Designerkeramik bildete ein Spiegel mit barockem Goldrahmen.

Sag mir, wie du wohnst, und ich sage dir, wer du bist.

Das hier war eine Franca, die Simona nicht kannte. Das Reihenhäuschen im Kemptener Stadtteil Steufzgen war kleinbürgerlich-bieder eingerichtet, und als Teenager hatte Simona sich manchmal wegen der altbackenen Möbel in ihrem Zuhause geniert. »Ich wohne hier mit meinen Groß
eltern«, hatte sie entschuldigend zu ihren Freundinnen gesagt. Nur, um dann gefragt zu werden, warum sie nicht bei ihren Eltern wohnte.

Dieses Haus jedoch … war seltsam. Seltsam und widersprüchlich. Das rote Sofa in der Küche und der schöne alte Küchentisch – ja, das war schon eher Francas Stil, aber nicht die mächtige Ledercouch, die kostbaren orientalischen Kissen und Decken und die nach Maß angefertigten Regale aus rötlich schimmerndem Holz. Wie passte das zu Francas Hang zur Sparsamkeit? Und dieser stylische Minimalismus des Badezimmers war geradezu verwegen. Die nonna
 musste bei der Renovierung und Einrichtung des Hauses einen guten und sehr überzeugenden Berater gehabt haben, der sie dazu gebracht hatte, weit über ihren Schatten zu springen.

Dann musste Simona aber doch kurz auflachen, als sie hinter der Tür des Designerbadezimmers einen potthässlichen elektrischen Heizlüfter entdeckte.

»Willkommen zu Hause«, sagte Simona, als sie das Urnengefäß auf den Küchentisch stellte
.

Der Herd funktionierte, nachdem sie die Gasflasche aufgedreht hatte, und in den Schränken fand sie eine mucca
, eine Espressokanne, und eine noch ungeöffnete Tüte gemahlenen Lavazza. Während die blaue Flamme vor sich hin zischelte, geriet Simona ins Grübeln.

Offenbar hatte Franca Mälzer ein geheimes Doppelleben in diesem Haus geführt. Doch wann war das nur gewesen?

Ihr Großvater Tobias Mälzer war im Frühjahr 2007 gestorben und im Herbst desselben Jahres hatte Simona ihr Studium in München begonnen. Sie hatte die neue Freiheit und das Studentenleben in vollen Zügen ausgekostet. Da blieb wenig Zeit, sich um ihre frisch verwitwete Großmutter zu kümmern. Im Gegenteil, in den folgenden Jahren, so erinnerte Simona sich beschämt, waren oft drei oder vier Monate zwischen ihren kurzen Besuchen in Kempten vergangen.

Ja, ihre Großmutter hatte in dieser Zeit immer wieder einmal etwas von Reisen erzählt, doch Simona hatte meistens nur halb hingehört und gedacht: Gut, dass sie aus ihrem Witwendasein das Beste macht.

Sie war, wie sie jetzt voller Reue realisierte, einfach viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt gewesen. Mit ihren Vorlesungen, den Prüfungen und einer komplizierten Liebesbeziehung, die sie in Atem gehalten hatte.

Sie hatte sich erst wieder mehr um ihre Großmutter gekümmert, als sie vor zweieinhalb Jahren ein Praktikum bei der Stadtgärtnerei Kempten bekommen hatte und danach den Job bei Jochen Riefling. Zuerst hatte sie noch einmal für ein paar Wochen bei Franca gewohnt, war dann aber in eine Studenten-WG gezogen. Falls Franca deswegen gekränkt war, hatte sie es nicht gezeigt. Aber Großmutter und Enkelin hatten sich wieder häufiger gesehen, sie hatten wieder am Leben der anderen teilgehabt. Zumindest hatte Simona das geglaubt, aber anscheinend hatte sie vieles nicht mitbekommen. Ja, ein paarmal war die nonna
 verreist gewesen, aber an die Ziele erinnerte 
Simona sich nur noch vage. Ischia war dabei gewesen. Paris, Rom? Könnte schon sein. Doch weder hatte sie Fotos sehen wollen noch gefragt, mit wem ihre Großmutter unterwegs gewesen war. Simona hatte automatisch an gut organisierte Busreisen gedacht, so wie es ältere Leute eben für gewöhnlich handhabten. Dazu kam, dass sich Francas Bekanntenkreis nach dem Tod ihres Mannes rapide gewandelt hatte, und die neuen Namen, die seither aufgetaucht waren, hatte Simona nicht gekannt, und all diese Leute kennenzulernen hätte sie überfordert.

Die Espressokanne röchelte. Simona drehte das Gas ab, goss die tiefschwarze Brühe in eine Tasse und kippte drei Löffel Zucker hinein.

»Nonna
, es tut mir leid. Ich war wohl ziemlich egoistisch und total ignorant.«

Wie meine Mutter. Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm.

In den letzten paar Monaten war Franca jedoch nicht mehr fort gewesen, das wusste Simona. War ihre Herzschwäche der Grund dafür gewesen?

Sie bedachte die Urne mit einem vorwurfsvollen Blick.

»Du warst schon eine ganz schöne Geheimniskrämerin. Dieses Haus … Mir war gar nicht klar, dass du einen so progressiven Geschmack hast. Das Bad, das ist ja regelrecht verwegen. Was hast du noch in petto, steht vielleicht ein Maserati im Stall?«

Nein, dort fand Simona keinen Sportwagen, nur diverse Werkzeuge und Geräte zur Gartenpflege, und alles sah recht alt aus. Es mangelte an schwerem Gerät, um der Wildnis draußen Herr zu werden, das erkannte Simona auf den ersten Blick. Aber wenigstens war eine Sense vorhanden, und so wusste sie schon, was sie in den nächsten Tagen tun würde.

Es gab einen Heuboden ohne Heu und etwas, das aussah wie eine Schweinebucht. Darin lagen Holzscheite und 
zersägte Äste. Die kann ich gebrauchen, dachte Simona. Nachts könnte es kühl werden.

Auf der Rückseite des Hauses, direkt am Hang, klemmte ein halb verfallener kleiner Schuppen, an den sich ein ehemaliger Hühnerstall anschloss. Den Schuppen überwucherte ein Feigenbaum, und eine Kletterrose hatte die Hühnerstallruine fest im Griff. Zwischen Schuppen und Haus hatten sich Rosmarinbüsche, Lavendel, Salbei und jede Menge Unkraut breitgemacht. Das war also der Hinterhof.

Der Gemüsegarten lag auf der Westseite und streckte sich über drei Ebenen den Hang hinab. Im Gegensatz zum Rest des Geländes war er komplett frei von Unkraut, ein italienischer orto,
 wie er im Lehrbuch stand. Tomaten- und Gurkenpflanzen wanden sich an Bambusstäben hoch, Salatköpfe spreizten ihre Blätter, es gab frisch gesetzte Zucchinipflanzen, Zwiebel, Knoblauch und Lauch stachen aus der schweren, lehmigen Erde hervor, und ganz unten entdeckte sie zwei Reihen mit Erdbeeren, deren Früchte sich bereits rot färbten. Dazwischen wuchsen Petersilie, Thymian, Oregano und noch etliche Kräuter, die Simona gar nicht kannte. Die Krönung war ein mannshoher Lorbeerbusch. Irgendjemand kümmerte sich um diesen Garten, und zwar regelmäßig und ziemlich professionell.

Wer wohl? Und was würde diese Person davon halten, wenn sie sich jetzt hier einnistete?

Am Ende des Grundstücks, wo der Boden eben wurde, standen die Obstbäume Spalier. Sie musste sich durch mannshohes, dürres Gras und wilden Hafer bis dorthin durchkämpfen. Pflaume, Apfel, Kirsche, Pfirsich … von jedem Obstbaum gab es vier, fünf Exemplare, dazu zwei Esskastanien, drei Walnussbäume und ein einsames Zitronenbäumchen. Eine richtige kleine Plantage! Die Bäumen waren regelmäßig geschnitten worden, erkannte Simona. Hatte Franca das erledigt
?

Bis zum Dunkelwerden hielt Simona sich draußen auf. Erst dann fiel ihr Sebastian wieder ein.

Sie musste ein Stück auf der Schotterstraße nach oben laufen, um überhaupt Empfang zu haben. Ein Balken, immerhin. Sie hatte keine Lust auf ein Gespräch, also schickte sie eine SMS, wies auf den nicht vorhandenen Handyempfang hin und versprach, sich am nächsten Tag zu melden.

Es hatte Zeiten gegeben, da wäre Simona ohne Handyempfang und Internetzugang verrückt geworden. Im Augenblick fand sie das jedoch befreiend, und nicht mal den Fernseher vermisste sie. Auf dem Schränkchen neben dem Sofa stand ein Gettoblaster, immerhin.

Es waren genug Bücher da, und heute würde sie ohnehin früh schlafen gehen.

Vielleicht würde es ihr auf Dauer nicht gefallen, von der digitalen Welt abgeschnitten zu sein … Wie bitte, auf Dauer?
 Welche Dauer
, wo kam denn der Gedanke auf einmal her? Vielleicht, weil Sebastian sie bei der Abreise gefragt hatte, wie lange sie hierbleiben wollte. Und er würde sie garantiert morgen wieder danach fragen.

Egal. Sie würde es einfach auf sich zukommen lassen.





Kapitel 8

Die Hundertjährige

Gegenwart

Simona

Am nächsten Morgen erwachte Simona gegen neun Uhr. Sie hatte gut geschlafen in Francas Bett mit der warmen Bettdecke, was vielleicht auch an dem zwölf Jahre alten Brunello lag, den sie gestern gefunden und geöffnet hatte. Einmal war sie mitten in der Nacht wach geworden und hatte Vogelstimmen gehört. Das kann nur eine Nachtigall sein, hatte sie gedacht und war mit einem Lächeln wieder eingeschlafen.

Ihren ersten Kaffee trank sie auf der Steinbank neben dem Kücheneingang im Schatten des Moro und beobachtete eine Eidechse, die sich auf dem Mäuerchen der Terrasse sonnte. Sie lauschte dem Klangteppich der campagna
. Hähne krähten, ein Huhn gackerte aufgeregt – hatte es ein Ei gelegt? –, ein Hund bellte, Spatzen tschilpten, ein Pirol wiederholte in Endlosschleife sein gleichförmiges Didelìo,
 und oben im Dorf knatterte ein Motorrad. Den Hintergrund bildeten das zarte, federleichte Rascheln der Blätter, wenn der Wind durch den Moro strich, und das Gebimmel einer Schafherde, die den Hang gegenüber abgraste.

Sie war gespannt, wie Belmonte aus der Nähe aussah, das so majestätisch auf der Anhöhe thronte, die Mauern vergoldet von der Morgensonne
.

Meistens, philosophierte sie vor sich hin, tut die Nähe den Dingen ja nicht so gut. Genau wie den Menschen.

* * *

Sie parkte vor dem Postamt. Im Vorbeigehen las sie die Todesanzeigen an der Anschlagtafel und zuckte zusammen, als ihr der Name Moretti, Francas Geburtsname, ins Auge sprang. Ein Tommaso Moretti war gestorben, mit siebenundsechzig. Hatte Franca ihn gekannt? War er ein Verwandter? War sie deshalb nach dem Tod ihres Mannes regelmäßig hierhergekommen – weil sie hier Freunde hatte, Verwandte, jedenfalls Menschen, mit denen sie sich in ihrer Muttersprache unterhalten konnte? Aber warum hatte sie ein Geheimnis daraus gemacht?

Es hatte wohl einmal einen Dorfladen gegeben, der ein paar Meter vor der Brücke mit dem Torbogen lag, durch den man in den mittelalterlichen Ortskern gelangte. Durch die staubige Glastür konnte man die leeren Regale sehen. Ein trister Anblick. Gleich daneben lag die Bar. Die war offen, aber ein Fliegenvorhang aus bunten Plastikstreifen verhinderte den Blick ins Innere.

Lange brauchte Simona nicht für die Dorfrunde. Eine Gasse führte im Oval um den Ortskern herum und eine mittendurch, direkt zur Piazza vor der Kirche und dem Uhrturm. Dort stand ein weiterer Torbogen, dahinter ging es über steile Stufen wieder bergab.

Die Gassen waren gefegt wie nach einer schwäbischen Kehrwoche, vor vielen Fenstern hingen Blumenkästen mit Geranien. An einem Brunnen standen große Terrakottakübel, die mit Calendula und blauen Bartblumen bepflanzt waren. Kein Mensch begegnete Simona auf ihrem Rundgang, nur eine Katze huschte im Schatten der Häuser vor ihr her.

Sie setzte sich auf die Brüstung der Piazza. Diese Aussicht! Mozzafiato
, atemberaubend. Sanfte Wellen in frischem Grün, 
dazwischen, wie hingetupft, kleine Wäldchen und Gehöfte, eingerahmt von Bäumen, und alles zusammen schuf eine Harmonie, wie sie nur sehr alte Kulturlandschaften hervorbrachten. Weit hinten, wo die Wellen ausliefen, war der blaue Strich der Adria zu erkennen.

Angerührt von so viel Schönheit musste sich Simona schon wieder verstohlen eine Träne wegwischen.

Sie machte ein paar Fotos und fuhr erschrocken zusammen, als über ihr der dröhnende Glockenschlag des Uhrturms erklang. Zehn Uhr. Ihr Magen knurrte.

Es war Zeit für ein Frühstück.

Eine Frau mit kurzem Haar von der Farbe eines nagelneuen Cents saß auf einem der Plastikstühle vor der Bar und las im Corriere Adriatico
. Sie erhob sich, als Simona sie mit einem fröhlichen »Salve«
 begrüßte und vorsichtshalber fragte, ob schon geöffnet sei.

»Ja, sicher«, rief sie und verschwand hinter dem Fliegenvorhang. Simona folgte ihr und musste lächeln. Offenbar war man hier noch nicht auf Tourismus eingestellt. Für Begriffe wie Gemütlichkeit oder neudeutsch hygge
 gab es keine italienische Entsprechung, und darum war das Ambiente dieser Bar noch ganz typisch italienisch, nämlich: kalt. Terrazzoboden, Stahlrohrstühle, Neonröhren. Die Bar war gleichzeitig ein Zeitschriften- und Schreibwarenladen. In der Ecke hing ein Fernseher über einer Tiefkühltruhe mit Eis, die Wände waren vollgepflastert mit Postkarten, Familienfotos und Schnappschüssen aus dem Dorfleben. Auf einigen hinter Glas gerahmten Schwarz-Weiß-Bildern war Belmonte zu sehen, wie es früher ausgesehen hatte: ziemlich schäbig und heruntergekommen, im Vergleich zu jetzt.

Die Auswahl an Gebäck konnte sich sehen lassen. Simona wählte ein Cornetto, wie die Croissants auf Italienisch heißen, und bestellte einen Cappuccino
.

Dann schaute sie sich die Fotos der Ortschaft noch einmal genauer an. Die Bar hatte schon damals fast genauso ausgesehen wie heute, aber der Laden nebenan war in Betrieb gewesen. Ein Paar posierte unter dem Schild Vini & Alimentari
. Der Mann war dünn und mit Ach und Krach so groß wie seine Frau, aber er lächelte breit, während sie über ihrer weißen Schürze eine feierliche Miene zur Schau trug.

»Belmonte hat sich ganz schön gemacht«, bemerkte Simona.

»Oh, ja«, tönte es über das Zischen der Kaffeemaschine hinweg. »Hat alles die EU bezahlt. Manchmal sind sie ja doch zu etwas gut. Davor sah es hier wirklich trist aus, ich war zwar noch klein, aber ich erinnere mich daran.«

Sie war schätzungsweise Ende vierzig.

»Schade, dass es den Laden nebenan nicht mehr gibt«, sagte Simona.

Sie erfuhr, dass er vor zwei Jahren dichtgemacht hatte. Eine Frau aus dem Dorf hatte ihn gepachtet, nachdem er auch zuvor schon jahrelang leer gestanden hatte. Nach drei Jahren hatte sie wieder aufgeben müssen, es sprang einfach zu wenig dabei heraus. Aber in Serra de’ Conti gebe es einen gut sortierten Conad
, eine Lebensmittelkette, wurde Simona aufgeklärt.

Die deutete auf das handgemaltes Schild free Wi-Fi
 und fragte nach dem Passwort.

»Belmonte123.«

Sie nahm Kaffee und Hörnchen mit nach draußen und checkte ihr Handy. Das hatte hier oben endlich einmal einen guten Empfang.

Handyempfang, kostenloses Internet und der Cappuccino eins fünfzig, hier würde man sie noch öfter sehen.

Sebastian hatte per SMS seine Erleichterung kundgetan, dass sie es wohlbehalten bis Belmonte geschafft hatte, und gefragt, ob sie telefonieren könnten
.

Simona schrieb, sie werde es versuchen, und fragte sich, wie es wohl früher war, als man pro Urlaub höchstens einmal per Münztelefon nach Hause telefonierte und ansonsten seine Ruhe hatte.

Sie steckte das Handy weg und schaute einer alten Frau zu, die im Schneckentempo den Torbogen durchschritt und auf ihren Rollator gestützt über die kleine Brücke holperte. Sie sah sehr alt aus, neunzig mindestens, eher hundert. An die Alten hatte mal wieder keiner gedacht, als sie mit den EU-Geldern das pittoreske, mittelalterliche Pflaster verlegt hatten.

Die Wirtin setzte sich mit einem Kaffee auf die Bank neben der Tür. Beide beobachteten das langsame Näherkommen der Hundertjährigen, denn es war momentan das Einzige, was sich auf der Straße regte.

Woher Simona denn komme?

»Deutschland«, sagte sie und dachte: Bestimmt hält sie mich für eine frühe Touristin. Die Schwalbe, der bald eine ganze Schar folgen würde. Allerdings schien der verschlafene Ort nicht gerade ein Touristenmagnet zu sein.

»Wo sind Sie untergekommen?«

»Ich habe ein Haus hier«, antwortete Simona. Sowie sie es aussprach, merkte sie, wie gut das klang. Mein Haus in Belmonte
.

»Sie haben ein Ferienhaus gemietet? Welches denn?«

»Nein ich habe …«

»Giovanna, buongiorno!
« Die Hundertjährige hatte es über die Ziellinie geschafft. Sie trug eine geblümte Kleiderschürze, deren Brustabnäher nicht dort saßen, wo sie gebraucht wurden. Hautfarbene Strümpfe ringelten sich faltig um ihre dünnen Stelzen, die in Adidas-Turnschuhen steckten.

»Setz dich, nonna.
« Giovanna schnellte von der Bank hoch.

Die nonna
 krächzte etwas, das wie ein Wunsch nach Kaffee klang, und Giovanna verschwand im Innern der Bar.

Anstatt sich, wie befohlen, hinzusetzen, drehte die 
Hundertjährige sich jedoch steif zu Simona um und streckte den Kopf nach vorn wie eine Schildkröte. So verharrte sie und starrte Simona unverhohlen an.

Sie starrte.

Und starrte.

Ihre Brillengläser waren dick wie Lupen, vielleicht brauchte sie deshalb so lange, um etwas zu erkennen.

Simona begann sich unwohl zu fühlen. Sie lächelte verlegen und versuchte es mit einem »Buongiorno, Signora
«.

Als hätte sie mit der Nase einen elektrischen Draht berührt, fuhr der Kopf der Alten zurück, und dabei flüsterte sie etwas, das sich wie »Heilige Madonna Mutter Gottes« anhörte. Sie bekreuzigte sich voller Hast und taumelte ein paar Schritte seitwärts. Die knotigen Hände bekamen die Griffe ihres Rollators zu fassen, und sie wirbelte das Gefährt in einer Geschwindigkeit herum, die Simona ihr niemals zugetraut hätte.

So schnell es ihre krummen Beine und das holprige Pflaster zuließen, schob sich die Alte mit ihrem Rollator davon und kreischte dabei mit ihrer Greisinnenstimme unverständliche Worte, als redete sie in Zungen. Es lag aber wohl eher an ihrem stark ausgeprägten marchigianischen Dialekt und einem schlecht sitzenden Gebiss.

Simona schaute ihr konsterniert nach. Das einzige Wort, das sie aus dem Redeschwall herausfiltern konnte, war morto
, tot.

Giovanna, eine Espressotasse in der Hand, erschien auf der Bildfläche und sah erst die flüchtende Alte und dann Simona fragend an.

»Ich weiß nicht, was sie hat, sie ist auf einmal …«, begann Simona, aber die Wirtin stellte bereits die Tasse ab und eilte der Alten mit langen Schritten hinterher. Als sie sie erreicht hatte, redete sie auf sie ein, aber die nonna
 scheuchte sie mit einer heftigen Geste weg und setzte ihre Flucht unbeirrt fort. 
Ihrer Enkelin Giovanna blieb nichts anderes übrig, als neben ihr herzugehen und aufzupassen, dass sie nicht stürzte.

Simona schaute den beiden nach, bis sie in der Gasse hinter dem Torbogen verschwunden waren.

Was, in aller Welt, ging hier vor? Wahrscheinlich war die gute Frau hochgradig dement. Immerhin anerkennenswert, dass man sie im Dorf herumlaufen ließ und nicht wegsperrte, so wie man es in Deutschland mit dementen Alten zu tun pflegte.

Simona wartete, denn sie hatte noch nicht bezahlt, und außerdem wollte sie Giovanna gegenüber noch einmal ihre Unschuld beteuern. Der caffè
, der für die Alte bestimmt war, wurde kalt, aber Simona wagte nicht, ihn zu trinken. Als zehn Minuten vergangen waren, in denen sich kein Mensch in der Bar blicken ließ, legte Simona Geld auf die Theke und ging zurück zum Auto. Schließlich hatte sie heute noch einiges vor.





Kapitel 9

Weißer Staub

Februar bis August 1945

Teresa

Nebelschwaden krochen durch das Tal und dämpften jegliches Geräusch, doch hier oben, am Hang, wo der Moretti-Hof lag, schien bereits die Sonne, gefiltert durch einen milchigen Wolkenschleier. Der Winter schien langsam zu weichen. Die letzte Februarwoche hatte warm begonnen, doch noch immer lag Schnee in schattigen Mulden.

Teresa hustete und wich einer dicken Rauschwade aus. Sie stand neben dem Misthaufen und verbrannte die Bretter des abgerissenen Hühnerstalls. Diese waren so verdreckt, dass an eine Säuberung und Wiederverwertung nicht zu denken war. Bloß ins Feuer mit dem Zeug, sonst würde man Milben und Würmer nie wieder los!

Die acht Hühner – zerzauste, magere Kreaturen mit Geschwüren an den Beinen – hatte Teresa in den vergangenen Wochen nach und nach geschlachtet und zu Suppe verarbeitet. Das eine oder andere war auch auf dem Schwarzmarkt eingetauscht worden. Im Frühjahr würde sie sich einen neuen, gesunden Bestand von zu Hause besorgen. Ettore hatte sich bereit erklärt, mit ihr zusammen einen neuen Hühnerstall zu bauen. Emilia Moretti, ihre Schwiegermutter, hatte ob dieser Verschwendung fürchterlich gezetert. Auch gerade eben 
noch hatte sie den Kopf aus dem Fenster gestreckt und Teresa beschimpft, aber schließlich hatte der beißende Qualm die Lungenkranke ins Haus zurückgetrieben. Ihr Schwiegervater, Guido Moretti, hatte sich heute noch nicht blicken lassen, aber das war normal. Er war wieder die halbe Nacht herumgegeistert, hatte von seinem selbst gebrannten Fusel getrunken und Reden an ein unsichtbares Publikum geschwungen.

Die Gerüchte über den Moretti-Hof hatten sich leider als wahr herausgestellt. Das Anwesen war bei Teresas Einzug in einem schändlichen Zustand gewesen, sie hatte es noch immer deutlich vor Augen: Die sechs Kühe – auf rätselhafte Weise waren sie der Beschlagnahme entgangen – standen knöcheltief im Mist, in der Bucht der vier dreckstarrenden Schweine kroch der Schimmel die Wände hinauf, vom Hühnerstall ganz zu schweigen. Im Wohnhaus sah es nur um Nuancen besser aus als beim Vieh. Das alles zu säubern war unbeschreiblich ekelhaft gewesen, und Teresa war noch immer wütend auf ihren Vater und dessen Machenschaften, denen sie dieses Elend hier verdankte, und genauso auf den alten Moretti, der trotz seiner zwei gesunden Arme den Hof dermaßen hatte verkommen lassen. Anderseits: ein Säufer, ein Einarmiger und eine Schwindsüchtige, was will man da erwarten?

Ihre Wut fand ein Ventil beim Putzen und Aufräumen. Trotz ihrer sichtbar fortgeschrittenen Schwangerschaft schonte Teresa sich nach wie vor kein bisschen und nahm die Dinge energisch in Angriff. Eine Fehlgeburt wäre in ihren Augen kein großer Schaden, ganz im Gegenteil. Verbissen hatte sie die Küche und die Vorratskammer von oben bis unten mit einer scharfen Salmiaklösung geschrubbt. Allein für die Eisenpfanne hatte sie Stunden gebraucht, um die Schichten alten Fetts zu entfernen, die sich gleich den Jahresringen eines Baumes darauf sedimentiert hatten. Nur die Bilder von Mussolini und Hitler, die über der Küchenbank neben dem 
Gekreuzigten hingen, waren von ihrer Putzwut verschont geblieben, da sie fand, dass Fettfilm und Fliegenschiss den beiden Herren gut zu Gesicht standen.

Sie hatte die Ställe von Grund auf ausgemistet, gekalkt und von Neuem ausgefegt. Jeden Abend stellte sie in und ums Haus herum und in den Ställen Ratten- und Mausefallen auf, denn die Schädlinge hatten sich prächtig vermehrt.

Ettore half ihr, so gut er konnte, und durch die Arbeit kam sich das Paar ein bisschen näher. Er schätzte Teresas Einsatz und folgte brav ihren Anweisungen, fast als hätte er darauf gewartet, dass endlich jemand das Heft in die Hand nimmt.

Falls die zwei Alten Teresa dankbar waren, wussten sie das gut zu verbergen. Ihre Schwiegermutter Emilia fürchtete naturgemäß um ihre Stellung als Hofherrin und hatte deshalb schon aus Prinzip an allem, was Teresa tat oder nicht tat, etwas auszusetzen. Allerdings ging ihr immer ziemlich schnell die Luft aus, sodass sie mitten im Gezeter anfing, zu husten und Blut zu spucken. Danach musste sie sich hinlegen und war für ein paar Stunden außer Gefecht.

Teresa überhörte ihre Tiraden. Wer wollte sich schon mit einer anlegen, die dem Tod praktisch auf der Schippe saß. Das lohnte die Mühe nicht.

Der alte Moretti war da schon schwieriger zu handhaben. Seine Stimmungsschwankungen waren unberechenbar, besonders, wenn er getrunken hatte, und das hatte er eigentlich immer. Obwohl er diese Heirat selbst mit eingefädelt hatte, versuchte er erst gar nicht, seine Abneigung gegen Teresa, die Partisanenhure
, zu verbergen. Hin und wieder, wenn Teresa die Fallen mit dem Rattengift auslegte, kam ihr der ein oder andere Gedanke … Andererseits wollte sie nicht riskieren, wegen eines alten Säufers ins Zuchthaus zu wandern, also blieb es bei den Fantasien. Sie hatte noch Pläne für ihr Leben. Sie würde nicht hier im Dreck versauern, Heirat hin oder her. Allerdings gab es zwei Widrigkeiten, die ihr im Weg standen
.

Da war zum einen die deutsche Wehrmacht, die vehement um ihre Verteidigungslinien kämpfte. Diese wurden von den Alliierten zwar stetig weiter nach Norden zurückgedrängt, aber eben nur sehr langsam. Immer wieder gab es schmerzhafte, verlustreiche Rückschläge. Die Gotenlinie
 erwies sich als besonders hartnäckig, und der Winter hatte gar einen lähmenden Stillstand hervorgerufen.

Zum anderen war da das Ding in ihrem Bauch. Das kannte keinen Stillstand, sondern es wuchs trotz aller Widrigkeiten und signalisierte bisweilen durch Tritte, dass es munter und am Leben war.

So blieb ihr nichts anderes übrig, als zu warten. Zu warten und zu träumen. Wenn in den Städten und Fabriken im Norden erst der Wiederaufbau beginnen würde, dann würde man jede helfende Hand gebrauchen können, dann wäre Arbeit für alle da, auch für sie.

Und das Ding?


Man würde sehen …

Ein Brett nach dem anderen landete im Feuer. Teresa stierte in die Flammen. Gerade hatte sie überlegt, ob sich die Ehe mit Ettore vielleicht annullieren ließe. Bisher war sie jedenfalls – der Heiligen Jungfrau sei Dank – noch nicht vollzogen worden. Sie wusste nicht, ob Ettore nur Rücksicht auf ihre Schwangerschaft nahm oder ob er sich vor ihrem Körper, in dem das Kind eines anderen heranwuchs, ekelte. Er schwieg sich darüber aus, und Teresa hütete sich nachzufragen. Nur keine schlafenden Hunde wecken! Davon abgesehen hätte sie es niemals fertiggebracht, mit ihm über solche Dinge zu sprechen. Er war zwar ihr Ehemann, ein Fleisch
, wie der Pfarrer das genannt hatte, aber in Wirklichkeit war er ein Fremder. Sie war einfach nur dankbar für die Gnadenfrist.

»Ist das ein Freudenfeuer?«

Die Stimme von Marta riss sie aus ihren Grübeleien.

Marta und Teresa hatten ihre Scham inzwischen überwunden, 
und Marta kam mindestens einmal in der Woche den Hang hinauf, um Teresa zu besuchen. Dann schüttete Teresa ihr Herz aus und Marta ihre Taschen, denn sie verfügte über gute Kontakte zum Schwarzmarkt und besorgte für Teresa dringend benötigte Dinge im Tausch gegen das, was die Landwirtschaft hergab. Das war allerdings jetzt, im Winter, nicht allzu viel. Teresa selbst ging kaum noch ins Dorf. Je dicker ihr Bauch wurde, desto mehr mied sie die Öffentlichkeit.

Aber noch wichtiger als Seife, Nähgarn, Zigaretten und Zucker waren die Neuigkeiten, die Marta mitbrachte. Seit ihr Schwiegervater im Suff das Radio zerstört hatte, war Teresa wie abgeschnitten von der Außenwelt.

Die Deutschen seien am Ende, sie zögen sich von sämtlichen Fronten zurück, ihre großen Städte seien fast komplett zerbombt, und was Italien anging, so rückten die Alliierten immer weiter gen Norden vor. Es könne jetzt wirklich nicht mehr lange dauern. So oder so ähnlich lautete für gewöhnlich Martas Botschaft.

Das zu hören war Musik in Teresas Ohren. Allerdings war es Woche für Woche das gleiche Lied. Teresa wartete ungeduldig auf eine wirklich einschneidende Veränderung: darauf, dass es mit der deutschen Besatzung zu Ende sei. Endgültig und in ganz Italien.

»Marta! Was ist passiert?«

Martas Wangen waren gerötet, und ihr Atem kristallisierte in der klaren, kalten Winterluft zu kleinen Wölkchen. Sie sah aus, als wäre sie die Anhöhe hinaufgerannt. Sie wedelte sich Luft zu und keuchte schließlich abgehackt: »Die Alliierten … haben letzte Woche … die Wehrmachtsstellung am Monte Castello durchbrochen.«

Teresas Herz machte einen kleinen Hüpfer, ehe sie fragte: »Was heißt das nun genau?«

»Sie sind weg, das heißt das«, antwortete Marta. »In der ganzen Gegend hat man seit Tagen keinen Kraut mehr gesehen. 
Sie konzentrieren sich jetzt darauf, Bologna zu verteidigen.«

»Sie sollen zur Hölle fahren, alle zusammen!« Teresa warf zwei Bretter auf einmal ins Feuer, dass die Funken nur so stoben.

Endlich ein Lichtblick! Oder trog die Hoffnung – wieder einmal? Hatte sie nicht schon im September 1943 den Frieden gefeiert, nach dem Waffenstillstand mit den Alliierten, die einen Monat zuvor Sizilien besetzt hatten? In Wirklichkeit war es danach erst richtig schlimm geworden unter der Besatzung der wütenden Deutschen, die sich für den Verrat rächen wollten.

»Ich hoffe nur, Salvatore kommt bald nach Hause«, sagte Marta und biss sich auf die Lippen.

»Ja, ich auch«, nickte Teresa und drückte die Hand ihrer Freundin. Aber die Nachrichten vom Balkan waren keine guten. Nachdem in den Tagen nach dem Waffenstillstand viele Offiziere und Soldaten Widerstand geleistet und sich den Partisanen angeschlossen hatten, hatte die Wehrmacht mehrere Tausend italienische Militärangehörige hingerichtet.

»Hast du etwas von Cesare gehört?«, fragte sie Marta.

»Das Letzte, was ich gehört habe, war, dass unsere Jungs sich einem Partisanenverband aus der Nähe von Urbino angeschlossen haben. Sie planen eine Offensive für das Frühjahr.«

»Einige können wohl nicht genug kriegen«, murmelte Teresa, besann sich dann aber auf ihre patriotischen Überzeugungen und fügte rasch hinzu: »Wie könnten sie auch, solange sich noch ein einziger deutscher Soldat auf italienischem Boden befindet?«

Marta nickte. Sie war immer schon eine Frau der Tat und nicht der feurigen Reden gewesen.

* * 
*

Mit dem Hereinbrechen des Frühlings mehrten sich die guten Neuigkeiten. Im April gelang es Alliierten und Partisanen, die Gotenlinie
 zu durchbrechen, die letzte große deutsche Verteidigungslinie im Apennin. Am 25. April – der später als Tag der Befreiung ein nationaler Feiertag werden sollte – riefen die Partisanen zum allgemeinen Aufstand, und vier Tage später kapitulierte die deutsche Armee in Italien.

Es war der 1. Mai, und es ging auf die Mittagszeit zu, als Marta wieder einmal auf den Moretti-Hof gerannt kam. Teresa stand gerade vor dem Auslauf des neuen Hühnerstalls und beobachtete die braune Glucke, die ihren sechs halbwüchsigen Küken beibrachte, wie man nach Käfern, Würmern und Brotkrumen pickte und was essbar war und was nicht. Ettore war heute Morgen nach Serra de’ Conti geradelt, um ein paar Speckseiten auf dem Schwarzmarkt einzutauschen. Es war nicht sicher, ob er alles bekommen würde, was Teresa ihm aufgetragen hatte, denn die Versorgungslage wurde immer prekärer. Sie spürte ein Ziehen im Rücken. Offenbar hatte sie es gestern mit der Arbeit im Gemüsegarten übertrieben.

»Es ist vorbei!«, schrie Marta schon von Weitem.

»Wirklich?«, fragte Teresa misstrauisch, als Marta vor ihr stand. Schweiß rann ihrer Freundin über die Stirn, und ihr Zopf hatte sich aufgelöst.

»Ja, endgültig. Die Deutschen haben die Kapitulationsurkunde unterzeichnet.«

Sie fielen sich in die Arme. Teresas Bauch war dabei ein bisschen im Weg. Unter Freudentränen berichtete Marta noch weitere, interessante Einzelheiten …

»Warte kurz!« Teresa wischte ihr Gesicht mit der Schürze ab und verschwand im Haus.

Guido Moretti saß dösend auf der Küchenbank. Ein Speichelfaden zog sich vom Mund bis hinab auf die Bank. Vor ihm stand das Wasserglas, aus dem er seinen Schnaps zu trinken 
pflegte. Es war leer. Von oben hörte man Emilia husten. Teresa nahm die halb volle Flasche aus dem Küchenschrank und stellte sie mit einem Knall vor ihn hin.

Er fuhr ruckartig in die Höhe und stierte sie aus wässrigen Augen an. »Porca madonna
, was soll der Krach?«

Teresa war drauf und dran, ihrem Schwiegervater triumphierend unter die Nase zu reiben, dass sein geliebter Duce in Dongo am Comer See festgenommen worden war, als er sich zusammen mit seiner Geliebten nach Deutschland verdrücken wollte, verkleidet als Flak-Kannonier. Sie wollte ihm berichten, dass die beiden tags darauf hingerichtet worden waren und die Leichen, zusammen mit anderen Faschisten, kopfüber am Dach einer Tankstelle auf dem Piazzale Loreto in Mailand gehangen hatten. Demselben Platz, an dem im letzten August fünfzehn hingerichtete Partisanen aufgehängt und zur Schau gestellt worden waren. Und deinen Hitler kriegen wir auch noch!,
 wollte sie ihm entgegenschleudern und die Bilder der beiden Tyrannen von der Wand reißen. Aber als sie jetzt vor diesem zusammengesunkenen Körper stand, dem das Leben und der Suff sämtliche Kraft ausgesaugt hatte, und in dieses Gesicht blickte, das zerklüftet war wie ein Steinbruch, goss sie ihm lediglich einen Schnaps ein und sagte: »Der Krieg ist vorbei.«

Dann wandte sie sich um und trat wieder hinaus ins Freie, wo Marta unruhig auf sie wartete. »Scusa
, entschuldige. Ich wollte meinem Schwiegervater die frohe Botschaft unbedingt persönlich überbringen.«

»Wie nett von dir«, meinte Marta, und dann begannen sie zu lachen.

»Oh, mein Gott!«, rief Teresa, noch immer lachend, und schaute an sich hinunter. »Jetzt habe ich mir doch glatt vor Freude in die Hosen gemacht.«

Marta inspizierte den nassen Fleck, der sich unter ihrer Freundin gebildet hatte. Dann nahm sie Teresa bei den 
Schultern, sah ihr in die Augen und fragte: »Wo ist euer Fahrrad?«

»Unser Fahrrad?«, fragte Teresa perplex. »Das hat Ettore. Was ist denn los?«

Marta deutete auf die Pfütze unter Teresa. »Das ist kein Pipi, du Dummchen!«, rief sie, noch immer das Lachen in den Augenwinkeln. »Es geht los! Dein Kind kommt. Ich lauf und hol deine Mutter und Rosalia!«

Schon war sie unterwegs.

»Bloß nicht diese Hexe!«, rief Teresa ihr hinterher, aber sie war nicht sicher, ob Marta das noch gehört hatte.

* * *

Es war August. Der Birnbaum vor Rosalias alter Mühle bog sich unter der Last seiner Früchte. Teresa stand darunter und sah zu, wie la strega
 auf einer Leiter herumturnte, um sie zu ernten. Sie trug einen blauen, durchgehenden Anzug, wie ein Arbeiter. Das sind ja ganz neue Moden
, dachte Teresa amüsiert.

»Kann ich dir helfen?«, rief sie schließlich hinauf ins Geäst.

»Bin fertig«, tönte es von oben. Rosalia stieg von der Leiter. »Wo hast du die Kleine gelassen? Wie heißt sie noch gleich?«

»Franca. Bei meiner Mutter.«

Man könnte meinen, Rosalia merkte sich die Namen der Kinder, denen sie auf die Welt geholfen hatte und bei deren Taufgottesdienst sie dabei war. Aber vielleicht verlor sie mit der Zeit einfach den Überblick.

Teresas Einstellung gegenüber der Dorfhexe hatte sich zwischenzeitlich grundlegend geändert. Ohne Rosalias tatkräftige Hilfe und ihren Zuspruch hätten weder sie noch das Kind diese furchtbare Geburt überlebt, dessen war Teresa sich sicher. Ihre Schwiegermutter war jedenfalls keine große Hilfe gewesen, und als das Kind endlich da war, hatte ihr 
Kommentar gelautet: »Eine so schlimme Nacht, und dann nur ein Mädchen!«

»Sie ist bei meiner Mutter, ich hole sie später wieder ab«, erklärte Teresa.

»Franca«, wiederholte Rosalia. »Ein Name, ein Wunsch.«

Genau so war es auch. Teresa hoffte, ihre Tochter werde eines Tages ein selbstbestimmtes, freies, glückliches Leben führen. Sie sollte Zeiten erleben, in denen die Frauen dieselben Rechte hatten wie die Männer, in denen sie jeden Beruf ergreifen konnten, den sie wollten. Auf keinen Fall sollte sie der Besitz eines Mannes oder von ihm abhängig sein. Während sich Teresa dies ins Gedächtnis rief, fiel ihr Blick auf Rosalias neue Männerkluft. Im Grunde, erkannte sie, lebte Rosalia genau dieses Leben. Zwar genoss la strega
 nicht den allerbesten Ruf in der Gegend, aber wenn das der Preis der Freiheit war, dann war er nicht sehr hoch, und die Zeiten der Hexenverfolgung lagen ja zum Glück lange zurück. Mein guter Ruf ist ebenfalls dahin, aber ich bin alles andere als frei, resümierte Teresa betrübt. Manche Menschen brauchen kein Zuchthaus, um gefangen zu sein.

Aber noch hatte sie nicht resigniert. Im Geheimen hegte sie nach wie vor die Hoffnung, irgendwann ihre Fesseln abzustreifen. Doch jetzt gerade war daran nicht zu denken. Der Faschismus war zwar besiegt worden, aber die sozialistische Revolution ließ auf sich warten oder drohte gar, ganz auszufallen. Der Krieg hatte unermessliche Schäden angerichtet. Nicht nur im Leben der Menschen, sondern auch in der Wirtschaft des Landes. Straßen, Brücken, Eisenbahnschienen und Transportmittel waren zerstört, ebenso wie die Wohnungen in den Städten. Es fehlte an allem, nur nicht an Arbeitslosen. Davon gab es zwei Millionen: ehemalige Soldaten, Heimkehrer aus der Gefangenschaft oder der Internierung fanden keine Arbeit, nicht einmal in der Landwirtschaft brauchte man so viele Leute. Selbst in Städten wie Turin oder 
Mailand standen sie Schlange vor den Fabriken. Dort wartete niemand auf eine ungelernte Frau vom Land. Und außerdem – was sollte dann aus Franca werden? Denn ob sie es wollte oder nicht, das Kind begann ihr allmählich ans Herz zu wachsen.

»Stillst du sie noch?«, holte Rosalias Stimme sie zurück ins Hier und Jetzt.

Teresa nickte. »Ist am einfachsten.«

Rosalia brachte den Korb mit den Birnen ins Haus, wobei sie Teresa, die ihr folgte, erklärte, sie habe sich diesen Anzug »organisiert«, weil sie sich neulich mit den Röcken auf der Leiter fast das Genick gebrochen hätte.

»Das ist sehr vernünftig«, meinte Teresa. Im Dämmerlicht von Rosalias Hexenküche griff sie in ihren Beutel und zog ein Päckchen daraus hervor.

»Geräucherte Forellen«, strahlte Rosalia, nachdem sie das speckige Zeitungspapier aufgeschlagen hatte und zwei große Exemplare zum Vorschein gekommen waren. »Was brauchst du?«, fragte sie dann. Denn die Leute kamen nie einfach nur so bei ihr vorbei, und schon gar nicht lieferten sie Forellen ab, ohne etwas dafür zu wollen.

»Es geht um den alten Moretti«, sagte Teresa. »Er macht alle verrückt. Fast den ganzen Tag schläft er, dazwischen säuft er, und nachts geistert er im Haus herum und hält Volksreden, als wäre er Kaiser Nero persönlich. Ich muss eh schon zweimal pro Nacht aufstehen und die Kleine stillen, da wäre es schön, wenn wenigstens der Alte Ruhe geben würde. Diese Tropfen, die du mir neulich für Emilia mitgegeben hast … Ich hatte den Eindruck, dass sie davon sehr gut geschlafen hat …«

Rosalia ließ ein wenig Zeit verstreichen, in der sie ihre Kundschaft aufmerksam musterte. »Du willst ihn aber nicht mit meinen Tropfen ins Jenseits befördern, oder? Dir ist schon klar, dass mich das Kopf und Kragen kosten könnte?«

»Nein! Nein, das schwöre ich!« Zur Bekräftigung ihrer 
Aussage bekreuzigte sich Teresa. »Ich will nur ein bisschen Ruhe in der Nacht.«

Das war zwar nicht gelogen, allerdings nur die Hälfte der Wahrheit. Die Tropfen sollten nicht nur den alten Moretti ins Land der Träume schicken, sondern auch den jungen. Denn der hatte vor Kurzem damit begonnen, seine Rechte als Ehemann in Anspruch zu nehmen, und als sei das allein nicht schon unangenehm genug, hatte er auch noch von »eigenen Kindern« gesprochen. Die kleine Franca trug zwar als ehelich geborenes Kind seinen Namen, aber Ettore hatte vom ersten Schrei des Neugeborenen an durchblicken lassen, dass dieses Kind in seinen Augen nur ein notwendiges Anhängsel war. Teresa legte jedoch weder Wert auf Nachwuchs von Ettore noch auf den Akt, den die Natur dafür vorgesehen hatte. Dieser Tortur galt es so oft wie möglich zu entkommen. Außerdem: Sollte sie noch einmal schwanger werden, könnte sie alle ihre Träume begraben und sich gleich mit einem Stein um den Hals von einer Mole stürzen.

»Dann lass uns mal sehen, was wir für deine Nachtruhe tun können«, sagte Rosalia und zwinkerte Teresa zu, als wüsste sie ganz genau, was los war.

Die Glocke im Uhrturm schlug Viertel vor fünf, als Teresa auf das Dorf zuging, im Beutel das Fläschchen mit Rosalias Gebräu und ein Stück Lavendelseife, ein Geschenk von la strega
. Es war noch Zeit, um kurz bei Marta vorbeizuschauen.

Ende Juni war Martas Verlobter Salvatore Ferri zurückgekommen. Etwas abgemagert, aber in einem Stück, wie Marta es sich in ihren zahllosen Gebeten an die Heilige Jungfrau erfleht hatte. Marta war überglücklich und plante ihre Hochzeit für September. Teresa sollte ihre Trauzeugin sein. Es waren jetzt nur noch drei Wochen bis dahin, und es gab noch einiges vorzubereiten und zu besprechen.

Vor der Brücke mit dem Torbogen stand ein amerikanischer 
Jeep, und vier Soldaten saßen im Schatten der Platane neben der Bar. Teresa zuckte nach wie vor zusammen, wenn sie Geländewagen und Soldaten sah. Keine Panik, das sind die Guten, sagte sie sich. Trotzdem wechselte sie die Straßenseite und beschleunigte ihre Schritte. Die GIs, so hatte sie gehört, seien auch keine Heiligen und ließen es zuweilen an Respekt gegenüber der Bevölkerung fehlen, besonders was junge Frauen anging.

»He, Kameradin!«

Teresa hielt an. Sie erkannte diese blecherne Stimme. Sie gehörte Gianni Lamberti, einem ihrer Genossen in der Resistenza. Er stand vor dem Eingang des Lebensmittelladens, ein Brot klemmte unter seinem Arm. Teresa hob die Hand, murmelte »salve
, Gianni« und nickte ihm zu. Sie mochte ihn, er war der Spaßvogel der Gruppe gewesen. Gianni winkte sie heran. Sollte sie hinübergehen und ein paar Worte mit ihm wechseln? Sie wollte ihn nicht kränken, indem sie einfach weglief. Aber was sollte sie ihm sagen, wenn er sie fragen würde, come stai
, wie geht’s dir, Teresa? Ihre Welten waren nicht mehr dieselben. Was sie vor einem Jahr noch verbunden hatte, war vorbei. Zumindest für sie. Ein zweiter Mann trat jetzt aus der Tür, und sein Anblick durchfuhr sie wie ein Stromschlag.

Cesare.

Sie standen beide reglos da, ihre Blicke spannen unsichtbare Fäden über die Straße. Wie attraktiv er war! Diese dunklen, glühenden Augen, der elegant geschwungene Mund, die Linie seiner Wangenknochen …

Als sie sah, dass Cesare einen Schritt in ihre Richtung machte, besann sie sich, und mit der Besinnung kam die Scham. Sie hob abwehrend die Hand, drückte den Stoffbeutel an die Brust und ging mit gesenktem Kopf weiter, so schnell man gehen konnte, auf einer löcherigen Straße und ohne zu rennen. Sie hoffte inständig, er würde ihr nicht nachgehen. Aber ein anderer Teil von ihr hoffte es doch
.

»Du siehst aus, als hättest du einen Geist gesehen«, sagte Marta, als sie Teresa die Tür öffnete.

»Habe ich auch«, antwortete Teresa. »Cesare Prisco.«

»Oh«, sagte Marta. »Und? Habt ihr … geredet?«

Teresa bemerkte sehr wohl die nackte Angst hinter Martas Lächeln.


Bitte, Teresa, du darfst niemandem etwas von der Sache sagen
, hatte Marta kurz nach Salvatores Rückkehr ihre Freundin angefleht, und Teresa hatte Marta hoch und heilig geschworen, für immer zu schweigen. Gegenüber jedem. Es war das einzige Mal gewesen, dass die Freundinnen über die schreckliche Begegnung mit den deutschen Wehrmachtssoldaten im August letzten Jahres gesprochen hatten.

»Cesare und ich haben nichts mehr zu bereden«, sagte Teresa nun.

»Ist wohl auch besser so«, sagte Marta erleichtert und legte Teresa tröstend ihren Arm um die Schulter. »Du hast jetzt eine eigene Familie.«

»Gott, ich kann mich in Zukunft gar nicht mehr ins Dorf wagen!«

Marta schüttelte den Kopf. »Da kannst du beruhigt sein. Wenn es stimmt, was man sich im Laden erzählt, dann ist er schon auf dem Sprung in die Vereinigten Staaten.«

»Nach Amerika? Aber …«

»Zu den Kapitalisten«, meinte Marta und lächelte vielsagend. »Sein Onkel Mauro, der jüngere Bruder von Donato Prisco, ist schon in den Zwanzigern nach New York ausgewandert. Er handelt dort wohl recht erfolgreich mit Stoffen …«

Martas Stimme klang für Teresa wie ganz weit weg.

Nach Amerika.

Ich werde ihn nicht wiedersehen. Ein Ozean wird zwischen uns sein.

Hätte sie das eben schon gewusst, wäre sie wohl doch stehen geblieben, und sei es nur, um ihm alles Gute für sein künftiges 
Leben zu wünschen. Vielleicht hätte er sie gefragt, ob sie mitkommen wollte, nach Amerika … Für einen irrwitzigen Moment sah sie sich mit ihm Hand in Hand am Bug eines Schiffes stehen, vor sich nur den Horizont.

Die Freiheit. Amerika.

Was für ein Unsinn! Vergiss ihn, Teresa! Ein für alle Mal.

»Sein älterer Bruder Basilio ist von der Front zurückgekommen. Der übernimmt jetzt das Gut«, berichtete Marta außerdem. »Ist sicher besser so, zwei Herren auf einem Hof, das tut selten gut, noch dazu, wo Basilio auf der falschen Seite gekämpft hat.«

Statt einer Antwort drehte Teresa sich auf dem Absatz um und rannte zur Tür.

»Wo willst du hin? Du bist doch gerade erst gekommen!«, rief ihr Marta hinterher.

Mit weit ausholenden Schritten hastete Teresa durch die schattige Gasse auf die Brücke zu. Vielleicht erwischte sie ihn noch. Gut möglich, dass er mit Gianni in der Bar saß und ein Bier trank.

Doch auf der Terrasse unter der Platane saßen lediglich die Amerikaner, die ihr nachpfiffen und mit ihrem grässlichen Akzent ciao, bella ragazza
 riefen, und drinnen in der Bar waren nur die alten Männer, die, die immer dort hockten.

* * *

Teresa verbrachte eine schlaflose Nacht. Ganz im Gegensatz zu den Männern des Hauses Moretti. Die schlummerten dank Rosalias Tropfen allesamt wie die Engel.

Am nächsten Vormittag, gleich nachdem die Tiere versorgt waren, lieferte Teresa die kleine Franca erneut bei ihrer Mutter ab. Sie müsse mit Schwester Moriosa vom Kloster Santa Maria delle Stelle wegen des Blumenschmucks für Martas Hochzeit sprechen, erklärte sie. Sie war nicht sicher, ob ihre 
Mutter ihr das glaubte, und ihr war, als spürte sie die missbilligenden Blicke Alfonsinas in ihrem Rücken, als sie dem Weg entlang des Weinbergs folgte, für den ihr Vater sie verschachert hatte. Das Gefühl verschwand erst hundert Meter weiter, hinter der ersten scharfen Serpentine. Sie blieb kurz stehen, um zu Atem zu kommen. Ihre Kondition war nicht mehr die beste. Die Hofarbeit, die Geburt und das Stillen hatten sie geschwächt. Manchmal war ihr, als ob dieses Kind ihr die letzten Kräfte aus dem Körper saugte. Sie hatte die älteren Frauen sagen hören, dass, wer stillte, nicht so leicht schwanger werden würde. Sonst hätte sie die Kleine schon längst entwöhnt.

Sie ging weiter, ließ das Kloster jedoch links liegen und setzte ihre Schritte im Rhythmus ihrer Gedanken. Ich muss ihn noch einmal sehen. Egal, was sie über mich reden werden, egal, ob Ettore das erfährt. Ich muss es Cesare erklären. Er darf nicht fortgehen, ohne Bescheid zu wissen, warum ich so gehandelt habe. Ganz gleich, was ich Marta geschworen habe. Er wird nichts sagen, er wird mich verstehen …


Sie näherte sich dem Abzweig, der zum Gutshof führte, als sie ein Motorengeräusch hörte. Sie hielt inne. Das Geräusch kam aus der Richtung, in die sie wollte. Ohne sich dessen bewusst zu sein, war Teresa über den Graben am Wegrand gesprungen und in den Schatten einer kleinen Baumgruppe getreten. Dort stand sie, gegen den Stamm einer Akazie gepresst, und kämpfte das Déjà-vu nieder, das sie mit aller Macht überrollte. Noch während sie sich zu beruhigen versuchte und sich selbst versicherte, dass ihr von diesem Fahrzeug bestimmt keine Gefahr drohte, näherte sich der schwarze Cadillac. Er gehörte Donato Prisco, war im ganzen Umkreis bekannt und der ganze Stolz des alten padrone
.

Der Cadillac wurde von Basilio Prisco gesteuert. Neben ihm saß sein Vater Donato, Teresa erkannte ihn an seiner wallenden, weißen Mähne, und im Fond befand sich auch Cesare. Teresa sah sich im Geist auf die Fahrbahn springen, winken 
und den Wagen anhalten. In Wirklichkeit jedoch rührte sie sich keinen Zentimeter. Wie gelähmt stand sie da und merkte nicht einmal, wie sich eine der Dornen des Akazienstamms in ihre Handfläche grub.

Die schwere Limousine glitt an ihr vorbei. Für einen Moment war ihr, als würden sich ihre und Cesares Blicke begegnen, aber vielleicht war das nur Einbildung. Dann sah sie nichts mehr, denn der Wagen verschwand in einer weißen Wolke. Weich und pudrig legte sich der Staub über ihr Gesicht, ihr Haar, ihre Kleidung und über ihr Leben.





Kapitel 10

Der Rüpel

Gegenwart

Simona

Über eine Stunde lang schwelgte Simona im Lebensmittelangebot von Conad
. Diese riesige Auswahl an Käse und Salami, und erst die Fischabteilung – sensationell! Sie verlor jegliche Beherrschung und hatte am Ende den Einkaufswagen so voll, als müsste sie eine Großfamilie einen Monat lang durchfüttern.

Vor der Küchentür des Farina-Hofs wartete jemand auf sie. Eine grau gestreifte Katze saß auf dem Fußabtreter und inspizierte mit souveräner Selbstverständlichkeit Simonas Einkäufe, während diese die Tür aufsperrte. Anschließend spazierte die Katze neben Simona in die Küche und machte auch dort einen kleinen Rundgang.

»Komm ruhig rein, sei bloß nicht schüchtern«, sagte Simona, amüsiert über so viel Frechheit.

Es musste ein Kater sein, dem unverschämten Benehmen nach.

Unter aufmerksamer Beobachtung räumte Simona die Einkäufe in die Speisekammer und füllte den Kühlschrank.

Während die Dorade in der Pfanne briet, dachte sie erneut über die Begegnung mit der Hundertjährigen nach. Sie war 
alt genug, um Franca gekannt zu haben. Warum hatte sie morto
 gerufen? Hatte sie von Francas Tod gehört und Simonas Auftauchen in Belmonte damit in Verbindung gebracht?

Bin ich eine Art Todesengel?

Aber wie hatte sie sie überhaupt erkannt? Simona sah Franca nicht besonders ähnlich. Ihre Großmutter hatte blaue Augen und glattes, haselnussbraunes Haar, das sie in späteren Jahren in exakt diesem Ton nachgefärbt hatte. Ihr Aussehen, so hatte sie Simona einmal erzählt, sei in ihren Anfangsjahren in Deutschland von großem Vorteil gewesen, denn man habe sie nicht schon gleich auf der Straße als italienische Gastarbeiterin erkannt. Denn nicht alle Einheimischen seien damals gleichermaßen erfreut gewesen über den Zuzug aus Südeuropa …

»Pazienza!
 Du kannst die Gräten abnagen, wenn ich fertig bin«, sagte Simona zu dem Kater, der ihr mit aufreizender Gelassenheit folgte, als sie den Fisch und ein Glas Weißwein nach draußen trug, um ihre Mahlzeit unter dem Moro einzunehmen.

Ein Motorengeräusch näherte sich. Erst heute Morgen war ein Ape-Dreirad vorbeigekommen, jetzt klang es nach einem PS-starken Motor.

Ein großer schwarzer Pick-up bog um die Kurve und zog mit seinen breiten Reifen eine infernale Staubwolke hinter sich her. Auf der Höhe von Simonas Haus angekommen, verlangsamte der Wagen sein Tempo und hielt schließlich an. Der Fahrer, ein älterer Mann, schien zu ihr herzuschauen, ganz genau konnte sie es jedoch nicht erkennen, wegen des Staubs. Aber warum sollte er sonst angehalten haben? So ist das eben auf dem Land, dachte Simona. Da sind die Leute neugierig und versuchen erst gar nicht, es zu verbergen.

Sie hob die Hand zu einem fröhlichen Winken, aber das war wohl zu viel. Der Typ gab Gas und ein Tornado weißen Staubs wirbelte auf, als er den Berg hinauf davonpreschte
.

»Danke, dass du mein Mittagessen einstaubst, Arschloch!«, rief Simona ihm nach.

Wie versprochen stellte sie nach dem Essen der Katze den Teller hin – es war der mit dem Hasenbild –, und weil ihr das Tier ein wenig dürr vorkam, hatte sie an den Gräten recht viel drangelassen.

»Orata alla casalinga
, Dorade nach Hausfrauenart – lass es dir schmecken.«

Gesagt, getan.

»Kommst du jetzt öfter zum Essen? Hast du kein Zuhause? Was hältst du vom Mäusefangen, als Gegenleistung? In der Rumpelkammer neben dem Schlafzimmer hat es heute Nacht ziemlich rumort, darum könntest du dich mal kümmern.«

Statt der Aufforderung Folge zu leisten, machte sich das Tier auf dem Fußabtreter lang.

Es war warm, aber noch nicht heiß, genau richtig, um sich den Garten vorzunehmen. Doch plötzlich überkam Simona eine lähmende Trägheit. Lag es am Anblick der dösenden Katze oder am Verdicchio
? Das Unkraut, sagte sie sich, läuft mir nicht davon. Man sollte sich besser den Landessitten anpassen und sich nach dem Mittagessen zum Schlafen hinlegen. Deshalb hatten ja auch die Geschäfte von eins bis fünf geschlossen. Gähnend wankte sie in die Küche. Die Sofakuhle empfing sie wie ein Schoß, in den sie sich fallen ließ, und kaum hatte ihre Wange die kühle Seide des Kissens berührt, war sie auch schon eingedöst. So verbrachte sie zwei volle Stunden, während draußen der Mittag verglühte.

Erholt trat sie wieder hinaus und fühlte sich, als könnte sie Bäume ausreißen. Oder wenigstens Unkraut. Doch stattdessen beschloss sie, der Schotterstraße ein Stück den Berg hinauf zu folgen. Sie hoffte, unterwegs wilden Spargel zu finden, sie hatte im Supermarkt gehört, wie sich zwei Frauen darüber unterhalten hatten
.

Sebastians Warnung vor giftigen Schlangen noch im Ohr, zog sie brav ihre Wanderschuhe an. Die Straße führte an einem Weinberg entlang, der unter einem Felsabbruch lag. Regengüsse hatten tiefe Furchen ausgespült, und die Schlaglöcher waren so groß, dass der Twingo wahrscheinlich komplett darin versunken wäre. Doch mit jeder Kehre erweiterte sich die Aussicht, und Simona bedauerte, dass ihr Haus so weit unten lag und nur nach zwei Seiten einen eingeschränkten Fernblick bot.

Typisch! Gestern hatte sie noch befürchtet, eine Ruine vorzufinden, und heute meckerte sie schon an der Aussicht herum.

Sie kam am Abzweig vorbei, der zum alten Kloster führte. Sie folgte ihm die wenigen Meter. Das Tor war herausgebrochen, und sie ging ein paar Schritte in den Garten. Das Klostergebäude sah verfallen und verlassen aus. Der Garten musste einmal sehr schön gewesen sein, mit seinen Pinien und Zypressen und Obstbäumen. Jetzt war er verwildert, und die Mauer, die ihn umgab, und ein Teil des Hanges waren auf einer Seite abgestürzt. Aber es roch ungemein würzig nach Kräutern, und die Rosen und die Stockmalven blühten.

Wie aus den Unterlagen über das Haus hervorging, war die strada bianca
 eine Privatstraße, die sich der Farina-Hof mit der Liegenschaft teilte, welche oberhalb des Weinbergs in einer Senke liegen musste. Formal besaß auch das Kloster Santa Maria delle Stelle ein Wegerecht, aber so wie es aussah, hatte sich das wohl erledigt. Sie kehrte wieder um. Den verlassenen Garten würde sie ein andermal erforschen, bestimmt fand sich zwischen dem Wildwuchs noch das eine oder andere seltene Kraut.

Als ihr allmählich der Schnaufer ausging, wie Sebastian sagen würde, blieb sie stehen und schaute auf ihr Anwesen hinab. Hier war also Francas Mutter aufgewachsen. Simona hatte von ihrer Großmutter nur erfahren, dass sie Teresa 
geheißen hatte und gestorben war, als Franca sechs Jahre alt gewesen war. Mehr hatte Franca nie von ihr erzählt. Vielleicht, weil sie auch nicht mehr von ihrer Mutter wusste?

Was war danach passiert?

Hätte sie sich doch nur zu Lebzeiten der nonna
 ein bisschen mehr für deren Leben interessiert! Diese Ignoranz rächte sich jetzt.

Von oben hörte sie ein Knattern. Eine Ape, das Geräusch erkannte sie inzwischen. Feuerrot raste sie heran, verlangsamte dann und kam neben Simona rutschend zum Stehen. Von der Ladefläche sprang ein riesiger schwarzer Hund und fing an, Simona zu verbellen.

Die erstarrte zur Salzsäule.

Der Motor wurde gedrosselt, ein Mann lehnte sich aus dem Fenster.

»Was machen Sie hier?«, schrie er über das Gekläff hinweg.

Simona stand noch immer stocksteif und erschrocken da, sie achtete mehr auf den Hund als auf den Ape-Fahrer, der jedoch noch bissiger zu sein schien als sein Köter.

Denn als Simona nicht sofort antwortete, schnauzte er sie auf Englisch an: »Das ist ein Privatweg, er gehört zum Gutshof, Sie befinden sich auf privatem Grund. Haben Sie das Schild nicht gesehen?«

Er trug einen schmutzigen Arbeitsanzug, und sein Englisch hatte einen amerikanischen Einschlag. Auch das noch.


»Take away your fucking dog!«
, brüllte Simona.

Der Typ schrie den Hund auf Italienisch an, der sprang wieder auf die Ladefläche der Ape, von wo aus er Simona aufmerksam musterte.

Genau wie sein Herrchen, nur dass dieser dabei nicht hechelte. Sonst aber sah der Typ seinem Hund frappierend ähnlich: schwarzes, struppiges Haar, verfilzter Bart, dunkle, finster blickende Augen unter kräftigen Brauen. Wie der Herr, so ’s G’scherr. Simona, auch nicht zimperlich, lieferte ihm erst 
einmal eine kleine Kostprobe ihres Arsenals an italienischen Kraftausdrücken, ehe sie ihn fragte, ob er auf dieser Straße weiterzufahren gedenke.

»Natürlich, was glauben Sie denn?«, erwiderte er.

In diesem Fall, erklärte Simona mit hinterhältigem Lächeln, würde er dann also ihren
 Teil der Privatstraße passieren. Darum solle er sich gefälligst nicht so aufspielen!

Den letzten Satz hatte sie mit einer gewissen Vehemenz geäußert, jedenfalls schien es dem Kerl die Sprache verschlagen zu haben. Er hing im Fenster seines Gefährts und starrte sie an. Nicht mehr so wütend wie vorhin, sondern mit einem Ausdruck, mit dem man ein absonderliches Insekt betrachten würde, welches man noch nie zuvor gesehen hat. Immerhin verzichtete er darauf, Zeter und Mordio zu schreien und Reißaus zu nehmen wie die Alte von heute Morgen. Das war ja schon mal ein Fortschritt.

Trotzdem, langsam reichte es ihr. Das war heute schon der Zweite, der sie anglotzte wie eine Außerirdische. Oder sogar der Dritte, wenn man den komischen Vogel von heute Mittag im Pick-up mitzählte.

»Arrivederci
, Herr Nachbar!« Simona wandte sich um und stapfte nun erst recht weiter bergauf. Sollte er doch rauskommen aus seiner Schüssel oder umdrehen, wenn ihm was nicht passte.

Aber das anhebende Knattern verriet ihr, dass er Gas gab, und aus dem Augenwinkel sah sie, wie die Ape den Berg hinabholperte.

Wo war sie nur hingeraten? Die Leute hier benahmen sich, als lebten sie im Mittelalter, wo sich wahrscheinlich nur alle Jubeljahre einmal ein Fremder in ihr Nest verirrte und die Inzucht fröhliche Urständ feierte. Diese Zeiten hingen offenbar so manchem noch nach
.

Die Straße gabelte sich. Geradeaus wurde sie zum Feldweg, der ziemlich ausgewaschen und überwuchert war und zum Wald hinaufführte. Links ging es einigermaßen gepflegt weiter. Hinter riesigen Maronibäumen lag ein hohes, gelbliches Gemäuer.

Wo sie den Anpfiff schon kassiert hatte, konnte sie sich das Anwesen doch gleich mal anschauen. Der Schrat und sein Zerberus waren ja erst mal fort, viel schlimmer konnte es nicht kommen. – Es sei denn, es gehörte noch eine Xanthippe zum Haushalt.

Sie folgte dem Weg bis zu einem rostigen Tor. Es war nicht verschlossen, aber Simonas Neugierde kannte Grenzen. Sie spähte lediglich hindurch. Das zweistöckige, rechteckige Gebäude war ein imposanter Palazzo im klassizistischen Stil. Allerdings sah er ziemlich marode aus, so als hätte sich seit längerer Zeit niemand darum gekümmert. Der Putz warf Blasen, es bröckelte hier, und es bröselte dort. Schade darum, dachte Simona. Allerdings dürfte es ein Vermögen kosten, den Kasten wieder herzurichten. Der weitläufige Garten hätte es auch dringend nötig, dort herrschte stellenweise der reinste Dschungel. Uralter Baumbestand, ach, was könnte man für einen traumhaften Park daraus machen! Es gab eine Obstwiese, ähnlich wie auf dem Farina-Hof, und zwischen den Bäumen graste unter fröhlichem Gebimmel eine kleine Herde brauner Schafe. Wenn sie nicht alles täuschte, waren es dieselben, die sie gestern am Weinberg grasen gesehen hatte.

Sehr niedlich. Wäre der Kerl nicht so ein Rüpel, könnte er mir die ruhig mal ausleihen, um das Unkraut wegzufressen, dachte Simona. Dann kehrte sie wieder um.

Zu Hause stellte sie den Boiler im Bad an und gönnte sich eine Dusche. Danach räumte sie endlich ihren Koffer aus. Sie hängte die drei Kleider, die sie mitgebracht hatte, neben die von Franca, legte die Hosen in das Fach darüber und ihre 
T-Shirts und die Unterwäsche in die Kommode. Als sie die oberste Schublade aufzog, sprang ihr ein Umschlag ins Auge. Ein brauner DIN-A5-Umschlag aus festem Karton. Simona,
 stand mit schwarzem Filzstift geschrieben darauf. Es schien etwas Kleines, Dickes darin zu sein.

Simona wurde ein bisschen mulmig. Das Kuvert konnte nur von Franca sein. War das ihre Schrift? Es waren Druckbuchstaben, sie konnte es nicht sagen.

Hatte sie nicht gestern, nach der Ankunft, sämtliche Schubladen der Kommode geöffnet? Wahrscheinlich irrte sie sich, denn der Umschlag wäre ihr doch gleich aufgefallen. Sie öffnete ihn. Eine Kassette kam zum Vorschein. Eine 60-Minuten Kassette für einen Kassettenrekorder.

Wo zum Teufel kriegt man heute noch … Moment! Dieser hässliche Gettoblaster auf dem Beistelltischchen neben dem Sofa – bestimmt hatte der ein Kassettendeck.

Sie trug die Kassette nach unten, wo der Kater noch immer herumstrich und offenbar auf einen Leckerbissen lauerte.

»Jetzt wird’s spannend«, sagte Simona zu ihrem Haustier, legte die Kassette ein und drückte auf Play. Es rauschte, und dann ging es Simona durch Mark und Bein, als sie Francas Stimme auf Deutsch sprechen hörte.

Meine liebe Simona,

wie gut dass du jetzt hier bist. Ich hoffe, du magst das Haus und fühlst dich wohl darin. Ein paar Sachen wirst du sicher wiedererkennen.

Du fragst dich sicher, warum ich dir nie davon erzählt habe, und auch, warum ich nie mit dir in Belmonte war. Ich will versuchen, es dir zu erklären, doch es fällt mir nicht leicht, über gewisse Dinge zu sprechen. Wo soll ich nur anfangen?

Vielleicht damit, wie ich zur Familie Ferri gekommen bin …





Kapitel 11

Gerüchte und Geschenke

Die Jahre 1951 bis 1957

Franca

Franca hatte sich in den Ästen des Maulbeerbaums versteckt. Von dort aus beobachtete sie, wie die beiden Carabinieri ins Haus gingen. Die nonna
 hatte ihnen geöffnet. Franca hatte nicht hören können, worüber sie redeten, denn die Zikaden machten einen Heidenlärm, und dann war die Tür zugegangen. Eine Weile lang passierte gar nichts, aber Franca saß bequem in einer Astgabel und wartete geduldig ab. Es waren noch Sommerferien, und wenn es nötig sein sollte, könnte sie den ganzen Tag hier oben im Baum verbringen und warten. Irgendwann mussten sie ja wieder herauskommen. Dann würde man schon sehen.

Seit ein paar Tagen geschahen seltsame Dinge. Es hatte damit angefangen, dass eines Morgens ihre Mutter nicht da war und ihr stattdessen die nonna
 die Milch warm gemacht hatte. Das für sich genommen war noch nichts Besonderes, aber an diesem Tag waren die Augen ihrer Großmutter ganz rot gewesen, so wie die der mamma
 oft waren, wenn sie geweint hatte.

»Wo ist die mamma
?«

»Trink deine Milch, Kind! Willst du nachher ein bisschen zu deiner Freundin Irma gehen?
«

Franca hatte genickt. Irma Ferri war erst fünf und Franca schon sechs, aber sie waren trotzdem Freundinnen. Das kam daher, weil ihre Mütter ebenfalls Freundinnen waren.

Dann war der Einarmige hereingepoltert und hatte Anstalten gemacht, sich an den Tisch zu setzen, aber die nonna
 hatte sich ihm in den Weg gestellt, ihn böse angeschaut und gezischt: »Scher dich zum Teufel!«

Franca hatte sich hinter ihrem Milchglas auf der Bank ganz klein gemacht, denn es war nicht gut, wenn man den Einarmigen ärgerte. Sie hatte auch jetzt mit Gebrüll gerechnet, aber er hatte sich tatsächlich umgedreht und war gegangen.

Dass die nonna
 das hinkriegt!, dachte Franca voller Bewunderung.

Sie hatte ihre Milch ausgetrunken und war ebenfalls hinausgegangen. Sicher war ihre Mutter irgendwo im Garten. Oder vielleicht waren sie und der alte Mann – er war eigentlich ihr Großvater Muzio, ihr nonno
, aber sie nannte ihn für sich immer nur den alten Mann – auf dem Markt, um das Obst zu verkaufen, das nicht zu Ferris in den Laden ging.

Franca war schon dabei gewesen, auf dem Markt. Der alte Mann und ihre Mutter hatten zusammen den Stand aufgebaut und die Leute bedient, und sie hatten dabei miteinander geredet. Nicht viel, nur über Obst und Wechselgeld. Zu Hause redeten die beiden nie miteinander, nur mit der nonna
. Der alte Mann redete sowieso nicht viel. Wenn er etwas über Franca sagte, nannte er nie ihren Namen, sondern sagte immer nur der Bastard
. Wenn die nonna
 es hörte, wurde sie jedes Mal wütend und schimpfte mit dem alten Mann, und dann stapfte der davon, in den Stall, wo er den Grappa versteckte, oder er ging ins Dorf hinauf. Wenn man ihn wieder zu Gesicht bekam, roch er komisch, redete undeutlich und wurde von der nonna
 ins Bett geschickt
.

Alle alten Männer machten das so. Im Moretti-Hof, dem Haus vom Einarmigen, hatte es auch einen alten Mann gegeben, der sie Bastard genannt hatte, und auch sonst hatte der sich genauso benommen wie ihr Großvater. Es hatte auch noch eine alte Frau gegeben, eine weitere nonna
, die nicht gut roch. Eines Tages war dort ein ganz furchtbar dünner Mann aufgetaucht, mit einem struppigen Bart und viel zu langem Haar und unheimlichen Augen. Er sei aus der russischen Gefangenschaft zurückgekommen, hatte sie die Erwachsenen sagen hören. Franca hatte keine Ahnung, was die russische Gefangenschaft war, aber so wie der Mann ausgesehen hatte, war das wohl nichts Gutes. Genau wie ein Bastard nichts Gutes war.

Manchmal saß der Unheimliche stundenlang auf der Küchenbank und starrte auf einen Punkt an der Wand, dann wieder tigerte er herum wie ein wildes Tier, und nachts hörte Franca ihn schreien. Es hieß, er habe schlechte Träume, vom Krieg, und obwohl Franca ihn fürchtete, hatte sie auch ein bisschen Mitleid mit ihm. Vorsichtshalber machte sie trotzdem einen großen Bogen um ihn.

Mit der Zeit war er nicht mehr ganz so dünn, und sein Haar war geschnitten und ordentlich gekämmt, und er half, den Kuhstall auszumisten und Gras mit der Sense zu mähen, denn das konnte der Einarmige ja nicht.

Dann gab es eines Abends wieder eine Schreierei, aber dieses Mal waren es der Unheimliche und der Einarmige, die sich anschrien, und ein paar Tage später hieß es plötzlich vom Einarmigen: »Einpacken, wir verschwinden.«

Sie waren aber nicht verschwunden, sondern mit der Ape und ihren ganzen Sachen darauf auf den Farina-Hof gefahren. Franca hatte sich darüber gefreut, denn sie mochte ihre nonna
 Alfonsina sehr, viel lieber als die andere nonna
, die, die nicht gut roch. Franca hatte ihre Mutter gefragt, ob man den Einarmigen nicht auf dem anderen Hof zurücklassen könnte. Die hatte schwer geseufzt und gemeint, das ginge leider nicht. 
Dann hatte sie noch behauptet, sie sei mit eisernen Ketten an ihn gefesselt. Das hatte Franca nicht verstanden, denn von einer Eisenkette war nichts zu sehen, weder an ihrer Mutter noch am Einarmigen. Manchmal sagten die Erwachsenen rätselhafte Dinge. Eigentlich sogar ziemlich oft.

Franca wusste, dass der Einarmige nicht ihr Vater war, denn er hatte es selbst zu ihr gesagt. Ihr Vater, hatte die mamma
 ihr erklärt, sei im Krieg verschollen. Franca hatte nicht verstanden, was verschollen
 bedeutete, aber dann hatte sie eines Tages im Radio einen Mann darüber reden gehört. Er sagte, dass Männer, die in russischer Gefangenschaft verschollen gewesen seien, wieder heimgekehrt seien. Seither glaubte sie, dass auch ihr Vater bald heimkommen würde, genau wie der Unheimliche. Er würde aussehen wie ein wildes Tier und schlechte Träume haben, aber sie würden ihm seine Haare schneiden und den Bart stutzen, und danach wäre er nett zu ihr, so nett wie Irmas Vater. Und den Einarmigen würde er zum Teufel jagen, ja, das würde er.

Die Tür ging auf, und die Carabinieri kamen heraus. Einer von ihnen hielt den Einarmigen an seinem verbliebenen Arm, der andere hatte ihn am Kragen gepackt. Sie gingen auf das Auto zu, wobei sie ein paar Hühner aufscheuchten. Er musste hinten einsteigen, dann knallten nacheinander die Wagentüren zu, der Motor wurde angelassen, und das Auto fuhr davon. Zurück blieben die Hühner, die mit den Flügeln schlugen und sich den Staub aus dem Gefieder schüttelten.

Franca kletterte vom Baum und ging zu ihrer Großmutter, die im Kücheneingang lehnte und dem Wagen nachschaute. Ein grimmiges Lächeln spielte um ihre Lippen, und Franca war froh darüber, denn während der letzten Tage hatte die nonna
 gar nicht gelächelt. Vielleicht wurde jetzt alles wieder gut
.

Franca griff nach ihrer Hand. »Muss er ins Gefängnis?«, fragte sie.

»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. Der alte Mann kam aus der Küche geschlurft, und die nonna
 sagte zu ihm: »Dich hätten sie auch gleich mitnehmen sollen.«

Woraufhin der Alte ausspuckte und in den Stall ging.

* * *

Die Sommerferien waren vorbei, Franca kam in die zweite Klasse. Ihre Mutter war seit Tagen fort, und in der Schule hörte Franca in der folgenden Zeit eine Menge seltsamer Dinge über sie. Ein Junge behauptete, Ettore Moretti habe seine Frau totgeschlagen, weil sie fremdgegangen sei, und er werde dafür ins Zuchthaus kommen. Prompt fing Franca an zu weinen, mitten auf dem Schulhof.

Ein anderer widersprach: Die Polizei habe Ettore wieder laufen lassen, er könne also kein Mörder sein. Dieser Gedanke hatte Franca wieder ein bisschen beruhigt. Aber wo war ihre Mutter dann? Franca hatte schon oft nach ihr gesucht, im Haus, im Garten, im Stall, bei den Obstbäumen, aber vergebens.

Tatsächlich war der Einarmige ein paar Tage später wieder zurückgekommen. Unter den strengen Augen der nonna
 hatte er seine Sachen in einen Koffer gepackt, und dann war er gegangen. Franca hatte er dabei nicht einmal angesehen.

Er wohne jetzt wieder auf dem Moretti-Hof, hatte ihre Großmutter am Abend erklärt, und Franca war erleichtert, dass der Einarmige weg war und nicht wiederkommen würde. Das hatte die nonna
 ihr versprochen. »Der kommt mir nicht mehr über die Schwelle«, hatte sie gesagt. Vielleicht, überlegte Franca, würde die mamma
 jetzt, nachdem der Einarmige fort war, auch bald zurückkommen.

Das könne gut sein, hatte ihre Großmutter gemurmelt
.

Also wartete Franca.

Ab und zu fiel in der Schule der Name Cesare Prisco. Franca wusste, dass das große Gut der Priscos oben am gegenüberliegenden Berg lag, noch hinter dem Nonnenkloster, aber sie kannte niemanden, der Cesare hieß. Was hätte ihre Mutter denn auch mit den Leuten vom Gutshof zu schaffen gehabt? Das Gut war »eine andere Welt«, das hatte die nonna
 jedenfalls gesagt. Es war also unerreichbar, so wie der Himmel. Oder Amerika.

Francas Mutter sei mit ihrem Liebhaber durchgebrannt
, krähte ein Rotzlöffel aus der dritten Klasse. Franca konnte auch damit wenig anfangen, genau wie zuvor schon mit dem Wort Fremdgehen
. Was war ein Liebhaber
, wann und wo hat es gebrannt? Meinte er das Fegefeuer, in das die reuigen Sünder kamen? Die, die nicht direkt in die Hölle hinabfuhren? Sie kam an diesem Tag weinend nach Hause und fragte ihre Großmutter, ob ihre Mutter in einem Feuer verbrannt sei.

Nein, nichts dergleichen sei geschehen. Sie müsse Geduld haben. Pazienza
.

Aber das war gar nicht so leicht. Im Geheimen befürchtete Franca, dass ihrer Mutter etwas passiert war, etwas, das so schrecklich war, dass die Erwachsenen es ihr nicht sagen wollten, und mit jedem Tag, der verging, verdichtete sich die Angst und wurde mehr und mehr zur Gewissheit.

Die nonna
 hatte noch einen Rat für sie: Sollte Franca eigenartige Dinge über ihre Mutter reden hören, solle sie das betreffende Kind fragen, was seine Worte zu bedeuten hätten. Wenn sie das Gefühl hatte, dass es etwas Schlimmes war, sollte sie sich die Worte merken und der Lehrerin davon erzählen.

Franca hielt sich zumindest an den ersten Teil des Ratschlags, und es stellte sich heraus, dass die Kinder fast nie erklären konnten, was sie nachplapperten.
 Ihre Mitschüler verpetzen wollte Franca lieber nicht. Aber auch so bekam die Lehrerin so einiges mit, und wenn das geschah, prasselten 
Stockhiebe auf die Finger, und das eine oder andere Ohr wurde zum Korkenzieher. In der Folge verstummten die Lästermäuler, und es kehrte allmählich wieder Ruhe im Klassenzimmer ein.

Was im kollektiven Gedächtnis von Belmonte verankert blieb, war die Gewissheit, dass Teresa eine schlechte Mutter war, ein Schandfleck der Gemeinde und ihre Tochter ein armes, bedauernswertes Ding.

Und ein Bastard.

Ab jetzt verbrachte Franca ziemlich viel Zeit bei ihrer besten Freundin Irma zu Hause. Irma Ferri hatte drei Geschwister, darunter sogar einen Zwillingsbruder, Matteo. Sie und Matteo seien am selben Tag zur Welt gekommen, hatte Irma ihr erklärt, und wenn das passierte, dann war man ein Zwilling. Aber sie sei eine Stunde älter. Sie hatte außerdem einen zweiten Bruder, Federico. Er war noch klein, aber sehr süß, mit seinem Lockenkopf und den großen, runden Augen. Jeder, der ihn sah, tätschelte ihm die Wangen und zauste ihm die Locken. Er war bestimmt das am meisten getätschelte und gezauste Kind von ganz Belmonte. Neulich war dann das Baby Claudia dazugekommen. Es hatte ein rotes Gesicht und einen ganz weichen Kopf, wie ein Pfirsich.

Irgendwann hatte Franca Marta sagen hören, dass Claudia eigentlich ein Claudio hätte werden sollen. Wieder etwas, das sie nicht so ganz verstanden hatte.

Wenn auf dem Hof viel zu tun war und sich niemand um Franca kümmern konnte, weil beispielsweise Erntezeit war, durfte Franca oft bei den Ferris essen und ihren Mittagsschlaf halten. Danach spielten Irma und sie mit Irmas Puppen, ärgerten Matteo, kämmten dem kleinen Federico die Locken oder karrten die kleine Claudia im Kinderwagen durchs Dorf. Oft blieb Franca auch noch bis zum Abendessen, und manchmal 
durfte sie sogar über Nacht dort bleiben. Dann musste sie sich das Bett mit Irma teilen. Das war eigenartig. Schön, aber eigenartig.

Franca war gerne bei den Ferris, denn es gab dort keinen alten Mann, nur eine Großmutter, nonna
 Caterina, die auf Federico und das Baby aufpasste und Irma und Franca die Haare flocht. Sie selbst hatte weiße Haare, die manchmal bläulich glänzten. Wenn ihr Sohn Salvatore Ferri nach Ladenschluss nach Hause kam, küsste er als Erstes Irmas Mutter, und Matteo und Irma schrien dann jedes Mal »iih« und »bäh« und »che schifo«
, wie eklig. Danach zwickte Salvatore seine Kinder in die Wangen, und dabei machte er Witze und schenkte ihnen Süßigkeiten, und wenn Franca da war, machte er es bei ihr genauso.

Wenn sie bei den Ferris war, musste sie nicht so oft an ihre Mutter denken. Zum einen war in dieser Familie immer etwas los, zum anderen fragte sie dort keiner nach ihrer Mutter oder sagte komische Sachen über sie. Als Irmas Zwillingsbruder Matteo es doch einmal tat – er zitierte einen Drittklässler, der auf dem Schulhof behauptet hatte, Francas Mutter habe sich im Kloster versteckt, um dort ihren zweiten Bastard zur Welt zur bringen –, bekam er von seiner Mutter Marta den Hintern mit dem Kochlöffel versohlt. Marta verteilte gelegentlich Klapse und Ohrfeigen, so wie alle Mütter, aber so wütend hatte Franca sie bis dahin noch nie gesehen. Irma und Franca kauerten ineinander verkrallt unter dem Küchentisch, aus Furcht, womöglich auch noch etwas von der geballten Ladung Zorn abzubekommen, der Irmas Mutter in diesem Moment umgab wie eine dunkle Wolke.

Aber schon beim Abendessen war alles wieder in Ordnung. Nur Matteo musste die nächsten zwei Tage auf einem Kissen sitzen.

Matteo und Irma verstanden sich ohne Worte, sie wussten, was der andere dachte, sie hatten ihre eigene Zwillingssprache 
und ihre Zwillingsgeheimnisse. Selbstverständlich war es unter Matteos Würde, sich auf »Mädchenkram« einzulassen. Immerhin war er der erstgeborene Sohn der Familie, und demzufolge hatte sich Irma beim Spielen wohl oder übel seinem Diktat unterzuordnen. Irma musste mit ihm Baumhäuser bauen, Indianer spielen und Eidechsen und Frösche fangen. Sobald jedoch Franca auftauchte, ließ Irma ihren Bruder einfach stehen, und Matteo konnte sehen, wo er blieb. Demzufolge war Matteo über Francas häufige Besuche nicht sonderlich erfreut.

Irma und Franca entwarfen Kleider für ihre Puppen und besuchten nonna
 Caterina im Friseursalon, um sich dort Illustrierte anzusehen und sich endlos mit ihren Haaren zu beschäftigen. Sie verkleideten sich als Feen und Prinzessinnen und malten Bilder, was Matteo langweilig fand. Sie tuschelten und kicherten herum und hatten schon bald ihre Mädchengeheimnisse. Matteo war jedes Mal froh, wenn Franca endlich wieder nach Hause ging.

Aber es sollte für ihn noch schlimmer kommen.

* * *

Der Winter 1952 war vergangen, ohne dass Francas Mutter zurückgekommen wäre oder von sich hören ließ. Sie wagte schon gar nicht mehr, die nonna
 nach ihr zu fragen, weil diese dann jedes Mal zu weinen anfing.

Um Ostern herum war Franca zehn Tage am Stück bei den Ferris, weil ihre Großmutter Alfonsina krank war. Als es ihr wieder besser ging, fragte sie Franca, ob sie vielleicht für immer bei Irmas Familie wohnen wolle.

Franca war gern bei den Ferris, aber sie zögerte. Bedeutete das am Ende, dass ihre Mutter nicht mehr zurückkommen würde?

»Und wenn die mamma
 wiederkommt?«, fragte Franca, sich an das letzte bisschen Hoffnung klammernd
.

Wie zur Bestätigung von Francas bösen Ahnungen presste die nonna
 ihre Lippen aufeinander und schloss die Augen. Trotzdem löste sich eine Träne von ihren Wimpern.

»Deine Mutter weiß schon, wo sie dich findet«, sagte sie.

»Wenn ich zu Irma gehe, bist du dann traurig?«, fragte Franca ihre nonna
.

»Ein bisschen«, lautete die Antwort.

»Kann ich dich besuchen kommen?«

»Natürlich kannst du das, sooft du willst. Du kannst auch deine Freundin Irma mitbringen.«

Am Nachmittag packte Alfonsina Francas Kleider und Schulsachen zusammen. Vom alten Mann hatte man den ganzen Tag nichts gesehen, was niemand bedauerte.

Marta und Irma kamen, und sie hatten den Kinderwagen dabei. Aber Claudia lag nicht darin, sondern der Wagen war für Francas Sachen gedacht. Die nonna
 weinte, als sie gingen. Abwechselnd schoben sie den Wagen die Schotterstraße hinauf zum Dorf, und Franca wurde auf einmal ganz leicht, als wäre sie ein Vogel, der schwerelos durch die Lüfte segelt.

* * *

Ihren ersten Kuss bekam Franca mit zwölf. Es passierte an einem heißen Juninachmittag 1957 im Schatten des Aprikosenbaums im Obstgarten der Ferris, der unterhalb der Mauern von Belmonte lag. Sie und Federico hatten gerade die Kaninchen versorgt, die in einem aus alten Türen, Schubladen und Gitterdraht zusammengezimmerten Gebilde lebten. Der Kuss fühlte sich feucht und weich an, und ein bisschen zerkautes Aprikosenfleisch war auch noch dabei.

Das Erste, was Franca danach tat, war, sich hektisch den Mund an ihrem Rocksaum abzuwischen. Das Zweite war, Federico Ferri eine Ohrfeige zu verpassen, aber eine, die sich gewaschen hatte
.

»Wenn du das noch einmal tust, bringe ich dich um!«

Federico hielt sich die brennende Backe, doch er grinste dabei.

Was bildete sich dieser Nichtsnutz eigentlich ein?

Federico war nicht einfach zu bändigen, davon wusste auch seine Mutter Marta ein Lied zu singen. Der Junge war wild und schlau und ausgesprochen kreativ, wenn es darum ging, Blödsinn anzustellen. Wurde er ertappt, kamen seine schwarzen Kulleraugen und sein unwiderstehliches Lächeln zum Einsatz. Mit dieser Geheimwaffe wickelte er die Nachbarschaft sowie die Lehrerinnen um den Finger und seine Großmutter Caterina sowieso.

»Che
 furbo
, was für ein Schlitzohr«, pflegte seine nonna
 mit verzücktem Lächeln zu rufen und ihm alles zu verzeihen. Bei seiner Mutter Marta zog die Nummer mit dem Unschuldsblick schon weniger, und seine Geschwister, einschließlich Franca, fielen schon lange nicht mehr darauf herein.

Am allerwenigsten Matteo. Als ältester Sohn der Familie stand ihm per Naturgesetz der erste Platz in der Geschwisterrangliste, der Gunst der Verwandtschaft und vor allen Dingen im Herzen seiner Mutter zu. Doch immer häufiger musste er erleben, dass sich alles um Federico drehte. Galt es den drei Jahre jüngeren Bruder zu disziplinieren, legte Matteo deshalb zuweilen eine übertriebene Härte an den Tag. Oft ging dieser Schuss nach hinten los: Federico erntete Mitleid, Trost und noch mehr Aufmerksamkeit, Matteo dagegen Vorwürfe, weil er zu brutal zu seinem kleinen Bruder gewesen war.

Am ehesten hörte Federico noch auf Franca, aber die wollte nach der Sache mit dem Kuss erst einmal nichts mehr mit ihm zu tun haben. Sie war unermesslich wütend. Der erste Kuss war etwas ganz Wichtiges, das war in den Märchen so und auch in den Romanheftchen, die Caterina Cesaretti in ihrem Nachtschränkchen hortete und die sich Irma und Franca heimlich und mit glühenden Wangen vorlasen. An den 
ersten Kuss sollte ein Mädchen sein Leben lang voller Entzücken zurückdenken. Doch diese Chance hatte Federico ihr ein für alle Mal verdorben, denn welches Mädchen möchte schon von einem achtjährigen Rotzbengel geküsst werden? Franca wusste: Wann immer künftig vom Küssen die Rede sein sollte, würde sie an Federicos feuchte Lippen denken müssen, an seinen Atem in ihrem Gesicht und seine Spucke an ihrem Mund. Che schifo,
 wie widerlich!

Sie versuchte, sich einzureden, dass der Kuss nicht zählte, denn sie hatte ihn ja weder gewollt noch erwidert. Andererseits ging es Dornröschen und Schneewittchen damit so ähnlich, denn sie hatten ja geschlafen. Und doch zählte er, eine ganze Menge sogar.

»Ich warne dich, wenn du es jemandem erzählst, wirst du es bitter bereuen«, drohte sie Federico. Der versicherte, er werde schweigen wie ein Grab, aber sie bemerkte sehr wohl den Triumph in seinen Augen.

»Wenn wir groß sind, werde ich dich heiraten«, verkündete er und musterte sie voller Ernst. Franca bekam davon ein komisches Gefühl im Magen, ähnlich wie auf einer Schaukel.

»Ganz bestimmt«, erwiderte sie. »Wenn Ostern und Weihnachten auf einen Tag fallen. Bis dahin bleibst du mir vom Leib, hast du verstanden? Einen Meter Abstand, mindestens!« Sie breitete die Arme aus, um ihm nachdrücklich vor Augen zu führen, wie lang ein Meter war.

Er nickte und lächelte dabei, so als wüsste er es besser. Tief im Innern war Franca verunsichert. Dass Federico und sie nun ein Geheimnis hatten, war ihr gar nicht recht. Sie spürte, dass er damit Macht über sie besaß. Wie hatte es nur dazu kommen können? Sie hatte doch gar nichts Unrechtes getan. Dennoch fühlte es sich so an.

Das einzig Gute war, dass es niemand gesehen hatte. Franca sagte es keinem Menschen, nicht einmal Irma. Irma war zwar ihre Beinaheschwester und ihre allerbeste Freundin, aber sie 
würde sie vielleicht früher oder später damit aufziehen, weil sie es so lustig fand, oder es womöglich in der Schule herumerzählen. Denn eine solche Sensation für immer und ewig für sich zu behalten hätte Irma schier übermenschliche Beherrschung abverlangt, und die traute Franca ihr bei aller Freundschaft dann doch nicht zu.

* * *

Franca besuchte inzwischen die vierte Klasse der Grundschule, als sie eines Tages ein Gespräch zwischen Marta und nonna
 Alfonsina belauschte. Die beiden saßen in Martas Küche und entsteinten Sauerkirschen, um daraus visciola
, den süßen Likör, zu machen.

»Sie ist klug. Klüger als meine Brut. – Mit Ausnahme von Federico vielleicht. Sie sollte die Möglichkeit bekommen, was aus sich zu machen«, sagte Marta.

»Aber was das kostet!«, hob Alfonsina an zu jammern. »Ich kann das nicht bezahlen, und ich will nicht, dass ihr dafür aufkommt, ihr habt selbst genug zu kämpfen. Muss das wirklich sein? Ich meine, sie ist ein Mädchen …«

»Rede doch mal mit Don Ciro«, schlug Marta vor. »Es gibt von der Kirche Stipendien, ich habe mich erkundigt.«

»Ich hasse es, betteln zu gehen.«

»Ich komme mit«, bot Marta an. »Notfalls zerren wir auch ihre Klassenlehrerin dorthin. Sie hat Franca ja schließlich fürs liceo
 empfohlen. Teresa hätte das ganz bestimmt gewollt. Sie hat immer davon geträumt, eines Tages selbst an die Universität zu gehen.«

»Teresa? An die Universität?«

»Wenn ich es dir sage.«

Alfonsina seufzte. Sie schien nicht viel von Martas Plänen zu halten, aber trotzdem willigte sie ein. »Gut, ich rede mit dem Pfarrer. Und auch mit Muzio. Der alte Geizkragen soll 
ruhig etwas mehr rausrücken von seiner Rente. – Notfalls vergifte ich ihn.«

»Heilige Maria Mutter Gottes«, murmelte Marta, aber dann kicherten sie, und es klang genauso, wie Irma und Franca manchmal kicherten, wenn sie etwas taten, wovon keiner wissen sollte.

So kam der Tag, an dem Franca nicht mehr in Belmonte zur Schule ging, sondern auf das Gymnasium wechselte. Sie war nicht nach ihrer Meinung gefragt worden. Marta und Alfonsina hatten ihr lediglich erklärt, dass sie froh sein müsse, aufs liceo
 zu dürfen, und Franca hatte danach nicht mehr gewagt, einen Einwand zu erheben. Was hätte sie auch dagegen sagen sollen, noch dazu, wo sie selbst nicht wusste, was sie wollte ?

Sie musste jetzt sehr früh aufstehen und mit dem Schulbus bis nach Senigallia fahren. Der Bus brauchte über eine Stunde bis nach Senigallia, weil er in jedem Dorf Kinder aufsammelte. Genauso lange dauerte der Rückweg, wo er die Schüler der Reihe nach wieder ausspuckte. Die Schule endete um fünf Uhr am Nachmittag, und so war Franca unter der Woche fast zehn Stunden täglich aus dem Haus. Von einem Tag auf den anderen führte sie ein ganz anderes Leben als der Rest der Familie. Sie hasste das Busfahren, und häufig wurde ihr dabei so schlecht, dass sie kurz davor war, sich zu übergeben. Aber kaum war sie ausgestiegen, war es wieder vorbei.

Das liceo
 war groß und fremd, und es gab weder im Gebäude noch auf dem Schulhof Jungs. Aus Belmonte waren nur noch zwei Mädchen in Francas Klasse: Manuela, die verwöhnte Tochter des Bürgermeisters, und deren Cousine Ella. Die zwei wollten Franca jedoch nicht in ihrem Bund haben, das hatten sie ihr vom ersten Moment an zu verstehen gegeben.

Franca kannte inzwischen ihren Platz in der Hackordnung von Belmonte. Als Bastard, deren Mutter verschwunden war, war sie eine geduldete Außenseiterin, aber auch nur, weil sie unter dem Schutz der Familie Ferri stand. Man ließ sie in 
Ruhe, solange sie nicht auffiel. Der Besuch des liceo
 bewegte sich jedoch bereits hart an der Grenze zur Provokation, und Marta musste sich nicht nur einmal deswegen rechtfertigen.

Ab jetzt war Franca in der Schule ganz auf sich allein gestellt. Sie vermisste es, in den Pausen mit Irma zusammen zu sein, und hoffte, dass ihre Freundin nächstes Jahr auch aufs liceo
 durfte. Matteo würde dann wahrscheinlich aufs istituto tecnico
 gehen, aber auch mit ihnen im Bus hin- und zurückfahren. Es wäre dann fast wieder so wie früher. Bis dahin verhielt Franca sich still und war bemüht, dem Unterricht zu folgen und weder durch schlechte noch durch allzu gute Noten aus der Reihe zu tanzen. Zu Hause wiederum musste sie darauf achten, weiterhin im ortsüblichen Dialekt zu sprechen – was einem im liceo
 mit Vehemenz und notfalls auch mit Gewalt ausgetrieben wurde – und keine Wörter zu benutzen, die Matteo Anlass gaben, verächtlich die Nase zu rümpfen und sie als Streberin und eingebildete Schnepfe zu bezeichnen.

Eine Sache jedoch war großartig und wog die vielen Nachteile und Probleme, die das liceo
 mit sich brachte, beinahe wieder auf: Die neue Schule hatte eine große Bibliothek. Man durfte in den Pausen dorthin gehen und sich, sooft man wollte, Bücher ausleihen. Sie waren ein Suchtstoff, dem Franca sofort mit Haut und Haaren verfiel. Sie las sie im Bus, obwohl ihr dabei erst recht übel wurde, sie las zu Hause, sobald sie Zeit für sich hatte, sie las sich im Lauf der Jahre durch die gesamte Schulbibliothek. Die Bücher wurden für Franca zu Schutzräumen, und das sollte ein Leben lang so bleiben.

* * *

Was den Kuss anging, hielt sich Federico an sein Schweigegelübde. Nur das mit dem Meter Abstand klappte nicht immer. Die Zimmer der dreistöckigen Wohnung innerhalb der 
Befestigungsmauer von Belmonte waren klein und die Familie groß. Man kam sich automatisch ab und zu ins Gehege.

Alle paar Tage fand Franca neuerdings kleine Geschenke unter ihrem Kopfkissen: bunte Steine, Schneckenhäuser, eine Falkenfeder, Patronenhülsen, Muscheln, einen Sauzahn, ein Eidechsenskelett, eine gepresste Malvenblüte, Hufnägel, rostige Römermünzen. Franca, wohl wissend, von wem die Geschenke waren, warf die Dinge aus dem Fenster, sobald Irma, mit der sie das Zimmer teilte, es nicht mitbekam.

Federico gegenüber erwähnte sie die Gegenstände mit keinem Wort. Garantiert würde es ihn nur anstacheln, wenn sie sich darüber aufregte oder sich gar dafür bedankte. Wenn sie einfach nicht darauf reagierte, so Francas Hoffnung, würde es ihm vielleicht irgendwann zu dumm werden. Manchmal waren die Dinge zu schade, um sie aus dem Fenster zu werfen. Die blaue Glasmurmel zum Beispiel. Franca schenkte sie der kleinen Claudia, die sie prompt verschluckte, was ein großes Drama zur Folge hatte, mit einem schnöden Finale in Claudias Töpfchen.

Einmal lag unter ihrem Kissen ein Bildchen, wie man es zur Heiligen Kommunion erhielt. Es zeigte die Heilige Lucia. Das Bild einer heiligen Jungfrau und Märtyrerin aus dem Fenster zu werfen verbot sich von selbst. Es zu behalten hätte einen kleinen Sieg für Federico bedeutet. Was also tun? Sie wartete bis zur Sonntagsmesse und ließ es dann in einem Gesangbuch zurück. Das schien ihr der passende Ort zu sein, um sich einer Heiligen zu entledigen, ohne den Zorn Gottes auf sich zu ziehen.

Federico konnte gut zeichnen und fertigte kleine Kunstwerke für Franca an. Es waren Zeichnungen von Tieren und von Blumen und sehr häufig von Häusern. Die Kirche von Belmonte, die Bar, der alimentari
, das Pfarrhaus, Caterinas Friseursalon … Es gab kaum ein Haus in Belmonte, das Federicos Zeichenstift entging. Sogar den Farina-Hof zeichnete er de
tailgetreu nach. Dies war die einzige Zeichnung, die Franca in ihrem Schrankfach hinter ihren Anziehsachen aufhob. Denn der Farina-Hof, das wusste sie, war noch immer ihr richtiges Zuhause, auch wenn sie inzwischen nur noch alle zwei Wochen dorthin ging, um ihre Großmutter zu sehen. Es fiel ihr immer schwerer, sich an ihre Mutter zu erinnern. Die Vorstellung, wie sie ausgesehen und wie ihre Stimme geklungen hatte, veränderte sich, und inzwischen konnte Franca nicht mehr genau unterscheiden, was Erinnerung und was Einbildung war. Sie hatte ihre nonna
 Alfonsina oder Marta schon seit Längerem nicht mehr nach dem Verbleib ihrer Mutter gefragt. Sie ahnte, dass sie ohnehin keine brauchbare Antwort erhalten würde, und ein Gefühl sagte ihr, dass etwas Schlimmes passiert war, etwas, woran man besser nicht rührte.

Federico zeichnete nicht nur Häuser, er entwarf auch welche. Wilde Fantasiegebäude. Märchenschlösser, Herrenhäuser und Türme mit ganz vielen Fenstern. Einmal fiel mitten im Unterricht eine solche Zeichnung aus Francas Heft heraus, und der Mathematiklehrer hob sie auf und fragte Franca vor der ganzen Klasse, was das für Türme seien. Die wäre am liebsten im Boden versunken, aber der Lehrer beharrte auf einer Antwort, also flüsterte sie: »Wolkenkratzer.« Denn von Wolkenkratzern, wie es sie in Amerika gab, redete Federico oft, die Dinger hatten es ihm offenbar angetan. Der Lehrer lobte Franca für ihre Zeichenkünste, und Franca senkte den feuerroten Kopf und schwieg, während die anderen Mädchen leise tuschelten.

Seit diesem Vorfall blätterte sie während der morgendlichen Busfahrt immer noch mal ihre Schulbücher und Hefte durch.

Mit der Zeit gewöhnte sich Franca an Federicos Aufmerksamkeiten. Sie gehörten zum Grundrauschen ihres Lebens, wie die Glocke des Uhrturms, die Mahlzeiten, die Busfahrten, der Unterricht, die Ferien, die Hitze im Sommer und der Schnee im Winter
.

Blieben die Geschenke aus, wurde Franca ein kleines bisschen unruhig. Denn im Grunde war es doch ein erhebendes Gefühl, von jemandem verehrt zu werden, wenn auch nur von einem kleinen Jungen. Vergingen mehr als zwei Wochen, ohne dass etwas unter ihrem Kissen lag, begann Franca unwillkürlich damit, netter als üblich zu Federico zu sein. Sie lächelte ihn öfter an als sonst und gab ihm sogar von ihrem Nachtisch etwas ab. Es war nicht so, dass sie sein Spiel nicht durchschaute, aber sie hätte es sich niemals eingestanden, dass ihr das Ausbleiben seiner Aufmerksamkeiten etwas ausmachte. Federico ließ dann meist noch ein paar Tage verstreichen, ehe er ein ganz besonders hübsches Geschenk – zum Beispiel eine schillernde Muschel – am üblichen Ort deponierte, welches Franca beim Zubettgehen mit einem Lächeln an ihr Herz drückte – ehe sie es am nächsten Morgen mit einem hochmütigen Schnauben aus dem Fenster schleuderte.

Manchmal, beim Einschlafen, überließ sie sich dem Wunschgedanken, Federico möge doch vier Jahre älter sein als sie anstatt vier Jahre jünger. Wäre er älter, ja dann … Bei solchen Überlegungen spürte sie, wie ein Kribbeln ihren ganzen Körper überrieselte, so als steckte man die Füße in einen eiskalten Bach, und gleichzeitig war ihr, als zappelte ein Fisch in ihrem Magen herum. Am nächsten Tag schämte sie sich für diese Gedanken. Federico war zwar nicht ihr leiblicher Bruder, aber dennoch konnte es nicht richtig sein, in einer derartigen Weise an ihn zu denken. An den Tagen nach diesen geistigen Sündenfällen war sie zum Ausgleich besonders ruppig zu ihm.





Kapitel 12

Ein Jahrhundert Belmonte

Gegenwart

Simona


Klack
.

Simona schreckte hoch, unsanft aus der versunkenen Welt gerissen, in die sie Francas Stimme entführt hatte. Die erste Seite der Kassette war abgelaufen.

Franca hatte nicht sehr oft über ihre Pflegefamilie gesprochen. Doch immer wenn sie coniglio in porchetta
, Kaninchen mit Speck und Fenchel, servierte, pflegte sie darauf hinzuweisen, dass das Rezept von zia Marta
 stamme, ihrer Patin. Irma hatte sie als ihre sorellastra
, Stiefschwester, oder auch amica
, Freundin, bezeichnet. Aber an die Namen Matteo, Federico und Claudia konnte Simona sich nicht erinnern. Die Ferris hatten jahrelang diese kitschigen Weihnachtskarten aus Italien geschickt, fiel ihr ein. Aber Simona hatte sie nie gelesen, und Franca hatte sie kommentarlos auf der Anrichte aufgereiht und nach Weihnachten zusammen mit allen anderen zum Altpapier gelegt.

Es ging auf den Abend zu, und Simona beschloss, sich zum Anhören der zweiten Seite der Kassette ein Glas Wein zu genehmigen. Der Brunello würde ihr bestimmt helfen, das aufwühlende Erlebnis besser zu bewältigen. Denn es war schön, aber auch schmerzlich, die Stimme ihrer 
Großmutter zu hören und zu wissen, dass sie sie nie mehr sehen würde. Simona hatte gerade die Flasche aus der Speisekammer geholt, da hörte sie erneut einen Wagen näher kommen. Ein Motor wurde gedrosselt, Türen gingen auf und zu.

Was war denn jetzt schon wieder los? Sie öffnete die Tür und trat neugierig hinaus in den aprikosenfarbenen Abend.

Aus einem Fiat Punto schälte sich ein Jahrhundert Belmonte. Giovanna, die rothaarige Besitzerin der Bar, lief um den Wagen herum, öffnete die Beifahrertür und half der Hundertjährigen beim Aussteigen, während eine junge Frau von etwa Anfang zwanzig Jahren aus dem Kofferraum den Rollator herausholte. Eine vierte Frau erhob sich derweil vom Rücksitz. Sie durfte um die siebzig sein, und die Ähnlichkeit mit Giovanna war unverkennbar, nur waren die Haare der Älteren braun und bildeten einen kunstvollen Knoten am Hinterkopf. Kaum ausgestiegen, drehte sie sich um und zerrte einen Korb vom Rücksitz. Die Jüngste der vier hatte zwischenzeitlich den Rollator an seinen Bestimmungsort gebracht. Sie nahm der älteren Frau den Korb ab. Die Delegation schien in friedlicher Absicht zu kommen, denn eine Weinflasche und ein Strauß Kornblumen ragten aus dem Korb.

Das alles ging natürlich nicht stumm vonstatten, sondern unter lautem Geschnatter und Gezeter. Den Rollator, habt ihr den Rollator vergessen? – Vorsicht, der Kuchen! – Heilige Madonna, passt doch auf! – Den Korb nicht kippen! –
 Nonna, so warte, doch! – Halt dich gut an den Griffen fest. – Ich habe schon ganz andere Dinge durch die Gegend geschleppt! – Langsam, langsam, es hat keine Eile! – Ihr reißt mir noch die Blumen ab! – Lasst mich in Frieden, ich kann das selbst! – Gib mir doch den Korb. – Macht die Türen zu, es staubt sonst alles ein! – Himmel, hier unten weht ja kein Lüftchen. – Geh schon vor,
 mamma,
 vai, vai, wir kommen nach.


Der Kater, der Simona auf die Terrasse hinaus gefolgt war, nahm Reißaus. Einen schwachen Moment lang verspürte Simona das Bedürfnis, es ihm gleichzutun
.

Giovanna bildete die Vorhut, wobei sie sich schon aus zehn Metern Entfernung wortreich dafür entschuldigte, dass sie Simona heute Morgen nicht erkannt hatte und dass nonna Marta
 vor Schreck davongelaufen war.

Langsam holperte der Rollator über das unebene Gelände. Die Hundertjährige war also Marta, Francas Patin und Pflegemutter, dämmerte es Simona. Sie wurde flankiert von der älteren Frau mit dem Haarknoten und der jungen. Letztere trug Kniebundhosen und feste Schuhe, als wollte sie gleich zu einer Bergtour aufbrechen. Ihre Waden waren großflächig tätowiert, es sah aus wie Farne oder Fischschuppen.

Endlich kam auch Bewegung in Simona, und sie besann sich auf ihre hausfraulichen Pflichten und wischte ein paar vertrocknete Maulbeeren und Blätter vom Tisch, wobei sie rief: »Buongiorno
, setzt euch, setzt euch!«

Damit die Gäste der Aufforderung nachkommen konnten, schleppte sie aus der Küche nacheinander vier Stühle nach draußen, denn die Steinbank war womöglich nicht ganz sauber und auch recht unbequem, ohne Polster. Die Stühle wackelten in den meisten Positionen, denn die Wurzeln des Moro hatten die Terrassenplatten hochgehoben. Vorsichtshalber ließ Simona die Urne, die immer noch auf dem Küchentisch stand, in der Speisekammer verschwinden. Sie war nicht sicher, inwieweit man hier Francas extravaganten letzten Wunsch tolerieren würde. Sie stellte eine Flasche Wasser und fünf Gläser auf den Tisch, fand auf die Schnelle keine Blumenvase und steckte den Strauß kurzerhand in einen Steinkrug mit der Aufschrift Zötler Bier
. Als das geschehen war, hatte es auch Marta samt Gefolge bis auf die Terrasse geschafft.

Giovanna übernahm es, die Gäste vorzustellen. »Simona, das ist nonna
 Marta, die hast du ja heute Morgen schon getroffen.« Giovanna zwinkerte Simona zu. Die lächelte nur und ging ein bisschen in die Knie, damit Marta sie auf beide 
Wangen küssen konnte. Danach lächelte auch Marta so breit, dass die gesamte Pracht ihres Gebisses sichtbar wurde, das aussah, als könnte sie damit Nüsse knacken. Marta murmelte etwas Unverständliches und strich Simona noch einmal über die Wange, ehe sie sich ächzend auf dem dargebotenen Stuhl niederließ.

»Und das ist Irma.« Giovanna wies auf die Frau mit dem Haarknoten. »Meine mamma
«, fügte sie hinzu.

Auch Irma umarmte und küsste Simona und tätschelte ihr die Wangen, wobei ihr sogar die Augen ein bisschen feucht wurden.

»Flavia, meine Tochter«, stellte Giovanna die Jüngste vor.

Auch Simona und Flavia umarmten und küssten sich.

Es entstand ein Moment der Verlegenheit. Alle fünf schienen sich mit einem Schlag bewusst zu werden, dass Simonas Anwesenheit in engem Zusammenhang mit Francas Tod stand.

Oder wussten sie es am Ende noch gar nicht?

Doch, sie wussten es – woher auch immer. Irma trat erneut an Simona heran, umarmte sie ein weiteres Mal und sagte mit erstickter Stimme. »Es tut mir so leid um deine Großmutter.«

»Danke sehr.«

»Sie war wie eine Schwester für mich. Eine Schwester und eine Freundin.«

»Ich weiß«, presste Simona hervor und schwindelte ein bisschen: »Sie hat oft von dir gesprochen.«

»Wirklich?«, fragte Irma mit einem erfreuten Lächeln.

Es folgte die Beileids-Umarmungsrunde, und dabei floss erneut die eine oder andere Träne. Sogar die alte Marta ließ es sich nicht nehmen, noch einmal von ihrem Stuhl aufzustehen und Simona zu drücken. »Franca war mein großes Mädchen. Kinder sollten nicht vor den Eltern sterben. Dass ich mit meinen fünfundneunzig Jahren das noch erleben muss«, nuschelte sie und tupfte sich mit einem Taschentuch, das sie 
aus dem Ärmel ihrer dünnen, schwarzen Strickjacke hervorzog, unter der Brille herum. Diese Geste erinnerte Simona wiederum so sehr an Franca, dass auch ihr sofort die Tränen in die Augen stiegen.

»Jetzt setzt euch aber, prego, accomodatevi!
«, sagte Simona energisch. Alle gehorchten, bis auf Giovanna, die anfing, den Korb auszupacken. »Wir haben dir ein paar Kleinigkeiten mitgebracht.«

»Du lieber Himmel!«, rief Simona, während sich auf dem Tisch die Gaben häuften: eine Flasche Verdicchio dei Castelli di Jesi
, der Weißwein aus der Gegend, ein kastenförmiger Kuchen, vier Gläser Marmelade, ein Bund wilder Spargel, je eine Flasche selbst gemachter Limoncello und Visciola. »Ein Dessertwein aus Sauerkirschen«, erklärte Giovanna Letzterer.

»Kenne ich«, sagte Simona. Sie fragte sich, was sie ihren Gästen anbieten sollte. Kaffee? In Deutschland wäre es um achtzehn Uhr viel zu spät für einen Kaffee, aber hier verschlief man ja mit schöner Regelmäßigkeit die deutsche Kaffeezeit und aß auch viel später zu Abend. Andererseits – wenn sie jetzt anfangen würde, mit der mucca
 auf dem Gasherd nacheinander fünf caffè
 zu kochen, stünde sie erst einmal eine Viertelstunde lang nur in der Küche. Aber Franca ließ ihre Enkelin auch posthum nicht im Stich, denn als gute deutsche Hausfrau hatte sie selbstverständlich auch eine Siemens-Kaffeemaschine.

»Wie wäre es mit einer Kanne deutschem Filterkaffee?«, fragte Simona in die Runde.

Die Begeisterung hielt sich in Grenzen.

»Ich hätte aber auch noch einen Roten offen.«

Das klang doch gleich ganz anders!

Also trank man Wein und Wasser, und Simona war froh, dass sie so viel Käse, Schinken und Brot eingekauft hatte.

Allmählich wich auch die Fremdheit. Man bewunderte die handbemalten Tierteller
.

Irma erkundigte sich, wie lange Simona in Belmonte bleiben wolle.

»Mal sehen. Vielleicht über den Sommer.«

»Den ganzen Sommer willst du hier alleine wohnen? Oder kommt dein Schatz noch hinterher?«, fragte Giovanna lauernd.

»Das weiß ich noch nicht«, antwortete Simona ausweichend. Sie hatte keine Lust, der versammelten Runde von Sebastian zu erzählen. Und ehe die Frage aufkommen konnte, wieso sie nicht zum Arbeiten wieder nach Hause musste, gestand Simona lieber gleich, dass sie gerade ihren Job als Landschaftsgärtnerin verloren hatte.

»Oje«, jammerte Giovanna. »Dabei dachte ich, bei euch sei es besser. Flavia findet auch keine richtige Arbeit. Immer nur für ein paar Wochen oder Monate.«

»Vielleicht ich gehe nach Deutschland«, sagte Flavia in holprigem Deutsch mit einem ziemlich strengen Akzent.

»Ich kann mit dir deutsch sprechen, wenn du in Übung bleiben willst«, hörte sich Simona überdeutlich auf Deutsch antworten.

Flavia nickte ihr zu. Es war unklar, ob sie Simona verstanden hatte.

Simona wünschte, sie hätte sich auf die Begegnung mit den Damen ein bisschen vorbereiten können. Sie hatte einerseits eine Menge Fragen, wollte sich aber andererseits nicht als die Ahnungslose outen, die sie leider nun einmal war und die am Ende noch zugeben müsste, dass sie bis vor ein paar Tagen rein gar nichts von der Existenz dieses Hauses gewusst hatte. Geduld, sagte sie sich. Sie würde die vier ab jetzt sicherlich noch öfter treffen, darum war es besser, den Mund zu halten und ihre Fragen in Einzelgesprächen zu klären. Außerdem erhoffte sie sich auch noch Antworten von der zweiten Hälfte der Kassette.

Dazu kam, dass Simona erst einmal mit dem Ansturm der 
Gefühle, die in ihrem Innern tobten, fertigwerden musste. War es schon aufrührend gewesen, Francas Stimme aus dem scheppernden Apparat zu hören, so war die Begegnung mit Irma und Marta im Hier und Jetzt – und das nur Minuten später – beinahe schon gespenstisch bewegend. Gerade hatte sie sich beim Zuhören Francas kleine Freundin Irma im Kreis ihrer Geschwister vorgestellt, dazu Marta als junge, resolute Ehefrau und Mutter, die sicherlich alle Hände voll zu tun gehabt hatte, um die Rasselbande in den Griff zu bekommen – und nun saßen sie ihr gegenüber, sechs Jahrzehnte später, eine alte und eine sehr alte Frau.

Um ein bisschen Zeit zu gewinnen, steuerte Simona das Gespräch auf die heutigen Familienverhältnisse ihrer Gäste. Erwartungsgemäß hatte sich der Ferri-Clan über vier Generationen hinweg in der Gegend um Belmonte herum ziemlich ausgebreitet. Irma hatte im Dorf geheiratet und bis in die Achtzigerjahre den Lebensmittelladen mehr schlecht als recht über Wasser gehalten. Das ging nur, weil ihr Marta dabei geholfen hatte und Irmas Mann, Paolo Pirandello, als Angestellter der Stadtverwaltung von Arcevia ein festes Gehalt bezogen hatte. Irma und Paolo, der inzwischen in Rente war, wohnten noch immer in der Wohnung über der Stadtmauer, zusammen mit Irmas Mutter Marta. Irma hatte außer Giovanna noch zwei Söhne, Roberto und Mario, und die hatten zusammen einen Haufen Kinder, Fabiana, Pietro, Angelo … Es konnte einem schwindelig werden von all den Namen. Irmas Tochter Giovanna hatte außer Flavia noch einen weiteren Sohn, Valentino, er arbeitete in der kleinen Spedition, die ihr Mann Luigi Roselli im Gewerbegebiet von Senigallia betrieb.

Simona dachte wehmütig an ihre eigene Familie, die nur noch aus ihr und Marina bestand.

»Mein Zwillingsbruder Matteo lebt in München«, erklärte Irma. »Er hat sich vor zwanzig Jahren ein Ferienhaus in Corinaldo gekauft. Das ist nicht weit von hier, und seit er in Rente 
ist, kommt er öfter her. Früher haben wir uns oft jahrelang nicht gesehen.«

Simona beobachtete, wie Marta bei diesen Worten betrübt auf ihre altersfleckigen, von dicken blauen Adern durchzogenen Hände blickte, und auch Irma hatte einen wehmütigen Zug um den Mund. Simona erinnerte sich plötzlich vage an die Besuche eines grau melierten, schlanken, italienisch sprechenden Mannes und einer pummeligen Blondine mit lackierten Fingernägeln. »Matteo und Renate!«, platzte Simona heraus. »Die waren ab und zu bei uns zu Besuch. Aber das ist lange her, da war ich noch nicht mal in der Schule.«

»Sie haben nur eine Tochter«, meldete sich Marta zu Wort. »Die deutschen Frauen hatten immer schon weniger Kinder als wir.«

»Inzwischen ist es umgekehrt«, meinte Giovanna. »Die jungen Italienerinnen, vor allem die, die in der Stadt leben, müssen arbeiten – wenn sie denn Arbeit bekommen –, und wer keine nonna
 vor Ort hat, kann sich keine Kinder leisten. Wer soll denn auf sie aufpassen? Man kann doch die ganz Kleinen nicht schon nach der Geburt ins asilo
 stecken!«

Die anderen Frauen nickten einmütig.

»Was ist mit deinen anderen Geschwistern?«, wandte sich Simona an Irma. »Was machen die heute, haben die auch Familie?«

»Allora 
… Claudia lebt seit vielen Jahren in Schottland«, sagte Irma nach kurzem Zögern.

»Hat sie einen Schotten geheiratet?«, fragte Simona.

»Nein, sie hat keinen Mann …«, bekannte Irma mit sichtlichem Bedauern.

»Sie ist lesbisch«, soufflierte Flavia mit einem Grinsen, woraufhin Giovanna sie unter dem Tisch mit dem Knie anstieß und Irma und Marta die Vorlaute mit einem Ausdruck abgrundtiefer Missbilligung ansahen.

»Was denn? Das ist doch heutzutage keine Schande mehr«, 
verteidigte sich Flavia und suchte per Augenkontakt Schützenhilfe bei Simona. Die nickte, schwieg aber diplomatisch und schenkte lieber noch einmal Wein nach.

Giovanna knurrte ihrer Tochter etwas im marchigianischen Dialekt zu, was sich für Simona in etwa anhörte wie: Halt jetzt endlich deine vorlaute Klappe
, es reicht!


Simona grinste verstohlen in sich hinein. Franca war, was das Thema Homosexualität anging, ebenfalls ziemlich unentspannt und eher auf Linie der katholischen Kirche der Fünfzigerjahre gewesen. Um nicht aus Versehen noch mehr peinliche Familiengeheimnisse anzusprechen, verzichtete Simona lieber auf eine Nachfrage nach dem Verbleib von Federico, Martas jüngstem Sohn. Womöglich war er ebenfalls schwul oder kriminell oder schon tot. Sie würde das früher oder später noch herausfinden.

Aber eines wollte sie sofort wissen: »Wer von euch hat diesen sagenhaften Gemüsegarten angelegt und gepflegt?«

»Das waren wir«, sagte Giovanna. »Mamma
, Flavia und ich.«

Simona vermutete, dass Irma die treibende Kraft dahinter gewesen war, aber sie wurde eines Besseren belehrt. »Ich habe nicht viel im Garten gemacht«, wehrte Irma ab. »Ich habe nur im Haus nach dem Rechten gesehen. Unsere Kleine hat das übernommen.«

Flavia lächelte Simona scheu zu und sagte: »Ich habe es nicht mit ansehen können, wie der gute Boden hier brachliegt. Es ist alles ohne Round-up und Kunstdünger! Wir haben nur ein bisschen Eselsmist verwendet.«

»Das ist … großartig«, staunte Simona. »Woher kannst du das alles?«

Flavia zuckte mit den Schultern.

»Hier hat fast jede Familie ihren orto
, man wächst damit auf«, erklärte Giovanna anstelle ihrer Tochter.

»Ich gebe dir natürlich den Hausschlüssel wieder«, wandte sich Irma an Simona
.

Die wehrte ab. »Behalte ihn ruhig, für den Notfall. Und der Garten … ihr könnt natürlich weiterhin ernten, jederzeit. Ihr habt schließlich alles angebaut, und ich weiß, wie viel Arbeit so ein Garten macht. So viel, wie dort wächst, kann ich sowieso nie im Leben essen.«

»Wir werden uns schon einigen«, meinte Giovanna. »Wir wollen dich nicht stören.«

»Ihr stört mich nicht, und ich bin dankbar für jede Hilfe«, sagte Simona.

»Aber es ist dein Haus und dein Garten«, stellte Irma noch einmal für alle Beteiligten klar, wobei sie besonders ihre Enkelin Flavia ins Visier nahm. Die schien wirklich an dem Garten zu hängen.

»Du lieber Himmel, schon so spät!« Giovanna hatte auf die Uhr geschaut und fuhr in die Höhe. »Ich muss zurück in die Bar. Ich habe Luigi gesagt, ich würde höchstens eine Stunde wegbleiben.«

»Papà
 wird’s überleben«, murmelte Flavia. Dennoch rüstete man sich zum Aufbruch, der wegen Martas Gebrechlichkeit allerdings eine gewisse Zeit in Anspruch nahm. Während Irma und Flavia Marta samt Rollator zum Wagen begleiteten, fiel Simona noch eine Frage ein. »Sag mal, Giovanna, dieser Typ, der in dem alten Gutshof da oben wohnt – kennst du den?«

»Der americano
. Ihr habt euch also schon bekannt gemacht.«

»Das wäre zu viel gesagt«, meinte Simona. »Vorgestellt hat er sich mir jedenfalls nicht.«

»Er gehört zur Familie Prisco«, sagte Giovanna. »Adriano Prisco. Alter Landadel, wenn man so will. Aber ein Teil der Priscos lebt schon seit den Zwanzigerjahren in den Staaten.«

Von adeligen Umgangsformen war nicht viel zu spüren gewesen, dachte Simona und sagte: »Das Gutshaus muss früher sehr schön gewesen sein, aber es verfällt.
«

»Es hat bei dem schweren Beben von 1997 ziemlich was abgekriegt und ist seither einsturzgefährdet«, erzählte Giovanna. »Damals ist die Familie endgültig von dort weggezogen, in die Gegend von Mailand. Der americano
 wohnt noch nicht sehr lange da oben, ein Jahr vielleicht. Ab und zu arbeitet er bei einem Restaurator und Kirchenmaler aus Jesi, er geht da sozusagen in die Lehre. Man sieht ihn kaum im Dorf, er kommt auch nur selten in die Bar. Sein Italienisch ist nicht besonders gut, aber ich glaube, der redet sowieso nicht gerne mit Leuten. Er ist ein sonderbarer Kauz, wenn du mich fragst. Ach ja, und er züchtet da oben Schafe, irgendeine alte Sorte.«

»Die habe ich gesehen.«

»Ich weiß gar nicht, ob es erlaubt ist, im alten Gutshaus zu wohnen, wegen der Einsturzgefahr. Aber Leute wie die Priscos haben ja immer Beziehungen.« Bei diesen Worten rieb sie mit einem verschmitzten Lächeln die Fingerspitzen aneinander.

»Mamma
, wo bleibst du denn, wir verglühen hier drin!«, rief Flavia. Die alten Damen saßen bereits im Auto und fächelten sich hektisch Luft zu. »Erst hast du es eilig, und dann kommst du nicht.«


»Arrivo, arrivo!«
, rief Giovanna und eilte mit dem leeren Korb im Arm zum Wagen, wobei sie Simona zurief, sie solle doch heute Abend in die Bar kommen.

»Ja, vielleicht«, sagte Simona, denn ihr war gerade eingefallen, dass sie Sebastian noch ein Telefonat versprochen hatte.

Sie winkte dem Fiat hinterher, der in einer Staubwolke davonfuhr.

Ihr schwirrte der Kopf. Erschöpft von so vielen Eindrücken ließ sie sich unter dem Moro auf den nächstbesten Stuhl fallen, schenkte sich noch einen Schluck Rotwein ein und lauschte der wohltuenden Stille nach. Irgendwo bellte ein Hund. Vielleicht war es das schwarze Zotteltier des americano
. Die Richtung könnte stimmen. Kaum hatte sich der Staub über der strada bianca
 gelegt, ließ sich auch der Kater wieder blicken
.

»Gell, du hast es auch nicht so mit Trubel«, meinte Simona und warf ihm ein Stück Käserinde zu, aber die wurde mit einem vorwurfsvollen Blick verschmäht.

»Ein Ami in der Midlife-Crisis auf Sinnsuche also«, sagte sie zu ihrem Hausgenossen. »Braucht auch kein Mensch.«

Sie räumte den Tisch ab, und dann raffte sie sich auf und ging die Straße so weit den Berg hinauf, wie es nötig war, um einen Balken Handyempfang zu haben. Wie lästig, dass das Telefonieren jedes Mal mit so viel Mühe verbunden war.

Für einen Videochat reichte es nicht, aber es tat gut, Sebastians Stimme zu hören. Sie erzählte von dem Haus, der gediegenen Einrichtung und dem tollen Garten. Den Kater verschwieg sie, als wäre er ein heimlicher Liebhaber. Stattdessen berichtete sie ausführlich von dem Besuch der vier Frauen. »Sie sind alle so nett, und dabei war Franca ja nur ihr Pflegekind, aber sie behandeln mich wie eine verlorene Tochter, die nach Hause gekommen ist.«

»Du hast denen aber gesagt, dass du nur zu Besuch da bist, oder?« Es sollte scherzhaft klingen, aber Simona hatte feine Antennen und hörte sehr wohl den beklommenen Unterton heraus. Hatte er Angst, sie an dieses Dorf zu verlieren?

Sie versicherte ihm, dass dem so sei.

Selbstverständlich waren Sebastians klarem, analytischem Verstand gewisse Ungereimtheiten nicht entgangen, was zu der glasklar formulierten Frage führte: »Warum war deine Oma nie mit dir in Belmonte, wenn sie doch alle so nett sind und sie sich so viel Mühe mit dem Haus gemacht hat?«

»Das weiß ich nicht«, gestand Simona. »Warte mal eben.«

Sie hatte das Motorengeräusch schon gehört, noch ehe der Wagen um die Kurve kam. Es war nicht der schwarze Pick-up, der ihr das Mittagessen eingestaubt hatte, sondern ein olivgrüner Jeep, der ziemlich altertümlich aussah. Ein ausgemustertes Armeefahrzeug vielleicht? Womöglich saß darin einer der 
zahlreichen Typen, die sich zum Jäger berufen fühlten. Aber jetzt war doch Frühling und Schonzeit. Simona trat zur Seite, als das Fahrzeug näher kam. Hinter der staubigen Scheibe glaubte sie den americano
 zu erkennen. Aha, man fuhr also Ape und Jeep. Mit der Ape bis nach Jesi, zu seiner Lehrstelle
, wäre es auch etwas zeitraubend, sah Simona ein. Er hupte kurz und hob die Hand, als er an ihr vorbeifuhr, allerdings ohne das Tempo zu verlangsamen, sei es aus Mangel an Höflichkeit, wie Simona vermutete, aus Menschenscheu oder weil er befürchtete, sonst an der steilen Stelle hängen zu bleiben.


»Stronzo«,
 murmelte sie und wedelte den Staub weg, ehe sie sich wieder dem Telefongespräch widmete.

»Was war los?«, fragte Sebastian.

»Nichts, nur ein Kauz ohne Manieren. Wo waren wir stehen geblieben?«

»Warum Franca dir das Haus verheimlicht hat.«

»Vielleicht hat es ja doch mal einen Streit oder so etwas mit den Ferris gegeben. Ich wollte das nicht gleich beim ersten Besuch ansprechen. Ich dachte, ich lasse erst mal die anderen reden. Das kriege ich schon noch raus.«

»Da bin ich sicher.«

»Du fehlst mir«, sagte Simona.

»Wirklich?«, fragte er, was Simona wiederum ärgerte. Musste er denn immer alles hinterfragen? Womöglich hatte er aber auch gespürt, dass es ein bisschen geschwindelt war. Denn er fehlte ihr zwar in manchen Augenblicken, das schon, aber nicht generell. Nein, im Grunde freute sie sich auf ein paar Wochen des Alleinseins. Aber das würde er nicht verstehen.

»Ich muss jetzt aufhören, ich muss im orto
 die Schnecken einsammeln, solange es noch hell ist.«

»Ja, mach das«, sagte Sebastian, und wenn sie sich nicht täuschte, klang er etwas angesäuert. Oder auch traurig. Oder es lag nur an der schlechten Verbindung
.

Sie legte auf und ging rasch den Berg hinab. Nicht nur den Kater hatte sie verschwiegen, auch von der Kassette hatte sie ihm nichts erzählt. Sie fand, dass das nur Franca und sie etwas anging. Außerdem musste sie sie heute Abend erst einmal zu Ende hören, wer weiß, was sie noch erwartete.

Auf dem Tisch unter dem Moro stand eine Papiertüte, die da vorher nicht gestanden hatte und um die bereits der Kater neugierig herumstrich.

»Gehst du wohl vom Tisch runter!«

Mit einem Blick voller Verachtung und aller Zeit der Welt kam der Kater der Aufforderung nach.

Die Tüte trug die Aufschrift einer enoteca
 aus Jesi. Jesi? Arbeitete dort nicht der americano
 bei einem Restaurator und Kirchenmaler? Simona näherte sich der Tüte mit Vorsicht. Wer weiß, vielleicht hatte dieser Irre nach guter alter Mafiamanier ein totes Tier oder Teile davon hineingelegt, als Warnung an sie, zu verschwinden.

Nein, kein Tierkadaver, dafür eine Flasche Rotwein – Le Serre Nuove 2015 – und ein kleiner Laib Käse. Auf das Weinetikett hatte er geschrieben: Sorry and cheers! Your neighbour
.

»Schon wieder Geschenke. Man könnte meinen, es wär schon Weihnachten«, sagte Simona zum beleidigten Kater.

Der Tag hatte sie erschöpft, obwohl sie, genau genommen, gar nicht viel zustande gebracht und noch dazu den halben Nachmittag verschlafen hatte. Die Schnecken im Gemüsegarten erhielten noch eine Gnadenfrist. Drinnen wartete die zweite Hälfte der Kassette auf sie. Aber erst einmal ließ sie sich auf der Steinbank nieder und frönte ihrem neuen alten Laster: Sie drehte sich eine Zigarette und rauchte sie mit Genuss.





Kapitel 13

Pläne

Die Jahre 1960 bis 1964

Franca

Alles in allem betrachtet, verbrachte ich bei den Ferris eine gute Kindheit. Sie haben mich immer wie eine Tochter behandelt, und dafür schulde ich Marta und Salvatore, Gott hab ihn selig, bis heute meinen Dank.

Das gilt auch für meine Großmutter Alfonsina, die wie ein Schutzengel im Hintergrund über mich wachte. Meinem Großvater Muzio dagegen bin ich, so gut es ging, aus dem Weg gegangen. Es wurmte ihn zeit seines Lebens, dass von seiner Rente und von dem, was die Landwirtschaft einbrachte, das schmale Kostgeld für mich an die Ferris abging. Nicht einmal das wenige hat er aus freien Stücken gezahlt, sondern nur, weil Alfonsina mit Nachdruck darauf bestanden hatte. Wie ich ihn einschätze, hat er sie jeden Monat darum betteln lassen.

Im Jahr 1960 war ich fünfzehn und lebte nun schon seit neun Jahren bei den Ferris. Das war das Jahr, in dem dort zum ersten Mal von Deutschland gesprochen wurde …

In Italien war nach dem Krieg nicht nur die von vielen herbeigesehnte sozialistische Revolution ausgeblieben, sondern auch ein Wirtschaftswunder, wie Deutschland es erlebte. Nur im Norden, der schon immer besser dagestanden hatte, 
blühte die Wirtschaft nach dem Krieg recht schnell wieder auf, im Süden dagegen herrschte nach wie vor Armut.

Die Marken in centro d’Italia
 lagen, nicht nur geografisch, irgendwo dazwischen. Verglichen mit dem Norden hinkte die Entwicklung hinterher, aber man war noch immer deutlich besser dran als die terroni
 im Süden. Nach und nach entstanden kleine Betriebe und Fabriken, an den Küstenorten wurden Hotels gebaut, und natürlich war da auch noch die Landwirtschaft. Trotzdem gab es nicht genug Arbeit für alle. Doch ausgerechnet der zaghafte Einzug des Fortschritts bereitete der Familie Ferri Probleme.

Für gewöhnlich kündigt sich das Scheitern an, lange bevor es tatsächlich so weit ist. Im nahe gelegenen Städtchen Serra de’ Conti machte der erste Supermarkt auf. Es gab dort mehr Auswahl und billigere Angebote als im Dorfladen von Belmonte, gleichzeitig konnten sich immer mehr Familien ein Auto leisten. Es wurde rasch zur Gewohnheit, im Fiat Cinquecento zum Einkaufen in den Nachbarort zu fahren und den Wocheneinkauf in einem Rutsch zu erledigen. Im Dorf kaufte man dann nur noch frisches Brot und das, was man bei den Großeinkäufen vergessen hatte.

Der Umsatz im Laden ging zurück, aber trotzdem musste er offen sein. Irma und Franca halfen nach der Schule oft im Verkauf aus, während sich Marta um den orto
 kümmerte, denn der war nach wie vor ein wichtiger Baustein der Ernährung der Familie. Federico, inzwischen elf, und die neunjährige Claudia hatten ebenfalls ihre Aufgaben: Sie mussten die Kaninchen und die Hühner füttern, deren Ställe säubern und die Eier einsammeln. Claudia hatte sich zu einem ähnlichen Wildfang wie Federico entwickelt, aber da sie ein Mädchen war, ließ man ihr längst nicht so viel durchgehen. Zuweilen hörte man Marta darüber klagen, dass ihre Jüngste doch ziemlich aus der Art geschlagen sei. Über Federico, ihren heimlichen Lieblingssohn, sagte sie so etwas nie. Großmutter 
Caterina kümmerte sich um den Haushalt. Ihren Friseursalon hatte sie verpachtet, das lange Stehen war nichts mehr für ihre Beine. Auch diese Pacht trug zum Familieneinkommen bei. Salvatore war jetzt weniger als früher im Laden. Er verbrachte viel Zeit in der Garage und schraubte an Motorrädern, Traktoren und Autos herum. Was zuerst nur ein Zeitvertreib gewesen war, war inzwischen eine weitere Einnahmequelle, mit der er die Verluste aus dem Laden zu kompensieren versuchte. Matteo half ihm jeden Tag nach der Schule. Motoren auseinanderzunehmen und wieder zusammenzubauen machte dem Vierzehnjährigen deutlich mehr Freude als das Lernen. Ab und zu half auch Federico mit, aber bei ihm musste man aufpassen, dass er nicht anfing, nutzlose Fantasiegebilde aus Ersatzteilen zusammenzufügen, die dann an anderer Stelle fehlten.

Salvatore und Matteo träumten von einer richtig gut ausgestatteten Autowerkstatt. Deswegen war Salvatore bei der Bank gewesen. Den geforderten Kredit hatte man ihm jedoch verweigert.

»Kein Eigenkapital und nicht genug Sicherheiten«, beschwerte er sich am Abend bei Marta. »Das sagt mir so ein Schnösel mit Krawatte einfach ins Gesicht.«

»Wir könnten die Isetta verkaufen«, meinte Marta.

»Das wäre nur ein Tropfen auf den heißen Stein«, widersprach Salvatore. Er hatte die Iso Isetta vor zwei Jahren sehr günstig gebraucht gekauft. Sie hatte einen Unfallschaden gehabt, den er und Matteo in geduldiger Kleinstarbeit und mit Ersatzteilen vom Schrottplatz behoben hatten. Alle in der Familie liebten das hellblaue Auto, das genau genommen nur ein Motorroller mit Karosserie war. Die Isetta war wie ein Familienmitglied, es ging sogar schon so weit, dass die Kinder sie abends in ihre Gebete einschlossen.

Es war schon später Abend. Das Ehepaar saß am Küchentisch unter der Neonlampe und wähnte die Kinder in den 
Betten. Salvatore hatte eine Flasche Grappa vor sich stehen, die Marta ihm gerade entwand.

»Gib her! Oder glaubst du, irgendetwas wird besser, wenn du dich besäufst?«, schimpfte sie und stellte die Flasche wieder in den Schrank.

»Gib mir die Flasche zurück, verdammt noch mal!«

Franca zuckte zusammen. Sie war aufgewacht, weil sie Durst bekommen hatte. Aber als sie die Stimmen der beiden hörte, blieb sie vor der Küchentür stehen und horchte. Es war sehr ungewohnt, dass Salvatore seiner Frau gegenüber einen harschen Ton anschlug.

»Wem ist geholfen, wenn du morgen einen dicken Kopf hast?«, erwiderte Marta. Salvatore trank zum Glück selten Schnaps, weshalb er auch nicht viel davon vertrug.

Salvatore murmelte etwas, das Franca nicht verstand, aber dann kam es mit klarer Stimme: »Setz dich, Marta. Ich muss mit dir was bereden.«

Sie hörte einen Stuhl über den Boden schrammen und Martas Stimme. »Heilige Muttergottes, was kommt denn jetzt?«

»Ich habe mir überlegt, zum Arbeiten nach Deutschland zu gehen«, sagte Salvatore.

»Du hast überlegt
«, wiederholte Marta schneidend. »Dann schlag dir diese Überlegungen
 gleich wieder aus dem Kopf.«

»Nur für ein paar Jahre. Ich könnte genug zusammensparen, um mir eine eigene Werkstatt einzurichten. Dann wären wir versorgt. Der Laden wird sich nicht ewig halten, du siehst doch selbst, wie der Umsatz Monat für Monat zurückgeht. Aber Autos … davon wird’s immer mehr geben, eine Autowerkstatt ist krisensicher.«

»Was ist denn das für eine Schnapsidee, Salvatore? Wer hat dir denn diesen Floh ins Ohr gesetzt?«

»Niemand. Es gibt da dieses Anwerbebüro …«

»Heilige Madonna, was soll aus uns werden, wenn du in Deutschland bist, hast du daran schon einmal gedacht?
«

»Na, ich schicke euch Geld! Außerdem könntet ihr nachkommen, sie suchen auch Frauen.«

Martas Stimme hatte einen Klang, den Franca bei ihr noch nie gehört hatte, als sie erwiderte: »Eins kann ich dir beim Leben meiner Kinder schwören, Salvatore Ferri: Niemals werde ich auch nur einen Fuß in dieses gottverdammte Land setzen! Lieber verhungere ich hier!«

»Marta, ist gut, reg dich doch nicht so auf. Du musst da ja nicht hin.«

»Nein, wir
 müssen da nicht hin. Wir sind keine terroni
, du kannst dir hier eine Arbeit suchen, wenn es mit der Werkstatt nicht klappt.«

»Ich will uns doch nur helfen«, meinte Salvatore. »Die Deutschen zahlen gutes Geld, viel mehr, als man hier irgendwo bekommt.«

»Mein Gott, Salvatore!«, rief Marta. »Wie kannst du überhaupt darüber nachdenken? Reicht es nicht, was die uns angetan haben? Uns und dem ganzen Land? Müssen sie jetzt auch noch unsere Familie auseinanderreißen?«

Franca hielt den Atem an. Ihre nackten Füße waren auf dem kalten Terrazzoboden schon zu Eisklötzen geworden, aber sie blieb stehen und sperrte die Ohren auf. Sie wusste, dass Marta seinerzeit für die Resistenza gekämpft hatte, zusammen mit ihrer Mutter. Sie hatte die Großmütter davon reden gehört, und auch Salvatore hatte es einmal gegenüber ihr und den Zwillingen erwähnt. Sie hatte vergessen, wann das gewesen war, und sie wusste auch nicht, worin genau dieser Kampf bestanden hatte. Nur, dass es gegen die Deutschen und die »Faschisten« gegangen war. In der Bar hing ein Bild, das die stolzen überlebenden Partisanen des Ortes zeigte. Frauen waren darauf allerdings keine abgebildet, auch Marta nicht, deshalb war Franca nicht sicher, ob das alles stimmte. »Im Nachhinein wollten sie alle bei der Resistenza gewesen sein«, hatte sie ihre Großmutter einmal sagen hören
.

»Ja, ich weiß, was die Deutschen gemacht haben«, flüsterte Salvatore. »Denkst du, das könnte ich je vergessen?«

»Dann ist es ja gut, das werde ich nämlich auch nie können.«

»Das ist doch schon eine ganze Weile her. Da war Krieg! Hitler ist seit fünfzehn Jahren tot.«

»Aber die anderen nicht«, erwiderte Marta.

»Dort ist auch Demokratie, das heißt jetzt Bundesrepublik
. Und die Wirtschaft brummt. Nicht so wie bei uns … Man muss vorausschauen, Marta. Denk doch an die Kinder. Wir wollen doch, dass Federico weiterhin aufs Gymnasium geht, und vielleicht demnächst auch Claudia. Wir haben Verantwortung für die Kinder, damit es denen einmal besser geht als uns.«

Jemand, wahrscheinlich Marta, schlug mit der Faust auf den Tisch. »Mein Mann arbeitet nicht für die Deutschen! Niemand aus meiner Familie arbeitet für die Deutschen!« Ihre Stimme hatte sich überschlagen. So außer sich hatte Franca sie noch nie gehört, ihr wurde angst und bange. Verschüttete Bilder tauchten an die Oberfläche ihres Gedächtnisses. Der Einarmige, der ihre Mutter anschrie, Alfonsina, die sich keifend mit Großvater Muzio stritt …

»Pscht, Marta! Du weckst noch die Kinder«, mahnte Salvatore.

»Ich bin schon still. Mehr habe ich dazu sowieso nicht zu sagen«, sagte Marta in normaler Lautstärke. Aber Franca hörte die bebende Wut, die sich hinter ihren Worten verbarg.

Stühle rückten, und Franca hastete zurück ins Bett, wo sie die Fußsohlen aneinanderrieb, die Hände faltete und stumm betete: Lieber Gott, bitte mach, dass Salvatore hierbleibt und nicht zu den Deutschen geht.


* * 
*

Ein paar Wochen lang passierte nichts Aufregendes. Die Welt schien wieder in Ordnung zu sein, und alles ging seinen gewohnten Gang. Falls es Diskussionen zwischen Salvatore und Marta gab, bekamen die Kinder nichts davon mit.

Irma war Franca leider nicht aufs Gymnasium nachgefolgt. Sie und auch ihr Bruder Matteo taten sich schwer mit dem Lernen und Stillsitzen, und die Lehrerin hatte Marta davon abgeraten, es zu versuchen. Stattdessen fuhr neuerdings Federico im selben Schulbus wie Franca nach Senigallia, wo er das Knabengymnasium besuchte. Selbstverständlich durfte er im Bus nicht neben ihr sitzen, das wäre ja noch schöner! Seit Federico mitfuhr, hielt Franca eisern den Platz neben sich frei für ihre Klassenkameradin Marcella, die eine Haltestelle weiter, in Osteria, in den Bus stieg. Sie war ein schüchternes, farbloses Mädchen mit einer dicken Brille, das viel und gerne las. Marcella war Francas einzige dauerhafte Schulfreundin in all den Jahren.

Neben dem Zeichnen hatte Federico eine weitere Leidenschaft für sich entdeckt: Zaubertricks. Stundenlang konnte er in Martas und Salvatores Schlafzimmer vor dem großen Spiegel stehen und Tricks einüben. Er war ein Perfektionist, nichts wäre ihm peinlicher gewesen, als vor Publikum zu versagen oder durchschaut zu werden. Wann immer er ein neues Kunststück beherrschte, führte er es Franca als erster Zuschauerin vor. Hauptsächlich beherrschte er Kartentricks, aber er konnte auch Münzen und Eier verschwinden lassen und wieder herbeizaubern.

Eines Tages kam er mit einem dicken Auge aus der Schule, das in sämtlichen Regenbogenfarben schillerte. Seiner Mutter erzählte er, er sei versehentlich in eine Schulhofprügelei geraten, aber Franca wusste es besser: Federico hatte ein paar ältere Schüler mit einem Kartentrick abgezockt. Einem von ihnen war das übel aufgestoßen, und anstatt seine Wettschulden zu bezahlen, hatte er Federico eine verpasst. »Berufsrisiko«, 
hatte der achselzuckend gemeint. Mit dem Geld, das er durch seine außerordentlichen Fingerfertigkeiten verdiente, kaufte er am Hafen von Senigallia von einem zwielichtigen Jugoslawen geschmuggelte Zigaretten, die er an seine Mitschüler verhökerte, natürlich mit einem ordentlichen Aufschlag. Einen Teil seiner Einkünfte hortete er in einer metallenen Kassette unter den Kaninchenställen. Vielleicht würde es irgendwann für ein Moped reichen. Mit dem größeren Teil unterstützte er seine Familie. Natürlich konnte er seiner Mutter nicht einfach Geld geben, sie hätte sofort gefragt, woher er es hatte. Also füllte er einfach alle paar Tage die Ladenkasse auf – was wiederum Marta dazu brachte, an ihrer Buchführung zu zweifeln, und bisweilen wurden sogar Irma und Franca verdächtigt, den Kunden falsch herauszugeben.

Nach langem Hin und Her hatte Federico schließlich aufgehört, Franca Geschenke unter das Kopfkissen zu legen, und er hatte auch nie mehr versucht, sie zu küssen. Aber er zeigte ihr nach wie vor seine Zeichnungen, zur fachmännischen Begutachtung, wie er sagte. Wenn Franca sie lobte – und das musste man fairerweise tun, denn sie waren wirklich gut –, dann strahlte er und schenkte sie ihr.

Bisweilen aber tat Federico seine nach wie vor bestehenden Heiratsabsichten kund, indem er Franca beispielweise fragte, wie viele Kinder sie mit ihm zu haben gedenke und ob sie vielleicht zusammen nach Amerika auswandern sollten, zu seinen geliebten Wolkenkratzern. Franca war inzwischen abgeklärt genug, um solchen Avancen mit einem müden Lächeln zu begegnen.

Am Sonntag nach St. Martin beorderte Marta nach der Kirche alle Kinder in den salotto
, wo sie sich hinsetzen sollten. Aufgereiht auf dem Kanapee blickten die Ferri-Kinder ihre Eltern mit ängstlicher Erwartung an. Franca, die auf der Sofalehne kauerte und an Irmas Zopf herumspielte, schwante 
nichts Gutes, und auch die anderen schienen zu ahnen, dass Unheil in der Luft lag.

Mit stockenden Worten erklärten Salvatore und Marta ihnen, dass Salvatore künftig in Deutschland arbeiten werde. Irma und Claudia weinten sofort los, was niemanden wunderte, aber es war das erste Mal, dass Franca Matteo weinen sah, auch wenn er es zu verbergen versuchte. Federico hatte ebenfalls feuchte Augen und Marta sowieso. Franca saß stocksteif da und blieb stumm, während die anderen ihren Vater mit Fragen bestürmten. Wann, wieso, warum denn, wann wirst du wiederkommen, kommst du uns besuchen, dürfen wir dich besuchen, was für eine Arbeit ist das, kann ich mit?


In zwei Wochen würde er abreisen, erklärte Salvatore. Mit dem Zug von Senigallia nach Bologna und Mailand und dann nach München. Mehr wisse er auch noch nicht. Und ja, natürlich würde er ab und zu nach Hause kommen.

Es war also doch passiert. Die Gebete hatten nichts genützt. Franca hatte schon länger den Verdacht, dass das Beten nur in den seltensten Fällen etwas bewirkte.

Später, als sich der erste Aufruhr gelegt hatte, pirschte sich Franca an Marta heran, die in der Küche stand und mit wütenden Bewegungen einen Topfboden blank scheuerte. »Wenn ich zurückgehe, kann er dann hierbleiben?«, fragte sie.

»Wohin zurück?«, fragte Marta.

»Zur nonna
 und …«

»Aber nein! Das hat mit dir gar nichts zu tun.« Sie hörte auf zu schrubben und legte die Hände auf Francas Schultern. Die Fünfzehnjährige war schon fast so groß wie sie. »Du bist mein großes Mädchen, ich brauche dich doch jetzt erst recht.«

»Ich werde mit der Schule aufhören, dann kann ich dir mehr helfen.«

»Das kommt überhaupt nicht infrage!« Marta stützte die Hände in die Seiten und schüttelte den Kopf. »Salvatore kann gehen, aber sonst bleibt alles, wie es ist. Basta!

«

So war es dann auch. Die Familie lebte weiter wie sonst auch und vom materiellen Standpunkt aus betrachtet, sogar ein bisschen besser. Das Geld, das Salvatore jeden Monat per Postanweisung schickte, konnten sie gut gebrauchen, das ließ sich nicht leugnen. Jedenfalls musste Marta sich erst einmal keine Sorgen mehr um ihre Existenz machen, auch wenn der Laden immer weniger abwarf. Nur die Isetta stand nutzlos in der Garage. Marta verkündete zwar in regelmäßigen Abständen, sie werde bald den Führerschein machen, aber aus irgendeinem Grund wurde daraus nie etwas.

Salvatore schrieb ungefähr einmal im Monat, und nach dem dritten oder vierten Brief bekam Franca mit, wie sich Marta bei ihrer Mutter Caterina beklagte. »Er arbeitet auf dem Bau! Ein Bauarbeiter, mein Salvatore! Das ist doch viel zu gefährlich, und dafür ist er doch gar nicht geeignet, so dürr wie er ist! Oh mein Gott, sie werden mir meinen Salvatore kaputt machen, diese Barbaren!«

Aber anscheinend war Salvatore zäher, als Marta gedacht hatte. Als er nach über einem Jahr, an Ostern 1962, zum ersten Mal nach Hause kam, sah er eigentlich aus wie immer. Nur sein Haar war grauer und über der Stirn weniger geworden. Er brachte Geschenke mit. Buntstifte von Faber-Castell, einen großen Lego-Baukasten und für Matteo zwei Märklin-Automodelle: einen Mercedes-Benz 300, der, wie Salvatore erzählte, »Adenauer-Mercedes« genannt wurde, und einen silbernen Porsche 356. Und einen Diercke Weltatlas. Darin zeigte er ihnen, wo die Stadt lag, in der er nun arbeitete. Sie hieß Kempten und lag gute hundert Kilometer westlich von München. »Ziemlich nah an den Bergen. Es schneit viel, und der Winter dauert bis in den April hinein.«

»Wie ist das Essen?«, fragte Caterina ihren Schwiegersohn.

»Ein Graus! Das Brot liegt einem im Magen wie ein mattone
, ein Ziegelstein. Sie haben weiße Würste, die schmecken nach gar nichts. Aber am liebsten essen sie dort Teigbatzen, 
vermischt mit ganz viel Käse und Zwiebeln, sie nennen es Kässpatzen
.«

»Wie?«

»Käs
 bedeutet formaggio
, das kann man ja noch verstehen. Aber Spatzen
 sind passeri
, die Vögel. Es macht überhaupt keinen Sinn.«

Unter viel Gelächter versuchten sich alle bis auf Marta an der Aussprache des Wortes Kässpatzen
.

»Am allerschlimmsten ist der Kaffee. Der schmeckt wie Putzwasser, che schifo
!«

Solche Erzählungen riefen bei sämtlichen Familienmitgliedern tiefes Mitleid hervor.

Es gab auch eine gute Nachricht. Seit einem Vierteljahr musste Salvatore nicht mehr auf dem Bau arbeiten. Er war jetzt bei einer großen Firma namens Liebherr als Dreher angestellt. Sie produzierten Baumaschinen. Das und der wirklich gute Lohn, den er dort bekam, beruhigten und besänftigten Marta ein klein wenig.

Doch für Salvatores neue Geschäftsidee konnte sie sich nicht begeistern.

»Wir könnten einen Laden wie unseren hier in Deutschland eröffnen. Mit Pasta und Wein und biscotti
 und richtigem Kaffee. Das wäre eine Goldgrube, und wir wären wieder alle zusammen. Immer mehr Deutsche kommen hierher in den Ferien, und dann wollen sie auch zu Hause unser gutes Essen nachkochen und nicht immer nur ins Restaurant gehen.«

»Dass die sich überhaupt hierherwagen, ist schon ein Skandal«, grollte Marta und riet ihm, seine Goldgrube
 zu eröffnen, aber ohne sie.

»Ohne euch geht es nicht. Ich kann mir keine Angestellten leisten.«

»Salvatore, du hast versprochen, dass du nach ein paar Jahren zurückkommst. Es war nie die Rede davon, dass irgendwer von uns dahin zieht.
«

»Du könntest wenigstens darüber nachdenken.«

»Das habe ich schon. Die Antwort lautet: Nein.«

Es gab jedoch andere in der Familie Ferri, die sehr wohl darüber nachdachten. Für Matteo war es im Grunde längst beschlossene Sache, dass er so bald wie möglich seinem Vater nach Deutschland folgen würde. Er hatte ihn gebeten, ihm das nächste Mal ein deutsches Wörterbuch mitzubringen. Allerdings träumte er mitnichten davon, einen Laden für italienische Lebensmittelimporte zu eröffnen, sondern er wollte bei BMW oder Mercedes arbeiten. Wohlweislich verriet er seiner Mutter nichts von seinen Plänen. Er weihte lediglich seine Zwillingsschwester Irma ein, und Irma sagte es Franca, wobei sie gestand, dass auch sie ab und zu über ihre Zukunft nachdachte. Die Idee mit dem Laden in Deutschland fand sie gar nicht schlecht. Aber Irma wusste auch, dass Marta sie nicht gehen lassen würde.

»Was willst du denn nach der Schule machen?«, fragte Franca ihre Freundin, die hinter ihr auf dem Bett saß und ihr die Haare flocht. Für Irma und Matteo wäre es im Sommer so weit.

»Die Pacht für den Friseurladen läuft nächstes Jahr aus. Vielleicht übernehme ich den erst mal«, antwortete Irma.

»Das ist gut.«

»Ich mach das gerne«, sagte Irma, und es klang, als wollte sie sich vor Franca rechtfertigen. »Man kann mit Leuten reden … Und Haare wachsen immer.«

»Ich weiß. Ich finde es wirklich gut«, versicherte Franca.

»Vielleicht werde ich auch bald heiraten«, meinte Irma.

»Ach, und wen hast du da im Auge?«, fragte Franca schmunzelnd. »Doch nicht etwa Paolo Pirandelli?« Sie wandte den Kopf, um zu sehen, ob Irma rot wurde, was tatsächlich geschah.

»Quatsch. Irgendwen halt!«

Es würde Franca nicht wundern, wenn Irma bald heiraten 
würde. Sie war eines der hübschesten Mädchen im Dorf: von zarter Statur, mit zimtfarbenem Haar und sanften, hellbraunen Augen. Die Ähnlichkeit mit ihrer Mutter Marta war unübersehbar.

Wem sah sie, Franca, eigentlich ähnlich?

Auch Franca überlegte, wie es mit ihr nach bestandener Reifeprüfung weitergehen sollte. Falls sie sie überhaupt bestand – unterschrieben war das längst noch nicht. Sie war nie eine Überfliegerin gewesen, bestenfalls Durchschnitt, und in letzter Zeit war das Lernen oft zu kurz gekommen, und ihre Noten hatten sich entsprechend verschlechtert. Franca selbst bereitete das nicht allzu viel Kopfzerbrechen. Sie hatte von vornherein nie auf die höhere Schule gewollt, und wenn sie sie ohne Abschlusszeugnis verlassen musste, würde sie eben versuchen, auch so eine Arbeit zu finden. Sie wusste, dass Marta darüber sehr enttäuscht wäre, und nur ihr zuliebe bemühte sie sich nach wie vor, Schritt zu halten, um im nächsten Jahr die Prüfungen zu bestehen.

Nur, was dann?

Franca konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, eine Universität zu besuchen. Sie hatte nicht einmal eine Vorstellung davon, wie es dort aussah und was genau man dort machte. Welches Fach sollte sie überhaupt studieren? Wer würde das alles bezahlen, die Unterkunft, die Bücher? Das war doch die reinste Spinnerei.

Franca fand nicht, dass sie ihrer Mutter etwas schuldete, und schon gar nicht die Verwirklichung von deren verrückten Träumen. Wo war sie überhaupt?, fragte sie sich voller Bitterkeit. Lebte sie, war sie tot? Nicht einmal den Namen eines Vaters hatte sie ihr hinterlassen. Ihrer Mutter hatte sie es zu verdanken, dass die Leute sie ungestraft einen Bastard nennen durften, und sie war schuld daran, dass sie, Franca, eine Außenseiterin war, der zeit ihres Lebens ein Makel anhaftete, 
den sie niemals würde aus der Welt schaffen können, auch nicht durch ein Universitätsstudium. Sie wäre dann eben ein studierter Bastard.

Wäre es nicht besser, sich eine Arbeit zu suchen? Dort, wo niemand sie kannte, wo die Vergangenheit keine Rolle spielte? Bei den Deutschen?

Aber bis dahin war es weiter Weg, und was hatte sie schon vorzuweisen? Sie war kein Mann, sie konnte nicht auf dem Bau anheuern.

Franca begann dennoch, intensiv darüber nachzudenken. Sie entwickelte einen Plan und machte alsbald den ersten Schritt:

»Nonna
 Caterina, hast du eigentlich noch deine Nähmaschine?«

»Die Pfaff? Sicher habe ich die noch. Ich komme nur nicht mehr zum Nähen. Meine Hände machen nicht mehr mit.« Die Großmutter der Ferri-Kinder schaute hinab auf ihre von der Gicht verformten Finger, die Franca an Baumwurzeln erinnerten.

»Bringst du es mir bei?«

»Du willst Nähen lernen? Warum?«, fragte Caterina verwundert.

»Einfach so. Das ist doch nützlich, wenn man das kann. Vielleicht kann ich mir eines Tages mal mein Brautkleid nähen.« Franca wusste, dass Caterina für Bräute schwärmte, und mit derlei romantischen Flausen rannte man bei ihr, die in ihrem Leben mehr Kitschromane als warme Mahlzeiten verschlungen hatte, offene Türen ein.

»Ich werde morgen mal sehen, wie wir das Ding wieder flottkriegen. Es ist aber keine elektrische, das ist dir schon klar?«

Das wiederum spielte für Franca keine Rolle.

Näherinnen, so ihr Kalkül, brauchte man überall. Im Norden, wo die großen Modehäuser ihren Sitz hatten. Und sicher auch in Deutschland.





Kapitel 14

Der Kuhhandel

1964

Franca

Im Februar 1964 fiel Alfonsina Farina eines Vormittags von der Leiter, die auf den Heuboden führte. Sie hatte einen frischen Ballen Stroh herunterholen wollen, als Einstreu für die Schweine. Muzio hatte, wie so oft, die Vormittagsstunden in der Bar verbracht und war gegen ein Uhr mittags zurückgekommen, angesäuselt von einem halben Liter Verdicchio. Er hatte sich gewundert, dass seine Frau nicht in der Küche war und auch kein Mittagessen auf dem Herd stand. Also war er sie suchen gegangen und hatte sie tot im Stall gefunden, direkt neben der Leiter.

Wie sich später herausstellen sollte, hatte nicht der Sturz Francas Großmutter umgebracht, sondern ein Herzinfarkt. Unter großer Anteilnahme des ganzen Dorfes wurde sie auf dem Friedhof von Belmonte beigesetzt. Sie war im Jahr 1899 geboren worden und wäre im September fünfundsechzig Jahre alt geworden. Alfonsina stammte aus einem Dorf bei Urbino, ihr Vater war Schuster gewesen, die Mutter Dienstmagd. Ihre beiden Geschwister waren schon als Kinder an der Influenza gestorben. Lediglich eine Cousine aus Urbino, Ricarda, war zur Beerdigung gekommen, aber sie würdigte Franca kaum eines Blickes. Sicher weiß sie, dass ich der Bastard
 bin, dachte Franca
.

Sie war verzweifelt, als man den Sarg in die Grabkammer schob und die Steinplatte wieder davor verschraubte.

Meine letzte Verwandte, dachte sie.

Es stimmte nicht ganz, aber es fühlte sich so an. Denn streng genommen war eigentlich ihr Großvater Muzio ihr letzter lebender Verwandter, doch der zählte in Francas Augen nicht.

Muzio Farina schien das allerdings anders zu sehen. Am Sonntag, der auf Alfonsinas Beisetzung folgte, passte er die Familie Ferri nach dem Gottesdienst vor der Kirche ab. Man müsse etwas bereden, sagte er mit unheilschwangerer Ernsthaftigkeit.

Marta bat ihn, in den salotto
 ihres Hauses mitzukommen, und ließ ihn am blank polierten Esstisch Platz nehmen. Bis auf Franca schickte sie alle Familienmitglieder hinaus, aber Matteo, der dem Alten offenbar nicht traute, bestand darauf, im Wohnzimmer zu bleiben. Schließlich war er jetzt, wo sein Vater Salvatore nicht hier war, der Herr im Haus.

Muzio redete nicht lange um den heißen Brei herum. Nun, da seine geliebte Gattin nicht mehr auf Erden weile, brauche er jemanden, der ihm den Haushalt führte. Franca solle zurückkommen.

Franca wurde blass vor Schreck und war außerstande, auch nur ein Wort zu sagen.

»Das kommt gar nicht infrage«, sagte Marta.

»Das hast du nicht zu entscheiden. Ich bin ihr Vormund, und ich sage, sie kommt zurück. Der Bastard ist jetzt fast neunzehn, damit ist sie ja wirklich alt genug zum Arbeiten.«

»Franca arbeitet auch hier, und zwar sehr fleißig«, entgegnete Marta, was sich sofort als ein Fehler herausstellte.

»Das ist gut zu wissen«, meinte Muzio mit einem listigen Grinsen. »Dann brauche ich ja nichts mehr für sie zu bezahlen, wenn sie ihr Kostgeld abarbeitet.«

»Steck dir dein Geld an den Hut«, versetzte Marta wütend. »
Sie kann jetzt nicht zu dir auf den Hof, sie muss sich auf ihre maturità
 vorbereiten.«

»Wozu das denn? Will sie etwa auch noch studieren? Sie wird auf dem Hof arbeiten und heiraten, falls sich irgendein Dummer findet, der sie nimmt.«

»Ich geh nicht zu dir auf den Hof. Eher springe ich aus dem Fenster!«

Muzio schenkte seiner Enkelin ein verächtliches Lächeln. »Was du nicht sagst. Kommst ganz nach deiner Mutter. Aber diesen Trotz werde ich dir schon noch austreiben. Du kommst mit, auf der Stelle. Ich bin alt und krank, und ich brauche dich auf dem Hof.«

»Du bist nicht krank!«, rief Franca. »Du brauchst meine Hilfe nicht.«

»Was weißt du schon, du vorlautes Gör?« Muzio war aufgesprungen.

Matteo, der auf dem Kanapee gesessen hatte, ebenfalls. Er hatte die Fäuste geballt und schien nur auf die Gelegenheit zu warten, sie einzusetzen. Ein paar Augenblicke lang maßen sich der Junge und der Alte mit hasserfüllten Blicken. Muzio war dünn wie ein Lauch, nur sein Gesicht war aufgeschwemmt, die Nase lila. Die dunklen Augen hatten sich tief in die Höhlen zurückgezogen, was seinem Blick etwas Heimtückisches verlieh. Matteo, der bald achtzehn wurde, überragte den eher klein gewachsenen Muzio um einen halben Kopf. Der Alte verzog den Mund und setzte sich wieder hin.

Franca schämte sich in Grund und Boden für ihren Großvater.

Zwischenzeitlich hatte Marta erkannt, dass man mit Sturheit nicht weiterkam. Sie bedeutete Franca, den Mund zu halten, holte eine Flasche Grappa und zwei Gläser aus dem Buffet und meinte, man solle das Problem doch erst einmal in Ruhe erörtern.

»Ich weiß, was du vorhast. Du bist genauso eine Schlange, 
wie meine Tochter eine war«, sagte Muzio, konnte aber bereits die Augen nicht mehr von der Schnapsflasche lassen.

Marta ließ ihm seine Worte durchgehen, schenkte ihm ein, und sie stießen an. »Auf Alfonsina!«

»Auf Alfonsina, der Herr hab sie selig«, sagte Muzio und kippte den Schnaps auf einen Sitz hinunter.

Beflügelt vom Grappa redete Marta mit Engelszungen auf den Alten ein. »Wenn Franca jetzt aufhört zu lernen, dann wäre doch das ganze Geld, das du bereits in sie investiert hast, verschwendet«, argumentierte sie, während sie sein Glas noch einmal großzügig füllte. »Was willst du dich denn noch mit dem Hof abmühen? Du kannst doch das Vieh verkaufen, den Grund verpachten und von deiner Rente und der Pacht leben, ohne die ganzen Verpflichtungen, die die Landwirtschaft mit sich bringt. Du hast dir deinen Ruhestand verdient, gönn dir noch ein paar schöne Jahre. Man sieht doch an Alfonsina, wie schnell es vorbei sein kann. Komm, lass uns noch einmal auf sie anstoßen.«

»Auf Alfonsina«, nickte Muzio und wischte sich die Nase am Ärmel seiner Jacke ab. »Es war nicht immer leicht mit ihr, diese Frauen aus Urbino tragen ihre Nase recht hoch, aber sie war eine gute Frau.«

»Salute!« Marta kippte ihr zweites Glas hinunter. »Denk darüber nach, Muzio. Lass das Mädchen ihre Schule beenden, danach sehen wir weiter. Das hätte auch Alfonsina so gewollt.«

»Aber ich habe jetzt nur noch sie. Wer soll denn für mich kochen und die Wäsche waschen?«

»Da findet sich bestimmt jemand, der das für kleines Geld macht. Wer weiß, vielleicht heiratest du ja noch einmal? Ein stattliches Mannsbild wie du – da findet sich bestimmt noch eine Witwe.«

Franca und Matteo tauschten einen Blick aus. Matteo zog eine Grimasse, und beide mussten sich das Lachen verbeißen. 
Die will ich sehen, die dieses versoffene Wrack will, sagte sich Franca.

Nach vier Gläschen Grappa hatte Marta ihn so weit, dass er ihrem Vorschlag zustimmte und leicht schwankend wieder von dannen zog.

»Danke, Marta«, sagte Franca. »Dir auch, Matteo.«

Der nickte wie einer, der nur seine Pflicht getan hatte. Matteos Eifersucht hatte sich über die Jahre gelegt, nachdem er an der Schule eigene Freunde gefunden und eingesehen hatte, dass Irma nun einmal lieber mit anderen Mädchen spielte. Meine zwei Großen,
 hatte Marta ihren Ältesten und Franca immer genannt und damit geholfen, ein Band zwischen den beiden zu knüpfen. Das Band war schmal, aber offenbar hielt es, wenn es darauf ankam.

»Mussmi nich danken, Franca«, wehrte Marta ab. »Aber kannssu der nonna
 mitm Essen helfen, ich mussmi ersma hinlegen.«

* * *

Franca konnte es kaum erwarten, bis ihr Ziehvater Salvatore an Ostern seine Familie besuchen kommen würde. Das Arrangement zwischen Marta und Muzio war brüchig und ohnehin nur ein Aufschub. Es wurde höchste Zeit, dass etwas passierte.

»Salvatore, kannst du mich mit nach Deutschland nehmen?«, fragte Franca schon am ersten Abend. Sie waren gerade mit dem Essen fertig, zur Feier des Tages hatte es eine saftige porchetta
, einen Rollbraten aus Schweinebauch, gegeben. Franca vermied es, Marta anzusehen, ihr Blick haftete an Salvatores Lippen, von denen praktisch ihr Leben abhing. Aber ehe der Hausherr etwas antworten konnte, sagte Matteo: »Und mich auch.«

Martas Einstellung gegenüber der ehemaligen Besatzungsmacht hatte sich in den vier Jahren, die ihr Mann bislang 
dort zugebracht hatte, nicht geändert. Dieses Deutschland war immer noch ihr ganz persönlicher Feind. Es nützte auch Salvatores Hinweis nichts, dass das Geld aus Deutschland immerhin die Familie vor dem Ruin bewahrt hatte. »Du tust, als hätten sie es uns geschenkt! Das hast du dir sauer verdient!«, pflegte sie dann in scharfem Ton zu antworten.

Deshalb rechnete Franca nun mit einem Donnerwetter und zog schon mal vorsorglich ihren Kopf ein. Aber Marta schaute nur mit einem lauernden Blick in die Runde und fragte: »Noch irgendwer, der zu den Deutschen will? Dann Mund auf!«

Franca schielte hinüber zu Irma, aber die blieb stumm. Als Nächstes begegnete ihr Blick dem von Federico, und sie erschauderte vor dem kalten Glitzern in seinen Augen. Und obwohl Franca sich sagte, dass das idiotisch war, fühlte sie sich ihm gegenüber wie eine Verräterin.

Wie sich herausstellte, hatte Marta von den Plänen ihres ältesten Sohnes gewusst oder es zumindest geahnt. Seit dem letzten Herbst arbeitete Matteo aushilfsweise in einer Autowerkstatt in Arcevia. Marta hatte gehofft, dass ihm das reichen würde, aber dann hatte sie das deutsche Wörterbuch gefunden und begriffen, dass sie ihn nicht würde halten können. Früher oder später würde es ihn ins Land der BMWs und Porsches ziehen, da war nichts zu machen. Auch Francas Beweggründe konnte sie nachvollziehen, Muzios Auftritt im salotto
 lag schließlich erst zwei Monate zurück.

»Das wird nicht so einfach«, meinte Salvatore zu Franca. »Du bist noch nicht volljährig, und ich bin nicht dein Vater. Muzio müsste sein Einverständnis erklären, dann könnte ich dich mitnehmen, vorausgesetzt, wir finden eine Stelle für dich. Wenn du nichts findest oder wenn sie dir keine Arbeitserlaubnis geben, dann schicken sie dich nach ein paar Monaten wieder zurück.
«

Franca war wild entschlossen. »Wenn ihr mir nur die Papiere besorgt, dann bringe ich ihn schon dazu, zu unterschreiben.« Notfalls, so ihr Plan, würde sie seine Unterschrift eben fälschen. Was sollte er ihr schon anhaben können, wenn sie erst einmal in Deutschland war?

Marta versprach, sich darum zu kümmern, doch sie müsse Geduld haben. Salvatores zweiwöchiger Urlaub würde mit Sicherheit nicht reichen, um die ganze Bürokratie zu erledigen, und außerdem waren da noch die Abschlussprüfungen. Frühestens könnte sie Salvatore nach seinem Weihnachtsurlaub nach Deutschland begleiten. Dasselbe galt für Matteo. Der sollte erst einmal zum Anwerbebüro gehen, dann würde er schon sehen, was für Arbeit sie für ihn hatten. Wenn er, so wie Salvatore am Anfang, als Bauarbeiter schuften musste, würde er seine Pläne vielleicht noch einmal überdenken.

Franca war einverstanden. Immerhin war ein Licht am Ende des Tunnels zu sehen.

Federico hingegen war tief getroffen. Wochenlang schlich er herum wie ein Gespenst, er führte keine Zaubertricks mehr vor und vernachlässigte sogar seine krummen Geschäfte. Franca behandelte er mit einer kühlen Höflichkeit, die schlimmer war, als wenn er ihr seine Wut gezeigt und ihr Vorwürfe gemacht hätte.

Mir doch egal, was Federico tut oder denkt, sagte Franca sich trotzig.

Aber sich das einzureden funktionierte nicht. Ihr wurde klar, dass sie ihn wirklich gern mochte, und auf einmal fiel ihr auch auf, wie schön er war. So schön, dass er manchmal, wenn er ein Zimmer betrat, ihr Herz höherschlagen ließ, dagegen konnte sie gar nichts machen. Im letzten Jahr war er ziemlich in die Höhe geschossen, und jetzt, mit fünfzehn, war er fast so groß wie Franca. Die Pubertät hatte seine harmonischen Gesichtszüge lediglich noch deutlicher herausgemeißelt, und während Gleichaltrige sich mit Pickeln 
herumplagten, war seine Haut makellos und schimmerte in einem zarten Karamellton. In seinen Augen brannte ein lebhaftes Feuer, und noch immer hatte er diese wilden Locken, die er stets ein wenig länger trug als die anderen Jungs. Deswegen – und weil er sich bisher offiziell nie für andere Mädchen interessiert hatte – wurde er in der Schule ein ums andere Mal finocchio
, Schwuchtel, gerufen. Aber Federico besaß ein ausgeprägtes Ego und genug Selbstvertrauen, um den Spott hocherhobenen Hauptes an sich abprallen zu lassen.

Je mehr Federico sich von ihr distanzierte, desto öfter ertappte sich Franca dabei, wie sie in einer Art und Weise an ihn dachte und von ihm träumte, die definitiv ein Fall für den Beichtstuhl gewesen wäre – wenn sie sich nicht so sehr geschämt hätte. Was für ein schlechter Witz des Schicksals, dass sie sich ausgerechnet jetzt, wo sie kurz davor war auszuwandern, in ihren vier Jahre jüngeren Stiefbruder verliebte. Das durfte doch nicht wahr sein. Nein, es durfte überhaupt nicht
 sein. Nicht in der Vergangenheit, nicht jetzt und nicht in der Zukunft, ja nicht einmal in der Fantasie. Es war ungehörig, auch wenn es vielleicht keine Todsünde war, weil er ja nicht ihr richtiger Bruder war.


Und wenn es doch nicht so verwerflich wäre?
, flüsterte der kleine Teufel auf ihrer Schulter. In ein paar Jahren würde der Altersunterschied nicht mehr so groß ins Gewicht fallen …

Nein! Es darf nicht sein. Federico Ferri ist für dich tabu, Franca Moretti!

Ende November lagen die Papiere zur Unterschrift bereit, und Franca trat den schweren Gang zum Farina-Hof an, um ihren Großvater und Vormund um Erlaubnis zu bitten, nach Deutschland gehen zu dürfen. Marta hatte ihre Hilfe angeboten. Zur Not würde sie auch wieder ein paar Gläser Schnaps mit dem Alten trinken und ihm Honig ums Maul schmieren. Aber Franca wollte es alleine schaffen. In Deutschland 
würde ihr auch keiner helfen, und wenn sie nicht einmal diese Hürde zu nehmen wusste, dann bliebe sie wohl besser gleich zu Hause.

Sie wollte gerade los und warf einen letzten Blick in den kleinen Spiegel neben der Haustür, als sich ihr Federico in den Weg stellte. »Warte«, sagte er.

»Was willst du?«, entgegnete Franca ungehalten. Der hatte ihr nun gerade noch gefehlt, wo sie schon aufgeregt genug war.

»Hier.« Er reichte ihr einen Briefumschlag, der sich ziemlich dick anfühlte. Sie schaut hinein. Darin war Geld. Ziemlich viel Geld, wie sie auf die Schnelle registrierte.

»Was ist das für Geld, was soll ich damit?« Unwillkürlich hatte Franca geflüstert, denn ihr Instinkt sagte ihr, dass Marta und auch sonst niemand von dem Geld wusste.

»Es sind zwanzigtausend Lire. Die kannst du dem Alten geben, damit er unterschreibt.«

»Aber …«

»Frag nicht«, sagte Federico, und Franca wusste, damit war nicht nur die Herkunft des Geldes gemeint. Es war ein Liebesbeweis, wie er eindeutiger nicht sein konnte, das begriff sie in diesem Moment.

»Das ist dein Geld, ich will es nicht«, entgegnete sie schroff und drückte ihm den Umschlag wieder in die Hand. »Ich schaffe das auch so.«

»Wie du willst. Dann viel Glück«, wünschte Federico. Für einen Augenblick sah er tief gekränkt aus, aber dann hob er den Kopf und lächelte sie an, und ehe Franca reagieren konnte, machte er einen Schritt auf sie zu und drückte ihr einen Kuss auf die Lippen. Bis Franca begriff, was geschah, hatte er sie schon wieder losgelassen und rannte die Treppe hinauf. Auf halber Strecke blieb er jedoch stehen und sagte etwas Rätselhaftes: »Denk daran: Er kann dir nur in dem Maße wehtun, wie du es zulässt.
«

Francas Herz raste. Sie fuhr sich über die Lippen, wo der Kuss noch kribbelte, als würde ihr Körper ihn gerade in sein Gedächtnis brennen. Dann trat sie hinaus auf die Gasse, wo ein kühler Novemberwind über ihr heißes Gesicht strich.

»Wo ist dein Gepäck?«, fragte Muzio, als Franca in der Küche ihres Großvaters stand. Die Luft im Haus roch abgestanden und säuerlich, aber es war sauberer, als sie erwartet hatte. Der Boden war gefegt, und im Spülstein stand Geschirr von höchstens drei Tagen, das meiste davon waren Gläser. Entweder riss der Alte sich endlich einmal zusammen, oder er hatte Martas Rat befolgt und sich eine Haushaltshilfe gesucht. Allerdings hätte man davon gehört, in Belmonte blieb nichts verborgen.

»Ich bin nicht gekommen, um zu bleiben«, sagte Franca. »Ich will nach Deutschland, arbeiten.«

»Wo, auf dem Strich?«

»In einer Fabrik.«

»Hast du dafür die höhere Schule besucht, ja?«

Genau diese Frage hatte Marta ihr auch gestellt, nachdem sie mit Ach und Krach ihr Abitur bestanden hatte. Trotz ihres grundsätzlichen Einverständnisses mit Francas Plänen musste Marta ihrer Enttäuschung bisweilen doch mit ein paar Sticheleien Luft machen.

Franca hatte keine Lust, dieses Thema mit ihrem Großvater zu diskutieren. »Du musst bitte das hier unterschreiben, sonst kann ich nicht weg.« Sie legte die Papiere auf den Küchentisch, der von einer trüben Funzel beleuchtet wurde.

Muzio beugte sich über die Papiere, las sie mit aufreizender Langsamkeit durch und meinte schließlich: »Das habt ihr euch ja fein ausgedacht, du und diese Bande von Schmarotzern. Sag mir einen Grund, warum ich das unterschreiben sollte.
«

»Weil du mein Großvater bist. Weil Alfonsina gewollt hätte, dass ich eine Zukunft habe.«

»Niemand weiß, was Alfonsina gewollt hätte.«

»Ich bitte dich darum als deine Enkelin«, sagte Franca förmlich und legte einen Kugelschreiber vor ihn hin. Den hatte sie wohlweislich eingesteckt. Nicht, dass es noch an so etwas Lächerlichem scheiterte.

Ihre Entschlossenheit schien Muzio zu imponieren. Er setzte sich an den Tisch. Franca ließ sich ihm gegenüber auf der Kante des Küchenstuhls nieder. Auf der Platte waren klebrige Flaschenabdrücke zu sehen, die aussahen wie die Olympiaringe.

Er griff nach dem Kugelschreiber, aber dann legte er ihn wieder ab und sah seine Enkelin lauernd an. »Du denkst, du kannst die Vergangenheit abschütteln, was?«

»Ich bin neunzehn, ich habe noch nicht viel Vergangenheit abzuschütteln«, erwiderte Franca. »Es geht um meine Zukunft.«

»Denkst wohl, in Deutschland bist du kein Bastard mehr, was? Aber der wirst du immer sein, da kannst du hingehen, wo du willst.«

Franca biss die Zähne zusammen und sagte: »Ist doch auch in deinem Sinne, wenn ich fortgehe. Aus den Augen, aus dem Sinn.«

Ein listiges Lächeln stahl sich über sein vom Leben verwüstetes Gesicht. »Hat dir deine Großmutter eigentlich jemals erzählt, was mit deiner Mutter wirklich passiert ist?«

»Nein«, sagte Franca gespannt. »Was weißt du denn darüber?«

»Oh, ich weiß einiges. Sie dachten immer, ich kriege nichts mit, aber das habe ich.«

»Dann sag’s mir«, sagte Franca. Es sollte gleichmütig klingen, aber in ihrer Stimme war ein Zittern, und ihr Herz raste. Schon zum zweiten Mal an diesem Tag
.

»Nicht so hastig«, sagte Muzio. »Du musst lernen, dass alles im Leben seinen Preis hat.«

»Von welchem Preis redest du?« Sie hätte Federicos Geld doch annehmen sollen. Der hatte den Alten offenbar besser durchschaut.

»Was ist dir wichtiger, eine Unterschrift oder die Wahrheit?«, fragte Muzio und grinste sie dabei an.

Franca verstand nicht, was er meinte.

»Du kannst es dir aussuchen: Entweder du erfährst, was mit deiner Mutter passiert ist, oder ich unterschreibe das und nehme mein Wissen mit ins Grab.«

Manchmal, wenn der Pfarrer oder die Nonnen in der Schule vom Teufel gesprochen hatten, hatte Franca sich gefragt, ob es ihn wirklich gab, und falls ja, ob er dann so aussah wie auf den apokalyptischen Bildern in der Kirche, mit Hörnern, Klauen, einem Schwanz und Bocksfüßen.

Offensichtlich nicht, erkannte sie jetzt, als sie ihren Großvater fassungslos anstarrte. Wie konnte er ihr das antun, ihr einziger Verwandter, ein Mann, dem sie nie etwas zuleide getan hatte?

»Was ist jetzt? Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«

Er bluffte nur, vermutete Franca. So wie Federico bei seinen Kartentricks. Muzio wollte sie nur quälen. Er würde ihr irgendein Märchen auftischen oder eines der Gerüchte, die von Zeit zu Zeit immer mal wieder in der Bar herumschwirrten, wenn die alten Männer zu viel gebechert hatten und ihnen der Gesprächsstoff ausgegangen war. Doch selbst wenn er etwas wusste und ihr die Wahrheit sagen würde – was würde ihr diese Wahrheit jetzt noch nützen? Es war, wie sie ihm gesagt hatte: Es ging hier um ihre Zukunft, nicht um ihre Vergangenheit.


Er kann dir nur in dem Maße wehtun, wie du es zulässt
.

»Unterschreib«, sagte sie und streckte ihm den Kugelschreiber hin
.

»War’s schwierig?«, fragte Irma, als Franca nach Hause kam, die unterschriebenen Papiere wie ein Kätzchen gegen ihre Brust gedrückt.

»Nein, gar nicht«, antwortete Franca.

In dieser Nacht träumte sie von ihrer Mutter. Teresa stand mit ihr am Bahnsteig und küsste sie zum Abschied. »Komm nicht zurück«, sagte sie. »Heirate nicht, und krieg keine Kinder, das bringt nur Unglück.«

Liebe Simona,

ich erzählte niemandem von diesem Kuhhandel, den ich damals nicht verstand. Ich war zu jung, um zu wissen, dass Schuld nicht gnädig stimmt, ganz im Gegenteil. Dass der Mensch vielmehr dazu neigt, denen zu grollen und die zu bestrafen, denen er unrecht getan hat. Wie sollte ich damals auch ahnen, dass ich in den Augen meines Großvaters lediglich die Stelle meiner Mutter eingenommen hatte?

Letztendlich spielte es keine Rolle mehr für mich, denn ich sollte Muzio nie mehr wiedersehen.

Zu Weihnachten kam Salvatore für zwei Wochen zu uns zurück, und einen Tag nach epifania, dem Dreikönigstag, stiegen Salvatore, Matteo und ich am Bahnhof von Senigallia in den Zug nach Bologna, und von dort ging es weiter nach München.





Kapitel 15

Das Porträt

Gegenwart

Simona

Wie? Das war’s?

Simona lauschte dem Rauschen des leeren Bandes.

Das konnte doch nicht alles gewesen sein! Sie stand vom Sofa auf und suchte in der Kommode, im Sekretär im Wohnzimmer und schließlich im ganzen Haus nach weiteren Kassetten. Dabei sprang ihr die kleine, gerahmte Zeichnung ins Auge, die im Obergeschoss neben der Treppe hing. Sie hatte sie bisher nur im Vorbeigehen wahrgenommen, jetzt schaute sie genauer hin. Ja, das musste der Farina-Hof in den Fünfzigern sein. F. F.,
 stand mit schwungvollen Buchstaben in der Ecke. Federico Ferri.
 Diesen Schatz ihrer Kindheit hatte Franca also über die Jahre gerettet.

Nirgendwo fand sie weitere Kassetten.

Sie ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen und strich nachdenklich über die ramponierte Tischplatte. War es dieser Tisch gewesen, an dem der eklige alte Macho Muzio Farina – ihr Ururgroßvater, wie sie widerstrebend registrierte – seine Unterschrift geleistet hatte, damit Franca nach Deutschland auswandern konnte?

Sehr eigenartig. Hatte Franca nicht zu Beginn ihrer Aufnahme gesagt, es falle ihr schwer, über gewisse Dinge
 zu 
sprechen? Simona hatte nach dieser Ankündigung einen saftigen Familienskandal erwartet, aber was, bitte schön, war am Inhalt dieser Kassette skandalös gewesen? Die pubertäre Schwärmerei für ihren Stiefbruder Federico? Nein! Schon eher die Sache mit dem Verschwinden von Francas Mutter. Bisher hatte Simona angenommen, diese wäre früh gestorben und Franca sei deshalb bei den Ferris aufgewachsen. Dass Teresa verschwunden war, womöglich durchgebrannt mit einem Liebhaber, davon hatte Franca nie ein Wort gesagt. War es das, was sie mit den gewissen Dingen
 gemeint hatte? Offenbar hatte sie sich zeit ihres Lebens dafür geschämt, denn sonst hätte sie deswegen ja wohl nicht alle angeschwindelt. Was hatte die nonna
 eigentlich jemals über ihren Vater verlauten lassen? Simona hatte bis eben angenommen, dass er im Krieg gefallen sei, aber sie wusste nicht, woher sie diese Information hatte. Hatte Franca ihr das erzählt, oder Marina? Nachgefragt hatte sie jedenfalls nie, was sie jetzt bereute. Hätte sie doch nur zu Lebzeiten ihrer Großmutter ein bisschen mehr Interesse an deren Herkunft gezeigt, dann wäre die Kassette vielleicht gar nicht nötig gewesen.

»Das mit deiner Mutter hättest du mir ruhig sagen können. Das juckt heute doch niemanden mehr«, bemerkte Simona in Richtung Speisekammer, wo die Urne seit dem Besuch der vier Damen stand und darauf wartete, dass Simona einen geeigneten Platz für die ewige Ruhe ihrer Großmutter fand.

Auf einmal standen ihr die Parallelen zwischen Francas Leben und ihrem eigenen deutlich vor Augen. Okay, Marina war nicht verschwunden
 – bis auf die zwei Jahre Mitte der Neunziger, in denen sie in Fernost abgetaucht war –, aber auch ihre eigene Mutter hatte die meiste Zeit durch Abwesenheit geglänzt und die Erziehung ihrer Tochter anderen überlassen. Anscheinend hatte Teresas Rabenmutter-Gen bei Marina voll durchgeschlagen.

Es sei denn, Simona tat ihrer Urgroßmutter unrecht. Vielleicht war sie ja doch von ihrem einarmigen Ehemann 
umgebracht worden, Ettore Moretti, dem Mann, dessen Familiennamen Franca bis zu ihrer Heirat getragen hatte. Mord und Totschlag an untreuen Ehefrauen wurden im Italien der Fünfzigerjahre wahrscheinlich nicht allzu streng bestraft. Wer weiß, vielleicht war der Kerl sogar freigesprochen worden oder mit Bewährung davongekommen.

Davon abgesehen: War es nicht geradezu aberwitzig, dass beide, Großmutter und Enkelin, ihre Väter nicht kannten? Nicht nur das Rabenmutter-Gen hatte sich anscheinend vererbt … Blieb nur zu hoffen, dass der Hang zum Lasterhaften eine Generation überspringen würde.

* * *

Am nächsten Morgen stand Simona um sechs Uhr auf und nutzte die Kühle des noch frühen Tages, um den Garten zu gießen und dabei die Erdbeeren zu probieren. Zuckersüß und so aromatisch!

Das Grundstück verfügte über einen eigenen Brunnen, an den ein ausgeklügeltes System von perforierten Schläuchen angeschlossen war, sodass gießen
 eigentlich nur hieß, das Wasser auf- und wieder zuzudrehen. Lediglich ein paar Setzlinge mussten vorsichtig von Hand gewässert werden. Simona war sich darüber im Klaren, dass sie sich von Tag zu Tag ein bisschen mehr in dieses Haus und in den Garten verliebte. Vor allen Dingen in den Garten.

Die Wildnis außerhalb des Gemüsegartens musste dringend vom Unkraut befreit und der Boden danach am besten umgegraben werden, eh die dornigen Büsche noch tiefere Wurzeln schlugen.

Jammern hilft nicht, sagte sie sich und griff zu Spitzhacke und Spaten, um schon einmal damit anzufangen. Wenn sie jeden Tag ungefähr zehn Quadratmeter schaffen würde, wäre sie in einem Monat vielleicht damit durch
.

Schneller ginge es natürlich mit einer Motorfräse, aber so eine gab es nicht in der Garage. Sie würde es auch so schaffen, sie hatte ja Zeit. Früher hatten sie auch keine Motorfräsen gehabt.

Doch die Erde bestand größtenteils aus Lehm. Der war schwer und noch dazu knochentrocken und steinhart, und das Unkraut krallte sich mit aller Kraft darin fest. Das mit den zehn Quadratmetern pro Tag war wohl ein bisschen zu optimistisch kalkuliert, erkannte Simona nach einer Weile, als ihr der Schweiß im Gesicht stand. Einmal war ihr, als ob schon wieder der schwarze Pick-up den Berg hinauffuhr, aber sie war zu beschäftigt, um nachzusehen.

Punkt sieben Uhr kam die Sonne über den Hügelkamm, und es war schlagartig vorbei mit der Morgenfrische. Nach einer weiteren halben Stunde Schwerstarbeit war Simona mit ihren Kräften am Ende. Sie ließ sich unter dem Moro auf die Steinbank fallen. Ihr T-Shirt war am Rücken durchgeschwitzt.

»Da bist du ja, du Hallodri!« Der Kater sprang vom Mäuerchen und strich um ihre Beine. Er machte den Eindruck, als wäre er die Nacht über unterwegs gewesen, und verlangte nun nach einem Frühstück.

Simona raffte sich wieder auf, machte sich einen Kaffee und aß dazu ein ziemlich elastisches, pappsüßes Pudding-Hörnchen aus dem Supermarkt.

»Che schifo!«

Der Kater bekam zwei Scheiben Schinken und eine Schale Milch serviert. »Glaub ja nicht, dass das so weitergeht. Ich werde dir Katzenfutter kaufen.«

Sie frühstückte noch, als sich ein Moped näherte und schließlich vor der Garage anhielt. Es war Flavia, die den Helm vom Kopf nahm und im selben Atemzug sagte: »Buongiorno
, Simona. Störe ich? Ich wollte nur die Bohnen hochbinden, das habe ich gestern vergessen.«

Offensichtlich lag der Garten Flavia sehr am Herzen. Sie 
durfte ihr dieses Steckenpferd nicht wegnehmen und musste vorsichtig agieren, auch wenn ihr die Besuche vielleicht tatsächlich ein wenig lästig sein sollten.

»Buongiorno
, Flavia. Du störst gar nicht, im Gegenteil, ich bin jetzt schon fix und fertig und kann die Arme kaum mehr heben.«

»Was hast du gemacht, Gewichtheben?«

»So ähnlich. Erklär ich dir später. Erst mal einen Kaffee?«

Flavia nickte, und Simona setzte noch eine mucca
 an.

Bis der Kaffee so weit war, drehte sie sich eine Zigarette, was Flavia interessiert beobachtete. »Auch eine?«, fragte Simona.

»Gerne, aber ich kann nicht drehen.«

»Ich mach das schon.«

»Verrate es bloß nicht meiner Mutter.«

»Seh ich aus wie eine Petze?«

Dann saßen sie eine Weile auf der Bank, rauchten stumm und einträchtig vor sich hin, eingehüllt vom Klangteppich aus Vogelstimmen, bis Flavia auf einmal sagte: »Ah, hier hat er sich also eingenistet.« Sie deutete auf den Kater, der gerade aus der Küche kam und sich die Milch vom Maul leckte.

»Kennst du ihn?«

»Der gehört ins Pfarrhaus. Aber dieser Inder hält ihn kurz. Im Sommer treibt er sich deshalb bevorzugt in der Nähe der Ferienhäuser herum. Der Kater, nicht der Pfarrer«, fügte Flavia lachend hinzu. Ohne ihre Sippschaft im Schlepptau war Flavia viel unbefangener, fand Simona.

»Ihr habt einen indischen Pfarrer? Und das im Mutterland der katholischen Kirche?«

Flavia nickte und kicherte. »Der Typ kann kaum Italienisch und hat einen grausigen Akzent. Es ist unmöglich, bei seinen Predigten ernst zu bleiben. Führerschein hat er auch keinen, dabei muss er mehrere Gemeinden betreuen. Irgendjemand muss ihn immer durch die Gegend kutschieren, natürlich für Gottes Lohn.
«

Der Kaffee war fertig, und Simona verschwand in der Küche. »Entschuldige, dass wir dich gestern so überfallen haben«, sagte Flavia, als Simona zurückkam. »Die drei waren nicht mehr zu bremsen, und ich muss zugeben, dass ich auch neugierig war.«

»Kein Problem«, versicherte Simona. »Wie habt ihr eigentlich von Francas Tod erfahren?«

»Ich bin nicht sicher. Ich glaube, deine Mutter hat Irma angerufen.«

Sieh an.

»Ich fand es schön, endlich die Leute kennenzulernen, die ich nur von Erzählungen her kannte«, sagte Simona.

»Und? Bist du enttäuscht?«

»Nein! Ihr seid reizend. Besonders Marta, auch wenn ich mich anstrengen muss, um sie zu verstehen.« Simona grinste und nahm einen Schluck von ihrem Milchkaffee. »Und deine Großtante Claudia ist also lesbisch …«, begann sie. »Das scheint Irma und Marta ja gar nicht zu gefallen.«

Flavia verdrehte die Augen. »Man kann nichts machen. So sind sie halt.«

»Was ist mit dem anderen Bruder, Federico? Ich habe mich gestern nicht mehr getraut, nach ihm zu fragen. Nicht, dass der am Ende noch schwul ist …«

»Nein«, lachte Flavia aus vollem Hals. »Nein, das krasse Gegenteil ist der Fall. Er ist wohl ein ziemlicher womanizer
. Hat auch nie geheiratet. Er ist Architekt und wohnt in Serra de’ Conti. Du wirst ihm sicher noch begegnen, wenn sie erst einmal angefangen haben, dich reihum zum Essen einzuladen.«

»Oje.«

»Hast du etwa gedacht, das bleibt dir erspart? Sie werden dich rumreichen wie einen Wanderpokal.«

»Ich finde es ja eigentlich ganz schön, wenn man eine große Familie hat«, sagte Simona. »Ich hatte zuletzt nur Franca.
«

»Und deine Mutter?«

»Ja, die auch«, sagte Simona. »Aber die zählt nicht wirklich.«

»Es hat Vor- und Nachteile«, meinte Flavia und leerte ihren Kaffee. »So, jetzt aber die Bohnen.«

Simona räumte das Geschirr in die Küche, und dann suchte sie im Obergeschoss ein paar Badesachen zusammen. Sie hatte spontan umdisponiert. Sie würde heute ans Meer fahren. Seit sie in Kempten losgefahren war, freute sie sich schon aufs Meer.

Sie wartete, bis Flavia aus dem Garten zurück war, und fragte sie, ob sie mitkommen wolle.

»Ans Meer?« Flavia zog ihre ausgeprägten Augenbrauen in die Höhe. »Wir haben Ende April, die bagni
 haben noch gar nicht offen.«

»Das ist doch gerade das Schöne«, meinte Simona. »Ich brauche keinen Trubel und erst recht keinen sauteuren Liegestuhl. Ich will mich nur ein bisschen in den Sand setzen und aufs Meer schauen. Und vielleicht mal kurz in die Wellen eintauchen.«

Flavia schien über dieses kühne Vorhaben nachzudenken. Schließlich sagte sie: »Wenn wir bis vier Uhr wieder zurück sind, könnte ich mitkommen.«

»Ja, klar.«

»Was ist mit einem Sonnenschirm?«

»Hab ich nicht«, gestand Simona. »Aber ich kann dir einen großen Strohhut leihen. Wenn das ausreicht.«

Sie ging noch einmal hinauf, um ein weiteres Handtuch und den Hut zu holen.

»Du kannst einen Bikini von mir haben«, bot Simona ebenfalls an.

»Den werde ich nicht brauchen«, versicherte Flavia. »So verrückt sind nur die Barbaren aus dem Norden, im April ins eiskalte Wasser zu gehen und sich danach in die pralle Sonne zu legen.
«

Hab du erst einmal einen strammen Allgäuer Winter in den Knochen, dann siehst du das anders, antwortete Simona im Stillen.

Auf der halbstündigen Fahrt nach Senigallia, der am nächsten gelegenen Stadt am Meer, erfuhr Simona, dass Flavias Job zurzeit darin bestand, ein paar umliegende Ferienhäuser zu betreuen. Deshalb musste sie heute auch um vier Uhr zurück sein, um eine englische Familie in Empfang zu nehmen. Bei genauerem Nachfragen stellte sich heraus, dass die »Betreuung« auch Putzen und Wäschewaschen beinhaltete. Flavia hatte eine dreijährige Ausbildung zur Krankenschwester absolviert, aber es war weit und breit keine Stelle in Aussicht. Simona wusste gar nicht, was sie dazu sagen sollte. Kein Wunder, dass Flavia damit liebäugelte, nach Deutschland zu gehen.

Wie wunderbar, dass noch keine Saison war! Sie fanden ohne Probleme einen Parkplatz direkt am lungomare,
 und der Strand war so gut wie leer. Simona schleuderte ihre Sandalen von den Füßen und hüpfte ausgelassen am Saum der Wellen herum. Sie fühlte sich wie ein Rind beim ersten Weidegang nach der Winterpause. Flavia lachte und filmte sie mit ihrem Handy.

Dann saßen sie auf den Handtüchern, steckten die Füße in den warmen Sand, und Simona seufzte vor Behagen. Sie trug ihren neuen grünen Bikini und schaute an sich hinunter. »Mein Gott, bin ich käsig wie ein Weißlacker«, sagte sie auf Deutsch zu sich selbst und bemerkte erst dann, dass Flavia noch viel blasser war als sie und keinerlei Drang zu verspüren schien, etwas daran zu ändern. Sie hatte das T-Shirt angelassen und lediglich ihre Jeans ein wenig hochgekrempelt, vielleicht um der Welt die Tattoos auf ihren lilienweißen Unterschenkeln zu präsentieren, und obwohl die breite Krempe von Francas mondänem Sonnenhut das Licht fein perforierte, 
trug sie vorsichtshalber auch noch eine übergroße Sonnenbrille, die sie aussehen ließ wie ein Insekt.

»Schicke Tattoos«, bemerkte Simona.

»Mein Exfreund hatte ein Studio.«

»Er scheint echt was draufzuhaben.«

»Tattoos, ja«, meinte Flavia.

»Bereust du die Tattoos?«

»Sie gefallen mir schon noch. Aber ich muss immer an ihn denken, wenn ich sie sehe, und das nervt.«

»Gibt es einen neuen Freund?«, erkundigte sich Simona.

Flavia schüttelte den Kopf. »Nein, zurzeit nicht. Ich habe die Nase voll von den Kerlen. – Was? Was gibt es da zu lachen?«

»Nichts«, lachte Simona. »Wie alt bist du, Flavia?«

»Dreiundzwanzig.«

Simona verkniff sich einen Kommentar.

»Und wie sieht es bei dir aus?«, lenkte Flavia ab.

»Ich weiß nicht«, sagte Simona.

»Du weißt nicht, ob du einen Freund hast?«

»Es ist kompliziert. Im Moment bin ich froh, dass ich hier sein kann, ohne ihn.«

Während Flavia sich mit ihrem Handy beschäftigte, legte Simona das Kinn auf den Knien ab und schaute aufs Meer. Sie konnte sich gar nicht sattsehen am Farbenspiel von Wasser und Himmel. Das Meer war blau, wie es blauer nicht zu sein vermochte, der Horizont ein scharfer Strich. Die Luft roch hier ganz anders als in Belmonte, nicht nach Erde und Kräutern, dafür nach Fisch, Tang und Salz, und statt Zikaden und Singvögeln hörte man Möwen und Mopeds. Wellen brachen sich und klatschten träge ans Ufer. Simona liebte das Geräusch und den Anblick der heranrollenden Brandung und den im Sand zerrinnenden Schaum. Hier zu sitzen, mit vom Sand panierten Füßen, war für sie das, was für Sebastian ein Berggipfel bei Föhnsicht bedeutete: das pure Glück
.

Das kann einfach nicht gut gehen mit uns, wir sind zu verschieden, dachte sie. Wie Feuer und Wasser. Oder Yin und Yang.

»Flavia?«

»Hm?« Die Angesprochene hob den Blick vom Display ihres Telefons.

»Mir ist heute früh eine Idee gekommen … Du musst mir ganz ehrlich sagen, ob du sie gut findest oder ob es Blödsinn ist, versprich es mir«, fuhr Simona fort und hob dabei ihre Sonnenbrille hoch, um ihrem Gegenüber einen ernsten Blick zuzuwerfen.

»Jetzt bin ich aber gespannt«, sagte Flavia. »Ich verspreche es.« Sie grinste und hob drei Finger.

Simona ließ erst einen sonnenverbrutzelten älteren Mann mit Bierbauch und sehr knapper Badehose an ihnen vorbeiflanieren, ehe sie ihren Vorschlag in Worte fasste: »Mir geht dieser leer stehende Laden neben der Bar nicht mehr aus dem Kopf. Der, der früher der alimentari
 von Marta und Salvatore war …«

»Und später von Irma«, warf Flavia ein.

»Ich hatte heute Morgen den Gedanken, dass ich den Gemüsegarten vergrößern könnte. Platz ist ja. Dann könnte man die Ernte in den Sommermonaten in diesem Laden verkaufen. Frisches Obst und Gemüse, direkt aus dem Garten, produziert ohne Kunstdünger und Spritzmittel, und auch keine Tomaten aus Süditalien, die Asylanten ernten, die von der Mafia ausgebeutet werden.«

»So was ist den meisten Leuten egal, solange die Tomaten nur billig sind und schmecken«, seufzte Flavia. »Die, die Wert auf gute Ware legen und genug Geld haben, gehen auf die Märkte.«

»Aber wenn man selbst produziert und es direkt vermarktet, kann man gut mit den Supermarktpreisen mithalten, und mit den Märkten sowieso. Ich könnte mir vorstellen, dass das 
bei Touristen und den Ferienhausbesitzern gut ankommt. Die suchen doch immer das Authentische.«

»Schon möglich«, räumte Flavia ein.

»Ich weiß allerdings von deiner Mutter, dass die letzte Mieterin aufgegeben hat.«

»Ach die! Die hat bei Lidl eingekauft und das Zeug dann einfach teurer weiterverkauft. Es war klar, dass das nicht funktioniert.«

»Es wäre ein Experiment, man könnte nur an zwei oder drei Tagen in der Woche öffnen. So eine Art Pop-up-Laden. Ohne große Investitionen. Bis auf einen Haufen Arbeit natürlich. Also, sag ehrlich, was hältst du von der Idee?«

»Ich finde sie irre!«

»Irre gut oder irre dämlich?«, fragte Simona verunsichert.

»Nein, gut. Eine tolle Idee!«

»Wirklich?«

»Ja, doch.«

»Und ich habe mir überlegte … also, wenn du Zeit und Lust hättest, könntest du mitmachen. Wir würden uns die Arbeit und den Gewinn teilen – vorausgesetzt, wir machen überhaupt einen.«

»Ich?«, fragte Flavia verblüfft. »Aber ich bin keine gelernte Gärtnerin.«

»Ich bitte dich! Schau dir den Gemüsegarten an, das hätte ich nicht besser machen können.«

»Echt?«

»Ja«, versicherte Simona. »Ich hätte dich gern dabei. Aber nur, wenn es deine Zukunftspläne nicht durchkreuzt. Zur Not mache ich es alleine.«

»Welche Zukunftspläne?«, entgegnete Flavia.

Simona geriet richtig in Fahrt. »Man könnte auch noch andere regionale Produkte verkaufen. Ich sehe überall Bienenkästen herumstehen, und auf dem Weg hierher habe ich mehrere Schilder gesehen, die Honig, Eier und Marmelade 
anpreisen. Sogar auf Deutsch. Wir bräuchten natürlich ein Alleinstellungsmerkmal. So was wie: regional und günstig, ohne Gift und ohne Schwindel
. Man könnte den Leuten unseren Garten zeigen, damit sie sehen, wo die Sachen herkommen …«

Ein Jogger hechelte dicht an ihnen vorbei und hinterließ eine Schweißfahne. Simona unterbrach ihren Vortrag und hielt sich die Hand vor die Nase.

»Und das hast du dir alles heute Morgen ausgedacht?«, fragte Flavia.

Nun, ganz so war es nicht. Vielleicht, überlegte Simona, war es in Wirklichkeit ein schicksalhaftes Zusammentreffen verschiedener Umstände. Der leere Laden, der große Garten, das geerbte Geld und ein im Verborgenen gereifter Wunsch, der sich jetzt spontan Bahn brach: Der Wunsch, etwas Eigenes auf die Beine zu stellen, das sie selbst geschaffen hatte. Und das sie in die Lage versetzte, Geld zu verdienen, ohne nach der Pfeife eines anderen tanzen zu müssen. Denn wenn Simona ganz ehrlich war, hatte sie schon immer ein Problem mit Autoritäten gehabt. Das war es auch, was sie manchmal an Sebastian störte: dieses Bestimmende, Oberlehrerhafte. Dieses Deutsche.

Zu Flavia sagte sie: »Der leere Laden hat mich irgendwie gleich angesprungen, und heute früh beim Umgraben sind mir ein paar Ideen gekommen.«

»Ich habe mich schon gefragt, was du da vorhast. Wir könnten zur Infiorata eröffnen«, schlug Flavia vor.

»Zur was?«

»Infiorata
. Das ist an Fronleichnam. Da gibt es eine Prozession durch den Ort, und es liegen überall Teppiche aus abgezupften Blütenblättern auf dem Pflaster. Sie zeigen Ornamente oder Porträts von Heiligen. Die alten Frauen sitzen zuvor tagelang zusammen beim Blütenzupfen, sogar Marta macht noch fleißig mit. Jedenfalls ist Belmonte zur Infiorata so voll wie sonst nie mehr im ganzen Jahr.
«

»Und das ist wann?«

»Ende Juni«, sagte Flavia. »Da sind schon die Kirschen reif, und die Pfirsiche.«

»Klingt gut. Das Einzige, wovor ich Angst habe, ist die italienische Bürokratie«, gestand Simona. »Bestimmt braucht man zig Genehmigungen und muss alle möglichen Leute schmieren, um den Laden in absehbarer Zeit aufmachen zu können.«

Flavia schüttelte den Kopf. »Soviel ich weiß, hat Irma noch immer die Lizenz für den Laden. Man könnte ihn einfach fürs Erste auf ihren Namen eröffnen – offiziell.«

»Wir müssten sie sowieso erst fragen«, meinte Simona. »Auch wegen der Miete …«

»Miete? Bist du verrückt? Das Haus ist Familienbesitz, meine Eltern und ich wohnen obendrüber, und wir zahlen auch keine Miete.«

»Es ist aber deine Familie, nicht meine.«

»Du kannst ja mal versuchen, Irma eine Miete aufzudrücken«, meinte Flavia vergnügt. »Wenn der Laden offen wäre, wäre auch tagsüber in der Bar wieder etwas mehr los.«

Ein kurzes Schweigen trat ein, dann, wie auf ein stummes Kommando nahmen sie die Sonnenbrillen ab, lächelten sich an, hoben beide die rechte Hand und klatschten sich ab.

»Ich glaub es nicht, wir machen einen Laden auf!«, jubelte Flavia.

»Puh«, Simona legte die Hände an die glühenden Wangen. »Weißt du, eigentlich hatte ich damit gerechnet, dass du mir das ausredest. Mir ist ganz schwindelig.«

»Weil du ohne Hut in der prallen Sonne sitzt! Du holst dir noch einen Sonnenstich, von Falten und Altersflecken ganz zu schweigen.«

»Stimmt, ich geh mal ins Wasser.«

Sie schaffte es nur bis zu den Knien, dann hatte sie am ganzen Körper Gänsehaut und fand, dass sie ausreichend 
erfrischt war. Schon wieder musste sie an Sebastian denken. Der hätte sich sicher ins kühle Nass gestürzt und sie womöglich noch angespritzt, ausgelacht und ein Weichei genannt, wenn sie einen Rückzieher gemacht hätte. Sie war froh, dass er gerade nicht da war. Nein, nicht nur gerade. Eigentlich überhaupt. Jedenfalls überwogen die Momente, in denen sie ihn nicht vermisste, jene, in denen er ihr fehlte.

»Du hattest recht, es ist saukalt, und mehr Sonne vertrage ich auch nicht«, sagte sie zu Flavia, als sie zu ihrem Platz zurückkehrte. »Andiamo!
 Bummeln wir noch ein bisschen durch die Stadt.«

Als hätte sie nur auf dieses erlösende Stichwort gewartet, schnellte Flavia in die Höhe.

Es war zwei Uhr, als sie wieder vor Simonas Haus standen. Während der Rückfahrt hatten sie weiter an ihren Plänen gefeilt.

»Wir könnten auch Wein aus der Gegend verkaufen.«

»Und Honig.«

»Und Limoncello.«

»Danke fürs Mitnehmen«, sagte Flavia. »O Gott, wenn nonna
 Irma und bisnonna
 Marta das mit dem Garten hören, und erst die mamma
 …« Flavia machte Anstalten, ihr Moped anzuwerfen.

»Flavia, warte kurz«, sagte Simona. »Meine nonna
 hat immer gesagt, man soll über wichtige Entscheidungen eine Nacht schlafen. Also denken wir lieber noch einmal gründlich nach, ob wir das mit dem Laden auch wirklich wollen. Du vor allen Dingen. Wenn wir die Idee morgen immer noch beide gut finden, reden wir mit deiner Familie, okay?«

»Einverstanden.«

»Oder hast du es schon allen gesimst?«

»Nein!«, wehrte Flavia ab. »Niemandem. – Sag mal, warum hast du heute früh nicht das Ding da benutzt?
«

»Was für ein Ding?«, fragte Simona, die damit beschäftigt war, den Sand aus den Badetüchern zu schütteln.

»Das Monstrum da.« Flavia deutete auf das Tor zum ehemaligen Stall. Davor stand ein Gerät, das heute Morgen noch nicht da gestanden hatte. Simona ging langsam drum herum, als wäre es ein unbekanntes Tier, dem man sich besser nur mit größter Vorsicht näherte. »Das ist eine Motorfräse«, stellte sie schließlich fest. »Die stand da heute früh noch nicht, ich schwör’s!«

»Stimmt. Wäre mir aufgefallen«, meinte zum Glück nun auch Flavia.

»Du hast wirklich niemandem …?«, begann Simona erneut.

Flavia schüttelte den Kopf, doch dann meinte sie leichthin: »Egal, wo sie herkommt, wir können sie gut gebrauchen.«

Da konnte Simona ihr nur zustimmen.

»Das ist ein Zeichen!«, rief Flavia. Dann stülpte sie sich den Helm über und fuhr fröhlich winkend davon.

Simona nahm die Motorfräse ins Visier. Ein ordentliches Teil, wie gemacht für die Herausforderungen, die hinter dem Haus auf sie warteten. Wer könnte ihr die gebracht haben, der americano
? Was hätte er für eine Veranlassung, ihr ungefragt eine Motorfräse vor die Tür zu stellen? Vielleicht sollte sie es sich einfach abgewöhnen, den Dingen stets auf den Grund gehen zu wollen, und manches einfach hinnehmen. Besonders, wenn es sich um nützliches, landwirtschaftliches Gerät handelte. Irgendwer würde sich früher oder später schon als Besitzer zu erkennen geben. Motorfräsen fielen schließlich nicht einfach vom Himmel, Zeichen
 hin oder her. Das wäre ja auch ganz schön gefährlich.

* * *

Als Simona am nächsten Morgen erwachte und auf die Uhr blickte, schreckte sie hoch. Schon zehn und der Garten war 
nicht gegossen! Sie hatte verschlafen, vermutlich, weil sie gestern noch einen von Francas Romanen angefangen und sich festgelesen hatte. Sie stand auf und schaute aus dem Fenster. Dunkle Wolken hingen tief herab, und es nieselte. Deshalb war es noch so dämmrig im Zimmer, kein Wunder, dass man da verschlief.

Der Regen kam wie gerufen. Er würde die Erde aufweichen, danach würde die Motorfräse durchgehen, als wäre sie Butter.

Sie zog sich an, ging hinab in die Küche, öffnete die Terrassentür und hielt Ausschau nach dem Kater. Er war nicht zu sehen, auch keine Lockrufe brachten ihn her.

Sie lief den Hang hinauf, bis sie Empfang hatte. Sie bewältigte die kurze Steigung mittlerweile schon mit etwas mehr Leichtigkeit als am ersten Tag. Auf ihrem Handy entdeckte sie zwei verpasste Anrufe von Flavia. Sie rief zurück. »Scusa
, ich habe verschlafen.«

»Ich bin immer noch dafür, einen Laden zu eröffnen«, sagte Flavia.

»Ich auch.«

»Komm doch heute Nachmittag zu uns, dann weihen wir die grauen Eminenzen ein.«

Simona musste lachen. »Vier Uhr?«

»Va bene.«

Jetzt wird’s ernst, dachte Simona.

Was wohl Sebastian zu ihrem Vorhaben mit dem Laden sagen würde? Wahrscheinlich so etwas wie: Wo soll das hinführen, du willst doch nicht als Betreiberin eines Ladens in Belmonte enden?


Gleichzeitig ärgerte sie sich über die ungerufene Stimme der Vernunft und beschloss, sich das ständige Grübeln darüber, was Sebastian zu diesem oder jenem sagen würde, abzugewöhnen. Trotzdem: Warum musste er eigentlich immer recht haben, selbst wenn er gar nicht da war?

In der Küche machte sie sich einen Kaffee und schnitt ein Stück vom rohen Schinken ab, woraufhin prompt der Kater 
hereinspaziert kam. Perfektes Timing, das musste man ihm lassen. Aber er stob gleich wieder davon, als draußen ein Knattern laut wurde und dann erstarb.

Bestimmt Flavia, die es nicht erwarten konnte, die Gartenarbeit in Angriff zu nehmen.

Doch es war der americano
, begleitet von seinem Höllenhund. Er ließ das Tier unter dem Moro warten, wo der Nieselregen nicht hinkam, und näherte sich der Tür.

»Da schau her, der Herr Nachbar«, murmelte Simona. Sie war nicht sicher, ob sie ihn duzen oder siezen sollte. Mit einem eleganten »come in, please!«
, löste sie das Problem fürs Erste.

Zögernd betrat er die Küche, blieb aber gleich hinter der Türschwelle stehen. Er musste beim Friseur gewesen sein, Haar und Bart sahen manierlicher aus als bei ihrer letzten Begegnung. Jetzt konnte man sogar sein Gesicht erkennen. Gar nicht mal so übel. Schöne Augen, Römernase. Er trug Arbeitshosen und ein kariertes Hemd und darüber eine blaue Windjacke mit Kapuze.

»Simona«, sagte Simona und streckte ihm die Hand entgegen. »Simona Mälzer.«

Er kam einen Schritt näher und drückte kurz ihre Hand. »Adrian Prisco.« Er hatte seinen Namen auf Englisch ausgesprochen. »Hier sagen sie Adriano
.«

»Klingt auch schöner«, meinte Simona. »Bei Ey-dri-en
 renkt sich ein Italiener höchstens den Kiefer aus.«

Ein guter Zeitpunkt, um vielleicht mal zu lächeln, fand Simona. Aber womöglich hatte er sie nicht verstanden, oder ihr Humor kam bei ihm einfach nicht an.

»Hinter meinem Rücken nennen sie mich auch den americano
.«

»Ich hörte davon. Danke für den Käse und Wein. Das wäre nicht nötig gewesen.«

Er sagte nichts dazu. Wieso war er hier? Um sich in ihrer Küche mal gründlich auszuschweigen
?

»Kaffee?«, fragte Simona.

»Nein danke. Ich wollte dir etwas zeigen.«


Du
 also. Ihr sollte es recht sein. »Was denn?«

»Es ist in meinem Haus.« Er wies durch das Mückengitter des Küchenfensters hinaus in Richtung seiner Latifundien.

Was hatte Franca ihr stets eingeschärft? Man steigt nicht zu fremden Männern ins Auto. Und schon gar nicht fährt man mit so einem zu seinem einsamen, vor sich hin bröselnden Palazzo. Andererseits: Eine Ape war kein Auto, und der Mann war schließlich ihr Nachbar.

Als ob es keine gefährlichen Nachbarn gäbe!

»Gut«, antwortete sie. »Einen Moment, ich zieh mir nur rasch etwas anderes über.« Sie lief die Treppen hinauf und schlüpfte in einen leichten Pullover. Sollte sie sich bewaffnen, für alle Fälle? Aber womit? Mit der Nagelschere? Albern! Sollte sie dann wenigstens Flavia eine SMS schicken, wo sie war – damit diese wusste, wo sie später nach ihrer Leiche suchen sollte?

Sie verzichtete darauf. Das würde nur Fragen aufwerfen und jeder Menge Klatsch und Tratsch Vorschub leisten. Seit wann war sie denn so ängstlich und misstrauisch?

»Darf ich vorne sitzen, oder muss ich nach hinten zum Hund?«

Es sah tatsächlich so aus, als würde er die Alternativen abwägen.

»Vorne«, sagte er dann aber doch.

Simona kam zu dem Schluss, dass der Mann entweder nicht verstand, was sie sagte, oder grundsätzlich zum Lachen in den Keller ging.

Sie zwängte sich in sein Gefährt. Der Hund sprang auf die Ladefläche. Adriano gab Gas, und die Ape quälte sich die steile Straße hinauf, die heute dank des Regens endlich einmal nicht staubte. Der Fahrer war schweigsam, Simona nervös
.

»Wie heißt er?«, fragte sie und wies nach hinten.

»Asso. Er war lang im Tierheim. Die Leute mögen keine schwarzen Hunde. Die machen ihnen Angst, besonders, wenn sie so groß und zottelig sind wie er.«

»Er sieht wirklich ein bisschen gefährlich aus, besonders, wenn er bellt«, musste Simona zugeben.

»Er tut keiner Seele etwas zuleide.«

Sie waren am Tor angekommen. Adriano sprang zweimal hinaus, erst, um es zu öffnen, dann, um es wieder zu schließen. Sie rollten über einen mit Unkraut überwucherten Kiesweg auf die Villa zu.

»Dieser Park ist traumhaft«, geriet Simona ins Schwärmen.

»Vor allen Dingen ist er eine kolossale Wildnis.«

»Aber er hat Potenzial. Alter Baumbestand, das ist unbezahlbar. – Ich bin Landschaftsgärtnerin«, fügte Simona hinzu.

»Verstehe.«

Die Schafe, braune und schwarze mit seltsam dicken Schwänzen, standen zusammengedrängt in einem hölzernen Unterstand mit Wellblechdach.

Er drosselt den Motor, sie stiegen aus und gingen auf das Portal zu. Schweres Eichenholz, ein Wappen war in die Tür geschnitzt.

Die Eingangshalle empfing sie mit feucht-modriger Kühle und einer Stille wie auf einem Geisterschiff. Eine hölzerne Treppe schwang sich in elegantem Bogen nach oben. Der Raum war an die vier Meter hoch, zu beiden Seiten gingen Flure mit Türen aus dunklem Holz ab. In einer Ecke lagerten Farbeimer und Tüten mit Gips und Zement. Vor der Wand unterhalb der Treppe war ein Gerüst aufgebaut, und jemand hatte den Putz abgeklopft. Zwischen den Mauersteinen klafften größere Lücken, die mit Zement ausgefüllt worden waren.

»Das Haus hat einen Erdbebenschaden, wie man sieht. Aber der Architekt meint, man kann es retten.
«

»Ist es nicht gefährlich, darin zu wohnen?«

»Wenn es die letzten zwanzig Jahre nicht eingestürzt ist, dann wird es jetzt wohl auch noch ein paar Monate halten. Und wenn nicht …« Er beendete den Satz mit einem schicksalsergebenen Achselzucken.

»Es ist trotzdem wunderschön«, sagte Simona, die abwechselnd das Muster der Bodenfliesen und den Stuck an der Decke bewunderte. Hier wie dort gab es Beschädigungen, aber sie minderten nicht die Eleganz des alten Gemäuers. Wer in solch einem Haus groß wurde, musste unweigerlich einen Dünkel bekommen, es konnte gar nicht anders sein, dachte Simona.

»Es ist oben«, sagte Adriano. »Sei vorsichtig auf der Treppe.«

Simona folgte ihm. Das Geländer aus gedrechseltem Holz war nur im unteren Teil noch vorhanden, und die Stufen waren schon arg durchgetreten. Einige knackten und knarzten bedenklich.

Die Treppe endete vor einem breiten Flur, der im Schachbrettmuster gefliest war. Dem Raum, der der Treppe gegenüberlag, fehlte die Tür.

Der Herr des Hauses ging durch den leeren Türstock in das Zimmer. Simona folgte ihm dicht auf den Fersen. Von draußen hörte man Schafsblöken, das helle Bimmeln der Glöckchen, die sie trugen, und das Gebell von Hund Asso.

Der Raum musste eine Art Bibliothek gewesen sein. Zwei Wände waren bedeckt von hohen Bücherregalen, in denen noch ein paar wenige, ledergebundene Folianten standen, die anderen Regalfächer waren leer. Simonas Blick saugte sich jedoch sofort an der Decke des Raumes fest. »Ein Deckenfresko«, flüsterte sie ergriffen.

Das ovale Bild zeigte eine Madonna mit Kind. Arme Seelen beteten sie zu ihren Füßen an, die ihr flehend die Hände entgegenstreckten oder den Saum ihres tiefblauen Gewands küssten. Am Himmelsblau schwebten kissenartige Wolken, 
Blüten und Putten. An einigen Stellen war die Farbe verblasst oder ganz abgeplatzt. Leider ging ein Riss durch die Mitte.

»Willst du das auch selbst restaurieren?«, fragte Simona, die vom intensiven Betrachten des Freskos schon Genickstarre verspürte.

»Auf keinen Fall. Ich bin ein Dilettant.«

Gut, dass er das einsah. Wäre ja auch noch schöner, wenn ein Ami es in kürzester Zeit zur Meisterschaft in einer uralten Kulturtechnik brächte.

»Wunderschön, dieses Himmelsblau«, meinte Simona.

»Das Pigment wurde aus Lapislazuli gewonnen. Die Farbe heißt Ultramarin – auf Lateinisch ultramarinus
 –, da man Lapislazuli im Mittelalter aus Afghanistan übers Meer herbringen musste. Weil es dadurch so teuer war, war es oft dem Gewand der Heiligen Jungfrau vorbehalten.«

»Interessant«, sagte Simona und dachte: Was für ein Redeschwall, der wird ja noch richtig zutraulich.

»Das war es aber nicht, was ich dir zeigen wollte.«

»Was dann?« Simona löste ihren Blick von der Decke und sah ihn fragend an. War das etwa gar ein Lächeln, dieses Zucken in seinem Gesicht?

»Sieh dich um«, sagte er.

Simona ließ ihren Blick schweifen. An der Stirnseite gab es zwei hohe Sprossenfenster mit verzogenen Rahmen. Einzelne zerbrochene Scheiben waren provisorisch durch Pappe ersetzt worden. Quer vor den Fenstern stand ein mächtiger Holztisch, die Stühle fehlten. Die linke Wand wurde von einem riesigen Kamin mit einem breiten Sims aus grünlichem Marmor dominiert. Und dann zuckte sie zusammen, denn sie sah – sich.

Hinter Glas über dem Kaminsims. Es war eine sparsam kolorierte Bleistiftzeichnung, etwa vierzig mal dreißig Zentimeter groß. Wer immer die Frau war, die ihr so frappierend ähnlich sah, sie lächelte scheu und verhalten, ein Ausdruck, den Simona nur zu gut von sich selbst kannte. Es war ihr 
Fotogesicht, das sie unweigerlich annahm, sobald eine Kameralinse auf sie gerichtet war und sie krampfhaft versuchte, ganz natürlich auszusehen. Offensichtlich hatte das Modellstehen ihr Double genauso überfordert. Aber es war nur ihr Lächeln, das ein wenig verkrampft wirkte. Ihre Augen strahlten, und der Blick war voller Zärtlichkeit. Sie hatte ihr Haar hochgesteckt, eine Locke fiel ihr in die Stirn, und eine schmiegte sich an den schlanken Hals. Kein Zweifel, Modell und Maler hatten was miteinander, und es mussten lose Sitten geherrscht haben. Kein Ärmel, kein Träger, nichts, was auf Bekleidung schließen ließ, störte den Anblick ihres makellosen Dekolletés mit den Ansätzen der Brüste. Nur eine hauchdünne Kette, an der ein goldenes, herzförmiges Medaillon hing. Auf das Medaillon hatte der Maler besondere Sorgfalt verwandt und detailgetreu die kleinen Rosenblüten gezeichnet, die in das Gold eingraviert waren. Es war ein Schmuckstück von der Art, wie es sich verliebte Teenager schenken würden, fand Simona. Sie war von dem Bild etwas peinlich berührt, eine Reaktion, die sie wiederum irritierte, denn schließlich war das ja definitiv nicht sie.

Die Zeichnung besaß eine Signatur, links unten in der Ecke: C. P.


»Wer ist das? Wo kommt das her?«, fragte Simona.

»Sie heißt Teresa. Mein Großvater hat sie gezeichnet. C. P.
 bedeutet Cesare Prisco
.«

Simona löste nur zögernd den Blick von dem Bild, als befürchtete sie, dass es sich verflüchtigen würde wie eine Fata Morgana, sollte sie nur kurz wegsehen. »Woher weißt du, wie sie heißt?«

»Weil es auf der Rückseite des Blatts steht: Teresa, Belmonte 1951.«


»Teresa hieß meine Urgroßmutter.«

»So etwas habe ich mir beinahe gedacht. Die Ähnlichkeit ist verblüffend.
«

»Hing das die ganze Zeit hier?«

»Oh, nein. Es war im Nachlass meines Großvaters. Er ist vor acht Jahren gestorben, zuletzt lebte er in der Nähe von Washington D. C. Aber weil das Bild in Belmonte entstanden ist, dachte ich, es gehört hierher, und so habe ich es mitgenommen, als ich …« Er unterbrach sich und fuhr sich über seine Bartstoppeln.

»Darf ich ein Foto davon machen?«

»Ja, sicher.«

Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und fotografierte das Bild.


1951
. Das war das Jahr, in dem Teresa verschwunden und Franca bei Marta und Salvatore Ferri eingezogen war, fiel Simona ein. Sollte sie ihm davon erzählen? Möglicherweise war noch mehr über ihre Urgroßmutter im Nachlass seines Großvaters gewesen. Briefe vielleicht? Passte das überhaupt – sein Großvater und ihre Ur
großmutter? Simona schätzte ihn auf Anfang vierzig. Aber Marina hatte Simona sehr jung bekommen und Teresa ihre Tochter Franca ebenfalls. Wenn sich die Priscos mit dem Nachwuchs etwas mehr Zeit gelassen hatten, konnte das gut passen. Zumal Männern ja eine deutlich längere Zeitspanne zur Reproduktion zur Verfügung stand.

Simona wurde nun auch klar, warum Marta sich bei ihrem Anblick neulich so erschreckt und morto
 gemurmelt hatte, bevor sie geflohen war, als wäre der Leibhaftige hinter ihr her.

»Warum lachst du?«, fragte er.

Verstieß Lachen gegen die Hausordnung? Sie erklärte es ihm, und, oh Wunder, über sein Gesicht huschte jetzt tatsächlich ein Lächeln. Er litt also schon mal nicht an einer besonderen Art von Gesichtslähmung.

»Poor granny
«, meinte er. »Sie hat sicher gedacht, sie hätte einen Zombie vor sich.«

»Sie hat sich jedenfalls gehörig erschrocken.
«

Neben dem Porträt hingen noch zwei weitere Bilder, beides Aquarelle vom selben Maler. Das linke zeigte einen maroden, von Pflanzen überwucherten Pavillon oder vielleicht auch ein Teehaus, das rechte ein Gebäude, das ihr bekannt vorkam. Was war es nur? Sie runzelte die Stirn, wie immer, wenn sie scharf nachdachte.

»Das ist das Kloster Santa Maria delle Stelle, als es noch intakt war«, erklärte Adriano, der ihrem Blick gefolgt war. »Er hat es im selben Jahr gemalt.«

»Und das andere?«

»Ein Pavillon, hier auf dem Grundstück. Er ist jetzt noch mehr zugewachsen als damals, ich bin noch nicht ganz durchgedrungen. Aber er ist wohl auch ziemlich kaputt.«

»Das Porträt wurde dort gemalt«, sagte Simona. »Dahinten, dieses Sprossenfenster mit dem verschnörkelten Rahmen, das sieht genauso aus wie der Hintergrund des Porträts.«

»Stimmt. Du hast ein scharfes Auge.«

Simona rieb sich die Oberarme, denn trotz ihres Pullovers war ihr in dem großen alten Gemäuer kalt geworden. Das Leben in einem herrschaftlichen Landsitz hat auch seine Nachteile, erkannte sie. Um den Kasten im Winter warm zu kriegen, musste man bestimmt einen Hektar Wald verheizen.

»Dir ist kalt«, stellte er fest. »Gehen wir runter.«

Wie aufmerksam. Gleichzeitig ein gutes Stichwort, um ihr ein warmes Getränk anzubieten und dabei einen kleinen Schwatz über die bucklige Verwandtschaft zu halten. Sie warf noch einen letzten Blick auf das Kaminbild und folgte ihm erwartungsfroh die Treppen hinab.

Adriano ging schnurstracks auf die Haustür zu.

Was für Manieren! Da ist die einzige Nachbarin zu Besuch, und er bringt es nicht einmal fertig, ihr zum Aufwärmen einen Kaffee anzubieten, oder wenigstens einen Schnaps, auf den Schrecken.

Stattdessen stapfte er in seinen klobigen Stiefeln vor ihr her 
zu seiner Ape, befahl dem Hund, die Stellung zu halten, und dann fragte er sie auch noch, ob sie schon mal vorgehen und das Tor öffnen und wieder schließen könnte. Eine Tätigkeit, die sie wutschnaubend verrichtete, ehe sie wieder zu ihm in die Ape stieg.

Schlagloch für Schlagloch holperten und rutschten sie den Hang hinunter. Es regnete immer noch, jetzt sogar stärker als vorhin. Am liebsten hätte Simona auf der ganzen Fahrt demonstrativ geschwiegen. Vielleicht käme er dann einmal ins Grübeln über sein Verhalten. Oder auch nicht. Vielleicht wurde man so, wenn man viele Monate allein hier lebte. Andererseits wusste man nicht, wann sich wieder eine Gelegenheit ergeben würde, mit diesem Muffel zu sprechen, also schluckte Simona ihren Ärger hinunter und fragte auf Englisch: »Wann ist dein Großvater in die USA ausgewandert?«

»Meines Wissens war das 1945. Sein älterer Bruder Basilio ist aus dem Krieg zurückgekommen. Die zwei Brüder waren wohl recht verschieden, das wäre bestimmt nicht lange gut gegangen. Außerdem war mein Großvater eher ein Schöngeist, kein Bauer. Er hat für die Resistenza gekämpft. Immer wieder hat er mir von einer Höhle in den Bergen erzählt, die ihr Stützpunkt war.«

»War der Bruder ein Faschist?«

»Ein Sympathisant und Mitläufer auf alle Fälle. Die Gesellschaft war damals sehr gespalten, das ging bis hinein in die Familien. Im Grunde genau wie in unseren Ländern jetzt wieder.«

Simona überlegte, ob our countries
 auch Deutschland einschloss, oder ob er nur Trump-USA und Salvini-Italien meinte, aber plötzlich kam ihr ein ganz anderer Gedanke …

Ihre Großmutter Franca war am 1. Mai 1945 zur Welt gekommen … Weiß der Teufel, was Partisan und Partisanin in den Wäldern getrieben hatten … Das würde dann heißen, dass sie, Simona, und der americano
 verwandt waren
!

Heiliger Strohsack! Da hat man gerade mal noch zwei lebende Verwandte, und dann muss es eine völlig untaugliche Mutter sein und … so einer.

Ob er es wohl wusste? Hatte er ihr deswegen das Bild gezeigt? Sollte sie es ihm sagen? Sorry, Herr Nachbar, aber kann es sein, dass dein Großvater, dieser miese Schuft, meine Urgroßmutter geschwängert und sich dann in die USA verdrückt hat, anstatt sie zu heiraten?
 Lieber nicht. Denn falls das stimmte, dann hatte ihre werte Ahnin auch nicht gerade bella figura
 gemacht bei der ganzen Sache. Wie konnte sie diesem Casanova sechs Jahr später erneut verfallen und ihm halb nackt Modell stehen? Um der guten alten Zeiten willen? Eine Frau, die im Widerstand gewesen war – man könnte meinen, so eine wäre tough gewesen und hätte mehr Selbstachtung gehabt. Ganz zu schweigen davon, dass sie einfach verschwunden war und ihre Tochter im Stich gelassen hatte.

Solche Gespräche führte man besser nicht zwischen Tür und Angel, fand Simona, und außerdem brauchte man ja noch Erzählstoff, falls man sich ein weiteres Mal traf. Nur eine Sache war da noch: »Sag mal … hatte dein Großvater zufällig blaue Augen?«

Er wandte den Kopf und sah sie überrascht an. Die Ape rumpelte in diesem Augenblick in ein Schlagloch, beide machten einen Hüpfer und stießen mit dem Kopf an der Decke an. Er fluchte und sagte dann: »Nein. Sie waren dunkel, so wie meine. Wie kommst du darauf?«

»Nur so.«

Er wendete vor dem Hof und ließ sie aussteigen.

»Der Wein von dir ist noch zu. Wenn du mal Lust auf ein Glas hast, komm einfach vorbei.«

»Okay«, sagte er.


Okay
 was? Wie wär’s mit: Danke für die Einladung, wie ist deine Handynummer?
 Oder mit: Ja, gerne, wie wär’s heute Abend?


Da keine weitere Reaktion erfolgte, knallte sie die Tür ein 
wenig heftiger zu, als es notwendig gewesen wäre, und er gab beinahe im selben Moment Gas, als könnte er es gar nicht erwarten, wieder wegzukommen.

Dann halt nicht. Sollte er doch hausen wie ein Eremit.

Die Begegnung mit ihrer Doppelgängerin und Urgroßmutter hinter Glas hatte sie aufgewühlt. Um sich abzureagieren, ging sie in die Garage, zerrte den Hackstock aus der Ecke und hackte ein paar von den größeren Holzklötzen klein. Holzhacken war ihr Yoga, und das Holz war notwendig, denn die Nächte waren kühl und … ja, auch ein bisschen einsam.





Kapitel 16

Eine Braut wie ein Schinken

Die Jahre 1946 bis 1951

Teresa

Wann immer es Hochzeiten, Beerdigungen oder Taufen gab, war die kleine Kirche von Belmonte gut besucht, und an diesem strahlenden Sonntag im Juni 1946 war sie geradezu zum Bersten voll. Das Ereignis, das die Gemeinde feierte, war ein besonders erfreuliches: eine Taufe. Sogar von Zwillingen, einem Mädchen und einem Jungen. Der Junge sollte Matteo heißen, nach dem Großvater seines Erzeugers Salvatore Ferri, das Mädchen sollte den Namen Irma tragen. Der Name sei eine Reminiszenz an die heldenhafte Partisanin Irma Bandiera, hatte die junge Mutter erklärt. Irma Bandiera hatte, obwohl gefoltert und geblendet, im August 1944 den Stützpunkt ihrer Brigade nicht preisgegeben. Dem Pfarrer hatte diese Begründung, die während des Vorbereitungsgesprächs zur Sprache gekommen war, überhaupt nicht gefallen, betrachtete er diese Widerständler und Bolschewisten doch als die natürlichen Feinde des Klerus. Ein Hilfe suchender Blick in Richtung Ehemann hatte jedoch sofort offenbart, wer in dieser Ehe die Hosen anhatte. Aber was wollte er machen? Sowohl der Mann als auch die junge Frau kamen aus ehrenwerten Familien, und die junge Frau hatte einen tadellosen Ruf. Gut, die Zwillinge waren sieben Monate nach der 
Trauung zur Welt gekommen, aber bei Zwillingen wusste man nie, und was verstand ein katholischer Geistlicher schon von derlei weltlichen Dingen? Don Ciro hatte daraufhin tagelang nach einer Heiligen Irma gesucht, auf die er sich beim Erteilen des heiligen Sakraments der Taufe hätte berufen können. Er fand jedoch in seinem umfangreichen Nachschlagewerk der katholischen Heiligen lediglich eine heilige Irmgard, eine deutsche Gräfin und Märtyrerin. Da zu befürchten war, dass ihre Erwähnung die Kindsmutter verstimmen würde und alles Deutsche zurzeit ohnehin nicht sehr hoch im Kurs stand, nicht einmal Märtyrerinnen, hatte Don Ciro schließlich auf jeglichen Kommentar zur Namensgebung des weiblichen Zwillings verzichtet und lobte stattdessen den Herrn für den doppelten Kindersegen.

Teresa musste klammheimlich lächeln, als der Pfarrer das Weihwasser über den flaumigen Kopf der vier Wochen alten Irma goss und mit dem Daumen ein Kreuz auf ihre Stirn malte. Marta hatte ihr lachend von seiner Reaktion auf die Erwähnung von Irma Bandiera berichtet: »Der hat ein Gesicht gemacht, als hätte er in eine Zitrone gebissen!«

Teresa stand schräg hinter Marta am Taufbecken, denn Marta hatte sie dazu auserkoren, die Taufpatin der kleinen Irma zu werden, was nur logisch war, da Marta auch die Patin der kleinen Franca war. Wie hätte Teresa das ablehnen können? Denn das hätte sie am liebsten getan. Was, wenn ich doch einmal fortgehe?, hatte sie gedacht, aber nicht gewagt, es laut zu sagen. Sie hatte Angst davor, dass Marta aussprechen würde, was Teresa nicht wahrhaben wollte. Dass ihre Träume genau das waren: Träume, Hirngespinste, Wunschgedanken, die jeglicher Realität entbehrten.

Ein Sonnenstrahl drang durch das bunte Glasfenster und illuminierte die Szene. Teresa seufzte. Das Leben war nicht gerecht. Jetzt diese schöne Taufe, letztes Jahr die prunkvolle 
Hochzeit … An jene düstere, schmucklose Veranstaltung ihrer eigenen Vermählung wollte Teresa lieber gar nicht erst zurückdenken. Damals hatte sich tief in ihrem Innern etwas Dunkles eingenistet, das nur ganz selten von einem Lichtstrahl durchbrochen wurde.

Womit hatte Marta so viel Glück verdient und sie selbst so viel Unglück? Warum bekam Marta alles? Einen Ehemann, der sie abgöttisch liebte und den auch sie liebte, zwei süße Kinder, die von allen gehätschelt wurden, einen Laden, den sie und Salvatore gemeinsam führten, fürsorgliche, freundliche Verwandte … Und sie? Sie hatte einen Mann, der ihr am liebsten war, wenn sie ihn nicht sah, grässliche Schwiegereltern, einen verhassten Vater und eine Tochter, die ihr wie eine Eisenkugel am Bein hing und die im Dorf nur der Bastard
 genannt wurde.

Das Paradoxe an ihrer Situation war: Der einzige Lichtblick in ihrem Leben war die Person, die sie gerade so sehr beneidete: Marta. Ohne ihre Freundin, die sie immer wieder aus ihrer Resignation herausriss und hin und wieder sogar zum Lachen brachte, wäre ihr Leben vollkommen unerträglich. Ja, sie war Marta trotz allem dankbar und froh, dass es sie gab.

Und doch waren da diese Momente … in schlaflosen, zergrübelten Nächten, in denen sie dachte: Dein Glück, Marta, hängt an einem Faden, so dünn wie eine Spinnwebe. Ein Wort von mir und ein Schatten fällt auf dein perfektes Leben. Bisweilen fragte sich Teresa, ob Marta sich womöglich deshalb so eifrig um sie kümmerte, sie immer wieder besuchte und ihr bei so vielen Gelegenheiten half, um sich damit ihr Schweigen zu erkaufen und sie auf subtile Weise an ihren Schwur zu erinnern, niemals mit irgendeiner Menschenseele über die Vorkommnisse vom August 1944 zu sprechen.

Doch das waren böse, teuflische Nachtgedanken. Bei Tag musste sie Marta nur ansehen, ihre ansteckende Fröhlichkeit, ihre pragmatische Herzlichkeit, und sie schämte sich dafür 
und fragte sich, was für ein schlechter Mensch aus ihr geworden war. Womöglich hatte sie ihr Schicksal doch verdient.

Sie ließ ihren Blick über die Kirchengemeinde schweifen. Die ersten zwei Bänke nahmen die Angehörigen und Verwandten der Zwillingseltern ein, die Familien Ferri und Cesaretti, streng nach Geschlechtern getrennt. In der dritten Bankreihe, gleich neben dem Gang, hatte Teresas Ehemann Ettore Platz genommen. Von ihrem Sohn nur durch den Mittelgang getrennt, saß seine Mutter Emilia auf der harten Kirchenbank. Dem Tod von der Schippe gesprungen, sah sie aus wie eine Dörrpflaume, doch es ging ihr mittlerweile tatsächlich besser. Sie hatte ihren Husten sogar schon so weit im Griff, dass sie sich an diesem milden Junitag in die Kirche gewagt hatte, ohne befürchten zu müssen, dass sie dem Pfarrer die Predigt zerkrächzte. Teresa, die noch vor Kurzem jede Wette angenommen hätte, dass Emilia den Winter nicht überstehen würde, war inzwischen recht froh über die Genesung ihrer Schwiegermutter. So konnte die Alte wenigstens auf die kleine Franca aufpassen, während Teresa die Hofarbeit verrichtete.

Was Emilia eisern am Leben hielt – neben den Arzneien von la strega
 –, war vor allen Dingen die Hoffnung. Emilia war überzeugt, dass ihr Erstgeborener Ennio doch noch heimkehren würde, so wie im vergangenen Jahr immer mehr Kriegsgefangene und Internierte ihren Weg zurück zu ihren Familien gefunden hatten. Dafür betete sie jeden Tag. Da konnten Ettore und ihr Ehemann Guido noch so sehr unken und die Schrecken des Russlandfeldzuges heraufbeschwören.

Neben Emilia saß Teresas Mutter, Alfonsina Farina, die die kleine Franca auf den Knien wippte. Das Kind begann unruhig zu werden. Hoffentlich blieb sie noch bis zum Segen still. Bloß kein Aufsehen erregen! Teresa hätte Franca am liebsten gar nicht erst mit in die Kirche genommen, aber wo hätte sie sie lassen sollen? Etwa bei ihrem Vater Muzio oder ihrem Schwiegervater Guido Moretti, wie Marta im Scherz 
vorgeschlagen hatte? Abgesehen davon, dass beide Säufer waren, denen man kein Kind anvertraute, hätten die alten Männer ein solches Ansinnen auch entschieden zurückgewiesen. Kinderhüten war Frauensache, basta
, wo käme man denn sonst hin?

Franca, inzwischen dreizehn Monate alt, war ein hübsches Kind geworden, das erkannte Teresa gerade jetzt, als sie sie aus einigen Metern Entfernung auf Alfonsinas Schoß sitzen sah. Unter ihrem gehäkelten Mützchen kringelten sich ein paar hellbraune Locken hervor, sie hatte rosige, volle Wangen, und ihre Augen strahlten bis hierher. Blau wie Saphire. Diese verdammten Augen! Wenigstens die hätte ihr das Schicksal ersparen können.

Alfonsina hatte im Dorf verlauten lassen, Franca habe die blauen Augen von Alfonsinas Mutter Patricia, Gott hab sie selig, geerbt. Das ließ sich nicht widerlegen, denn keiner in Belmonte hatte die Frau je zu Gesicht bekommen. Wenn man eine Lüge nur oft genug hört, fängt man an, selbst daran zu glauben, und so war Teresa inzwischen nicht mehr sicher, ob ihre Großmutter Patricia vielleicht tatsächlich blaue Augen gehabt hatte. Auf Alfonsinas Nachttisch stand ein Bild von ihr, aber das war unscharf und schwarz-weiß. Teresa nahm sich immer wieder vor, ihre Mutter bei passender Gelegenheit danach zu fragen, aber wie das manchmal so war mit den Gelegenheiten: Manche kamen einfach nie.


»Pax Domini sit semper vobiscum«
, hörte sie den Pfarrer sagen. Gottlob, es war überstanden.

* * *

Italien erholte sich sehr langsam von Krieg und Besatzung, aber immerhin: Die Zeiten wurden allmählich besser. Eines Tages kam Ettore mit einem laut knatternden und stinkenden Fahrzeug auf drei Rädern an. Eine Ape, erklärte er Teresa, 
benannt nach den Bienen, weil es in erster Linie ein Arbeitsgerät war. Teresa verlor keine Zeit und verlangte von Ettore, ihr sofort zu zeigen, wie man damit fuhr. Der sträubte sich. Fahren sei Männersache, und was, wenn sie etwas kaputt machte? Teresa bekam vor Zorn ganz schmale Augen und hielt ihm vor, dass es auf dem Hof so einige Männersachen gebe, die sie dennoch verrichten musste, warum also sollte sie ausgerechnet beim Fahren versagen? Den Hinweis, dass ihr Geschlecht wohl ein geringeres Handicap darstellte als sein fehlender Arm, verkniff sie sich – vorerst.

Ettore kapitulierte vor ihrer Entschlossenheit, und die Ape wurde zu einem kleinen Stück Freiheit, welches Teresa sich nicht mehr nehmen ließ.

Sie hätte es niemals laut ausgesprochen – vor wem auch, außer vielleicht vor Marta –, aber die Auswanderung von Cesare Prisco in die Vereinigten Staaten war das Beste, was ihr unter den gegebenen Umständen hatte passieren können. Nicht auszudenken, wäre er hier geblieben und womöglich jeden Sonntag mit einer Ehefrau aus seinen Kreisen im Dorf herumspaziert. Da war es schon besser so, wie es war. Cesare Prisco war ein für alle Mal aus ihrem Leben verschwunden. Es war ein glatter, tiefer Schnitt gewesen. Wenigstens brauchte sie sich nicht mehr vor ihm zu schämen.

Nachdem Teresa dieses Schicksal schweren Herzens akzeptiert hatte, tat sie, was das Gebot der Stunde war: Sie arrangierte sich mit den Gegebenheiten. Die Arbeit in Haus und Hof hatte ihren eigenen Rhythmus, die Tage besaßen eine feste Struktur – melken, misten, füttern, wieder melken, wieder füttern –, ebenso die Wochen, die Monate, die Jahreszeiten. Irgendwann würde sich etwas ergeben, eine Veränderung, etwas, das es ihr ermöglichte, aus alldem wieder rauszukommen. An diesem Gedanken klammerte sie sich fest.

Teresa hatte ihren Alltag nach ihren Möglichkeiten organisiert, inklusive kleiner Freiheiten. Dazu gehörten die Besuche 
bei Marta und Alfonsina. Um Muzio aus dem Weg zu gehen, trafen sich Mutter und Tochter oft im Garten des Klosters Santa Maria delle Stelle. Die sechs Nonnen dort bezogen die Milch vom Farina-Hof, ansonsten ernährten sie sich vorwiegend aus dem Klostergarten. Die frommen Damen waren allesamt schon recht betagt, weshalb Alfonsina und Teresa ihnen manchmal bei der Gartenarbeit halfen. Außerdem besuchte Alfonsina gern die Klosterkapelle. Dort fühle sie sich Gott näher als in der Kirche von Belmonte, hatte sie Teresa einmal verraten. Aber Teresa ahnte, dass der Klostergarten für ihre Mutter das war, was für ihren Vater die Bar und für Teresa die Besuche bei Marta bedeuteten: kleine Fluchten.

Wäre da nur nicht die Angst vor einer neuen Schwangerschaft gewesen, die Teresas Leben überschattete. Noch ein Kind und sie könnte ihre Träume von einer Zukunft in einer fernen Stadt ein für alle Mal begraben. Aber Teresa brauchte diese Hoffnung, nur die ließ sie durchhalten. Das hatte sie mit ihrer Schwiegermutter Emilia gemeinsam. Allerdings begann Ettore allmählich zum Problem zu werden. Dass seine Frau nicht schwanger wurde, nagte an seinem männlichen Selbstbewusstsein und an seiner Ehre. Ganz besonders trat dies zutage, als im Februar 1949 Marta Ferri einen weiteren Sohn bekam, einen wahren Wonneproppen, den sie Federico nannte, nach ihrem Vater, der schon zu Beginn des Krieges gefallen war.

In der Bar, wo Ettore inzwischen immer häufiger verkehrte, hörte man böse Zungen fragen, ob er womöglich mehr als nur einen Arm im Krieg gelassen hatte. Sein eigener Vater, Guido Moretti, führte den Chor der Lästermäuler am lautesten an, kräftig unterstützt von seinem Saufkumpan Muzio Farina.

Wenn Ettore betrunken nach Hause kam, war es am gefährlichsten. Denn wie sollte Teresa ihm noch Rosalias Tropfen verabreichen, wenn er sich einfach nahm, was vor dem Gesetz 
sein Recht als Ehemann war? Zum Glück war er zu dessen Ausübung dann auch meistens nicht mehr in der Lage. Aber allein der Versuch war eine Qual, und natürlich gab er Teresa die Schuld an seinem Versagen. Nicht nur einmal wurde er deswegen handgreiflich.

Zu Beginn ihrer Ehe hatte er Teresa noch ab und zu leidgetan. Denn nicht nur sie war an ihn verkauft worden, auch er schien nicht groß gefragt worden zu sein. Wahrscheinlich hatte er aus Sorge um Haus und Hof der Heirat mit einer Frau zugestimmt, von der er wusste, dass sie ihn nicht liebte, und die noch dazu ein Kind von einem anderen erwartete. In Anbetracht dieser Tatsachen hatte er sich sogar ziemlich anständig verhalten und sich Mühe gegeben, ihr ein guter Partner zu sein.

Doch davon konnte längst keine Rede mehr sein. Jetzt, wo er sie mehr und mehr bedrängte, begann sie, ihn abgrundtief zu verabscheuen. Nein, sie wollte kein Kind von diesem Mann. Sollte sie von ihm schwanger werden, würde sie sich eher von einer Felswand in den Esino stürzen, als sein Kind auszutragen.

* * *

An einem Vormittag im Februar 1950 war Teresa im Stall und gab einem Kalb, das von seiner Mutter verstoßen worden war, die Flasche. Draußen herrschte Kälte, und die tief stehende Wintersonne schien in staubigen Strahlen durch das Stallfenster in die Kälberbucht. Es war still, bis auf das Mampfen der Tiere und das leise Klirren der Ketten. Teresa war so mit dem Kalb beschäftigt, dass sie erst gar nicht merkte, dass sie nicht allein war, sondern erst, als sich das Licht veränderte und sich an der Wand ein menschlicher Schatten abzeichnete. Sie zuckte zusammen. War man jetzt nirgendwo mehr sicher vor Ettores Übergriffen? Vor ein paar Tagen erst hatte 
er sie bis in den Kuhstall verfolgt und gegen die Strohballen gepresst.

Sie ließ das Kalb los und die Flasche fallen. Eine heiße Wut ließ sie nach der Mistgabel greifen. Dieses Mal würde sie sich wehren, eheliche Pflichten hin oder her. Sie drehte sich um und war drauf und dran, ihren Mann anzuschreien, er solle ihr gefälligst vom Leib bleiben, doch die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. Der Mann, der vor der Kälberbucht stand, war nicht Ettore. Das wäre auch gar nicht möglich gewesen, fiel Teresa in dieser Sekunde ein, denn er war gerade erst mit Emilia nach Serra de’ Conti zum Markt gefahren und hatte unterwegs Franca bei Marta abgesetzt. Sie war allein mit diesem Eindringling! Dies wurde ihr mit Schrecken klar. Denn den alten Moretti, der wie immer um diese Zeit oben im Haus noch seinen Rausch ausschlief, würde kein Hilferuf wecken.

Der Mann war unrasiert, seine Haut wirkte so grau, als hätte jemand alle Farben aus ihm herausgesogen, die blutunterlaufenen Augen waren eingesunken, Jacke und Hose schlotterten an seiner dürren Gestalt. Man hätte ihn für einen Geist halten können, wäre da nicht dieser dumpfe Geruch gewesen, der von ihm ausging. Ein grässlicher Husten stieg nun aus seinem Brustkorb, und seine Stimme klang wie aus einem hohlen Baumstamm, als er sagte: »Keine Angst, ich bin Ennio Moretti. Ich bin hier zu Hause.«

Teresa bemerkte das blanke Entsetzen im Gesicht ihres Ehemannes, als er die Küche betrat und den Bruder am Tisch sitzen sah. Erst als Teresa ihren Mann anstieß und flüsternd fragte, ob er denn seinen Bruder nicht begrüßen wolle, stellte er den Korb mit den Einkäufen hin und klopfte Ennio, der zwischenzeitlich so langsam wie ein sehr alter Mann von der Bank aufgestanden war, auf die Schulter. Teresa hatte den Gast mit Graupensuppe, Brot und Kaffee bewirtet. Noch nie hatte sie jemanden so hastig eine Suppe in sich hineinschaufeln 
sehen. Geredet hatte er nicht viel, und auch Teresa hatte ihn lediglich darüber informiert, dass Ettore und Emilia bald wiederkommen würden und dass sie, Teresa, seine Schwägerin sei.

Das habe er sich schon gedacht, hatte er geantwortet.

Als Nächstes kam Emilia in die Küche und stürzte sich mit einem gellenden Schrei auf den bleichen, zerlumpten Sohn. Sie berührte sein eingefallenes Gesicht, als wolle sie sich vergewissern, dass er kein Geist war. Dazu lachte und weinte sie in einem fort und lobte den Herrn und die Heilige Jungfrau so laut und inbrünstig, dass sogar der Vater des Heimgekehrten aus seinem Delirium hochschreckte und herunterkam.

Es war eine geradezu unheimliche Verwandlung, die mit Guido Moretti vor sich ging, als er seinen Ältesten wiedersah. Ein Ruck ging durch seine gekrümmte Gestalt, er wurde auf einen Schlag ein gutes Stück größer, seine Züge glätteten sich, und in seine Augen trat ein nie zuvor gesehener Glanz.

»Mio figlio!«

Sie fielen sich schluchzend in die Arme.

Teresa musste an ihren Bruder Claudio denken, der nie mehr zurückkommen würde, und dennoch wurde ihr warm ums Herz beim Anblick der Freude der zwei Alten. Ettore dagegen stand da, stumm und erstarrt wie Lots Frau.

Also hatte man ab sofort noch einen im Haus, der nachts herumwanderte und fürchterlich schrie, wenn er von einem seiner Albträume geplagt wurde. Noch nie hatte Teresa einen Menschen so schreien hören. Es klang wie ein Tier, wobei sie beim Besten willen nicht hätte sagen können, was für ein Tier solche Schreie ausstieß. Sogar Franca, die sonst einen guten Schlaf hatte, wurde davon wach, fürchtete sich und begann dann ebenfalls zu weinen, und Teresa musste aufstehen und sie trösten
.

Gegen Ennios Schlafstörungen und Albträume halfen nicht einmal Rosalias Tropfen. Ärgerlich einerseits, andererseits galt es, mit dem kostbaren Gebräu zu haushalten. Rosalia hatte sie neulich schon wegen ihres inflationären Gebrauchs aufgezogen. Immerhin, die Rückkehr seines Bruders hatte Ettore einen solchen Schock versetzt, dass er zunächst einmal andere Sorgen hatte, als seiner Frau ein Kind zu machen. Diese nutzte die Chance und schlief ab sofort in Francas Kammer, um, wie sie erklärte, für ihr Kind da zu sein, wenn es nachts von den irren Schreien des Schwagers wach würde. Alles hat seine zwei Seiten, dachte sie.

Ennio war nicht nur seelisch gebrochen, auch sein Körper war ausgezehrt und schwach. Er aß viel, nahm aber kaum zu, und selbst die leichteste Arbeit brachte ihn schnell an den Rand der Erschöpfung.

Dennoch beharrten Emilia und Guido unverdrossen darauf, dass Ennio bald den Hof übernehmen sollte.

»Dieses Wrack soll einen Hof versorgen?«, entgegnete Ettore trotzig.

»Er wird sich erholen, alles braucht seine Zeit«, sagte Emilia dann. Sie schwamm auf einer Welle der Glückseligkeit, die sie förmlich aufblühen ließ.

Ennio gab sich den Anschein, als ginge ihn das alles nichts an. Er saß die meiste Zeit entweder in der Küche oder, je wärmer es wurde, auf der Bank neben der Stalltür, wo er stundenlang seinen leeren Blick über die Hügel der Marken schweifen ließ und rauchte.

Seine Mutter sollte ein weiteres Mal recht behalten. Ennio erholte sich. Anstatt stundenlang auf der Bank vor dem Stall zu sitzen, schaffte er es bald zu Fuß bis ins Dorf, wo er versuchte, die bösen Geister, die ihn heimsuchten, in Wein und Schnaps zu ertränken
.

»Mir reicht es«, sagte Teresa eines Tages zu Ettore. »Seit Jahren arbeite ich wie ein Pferd für deine kranke Mutter, deinen versoffenen Vater und für dich. Aber jetzt auch noch der da? Frisst für drei und rührt kaum einen Finger! Soll ich mich weiterhin abrackern, damit er den Hof bekommt und wir, wenn wir Glück haben, ein warmes Dankeschön?«

Ettore war nicht gewillt, so mit sich reden zu lassen. Für einen Moment sah es so aus, als wolle er Teresa eine Ohrfeige verpassen, aber die funkelte ihn ebenso wütend wie furchtlos an. Also begnügte er sich mit dem Hinweis, dass er schließlich seit fünf Jahren ihren Bastard durchfütterte.

»Du? Dass ich nicht lache! Ohne mich wärt ihr doch alle miteinander aufgeschmissen!«, entgegnete Teresa, denn sie fand es an der Zeit, dass einmal Tacheles geredet wurde.

Er fluchte und befahl ihr, ihr Schandmaul zu halten.

Doch sie wusste, dass sie einen wunden Punkt getroffen hatte, und Ettore wusste, dass seine Frau im Grunde recht hatte. Er verlangte von seinem Vater, ihm die Hälfte von Grund und Boden zu überschreiben, aber Guido Moretti weigerte sich. »Es ist Tradition, dass der Erstgeborene den Hof übernimmt, und zwar alles, Haus und Grund«, beharrte der alte Moretti. »So wird es bleiben. Zumal du ja nicht einmal einen Erben zustande bringst.«

* * *

Der Frühling hielt Einzug und dann der Sommer. Die Stimmung auf dem Moretti-Hof wurde zusehends schlechter. Irgendwann gerieten die Brüder direkt aneinander, und nur Emilias Eingreifen verhinderte eine Prügelei.

Schlagt euch doch gegenseitig tot, dachte Teresa.

Einmal im Monat besuchte sie Caterina Cesarettis Frisiersalon. Das war ihr kleiner, persönlicher Luxus, auf dem sie 
beharrte, komme, was wolle. Wenn es sich irgendwie einrichten ließ, kam Marta zur selben Zeit in den Salon, und während Caterina Teresa die Locken ausdünnte und Marta ihr glattes Haar auf Wickler drehte, wurde lustvoll geklatscht und getratscht.

Marta war erneut hochschwanger und sah aus wie ein Walross mit Lockenwicklern. Aber sie strahlte. »Ich werde ihn Claudio nennen, nach deinem Bruder, Gott hab ihn selig«, hatte sie neulich Teresa gesagt.

Bei ihrem heutigen Besuch im Salon erfuhr Teresa, dass man Ennio Moretti jetzt schon zweimal beim Flanieren auf der Piazza mit Antonella Angiolini gesehen hatte, einer Bauerntochter aus Barbara.

»Erbt sie den Hof?«, fragte Teresa.

»Leider nein, sie hat noch zwei Brüder«, antwortete Marta, die über die Problematik natürlich längst im Bilde war.

»Wir müssen hier weg«, sagte Teresa an diesem Abend zu Ettore. Sie hatte ihn hinter den Holzschuppen gebeten, damit sie vor Lauschern sicher waren. Die Nacht war mild, Grillen zirpten, und auf der Wiese mit den Obstbäumen leuchteten Hunderte von Glühwürmchen vor dem dunkelvioletten Abendhimmel. »Lass uns aus freien Stücken gehen, bevor sie uns fortjagen.«

»Ach, und wohin sollen wir?«

»Auf den Farina-Hof. Dort bin ich die Erbin und sonst niemand.«

»Und ich wäre der Eingeheiratete, der nichts zu sagen hat«, schnaubte Ettore. »Das würde dir so passen.«

Ja, das würde es.

»Ich gehe nicht von hier weg, nur weil du irgendwelchen Weibertratsch aufgeschnappt hast.«

»Wie du meinst«, sagte Teresa. »Aber nach ferragosto
 bin ich auf dem Hof meiner Eltern. Mit dir oder ohne dich.
«

»Du gehst nirgendwohin, ohne meine Erlaubnis«, fauchte Ettore.

Teresa ließ ihn einfach stehen und lief zurück ins Haus.

Aber bis Mitte August brauchte Teresa gar nicht mehr zu warten. Am Sonntag stellte Ennio seinen Eltern seine Verlobte Antonella Angiolini und deren Eltern vor. Sie saßen alle im salotto,
 und Teresa musste daran denken, wie Ettore sich seinerzeit auf dem Farina-Hof bei ihr vorgestellt hatte. Dieser hatte sich zunächst geweigert, seine künftige Schwägerin und deren Eltern zu begrüßen, aber Teresa hatte ihm gut zugeredet. »Es nützt niemandem, wenn du Unfrieden säst, du wirst den Lauf der Dinge nicht aufhalten.« Sie selbst war neugierig auf die Braut und hatte sogar einen Apfel- und einen Haselnusskuchen gebacken. Schließlich wusste sie noch, was sich gehörte, auch wenn sie seit fünf Jahren unter Wilden lebte.


Torschlusspanik
, erkannte Teresa auf einen Blick. Nur so war es zu erklären, dass Antonella sich auf ein Wrack wie Ennio einließ. Allerdings ein Wrack, das einen Hof erbte. Ob sie wohl ahnte, was sie in den Nächten erwartete? Antonella war sechsundzwanzig, so alt wie Teresa, was für eine Frau schon ein kritisches Alter war, wenn sie noch einen Mann finden wollte. Vor allem dann, wenn sie keine ausgemachte Schönheit war.

Ihre Eltern besaßen eine Schweinezucht. Sie waren beide klein und kugelrund, und der Vater war so lila im Gesicht, als würde er jeden Moment platzen. Auch die Tochter war kräftig gebaut und rotwangig, und man musste nur die Mutter anschauen, um zu wissen, wie Antonella in ein paar Jahren aussehen würde.

Antonella schmachtete ihren Ennio pausenlos an, Ennios Lächeln wirkte dagegen ein wenig bemüht. Nein, Ennio liebte diese junge Frau nicht. Zerrüttet an Geist und Seele, wie er war, war es fraglich, ob er überhaupt jemanden lieben konnte. 
Er hatte nur eine vernünftige, notwendige Entscheidung getroffen.

Emilia und Guido Moretti schwänzelten geradezu unterwürfig um das Ehepaar Angiolini herum, servierten den guten Grappa und zeigten ihnen Haus und Hof bis in den letzten Winkel und ohne auch nur mit einem Wort zu erwähnen, dass es Teresa war, die das alles in Ordnung und am Laufen hielt.

»Du hast recht gehabt«, räumte Ettore, vor Wut schäumend, ein, nachdem der Besuch wieder gegangen war. Sie waren im Stall und hatten mit dem Melken angefangen. Ettore half ihr, obwohl er mit seiner einen Hand doppelt so lang brauchte für ein Tier. »Wir haben hier nichts mehr verloren. Lass uns zu deinen Eltern ziehen. Gleich morgen.«

»Wollen wir nicht wenigstens bis zur Hochzeit warten? Wer soll denn bis dahin den Hof versorgen?«, fragte Teresa.

»Ennio hat zwei gesunde Arme, soll er sich endlich einmal zusammenreißen.«

Das fällt ihm jetzt ein, grollte Teresa.

Plötzlich grinste Ettore hinter der Kuh heraus seine Frau an und meinte: »Sie sieht aus wie ein Schinken, vero
?«

Teresa nickte und kicherte ein wenig. Dann sagte sie: »Aber die Ape nehmen wir mit.«





Kapitel 17

Das Staunen der Welt

Gegenwart

Simona

Der Clan, wie Simona Martas Nachkommen für sich nannte, hatte die Idee mit dem Laden begeistert aufgenommen, und Giovannas Ehemann Luigi Roselli war umgehend dazu verdonnert worden, den Verkaufsraum frisch zu weißeln und die Einzelteile der Regale, die im hinteren Raum lagerten, wieder zusammenzubauen.

In den nächsten Tagen ackerten Simona und Flavia im wahrsten Sinn des Wortes. Die Motorfräse erleichterte einiges, aber das Umgraben des Bodens war dennoch sehr mühsam. Etliche Durchgänge waren nötig, um Unkraut und Steine aus dem künftigen Beet herauszubekommen. Was für ein Kampf musste es für die vorangegangenen Generationen gewesen sein, diesem Land seine Erträge abzuringen! Aber kaum war alles gesät und gepflanzt, musste man nur noch die Sonne wirken lassen und konnte im Verlauf des Monats Mai regelrecht zusehen, wie der alte und der neue Garten explodierten. Für Simona war es immer wieder ein Wunder, zu beobachten, wie viel Kraft und Energie in einem Stück Erde und ein paar Samen und Pflänzchen steckte. Zwiebeln und Rhabarber schossen aus dem Boden, den Tomaten- und Zucchinipflanzen konnte man fast beim Wachsen zuschauen, 
Karotten, Lauch, Fenchel, Brokkoli und Zuckererbsen gediehen ebenfalls, Salat und Rucola sowieso. Nur die Kartoffeln, von denen Simona gegen den Rat der ortsansässigen Gärtnerinnen eine kleine Probereihe gesetzt hatte, kümmerten vor sich hin.

»Ich hätte auf dich hören sollen. Kartoffeln brauchen sandige Böden«, räumte Simona gegenüber Flavia ein und warf den Fehlversuch auf den Komposthaufen. Auf die Kompostierungseinrichtung hatte Simona besondere Sorgfalt verwendet. »Der Kompost ist das Gold des Gärtners«, sagte sie zu Flavia, die den Satz auf Deutsch auswendig lernte und ab jetzt ständig lachend und mit erhobenem Zeigefinger zitierte.

Die Herkunft der Motorfräse war nach wie vor ein Rätsel. Sowohl Giovanna als auch Irma stritten ab, etwas damit zu tun zu haben. Doch es blieb nicht bei der Fräse. Als Simona eines Abends aus der Bar zurückkehrte, wäre sie auf der Terrasse beinahe über eine Motorsense gestolpert, die quer vor der Haustür lag.

Zwischenzeitlich war Simona fast dem gesamten Clan vorgestellt worden, entweder abends in der Bar oder bei den diversen Essen, zu denen sie eingeladen worden war. Immer wenn sie glaubte, nun sämtliche Cousins und Cousinen kennengelernt zu haben, wurde wieder einer oder eine aus dem Hut gezaubert. Nur Irmas Geschwister hatte sie noch nicht zu Gesicht bekommen. Matteo war nach wie vor in Deutschland, Claudia in Schottland und Federico schien zu beschäftigt zu sein, um den Einladungen Folge zu leisten. Simona reichte es auch so schon. Genau wie Flavia ihr angedroht hatte, wurde sie herumgereicht wie eine Trophäe.

Sie ging jetzt öfter einmal am Abend in die Bar. In Kempten hätte sie sich allein in einer Kneipe nicht sehr wohlgefühlt, aber erstens war die Bar nicht nur eine Kneipe, sondern das soziale Zentrum des Ortes, und zweitens schien man sie inzwischen als Einheimische zu betrachten
.

Anfangs hatte sie ein paar plumpe Balzversuche der ortsansässigen Casanovas unterschiedlichen Alters – der italienische Mann hielt sich auch noch mit achtzig für unwiderstehlich – abschmettern müssen. Mittlerweile hatten aber alle begriffen, dass sie kein Freiwild war, und da sie notfalls Giovanna als Wächterin von Sitte und Anstand an ihrer Seite wusste, nahm sie derlei Gockeleien gelassen hin.

An der Wand mit den Fotografien hatte Simona eine Aufnahme aus dem Jahr 1945 entdeckt. Es zeigte ein Rudel junger Männer. Dies sei die ruhmreiche Partisanengruppe von Belmonte gewesen, erklärte Giovanna.

»Kennst du ihre Namen?«

»Nein, dazu bin ich zu jung«, meinte Giovanna.

»Wo sind die Frauen?«, fragte Simona. »Es waren doch auch Frauen in der Resistenza. Marta und meine Urgroßmutter …«

»Und noch einige mehr«, ergänzte Giovanna.

»Das ist doch wieder mal typisch!«, regte Simona sich auf.

Giovanna zuckte nur mit den Achseln, was so viel hieß wie: So ist das eben.

Ein älterer Mann, mit dem sie irgendwann ins Gespräch kam, kannte die meisten Namen, weil auch sein Vater Gianni Lamberti auf dem Foto abgebildet war und dasselbe Bild bei ihm zu Hause hing. Simona ließ sich nichts anmerken, als er auf Cesare Prisco zeigte und meinte, die Kameraden hätten dem hochwohlgeborenen Gutsbesitzersohn den Kommunisten nie so recht abgenommen, aber er hätte sich wacker geschlagen.

Jetzt konnte Simona ihre Urgroßmutter verstehen. Der Kerl war, obwohl arg dünn, schön gewesen wie ein junger Gott.

Man brachte ihr Briscola bei, das in Italien so beliebte Kartenspiel, und Simona fand nichts dabei, mit Irma und anderen älteren Damen stundenlang um zwei Euro zu zocken
.

Es fiel ihr natürlich auf, dass sie in der Bar eine der Jüngsten war. Darauf angesprochen, erklärte Giovanna, »die Jugend« treffe sich am Kiosk beim Bolzplatz. Simona ging auf dem Heimweg dort vorbei, aber es lungerte nur eine traurige Handvoll Jugendlicher rauchend auf einem Mäuerchen herum.

Belmonte litt, wie fast alle Dörfer, an Überalterung. Die Generation zwischen zwanzig und vierzig war deutlich unterrepräsentiert, und dabei hatte Belmonte noch Glück. Es gab nur wenige leer stehende Häuser und Wohnungen im Ort, und noch immer übertrafen die Erstwohnsitze die Feriendomizile. In anderen borghi
 und castelli
 sah es weit schlimmer aus. Castello
, hatte Simona inzwischen gelernt, hieß eine Ortschaft, die einen mittelalterlichen Kern mit mindestens einem repräsentativen palazzo
 aufweisen konnte. Castelli
 lagen malerisch und strategisch günstig auf einer Anhöhe, so wie Belmonte, und waren schon deshalb sehenswerter als ein gewöhnliches Dorf, ein borgo
. Das kleine castello
 Piticchio, dessen Besuch man ihr empfohlen hatte, war nicht minder pittoresk wie Belmonte und bot atemberaubende Ausblicke, aber es hatte im Winter nur siebzehn Einwohner. Selbst jetzt, im Mai, war es gespenstisch ruhig in den Gassen, und an manchen Ecken wehte einen der modrige Geruch des Verfalls an. Die Bar, die es dort immerhin gab, hatte nur an zwei Tagen in der Woche geöffnet.

Simonas Ladenprojekt hatte sich längst im Dorf herumgesprochen. Sie war guter Dinge. Wenn all jene, die die Idee jetzt so großartig fanden, dann auch als Kunden in Erscheinung treten würden, würde sie sich glatt eine goldene Nase verdienen.

Sie hatte Sebastian noch immer nichts davon erzählt. Auch nicht vom Kater und nichts von Francas Kassette. Sie redeten über das Wetter, die Gegend, das Haus. Je kürzer die Gespräche, desto größer wurden die Abstände zwischen ihnen. Es war geradezu beängstigend, wie fremd er ihr in der kurzen 
Zeit geworden war. Wäre es nicht ehrlicher, einen Schlussstrich zu ziehen?, überlegte Simona manchmal. Aber wollte sie das wirklich? Was wollte sie überhaupt? Von Sebastian. Vom Leben.

Angesichts solch schwerwiegender, existenzieller Fragen war es einfacher, sich mit dem Naheliegenden zu beschäftigen: Tomaten, Kräuter, Pfirsiche, Schnecken, Blattläuse, Pferdemist, Wasserschläuche, Ladeneinrichtung.

Von dem Porträt ihrer Urgroßmutter Teresa hatte sie Sebastian ebenfalls nichts berichtet. Denn dann hätte sie auch Adriano Prisco erwähnen müssen, und am Ende hätte Sebastian noch falsche Schlüsse gezogen.

Wirklich, so falsche?

Hin und wieder – nein, wenn sie ehrlich war, eigentlich ziemlich oft – geisterte der americano
 durch ihre Gedanken. Bei der Gartenarbeit oder wenn sie eines von Francas Büchern las und merkte, dass sie gerade eine Seite gelesen hatte, ohne etwas vom Inhalt erfasst zu haben. Simona wertete das als eine Reaktion auf ihr derzeit zölibatäres Leben. Das waren bloß die Hormone, darüber würde sie sich souverän hinwegsetzen. Denn welche Frau, die noch ganz bei Trost war, würde sich im Ernst für diesen verwahrlosten, muffeligen Rüpel interessieren?

Sie sah ihn bisweilen vorbeifahren, aber angehalten hatte er nicht mehr, geschweige denn ihre Einladung zu einem Glas Wein angenommen.

Sag ich doch: ein Rüpel, wie er im Buch steht!

* * *

In der Bar von Belmonte hing ein Plakat über das neu gestaltete Museo Federico II Stupor Mundi
 in Jesi, und Simona saß zufällig am Tresen, als Giovannas Bruder Roberto von seinem Besuch der Ausstellung schwärmte
.

Augenblicklich googelte sie Federico II
 und Jesi
 und erfuhr, dass der gute Mann bis 1250 Kaiser des römisch-deutschen Reichs gewesen und das knapp dreißig Kilometer entfernte Jesi seine Geburtsstadt war.

Die Bürger von Jesi veranstalteten jedes Jahr ein mittelalterliches Kostümfest zu seinen Ehren, erzählte Roberto und riet Simona, sich das spettacolo
 unbedingt anzusehen. Diese versicherte scheinheilig, das werde sie, und verschwieg, dass sie es mit der forcierten Altertümelei nicht so hatte.

Roberto erwähnte, er habe im Museum den americano
 zusammen mit einem Restaurator arbeiten sehen. Die Ausstellung sei zwar längst eröffnet, aber noch immer seien in einigen Räumen Renovierungsarbeiten im Gange, was mal wieder typisch wäre …

Das Gespräch wandte sich der Unzulänglichkeit der lokalen Behörden in Sachen Planung und Durchführung öffentlicher Aufträge zu, wovon Roberto ein Lied singen konnte, denn er besaß ein kleines Bauunternehmen in Osteria. Derweil googelte Simona hektisch auf ihrem Handy herum.

Der Twingo schnurrte durch die Weinberge des Verdicchio. Der Verdicchio dei Castelli di Jesi war der klassische Weißwein der Gegend und durchaus trinkbar, wobei Sebastian wahrscheinlich nur die Nase rümpfen würde.

Gegen sechzehn Uhr kam Simona in Jesi an. Sie fand einen Parkplatz unterhalb der mächtigen Stadtmauer, streifte ihre flachen Schuhe von den Füßen und stieg in die Pumps. Stöckelte über flache Stufen aus Kopfsteinpflaster hinauf zur Altstadt, um dem Stauferkaiser ihre Aufwartung zu machen. Die Stadt döste noch in der Sonne, die meisten Läden öffneten erst in einer Stunde, doch das Museum sollte, gemäß der gestrigen Recherche, schon offen haben.

Mit Schrecken hatte Simona realisiert, dass sie im 
Geschichtsunterricht geschlafen haben musste, als Friedrich II. durchgenommen worden war, und war im nächsten Schritt zu der Überzeugung gelangt, dass sie ihre Weiterbildung in Sachen Heimatkunde auch nicht einen Tag länger schleifen lassen durfte. Wenn die Stadt Jesi schon ein neues Museum hatte, dann sollte man es doch unbedingt besichtigen.

Sie musste sich zum Kaiser durchfragen, denn anscheinend hatte es für Hinweisschilder in der Stadt noch nicht gereicht. Aber schließlich stand sie vor dem Palazzo Ghisleri, in dem das Museum untergebracht war, und betrachtete das große Banner mit der Aufschrift: Federico II Stupor Mundi
.

Das Staunen der Welt. Ah ja.

Beflissen pilgerte Simona durch die Säle, arbeitete sich durch Videoinstallationen und 3-D-Rekonstruktionen von Gebäuden, die das Leben des Kaisers und seine Zeit schilderten und geschickt darüber hinwegtrösteten, dass es eigentlich nur wenige handfeste Gegenstände aus der Zeit des Kaisers zu sehen gab. Adel ist auch nicht immer von Vorteil, dachte Simona, als sie erfuhr, dass Friedrichs italienische Mutter Costanza d’Altavilla den künftigen Stauferkaiser im Jahr 1194 quasi öffentlich in einem großen Zelt auf der Piazza zur Welt gebracht hatte.

In einem der Säle sah es verdächtig nach Ausbesserungsarbeiten am Stuck aus, allerdings waren weit und breit keine Arbeiter zu sehn. Pech gehabt.

Angefüllt mit frischem Wissen war Simona schon wieder am Ausgang, als sie ihn bemerkte. Er kam in Begleitung eines kleinen, stämmigen Mannes über die Piazza. Beide trugen farbbekleckerte Overalls und wirkten wie zufriedene Männer auf dem Weg zu einer sinnvollen Tätigkeit. Simona drehte sich um, blieb mitten im Weg zum Eingang stehen, zückte ihr Handy und fotografierte das Museumsgebäude. Er musste praktisch in sie hineinlaufen.

Er war überrascht, sie heuchelte Erstaunen, deutete auf 
die Museumsprospekte in ihrer Hand. Dann wurde sie dem maestro
 als seine vicina
, seine Nachbarin, vorgestellt.

»Zeit für einen caffè
, vicino
?«, fragte Simona ohne Umschweife.

Er schüttelte den Kopf. »Es tut mir leid, wir hatten gerade Pause, ich muss wieder arbeiten.« Adriano warf seinem maestro
 einen Zustimmung heischenden Blick zu, den dieser entweder missverstand oder – viel wahrscheinlicher – gar nicht bemerkte, denn seine Aufmerksamkeit gehörte voll und ganz Simona. Für den Ausflug in die Stadt hatte sie das kurze, rote Sommerkleid mit den Spaghettiträgern gewählt, das seine Wirkung nur selten verfehlte. Dazu hatte sie ihr Haar hochgesteckt und nur ein paar Locken herausgezupft, wie ihre Urgroßmutter auf dem Porträt.

»Was? Was redest du denn da, cretino
?« Widerstrebend löste der maestro
 seinen Blick von Simonas Dekolleté und musterte stattdessen seinen Lehrling mit einem Blick, der sagte: Muss ich dir denn alles beibringen?


Wortreich versicherte er Adriano, dass er ihn ohne Weiteres für ein Stündchen entbehren könne. Dabei machte er scheuchende Armbewegungen und vergaß auch nicht das verschwörerische von Mann-zu-Mann-Augenzwinkern, was Simona extrem peinlich fand, genau wie den ganzen Typen.

Hätte Adriano jetzt immer noch abgelehnt, wie hätte er dann dagestanden vor seinem capo
? Es blieb ihm gar nichts anderes übrig, als Simona ins Caffè Imperiale auf ein Getränk einzuladen.

Sie fanden einen Tisch unter den Arkaden und bestellten je eine dieser hippen crafted
 Limonaden mit Eis. Simona suchte in seinem Gesicht nach Ähnlichkeiten mit dem jungen Cesare Prisco auf dem Foto in der Bar. Schwer zu sagen. Die Augenpartie vielleicht.

»Du interessierst dich also für Geschichte.
«

Für Simona klang es, als hätte er sie durchschaut. »Jedenfalls weiß ich jetzt alles über Federico II. Es gefällt mir, dass er die Naturwissenschaften gefördert hat und ständig mit dem Papst im Clinch lag.«

»Er ist hier sehr beliebt«, sagte Adriano.

»Außerdem tut es gut, mal wieder ein bisschen Zivilisation um sich zu haben«, gestand Simona. »Geschäfte, Cafés, Frauen ohne Kleiderschürzen.«

»Du musst dir unbedingt das Theater Pergolesi anschauen.«

Simona nickte. Ehe er noch weitere Sehenswürdigkeiten aufzählen konnte und das Gespräch restlos in Nichtigkeiten versandete, sagte sie: »Du machst hier also eine Art … Ausbildung?«

Er nickte. Der Beruf des Restaurators alter Gebäude hätte ihn schon immer fasziniert, erklärte er. Weil es in den Staaten aber kaum welche davon gebe, sei er nun hier und hoffe, die erworbenen Kenntnisse bei der Renovierung des Gutsgebäudes anwenden zu können.

»Ich finde es gut, dass du die Villa vor dem Verfall rettest.«

»Mal sehen, ob es mir gelingt. Das Erdbeben von 1997 war eine Sache, aber zwanzig Jahre Leerstand waren auch nicht gerade von Vorteil.«

»Und was hast du mit den Schafen vor?«

»Ich will die Rasse erhalten. Es sind Karakul-Schafe, eine sehr alte Rasse, die kaum noch gezüchtet wird. Früher hat man die Lämmer für Persianermäntel verwendet, aber die sind ja jetzt zum Glück aus der Mode. Charakteristisch für sie ist ihr Fettschwanz, sie tragen darin ihre Reserven für schlechte Zeiten mit herum. Er kann ein paar Kilo wiegen.«

»Wo hast du denn gelernt, Schafe zu züchten?«

»Nirgendwo. Es ist ein klassischer Fall von learning by doing
«, gestand er.

»Was hast du vorher gemacht, ich meine, was ist dein eigentlicher Beruf?
«

Er zögerte. »Ich habe für einen Verlag gearbeitet«, sagte er schließlich.

»Als was?«

Er seufzte gequält. »Ich war Autor.«

»Autor? Was für ein Autor?«

»Romane. Thriller, um genau zu sein.«

Simona hätte nicht sagen können, was sie eigentlich erwartet hatte, aber das jedenfalls nicht. »Und … bist du hier, um ein neues Buch zu schreiben? Spielt es hier? Hat es was mit alten Gemäuern zu tun?«

Er nahm einen Schluck von seiner Limonade und ließ seinen Blick über die Bögen der Arkaden schweifen, als suche er dort Hilfe vor dem Stakkato ihrer Fragen.

Simona wurde im selben Moment bewusst, was für eine peinliche Inquisition sie gerade veranstaltete. »Entschuldige, ich wollte nicht … ich bin zu neugierig«, stotterte sie verlegen. »Du hast recht, über ungelegte Eier sollte man nicht reden. Deutsches Sprichwort.«

Er deutete ein Lächeln an.

Schriftsteller also. Künstler. Das erklärte ja so manches.

»Und du vergrößerst gerade deinen Gemüsegarten«, wechselte er demonstrativ das Thema. »Ich hab dich im Vorbeifahren arbeiten sehen.«

»Äh, ja. Moment …« Sie kramte in ihrer Handtasche herum, wurde fündig und reichte ihm einen der Flyer, die Flavia hatte anfertigen lassen. »Flavia und ich machen über den Sommer einen Laden auf, neben der Bar. An Fronleichnam ist Eröffnung. Also in knapp zwei Wochen.«


»Il Giardino«
, las er vor.

»Ja, so heißt er. Weil wir dort Obst und Gemüse aus dem Garten verkaufen.«

»Also hast du vor, länger hierzubleiben.«

»Über den Sommer auf jeden Fall.«

Ein Schweigen trat ein. Simona trank von der bittersüßen 
Limonade – sie hatte noch nie eine bessere getrunken – und ließ die Eiswürfel im Glas kreisen. Ehe die Stille sich zu sehr ausweitete, sagte sie: »Ich glaube, ich habe kürzlich deinen Großvater gesehen.«

Er kräuselte die Stirn. »Als Geist?«

»Nein, auf einem Foto in der Bar.«

»Stimmt. Erste Reihe, Dritter von rechts.«

»Muss sich toll anfühlen, der Enkel eines Helden zu sein.«

»Er hat mir einmal gestanden, er habe damals, nach 1945, seine Kameraden schmerzlich vermisst. Den Zusammenhalt, das bedingungslose Füreinander-Einstehen, den gemeinsamen Glauben an die gute Sache. Als sie sich in den Bergen versteckt und ihre Anschläge geplant hatten, hätten sie sich zwar alle gewünscht, bald nach Hause zu kommen, zu ihren Familien und ihren Mädchen, aber als es dann so weit war, wussten viele von ihnen nichts mit sich anzufangen. Das typische Veteranenschicksal: Man geht zusammen durch die Hölle, das schweißt zusammen, und wenn es vorbei ist, folgt die große innere Leere. Er meinte, die Kameraden seien für ihn mehr Familie gewesen als sein Vater und sein Bruder.«

»Gab es eigentlich auch eine Mutter?«

»Sie ist gestorben, als die Jungs noch klein waren.«

»Was mich wundert«, begann Simona, »das Porträt von meiner Urgroßmutter ist von 1951 …«

»Er ist noch einmal zurückgekommen«, erklärte Adriano. »Zu irgendeiner Taufe.«

»Da war Teresa längst verheiratet, mit dem Einarmigen«, murmelte Simona auf Deutsch.

»Wie bitte?«

»Sorry. Teresa, meine Urgroßmutter, war zu dem Zeitpunkt mit einem gewissen Ettore Moretti verheiratet«, erklärte Simona auf Englisch.

»Ups. Wenn das nicht nach einem kleinen Skandal klingt.« Er lächelte ein bisschen süffisant
.

»Oder auch nach einem größeren«, grinste Simona und fragte: »War Cesare 1951 schon verheiratet?«

»Bestimmt. Er und seine Elisabeth hatten drei Kinder. Mein Vater war der Älteste, er kam 1950 zur Welt, mein Onkel und meine Tante mit je drei Jahren Abstand.«

Die Theorie, dass Teresa mit ihrem heimlichen Geliebten in die Staaten gegangen war, konnte man unter diesen Umständen wohl abhaken, kombinierte Simona. Es sei denn, Cesare Prisco wäre so dreist gewesen, seine Mätresse aus Italien mitzubringen. Aber welche Frau hätte sich darauf schon eingelassen? Noch dazu als Katholikin. Obwohl … Sie musste ja nicht als seine Geliebte mitgegangen sein. Vielleicht war er einfach nur ihr Ticket in die Freiheit gewesen?

»Elisabeth«, wiederholte Simona den Namen der Ehefrau von Cesare Prisco mit besonders betontem Th
.

»Sie war ein echtes uptown-girl
, und als Engländerin natürlich auch noch Protestantin. Ihr Vater hatte eine große Anwaltskanzlei in New York, mein Großvater hat sie später übernommen. Beide Familien waren zunächst gegen die Heirat. Aber sie hatte sich nun mal in den kleinen Italiener verguckt. Man erzählt sich, dass sie eine willensstarke junge Dame war und gewohnt, zu bekommen, was sie wollte.«

»Mochtest du sie?«

»Ich kannte sie kaum. Sie ist gestorben, da war ich erst acht. Er hat dann noch einmal geheiratet und zwei Töchter bekommen.«

Simona beschloss, die Katze aus dem Sack zu lassen. »Meine Großmutter hat mir erzählt, dass es zur Zeit ihrer Kindheit und Jugend im Dorf Gerüchte gab, dass Cesare Prisco ihr Vater sei.«

Der Blick, mit dem er sie ansah, war schwer zu deuten.

»Es sind, wie gesagt, nur Gerüchte«, betonte Simona. »Aber falls da was dran ist, wären wir verwandt.«

»Hast du deswegen neulich gefragt, ob mein Großvater blaue Augen hatte?
«

Sie nickte.

»Sollen wir einen DNA-Test machen lassen?«, fragte er.

Simona starrte ihn erschrocken an.

»So was kostet nur ein paar Dollar und geht ganz schnell.«

»Äh, also …«

Zum ersten Mal hörte Simona ihn lachen. »Das war ein Scherz.«

Sie lachte ebenfalls, etwas verunsichert, und meinte dann: »Meinetwegen können wir unseren Ahnen ihre Geheimnisse lassen. Es sei denn, du legst Wert darauf.«

Er schüttelte den Kopf.

»Trotzdem sollten wir entscheiden, was wir glauben
«, setzte Simona hinzu. »Es ist ein Unterschied, ob ich mich mit einem Verwandten unterhalte oder mit einem Fremden. Selbst dann, wenn mir der Verwandte ziemlich fremd ist.«

»Das ist ein interessanter Gedanke. Was genau wären wir dann zueinander?«

»Also … dein Großvater wäre mein Urgroßvater. Und meine Großmutter wäre deine … Tante, glaube ich. Demnach wäre meine Mutter deine Cousine und ich deine Nichte zweiten Grades. Und du … du wärst mein Großonkel? Kann das sein?«

Er winkte ab. »Das ist mir viel zu kompliziert.«

»Hast du Geschwister? Kinder?«

»Ist das wichtig?«, fragte er barsch. Sie konnte an seiner Miene ablesen, was er dachte: Hätte ich ihr doch nie das Porträt gezeigt!

»Natürlich. Vielleicht habe ich ein Heer von Großonkeln und Großtanten und Zweite-Grad-Cousins und Cousinen …«

»Ich habe einen Onkel, eine Tante, vier Cousins, einen Bruder und zwei Neffen. Was die italienische Verwandtschaft angeht, fehlt mir komplett der Überblick.«

»Das wäre für mich eine enorme Steigerung. Bis neulich dachte ich, meine Mutter und ich wären die letzten unserer Sippschaft.
«

Wo sie nun schon einmal dabei war, ihn zu überfordern, konnte sie auch gleich alle Karten auf den Tisch legen: »Da wäre noch eine Sache. Teresa ist im Jahr 1951 verschwunden. Es muss kurz nach dem Besuch deines Großvaters in Belmonte gewesen sein. Niemand weiß genau, was mit ihr passiert ist, es gibt nirgendwo ein Grab.«

»Und?« Zwei misstrauische Falten waren über seiner Nasenwurzel erschienen.

»Ich tippe auf den eifersüchtigen Ehemann«, sagte Simona.

»Du meinst, er hat sie umgebracht und es wurde vertuscht?«

»Ich weiß es nicht. Aber denkbar wäre es. Du bist doch der Experte.« Kaum waren die Worte ausgesprochen, bereute sie sie schon, denn sie sah, wie sich seine Kiefermuskulatur anspannte. Wahrscheinlich waren Anspielungen wie diese der Grund, warum er seinen Beruf lieber verschwieg.

»Hat dein Großvater jemals über Teresa gesprochen?«, fragte sie.

»Nein.«

Simona hatte ausgetrunken und sagte: »Ich lass dich dann mal wieder zu deinem maestro
.«

Täuschte sie sich, oder wirkte er geradezu erleichtert?

»Ich werde in eurem Laden vorbeischauen«, sagte er.

»Du musst nicht«, sagte Simona. »Wir können auch einfach nur Nachbarn sein. Ich respektiere es, wenn du deine Ruhe haben willst.« Sie angelte nach ihrer Tasche, die an der Stuhllehne hing, und machte Anstalten aufzustehen.

Er fasste nach ihrer Hand. »Warte.«

Sie wartete. Seine Hand war rau und warm.

Er schaute sie mit einem traurigen Blick an. »Du hast mich eingeladen, und ich bin nicht gekommen. Ich möchte mich dafür entschuldigen.«

»Macht doch nichts. Du hast sicher viel um die Ohren«, murmelte Simona
.

»Es liegt nicht an dir. Du bist eine sehr anziehende Frau. Aber ich … ich bin etwas … also, ich weiß einfach nicht mehr, wie man das macht. Small Talk und Flirten und … diese Dinge, verstehst du?«

Er schaute ihr jetzt direkt in die Augen. Sie zog den Flyer wieder zu sich und schrieb ihre Handynummer darauf. »Falls du es dir überlegst. Nur lebe ich leider in einem Funkloch, es kann also dauern, ehe ich zurückrufe.«

»Verstehe.«

»Wir müssen nicht flirten oder smalltalken, wir können einfach nur reden, wie … Freunde. Oder Verwandte. Aber wenn du das nicht willst, ist es auch gut.«

Er nuschelte ein »Okay«.

Sie standen auf und küssten jeweils die Luft neben ihren Wangen.

»Ciao, Simona.«

»Ciao, Adriano.«

Sie durchstreifte noch ein paar Klamottenläden, aber sie war nicht wirklich bei der Sache und schonte daher ihr Konto. Warum redete Adriano nie über sein Leben vor Belmonte? Gut, zugegeben, sie war auf das Stichwort Schriftsteller
 hin in einer Weise über ihn hergefallen, für die sie sich im Nachhinein schämte. Wie ein lästiges Groupie! Kein Wunder, dass er da gemauert hatte. Aber dennoch: Irgendetwas verbarg er.

Sie selbst hatte ihm auch so gut wie nichts von sich erzählt, fiel ihr ein. Weil er nicht gefragt hatte. Er interessierte sich nicht für ihr Leben, nicht für ihren Beruf – sie war ihm wahrscheinlich nur lästig. Bin gespannt, ob er sich meldet, dachte sie. Wetten darauf werden ab sofort angenommen.

Auf der Heimfahrt hielt sie kurz vor Belmonte im benachbarten Ort Montecarotto an. Die Aussicht von dort war grandios und ebenso der Handyempfang. Sie googelte nach Adrian 
Prisco, writer, thriller
. Nichts. Entweder war er ein sehr erfolgloser Autor, hatte gelogen, oder er schrieb unter einem Pseudonym. Wahrscheinlich Letzteres. Eins, das amerikanischer klang als Prisco.


Bing
. Eine SMS.

Es war schön, dass wir uns getroffen haben, A.

Simona lächelte. Das ist die angenehme Seite eines verwilderten Rüpels, dachte sie: Man weiß wenigstens, dass er einen nicht aus purer Höflichkeit anlügt.

Sie kurvte den steilen Berg, auf dem Montecarotto lag, wieder hinab und fuhr in Richtung Belmonte auf ihr Haus zu, das golden in der Abendsonne badete. Mein Haus
, dachte sie voller Stolz und musste lächeln. Wie gut sich das anhörte und anfühlte.

Durch den Schlitz des Briefkastens schimmerte etwas Braunes.

Wieder stand nur ihr Vorname in sehr korrekten Druckbuchstaben auf dem Umschlag. Kein Absender. Irgendjemand aus ihrer nächsten Nähe wollte es spannend machen.

Sie begrüßte den herbeieilenden Kater, schloss die Haustür auf, erlaubte sich gerade noch einen Gang zur Toilette, ehe sie die Kassette aus dem Umschlag einlegte.





Kapitel 18

Heimweh

1965

Franca

Wäre Franca im Sommer nach Kempten ausgewandert, hätte sie sicherlich die schöne Umgebung ihrer neuen Heimatstadt zu würdigen gewusst. Die Berge, die grünen Wiesen, die Seen, und vielleicht hätte sie es genossen, dass der Sommer hier wohltemperiert verlief und es nicht so glühend heiß war wie in Belmonte im Juli und August.

Aber als Franca, Matteo und Salvatore ankamen, war es Januar. Eiszapfen hingen von den Dächern, und schmutzige Schneehaufen säumten die Straßen. Alles wirkte farblos und fahl, der Himmel, der Schnee, die Häuser, die Menschen. Wo war in all diesem Grau die Schönheit, von der Salvatore geschwärmt hatte?

Die Gehwege waren schon in der Früh sorgfältig geräumt und mit kleinen Steinen gespickt. Die Frauen trugen dicke Mäntel, Jacken und derbe Stiefel und zogen eingemummte Kinder auf Schlitten hinter sich her. Jede freie Wiese in Hanglage wurde zum Rodeln oder Skifahren genutzt, schier unermüdlich ging es dort auf und ab. Das wiederum gefiel Franca.

Aber sonst …

Natürlich kannte sie Schnee und Kälte auch von Belmonte, aber hier wollte der Schnee einfach nicht schmelzen, und ein 
eisiger Wind biss sich durch ihren Wollmantel, den sie für warm gehalten hatte. Eines der ersten deutschen Worte, das sie lernte, lautete daher: Anorak. Salvatore besorgte ihr einen. Der Anorak war rot, hatte eine pelzbesetzte Kapuze und war ihr nur ein bisschen zu groß. Er sah aus wie neu.

»Von der Caritas, sagst du? Da bringt man doch Sachen hin, wenn jemand gestorben ist, oder?«, fragte Franca.

»Und wenn schon. Du kennst die Frau doch nicht.«

»Aber das wäre ein böses Vorzeichen.«

Letztendlich kapitulierte ihr Aberglaube vor dem Allgäuer Winter, und sie lernte ihren Anorak zu schätzen.

Bei der Anwerbestelle hatte sie als berufliche Qualifikation Nähen
 angegeben. Sie hatte daher gehofft, in einer Schneiderei arbeiten zu können, wo sie noch eine Menge dazulernen würde, denn es war ein weiter Weg, ehe aus einer Näherin eine richtige Schneiderin wurde. Vielleicht würde sie dann, wenn sie es gut genug könnte, ihre eigene Schneiderei eröffnen. Sie landete stattdessen in einer großen Textilfabrik. Die Arbeit war nicht allzu schwer, aber eintönig. Sie bestand im Großen und Ganzen darin, eine große Maschine zu überwachen und rechtzeitig die Garnspulen auszuwechseln, deren Fäden die Maschine zusammenzwirnte. Es gab mehrere solcher Spulmaschinen, und zusammen verursachten sie einen ziemlichen Lärm. In der anderen Halle, bei den Webstühlen, ging es noch lauter zu. Sie hielt sich vor Augen, dass Salvatore in seiner ersten Zeit in Deutschland Steine und Mörtelsäcke geschleppt hatte und Matteo auch nicht gleich in einer Autowerkstatt untergekommen war, sondern als Lagerarbeiter in derselben Firma wie Salvatore arbeitete. Da war sie doch gar nicht so schlecht dran. Aber im Geist hörte sie Martas Stimme sagen: »Haben wir dich aufs liceo
 geschickt, damit du Garnspulen auswechselst?«

Auch eine andere Hoffnung hatte sich zerschlagen. In der Pension, in der Salvatore seit Jahren ein Zimmer bewohnte, 
waren alle Zimmer bereits vermietet. Matteo durfte für ein paar Tage bei seinem Vater im Zimmer auf einem Feldbett schlafen, bis er eine eigene Unterkunft gefunden hatte. »Bloß ausnahmsweise, weil Sie ein Stammgast sind, Herr Ferri!«

Aber für Franca hatte Frau Hipp, die Pensionswirtin, keinen Platz.

»Zu dritt könnt’s net in dem einen Zimmer wohnen, au’ wenn des Mädle Ihre Stieftochter ist. Am End zeigt mich sonst noch einer an wegen Kuppelei«, erklärte die resolute Witwe mit Bedauern. Wenigstens versprach sie, sich ein bisschen umzuhören.

Blieb vorerst nur die Baracke für Arbeiterinnen auf dem Werksgelände.

»Ich habe schon in einem Bauwagen gewohnt«, tröstete Salvatore Franca. »Vielleicht ist es gar nicht schlecht, wenn du am Anfang unter Kolleginnen bist.«

Franca teilte sich die Baracke mit einer Griechin und zwei Jugoslawinnen, wobei die eine stets betonte, sie sei Kroatin, die andere legte Wert auf ihre bosnische Herkunft. Die zwei waren sich spinnefeind. Die Griechin hielt aus nur ihr bekannten Gründen zur Bosnierin. Die Kroatin, Selma, nahm daher wohl automatisch an, dass Franca sich auf ihre Seite schlagen würde. Franca wollte sich aber lieber heraushalten, was ihr wiederum Selma verübelte. Ohnehin verstand Franca alle drei nicht. Ihre auf dem liceo
 erworbenen Kenntnisse in Latein und Französisch halfen ihr kein bisschen weiter. Wollten die vier Frauen sich untereinander verständigen, mussten sie auf ihr rudimentäres Deutsch zurückgreifen, von dem Franca ebenfalls nicht viel verstand, und sprechen konnte sie es schon gar nicht.

An ihrem Arbeitsplatz war es ähnlich. In Francas unmittelbarer Umgebung arbeiteten weder Italienerinnen noch Deutsche. Ihre Vorarbeiterin war Portugiesin, und das Deutsch, das sie sprach, war, gelinde gesagt, ziemlich eigenwillig. In 
der Kantine, wo es für achtzig Pfennig ein recht ordentliches Essen gab, traf Franca auf Frauen aus Sizilien und Neapel, aber die waren ebenfalls kaum zu verstehen. Die deutschen Arbeiterinnen blieben gern unter sich. Einmal hatte Franca es gewagt, sich zu zweien von ihnen an einen großen Tisch zu setzen. »Du nix da sitzen«, hatte die eine sofort zu ihr gesagt. »Da sitzen Kollegin, du weg.« Selbst wenn Franca die Worte nicht verstanden hätte, waren die Handbewegungen der Frau eindeutig gewesen.

Wie sollte sie da jemals Deutsch lernen? Das wenige, was sie aus ihren Lehr- und Wörterbüchern gelernt hatte, nützte ihr nicht viel. Reißverschluss
 – wie sprach man das aus? Außerdem redeten die Leute hier in einem Dialekt, der mit der Sprache im Wörterbuch wenig zu tun zu haben schien. Das Notwendigste lernte sie am Anfang von Salvatore – inklusive all der Fehler, die er machte. Er war nie bestrebt gewesen, perfekt Deutsch zu sprechen. Hauptsache, er konnte sich auf der Arbeit und beim Einkaufen einigermaßen verständigen. In seiner Freizeit verkehrte er hauptsächlich mit anderen Italienern. Er komme mit seinen deutschen Kollegen gut aus, sagte Salvatore, aber darüber hinaus hatten sie einander nichts zu sagen.

»Ich trau den Mädchen in der Baracke nicht«, sagte Franca zu Salvatore, den sie jeden Sonntag in einer Gaststätte traf, zusammen mit Matteo. »Kannst du mein Geld für mich verwahren?«

Alfonsina Farina hatte über die Jahre hinweg immer wieder heimlich kleine Beträge abgezweigt, um ihrer Enkelin eine Aussteuer zukommen zu lassen. Klugerweise hatte sie das Geld nicht auf dem Farina-Hof verwahrt, wo Muzio noch in den letzten Winkeln herumschnüffelte, auf der Suche nach der schwarzen Kasse seiner Frau. Alle Ehefrauen 
hatten eine solche, darin waren sich Muzio und seine Saufkumpane einig. Jeden Sonntag nach dem Kirchgang hatte Alfonsina ihrer Freundin Caterina Cesaretti mitgegeben, was sie die Woche über hatte beiseiteschaffen können. Caterina hatte das Geld Marta ausgehändigt, und die hatte es in eine Spardose für Franca gesteckt, von der diese bis zu ihrer Abreise nichts geahnt hatte.

Erst da hatte Marta ihr den Betrag ausgehändigt, als kleines Notfallpolster. Franca hatte die Lire gleich umgetauscht und dafür fast dreihundert Deutsche Mark bekommen. Das erschien Franca wie ein riesiges Vermögen. Auch als sie erfuhr, dass sie im Monat rund vierhundert Mark verdienen sollte, kam ihr das wie eine gewaltige Summe vor. Der Stundenlohn von 2,20 DM, klang da schon nicht mehr ganz so berauschend. Aber sie würde zurechtkommen. Im Gegensatz zu Salvatore musste sie kein Geld nach Hause schicken. Marta würde das niemals akzeptieren, im Gegenteil, es würde sie kränken. Sie hatte ja nicht einmal erlaubt, dass Franca ihr das Billett für den Zug erstattete.

Salvatore riet ihr, sich ein Bankkonto zuzulegen. »Darauf wird dir dann der Lohn überwiesen. Das ist sicherer, besonders, wenn man nicht alleine wohnt.«

Ein paar Tage danach schritt Franca erhobenen Hauptes aus dem Sparkassengebäude hinaus in den verschneiten Stadtpark. Dort musste sie erst einmal tief Luft holen und dann das Zittern ihrer Knie in den Griff bekommen. Kaum zu glauben: Sie war jetzt eine Frau mit einem eigenen Bankkonto. Mit einem Guthaben von dreihundert Mark. Was für ein Hochgefühl.

Die Baracke, in der zwei Stockbetten standen, hatte den Vorteil, dass sie nur dreißig Mark im Monat kostete, die man ihr vom Lohn abzog. Die geringe Miete war aber auch das einzig Gute daran. Um Strom für Licht, Herd und Heizung zu 
haben, musste man zwanzig Pfennig in den Zähler einwerfen, und natürlich gab es ständig Streit, wer an der Reihe war.

Die Griechin schnarchte, und die Bosnierin weinte wegen jeder Kleinigkeit, sogar im Schlaf. Die vier hatten unterschiedliche Schichten, sodass die Spätschicht beim Schlafengehen diejenigen störte, die schon schliefen, und die Frühschicht beim Aufstehen die anderen. In einer Nische gab es eine Toilette und eine Dusche. Das Fassungsvermögen des Boilers war minimal und reichte kaum zum Haarewaschen. Der Elektroofen heizte den kleinen Raum schnell auf, aber er war ein Stromfresser und konnte deshalb nicht die ganze Zeit laufen. Wenn er ausging, wurde es sofort kalt unter den Wolldecken. Franca schlief im Anorak, mit zwei Paar Socken an den Füßen und ihrem Mantel über der Decke. Sie biss die Zähne zusammen, wenn sie vor Kälte zu klappern drohten. Durchhalten!
 Der Januar war der kälteste Wintermonat, danach würde es bestimmt besser werden.

Der Februar kam, aber es wurde nicht wärmer. Im Gegenteil, es fiel noch einmal sehr viel Schnee, und danach pfiff zwei Wochen lang ein eiskalter Ostwind, der einen bis auf die Knochen durchkühlte.

Franca beklagte sich weder bei Salvatore noch bei Matteo. Sie wollte nicht, dass ihre Klagen bis nach Belmonte drangen. Allein schon wegen Federico. Er sollte nicht wissen, wie unglücklich sie in Deutschland war. Denn das war sie. Später sollte sie lernen, wie das deutsche Wort dafür lautete, für das es im Italienischen keine exakte Entsprechung gab: Heimweh.

Sie konnte sich noch so oft vor Augen halten, dass es ihr Wunsch gewesen war, hier zu arbeiten, dass die Arbeit zwar stupide, aber auch nicht allzu schwer war und dass sie ihr eigenes Geld verdiente. Alles in allem war ihr Start im fremden Land doch gut gelungen, redete sie sich selbst zu und fand, sie habe kein Recht, unglücklich zu sein
.

Aber sie war es. Sie vermisste Belmonte. Das Licht, die Wärme, die Gerüche, die vertrauten Stimmen der Familie, der Nachbarn, das Gackern der Hühner im Garten, das abendliche Hundegebell, den Glockenschlag des Uhrturms. Sie vermisste Marta, Irma und Federico. Ihn ganz besonders. Jetzt, wo sie so weit weg von ihm lebte, konnte sie sich dies endlich eingestehen. Seit sie fort war, war er öfter denn je in ihren Gedanken, in ihren Träumen. In den letzten Tagen vor ihrer Abreise war er herumgeschlichen wie ein geprügelter Hund, und beim Abschied hatte er sie umarmt und ihr voller Pathos zugeflüstert: »Du wirst zurückkommen, das weiß ich. Und ich werde auf dich warten.«

* * *

Mitte März schlug das Wetter um. Die Eiszapfen tropften, und der Schnee verwandelte sich in grauen Matsch. Es kamen ein paar nicht ganz so kalte Tage – sie warm zu nennen wäre übertrieben gewesen. Im Stadtpark spitzelten bunte Krokusse, Schneeglöckchen und Schlüsselblumen zwischen den Schneeresten hervor, die Amseln sangen schon, und die Tage wurden wieder länger. Franca atmete auf. Ab jetzt würde alles besser werden.

Am Palmsonntag lud Salvatore seine beiden ragazzi
 zum Mittagessen in die große Brauereigaststätte Zum Stift
 ein. »Bestellt euch was Ordentliches, es ist das letzte Mal«, sagte er.

»Was meinst du damit?«, fragte Franca ahnungsvoll.

»Nach Ostern werde ich in Belmonte bleiben. Ich habe es Marta versprochen. Das Ersparte reicht jetzt, damit die Bank mir einen Kredit gibt für meine Autowerkstatt.«


Meine
 Autowerkstatt hatte er gesagt, nicht unsere
. Franca schielte hinüber zu Matteo, dessen Traum es doch jahrelang gewesen war, die Werkstatt mit seinem Vater zusammen zu 
betreiben. Der wusste offenbar schon Bescheid und bestellte lediglich in holprigem Deutsch ein Malzbier und einen Schweinebraten bei der Bedienung, die gerade an ihren Tisch gekommen war.

Sein Vater habe eigentlich schon zum Ende des letzten Jahres aufhören und nach Hause zurückkehren wollen, aber Marta habe ihn gebeten, noch ein bisschen länger in Deutschland zu bleiben, um ihm und Franca bei ihren Anfängen in der Fremde behilflich zu sein. Das verriet ihr Matteo nach dem Essen, als Salvatore kurz austreten gegangen war.

Das war Marta sicher nicht leichtgefallen.

Der Karfreitag war ein richtig milder Frühlingstag. Matteo und Franca begleiteten Salvatore zum Bahnhof.

Franca fiel auf, wie viele Südeuropäer im und vor dem Bahnhof herumstanden. »Was machen die alle hier?«, fragte sie.

»Rumstehen. Landsleute treffen«, antwortete Salvatore.

»Aber warum im Bahnhof? Es gibt doch schönere Orte.«

»Es tröstet sie, wenn sie die Züge und die Gleise sehen«, erklärte Salvatore und gestand etwas verlegen: »Ich habe das in der ersten Zeit auch gemacht. Besonders an den Sonntagen hatte ich solche Sehnsucht nach euch und nach Belmonte, dass ich dachte, ich halte es nicht mehr aus. Darum bin ich hierhergekommen.«

Also geht es allen am Anfang so, dachte Franca. Es ist normal. Ich bin normal.

Dann standen Matteo und Franca am Bahnsteig und winkten Salvatore nach, der gerade in den Zug nach München gestiegen war.

»So, jetzt sind wir auf uns gestellt«, sagte Franca zu Matteo, nachdem der Zug außer Sicht war. Sie wischte sich eine letzte Träne mit ihrem Taschentuch ab und steckte es weg
.

Matteo nickte. »Du kannst jederzeit zu mir kommen, wenn du Probleme hast.«

Franca lachte. »Du bist ein Jahr jünger als ich, wenn, dann passe ich auf dich auf.«

»Aber ich bin ein Mann«, widersprach Matteo mit der ernsten Miene, die für ihn charakteristisch war. »Außerdem bin ich inzwischen größer als du.«

»Aber höchstens so viel!« Franca deutete mit den Fingern die Größe einer Erbse an.

Sie bummelten noch ein wenig durch die Stadt, und Franca schaute sich die Schaufenster der Kaufhäuser und Läden aufmerksam an. So schöne Kleider, so viel Auswahl! Wer nähte die denn? Es musste doch Fabriken für Kleidung geben, nicht nur für Stoffe. Wo waren die?

Ja, der Frühling war im Anmarsch, ohne Zweifel. Staunend schauten sie zwei jungen Frauen nach, die keine Strümpfe trugen und deren Röcke knapp unter ihrem Hintern endeten.

»So laufen die auf offener Straße herum?«, ereiferte sich Matteo. »Sind das Nutten?«

Franca wusste besser Bescheid: »Das ist jetzt Mode. Es nennt sich Minirock. Hast du die Röcke nicht gesehen, in den Schaufenstern?«

Matteo schüttelte den Kopf. »So was ziehst du aber nicht an!«

»Sagt wer?«, antwortete Franca und reckte aggressiv das Kinn nach vorn. Sie hatte keineswegs vor, halb nackt durch die Straßen zu laufen, aber Matteos Ton gefiel ihr nicht. Nein, sie brauchte keinen Bruder als Beschützer und Aufpasser. Das war in Italien so üblich, aber nicht in Deutschland. Hier gehorchten die jungen Frauen allenfalls ihren Eltern, wenn es hoch kam, aber nicht ihren Brüdern. So viel hatte sie immerhin schon mitbekommen.

Dennoch hatte es auch in diesem Teil der Welt Vorteile, ein Mann zu sein. Matteo verdiente ein Drittel mehr als sie. 
Franca redete sich ein, dass Matteo dort im Lager bestimmt viel schwerer schuften musste als sie. Allerdings hatte er sich noch nie darüber beschwert, also konnte es so schlimm nicht sein. Er hatte schließlich doch noch ein eigenes Zimmer bei Frau Hipp bekommen, aber als Franca sie gefragt hatte, ob sie jetzt das Zimmer von Salvatore haben könnte, hatte Frau Hipp abgelehnt. Sie nehme prinzipiell keine Frauen. Das brächte nur Unruhe unter ihre ausschließlich männlichen Pensionsgäste. Außerdem sei das Zimmer von Salvatore schon jemandem versprochen.

Matteo beantwortete ihre Frage nicht, denn seine Augen leuchteten plötzlich auf, und er rief: »Schau mal, die Eisdiele hat auf!«

Die Kugel kostete zehn Pfennig, Matteo nahm gleich fünf, Franca drei. Der Besitzer kam aus der Romagna, war also einigermaßen zu verstehen. Trotzdem sprach er Franca zunächst auf Deutsch an. Die antwortete auf Italienisch.


»Scusi, signorina«
, lachte er Franca an, dann zwinkerte er Matteo zu: »Ich dachte, du hättest dir eine deutsche Freundin mit blauen Augen angelacht. Aber so ist es ja noch besser!«

Franca errötete und ging weiter. Es passierte ihr öfter, dass sie auf Deutsch angesprochen wurde. Ihr braunes, glattes Haar, ihre Körpergröße von eins siebzig und dazu die blauen Augen ließen die Leute nicht an eine Italienerin denken. Umso misstrauischer schauten sie, wenn Franca dann anfing, herumzustottern. Es gab aber auch die umgekehrte Situation. Als Franca das erste Mal beim Einkaufen von zwei aufdringlichen jungen Männern angesprochen wurde und auf Italienisch antwortete, zog der eine den anderen am Ärmel fort mit den Worten: »Lass bloß die Finger von der! Diese Sizilianerinnen haben alle Väter und Brüder, bei denen das Messer locker sitzt.« Seither begegnete sie derlei Avancen mit einem in gebrochenem Deutsch gestammelten Hinweis auf ihre sizilianische Herkunft. Es funktionierte jedes Mal
.

»Wir müssen besser Deutsch lernen. Das geht so nicht weiter«, sagte Franca nun zu Matteo, der verzückt sein Eis schleckte.

»Ich weiß«, sagte er. »Meine Vermieterin, die Frau Hipp, die kennt da jemanden …«

* * *

Marisa Baldauf war Anfang dreißig, eine temperamentvolle, viel und laut lachende Frau mit rotem Haar und Sommersprossen. Sie war die Tochter eines Deutschen und einer Toskanerin. Das Paar hatte abwechselnd in beiden Ländern gelebt, sodass Marisa sich in beiden Sprachen bewegen konnte wie ein Fisch im Wasser. Sie hatte als Dolmetscherin gearbeitet, aber seit Kurzem war sie verheiratet mit dem Neffen von Frau Hipp, der als Käsemeister bei Edelweiss gut verdiente und nicht wollte, dass seine Frau arbeiten ging. Aber gegen ein paar Stunden privaten Sprachunterricht hatte er wohl nichts einzuwenden, und Marisa war froh über ein bisschen Abwechslung. Weil Marisas Mann keine Fremden im Haus haben wollte, fand der Deutschunterricht an Frau Hipps Küchentisch statt, und zwar jeden Donnerstagabend um acht Uhr, wenn Marisas Gatte beim Schafkopfspielen in der Wirtschaft war. Frau Hipp saß derweil im Wohnzimmer auf dem Sofa und verfolgte das Abendprogramm im Fernseher.

Marisa brachte ihnen nicht nur die Sprache näher. Nach dem Unterricht blieben die Schüler meist noch eine weitere Stunde sitzen und redeten mit Marisa auf Italienisch über die kulturellen Gemeinsamkeiten und Unterschiede zwischen den beiden Völkern, über die Küche, das Klima, die Vorurteile und die Politik. Da ging es zuweilen hoch her, auch weil Marisa zu diesen Anlässen stets eine Flasche Chianti mitbrachte, von der sie das meiste selbst trank. Franca schielte 
dann manchmal besorgt in Richtung Wohnzimmer und hoffte, dass Frau Hipp kein Italienisch verstand.

Der Unterricht bei Marisa war für Franca der Höhepunkt der Woche. Sie war jedes Mal traurig, wenn sie Spätschicht hatte und deshalb nicht teilnehmen konnte. Als Marisa das mitbekam, schlug sie ihr vor, sie solle doch einfach am Freitag vor der Schicht zu ihr nach Hause kommen und die Lektion nachholen.

Das war sogar noch besser. Ohne Matteo konnten die beiden über Dinge sprechen, die man in Gegenwart von Männern lieber nicht erörterte.

»Franca, hast du einen Liebsten?«

»Nein.«

»Auch nicht in Italien?«

Sie musste an Federico denken. Vergiss Federico!

»Nein, keinen.«

Alle zwei, drei Wochen kam ein Brief von Irma, in dem sie Franca über die Vorkommnisse in Belmonte auf dem Laufenden hielt. Papà
 sei gut zu Hause angekommen und habe den Kredit für die Werkstatt bekommen. Deutsche hätten ein Haus außerhalb von Belmonte gekauft, als »Ferienhaus«, und Marta habe sich tagelang darüber aufgeregt. Franca freute sich über die Briefe. Beim Lesen hörte sie im Geist Irmas Stimme und den Tonfall ihrer Worte. Sie sah ihr kleines, herzförmiges Gesicht vor sich, die vertraute Mimik, ihr Lächeln. Ach, wie sie Irma vermisste! Ihr letzter Brief hatte jedoch auch noch andere Gefühle in Franca ausgelöst.

Ich glaube, Federico hat eine Freundin. Erst kam er zu mir in den Salon und wollte, dass ich ihm eine Frisur wie Elvis Presley schneide. Dann hat man ihn unterhalb der Mauer, bei den Gärten, mit der Nichte des Bürgermeisters rumknutschen sehen! Du kennst sie, Daniela Marcone. Sie ist eine eingebildete Ziege und hat schon einen Busen, dabei ist sie erst vierzehn! Mama hat Federico eine 
Ohrfeige und zwei Wochen Hausarrest gegeben, aber du kennst ihn ja …

Zuerst war da nichts als Zorn gewesen. Von wegen, »ich werde auf dich warten«! Kein halbes Jahr war vergangen, und er küsste schon eine andere.

Und wegen so einem habe ich ein schlechtes Gewissen gehabt, weil ich gegangen bin. Schön dumm von mir!

Doch die Wut verebbte, und zurück blieb ein kleiner, bohrender Stachel in ihrer Brust, der sich zuweilen bemerkbar machte und schmerzte. Aber auch das würde vorbeigehen, da war Franca ganz sicher. Es würde sein wie damals, als ihre Mutter verschwunden war. Auch da hatte der Schmerz nachgelassen, jeden Tag ein bisschen, bis nur noch Wehmut und Groll übrig geblieben waren. Was Federico anging, war selbst das zu viel. Sie würde ihn aus ihren Gedanken löschen, ihn herausreißen aus ihren Erinnerungen wie Unkraut.

Marisa wollte kein Geld für die Extrastunde am Vormittag nehmen. »Mein Werner verdient genug, ich mache das nicht per moneta
, sondern weil mir sonst daheim die Decke auf den Kopf fällt.«

Marisa und ihr Mann wohnten in einem schicken Bungalow im Westteil der Stadt, zwischen anderen schicken Häusern und Bungalows. Franca hatte noch nie ein so luxuriöses Haus von innen gesehen. Überall Parkett und tiefe, flauschige Teppiche. Im Garten war ein künstlicher Teich mit einem kleinen Springbrunnen.

»Was ist, wenn dein Mann kommt?«, hatte Franca beim ersten Besuch ängstlich gefragt.

»Der ist beim Schaffen, der merkt das doch gar nicht. Außerdem kann ich doch wohl eine Freundin zu Besuch haben?«

Es tat gut, das zu hören. Ja, eine Freundin konnte Franca wirklich gut gebrauchen.

Je wärmer es wurde, desto häufiger verlegten sie den 
Vormittagsunterricht jedoch in die Stadt. Marisa stellte Franca auf die Probe. »Du gehst jetzt in die Metzgerei und kaufst uns zwei Leberkässemmeln. Aber sprich richtig, kein Italienerdeutsch, capisci
?«

Minuten später kam Franca mit hochroten Wangen herausgestürmt.

»Was ist passiert?«, fragte Marisa beunruhigt.

»Mein Gott, ich glaube, sie haben gar nichts gemerkt!« Triumphierend schwenkte Franca die kleine Papiertüte mit den Semmeln.

Ein andermal sagte Marisa: »Komm, wir gehen ins Residenzcafé. Ich zahle, aber du bestellst. Sprich mir nach: Wir hätten gern zwei Kännchen Kaffee und zwei Stück Erdbeerkuchen mit Sahne.«

Es klappte. Die Bedienung nickte Franca freundlich zu und machte kehrt. »Und einen Kognak!«, rief ihr Marisa hinterher.

Um die Uhrzeit, dachte Franca, sagte aber nichts. Sie wollte ihre Lehrerin schließlich nicht verärgern. Denn Marisa brachte ihr nicht nur die Sprache bei, sie erklärte ihr auch die Welt.

Franca wurde immer sicherer. Sie kaufte sich unter Marisas Aufsicht ihr erstes Paar Pumps in nahezu perfektem Deutsch, und sie begann sogar, deutsche Bücher zu lesen. Marisa hatte sie dazu gebracht, sich einen Leseausweis für die Stadtbibliothek zu besorgen. Ein ganz neuer Kosmos eröffnete sich ihr. Mit Kinderbüchern fing sie an, war aber bald schon so weit, dass sie sich an ihren ersten Roman wagte. Er war von einem gewissen Johannes Mario Simmel, und sie hatte ihn wegen des zweiten Vornamens, Mario, ausgesucht und weil der Titel sie angesprochen hatte: Liebe ist nur ein Wort
. Das erinnerte sie an die Romanheftchen von nonna
 Caterina. Der Roman war aber ganz schön schwierig, sie musste ständig das Wörterbuch bemühen und die Karte, die zu dem Buch gehörte, zweimal mit einem Stempel verlängern, ehe sie durch war
.

»Du müsstest einen Fernseher haben«, überlegte Marisa. »Dann würdest du auch Hochdeutsch lernen und nicht nur den Allgäuer Dialekt.«

»Einen Fernseher?« Franca schaute sie entgeistert an. »So was kann ich mir im Leben nicht leisten.«

»Dann wenigstens ein Radio.«

»Ich weiß nicht. Das würde die anderen Mädchen vielleicht stören …«

»Sag mal, Franca, wie lange willst du eigentlich noch in dieser scheußlichen Baracke wohnen?«

Franca zögerte. Ein eigenes Zimmer wäre schon schön. Andererseits sparte sie in der Baracke eine Menge Geld. Die letzten zwei Monate hatte sie am Monatsende noch fünfzig Euro übrig gehabt und auf ihr Konto eingezahlt.

»Du musst doch nicht so eisern sparen«, meinte Marisa, als Franca ihr den Grund erklärte. »Du hast ja niemanden in Italien, dem du Geld schicken musst, oder?«

Das war auch wieder wahr. Franca hatte ganz automatisch Salvatores Einstellung übernommen: In Deutschland möglichst billig leben, damit was übrig bleibt für die Familie und die Zukunftspläne. Aber sie hatte keine Familie. Und Zukunftspläne?

Marisa brachte Franca dazu, sich derlei elementaren Fragen zu stellen.

»Was ist dein Traumberuf, Franca?«

»Ich weiß nicht …«

»Komm schon, in einer perfekten Welt, was würdest du sein wollen? Astronautin? Ärztin? Stewardess? Mannequin?« Marisa hatte die Arme ausgebreitet, als würde sie ihr die Welt zu Füßen legen.

Franca lachte, aber Marisa beharrte auf einer Antwort.

»Ich hätte vielleicht irgendwann einmal gern eine eigene Schneiderei.«

»Kannst du denn nähen?
«

»Nur ein bisschen.«

»Lernst du in dieser Fabrik das Nähen?«

»Nein.«

Marisa entwickelte einen Schlachtplan, wie sie es nannte. Zuerst sollte Franca sich ein eigenes Zimmer besorgen. Dann ein Radio. Danach eine neue Arbeit, nach Möglichkeit in einer Schneiderei. »Na, wie hört sich das an?«

»Gut«, strahlte Franca. Der Elan und der Optimismus dieser Frau färbten allmählich auf sie ab.

Als ihr Werner einmal für ein paar Tage auf einem Lehrgang in der Schweiz war, lud Marisa Franca ins Kino ein. Der Film hieß Doktor Schiwago
 und spielte in Russland während der Oktoberrevolution. Ein Mann, zwei Frauen, großes Drama. Sie stolperten mit verheulten Augen aus dem Kino und waren sich einig, dass Omar Sharif der schönste Mann der Welt sei. Danach gingen sie in eine Wirtschaft und tranken Wein. »Ein Glas geht schon«, meinte Marisa. Sie musste nämlich noch Auto fahren. Sie hatte nicht nur den Führerschein, sie hatte auch ein eigenes Auto, einen Käfer. Franca hatte das zuerst gar nicht glauben wollen. In Belmonte gab es kaum eine Frau, die ein Auto fahren konnte, höchstens eine Ape, aber es gab ganz bestimmt keine, die ein eigenes Auto besaß.

Nachdem sie genug über den Film geredet hatten, sagte Marisa: »Ich kenne eine Frau, die vermietet möblierte Zimmer. Das Haus liegt in der Stiftsstadt, also ganz zentral. Aber sie hat was gegen Ausländer, besonders gegen Italiener. In ihren Augen sind die Sizilianer, Neapolitaner und Kalabrier alle Mafiosi.«

»Ich bin keine von diesen terroni
, ich stamme aus den Marken. Das liegt in der Mitte!«, versetzte Franca entrüstet.

Marisa winkte ab. »Ja, das weißt du, und das weiß ich. Aber mal ehrlich: Le Marche
 kennt hier kein Mensch. Für die Deutschen hört das halbwegs zivilisierte Italien hinter Rimini auf, 
und den Rest werfen sie in einen Topf: Spaghetti, Zitronenschüttler, Itaker, Mafiosi. Aber du mit deinen blauen Augen und deinem Madonnengesicht könntest dem Aussehen nach auch von hier stammen, das solltest du ausnutzen.«

»So gut ist mein Deutsch nicht. Und sie wird meinen Ausweis sehen wollen.«

Diesen Einwand konnte nicht einmal Marisa wegdiskutieren. Aber aufgeben war nicht ihre Art. »Ich habe eine Idee«, rief sie wenig später. »Du bist aus Südtirol! Die Allgäuer mögen die Südtiroler, das sind quasi verwandte Bergvölker. Du weißt schon: die Dolomiten, der Montanara-Chor …«

»Die Südtiroler sprechen auch Deutsch«, gab Franca zu bedenken.

»Aber mit sehr strengem Akzent«, kicherte Marisa. »Pass auf: Dein Vater war ein Südtiroler, er ist im Krieg gefallen, darum konnte er dir kein Deutsch beibringen. Deine Mutter stammt ursprünglich aus Venedig. Venedig mögen sie auch. Das erklärt, warum du nicht so perfekt Deutsch kannst, obwohl du in Bozen aufgewachsen bist.«

»Ich weiß nicht«, zögert Franca. »Ich kann nicht gut lügen. Und wäre das nicht unfair?«

»Unfair?«, wiederholte Marisa. »Ist es etwa fair, was diese Frau über Gastarbeiter denkt? Das Leben ist nicht fair, Franca. Du musst dir holen, was dir zusteht. Was hast du schon zu verlieren? Du kriegst das Zimmer, oder du kriegst es eben nicht. Los, wir üben das jetzt. Ich bin die grantige Vermieterin, die dir ein Loch in den Bauch fragt, und du antwortest mir. Ich werde dich so lange quälen, bis das sitzt. – Fräulein!? Können wir noch zwei Gläser vom Roten haben?«

Das Haus der Gebauers lag hinter dem Kornhaus und stammte aus dem 17. Jahrhundert. Es hatte niedrige Decken, schiefe Fachwerkbalken, und bei manchen Türstöcken musste sogar Franca den Kopf einziehen. Die Gebauers bewohnten 
das Erdgeschoss. Hans Gebauer war kriegsversehrt und saß im Rollstuhl. Else Gebauer war klein und rundlich und hatte einen silberfarbenen Pudel, der nur in der Mitte geschoren war. Was für ein läppischer Hund! Frau Gebauer verdiente sich etwas dazu, indem sie in ihrem Wohnzimmer die Pudel anderer Leute schor. Im ersten Stock lagen das Bad und zwei weitere Zimmer, die vermietet waren. Das dritte lag unter dem Dach und war über eine steile, hölzerne Treppe zu erreichen. Es besaß ein Waschbecken, einen kleinen Kohleofen und eine elektrische Herdplatte. »Die Platte ist nur für Teewasser, nicht dass Sie hier anfangen zu kochen, gell? Geraucht wird nicht, kein offenes Feuer, und natürlich keine Herrenbesuche.« Frau Gebauer schaute Franca durch ihre dicke Hornbrille streng an. Ihre graue Dauerwelle sah exakt so aus wie die Frisur ihres Pudels, und sie trug eine Kleiderschürze mit Rosenmuster über einem hellblauen Häkelpullover.

»Ja«, sagte Franca und warf heimlich einen Blick in den Spiegel, der innen an der Tür des Kleiderschranks angebracht war. Verglichen mit ihrer Hauswirtin war sie die pure Eleganz. Sie trug ihre neuen, schwarzen Pumps mit den fünf Zentimeter hohen Absätzen, dazu einen dunkelblauen Faltenrock, eine eierschalenfarbene Bluse und eine zartgelbe Strickjacke. Bis auf die Schuhe waren es Leihgaben von Marisa.

»Lassen Sie keine Lebensmittel im Zimmer rumliegen, das lockt nur Mäuse an. Das Bad ist ein Stockwerk tiefer, Sie müssen sich eintragen, wenn Sie baden wollen. Der Strom für den Boiler kostet extra. Wenn Sie sich an die Regeln halten, dann werden wir schon miteinander auskommen.«

»Ganz bestimmt«, meinte Franca.

Frau Gebauer war tatsächlich auf Francas Südtirol-Geschichte hereingefallen, genau wie Marisa es prophezeit hatte. Franca hatte wegen ihrer Lügen ein schlechtes Gewissen. Andererseits: Was war schon ein bisschen schlechtes Gewissen gegen ein eigenes Reich
!

Die Möbel waren alt und klobig, aber es war alles da, was man brauchte: Schrank, Bett, Nachttisch, Sessel, ein kleiner Tisch, ein Stuhl und sogar ein etwas abgewetzter Teppich. Das Bett hatte eine dreiteilige Matratze, und das Beste war: Die Bettdecke war mit richtigen Federn gefüllt. Was für ein Luxus! Sie würde nachts nicht mehr frieren, auch nicht im Winter. Sie kannte das Wort noch nicht, aber später einmal würde sie sich an dieses Zimmer als »heimelig« erinnern.

»Ich habe dir doch gesagt, dass es klappt«, sagte Marisa, als sie sich zur nächsten Unterrichtsstunde bei Frau Hipp trafen. Sie waren allein. Matteo schwänzte die Stunden in letzter Zeit immer öfter. Franca hatte den Verdacht, dass er eine Freundin hatte. Der auch noch!

Sie hatte die Bluse gewaschen, gebügelt, und jetzt lag sie zusammen mit dem Rock und der Strickjacke auf Frau Hipps Küchentisch.

»Die Klamotten kannst du behalten«, meinte Marisa mit einer wegwerfenden Handbewegung.

»Aber das geht doch nicht. Die teuren Sachen!«

»Das waren meine Arbeitskleider, die brauche ich jetzt ja nicht mehr«, sagte Marisa. Es klang etwas bedrückt, was sonst gar nicht ihre Art war.

»Würdest du gern wieder arbeiten?«, fragte Franca. Marisa wusste fast alles über ihr Leben, aber Franca kaum etwas über sie.

»Nein, eigentlich nicht. Eigentlich wollten wir gern Kinder. Aber …« Sie zuckte mit den Achseln.

So betrübt hatte Marisa noch nie ausgesehen, das war eine ganz neue Seite an ihr. Franca wusste nicht, was sie sagen sollte. Doch Marisa straffte die Schultern und lächelte den traurigen Moment weg. Sie legte ein Päckchen auf den Tisch, das sich schon die ganze Zeit unter ihrem Stuhl befunden hatte, und sagte: »Das ist für dich.
«

»Was ist das?«

»Pack’s aus!«

Es war ein Kofferradio.

»Nein, das kann ich nicht annehmen!«, wehrte Franca energisch ab. Abgelegte Kleidung war in Ordnung, aber das … so ein Radio von Grundig kostete mehr als ihr Monatsgehalt.

»Es ist ein altes von Werner, mach dir deswegen keinen Kopf. Der kauft sich ständig solchen Kram, und die alten Sachen stehen dann nur rum. Außerdem ist es auch so eine Art Abschiedsgeschenk.«

»Wieso Abschied?«, fragte Franca und bekam sofort Angst.

»Ich verreise für eine Weile.«

»Ihr macht Urlaub? Wie lange? Wo geht’s denn hin?« In der Fabrik waren zurzeit so viele Arbeiterinnen abwesend, dass eine ganze Schicht gestrichen worden war. Die Gastarbeiterinnen waren in ihre Heimatländer gefahren und die Deutschen in den Urlaub. Diese Urlaubsreisen waren den Deutschen wichtig, das hatte Franca schon mitbekommen. Selbst die, die ein schönes Haus hatten, fuhren weg, und wenn sie zurückkamen, zeigten sie allen, wie braun sie geworden waren – als ob das besonders schön wäre! –, und schimpften über das ausländische Essen.

Marisa dagegen schien sich nicht besonders über ihre Reise zu freuen. Sie ließ sich auf den Stuhl sinken und vergrub das Gesicht in den Händen. Als sie wieder aufblickte, glänzten Tränen in ihren Augen, und der Versuch eines Lächelns misslang, weil ihre Unterlippe gar so sehr zitterte.

Franca griff nach ihrer Hand. »Marisa? Was ist los?«

»Ach«, stieß sie hervor. »Dir kann ich es ja sagen. Weißt du noch, unser Abend neulich, im Kino und danach, in der Weinstube …?«

Marisa war auf dem Heimweg in eine Polizeikontrolle geraten, und der Polizist hatte sofort bemerkt, dass sie getrunken hatte. Man hatte ihr den Führerschein abgenommen, und 
es würde eine Verhandlung geben. Wegen Trunkenheit am Steuer
.

»Werner hat eine Stinkwut, weil …« Sie stockte, und in ihre Stimme hatte sich ein brüchiger Unterton geschlichen. »Also, es ist nicht das erst Mal. Ich hab auch deswegen meine Arbeit verloren. Es ist nicht so, dass er mich nicht arbeiten lassen will. Und jetzt auch noch das mit dem Führerschein … Das Maß ist voll
, hat er gesagt. Er schickt mich in eine Klinik zur Entziehungskur. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich dableiben muss. Aber bitte sag’s keinem! Offiziell besuche ich meine kranke Mutter in Italien.«

Franca schluckte. »Das tut mir so leid, Marisa. Aber vielleicht ist es ja wirklich das Beste.«

Sie zuckte mit den Achseln.

»Kann ich dich da besuchen?«

»Es ist in der Schweiz.«

»Dann schreib mir.«

An diesem Abend fiel der Unterricht aus, und als sie sich verabschiedeten, weinten beide.

Marisas Abschied war ein herber Schlag für Franca und dämpfte die Freude an ihrem eigenen Zimmer und dem Radio. Gerade mal für ein paar Tage hatte die Welt beinahe rosig ausgesehen, und jetzt das. Denn auch wenn Marisa wiederkommen würde – eine innere Stimme sagte Franca, dass es zwischen ihnen nicht mehr so sein würde wie bisher.

* * *

Francas Vorarbeiterin wollte wissen, wann Franca ihren Jahresurlaub nehmen wolle. Das sei ihr egal, sagte Franca. Sie hatte nicht vor zu verreisen. Die Zugfahrt nach Italien war teuer, aber das allein war es nicht. Alle würden denken, es stimme etwas nicht, sollte sie nach einem halben Jahr schon wieder zu Hause vor der Tür stehen. Wenn sie dagegen einfach nur »
auf Urlaub« nach Belmonte kam, würde es großkotzig wirken. Bei Salvatore war das etwas anderes gewesen, der hatte ja seine Familie sehen wollen und sie ihn. Sie dagegen hatte im Grunde niemanden, dem sie verpflichtet war. Nur Irma hätte sie schrecklich gerne wiedergesehen. Jetzt, wo Marisa fort war, vermisste sie die alte Freundin noch viel mehr.

Und da war ja auch noch Federico. Irma hatte in den folgenden Briefen nichts mehr über ihn und seine amourösen Umtriebe geschrieben – vielleicht, weil Franca in ihrer Antwort mit keiner Silbe darauf eingegangen war. Trotzdem war Federico ein Grund mehr, in Kempten zu bleiben.

Sie bekam zwei Wochen Urlaub Anfang September und verbrachte die Tage damit, sich endlich einmal ihre neue Heimatstadt genauer anzusehen. Den Fluss Iller, die Kirchen, die Reste einer Burg. Kempten war eine sehr alte Stadt, schon die Römer hatten hier gelebt. Allerdings war aus dieser Zeit nicht allzu viel übrig.

Wenn das Wetter schön war, setzte sie sich mit einem Buch auf eine Bank in der Orangerie, so hieß der große Park hinter der Residenz der Fürstäbte, die einst den höher gelegenen Teil der Stadt, die Stiftsstadt, regiert und von den Frondiensten der Bauern wie die Maden im Speck gelebt hatten, während unterhalb der Freitreppe die Reichsstadt mit ihren freien Bürgern gelegen hatte. Franca mochte die Fontäne des Springbrunnens. Mit kindlicher Freude saß sie vor dem Becken und wartete darauf, dass sie wieder in die Höhe schoss. Sie beobachtete die Mütter, die Kinderwägen vor sich herschoben, und träumte davon, vielleicht auch einmal mit einem schicken Kinderwagen hier entlangzuflanieren.

Neben der Residenz gab es eine sehr prächtige Kirche, die Basilika St. Lorenz, deren Glockenschläge sie von ihrer Dachkammer aus hören konnte. Die besuchte sie fast jeden Sonntag und genoss die Pracht um sich herum. Außerdem tat es gut, für eine Stunde lang irgendwo dazuzugehören.





Kapitel 19

Fluchttiere

Gegenwart

Simona

Simona drehte die Kassette um und bemerkte dabei, dass sie Hunger hatte. Im Kühlschrank war noch ein Stück von dem Käse, den Adriano ihr vor die Tür gestellt hatte. Vielleicht mit einem frischen Salat aus dem Garten? Mit Korb und Küchenmesser ausgestattet, ging sie hinaus, zog eine Zwiebel aus der Erde, erntete drei Tomaten, eine Gurke, einen Fenchel und schnitt etwas Rucola und Dillkraut ab. Wie schön das doch war, einfach rausgehen zu können und sein Essen zu ernten. Sie fasste einen Entschluss: Egal, wohin ihr Leben sie noch führen würde – ein eigener Garten hatte ab sofort oberste Priorität.

Sie überlegte, woher sie ihre Leidenschaft fürs Gärtnern haben könnte. Von Franca jedenfalls nicht. Deren Reihenhausgarten war stets nur pflegeleicht
 angelegt gewesen – Rasen, Sträucher, Bodendecker, hier und da ein paar Tulpenzwiebeln. Hätte es in den Siebzigern schon diese fürchterlichen Gabionen gegeben, hätte Franca sie bestimmt anstelle der Ligusterhecke gesetzt. Und Marina? Das Einzige, was die jemals gehegt und gepflegt hatte, war eine Hanfpflanze im Topf.

Während Simona ihren Salat zubereitete, stellte sie sich die junge Franca vor, wie sie in der Orangerie saß und einen Simmel-Roman mit dem Wörterbuch las. Eine Neunzehn- 
beziehungsweise Zwanzigjährige in einem vollkommen fremden Land. Der Kulturschock musste gewaltig gewesen sein. Wenn man in den Sechzigern fort war, war man so gut wie unerreichbar gewesen. Es hatte ja noch nicht einmal die Mehrheit aller Leute ein Telefon besessen. Wie hatte man sich damals eigentlich über wichtige und unwichtige Dinge informiert? Wie hatte man sich verabredet? Per Brief? Kaum noch vorstellbar in Zeiten, in denen man mit seinem Smartphone praktisch die ganze Welt in der Hand hielt.

Es sei denn, man lebte in einem Funkloch!

Draußen knirschte der Kies. Fuhr der Jeep ihres Nachbarn vielleicht vor?

Erwartungsfroh linste Simona durch das Küchenfenster.

Es war ein silbergrauer Audi mit Kemptener Kennzeichen. Ihr Puls beschleunigte sich. Hinterher hätte sie nicht mehr sagen können, ob der Grund dafür die reine Freude oder ein kleiner Schrecken gewesen war.

Sebastian stieg aus. Stand da und sah sich mit Feldherrenmiene um. Gleich wird er wieder dieses und jenes zu bemängeln haben, dachte Simona. Er hatte sie hinter dem Mückengitter noch nicht bemerkt. Prüfend blickte sie an sich hinunter. Sie hatte es eilig gehabt mit der Kassette, deshalb trug sie noch immer das rote Kleid, das sie für Adriano angezogen hatte.

Sie wusch sich schnell die Hände, um den Zwiebelgeruch loszuwerden, legte ein Lächeln auf und öffnete die Haustür. Er war stehen geblieben, stand steif wie ein Ast vor ihr. Nein, so sah keiner aus, der etwas auszusetzen hatte. So unsicher lächelnd sah einer aus, der gerade seiner Liebe gegenüberstand, die ihm zu entgleiten drohte. Sie umarmten sich. Es war, als schlüpfe man in ein vertrautes, bequemes Paar Schuhe.

»Das ist aber eine schöne Überraschung«, sagte Simona, nachdem sie einander wieder losgelassen hatten
.

»Ich dachte, die eine Vorlesung kann ich auch ausfallen lassen und heute schon herfahren.«

»Heute schon?«, wiederholte Simona.

»Dieses Wochenende ist Pfingsten«, klärte er sie mit leiser Ironie auf. »Ich hatte vorgeschlagen, an Pfingsten herzukommen, erinnerst du dich?«

»Ja, klar.«

Lieber Himmel, wovon redete er? Und war wirklich schon Pfingsten? Wie lange hatten sie sich nicht gesehen, drei Wochen? Nein, es waren sogar schon vier. Es kam ihr vor wie vier Monate. Vielleicht ging es ihm ähnlich, jedenfalls wirkte er verlegen, was bei ihm höchst selten vorkam.

»Schön, dass du da bist«, sagte sie und merkte selbst, wie verkrampft sich das anhörte.

»Wirklich?«, fragte er.

Sie nahm seine Hand. »Komm rein, ich zeige dir das Haus.«

»Warte, ich ziehe nur schnell den Autoschlüssel ab.«

»Brauchst du nicht. Was glaubst du, wo du hier bist?«

»Italien?« Sie lachten mehr, als der kleine Scherz hergab.

»Hier kommt nichts weg, hier stellen sie einem eher noch was hin«, murmelte sie, während sie ihn in die Küche begleitete. Vom Kater, der in Erwartung seines Anteils vom Abendessen schon um Simona herumgeschlichen war, war nichts mehr zu sehen.

Sebastian war beeindruckt von Simonas ererbtem Haus und hatte entgegen ihren Erwartungen überhaupt nichts daran auszusetzen. Besonders das Schlafzimmer schien es ihm angetan zu haben. Jedenfalls hielten sie sich darin ziemlich lange auf.

Erwartungsgemäß stellte Sebastian dem Verdicchio, den Simona zum Essen auf der Veranda servierte, ein eher mäßiges Zeugnis aus.

»Dann hol halt einen anderen!«, forderte Simona ihn muffig auf
.

Sebastian ging in die Speisekammer, und Simona starrte nachdenklich in die Flamme des Windlichts, das sie auf den Tisch gestellt hatte. Als er zurückkam, meinte er: »Sie ist ja immer noch da!«

»Wer?«

»Die Urne.«

»Hm, ja.«

»Hältst du den Platz zwischen Marmeladengläsern und Schinken angemessen für die letzte Ruhestätte deiner Großmutter?«

»Jedenfalls mochte sie zu Lebzeiten beides.«

»Du bist unmöglich!«

»Ich will nichts überstürzen. Es muss ein besonders schöner Platz sein, es ist ja schließlich für die Ewigkeit.«

Sie hatte sich den cimitero
 von Belmonte angesehen. Er war eine Wüste aus Friedhofsmarmor mit verblichenen Plastikblumen. Kein Vergleich mit dem grünen Idyll deutscher Friedhöfe. Hätte Franca dorthin gewollt, hätte sie es bestimmt so verfügt, aber Simona konnte sich Francas sterbliche Überreste beim besten Willen nicht hinter dieser öden Urnenwand vorstellen, womöglich noch mit einem Foto.

Sie schnitt ein Stückchen vom letzten Rest Käse ab und warf es dem Kater hin, der sich vorhin zögernd dem Tisch genähert und den Besucher beschnuppert hatte.

Es war ein Fehler gewesen, Sebastian in die Speisekammer zu schicken. Zielsicher hatte er nach der Flasche Le Serre Nuove gegriffen. »Da hat sich aber jemand in Ausgaben gestürzt«, bemerkte er nun, da er sie mit gekonnten Handgriffen öffnete.

»Man gönnt sich ja sonst nichts«, entgegnete Simona und sah zu, wie er sein Weinprobierritual zelebrierte. Irgendwann einmal würde sie ihm sagen müssen, wie affig sie diese Gourmetattitüde fand. Fürs Erste aber begnügte sie sich damit, demonstrativ ihren Tabak aus der Handtasche zu holen und 
sich vor seinen Augen eine Zigarette zu drehen und sie anzuzünden.

Er zog die Augenbrauen hoch, sagte aber nichts.

»Altes Laster, neu entdeckt«, erklärte Simona mit aufgesetzter Lakonie.

Sebastian beobachtete sie eine Weile beim Rauchen. Schwer zu sagen, was in ihm vorging. Immerhin verzichtete er auf das demonstrative Wegwedeln des Rauchs. Stattdessen griff er nach dem Tabak: »Darf ich?«

»Kannst du das überhaupt?«

»Früher konnte ich es.«

»Du?«

Er grinste. »Du weißt doch. Die Ex-Raucher sind immer die Schlimmsten.«

»Welche Abgründe hast du mir noch verschwiegen?«

Tatsächlich brachte er eine krumme Zigarette zustande, hustete nur beim ersten Zug und meinte dann: »Gar nicht mal übel, so ab und zu …«

Sie tranken Adrianos Wein, der wirklich hervorragend schmeckte.

»Ich kann schon verstehen, dass es dir hier gefällt«, gestand Sebastian nach dem zweiten Glas.

Die Nacht war mild und klar, und man sah viel mehr Sterne als von ihrem Kemptener Balkon. Sie saßen eng beieinander auf der Bank, schauten den Glühwürmchen zu und lauschten dem Zirpen der Grillen. Nachtfalter umschwirrten das Windlicht.

Sex und Alkohol, die altbewährte Mischung, versagte auch an diesem Abend nicht und sorgte dafür, dass sie sich am Ende des Abends wirklich beide aufrichtig über ihr Wiedersehen freuten.

* * 
*

Beim Frühstück erzählte sie Sebastian von dem Ladenprojekt. Es blieb ihr nichts anderes übrig, denn er hatte schon gefragt, was sie mit der Plantage hinter dem Haus vorhatte. Außerdem würde Flavia früher oder später auftauchen. So viel Italienisch verstand er mittlerweile, dass er mitbekommen würde, worüber sie beide redeten, und Simona konnte von Flavia schlecht verlangen, ihn anzulügen.

Sie spielte die Sache herunter, indem sie Flavias Rolle ein bisschen überhöhte und gleichzeitig betonte, dass es Irmas Laden war – was rein formal ja auch stimmte. Es sei ja auch nur ein Versuch, eine temporäre Angelegenheit. »Flavia hat den Garten hier angelegt, nicht ich. Also zumindest die eine Hälfte.«

Sebastian fragte sie, ob er den Laden sehen dürfe.

»Natürlich. Ich wollte dir sowieso gleich das Dorf zeigen.«

Und dich dem Dorf. Das würde, so hoffte sie, in Zukunft ein paar Dorfcasanovas vom Baggern abhalten.

Sie waren dabei, aufzubrechen, als Flavia auf ihrem Moped vorbeikam und Sebastian sofort unverhohlen anhimmelte. Zu Simona meinte sie unter vier Augen, da habe sie sich aber einen ganz Süßen geangelt, und Simona durchlebte dabei ein kleines Déjà-vu. Hatte nicht Marina genauso reagiert?

»Du musst ihn unbedingt der mamma
 und der nonna
 vorstellen.«

Simona seufzte.

»…  oder willst du, dass sie alle der Reihe nach herkommen, um ihn zu besichtigen?«

»Wir bringen es sofort hinter uns!«

Belmontes Charme überzeugte auch Sebastian. Er fotografierte die Gassen, die Häuser und die Aussicht. Er hatte ein gutes Auge, seine Fotos waren immer besser als ihre. »Die Landschaft sieht aus wie die Toskana, nur mit weniger Zypressen«, brachte er die Sache auf den Punkt
.

»Warst du schon auf dem Berg dort?« Sie standen an der Mauer der kleinen Piazza, und er deutete nach Westen auf den nächstgelegenen Gipfel, der, wie Simona von Flavia erfahren hatte, Monte Murano hieß.

»Nein. Ich bin heilfroh, wenn mich mal keiner die Berge raufjagt.«

»Ich habe dich nie einen Berg raufgejagt
.«

»Doch. Das hast du bloß nie gemerkt«, erwiderte Simona und fuhr fort: »Nein, ich war noch nicht dort oben. Aber wir können zusammen rauf.«

»Ich will dich zu nichts zwingen«, sagte er eingeschnappt. »Ich kann verstehen, dass du als zukünftige Ladenbesitzerin und Gemüselieferantin voll ausgelastet bist.«

»Ich war auch als Landschaftsgärtnerin voll ausgelastet«, bemerkte Simona.

Er schwieg dazu und betrachtete den welligen, bunten Flickenteppich der Marken, der von keiner Flurbereinigung verunstaltet worden war. Die Sonnenblumenfelder leuchteten in einem geradezu kitschigen Gelb.

»Es gibt eine Straße auf den Monte Murano«, sagte Simona. »Jedenfalls bis zum Sendemast. Wenn du willst, fahren
 wir heute Nachmittag da rauf, und du kannst dann noch auf den Gipfel steigen.«

»Ist gut«, sagte er.

Schweigend gingen sie in Richtung Bar, und obwohl die Gassen eng waren, berührten sie sich dabei nicht.

Am Tisch direkt neben der Tür der Bar saß, ganz zufällig, Irma und leistete ihrer Tochter Giovanna Gesellschaft, die in einem schrillen Frauenmagazin blätterte. Sonst war niemand zu sehen. Den Samstag nutzten die Bewohner Belmontes gerne, um die Einkaufszentren der Vorstädte zu besuchen. Simona stellte ihren Freund vor und bestellte zwei Milchkaffee bei Giovanna
.

Sebastian flirtete auf Teufel komm raus mit Giovanna und Irma, und beide kicherten und gackerten wie die Teenager. Dass ihr Freund bei ihnen so gut ankam, erfüllte Simona ein wenig mit Stolz.

Bremsen quietschten, ein Motor spotzte und wurde abgewürgt, Türen schlugen scheppernd zu.

Noch nie, nicht ein einziges Mal in all den Tagen, hatte Simona Adriano Prisco in der Bar oder überhaupt im Dorf gesehen. Aber natürlich musste er genau heute und in dieser Minute mit seinem Jeep vorfahren.

Er stieg aus und mit ihm ein Mann in Arbeitskluft. Adriano, der Jeans und T-Shirt trug, grüßte die Allgemeinheit mit einem Nicken und einem gemurmelten Salve
. Dabei musterte er Simonas Begleiter mit einem kurzen Seitenblick.

Simona, die keine Erklärung dafür hatte, dass ihr gerade unangenehm warm wurde, nickte zurück und versuchte sich an einem Lächeln. »Buongiorno«
, antwortete sie artig. Auch Sebastian musterte den Neuankömmling. Sollte sie die zwei einander vorstellen?

Zu spät, der americano
 war schon hinter Giovanna im Inneren der Bar verschwunden, und sie hörte, wie er zwei caffè
 bestellte. Durch eine Lücke in den Plastikstreifen des Fliegenvorhangs konnte sie ihn an der Theke lehnen sehen. Es war ein höchst unpassender Moment, aber gerade fiel ihr auf, was für einen wohlproportionierten Körper er hatte. Besonders der Teil, der in der Jeans steckte.

Jetzt reiß dich mal zusammen, Simona Mälzer!

»Wie kommt der Bau voran?«, hörte sie Giovanna fragen.

»Es geht langsam, aber es geht.«

Er sah zu, wie Giovanna Kaffee zubereitete, und drehte sich dabei nicht ein einziges Mal um. Als die zwei Getränke fertig waren, hielt Giovanna ihm den Vorhang auf, und er trug die Tassen mit konzentriertem Blick um die Ecke auf die Terrasse, wo der Handwerker auf ihn wartete. Der Mann hatte einen 
dicken Ordner mit Prospekten dabei, und die zwei vertieften sich in deren Studium.

Simona hielt es nicht länger auf ihrem Stuhl. Sie deutete auf das große Fenster ein Haus weiter. »Komm, ich zeige dir den Laden!«

Der Raum hatte knapp dreißig Quadratmeter und roch nach frischer Farbe. Im hinteren Teil stand ein Ladentisch mit einer altmodischen Kasse, im Raum verteilt Tische für die Obst- und Gemüsekisten und an den Wänden Regale.

»Es soll ganz schlicht werden. Wie ein Hofladen, nur eben nicht direkt am Hof.«

»Nett«, sagte Sebastian.


Nett.
 War das alles? Aber was hatte sie erwartet? Einen Sturm der Begeisterung?

»Wir brauchen noch ein Schild, aber das hat ja keine Eile, im Grunde weiß sowieso schon jeder im Dorf Bescheid. Wir haben überall unsere Flyer verteilt, dreisprachig«, plapperte Simona drauflos. Ihre Nerven beruhigten sich erst wieder, als sie durch die Scheibe des Ladens sah, wie der Jeep wieder wegfuhr.

Der Anstieg war steil, aber nach einer guten Viertelstunde hatten sie es geschafft und den Gipfel des Monte Murano erklommen. Simona hatte Sebastian doch noch bis ganz nach oben begleitet, ohne dass er sie dazu aufgefordert hatte. Anscheinend hatte er die Lektion begriffen, denn er legte ein zahmes Tempo vor und blickte sich immer wieder nach ihr um. Also, geht doch! Wieso hatte sie sich nie früher bei ihm durchsetzen können?

Simona war froh, dass sie mitgekommen war. Der Blick reichte von hier aus über den Apennin bis nach Umbrien auf der einen Seite und über die Hügellandschaft der Marken bis zum Meer auf der anderen Seite. Rund um die Felsen wuchsen 
zarte, kleine Blumen, deren Namen Simona nicht kannte, in keiner Sprache.

Sebastian fotografierte und strahlte. »Wunderschön. Man kann hier bestimmt tolle Bergtouren machen.«

»Aber es gibt nur sporadisch Wegweiser und keine wirklich brauchbaren Wanderkarten. Habe ich mir von deutschen Touristen in der Bar sagen lassen. Dafür trifft man aber auch unterwegs kaum einen Menschen.«

»Nein, so überlaufen wie bei uns ist es hier nicht«, seufzte Sebastian.

Er schoss ein paar Fotos von ihr, und Simona musste an das Porträt ihrer Urgroßmutter denken. Vielleicht wäre jetzt ein guter Zeitpunkt, um ihm davon zu erzählen. Auch von Francas Kassetten.

Sie verstand selbst nicht, warum sie plötzlich so viele Geheimnisse vor Sebastian hatte. Das war früher nie so gewesen.

»Hat sich deine Mutter bei dir gemeldet?«, fragte er.

»Nein. Aber das wundert mich nicht. Für gewöhnlich vergehen Jahre, ehe die sich bei mir meldet, und darüber bin ich wirklich nicht traurig.«

»Dann weißt du es noch gar nicht?«

»Was weiß ich nicht?«, fragte Simona misstrauisch.

»Sie hat dir nicht gesagt, dass sie in Francas Haus einziehen wird?«

»Was? Nein! Aber wieso … Woher weißt du das denn?«

»Ich bin ihr neulich zufällig an der Kasse vom Parkhaus über den Weg gelaufen, und da hat sie es mir erzählt. Ich soll dich schön grüßen.«

»Vielen Dank auch«, schnaubte Simona.

Er hob die Hände. »Erbarmen, ich bin nur der Bote. Aber das ist doch gut, oder? Vielleicht normalisiert sich dann euer Verhältnis endlich mal.«

»Normal
 wäre gewesen, wenn sie mir das selbst gesagt hätte«, fauchte Simona. »Eine SMS hätte schon gereicht. Aber 
nein, kein Piep von Madame. Wieso sollte man mir auch so etwas sagen? Man hat es ja zeit meines Lebens nicht für nötig gehalten, mir zu sagen, wer mein Vater ist …«

»Simona! Komm wieder runter.«

Simona drehte den Kopf weg und blinzelte, weil sie Tränen in den Augen hatte. Vom Wind, der hier oben ordentlich blies.

Er legte den Arm um sie, und sie legte kurz den Kopf an seine Schulter, aber dann rückte sie wieder von ihm ab. Plötzlich schämte sie sich vor ihm. In seiner Familie gab es weder uneheliche Kinder noch unbekannte Väter und auch keine Mütter, die ihre Kinder im Stich ließen. Sondern eine gerade Linie ehrbarer Menschen; sein Vater war pensionierter Förster, die Mutter war Lehrerin gewesen, zwei Kinder ein Bub, ein Mädel, wie es sich gehörte. Simona fühlte sich wie ein … ein Bastard. Gott, sie dachte schon in Francas Kategorien!

»Was ärgert dich so?«, hörte sie Sebastian fragen. »Dass sie dort einzieht oder dass sie es dir nicht gesagt hat?«

»Keine Ahnung«, knurrte Simona, die wenig Lust verspürte, darüber zu reden.

»Wenn sie demnächst in Kempten wohnt, kann sie dir nicht mehr so einfach ausweichen. Du musst sie zu einem klärenden Gespräch zwingen, wenn du wieder zurück bist.«

Als ob das so einfach wäre.

»Du kommst doch wieder heim, oder?«

»Natürlich, was denkst du denn?«

»Was soll ich denn denken«, erwiderte er scharf. »Du meldest dich nur alle paar Tage – gut, okay, ich habe gedacht, ich lass dich in Ruhe, du brauchst sicher ein bisschen Zeit zum Trauern. So etwas wirft einen ja ganz schön aus der Bahn. Aber dann komm ich her, und ich sehe, du pflügst den halben Garten um, du eröffnest einen Laden, du hast dir ein Haustier zugelegt und eine Ersatzfamilie …«

»Entschuldige, wenn meine Art zu trauern nicht deinen Vorstellungen entspricht«, fiel sie ihm ins Wort
.

»… und wenn ich dich frage, wann du wieder zurückkommst, weichst du aus. Was, bitte schön, soll ich da denken? Bin ich überhaupt noch dein Freund? Es fühlt sich nämlich gerade überhaupt nicht so an.«

»Herrgott! Kann ich nicht einen verdammten Sommer lang machen, was ich will? Mal was ausprobieren, ein anderes Leben führen?«

»Ja, sicher. Aber was kommt nach diesem Sommer?«

Seine Frage war berechtigt, das wusste sie. Dennoch verhärtete sich gerade alles in ihr gegen ihn. Wie konnte er es wagen, ihr diese Frage zu stellen, vor der sie selbst voller Furcht die Augen verschloss?

»Warum hast du mir das mit dem Laden nicht früher sagen können?«, fragte er vorwurfsvoll.

»Ich wollte es dir eben sagen, wenn du hier bist.«

»Komm schon, Simona! Du hast sogar vergessen, dass ich an Pfingsten komme, ich habe es dir angesehen.«

»Okay, ja, ich habe es vergessen, es tut mir leid. Ich hatte … so viel um die Ohren. Und vom Laden habe ich nichts gesagt, weil ich keine Lust hatte auf deine Einwände und deine Simona
-Sätze.«

»Meine Simona-Sätze?«, wiederholte er verständnislos.

»Du bevormundest mich, als wäre ich ein kleines Kind!«

»Vielleicht, weil du dich manchmal so benimmst.«

Das reichte. Sie sprang auf, griff nach ihrem Rucksack und machte sich an den Abstieg.

»Was denn?«, rief er ihr nach. »Auf einmal so zimperlich? Wer austeilt, muss auch einstecken können.«

Und deine Kalendersprüche habe ich auch satt!

Sie ging weiter. Gern wäre sie gerannt, aber sie musste aufpassen, nicht zu stolpern.

Er folgte ihr in einigem Abstand. Erst, als sie im Auto saßen und die Serpentinen hinabfuhren, hielt Sebastian es nicht mehr aus: »Simona, ich kann gut verstehen …
«

»Da! Schon wieder!«

»Tut mir leid. Aber können wir nicht einmal mehr diskutieren?«

»Du diskutierst nicht, du hältst klugscheißerische Vorträge.«

Seine Miene verfinsterte sich.

Eine Weile lang umgaben sie nur das Brummen des Motors und der Staub der Straße. Bestimmt würde er nachher gleich das Auto waschen.

»Was wolltest du sagen?«, erkundigte sich Simona in versöhnlichem Tonfall, als sie sich Belmonte näherten.

Er ließ ein paar Sekunden verstreichen und formulierte dann so vorsichtig, als hätte er zuvor jedes Wort dreimal umgedreht: »Ich kann verstehen, dass der Gedanke, hier zu leben, etwas Verführerisches hat. Aber es drängt sich die Frage auf, warum in letzter Zeit Tausende junge Italiener ihr Land verlassen, um woanders zu arbeiten, und nicht umgekehrt.«

Seine Rechthaberei brachte Simona prompt auf die Palme. »Was willst du eigentlich?«, fauchte sie. »Ich habe bis jetzt überhaupt nicht an so etwas gedacht.«

»Das kannst du mir nicht weismachen. Was wird das dann hier? Eine Art Selbstfindungstrip? – Gut, schön, warum nicht? Dann würde ich nur gerne wissen, wie lange der noch dauert und welche Rolle ich dabei spiele.«

»Ich weiß es nicht«, sagte Simona.

»Was weißt du nicht?«

»Beides.«

Er schwieg, und auch Simona biss die Zähne zusammen. Selbstfindungstrip. Unverschämtheit!

Zu Hause warf sie den Rucksack und den Schlüsselbund auf den Tisch und ging in den Garten, um einen Moment alleine zu sein. Sie zupfte Achseltriebe von den Tomatenpflanzen und hackte wütend nach Unkraut, wo gar keines war. 
Dann schaute sie nach den Kirschen. Die Stare hatten schon wieder daran herumgepickt. Sie bräuchte dringend Netze.

Nein, es geht nicht. Nicht mehr. Sebastian ist einfach … zu deutsch!

Das Geradlinige, Schnörkellose, das sie eine Zeit lang so erfrischend an ihm gefunden hatte, ging ihr auf einmal fürchterlich auf die Nerven. Das einzig Ambivalente an ihm war – sie.

Dabei hatte sie noch bis vorhin geglaubt, ein paar gute Ansätze an ihm zu bemerken. So konnte man sich täuschen …

Als sie zurückkam, stellte er gerade seine Reisetasche in den Kofferraum des Audi.

»Was machst du?«

»Offensichtlich habe ich im Moment keinen Platz in deinem Leben, also gehe ich, bevor ich dir zur Last falle.«

»Das stimmt doch gar nicht«, erwiderte sie. »Du kannst doch jetzt nicht mehr losfahren, es wird schon bald dunkel.«

»Keine Bevormundung, wenn ich bitten darf.«

»Wer ist jetzt kindisch?«

Er öffnete die Fahrertür.

»Sebastian, bitte …«

Er drehte sich um. »Lass gut sein, Simona. Ich will mich nicht mit dir streiten.«

Sie schluckte, dann presste sie hervor: »Machst du gerade Schluss mit mir?«

Ein paar Sekunden vergingen. Es war ein eigenartiges Gefühl. Fast ein bisschen wie vor einigen Wochen auf dem Markt, als Ida Grimm ihr am Telefon das von der nonna
 gesagt hatte.

Er schüttelte den Kopf. »Nein, ich mache nicht Schluss mit dir
.« Flüchtiges Schmunzeln über die teenagerhafte Formulierung. »Dafür bedeutest du mir zu viel. Aber du musst wohl erst rausfinden, was ich dir bedeute. Es wäre mir daher lieber, wenn du dich erst wieder bei mir meldest, wenn du weißt, was du willst.
«

Er umarmte sie und drückte ihr einen Kuss auf ihr Haar.

»Fahr vorsichtig«, sagte Simona, der nichts Besseres einfiel.

»Pass auf dich auf«, sagte er.

Ohne Hast stieg er ein und fuhr langsam davon. Der Lack des Audi blinkte in der sinkenden Sonne. Simona schaute dem goldenen Glorienschein der Staubfahne nach, die der Wagen hinterließ, bis sie sich wie Feenstaub verflüchtigt hatte. Dabei wurde ihr immer elender zumute. Was für schlimme Dinge sie gesagt hatte, wie verletzt er sein musste. Nein, das hatte sie nicht gewollt. Ihre Aussprache war komplett schiefgelaufen, und es war ihre Schuld.

Sie wischte sich eine Träne von der Wange und goss sich einen Grappa ein. Es war einer von der besseren Sorte. Sebastian hatte ihn ausgesucht.

Gegen Abend dachte sie darüber nach, Francas Kassette weiterzuhören, aber sie war nicht in der Stimmung dafür. Außerdem hatte sie Hunger.

Bevor sie zu ihrer kleinen Bergtour aufgebrochen waren, hatten sie zwei soglioli
, Seezungen, gekauft. Sebastian hatte schon alles für deren Zubereitung auf dem Grill vorbereitet: sie geschuppt, ausgenommen, gepfeffert, mit Öl bepinselt, die Bäuche mit Rosmarinzweigen gefüllt und dabei die Qualität der Messer gerügt.

Sie pflückte Salat im Garten und warf kurzerhand eine sogliola
 in die Pfanne, die andere ins Gefrierfach. Sie war nicht ganz bei der Sache, und prompt brannte die Haut am Pfannenboden an, und beim Umdrehen zerbrach der Fisch in Einzelzeile. Sie zupfte so gut wie möglich die Gräten aus dem Fleisch. Mit einem kräftigen Primitivo – Rotwein zum Fisch! 
– ging es. Zerfledderte Seezunge, außen verbrannt, innen nicht ganz durch, auf Hirschteller – ein wahrer Genuss!

Gestern Abend hatte Sebastian mit einem süffisanten Grinsen die Tierteller begutachtet und heute Morgen dann 
festgestellt, dass bei Hase und Reh schon ein bisschen der Lack abgesplittert war.

»Weil das meine Lieblingstiere waren«, hatte Simona erklärt.

»Fluchttiere«, hatte er bemerkt und dazu vielsagend genickt, und Simon hatte schnippisch gefragt, ob er an der Tankstelle aus Versehen statt der c’t
 nach Psychologie Heute
 gegriffen hatte.

Sie goss sich den Rest vom Primitivo in ihr Glas. Konnte es sein, dass sie schon die ganze Flasche allein getrunken hatte?

»Scheißkerle! – Nein, nicht du«, sagte sie beim Hinaufwanken ins Schlafzimmer zum Kater. Nach einer großzügigen Portion Seezunge vom Hirschteller hatte der nämlich beschlossen, seinen nächtlichen Reviergang ausfallen zu lassen, und lag stattdessen vollgefressen und tiefenentspannt auf dem Sofa.





Kapitel 20

Das Medaillon

1950 und 1951

Teresa

Teresa hatte darauf verzichtet, ihren Vater vorzuwarnen oder gar um Erlaubnis zu bitten, mit ihrem Ehemann und Franca den Farina-Hof zu beziehen. Sie wusste ihre Mutter Alfonsina hinter sich, und das genügte.

Auf Muzios erboste Frage, was sie hier wolle, deutete sie lediglich auf die vollbepackte Ape und sagte: »Wonach sieht es denn aus?«

»Du willst hier einziehen, ohne mich vorher zu fragen? Was glaubst du denn, wer du bist?«, schrie Muzio außer sich.

Auf jeden Fall nicht mehr dieselbe wie vor fünf Jahren, dachte Teresa. Die Arbeit auf dem Moretti-Hof war weiß Gott nicht das gewesen, was sie sich erträumt hatte, aber dennoch hatte sie mehr oder weniger im Alleingang den total verlotterten Hof in ein Unternehmen verwandelt, das fünf Menschen ernährt und darüber hinaus noch einen kleinen Profit abgeworfen hatte. Das war ihr noch einmal so richtig bewusst geworden, als Guido Moretti, stolz wie ein Gockel, das Ehepaar Angiolini über das Anwesen geführt hatte. Sie wusste inzwischen, was sie konnte, und kam nicht als Bittstellerin, sondern als künftige Hofherrin nach Hause. Daher hatte sie für ihren Vater nur ein höhnisches Lächeln übrig und meinte: »
Tut mir leid, papà
, du hast auf das falsche Pferd gesetzt. Hättest mich eben an einen Erstgeborenen verscherbeln müssen.«

Sie sah, wie Ettore bei diesen Worten zusammenzuckte, aber sie bereute sie nicht. Sie hatte in den letzten Jahren schon ganz andere Demütigungen hinnehmen müssen, und es konnte für ihn nur gut sein, wenn er von Anfang an Bescheid wusste, wo der Bartel den Most holte. Ab sofort, das schwor sie sich, pfiff ein andere Wind auf dem Farina-Hof und in ihrem Leben.

Sie hob Franca von der Ladefläche der Ape und befahl ihr, zur nonna
 ins Haus zu laufen. Dann wandte sie sich an Muzio und Ettore und sagte: »Und den, der meine Tochter noch ein einziges Mal einen Bastard nennt, vergifte ich.«

Alfonsina freute sich über die Rückkehr ihrer Tochter samt Enkelin und Schwiegersohn, denn auch sie wurde nicht jünger, und jede zusätzliche Hand konnte man gut gebrauchen. Außerdem musste sich jemand dringend der Erziehung ihrer Enkelin annehmen. Franca war zwar ein liebes Mädchen, das sich stundenlang selbst beschäftigen konnte, aber gerade deswegen hatte sich wohl niemand so recht um sie gekümmert. Als Erstes brachte Alfonsina ihr Essmanieren bei, dann musste Franca lernen, wie man sich in der Kirche benahm, und sie nähte ihr ordentliche Kleider für die Schule, die sie bald besuchen würde.

»Sie ist ein kluges Kind, sie kann jetzt schon ein bisschen lesen«, sagte Alfonsina zu Teresa. Die sah ihre Mutter überrascht an. Das war ihr noch gar nicht aufgefallen. Es war einfach immer zu wenig Zeit gewesen, um sich ausgiebig mit dem Kind zu befassen.

Teresas Leben geriet in den folgenden Monaten allmählich in ein ruhigeres Fahrwasser. Ettore schien verstanden zu haben, wo sein Platz war, und auch ihr Vater fügte sich grollend dem 
Unvermeidlichen. Was konnte er schon machen? Wenigstens blieb ihm jetzt noch mehr Zeit, um einen Krug Weißen in der Bar zu trinken, oder auch zwei. Manchmal animierte er Ettore, ihn zu begleiten, was Teresa gar nicht gefiel. Vermutlich tat er es genau deshalb.

»Warum tun sie das?«, fragte Teresa ihre Mutter, als sie wieder einmal beim Aufstehen eine leere Schnapsflasche auf dem Küchentisch stehen sah. »Was versprechen sie sich davon?«

»Sie saufen gegen den Schmerz an.«

»Welchen Schmerz?«

»Bei deinem Vater hat es angefangen, nachdem dein Bruder Claudio fort war. Und als dann die Nachricht kam …« Sie winkte ab und wischte sich eine Träne aus den Augen. »Bei Ettore sind es wohl die Dinge, die er im Krieg erlebt hat.«

Ettore hatte nie etwas davon erzählt, kein einziges Wort. Nur Emilia hatte einmal bemerkt, dass ihr Sohn nicht mehr derselbe sei wie vor dem Krieg, und damit hatte sie nicht nur seinen fehlenden Arm gemeint. Vielleicht ekelte ihn vor sich selbst, vielleicht soff er deshalb. Aber solche Ausreden wollte Teresa nicht gelten lassen. Sie kannte das Gefühl des Selbstekels, oh ja, und hatte sie etwa angefangen zu trinken?

»Was ist mit uns? Leiden wir etwa nicht? Du hast genauso deinen Sohn verloren wie er. Warum trinken wir nicht?«, entgegnete sie ihrer Mutter.

»Weil wir stärker sind als sie«, antwortete Alfonsina. »Zäher. Und das wissen sie auch, tief im Innern, sie wollen es nur nicht wahrhaben. Auch deswegen saufen sie. Weil sie sich dann stark fühlen.«

»Was machst du gegen den Schmerz?«, fragte Teresa.

»Arbeiten und beten.«

Mehrmals in der Woche ging Alfonsina hinauf in das Kloster Santa Maria delle Stelle und betete in der Kapelle. Ab und zu begleitete Teresa sie, aber in der Kapelle verweilte sie immer nur kurz. Es zog sie in den Garten. Der weitläufige 
Klostergarten war mittlerweile zu ihrem Lieblingsort geworden, in dem sie sich regelrecht verlieren konnte. Er war weit davon entfernt, nur ein Nutzgarten zu sein. Manche Bereiche wirkten verwildert, obwohl bei genauem Hinsehen auch hinter der scheinbaren Unordnung ein Plan steckte. Es gab duftende Sträucher und allerlei Blumen, darunter viele Rosen. Aber noch mehr Kräuter. Harmlose, nützliche, giftige. »Gottes Apotheke« nannten die Nonnen den Klostergarten.

Teresa durfte sich darin frei bewegen. Zu ihrer großen Verblüffung begegnete ihr eines Tages Rosalia am Kräuterbeet. Teresa starrte sie an, als hätte sie eine Erscheinung. Automatisch hatte sie angenommen, dass la strega
 und die Nonnen natürliche Feinde waren. Jetzt erfuhr sie zu ihrem Erstaunen von Rosalia, dass sie und die Schwestern schon seit Jahren Samen, Setzlinge und Rezepte für Tränke und Umschläge austauschten. »Die beten ein bisschen mehr als ich, aber sonst unterscheiden wir uns nicht allzu sehr voneinander.«

Teresa verstand sich gut mit der Oberin, Schwester Moriosa, obgleich diese im Dorf als Drachen verschrien war. Teresa aber mochte die alte Nonne. Von ihr konnte man nicht nur viel über Kräuter erfahren, man konnte mit ihr auch über Gott und die Welt reden. Schwester Moriosa war belesen und klug, und Teresa bewunderte sie dafür. Gleichzeitig wurde ihr im Verlauf der Gespräche bewusst, wie sehr es ihr selbst an Bildung mangelte. Sie wäre so gern aufs liceo
 gegangen, aber ihr Vater und der Krieg hatten das verhindert. Jetzt war es zu spät.

Schwester Moriosa wiederum schien einen Narren an Teresa gefressen zu haben, obwohl diese ihr gestanden hatte, dass sie nicht besonders oft zur Kirche ging und sogar manchmal an der Existenz eines Herrgotts zweifelte.

»Gott hat uns einen Kopf zum Denken gegeben. Wenn er nicht gewollt hätte, dass wir zweifeln, hätte er das nicht so eingerichtet«, hatte die Antwort der Schwester gelautet
.

Manchmal, wenn es der strenge Tagesablauf der Nonnen erlaubte, standen Schwester Moriosa und Teresa an der äußeren Gartenmauer, die den kleinen Friedhof des Klosters begrenzte. Dieser Winkel des Gartens war der beste Aussichtspunkt der ganzen Gegend, denn er lag über einer steilen Felsnase. Hier ließen die beiden Frauen ihre Blicke und ihre Gedanken schweifen. Einmal sagte Schwester Moriosa: »Die Schönheit einer Landschaft ist eine Geschichte, die über viele Jahre hinweg geschrieben wird.«

Teresa hatte sich bis dahin nie groß Gedanken über die Schönheit oder Hässlichkeit der Landschaft gemacht, in der sie aufgewachsen war. Warum auch? Es war wichtig, dass das Land fruchtbar war und etwas abwarf. Außerdem wäre es ihr schwergefallen, ein Urteil zu fällen, denn sie hatte ja bisher kaum etwas von der Welt gesehen. Das Meer, die umliegenden Städte und Assisi mit der Basilika Santa Maria degli Angeli. Dorthin hatte sie vor dem Krieg ihre Mutter auf einer Wallfahrt begleitet. Die Welt hinter dem Apennin und jenseits des Meeres war für sie eine bloße Vorstellung. Ganz zu schweigen von Amerika.

»Von wem geschrieben, von Gott?«, fragte Teresa.

»Von Gott und von den Menschen. Menschen wie dir, Teresa.«

Dieser Satz rührte etwas in Teresa an, und es machte sie zugleich stolz. Stolz genug, um sich endlich einzugestehen, dass sie in ihrem Leben wohl nicht mehr schaffen würde, von hier fortzugehen. Weder nach Bologna noch nach Mailand oder Turin, nirgendwohin. Dieses Leben, das sie jetzt führte und das sie jahrelang immer nur als Provisorium betrachtet hatte, als Vorbereitung auf eine bessere Zukunft, es war zur Normalität geworden. Vielleicht, dachte sie, sollte auch sie beginnen, ihre Geschichte in die Landschaft zu schreiben
.

»Wir sollten noch mehr Obst- und Nussbäume pflanzen«, sagte Teresa an diesem Abend zu ihrer Mutter. »Hinter dem Gemüsegarten ist so viel ungenutzter Platz, und Bäume machen wenig Arbeit.«

»Aber bis die tragen …«, wandte Alfonsina ein.

»Ich könnte die Nonnen fragen, ob sie uns gegen eine kleine Spende ein paar Bäumchen überlassen. Die stehen dort oben sowieso viel zu dicht.«

»Mach das. Aber frag vorher Ettore, was er davon hält.«

»Wieso sollte ich das tun? Es ist unser Hof und unser Garten.«

»Und er ist dein Mann. Er soll sich nicht übergangen fühlen. Er hat viel einstecken müssen in letzter Zeit.«

»Ich vielleicht nicht?«

»Sei lieber vorsichtig, Kind. Gedemütigte Männer sind gefährlich. Du trägst die Nase in letzter Zeit recht hoch.«

Teresa bekam ihre Bäume. Noch vor dem ersten Frost grub sie sie aus und karrte sie mit der Ape nach unten.

»Was ist denn das?«, fragte Alfonsina stirnrunzelnd und deutete auf etliche kurze, kahle Strünke, die zwischen den Baumwurzeln rankten.

»Rosen«, sagte Teresa.

»Rosen«, wiederholte Alfonsina kopfschüttelnd. »Und was sollen wir mit denen?«

»Sie ansehen, ihren Duft riechen. Schwester Moriosa sagt, Gott offenbart sich uns durch die Schönheit seiner Schöpfung. Es wird Zeit, dass wir uns mit ein bisschen Schönheit umgeben.«

Teresa setzte die Rosen zwischen das Gemüse und vor den Kücheneingang. Im Jahr darauf, es war Ende Juli, blühten sie gerade zum zweiten Mal, als Teresa mit Schrecken bemerkte, 
dass ihre letzte Monatsblutung schon eine ganze Weile her war. Ihr erster Gang führte sie zu Rosalia. La strega
 hatte ein Auge für Schwangere, auch wenn andere noch nichts bemerkten. Aber nun war sie nicht sicher.

»Ist dir übel?«

»Manchmal. Aber nicht so wie beim letzten Mal.«

»Spannen deine Brüste?«

Teresa verneinte. Sie fühlte sich oft sehr müde, wobei müde nicht der richtige Ausdruck war. Es war eine tiefgehende, existenzielle Erschöpfung. Eine Art Lebensmüdigkeit. Aber schließlich arbeitete sie ja auch wie ein Pferd.

Rosalia hielt ihr ein Säckchen Kräuter unter die Nase. »Wonach riecht das?«

»Ich … ich weiß es nicht.«

»Hm«, sagte Rosalia nachdenklich. Sie mischte Kräuter für einen stärkenden Tee und meinte: »Geh zum Arzt. Der neue Frauenarzt in Serra de’ Conti soll nicht schlecht sein.«

Teresa traute ihren Ohren nicht, denn Rosalia hielt bekanntermaßen nicht viel von Ärzten. »Du schickst mich zum Arzt, noch dazu zu einem Mann?
«, rief sie entrüstet. »Mit … mit so etwas?
«

»Ich dachte immer, ihr Genossinnen wärt für die Gleichberechtigung«, versetzte Rosalia lakonisch.

Teresa schluckte. Genossin
 hatte sie schon ewig niemand mehr genannt. Es war ein Wort aus einem anderen Leben, eine Bezeichnung für ein Ich, das es jetzt nicht mehr gab.

Sie beriet sich mit Marta. Sie saßen in der Küche, wie immer hinter geschlossenen Läden unter der Neonröhre. Marta hatte Claudia, ihre jüngste Tochter, an der Brust hängen, und im Nebenzimmer tobten Franca, die Zwillinge und der kleine Federico.

»Ich war auch schon dort«, gestand Marta. »Er ist sehr nett, aber es ist gewöhnungsbedürftig. Allein dieser Stuhl, auf den man klettern muss …
«

Teresa errötete, als Marta ihr die Praxiseinrichtung im Detail beschrieb. Dann stürmte Matteo in die Küche, und Marta wechselte das Thema. »Hast du es schon gehört? Am Sonntag ist die Taufe von Basilio Priscos erstem Sohn.«

* * *

Teresa trat mit hochroten Wangen aus der Tür der Praxis des ginecologo
. Der dottore
 hatte sie freundlich und professionell behandelt, das schon, doch was er ihr gesagt hatte, war verstörend gewesen. Wäre sie doch niemals dorthin gegangen! Wie in Trance eilte sie die Gasse entlang, das Hämmern ihrer Absätze hallte von den Fassaden der Häuser wider. Ein Motorroller brauste knapp an ihr vorbei, sie wich zur Seite aus. Plötzlich, nach wenigen Metern, bremste der Roller so scharf, dass er auf dem Kopfsteinpflaster ins Schleudern kam und der Fahrer den Roller gerade noch abfangen konnte.

Was war denn in den gefahren? Der Mann drehte sich um und schaute sie an. Und sie schaute ihn an.

Er kam auf sie zu.

»Teresa?«

Nein, das konnte nicht sein, das musste eine Halluzination sein.

»Cesare?«

»Teresa«, sagte er wieder.

Es war Wirklichkeit. Es war sein Gesicht, und es war vor allen Dingen seine Stimme, diese sanfte Stimme, die sie jederzeit aus Tausenden von Stimmen herausgehört hätte.

Jetzt stand er vor ihr. Teresa senkte den Kopf, aber er hob die Hand an ihr Kinn und zwang sie sanft, ihm in die Augen zu sehen. Dieser Blick! Genauso brennend und durchdringend wie früher.

Sein Gesicht wirkte nicht mehr so ausgezehrt wie damals, bevor er fortgegangen war, aber die Züge waren dieselben. Er 
war sogar noch schöner geworden. Männlicher. Sein Haarschnitt war ungewohnt. Asymmetrisch und ziemlich kurz, mit einer zurückgekämmten und mit Pomade fixierten Locke über der Stirn. Er trug ein weißes Hemd und blaue Hosen aus einem groben Stoff. Das musste wohl die amerikanische Mode sein. Hinter ihnen hupte ungeduldig ein Lieferwagen. Cesare schob den Roller beiseite, und Teresa drückte sich gegen die Hauswand. Ihr war schwindelig, sie befürchtete, gleich in Ohnmacht zu fallen.

Ihre Blicke verwoben sich erneut ineinander.

»Was machst du hier?«, fragte sie.

»Zigarren kaufen. Der Roller gehört Basilio. Die Zigarren sind für meinen Vater.«

»Das meine ich nicht.«

Er lächelte. Oh, dieses Lächeln. Sie hatte ganz vergessen, wie unwiderstehlich es war. Etwas Warmes durchflutete sie.

»Ich bin vor zwei Tagen angekommen, zur Taufe meines Neffen Filippo.«

Stimmt, Marta hatte davon gesprochen, fiel ihr ein. Aber sie hatte nicht erwartet, dass das Ereignis Cesare aus der Fremde zurückbrachte. Zur Taufe der beiden Töchter Basilios war er ja auch nicht gekommen.

»Wie bist du hier?«, fragte er.

»Mit dem Bus.«

»Komm, steig auf, ich fahr dich nach Hause.«

»Das ist unmöglich.«

»Ich lass dich vor dem Dorf absteigen.«

Teresa fragte sich, ob sie noch ganz bei Trost war, aber sie brachte es einfach nicht fertig, Nein zu sagen. Sie nahm ihr Schultertuch, band es sich um den Kopf und zog es tief in die Stirn. So hoffte sie, nicht erkannt zu werden. Dann schwang sie sich hinter ihm auf den Roller und legte die Arme um seinen Körper. Ihn zu berühren war … sie fand keine Worte für das, was sie fühlte
.

Er fuhr los, kurvte die Serpentinen hinab, und als sie die letzten Häuser von Serra de’ Conti hinter sich gelassen hatten, fuhr er schneller, und sie schmiegte sich an ihn, legte das Gesicht an seine Nacken und sog seinen vertrauten Duft ein. Sie wünschte, diese Fahrt würde nie zu Ende gehen.

Einen guten Kilometer vor dem Dorf hielt er an und drehte sich um. »Hast du noch ein bisschen Zeit?«.

Sie ahnte, wohin er wollte. Linker Hand zweigte ein Feldweg ab, und hinter den Feldern schlängelte sich die Misa durchs Tal. Zwischen den Büschen und dem Schilf, das das Ufer säumte, gab es eine geschützte Stelle mit flachen Felsen und einem winzigen Sandstrand, die bisweilen von Jugendlichen zum Baden im Fluss benutzt wurde. Dort hatten sie sich vor Jahren zum ersten Mal geküsst.

Wenn du diesem Weg folgst, führt er direkt in dein Verderben!

Aber was hatte sie schon zu verlieren?

Sie nickte, und er fuhr los.

Vier Wochen wollte er bleiben, den ganzen August. Vier Wochen, in denen Teresa russisches Roulette mit ihrem Leben spielte und dabei doch so glücklich war wie nie zuvor. Es war ihr egal, als er ihr sagte, dass er in New York eine Frau und einen Sohn hatte. Es war ihr egal, was hinterher sein würde. Ihre Liebe kannte kein Morgen, sie hatten nur die Gegenwart. Sie waren zwei verglühende Sterne, aber noch leuchteten sie. Und wie sie leuchteten. Alles andere bedeutete nichts. Was blieb, woran Teresa sich in den letzten Stunden ihres Lebens erinnern sollte, war dieser August des Jahres 1951, diese sonnendurchglühten, fiebrigen Tage und ein paar laue Nächte. Sie liebten sich mit der Inbrunst der Verzweifelten und der Leichtigkeit derer, die keine Zukunft hatten. Sie lachten, sie weinten, sie trieben einander in den Wahnsinn. Eine einzige Minute mit Cesare erschien ihr kostbarer als alles, was bisher ihr Leben ausgemacht hatte
.

Sie trafen sich, sooft sich Teresa von zu Hause loseisen konnte. Sie erfand abenteuerliche Ausreden, nur um wegzukommen und ihn zu sehen. Sie stahl sich nachts davon, sie scheute kein Risiko, konnte es sich nicht leisten zu zögern. Die Zeit war nicht auf ihrer Seite, was immer sie ihrem Leben noch würde abtrotzen können, es musste in diesen vier Wochen geschehen.

Ihre Treffen fanden im Garten des Gutshofs statt. Am oberen Ende des Grundstücks, schon fast am Waldrand, gab es einen kleinen, von Blauregen und wildem Wein überwucherten Pavillon. Es war ein verwunschener, verlassener Winkel des weitläufigen Parks, in den anscheinend nie jemand kam und den man vom Waldrand her erreichen konnte, ohne vom Gutshaus aus gesehen zu werden. Dieser Ort wurde zu ihrem Liebesnest, ihrem Künstleratelier, ihrem Luftschloss, ihrer einsamen Insel. Wenn sie sich nicht gerade in den Armen lagen, führten sie launige Unterhaltungen.

»Lebst du gern in New York?«

»Ja«, sagte er. Er lag auf den Ellbogen gestützt auf einer Decke und betrachtete sie, die mit einem Schultertuch mehr entblößt als bedeckt neben ihm lag, während er redete. »New York ist groß und laut, und du hörst zig Sprachen auf der Straße. Es kommt einem vor, als wäre es das Zentrum des Universums. Die Wolkenkratzer in Manhattan sind gigantisch. Wenn du an denen hochsiehst, wird dir schwindelig.«

Teresa blickte in die Wolken und fühlte sich schon davon schwindelig.

»Aber am meisten schätze ich, dass man dort mit Fleiß und Talent etwas erreichen kann. Und zwar jeder, nicht nur Leute aus guten Familien. Hier, in Italien, bist du nur wer, wenn du jemanden kennst oder dein Vater jemanden kennt. – Was ist? Warum lachst du?«

»Das sagt mir ausgerechnet ein Prisco?
«

»Genau das ist es ja. Hier wäre ich immer nur der Sohn von Donato Prisco gewesen.«

»Denkst du manchmal an Belmonte?«

»Ich denke an dich. Jeden Tag.«

Sie küsste seine kleine Grube zwischen Hals und Brust. »Lügner!«

»Es ist wahr.«

»Wie sind die Frauen in New York, sind sie elegant?«

»Manche sind ziemlich aufgetakelt und … angemalt. Also, die Damen der besseren Kreise jedenfalls. Die Armen sehen aus wie überall.«

»Und deine Frau – ist sie auch eine Dame? Liebt sie dich?«

Teresa sah ihm an, dass er lieber nicht über sie gesprochen hätte. Aber sie bestand darauf. »Ich muss wissen, ob du in guten Händen bist«, sagte sie.

»Sie ist Engländerin. Eine, die weiß, was sie will.«

»Ist sie hübsch?«

»Ja. Aber ganz anders als du. Wir verstehen uns gut, aber mit ihr kann ich nicht so reden wie mit dir.«

»Weil du nicht so gut Englisch kannst wie Italienisch?«

»Das auch«, sagte er.

Er schenkte ihr ein goldenes Medaillon in Herzform. Innen war ein winziges, gezeichnetes Selbstporträt von ihm. »Damit du mich nicht vergisst.«

»Das werde ich niemals. Es ist wunderschön. Nur, wann soll ich das tragen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Ich werde es hüten wie einen Schatz.«

»Leg es jetzt um.«

Sie tat es.

Cesare hatte sich Malutensilien besorgt und zeichnete Bilder von Teresa. »Du bist so wunderschön, dich muss man einfach malen.«

»Ich weiß«, antwortete sie selbstbewusst. Ja, sie wusste es. 
Nie wieder würde sie so schön sein wie an diesen Tagen. Sogar sie konnte sehen, wie die Liebe sie verändert hatte.

»Cesare, glaubst du an ein Leben nach dem Tod?«

Es war schon weit nach ferragosto
, Mariä Himmelfahrt, und sein Aufenthalt neigte sich dem Ende zu.

»Du meinst, so wie es in der Bibel steht? Mit dem Paradies und den Engeln?«

»So oder anders.«

»Ich weiß nicht … eigentlich glaube ich das nicht. Aber kann man ganz sicher sein? Falls es einen Ort im Jenseits gibt, möchte ich dort nur dich treffen.«

»Versprichst du mir das?«

»Ich schwöre es bei meinem Seelenheil.«

Der Abschied von Cesare war ein Vorgeschmack auf das Sterben. Vielleicht war es auch schlimmer als Sterben. Ja, so musste es sein, denn schrecklicher konnte es eigentlich nicht werden, und dieser Gedanke war schon beinahe wieder ein Trost. Den grausamsten Moment ihres Lebens hatte sie also gerade hinter sich gebracht.

Es war bereits später Nachmittag, als sie sich auf den Heimweg machte, aber die Sonne loderte noch immer grell am Himmel, und über dem Weg flirrte die Hitze. Teresa hatte dieses Mal keine Ausrede erfunden, sei es aus Gleichgültigkeit, sei es, weil ihr die Ausreden ausgegangen waren. Sie hatte sich nach dem Mittagessen einfach davongestohlen, zu ihrem letzten Rendezvous mit Cesare. Am Abend gaben seine Eltern ein Abschiedsessen für ihn, und morgen im Lauf des Tages würde er dann aufbrechen.

Sie weinte jetzt nicht mehr, aber sie fühlte sich, als wäre sie in Stücke zerbrochen. Der Farina-Hof kam in Sicht, und es war, als sähe sie alles plötzlich mit einem fremden Blick: die verwaschenen, gelblichen Mauern, die sich unterwürfig gegen den Hang duckten, die ewig geschlossenen Läden, wie in 
Resignation niedergeschlagene Lider, die Armseligkeit der zusammengeschusterten Hühner- und Kaninchenställe, das Gerümpel und die Gerätschaften rundherum, den Maulbeerbaum, der das halbe Dach umklammerte wie ein finsterer Krake. Ihr war, als ginge sie direkt auf einen Höllenschlund zu, aber da sie schon zu Lebzeiten durch die Hölle gegangen war, spürte sie weder Angst noch Schrecken. Außerdem glaubte sie nicht an die Hölle, sie war sicher, dass sie das ewige Nichts erwartete, und diese Vorstellung erschien ihr sehr verlockend.

Sie erschrak nicht einmal sehr, als sie Ettore ein Stück unterhalb des Stalls stehen sah. Er wartete auf sie im Schatten eines buschigen Feigenbaums. Wie versteinert starrte er in ihre Richtung. So viele Male hatte sie während der letzten Wochen damit gerechnet, dass sie im Grunde dankbar war, dass es jetzt erst passierte. Vielleicht, überlegte sie, hatte ein Schutzengel seine Hand über sie und Cesare gehalten, über ihre Liebe, auch wenn sie verboten war. Oder es war einfach nur ein Zeugnis dafür, wie wenig ihr Ehemann sie kannte, wie wenig er auf sie achtete. Wie konnte es sein, dass er es nicht schon längst gesehen hatte: ihre leuchtenden Augen, ihre glühende Haut, ihr inneres Brennen?

Er hatte das Stadium der Wut wohl schon übersprungen, in seinen Augen glitzerte der blanke, kalte Hass. Teresa wehrte sich nicht, als er sie an den Haaren zu Boden riss. Sie dachte nur, dass dieser Tag ein guter Tag zum Sterben wäre, so gut wie jeder andere seit dem heutigen.





Kapitel 21

Bonntschorrno

1965 und 1966

Franca

Als Franca nach ihrem zweiwöchigen Urlaub wieder zur Arbeit erschien, bemerkte sie eine angespannte Stimmung im Betrieb. Es seien neue Webstühle und Spulmaschinen bestellt worden, wusste Selma, ihre ehemalige Barackengenossin.

»Ja, und?«, fragte Franca, und eine Ahnung von nahendem Unheil ließ Angst in ihr aufzucken.

»Nix gut«, sagte Selma. »Maschine Arbeit wie zehn Frau.«

Das Verhältnis zwischen den Gastarbeiterinnen und den einheimischen Arbeiterinnen war noch nie besonders herzlich gewesen, aber innerhalb weniger Tage war die Stimmung in offene Feindseligkeit umgeschlagen. Es stellte sich nämlich heraus, dass die ausländischen Arbeitskräfte, um sie anzuwerben, Ein-, Zwei- oder sogar Dreijahresverträge bekommen hatten. Sollte es also Entlassungen geben, und das war sehr wahrscheinlich, würde es zuerst die Deutschen treffen.

Francas Vertrag ging bis zum Jahresende, und sofort befiel sie nackte Existenzangst. Das waren nur noch drei Monate! Was, wenn man sie danach entließ? Wohin dann mit ihr? Zurück nach Belmonte, als Gescheiterte? Und dann? Sie konnte Marta und Salvatore nicht erneut auf der Tasche liegen. Blieb noch der Farina-Hof. Muzio. Schon beim 
bloßen Gedanken daran sträubte sich alles in ihr. Nein, diesem Scheusal würde sie den Triumph nicht gönnen. Reue überkam sie. Wäre sie doch nur in der Baracke geblieben, anstatt das doppelt so teure Zimmer zu nehmen.

Während der Arbeit und auch noch am Abend grübelte sie über ihre Lage nach. Was würde Marisa ihr raten?

Erst einmal: nicht durchdrehen! Sie hatte noch Zeit. Sie war eine gute Arbeiterin, man war zufrieden mit ihr, man würde sie sicherlich behalten. Falls nicht, würde man ihr ein gutes Zeugnis ausstellen. Sie würde wieder etwas finden, dieses Land hungerte nach Arbeitskräften. Es musste ja nicht in Kempten sein, sie konnte im Grunde überallhin. Aber sie wollte nicht weg, denn inzwischen gefiel es ihr hier gut. Sie mochte die schönen Läden, die Cafès, die Parks, und auch die Menschen waren ganz in Ordnung. Sie brauchten nur ein bisschen, um Fremden gegenüber aufzutauen. Der Sommer, warm, aber nicht zu heiß, mit erfrischenden Gewittern und kühlen Nächten, hatte sie mit ihrer neuen Heimat versöhnt.

Matteo! Matteo hatte seit Juli eine neue Stelle bei einer Autowerkstatt, so wie er es immer gewollt hatte. Er war zum Arbeitsamt gegangen, und dort hatte man sie ihm vermittelt. Das würde sie genauso machen. Sie beruhigte sich wieder ein bisschen und drehte ihr Radio an. Es lief Elvis Presley. I’m yours
.

Es gebe momentan keine offenen Stellen für Näherinnen, sagte die Dame beim Arbeitsamt. »Haben Sie denn ein Zeugnis?«

»Nein.«

»Dann wird es aber schwierig.«

»Ich habe das Nähen zu Hause gelernt, aber ich kann von meiner jetzigen Stelle sicher eines bekommen.«

»Warum wollen Sie überhaupt woandershin, Sie haben doch eine Arbeit.« Die Frage der Sachbearbeiterin klang 
vorwurfsvoll, so als würde Franca ihre kostbare Zeit mit irgendwelchen Flausen vergeuden, während draußen auf den Fluren das wahre Elend mit einer Nummer in der Hand wartete.

»Ja, noch.«

»Würden Sie auch etwas anderes machen? Bedienungen werden gesucht und Küchenhilfen.«

»Eigentlich will ich in eine Schneiderei.«

Die Angestellte seufzte und trug Francas Berufswunsch und die Angaben über ihre Ausbildung und ihre momentane Tätigkeit in ein Formular ein. »Was, Latein und Französisch? – Das braucht bei uns niemand.«

Sie fragte Franca nach einer Telefonnummer, unter der man sie erreichen könne. Franca nannte die von Frau Gebauer. Die Telefonnummer sei nur für den äußersten Notfall, hatte die Hauswirtin ihren Untermietern eingeschärft, und die Suche nach einer Stelle fiel in Francas Augen sehr wohl in diese Kategorie. Außerdem bezweifelte Franca, dass jemals ein Anruf vom Arbeitsamt käme. Die Frau dort hatte nicht gerade Zuversicht verbreitet.

Franca kaufte jetzt immer samstags eine Zeitung und studierte die Stellenanzeigen. Aber keine Schneiderei suchte eine Schneiderin. Und selbst wenn – die Frau vom Arbeitsamt hatte schon recht gehabt: Sie konnte nichts vorweisen, kein Zeugnis, gar nichts. Sie sollte besser beten, dass sie ihre Stelle in der Fabrik behalten durfte.

* * *

Im Oktober kamen die neuen Maschinen, und Mitte November wurden die ersten Kündigungsschreiben verschickt. Auch Franca rechnete jeden Tag mit der schlechten Nachricht, und tatsächlich fing Frau Gebauer sie eines Abends im Hausflur ab, mit grimmiger Miene und einem Stück Papier in der Hand. »Fräulein Moretti!
«

»Frau Gebauer?«

»Da hat heute eine Frau vom Arbeitsamt angerufen. Die wollte Sie sprechen.« Frau Gebauer musterte sie scharf durch ihre Brillengläser. »Sind Sie etwa arbeitslos?«

»Nein!«, rief Franca. »Ich möchte mich verbessern.«

»Verbessern?«, wiederholte die Gebauer misstrauisch. »Ist euch die Arbeit in der Fabrik jetzt schon nicht mehr gut genug?«

»Ich würde gerne nähen«, sagte Franca, die das Euch
 geflissentlich überhörte. »Hat Ihnen die Frau eine Nummer hinterlassen?«

»Ja, ich habe sie aufgeschrieben.« Sie reichte ihr den Zettel. »Aber jetzt ist da keiner mehr. Am besten, Sie gehen morgen in eine Telefonzelle. Und in Zukunft regeln Sie das bitte anders, ich bin nicht Ihre Sekretärin, haben wir uns verstanden, Fräulein Moretti?«

»Ja. Und danke.«

Franca verbrachte eine schlaflose Nacht. Um was für eine Stelle es sich wohl handelte? Oder hatte die Frau nur angerufen, um ihr mitzuteilen, dass es nichts Passendes für sie gab? Ihre schlimmste Befürchtung war aber, dass sie die Stelle jetzt jemand anderem angeboten hatte, weil sie sie nicht hatte erreichen können.

Erst in der Frühstückspause konnte sie eine Telefonzelle aufsuchen und die Nummer anrufen.

»Fräulein Moretti, endlich«, sagte Stimme der Sachbearbeiterin, die schon wieder so klang, als hätte man sie bei etwas Wichtigem gestört. »Kennen Sie das Kaufhaus Wagner?«

Franca bejahte. Sie war mit Marisa dort gewesen, es war eines der zwei großen Modehäuser der Stadt, und sie bewunderte regelmäßig die Kleider in den Schaufenstern.

»Die suchen jemanden für die Änderungsschneiderei.«

Franca kannte das Wort nicht. Überhaupt – diese leidige Angewohnheit der Deutschen, Wörter einfach aneinanderzureihen
!

»Für was?«, fragte sie nach.

»Die Än-de-rungs-schneiderei«, tönte das Ziehharmonikawort ungehalten aus dem Hörer. »Nicht jedem passen die Röcke und Hosen von der Stange. Die müssen dann geändert werden. Kürzer, enger, was weiß ich. Können Sie so was?«

»Ja«, sagte Franca. Säume auslassen und wieder umnähen, damit Röcke und Hosen einer Reihe von Geschwistern passten – darin war nonna
 Caterina unschlagbar gewesen, und Franca hatte von ihr gelernt.

»Sie haben am Freitag um zehn Uhr einen Vorstellungstermin bei der Abteilungsleiterin. Fragen Sie nach Fräulein Burgstaller, erster Stock.«

»Aber ich habe diese Woche Frühschicht.«

»Dann müssen Sie Ihre Schicht halt tauschen«, kam es patzig.

Fräulein Burgstaller war um die fünfzig und hatte schwarz gefärbtes, hochtoupiertes Haar. Sie führte Franca durch den Raum, den sie als »Atelier« bezeichnete. Ein Dutzend Frauen beugten sich über elektrische Nähmaschinen, standen am Bügelbrett oder waren mit dem Dampfbügelapparat zu Gange. Es roch nach Schweiß und nach der Chemie in den Stoffen. Die Frauen schauten Franca neugierig hinterher, als diese Fräulein Burgstaller in ein Kabuff folgte, das sie ihr »Büro« nannte.

Franca hatte die letzten zwei Tage damit zugebracht, alle Wörter, die irgendwie mit Nähen zu tun hatten, nachzuschlagen und auswendig zu lernen. Trotzdem war sie nervös. Zu nervös, um irgendwelche Lügen zu erzählen, was ihre Kenntnisse anging. Aber danach wurde sie gar nicht gefragt.

»Sie suchen eine Vollzeitstelle, richtig?«, fragte die Burgstaller.

»Ja.
«

»Die Probezeit beträgt drei Monate. Der Stundenlohn ist drei Mark fünfzig. Samstags arbeiten wir bis zwei, sonst von neun bis sechs Uhr abends. Können Sie am nächsten Ersten anfangen?«

* * *

Kempten, den 30. Januar 1966

Liebe Irma,

erst einmal ganz herzlichen Glückwunsch zu deiner Verlobung.

Es tut mir furchtbar leid, ich würde so wahnsinnig gern zu deiner Hochzeit kommen, aber es geht nicht. Bitte verzeih mir. Ich habe eine neue Stelle angenommen, und in der Probezeit kann ich unmöglich Urlaub nehmen, das würde nicht gut aussehen.

Aber du und dein Paolo, ihr werdet bestimmt ein schönes Paar abgeben, und ich wünsche euch alles, alles Gute. Werdet glücklich, und habt viele gesunde Kinder.

Ja, du hast richtig gelesen, seit zwei Monaten bin ich nicht mehr in der Fabrik, sondern arbeite in einem Kaufhaus. Du müsstest es sehen, es ist wunderbar, sie haben alles, sogar Vorhänge und Handtücher und Nähsachen und Stoffe. Und natürlich Kleidung für Frauen, Männer und Kinder. Ich bin in der Änderungsschneiderei. Ich verdiene mehr als in der Fabrik und muss keine Schicht mehr arbeiten. Die Frauen sind alle sehr nett zu mir.

Im obersten Stockwerk des Kaufhauses befindet sich ein großes Restaurant, von da aus kann man über die ganze Stadt schauen. Wir bekommen dafür Essensmarken. Also speise ich seither jeden Mittag in einem Restaurant! Ist das nicht großartig? Mein Lieblingsessen ist Currywurst mit Pommes frites. Spaghetti gibt es dort auch, aber die sind ungenießbar.

Außer mir gibt es nur noch eine Ausländerin, Luisa aus 
Sizilien, aber ich verstehe sie kaum. Am meisten rede ich mit einer deutschen Kollegin, sie heißt Vroni. Sie hat ungefähr mein Alter und kommt von einem Bauernhof, so wie ich. An Santo Stefano
 hat sie mich zu sich nach Hause eingeladen. Es gab Gänsebraten mit Knödeln und »Blaukraut«. Sie hatten einen Tannenbaum mit bunten Kugeln und Lametta und darunter eine Krippe, fast so groß und so schön wie bei uns in der Kirche.

Mein Deutsch hat sich schon sehr verbessert. Bald darf ich zur Kundschaft, darauf freue ich mich schon.

Ich habe mir auch schon neue Sachen zum Anziehen gekauft, wir vom Personal bekommen nämlich Prozente, und diese Woche war dann auch noch Winterschlussverkauf. Das hättest du sehen müssen, wie die Frauen am Montag früh den Laden gestürmt haben! Wie die Wildschweine durchs Unterholz.

Grüß bitte die Familie ganz herzlich von mir. Ich hoffe, alle sind gesund und wohlauf. Dir wünsche ich ein wunderschönes Hochzeitsfest. Schade, dass ich nicht dabei sein kann. Schickst du mir ein Foto?

In Liebe, deine Franca

Ganz so harmonisch und rosig, wie sie es Irma beschrieben hatte, war es in Francas neuer Arbeitsstelle dann doch nicht. Jedenfalls nicht von Beginn an. In den ersten paar Wochen hatten ihre Kolleginnen versucht, die schwierigen und unbeliebten Änderungen auf sie, die Neue, abzuwälzen. Reißverschlüsse in Jeans einzunähen, zum Beispiel. Das konnte sie nicht, und sie hatte Angst, die Probezeit nicht zu bestehen. Einmal war sie wegen einer verpfuschten Naht in Tränen ausgebrochen und wäre danach am liebsten im Boden versunken. An diesem Abend lag sie lange schluchzend auf ihrem Bett und verfluchte den Tag, an dem sie beschlossen hatte, nach 
Deutschland zu gehen. Dieses Land hatte keinen Platz für sie, es war sinnlos. Sie würde ihre Stelle verlieren und vor dem Nichts stehen …

Aber danach wurde es besser. Vielleicht hatten die Kolleginnen Mitleid bekommen, oder Vroni hatte ihnen ins Gewissen geredet. Jedenfalls zeigten sie Franca fortan geduldig, wie die schwierigen Änderungen zu bewerkstelligen waren, und sie lernte jeden Tag etwas dazu. Ansonsten saß sie mucksmäuschenstill an ihrem Platz und lauschte den Gesprächen der Frauen, die am interessantesten waren, wenn das Fräulein Burgstaller nicht anwesend war. Die Unterhaltungen drehten sich um Kochrezepte, Mode, Männer, Krankheiten, Bücher, das Fernsehprogramm und das, was im Stern
, der Quick
 und der Bunten
 über Filmstars und Schlagersänger stand. Sogar »Frauenangelegenheiten« wurden in der Runde erörtert. Dinge, die man in Francas Heimat nur unter vier Augen mit seiner allerbesten Freundin besprochen hätte, wenn überhaupt. Nicht nur einmal bekam Franca, über die Nähmaschine gebeugt, einen knallroten Kopf. Nebenbei war die Nähstube der reinste Basar. Die eine suchte ein gebrauchtes Auto für ihren Sohn, die andere wollte einen geerbten Pelzmantel loswerden … Was es auch war, man wurde sich immer einig.

Nachdem die Frauen erfahren hatten, dass Franca gerne las, brachten sie ihr abwechselnd Bücher mit. Anscheinend lasen alle die gleichen Bücher, was daran liegen mochte, dass sie ihre Lektüre vom Bertelsmann Buchclub bezogen. Aufgrund der Buchbesprechungen im Kolleginnenkreis kannte Franca den Inhalt der Bücher meist schon, bevor sie sie gelesen hatte, aber das machte nichts, im Gegenteil. Sie fand es sehr nett, dass man ihr Bücher lieh. In der Fabrik hätte es das nicht gegeben.

Viele ihrer Kolleginnen waren Ehefrauen und Mütter und arbeiteten halbtags. Sie erzählten von ihrem häuslichen Leben und von den Freuden und dem Ärger, den sie mit ihren Lieben 
tagtäglich hatten. Für Franca war es, als blickte sie durch ein Schlüsselloch in die Familien: auf Liesel Herbs dritten Enkel, auf die sündteure Hochzeit von Lotte Prestels Sohn, auf Susi Mayers Schwiegermutter, die an Verwirrung und »Altersbosheit« litt, auf Lore Waibels Ehemann, einen Grantler, dem man nichts recht machen konnte, auf Berta Honolds siebzehnjährige Tochter, welche von einem Jugoslawen schwanger war, auf Vroni Beslers Mutter, die an Brustkrebs erkrankt war, auf das mongoloide Kind von Traudel Czerny und auf Irmgard Hübners Ehemann, der sie in schöner Regelmäßigkeit betrog.

»Ich glaube, ich werde lieber nicht heiraten«, sagte Franca zu Vroni.

»Willst du eine vertrocknete alte Jungfer werden wie die Burgstaller?«, flüsterte diese.

»Warum nicht? Es gibt offensichtlich Schlimmeres«, fand Franca. Jedenfalls hörte man von der Burgstaller niemals Klagen, und es hatte sicher einen Grund, warum sie die Chefin war und die anderen die Untergebenen.

Bei alledem lernte sie schnell Deutsch und vor allen Dingen sehr viel über die Sitten und Gebräuche ihrer neuen Heimat. Manchmal wurden Franca und Luisa gefragt, wie man dieses oder jenes in Italien machte. Meistens ging es dabei um Kochrezepte, Bräuche zu Hochzeiten und Beerdigungen oder um Weihnachten. So erzählte Franca nach und nach ziemlich viel über Belmonte, was gar nicht gut war, denn dabei bekam sie immer auch ein kleines bisschen Heimweh.

In der Herrenabteilung mussten die Ärmel an einem Sakko abgesteckt werden. »Fräulein Moretti, das können Sie heute mal machen«, ordnete die Burgstaller an.

Das war der lang ersehnte Ritterschlag.

Franca reckte das Kinn, erhob sich von der Nähmaschine, 
griff nach dem Maßband und streifte sich das Gummiband mit dem Nadelkissen übers Handgelenk, wie sie es bei den anderen gesehen hatte. Vroni zwinkerte ihr zu, ehe sie hinausging.

Geschäftig bahnte Franca sich einen Weg durch die Kleiderständer und erlaubte sich lediglich einen kurzen Blick in einen der Spiegel. Gar nicht mal so übel, fand sie. Als hätte sie es geahnt, hatte sie heute früh den neuen, eng anliegenden, blauen Pullover und den schwarzen Bleistiftrock angezogen, der an den Knien endete und hinten einen kleinen, koketten Schlitz hatte. Ihr Haar war, wie immer bei der Arbeit, zu einem Pferdeschwanz gebunden. Rasch zupfte sie sich den Pony zurecht, ehe sie auf der Rolltreppe ein Stockwerk hinaufschwebte in die Herrenabteilung, eine Schwalbe auf Höhenflug.

Der Kunde war ein junger Mann von etwa Mitte zwanzig.

Franca grüßte ihn und die Verkäuferin, die ihm gerade Krawatten zeigte, mit einem leisen »Grüß Gott«.

»Sie schickt der Himmel«, sagte er und streckte linkisch seine Arme aus. »So kann ich nicht herumlaufen.«

Er war – für einen Deutschen – nicht besonders groß gewachsen, nur etwa eine Handbreit größer als Franca, aber breitschultrig, deshalb hatte er das Sakko des Anzugs eine Nummer größer nehmen müssen. Nun waren die Ärmel zu lang.

Franca brachte sie auf die richtige Länge, und als sie fertig war, schaute er erst sich und dann sie, die schräg hinter ihm stand, im Spiegel prüfend an.

»Seien Sie ehrlich, steht mir der Anzug?«

»Sehr gut. Die Farbe passt zu Ihren Augen.«

Der Stoff changierte, je nach Lichteinfall, zwischen Blau und Grau.

»Ich brauche ihn zur Hochzeit in zwei Wochen.«

»Herzlichen Glückwunsch«, sagte Franca
.

Er wehrte ab. Nicht er, sein Bruder Georg heirate. »Leider habe ich die Richtige noch nicht gefunden.«

»Das wird schon noch«, meinte Franca und lächelte zuversichtlich.

Er hatte ein sympathisches Lachen. Und eine sehr schöne Stimme.

»Woher kommen Sie?«, fragte er mit seiner schönen Stimme.

»Italien.«

»Wirklich? Sie sehen gar nicht wie eine Italienerin aus. Woher in Italien? Südtirol?«

Franca entschied, dass er kein Fall für Sizilien war, und sagte: »Aus den Marken. Das liegt in der Mitte des Stiefels, bei Ancona. An der Wade, sozusagen.« Sie hatte es sich angewöhnt, die Erklärung jedes Mal gleich mitzuliefern. Jetzt sah sie, dass sein Blick prompt zu ihren
 Waden gewandert war.

Die Verkäuferin räusperte sich.

»Das Sakko … Ich würde es auch am Saum noch ein bisschen kürzen. Wegen der Proportionen«, wagte sich Franca vor.

»Sie haben recht, die Proportionen müssen schon stimmen«, meinte er und schaute dabei immer noch Franca im Spiegel an. »Verraten Sie mir Ihren Namen?«

»Moretti, Franca.«

»Ich heiße Tobias. Tobias Mälzer. Wenn ich wieder ein zu großes Sakko kaufe, werde ich nach Ihnen fragen.«

Als er am Samstag das geänderte Sakko abholte, kaufte er gleich noch eines, bei dem sich dasselbe Problem mit der Passform stellte. Er hatte nach Fräulein Moretti
 verlangt und bei deren Erscheinen die Verkäuferin losgeschickt, um ihm ein passendes Hemd herauszusuchen.

»Bonntschorrno«, begrüßte er sie, und es klang wie das Knurren eines deutschen Schäferhundes
.


»Buongiorno«,
 erwiderte Franca betont weich und fließend.
 »Noch ein Sakko?«

»Ich habe beschlossen, so lange Sakkos zu kaufen, die mir nicht passen, bis Sie mit mir ausgehen.«

»Das wird die Verkäuferinnen freuen.«

»Sie sind grausam! Wollen Sie mich ruinieren?«

Er lud sie für den Abend ins Kino ein. Franca zögerte. Ein anständiges italienisches Mädchen zierte sich in so einem Fall und lehnte erst einmal ab, damit nicht der Eindruck entstand, sie wäre leicht zu haben. Aber sie war nicht in Italien, und er gefiel ihr. Er strahlte etwas Bodenständiges, Verlässliches aus. Ein Mann wie ein Ulmenstamm. Sie sagte Ja.

Als Franca an ihren Arbeitsplatz zurückkehrte, stand ihr noch immer das Lächeln im Gesicht.

»Was ist los?«, wollte Vroni wissen.

»Vielleicht werde ich doch heiraten«, sagte Franca.





Kapitel 22

Sintflut

Gegenwart

Simona

Mit einem pochenden Schmerz hinter der Schädeldecke blickte Simona am Tag nach Sebastians Abreise in einen wolkenverhangenen Himmel, aus dem es wie aus Eimern goss.

Tut dem Boden gut, wenn es mal regnet, dachte sie, braute sich einen rabenschwarzen Kaffee und trank ihn mit viel Zucker.

Der Kater verschmähte das Katzenfutter, und auch Simona hatte noch keinen Hunger. Sie schmiegte sich in die Polster und Kissen des Sofas. Das Regenprasseln war so entspannend. Sie döste noch zwei Stündchen auf dem Sofa weiter. Danach regnete es immer noch. Nun war es an der Zeit, sich die zweite Seite von Francas Kassette anzuhören.

An der Stelle, an der Franca ihrem zukünftigen Ehemann Tobias begegnete, hielt Simona die Kassette an, um in Regenjacke und Gummistiefeln nach draußen zu gehen und nach dem Rechten zu sehen.

»Porca miseria!«

Während sie zuerst geschlafen und dann Francas Stimme gelauscht hatte, war draußen das Inferno losgebrochen. Das Wasser strömte die lehmigen Äcker hinunter, es grub sich Rinnen, vertiefte sie, kam in Sturzbächen den Hang 
herunter, schwemmte den Boden aus dem Gemüsebeet, spülte die Saaten weg, durchweiche den Kompost, ertränkte Salatpflanzen und Erdbeeren, vergrub alles Grün im Schlamm. Die Terrassenmauer war zum Wasserfall geworden. Simona rannte herum und klaubte Steine auf, um sie zu erhöhen – ein lächerliches Unterfangen, wie sie nach kurzer Zeit einsehen musste. Nein, im Moment konnte man gegen das Unwetter rein gar nichts ausrichten.

Als sie das einsah, zog sie trockene Sachen an und setzte Teewasser auf. Jetzt war auch noch Wind aufgekommen. Er peitschte Regenfahnen gegen die Fensterscheiben und pfiff durch das alte Gemäuer. Bisweilen flackerte das Licht, und dann ging es ganz aus.

»Was ist denn jetzt los?«, fragte sie den Kater, der stoisch und schlitzäugig auf der Sofalehne lag.

Sie fummelte vergeblich am Sicherungskasten herum. Also Kerzenlicht am frühen Nachmittag, und die restliche Kassette konnte sie jetzt auch nicht mehr anhören, weil die Batterien leer waren und sie nirgendwo passende fand. Aber eigentlich war der Aufschub gar nicht so schlimm, denn sie ahnte, was nun unweigerlich als Nächstes zur Sprache kommen würde: Marina.

Und die war die Letzte, von der sie jetzt etwas hören wollte.

Blieb nichts anderes, als ihren Roman weiterzulesen, dem höhnischen Trommeln des Regens auf dem Dach zu lauschen und ab und zu den Wolkenfetzen nachzuschauen, die der Wind über die Hänge scheuchte.

Bevor es Nacht wurde, machte Simona noch einen letzten Rundgang ums Haus. Noch immer schossen Bäche die Hänge hinab. Es gluckerte und gluckste, ein Wildbach rauschte über ihre Terrasse und die Auffahrt hinunter, die in Auflösung begriffen war und immer mehr einer Wasserrutsche glich.

Weil sie tagsüber zu viel gedöst hatte, fand sie nun keinen 
Schlaf. Sie begann zu grübeln. Marina. Wieso zog sie jetzt in Francas Haus? Was versprach sie sich davon? Seit der Testamentseröffnung hatte Simona sich ausgemalt, wie Marina das Haus brutal und ohne Rücksicht auf Verluste entrümpelte. Sie hatte Karawanen von Interessenten durchtrampeln sehen, angeführt von einem Makler mit Dollarzeichen in den Augen. Und jetzt also Marina. Marina mit ihren Zigaretten, ihrem aufdringlichen Parfum und den Luschen und Chaoten, die sie magisch anzuziehen schien.

Simona war sich sehr wohl bewusst, wie ungerecht sie war. Es war Marinas Recht, in ihr Elternhaus zu ziehen. Sie war genauso darin aufgewachsen wie Simona.

Es hat etwas Gutes, versuchte sie sich einzureden. Franca würde es freuen. Aber in dieser dunklen Regennacht fühlte es sich nicht gut an. Im Geist ließ sie Francas etwas scheppernde Kassettenstimme Revue passieren, die ihren Kampf um einen Platz in der Gesellschaft in einem fremden Land schilderte, die Hingabe an ihren Job, der nach heutigen Maßstäben nicht viel hermachte und der sie doch stolz und glücklich gemacht hatte. Ob sie es später je bereut hatte, nach Deutschland gegangen zu sein und Tobias geheiratet zu haben? Warum sollte sie? Höchstens wegen Marina.

Marina … Und schon biss sich die Schlange wieder in den Schwanz.

Am Morgen war Simona wie gerädert. Es regnete nach wie vor, nur etwas sanfter. Strom gab es noch immer keinen. Bella Italia
 konnte auch anders.

Der Strom kam gegen Mittag wieder, aber der Regen hielt an.

Drei Tage.

Fünf Tage.

Eine Woche.

Es nahm kein Ende. Bleischwere Wolken verstopften den Himmel und wollten nicht weichen, und wenn doch, dann 
nur, um noch dunkleren Platz zu machen, die sich dann erst einmal gründlich ausschütteten.

Dabei lief der Countdown unerbittlich. Am Donnerstag war Fronleichnam, der Tag der geplanten Ladenöffnung. Vielleicht war dieser Regen ein Zeichen, dass Sebastian recht hatte. Der Laden war eine Schnapsidee, ein Fluchtweg, der in die Irre führte.

Im Dorf befürchtete man derweil, die Infiorata könnte dieses Jahr wortwörtlich ins Wasser fallen. Eine Prozession bei Regen machte wenig Freude, doch wenn Sturzbäche die Gassen fluteten und der Wind hindurchfegte, half auch kein Haarspray mehr, um die Blütenteppiche zusammenzuhalten.

Mangels neuzeitlicher Unterhaltungselektronik ganz auf sich zurückgeworfen, verbrachte Simona die meiste Zeit auf dem Sofa in der Küche, wo sie halbe Tage verschlief. Zwischendurch ging sie hinauf ins Wohnzimmer und beobachtete die Wolken. Fabeltiere, die einander nachjagten. Sie war sogar zu träge, sich etwas Vernünftiges zu kochen. Wozu der Aufwand, wenn eine Dose Erdnüsse auch satt machte?

Manchmal öffnete sie das Fenster und lauschte dem Flüstern des Regens und dem Wind, der in den Baumkronen rauschte. Kein Vogel meuterte, kein Hahn krähte, nicht einmal ein Hund bellte. Nirgendwo jaulte eine Säge, keine Motorsense lärmte, niemand dengelte etwas. Sie befand sich auf einer Arche im Nichts des Regens.

Die Taube mit dem Ölzweig ließ auf sich warten.

Als Kind hatte sie in ihrem Zimmer oder im Garten Höhlen aus alten Decken und Vorhängen gebaut und sich darin stundenlang eingeigelt. Allein der Hunger hatte sie dazu gebracht, ihre Trutzburg zu verlassen. Auch später hatte sie Phasen durchlebt, in denen sie niemanden sehen und einfach nur ihre Ruhe haben wollte. Das hatte sie Freundschaften und manchmal sogar Beziehungen gekostet
.

Mit schöner Regelmäßigkeit hatte Simona sich zu Männern hingezogen gefühlt, in deren Leben eigentlich gar kein Platz für eine Frau war. Männer, die nicht übermäßig anhänglich erschienen und – so hoffte sie – nicht allzu verletzt sein würden, wenn sie ihnen wieder den Rücken kehrte. Manchmal war auch sie verlassen worden. Das war natürlich kränkend gewesen, aber der Schmerz war meistens rasch versiegt. Nur mit Gordon, dem Philosophiestudenten, war es anders gewesen. In den drei Jahren mit ihm hatte sie sich zuweilen beim Betrachten von Trauringen in Schaufenstern von Juwelierläden ertappt und überlegt, wie wohl ihr gemeinsames Kind aussehen würde. Aber ausgerechnet Gordon war von allen der größte Freigeist und Herumtreiber, und nachdem er Simona schließlich verlassen hatte und nach England gegangen war, hatten die bewährten Anti-Liebeskummer-Rezepte – Power-Shopping, eine neue Frisur und ein paar durchtanzte Nächte – nicht ausgereicht, um den Schmerz niederzuringen. Geknickt und haltlos war sie durchs Leben getaumelt, hatte wegen ihm sogar München verlassen und sich auf die Praktikantenstelle in Kempten beworben. Hatte zuweilen bis in die frühen Morgenstunden in Clubs herumgehangen, aus Angst, allein in ihr Studentenapartment oder ihr WG-Zimmer zurückzukehren. Einige Male hatte sie einen Mann mit nach Hause genommen, einen, von dem zu erwarten war, dass er nicht wiederkommen würde. So hatte sie auch Sebastian kennengelernt. Er war frisch getrennt und hatte sich von ihr über den Verlust von Miss Schwedenzimmer hinwegtrösten lassen. Aber er war wiedergekommen.

Und sie? Es hatte ihr gefallen, eine Konstante in ihrem Leben zu haben, jemand Verlässlichen. Sie hatte wohl erst nach Belmonte kommen müssen, um sich und ihn in einem anderen Licht zu sehen und zu realisieren, dass sie nicht besonders gut zusammenpassten. Womöglich war dieser Aufenthalt hier nichts anderes als ein längeres Sich-Einigeln, eine Phase der Regeneration
.

Unweigerlich tauchten existenzielle Fragen auf. Nach dem Sinn des Lebens im Allgemeinen und dem Sinn ihres Daseins im Besonderen. Nach der Liebe. Woran erkannte man, dass man den Richtigen gefunden hatte? Wenn der Algorithmus einer Partnerbörse siebenundneunzig Prozent Übereinstimmung zeigte? Wenn man rasend verliebt war? Aber machte nicht gerade die Liebe blind – siehe Gordon? Gefühle kamen und gingen, konnte man ihnen trauen? Franca hatte in Tobias auf Anhieb den Mann erkannt, der charakterfest und zukunftstauglich war und ihr eine Perspektive bot. Hatte keine Sekunde gezögert und zugegriffen. Bloß nicht lange fackeln!

Simona seufzte.

Aber heutzutage musste es ja Liebe sein.

Sie hatte Sebastian unrecht getan, im Grunde wusste sie das. Er hatte ihr doch lediglich eine vernünftige, auf der Hand liegende Frage gestellt, weil er eben ein vorausschauender und strukturiert denkender Mensch war. Ein Mensch, der plante und Entscheidungen traf und nicht einfach in den Tag hineinlebte, als gebe es kein Morgen. Sie dagegen war alles andere als vernünftig, das wusste sie. Sie hatte Angst vor der Unvorhersehbarkeit der Zukunft, aber noch mehr vor deren Vorhersehbarkeit. Die Vorstellung eines geregelten Lebens an Sebastians Seite, mit Heirat und Kindern und allem Drum und Dran, versetzte sie in Panik. Besonders die Aussicht, womöglich bald schon an einem Punkt zu sein, an dem sie realisieren würde, dass ab jetzt in ihrem Leben nicht mehr viel passieren würde. Dass es zu Ende sein könnte, während sie noch im Glauben lebte, dass es gerade erst begann. Und dann, zack, plötzlich die Kinder groß, das Haus abbezahlt, der Garten eingewachsen, vielleicht noch ein paar Reisen … Das war’s. Aber sie fürchtete auch das Unbekannte, das kommen würde, wenn sie ihn zurückwies und weiterhin alleine blieb. Das Paradoxe daran zu erkennen un
d es sich einzugestehen war schon verwirrend genug, aber wie sollte man das einem rational denkenden Menschen wie Sebastian erklären? Einem, der entweder keine Ängste kannte oder sehr gut darin war, sie zu verdrängen und auszuhalten.

In den Regenpausen ging Simona in den Garten, um Schnecken einzusammeln, aber es nützte nicht allzu viel. Die Biester mussten sich explosionsartig vermehrt haben, und sie kamen in der Nacht und fielen über alles her, was ihnen begegnete. Und was die Schnecken verschmähten, erledigte der Dauerregen.

Flavia, die treue Seele, schaute täglich vorbei, um mit ihr Kaffee zu trinken, nachzusehen, wie es ihr ging, und das Wetter zu beklagen. Einerseits fand Simona das rührend, doch es gefiel ihr auch, für sich zu sein, denn sie hatte gerade einen morbiden Gefallen an ihrem aufgezwungenen Eremitendasein gefunden. Schlafen, lesen, essen, die Gedanken schweifen lassen, während draußen die Sintflut niederging. Sich ausklinken vom gesellschaftlichen Leben, sich der Lethargie und der Weltuntergangsstimmung überlassen. Das hatte was. Der Kater und ein paar Bücher reichten ihr vollkommen.

Sie kniete vor dem Bücherregal, der Kater strich erwartungsvoll um sie herum. »Wie wäre es mit einem der berühmtesten Werke der italienischen Literatur?«, frage sie ihn und griff nach Alessandro Manzonis Roman I promessi sposi
. Eine Liebesgeschichte aus dem 17. Jahrhundert, die ausnahmsweise sogar einmal gut ausging, soweit Simona sich erinnerte. Sie hatte den Text als Jugendliche gelesen, ein Taschenbuch, das wusste sie noch. Diese Ausgabe hier war geheftet und in Leinen gebunden. Eine vergilbte Papierseite fiel heraus, als sie das Buch aufschlug. Geschwungene Handschrift, verblasste Tinte, italienisch
:

Meine Geliebte,

du sprichst von einer Entscheidung zwischen Vernunft und Liebe. Ich dagegen finde es nur vernünftig, dich zu lieben. Du sagst, du musst geradeaus gehen, dabei wissen wir doch beide, dass das Glück am Rande des Weges liegt. Du hast sicher das Richtige getan, aber dabei die Liebe verraten.

Simona legte das Papier zurück in das Buch und klappte es zu, als wäre sie bei etwas Verbotenem erwischt worden. Sie musste einmal tief durchatmen. Dann blickte sie sich um, als sähe sie das Zimmer zum ersten Mal. Diese Reisesouvenirs. Die Jazz-CDs, die sie neulich entdeckt hatte …

Wer, zum Teufel, hatte das geschrieben?

Das Glück am Rande des Weges.

Klang wie die blumige Umschreibung eines Seitensprungs.

»Da schau her, die nonna
«, sagte Simona zum Kater: »Ich glaub, die hat es faustdick hinter den Ohren gehabt.«

Sie zog sämtliche ungelesenen Bücher aus dem Regal, blätterte sie auf und schüttelte sie. Die Ausbeute war mager. Zum Vorschein kamen lediglich eine gepresste gelbe Blume und ein Zettel in Francas klarer, eckiger Handschrift:

Mehl

Eier

Zitronen

Mausefallen

Sieben Tage lang war Simona um den Kassettenrekorder herumgeschlichen, und obwohl die Stromversorgung wieder stand, hatte sie sich gesagt, dass ihr der Rest der Kassette nicht davonlief. Ein klassischer Fall von Verdrängung, das erkannte Simona glasklar, aber sie hatte sich dennoch der, zugegeben reichlich albernen, Vorstellung hingegeben, der unselige Geist ihrer Mutter könnte in dieses Haus einziehen, wenn nur ein einziges Mal ihr Name ausgesprochen wurde. 
Und sei es auch nur durch Francas Stimme auf einer Kassette.

Jetzt konnte Simona es kaum erwarten, raste hinunter in die Küche und drückte auf Play.





Kapitel 23

Die Strafe

Die Jahre 1967 bis 1974

Franca

Sie heirateten im Mai 1967, kurz nach Francas zweiundzwanzigstem Geburtstag und einen Monat vor Tobias’ siebenundzwanzigstem. Die Trauung fand in der Lorenzkirche statt, das Paar fuhr in einem blumengeschmückten VW-Karmann-Ghia vor, den der Bräutigam selbst steuerte. Seine Eltern waren nicht allzu begeistert von der italienischen Braut, die weder Vermögen noch wenigstens die Aussicht auf eine Erbschaft mit in die Ehe brachte. Das sagten die alten Mälzers zwar nicht laut, und schon gar nicht zu ihrem Sohn Tobias, aber Franca bemerkte ihre reservierte Art und wie sie immer wieder auf das gute Einkommen ihres Sohnes hinwiesen. Tobias arbeitete als Verkäufer in einem renommierten Kemptener Autohaus. Er hatte Charme, aber er war kein Schwätzer. Die Kunden wussten dies und sein solides Fachwissen zu schätzen, was sich in den Provisionen niederschlug, die Tobias für jeden verkauften VW zusätzlich zu seinem ohnehin schon recht ordentlichen Gehalt bekam.

Mit Tobias’ älterem Bruder Georg und dessen Frau Sonja hatte sich Franca von Anfang an gut verstanden. »Den Alten kann man es nicht recht machen«, hatte Sonja ihr verraten. »Mich haben sie auch dick, weil ich dem Georg ausgeredet 
haben soll, die Metzgerei zu übernehmen. Dabei wollte er das von vornherein genauso wenig wie dein Tobias.«

Matteo war natürlich zur Hochzeit eingeladen, mitsamt seiner deutschen Freundin. Aus Belmonte reiste als Einzige Irma an. Marta stand zu ihrem Schwur, niemals einen Fuß nach Deutschland zu setzen, und ohne seine Frau wollte Salvatore auch nicht kommen. Marta hatte Irma einen Brief mitgegeben, in dem sie ihr aus tiefstem Herzen alles Gute für ihre Ehe wünschte. Franca versuchte, Verständnis für Martas Fernbleiben aufzubringen, doch ein Hauch von Bitterkeit blieb. Was, bitte schön, hatte ihre Hochzeit mit den Gräueln der Besatzungszeit zu tun? Nicht das Geringste! Franca hatte vielmehr den Verdacht, dass Marta enttäuscht war, weil sie ihre mühsam erreichte maturità
 lediglich dazu benutzt hatte, um in Deutschland Näherin zu werden und jetzt – früher oder später – Hausfrau und Mutter. Warum war das, was auch Marta selbst glücklich machte, gut genug für ihre Tochter Irma, aber nicht für Franca? Sie verstand es nicht und schluckte ihren Groll hinunter.

Kein Wort von Federico. Außer einem von Irma übermittelten Gruß, den sie vermutlich nur erfunden hatte. Von Irma wusste sie nur, dass er demnächst in Bologna Architektur studieren wollte. Keine große Überraschung. Im Grunde, sagte Franca sich, sollte es ihr egal sein, was er über sie dachte. Das mit ihm waren letztendlich doch nur Kindereien gewesen. Und sie war jetzt erwachsen.

Durch Tobias lernte Franca endlich ihre neue Heimat richtig kennen. Mit seinem Sportwagen fuhr er mit ihr aus der Stadt, die sie bis dahin nicht ein Mal verlassen hatte, und präsentierte ihr die Schönheit des Voralpenlands. Die gelben Löwenzahnwiesen im Mai. Das tiefe Blau der Seen im Sommer. Die sanften Höhenzüge vor der schroffen Alpenkulisse, die Fichtenwälder, die malerischen Heustadel auf den grünen 
Wiesen, Wiesen, die selbst im August nicht braun wurden. Die freundlich blickenden, braunen Kühe. Die Dörfer mit den hübschen Kirchen, die Schindelhäuser mit den Geranien, die von Balkonen und Fensterbrettern hingen. Im Sommer und Herbst gingen sie an den Wochenenden mit Tobias’ Bruder Georg und seiner Frau Sonja zum Bergsteigen. Nur auf kleine Gipfel, denn Franca war nicht schwindelfrei. Auf dem Rückweg von ihren Touren mussten sie manchmal in den Dörfern hinter einer Herde Kühe herzockeln, die mit prallen Eutern auf dem Weg zurück in den Stall waren. Tobias fluchte dann jedes Mal und versuchte, seinen schicken kleinen Wagen im Slalom durch die »Kuhpflattern«, wie man hier sagte, zu steuern, was selten gelang. Franca hingegen mochte die Kühe, die selbstverständlich noch alle ihre Hörner hatten.

Eines wollte Franca unbedingt: schwimmen lernen. Es war hierzulande fast schon peinlich, nicht schwimmen zu können. Nur alte Leute und Ausländer konnten es nicht. Tobias erwies sich als geduldiger Lehrer, und Franca platzte beinahe vor Stolz, als sie am Ende des Sommers die erste kleine Runde im Öschlesee schwamm, unter der Aufsicht von Tobias und den Anfeuerungsrufen von Georg und Sonja.

»Jetzt musst du bloß noch Skifahren lernen, dann bist du eine richtige Allgäuerin«, meinte ihre Schwägerin.

Franca zeigte auch hierbei guten Willen. Sie absolvierte drei Kurse am Grüntenlift und ging mit Sonja jede Woche zur Skigymnastik des TSV Jahn. Dennoch kam sie nie über ein leidlich gutes Anfängerniveau hinaus. Sie kämpfte mit den Tücken der Schlepplifte, sie hatte Angst vor Schussfahrten und fürchtete ständig, sich auf verborgenen Eisplatten die Beine zu brechen. Doch vor allen Dingen hasste sie es zu frieren. Seit jenem Winter in der Baracke schien ihr Körper eine Aversion gegen Kälte entwickelt zu haben. Da konnten die anderen ihr erzählen, was sie wollten – beim Skifahren fror man andauernd! An Händen und Füßen und im Gesicht, 
egal, wie dick man angezogen war. Selbst der Glühwein in der Hütte nützte nichts, wenn man danach wieder hinaus in die Kälte musste.

Franca hatte Tobias nie von der Baracke erzählt. Er hatte automatisch angenommen, sie habe von Anfang an bei Frau Gebauer gewohnt, und Franca ließ ihn in dem Glauben. Er hätte sie dafür bestimmt nie verurteilt, aber dennoch … Manche Dinge behielt man besser für sich.

Das junge Ehepaar mietete sich eine Dreizimmerwohnung in einem Hochhaus am Stadtrand. Sie wohnten ganz oben, im achten Stock, mit Zentralheizung, Einbauküche, Fernseher, Telefon, Balkon und Bergblick. Tobias hatte Franca die Namen sämtlicher Gipfel genannt, und Franca schaute jeden Morgen nach, ob auf dem Grünten und dem Aggenstein schon Schnee lag.

Franca liebte die Wohnung und hegte und pflegte die Möbel, die sie zur Hochzeit geschenkt bekommen hatten oder sich nach und nach anschafften.

Sie fuhren zusammen in den Urlaub. Nein, nicht nach Italien, sondern nach Kroatien, auf die Halbinsel Istrien. Das Hotel hatte man ihnen im Reisebüro empfohlen. Zwei Wochen verbrachten sie darin, und Franca, die zum ersten Mal in ihrem Leben in den Genuss kam, bedient zu werden, fühlte sich wie ein Filmstar. Die verwinkelten, engen Kopfsteinpflastergassen der Altstadt von Rovinj erinnerten sie ein wenig an Belmonte, aber sie erwähnte es nicht.

Tobias hatte den Wunsch geäußert, ihr Heimatdorf zu sehen. Da gebe es nicht viel zu sehen, hatte Franca ihm geantwortet. Es sei ein langweiliges Dorf, weit und breit gebe es keine Hotels und nichts, was sehenswert wäre. Man könne aber dort vorbeischauen, falls man irgendwann einmal an der Adria Urlaub machen sollte, hatte sie ihn vertröstet.

So wichtig war es Tobias dann auch wieder nicht. Franca 
dagegen hatte regelrecht Angst davor. Angst, dass Muzio Farina auftauchen und sie vor ihrem Mann einen Bastard nennen würde. Wie es der Teufel manchmal wollte, würde ihnen womöglich auch noch Ettore Moretti, der Einarmige, über den Weg laufen, der als Vater in ihrer Geburtsurkunde stand und von dem Franca behauptet hatte, er wäre nicht aus dem Krieg zurückgekehrt.

Und schließlich war da auch noch Federico. Auf eine Begegnung mit ihm war Franca ebenfalls nicht scharf, auch nicht in Begleitung ihres Ehemanns.

Nein, Belmonte hatte sie hinter sich gelassen. Sie war jetzt eine Deutsche, eine Allgäuerin, die wusste, wie man Wurstsalat, Fleischküchle, Brätknödel und Kässpatzen zubereitete, die schwimmen konnte, die in die Berge ging und Ski fuhr, die deutsch sprach, deutsch dachte und deutsch träumte. Sie war wie eine Pflanze, die endlich einen größeren Topf bekommen hatte und darin neue Wurzeln schlug und erblühte.

* * *

Ihren Traum von der eigenen Schneiderei hatte Franca ohne großes Bedauern begraben, aber sie arbeitete nach der Hochzeit weiter in der Änderungsschneiderei. Was nur eine Zwischenstation hätte sein sollen, war ihr ans Herz gewachsen, und sie hatte sich zugleich an den Gedanken gewöhnt, ihr eigenes Geld zu verdienen. Tobias gehörte zum Glück nicht zu den Männern, die ihren Frauen das Arbeiten verboten, und sie selbst sah nicht ein, warum sie zu Hause die Hände in den Schoß legen sollte, nur weil ihr Mann gut verdiente. Jetzt gerade sparte sie auf den Führerschein. Davon abgesehen – so schön ihre neue Wohnung auch war, aber den ganzen Tag allein darin hätte Franca sich zu Tode gelangweilt und womöglich auch noch angefangen zu trinken, so wie Marisa.

Die war ihr neulich einmal im Kaufhaus Wagner über den 
Weg gelaufen. Sie hatten sich zunächst freudig und dann ein bisschen verlegen begrüßt und sich kurz über ihre Lebenssituationen ausgetauscht. Marisa hatte ihr zur Vermählung gratuliert. Über sich selbst hatte sie nicht gesprochen, und Franca hatte sich nicht getraut nachzufragen. Marisa, die unter ihrer dicken Schicht Schminke um Jahre gealtert zu sein schien, hatte Franca beim Abschied lediglich dazu aufgefordert, sich doch mal zu melden, sie kenne ja die Telefonnummer.

Franca hatte versichert, das werde sie. Aber sie ließ es sein. Sie hatte gespürt, dass Marisa es nicht ernst gemeint hatte. Hätte Marisa ihr damals die Wahrheit über ihren Zustand verschwiegen, wäre es vielleicht möglich gewesen, ihre Freundschaft wieder aufleben zu lassen. Aber Franca wusste von ihrem Alkoholproblem und war dadurch zu jemandem geworden, der Marisa an eine dunkle Zeit in ihrem Leben erinnerte. Wobei es nicht sicher war, ob diese Zeit schon vorüber war, denn Marisas Atem hatte verdächtig stark nach Pfefferminze gerochen.

Franca schrieb sich inzwischen immer weniger Briefe mit Irma. Dafür telefonierten sie bisweilen, denn auch Irmas Frisiersalon hatte jetzt einen Telefonanschluss. Es waren laute, hektische Gespräche im Telegrammstil, um die Kosten niedrig zu halten, bei denen man nicht wirklich etwas voneinander erfuhr. Aber immerhin riss der Faden nicht ganz ab. Matteo dagegen verschwand durch seinen Umzug nach München nahezu völlig aus ihrem Leben. Doch Franca freute sich für ihn, denn sein Herzenswunsch war in Erfüllung gegangen, er hatte eine Stelle bei BMW bekommen.

Es gab neue Menschen in ihrem Leben. Da waren ihre Kollegin Vroni und – neuerdings – deren Verlobter Stefan und natürlich ihr Schwager Georg und ihre Schwägerin Sonja. Als Sonja ihr erstes Kind bekam, erwählte sie Franca zur Taufpatin. Eine Aufgabe, die Franca voller Stolz annahm
.

Franca und Tobias wünschten sich zwei oder drei Kinder. Allerdings fand Franca ihre Zweisamkeit auch sehr schön. Sie konnten ins Kino gehen und zum Tanzen, wann sie wollten, und ab und zu in ein Restaurant. Darauf musste man für Kinder verzichten, das sah man an Sonja. Die war praktisch von der Bildfläche verschwunden, seit ihre Tochter geboren worden war. Ginge es also nach Franca, dann könnte man das Kinderkriegen ruhig noch etwas aufschieben.

Man könnte nicht nur, man konnte es auch. Denn zum Glück gab es diese Antibabypille, von der die Nähstubenfrauen immer wieder sprachen. Der Papst und die katholische Kirche hatten diese Pille zwar in Bausch und Bogen verdammt, aber das waren schließlich Männer, genau wie Gott selbst. Sie wollte der Vorsehung ja nicht ins Handwerk pfuschen, Gott bewahre, sie wollte einfach nur ein, zwei Jahre Aufschub. Noch ein bisschen jung sein, das Leben genießen, das gerade so heiter und unbeschwert war. War das denn wirklich eine Sünde?

Die Frauenärztin verschrieb ihr die Pille nach einer kurzen Untersuchung und ohne Fragen zu stellen. Franca habe wirklich noch genug Zeit für die Familienplanung, das bestätigte sie.

Trotzdem hatte Franca permanent ein schlechtes Gewissen. Nicht so sehr wegen der Kirche, sondern weil sie Tobias nichts von der Pille erzählte. Direkt verbieten würde er sie ihr bestimmt nicht, aber andererseits kannte sie ihn gut genug, um zu wissen, dass er dagegen gewesen wäre. Zumindest hätte es ihn enttäuscht und traurig gemacht.

Es ist doch nur für eine Weile, rechtfertigte sie sich jedes Mal, wenn sie wieder eine aus der Packung drückte.

* * *

Im dritten Jahr ihrer Ehe begann Tobias, sich auf die Jägerprüfung vorzubereiten
.

»Warum willst du Tiere erschießen?«, fragte Franca befremdet.

Nicht, weil es ihm Spaß mache, versicherte Tobias. Nein, der Wettlauf um die Nachfolge als Geschäftsführer des Autohauses hatte begonnen. Man musste sich gut stellen mit dem jetzigen Amtsinhaber, und der war nun einmal passionierter Jäger … »Ich mach das nur für uns. Wenn ich der Chef bin, höre ich damit wieder auf.«

Fortan war er dreimal in der Woche beim Unterricht und am Wochenende im Revier. Ein ganzes Jahr würde die Vorbereitung auf das »grüne Abitur« dauern. Franca befürchtete, dass er ihr entglitt, und fand es nun ihrerseits an der Zeit, der Natur ihren Lauf zu lassen. Möglicherweise hatte aber auch die Nachricht von der Geburt von Irmas Tochter Giovanna den letzten Anstoß dazu gegeben, die Pille abzusetzen. Jetzt hoffte und betete sie, dass das Präparat keine bleibenden Schäden hinterlassen hatte und dass Gott sie für ihre Eigenmächtigkeit nicht mit Unfruchtbarkeit strafen würde.

Die Sorge war unbegründet. Ein Vierteljahr später war sie schwanger.

Tobias war überglücklich und meinte, sie bräuchten jetzt alsbald ein Häuschen mit Garten. Franca war mit allem einverstanden. Sie strickte winzige Pullover, Schühchen und Strampelhosen, nähte eine Babydecke und kleine Hüte. Als sie schließlich in den Mutterschutz ging und sich von den Nähstubenfrauen verabschiedete, weinte sie auf dem ganzen Heimweg.

»Sie können wieder halbtags bei uns arbeiten, wenn das Kind im Kindergarten ist«, hatte Fräulein Burgstaller ihr zum Abschied gesagt, und Franca hatte ihr gedankt und gedacht: Wenn dann nicht schon das nächste unterwegs ist.

Ja, sie freute sich auf das Kind und dass sie jetzt bald eine mamma
 sein würde, und auch auf das neue Reihenhaus, das 
zurzeit noch im Bau war. Aber sie weinte, weil sie wusste, dass gerade etwas Gutes unwiederbringlich zu Ende gegangen war.

Das Kind sollte im April kommen. Die Zeit der Hausgeburten war größtenteils vorbei, zumindest in den Städten. Auch Franca hatte beschlossen, ihr Kind im Stadtkrankenhaus zur Welt zu bringen, was sich als eine kluge Entscheidung erweisen sollte.

Die Stunden im Kreißsaal waren die schiere Hölle. Franca war nicht die Einzige, die in dieser Nacht ihr Kind zur Welt bringen sollte. Getrennt durch dünne Stellwände lagen außer ihr noch vier Frauen in den Wehen, darunter eine Türkin, die mit ihren Allah-Rufen das ganze Haus zusammenschrie. Zum Glück war bei der Türkin die Geburt nach einer Stunde vorbei. Die anderen drei Frauen hatten länger zu kämpfen. Die einzige Hebamme eilte hektisch von Bett zu Bett, und Franca musste alles mitanhören: das Jammern und Klagen der Frauen, die Befehle der Hebamme – pressen, pressen – nicht pressen
 –, das Klatschen auf den Po der Kinder und deren ersten Schrei. Als der Morgen dämmerte und die Schicht wechselte, hatten alle drei ihre Kinder zur Welt gebracht, und zwei neue Frauen waren dazugekommen.

Nur bei Franca ging nichts vorwärts.

Das ist die Strafe, dachte Franca, als die nächste Wehe ihren Körper zerriss. Zwischen den Attacken betete sie stumm um Vergebung und dass der Herr nur sie allein und nicht auch noch ihr Kind für ihre Sünden strafen möge.

Gegen Morgen kam ein Arzt, der die Herztöne des Kindes abhörte. Er tuschelte mit der Hebamme, und dann hieß es: Kaiserschnitt.

Man schob sie hinaus aus dem Kreißsaal, und da stand auch Tobias, der anscheinend die Nacht im Flur vor dem Kreißsaal verbracht hatte. Im Laufschritt folgte er ihrem Bett 
bis vor den Operationssaal und drückte ihr ganz kurz die Hand. Sie sah die Angst in seinen Augen.

Eine Tür ging auf, sie erblickte das ewige Licht in Gestalt der grellen Lampe über dem OP-Tisch. Im nächsten Moment schob man ihr eine Maske über Mund und Nase.

Es war Sommer in Belmonte. Federico stand auf der Piazza vor dem Uhrturm, hochgewachsen, mit Pomadentolle und einem Anzug, der ihm zu groß war. Er wartete auf Franca, Stunde um Stunde, aber sie konnte nicht kommen, weil sie in einem Zug saß, der am Meer entlangfuhr, nach Norden. Irma war bei ihr und redete ihr zu, sie müsse ihn vergessen, er sei nicht gut für sie.

»Franca?«

»Franca, bist du wach?«

Langsam hoben sich die Nebel, und die Traumgestalten verflüchtigten sich. Franca spürte wieder ihren Körper, aber sie hatte keine Schmerzen mehr. Nicht nur das. Sie fühlte sich leicht und schwerelos.

»Schatz, hörst du mich?«

Die sanfte, tiefe Stimme von Tobias. Sie schlug die Augen auf und wandte den Kopf. Irgendein Laut kam aus ihrer Kehle.

Er saß an ihrem Bett, unrasiert und blass. Von ihrem Handgelenk lief ein Plastikschlauch zu einer Flasche, die an einem Gestell hing.

»Wir haben eine Tochter! Sie ist gesund. Sechseinhalb Pfund. Die Schwester bringt sie nachher.«

Franca drückte schwach seine Hand und dankte im Stillen Gott für seine unendliche Güte.

»Aber ich muss dir etwas sagen …«

Es hatte Komplikationen gegeben. Man hatte ihr die Gebärmutter entfernen müssen, es war nicht anders gegangen, sonst wäre sie verblutet.

Franca, unter dem Einfluss dieses wunderbaren Mittels, das 
aus der Flasche in ihre Venen tropfte, schloss die Augen und musste lächeln. Er war schon ein furbo
, dieser Gott, mit seinem schwarzen Humor.

* * *

Sie nannten ihre Tochter Marina, weil sie nach diesem Schlager zum ersten Mal miteinander getanzt hatten. Marina war ein Schreikind, und ihre Kleinkind-Trotzphase dauerte über drei Jahre.

»Du musst strenger zu ihr sein«, lautete der Rat von Francas Schwiegermutter Anna.

Franca befolgte ihn. Es war in den Siebzigern durchaus gang und gäbe, einem Kind eine »Watschen«, wie man im Allgäu zu sagen pflegte, zu geben oder ihm den Hintern zu versohlen, wenn es »regelrecht danach bettelte«. Andere Kinder waren nach so einer Züchtigung ein paar Wochen lang »geheilt«, aber Marina ließ sich davon nicht beeindrucken. Ihre Wutanfälle – am liebsten vor Publikum – waren legendär, und sie schaffte es immer wieder, Franca zur Weißglut zu bringen, die bis zu Marinas Geburt gar nicht gewusst hatte, wie zornig sie werden konnte.

Tobias war oft unterwegs. Die Arbeit, die Jagd … Wenn er zu Hause war, war Marina seine Prinzessin, und er ließ dem raffinierten kleinen Biest viel zu viel durchgehen.

Franca fühlte sich alleingelassen und sehnte sich nach dem Rückhalt einer italienischen Großfamilie, die ganz bestimmt in der Lage gewesen wäre, diesen kleinen Satansbraten zu bändigen. Sie dagegen fürchtete, dass irgendwann einmal der Tag kommen würde, an dem sie die Beherrschung verlor …

Geplagt von Selbstzweifeln, versuchte sie in dieser Zeit oft, sich an ihre eigene Mutter zu erinnern. Hatte Teresa sie jemals in den Arm genommen, ihr Geschichten vorgelesen, ihr etwas vorgesungen? Sie erinnerte sich nicht. Was nicht 
heißen musste, dass es nicht geschehen war. Dennoch: War sie, Franca, vielleicht deshalb eine solche Versagerin als Mutter, weil sie selbst nie Mutterliebe erfahren hatte? Oder tat sie Teresa unrecht? Konnte es sein, dass es Frauen gab, die einfach nicht zum Muttersein taugten, so wie andere nicht backen konnten oder nähen?

Gab es Kinder, die von Geburt an einfach böse waren, ohne dass jemand Schuld daran hatte?

Mit vier kam Marina in den Kindergarten. Franca hatte diesen Tag herbeigesehnt wie ein Sträfling die Entlassung aus der Haft. Endlich ein paar Stunden am Tag Frieden im Haus!

Marina wollte dort nicht bleiben, und die Leiterin wäre »diese verzogene Madam« nur allzu gern wieder losgeworden. Aber Franca blieb hart. Sie wusste, dass sie diesen Kampf nicht verlieren durfte. Tobias spendete dem Kindergarten eine neue Wippschaukel, und Marina durfte bleiben.

Und das Wunder geschah: Eine strenge »Tante« und der Gruppendruck bewirkten, dass Marina lernte, ihr Temperament einigermaßen im Zaum zu halten. Das Leben mit ihr wurde erträglicher.

Franca schämte sich im Nachhinein für all die bösen Gedanken, ja sogar Mordgelüste, die sie während der vergangenen vier Jahre ihrem Kind gegenüber empfunden hatte.

Sie dankte Gott für das Ende dieser Prüfung und wähnte sich und ihre Tochter aus dem Gröbsten raus.





Kapitel 24

Die Schafe

Gegenwart

Simona

Am Tag vor Fronleichnam kletterte kurz vor sieben die Sonne über den Grat und schien auf die frisch gewaschene Welt, als hätte es diesen verheerenden Regen nie gegeben. Mensch und Tier atmeten auf, traten ins Freie, blinzelten und schüttelten sich. Die Vögel zwitscherten auf Teufel komm raus. Seufzer der Erleichterung wehten durch die dampfenden Gassen von Belmonte. Die Infiorata war gerettet, Gott sei Dank! Jetzt alles an die Kehrbesen!

In einem alten Paar Gummistiefeln, das Simona in der Garage gefunden hatte, stand sie auf der Terrasse, betrachtete zuerst ungläubig den klaren aufgeräumten Himmel und dann ihre Umgebung, die alles andere als klar und aufgeräumt war. Überall Schlamm und braune Pfützen, die Auffahrt zur Hälfte weggeschwemmt, der Rest zerklüftet. Schwarz und tropfend stand der Moro da, ein urzeitliches Ungeheuer, das Federn gelassen hatte: kleine und größere Äste und halb reife Beeren bedeckten die Terrasse, Bank und Tisch.

Der Kater wartete nicht auf sein Frühstück, er ging sofort auf Trebe. Simona machte sich noch schnell einen Kaffee, ehe sie den Garten inspizierte
.

»Wir sind geliefert«, sagte sie zu Flavia, die um zehn Uhr bei ihr aufschlug.

Der Garten dampfte wie eine Waschküche unter der Sonne, die herabbrannte, als wollte sie plötzlich alles daransetzen, Versäumtes nachzuholen.

»So schlimm ist es doch gar nicht«, meinte Flavia, nachdem sie sich einen kurzen Überblick verschafft hatte. »Die Kohlrabis sehen super aus.« Sie streckte Simona einen davon entgegen, wobei sie so verzückt und stolz lächelte, als hätte sie den rapa
 gerade geboren.

»Wir können keinen Laden eröffnen mit ein paar Rüben und Kohlrabi«, erwiderte Simona. »Schau dir das an, alles hinüber. Die Tomaten, der Lauch – lauter braune Stellen, die Erdbeeren sind hin, die Zucchini haben die Schnecken völlig vernichtet, sämtliche Kürbisse sind angefressen, die roten Johannisbeeren sind noch weiß …« Simona unterbrach ihr Gejammer, denn Flavia hatte angefangen zu lachen.

»Ihr Deutschen seid wirklich gut im Planen und Organisieren, das muss man euch lassen. Aber wir Italiener sind besser im Improvisieren, das liegt uns im Blut.«

»Nur wird Improvisieren nicht reichen, wir bräuchten schon ein Wunder«, versetzte Simona, der es plötzlich aufstieß, als Deutsche bezeichnet zu werden. Seit sie hier war, haderte sie mit dem, was sie für ihr deutsches Erbe hielt. Das Grüblerische, Penible, Planende. Wo blieb der italienische Anteil, wo die Lebensleichtigkeit, die man diesem Volk nachsagte?

»Auf Wunder sind wir spezialisiert«, grinste Flavia.

Am Nachmittag erschien Flavia mit einem Karton voller kleiner, brauner Papiertüten. »Du hast recht, es ist zu wenig übrig, um es zu verkaufen, das würde mager aussehen«, meinte sie. »Pass auf: Wir machen kleine Naschtüten mit Kostproben und verschenken sie an die Besucher der Infiorata. Am 
besten viel Obst und Tomaten, das können die Leute gleich essen und müssen es nicht herumschleppen. In jede Tüte kommt einer unserer Flyer. Darauf schreiben wir, dass wir am ersten Juli eröffnen werden.«

»Genial!«, meinte Simona, die während des Wartens auf das Wunder ihre Terrasse gefegt hatte.

* * *

Fronleichnam, der große Tag, um halb fünf in der Früh im Garten: Während oben im Dorf die alten Damen letzte Hand an die Blütenteppiche legten, die sie die Nacht über Blütenblatt für Blütenblatt ausgelegt hatten, ernteten Simona und Flavia, was zu ernten war. Dattel- und Kirschtomaten und die Gurken hatten die Sintflut einigermaßen überstanden, bei Karotten, Pastinaken und Zwiebeln gab es ebenfalls nur wenige Schäden, die Kräuter und der Rucola waren dreckig, aber weitgehend in Ordnung, und sie hatten gestern doch noch etliche Kirschen, Aprikosen und Pfirsiche pflücken können, die vorzeigbar waren. Mit den Kräutersträußen obenauf sahen die Tüten am Ende sehr appetitlich und einladend aus.

Als alles vorbereitet und zum Laden gebracht war, gönnte sich Simona einen Rundgang durch das Dorf. Der Gottesdienst war noch im Gange, aber die ersten Besucher stromerten schon durch die Gassen. Familien, ältere Paare, Touristen. Das Dorf erstrahlte in voller Pracht. Auf Schritt und Tritt lagen Blütenteppiche, auf der Piazza, am Brunnen, an Kreuzungen und vor jeder Tür, hinter der ein Kommunionkind lebte. Große, kleine, runde, eckige, Porträts von Heiligen, Szenen aus der Bibel, aber auch fantasievolle Landschaften oder geometrische Muster waren zu erkennen. Manche der Blütenteppiche erinnerten an Mandalas. Auch die Besucher waren herausgeputzt, zumindest die einheimischen. Ein älterer Mann lief mit einer Sprühpistole herum und hielt die 
Kunstwerke feucht, damit der Wind die Pracht nicht wegwehte und die Farben der Blütenblätter kräftig leuchteten. Er schenkte Simona, die ihn grüßte, ein fast zahnloses Lächeln. »Belmonte – reanimiert für einen Tag«, hörte sie ihn sagen.

Von der Prozession, die sich nach der Messe durch die Gassen wälzte, bekam Simona nichts mit, denn pünktlich um zehn Uhr standen sie und Flavia in ihren gestärkten grünen Schürzen mit dem Aufdruck Il Giardino
 auf dem Latz im Laden. Flavias Bruder Valentino hatte noch vor dem Regen Nahaufnahmen der Früchte des Gartens angefertigt. Jetzt zierten die Fotografien großformatig die frisch geweißten Wände, und da in den Regalen noch keine Ware lag, sah es aus wie in einer Kunstgalerie.

Simona und Flavia lächelten sich zu und nahmen einen Kampfschluck aus den vollen Proseccogläsern, die Giovanna ihnen vorbeigebracht hatte. Dann öffneten sie die Tür und schoben den Holzkeil darunter. Die ersten Besucher schnupperten vorsichtig herein.

Acht Stunden später hingen die zwei Ladenbesitzerinnen am Tresen der Bar und gönnten sich einen Grappa.

»So viel habe ich noch nie an einem einzigen Tag geredet«, bekannte Simona, der das Kreuz und die Füße wehtaten.

Sie hatten etliche vielversprechende Gespräche geführt und Angebote potenzieller Lieferanten bekommen, wie Honig, Wein, Schinken, Kräuter, Käse, Marmeladen und Eier. Dazu hatte es jede Menge gute und gut gemeinte Ratschläge gegeben. Zwei Besitzer von Bed-&-Breakfast-Unterkünften hatten sich nach Abo-Kisten während der Hauptsaison erkundigt, und der Ortsbürgermeister war mit einem Fotografen vom Corriere Adriatico
 aufgetaucht. Dazwischen hatten sie – möglichst diplomatisch – diverse bildende Künstler und Kunsthandwerker vertrösten und abwimmeln müssen, die ihre 
Lavendelkissen, Schnitzereien, Patchworkdecken, Aquarelle und Schmuckstücke in ihrem Laden verkaufen wollten.

Sie hatten ihr Ziel erreicht und einen ganzen Packen Visitenkarten gesammelt. Die Leute waren neugierig geworden, und Simona und Flavia konnten in den nächsten Tagen die Höfe und Weingüter besuchen, deren Besitzer kennenlernen, Konditionen aushandeln. In all den Gesprächen, die sie geführt hatten, war eines herauszuhören gewesen: Ihr Laden war ein kleines Stück Hoffnung. Hoffnung, dass es wieder ein normales Alltagsleben im Ort geben würde und man nicht nur ein Dorf mit Freilichtmuseum und angeschlossener Bar war.

Simona war erschöpft, aber glücklich. Seit Langem fühlte sie sich wieder wie ein Teil eines größeren Ganzen.

Das von Flavia angekündigte Wunder trat schließlich auch noch ein, nur hatte es nichts mit dem Laden zu tun. Als Simona auf ihr Haus zufuhr, traute sie kaum ihren Augen und legte mit dem Twingo eine Vollbremsung hin. Irgendein guter Geist hatte ihre Auffahrt repariert. Eine ordentliche Ladung grobkörniger Kies war herangekarrt, mit Zement vermischt und mit einem Rüttler verfestigt worden. Mit zögernden Schritten ging Simona einmal auf und ab. Alles tipptopp.

»Hab ich euch«, murmelte sie. Eine solche Arbeit konnte innerhalb eines Tages nur von Profis mit entsprechendem Gerät durchgeführt werden. Und wer hatte eine Baufirma? Roberto, Giovannas Bruder. Sie schüttelte den Kopf und grinste. Ihn und seine Schwester würde sie sich in den nächsten Tagen vorknöpfen. Für heute gab es nur noch eine Portion Spaghetti carbonara für sich und den Kater, ein Glas Wein und eine Zigarette im Mondschein, und dann fiel sie ins Bett wie ein gefällter Baum.

* * 
*

Die Schüsse schlugen rechts und links von ihnen in die Bäume ein. Simona war noch ein Kind und fürchtete sich, aber ihr Großvater lachte nur und meinte, sie solle hinter ihm bleiben und den Kopf einziehen. Eine Ente, die diesen Ratschlag offensichtlich nicht beherzigt hatte, flog kopflos vorbei. Dann stand ihre Großmutter Franca im Nachthemd vor ihnen und beschimpfte ihren Mann, weil er Simona zur Treibjagd mitgenommen hatte.

Simona wachte auf.

Was für einen Schmarrn man doch manchmal träumte! Ihr Großvater hätte nie und nimmer ein kleines Kind zu einer Treibjagd mitgenommen.

Wieder hörte sie einen Schuss.

Sie sprang aus dem Bett, stieß gegen ihr Erdbebenglöckchen und stürmte an das Fenster. Trieb da ein durchgeknallter Jäger sein Unwesen? Im Herbst wäre das sehr wahrscheinlich gewesen, da wagte man sich besser nicht in die Wälder, hatte sie sich sagen lassen. Aber jetzt war doch noch Schonzeit.

Noch ein Schuss. Er kam vom Berg her. Vom Gutshof.

Machte Adriano Schießübungen? Am frühen Morgen um … halb sieben?

Sehr eigenartig.

Er hatte sein Versprechen, am Eröffnungstag im Laden vorbeizuschauen, nicht gehalten. War er verstimmt, weil er sie mit Sebastian gesehen hatte? Aber er war ohnehin nicht an ihr interessiert. So oder so kann man doch in den Laden kommen, wenn man es versprochen hat, verdammt noch mal. Was war nur los mit dem Kerl?

Wütend zog sie ihre Jeans an, vollführte eine Katzenwäsche und schnürte ihre Wanderschuhe. Falls es wirklich Adriano war, der in der Gegend herumballerte, würde sie ihm jetzt gleich ein paar Takte sagen. Am liebsten hätte sie den Twingo den Berg hinaufgejagt, aber die kleine Straße war nach dem Regen in einem noch desolateren Zustand als sonst. Sie wollte 
nicht riskieren, im Graben zu landen und ihn dann womöglich noch bitten zu müssen, sie rauszuziehen.

Vielleicht war er nicht gekommen, weil die Straße kaputt war? Moment. Suchte sie jetzt etwa nach Entschuldigungen für ihn?

Der Anstieg ohne ein Frühstück im Magen war anstrengend und kühlte ihr erhitztes Gemüt wieder ein bisschen ab. Immerhin hatte das Schießen inzwischen aufgehört.

Adrianos Tor war nicht abgesperrt. Sie ging hindurch und machte es hinter sich wieder zu, in der Hoffnung, dass sich Asso, der Höllenhund, noch positiv an sie erinnern würde.

»Hallo? Adriano? Ich bin es, Simona!«

Alles blieb still. Eine unnatürliche, unheilvolle Stille, fand Simona, der sich unweigerlich die Nackenhaare aufstellten. Eine Reaktion, für die sie keine vernünftige Erklärung hatte.

»Hallo? Ist jemand da?«

Keine Antwort. Die Ape und der Jeep standen auf dem Hof. Machte er eine Wanderung? Schießübungen im Wald?

Jetzt sah sie den Hund. Er raste aus einem Nebengebäude auf sie zu. Kurze Schrecksekunde, aber alles an ihm signalisierte, dass er keine bösen Absichten hatte. Er umrundete und beschnüffelte sie nur kurz und lief wieder dorthin zurück, wo er hergekommen war. Es war ein niedriges, aus Feldsteinen gemauertes Gebäude mit einem Pultdach, wohl ein ehemaliger Stall.

Plötzlich fiel ihr auf, was fehlte: die Schafe. Sie waren weder zu sehen, noch hörte man ihre Glöckchen bimmeln.

Ein Geruch wehte sie an, und sie erkannte ihn sofort. So roch der Tod.

Jetzt erschien der Gutsherr in der Tür des Gebäudes. Er schirmte die Augen gegen die Sonne ab.

»Salve«, sagte Simona und kam näher. »Ich habe Schüsse gehört. Ist alles …?« Sie verschluckte den Rest des Satzes. Der americano
 trug einen blutverschmierten Blaumann, er hatte 
Blutspritzer im Gesicht und Blut an den Händen, in der rechten Faust hielt er ein Messer, von dessen Klinge ebenfalls Blut tropfte.

»Ich habe geschossen«, sagte er mit einem abweisenden Gesichtsausdruck.

Simona konnte an ihm vorbei in das Innere des Stalls blicken. Drei Schafe hingen kopfunter an Fleischerhaken von der Decke, die Bäuche aufgeschlitzt. Dunkelrot klafften die Körperhöhlen, auseinandergehalten von einem zwischen die Rippen geklemmten Hölzchen.

Sie schleuste sich an ihm vorbei durch die Tür. Weitere sieben Kadaver lagen am Boden aufgereiht, mit heraushängenden Zungen und toten Augen. In einer Plastikwanne schwammen Därme in Blut. Fliegen schwirrten durch die Luft. Der Hund, aufgestachelt vom Blutgeruch, sprang bellend zwischen den toten Schafen herum. Wastl, der Dackel ihres Großvaters Tobias, war beim Aufbrechen von einem Stück Wild auch immer schier durchgedreht, fiel Simona ein.

»Was ist passiert?«, fragte sie.

»Nichts. Geh wieder, ich schaff das schon allein.«

»Mag sein«, entgegnete Simona. Doch bei den sommerlichen Temperaturen war Eile geboten. Sie blickte sich suchend um. Auf einer Werkbank in der Ecke fand sie, was sie suchte: ein gut geschliffenes, robustes Messer.

Er schaute sie stirnrunzelnd an, als sie mit dem Daumen vorsichtig die Schärfe prüfte.

»Bist du sicher?«, fragte er.

Ihr Magen rebellierte. Sie hätte besser gefrühstückt. »Los, stehen wir nicht rum, hängen wir lieber noch eines auf.«

Sie arbeiteten größtenteils wortlos und konzentriert inmitten der Dunstwolke, die Blut und Gedärm absonderten.

Gegen Mittag, als alle Schafe ausgenommen und die Körper zum Auskühlen und Ausbluten vom Dachsparren hingen, gönnten sie sich eine Pause unter einer Kastanie
.

»Das Schlimmste ist überstanden«, seufzte Simona. »Wieso hast du …?«

»Lungenadenomatose«, erklärte Adriano. »Eine Viruserkrankung. Es ist eine meldepflichtige Krankheit, der ganze Bestand musste weg, Anweisung vom Tierarzt. Sie waren wohl schon infiziert, als ich sie gekauft habe.«

»Also hat man dich betrogen.«

Er zuckte mit den Schultern. »Möglich. Das Fleisch kann man noch essen, ich darf es nur nicht verkaufen. Ich dachte, wenn, dann soll wenigstens nicht alles umsonst gewesen sein.«

Adriano ging ins Haus, kam mit sauberem Gesicht zurück und stellte einen Krug Wasser, eine Flasche Schnaps, Brot und grob aufgeschnittene Salami auf den wackeligen Holztisch. Simona wollte schon zugreifen, beherrschte sich im letzten Moment aber und betrachtete ihre blutverschmierten Hände. »Sorry. Die guten Sitten leiden ein bisschen auf dem Land.«

Neben der Stalltür gab es einen Wasserhahn. Sie wusch sich Gesicht, Hals und Hände, und als sie sich wieder zu ihm setzte, hatte er zwei Wassergläser gut fingerbreit mit Schnaps gefüllt. Immerhin gab er zu, dass er es allein so schnell nicht geschafft hätte und dass Simona sich »gar nicht mal ungeschickt« angestellt hatte.

Simona nickte nur, verschlang ein Brot und dazu ein paar Scheiben Wurst, dann kippte sie den Schnaps hinunter. Spürte dem Brennen nach, das er in ihrem Brustkorb hinterließ. »Das Ekelhafteste sind die Fliegen«, stellte sie fest. »Ich hasse Schmeißfliegen.«

»Woher kannst du so etwas?«, fragte er.

»Mein Großvater hat’s mir beigebracht.«

Erinnerungen wühlten sich aus dem Dickicht ihrer Kindheit. Simona hatte es gefallen, während der Jagd ganz früh am Morgen oder in der Abenddämmerung stundenlang neben ihrem Großvater zu sitzen, zu lauschen und die Vorgänge auf der Lichtung zu beobachten, bis es stockdunkel war und man 
nichts mehr sah. Auf Francas Geheiß hin hatte er es zunächst vermieden, in ihrer Gegenwart ein Tier zu erlegen. Aber auf die Dauer ging das natürlich nicht, schließlich hatte man Raubzeug zu bekämpfen und einen Abschussplan zu erfüllen.

Die abgeschossenen Krähen hatte Simona gut weggesteckt, aber der erste Rehbock hatte ihr zu schaffen gemacht. Es war ein Spießer. »So einer muss weg«, hatte der nonno
 ihr erklärt. »Mit seinen Dolchen verletzt er sonst im Frühjahr die anderen Böcke.« Noch heute sah sie das Tier vor sich, wie es nach dem Schuss in weit ausgreifenden Sätzen floh, als sei der Schuss danebengegangen. Dann aber, nach drei, vier Sprüngen, knickte er ein, überschlug sich und blieb schließlich mit einem letzten Schlegeln der Läufe im Gras liegen, das noch nass war vom Morgentau.

Tapfer hatte sie zugesehen, wie der Bock an Ort und Stelle aufgebrochen wurde.

»Die rote Arbeit gehört halt auch dazu.«

Herz und Leber kamen in einen Beutel in den Rucksack, die Lunge in einen anderen, die war für den Rauhaardackel. Das Gedärm wurde im Wald verscharrt.

Herz und Leber des Bocks gab es mit Spätzle zum Abendessen. Simona aß zunächst widerstrebend und mit gemischten Gefühlen, aber es schmeckte wie immer. Später, beim Zubettgehen, hörte sie, wie sich ihre Großeltern unten im Wohnzimmer stritten.

»Hat das wirklich sein müssen? Sie ist erst zwölf, sie wird Albträume davon kriegen!«

»Sie wollte mit, und sie hat sich gut gehalten.«

Sie hatte keine Albträume bekommen und wollte nach wie vor zum Ansitz mitkommen. Beim zweiten Tier, einem Schmalreh, war es schon nicht mehr so schlimm, und das dritte brach sie unter der Anleitung ihres Großvaters sogar selbst auf. Das Wildbret stand dem Pächter zu, aber manchmal 
durften sie es auch behalten. Dann wurde das Tier im Keller fachgerecht zerlegt, und der Metzgerssohn kam in Tobias durch. Simona hatte ihm auch dabei oft geholfen.

»Gehst du selbst auch zur Jagd?«, wollte Adriano wissen.

»Nein. Du?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich habe noch nie ein Tier getötet, bevor …«

Er wandte den Blick ab. In seinen Augen glitzerte es verdächtig. Simona blinzelte diskret in die Baumkrone, die nur ein paar dünne Sonnenstrahlen durchließ.

»Hast du denn genug Platz in der Gefriertruhe für das ganze Fleisch?«

»Nicht für alles. Ein Freund kommt gleich vorbei und bringt mir ein Gerät zum Einschweißen.«

Verwunderlich, dass einer, der so maulfaul war wie Adriano, überhaupt Freunde hatte.

»Komm, machen wir weiter«, sagte sie und stand auf. »Je schneller es vorbei ist, desto besser.«

Er brummte etwas Unverständliches, verschränkte die Arme auf dem Tisch und legte den Kopf darauf ab, Gesicht nach unten.

Keine Frage, der Tod seiner Schafe ging ihm sehr nahe. Besser gesagt: Der Mann war fix und fertig.

Einem spontanen Bedürfnis nachgebend, strich sie ihm kurz durchs Haar, das sich überraschend weich anfühlte, und legte die Hand auf seine Schulter. Er griff danach, drückte sie fast schon schmerzhaft, ehe er sie losließ und von seiner Schulter streifte.

Simona ging zurück in den Stall. Die Schafe häuteten und zerlegten sich schließlich nicht von selbst.

Ein paar Minuten später kam auch er. Sie verständigten sich kurz und sachlich über die Vorgehensweise, dann arbeiteten sie konzentriert zusammen und unterbrachen ihre Tätigkeit nur, um von Zeit zu Zeit die Messer zu schärfen. 
Der Geruch, der den Tierkörpern entströmte, war jetzt nicht mehr ganz so intensiv. Der Tod der armen Geschöpfe machte auch Simona traurig, und es tat ihr vor allem für Adriano leid. Sie gab sich Mühe, kein Gemetzel anzurichten. Die Tiere hatten es verdient, mit Respekt behandelt und später einmal mit Genuss gegessen zu werden.

Während sie mit dem Messer der Anatomie der Schafskörper nachspürte, Häute von Muskeln und Gliedmaßen vom Rumpf trennte, bemerkte sie, dass sie Gefallen an der archaischen Tätigkeit des Zerlegens fand. War das schon ein Zeichen ihrer Verrohung?

Am Nachmittag gönnten sie sich eine weitere Pause. Er machte Kaffee und servierte einen pappsüßen Kuchen aus dem Supermarkt dazu. Simona spürte ihre Arme kaum noch, aber Aufgeben kam nicht infrage. Vier von zehn Schafen waren noch abzuhäuten und zu zerlegen.

»Wie war die Ladeneröffnung?«, fragte er.

»Furios.«

»Ich wollte wirklich kommen. Aber die Schafe …«

»Verstehe ich.«

»Hast du vor, von diesem Laden zu leben?«

Ihr war, als verberge sich in seiner Frage ein zweifelndes Etwa
. Noch ein Bedenkenträger. Warum nur glaubten Kerle immer, sie müssten einem die Welt erklären?

»Nein«, gab sie entschieden zurück. »Ich habe auch noch einen Beruf.«

»Stimmt. Wie war das? Landschaftsgärtnerin.«

Sie nickte.

»Hast du Beziehungen? Zu Leuten mit Geld?«

»Nein, bis jetzt nicht.«

»Die brauchst du aber, ohne die läuft hier gar nichts.«

»Da sag noch einer, dass es keinen Optimismus mehr gibt.
«

»Willst du einen letzten Ratschlag von deinem Vielleicht-Großonkel hören?«

»Oje. Wenn du schon diesen Trumpf ausspielen musst …«

»Heirate den netten Kerl, mit dem du in der Bar warst.«

Simona biss sich auf die Lippen, und die scharfe Antwort, die ihr auf der Zunge lag, wurde nur deshalb verschluckt, weil sie durch ein hektisches Hupen am Tor abgelenkt wurde. Der Kumpel mit dem Folienschweißgerät, vermutlich.

Adriano ging das Tor öffnen. Ein schwarzer Pick-up donnerte über den Kiesweg auf den Hof. Ein Mann stieg aus. Graue, lockige Künstlermähne, schlank bis auf einen kleinen Bauch. Er streckte sich und dehnte den Brustkorb, als hätte er acht Stunden Autofahrt in den Knochen. Dann begrüßte er Adriano, indem er ihm den Arm um die Schultern legte wie einem, den es zu trösten galt. Klar, er wusste ja um das Schafsdrama. Mit federnden Schritten ging er um das Auto herum, hob das Gerät von der Ladefläche und folgte Adriano ins Haus. Nach ein paar Minuten kamen sie wieder heraus. Der Besucher hatte eine kleine Espressotasse in der Hand, mit der anderen gestikulierte er wild, aber verstehen konnte sie nichts. Sie sah nur, wie Adriano eine einladende Bewegung in Richtung des Tisches machte, an dem Simona saß und eine Zigarette rauchte. Der Mann schien sie jetzt erst zu bemerken.

Simona hob grüßend die Hand und lächelte höflich. Er nickte ihr zu, dann blickte er Adriano fragend an. Sicher zog er gerade ein paar falsche Schlüsse. Sie rechnete damit, dass er näher kam, denn neugierig waren sie ja alle in Belmonte, aber er trank seinen caffè
 in einem Zug aus, drückte Adriano die leere Tasse in die Hand, stieg in sein Auto und wendete auf dem Hof. Kies spritzte in die Höhe, als er zu viel Gas gab und durch das Tor davonpreschte.

Simona drückte ihre Zigarette aus, verscharrte sie und ging wieder in den Stall, wo sie energisch das Messer wetzte.

»Wer war das?«, fragte sie, als Adriano hereinkam
.

»Mein Architekt. Federico Ferri. Er berät mich, was Statik und Materialien angeht.«

»Federico Ferri«, wiederholte Simona. »Sieh einer an. Warum ist er so plötzlich aufgebrochen, sehe ich so furchtbar aus?«

»Ehrlich gesagt ja.« Zum ersten Mal an diesem Tag grinste er, und Simona bekam ein wenig Herzklopfen. Ob er wohl wusste, dass zumindest er
 gerade ziemlich unwiderstehlich aussah?

Sie sah an sich hinunter und zupfte sich das verschwitzte, blutbefleckte T-Shirt vom Bauch. Auch die Jeans war voller Flecken, und vorhin war ihr so etwas wie eine Laus den Hals hinuntergekrabbelt. Komisch, über so etwas schrieben sie nie in der Landlust
.

»Ich hätte es erklären können«, meinte sie kleinlaut.

»Denk dir nichts, der hat’s immer eilig.«

»Ich weiß«, sagte Simona. Immerhin hatte er sie schon zweimal eingestaubt.

Es dämmerte bereits, als Adriano sie mit dem Jeep den Berg hinabfuhr und vor der Auffahrt ihres Hauses absetzte. Zwölf Stunden Metzgerarbeit, da wusste man, was man getan hatte. Sie sehnte sich jetzt nur noch nach einer Dusche und Schlaf.

»Danke für alles«, sagte er. »Das war … das hätten nicht viele Frauen gemacht.«

»Schon gut«, sagte Simona und dachte: Das habe ich nun davon. Ab jetzt wird er mich vor seinem geistigen Auge nur mehr mit blutverschmiertem Messer in der Hand sehen.

Er stieg aus und trug ihr die Tüte mit dem eingeschweißten Lammfleisch bis vor die Tür. Im Briefkasten steckte ein brauner Umschlag.

»Ich denke, man sieht sich demnächst beim Lammbraten«, sagte Simona
.

Seine Antwort ließ wieder einmal unhöflich lange auf sich warten.

»Du solltest besser einen Bogen um mich machen«, stieß Adriano schließlich hervor und schaute sie mit traurigen Augen an. »Ich meine es ernst, Simona. Tu dir selbst einen Gefallen, und bleib auf Abstand. Alles, was ich anfasse, stirbt.«





Kapitel 25

Zwei Steine

1980

Franca

Im April 1980 erreichte Franca ein Anruf aus Belmonte. Marta war am Apparat, und Franca wusste sofort, dass etwas passiert sein musste.

»Franca, dein Großvater Muzio ist gestorben«, sagte Marta ohne Umschweife.

»Oh.«

Franca horchte in sich hinein, empfand aber weder Trauer noch Erleichterung oder Genugtuung.

»Ich weiß nicht, ob du zur Beerdigung kommen magst … Sie ist heute in acht Tagen.«

»Ich werde da sein.«

Marta hatte es nicht aussprechen müssen. Man würde ins Gerede kommen, wenn man nicht zur Beerdigung kam. Was das anging, gab es kein Pardon. Man konnte sich ein Leben lang hassen und bekriegen, aber als Verwandter einer Beerdigung fernzubleiben, das ging nicht. Zwar hätte es Franca im Grunde herzlich egal sein können, wenn man in Belmonte schlecht über sie redete und dachte. Es wäre ja nicht das erste Mal. Doch ihr Verhalten fiel unweigerlich auf die Familie Ferri zurück, und am Ende würde es noch heißen, Marta und Salvatore hätten sie nicht gut erzogen
.

»Da ist noch etwas«, hörte sie Marta sagen. »Man hat kein Testament gefunden, also hatte er wohl keines.«

»Ja, und?« Franca stand auf dem Schlauch.

»Das heißt, dass der Farina-Hof jetzt dir gehört.«

»Ich will ihn nicht!«

»Soweit ich weiß, ist er schuldenfrei. Allerdings ziemlich runtergekommen. Wir können uns mal umhören, ob ihn einer kaufen will, aber mach dir nicht zu viele Hoffnungen. Es gibt in letzter Zeit viele aufgegebene Höfe zu verkaufen.«

»Du hast mir nie ein Wort von deinem Großvater erzählt«, sagte Tobias vorwurfsvoll.

»Er hat mich gehasst und ich ihn auch.«

»Warum?«, fragte Tobias, sichtlich erschrocken über die Kälte in Blick und Stimme seiner Frau.

Die winkte ab. »Egal. Über Tote nichts Schlechtes.«

Tobias bohrte nicht länger nach, verstand aber, dass sie zu dieser Beerdigung musste.

Jetzt, wo ihr Erzfeind tot war, hätte Franca nichts mehr dagegen gehabt, wenn Tobias mitgekommen wäre. Aber im Frühjahr kauften die Leute neue Wagen, da sollte der Geschäftsführer in der Fima präsent sein. Marina konnte auch nicht mit, sie hatte Schule. Also würde Franca alleine nach Belmonte fahren. Das erste Mal seit fünfzehn Jahren.

Tobias’ Mutter Anna würde in der Zwischenzeit bei ihnen einziehen und auf Marina aufpassen. Marina war inzwischen zehn, ein Alter, in dem ein Mädchen normalerweise ohne Weiteres die Nachmittage alleine verbringen und sich nach der Schule etwas Vorgekochtes aufwärmen konnte. Doch Franca wollte bei ihrer Rückkehr keine bösen Überraschungen erleben. Ihre Schwiegermutter würde das Geschirr umräumen, überall herumschnüffeln und eine Woche lang Fleischgerichte mit fetten Soßen und verkochtem Gemüse servieren, aber das war das kleinere Übel. Außerdem wollte sie auch ihrem Mann 
zusätzliche Arbeit und eventuellen Ärger mit Marina ersparen.

Insgeheim freute sich Franca über ihre unverhoffte Reise. Sie hatte längst den Führerschein und besaß seit drei Jahren ein eigenes, knallrotes Käfer-Cabrio, mit dem sie in Belmonte sicherlich bella figura
 machen würde. Doch sie scheute sich, die lange Strecke alleine zu fahren, und auch Tobias riet ihr davon ab. »Ich hätte keine ruhigen fünf Minuten!«

Außerdem wollte sie aus sentimentalen Gründen lieber mit dem Zug reisen. Genau so, wie sie gekommen war.

* * *

In Bologna stieg sie aus dem Schnellzug, um den Regionalzug zu nehmen, der die Adriaküste hinabfuhr. Weitläufige Pfirsichplantagen erstreckten sich neben dem Bahngleis, rechts im Hintergrund lag der Apennin, wie ein langer, schlafender Lindwurm. Burgen thronten auf bewaldeten Anhöhen. Und hin und wieder erhaschte man einen Blick auf das Meer.

Rimini, Riccione, Cattolica, Pesaro.

Beim Klang dieser Namen schlug ihr Herz höher, und sie wurde immer aufgeregter.

Dann drangen von den zugestiegenen Fahrgästen die ersten Worte im heimischen Dialekt an ihr Ohr, und sie musste sich zusammenreißen, um nicht in Tränen auszubrechen. Wie hatte sie nur so lange fortbleiben können?

Fano, Marotta, Senigallia.

Der Zug fuhr weiter, in Richtung Ancona. Franca stand am Bahnsteig mit ihrem Koffer voller Klamotten und Gastgeschenke, Produkte eines zwei Tage zurückliegenden Raubzugs durch die Kemptener Modegeschäfte. Sie hielt Ausschau nach Marta und Salvatore. Hatten sie sie etwa vergessen, den Tag verwechselt, die Ankunftszeit nicht richtig verstanden, eine Autopanne gehabt, einen Unfall gar
?

»Franca!«

Diese Stimme!

Sie drehte sich um, langsam, um ihren Schrecken zu verbergen und ihre Gesichtszüge einigermaßen unter Kontrolle zu bringen. Was gründlich misslang.

Sie hatte Federico noch immer als den Fünfzehnjährigen im Gedächtnis, der er gewesen war, als sie Belmonte verlassen hatte. Jetzt war er doppelt so alt und – man konnte es nicht anders sagen – zum Niederknien schön. Sein Anblick ließ sie sprachlos und mit offenem Mund dastehen, und nur so konnte es geschehen, dass er auf sie zustürzte, die Arme um sie schlang, sie hochhob und lachend im Kreis herumwirbelte, als wäre sie das junge Mädchen aus seiner Erinnerung.

»Lass mich sofort runter, du Irrer!«

Wie befohlen ließ er sie los. »Du bist wunderschön. Darf ich dich küssen?«

»Nein! Aber nett, dass du dieses Mal wenigstens fragst«, sagte Franca, die ebenfalls lachen musste.

»Warum nicht?«, quengelte er.

»Herrgott, Federico! Wirst du denn niemals erwachsen?«

»Wozu denn?«

Er schnappte sich ihren Koffer, nahm sie an der Hand, als wäre sie eine Fünfjährige, und führte sie zum Parkplatz hinter dem Bahnhof. Stolz öffnete er ihr die Beifahrertür seines cremeweißen Alfa Spider. Er verstaute den Koffer, klappte das Verdeck herunter und gab Gas. Der Seewind verwirbelte ihr Haar. Sie war extra noch beim Friseur gewesen und trug jetzt einen eleganten Pagenschnitt, der ihr Profil gut zur Geltung brachte.

»Erst mal einen aperitivo
?«

Franca nickte. Plötzlich war da diese ungewohnte Leichtigkeit, die von ihr Besitz ergriff. Als hätte sie den aperitivo
 schon getrunken. Es musste an der Luft liegen.

Er bog auf den lungomare

.

»Oh mein Gott, der Kiosk!«, rief sie und drehte sich nach einer Bretterbude um.

Wenn noch Zeit gewesen war, bis der Schulbus zurück in die Dörfer fuhr, waren die Mädchen vom liceo
 hierhergekommen, um Eis und Süßigkeiten zu kaufen und so zu tun, als ignorierten sie die ragazzi
, die in typischen Halbstarkenposen auf ihren Mopeds davor herumlungerten. Die einstige Bretterbude war immer noch da, doch zwischenzeitlich war ein richtiges Restaurant danebengesetzt worden.

»Der Ort des Verderbens«, lachte Federico. »Niemand weiß, für wie viele erste Küsse und erste Zigaretten diese Bude verantwortlich war.«

»Ich habe hier immer nur Eis gegessen«, stellte Franca richtig.

»Du! Du warst ja auch eine Heilige.«

Sie nahmen den äußersten Tisch mit Blick auf das Meer. Franca wusste, dass ihr Verhalten nicht ganz richtig war. Doch was konnte es Schöneres geben, als mit einem gut aussehenden ragazzo
 am Meer zu sitzen, Campari zu trinken, zu lachen und sich umgarnen zu lassen? Sie wurde in zwei Wochen fünfunddreißig, aber sie fühlte sich wie fünfzehn. – Wobei sie vergaß, dass sie sich mit fünfzehn nie so federleicht und glücklich gefühlt hatte.

»Hast du manchmal an mich gedacht?«, fragte er.

»Nein.«

»Lügnerin!«

»Und du?«

»In jeder Minute.«

»Ja, klar.«

»Wie ist er, dein Mann? Behandelt er dich gut?«

»Wie eine Königin.«

»Das ist ja wohl auch das Mindeste.«

Sie lächelte und dachte mit leiser Wehmut: Wenn da nicht die böse kleine Prinzessin wäre 
…

»Bist du glücklich, Franca?«

»Jetzt gerade schon.«

Seine langen, schlanken Finger strichen über ihren Handrücken. Sie bekam Gänsehaut am ganzen Körper.

»Sonst nicht?«, fragte er.

»Man kann nicht immer glücklich sein. Aber manchmal bin ich es, ja.«

»Wann?«

Sie zögerte, schließlich sagte sie: »Wenn ich unterrichte.«

»Was unterrichtest du?«

»Italienisch an der Volkshochschule. Man verdient nicht viel dabei, aber es macht mir Freude. Ich mache das seit fünf Jahren.«

Sie musste ihm erklären, was eine Volkshochschule war.

»Und du bist Architekt geworden«, wechselte sie das Thema. »Sag, wie ist das, wenn man seinen Traum verwirklicht?«

Er zuckte mit den Schultern. »Es ist mir nicht in den Schoß gefallen. Aber es ist ein Beruf wie jeder andere. Ich bin bei einem Büro in Ancona angestellt. Wir haben Baustellen in Singapur, Dubai und Abu Dhabi. Da war ich bis vor Kurzem, und ich muss bald wieder hin. Die Scheichs bauen riesige Wolkenkratzer.«

»Die haben dich schon immer fasziniert«, lachte Franca.

Abu Dhabi, Dubai, Singapur. Wie klein und beengt sich dagegen ihr Leben ausnahm.

»Aber irgendwann möchte ich mein eigenes Büro.«

»Hast du eine Freundin?«

Er schmunzelte und steckte sich einen Zigarillo an, ehe er sagte: »Nichts Festes. Es ist schwierig, wenn man so viel unterwegs ist.«

»Das wird schon. Du bist noch so jung.«

»Du auch.«

Aber es war nicht dasselbe. Als Franca gegangen war, war sie eine junge Frau gewesen, und jetzt war sie eben eine erwachsene 
Frau, der Unterschied war nicht gar so groß. Federico dagegen war ein Junge gewesen, ein Halbstarker, und jetzt war er ein Mann. Ein unverschämt gut aussehender Mann, vertraut und doch auch fremd.

»Bei mir wird nicht mehr viel Neues kommen«, sagte sie, und es klang resignierter als beabsichtigt.

»Wer weiß?« Er sah sie lächelnd an, und Franca dachte: Himmel, wie soll ich nur diese acht Tage durchstehen?

»Wir müssen gehen«, sagte sie. »Marta wird sich schon Sorgen machen.«

»Wir erzählen ihr einfach, dass der Zug Verspätung hatte.«

Dieses Abendessen! Ganz rustikal, am Küchentisch vor der zahnpastagrünen Wand unter dem bläulichen Schimmer der obligaten Neonröhre, die selbst junge, rosige Gesichter wie die von Toten aussehen ließ. Marta in ihrer Kleiderschürze lud die Pasta auf die ihr entgegengereckten Teller wie bei einer Armenspeisung. Endlich wieder laute, italienische Stimmen, die alle durcheinanderredeten, zankten, lachten, zeterten. Niemand war auf die Idee gekommen, auch nur so zu tun, als müsste man Franca wegen des Todes ihres Großvaters bedauern, weshalb die Stimmung locker und ausgelassen war.

Marta hatte Franca lange in ihre Arme geschlossen, und sogar Salvatore hatte eine kleine Träne verdrückt. Fehlten nur Matteo, der nach wie vor in München lebte, und die Jüngste der Ferri-Geschwister, Claudia. Sie wohnte in Mailand und arbeitete in einem Hotel, das hatte Irma berichtet. Die Lücken wurden von Irmas Kindern geschlossen, der elfjährigen Giovanna, ihrem um zwei Jahre jüngeren Bruder Roberto und dem sechsjährigen Mario. Dazu kam noch Paolo, Irmas Ehemann, den Franca noch als Jungen gekannt hatte. Er war ein stiller, fast immer gutmütig lächelnder Mann. Franca hatte das Gefühl, dass Irma bei ihm gut aufgehoben war
.


Meine Familie
. Denn ja, sie waren ihre Familie, Blutsbande hin oder her. Es schien allen gut zu gehen. Marta hatte zwischenzeitlich zwar ihren Laden mangels Kundschaft schließen müssen, aber Salvatores Autowerkstatt florierte. Sie machte jetzt für ihn die Buchhaltung. Caterinas Friseursalon, den Irma eine Zeit lang weitergeführt hatte, war verpachtet worden, als Irma Mutter geworden war. Paolo verdiente anscheinend recht gut bei der Stadtverwaltung, und Irma kümmerte sich jetzt nur noch um ihre drei Kinder und um nonna
 Caterina. Die war inzwischen über achtzig, klapperdürr und ziemlich fußlahm.

Nach wie vor war es eng in der Wohnung innerhalb der Stadtmauer. Im oberen Teil lebten Marta und Salvatore, und in der Dachkammer hatte Giovanna ihr Reich, weil die alte Caterina es nicht mehr bis dorthin schaffte. Unten wohnten Irma und Paolo, ihre Söhne und nonna
 Caterina. Für Franca hatte man ein Feldbett in Giovannas Dachkammer aufgestellt, und die Nichte war sehr stolz darauf, dass ihre Tante aus Deutschland bei ihr schlafen würde.

Franca hatte Fotos mitgebracht: von ihrer Hochzeit, dem Haus, Marinas Taufe, ein paar Urlaubsfotos und eines, in dem sie stolz neben ihrem Käfer-Cabrio stand.

Marta nickte wohlwollend. »Du hast einen guten Mann«, stellte sie fest.

»Oh ja.«

Alle waren entzückt von der blonden, blauäugigen Marina. Che bella ragazza!


»Das nächste Mal musst du sie mitbringen«, verlangte Irma. »Sie muss ihre Cousine und ihre Cousins kennenlernen.«

Franca nickte. Das könnte allerdings eine Enttäuschung für Giovanna und die Jungs werden. Marina sprach nämlich kaum Italienisch. Franca hatte alles versucht, um ihrer Tochter ihre Muttersprache nahezubringen, hatte ihr Geschichten 
vorgelesen und ihr italienische Reime und Kinderlieder beigebracht, doch seit ihrer Einschulung weigerte Marina sich strikt, auch nur ein Wort Italienisch zu sprechen, und tat so, als würde sie es nicht verstehen. Als Franca sie einmal von der Schule abgeholt und ihr auf Italienisch zugerufen hatte, sie möge sich beeilen, war Marina vollkommen ausgerastet.

»Das wird dann wohl zu meiner Beerdigung sein«, bemerkte Caterina trocken.

»Mamma
, so ein Unsinn, was redest du denn da?«, protestierte Marta.

»Franca ist jetzt eine professoressa
«, ließ sich Federico vernehmen. Vorhin, während der Fotobetrachtungen, hatte er Roberto und Mario einen Kartentrick vorgeführt.

»Wirklich?«, staunte Marta.

Franca wurde verlegen. Das Wort schien ihr arg hoch gegriffen für ihre wenigen Kurse an der Volkshochschule.

»Sie unterrichtet Italienisch«, bestätigte Federico.

»Es ist nur die università popolare
«, wiegelte Franca ab.

»Eine professoressa
. Wenn das deine Mutter wüsste!« Marta brach vor lauter Rührung in Tränen aus, musste sogar vom Tisch aufstehen und in die Küche gehen.

»Lass sie«, sagte Caterina zu Franca, die Anstalten machte, ihr nachzugehen. »Die rennt uns nicht davon.«

* * *

Muzio Farina war sechsundachtzig Jahre alt geworden. Woran genau er gestorben war, wusste niemand. Der Postbote hatte ihn tot auf der Küchenbank gefunden. Er wurde neben der Grabkammer seiner Frau Alfonsina, deren Tod inzwischen sechzehn Jahre zurücklag, beigesetzt.

Ihr galten Francas Tränen, als der Sarg hineingeschoben wurde, denn sie konnte sich nicht vorstellen, dass es Alfonsinas Wunsch war, für alle Zeiten neben ihrem Ehemann zu 
liegen, mit dem sie zeit ihres Lebens einen Kleinkrieg geführt hatte. Sie konnte sich ebenfalls nicht vorstellen, dass die zwei sich jemals geliebt hatten. Falls das Thema Liebe bei ihrer Eheschließung überhaupt eine Rolle gespielt haben sollte, was Franca bezweifelte, konnte es sich nur um einen fatalen Irrtum gehandelt haben, den Alfonsina zu spät bemerkt hatte. Als Frau ihrer Generation – sie war 1899 geboren – saß man mit einer Fehlentscheidung in Sachen Ehemann lebenslänglich in der Falle, denn zu Alfonsinas Lebzeiten hatte es in Italien nicht einmal theoretisch die Möglichkeit einer Ehescheidung gegeben. Das entsprechende Gesetz war erst 1970 verabschiedet worden, gegen den erbitterten Widerstand des Klerus. Am liebsten würde Franca ihre Großmutter umbetten lassen, in ein eigenes Grab, vielleicht in der Nähe des Nonnenklosters, wo sie immer so gern gewesen war. Jedenfalls weit weg von Muzio. Aber dergleichen zu veranlassen würde einen veritablen Skandal bedeuten. Dafür fehlte Franca der Mut.

Nicht auffallen!

In Deutschland war es ihr gelungen, diese duckmäuserische Haltung abzulegen. Franca Mälzer hatte dort keinen Grund, sich zu ducken und das graue Mäuschen zu spielen. Doch kaum war sie zurück in Belmonte, merkte sie, wie das Gift wieder in sie einsickerte. Bastard,
 schienen die Blätter der Pappeln vor der Friedhofsmauer zu flüstern. Die kleine Moretti, der Bastard, ist zurück
. Die Blicke der Dorfbewohner brannten ihr im Nacken. Oder war es doch nur die Aprilsonne? Es war einer dieser Tage, an denen man zu ahnen begann, wie heiß der Sommer werden würde. Deshalb – oder, weil es keinen Leichenschmaus gab – zerstreute sich die Menge nach dem Segen ziemlich rasch.

Am nächsten Vormittag fuhr Paolo Franca zum Notar nach Arcevia, um die Formalitäten zu erledigen. Es war keine große Sache, sie war nach einer halben Stunde fertig. Das Geld, das 
Muzio auf seinem Sparkonto gehabt hatte, würde mit Ach und Krach für die Beerdigungskosten reichen. Immerhin. Franca war positiv überrascht, sie hatte eher mit Schulden gerechnet.

Jetzt war sie also die Besitzerin des Farina-Hofs. Sie ließ sich von Paolo dort absetzen. Der Hof sah kleiner aus als in ihrer Erinnerung. Jede Menge Gerümpel lagerte um das Haus herum.

»Soll ich mitkommen?«, fragte Paolo.

Franca lehnte ab. Sie wollte lieber allein sein.

Zögernd näherte sie sich ihrem Elternhaus. Wie groß die Obst- und Nussbäume geworden waren! Franca erinnerte sich, wie ihre Mutter sie als dürre Stängel aus dem Klostergarten herangekarrt hatte. Muzio musste sie regelmäßig geschnitten haben, sie waren gut in Schuss, während der Rest des Gartens ziemlich verwildert aussah. Nur in unmittelbarer Nähe des Hauses war das harte Gras mit der Sense notdürftig gemäht worden. Ein paar Rosen hatten überlebt und trugen Knospen. Den Maulbeerbaum vor dem Kücheneingang begrüßte sie wie einen alten Freund. Der Moro war schon immer groß gewesen, sie konnte kaum einen Unterschied zu früher feststellen. Allenfalls der Stamm war noch dicker und wulstiger geworden.

Der Hühnerstall strotzte vor Dreck. Marta hatte die Tiere vor einiger Zeit eingefangen und verschenkt. »Die krepieren ja sonst, wenn sich keiner kümmert.« Auf eine Besichtigung des Klohäuschens, das sich neben dem Hühnerstall befand, verzichtete Franca lieber.

Sie überwand sich und betrat das Haus durch den Kücheneingang. Im Inneren war es düster, die Luft abgestanden, und es roch säuerlich nach altem, ungewaschenem Mann. An der hinteren Wand stand ein einfaches Bett, auf der Küchenbank stapelte sich Kleidung, und am Spülstein stand ein Plastikbecher mit einer struppigen Zahnbürste darin. Offenbar hatte Muzio zuletzt nur noch im Erdgeschoss gelebt
.

Der Tisch. Franca strich über die schrundige Platte und hatte dabei Muzios teuflisches Grinsen vor Augen, als er damals die Papiere für ihre Ausreise unterschrieb. Sie hätte ihn erzählen lassen sollen, was mit ihrer Mutter passiert war, dachte Franca jetzt. Früher oder später wäre sie auch ohne seine Erlaubnis nach Deutschland gekommen. Damals war sie zu jung gewesen und hatte sich zu leicht einschüchtern lassen von diesem alten Scheusal.

Falls er überhaupt etwas gewusst hatte.

Einen Kühlschrank hatte Muzio nie besessen, doch in der Speisekammer lagerten Dosensuppen und Gläschen mit Babynahrung neben einer Kiste mit Walnüssen. Hauptsächlich schien er sich jedoch von Schnaps ernährt zu haben. Eine ganze Batterie leerer Flaschen stand auf dem Boden. Angewidert wandte Franca sich ab. Die schmale Treppe, die in den ersten Stock führte, machte einen ziemlich morschen Eindruck, also ging sie lieber über die betonierte Außentreppe nach oben.

Jetzt, wo ihr Feind tot war, kam sie sich vor wie ein General, der das Schlachtfeld in Augenschein nimmt. Nur spürte sie keinerlei Triumph, im Gegenteil: Fröstelnd vor Unbehagen schlich sie durch die Räume, in der Erwartung, dass jeden Moment Muzios Geist aus irgendeiner dunklen Ecke gekrochen kam. Der salotto
 sah aus, als hätte ihn schon seit Jahren niemand mehr betreten. Das schöne Geschirr, das Alfonsina nur sonntags benutzt hatte, war verschwunden, die Schubladen der Anrichte waren leer. Hatte er sämtliche Besitztümer verkauft, gegen Schnaps getauscht, oder war er bestohlen worden? Nebenan lag das Schlafzimmer mit dem Ehebett aus glänzendem, dunkelbraunem Holz und dem Marienbild darüber. Der Kleiderschrank war leer bis auf ein paar mottenzerfressene Laken und Bettbezüge. Ähnlich sah es in dem anderen Zimmer aus, in dem Ettore und ihre Mutter geschlafen hatten. Ihre damalige Schlafkammer dagegen war zur Ablage für 
Gerümpel geworden, es war fast kein Durchkommen. Im ganzen Haus gab es nicht ein Stück mehr, das an Teresa oder an Alfonsina erinnerte. Keine Kleider, kein Schmuck, kein Bild. Als hätten sie niemals existiert. Franca schauderte.

»Wir können deinen Hof als Ferienhaus benutzen. Dann hätten wir ein Urlaubsdomizil in Italien, genau wie die Großkopfeten«, hatte Tobias halb im Scherz, halb im Ernst gemeint und ihr die Minolta mitgegeben, damit sie Fotos machte. Was stellte er sich vor? Einen dieser schönen, gepflegten Bauernhöfe, wie man sie aus Südtirol kannte? Der Mann hatte keine Ahnung!

Dennoch hatte Franca brav das Haus von außen fotografiert. Hauptsächlich, um Tobias zu überzeugen, dass es das Beste wäre, den Hof zu verkaufen.

Ein Käufer würde sich jedoch bestimmt nicht so rasch finden lassen. Wer sollte denn diese Bruchbude haben wollen? Es gab ja nicht einmal ein ordentliches Bad. Und dieses unappetitliche Häuschen auf dem Hof! Aber wie sie Tobias einschätzte, würde er spätestens in den Sommerferien mit ihr hierherfahren, um ihr Erbe in Augenschein zu nehmen. Dann würde er es sehen: all dieses Ärmliche, Schäbige, Marode, Heruntergewirtschaftete. Ihr Zuhause, ihre Herkunft. Natürlich wusste Tobias, dass Franca aus bescheidenen Verhältnissen stammte. Aber etwas wissen und dieses Elend hier mit eigenen Augen zu betrachten war zweierlei.

Franca konnte sich ausmalen, wie Marina die Nase rümpfen würde.

Und sollten sie etwa in diesen Betten schlafen, zwischen diesen Möbeln essen? Mit all den Gespenstern der Vergangenheit? Die Möbel, die hier noch standen, waren weder wertvoll noch altehrwürdig, sie waren einfach nur alt, abgewohnt und scheußlich.

Nein, bevor irgendjemand hier »Ferien« machte, war erst einmal eine Teufelsaustreibung vonnöten
.

Franca sah zu, wie sich die Glut im Hof durch Muzios Matratze fraß. Feuer reinigt, dachte sie mit Genugtuung, auch wenn die Matratze gehörig stank und rußte. In Deutschland wäre schon längst die Feuerwehr angerückt. Die hölzernen Küchenstühle gaben den Flammen neue Nahrung, als sie zu ersticken drohten. Die Handtücher und Muzios Kleidung musste sie nach und nach dazwischenmogeln und hin und wieder mit Reisig und Brennholz, das im ehemaligen Stall lagerte, nachhelfen. In Indien verbrannten sie Leichen am Ufer des Ganges, das war neulich im Fernsehen gekommen. Da musste man es doch schaffen, ein paar Matratzen, Kleider und Möbel zu verbrennen. Nichts, was Muzio je berührt hatte, sollte übrig bleiben. Als würde mit dem letzten Gegenstand auch seine Existenz von dieser Erde getilgt. Zack, der Fußschemel. Sie holte eine Axt aus dem Stall, um damit den größeren Möbelstücken zu Leibe zu rücken. Den Hühnerstall könnte man dann auch gleich verbrennen, der fiel eh schon fast zusammen.

Ein schwarzer Mercedes hielt vor der Auffahrt, und ein Mann, den sie noch nie gesehen hatte, stieg aus. Ende fünfzig, Anfang sechzig, grau meliertes Haar. Was wollte der denn jetzt, sich wegen des Feuers beschweren? Es störte doch niemanden.

»Sind Sie die Enkelin?«

Franca ging auf ihn zu.

»Mein Name ist Basilio Prisco«, sagte er und streckte ihr die Hand entgegen.

Franca hob entschuldigend ihre schmutzigen Hände und nickte ihm zu. »Franca Mälzer.«

»Ich wollte etwas mit Ihnen besprechen.«

»Sprechen Sie«, sagte Franca. »Ich würde Sie ja hereinbitten, aber ich habe gerade die Stühle verbrannt.«

Er hustete und wedelte mit der Hand vor dem Gesicht herum. Franca wies in Richtung Obstgarten. Dort war man 
sicher vor dem Qualm. Er folgte ihr und sagte: »Ich kann Ihnen die Nummer von einem Schrottsammler und Entrümpler geben. Dann müssen Sie die Gegend nicht so einräuchern.«

»Sind Sie deswegen gekommen?«, fragte Franca.

»Nein.«

Sie setzten sich auf das Mäuerchen.

»Würden Sie mir den Weinberg verkaufen?« Er deutete den Hang hinauf.

»Ich würde Ihnen am liebsten alles hier verkaufen«, sagte Franca.

»Mich interessiert nur der Weinberg. Sie sollten den Hof behalten, mein Rat.«

»Wozu?«

»Als Kapitalanlage. In der Toskana kaufen die Deutschen jeden alten Hof, den sie kriegen können, und bauen ihn zur Ferienimmobilie um.«

»Hier ist aber nicht die Toskana.«

»Die Marken sind im Kommen, glauben Sie mir. Irgendwann werden es die Deutschen satthaben, überall andere Deutsche zu treffen, was man ihnen ja auch wirklich nicht verdenken kann. Dann werden sie der Toskana den Rücken kehren und sich hier einkaufen. Es gibt für alles einen richtigen Zeitpunkt. Jetzt bekommen Sie für den Hof so gut wie nichts, aber in zehn Jahren?«

Franca schaute ihn zweifelnd an. »Wer will denn hier, im Hinterland, Ferien machen?«

»Da gibt es einige«, sagte er. »Wanderer, Radfahrer. Leute, die einfach nur ihre Ruhe wollen. Belmonte hat EU-Gelder beantragt, der Ort wird bald wieder piccobello
 dastehen. Haben Sie es nicht bemerkt? Die ersten Häuser und Straßen werden schon restauriert.«

Das stimmte allerdings. Sie hatte an zwei, drei Häusern Gerüste bemerkt, und gerade wurde die lange Gasse 
aufgerissen und der Asphalt, der einem Flickenteppich glich, wieder durch grobes Kopfsteinpflaster ersetzt. Vielleicht sollte sie auf ihn hören, dachte Franca. Die Priscos waren sicher nicht durch Zufall eine der reichsten Familien in der Gegend. Solche Leute hatten immer einen guten Riecher fürs Geschäftliche.

»Ein Pool wäre natürlich von Vorteil, wenn man vermieten möchte«, hörte sie ihn sagen.

Ferienimmobilie, Pool! –
 Muzios heruntergekommene Wirtschaft! Der Mann hatte einen guten Humor.

»Und ein Tennisplatz hinter dem Obstgarten«, ergänzte Franca.

»Ich sehe, Sie sind eine Frau mit Visionen.«

»Wenn hier demnächst der Boom ausbricht, warum wollen Sie dann meinen Hof nicht kaufen, sondern nur den Weinberg?«, fragte sie.

»Mein Sohn Filippo will etwas ausprobieren, ein paar alte Rebsorten anbauen, auf biologische Art, ohne Spritzmittel und so weiter. Ich glaube ja nicht, dass das funktioniert, aber man soll die Jugend nicht aufhalten … Was den Tourismus angeht – die Ersten im Dorf haben die Zeichen der Zeit schon erkannt und investiert. Sie müssten eigentlich davon gehört haben – es ist der Moretti-Hof. Die haben jetzt umgesattelt auf Feriengäste. Ist das nicht Verwandtschaft von Ihnen?«

Franca errötete und murmelte, sie habe zu diesen Verwandten keinen Kontakt.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Das geht mich nichts an.«

Dass der Moretti-Hof zu einer Ferienpension umgebaut worden war, wusste Franca. Marta hatte davon berichtet, und sie hatte beim Herfahren das Hinweisschild an der Straße bemerkt. Der Einarmige, hatte sie bei dieser Gelegenheit erfahren, war schon vor Jahren weggezogen. Ihr Ziehvater und Vater laut Geburtsurkunde war nun also ebenso verschollen wie ihre Mutter und ihr unbekannter Erzeuger
.

Jetzt, nach Muzios Tod, war sie das letzte Blatt am Baum. Und Marina, fiel ihr ein. Sie beide nur noch.

Ob Basilio Prisco die Gerüchte über Cesare Prisco – dem Alter nach musste er wohl sein Bruder sein – und ihre Mutter kannte? Natürlich tat er das. In Belmonte kannte grundsätzlich jeder jedes Gerücht, und falls etwas dran war, dann hatte er damals sozusagen in der Loge gesessen. Würde sie den Mann nicht erst seit fünf Minuten kennen, hätte sie ihm vielleicht ein paar Fragen gestellt.

»Sie wohnen in Deutschland?«, hörte sie ihn sagen. Eine rhetorische Frage, auch das wusste jeder in Belmonte.

»In Süddeutschland. Es ist sehr schön da, ich muss hier nicht Urlaub machen.«

»Reden wir über Geld«, sagte er. »Fünftausend Deutsche Mark für den Weinberg.«

Viel Geld für einen brachliegenden, steilen Acker. Man müsste ihn etliche Jahre verpachten, um auf diese Summe zu kommen.

»Das wird nicht reichen für Pool und Tennisplatz.«

»Es wäre ein Anfang.«

»Fünfzehntausend.«

Er lachte. »Junge Frau, Sie träumen wohl!«

»Dann werde ich Ihren Rat befolgen und warten. Vielleicht wird das mal Bauland.«

Er schüttelte den Kopf. »Der steile Hang? Wie soll denn das, bitte schön, jemals Bauland werden? Höchstens vielleicht für einen Skilift!« Er lachte über seinen eigenen Witz.

Es ging eine Weile hin und her, ein halb fröhliches, halb ernstes Scharmützel.

»Zehntausend«, sagte er schließlich, streckte ihr die Hand hin und murmelte etwas von einem harten Knochen.

Franca wischte ihre schmutzige Hand im hohen Gras, das hinter der Mauer wucherte, ab und reichte sie ihm.

»Wie lange sind Sie noch in Belmonte?«, fragte er
.

»Nur noch diese Woche. Das wird nicht reichen für den Notar.«

»Überlassen Sie das mir«, sagte er. »Ich kriege das schon hin.«

Natürlich würde er das. Wenn ein Prisco pfiff, dann sprang alles, sogar der Notar.

Sie begleitete ihn zum Auto. Das Feuer qualmte nur noch.

»Es war mir eine Freude, mit Ihnen Geschäfte zu machen«, sagte er und deutete eine Verbeugung an.

»Ebenso. Ach, ja, der Entrümpler?«

»Er heißt Wendelski, ein Pole. Fragen Sie in der Bar nach ihm.«

»Mädchen, wie siehst du denn aus?«, empfing Marta sie. »Schwarz wie ein Schornsteinfeger! Und wie du stinkst!«

»Ich hab ein paar Sachen von Muzio verbrannt.«

»Das Pyromanische steckt euch anscheinend im Blut.«

Eine Aussage, mit der Franca rein gar nichts anfangen konnte.

»Ab ins Bad mit dir, aber pronto
!«

Lachend folgte Franca der Aufforderung. Manchmal konnte es auch schön sein, wieder wie ein Kind behandelt zu werden.

Sie hatte sich gerade umgezogen, als Salvatore aus seiner Werkstatt nach Hause kam. Beim Kaffee berichtete Franca von ihrem Nachmittag.

»Zehntausend Mark für den Weinberg?«, vergewisserte sich Salvatore. »Das ist sehr anständig.«

Franca war erleichtert. Sie hatte insgeheim befürchtet, von Basilio Prisco über den Tisch gezogen worden zu sein.

»Was wirst du mit dem Geld machen?«, fragte Marta.

»Neue Möbel kaufen und ein Bad und eine Toilette einbauen lassen. Damit man es ein bisschen komfortabel hat.
«

»Also wirst du den Hof behalten?« Martas Augen leuchteten auf.

»Er ist eine gute Kapitalanlage. Vielleicht machen wir ab und zu hier Ferien.«

»Das wäre wundervoll«, strahlte Marta. »Ach, übrigens … Ich habe ein paar Sachen von deiner Großmutter weggepackt. Die Kartons stehen unten, in der Garage. Man hört in letzter Zeit so oft von Einbrüchen in Häuser, in denen einer gestorben ist.«

Franca ging hinab und schaute nach. Alles war da. Das weiße Service mit den kleinen, blauen Blümchen, die Madonnenfigur, die geschnitzten Krippenfiguren, das versilberte Besteck, die guten Tischtücher, das Kruzifix und die Weihwasserkessel, die in den Schlafzimmern neben dem Türstock gehangen hatten. Auch einige Fotos hatte Marta gesichert: Muzio und Alfonsina als Brautpaar, Taufe, Einschulung und Kommunion von Claudio und Teresa, ein Bild von Claudio als Soldat, Alfonsina als junge Frau. Franca nahm alle Fotos bis auf das gerahmte Hochzeitsbild heraus, dann machte sie die Schachteln wieder zu und ging nach oben.

Marta und Salvatore waren noch in der Küche. »Natürlich ist es der
 Weinberg«, hörte Franca Marta sagen. »Welcher denn sonst? Ich habe mich immer gefragt, warum Muzio dafür seine Tochter an die Morettis verkauft hat. Er hat überhaupt nie Wein angebaut. Jedenfalls nicht ernsthaft.«

Geschirr klapperte, und Salvatore brummte etwas, das nicht zu verstehen war, dann sagte Marta: »Es ist schon ein Witz, dass ausgerechnet dieser böse Handel von damals nun doch etwas Gutes bewirkt. So viel Geld für einen steinigen, steilen Acker! Da hat er sich nicht lumpen lassen, der padrone
.«

»Oder«, sagte Salvatore gedehnt, »er hat sich gedacht, dass seine Familie dem Mädchen noch etwas schuldet. Nachdem sich sein feiner Herr Bruder ja auf einen anderen Kontinent verdrückt hat …
«

»Ach, hör doch auf mit diesen alten Gerüchten«, wehrte Marta ungehalten ab.

»Wo Rauch ist, ist auch Feuer«, meinte Salvatore.

Franca lehnte sich gegen die Wand und schloss für einen Moment die Augen. Nein, nichts hatte sich geändert, gar nichts.

* * *

Federico kam zum Abendessen. Er hatte sich während der vergangenen zwei Tage rargemacht, sodass Franca schon geglaubt hatte, er würde sich vor ihrer Abreise gar nicht mehr sehen lassen und sich vor dem erneuten Abschied drücken. Stattdessen brachte er sie in Verlegenheit, indem er nach dem Essen vor versammelter Mannschaft fragte: »Franca, verlorene Tochter und Schwester, wärst du so gütig, mir einen Tag deines Lebens zu schenken?«

»Wozu sollte sie das tun?«, fragte Marta lauernd zurück.

»Das ist eine Überraschung.«

Alle blickten Franca an. Der war überhaupt nicht wohl in ihrer Haut. Wie stünde sie da, wenn sie darauf einging? Wie, wenn sie ablehnte? Wäre das nicht erst recht irgendwie … verdächtig? Aber, verdammt noch mal, sie hatte doch gar nichts zu verbergen! Wenn Matteo sie so etwas gefragt hätte – was freilich in dieser pathetischen Art undenkbar war –, hätte sich kein Mensch etwas gedacht, am allerwenigsten sie selbst.

»Gut, in Ordnung«, sagte sie schließlich leichthin.

»Fein. Dann sei morgen früh um sechs vor dem Postamt.«

»Um sechs?«, wiederholte sie verblüfft.

»Was, zum Teufel, hast du vor?«, fragte nun auch Salvatore und schaute seinen Sohn misstrauisch an. Man konnte ihm und Marta ansehen, dass ihnen die Sache nicht gefiel.

»Wenn ich das verrate, ist es ja keine Überraschung mehr«, sagte Federico. »Keine Angst, ich bringe sie euch heil und unversehrt zurück«, grinste er
.

»Das will ich dir auch geraten haben, nicht dass du uns auch noch Schande machst«, knurrte Marta ihren jüngsten Sohn an. »Denk daran, dass wir dich als guten Katholiken erzogen haben.«

»Ich werde es keine Sekunde lang vergessen«, versprach Federico.

Franca sagte nichts dazu, weil in ihren Augen jedwede Anstandsbeteuerung unter ihrer Würde gewesen wäre. Schließlich war sie erwachsen, und Marta und Salvatore sollten eigentlich wissen, dass sie wusste, wie weit eine Ehefrau gehen durfte.

Sie beschloss, früh schlafen zu gehen. Wer weiß, was Federico morgen mit ihr vorhatte. So leise wie möglich schlich sie in die Dachkammer und schlüpfte unter die Laken und Wolldecken. Wie unpraktisch, dieses italienische Gewurstel!

»Tante Franca?«, wisperte es aus der Ecke.

»Giovanna! Du schläfst noch nicht? Hab ich dich geweckt?«

»Nein«, kicherte sie.

»Was ist so lustig, sag’s mir.«

Wieder gab es Gekicher, dann flüsterte Irmas Tochter: »Sag, stimmt es, dass Onkel Federico in dich verliebt ist?«

Gut, dass es dunkel war! »Aber nein! Wer sagt denn so etwas?«

»Die mamma
.«

»Da irrt sie sich, deine mamma
. Wir sind gute Freunde, genau wie deine mamma
 und ich. Und jetzt schlaf, buonanotte
!«

Die Kleine gehorchte oder tat zumindest so.

Franca hingegen konnte die halbe Nacht nicht schlafen, stand schon um fünf Uhr auf und verließ das Haus. Vielleicht auch, um Martas skeptischen Blicken zu entgehen. Franca hatte sich stets eingeredet, dass niemand etwas von Federicos Schwärmerei für sie gewusst hatte. Wie naiv von ihr! Vielleicht war das der Grund, warum Marta am Ende mit Francas 
Auswanderung nach Deutschland einverstanden gewesen war, überlegte sie, während sie durch das schlafende Belmonte spazierte. Sie stellte sich an die Mauer der Piazza und schaute der Sonne beim Aufgehen zu. Beobachtete, wie sich die sanfte Hügellandschaft aus dem Morgendunst erhob und allmählich an Konturen gewann. Es war ein Anblick, der ihr Herz berührte.

So viel Schönheit kann man fast nicht ertragen, dachte sie.

Um Punkt sechs Uhr kam sie beim Postamt an, und mit nur fünfminütiger Verspätung rauschte Federico in seinem Spider an. Sie stieg zu ihm ein, er küsste sie auf die Wange und gab Gas.

»Wirst du mir jetzt sagen, wo wir hinfahren?«

Er wandte ihr kurz sein Gesicht zu und sagte mit breitem Lächeln: »Firenze.«


Sie ließ das Wort eine Weile sacken. Florenz. Die Wiege der europäischen Kultur, das Konzentrat all dessen, was Italien ausmachte.

»Warum tust du das?«, fragte sie. »Denkst du, ich bin eine gelangweilte Hausfrau, die auf eine Affäre aus ist?«

»Porca madonna
, Franca!«, stieß er hervor und schlug mit der Faust aufs Lenkrad. »Kannst du nicht einmal
 einfach nur etwas genießen, ohne über das Wieso und Warum nachzugrübeln? Bist du denn schon so deutsch geworden?«

»Was weißt du denn schon davon, wie es ist, deutsch zu sein?«, gab sie zurück.

»Nichts. Und ich will’s auch gar nicht wissen.«

Franca dachte über seine Worte nach. Vielleicht hatte er recht. Sie sollte diesen Tag einfach genießen wie ein unverhofftes Geschenk. Schließlich nahm sie damit niemandem etwas weg.

Sie legte ihre Hand auf seinen Arm. »Danke. Entschuldige.«


»Piacere«
, sagte er. Gern geschehen
.

»Was hat Marta eigentlich gemeint, als sie gestern zu dir gesagt hat, dass du ihnen nicht auch noch
 Schande machen sollst?«, wollte Franca wissen, als sie um die Mittagszeit herum auf der Piazza della Signoria standen und den Herkules betrachteten.

Federico grinste. Ob ihr Irma denn noch nichts über den schrecklichen Familienskandal erzählt habe?

Franca verneinte. »Wir sind nicht mehr so eng wie früher. Die vielen Jahre … Ich glaube, sie hat es nie ganz verwunden, dass ich nicht zu ihrer Hochzeit gekommen bin.«

»Claudia lebt in Mailand mit einer Freundin zusammen«, sagte er mit einem vielsagenden Zwinkern.

»Ja und? – Oh! Oh mein Gott! Du meinst … so eine
 Freundin?!«

Federico lachte, und Franca schlug, ohne darüber nachzudenken, mit ihrer freien Hand ein Kreuz über ihrer Brust – was Federico nur noch mehr amüsierte.

Sie verbrachten über drei Stunden in den Uffizien, und als sie wieder herauskamen, hatte Franca das Gefühl, dass sich in ihr etwas verändert hatte. So viel Schönheit auf einem Fleck zu betrachten musste einen einfach verändern, sofern man nicht aus Stein war. Hatte Federico das geahnt, gewusst, einkalkuliert? Sie sträubte sich jetzt nicht mehr gegen ihre Empfindungen und genoss seine Gegenwart, jeden Augenblick davon. Sein Körper, so nah. Immer wieder musste sie ihn ansehen, und manchmal begegnete sein Blick dem ihren. Ein Außenstehender hätte ihre Blicke und die »zufälligen« Berührungen durchaus als die eines Liebespaares gewertet.

Später, auf der Ponte Vecchio, sagte er: »Ich möchte, dass wir uns heute noch verabschieden.«

»Ich werde im Sommer wiederkommen.«

»Mit deinem Mann.«

Warum nur klangen die Worte dein Mann
 aus seinem Mund immer, als hätte sie etwas falsch gemacht? Und sie bestärkte 
ihn noch darin, indem sie es nach Möglichkeit vermied, von Tobias oder Marina zu sprechen. Dabei gab es überhaupt keinen Grund dafür. Sie hatte Federico nie etwas versprochen, nicht das Geringste. Im Gegenteil, er selbst war es gewesen, der als Erstes anderen Mädchen hinterhergestiegen war.

»Ja, mit meinem Mann und meiner Tochter«, antwortete sie nun mit fester Stimme.

»Ich werde nicht da sein.«

Sie nickte, erleichtert.

Er nahm ihre Hand und zog sie an einen der Souvenirstände, wo er ihr eine kleine David-Figur aus Alabaster kaufte.

»Damit du diesen Tag nie vergisst.«

»Als ob ich das jemals könnte.«

* * *

Tobias sollte von diesem Ausflug nach Florenz nie etwas erfahren. Nicht, weil Franca ein schlechtes Gewissen gehabt hätte. Jedenfalls nicht sehr. Aber sie wollte die Erinnerung an diesen Tag für sich ganz allein, wollte sie verschließen wie einen geheimen Schatz. Den David verwahrte sie lange Jahre in den Tiefen ihres Kleiderschranks. Sie holte ihn zuweilen hervor, strich zärtlich seine Konturen nach und dachte daran, wie sie an Federicos Arm diese weltberühmten Kunstwerke betrachtet hatte, bei denen ihr vor Ehrfurcht ganz flau im Magen geworden war. Wie sie mit ihm durch die Gassen dieser von Menschen überquellenden Stadt flaniert war und sie so getan hatten, als wären sie ein Paar, als gehörten sie zusammen. Sie dachte an die schattige Caféterrasse, wo sie gelernt hatte, dass Blicke mehr bedeuten konnten als ein Kuss. Sie dachte an den einzigen Kuss dieses Tages. Mitten auf der Ponte Vecchio hatten sie gestanden, ineinander verschlungen und von Touristen umspült wie zwei Steine in einem Bach.





Kapitel 26

Feuer und Schwert

Die Jahre 1980 bis 1995

Franca

Im selben Sommer lernte Tobias endlich die Familie seiner Frau kennen. Obwohl es mit der Verständigung etwas haperte, wurde er herzlich in den Schoß der Großfamilie aufgenommen. Sogar Marta, die es bekanntlich nicht so mit den Deutschen hatte, war ihm zugetan.

Tobias stürzte sich mit Begeisterung auf das Projekt Zweitwohnsitz in Italien
. Salvatore und Paolo halfen ihm bei der Renovierung, und nachdem das Geld für den Weinberg verbraucht war, verfügte der Farina-Hof über ein einfaches Bad, frisch verputzte Wände, eine neue Innentreppe und schöne, zweckmäßige Möbel. Er war noch immer kein Palast, aber das Haus konnte sich allmählich wieder sehen lassen.

Der polnische Entrümpler hatte zuvor ganze Arbeit geleistet, nur den Küchentisch hatte er seltsamerweise stehen lassen. Vielleicht war er ihm zu schwer gewesen.

»Der Tisch ist schön, man muss ihn nur ein bisschen herrichten«, meinte Tobias. Er hatte Franca gefragt, warum sie denn die ganzen alten Möbel weggeschmissen hatte.

»Weil ich sie nicht um mich haben wollte.«

Ihr Ton hatte ahnen lassen, dass da einiges im Argen lag, doch er hatte es dabei belassen. Im Lauf der Jahre hatte Tobias 
sich daran gewöhnt, dass es in der Vergangenheit seiner Frau ein paar schwarze Löcher gab.

In den folgenden fünf Jahren verbrachten die Mälzers regelmäßig einen Teil der Sommerferien in Belmonte. Zu Francas Überraschung gefiel es Marina dort gut, und ihr Italienisch war gar nicht so schlecht, wie Franca zunächst befürchtet hatte. Sie konnte sich mit Giovanna und dem Rest der Familie prima verständigen und lernte schnell dazu.

»Ich möchte mich bei dir entschuldigen, dass ich nicht bei deiner Hochzeit gewesen bin«, sagte Franca eines Nachmittags zu Irma. Sie lagen unter einem Sonnenschirm am Strand von Senigallia, die Väter und die Kinder tobten in den Wellen.

»Ach, Franca, das ist doch schon so lange her.«

»Ja, aber es lässt mir keine Ruhe. Ich hätte kommen sollen, ich hätte meine Stelle trotzdem behalten. Jetzt, im Nachhinein, weiß ich das. Aber damals … Ich hatte solche Angst, dass ich auf der Straße sitze, wenn ich die Stelle verliere. Weißt du, es war nämlich nicht alles so rosig, wie ich es dir in meinen Briefen geschildert habe.«

Irma streckte den Arm hinüber zum benachbarten Liegestuhl und ergriff Francas Hand. »Das verstehe ich doch. Du warst auf dich gestellt und hast an deine Existenz denken müssen. Ich hatte ja immer die Familie im Rücken.« Sie lachte kurz auf. »Mit allen Vor- und Nachteilen. Du warst ganz allein. Das muss furchtbar gewesen sein.«

»Ich habe es damals gar nicht so empfunden«, gestand Franca. »Erst nachdem ich Tobias kennengelernt habe, habe ich gemerkt, wie einsam ich vorher war.«

»Er war ein Glücksgriff«, meinte Irma.

»Dumm nur, dass man sich seine Kinder nicht aussuchen kann«, seufzte Franca.

Sie hatte Irma bei ihrem Besuch im Frühjahr unter dem Siegel der Verschwiegenheit erzählt, warum Marina ihr 
einziges Kind war und bleiben würde, und dass es mit ihr nicht immer einfach war.

»Ich weiß, was du meinst«, nickte Irma. »Aber es kommen auch bessere Zeiten. Und irgendwann sind sie alle groß …«

Ein trüber Silberstreif, immerhin.

Die anderen kamen zurück. Sand wirbelte Franca ins Gesicht, als Marina das Badehandtuch in die Höhe riss.

»Pass doch auf!«, sagte Franca ungehalten.

»Ich will ein Eis!«

* * *

Federico trafen sie in diesen Jahren nicht. Wann immer die Mälzers in Belmonte waren und sich um die Verschönerung ihres Häuschens bemühten, konstruierte Federico Wolkenkratzer in Dubai oder baute Brücken an anderen entlegenen Orten.

Es war nicht so, dass Franca ihm nachtrauerte oder dass sie gar Sehnsucht nach ihm gehabt hätte. Nicht nach ihm. Nur manchmal nach den Empfindungen, die er bei ihr ausgelöst hatte. Diese Wärme im Bauch, das Herzklopfen bei seinem Anblick und das Gefühl, sich selbst wunderschön zu finden.

Träumereien, Kindereien! Müßige und unangebrachte Gedanken, die nach dem Genuss von rührseligen Filmen oder Romanen über sie kamen. Im Grunde wusste Franca, dass Tobias die richtige Wahl gewesen war. Sie liebte ihren Mann, auf eine ruhige, vernünftige Art, und sie harmonierten die meiste Zeit recht gut. Er war ein Mann, den alle respektierten und der vor allen Dingen sie mit Respekt behandelte. Federico war ein charmanter, romantischer Spinner, der außerdem gar nicht zu ihr passte.

Was man vom Leben erwartete und was man bekam, war selten identisch, das hatte Franca längst begriffen. Aber Letzteres war oft das Bessere. Was man nur dann zu schätzen 
wusste, wenn man klug war und sich nicht allzu sehr damit aufhielt, enttäuscht zu sein über das, was einem das Schicksal vermeintlich vorenthielt. Derlei Gedanken wälzte Franca manchmal, wenn sie schlecht schlief.

Es waren im Großen und Ganzen unbeschwerte Jahre. Der einzige Zankapfel zwischen Tobias und Franca war ihre Tochter. Wo Franca zu mehr Strenge und Konsequenz neigte, ließ Tobias viel zu oft Nachsicht walten, und Marina beherrschte die Kunst, ihre Eltern gegeneinander auszuspielen, virtuos. Trotzdem, verglichen mit der Baby- und Kleinkindhölle, waren diese Jahre beinahe harmonisch.

Bis Marina in die Pubertät kam. Alles kam zurück. Die Wutanfälle, die unberechenbaren Launen, das Boshafte in ihrem Charakter. Sie ließ kein gutes Haar an ihren Eltern. Franca war »die doofe Hausfrau«, Tobias »der Tiermörder«. Sie schien ständig wütend oder beleidigt zu sein. Sie brachte es fertig, tagelang kein Wort mit ihren Eltern zu reden. Das waren noch die angenehmeren Tage, fand zumindest Franca.

Mit fünfzehn weigerte Marina sich, mit nach Belmonte zu kommen, in »das öde Kaff«, in dem nichts geboten war, nur »diese spießige italienische Familie, die alle auf einem Haufen wohnen«. Sie wollte ans Meer. Aber nicht an die Adria und auch nicht nach »Scheißjugoslawien«. Nach Südfrankreich. Oder noch lieber gleich in die Karibik. Sri Lanka, Thailand. Oder Indien! Ja, Indien …

»Vielleicht schadet es uns auch nicht, wieder einmal etwas anderes zu sehen«, meinte Tobias. »Es muss ja nicht gleich Indien sein.«

Franca wusste nur allzu gut, dass er sich selbst in die Tasche log. Er war wahrscheinlich der Mensch, der seine Tochter am meisten liebte und am allerwenigsten durchschaute.

Doch wozu sich mit Tobias streiten oder Marina gegen ihren Willen nach Belmonte schleppen? Spätestens in drei 
Jahren würde sich das Problem von selbst lösen. Denn mit Erreichen der Volljährigkeit würde Marina garantiert überhaupt nicht mehr mit ihnen verreisen wollen, selbst wenn es die Seychellen wären. Sie und Tobias könnten dann wieder nach Belmonte fahren, allein und ungestört. Marina wäre für sich selbst verantwortlich. Was immer das mit sich bringen würde. Wahrscheinlich nichts Gutes.

Einerseits fürchtete Franca Marinas achtzehnten Geburtstag, doch gleichzeitig sehnte sie ihn auch herbei: den Tag, an dem sie dieser notorisch missgelaunten Person, die in ihrem Haus lebte und die Verachtung für ihre Eltern wie ein Banner vor sich hertrug, sagen könnte, sie könne ausziehen, wenn es ihr bei ihnen nicht passe. Den Tag, an dem sie zu sich selbst sagen konnte: Ich habe meine Schuldigkeit getan. Ab jetzt fängt mein Leben wieder an.

* * *

Die achtzehn Kerzen an ihrem Geburtstagskuchen waren noch nicht heruntergebrannt, da verkündete Marina, sie werde in den Sommerferien mit ein paar Freunden im VW-Bus durch Europa tingeln.

»Welche Freunde?«, erkundigte sich ihre Mutter.

Es handelte sich um Marinas Freundin und Klassenkameradin Jessica und zwei Jungs aus der dreizehnten Klasse, Ralf und Stefan. Beide hatten nicht den besten Ruf und hatten es bei den wenigen flüchtigen Begegnungen, die es zwischen ihnen und Franca gegeben hatte, an Manieren und Respekt fehlen lassen. Jessica war etwas höflicher im Umgang, aber dafür ein kleines, mannstolles Luder, das ließ sich leider beim besten Willen nicht anders ausdrücken.

Franca vermutete, dass Ralf Marinas Freund war, aber genau wusste sie es nicht, und natürlich bekam man auf Nachfragen nur pampige Antworten. Der Bus gehörte Ralfs Eltern, 
einem viel beschäftigten Unternehmerehepaar, welches es einer Reihe von Au-pair-Mädchen überlassen hatte, ihren Sprössling zu erziehen. Was nach Francas Dafürhalten nicht sonderlich gut geklappt hatte. Stefan war der schulbekannte Grasdealer.

»Wir könnten ein paar Tage bei euch in Belmonte vorbeischauen«, meinte Marina kurz vor ihrer Abreise beim Abendessen gönnerhaft.

»Auf gar keinen Fall«, antwortete Franca.

»Wie jetzt … ihr wollt mich nicht sehen?«

»Wir werden nicht dort sein«, verkündete Franca. »Dein Vater und ich bleiben den Sommer über zu Hause.«

Marina zog eine Grimasse. »Ist der Geiz ausgebrochen, oder was?«

»Keineswegs«, versetzte ihr Vater. »Wir machen dafür im November eine Kreuzfahrt durch die Karibik.«

Marina war, was selten vorkam, sprachlos. Aber sie hatte sich rasch wieder im Griff, rümpfte die Nase und meinte: »Kreuzfahrt? Traumschiff
 und so? Ist ja voll spießig!«

Franca lächelte nur.

»Dann könnten wir doch trotzdem nach Belmonte. Für eine Woche vielleicht. Dann sparen wir die Campingplatzgebühren.«

»Ich dachte, Belmonte wäre dir zu öde«, meinte Franca.

»Jetzt komm, schon, Ma!«

»Nein«, sagte Franca.

»Warum denn nicht?«

»Weil ich keine Lust habe, beim nächsten Mal euren Dreck wegzuräumen und für die Schäden aufzukommen, die ihr anrichtet.«

»Du bist so gemein!«, schrie Marina, stand auf und rannte aus dem Zimmer.

»Ich weiß«, murmelte Franca
.

Doch wie so oft war das letzte Wort in dieser Sache noch nicht gesprochen. Einem bewährten Automatismus gehorchend, klemmte sich Marina hinter ihren Vater. Dieser hatte eine Heidenangst um sein Töchterchen, das sich zu zwei wenig vertrauenerweckenden Kerlen, die gerade erst den Führerschein gemacht hatten, ins Auto setzen und durch Europa fahren wollte.

»Wenn sie in Belmonte sind, wissen wir wenigstens ein paar Tage lang, wo sie sind«, hielt er Franca flehend vor Augen.

Die willigte zähneknirschend ein, wenn auch nur aus einem einzigen Grund: Sollten die vier tatsächlich einen Unfall bauen, wollte sie von Tobias nicht vorgehalten bekommen, dass das nicht passiert wäre, wären sie in Belmonte gewesen. Sie ließen Marina hoch und heilig schwören, dass es keine Partys im Haus geben würde, keinen Drogenkonsum und dass die vier – und nur die vier! – es wieder so verlassen würden, wie sie es vorgefunden hatten.

»Wir müssen ihr auch mal vertrauen«, sagte Tobias, als die Gruppe abreiste.

Der Anruf kam drei Wochen später.

Danach setzte sich Franca in ihr Auto und stand eine Viertelstunde später im gläsernen Verkaufsbüro ihres Mannes.

Dem wich die Farbe aus dem Gesicht, denn es war noch nie vorgekommen, dass Franca ihn unangekündigt in seiner Arbeitsstelle aufgesucht hatte. Noch dazu, wo er in einer Stunde sowieso Feierabend hatte. Sie trug ihre verbeulte Cordhose und die graue Strickjacke, Sachen, in denen sie normalerweise nie aus dem Haus gehen würde.

»Ist ihr was passiert?«, würgte er atemlos hervor.

»Noch nicht.«

Francas Stimme zitterte vor Wut. Sie hatte noch immer die erregte Stimme von Irma im Ohr: »Da hausen inzwischen mindestens zwanzig Leute. Sie haben bis spät in die Nacht 
laute Musik an, abends machen sie Feuer und trommeln, man hört es bis rauf ins Dorf. Giovanna sagt, manche laufen den ganzen Tag nackt herum, auch draußen. Ich habe ihr jetzt verboten, dahin zu gehen. Aber ich war mit Paolo dort, um ein ernstes Wort mit ihnen zu reden. Marina war nicht da …«

»Was sagst du? Marina war nicht da?«, hatte Franca sie unterbrochen.

»Wahrscheinlich hat sie sich nur nicht rausgetraut. Paolo und ich haben versucht, mit den anderen zu sprechen, aber die haben uns nur nachgeäfft und komisch rumgekichert. Es lag wohl nicht nur an der Sprache, ich denke, sie rauchen Haschisch. Tut mir leid, Franca, aber ich dachte, ich sag’s euch besser, bevor noch jemand die Polizei holt.«

Tobias faltete die Hände unter seinem Kinn und schloss für einen Moment die Augen. Dann sagte er: »Fahr heim und pack ein paar Sachen ein.«

Um halb vier am Morgen fuhren sie los. Sie redeten kaum. Ab und zu schielte Franca zur Seite, auf die geschwollene Ader an Tobias’ Schläfe.

Auch sie selbst kochte vor Zorn. Marinas Vertrauensbruch war eine Sache, aber noch schlimmer war in Francas Augen, dass das ganze Dorf mitbekommen hatte, was sich auf dem Farina-Hof abspielte.

Das Fehlverhalten eines Kindes, egal, wie alt es ist, fällt immer auf die Mutter zurück, dessen war sich Franca sehr wohl bewusst. Aus diesem Grund hatte wohl auch Marta die andersartige sexuelle Neigung ihrer Tochter Claudia verschwiegen und sie nach Mailand geschickt. Franca konnte sich denken, was gerade in Belmonte über sie, Franca, geredet wurde. Über den Bastard, der – wen wundert das? – auch sein eigenes Kind nicht im Griff hatte
.

Sie kamen an, als sich die ersten Sommerfrischler gerade aus ihren Schlafsäcken schälten. Neben dem roten Bus standen ein VW-Golf, ein Kadett und ein rostiger Ford Transit mit Lindauer Nummer und Anti-Atomkraft-Aufklebern. Eine Hängematte hing zwischen den Obstbäumen, darin schlief ein Individuum mit verfilztem Haar. In einem Steinkreis glommen die Reste eines Feuers zwischen verkohlten Bierdosen, in den Zweigen des Moro hingen bunte Fähnchen – buddhistische Gebetsfahnen, wie sie noch lernen sollten – und ein pinkfarbener Stringtanga. Unter dem Baum fanden sich die Reste vom Vorabend: Pizzakartons, Flaschen diverser alkoholischer Getränke, abgebrannte Joints. Im Haus bot sich ein ähnlicher Anblick, untermalt vom Geruch nach Räucherstäbchen, ungewaschenen Körpern, abgestandenem Bier und Zigarettenqualm. Ein obszönes Graffito aus lila Sprühfarbe zierte die Wand im Schlafzimmer. Aus dem Ehebett sprangen vier unbekannte, kaum bekleidete Menschen, die hastig ein paar Klamotten anzogen, bevor sie verschwanden.

Tobias vergaß, dass er eigentlich ein gutmütiger Mensch war, und jagte die ganze Bande mit Feuer und Schwert aus dem Haus. Einen Jüngling, der sich ihm mit den Worten »ey, peace
, Mann, cool down
« näherte, packte er an seinem seltsamen Leinenkittel und beförderte ihn mit einem beherzten Fußtritt vor die Tür. Danach hatten dann auch die Letzten kapiert, dass es an der Zeit war, zu neuen Ufern aufzubrechen.

Marina hatte zwischenzeitlich ihren ersten Schrecken überwunden und kreischte in einem fort wie eine Furie: »Was soll das? Wir haben doch nichts gemacht! Ich hasse euch! Ihr seid so widerliche Spießer, ich werde ausziehen, ich werde …«

Das Geschrei verstummte abrupt, als Tobias seiner Tochter ansatzlos und ohne Vorwarnung eine Ohrfeige verpasste. Es war das erste Mal, dass er sie schlug, von ein paar halbherzigen Klapsen auf ihren Kleinkindpo einmal abgesehen. Danach saß sie demonstrativ schluchzend und mit angezogenen 
Knien auf der Bank vor dem Haus und versteckte sich unter ihrem langen, schwarz gefärbten Haarvorhang.

* * *

»Schwanger?« Franca stellte das Bügeleisen weg. Sie war dabei, erste Reisevorbereitungen für ihre Kreuzfahrt zu treffen. Es war zwar noch fast zwei Wochen hin, aber die Sommersachen konnte man ja schon einmal einpacken. Sie war immer gerne vorbereitet.

Fassungslos starrte sie ihre Tochter an. »Aber … aber du hast doch die Pille genommen!«

Sie habe sie wohl ein-, zweimal vergessen, bekannte Marina kleinlaut.

Franca zog den Stecker und ließ sich schlaff auf den Berg Bügelwäsche sinken.

Ein Gedanke blitzte auf: War es gelogen? Wollte Marina ihnen nur die Kreuzfahrt vermiesen, aus Rache, weil sie ihr in Belmonte »alles verdorben« und sie vor ihren Freunden »bis auf die Knochen blamiert« hatten?

»Wie sicher ist das?«, fragte sie argwöhnisch.

Marina griff in die hintere Tasche ihrer Jeans und legte dann ein Schwarz-Weiß-Bild auf das Bügelbrett. Franca konnte darauf nur einen Schatten erkennen, der die Form einer Erdnussschale hatte.

»Dritter Monat.«

Also war es während dieser unseligen Reise passiert.

Dabei hatte Franca sich ihr künftiges Leben so schön ausgemalt. Marina sollte im Mai ihr Abitur machen und ab Herbst studieren. Das Studienfach stand noch in den Sternen, es war Franca egal, solange es nur bitte schön in einer anderen Stadt gelehrt würde. Im Geheimen hatte sie bereits begonnen, die Wochen bis dahin zu zählen.

Und jetzt das. Das Kind sollte Ende April zur Welt kommen
.

»Weiß es dieser Ralf schon?«

»Ralf? Nein, wieso Ralf?«

»Ich dachte … ist er denn nicht dein Freund?«

»Quatsch.«

»Wer ist denn dann der Vater?«

»Ist das denn so wichtig?«

Franca starrte dieses fremde Wesen an, das aus unerklärlichen Gründen ihre Tochter war. »Du musst doch wissen, welcher von diesen … Typen infrage kommt. Oder bist du mit mehreren von denen ins Bett gestiegen?«

Marina schüttelte den Kopf. Inzwischen war sie wieder blond und trug das Haar kurz. Sie sah in diesem Moment so jung und verletzlich aus, dass Franca urplötzlich den Impuls verspürte, sie in den Arm zu nehmen und ihr über die Wangen zu streichen. Ihr zu sagen, dass alles gut werden würde. Doch weil sie gleichzeitig auch unglaublich wütend war, brachte sie es nicht fertig, über ihren Schatten zu springen. Der Augenblick verstrich.

Marina zog ihren wohlbekannten trotzigen Mund. »Das geht dich nichts an.«

»Wie bitte?«

»Es ist meine Sache. Du wirst nichts damit zu tun haben. Ich werde die Schule hinschmeißen und mir einen Job suchen. Ich wollte es dir nur sagen.«

»Weiß es dein Vater schon?«

»Nein.«

»Dann sag’s ihm.«

»Kannst du das nicht machen?«, bat Marina.

»Nein. Mich geht das doch nichts an.«

Die Kreuzfahrt, auf deren Antritt Tobias trotz allem bestanden hatte, half Franca und Tobias dabei, etwas Abstand zu gewinnen. Unter der karibischen Sonne und mit einem 
beschirmten Cocktail in der Hand wirkte das Leben gleich viel unbeschwerter. Was soll’s, sagte Franca sich. Hatten sie sich nicht ursprünglich sowieso mehr Kinder gewünscht? Nun würde es eben ein Enkelkind sein. Denn dass die Erziehung an ihnen – respektive an Franca – hängen bleiben würde, war ihr jetzt schon klar. Marina konnte man nicht einmal einen Goldhamster anvertrauen, geschweige denn ein Kind.

Irgendwann kam der Punkt, an dem Franca sich auf das Kind freute. So wie Tobias, nach dem ersten Schrecken.

* * *

Simona wurde im Jahr darauf, am 17. April 1989, geboren. Franca und Tobias konnten Marina dazu bewegen, bei ihnen wohnen zu bleiben und ihr Abitur zu machen. Danach würde man sehen. Dieses Arrangement verlängerte sich automatisch um ein Jahr, weil Marina die Abiturprüfungen gründlich vergeigte und die dreizehnte Klasse wiederholen musste. Niemand machte ihr deswegen Vorwürfe, am allerwenigsten Franca.

Es war, als hätte die kleine Simona Francas Wesen gründlich verändert. Alles Strenge, Harte, Bittere war verschwunden. Sie verfügte plötzlich über eine heitere Gelassenheit und Milde, die sie vorher nicht an sich gekannt hatte. Dies zeigte sich nicht nur im Umgang mit Simona, die trotz der unvorteilhaften mütterlichen Gene zur Überraschung aller ein ausgesprochen pflegeleichtes Kind mit einem sonnigen Gemüt war, sondern auch in ihrem Verhältnis zu Marina.

Die wiederum war sich sehr wohl bewusst, dass sie ihre Freiheit, die sie trotz Mutterschaft nach wie vor genoss, nur dem Umstand verdankte, dass sich Franca die überwiegende Zeit um die Kleine kümmerte. Nachdem Marina auf den zweiten Anlauf ihr Abitur bestanden hatte, schrieb sie sich an der Fachhochschule Kempten für den Studiengang 
Betriebswirtschaft ein. Ob sie die Vorlesungen regelmäßig besuchte, ließ sich schwer sagen. Seit Studienbeginn wohnte sie halb zu Hause, halb in einer Vierer-WG am anderen Ende der Stadt. Dies erwies sich als eine für alle zufriedenstellende Konstellation, weshalb Tobias auch gern für die Miete aufkam. Hauptsache, es herrschte Ruhe im Haus. Denn um ihre Eltern bei Laune zu halten und den bequemen Status quo nicht zu gefährden, zeigte Marina sich so umgänglich, dass es schon fast unheimlich war. Nie zuvor hatte es so wenig Streit und Reibereien im Hause Mälzer gegeben wie in diesen ersten Lebensjahren der kleinen Simona.

* * *

Simona war gerade vier geworden, da lernte Marina Ronny kennen, den »Mann ihres Lebens«. Ronny war Schreiner und wohnte in einem winzigen Dorf in der Nähe von Landsberg, wo er sich gerade einen eigenen Betrieb aufbaute. Er war kein schlechter Kerl, auch wenn Tobias und Franca seine vielen Tattoos und das zum Pferdeschwanz gebundene Haar etwas gewöhnungsbedürftig fanden. Marina schmiss ihr Studium. »BWL hat mich eh nie interessiert.« Sie wollte ab jetzt Hausfrau und Mutter sein und für Ronny die Geschäfte führen.

Franca war verzweifelt. Sie versuchte mit allen Mitteln, Marina dazu zu bringen, Simona vorerst bei ihr zu lassen.

»Sie freut sich doch schon so auf den Kindergarten. Der Platz ist weg, wenn wir ihn nicht annehmen.«

Marina blieb stur. Simona wurde mit dem Versprechen auf ein Pony gelockt. Franca konnte nichts dagegen tun, sie war ja »nur« die Großmutter.

»Beruhige dich, wir besuchen sie jedes Wochenende, ob es ihr passt oder nicht. Glaub mir, Simona ist spätestens in einem halben Jahr wieder bei uns«, prophezeite Tobias. Trotzdem 
hatte auch er Tränen in den Augen, als Marina ihre Tochter in den Kindersitz zwängte, der auf der Rückbank von Ronnys Lieferwagen mit der Aufschrift Der Holzwurm
 stand, und mit ihr davonfuhr.

Es sollte nur vier Monate dauern, bis Marina sich mit Ronny zerstritten und vom Dorfleben die Nase voll hatte. Deutlich verlegener und kleinlauter als sonst brachte sie Simona wieder zu ihren Eltern.

»Es ist nur vorübergehend, bis ich eine Arbeit habe.«


Vorübergehend
 bedeutete ein Jahr, in dem Marina nach München zog, ein von Tobias finanziertes Germanistikstudium anfing und es wieder abbrach, als der nächste Ronny, ein Biobauer, in ihr Leben trat. Und dann der übernächste. Jedes Mal wurde Simona von ihrer Mutter voller Enthusiasmus und Zuversicht in die neue Lebensgemeinschaft integriert und – vorübergehend – wieder zu Franca zurückgebracht, wenn es mit der Liebe vorbei war.

Franca litt sehr unter diesem labilen Zustand. In ihren schlaflosen Nächten malte sie sich die wüstesten Szenen aus, denen die kleine Simona ausgesetzt war, wenn die Beziehungen in die Brüche gingen. Welche Narben würde deren kleine Seele davontragen, wenn sie all das Unschöne, was mit einer zerbrechenden Liebe einherging, miterleben musste? Die Kleine erzählte nie etwas, und allein das wertete Franca schon als schlechtes Zeichen. Tief verschüttete, in ihrem Inneren vergrabene Bilder aus ihrer eigenen Kindheit tauchten plötzlich wieder auf: der Einarmige, ihr Großvater Muzio … die damals allgegenwärtige, ja alltägliche Gewalt, Martas Ohrfeigen, die Schläge in der Schule …

Und sie selbst hatte diesen Reigen fortgeführt. Vielleicht hätte sie Marina als Kind mehr Geduld entgegenbringen müssen, anstatt ihr den Hintern zu versohlen, wenn ihr die Nerven durchgegangen waren. Hintern versohlen
, ab und zu
 mal 
eine
 »Watschen
«, das hörte sich so beinahe nett an, dabei war es nur eine Verharmlosung für Misshandlungen. Denn das war es, schlicht und einfach.

Simonas Einschulung stand bevor. Für Franca galt es, mit allen Mitteln zu verhindern, dass das Kind weiterhin ein Spielball des unsteten Liebeslebens ihrer Mutter sein würde und womöglich nun auch noch alle paar Monate die Schule wechseln müsste.

Als sich Ronny Nummer drei von Marina trennte – eine neue, für Marina ungewohnte Variante –, setzte Franca alles auf eine Karte. Dieses ständige Hin und Her müsse aufhören, sagte sie. Sie würde Simona nur noch bei sich wohnen lassen, wenn Marina ihr das Sorgerecht übertrug. Ansonsten müsse sie in Zukunft ihr Kind allein großziehen und obendrein ohne die materielle Unterstützung ihrer Eltern klarkommen.

»Wir dürfen nicht nachgeben, dieses Mal nicht«, sagte Franca zu Tobias, obwohl ihr dabei das Herz bis zum Hals schlug.

Ihre Strategie ging auf, der Zeitpunkt war gut gewählt. Marina war mitten in einer Phase heftigsten Liebeskummers und finanziell abgebrannt. Sie willigte ein, ihren Eltern das Sorgerecht für Simona zu übertragen, nachdem ihr Vater sich dazu bereit erklärt hatte, ihr eine Reise nach Indien zu bezahlen, in einen Aschram, zwecks Selbstfindung.

Franca dankte Gott und schwor, der kleinen Simona eine bessere Mutter zu sein als ihrer Tochter Marina. Danach kaufte sie für Simona eine riesige Schultüte.





Kapitel 27

Besuche

Gegenwart

Simona

Simona strich über die blitzblanke Platte der Ladentheke. Es fühlte sich gut an, in ihrem Laden zu stehen, zwischen ihren Produkten. Wie schön und bunt alles aussah! Und welcher Laden bot schon zwölf verschiedene Sorten Tomaten an?

Der verschobene Eröffnungstag war ein voller Erfolg gewesen, auch wenn vermutlich Giovanna und Konsorten sämtliche Freunde, Bekannte und Verwandte mobilisiert hatten, damit man ihnen den Laden leer kaufte. Jetzt, Mitte Juli, war der Kundenstrom schon deutlich spärlicher. Aber es lief. Sie hatten Freitag, Samstag und Mittwoch offen, und die Ladenglocke stand selten einmal länger still. Wenn es so weiterging, würden sie am Ende des Monats ein ordentliches Plus machen – sofern man die Arbeitszeit im Laden und im Garten bei der Berechnung außen vor ließ.

Klar, reich würde sie damit nicht werden. Aber ihr eigener Chef zu sein war ein erhebendes Gefühl. Gut, der Kunde war König, und bei manchen musste man die Zähne schon arg zusammenbeißen, wenn sie die Früchte anfassten und drückten, um den Reifegrad zu prüfen, oder ihre Kleinkinder im Laden herumtoben ließen, als wäre er eine Kita und kein seriöses Geschäft. Doch allein die Tatsache, zu wissen, dass man 
sie notfalls hinauswerfen konnte, wirkte sich mäßigend auf Simonas Gemüt aus.

Wenn es doch einmal ruhiger zuging, setzte Simona sich auf einen Klappstuhl vor ihren Laden, in den Schatten der gestreiften Markise, oder gleich fünf Meter weiter, vor die Bar. Dann hielten sie und Giovanna einen kleinen Schwatz. Dorfklatsch, Alltagsphilosophien, nichts Weltbewegendes. Ab und zu kam noch ein Gast vorbei, dann saßen sie zu dritt oder zu viert bei 34 Grad mit einem geeisten Kaffeelikör vor der Bar und taten dasselbe: tratschen, philosophieren und auf die Straße schauen, wer da so vorbeikam. Das war ziemlich entspannend, fand Simona, und war Entschleunigung nicht die neue Erleuchtung? Sie war sich bewusst, dass sie gerade dabei war, zu einem wandelnden Italienklischee zu werden.

So what?

Manchmal lauschte sie im Geist Francas letzter Kassette nach. Von den Aufenthalten bei Marina und ihren »Ronnys« war in Simonas Gedächtnis wenig hängen geblieben. An die Männer selbst erinnerte sie sich fast gar nicht mehr. Marina, fiel ihr jetzt ein, hatte sich anders benommen als daheim bei Franca, hatte viel gelacht und viel geweint, und das versprochene Pony hatte den Nachbarskindern gehört. Wenn Simona gefragt hatte: »Wann gehen wir wieder heim?«, womit sie das Haus ihrer Großeltern meinte, war Marina je nach Stimmungslage ärgerlich oder weinerlich geworden und hatte behauptet, dass ihr Daheim nun ein anderes sei. Aber das stimmte nicht. Die fremden Zimmer und die Möbel hatten sich falsch angefühlt und falsch gerochen.

Ah, Kundschaft! Ein junges Pärchen mit riesigen Rucksäcken, die ihnen etwas Schildkrötenhaftes verliehen. Sie kauften einen veritablen Berg an Obst und Gemüse, dazu drei Flaschen Verdicchio, und Simona war gerade dabei, ihnen den Salbeihonig ans Herz zu legen, als vor dem Laden Bremsen aufkreischten, ein Motor spotzte und dann abgewürgt wurde
.

Inzwischen kannte sie diese Geräusche schon und entschuldigte sich kurz bei der Kundschaft. Schnell hinter den Vorhang in den Lagerraum gehuscht, den Sitz der Frisur überprüft, die Lippen nachgezogen und die Schultern gestrafft. Man konnte ja nie wissen …

Bereits zur Ladeneröffnung – der zweiten, richtigen – war Adriano vorbeigekommen, mit einem imposanten Blumenstrauß, an dem eine Glückwunschkarte mit besten Wünschen für den Erfolg des jungen Unternehmens hing. Flavia hatte nur so gestaunt und Simona gefragt, ob da etwas laufe.

»Das ist nur so eine Ami-Mode«, hatte diese geantwortet.

Drei Tage später hatte er eine derart große Kiste voller Grünzeug aus dem Laden geschleppt, dass Simona ihn gefragt hatte, ob er unter die Veganer gegangen sei.

»Man muss doch die örtliche Wirtschaft unterstützen.«

Simona hatte der Gedanke gefallen, zur örtlichen Wirtschaft
 zu gehören.

Heute trug er keine leere Kiste vor sich her. Kam jetzt die längst fällige Einladung zum Lammbraten?

Über die Köpfe der Schildkröten hinweg warf Simona ihm ein Lächeln zu, kaum dass er die Türschwelle betreten und einen Gruß gemurmelt hatte.

»Na, was gibt es?«, fragte sie, als sie alleine waren.

»Ich wollte … also … Wir sprachen doch neulich davon, ob wir vielleicht verwandt sind …«

»Äh … ja?«

Hielt ihn dies davon ab, ihr näherzukommen, auch wenn ihr eventuell vorhandener Verwandtschaftsgrad wirklich marginal war? Die Amerikaner, dachte sie, sind da ja ein bisschen prüde, bei denen galt sogar Sex unter Cousins als Inzest.

»Ich habe noch mal recherchiert, bei den Mailänder Priscos. Es hatte weit und breit niemand blaue Augen, auch nicht in der Verwandtschaft von Cesares Mutter. Ist auch unwahrscheinlich, sie stammte aus Kalabrien.
«

»Ah, okay«, sagte Simona. Sie horchte in sich hinein, um herauszufinden, ob die Resonanz auf diese Botschaft Enttäuschung oder Erleichterung bei ihr auslöste. Von allem ein bisschen, musste sie feststellen. Vielleicht ein bisschen mehr Enttäuschung.

»Bist du jetzt froh?«, fragte sie ihn.

»Nein.«

»Traurig?«

»Ich weiß nicht«, meinte er. »Und du?«

»Weiß auch nicht«, sagte Simona. »Irgendwie wäre es ganz nett gewesen.«

»Tja.« Er zuckte mit den Schultern.

»Wenigstens ist dein Großvater jetzt rehabilitiert. Während ich weiterrätseln kann, mit wem meine verlotterte Urgroßmutter sonst noch rumgemacht hat.«

»Das waren damals bewegte Zeiten, wir sollten keine vorschnellen Urteile fällen.«

Eine Pause entstand, in der Adriano vorgab, sich für Aprikosen zu interessieren, und Simona sich fragte, wie es jetzt wohl weiterging. Keine Verwandtschaft – keine moralische Hemmschwelle. Und nun?

»Wegen der anderen Sache …«, begann er.

»Welche andere Sache?«

Er löste seinen Blick von den Aprikosen. »Es ist so: Ich würde dich schon gern zum Lammbraten einladen, aber ich bin kein besonders guter Koch, und meine Küche … der Backofen funktioniert nicht richtig, und ich bin, was Küchengerätschaften angeht, miserabel ausgestattet …«

»Ich könnte kochen. Bei mir«, sagte Simona blitzschnell und fügte hinzu: »Ich weiß sowieso nicht, wohin mit dem vielen Fleisch. Wie wär’s mit morgen Abend?«

Für einen Moment wirkte er, als hätte ihn ihr Angebot überrumpelt. Bestimmt war es so. Aber dann nickte er. »Ja, morgen Abend ist gut. Ich kann dir helfen …
«

»Nicht nötig.«

»Ich bringe Wein und Käse mit und einen Nachtisch.«

»Wunderbar«, lächelte Simona.

Flavia kam mit einer Kiste, voll mit frisch geernteten Salatköpfen, und einem süffisanten Lächeln in den Laden, und Adriano kaufte ein Kilo Aprikosen, ehe er wieder davonfuhr.

»Der einsame Wolf wagt sich in letzter Zeit recht oft in die menschliche Siedlung«, bemerkte Flavia.

»Vielleicht hat er seine Ernährung auf Gemüse umgestellt.«

»Ach ja?«, grinste Flavia und säuselte: »Rotkäppchen, warum hast du auf einmal so rote Wangen?«

»Und warum hast du so eine große Klappe?«, entgegnete Simona, während sie die Salatköpfe drapierte. Flavia brauchte gar nicht zu lästern. Dieser Tätowierte, ihr angeblicher Ex-Freund, lungerte in letzter Zeit auffallend häufig im Laden herum, wenn Flavia Dienst hatte. Und der besaß nicht mal den Anstand, etwas zu kaufen.

An der Stelle, an der vor zwei Minuten Adrianos Jeep weggefahren war, hielt jetzt ein silbergrauer Golf mit deutschem Nummernschild: KE FM-333
. Falls Simona zuvor wirklich rote Wangen gehabt haben sollte, wich nun schlagartig die Farbe aus ihrem Gesicht, und für einen irrsinnigen Augenblick dachte sie: Was macht denn die nonna
 hier?

Dann holte die Realität sie ein. »Ach, du Scheiße!«

»Was ist?«, fragte Flavia.

»Marina ist hier. Meine Mutter.«

»Deine Mutter kommt dich besuchen? Davon hast du mir gar nichts erzählt. Ist doch nett von ihr. – Oder?«, setzte Flavia vorsichtig hinzu, als sie Simonas Gesicht sah.

»Merda
, die hat mir gerade noch gefehlt.«

»Was willst du hier?«

Sie saßen vor der Bar. Flavia hatte sich erboten, den Laden für den Rest des Tages zu übernehmen. Marina hatte nur 
einen Blick hineingeworfen und »ist ja putzig« gemurmelt, dann hatte sie Giovanna, die neugierig herbeigeeilt war, mit viel Geschnatter begrüßt und war ihr in die Bar gefolgt, um zur Feier ihres Wiedersehens nach über dreißig Jahren ein Glas Spumante mit ihr zu trinken. Demnach, kombinierte Simona, war Marina seit jenem denkwürdigen Ferienaufenthalt, bei dem sie vermutlich – von wem auch immer – gezeugt worden war, nicht mehr hier gewesen.

Der kleine Umtrunk der Stiefcousinen hatte Simona Zeit gegeben, sich einigermaßen zu fangen. Aber anscheinend sah man ihr den Schrecken immer noch an.

»Könntest du nicht wenigstens versuchen, so zu tun, als würdest du dich freuen, deine Mutter wiederzusehen?«, fragte Marina. »Du machst ein Gesicht, als müsstest du für ein biometrisches Passbild Modell sitzen.«

»Ich freu mich unheimlich, ich kann’s nur nicht so zeigen.«

Für ihre Verhältnisse sah Marina heute geradezu manierlich aus. Das bunte Sommerkleid bedeckte ihre knochigen Knie, ihr Teint war nicht mehr braun wie der einer Squaw, und sie hatte ein paar Kilo zugenommen, was ihr gut stand. Ein Friseur, dem man gar nicht dankbar genug sein konnte, hatte die wasserstoffblonden Strähnen verschwinden lassen.

»Warum bist du hergekommen?«, fragte Simona erneut.

»Ich wollte sehen, wie es dir geht. Sebastian hat mir von deinem Ladenprojekt erzählt. Ich war schon unten, am Haus. Es ist toll, was du aus diesem Garten gemacht hast.«

»Apropos Haus und Garten … Du hast es also nicht für nötig gehalten, mir zu sagen, dass du das Haus in Kempten behalten wirst?«

»Wie denn? Du warst ja auf einmal weg.«

»Eine SMS wäre wohl zu viel verlangt gewesen?«

»Jetzt weißt du es ja«, wehrte Marina unwirsch ab.

»Was hat dich umgestimmt?
«

»Ich dachte, es wäre doch nett, wenn ich wieder in deiner Nähe wohne.«

Das meinte sie doch nicht ernst, oder? Falls ja, dann war es ein Grund mehr, um in Italien zu bleiben.

»Seit wann zieht es dich in meine Nähe?«

»Sei nicht so voreilig und abweisend. Vielleicht brauchst du deine Mutter noch irgendwann einmal.«

Schwer vorstellbar.

Marina nahm ihre Sonnenbrille ab und zwinkerte Simona zu. »Zum Kinderhüten beispielsweise.«

Simona stieß einen höhnischen Lacher aus.

»Jedenfalls bin ich jetzt hier, und wir haben endlich einmal Zeit füreinander und können in Ruhe über alles reden. – Was ist? Was schaust du mich so erschrocken an?«

»Wo wirst du wohnen?«, fragte Simona, Böses ahnend.

»Bei dir, dachte ich.«

»Und da hältst du es nicht für notwendig, deinen Besuch wenigstens anzukündigen?«

»Es sollte eine Überraschung sein.«

»Na, toll«, knurrte Simona. »Das Haus hat aber nur ein Schlafzimmer.«

»Tatsächlich? Aber es wird doch wohl irgendwo ein Sofa geben.« Marina stürzte ihren caffè
 hinunter. »Wenn es dir nichts ausmacht, würde ich mich jetzt gerne ein wenig frisch machen und mich ein Stündchen hinlegen. Ich bin müde von der langen Fahrt. Du musst nicht mitkommen, du kannst dich wieder um deinen Laden kümmern. Gib mir einfach den Schlüssel, ich komm schon zurecht.«

Den Schlüssel? Das würde ihr so passen! Damit sie ungestört im Haus herumschnüffeln konnte und … die Kassetten! Francas Kassetten lagen offen in der Küche herum. Die durfte Marina auf gar keinen Fall in die Finger bekommen.

»Ich fahr schon mal runter«, sagte Simona und stand auf. »Gib mir eine Viertelstunde, dann kannst du nachkommen.
«

»Was musst du denn vor mir verstecken?«, fragte Marina mit einem süffisanten Lächeln.

»Nichts. Ich hab’s nur gern aufgeräumt, wenn Gäste kommen. Selbst dann, wenn ich sie nicht eingeladen habe.«

Sie hatte gut daran getan, sich einen Vorsprung zu verschaffen. Denn es galt nicht nur, ein Versteck für die drei schon gehörten Kassetten zu finden, sondern es war sogar noch eine neue im Briefkasten.

Da zu erwarten war, dass Marina ihre Nase in sämtliche Schränke im Haus stecken würde, packte sie alle vier Kassetten in eine Keksdose und legte sie in der Speisekammer ganz oben auf das Regal, verborgen unter ein paar Putzlumpen. Denn dass Marina die anrührte, war ziemlich unwahrscheinlich.

Mist! Die neue Kassette konnte sie sich jetzt nicht anhören, wann sie wollte.

Ähnlich wie Simona konnte auch Marina ihr Staunen nicht verhehlen, als sie das Haus betrat. »Wirklich beeindruckend, so viel Geschmack hätte ich meiner Mutter gar nicht zugetraut. Das Haus hättest du früher mal sehen sollen. Oben war alles total verwinkelt. Es waren kleine, muffige Zimmer, und das Bad war ganz billig gemacht. – Da ist ja mein alter Kassettenrekorder! – Ach, du Schande, die Tierteller! Nicht nur, dass sie diese Scheußlichkeiten aufgehoben hat, sie hat sie auch noch hierhergekarrt …«

»Mir gefallen sie.«

Nachdem Marina ihre Sachen in das Wohnzimmer gebracht hatte, saßen sie bei einem kühlen Glas Weißwein unter dem Moro.

Simona hatte sich zu Marinas Verwunderung eine Zigarette angezündet. Es ging auf den Abend zu, die Hitze ließ ein 
klein wenig nach, und langsam kam auch ihr innerer Aufruhr zum Erliegen.

»Sorry, dass ich vorhin so muffig war. Aber ich hasse Überraschungen.«

»Stimmt, ich hätte es wissen müssen. Du bist eine Planerin, genau wie deine Oma.«

»Hat sie dir mal erzählt, wann sie das alles hier hat machen lassen?«

»Nein, kein Wort«, sagte Marina. »Aber es war auf jeden Fall nach Papas Tod, also nach 2007. Denn der hätte mir bestimmt etwas davon gesagt. Außerdem ist das nicht sein Geschmack. Er hat immer alles penibel sortiert und aufgehoben, aber ich habe beim Ausmisten keine einzige Rechnung darüber gefunden. – Danke, übrigens, dass ich das alles allein bewerkstelligen musste!«

»Gern geschehen«, gab Simona zurück und mochte sich lieber nicht vorstellen, wie Marina »ausgemistet« hatte. »Hast du gewusst, dass sie nach Opas Tod öfter hier war?«

»Sie hat es mal erwähnt, ja. Ich dachte, sie würde Irma und Marta besuchen. Aber dass sie sich hier einen komfortablen Landsitz geschaffen hat, davon hatte ich keine Ahnung.« Marina zündete sich ebenfalls eine Zigarette an, stieß eine Rauchwolke aus und sagte dann: »Sie war schon eine Geheimniskrämerin. Ich denke, es gab einiges in ihrem Leben, das wir nicht wissen.«

»Jeder hat doch seine Geheimnisse, oder?«, meinte Simona.

Marina zuckte mit den Achseln. Simona dachte, dass dies vielleicht ein guter Moment wäre, um sie wieder einmal nach ihrem Vater zu fragen. Aber sie brachte die Worte einfach nicht über die Lippen. Vielleicht ließ sie sich dafür besser noch ein paar Tage Zeit. Sie sollte sich auch darüber klar werden, was sie tun würde, wenn Marina wieder herumeierte oder die Schotten dicht machte. Sie rauswerfen? Für immer mit ihr brechen? Selbst wenn Marina endlich mit der Sprache 
herausrücken sollte – das Ergebnis musste dann ja auch erst einmal verdaut werden. Und wie sie ihre Mutter einschätzte, war es garantiert ein harter Brocken, auf dem man eine Zeit lang herumkauen musste. Womöglich war Nichtwissen die bessere Alternative. Eine lausige Mutter reichte ihr eigentlich schon, einen noch lausigeren Vater brauchte sie dazu nicht auch noch. Auf alle Fälle galt es, sich innerlich zu wappnen gegen alles, was kommen könnte. Also sagte sie nur: »Ich freu mich, dass du das Haus in Kempten behalten hast.«

Marina lächelte Simona zu. »Ein Neuanfang wird mir guttun. Ich habe sogar schon einen Job. Im Tourismusbüro.«

»Das klingt toll, gratuliere«, sagte Simona und dachte: Es geschehen also doch noch Wunder.

»Ich fange am ersten August an.«

Erster August??? Bis dahin waren es noch zwei Wochen! Wollte sie die etwa ausschließlich hier verbringen?

Marina musste ihr den Schrecken angesehen haben. »Ich will dir nicht zur Last fallen, Simona. Ich dachte nur, ich könnte dir ein bisschen helfen.«

»Wobei?«

»Na ja, bei der Gartenarbeit …«

»Dabei könntest du dir einen von deinen falschen Nägeln abbrechen.«

»Die brechen nicht. Das ist ja der Sinn der Sache«, antwortete Marina scharf. »Was bist du schon wieder so ekelhaft zu mir, was habe ich dir denn getan?«

»Wo soll ich anfangen?«

»Jetzt reiß dich zusammen! Hör auf, die gekränkte Unschuld zu spielen, ewig dieselbe Leier, das nervt.«

Simona schnappte empört nach Luft, aber ehe sie zu Wort kam, sagte Marina: »Es tut mir leid, dass ich dir keine besonders fürsorgliche Mutter gewesen bin …«

»Lausig«, unterbrach Simona sie. »Du warst eine lausige Mutter. Und das ist noch wohlwollend ausgedrückt.
«

»Okay, wenn es dir damit besser geht«, stöhnte Marina. »Aber das lag nicht allein an mir. Deine Großmutter hatte daran auch ihren Anteil.«

»Das ist doch jetzt eine ganz billige Nummer!«

»Doch, Simona, das ist wahr«, sagte Marina ruhig. »Ich wäre gern öfter gekommen, aber sie hat mich fast immer davon abgehalten. Entweder direkt oder mit einer faulen Ausrede. Sie dachte, ich hätte einen schlechten Einfluss auf dich. Wenn ich dann da war, hat sie so lange an mir herumgestichelt und mich provoziert, bis wir Streit gekriegt haben. Damit sie hinterher vor dir und meinem Vater so tun konnte, als würde ich den Unfrieden ins Haus tragen.«

»Was soll das? Bist du hergekommen, um die nonna
 schlechtzumachen, jetzt, wo sie sich nicht mehr wehren kann?«

»Ich will sie nicht schlechtmachen, ich möchte nur ihren Heiligenschein ein bisschen zurechtrücken. Außerdem konnte ich mich in all den Jahren auch nicht wehren, in denen sie dich gegen mich aufgehetzt hat.«

»Das hat sie nicht.«

»Das hast du nur nicht gemerkt. Sie konnte sehr subtil sein.«

»Das ist doch Schwachsinn«, entgegnete Simona aufgebracht. »Du wolltest mich nicht. Du hast mich verkauft.«

»Was?« Marina schaute sie erschrocken an.

»Du hast das Sorgerecht an sie abgegeben, damit du nach Indien fahren konntest.«

Marina presste die Lippen aufeinander. »Nun, was immer sie dir erzählt hat: Ganz so war das nicht.«

»Wie war es dann?«

»Sie hat es eiskalt geplant. Sie hat mich in eine finanzielle Notlage getrieben, indem sie sich geweigert hat, dich aufzunehmen. Wie hätte ich da auf Jobsuche gehen können? Gleichzeitig hat sie Papa verboten, mir Geld zu geben. Ich musste zum Sozialamt gehen! Das habe ich ihr nie verziehen. 
Als ich dann so richtig am Ende war – finanziell und moralisch, weil ich zu allem hin noch von einem Mann verlassen worden war, den ich wirklich sehr gerngehabt habe –, da hat sie zugeschlagen. Ich hatte keine Energie mehr, um mich zu wehren, ich wusste keinen Ausweg. Und nach Indien bin ich, weil es mir wirklich wahnsinnig schlecht ging. Warum sollte ich auch bleiben? Sie hätte mich ja sowieso von dir ferngehalten. Sie war von Anfang an hinter dir her und wollte mich weghaben. Mit keiner Silbe hat sie versucht, mir Indien auszureden. Das sagt doch schon alles.«

Simona überlegte. Wahrscheinlich übertrieb Marina maßlos, aber konnte es sein, dass in dem, was sie gesagt hatte, ein Körnchen Wahrheit steckte? Simona erinnerte sich, dass sie mit fünfzehn oder sechzehn vorgehabt hatte, in den Ferien zwei Wochen zu ihrer Mutter nach München zu fahren. Sie hatte sich schon darauf gefreut, aber dann war doch nichts daraus geworden. Sie wusste nicht mehr, warum. Der Abschiedsbrief ihrer Großmutter, den sie beim Notar gelesen hatte, kam ihr in den Sinn, besonders die Zeile: Womöglich findet ihr beide wieder zueinander. Das würde ich mir sehr wünschen.


Deshalb sagte sie jetzt: »Ich will dir nicht absprechen, dass du es so empfunden hast. Ich weiß nur, dass die nonna
 immer das Beste für mich wollte.«

»Das ist richtig«, sagte Marina mit einem bitteren Lächeln. »Für dich
 wollte sie immer das Beste, und das schloss mich automatisch aus, denn ich war in ihren Augen Gift für dich.«

»Das stimmt doch nicht«, protestierte Simona lahm.

»Doch, so war es«, widersprach Marina. »Sie war eine gute Großmutter, soweit ich das beurteilen kann, aber als Mutter …« Marina verdrehte die Augen und schüttelte den Kopf.

»Was meinst du?«, fragte Simona und bereute es im selben Moment, denn jetzt schoss es aus Marina heraus wie ein Sturzbach: »Sie hat mich großgezogen, das ja. Aber ich bezweifle, ob sie sich auch nur ein einziges Mal die Frage 
gestellt hat, ob ich glücklich
 war. Sie hat mich immer nur eingeengt und zurechtgestutzt. Ermahnungen, Vorschriften, Regeln, Verbote … Das verstand sie unter Erziehung. Nie hat sie mich zu Höherem ermuntert oder mir Perspektiven aufgezeigt, immer bin ich nur in meine Grenzen verwiesen worden – die natürlich sie definiert hat. Es hätte mir wirklich geholfen, wenn sie einmal, nur ein einziges Mal, zu mir gesagt hätte: Du kannst das
. Anstatt immer nur: Du darfst nicht, das geht nicht, das schaffst du nicht, das tut man nicht …
 Eltern sollten ihre Kinder doch beflügeln und nicht ständig ausbremsen!«

Simona war zu schockiert über diesen Ausbruch, um etwas zu sagen.

»Egal. Ich will sie nicht verantwortlich machen für das, was bei mir schiefgelaufen ist. Sie konnte eben nicht anders«, schloss Marina.

»Beflügeln, ja?«, wiederholte Simona. »Das sagst ausgerechnet du. Neulich, im Residenzcafé, hast du mir unter die Nase gerieben, dass ich trotz meines Studiums meine Stelle verloren habe. Ist es das, was du mit Beflügeln
 meinst?«

Marina seufzte. »Es tut mir leid, ich war nicht gut drauf, ich hatte in der Zeit davor viel durchgemacht.«

»Was? Nächte?«

Marina verdrehte die Augen, stand auf und holte sich ein zweites Glas Weißwein aus dem Kühlschrank.

»Wo wir schon davon sprechen: Jetzt, wo du diesen Knochenjob los bist und ein bisschen Geld geerbt hast, solltest du es vielleicht für etwas Sinnvolles nutzen. Und damit meine ich nicht deinen Laden.« Sie deutete mit dem Glas in Richtung Berg, wobei etwas Wein auf den Boden der Terrasse schwappte.

Simona holte tief Luft. »Ich will mich nicht mit dir streiten, Marina. Die nonna
 wollte, dass wir wieder besser miteinander auskommen.«

»Na, wenn die nonna
 das wollte«, brummte Marina, nahm 
sich dann aber zusammen und sagte: »Das will ich ja auch, ehrlich. Deswegen bin ich hier. Unter anderem.«

»Was ist das andere?«

Marina schien zu zögern. Schließlich sagte sie: »Wir zwei müssen unbedingt nach Jesi, oder noch besser, nach Ancona. Ich brauche für den neuen Job noch jede Menge Klamotten.«

* * *

In Vorbereitung auf ihre Verabredung mit Adriano dekantierte Simona am nächsten Tag den Rotwein – wobei sie mit einem seltsamen Bauchgrummeln an Sebastian denken musste. Was nun wirklich völlig daneben war. Nicht heute Abend. Sie schob den Lammrücken in den Ofen, zum Kartoffelgratin. Der Kater hatte Stellung auf der Sofalehne bezogen, das Geschehen stets im Blick.

Kaminfeuer? Bei diesen Temperaturen? Vielleicht noch ein Bärenfell davor, oder was?

Seit dem frühen Nachmittag war Simona am Wirbeln, aber das härteste Stück Arbeit war gewesen, Marina loszuwerden. Die hatte natürlich sofort Lunte gerochen, als Simona sie nach dem Frühstück gebeten hatte, den heutigen Abend woanders zu verbringen.

»Erwartest du Herrenbesuch? Wirst du mir als Nächstes zehn Euro für’s Kino in die Hand drücken?«

»Ich gebe dir zwanzig, wenn du dann auch noch in die Spätvorstellung gehst.«

»Oha! Ist mit Sebastian Schluss?«

»Das geht dich nichts an.«

»Ich habe es mir gleich gedacht. Er hat einen ziemlich bedröppelten Eindruck gemacht, als ich ihn das letzte Mal getroffen habe. Du solltest dir das noch mal gut überlegen, er war kein übler Typ. Du bist ja allmählich auch nicht mehr so ganz jung …
«

»Danke!«

»Ich bin deine Mutter – wer sonst soll dir denn ehrlich und aufrichtig die Meinung sagen, wenn nicht ich?«

»Sei einfach ab sieben Uhr abends weg, und komm nicht vor ein Uhr nach Hause«, hatte Simona insistiert.

»Hast du einen Tipp, wo ich mir die Nacht um die Ohren schlagen kann?«

»Damit hattest du doch noch nie Probleme.«

»Ich könnte Giovanna besuchen …«

Simona hatte gequält aufgestöhnt, denn eines war klar: In dem Fall wüsste morgen ganz Belmonte, dass sie Herrenbesuch
 gehabt hatte, und da Flavia schon etwas ahnte, wüsste auch jeder sofort, von wem.

»Muss das sein?«

»Eine Großfamilie hat auch Nachteile, gell?«, hatte Marina gegrinst und gefragt: »Willst du mir nicht sagen, um wen es sich handelt?«

»Kennst du nicht.«

»Alt, jung, hübsch, hässlich?«

»Alt und hässlich, und jetzt lass mich zufrieden!«

»Ist er dann wenigstens reich?«

»Herrgott!«

Ehe Marina ging, hatte sie eine Stunde lang das Bad blockiert, aber schließlich war sie um halb acht endlich weggefahren, aufgebrezelt, als hätte sie
 ein Rendezvous.

Fünf vor acht. Simona stand in ihrer besten Unterwäsche vor dem Kleiderschrank und schob Bügel hin und her. Das rote Kleid? Das kannte er schon, das hatte sie in Jesi getragen. Dann das schlichte Schwarze mit dem tiefen Ausschnitt. Oder doch lieber etwas Lässigeres? Weiß stand ihr doch auch immer gut. Weiße Bluse und Jeans? Zu beliebig. Vielleicht doch das Schwarze, mit einem bunten Tuch um die Schultern?

Sie wollte das Kleid schon herausholen, hielt aber mitten in der Bewegung inne
.

Was mache ich hier eigentlich?

War es nicht allzu offensichtlich, was Adriano von dieser Einladung erwartete? Aber wollte sie das überhaupt? War sie in ihn verliebt? Da sie ihn kaum kannte, war er wohl eher eine Projektionsfläche für geheime Sehnsüchte und romantische Vorstellungen. Oder ging es um Selbstbestätigung? Oder einfach nur um Sex? Wäre auch nicht weiter schlimm, fand Simona, nur sollte sie sich wenigstens selbst darüber im Klaren sein.

Aus den Erfahrungen ihrer bewegten Zeit vor Sebastian wusste sie, dass es ab einem gewissen Punkt sehr viel Aufwand bedeutete, zu stoppen, was man einmal in Gang gesetzt hatte. Meistens hatte sie diesen Aufwand gescheut und die Dinge einfach laufen lassen, wohl wissend, dass sie gerade etwas tat, was sie eigentlich besser nicht tun sollte. Hatte sich manchmal hinterher schlecht gefühlt und sich vor sich selbst geekelt. Ein, zwei Tage, dann war es vergessen.

Aber diese Person war sie nicht mehr. Sie wollte sich darüber klar werden, was sie wirklich von Adriano wollte, ehe sie ihn mit allen Mitteln hierherlockte und ein Kleid anzog, das ihn schon beim Reinkommen anbrüllte: Schlaf mit mir!


Von draußen hörte sie das Knattern einer Ape, und dann klopfte es auch schon an die Tür.

Verdammt! Er war auch noch überpünktlich.

Panik befiel sie. Wieso hatte sie sich in diese Situation gebracht? Was würde er von ihr halten, wenn sie einen Rückzieher machte? Was, wenn nicht?

Alles wäre viel einfacher, wenn er ihre Verwandtschaft nicht so gut wie ausgeschlossen hätte. Dann hätten sie einen guten Grund, sich zu treffen: um sich näher kennenzulernen und Familiengeschichten auszutauschen. Alles Weitere könnte sich ergeben – oder eben auch nicht. Es wäre zwanglos und unverkrampft. So aber konnte es eigentlich nur einen Grund geben 
…

Sie fuhr in die Jeans, griff sich ein stinknormales blaues Shirt mit Spaghettiträgern und rannte barfuß die Treppen hinab, wo es inzwischen herrlich nach Lammfleisch und Thymian duftete.

Er hielt einen riesigen Korb in den Armen, obenauf lag ein kleiner Blumenstrauß. Kleine rosa Rosen und weiße Fresien. Auf der Ladefläche der Ape saß der Hund Asso und hielt die Nase in die Höhe. Der Kater wurde augenblicklich unsichtbar.

»Buonasera, vicina.«

»Buonasera, vicino.«

Eine Einladung unter Nachbarn also. Gar nicht mal so dumm. Eine Ausgangsbasis, offen in alle Richtungen. Sie entspannte sich ein wenig, verdrängte ihre Gedanken von gerade eben und bat ihn herein. Zum Glück gab es etwas zu tun: ihm den Korb abnehmen, die Schüssel mit dem Nachtisch – Obstsalat mit irgendeiner Creme –, den Blumenstrauß ins Wasser stellen …

»Es riecht wahnsinnig gut hier!«

»Dein Hund hat das auch schon bemerkt. Lass ihn doch runter.«

»Asso, vieni
!« Asso ließ sich das nicht zweimal sagen, blieb aber respektvoll vor der Türschwelle sitzen.

»Aperitivo?«

»Gerne.«

Sie hatte den Tisch draußen gedeckt, mit einem weißen Bettlaken als Tischtuch und einer Batterie von Windlichtern, die sie aus Gläsern improvisiert und aus dem ganzen Haus zusammengetragen hatte. Sie stellte den Blumenstrauß dazu. Perfekt. Ein Stillleben wie aus einem Lifestyle-Magazin. Als Aperitif servierte sie Limoncello auf Eis mit Tonic und Zitronenminze.

Adriano trug ebenfalls Jeans und ein hellgraues Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln, die behaarte Unterarme sehen ließen. Sein Bart war gestutzt, er hatte irgendetwas mit seinem 
schwarz glänzenden Haar gemacht und sah alles in allem verdammt gut aus. Simonas Bedenken lösten sich schneller auf als die Eiswürfel in ihrem Drink, was ihr erneut zu denken gab. Immerhin war sie froh, nicht das kleine Schwarze gewählt zu haben. Damit hätte sie neben ihm nur overdressed gewirkt.

»Wie läuft der Laden?«

»Danke, nicht schlecht.«

Als sie ausgetrunken hatten und das Gespräch ins Stocken kam, flüchtete sich Adriano an den Herd, röstete Weißbrotscheiben in der Pfanne an und bestrich sie mit geheimnisvollen Ingredienzien, die er mitgebracht hatte. Simona blickte ihm über die Schulter.

»Das eine riecht nach Steinpilzen, aber das da …?«

»Aubergine mit Esskastanien«, antwortete er.

»Selbst gemacht?«, fragte Simona augenzwinkernd.

»Delikatessengeschäft in Jesi.«

Den in Italien sonst so üblichen Zwischengang, in dem Pasta serviert wurde, hatte Simona weggelassen zugunsten einer kalten Gurkensuppe, natürlich aus eigenen Gurken und Kräutern. Dann kam die Feuerprobe, das Fleisch, und wie durch ein Wunder war es ihr gelungen, dass das Gratin goldbraun war und der Lammrücken rosa.

»Du bist eine begnadete Köchin«, meinte Adriano nach der zweiten Portion.

»Hättest du gar nicht gedacht, oder?«

»Doch, doch, natürlich …«

»Du kannst es ruhig zugeben. Ich überrasche mich gerade selbst«, gestand Simona.

Sie räumten zusammen die Küche auf und gaben dem Hund ein paar Reste, die dieser gierig verschlang. Inzwischen war es dunkel genug, um die Kerzen in den Windlichtern anzuzünden.

»Ach, beinahe hätte ich es vergessen …« Er ging zum Auto un
d kam mit der Teresa-Zeichnung zurück. »Ich finde, du solltest sie haben. Sie ist schließlich deine Urgroßmutter.«

»Aber dein Großvater hat sie gemalt.«

»Ich habe noch mehr Bilder von ihm.«

»Danke.« Gerührt brachte Simona das Porträt in ihr Schlafzimmer.

Später saßen sie nebeneinander auf der Bank. Motten tanzten um die Windlichter, der Vollmond stand über der Hügelkette und tauchte die Landschaft in ein magisches Licht. Auch das noch, dachte Simona. Adriano griff nach ihrem Handgelenk, und sein Daumen strich über ihre Handfläche. Simona hielt den Atem an.

»Ich sollte dir ein paar Dinge über mich erzählen«, sagte er und ließ ihre Hand los, um noch einen Schluck Wein zu trinken.

»Musst du nicht«, murmelte Simona.

»Du hast dich sicher schon gefragt, warum ich mich in unserem Anwesen verkrieche.«

»Schon, ja.«

»Willst du die kurze oder die lange Fassung?«

»Welche du erzählen möchtest«, sagte Simona. Sie hatte auf einmal einen Kloß im Hals.

»Ich war in meinem früheren Leben ein eher geselliger Typ. Professor für Englische Literatur am Bard College in Annandale-on-Hudson, einer typisch amerikanischen Bilderbuchkleinstadt. Die liegt in Upstate New York, ungefähr hundert Meilen den Hudson rauf, wie der Name schon sagt. Wir führten ein Bilderbuchleben, meine Frau Mia, unser kleiner Sohn Josh und ich. Mia unterrichtete Geografie am selben College. Aber ich hatte Ambitionen und schrieb meinen ersten Roman, einen Psychothriller. Ich geriet an einen guten Agenten, und der verkaufte das Skript an einen großen Verlag. Sie verpassten mir ein geschmeidiges Pseudonym, und das Buch verkaufte sich ganz ordentlich. Dann wollten alle den nächsten 
Roman, und der wurde ein großer Erfolg, und das dritte Buch ein noch größerer. Innerhalb von drei, vier Jahren hatte sich mein Leben vollkommen verändert. Obwohl Mia mir davon abriet, hängte ich meinen Job als Collegeprofessor an den Nagel. Mein Geltungsdrang veranlasste mich dazu, ein größeres Haus zu kaufen und ein Apartment in Brooklyn. Ich wurde zu schicken New Yorker Szenepartys eingeladen, unternahm Lesereisen quer durch den Kontinent und sogar durch Europa. Das stieg mir zu Kopf, und ich entwickelte mich zu einem dummen, ignoranten, eingebildeten Arschloch.« Er nahm einen Schluck Wein und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare, ehe er fortfuhr: »Der Rest ist ziemlich … banal und melodramatisch. Eine junge, attraktive Angestellte einer PR-Agentur, deren Job es war, mich auf den Lesereisen zu begleiten, wurde meine Geliebte, und natürlich kam Mia irgendwann dahinter. Wir stritten. Sie packte ihre Sachen und verließ mich gemeinsam mit Josh. Sie wollte zu ihren Eltern nach Albany. Es war Januar, es war sehr kalt, und dann gab es Blitzeis auf der Straße …«

Simona griff nach seiner Hand.

»Der Wagen prallte gegen einen Tanklaster. Beide waren sofort tot. Zumindest hat man mir das so mitgeteilt. Sie erzählen das gerne den Angehörigen, damit …« Ein undefinierbarer Laut drang aus seiner Kehle. Simona hatte die Augen geschlossen und musste schwer atmen. Sie schwieg. Was sollte sie auch sagen?

»Danach konnte ich keine Zeile mehr schreiben. Erst recht keinen Thriller. Schon beim Gedanken daran krampfte sich alles in mir zusammen. Ich konnte auch nicht mehr an die Universität zurück oder in unserem Haus leben und nicht mehr durch unseren Ort gehen, wo mich jeder Stein an Mia und Josh erinnerte und daran, dass sie noch leben könnten, wenn ich diesen Fehler nicht begangen hätte. Dann ist mir dieses Gut hier eingefallen. Die Mailänder Priscos, die vor dem 
Erdbeben von 1997 hier gewohnt hatten, wollten es verkaufen …« Er verstummte. Für eine Weile hörte man nur Grillenzirpen. Simona war schockiert, verwirrt und zugleich beschämt. Da machte sie sich Gedanken über Klamotten und Sex!

»Danke, dass du es mir erzählt hast«, sagte sie nach einer Ewigkeit. Ihre Stimme klang heiser, und es tat ihr weh, diesen von Trauer und Schuld zerrissenen Mann anzusehen.

Er leerte sein Glas und sagte mit einem schiefen Lächeln: »Du siehst, mich kann man einladen, ich bin eine echte Stimmungskanone.«

»Adriano, ich …«

Er umfasste ihr Gesicht und küsste sie. Seine Lippen fühlten sich weich an, der Bart nicht. Doch ehe Simona begriff, wie ihr geschah, hatte er sie auch schon wieder losgelassen und stand auf. »Danke fürs Essen und Zuhören.«

Furchtbar gerne hätte sie etwas Kluges, Tröstliches gesagt, aber sie brachte kein Wort heraus. Alles, was ihr durch den Kopf ging, erschien ihr unangebracht und, ja, banal. Manchmal war Schweigen einfach die bessere Wahl.

Ein leises Kommando an den Hund, dann schwang er sich in seine Ape und fuhr den Berg hinauf.

Da geht er hin, mein Ritter von der traurigen Gestalt, dachte Simona und sank wieder auf ihren Platz zurück. Jetzt verstand sie den Sinn der Worte, die er nach dem Zerlegen der Schafe zu ihr gesagt hatte. Alles, was ich anfasse, stirbt.


Kurioserweise ging ihr gerade eine Zeile des Vaterunsers durch den Kopf. Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern
.

Für einen Menschen wie Adriano war es leichter, anderen zu vergeben als sich selbst. Nichts und niemand konnte ihn von seiner Schuld erlösen, auch Simona nicht. Vielmehr schien er sich selbst bestrafen zu wollen, indem er sie zurückwies, obwohl er sie gernhatte
.

Sie seufzte.

Die Glocke am Uhrturm schlug zweimal. Halb elf. Sie könnte sich erbarmen und Marina zurückbeordern. Ihre nervenaufreibende Gegenwart würde sie wenigstens vom Grübeln über Adrianos Schicksal ablenken.

Sie könnte aber auch …





Kapitel 28

Der Rausch

Die Jahre 1993 bis 1997

Franca

Die Kreuzfahrt hatte in Franca den Wunsch geweckt, etwas mehr von der Welt zu sehen, aber das war nicht der einzige Grund, Belmonte von nun an zu meiden. Für Franca war es seit Marinas Orgie, als wäre das Haus geschändet worden. Bad vibrations
, wie Marina es ausdrücken würde.

Marta hatte auf Francas Bitte hin eine Frau aus dem Dorf angeheuert, die alle zwei Wochen auf dem Farina-Hof durchwischte und die Spinnweben entfernte, und deren Mann sorgte dafür, dass der Garten nicht total verwilderte. Es kostete sie ein paar Hundert Mark im Jahr. Im Grunde, dachte Franca, könnte man den Hof auch verkaufen. Aber Tobias war dagegen, und Franca war es nicht so wichtig, also ließ sie die Dinge einfach laufen.

Im Frühjahr 1993 flatterte ihnen eine Einladung zur Vermählung von Irmas Tochter Giovanna mit einem jungen Mann aus Serra de’ Conti namens Luigi Roselli ins Haus. Am liebsten wäre Franca dem Fest mit einer Ausrede ferngeblieben – wenn sie nicht damals schon Irmas Hochzeit verpasst hätte. Wollte sie es sich nicht endgültig mit Irma und dem Rest der Familie verderben, mussten Tobias und sie wohl oder übel 
zusagen, auch wenn ihr gerade überhaupt nicht nach Feiern zumute war, denn die Hochzeit fiel genau in den Zeitraum, als Simona bei Marina und Ronny eins lebte.

Franca zeigte ein paar Bilder von der kleinen Simona herum, und alle brachen in Schreie des Entzückens aus. Nur Marta sagte wenig, fast gar nichts. Nahm sie Anstoß daran, dass Francas Enkelin ein uneheliches Kind war? War sie bornierter, als Franca gedacht hatte? Diese hatte seinerzeit Irmas Frage nach der Vaterschaft des Kindes mit der lapidaren Angabe »einer aus dieser Clique, die im Sommer 1988 hier war« beantwortet und das Gespräch ansonsten kurz gehalten.

Franca, trotz allem eine stolze Großmutter, verübelte Marta deren mangelnde Anteilnahme und Begeisterung.

Selbstverständlich nahm auch Federico an der Hochzeit seiner Nichte teil, und sogar Claudia war gekommen, allerdings ohne ihre Partnerin. Franca hatte ihre eigenen, ziemlich konservativen Vorstellungen über das Aussehen von lesbischen Frauen. Sie erwartete eine Art Mannweib in Hosen, mit kurzen Haaren und ohne Schminke. Sie war sehr verblüfft, wie apart Claudia wirkte, mit ihrer kunstvollen Hochsteckfrisur, dem gekonnten Make-up und der schlanken, aber sehr weiblichen Figur. Nur Martas Mutter, Caterina Cesaretti, fehlte. Sie war gestorben, als Tobias und Franca in der Karibik gewesen waren, sie hatten erst bei ihrer Rückkehr davon erfahren.

Federico war jetzt Mitte vierzig, und Franca musste zugeben, dass er immer noch sehr gut aussah, trotz einiger Falten und grauer Strähnen. An seinem Arm hing wie ein Regenschirm eine sehr dünne, sehr junge und sehr blonde Frau, die er als seine ragazza
, seine Freundin, vorstellte. Sie trug ein steifes, silbriges Etuikleid, das sie umschloss wie ein zu kurz geratenes Ofenrohr. Aufgebockt auf ihren turmhohen Absätzen stand sie die meiste Zeit nur herum wie ein Dekoartikel.

Franca hätte auch ohne die ragazza
 gern auf die Begegnung 
mit Federico verzichtet. Sie fühlte sich alt. Sie war jetzt achtundvierzig und färbte sich schon lange die Haare, aber die Falten, die ihr die Zeit und die Sorgen der letzten Monate ins Gesicht geschnitten hatten, ließen sich nicht wegschminken. Immerhin hatte sie ihre schlanke Figur behalten – in den Wochen bis zur Hochzeit hatte sie fast nur noch Salat gegessen –, während Irma ein bisschen aus dem Leim gegangen war. Marta war inzwischen fast siebzig, eine respektable Matrone, und Salvatore hatte weißes Haar und war noch kleiner und dürrer geworden, was besonders auffiel, wenn er neben Marta stand.

Es war das erste Zusammentreffen von Federico und Tobias, und Franca versuchte, ihren Mann mit Federicos Augen zu sehen; sein Körperbau untersetzt und kräftig, aber nicht dick, das Haar schon ein wenig licht, dazu ein sympathisches Lächeln und freundliche Augen. Der neue Anzug, zu dessen Kauf sie ihn gedrängt hatte, stand ihm gut. Er machte immer noch was her, war ein gschtandenes Mannsbild
, wie man im Allgäu zu sagen pflegte. Sie musste sich nicht für ihn schämen und er sich auch nicht für sie. Sie bekam eine Menge Komplimente in ihrem auf Taille geschnittenen Kleid, dessen seidiger Stoff genau die Farbe ihrer Augen hatte und das sie sich zu diesem Anlass selbst genäht hatte.

Ehrlicherweise musste sie zugeben, dass sie beim Nähen dieses Kleides oft an Federico gedacht hatte.

»Dieser Federico …«, begann Tobias, als sie früh am Morgen endlich in die Betten fielen.

»Was ist mit ihm?«

»Ich mag es nicht, wie er dich ansieht.«

»Wie sieht er mich denn an?«

»Wie ein Raubtier.«

»Ach, was! Du bist doch nicht etwa eifersüchtig?«

»Ein bisschen.
«

»Das ist süß!«, lachte Franca und sagte: »Er ist Italiener. Die sind so. Außerdem hatte er ja seine Flamme dabei.«

»Du meinst diesen Hungerhaken? Lieber Himmel, bei der holt man sich ja blaue Flecken.«

»Woran du wieder denkst!« Franca musste lachen.

»Du hast aber auch wirklich sehr gut ausgesehen heute Abend«, räumte Tobias ein.

Das hatte Federico auch behauptet.

»Danke. Du aber auch«, erwiderte Franca.

Er rückte an sie heran und küsste ihren Hals. Franca legte die Arme um ihn. War aber im Folgenden mit den Gedanken woanders.

* * *

Vier Jahre später, im September 1997, starb Salvatore an einem bösartigen Tumor der Leber.

»Du musst hinfahren. Ich regle das hier schon«, meinte Tobias. »Simona kann mittags drüben bei Frau Grimm essen, und ich werde mich um die Hausaufgaben kümmern. Es ist gut, wenn mal wieder jemand nach dem Haus schaut.«

»Ich bleibe nur zwei Tage.«

»Quatsch! Die weite Fahrt für zwei Tage! Gönn dir eine Woche oder zwei, fahr noch mal ans Meer. Simona und ich kriegen das schon hin.«

Franca fuhr mit ihrem Golf. Die Cabrio-Phase hatte sie längst hinter sich gelassen, und sie besaß inzwischen genug Fahrpraxis und Selbstvertrauen, um sich die lange Strecke allein zuzutrauen. Matteo hatte zwar angeboten, sie ab München mitzunehmen, aber Franca wollte in Belmonte unabhängig sein und nicht wegen jeder Besorgung jemanden um Chauffeurdienste bitten müssen. Die Ferris hatten so kurz nach dem Tod ihres Familienoberhauptes bestimmt anderes zu tun, als sie in der Gegend herumzukutschieren. Während 
sie den Brenner hinabfuhr und die Häuser und die Gegend immer italienischer wurden, bemerkte sie, wie sie eine ganz eigenartige Beschwingtheit überkam. Sie schämte sich ein bisschen dafür, denn schließlich war sie unterwegs zu einer Beerdigung, noch dazu von jemandem, den sie sehr gerngehabt hatte. Aber dennoch: Allein im Auto zu sitzen und nach Italien zu fahren – das hatte etwas. War es dieses Gefühl, das Marina dazu brachte, rund um den Globus zu reisen und mal hier und mal dort zu leben? Vielleicht wurde man mit der Zeit süchtig danach.

Mit Salvatore war nicht nur das Familienoberhaupt der Ferris gestorben, sondern auch ein beliebter Bürger von Belmonte. Man spürte, dass das Dorf nicht nur aus Gewohnheit und Neugierde zur Trauerfeier zusammenkam, sondern dass die Leute ehrlich trauerten. Franca musste an Muzio Farinas Beisetzung vor siebzehn Jahren denken, bei der eigentlich niemand wirklich betrübt gewesen war. Was, im Nachhinein betrachtet, eigentlich das Traurigste an der Sache war.

Die Andacht fand in der Kirche von Belmonte statt, denn die Friedhofskapelle wäre viel zu klein gewesen. Von dort zog eine lange Karawane schwarz gekleideter Menschen die Flanke des Hügels hinab bis zum Friedhof. Zusammen mit Salvatores Witwe, Kindern und Enkeln weinte auch Franca bittere Tränen. Sie verdankte diesem Mann so viel. Wenn es in ihrem Leben jemals so etwas wie einen Vater gegeben hatte, dann war es Salvatore gewesen.

Federico hatte Franca mit verhaltener Herzlichkeit begrüßt. Jetzt, als der Sarg in die Grabkammer geschoben wurde und der Pfarrer seine Trostformeln herunterleierte, musste er aufschluchzen und griff nach Francas Hand. Franca entzog sie ihm nicht. Sie wusste, er war in diesem Moment der kleine Junge, dessen Vater für immer gegangen war. Und Franca hatte es schon immer am besten verstanden, ihn zu trösten
.

Dem Farina-Hof merkte man die Vernachlässigung der letzten Jahre an. Innen herrschte der typische muffige Geruch leer stehender Häuser, und in der Speisekammer stank es nach den Hinterlassenschaften von Mäusen, obwohl dort gar keine Vorräte lagerten. Am Tag nach der Beisetzung stürzte sich Franca auf den Hausputz, denn insgeheim war sie froh, etwas zu tun zu haben. Jedenfalls besser, als mit den anderen in Martas abgedunkelter Wohnung herumzusitzen und Scharen kondolierender Nachbarn zu empfangen.

Als Erstes riss sie die Fenster weit auf. Längst hatte sie diese italienische Angewohnheit abgelegt, jeden Sonnenstrahl mit allen Mitteln am Eindringen zu hindern. Sie schleppte Kissen, Teppiche und Bettdecken zum Lüften nach draußen, klopfte die Matratzen aus und wischte die Böden und die Schränke bis in den hintersten Winkel mit Meister Propper und Lavendelwasser. Eine stattliche Anzahl von Skorpionen und Tausendfüßlern kam dabei zum Vorschein, von den vielen Spinnen ganz zu schweigen. Sie wütete etliche Stunden. Erst am Nachmittag brühte sie sich einen Kaffee auf, betrachtete zufrieden ihr Werk und gönnte sich eine Dusche.

Als sie sich anzog, war ihr, als hätte sie im Erdgeschoss ein Geräusch gehört. Sie stieg die Treppe hinab, mit nassem Haar und in einem rasch übergeworfenen, in Gelb- und Orangetönen gemusterten Kleid, das sie vor Jahren einem Strandhändler abgekauft hatte und das Tobias den indischen Fetzen
 nannte.

Federico stand in der Küche, mit hängenden Schultern, in seinem Gesicht noch Schatten der Traurigkeit. Er sagte kein Wort. Das brauchte er auch nicht.

Franca blieb reglos stehen. Federico sah sie mit einem dunklen, intensiven Blick an und ging auf sie zu.

Ihre Begierde kam überfallartig und traf sie mit ungeahnter Wucht. Sie wollte ihn, mit jeder Faser ihres Körpers, jetzt sofort, sie hatte noch nie so heftig einen Mann begehrt. Ihr 
war plötzlich, als wäre ihr ganzes bisheriges Leben einzig auf diesen Augenblick zugesteuert.

Mit Ach und Krach schafften sie es noch die Treppen hinauf, wobei ihr einfiel, dass sie noch nicht einmal die Matratzen wieder bezogen hatte.

Natürlich hatte Franca sich im Lauf der Jahre immer wieder einmal ausgemalt, wie es sich wohl mit Federico anfühlen würde. Wie es überhaupt mit einem anderen Mann als Tobias wäre. Einmal war sie kurz davor gewesen, es auszuprobieren: mit einem Informatik-Kursleiter von der Volkshochschule nach der Weihnachtsfeier. Aber sie hatte noch rechtzeitig das Ruder herumgerissen und sich darauf besonnen, was sie Tobias schuldete.

Es ist ein bisschen wie die erste Zigarette, dachte sie jetzt. Nicht unbedingt der reine Genuss, denn man stellt sich dumm an, muss husten, bekommt Rauch in die Augen, und es wird einem flau im Magen und schwindelig im Kopf. Und doch ist da etwas, das einen veranlasst, es wieder zu versuchen.

Was sie und Federico anging, verging zwischen dem ersten und dem zweiten Versuch gerade einmal so viel Zeit, wie man braucht, um zusammen eine Zigarette zu rauchen. Und ein Bettlaken aufzuziehen.

Es war durchaus nicht so, dass es mit Tobias keine ekstatischen Momente gegeben hätte. Im Dunkeln und mit hochgeschobenem Nachthemd um den Hals, das nach vollendetem Akt sofort wieder heruntergezogen wurde. Das hier war vollkommen anders. Sie fand keine Worte dafür. Vielleicht lag es am Reiz des Verbotenen, an all den Hindernissen, die bekanntlich die Leidenschaft beflügelten. Vielleicht waren sie wirklich füreinander bestimmt, wie Federico es in seinem Überschwang behauptete. Vermutlich lag es daran, dass 
Federico einfach viel mehr Routine hatte, weil er mit deutlich mehr Frauen geschlafen hatte als Tobias. Er brachte Franca dazu, Dinge zu tun, die sie nur aus französischen Filmen des Spätprogramms kannte. Sie erforschten einander am helllichten Tag, und dazu flüsterte er ihr Worte ins Ohr, die sie erröten ließen, und doch wollte sie sie immer wieder hören, hörte sie sogar noch, lange nachdem er weg war, und noch immer überlief sie dabei ein Schauer, eine Mischung aus Scham und Erregung.

Aus Rücksicht auf ihren Ruf kam Federico in den folgenden Tagen stets mit dem Fahrrad aus Serra de‘ Conti und versteckte es in der Garage. Dabei war es Franca in ihrem rauschhaften Zustand egal, ob die anderen etwas mitbekamen. Zum ersten Mal ordnete sie ihr Leben nicht der Wahrung der Schicklichkeit unter.

Es kam zu grotesken Situationen. Am Strand von Senigallia wären sie um Haaresbreite Giovanna samt Mann und Tochter Flavia über den Weg gelaufen. Sie mussten sich ins Wasser flüchten und einen halben Kilometer weit am Strand entlangschwimmen, ehe sie lachend wieder an Land stapften. Danach schlich Federico an ihren Liegeplatz zurück und holte ihre Sachen. Ein andermal kamen Marta, Irma und Claudia nach einem Besuch auf dem Friedhof überraschend bei Franca vorbei, und Franca saß mit ihnen unter dem Moro beim Kaffeetrinken, wo sie sich wehmütige Anekdoten über Salvatore, Gott hab ihn selig, erzählten, während oben im Schlafzimmer Federico darauf wartete, sich wie ein hungriger Löwe auf sie zu stürzen.

Es war noch vor dem Morgengrauen, als das Bett vibrierte und Federico mitten in dem, was er gerade tat, innehielt und rief: »O Gott, das ist ein Erdbeben!«

»Ja, das ist es«, seufzte Franca, doch da war Federico schon mit einem Satz aufgesprungen. Er packte die völlig verdatterte 
Franca an den Armen und zerrte sie zur Tür hinaus. Der nächste Erdstoß folgte nur Sekunden später. Es wackelte nichts hin und her, so wie Franca es sich immer vorgestellt hatte, es war eher wie ein gewaltiger Fußtritt von unten, der den Boden und die Wände erzittern ließ. Als wollte etwas oder jemand aus dem Erdinnern heraus. Im Schrank klirrten die Gläser aneinander, und etwas Putz rieselte auf die Spüle.

»Los, los, ins Freie, sofort!«, schrie Federico sie an, und sie folgte ihm nach draußen auf die Terrasse, wo sie sich an ihn klammerte und dabei nicht sicher war, ob immer noch die Erde zitterte oder nur sie, vor lauter Schrecken.

Draußen herrschte eine Atmosphäre wie kurz vor einem heftigen Gewitter. Kein Lüftchen regte sich. Bleigraue Wolken drückten tief herab. Die Vögel waren verstummt.

Das ist die Strafe, dachte Franca einen irrwitzigen Moment lang.

Im Dorf begann die Glocke des Kirchturms hektisch zu bimmeln, und irgendwo heulte eine Sirene auf.

»Ich hol uns was zum Anziehen«, sagte Federico. Franca krallte sich an seine Schulter. »Nein, nicht! Was, wenn es wieder losgeht?«

»Ich beeil mich. Wir können schließlich nicht splitternackt hier draußen stehen bleiben.«

Er verschwand im Haus, und sie kauerte eine Minute lang zitternd, die Arme um die Knie geschlungen, auf der Bank vor der Tür, ehe er wieder mit einem rasch zusammengerafften Bündel Kleidung in den Armen herauskam.

»Auf die Schnelle konnte ich keine Schäden entdecken«, meinte Federico, während sie in die Kleider schlüpften. »Aber geh besser nicht mehr ins Haus, falls es Nachbeben gibt.«

»Und du?«

»Ich fahr lieber. Du solltest nachkommen, meine Wohnung wurde erdbebensicher gebaut.«

Sie war noch nie in seiner Wohnung gewesen, und sie wollte 
auch jetzt nicht dorthin und womöglich auf Spuren anderer Frauen stoßen.

»Bestimmt wird Irma gleich kommen und nach mir sehen. Oder …« Sie warf einen erschrockenen Blick in Richtung der Mauern von Belmonte, die vor dem grauen Himmel aufragten und aussahen wie immer. Aber das konnte auch täuschen. »… sollten wir nicht nachsehen, ob ihnen etwas passiert ist?«

»Keine Sorge, diese Mauern stehen seit achthundert Jahren. Das ist nicht das erste Erdbeben, das sie überstehen werden.«

»Dann werde ich dort übernachten«, sagte Franca.

Beide begriffen, was das bedeutete. Sie würden sich hier und jetzt verabschieden müssen.

»Kannst du nicht noch ein bisschen bleiben? Bei mir?«, flüsterte er in ihr Haar, als sie sich umarmten.

Und Franca, die sich vor dem Abschied fürchtete, sagte: »Vielleicht. Ich rufe dich an.«

Es war vorbei. Der Rausch war verflogen, das spürte Franca, als sie ihm nachschaute, wie er auf dem Fahrrad davonfuhr. Ihr Spätsommerintermezzo war vorüber, und mit der Sattheit kam die Scham. O Gott, wie hatte sie sich gehen lassen! Sie war ein lebendiges Klischee: Gelangweilte Hausfrau amüsiert sich nach dem Motto »wehe, wenn sie losgelassen« bei der erstbesten Gelegenheit mit ihrem Jugendschwarm.

Offenbar hatte es erst ein Erdbeben gebraucht, um sie wieder halbwegs zur Besinnung zu bringen.





Kapitel 29

Die Toten kommen zurück

September 1997

Franca

Alle Familienmitglieder bis auf Federico saßen in Irmas Küche und hörten Radio. Im salotto
 lief zusätzlich der Fernseher. Das Zentrum des Bebens lag in Umbrien, in der Nähe von Assisi. Von dort und aus den umliegenden Bergdörfern mehrten sich stündlich die schlimmen Nachrichten. Hunderte von Häusern waren eingestürzt. Und es war noch nicht vorbei. Gegen Mittag erschütterte ein weiterer Erdstoß das Land und brachte das Geschirr im Küchenschrank zum Klirren.

Den ganzen Tag herrschte ein Kommen und Gehen von Nachbarn, und das Telefon stand kaum still. Wie sehr ihnen Salvatore als ruhender Pol gerade jetzt fehlte! Einmal war Federico am Apparat, Franca konnte es Irmas Antworten entnehmen. »Ja, natürlich haben wir es gemerkt, aber bei uns ist alles in Ordnung. – Sie ist bei uns, sie übernachtet heute hier, und wenn am Haus nichts kaputt ist, das sofort gerichtet werden muss, dann fährt sie morgen.«

Auch in den Marken gab es eingestürzte Häuser und Todesopfer, doch Belmonte schien einigermaßen glimpflich davongekommen zu sein. Es gab wohl Schäden an neueren Gebäuden, aber bis jetzt keine Meldungen über Schwerverletzte oder gar Tote
.

Sie rief Tobias an, um ihm zu sagen, dass sie und die anderen wohlauf waren. Es tat gut, seine Stimme zu hören und die Besorgnis, die darin lag.

O Gott, dachte sie, nachdem sie aufgelegt hatte, was habe ich ihm nur angetan?

In der Nacht hatte es noch etliche Erdstöße gegeben, und da man unter diesen Umständen sowieso nicht gut schlafen konnte, gingen Franca und Marta früh am Morgen durch die Obstgärten den Berg hinab, um den Farina-Hof auf Schäden zu überprüfen. Auf dem Rückweg wollte Marta noch nachsehen, ob auf dem Friedhof alles in Ordnung war.

Es sollte ein schöner Tag werden. Die Erde mochte noch brodeln und grollen, der Himmel dagegen war von jenem tiefen Kobaltblau, das nur der September hervorbrachte, die Morgenluft frisch und prickelnd.

Unten angekommen, standen Franca und Marta da wie zwei Säulen und starrten auf den gegenüberliegenden Weinberg. Es war ein derart surrealer, apokalyptischer Anblick, der sich ihnen darbot, dass Franca eine geraume Weile brauchte, bis ihr Verstand begriff, was ihre Augen sahen.

Etwa die Hälfte des Grundstücks des inzwischen verlassenen Klosters Santa Maria delle Stelle hatte über einer steilen Felsnase oberhalb des Weinbergs gelegen. Durch die Erdstöße musste der Vorsprung, vermutlich in der Nacht, abgebrochen sein, denn wo gestern früh noch der Garten und der Friedhof des Klosters gelegen hatten, klaffte jetzt eine bleiche, steinerne Wunde. Eine Lawine aus Felsen, Bäumen, Büschen und Erde war den Weinberg heruntergestürzt und im unteren Teil, kurz vor der Auffahrt zum Farina-Hof, zum Liegen gekommen.

Es waren aber nicht nur Felsbrocken und Bäume. Es waren auch steinerne und eiserne Grabkreuze und Teile von 
Statuen, die aus dem Durcheinander ragten, und gesplitterte Holzbretter, die von Särgen stammten.

»Die Toten kommen zurück«, flüsterte Marta und bekreuzigte sich.

Eine Krähe erhob sich krächzend und mit klatschendem Flügelschlag. Franca zuckte zusammen. Sie hatte nicht bemerkt, dass Marta kurz ins Haus gegangen war. Sie nahm erst jetzt wieder Notiz von ihr, als sie mit Gummistiefeln an den Füßen und einer Schaufel in der Hand auf die Gerölllawine zuschritt.

War sie verrückt geworden?

»Marta!«, rief Franca. »Um Himmels willen, was machst du denn da?«

Marta drehte sich um. In ihrer schwarzen Witwenkleidung und mit dem vor Kummer zerfurchten, totenbleichen Gesicht sah sie aus wie eine düstere, biblische Gestalt. Auf die Schaufel gestützt, tat sie einen tiefen Atemzug und sagte: »Ich suche deine Mutter.«

Vielleicht war es der Schock, der Francas Empfindungen lähmte und dafür sorgte, dass sie einfach nur funktionierte und tat, was Marta ihr anschaffte. Dazu kam, dass nicht viel Zeit blieb für Skrupel und Empfindlichkeiten. Sie mussten sich beeilen, ehe sich die Nachricht vom Absturz des Klosterfriedhofs verbreitete und die ersten Neugierigen vorbeikommen und sie am Ende noch der Leichenfledderei bezichtigen würden. Eines war klar: Wenn die Leute sie sahen und begriffen, was sie hier taten, würden die Gerüchte erneut hochkochen.

»Erst suchen wir, dann reden wir«, hatte Marta kurz angebunden gesagt, als Franca angefangen hatte, Fragen zu stellen, und Franca war losgerannt und hatte ebenfalls einen Spaten geholt und gemäß Martas Anweisung zwischen den Trümmern gegraben und nach einem herzförmigen, goldenen Medaillon Ausschau gehalten
.

Das Unterfangen, das auf den ersten Blick aussichtslos wirkte, erwies sich als weniger schwierig als gedacht. Selbst im Chaos herrschte noch Ordnung: Wo ein Grabkreuz war, lagen auch Sargbretter, und zwischen denen fanden sich die Gebeine der verstorbenen Ordensfrauen in einem Radius von wenigen Metern: Rippen, Oberschenkel, ein Unterkiefer, alles in unterschiedlichen Stadien der Zersetzung. Ab und zu ein Fetzen Stoff, braun und überzogen von Staub und Erde.

Einmal blickte Franca ein Schädel aus leeren Augenhöhlen direkt an. Vom Grauen erfasst, musste sie kurz innehalten und nach Luft schnappen.

»Ich habe sie gefunden«, sagte Marta nach etwa einer halben Stunde. Mit ihren schmutzigen Händen hielt sie ein Schmuckstück in die Höhe.

Franca ließ den Spaten sinken und machte Anstalten, auf sie zuzugehen. Marta hob abwehrend die Hand. »Hol mir lieber einen Sack oder eine Kiste oder so etwas.«

Franca stolperte davon. Im ehemaligen Stall fand sie einen Leinensack mit dem verblassten Aufdruck eines Düngemittelherstellers. Sie brachte ihn zu Marta, die bereits am Boden kniete und mit beiden Händen in der Erde wühlte. Hinter ihr lagen ordentlich aufgereiht etliche braune, erdverschmierte Knochen. Ein halbes Becken, ein Oberschenkel, Rippen. Der Schädel.

Was immer Franca in diesem Moment empfand – sie unterdrückte es mit Gewalt und kniete sich neben Marta.

»Du musst das nicht machen«, sagte Marta.

»Ich weiß«, sagte Franca. Sie hatte den seltsamen Gedanken, dass sie ihrer Mutter vielleicht noch nie so nah gewesen war wie in diesem Moment.

Stumm durchpflügten sie die Erde, trennten Gesteinsbrocken und Erdklumpen von Knochen und legten diese in den Sack.

»Ich denke, das war’s«, sagte Marta, als die Knochenfunde 
kleiner und spärlicher wurden. »Geh ins Haus, und mach uns einen Tee.«

Franca gehorchte. Mechanisch setzte sie Wasser auf, zog sich um und wusch sich.

Als sie wieder in die Küche kam, kochte das Wasser. Sie goss Tee auf. Marta kam auf das Haus zu, den Sack in den Armen. Sie brachte ihn in die Garage, danach wusch sie sich Gesicht und Hände am Wasserschlauch und reichte Franca das Medaillon. »Das willst du sicher behalten, es gehört dir.«

Marta wollte nicht in die Küche kommen, schmutzig wie sie war. Die Situation konnte noch so absurd sein, aber eine Hausfrau war und blieb eine Hausfrau, und eine solche schleppte keinen Dreck ins Haus, wenn es vermeidbar war.

Franca reinigte das Schmuckstück unter dem Wasserhahn. In den Rillen des eingravierten Musters saß der Dreck, aber mit Bürste und Spülmittel löste er sich schließlich. Dem massiven Gold des Medaillons hatten die Jahre in der Erde nichts anhaben können, es glänzte im Sonnenlicht, das durch das Mückengitter in die Küche fiel. Franca öffnete das kleine Herz. Keine Gravur, nur ein winziges, fleckiges Stück Papier. Eine verwaschene Zeichnung, die das Porträt eines Mannes zeigte. Sie legte das Schmuckstück beiseite und ging mit dem Tee hinaus zu Marta.

Die trank einen großen Schluck, ehe sie fragte: »Was weißt du noch über die Tage, bevor deine Mutter verschwand?«

»Nichts. Es ist alles verschwommen. Ich weiß nur noch, dass die Polizei da war und Ettore mitgenommen hat. Aber was vorher war …«

»Er hat sie verprügelt. Er hätte sie totgeschlagen, wenn Alfonsina nicht dazwischengegangen wäre.«

»Hat sie sich denn nicht gewehrt?«, fragte Franca. »Immerhin hatte er nur einen Arm.«

»Nein, hat sie wohl nicht«, sagte Marta
.

»Wieso hat er sie verprügelt, was hat sie getan?«

»Dasselbe wie du.«

Eine flammende Röte stieg Franca ins Gesicht. Wie hatte sie nur glauben können, dass an diesem Ort irgendetwas geheim blieb?

Marta musterte Franca mit einem unergründlichen Blick. Marta, die Frau, die gerade erst ihren Ehemann begraben hatte, dem sie über ein halbes Jahrhundert lang treu geblieben war. Was sonst außer Verachtung sollte sie für eine Ehebrecherin empfinden?

Marta machte eine Handbewegung, als wollte sie eine Fliege verscheuchen, und sagte: »Sie hatte einen Liebsten, vor ihrer Heirat mit Ettore: Cesare Prisco.«


Cesare Prisco
. Wie lange hatte Franca diesen Namen schon nicht mehr gehört.

»Dieser Salonbolschewist!« Marta stieß ein hartes Lachen aus. »Es war von vornherein zum Scheitern verurteilt, aber Teresa glaubte an die große Liebe, die alles überwindet, und dazu noch an eine bessere Welt nach dem Krieg, in der Klassenunterschiede nichts zählen. Sie dachte, zwei Liebende könnten es mit dem Rest der Welt aufnehmen. Das mag wohl so sein – in Büchern und im Kino. Aber wenn nur einer der beiden es mit dem Rest der Welt aufnimmt, dann fordert die Welt von demjenigen einen sehr hohen Preis.«

Und manchmal auch noch von den Nachkommen, dachte Franca bitter.

»Cesare ist im Spätsommer 1945 in die Vereinigten Staaten ausgewandert. Aber im Sommer 1951 ist er zu Besuch gekommen, zur Taufe seines Neffen Filippo. Da haben sie sich wiedergetroffen. Das Ganze ging über drei, vier Wochen. Ich wusste es nur, weil sie mich oft als Alibi benutzt hat und mich bat, auf dich aufzupassen. Ich hätte mich weigern sollen, für sie zu lügen, aber ich habe sie nie zuvor so glücklich gesehen. Natürlich konnte es nicht gut gehen …« Marta umklammerte di
e Teetasse mit beiden Händen und ließ ihren Blick über die Trümmer des alten Klostergartens schweifen. »Nachdem Ettore Teresa halb totgeschlagen hatte, hat Alfonsina ihn hinausgeworfen. Danach wollte sie ins Dorf gehen und einen Krankenwagen rufen, aber Teresa hat sie angefleht, sie hinauf ins Kloster zu bringen. Alfonsina hat sich nie getraut, mit der Ape zu fahren, und Muzio wollte sie nicht fragen, denn der hätte sich auf Ettores Seite geschlagen. Seit diesem Tag lagen Muzio und Alfonsina übrigens in einer Art Dauerfehde, ich habe sie danach nie wieder ein gutes Wort über ihren Mann sagen hören. Obwohl … wenn ich es mir recht überlege … vorher eigentlich auch nicht.«

»Wen wundert das?«, murmelte Franca. »Wie ging es weiter?«

»Alfonsina kam zu mir und wollte, dass Salvatore sie zum Kloster fährt. Aber ich wollte Salvatore da nicht hineinziehen. Gewisse Dinge regelt man besser unter Frauen. Ich habe zwar bis heute keinen Führerschein, aber eine Ape konnte ich schon fahren, das ist nicht schwer. Wir haben sie am nächsten Tag in aller Herrgottsfrühe auf die Ladefläche gelegt und zum Kloster gebracht. Sie war grün und blau im Gesicht und am Körper, hatte eine aufgeplatzte Lippe und gebrochene Rippen und weiß Gott, was sonst noch alles. Ich dachte, wenn sie innere Verletzungen hat, dann stirbt sie uns weg, bevor wir oben angekommen sind. Aber sie hat durchgehalten. Es waren nicht die ersten Prügel, die sie bezogen hatte.«

»Von Ettore?« Franca versuchte, sich zu erinnern. Es hatte oft Streit gegeben. An Schläge erinnerte sie sich nicht. Aber sie war ein Kind gewesen, sie hatte bestimmt nicht alles mitbekommen.

»Nein, von Muzio, ihrem Vater«, antwortete Marta. »Der war immer schon ein Hitzkopf, doch nachdem sein Sohn im Krieg geblieben war, kam seine ganze Bosheit zum Vorschein. Du musst wissen, dass ich an diesem Morgen ebenfalls eine 
Mordswut im Bauch hatte. Auf Ettore natürlich, aber auch auf Cesare Prisco. Wieso konnte er seine Hände nicht einfach von Teresa lassen – immerhin hatte er in Amerika selbst Frau und Kind. Deshalb bin ich vom Kloster aus schnurstracks rauf zum Gutshof. Es war das erste und letzte Mal, dass ich durch dieses Tor gegangen bin. Ich habe den feinen Herrn aus dem Bett holen lassen und ihn vor versammelter Mannschaft darüber informiert, was er angerichtet hat. Er ist blass geworden wie ein Gespenst. Sein Bruder Basilio hat mir zugesichert, dass die Familie Prisco die Kosten für Teresas Behandlung übernehmen würde. Denn natürlich beherbergten die Nonnen Teresa nicht nur für Gottes Lohn. Cesare wollte Teresa unbedingt sehen. Aber die Nonnen haben ihn nicht hineingelassen. Sie haben nie einen Mann ins Kloster gelassen, nicht einmal einen Handwerker. Sie haben alles selbst gemacht. Und Teresa hätte ganz bestimmt auch nicht gewollt, dass er sie so sieht.«

»Wieso wollte sie ins Kloster?«, fragte Franca. »Wieso nicht in ein Krankenhaus?«

Marta strich ein paar angetrocknete Erdkrumen von ihrem Kleid, ehe sie weitersprach: »Einige der Nonnen verstanden sich auf Heilkunde, und Teresa hatte einen guten Draht zur damaligen Oberin. Schwester Moriosa. Ein Respekt einflößender alter Drachen, aber gebildet. Das gefiel Teresa. Sie hat sich immer nach Bildung gesehnt, sie hat oft mit Moriosa im Garten gestanden, und dann haben sie über Gott und die Welt schwadroniert. Hat mir Alfonsina hinterher erzählt. Außerdem konnten die Nonnen eines sehr gut: schweigen. Darauf ist es Teresa angekommen. Alfonsina und ich mussten ihr schwören, dass wir zu keiner Menschenseele etwas sagen würden.«

»Auch nicht zu mir«, ergänzte Franca mit mühsam unterdrücktem Zorn.

»Auch nicht zu dir«, bestätigte Marta und stieß heftig 
hervor: »Ich wusste doch nicht, dass sie stirbt!« Etwas ruhiger fuhr sie fort: »Alfonsina und ich dachten, Teresa wollte nicht, dass du sie in ihrem erbärmlichen Zustand siehst und erfährst, dass sie von ihrem Ehemann zusammengeschlagen worden ist. So was möchte doch keine Mutter ihrer Tochter vorleben. Außerdem befürchteten wir, dass Ettore versuchen könnte, Teresa zu finden. Er hätte dich aushorchen können, und du hättest dich womöglich verplappert. Du warst ja schließlich noch klein. Wir sind alle beide davon ausgegangen, dass sie in ein paar Wochen wieder nach Hause kommen würde, und dann hätte sie dir selbst erklären können, wo sie war.«

»Aber sie ist nicht gekommen«, sagte Franca, und dieses leere, verworrene, angstvolle Gefühl war auf einmal wieder so deutlich spürbar wie damals, als sie sechs Jahre alt war und ihr niemand etwas hatte sagen wollen.

»Es waren nicht nur die Verletzungen«, fuhr Marta fort. »An dem Tag, an dem sie Cesare Prisco wiedergetroffen hatte, war sie beim Arzt gewesen. Ich selbst hatte sie dorthin geschickt, weil sie dachte, sie wäre schwanger. Aber das war sie nicht. Sie hatte Krebs, und der war schon sehr weit fortgeschritten. Ich denke, das war auch der Grund, warum sie sich gar so hemmungslos auf die Affäre mit Cesare eingelassen hatte. Sie hatte den Tod vor Augen und wollte wenigstens einmal in ihrem Leben die Liebe kennenlernen. Deshalb hat sie sich auch nicht gewehrt, als Ettore sie halb totschlug, und aus diesem Grund wollte sie, dass wir sie ins Kloster bringen. Das Kloster war für sie ein Ort des Friedens, ein guter Ort zum Sterben.«

»Und … und Alfonsina und du … ihr habt das nicht gewusst?«

»Wir schöpften erst Verdacht, als die Rippenbrüche verheilt und die Prellungen verschwunden waren und sie trotzdem immer kränker und schwächer wurde. Sie war zuletzt 
fürchterlich abgemagert und hatte Schmerzen trotz der Mittel, die ihr die Nonnen gegeben hatten. Und ehe du fragst: Ich habe sie angefleht, dich mitbringen zu dürfen. Aber sie hat Morphium bekommen und war die meiste Zeit kaum noch richtig bei Sinnen. Teresa hatte Alfonsina und mir das Versprechen abgenommen, niemandem etwas zu sagen. Nicht, wo sie ist, nichts über ihre Krankheit – gar nichts. Und das über ihren Tod hinaus. Wir hatten es ihr schwören müssen. Ich hätte Nein sagen sollen, das weiß ich heute. Aber damals brachte ich es nicht fertig, einer Sterbenden ihren letzten Wunsch zu verweigern. Sie ist im Januar 1952 gestorben. Sie wollte namenlos auf dem Friedhof des Klosters begraben werden.«

»Aber warum wollte sie das?«, fragte Franca erschüttert. »Konnte sie sich denn nicht denken, dass ich mein Leben lang darunter leide?«

Marta seufzte schwer. »Nein, Franca, ich fürchte, das konnte sie nicht. Sie dachte, du wärst noch zu klein. Aus den Augen, aus dem Sinn, das hoffte sie wohl. Teresa war nie … wie soll ich sagen … sie hat immer mit ihrer Mutterschaft gehadert.«

Franca saß eine ganze Weile stumm da und starrte die Tischplatte an, während sie merkte, wie eine immense Wut in ihr hochkochte. Zu viel Wut, um sie, so wie sonst, in sich hineinzufressen. Schließlich hob sie den Blick und sagte: »Ich kann verstehen, dass man den Wunsch einer Sterbenden respektiert. Und weißt du, Marta, von meiner Mutter war ich immer schon enttäuscht, es macht mir nicht viel aus, dass sie mich nie so geliebt hat wie du deine Kinder. Aber dann, später, nachdem sie tot war … Warum hast du mir in all den Jahren nie die Wahrheit gesagt?« Den letzten Satz hatte sie herausgeschrien, und sie sah mit Genugtuung, wie Marta zusammenzuckte.

»Weil du später nie mehr nach deiner Mutter gefragt hast«, rechtfertigte sie sich. »Ich nahm an, du hättest es 
verwunden und sie wirklich vergessen. Ich wollte nicht daran rühren.«

»Du und meine eigene Großmutter – ihr habt mich mein Leben lang belogen und im Ungewissen gelassen, aus Loyalität gegenüber einer Toten?«

»Ein Schwur ist etwas Heiliges.«

Franca war nun völlig außer sich. »Zum Teufel mit euren Schwüren!«, schrie sie. »Du, Marta, du
 warst für mich immer eine Heilige. Eine Frau, die das Kind ihrer alten Freundin großzieht, es sogar aufs Gymnasium schickt … Dabei hast du mich die ganze Zeit angelogen, jeden gottverdammten Tag!«

»Franca, es tut mir leid«, beteuerte Marta. Sie hatte ihre defensive Haltung aufgegeben, Franca erkannte es an ihrem durchgedrückten Kreuz und ihrer Stimme, die nun ein klein wenig gereizt klang, fast angriffslustig, als sie fortfuhr: »Ich bin deine Patin, Franca. Es ist kein Zufall, dass du Franca heißt, Teresa hat sich für dich ein freies, selbstbestimmtes Leben gewünscht, und ich habe ihr versprochen, dich in meiner Familie großzuziehen und dafür zu sorgen, dass du eine gute Ausbildung bekommst. Daran habe ich mich gehalten, und ich habe es gern getan. Ich habe mir nichts vorzuwerfen. Es ist nicht meine Schuld, dass du aus deinem Abitur nicht viel gemacht hast, weil du ja unbedingt nach Deutschland gehen musstest.«

Franca spürte die nächste Welle der Wut heranrollen. Was fiel Marta ein, so mit ihr zu reden? Als wäre sie in der Gosse gelandet, als hätte sie nicht einen wunderbaren Mann, ein schönes Haus, ein Leben ohne finanzielle Sorgen. »Geh jetzt«, sagte sie, mühsam beherrscht. »Sag Irma, sie soll mir meine Sachen herbringen.«

»Du kannst nicht in dem Haus übernachten, das ist zu gefährlich.«

»Wer sagt, dass ich das vorhabe?«

Marta bedachte sie mit einem misstrauischen Blick. Nahm 
sie an, Franca würde zu Federico gehen? Dann erhob sie sich. »Du bist zu Recht zornig, deshalb nehme ich dir jetzt auch nichts übel. Du bist mir jederzeit willkommen, wenn du dich wieder beruhigt hast.« Sie wandte sich um und ging die Auffahrt hinunter.

»Warte!«

Marta blieb stehen.

»Stimmt es, ist mein leiblicher Vater dieser Cesare Prisco, wie sie im Dorf immer gemunkelt haben?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Marta. »Sie hat es nie gesagt.«

»Lüg mich nicht schon wieder an!«, brüllte Franca.

»Ich denke schon«, antwortete Marta. »Wer sollte es denn sonst gewesen sein?«

Franca räumte das Haus auf, und eine Stunde später brachte Irma Francas Reisetasche vorbei. Kaum aus dem Auto ausgestiegen, starrte sie erst einmal ungläubig und fasziniert auf die Trümmer des Klosterfriedhofs. Inzwischen waren eine Handvoll Jungs auf ihren Fahrrädern vorbeigekommen und stocherten mit Stöcken in den Trümmern herum. Franca dachte an den Sack mit den Gebeinen ihrer Mutter, der nach wie vor in der Garage lagerte. Was sollte damit geschehen?

»Danke dir, Irma.« Franca nahm ihr die Tasche ab.

»Was war denn los?«, fragte Irma.

»Frag deine Mutter.«

»Sie lässt fragen, was sie mit dem Sack machen soll. Was meint sie damit, welcher Sack?«

»Richte ihr aus, dass mir das vollkommen egal ist.«

So egal, wie sie ihrer Mutter gewesen war.

Irma schaute sie entsetzt an. »Franca! Rede mit mir! Ist es wegen meinem Bruder? Du weißt, wie bigott sie ist, nimm es ihr …«

»Es tut mir leid, Irma. Ich kann jetzt nicht darüber sprechen.« Sie umarmte ihre älteste Freundin. »Ich weiß nicht, 
ob ich jemals wiederkomme. Aber ich ruf dich an. Fahr jetzt, ich muss los.«

Kaum war Irma fort, warf Franca die Reisetasche in ihren Wagen, schloss die Fensterläden am Haus und fuhr zurück nach Kempten, wo sie mitten in der Nacht eintraf, vollkommen übermüdet und mit den Nerven am Ende.

* * *

»Ich will nie wieder nach Belmonte! Das Haus können wir meinetwegen verkaufen.«

»Beruhige dich. Jetzt bist du ja erst einmal wieder da.« Tobias umarmte seine Frau, die im Morgenmantel in der Küche herumtaumelte und versuchte, sich auf die gewohnten Handgriffe zu konzentrieren. Wasser in die Kaffeemaschine, Milch in den kleinen Topf, Brot schneiden … Es kam Franca vor, als wär sie monatelang fort gewesen und als müsste sie sich erst wieder auf die einfachsten Tätigkeiten besinnen. Wo stand noch mal der Kakao? Ihr Körper war hier, ihr Geist noch nicht.

Noch in der Nacht, gleich nach ihrer Ankunft, hatte sie dem überraschten Tobias von dem abgestürzten Friedhof berichtet, samt seinen Geheimnissen, die dadurch preisgegeben worden waren. Und von Martas »Verrat«, wie sie es nannte. Er hatte ihr während des Zuhörens zwei Obstler eingeflößt, die ihr schließlich den Rest gegeben hatten.

Obwohl sie nur wenige Stunden geschlafen hatte, hatte sie darauf bestanden, mit Tobias und Simona aufzustehen und ihnen das Frühstück zu machen, so wie immer. Ab jetzt würde alles wieder so sein wie immer. Keine Extravaganzen mehr.

»Ohne das Erdbeben hätte Marta mir niemals die Wahrheit gesagt, mein Leben lang nicht. Ich will sie nie wiedersehen!«, stieß Franca hervor, während sie mit heftigen Bewegungen Eier in einer Schüssel verquirlte
.

»Streitet ihr?«

Simona war unbemerkt die Treppe heruntergekommen und näherte sich mit einer Mischung aus Verwirrung und Neugierde. »Was hat die Oma?«, fragte sie ihren Großvater, der ihr in diesem Moment offenbar die verlässlichere Adresse für eine brauchbare Auskunft zu sein schien.

»Es hat ein Erdbeben gegeben, in Italien. Das hat deine Oma sehr erschreckt, und sie ist noch ein bisschen durcheinander.«

»Man nennt es dort terremoto
«, ergänzte Franca, küsste Simona auf die Stirn und strich ihr über ihr wirres, noch ungekämmtes Haar. »Aber jetzt ist es vorbei, und ich fahr da auch nicht mehr hin. Nie mehr! Setz dich, ich bring dir deinen Kakao. Magst du auch ein bisschen was vom Rührei?«

Von dem, was in den Tagen vor dem Erdbeben geschehen war, hatte sie ihrem Mann nichts gesagt. Natürlich nicht. Niemals durfte er davon erfahren, er würde es nicht verwinden. Ihr Ehebruch war ab jetzt ihr schmutziges Geheimnis, eine Last, die sie ganz allein zu tragen hatte.

Federico hatte sie nur noch einmal angerufen, ein paar Tage nach ihrer Rückkehr, um ihm mitzuteilen, dass sie sich nicht wiedersehen würden. Er hatte die Botschaft wortkarg aufgenommen, aber in der folgenden Woche lag ein an Franca gerichteter Brief mit italienischer Marke im Briefkasten, ohne Absender.

Meine Geliebte,

du sprichst von einer Entscheidung zwischen Vernunft und Liebe. Ich dagegen finde es nur vernünftig, dich zu lieben. Du sagst, du musst deinen geraden Weg gehen, dabei wissen wir doch beide, dass das Glück am Rand des Weges liegt. Du hast sicher das Richtige getan, aber dabei die Liebe verraten
.

Als könnte sie damit ihren Sündenfall wiedergutmachen, bemühte sich Franca ab sofort, eine vorbildliche Ehefrau und Simona die beste Großmutter der Welt zu sein. Sie versuchte sogar, ihr Verhältnis zu Marina zu kitten, was nur in Ansätzen gelang und sich als schwieriger Balanceakt erwies, denn gleichzeitig musste sie mit Argusaugen darauf achten, Simona dem schädlichen Einfluss ihrer Mutter nur in kontrollierter Dosierung zu überlassen. Besondere Vorsicht war während Simonas Teenagerjahren geboten, denn in der Phase fand Simona ihre Mutter eine Weile lang »cool«.

Nein, sie durfte Simona auf keinen Fall ein zweites Mal an Marina verlieren.





Kapitel 30

continua a sognare

Gegenwart

Simona

Simona hielt das Band an, als Scheinwerfer durch das Küchenfenster leuchteten. Rasch fingerte sie die Kassette aus dem Rekorder und legte sie zu den anderen ins Versteck. Mein lieber Herr Gesangsverein! Das eben Gehörte hatte es ganz schön in sich. Francas Heiligenschein begann tatsächlich zu bröckeln.

Die Tür wurde so vorsichtig geöffnet, dass Simona lachen musste. Was erwartete Marina, dass sie es auf dem Küchentisch trieben?

»Komm ich zu früh?«

»Nein. Die Luft ist rein.«

Marina streifte sich ihre hohen Sandaletten von den Füßen, warf ihre Handtasche auf einen Stuhl und öffnete den Kühlschrank. »Ich muss was Kaltes trinken. Hab völlig vergessen, wie heiß es hier im Sommer ist, nicht mal nachts kühlt es ab. – Oha!« Sie drehte sich um und grinste. »Seid ihr gar nicht mehr bis zum Nachtisch gekommen?«

»Es ist nicht das, wonach es aussieht«, seufzte Simona.

Marina maß ihre Tochter mit einem prüfenden Blick. »Ist etwas schiefgelaufen?«

»Nein. Es war nur ein gepflegtes Essen unter Freunden. Du kannst den Nachtisch haben.
«

»Danke, ich bin pappsatt.«

»Wo warst du?«

»Essen in Senigallia.«

»Allein?«

»Mit einem alten Freund.«

»Du hast hier alte Freunde?«, wunderte sich Simona.

»Erzähle ich dir morgen«, gähnte Marina. »Jetzt habe ich nur noch Durst, dieser Fisch war so salzig, und ich bin müde wie ein Stein. Du solltest auch ins Bett gehen, du siehst total geschafft aus.«

»Bin ich auch«, gab Simona zu. Zwei Lebensbeichten an einem Abend, das war mindestens eine zu viel.

* * *

Freitags übernahm meistens Flavia den Laden, aber gegen zehn Uhr behauptete Simona, sie müsse eine Weile für ihre Freundin einspringen, und seilte sich von ihrer Mutter ab. Die saß gerade erst beim Frühstück, mit der ersten Zigarette in der Hand und dem Kater auf ihrem Schoß, während Simona schon drei Stunden im Garten verbracht hatte.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte Marina.

»Pflück ein paar Tomaten. Aber bring die Sorten nicht durcheinander.«

»Zu Befehl, Chefin!«

Simona hatte bereits ein Gespür für den Rhythmus des Dorflebens entwickelt und wusste, dass bestimmte Leute zu bestimmten Zeiten in der Bar aufzutauchen pflegten. Marta etwa kam fast jeden Vormittag, meistens um zehn Uhr herum, eine halbe Stunde später folgte dann Irma und holte sie wieder ab, manchmal war es auch Irmas Mann Paolo.

Kaum hatte Simona die Bar betreten, sah sie auch schon, wie Martas gebückte Gestalt aus der Gasse auftauchte und 
auf die Brücke mit dem Torbogen zuging. Langsam und hoch konzentriert schob sie ihren Rollator über das Pflaster. Simona fing sie ab, ehe sie sich auf ihrem angestammten Platz – der Bank direkt neben dem Eingang – niederlassen konnte. Ob sie sich in Ruhe mit ihr unterhalten könne? Dabei deutete sie auf die Terrasse neben der Bar, wo Giovanna hoffentlich nicht jedes Wort mithören könnte.

Marta wirkte ein wenig irritiert, und es schien ihr nicht zu gefallen, ihre Gewohnheit und ihren Platz zu ändern, aber darauf konnte Simona keine Rücksicht nehmen. Sie bestellte bei Giovanna zwei Milchkaffee, und dann zog und drängte sie Marta sanft, aber bestimmt an den hintersten Tisch der Terrasse, der von einer Platane beschattet wurde.

Giovanna beobachtete das Manöver mit Argwohn.

»Wir müssen etwas besprechen«, erklärte Simona. »Allein«, fügte sie hinzu, als Giovanna am Tisch stehen blieb, nachdem sie die Milchkaffees gebracht hatte.

»Bitte schön«, kam es schnippisch.

Simona wartete, bis sie außer Hörweite war, dann sagte sie: »Marta, weißt du, woher meine nonna
 Franca ihre blauen Augen hatte?«

»Du musst lauter reden, Kind, ich höre dich sonst nicht!«, rief Marta im zu lauten Tonfall der Schwerhörigen.

Simona rückte näher an die alte Frau heran und wiederholte die Frage ein wenig lauter. Das konnte ja heiter werden. Musste sie jetzt ihre Familiengeheimnisse durch das Dorf brüllen? Sie hätte die alte Frau vielleicht doch zu Hause besuchen sollen, aber dort hätten Irma und Paolo herumgelungert, mit Ohren wie Rhabarberblätter.

Marta fixierte ihre Kaffeetasse. Die Frage war ihr sichtlich unangenehm, sie rutschte nervös auf ihrem Stuhl herum. »Was meinst du?«, fragte sie mit zittriger Stimme.

»Du hast mich schon verstanden«, sagte Simona. »Ich will wissen, wer Francas Vater war.
«

»Francas Vater?«, krächzte sie.

»Es war nicht Cesare Prisco. Sein Enkel Adriano – das ist der americano
, der jetzt auf dem Gut wohnt – sagt, dass niemand in der Familie seines Großvaters blaue Augen hatte. Also kann Cesare Prisco nicht Francas Vater gewesen sein.«

»Franca ist tot«, sagte Marta und nickte betrübt.

Erst einen auf schwerhörig machen und jetzt auf verwirrt. Hoffte sie etwa, damit durchzukommen? Oder sollte die Feststellung, dass Franca tot war, bedeuten, dass sie nicht darüber reden wollte, weil es ja schließlich nichts änderte? Nicht für Franca, jedenfalls.

»Du hast Franca angeschwindelt. Warum?«, bohrte Simona nach.

Marta zog ihre buschigen grauen Augenbrauen zusammen. »Hat sie dir das erzählt?«

»Ja«, sagte Simona. Wenn auch nicht persönlich …

»Ich weiß nichts über ihren Vater«, sagte Marta.

Simona schaute ihr in die Augen, die durch die Brillengläser grotesk vergrößert wurden und deren Braun verwässert war wie dünner Tee. »Das glaube ich dir nicht. Du warst Teresas beste Freundin, ihr wart beide im Widerstand … du musst etwas wissen.«

Marta schaute sich nach allen Seiten um, als befürchtete sie – wahrscheinlich zu Recht – heimliche Lauscher. Ihre Hand griff nach der von Simona. Sie fühlte sich kalt und knochig an, wie eine Klaue. Dann beugte sich Marta zu ihr und flüsterte: »Es waren die Deutschen.«

»Welche Deutschen?«

»Soldaten. Besatzer. Drei. Sie haben uns erwischt.« Noch immer flüsterte Marta.

»Wie erwischt?«, fragte Simona. »Was meinst du?«

»Gott sei Dank hatten wir ein paar Pilze gesammelt. Deswegen haben sie uns geglaubt, dass wir nur wegen der Steinpilze im Wald gewesen waren. Wenn sie auch nur geahnt hätten, dass 
wir gerade unsere Kameraden vom Widerstand mit Essen versorgt hatten … So aber hatten sie nur ihren Spaß mit uns und ließen uns danach wieder gehen.«

Simona wurde unangenehm heiß.

»Wir haben es keinem gesagt«, fuhr Marta, noch immer in einem heiseren Flüsterton, fort. »Das haben wir uns gegenseitig geschworen. Unsere Mütter haben es geahnt, aber es wurde nicht ausgesprochen.« Sie legte ihren Zeigefinger an die Lippen. »Omertà.«


Simona nickte beklommen und drückte Martas Hand.

»Teresa hatte Pech und wurde schwanger. Aber sie hat geschwiegen. Ihr Vater Muzio hat sie halb totgeschlagen und für einen Weinberg an die Morettis verkauft. Sie hat trotzdem geschwiegen. Obwohl sich die Leute im Dorf die Mäuler zerrissen haben.«

Ein Hustenanfall schüttelte ihren Körper. Giovanna eilte sofort herbei und brachte ihr ein Glas Wasser. Simona hatte den Verdacht, dass sie die ganze Zeit hinter dem gekippten Fenster gehangen und gehorcht hatte.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte sie und warf Simona einen vorwurfsvollen Blick zu.

Aber Marta war wie ein schwerer Tanker, einmal in Fahrt, war sie nun kaum noch zu bremsen. Sie trank einen Schluck Wasser und gab ihrer Enkelin ein unwirsches Handzeichen, sie solle wieder verschwinden. »Salvatore war ein wunderbarer Mann, buono come il pane
, ein Goldstück, der beste, den ich finden konnte. Aber eben ein Mann. Er hätte mich vielleicht nicht geheiratet, wenn er gewusst hätte, dass er verdorbene Ware vor sich hat. Seine Eltern hätten es nicht erlaubt. So war das damals.« Sie zuckte mit den mageren Schultern.


Verdorbene Ware
. Simona musste schlucken.

»Ich konnte Franca nicht die Wahrheit sagen. Salvatore hätte mich mit anderen Augen angesehen, auch noch nach Jahrzehnten.
«

»Aber nachdem er gestorben war?«

Marta ließ eine gewisse Zeit verstreichen, ehe sie bekümmert sagte: »Weißt du, mein Kind, mit so einem Dreck geht man nicht gern hausieren.« Eine Träne stahl sich unter der Brille hervor und rollte ihr über die faltige Wange.

»Es tut mir leid Marta, wenn ich das wieder aufgewühlt habe.«

Marta lächelte, schüttelte den Kopf und tätschelte ihr die Hand.

»Schon gut. Die Toten gehen niemals ganz, etwas bleibt immer zurück.«

Noch während Simona sich fragte, was sie damit meinte, sagte Marta: »Ich habe mein Lebtag lang nie vergessen, was ich Teresa schulde. Alles, was ich habe, verdanke ich ihr und ihrem Schweigen.«

Simona dämmerte es. Deshalb hatte Marta so eisern zu ihrem Schwur gestanden, den sie der sterbenden Teresa geleistet hatte: Sie wähnte sich tief in Teresas Schuld. Simona hätte – nach heutigen Maßstäben und Moralvorstellungen – sicher anders gehandelt, aber sie fand, dass es ihr nicht zustand, über Marta zu urteilen. Nur eine Sache wollte sie noch wissen: »Hat Franca jemals die Wahrheit erfahren?«

Marta schüttelte den Kopf. »Es hat sich nicht mehr ergeben. Ich dachte auch, es wäre für sie schöner, zu glauben, dass sie ein Kind einer aussichtslosen Liebe gewesen ist anstatt …«

»Das Produkt einer Vergewaltigung«, ergänzte Simona.

Marta tat einen schweren Atemzug, der sich wie ein Schluchzer anhörte.

Simona kam ein anderer Gedanke: »Eigentlich müsste ein Bild von dir und Teresa in einem fetten Goldrahmen in der Bar hängen. Ach Quatsch, was rede ich? Man müsste euch ein Denkmal auf die Piazza setzen und Straßen nach euch benennen!«

Diese Vorstellung schien Marta zu gefallen, sie kicherte
.

»Ist doch wahr«, ereiferte sich Simona. »Wenn ihr eure Kameraden verraten hättet, würde es einige Familien im Dorf heute gar nicht geben. Vielleicht sogar das ganze Dorf nicht. Ihr wart Heldinnen, und keiner hat es euch jemals gedankt.«

Marta schüttelte den Kopf. »Unsinn! Wir waren keine Heldinnen. Wir waren junge, dumme Dinger, nichts weiter. Der Verrat hätte uns gar nichts genützt. Glaubst du, die hätten sich bei uns bedankt und uns noch einen schönen Tag gewünscht? Partisaninnen? Niemals! Sie hätten getan, was sie ohnehin taten, und uns danach erschossen. Und dann wäre es Belmonte schlecht ergangen, denn sobald den Deutschen eine Gegend einmal als Partisanengebiet galt, kannten die kein Pardon.«

Stille trat ein, es war alles gesagt. Dachte zumindest Simona.

»War das alles, was du wissen wolltest? Wer Francas Vater war?«, fragte Marta.

Noch während Simona sich über diese seltsame Frage wunderte, kam Irma angerauscht.

»Mamma
, hier bist du!«

»Wo soll ich denn sonst sein, in der Disco?«, erwiderte Marta trocken.

»Salve
, Simona. Ich hoffe, du hast sie nicht zu sehr aufgeregt.«

Giovanna hatte also spioniert und telefoniert. Manchmal konnte einem der Clan schon ein bisschen auf die Nerven gehen.

»Salve
, Irma. Nein, wir haben uns nur nett unterhalten«, sagte Simona eine Spur gereizt.

»Sie findet, ich bin eine Heldin«, verkündete Marta.

Irma blickte Simona fragend an.

»Stimmt«, sagte Simona. Sie küsste Marta auf die kühle, bleiche Wange und hauchte ihr ein grazie
 ins Hörgerät, ehe sie sich verdrückte, um ihrer Mutter bei der Tomatenernte auf die Finger zu schauen
.

Marina hatte die Tomaten brav sortiert und in unterschiedliche Kisten gelegt und war jetzt dabei, eine Tomatensoße zuzubereiten. Simona hob den Deckel. »Hm, das riecht köstlich. Wusste gar nicht, dass du kochen kannst.«

»Du weißt vieles nicht über mich«, versetzte Marina, und ehe Simona etwas Sarkastisches erwidern konnte, sagte sie: »Das Bild in deinem Schlafzimmer – bist du das?«

»Was hast du in meinem Schlafzimmer verloren?«

»Nichts, ich war nur neugierig«, bekannte Marina mit entwaffnender Ehrlichkeit.

»Nein, das ist Teresa. Deine Großmutter. Ihr Liebhaber hat es gemalt.«

»Oh! Du siehst ihr sehr ähnlich. Dieses Ding, was sie um den Hals hängen hat, ich glaube, das habe ich beim Aufräumen in der Schmuckschatulle gefunden.«

»Hast du es schon verkauft?«, entschlüpfte es Simona.

Marina bedachte sie mit einem vorwurfsvollen Blick und sagte: »Ich soll dich übrigens von einem ziemlich attraktiven Herrn meines Alters grüßen, der war gerade hier.«

»Adriano?«

»Adriaaano.« Marina ließ sich den Namen auf der Zunge zergehen. »Ja, so hat er sich vorgestellt. War er dein Besuch von gestern?«

»Ja, war er. Und er ist übrigens jünger
 als du.«

»Wie charmant du sein kannst!« Sie stopfte eine Handvoll Spaghetti in das kochende Wasser.

»Was wollte er?«

»Du sollst zu ihm in den Garten kommen, er will dir etwas zeigen. Interessanter Typ, den würde ich auch nicht von der Bettkante …«

»Was will er mir zeigen?«

»Das hat er nicht gesagt. Aber ich finde, das mit dem Garten klingt vielversprechend, wenn du mich fragst. – Willst du nicht erst noch was essen?
«

»Kein Hunger«, schwindelte Simona, die schon auf dem Weg ins Badezimmer war, um sich ein bisschen herzurichten.

Sie ging zu Fuß. Sie hatte genug zum Nachdenken, und das ging immer besser, wenn man in Bewegung war, ganz egal, ob man ein Beet umgrub, Holz hackte oder einen Hang hinauflief. Adrianos Geständnisse von letzter Nacht waren schon schwer genug zu verdauen, dazu kamen nun auch noch Martas und Teresas Geheimnisse.

Simona grübelte über die Frage nach, ob man ein Kind lieben konnte, das auf solche Art gezeugt worden war, dessen bloße Existenz dazu führte, dass man sich plötzlich in einer Zwangsehe mit einem ungeliebten Mann wiederfand. Was war wohl stärker, der Widerwille und das Hadern mit dem eigenen Schicksal oder der Mutterinstinkt? Reichte es, wenn man sich immer wieder sagte, dass das Kind ja nichts dafür konnte? Das Kind mit den blauen Augen, die einen jedes Mal daran erinnerten …

Vielleicht war es für Franca das Beste gewesen, was ihr hatte passieren können: in Martas Familie aufgenommen zu werden und wegzukommen von einer Mutter, die nur den fleischgewordenen Beweis ihrer Demütigung in ihr sah. Dennoch hatte – verständlicherweise – die Frage nach dem Verbleib ihrer Mutter ein Leben lang an Franca genagt.

Ähnlich wie die V-Frage an mir, dachte Simona.

Schon eigenartig, wie sich Werte und Gewichte mit der Zeit verschieben. Am meisten schockierte Simona an Francas Bericht, wie seinerzeit die allgegenwärtige Gewalt als etwas Gottgegebenes hingenommen worden war. Gewiss hätte dieser Ettore milde Richter gefunden, wenn er seine Frau aus Eifersucht gleich ganz totgeschlagen hätte, und niemand wäre auf die Idee gekommen, einen Vater wie Muzio anzuzeigen, der seine schwangere Tochter verprügelte. Aber wehe, eine 
Frau ging nicht als Jungfrau in die Ehe! Wehe, sie beging Ehebruch! Und ein Schwur war so heilig, dass er niemals gebrochen werden durfte, selbst wenn er anderen Menschen das Leben verdarb.

Nein, schlussfolgerte Simona, früher war nicht alles besser, wie manche Nostalgiker glaubten. Das meiste war sogar viel schlechter. Für Frauen auf jeden Fall. Aber dass es heute besser war als früher, bedeutete nicht, dass es morgen nicht wieder schlechter werden konnte.

Sie verspürte plötzlich den Wunsch, über all das mit Sebastian zu reden. Er war gut darin, die Dinge von allen Seiten zu betrachten, und urteilte nie vorschnell, so wie Simona zuweilen.

Allein das war schon wieder typisch für sie, dachte Simona: An Sebastian zu denken, während sie unterwegs war zu Adriano, den sie gestern noch zu verführen beabsichtigt hatte.

Und wie sah es jetzt damit aus? War ihr inzwischen die Lust vergangen? Schwer zu sagen. Aber auf keinen Fall durfte es zu einer Mitleidsnummer kommen, denn das wäre wirklich zu armselig und demütigend – für beide Seiten.

Schon von Weitem hörte sie das Geräusch einer Motorsense. Offenbar hatte Adriano vor, der Wildnis in seinem Park zu Leibe zu rücken. Damit würde er eine Weile lang gut beschäftigt sein, dachte Simona voller Mitgefühl.

Er war weit hinten auf dem Grundstück, aber der Hund hatte ihre Ankunft bemerkt und meldete sie an. Adriano stellte das Gerät aus, nahm den Helm mit dem Gehörschutz und der Schutzbrille ab und schlüpfte aus dem weißen Overall, der ihn aussehen ließ wie den Spurensicherer in einem Krimi. Simona wusste aus eigener Erfahrung, dass diese Ausrüstung nicht übertrieben war. Ganz schnell hatte man einen Dorn im Fleisch oder gar im Auge, wenn man sich nicht schützte. Darunter trug er Shorts und ein T-Shirt
.

»Salve, Herr Nachbar!«

Er keuchte und stützte die Hände in die Seiten.

»Ja, wenn man das nicht gewohnt ist, geht es ganz schön ins Kreuz«, lachte Simona.

»Ich stehe kurz vor der Kapitulation.« Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, trank aus einer Wasserflasche, spuckte das Wasser wieder aus, trank dann die halbe Flasche und wusch sich mit dem Rest das Gesicht.

»So was macht man auch nicht in der Mittagshitze, das ist doch die blanke Unvernunft«, schimpfte Simona. »Vielleicht solltest du besser ein paar Profis ranlassen. Das sind ja furchterregende Dimensionen …« Ihre Hand beschrieb einen Bogen.

»Luxussorgen eines Großgrundbesitzers«, meinte er. Verglichen mit gestern Abend wirkte er aufgeräumt, und er erschien ihr weniger befangen als sonst. Vielleicht hatte es ihm gutgetan, mit ihr zu reden. Jetzt musste er sich wenigstens nicht mehr verstellen.

»Du hast also meine Mutter kennengelernt.«

»Eine charmante Frau.«

War ja klar. Garantiert hatte Marina sämtliche Register gezogen, sie konnte einfach nicht anders. »Die einen sagen so, die anderen so«, versetzte Simona. »Du wolltest mir etwas zeigen?«

Sie folgte ihm bis zu dem maroden Pavillon, den Simona auf der Zeichnung über dem Kamin erkannt hatte. Auch hier war er schon tätig gewesen, hatte Gebüsch und trockenes Gras entfernt, sodass der stoppelige Boden sichtbar wurde. Ein paar Meter neben dem Pavillon wuchs ein Pfirsichbaum, der mickrige Früchte trug. Vermutlich hatte er bisher zwischen dem Gestrüpp viel zu wenig Sonne bekommen. Adriano deutete unter den Baum. Dort ragte ein rechteckiger Stein aus Marmor auf. Er war mit Moos und Flechten überzogen, aber die eingravierte Inschrift war dennoch lesbar
.

Teresa

20. Juni 1924 † 16. Januar 1952

continua a sognare

Simona kniete sich vor den Stein und wischte darüber.


Continua a sognare
. Träume weiter.

Demnach musste Teresa ihrer Freundin Marta auf dem Sterbebett von diesem Ort erzählt haben. Es war Marta sicher nicht leichtgefallen, die Gebeine ihrer Freundin nach dem Absturz des Klosterfriedhofs in ungeweihter Erde zu bestatten, und es war obendrein eine noble Geste der Priscos, es zu erlauben. Oder hatte Marta einfach gewartet, bis die Familie das Gut nach dem Erdbeben aufgegeben hatte und weggezogen war?

»Wie jung sie war, nicht mal achtundzwanzig«, hörte sie Adrianos Stimme. Er hatte sich neben den Stein gesetzt und kaute auf einem Grashalm herum.

»Hat dein Großvater von diesem Grab gewusst?«

»Ich weiß es nicht. Er hat nie etwas darüber gesagt. Träume weiter
 – das ist ein wunderschöner Grabspruch.«

»Sie war wohl tatsächlich eine Träumerin, die an die Utopie eines besseren Lebens geglaubt hat.«

»Das ist doch gut«, meinte Adriano. »Die Welt braucht Träumer.«

»Und ebenso Leute, die die Träumer wieder auffangen, wenn sie auf dem Boden der Tatsachen gelandet sind.« Und ihre Knochen aufsammeln und begraben
, ergänzte Simona in Gedanken.

»Stimmt, Pragmatiker leben häufig länger als Idealisten«, räumte Adriano ein und fuhr fort: »Ich finde aber trotzdem, dass man versuchen sollte, sich die Welt nach seinen Wünschen zu formen, und nicht, seine Wünsche den Gegebenheiten anzupassen.
«

»Aber was, wenn man nichts ändern kann?«, erwiderte Simona. »Ist es dann nicht besser für das Seelenheil, sich mit seinem Schicksal auszusöhnen und seine Wünsche runterzuschrauben? Wer wenig erwartet, wird auch nicht enttäuscht. Sagt nicht Buddha, dass Wünsche nur Leid bringen und nur der glücklich ist, der keine Wünsche hat?«

Er warf den Grashalm weg und rief mit gespielter Entrüstung: »Was für eine trübselige, pessimistische Lebenseinstellung. Das kann nicht dein Ernst sein!«

»Du bist durch und durch Amerikaner«, stellte Simona lachend fest.

»Durchaus möglich«, räumte er ein.

»Die Italiener dagegen sind Meister im arrangiarsi
. Man begnügt sich mit dem, was man hat, und versucht, das Beste aus einem miesen Schicksal zu machen. Hauptsache, bella figura
.«

»Deswegen sind auch die Amerikaner zum Mond geflogen und nicht die Italiener«, versetzte er.

»Man kann sich aber auch fragen, was man auf dem Mond soll.«

Der kleine Disput gefiel ihm, Simona merkte, wie seine Augen lebhaft aufblitzten, als er jetzt sagte: »Ich frage mich dennoch, was mit diesem wunderbaren Volk passiert ist. Wenn man bedenkt, wie die Römer einst die Welt beherrscht und verändert haben und dass Florenz die Wiege der Renaissance war … Und jetzt … grande depressione
.«

»Die Vorreiterrolle hat noch kein Volk ewig durchgehalten, und dreitausend Jahre Geschichte auf dem Buckel können einem schon ein paar Illusionen rauben.«

»… sprach die Schöne aus dem alten Europa zum Greenhorn.«

»Gut, dass du das einsiehst«, grinste Simona. »Ich fürchte nur, dass ganz Europa gerade dabei ist, seine Utopien zu verlieren.
«

»Vielleicht sollte ich mich ebenfalls auf mein italienisches Erbe und die Kunst des arrangiarsi
 besinnen«, seufzte er.

»Du solltest vor allen Dingen mehr unter die Leute. Ich meine, nichts gegen Asso …«

»Zugegeben, er ist eher ein Stoiker.«

Sie sahen sich an und mussten lachen.

»Wie ist es mit dir? So gar keine Träume?«, fragte er.

»Ich bin mir gerade ein bisschen im Unklaren darüber.«

Sie versanken in Schweigen, lauschten dem Gesang der Vögel und dem Wind in den Blättern der Bäume. Was für ein schöner Platz für die letzte Ruhe, dachte Simona. Viel schöner als die Marmorwüste von Friedhof, die unten im Tal in der Sonne kochte.

»Wieso hat man sie hier begraben?«, fragte er schließlich. »Hat sie Selbstmord begangen?«

»Wieso Selbstmord?«

»Früher hat man Selbstmörder nicht auf den Friedhöfen bestattet, weil sie eine Todsünde begangen hatten.«

»Nein, sie hat sich nicht umgebracht. Sie liegt wahrscheinlich hier, weil sie an diesem Ort am glücklichsten war. Sie war wohl nicht sehr oft in ihrem Leben glücklich. Eigentlich nur mit deinem Großvater. Es ist eine lange Geschichte.«

»Ich mag lange Geschichten.«

»Dann werde ich sie dir demnächst erzählen.«

Noch nachdenklicher als vorhin schon ging Simona wieder den Berg hinab. Von Zeit zu Zeit blickte sie hinüber zum Weinberg und stellte sich Franca und Marta vor, die im Schutt nach Teresas Überresten suchten wie die Trümmerfrauen nach dem Zweiten Weltkrieg.

Hätte sie das auch fertiggebracht? Wohl kaum. Sie hatte ja sogar ihre Großmutter erst ansehen können, nachdem man sie ihr im Bestattungsinstitut präsentabel serviert hatte. Die 
älteren Generationen, musste Simona zugeben, pflegten noch ein unverkrampfteres Verhältnis zum Tod in seiner unmittelbaren, physischen Ausprägung. Wer könnte sich heute noch vorstellen, einen Leichnam im Wohnzimmer aufzubahren, damit sich Nachbarn und Verwandte verabschieden konnten, so wie das früher gang und gäbe war?

Zu ihren Füßen döste der Farina-Hof in der gleißenden Sonne. Wie viele große und kleine Dramen hatten sich hier schon abgespielt in den letzten anderthalb Jahrhunderten? Denn so alt war der Hof laut den Unterlagen, die der Notar ihr ausgehändigt hatte.

Sie musste an Martas Worte denken, die diese zu Franca nach dem Erdbeben gesagt hatte: über den hohen Preis, den Teresa für ihre Illusion von der großen Liebe bezahlt hatte. Aber wenigstens hatte sie Träume und Illusionen besessen und den Glauben an die große Liebe. Fast war Simona geneigt, ihre Vorfahrinnen zu beneiden: Teresa um ihre alles verzehrende Leidenschaft für Cesare, Franca um ihre hingebungsvolle Affäre mit Federico. Ja, sogar Marta, die Pragmatikerin, um ihre beständige, unumstößliche Liebe zu ihrem Salvatore.

Simonas Beziehungen – im Grunde sagte dieser technokratische Begriff schon alles – wirkten dagegen blutleer und lauwarm. Selbst der Schmerz nach ihrer Trennung von Gordon erschien ihr aus heutiger Sicht nur noch wie eine peinliche Episode.

Andererseits bedeutete die große Liebe ja nicht automatisch großes Glück, und wer weniger empfand, wurde weniger verletzt. Und mal ehrlich: Frauen wie Teresa, die ihr Leben lang dieser einen verlorenen Liebe nachtrauerten, waren aus heutiger Sicht nicht gerade ein Vorbild. Genau wie Franca mit ihrem ständigen Gerede von Sünde, Strafe und Schuld. Gab es überhaupt noch brennende Liebe und lodernde Leidenschaft, im digitalen Zeitalter und fünfzig Jahre nach der sexuellen Revolution
?

Vermutlich schon, überlegte Simona. Die Fähigkeit, mehr oder weniger zu lieben, dürfte eher eine Sache des Naturells sein und weniger davon abhängen, welcher Generation man angehörte. Ob man Ich liebe dich
 mit blasser Tinte auf Büttenpapier schrieb oder in sein Smartphone tippte und per Whatsapp verschickte, war doch letztendlich egal, die Botschaft blieb doch dieselbe.

Der Kater schlief friedlich unter dem Tisch auf der Terrasse. Marinas Auto war verschwunden, und in der Küche lag ein Zettel.


Bin ans Meer gefahren
.

Sehr gut. Dann konnte Simona sich in Ruhe den Rest der Kassette anhören.





Kapitel 31

Eine familiäre Angelegenheit

Die Jahre 2007 bis 2018

Franca

Wieder einmal sollte es der Tod sein, der Franca nach Belmonte zurückbrachte, doch dieses Mal wählte er einen Umweg.

Im März 2007 erlitt ihr Ehemann Tobias bei einem Pirschgang durch sein Jagdrevier einen Schlaganfall. Vielleicht wäre er zu retten gewesen, wenn das Unglück zu Hause geschehen wäre. So aber vergingen viele Stunden, ehe man ihn fand. Er lebte noch, als er ins Krankenhaus gebracht wurde, aber sein Gehirn war schwer geschädigt, und ein gnädiges Schicksal ließ ihn dort drei Tage später sterben.

Dieses Ereignis katapultierte Franca in ein vollkommen anderes Leben. Sämtliche Pläne, die sie und Tobias für das Rentenalter gehabt hatten, waren mit einem Schlag zerstoben, Franca blickte in einen leeren Abgrund. Was sollte sie mit den Jahren, die ihr noch blieben, anstellen?

Anfangs war sie nicht völlig allein, denn Simona war ja noch an ihrer Seite. Das bedeutete ein paar Monate Gnadenfrist, ehe ihre Enkelin in München oder anderswo studieren würde. Außerdem kümmerten sich Freunde und Bekannte um Franca. Man lud sie zu Wanderungen ein und nahm sie 
mit zu Ausflügen. Doch bald schon bemerkte Franca, dass die verheirateten Frauen sie plötzlich als Konkurrentin sahen. Franca hatte sich »gut gehalten«. Sie war nach wie vor schlank und alterte auf vorteilhafte Weise, falls es so etwas überhaupt gab. Sehr schnell mutierte sie von der bedauernswerten Witwe zum Gegenstand von Eifersucht und Misstrauen. Franca musste nur ein paar Sätze allein mit einem der Ehemänner reden, schon hagelte es argwöhnische Blicke. Die Ängste waren in manchen Fällen nicht ganz unbegründet. Tatsächlich gab es ein paar Herren, die ihr deutlich signalisierten, dass sie nur allzu gern den Witwentröster gegeben hätten.

Es war erbärmlich! Leute, die Franca seit dreißig, vierzig Jahren kannte, spielten auf einmal verrückt und benahmen sich wie Teenager auf Klassenfahrt. Die Einladungen wurden spärlicher, und wenn doch welche kamen, erfand Franca Ausreden, denn dieses Theater war ihr schlicht und einfach zu dumm. Sie blieb lieber zu Hause, entdeckte »auf ihre alten Tage die Freuden der Gartenarbeit«, wie sie Frau Grimm gegenüber selbstironisch bemerkte, spazierte oft allein auf den Mariaberg und radelte im Sommer ins Stadtbad oder fuhr an einen See. Das Schwimmen tat ihr gut. Dieses Gefühl von Leichtigkeit, das mühelose Dahingleiten im Wasser verhalf ihr zu kleinen Glücksmomenten, die sie zu dieser Zeit sehr gut brauchen konnte.

Sie hatte den Ferris nichts von Tobias’ Tod gesagt, aber als Irma sie im Mai zu ihrem zweiundsechzigsten Geburtstag anrief, brach Franca in Tränen aus und berichtete ihr, was geschehen war.

Kein Vorwurf kam Irma über die Lippen, sie sagte nur: »Komm zu uns, Franca. Wir sind deine Familie, und du brauchst uns jetzt.«

Tatsächlich spielte Franca mit dem Gedanken. Aber zunächst einmal musste sie zusehen, dass Simona trotz des schmerzhaften Einschnitts, den der Tod ihres Großvaters 
für sie bedeutete, ein anständiges Abitur schaffte, danach brauchte sie eine Unterkunft in München … Es gab viel zu regeln. Bis zum Herbst würde Franca beschäftigt sein.

Und dann? Dann würde ein vollkommen anderes Leben beginnen.

* * *

Es wurde Oktober, bis Franca nach Belmonte kam. Sie hatte beschlossen, das Haus zu verkaufen. Ihr Lebensmittelpunkt war nach wie vor in Kempten, was sollte sie in Italien? Der Unterhalt verursachte nur unnütze Kosten. Sie stand zwar finanziell nicht schlecht da, aber dennoch … Es wäre ein Klotz weniger am Bein.

Sie hatte mit einem gewissen Franco Lorenzi, einem Makler aus Serra de’ Conti, telefoniert und wanderte nun mit einem seiner jungen Angestellten durch die Räume. Obwohl Franca am vorherigen Tag gleich nach ihrer Ankunft den Kamin angeheizt hatte, war es kalt im Haus, und der muffige Geruch hatte sich noch immer nicht verflüchtigt. Auch sonst wirkten die Zimmer plötzlich eng und trostlos auf sie, trotz einiger lebhafter Erinnerungen, die sie damit verband. Noch ein Grund mehr, sich davon zu trennen.

Sie waren mit dem Obergeschoss durch und standen vor der Treppe, als der junge Mann sagte: »Ich will aufrichtig zu Ihnen sein, Signora. Es wird nicht ganz einfach werden, es ist nichts Halbes und nichts Ganzes.«

»Wie meinen Sie das?«

»Die Einheimischen zahlen sowieso keine guten Preise, die können wir gleich ausklammern. Und die Fremden, die sich ein Ferienhaus zulegen wollen, suchen entweder nach einer romantischen Ruine, die sie von Grund auf neu aufbauen können, oder sie wollen ein aufwendig renoviertes Haus. Sie wissen schon: Cottoböden, Natursteinwände … Aber das hi
er ist ein nicht besonders ansprechender Mischmasch aus Alt und Neu. Sie haben in den Achtzigern renoviert, nicht wahr?«

Franca nickte.

»Das hätten Sie besser gelassen.«

»Vielleicht mag sich Ihnen der Charme eines Plumpsklos erschließen, mir ist das seinerzeit leider nicht gelungen«, erwiderte Franca gereizt. Nicht nur die Bemerkungen des Jünglings ärgerten sie, auch die Tatsache, dass Lorenzi, der am Telefon wie ein Mann in gesetztem Alter geklungen hatte, nicht selbst gekommen war und ihr nur dieses Bürschchen geschickt hatte, das in den Achtzigern wohl noch gar nicht geboren war.

»Dann wäre da noch das Wichtigste: die Lage. Die Leute kommen wegen der schönen Landschaft in die Marken, und die wollen sie dann auch sehen, wenn sie auf ihrer Terrasse sitzen. Wenn das Haus oben am Hang läge …«

»Das Haus wird nicht verkauft!«

Beide fuhren herum. Die Stimme war aus dem Erdgeschoss gekommen und ging Franca durch Mark und Bein.

Der Makler ging als Erster die Treppe hinunter und fragte in aufsässigem Tonfall: »Und wer sind Sie?«

»Federico Ferri, der Architekt«, antwortete Federico barsch. »Außerdem ein guter Freund von Ihrem Boss. Jetzt verschwinden Sie, das ist eine familiäre Angelegenheit.«

»Aber …«

»Raus!«

Der junge Kerl flüchtete wie ein Jährling, wenn der Platzhirsch auf der Lichtung erscheint.

Franca war inzwischen auch am Fuß der Treppe angekommen. Federico stand mitten in der Küche.

Genau wie damals!, durchfuhr es sie. Er trug Hemd und Sakko – ein sehr edles Stöffchen, wahrscheinlich Brioni – ohne Krawatte, ein paar graue Locken fielen ihm auf den Hemdkragen, seine Brauen waren hingegen noch immer schwarz, und 
seine Augen leuchteten, als er sie jetzt anlächelte.

»Was fällt dir eigentlich ein?«

»Entschuldige. Aber der Mann hat leider recht.«

»Ich wüsste nicht, was dich das angeht«, fauchte sie.

Er kam auf sie zu und sagte mit sanfter Stimme. »Franca, es tut mir sehr leid, und das meine ich aufrichtig.«

Was tat ihm leid? Dass er den Makler vergrault hatte, dass ihr Mann gestorben war oder dass er sie vor zehn Jahren dazu gebracht hatte, ihren Mann zu betrügen? Es war ungerecht von ihr, so zu denken, im Grunde wusste sie das. Aber dass er jetzt hier auftauchte … Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte. Sie fand es ungehörig und unverschämt und damit typisch für Federico, aber gleichzeitig freute sie sich auch, ihn zu sehen, und registrierte mit Befremden, dass er immer noch eine gewisse Anziehungskraft auf sie ausübte. Sie reckte das Kinn und fragte schroff: »Was willst du?«

»Dich vor einem Fehler bewahren.«

»Das ist meine Angelegenheit. Ich hätte den Kerl schon selbst rausgeworfen.«

Er warf den Kopf zurück und lachte, was Franca nun gänzlich unangebracht fand.

»Ja, das glaube ich dir. Ich wollte ihm ja nur das Leben retten.«

»Sei nicht albern!«

»Immer noch dieselbe Kratzbürste«, meinte er. »Es tut gut, dich zu sehen.« Er umarmte sie, die sich dabei erschrocken steif machte, und drückte ihr einen keuschen Kuss auf die Wange.

Ich sollte ihn ebenfalls rauswerfen, dachte Franca. »Setz dich«, sagte sie und schraubte die Espressokanne auf.

»Warst du schon oben?« Er deutete in Richtung des Dorfes.

»Nein. Ich bin gestern Abend erst angekommen. Ich will nur ein paar persönliche Dinge aus dem Haus holen, ehe ich dem Makler den Schlüssel gebe. – Woher weißt du 
überhaupt, dass ich hier bin?«

Sie hatte sich nicht angekündigt, nicht einmal bei Irma.

»Von Lorenzi. Ich kenne ihn gut, er hat mir schon Aufträge vermittelt. Er hat schon seit vier Wochen ein Bild von deinem Haus in seinem Fenster hängen.«

»Ohne dass er es von innen gesehen hat?«

»Es steht noch kein Preis dabei. Aber es hätte ja im September noch ein unbedarfter Tourist vorbeikommen können … Was jetzt nicht weggeht, wird über den Winter nicht verkauft.«

Wie unüberlegt von ihr, einen Makler aus Serra de’ Conti zu nehmen.

»Dass Lorenzi dieses Bürschchen geschickt hat, beweist, dass es nicht gerade ein Jahrhundertauftrag für ihn ist«, bemerkte Federico.

»Ich will es nur loswerden.«

»Brauchst du Geld?«

»Keineswegs«, versetzte sie. »Tobias hat gut für mich gesorgt.«

»Ja, das glaube ich«, sagte Federico, und Franca lauschte den Worten nach. Sie konnte nicht heraushören, ob ein abfälliger Ton mitschwang.

»Es ist nur … was soll ich damit? Mein Leben ist in Deutschland.«

Sie stellte die Zuckerdose neben seine Tasse. Drei Löffel Zucker und nicht umrühren. Mein Gott, selbst nach so vielen Jahren wusste sie noch, wie er seinen caffè
 trank.

»Ich mache dir einen Vorschlag: Lass mich das Haus renovieren. Gib mir ein Jahr.«

Franca zögerte. »Ich wollte eigentlich nichts mehr reinstecken.«

Vor allen Dingen wollte sie einen endgültigen Schlussstrich ziehen. Kurz und schmerzlos. Sie war seit Langem fertig mit Belmonte, den Ferris und dem Farina-Hof
.

»Du wirst viel besser abschneiden, als wenn du jetzt verkaufst, das garantiere ich dir. Es würde mir außerdem eine große Freude bereiten, aus deinem Hof etwas Schönes zu zaubern. Das Haus hat Potenzial, das hat dieser kleine Idiot eben nur nicht erkannt. Aber es braucht natürlich die Hand eines Künstlers, ach was, eines Maestros!«

Jetzt war es Franca, die lachen musste. »Bescheiden wie eh und je.«

Er leerte seine Tasse. »Komm doch morgen Vormittag zu mir ins Büro, dann zeige ich dir ein paar Entwürfe, und danach gehen wir schön Mittag essen. Das mache ich immer mit meinen Auftraggebern«, fügte er augenzwinkernd hinzu.

Franca nickte und fragte sich, warum er sich so um das Haus bemühte. Ging es ihm um den Auftrag? Schwer zu glauben. Von Irma wusste Franca, dass Federico mit seinem Architekturbüro seit Jahren sehr gut im Geschäft war. Nein, das Geld war es sicher nicht. Eine familiäre Angelegenheit,
 hatte er vorhin zu dem Makler gesagt. Fühlte er sich verpflichtet, ihr zu helfen? Franca versuchte, in seinen Augen zu lesen, was in ihm vorging, aber sein Blick war schwer zu deuten. Zum Abschied küsste er sie auf beide Wangen, und der vertraute Geruch, sein Geruch, stieg ihr sofort in die Nase.

»Bis morgen. Elf Uhr?«

»In Ordnung.«

Und um ihre neue Geschäftsbeziehung zu unterstreichen, legte er eine Visitenkarte auf den Tisch.

Nachdem er weg war, trat Franca einen Gang an, vor dem sie sich seit ihrer Ankunft gedrückt hatte. Zu beiden Seiten des Tors zum ehemaligen Stall, der jetzigen Garage, blühten die Rosensträucher, und Franca erinnerte sich auf einmal daran, wie ihre Mutter Teresa sie gepflanzt hatte. Dass Rosen so alt werden konnten! Sie öffnete das Tor. Staub tanzte im Sonnenlicht, das durch die kleinen, schmutzigen Fenster 
hereinfloss, und sie brauchte eine Weile, um sich an das Dämmerlicht zu gewöhnen. Sie dachte daran, wie sie mit Marta auf dem Trümmerfeld gestanden und mit den Händen in der Erde gewühlt hatte. Wie sie das hatte tun können, wie sie das durchgestanden hatte, war ihr heute noch ein Rätsel. Offenbar gab es im Gehirn so eine Art Krisenmodus, der Skrupel und Ekel kurzzeitig ausblendete und einen dazu brachte, unsägliche Dinge zu tun.

Der Sack war verschwunden. Sie hatte im Grunde schon damit gerechnet. Als bekennende Katholikin hatte Marta es bestimmt weder dulden noch ertragen können, die sterblichen Überreste ihrer Freundin in der Garage eines unbewohnten Hauses zu wissen.

Franca war noch immer der Meinung, dass Marta ihr gegenüber nicht richtig gehandelt hatte. Doch inzwischen verstand sie besser, was Marta ein Schwur bedeutete, den sie einer sterbenden Freundin geleistet hatte. Er war endgültig und unumstößlich, denn was nützte ein Schwur, wenn man ihn brach, sobald es opportun erschien? Ihn zu brechen wäre für Marta gewesen, als hätte man von ihr verlangt, sich die rechte Hand abzuhacken.

Nur, warum hatte Teresa gewollt, dass ihre Tochter und mit ihr ganz Belmonte für alle Zeiten rätselte, was aus ihr geworden war? War es Rache an Ettore und Muzio? Wollte sie verhindern, dass die beiden irgendwann scheinheilig an ihrem Grab gestanden hätten? Hätten Marta und Alfonsina auch geschwiegen, wenn Ettore für längere Zeit ins Gefängnis gewandert wäre? So wie sie die beiden einschätzte, musste die Antwort wohl Ja lauten. Ein Schwur ist ein Schwur. Vielleicht hatte Teresa sogar darauf spekuliert.

Hatte sie dabei auch nur einen Gedanken an ihre Tochter Franca verschwendet? Offenbar nicht.

Die ungewollte Schwangerschaft hatte Teresa das Leben und ihre hochfliegenden Pläne gründlich verdorben und sie 
ihr Lebtag lang an Belmonte und einen ungeliebten Mann gefesselt. Wahrscheinlich hatte sie das ganze Dorf gehasst. Franca konnte es sich nur allzu gut vorstellen: das Getuschel, die Gerüchte. Wie demütigend das gewesen sein musste, all die Jahre. Sie versuchte, sich zu erinnern, ob sie ihre Mutter jemals glücklich gesehen hatte. Lachend, scherzend. Aber die Erinnerung an sie war bereits so verblasst, sie konnte es unmöglich sagen.

Wie musste es in ihren letzten Wochen gewesen sein, wund an Körper und Seele in einer Klosterzelle, die Organe bereits von Tumoren durchsetzt, Schmerzen leidend und den Tod vor Augen? Und der Geliebte, die Ursache allen Übels, für immer aus ihrem Leben verschwunden, Tausende Kilometer entfernt, bei einer anderen Frau und einem anderen Kind? War es da ein Wunder, dass sie nur noch ans Sterben und nicht mehr an ihre ungeliebte Tochter dachte?

Franca schloss das Tor wieder und ließ ihren Blick umherschweifen. Das Tal hatte sich nicht groß verändert. Die Trümmer des abgestürzten Friedhofs waren verschwunden, der Weinberg sah wieder aus wie früher: ein paar Reihen verwahrloster Rebstöcke zwischen hohem Gras und Unkraut. Nur der Abbruch des Felsvorsprungs war noch deutlich zu sehen, eine Narbe in der Landschaft, die für immer blieb.

Ob das Gutshaus wohl noch leer stand? Die Priscos hatten das Gut kurz nach dem Beben verlassen und waren in die Nähe von Mailand gezogen, das hatte Irma ihr berichtet.

Sie durchstreifte den Obstgarten. Eine eher unwahrscheinliche Möglichkeit, um nach dem Grab zu suchen, aber man konnte nie wissen. Wie hoch die Walnussbäume inzwischen waren! Da stand sogar noch der Zitronenbaum, den sie selbst gepflanzt hatte. Der war auch schon ganz ordentlich gewachsen.

Keine Grabstelle, nirgends. Nein, Marta würde Teresa nicht einfach im Garten verscharren, es musste schon terra santa
, geweihte Erde, sein, so, wie sie sie einschätzte. Da gab es 
eigentlich nur zwei Möglichkeiten.

Franca schnürte ihre Wanderschuhe, folgte der holprigen Straße den Hang hinauf und trat durch den bröckelnden, steinernen Torbogen in den Garten des verlassenen Klosters Santa Maria delle Stelle. Oder vielmehr in das, was noch davon übrig war. Die Kapelle, in der Alfonsina so gern gebetet hatte, stand jetzt nah am Abgrund, der mit Brettern und Warnschildern abgesichert war. Die einst so sorgsam gepflegten Beete waren verwildert und kaum noch als solche erkennbar. Aber es roch immer noch würzig nach Kräutern, und auch hier blühten die Rosen, dieselben wie unten am Farina-Hof. Das Klostergebäude selbst machte einen tristen Eindruck, mit den brettervernagelten Fenstern, aber der Garten war immer noch ein friedlicher Ort, trotz des überall sichtbaren Verfalls. Man konnte sich gut vorstellen, wie Teresa hier gestanden und in die Weite geblickt und ihren Träumen nachgehangen hatte. Franca wanderte eine Weile im Garten herum, aber sie fand nichts, was nach einem Grab aussah. Wenn die Grabstelle weder durch einen Stein noch durch ein Holzkreuz gekennzeichnet war, dann hatte sie nach so vielen Jahren schlechte Karten.

Blieb noch Möglichkeit Nummer zwei.

Sie stieg wieder hinab, ließ den Farina-Hof links liegen und ging auf der strada bianca
 weiter bis zum Friedhof. Bekreuzigte sich vor den Grabstätten von Salvatore Ferri und Caterina Cesaretti und besuchte dann das Grab ihrer Großeltern. Nichts. Keine zusätzliche Inschrift, die auf ihre Mutter verwies.

Im hinteren Teil des Friedhofs ragte ein größerer Felsbrocken auf, eine Art Hinkelstein. Der musste neu sein, den hatte Franca noch nie gesehen. Sie näherte sich und las die eingravierten Inschriften. Es waren lauter Namen von Nonnen. Schwester Theophila, Schwester Pia, Schwester Preziosa, Schwester Moriosa … Zwei Dutzend Namen samt Geburts- und Sterbedaten. Et
liche waren noch im 19. Jahrhundert geboren worden und gestorben. Hier also hatte man die Ordensfrauen zur letzten Ruhe gebettet. In einem gemeinsamen Massengrab.

Wer weiß, überlegte Franca, ob Marta und sie damals überhaupt die richtigen Knochen aufgesammelt hatten. Nur weil dieser goldene Anhänger dort gelegen hatte … Womöglich lagen auch Teile von Teresas sterblichen Überresten unter diesem Stein. Oder nicht nur Teile? Wäre es nicht das Einfachste gewesen, den Inhalt des Sacks heimlich zu diesen Gebeinen dazuzulegen, in terra santa
?

Wollte sie es mit letzter Sicherheit wissen, müsste sie wohl oder übel Marta fragen, daran führte kein Weg vorbei.

Aber war es denn so wichtig, was aus den Gebeinen ihrer Mutter geworden war? Sie, Franca, war ihrer Mutter schließlich auch nicht sonderlich wichtig gewesen.

Franca ging zurück und saß vor dem Haus, bis es dunkel wurde. Tat einfach gar nichts, lauschte nur dem Vogelgezwitscher, den Dorfgeräuschen und ließ ihre Gedanken schweifen. Dachte daran, wie schön Tobias es gefunden hätte, gemeinsam hier zu sitzen, während sich die Dunkelheit herabsenkte und die Nachtigall zu singen begann. Heiße Tränen liefen ihr die Wangen hinab.

Als kühle Nebel aus dem Gras aufstiegen und sie zu frösteln begann, heizte sie in der Küche den Ofen an und versuchte ein bisschen zu lesen, bis die Müdigkeit sie überkam und sie hinaufging, in ihr klammes Bett.

* * *

Es war eine neue Erfahrung, Federico in seinem Beruf zu erleben, wie er herumstolzierte in seinem minimalistisch-kühl eingerichteten Büro mit den Angestellten, die sofort Haltung annahmen, wenn er erschien. Ein paar junge, sehr hübsche 
Frauen waren auch darunter, registrierte Franca nebenbei. An den Wänden hingen kunstvoll in Schwarz-Weiß fotografierte Aufnahmen bisheriger Projekte seines Architekturbüros, darunter ein futuristisch anmutendes Hotel in Dubai.

Seine Pläne für den Farina-Hof waren kühn und verblüffend, und er trug sie mit einer so unwiderstehlichen Mischung aus Sachverstand, Vernunft und Begeisterung vor, dass Francas Bedenken und Vorsätze prompt daran zerschellten. Den Hof zu renovieren schien ihm tatsächlich eine Herzensangelegenheit zu sein.

Zum Essen entführte er sie in ein sehr feudales Restaurant in Belvedere Ostrense, von wo aus man einen gigantischen Blick über die Landschaft genoss. Wollte er ihr noch einmal vor Augen führen, was sie im Begriff war aufzugeben? Ihr schwirrte immer noch der Kopf von seinen Zeichnungen und Erklärungen.

»Also gut. Ich lasse dir völlig freie Hand, ich verstehe sowieso nichts davon«, sagte Franca beim Nachtisch. »Versprich mir nur, dass es mich nicht ruinieren wird.«

»Das wird es nicht. Ganz im Gegenteil.«

Noch immer war nicht klar, wie er zu ihr stand. Er benahm sich herzlich, verbindlich und absolut korrekt. Ein Benehmen, wie man es einer Frau gegenüber erwartete, die vor wenigen Monaten ihren Mann verloren hatte. Alles andere wäre in Francas Augen auch geschmacklos gewesen. Gewiss wusste er das ganz genau.

Und doch …

Sie fragte sich, was er wohl zwischenzeitlich in ihr sah. Ihrer Eitelkeit hätte es geschmeichelt, zu wissen, dass er sie nach wie vor für begehrenswert hielt. Aber dagegen sprachen ihre Lebenserfahrung, die Biologie und die Vernunft. Nein, diese Zeiten waren ein für alle Mal vorbei. Noch dazu, wo er ohnehin eher auf junge Dinger stand und mit seinen achtundfünfzig Jahren keinen Tag älter aussah als fünfzig. Dennoch 
wünschte sich Franca, er würde ein winziges Signal aussenden. Einen Blick nur, eine Andeutung. Es hätte ihr so gutgetan. Denn sie fand ihn immer noch begehrenswert. Dessen wurde sie sich voller Entsetzen bewusst, je mehr Zeit sie in seiner Gegenwart verbrachte.

Um Himmels willen, reiß dich zusammen, du dummes altes Weib! Nein, sie durfte sich auf keinen Fall lächerlich machen, indem sie auch nur im Entferntesten daran dachte und sich womöglich eine Blöße gab – durch eine verräterische Geste, ein Lächeln an der falschen Stelle oder ein leichtsinniges Wort.

Sie traf sich am Abend mit Irma in der Bar, die seit Neuestem von Giovanna betrieben wurde. Die Freundinnen umarmten sich lange und herzlich.

»Wie schön, dich wiederzusehen. Ich dachte schon, wir hätten dich für immer verloren.«

»Ich habe dich auch vermisst«, gestand Franca.

Marta war nicht gekommen.

»Sie ist dreiundachtzig, sie geht abends nicht mehr aus«, erklärte Irma. »Du musst sie schon tagsüber besuchen. Aber ich soll dich grüßen und dir ihr herzliches Beileid ausrichten.«

»Danke, grüß sie zurück«, sagte Franca förmlich.

»Komm schon, Franca. Spring über deinen Schatten und besuch sie. Wer weiß, wie lange sie noch lebt. Ich will nicht, dass du es womöglich bereust.«

»Ich bin noch nicht so weit«, sagte Franca. »Das nächste Mal, versprochen.«

»Ich dachte, du willst den Farina-Hof verkaufen.«

»Nein, ich hab’s mir anders überlegt. Federico will ihn renovieren.«

»Ach«, sagte Irma und lächelte vielsagend. »Na dann …«

* * 
*

Francas erster Winter als Witwe in Kempten war lang, einsam und voller trübseliger Gedanken. Manchmal überkam sie Wut auf Tobias, dass er sich einfach so davongemacht hatte. Dann ermahnte sie sich, sich zusammenzunehmen und nicht so egoistisch zu sein. Er hätte sicher auch noch gerne gelebt, und sie sollte dankbar sein, dass sie das noch konnte. Dennoch … In sehr dunklen Stunden wünschte sie, es hätte sie getroffen und nicht ihn.

Simona schaute hin und wieder vorbei, aber längst nicht so häufig, wie Franca es sich gewünscht hätte. Meist blieb sie nur von Freitag bis Sonntag, an Weihnachten immerhin eine ganze Woche. Marina kam über die Feiertage dazu, und Franca war froh, als sie wieder weg war und es keinen Streit gegeben hatte. Marina litt sichtlich unter dem Verlust ihres Vaters. Sie hatte ihm immer nähergestanden als ihrer Mutter und auch nie einen Hehl daraus gemacht. Franca wusste nicht, wie sie ihr helfen sollte. Dass sie selbst ihn ebenfalls schmerzlich vermisste, war Marina, der unverbesserlichen Egoistin, vermutlich egal und bestimmt kein Trost für sie.

Hin und wieder telefonierte Franca mit Federico, oder er schickte eine E-Mail, und sie antwortete. Dabei ging es um Wandanstriche, Bodenfliesen, Fenster und Armaturen. Er schien in seiner Aufgabe aufzugehen und sandte Bilder von eingerissenen Wänden und neu verlegten Leitungen, bei denen Franca ganz mulmig wurde.

»Wann willst du denn endlich mal Geld von mir?«, fragte Franca irgendwann, schon leicht verzweifelt.

»Das hat Zeit.«

»Das sagst du jedes Mal.«

»Dann ist es wohl so«, lachte er.

* * 
*

Im März jährte sich der Todestag von Tobias. Das Trauerjahr, um das sich hierzulande niemand wirklich groß scherte, war nun also vorbei. Franca ging es ein wenig besser, aber das lag wahrscheinlich nur daran, dass es endlich Frühling wurde, sogar im Allgäu, wo man immer etwas länger darauf warten musste. Der Frühling hatte Franca schon immer gutgetan.

Anfang April rief Federico an. »Warst du schon einmal in New York?«

»Was?«

Er wiederholte seine Frage.

»Nein.«

»Würdest du mit mir hinfliegen, Franca?«

Etwas hatte sich verändert. Er sprach nicht mehr in dem geschäftsmäßig-verbindlichen Tonfall der vergangenen Monate. Ein weicher, zärtlicher Unterton hatte sich eingeschlichen, ein Timbre, das sie von früher her kannte und das ihr eine Hitzewelle über den Rücken jagte.

»Wann?«, fragte sie atemlos.

»Nächsten Monat?«

»Ja.«

»Ja? Wirklich?«

»Ja«, wiederholte Franca, während sie sich hinsetzte, weil ihr gerade ein bisschen schwindelig wurde. »Ja, ich fliege mit dir nach New York«, sagte sie, und sie konnte hören, wie er lächelte.

* * *

Von da an lebte Franca in zwei Welten. Nicht weil es notwendig gewesen wäre, um den Anstand zu wahren, sondern weil es ihr so gefiel. Sie traf sich mit Federico an Flughäfen und Bahnhöfen, von wo aus sie ihre gemeinsamen Reisen unternahmen. Manchmal erzählte sie Simona von einer geplanten oder zurückliegenden Reise – wobei sie Federico 
unterschlug –, aber sie merkte bald, dass Simona ihr dabei nur halbherzig zuhörte und kaum Interesse zeigte. Also ließ sie es irgendwann ganz sein. Sie hatte ihr Handy dabei, für den Notfall, aber sie gehörte nicht zur Selfie-Generation, und ihr Handy konnte ohnehin keine Fotos machen. So bekamen Simona und Marina oft gar nichts mit von ihrer Abwesenheit.

Im Gegensatz zu Tobias, den es immer in die Natur gezogen hatte, mochte Federico Städtereisen und war auch für Wellness-Hotels zu begeistern. Jeden Herbst trafen sie sich in Ischia, weil Franca so gern im warmen Thermalwasser badete. Zweimal flogen sie nach Dubai. Und natürlich verbrachte sie immer wieder einmal ein paar Wochen in Belmonte, in ihrem alten neuen Haus. Federico hatte nicht zu viel versprochen. Es war wunderschön geworden, wenn es sich auch immer noch ein bisschen fremd anfühlte. Aus dem verwinkelten Obergeschoss hatte Federico einen hellen, loftartigen Raum entstehen lassen, der Platz für ihre Bücher bot und für einen Kamin und ein ausladendes Sofa. Das Schlafzimmer war nach wie vor ein separater Raum, darauf hatte Franca bestanden, aber es hatte ein großes Fenster bekommen, aus dem man den Gipfel des Monte Murano sehen konnte. Das Bad war ganz nach Federicos Geschmack, und Franca mochte es. Und sie liebte ihre nach wie vor gemütliche Küche.

Der Betrag, den er nach langem Drängen von ihr angenommen hatte, war geradezu lächerlich, aber sie nahm das Geschenk schließlich an. Im Garten und an der Fassade ging es dagegen nur Schritt für Schritt weiter, und Franca hatte manchmal den Verdacht, dass Federico die Arbeiten bewusst hinauszögerte. Als befürchtete er, irgendwann nicht mehr gebraucht zu werden. Was lächerlich war. Sie bekannte sich zu ihrer späten Liebe, wenn auch nicht vor aller Augen. Ihre Tochter und ihre Enkelin ahnten nichts von ihrem Doppelleben, und wenn es nach Franca ging, dann sollte das auch so bleiben. Beide hatten sich weitgehend aus Francas Leben 
zurückgezogen, warum also hätte sie sie einweihen sollen? Simona erzählte ihrer Großmutter ja auch nichts von ihren Liebschaften. Franca sah es ihr zwar an, wenn sie Kummer hatte, was relativ häufig der Fall zu sein schien, aber sie hakte nicht nach, und von sich aus sagte Simona nichts. Marina hangelte sich wie eh und je von Job zu Job und von Mann zu Mann, die Einzelheiten wollte Franca lieber nicht wissen. Ihr Privatleben, beschloss sie, ging ab sofort nur noch sie etwas an. Womöglich hätte sie sich von Marina noch einen launigen Spruch über Sex im Alter oder dergleichen anhören müssen, nein vielen Dank auch. Nur an den Ferris kam sie leider nicht vorbei. Diese betrachteten die Liaison mit Skepsis – was Marta anging – und mit einem amüsierten Schmunzeln, was den Rest der Familie betraf.

Franca und Federico sprachen nie vom Zusammenziehen oder dergleichen. Beide wussten, ohne es je ausgesprochen zu haben, dass das keine Option war. Sie genossen ihre relazione amorosa
, ohne sie der Gefahr auszusetzen, an den Banalitäten des Alltags Schaden zu nehmen. Nach ein paar Wochen des Beinahe-Zusammenlebens in Belmonte musste Franca sich sogar eingestehen, dass sie ganz gern wieder für eine Weile allein war, um ihren Freundeskreis und ihre Hobbys in Kempten zu pflegen. Was Federico in der Zeit machte, wollte Franca lieber gar nicht wissen. Zwar beteuerte er, dass er keine anderen Frauen traf, aber konnte man einem Mann wie ihm hundertprozentig über den Weg trauen? Die Ungewissheit machte ihr seltsamerweise nichts aus. Franca, die Planerin, die immer auf alles vorbereitet sein wollte, hatte endlich begriffen, dass man durch vorausschauendes Handeln immer nur maximal das bekam, was man erwartet hatte, aber nie mehr, nie etwas Besseres. Jetzt, endlich, war sie bereit, sich auf das Ungewisse einzulassen.

* * 
*

Wie hätte sie sich auch vorbereiten sollen auf das, was mehr als ein Jahrzehnt später geschah?

Marina kam zu Besuch, wohl hauptsächlich, weil sie wieder einmal Geld brauchte. Dieses Mädchen – denn das war sie in Francas Augen auch mit Ende vierzig immer noch – kam einfach nie auf einen grünen Zweig, es war hoffnungslos. Franca hatte sich in den letzten Jahren ihr gegenüber finanziell großzügig gezeigt, vielleicht sogar zu sehr. Schon deshalb waren ihre letzten Besuche harmonisch verlaufen. Franca vermochte hinterher nicht zu sagen, was der Auslöser gewesen sein könnte, aber auf einmal überkam Marina bei einem Glas Wein das Verlangen, ihrer Mutter endlich zu sagen, wer Simonas Vater war.

Es traf sie wie ein Keulenschlag. Sie starrte Marina an, glaubte zunächst an einen schlechten Scherz, bis sie begriff, dass es wahr sein musste. Auf einmal ergab alles einen Sinn. Wie hatte sie all die Jahre so blind sein können? Man musste sich doch nur Simonas Kinderfotos ansehen, die Ähnlichkeit war frappierend … Ihr brach der Schweiß aus, sie bekam kaum noch Luft. »Weiß er es?«, presste sie hervor.

»Nein«, beteuerte Marina. »Nein, nachdem ich begriffen hatte, wer er war, habe ich ihn natürlich nicht mehr getroffen. Ich hatte nämlich keine Lust, mir das Gezeter und die Predigten von Marta und Irma und wie sie alle heißen, anzuhören. Und später habe ich nichts gesagt, weil ich nicht wollte, dass diese nervige Familie sich in mein Leben einmischt. Sie hätten sofort Besitzansprüche erhoben, ich habe doch erlebt, wie sie sind. Deshalb habe ich … Mama? Was ist?«

Ein greller Schmerz zog sich durch Francas Brust, ihr wurde übel. Sie wankte hinauf ins Bad, wo sie sich übergab und dann ohnmächtig zusammenbrach.

Als sie wieder zu sich kam, lag sie in einem Rettungswagen, sie konnte die Sirene hören und mochte kaum glauben, dass sie ihr galt. Was für ein Aufhebens, wie peinlich, dachte sie. Der Rest verschwamm in einem Nebel. Die Intensivstation, 
die Apparate, die fremden Stimmen um sie herum. Irgendwann stand ein junger Arzt vor ihrem Bett, der versicherte, sie hätten alles im Griff, es sei nur ein leichter Vorderwandinfarkt gewesen. »Wir setzen ein paar Stents, dann sind Sie wieder wie neu.«

Aber so war es nicht. Ihr Herz mochte wieder funktionieren, aber in ihr war ein Funke erloschen, und die Scham war so überwältigend, dass sie sich nicht nur einmal wünschte, sie wäre gestorben. Eine Zeit lang dachte sie sogar darüber nach, dem Tod ein wenig auf die Sprünge zu helfen. Vielleicht durch eine Überdosis an Medikamenten?

Sie brauchte nach ihrer Entlassung aus dem Stadtkrankenhaus zwei Wochen, ehe sie es schaffte, Federico anzurufen. Der wusste noch immer von nichts.

»Wie konntest du nur? Du musst doch gewusst haben, dass sie meine Tochter ist. Ein blondes Mädchen, das in meinem Haus in Belmonte lebt!«, schrie sie ihn an.

»Aber sie war nicht blond!«, rief er verzweifelt. »Sie hatte schwarzes Haar, und sie sagte, ihr Name wäre Marie.«

»Mari«, dämmerte es Franca. Mit einem langen A gesprochen, damit es »irgendwie indisch« klang. Ihr Name hatte Marina noch nie gefallen, sie fand ihn kitschig, und wenn jemand sie auf den Schlager ansprach, was leider sehr oft geschah, oder gar anfing, ihn zu singen, war sie jedes Mal durch die Decke gegangen.

»Wir haben uns in einer Disco in Corinaldo getroffen. Ich dachte, sie wäre irgendein Mädchen, eine Urlauberin, die auf ein Abenteuer aus ist. So war es ja wohl auch.«

»Wie oft habt ihr euch getroffen?«

»Nur zweimal. Zur dritten Verabredung ist sie nicht gekommen. Ich habe sie die beiden Male am frühen Morgen zurück nach Belmonte gefahren, das schon, aber sie wollte immer einen halben Kilometer vor dem Dorf aussteigen, woher hätte ich wissen sollen …?
«

»Ganz Belmonte hat gewusst, dass diese Bande junger Leuten auf dem Farina-Hof hauste. Sie waren ja Dorfgespräch.«

»Kann sein, aber ich wohnte damals wie heute in Serra de’ Conti, ich habe nicht jeden Dorfklatsch mitbekommen. Bitte, das musst du mir glauben, Franca, ich schwöre es dir. Ich hätte doch nie …«

Sie wusste, dass er die Wahrheit sagte.

»Warum hat sie nichts gesagt?«, fragte er und klang dabei sehr unglücklich. »Ich meine, hinterher, als das Kind da war. Ich hätte mich doch gekümmert.«

Franca erklärte es ihm.

Er schwieg ein paar Takte lang, dann sagte er: »Du wirst lachen, aber irgendwie kann ich das sogar ein bisschen verstehen. Auch wenn es natürlich nicht richtig war von ihr.«

»Mir ist nicht zum Lachen«, entgegnete Franca kühl.

»Und jetzt?«, fragte er.

»Ich möchte, dass Marina es ihr sagt, es ist ihre Aufgabe.«

»Das meine ich nicht. Ich meine, was ist mit uns?«

»Es gibt kein uns
 mehr«, sagte Franca und legte auf.

* * *

Liebe Simona,

das ist alles, was ich dir erzählen wollte. Vieles davon ist mir nicht leichtgefallen, wie du dir denken kannst, aber jetzt ist es raus. Ich weiß nicht, ob Marina inzwischen mit dir über deinen Vater gesprochen hat. Wenn ja, warst du vielleicht vorgewarnt und nicht gar so schockiert über deine Großmutter. Ich habe diese Kassetten an Irma geschickt, damit sie sie beizeiten und in Abständen an dich weitergibt. Alles auf einmal wäre dir vielleicht zu viel gewesen. Ich hoffe, sie hat sich daran gehalten.

Egal, was du mit deinem Leben noch anfangen wirst, versuch bitte, dich mit deiner Mutter auszusöhnen, auch wenn 
du jetzt gerade wahrscheinlich ziemlich wütend auf sie bist. Sie ist kein schlechter Mensch, sie ist nur anders als wir, und ich habe auch meinen Anteil daran, dass sie so geworden ist, wie wir sie kennen.

Ich habe sie seinerzeit gebeten, dir nichts von meinem Infarkt zu sagen. Es kommt, wie es kommt, und wem hätte es genützt, wenn du dir dauernd Sorgen gemacht hättest?

Dein Vater, Federico, wird dich abgöttisch lieben und verwöhnen, wenn er dich erst einmal kennengelernt hat. Vielleicht musst du den ersten Schritt machen, aber nimm es ihm nicht übel. Er ist einerseits sehr weltgewandt, aber in Herzensangelegenheiten ein bisschen gehemmt, wie die meisten Männer. Lass dich auf ihn ein, er ist trotz seiner Eigenarten ein wunderbarer Mensch, den ich sehr geliebt habe. Ihr zwei habt eine Menge nachzuholen. Obwohl meine Rolle in dieser ganzen Sache eine recht unrühmliche war, tröstet mich der Gedanke, dass du jetzt ein Teil der Ferri-Familie bist. Egal, wo du in Zukunft leben wirst, du wirst nie allein sein, es wird immer Menschen geben, die dich lieben.

Ich habe dich sehr lieb, deine nonna
.





Kapitel 32

mia figlia

Gegenwart

Simona

Simona saß da und starrte den Kassettenrekorder an. Das Erste, was sie empfand, war abgrundtiefe Verwirrung. Dazu kam Schmerz, Wut und das Gefühl, mit der Situation hoffnungslos überfordert zu sein.

Sie wusste nicht, was sie tun würde, wenn Marina nachher vom Strand zurückkommen würde. Diese egoistische Person, deren Gene zu besitzen allein schon ein Unglück für sich darstellte. Aber Franca war auch nicht viel besser. Sie hatte es monatelang gewusst und nichts gesagt. Marinas Aufgabe
. Was für eine unwürdige, billige Ausrede. Noch ein dunkler Fleck auf dem Heiligenschein.

Und die Ferris? Was wussten die? Ihr fiel Martas gestrige Frage ein, ob das alles sei, was sie wissen wollte. Ahnte oder wusste sie etwas? Hatte Franca vor ihrem Tod womöglich nicht nur die Kassetten an Irma weitergegeben, sondern auch die Information, wer Simonas Vater war? Nicht auszuschließen. Kam daher ihre Herzlichkeit? Hatten die Ferris sie etwa seit Wochen beobachtet, wie eine Laborratte, und darauf gewartet, dass Federico Ferri, dieser Hansdampf in allen Betten, endlich den Mut fand, den Mund aufzumachen? O Gott, er hatte
 ihr gegenübergestanden, bei Adriano im Garten. Sie 
hatte seine überhastete Flucht noch deutlich vor Augen. So ein Feigling!


Krack.
 Die Axt glitt durch das Holzstück.

Holzhacken war bei diesen Temperaturen weder sinnvoll noch notwendig, aber etwas anderes fiel Simona nicht ein, um sich abzureagieren. Allerdings bezweifelt sie, ob es in diesem Fall helfen würde. Bisher hatte Simona stets vermutet, dass Marina ihren Vater entweder selbst nicht kannte oder dass es ein Typ war, den man seiner Tochter besser vorenthielt. Aber was, zum Teufel, war falsch an Federico Ferri? Weil ich nicht wollte, dass diese nervige Familie sich in mein Leben einmischt
, hatte Marina zu Franca gesagt. Das
 war alles? Das
 war der Grund für ihr jahrelanges Schweigen? Simona konnte es kaum fassen. Was für ein grenzenloser Egoismus!


Krack.
 Ein besonders dickes Scheit zerbarst in zwei Teile. Simona wischte sich den Schweiß von der Stirn.

Nicht einmal, als die nonna
 ihr, Simona, das Haus in Belmonte vererbt hatte, hatte Marina es fertiggebracht, ihrer Tochter endlich die Wahrheit zu sagen. Stattdessen hatte Marina sie ahnungslos und unbedarft nach Italien ziehen lassen …

Krack.

Nach einer halben Stunde der Wüterei taten ihr die Arme weh. Sie stellte sich unter Federicos Designerdusche. Danach stand sie lange vor dem Badezimmerspiegel. Forschte in ihrem Gesicht nach Ähnlichkeiten, Hinweisen. Jetzt, wo sie Bescheid wusste, war es ziemlich offensichtlich. Andererseits liefen hier eine Menge Männer mit Locken und dunklen Augen herum, und sie hatte ihren Vater ja zuallerletzt in Belmonte vermutet.

Durch das offene Fenster hörte sie den Motor von Marinas Auto.

Ich werde sie rauswerfen! Aus meinem Haus und aus meinem Leben
.

Simonas Gesicht sprach offensichtlich Bände. Sie stand auf der untersten Treppenstufe, eingehüllt in ihr weißes Duschhandtuch wie eine altrömische Rachegöttin.

»Du weißt es«, sagte Marina, noch auf der Türschwelle. Neben ihrer Badetasche, die an ihrer Schulter hing, hielt sie eine Papiertüte voller Lebensmittel in den Armen. »Woher?«

»Ist das wichtig?«, entgegnete Simona eisig.

»Nicht wirklich.« Marina stellte die Sachen ab und sagte: »Hör zu, Schatz, ich verstehe, dass du eine Menge Fragen hast und dass du sauer bist …«

»Sauer?«, brüllte Simona. »Du lässt mich hierherfahren, ahnungslos, und denkst, ich bin sauer
, ja?«

Sie hatte nicht schreien wollen, sie hatte ruhig bleiben wollen. Sie versuchte es noch einmal und sagte mit erzwungener Ruhe: »Geh bitte! Pack deine Sachen, und verschwinde aus meinem Leben!«

»Ich finde, wir sollten nichts überhasten. Lass uns …«

»Deine faulen Ausreden und lahmen Entschuldigungen interessieren mich nicht. Ich bin fertig mit dir, ich will, dass du gehst. Sofort!« Schon wieder war da dieses hysterische Tremolo in ihrem Ton, sie merkte es selbst.

Marina legte den Kopf schief, sodass eine unvorteilhafte Falte an ihrem Hals entstand, und sagte: »Du solltest dich besser beruhigen und vor allen Dingen mal anziehen. Dein Vater wird in zehn Minuten hier sein, ich habe ihn zum Essen eingeladen.«

Zehn Minuten! Zehn Minuten, um sich innerlich auf eine lebensverändernde Begegnung vorzubereiten, sich außerdem präsentabel herzurichten und sich eine Strategie zu überlegen. Allein dafür gehörte Marina von Rechts wegen erwürgt.

Okay, dachte Simona, während sie hastig ihre Wimpern tuschte. Zunächst einmal galt es, Marina und ihre Vergehen und Verfehlungen aus ihrem Kopf zu verbannen. Mit dieser 
Person würde sie später abrechnen. Wie würde es denn aussehen, wenn ihr Vater käme, um seine Tochter kennenzulernen, und hier die Fetzen flogen? Ganz schlechter Start einer Vater-Tochter-Beziehung. Wieso hieß es eigentlich Vater-Tochter-Beziehung? Alter vor Schönheit, Mann vor Frau? Und war dies nicht ein denkbar unpassender Zeitpunkt, um sich über derlei Lappalien Gedanken zu machen?

Wenn Federico auch nur halb so dickfellig war wie Marina, brachte es gar nichts, ihm zu demonstrieren, wie gekränkt und wütend sie war. Das konnte er sich denken. Nein, sie wollte ihm nicht wie ein trotziges, verletztes Gör unter die Augen treten, er sollte keinen schlechten Eindruck von ihr bekommen, unabhängig davon, was sie von ihm hielt. Sie war eine erwachsene Frau, eine selbstständige Unternehmerin, neuerdings, und so wollte sie auch wirken. Souverän. Cool. Gelassen. Freundlich. Wie eine Dame. Contenance!


Puh! Hätte sie auch nur geahnt, was auf sie zukommt, hätte sie sich einen Ratgeber besorgt: Wie man seinem Vater nach dreißig Jahren begegnet.


Dunkler Lippenstift? Nein, zu dramatisch.

Der Kleiderschrank. Sie blätterte sich durch ihre und Francas Garderobe, die sich mittlerweile fröhlich vermischt hatte. Da war dieses gelb gemusterte Kleid, von dem Franca erzählt hatte … Der indische Fetzen
. Hoffentlich war der zwischenzeitlich gewaschen worden! Ein teuflisches Lächeln umspielte ihre Lippen. Ob er wohl noch wusste?

Sie schlüpfte hinein. Passt! Ein kleiner Nadelstich, aber den musste er aushalten. So hatte sie vielleicht für ein paar Augenblicke das Überraschungsmoment auf ihrer Seite.

Ein heller Funke kam plötzlich aus dem Nichts. Trotz ihrer Enttäuschung über Mutter und Großmutter und die ganze bucklige Verwandtschaft merkte sie, dass sie sich auf die Begegnung mit ihrem … Vater – wie schwierig es auf einmal war, dieses Wort auch nur zu denken – freute
.

Mal ehrlich, redete sie sich gut zu, es hätte schlimmer kommen können. Laut Franca war er kein übler Kerl. Zumindest ein anderes Kaliber als das, was Marina für gewöhnlich so anschleppte, und besser als das, was Simona sich bisweilen vorgestellt hatte.

Von unten hörte sie Stimmen und schlüpfte in ihre Sandalen. Langsam ging sie die Treppe hinunter.

Er trug ein hellgraues Hemd über einer Jeans und hielt – als Schutzschild? – einen wagenradgroßen Blumenstrauß in den Händen. Fresien, Minisonnenblumen, Löwenmäulchen … Warum, zum Teufel, dachten alle, dass es passend wäre, einer Gärtnerin Blumen mitzubringen? Was für eine Verschwendung.

Er zog bei ihrem Anblick überrascht die Augenbrauen hoch. Wegen ihrer strahlenden Schönheit, oder hatte er das Kleid wiedererkannt?

Simona war am Fuß der Treppe angekommen, Marina hielt sich im Hintergrund. Alle drei verharrten in ihren Positionen, als wären sie festgefroren. Die Absurdität der Situation wuchs von Sekunde zu Sekunde exponentiell.

»Jemand sollte vielleicht etwas sagen«, meinte Simona.

Marina holte Luft.

»Du nicht!«, fauchte Simona, und Marina hob die Hände, als würde man mit einer Waffe auf sie zielen.

»Beh, allora
, danke für die Einladung.« Federico Ferri kam auf sie zu und reichte ihr den Blumenstrauß. Sie nahm ihn huldvoll entgegen und versenkte, einer Gewohnheit gehorchend, ihre Nase in den Blüten. Er roch leicht süßlich, wie Marinas Parfums, deren Benutzung die Hausherrin sich gleich am Anfang verbeten hatte.

Dachte er, sie hätte ihn eingeladen? Egal. Es gefiel ihr, dass er sie nicht sofort mit Entschuldigungen und Erklärungen überschüttete, sondern, wenn sie sich nicht arg täuschte, auch ein bisschen schmunzeln musste über die Situation
.

»Können wir woandershin gehen?«, fragte Simona ihn und fügte mit einem Seitenblick auf Marina hinzu. »Wir beide.«

»Natürlich, wohin du willst.«

Täuschte sie sich, oder war auch er erleichtert über ihren Vorschlag?

Marina war sichtlich eingeschnappt. Geschieht ihr recht, dachte Simona. Es war nicht nur eine Retourkutsche. Sie wollte die Erinnerung an die erste Begegnung mit ihrem Vater nicht für alle Zeit durch Marinas Gegenwart und Geschwätz getrübt sehen.

»Hast du Hunger?«, fragte er. »Ich kenne ein sehr schickes Lokal in Belvedere Ostrense …«


»Andiamo!«
 Simona drückte Marina die Blumen in die Arme, griff nach ihrer Handtasche und folgte ihm nach draußen.

Vor seinem Wagen stehend – er hielt ihr, ganz old school,
 die Tür auf –, fiel ihr etwas ein. »Moment, ich habe etwas vergessen.«

Sie ging zurück, durchquerte wortlos die Küche und holte die Keksdose mit den Kassetten aus der Speisekammer. Legte sie vor Marina hin, die gerade die Blumen in einem Bierkrug arrangierte, und sagte: »Etwas zur Unterhaltung.«

Dann rauschte sie hinaus.

Die Fahrt verlief zuerst schweigsam, bis Simona fragte, ob die reparierte Auffahrt, die Motorsense und die Fräse seine Werke seien.

Er nickte. »Ich konnte mir das Elend einfach nicht ansehen.«

»Danke.« Sie begriff. Es war seine sehr spezielle Art gewesen, sich ihr zu nähern. Irgendwann hätte er sicher den Mut gefunden, sie anzusprechen. Fragte sich nur, wann.

»Wissen es die anderen?«

»Das mit den Sachen?
«

»Nein! Dass du … mein Vater bist.« Gar nicht so leicht, das auszusprechen, aber irgendwann musste man es schließlich tun.

»Angeblich wissen es nur meine Mutter und Irma, behauptet jedenfalls Irma. Deine Großmutter hat es ihr wohl kurz vor ihrem Tod gesagt. Aber in dieser Familie weiß man nie. Meine Mutter und Irma hatten versprochen, es für sich zu behalten, bis ich …« Er seufzte. »Sie haben mir fast jeden Tag die Hölle heißgemacht. Es tut mir leid, ich hätte nicht so ein Feigling sein sollen.«

»Wovor hattest du denn Angst?«

»Davor, dass du mich zum Teufel schickst. Mir sagst, dass du jetzt, als Erwachsene, auch keinen Vater mehr brauchst.«

»Ich verstehe«, sagte Simona. »Aber es ist ja nicht deine Schuld, dass es über dreißig Jahre gedauert hat.«

»Ich war fast so weit, aber als dann deine Mutter ihren Besuch angekündigt hat, dachte ich, ich verschiebe es bis zu ihrer Ankunft.«

»Warst du das, der mit ihr gestern Abend in Senigallia ausgegangen ist?«

Er nickte. »Ausgehen würde ich das nicht nennen. Wir hatten ein Gespräch, und das war nicht unbedingt versöhnlich.«

»Bist du wütend auf sie? Immerhin hat sie uns beide aus purem Egoismus betrogen.«

Er ließ sich Zeit mit der Antwort. »Als ich es erfuhr, war ich wütend, sehr sogar«, sagte er schließlich. »Ich verstehe sehr gut, was gerade in dir vorgeht. All die verlorenen Jahre, die verpassten Möglichkeiten. Aber inzwischen habe ich mir gesagt, dass uns Wut die vergangene Zeit auch nicht zurückbringt. Jetzt gerade überwiegt die Freude darüber, dich endlich kennenzulernen.« Er schickte ein Lächeln in ihre Richtung und meinte: »Wir dürfen nicht selbstgerecht sein und deine Mutter allzu sehr verdammen. Wir machen alle Fehler, und sie ist immerhin deine mamma
.
«


La
 mamma!
 Natürlich. In diesem Land per se eine Heilige, selbst ein so missratenes Exemplar wie Marina, grollte Simona vor sich hin.

Sie waren beim Restaurant angekommen. Simona fragte sich, worüber sie sprechen sollten. Würde es so ähnlich ablaufen wie ein erstes Date, bei dem jeder seine Schau abzieht, um in einem möglichst guten Licht dazustehen? Zuerst der Beruf, der Beziehungsstatus, die Hobbys und dann – das ätzendste Thema überhaupt – die Reisen?

Was wusste er bereits über sie? Wenn Marina ihm den Lebenslauf ihrer Tochter geschildert hatte, dann gab es sicherlich einiges richtigzustellen. Und sie? Sollte sie zugeben, dass sie bereits mehr über ihn gehört hatte, als eine Tochter über ihren Vater wissen wollte und sollte? Es wäre interessant, seine Version seiner Beziehung mit Franca zu hören. Francas Lebensbeichte war sicherlich aufrichtig und ehrlich. Doch es waren ihre
 Erinnerungen, die naturgemäß tendenziös waren, gesiebt und sortiert nach ihren Kriterien. Vielleicht zeichnete Federico ein ganz anderes Bild?

Das Restaurant machte einen noblen Eindruck, und Simona bedauerte es, Francas indischen Fetzen angezogen zu haben.

Der padrone
 begrüßte die neuen Gäste mit jenem unterwürfig-überschwänglichen Brimborium, wie es nur italienische Wirte in Vollendung beherrschen. Er schien Federico gut zu kennen, denn obwohl auf allen Tischen Reserviert-Schilder standen, begleitete er sie an einen kleinen Fenstertisch. Und da war es wieder, dieses komplizenhafte Machogrinsen im Gesicht des Wirtes, während er ihnen mit souveränen Bewegungen die Speisekarten reichte. Der Mann hielt sie offensichtlich für eine neue Eroberung von Federico. Der beeilte sich, die Dinge zurechtzurücken. Mit Strenge im Blick und Stolz im Tonfall sagte er: »Das ist Simona, meine Tochter.
«

Simona merkte, wie sie ein freudiger Schauer durchrieselte, als sie ihn mia figlia
 sagen hörte. Auf einmal kribbelte es in ihrer Nase. Sie versteckte sich hinter der Speisekarte und wischte in ihrem Gesicht herum, bis sich eine Hand über den oberen Rand schob und ihr ein Papiertaschentuch reichte.

Simona nahm es, murmelte eine Entschuldigung und ging auf die Terrasse, wo ein sehr langer, festlich gedeckter Tisch auf eine Gesellschaft wartete, die zum Glück noch nicht eingetroffen war. Sie lehnte sich an das Geländer, bewunderte die sensationelle Aussicht von hier oben und versuchte, den Tränenfluss zu stoppen. Herrgott, warum schaffte sie es nicht, sich zu beherrschen?

Nach einer Weile kam Federico zu ihr und legte wortlos den Arm um sie. Es fühlte sich gut an, das Gewicht dieses kräftigen Arms und die Wärme seiner Hand an ihrer Schulter. Ihr kam der Gedanke, wie sie wohl geworden wäre, wenn dieser Mann den ihm gebührenden Anteil an ihrem bisherigen Leben gehabt hätte. Wäre sie dann vielleicht eine ganz andere Persönlichkeit?

Sie verspürte das Bedürfnis, ihm zu sagen, wie sehr sie ihn ihr Leben lang vermisst hatte und wie froh sie war, dass er jetzt da war. Aber dafür kannte sie ihn noch nicht gut genug. Also legte sie nur kurz ihre Hand auf seine und sagte dann: »Gehen wir rein. Erzähl mir was von deinen Reisen mit Franca.«

* * *

In den folgenden Tagen vernachlässigte Simona ihr kleines Unternehmen öfter einmal, um sich mit Federico zu treffen. Flavia hatte dafür vollstes Verständnis.

»Hast du es gewusst?«, hatte Simona Flavia gefragt.

»Nein. Da war ab und zu Getuschel zwischen Irma und Marta, und es fiel dein Name, aber ich habe mich nicht darum 
gekümmert, ehrlich. Sonst hätte ich es dir gesagt. Ich kann Heimlichtuerei nicht ausstehen.«

Simona beschloss, ihr zu glauben.

Marina schlich auf Zehenspitzen durch das Haus und behandelte Simona wie ein rohes Ei. Sie erbot sich sogar, im Laden auszuhelfen, und schien plötzlich ein Faible für Gartenarbeit entwickelt zu haben. Fast könnte man glauben, Marina verspüre so etwas wie Reue, Schuldgefühle oder gar Gewissensbisse.

Simona musste sich ihrer Mutter gegenüber schwer zusammenreißen und sich immer wieder die väterliche Warnung vor Selbstgerechtigkeit ins Gedächtnis rufen, damit der Farina-Hof nicht zum Schauplatz eines weiteren Dramas wurde. Die Kassetten hatte Marina bisher mit keinem Wort erwähnt, und Simona fragte auch nicht nach. Vielleicht musste ihre Mutter die Dinge erst einmal sacken lassen und überdenken. Außerdem war es sehr wahrscheinlich, dass zum momentanen Zeitpunkt ein Gespräch darüber in einen Streit münden würde. Da war Schweigen Gold.

Der Kater, dieser miese Verräter, hatte indessen einen Narren an Marina gefressen. Er schlich ständig um sie herum, verzichtete sogar auf seine nächtlichen Streifzüge und schlief stattdessen neben seiner neuen Auserwählten auf der Couch.

Federico zeigte Simona sein Architekturbüro und stellte ihr Maurizio Ponte vor, seinen künftigen Nachfolger.

Maurizio Ponte war ein attraktiver, recht geschniegelter Enddreißiger, der dem Aussehen nach Federicos Sohn sein könnte. Wer weiß? Simona hatte ihren Vater nicht gefragt, ob sie noch Halbgeschwister hatte. Franca hatte nichts dergleichen erwähnt, aber bestimmt hatte sie auch nicht alles gewusst. Eins nach dem anderen, dachte Simona. Ein Vater, der praktisch vom Himmel gefallen war, reichte ihr einstweilen. Und es war ja nicht nur er allein. Simona musste sich 
außerdem an die Tatsache gewöhnen, dass Marta ihre Großmutter war, Irma ihre Tante und Giovanna ihre Cousine. Und Flavia? Ihre Nichte oder so etwas Ähnliches? Lieber Himmel, ein solcher Haufen neuer Verwandter musste erst einmal sortiert werden!

»Ich bin eigentlich schon Pensionär, aber es fällt mir schwer, mich endgültig von meinem Lebenswerk zu trennen. Ein paar Aufträge pro Jahr picke ich mir deshalb immer noch heraus«, erklärte Federico und führte sie in sein gläsernes Büro mit Blick über die verwinkelten Dächer der Altstadt von Serra de’ Conti. Eine stark geschminkte Frau vom Planeten Botox brachte ihnen Kaffee.

»Du bist auch eine Art Architektin, nur eben für draußen, habe ich das richtig verstanden?«

»Ich habe Garten- und Landschaftsbau studiert, ja. Ich plane Gärten, Parks, Golfplätze …«

»Golfplätze?«

»Theoretisch«, räumte Simona ein. »In der Praxis waren es meistens nur Gärten von Einfamilienhäusern. Das höchste der Gefühle war mal die Gartenanlage eines Altenheims.«

»Dieser Gemüseladen in Belmonte …«, fing er an.

Simona hob die Hände. »Oh, bitte! Du bist nicht der Erste, der mir sagen wird, dass das keine Zukunft hat und dass ich davon nicht leben kann. Ist mir schon klar. Es war ja nur eine Idee. Es hat Spaß gemacht. Tut es immer noch. Aber winter is coming
 … ich weiß, ich weiß.«

»Ich wollte eigentlich sagen, dass ich euer Engagement ganz toll finde.«

»Oh! Warst du denn überhaupt schon mal im Laden?«

»Ja, heimlich«, gestand er mit treuherzigem Augenaufschlag.

Simona musste lachen. Er griff nach ihrer Hand und tätschelte sie zärtlich. »Mia figlia«
, flüsterte er und blinzelte.

Es war nicht die erste Anwandlung von Rührung, die ihn 
überkam, und Simona wurde dann auch jedes Mal ganz warm ums Herz. Sie mochte an ihm, dass er offenbar recht nah am Wasser gebaut hatte, ähnlich wie sie selbst auch.

»Hast du denn vor, in Belmonte zu bleiben?«, fragte er, nachdem er sich geräuspert hatte.

»Ich denke darüber nach.«

»Du möchtest sicher gerne wieder in deinem richtigen Beruf arbeiten.«

Sie nickte.

»Du weißt, ich bin schon lange im Geschäft, und wie du dir denken kannst, bin ich in der Gegend bekannt wie ein bunter Hund. Ich kenne eine Menge Leute. Ich kann dir Aufträge verschaffen, gute, lukrative Aufträge. Hotels, Ferienhäuser, Ferienanlagen. Du könntest das Büro hier nutzen, ich würde dafür sorgen, dass du einen eigenen Raum bekommst. Und bei jedem Projekt, das von uns geplant wird, würdest du die Planung der Außenanlagen übernehmen. Wir wären ein Familienunternehmen, ein Vater-Tochter-Joint-Venture.«

»Äh …«

»Du musst das nicht jetzt entscheiden. Lass dir ruhig Zeit. Ich wollte nur, dass du weißt, dass hier immer ein Platz für dich ist und ich alles tun werde, um dich zu unterstützen, mit Beziehungen und auch finanziell.«

»Du schuldest mir kein Geld, falls du das meinst.«

Er machte eine unwirsche Handbewegung. »Darüber kann man streiten, aber deswegen biete ich es dir nicht an, sondern weil es mir eine Freude wäre, dir zu helfen. Weil ich dein Vater bin und weil man sich in einer Familie hilft, das ist nun einmal so. So mache ich das auch mit meinem Neffen Roberto und seiner Baufirma. Ich plane die Häuser, er baut sie. So bleibt alles in der Familie.«

Simona dankte ihm und versprach, intensiv darüber nachzudenken. Sein Angebot klang verlockend und ließ sie heimlich in sich hineinlächeln. Dafür, dass er Wochen gebraucht 
hatte, um sich als Vater zu bekennen, hängte er sich jetzt mächtig rein. Der Begriff vom gemachten Nest kam ihr in den Sinn.

»Ich hätte sogar schon einen ersten Auftrag für dich.«

Simona zog fragend ihre Augenbrauen hoch.

»Dieser americano
 hat sich nun doch entschlossen, etwas aus diesem wunderbaren Park zu machen, und er wollte, dass ein Profi sich mit der Planung befasst.«

»Er hat dich
 gefragt, ob du jemanden kennst?«

»Ja, und ich habe dich empfohlen.«

»Weiß er denn, dass du …?«

»Jetzt schon. Weil ich es ihm gesagt habe.« Er grinste breit.

Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte. Etwas angesäuert sagte sie: »Adriano kennt meinen Beruf. Er hätte mich selbst fragen können, wenn er mich dafür gewollt hätte. Offenbar traut er mir das nicht zu und will lieber jemand anderen.«

»Unsinn. Er hatte nur die Befürchtung, dass du dafür kein Geld nehmen würdest, und das wäre ihm wiederum nicht recht gewesen.«

»Wie kommt er denn darauf? Natürlich nehme ich Geld für meine Arbeit.«

»Meine Worte! Genau das habe ich ihm auch gesagt!«, rief Federico und fragte: »Was ist das eigentlich zwischen ihm und dir – läuft da irgendwas?«

»Es ist kompliziert«, versetzte Simona. »Außerdem müssen Väter nicht immer alles wissen.«

Er rollte mit den Augen. »Okay, was soll ich ihm sagen?«

»Mach einen Termin.«

»Brava ragazza!«

Simona atmete tief durch. Das Tor nach Italien stand weit offen, sie brauchte nur noch hindurchzugehen.

* * 
*

»Allora
 … was hast du denn künftig mit dem Anwesen vor? Das muss ich wissen, denn danach richtet sich die Gartengestaltung …«

Adriano blieb stehen und blinzelte ins Geäst einer mächtigen Kastanie. Sie waren einem Trampelpfad durch den riesigen Garten gefolgt, damit Simona sich einen Überblick verschaffen konnte. Sie hatte einen Notizblock und einen Stift in der Hand und schaute den Gutsherrn erwartungsvoll an.

»Ich möchte aus dem Gutshof eine Art Seminarhaus machen«, begann er.

»Ein Seminarhaus?«

»Ich oder auch andere Dozenten könnten Kurse geben in creative writing
. Die Leute könnten sich hier einmieten und Seminare besuchen. Ich würde auch gern talentierten jungen Schriftstellern anbieten, eine Weile hier zu wohnen und zu schreiben …«

»Wow, eine Art Villa Massimo in den Marken!«, warf Simona ein.

»Es könnten sich hier auch andere Künstler austoben. Maler, Bildhauer … Früher waren die Herrschaftshäuser immer auch Orte des kulturellen Austausches, und an diese Tradition würde ich gerne anknüpfen, nur eben eine Nummer kleiner, die Priscos waren schließlich keine adeligen Herrscher, sondern im Grunde bloß die größten Bauern der Gegend. Was meinst du?«

»Das klingt großartig!« Simona freute sich zu hören, dass er wieder Pläne schmiedete, ganz gleich, ob und wie er sie am Ende in die Tat umsetzen würde. Er schien seinen Weg zurück ins Leben gefunden zu haben.

Simona machte eine ausladende Armbewegung. »Dieser wunderschöne alte Baumbestand und die weiten freien Flächen dazwischen, das ist traumhaft. Einen alten, gewachsenen Park wie diesen lässt man am besten, wie er ist. Vielleicht legst du ein paar Wege an und stellst Bänke und Skulpturen 
auf, damit deine künftigen Gäste hier stilvoll lustwandeln und sich inspirieren lassen können. Und den Pavillon solltest du wieder aufbauen, wie er war, der ist ein echtes Highlight. Wenn das Haus fertig renoviert ist, kannst du ein paar Rosen pflanzen. Viel mehr würde ich nicht machen, höchstens hinter dem Haus einen kleinen Küchengarten anlegen, falls du Wert auf Gemüse und Obst aus eigenem Anbau legst. Wenn du willst, zeichne ich dir ein paar Wege auf. Aber im Grunde ist das alles längst perfekt. Du brauchst eigentlich nur einen guten Gärtner mit robustem Gerät, der das Gestrüpp im Zaum hält und ab und zu morsche Äste absägt.«

Er schüttelte den Kopf. »Also wirklich, Simona! Wenn du immer so arbeitest, dann sehe ich schwarz für deine Zukunft als Geschäftsfrau. Ich dachte, du machst jetzt einen Plan, der mich allein schon eine fünfstellige Summe kostet, und dann …«

»Hey, so arbeite ich nicht!«, unterbrach sie ihn. »Ich will niemanden übers Ohr hauen und dich schon gar nicht. Wenn du hier ein kleines Sanssouci haben willst oder einen japanischen Zengarten, meinetwegen, dann mach ich dir einen solchen Plan, klar. Doch es wäre eine Schande. Dieser Park hat sich über lange Zeit der Landschaft angepasst, davor sollte man Respekt haben. Aber hol dir ruhig noch eine zweite Meinung ein.«

»Nein, ich sehe das genauso. Ich werde das so machen. Danke!«

»Von wegen danke. Ich schick dir eine saftige Rechnung.«

»Darum will ich doch bitten. Sonst kriege ich es noch mit deinem alten Herrn zu tun.« Mit einem süffisanten Lächeln wartete er auf ihre Reaktion.

Simona schüttelte den Kopf und lächelte. »Ich fürchte, er läuft mit einem Schild um den Bauch herum. Es ist ein Mädchen! 1,65 groß, 60 Kilo …
«

Er lachte. »Du hättest es schlimmer treffen können.«

»Klar, ich beschwere mich nicht«, sagte Simona. »Wann 
immer ich über meinen unbekannten Vater spekuliert habe, war mein Schreckensszenario Nummer eins ein mittlerweile pensionierter Sozialkundelehrer mit dünner, weißer Hippiemähne, der zwischen seinen Billy-Regalen sitzt, Pfeife raucht und Leserbriefe an den Spiegel
 schreibt.«

»Was sind Billy-Regale? Und der Spiegel
?«, fragte der americano
, und jetzt musste auch Simona lachen.

Sie waren weitergegangen und hatten den verfallenen Pavillon neben Teresas Grabstein erreicht. Adriano setzte sich auf die zerbrochenen Marmorstufen und wischte den Platz neben sich für Simona sauber.

»Wie ist es wirklich, so plötzlich einen Vater zu haben?«, fragte er interessiert.

»Es ist befreiend«, gestand sie. »Endlich ist diese Ungewissheit weg. Es war immer, als hätte die Hälfte von mir gefehlt. Mein ganzes Leben war dadurch irgendwie in Schräglage geraten. Manchmal habe ich mich deswegen minderwertig gefühlt. Und wer sich selbst nicht wertschätzt, der achtet auch nicht besonders auf sich, verstehst du?«

Er nickte.

»Es ist aber auch eigenartig, ein ganz anderes Lebensgefühl. Ich muss praktisch mein Leben neu definieren. Ich muss mich
 neu definieren. Ich weiß, das hört sich verrückt an.«

»Nein, gar nicht«, sagte er.

»Jetzt fühlt es sich so an, als wäre ich endlich im Gleichgewicht. Ich kann mich auf andere Dinge konzentrieren. Meine Zukunft, zum Beispiel.«

Simona schwieg und ließ den Blick schweifen. Sie saßen auf der höchsten Stelle des Parks, und bei klarer Sicht wie heute sah man den blauen Streifen des Meeres.

»Dann wirst du jetzt also in Belmonte bleiben, wo der rote Teppich schon mal ausgerollt ist?«, fragte er.

Simona musste einmal schwer durchatmen. »Ich weiß es nicht.
«

Ja, der rote Teppich war in der Tat ausgerollt, und die Marken waren ein herrliches Fleckchen Erde, sie musste nur den Kopf heben und die Augen aufmachen, um sich davon zu überzeugen.

Und dennoch … Es war eigenartig, aber je länger sie hier war und je mehr die Dinge sich ineinanderfügten, desto öfter tauchten vor ihrem inneren Auge Bilder aus ihrer Allgäuer Heimat auf. Der Kemptener Wochenmarkt, ein schattiger Biergarten, sattgrüne Wiesen. Manchmal ertappte sie sich, wie sie auf dem Handy durch die Fotos scrollte, die sie bei ihren Wanderungen mit Sebastian gemacht hatte. In schwachen Momenten sehnte Simona sich nach einem Spaziergang in einem kühlen, aufgeräumten deutschen Wald mit würziger Luft und mit Wegen, die ordentlich beschildert waren und nicht in einem von Wildschweinen bevölkerten, dornigen Gestrüpp endeten. Und nach der erfrischenden Luft nach einem Gewitter. Überhaupt danach, dass es nachts abkühlte.

War das nicht komplett verrückt – und damit wieder mal typisch für sie? Hier, in Belmonte, eröffnete sich ihr gerade eine Existenz, dazu eine Familie, ein Haus, Freunde – und sie träumte sich die ganze Allgäu-Klischee-Palette rauf und runter?

Es musste die anhaltende Hitze sein, die ihr zusetzte, und der damit verbundene schlechte Schlaf. Denn mal ehrlich: Was hatte ihr, rational betrachtet, das Allgäu noch zu bieten, außer der vertrauten Landschaft? Die Antwort war einfach: keinen Job, das Schwedenzimmer, einen Mann, den sie wahrscheinlich nachhaltig vergrault hatte, und, nicht zu vergessen, ihre Mutter.

Konnte es sein, fragte sich Simona, dass sie selbstzerstörerisch veranlagt war?

Ihr Blick glitt automatisch zu Teresas Grabstein.

Nein, sie war nicht selbstzerstörerisch, erkannte sie. Sie hatte einfach bloß ein bisschen Heimweh.





Kapitel 33

Expertenrat

Gegenwart

Simona

Neben seinem riesigen Pick-up besaß Federico auch noch ein altes Alfa-Spider-Cabriolet, und es machte ihm großen Spaß, Simona damit durch die Gegend zu fahren. »Du bist schon drei Monate hier und kennst praktisch nichts!«

Immerhin konnte Simona zu ihrer Ehrenrettung vorbringen, dass sie schon in Jesi, im Museum seines Namensvetters, gewesen war.

»Würdest du sagen, dass Franca die Liebe deines Lebens war?«

Federico, der sich gerade einen Zigarillo anzünden wollte, schaute sie verdutzt an.

Sie saßen vor einem Café in Urbino und tranken Campari Soda, erschöpft von der Besichtigung des Herzogspalasts und des Kunstmuseums. Dafür, dass Urbino überaus reizvoll war und sogar zum Weltkulturerbe der UNESCO zählte, war in der kleinen Stadt, die ihre Blütezeit in der Renaissance gehabt hatte, angenehm wenig los. Außer ihnen waren vielleicht gerade Mal ein Dutzend Touristen durch den Palazzo Ducale gestromert. Das war das Gute an den Marken: Sie waren noch ziehmlich leer und verschlafen
.

»Ähm … Wie kommst du darauf?«, fragte er.

»Francas Kassetten«, sagte sie.

»Kassetten?«

Sie erzählte ihm von den Kassetten, gab deren Inhalt stark gestrafft wieder und weidete sich an seiner abgrundtiefen Verlegenheit, ehe sie ihre Frage wiederholte.

Er seufzte tief und meinte: »Sie war nicht nur die Liebe meines Lebens, sie ist es noch, und das wird auch so bleiben.«

»Hast du das von Anfang an gewusst? Ich meine – es hätten ja noch andere kommen können.«

»Darüber habe ich mir nie Gedanken gemacht. Es war einfach so. Ich wusste es von klein an, und rückblickend kann ich es nur bestätigen. Natürlich gab es dazwischen andere Frauen, aber Franca war trotzdem immer in meinen Gedanken, und wäre sie aus irgendeinem Grund plötzlich vor der Tür gestanden, hätte ich für sie alles stehen und liegen gelassen. Manchmal habe ich mir das sogar vorgestellt.«

»Franca, die mit Sack und Pack vor der Tür steht und dich um Asyl bittet?«, vergewisserte sich Simona amüsiert.

»Genau! Geflohen vor dem ewigen Eis des Nordens und ihrem barbarischen deutschen Ehemann.« Er lachte und winkte ab. »Männerfantasien, lassen wir das lieber.«

»Wie war das dann mit den anderen Frauen? Hast du denen die ganze Zeit was vorgespielt?«

»Nein!« Er schüttelte heftig mit dem Kopf. »Nein, so war das nicht. Ich war schon auch verliebt, ein paarmal sogar. Ich hatte Franca ja praktisch aufgegeben, nachdem sie in Deutschland geheiratet hatte. Es waren schöne Frauen unter meinen Freundinnen, kluge, bemerkenswerte Frauen, Frauen, um die man mich beneidete, und ich bin stolz wie ein Gockel mit ihnen herumspaziert. Aber es war keine dabei, die ich hätte heiraten wollen oder mit der ich hätte Kinder haben wollen. Sobald ich merkte, dass es darauf zusteuerte, bin ich abgesprungen. Das war oft gar keine bewusste Entscheidung, 
aber es lief darauf hinaus. Und wenn sie mir dann Vorwürfe gemacht und mich beschimpft haben, konnte ich ihnen das nicht verdenken.«

»Hat es auch Dinge an Franca gegeben, die du nicht mochtest?«, fragte Simona.

Er lachte. »Ja, sicher. Manchmal ging sie mir mit ihren altbackenen moralischen Ansichten auf die Nerven. Es war ihr immer so furchtbar wichtig, was die Leute über sie redeten und dachten. Und in manchen Dingen war sie schrecklich deutsch. Wie sie mich immer zusammengestaucht hat, wenn ich unpünktlich war, und dazu dieser Ordnungsfimmel! Während sie umgekehrt behauptet hat, ich würde jedes piccobello aufgeräumte Hotelzimmer innerhalb von zwei Minuten in ein Chaos verwandeln …«

»Aber diese Dinge haben euch nicht dazu gebracht, euch weniger zu lieben?«

»Natürlich nicht. Ihre Eigenheiten gehörten zu ihr. Umgekehrt hat sie meine Raucherei immer gestört, aber sie hat nie etwas gesagt. Ich habe mich bemüht, pünktlicher und ordentlicher zu sein, aber es hat selten funktioniert.«

Sie dachte an Sebastians Rotweingeschlürfe, den Gourmetfimmel, die Simona-Sätze. Aus der Distanz von drei vergangenen Monaten und fast achthundert Kilometern Entfernung betrachtet, waren das Lappalien, und an ihr gab es bestimmt auch Dinge, die Sebastian nervten. Sie mochte doch auch sehr viel an ihm: seine Zuverlässigkeit, seinen trockenen Humor, seine guten Umgangsformen, sein Aussehen, wie er roch … Warum konnte sie nicht einfach großzügig über kleine Fehler hinwegsehen? Den perfekten Menschen würde sie nie finden, und wäre der nicht furchtbar langweilig? Es musste an ihr liegen. Sie war offensichtlich bindungsunfähig.

»Ihr habt nicht zusammengelebt, das macht es einfacher«, stellte Simona fest.

»Das ist wahr«, bestätigte er. »Bevor wir anfingen, uns 
darüber zu streiten, wie man eine Tube Zahnpasta ausdrückt, waren wir jedes Mal schon wieder in unseren verschiedenen Ländern und konnten uns voneinander erholen.«

Verschiedene Länder. War das das Erfolgsrezept?

»Hat es einen Grund, dass du mir diese Fragen stellst?«

»Ich wollte deinen Expertenrat. Ich würde gerne wissen, wie man erkennt, ob jemand der Richtige ist.«

»Meinen Expertenrat
?« Seine Augenbrauen schnellten nach oben.

»Dir eilt ja nun einmal ein gewisser Ruf voraus …«

Er machte eine wegwerfende Handbewegung. »Geschwätz! Wer sagt denn so etwas?«

»Franca – unter anderem.«

»Beh, allora
, ich rate dir Folgendes, mia figlia
: Hör auf dein Herz und auf niemand anderen.«

»Danke papà
«, seufzte Simona, die mit seiner Antwort nicht viel anfangen konnte.

»Fragst du wegen jemand Bestimmtem?«

»Nein, nur so.«

»Ja, klar!«

»Hast du eigentlich nie versucht, Franca zurückzugewinnen? Ich meine, die Geschichte mit Marina war doch schon so lange her, und du konntest doch nichts dafür«, wagte sich Simona vor.

Seine Miene verdüsterte sich, er schüttelte den Kopf. »Nein. Eine andere Frau, jemand wie deine Mutter zum Beispiel, hätte vielleicht darüber hinwegsehen können. Zumal Franca mir durchaus geglaubt hat, dass ich damals keinen blassen Schimmer davon hatte, dass es sich um Marina handelte. Mein Gott, ich hatte an diese Begegnung seither nicht ein Mal
 mehr gedacht! Aber ich wusste, dass sich in Francas Kopf ein bestimmtes Bild festgesetzt hatte, und das würde nie wieder weggehen und sich jedes Mal wie eine Wand zwischen uns schieben, sollten wir uns je wiedersehen. So war sie eben. Ich 
habe deswegen nicht aufgehört, sie zu lieben, aber ich habe erkannt, dass unsere gemeinsame Zeit vorbei war.«

»Nachdem du von meiner Existenz erfahren hast – wolltest du mich da nicht kennenlernen?«

Er schlug zerknirscht die Augen nieder. »Du hast das Recht, mich das fragen. Doch zuerst einmal musste ich damit fertigwerden, dass ich Franca verloren hatte. Dann war ich mir nicht sicher, ob es stimmte. Deine Mutter war mir damals, unter uns gesagt, wie ein ziemlich lockerer Vogel vorgekommen. Woher sollte ich wissen, dass ich im fraglichen Zeitraum der Einzige war? Ich sagte mir, wenn sie sicher gewesen wäre, dass nur ich als Vater infrage komme, hätte sie sich doch nach deiner Geburt wegen der Alimente an mich gewandt. Deshalb war ich im Zweifel und habe erst einmal abgewartet. Aber als du dann hier warst und ich dich gesehen habe, wusste ich sofort, dass es stimmt. Es tut mir leid, ich hätte viel früher …«

»Nein, nein, schon gut«, wehrte Simona ab. »Ich kann das nachvollziehen. Man kann Marina nicht trauen.«

»Meine Mutter behauptet übrigens, sie hätte es schon geahnt, seit sie bei Giovannas Hochzeit die ersten Bilder von dir gesehen hat. Damals habe ich leider nicht richtig hingesehen. Ich habe mich zu sehr auf Franca und ihren Mann konzentriert. Er hat einen netten Eindruck gemacht. Leider.«

»Wieso leider?«

»Wäre er ein Ekel gewesen, hätte ich mir einreden können, sie hätte ihn bloß geheiratet, damit sie versorgt ist. – Ja, ich weiß, wie egoistisch das klingt. Ich war hin- und hergerissen. Ein Teil von mir freute sich, dass sie einen guten Mann hatte, ein anderer Teil war eifersüchtig.«

»Auf den nordischen Barbaren«, grinste Simona. »Er war mir ein guter Großvater.«

»Ich wünschte nur, ich hätte zu Francas Beerdigung gehen können. So musste ich es hinterher von Irma erfahren. Das war … furchtbar.
«

Ein schweres Schweigen lastete in der Atmosphäre, bis er schließlich mit kummervollem Blick und erstickter Stimme sagte: »Weißt du, der Gedanke, den ich einfach nicht ertrage, ist der, dass sie sich am Ende ihres Lebens für etwas geschämt hat, das doch eigentlich wunderschön war. Für mich jedenfalls waren es die besten Jahre meines Lebens.«

»Für Franca auch.«

»Hat sie das gesagt?«, fragte er zweifelnd.

»Ja«, sagte Simona, die begriff, dass er eine Geschichte brauchte, an die er sich klammern konnte, und es musste eine gute Geschichte sein. Denn hinter seiner Vaterschaftseuphorie, die gerade alles überstrahlte, war er noch immer ein Mann, der um den Tod seiner großen Liebe trauerte, und auf diese Liebe durfte kein Schatten fallen.

»Außerdem hat man es gesehen«, spann sie den Faden weiter. »Sie wirkte in der Zeit, in der ihr zusammen wart, sehr zufrieden und war viel ausgeglichener als früher. Du hast ihr wirklich gutgetan und sie glücklich gemacht.«

»Du glaubst nicht, wie froh ich bin, das zu hören«, sagte er, nicht ahnend, wie erleichtert wiederum Simona war, das von ihm zu hören.

»Eines der letzten Dinge, die sie auf der Kassette gesagt hat, war, dass sie trotz allem glücklich darüber ist, dass du mein Vater bist und niemand anderer.«

»Jetzt übertreibst du.«

»Nein, es ist wahr. Lern Deutsch, dann kannst du es selbst hören«, lachte sie. »Ach ja, und das mit der Beerdigung können wir nachholen. Ich habe ihre Urne dabei.«

Er starrte sie an.

»Ja, nicht hier. Sie steht im Haus«, erklärte Simona, amüsiert über seinen entgeisterten Gesichtsausdruck. »Sie wollte, dass ihre Asche in Belmonte begraben oder verstreut wird. Das hätte sie wohl nicht so verfügt, wenn sie die Zeit mit dir in schlechter Erinnerung gehabt hätte.
«

Dies schien ihn endgültig zu überzeugen, er lächelte, schüttelte dabei den Kopf und meinte: »Und das, wo sie doch immer so für Ordnung war.«

Simona musste lachen.

Er beugte sich zu ihr und flüsterte, als befürchtete er Spione hinter den Arkaden: »Kein Wort von der Urne zu meiner Mutter! Das würde sie nicht überleben.«

Täusch dich nicht, die ist ein harter Knochen, dachte Simona.

»In dem Wagen hat schon deine Großmutter gesessen«, sagte Federico auf dem Rückweg durch die Hügel der Marken.

»Ich weiß.«

»Stimmt!« Er schlug sich mit der Handfläche gegen die Stirn. »Ah, diese verdammten Kassetten! – Sag mal … Wie weit ist sie denn da ins Detail gegangen?«

»Schonungslos weit«, grinste Simona, der es Spaß machte, ihn ein bisschen zu quälen.

»Dieses Kleid, das du da neulich angehabt hast …«

»Ja, was ist damit?«

»Ach, nichts.«

Simonas Handy piepste. Sebastian
. Es war schon Wochen her, dass er sich zum letzten Mal gemeldet hatte, und sie hatte auch nichts von sich hören lassen. Weil erst nicht viel Neues passiert war und dann zu viel.

Außerdem hatte er es so gewollt, das hatte er ja extra noch gesagt, ehe er weggefahren war. Es kam ihr vor, als wären Jahre vergangen, seit sie sich nach der verunglückten Bergtour voneinander verabschiedet hatten.

Mit einem flatterigen Gefühl im Magen öffnete sie die Nachricht. Eigentlich war es nicht sein Stil, per SMS mit ihr Schuss zu machen, aber man konnte nie wissen …

Es war ein Link, und darunter stand: Liebe Simona, ich weiß 
nicht, wie die Dinge in Italien laufen, aber vielleicht interessiert dich das trotzdem. Melde dich, wenn ich was für dich tun kann. LG, Wastl.



Wastl
. Sie musste lächeln. Normalerweise verbat er sich die bayerische Abkürzung für Sebastian, aber nachdem Simona ihm erzählt hatte, dass der Dackel ihres Großvaters so geheißen hatte, war Wastl zuerst zu einem Running Gag zwischen ihnen geworden und später zu einer Art Kosename. Wenn er eine andere hätte, schlussfolgerte Simona, dann hätte er Sebastian oder S. geschrieben.

Der vierbeinige Wastl, fiel Simona nun wieder ein, hatte die gleichen treuen braunen Augen gehabt wie sein zweibeiniger Namensvetter.

»Dein ragazzo
?«, fragte Federico.

»Woher weißt du das?«

»Ich bin der Experte, schon vergessen?«

Sie lehnte den Kopf an seine Schulter. »Ach, papà 
…«

* * *

Simona hatte nach dem gemeinsamen Abendessen mit ihrer Mutter den Tisch abgeräumt und dem Kater ein Stück Mozzarella serviert, an dem er jetzt herumschleckte. »Ich muss was mit dir bereden«, sagte Simona nun zu Marina. »Etwas Wichtiges.«

»Oha«, meinte sie erstaunt. »Sind wir also wieder gut?«

»Von wegen«, knurrte Simona.

»Geht es um die Kassetten von deiner Oma …?«

»Nein, um die geht es nicht.«

Sie berichtete Marina von Federicos Angebot, ihr sein Büro und seine Beziehungen zur Nutzung zu überlassen.

»Was soll ich dazu sagen?«, meinte Marina achselzuckend, als Simona geendet hatte und sie erwartungsvoll ansah. »Normalerweise würde ich sagen: Wo so auf den Putz gehauen 
wird, ist Vorsicht angesagt. Aber wie die Dinge nun einmal liegen, wirst du sowieso genau das Gegenteil von dem tun, was ich dir rate, also halte ich lieber meinen Mund.«

Simona holte tief Luft, verdrehte die Augen und fuhr fort: »Und dann hat mir heute Sebastian das da geschickt …«

»Oh, der dottore
? Gibt’s den auch noch?«

»Das tut jetzt nichts zur Sache.«

Simona reichte ihr Handy mit dem bereits geöffneten Link über den Tisch und erklärte dazu: »Es ist eine Gärtnerei, sie liegt zwischen Wertach und Oy …« Simona unterbrach sich und spürte kurz dem Gefühl nach, das der Klang dieser vertrauten Namen in ihr auslöste.

»Ja, und weiter?«, drängelte Marina.

»Die Eigentümer, ein älteres Ehepaar, haben sich auf biologischen Gartenbau spezialisiert, auf bienenfreundliche Pflanzen und vor allen Dingen auf Kräuter aus eigener Demeter-Zucht. Das läuft wohl recht gut, aber die zwei sind über siebzig, und sie haben keine Kinder. Deshalb wollen sie verkaufen und sich zur Ruhe setzen.«

»Woher weißt du das alles?«

»Ich kenne den Betrieb, ich war da schon ein paarmal und habe mich mit der Besitzerin unterhalten. Sie ist eine richtige Kräuterhexe und schaut auch so aus. Mein Ex-Chef hat mich manchmal dorthin hingeschickt, wenn er Kunden hatte, die etwas ganz Ausgefallenes haben wollten. Ich habe dann immer die Etiketten entfernen müssen, damit es nicht auffällt, dass er bei der Konkurrenz eingekauft hat.«

»Kannst du dir das denn leisten? Weißt du, ganz ehrlich, in Geldsachen bin ich die Letzte, die du fragen solltest«, gab Marina, bemerkenswert selbstkritisch, zu.

»Das Geld ist eine Sache … Aber ich weiß grundsätzlich nicht, was ich machen soll.«

»Du weißt nicht, was du willst«, präzisierte Marina.

»Nicht so recht, ja.
«

Marina zündete sich eine Zigarette an und qualmte erst einmal vor sich hin, ehe sie antwortete. »Tja, was soll ich da sagen? Willst du hier in Bella Italia
 unter den Fittichen deines Göttervaters und des gesamten Ferri-Clans leben und arbeiten, also praktisch mit Netz und doppeltem Boden? Oder willst du im rauen Allgäu dein eigenes Unternehmen führen und dir die Freiheit nehmen, aus eigener Kraft zu scheitern?«

»Wow. Problem klar erkannt«, konstatierte Simona. Sie wusste, dass Marina den Begriff Bella Italia
 stets mit Ironie benutzte, gerne in Sätzen wie: Die Emanzipation der Frau ist an
 Bella Italia nahezu spurlos vorübergegangen.


»Dieser Laden in Belmonte«, begann Marina. »Was gefällt dir daran so gut?«

»Am Laden?«, fragte Simona verwundert zurück. »Dass ich da meine eigene Chefin bin und …«

»Siehst du! Da haben wir es doch schon«, fiel ihr Marina ins Wort.

Simona kaute eine Weile auf ihrer Unterlippe herum. »Ich weiß, was du meinst.«

»Spielen denn gewisse Herren bei diesen Überlegungen auch eine Rolle?«

Simona schüttelte den Kopf. »Nein. Die Entscheidung über eine Unternehmensgründung ist eine rein rationale. Oder sollte es zumindest sein.«

»Gut, wenn du das so trennen kannst. Ich war nie so …« Marina ließ offen, wie sie nie gewesen war, und merkte an, dass manchmal das Ei wohl doch klüger sei als die Henne.

Das Ei ließ das einfach mal so stehen, schlappte in die Küche und griff sich Tasche und Handy. »Kommst du mit ins Dorf?«

»Ins Dorf? Du mit mir? Ist das ein Friedensangebot?«

»Ich muss dringend telefonieren und mit Sebastian skypen.
«

Sie setzte Marina in der Bar ab und ging bis vor zur Piazza, wo man um diese Zeit mehr Ruhe hatte und außerdem einen besseren Empfang.

Sie war allein, setzte sich auf die Mauer und atmete tief durch. Hier oben wehte ein sanftes Lüftchen. Ihre Wangen brannten.

Vorhin, auf dem Weg ins Dorf, hatte Marina noch etwas gesagt, das Simona zu denken gab: »Dein Vater ist ein prima Kerl, und er meint es sicher nur gut, aber überleg dir, ob du es ihm überlassen willst, die Weichen für dein zukünftiges Leben zu stellen.«

Sie schaute den Schwalben zu, die um den Uhrturm herumflitzten.

Diese Gärtnerei … War das nicht genau das, was sie wollte?

Seit wann wusste sie denn, was sie wollte?

Seit sie diesen Link geöffnet hatte.

Konnte es so einfach sein?

Sebastian hatte zwischenzeitlich noch eine E-Mail geschickt. Ohne Betreff und Text, nur einen Anhang.

Liebe Simona,

seit ich wieder zurück bin und du fort bist, ist mir einiges durch den Kopf gegangen, und ich muss zugeben, dass vieles von dem, was du mir vorgehalten hast, stimmt. Ich gebe zu, ich führe mich manchmal wie ein Besserwisser auf (Lehrerkind?), und ich habe dich oft nicht nach deinen Bedürfnissen gefragt oder sie ignoriert. Das tut mir leid. Ich verspreche dir, dass das aufhört, wenn du zurückkommst. Falls du zurückkommst. Ich hoffe es jedenfalls sehr. Der Gedanke, dass du in Belmonte bleiben könntest, macht mir Angst. Ich will dich nicht verlieren. Aber letztendlich musst du das tun, was dich glücklich macht. Ich wünschte nur, ich wäre ein Teil davon. Du fehlst mir wirklich sehr
.

Was anderes: Hast du den Link bekommen, den ich dir geschickt habe? Wäre das nichts für dich? Ich könnte mir dich gut als Kräuterhexe vorstellen. Das war ein Witz! Aber ich dachte mir, vielleicht wäre das eine Chance für dich, dein eigenes Ding zu machen. Ich kann da gern mal hinfahren und mit den Leuten reden, wenn es dich interessiert.

In Liebe, Sebastian





Kapitel 34

Terra santa

Gegenwart

Simona

Es war eine eigenartige kleine Prozession, die sich über den schmalen Pfad vom Gutshaus bis zu den Resten des Pavillons am Ende des Parks bewegte.

Voraus ging Simona, die die Urne ihrer Großmutter Franca trug, ihr folgten im Gänsemarsch Marina, Federico, Irma und Paolo, Giovanna und zuletzt Adriano.

Erwartungsgemäß hatten sich vor Marta gewisse Umtriebe nicht verhehlen lassen. Allein die Tatsache, dass Paolo mitten in der Woche seinen schwarzen Anzug und Irma das Beerdigungskleid angezogen hatte, hatte Fragen aufgeworfen, und schließlich war Irma, die noch nie gut lügen konnte, gezwungen gewesen, ihrer Mutter zu sagen, was sie heute vorhatten: Francas Urne neben dem Grab ihrer Mutter Teresa beizusetzen. Anders als Federico prophezeit hatte, war Marta nicht auf der Stelle gestorben, sondern hatte sich nur bekreuzigt und dann darauf bestanden mitzukommen.

Federico hatte die älteren Herrschaften in seinem Pick-up nach oben gefahren. Unterwegs hatte er jedoch auf Weisung seiner Mutter noch kurz am Friedhof von Belmonte anhalten müssen …

Der Rest – Simona, Marina, Giovanna und Flavia – war zu 
Fuß gelaufen. Allerdings hatte Marta sich und ihrem Rollator dann doch den holprigen und steilen Weg durch den Park erspart. Aber ehe sich die anderen in Marsch gesetzt hatten, hatte sie Irma ein großes Gurkenglas, das mit dunkler Erde gefüllt war, in die Hand gedrückt. »Terra santa.«


Ohne von Marta dazu aufgefordert worden zu sein, hatte Simona beschlossen, deren Geheimnis zu wahren. Denn auch Federico würde seine Mutter mit anderen Augen sehen, wenn er von der Vergewaltigung wüsste, da war Simona sich ganz sicher. Und wenn es nur Mitleid wäre … Und Marina sagte man besser auch nichts über ihren verbrecherischen deutschen Großvater. Nicht um sie zu schonen, nein, ganz im Gegenteil. So, wie Simona ihre Mutter kannte, würde sie sofort sämtlichen Mist, den sie in ihrem bisherigen Leben gebaut hatte, sowie alle zukünftigen Fehlentscheidungen auf das miese Karma dieses Menschen zurückführen und sich damit reinwaschen. Nein, einen solchen Trumpf durfte man Marina nicht in die Hand geben.

Nun saß Marta vor dem Gutshof, im Schatten der Kastanien, während Flavia in Adrianos Küche einen Imbiss vorbereitete, gemäß dem ungeschriebenen Gesetz, das hier galt: Keine Feier, keine Zusammenkunft ohne ein Essen!

Adriano hatte neben Teresas Grabstein eine kleine Grube ausgehoben.

Nachdem man Teresas Grabstein bestaunt hatte, schauten sich alle ein bisschen ratlos an, in der Hoffnung, irgendjemand würde die Regie übernehmen. Adriano hatte sich hinter den Pavillon zurückgezogen, sei es aus Gründen der Diskretion oder weil ihn die Szene zu sehr an seine eigenen Verluste erinnerte.

Irma sprach ein Vaterunser und bekreuzigte sich, was Marina dazu brachte, leise aufzustöhnen und die Augen zu verdrehen. Simona verpasste ihr einen Rempler und warf ihr einen eindringlichen Blick zu
.

Es war offensichtlich, dass zwischen Marina einerseits und Irma und Marta andererseits wenig Sympathie herrschte. So langsam begann Simona zu begreifen, warum ihre Mutter trotz vieler finanzieller Engpässe lieber zwanzig Jahre lang auf Alimente von Federico Ferri verzichtet hatte, als sich seiner Familie als Mutter von Simona zu offenbaren. Umgekehrt hatten Marta und Irma Marina auch nur von ihrer schlechtesten Seite kennengelernt: als verwöhntes, verzogenes Kind, als unverschämten, trotzigen Teenager und als völlig außer Rand und Band geratene junge Frau. Sie hätten sie niemals respektiert, sie taten es bis heute nicht. Das kurze Zusammentreffen vor dem Gutshof hatte schon ausgereicht, um dies zu offenbaren. Kein böses Wort war gefallen, natürlich nicht, aber Gesten und Blicke hatten Bände gesprochen. Jede Familie hat eben ihr schwarzes Schaf, dachte Simona.

Sie kniete sich neben die Grube, stellte das Urnengefäß hinein und sagte: »So, nonna
, jetzt bist du wieder in Italien, wie du wolltest. Ich hoffe, der Platz gefällt dir. Ich dachte, es wäre gut, wenn du wieder mit deiner Mutter zusammen bist, die du so früh verloren hast. Vielleicht kommt ihr euch wieder ein bisschen näher. Und … du bekommst auch noch einen eigenen Grabstein, versprochen.« Mit zwei Händen schöpfte sie Erde von dem Haufen, der neben der Grube lag, ehe sie wieder aufstand. Marina machte es ihr nach und murmelte dabei etwas auf Deutsch, was keiner verstand, auch Simona nicht.

Sie hatten noch immer nicht ausführlich über die Kassetten gesprochen, aber eine Frage hatte Simona ihrer Mutter gestellt und ihr dabei fast schon drohend geraten, sie jetzt ja nicht anzulügen. »Als du der nonna
 gesagt hast, wer mein Vater ist – hast du da gewusst, dass sie mit Federico zusammen war?«

Marina hatte geschworen, es nicht gewusst zu haben.

»Warum hast du es dann gesagt?
«

»Ich wollte es schon lange tun. Mir fehlte nur der Mut, aber an dem Abend war sie so gut drauf, da habe ich mich überwunden. Wenn ich gewusst hätte, dass sie davon einen Herzanfall kriegt …«

»Und wieso hast du es ihr gesagt und nicht mir?«

»Du bist mir ja systematisch aus dem Weg gegangen«, hatte Marina behauptet.

Nach Marina ließ Irma die Friedhofserde aus dem Gurkenglas in die Grube rinnen. »Franca, du warst meine Schwester und meine Freundin, ich werde dich nie vergessen«, beteuerte sie, ehe ihr die Stimme versagte. Paolo murmelte, Franca möge in Frieden ruhen, und warf ebenfalls eine Handvoll Erde hinab. Giovanna tat es ihm nach und sagte dabei: »Wir sind traurig, dass du nicht mehr bei uns bist, Franca, aber wir sind froh, dass wir durch dich deine Enkelin Simona und deine Tochter Marina wieder hierhaben.«

Simona schielte hinüber zu ihrer Mutter, die bei der Erwähnung ihres Namens Giovanna ein kleines dankbares Lächeln schenkte und sich gerührt eine Träne aus den Augen wischte.

Dann war Federico an der Reihe, dem die Tränen in den Augen standen. »Danke für alles, Franca«, sagte er mit erstickter Stimme und füllte ebenfalls Erde in die Grube. »Dass du wieder hier bist, bedeutet mir sehr viel.«

Er machte keine Anstalten, wieder aufzustehen, deshalb sagte Simona: »Vielleicht möchtest du noch einen Augenblick allein sein?«

Er nickte, und die anderen machten sich stumm auf den Rückweg.

Auf halbem Weg setzte Simona sich auf den Stamm eines umgekippten Baumes und wartete auf Adriano, der ein Stück hinter ihr gegangen war. Er ließ sich neben ihr nieder.

»Alles in Ordnung?«, fragte er.

»Ja. Danke, dass du dir das angetan hast«, sagte sie
.

»Keine Ursache. Deine Großmutter nimmt ja nicht viel Platz weg.«

»Das meine ich nicht. Dir ist klar, dass du jetzt den Ferri-Clan in dein Leben gelassen hast? Sie werden dich so rasch nicht wieder aus ihren Fängen lassen.«

»Ich kann mich schon wehren«, meinte er. »Und vielleicht ist es ja ganz gut so. Du hast doch gesagt, ich müsste wieder mehr unter die Leute. Aber du gehst weg, ist das wahr? Du kaufst eine Gärtnerei in deiner Heimat, hat mir dein Vater berichtet.«

Simona atmete im Geheimen auf. Sie war froh, dass er es bereits wusste. Aus irgendeinem Grund hatte es ihr davor gegraut, es ihm zu eröffnen.

»Sieht so aus, ja. Es ist ein alteingesessener Betrieb, der aber immer schon ein bisschen anders war als gewöhnliche Gärtnereien. Sie haben sich spezialisiert auf einheimische Pflanzenarten und vor allen Dingen auf Kräuter«, erklärte sie. »Die wurden jahrelang notorisch unterschätzt, aber die sind der Trend der Zukunft. Für Kosmetik, für Arzneimittel, für Wellness …« Sie unterbrach sich. Bestimmt interessierte ihn das nicht im Geringsten.

»Dein Enthusiasmus nimmt ja geradezu amerikanische Dimensionen an«, zog er sie auf.

»Ja«, gestand sie und konnte nicht verhindern, dass sie strahlte. »Ich habe endlich meinen Traum gefunden. Und der ist nun mal nicht hier. Ich meine, hier ist es wunderschön, aber wo ich herkomme, eben auch.«

»Darum geht es doch nicht, oder?«, meinte er. »Es ist kein Schönheitswettbewerb der Gegend, sondern du musst dort leben, wo dein Herz zu Hause ist.«

Simona lächelte. Sie musste an Federico denken, der ihr ebenfalls geraten hatte, ihrem Herzen zu folgen – auch wenn sein Rat in anderem Zusammenhang erteilt wurde.

»Komisch, dass ich erst hierherkommen musste, um zu erfahren, wo ich hingehöre.
«

»Das ist gar nicht komisch, das ist sogar ganz normal. Du hast Abstand gebraucht. Man sieht mehr und manches anders, wenn man die Perspektive wechselt.«

»Willst du Fotos von der Gärtnerei sehen?« Sie zeigte ihm die Aufnahmen, die Sebastian ihr zwischenzeitlich geschickt hatte.

»Fast so grün wie in Irland«, meinte er. »Es sieht sehr idyllisch aus, besonders dieses kleine Haus mit den Holzschindeln. Das passt zu dir.«

Simona lächelte. Sie hatte sich sofort darin verliebt.

»Auf dem Gelände war früher ein Bauernhof, aber der Hof selbst ist abgebrannt, nur das Austragshaus ist stehen geblieben. Dort werde ich wohnen – falls es klappt. Aber das wird es, ich bin optimistisch.«

Dabei gab es, laut Sebastian, eine Menge Interessenten. Bauträger waren scharf auf den Grund, Pferdenarren wollten einen Reiterhof errichten, Bonzen aus Stuttgart einen Landsitz. Keiner wollte die Gärtnerei weiterführen, und die meisten wollten sogar das alte Haus abreißen. Den Besitzern kam es jedoch darauf an, dass jemand ihr Lebenswerk fortsetzte. Simona hatte mit der Gärtnerin telefoniert. Sie hatte sich an sie erinnert, und Simona hatte gleich gespürt, dass sie einen guten Draht zueinander hatten.

»Deinem Vater wird es nicht gefallen, dass du schon wieder gehst, kaum dass ihr euch gefunden habt.«

»Er war zuerst schon ein bisschen enttäuscht«, gab Simona zu. »Aber er versteht, dass ich etwas Eigenes will und unabhängig sein möchte. Natürlich lässt er es sich nicht nehmen, mir finanziell unter die Arme zu greifen. Er hat gesagt, er hilft mir nur beim Start, fliegen muss ich dann schon selbst.«

»Wow«, grinste der americano
.

»Ja, Federico hat durchaus eine poetische Ader«, lachte Simona und musste dabei an einen bestimmten Brief denken. »Sobald der Kauf über die Bühne gegangen ist, wird er 
kommen und sich das alte Haus anschauen. Das muss man bestimmt innen renovieren, das ist ja seine Spezialität – neben Wolkenkratzern in Dubai.«

»Lass ihn das ruhig tun. Es wird ihn glücklich machen.«

»Klar lasse ich ihn. Ich möchte ihn ja nicht gleich wieder verlieren.«

»Dein Freund ist bestimmt auch glücklich, dass du zurückkommst«, bemerkte Adriano.

»Mein Freund …«, sagte Simona gedehnt, »… wird sich an einiges gewöhnen müssen, das in Zukunft anders laufen wird, da kannst du sicher sein.«

Der Junge tue ihm jetzt schon leid, meinte Adriano mitfühlend. »Und was wird aus dem Laden in Belmonte?«

»Den Garten und den Laden wird Flavia fortführen, eventuell zusammen mit ihrem Ex-Freund – ich vergesse immer seinen Namen, es ist dieser Tätowierte, der neuerdings ständig im Laden rumlungert. Sie wird auch regelmäßig nach dem Haus schauen«, erklärte Simona.

»Ich sehe schon, du hast an alles gedacht.«

»Muss man ja. Ich will schließlich geordnete Verhältnisse hinterlassen. Sogar der Kater ist versorgt, meine Mutter will ihn nach Deutschland entführen. Die zwei haben was miteinander.«

»Du bist wirklich zu beneiden«, seufzte Adriano. »Du kannst dir ab sofort das Beste aus beiden Welten herauspicken. Du wirst deinen Traum verwirklichen, und deine Familie und das alles hier …«, er machte eine umfassende Armbewegung, »… bleibt dir trotzdem erhalten.«

»Ich weiß das auch sehr zu schätzen«, bekannte Simona. »Allerdings werde ich wohl nicht gar so viel Zeit übrig haben, in Belmonte Urlaub zu machen. Wahrscheinlich kann ich nur im Winter kommen, wenn im Allgäu meterhoch Schnee liegt, die Gärtnerei zuhat und man nicht viel tun kann. Ich werde hart für meinen Traum arbeiten müssen.
«

»Sei froh«, meinte er. »Dinge, die einem in den Schoß fallen, weiß man nicht genug zu würdigen, das siehst du ja an mir.«

»Ach, Adriano. Ich wünschte, du könntest dir irgendwann selbst verzeihen.«

Er antwortete nicht, und ehe er wieder in trübe Erinnerungen verfallen konnte, deutete sie hinab auf die Terrasse des Gutshofs, wo sich die anderen, einschließlich Hund Asso, gerade um den gedeckten Tisch versammelten. »Lass uns runtergehen, die Meute ist sicher hungrig.«

»Warte noch.« Er legte den Arm um sie und küsste sie auf die Wange. »Ich wollte dir noch etwas sagen … Danke für alles.«

»Ich habe doch gar nichts getan«, murmelte Simona.

»Du hast eine Menge getan, du ahnst gar nicht, wie viel du getan hast. Ich fange langsam wieder an, mich selbst zu spüren, und habe das Bedürfnis, wieder am Leben teilzuhaben. Dinge in Angriff zu nehmen und Menschen zu treffen. Daran hast du einen nicht geringen Anteil.«

»Das freut mich«, meinte Simona verlegen. »Aber ich möchte dir auch danken, durch dich habe ich über einige Dinge nachgedacht.«

»Ja, auch ein schlechtes Beispiel ist immer noch zu was nütze.«

Sie stieß ihn mit dem Ellbogen in die Seite. »Komm schon, nicht diese Leier. So schlimm bist du gar nicht. Ehrlich gesagt, war ich am Anfang sogar ziemlich scharf auf dich …« Sie unterbrach sich und legte die noch immer etwas erdverschmierten Hände an ihre Wangen, die sich gerade röteten. »O Gott, vergiss, was ich gesagt habe. Ich rede mich mal wieder um Kopf und Kragen.«

»Und jetzt bist du nicht mehr scharf auf mich?«, fragte er amüsiert. »Das ist niederschmetternd.«

»Doch, schon noch ein bisschen«, gestand Simona. »Aber 
mittlerweile ist mir unsere Freundschaft wichtiger. Und Sex verdirbt ja bekanntlich immer alles.«

»Es käme auf einen Versuch an«, meinte er.

Simona lachte und schüttelte den Kopf. »Jetzt ist der Zug abgefahren, das hättest du dir früher überlegen sollen.«

»Mist«, grinste er. »Aber gut, dass wir darüber gesprochen haben.«

Simona verdrehte die Augen.

Er wurde wieder ernst. »Ich glaube nicht an Schicksal oder Vorsehung oder solche Sachen, aber ich denke, wir haben uns beide zum richtigen Zeitpunkt getroffen. Als wir einander gebraucht haben. Ich bin jedenfalls sehr froh darüber.«

»Das klingt so endgültig. Vergiss nicht, ich komme wieder«, sagte Simona, der auf einmal ganz wehmütig zumute wurde. »Ich muss doch sehen, was aus deinen Plänen hier wird. Vielleicht miete ich mich dann eines Tage bei dir ein und schreibe meine Memoiren.«

»Das hat ja noch ein bisschen Zeit. Andiamo
, deine Familie wartet.« Er stand auf, zog sie in die Höhe und legte im Weitergehen den Arm um ihre Schultern.

»Ja, sonst kommen wir noch ins Gerede. Das geht hier rasend schnell«, meinte Simona.

Und schon tönte es hinter ihnen: »Americano!
 Nimm sofort die Hände von meiner Tochter!«





Erklärung und Danksagung
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