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Håkan Nesser ist der Philosoph unter den schwedischen Krimiautoren. Niemand schreibt hintersinniger, literarisch spannender und atmosphärisch dichter als er. Seine über 20 Millionen Fans weltweit lieben ihn dafür – und dürfen sich nun auf die hochkarätig besetzte Kinofilmreihe INTRIGO
 freuen, die auf den besten Geschichten Nessers basiert.

Eigens für diesen Anlass geschrieben: TOM
. Wir befinden uns in Maardam 1995 – Judith Bendler, Ende 50 und erfolgreiche Autorin von Biographien, lebt mit ihrem zehn Jahre älteren Mann Robert, einem Filmproduzenten, in einem Haus auf dem Land. Nichts scheint das ruhige Leben zu stören, bis eines Nachts das Telefon klingelt und sich eine Männerstimme als Tom meldet, so der Name des verschwundenen Sohns des Ehepaars. Warum ist sich Judith so sicher, dass es sich bei dem Anrufer um einen Betrüger handelt?


TOD EINES AUTORS
 (Rein). Ein verwitweter Übersetzer bekommt einen seltsamen Verlagsauftrag. Er soll das letzte Manuskript des toten Autors Germund Rein übersetzen, und zwar so schnell wie möglich. Rein hat es so in einem mysteriösen Abschiedsbrief verfügt. Aber ist er wirklich tot?


IN LIEBE AGNES
. Agnes und Henny sind alte Schulfreundinnen, die sich seit Jahrzehnten nicht mehr gesehen haben. Auf der Beerdigung von Agnes’ Mann treffen sie sich wieder. Zögerlich beginnen sie sich erneut anzunähern, schreiben sich Briefe, vertrauen sich Geheimnisse an. Doch eine von beiden spielt falsch …


DIE WILDORCHIDEE AUS SAMARIA
. Ein Sprachlehrer in besten Verhältnissen erhält die handgeschriebene Notiz einer Frau, die eigentlich seit dreißig Jahren tot ist. Darin bittet sie ihn, dorthin zurückzukommen, wo alles begann – in seine alte Heimatstadt …


SÄMTLICHE INFORMATIONEN IN DER SACHE
. Ein junger Lehrer soll auf Wunsch des Direktoriums die Arbeit eines jungen Mädchens benoten, die bei einem Verkehrsunfall ums Leben kam. Was ungeahnte Konsequenzen haben wird …
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Vorwort


INTRIGO
 ist der Name eines Cafés in der Keymerstraat im Zentrum von Maardam.

Es ist auch der übergreifende Titel für drei Filme in der Regie von Daniel Alfredson, die 2017 gedreht wurden und 2018/19 ihre internationale Premiere feiern werden. Tod eines Autors
, Samaria
 und In Liebe, Agnes
. Die Filme basieren auf einigen meiner Erzählungen, den vier letzten in dem hier vorliegenden Band, und sind zuvor in den Büchern Barins Dreieck
, Aus Doktor Klimkes Perspektive
 sowie In Liebe, Agnes
 erschienen. Der einleitende Kurzroman, Tom
, ist neu und erscheint hier zum ersten Mal.

Ein Buch ist ein Buch, ein Film ist ein Film. Geschichten müssen häufig umgestülpt werden, neue Ausdrucksformen finden, wenn sie aus dem einen Medium in ein anderes übertragen werden. Sie können sogar eine völlig neue Auflösung erhalten. Was INTRIGO
 betrifft, so sind alle Unterschiede zwischen Buch und Film sowohl notwendig als auch im höchsten Maße absichtlich.

Doch die Ähnlichkeit, der eigentliche Kern jeder Erzählung, das, worum es genauer betrachtet wirklich geht, ist natürlich erhalten geblieben.

Stockholm im Januar 2018

Håkan Nesser






Tom







I



Maardam 1995






Das Telefon
 klingelte ein paar Minuten nach halb vier in der Nacht zwischen einem Mittwoch und Donnerstag. Die Nummer sagte ihr nichts, offenbar kam der Anruf aus dem Ausland, und normalerweise wäre sie wohl gar nicht an den Apparat gegangen.

Natürlich nicht, aber sie war gerade erst aus einem Traum geschleudert worden, und obwohl es stockfinster war, in ihrem Zimmer wie vor ihrem Fenster, wo ein Zweig des großen Walnussbaums vertraulich über das Glas strich, war sie hellwach. Möglicherweise war es gerade die Dunkelheit, die sie in einer Art geheimnisvollem Zusammenspiel mit dem jäh abgebrochenen Traum – dessen Inhalt sie sich allerdings weder in diesem Moment noch später vergegenwärtigen konnte – veranlasste, den Hörer abzuheben und das Gespräch anzunehmen.

»Hallo?«

»Judith Bendler?«

»Ja.«

»Hier spricht Tom.«

Danach Stille. Abgesehen von Störgeräuschen in der Leitung. Ein schwaches pulsierendes Knistern, kaum hörbar, wie müde Wellen, die sich an einem Steinstrand brechen. Hinterher, als sie aufgelegt hatte, war es dieses Bild, das vor ihrem inneren 
Auge auftauchte. Die Wellen, die nach einer langen Reise endlich in einer geschützten, aber steinigen Meeresbucht in Gestalt von stillem, weißem Schaum zur Ruhe kommen durften.

Eigenartig, sie wurde sonst nie von Bildern geplagt. Neigte nicht zu diesem Typ billiger Analogien, oder wie man es nennen mochte. Sie war nicht gläubig, und sie verabscheute Gedichte.

»Tom?«, fragte sie schließlich. »Welcher Tom?«

»Kennst du mehrere?«

Sie dachte nach. Nein, es gab nur einen Tom.


Hatte nur einen gegeben
.

»Ich dachte, dass wir uns vielleicht einmal treffen könnten. Immerhin sind ein paar Jahre vergangen.«

»Ja …«

Sie spürte, wie ein Zittern durch ihren Körper lief, möglicherweise verlor sie sogar für eine Sekunde das Bewusstsein. Wenn sie gestanden hätte, wäre sie womöglich in Ohnmacht gefallen und zu Boden gesackt.

Aber das tat sie zum Glück nicht; sie lag in der Dunkelheit auf ihrer Seite des großen Doppelbetts, und als der kurze Anfall vorüber war, streckte sie automatisch die Hand nach Robert aus. Es dauerte eine weitere Sekunde, bis ihr einfiel, dass er in London war. Er war am Montag abgereist, würde Freitagabend zurück sein, oder spätestens am Samstagnachmittag. Es ging um ein Filmprojekt, er hatte bestimmt den Namen irgendeines bekannten Schauspielers erwähnt, aber sie hatte ihn vergessen. Er hatte sie sogar gefragt, ob sie Lust habe, ihn zu begleiten, aber sie hatte dankend abgelehnt. London gehörte nicht zu ihren Lieblingsstädten.

»Hallo?«

Sie verwarf den spontanen Impuls aufzulegen.

»Ja?«

»Also, was sagst du?
«

»Wozu?«

»Dass wir uns treffen.«

»Ich … ich verstehe nicht ganz.«

Sie hörte, dass er etwas trank.

»Weißt du was? Denk mal darüber nach, ich melde mich in ein paar Tagen noch einmal bei dir.«

»Ich glaube eigentlich nicht, dass …«

Es klickte, und die Verbindung wurde unterbrochen. Sie legte den Hörer auf und blieb im Bett liegen, ohne sich zu rühren. Faltete die Hände auf der Brust. Schloss die Augen, öffnete sie jedoch wieder; es gab da etwas, das sie zu fassen bekommen musste. Die Dunkelheit schien weiter diese langsame Dünung zu produzieren, sie dachte, dass sie eine Bedeutung haben musste, ihr etwas erklären wollte, und diese Bedeutung hatte mit Abstand
 zu tun. Einem verschwindend großen Abstand in Zeit und Raum, und tief in diesem entlegenen, zugleich jedoch höchst gegenwärtigen Nebel hing noch seine Stimme in der Luft. Ein wenig rau und ein wenig … ja, was, dachte sie. Ironisch? Selbstsicher?

Tom?

Darüber nachdenken?

Sie rechnete und kam zu dem Ergebnis, dass zweiundzwanzig Jahre vergangen waren.

Zweiundzwanzig Jahre und zwei Monate, um genau zu sein.

Ihre Therapeutin hieß Maria Rosenberg. Die Praxis lag im dritten Stockwerk in einem der alten Pommersteinhäuser in der Keymerstraat, und Judith Bendler war seit fast einem Jahrzehnt bei ihr in Behandlung. Keine dicht aufeinanderfolgenden und bedrückenden Sitzungen, das nicht, sie trafen sich ein oder zwei Mal im Monat, in der Regel Donnerstagvormittag, wenn Judith ohnehin in der Innenstadt von Maardam unterwegs war, um Dinge zu erledigen. Im Anschluss war sie häufig mit einer 
Freundin zum Mittagessen verabredet und nutzte die Gelegenheit, um ein bisschen shoppen zu gehen und vielleicht eine der Galerien im Deijkstraaviertel zu besuchen. Oder Krantzes Antiquariat in Kupinskis Gasse, wenn es zufällig geöffnet war. Der Zug aus Holtenaar benötigte eine gute halbe Stunde, und mit jedem neuen Jahr wurde ihr Widerwille, das schöne Haus und den noch schöneren Garten am Fluss zu verlassen, ein klein wenig größer. Warum soll man auch das Paradies verlassen, wenn man mitten in ihm sitzt?

Um sich die Freude des Wiedersehens zu gönnen?, hatte Robert vorgeschlagen, als sie das Thema ihm gegenüber ansprach, und natürlich lag er damit durchaus richtig. Das tat er oft, er besaß die Fähigkeit, in allen möglichen Zusammenhängen den Nagel auf den Kopf zu treffen, das musste sie ihm lassen.

Vielleicht war es ja auch eine stille Freude, Maria Rosenberg wiederzusehen. Jedes Mal. Die Welt mag untergehen, das Menschengeschlecht Krieg führen, Städte niederbrennen und seine Kinder töten, aber Maria Rosenberg saß weiterhin da, wo sie immer gesessen hatte. In ihrem Ohrensessel in dem Zimmer mit den schweren Vorhängen und dem dicken, blutroten und gemusterten Teppich aus Samarkand.

Und hörte zu. Sie war schon alt gewesen, als Judith ihr zum ersten Mal begegnete, etwa eine Woche nach Roberts Skandal, und heute war sie noch genauso alt. Sie pflegte diese Unveränderlichkeit damit zu erklären, dass sie in ihrem Leben an einen Punkt gelangt sei, an dem die Jahre und die Zeit ihr nichts mehr anhaben könnten. Eines Tages würde sie wahrscheinlich tot sein, aber bis zu dieser letzten Reise, ob sie nun ein paar Monate oder mehrere Jahre entfernt lag, hatte sie nicht die Absicht zu altern. Eventuell etwas weiser, etwas abgeklärter zu werden, sich dagegen zu wehren, war schwierig
.

Aber in den Gesprächen in dem dunklen, stillen Raum ging es nicht um Maria Rosenberg, natürlich nicht.

»Willkommen, Judith. Ich hoffe, Sie hatten eine gute Fahrt?«

»Danke. Zumindest habe ich einen Sitzplatz gefunden.«

»Na, also. Wir gönnen uns doch sicher eine Kanne Roibuschtee, nicht?«

»Ja, bitte.«

Es waren in etwa dieselben einleitenden Phrasen wie immer. Während Maria Rosenberg in der Kochnische hinter einer Trennwand den Tee kochte, zog Judith Mantel und Schuhe aus. Machte es sich mit der karierten Decke auf den Beinen und einem Kissen im Rücken in der Sofaecke gemütlich. Während sie wartete, merkte sie, dass die Nervosität in ihr tickte, und es bestand natürlich kein Zweifel daran, was die Ursache dafür war.

»Ich meine eine gewisse Unruhe wahrzunehmen. Aber korrigieren Sie mich, wenn ich mich irre.«

Sie hatte sich noch nicht entschieden, ob sie von dem Telefongespräch erzählen sollte, aber als die Therapeutin sie nun blinzelnd über den Rand ihrer Teetasse hinweg betrachtete, tat sie es. Wenn es Blicke gab, gegen die man sich nicht wehren konnte, dann hatte Maria Rosenberg einen solchen Blick. Selbstverständlich war es so, und vielleicht hatte sie es auch schon gewusst, als sie vor einer Stunde in den Zug gestiegen war. Dass sie es erzählen würde.

»Es ist etwas passiert.«

»Ja?«

»Ich habe einen ganz eigenartigen Anruf bekommen.«

Maria Rosenberg nickte, nippte an ihrem Tee und stellte die Tasse ab.

»Diese Nacht, jemand hat mich um halb vier angerufen.«

»Um halb vier? Und sie sind drangegangen?«

»Ja. Aus irgendeinem Grund war ich gerade aufgewacht. Eine 
halbe Minute, bevor das Telefon klingelte, denke ich. Es war merkwürdig. Und hinterher fiel es mir ein wenig schwer, wieder einzuschlafen.«

»Wer hat Sie angerufen?«

»Das weiß ich nicht.«

»Sie wissen es nicht?«

Sie atmete tief durch. Rückte die Decke zurecht und richtete den Blick auf das Bild, das zwischen den beiden schmalen Bücherregalen hing, eine verkleinerte Reproduktion von Caspar David Friedrichs Gemälde Der Mönch am Meer
. Die abgewandte Gestalt, die auf eine düstere See hinausblickte, sie hatte viele Male darüber nachgedacht, warum ihre lebenskluge Therapeutin beschlossen hatte, ausgerechnet dieses Bild in ihrer Praxis aufzuhängen – es war das einzige Gemälde im Raum –, aber bisher hatte sie, mehr als hundert Sitzungen lang, Maria Rosenberg nie danach gefragt.

»Er hat behauptet, er wäre Tom.«

»Tom? Sie meinen …?«

Sie nickte, wandte den Blick jedoch nicht von dem Bild ab. Aus den Augenwinkeln sah sie, dass Maria Rosenberg noch einen Schluck Tee trank und anschließend die Hände im Schoß faltete. Wartete.

»Er wollte, dass wir uns treffen.«

Der Mönch am Meer bewegte sich nicht. Maria Rosenberg auch nicht.

»Aber?«, sagte sie.

»Es fällt mir schwer zu glauben, dass er es war.«

Sie hatte von Tom erzählt, aber das war lange her. Bei einem ihrer frühesten Termine war das Thema zur Sprache gekommen, und sie waren in der ersten Zeit einige Male auf diese traurige Geschichte zurückgekommen, doch soweit Judith sich 
erinnern konnte, hatten sie seit vier oder fünf Jahren nicht mehr über ihn gesprochen. Eventuell war es sogar noch länger her, dass sie auch nur seinen Namen erwähnt hatten. Es hatte keine Veranlassung dazu gegeben.

Tom war ein abgeschlossenes Kapitel. Ein düsteres und vergessenes Stück Leben, und es gab keinen Grund mehr, es zu analysieren oder zu versuchen, es zu verarbeiten. Auch mit Robert sprach sie nie über ihn; obgleich es nur eine stille und ungeschriebene Übereinkunft war, wurde sie von keinem von ihnen gebrochen. Sie konnte sich nicht erinnern, dass Tom jemals Thema gewesen war, seit sie in das Haus draußen in Holtenaar gezogen waren.

»Ich glaube, es wäre das Beste, wenn Sie das ein wenig rekapitulieren könnten. Das heißt, wenn Sie nichts dagegen haben. Ich erinnere mich nur in groben Zügen, es müssen doch verdammt viele Jahre vergangen sein, seit es passiert ist …«

»Zweiundzwanzig«, antwortete Judith. »Zweiundzwanzig Jahre und ein paar Monate.«

»Und damals war er?«

»Siebzehn.«

»Sprechen Sie weiter. Oder möchten Sie vielleicht lieber nicht darüber reden? Das liegt ganz bei Ihnen. Ich bin nur eine Zuhörerin, die alles bewahrt, was Sie bewahren wollen. Aber daran muss ich Sie ja mit Sicherheit nicht erinnern.«

Judith trank Tee und zögerte, aber es war vermutlich nur ein simuliertes Zögern. Sie hatte A gesagt, und weil sie sich offenbar dazu entschlossen hatte – ob nun bewusst oder unbewusst –, standen die Schleusen wohl schon weit offen. Genau deshalb sitze ich hier, dachte sie. Um auch B zu sagen. Wenn ich es jetzt nicht zur Sprache bringe, werde ich es in meinem Kopf ständig hin und her wälzen.

»Ja, Tom war siebzehn, als es passierte«, sagte sie. »Er hatte 
gerade Geburtstag gehabt, auch wenn eine Feier niemals in Frage kam. Ich weiß noch, dass er von Robert eine Uhr geschenkt bekam, eine ziemlich teure Armbanduhr, aber am nächsten Tag hatte er sie schon wieder verkauft.«

»Er hat sein Geburtstagsgeschenk verkauft?«

»Ja, leider.«

»Weil?«

»Weil er Geld für Drogen brauchte. Vielleicht auch, um für Drogen zu bezahlen, mit denen er sich schon vollgepumpt hatte. Wir wussten damals nicht, wie groß seine Schulden waren, und ebenso wenig, in wie viele kriminelle Machenschaften er verwickelt war. Vielleicht ahnten wir es, aber das ganze Ausmaß wurde uns erst hinterher klar. Zumindest annähernd.«

»Ein junger Mann in Schwierigkeiten?«

»Gelinde gesagt. Seit der Pubertät war es bei ihm schlecht gelaufen, na ja, eigentlich auch schon vorher. In der Schule fand er sich nie zurecht, ständig geriet er mit seinen Schulkameraden und Lehrern aneinander. Er wurde mehrfach untersucht, und ich weiß nicht, wie viele Diagnosen für ihn gestellt wurden. Und als dann auch noch Drogen ins Spiel kamen, ging es natürlich schnell abwärts. Als wir einmal mit einem Sozialarbeiter zusammensaßen und über ihn sprachen, erklärte sein Vater, er rennt blind auf den Abgrund zu
, und das beschrieb recht gut, wie die Dinge lagen.«

»Er war Roberts Sohn aus einer früheren Ehe, nicht?«

»Ja. Die Mutter starb, als der Junge erst zwei Jahre alt war. Ich tauchte etwa ein Jahr später auf. Robert und ich heirateten in dem Sommer, bevor Tom in die Schule kam.«

»Und Sie haben ihn adoptiert?«

»Ja. Ich unterschrieb ein Papier, demzufolge ich in jeder Hinsicht die elterliche Verantwortung für ihn übernahm. Robert wollte es so … ich selbstverständlich auch.
«

»Selbstverständlich?«

»Ja.«

Maria Rosenberg hob eine Augenbraue, kommentierte dies jedoch nicht. Es entstand eine Pause, während der unten auf der Straße ein Motorrad vorbeiknatterte. Ansonsten drang von den Geräuschen der Stadt nur wenig in diesen Raum; das Haus war alt und solide gebaut, und das Fenster hinter den schweren Vorhängen hatte dickes und gut isolierendes Glas. Die Therapeutin hatte es am Anfang sogar einmal erwähnt; dass es in den meisten Fällen zwar wünschenswert sei, wenn die Gespräche in Stille gehüllt waren, es aber auch nicht schaden konnte, wenn man ab und zu an die Existenz der Außenwelt erinnert wurde. Judith räusperte sich und versuchte, das sanfte Fragezeichen, das im Raum zu schweben schien, zu beseitigen.

»Ich hatte wirklich keine Bedenken«, erläuterte sie. »Anfangs nicht. Ich wollte Toms Mutter sein, seine richtige Mutter war tot, und ich glaube nicht, dass er auch nur eine einzige Erinnerung an sie hatte. Aber dann, als er sich in diese Richtung entwickelte, kam ich natürlich schon ins Grübeln.«

»Mehrere Jahre später?«

»Ja. Aber das spielte ja keine Rolle. Ich nehme an, dass ich anders für den Jungen empfunden hätte, wenn er mein leibliches Kind gewesen wäre. Darüber habe ich mit Robert allerdings nie gesprochen, natürlich nicht. Es war … na ja, es erschien mir einfach ein bisschen zu heikel.«

»Dafür habe ich volles Verständnis. Manche Dinge landen weicher und besser in den Ohren eines Therapeuten, es kann nicht schaden, sich das in Erinnerung zu rufen. Wie viele Jahre älter ist Ihr Mann noch mal … zehn, oder irre ich mich?«

»Fast elf. Im Sommer wird er siebzig. Er ist nicht ganz gesund, darüber haben wir ja gesprochen, aber es ist völlig undenkbar, ihn dazu zu bringen, seine Arbeit aufzugeben. Er 
behauptet, Filmproduzenten hätten ihre beste Phase zwischen fünfundsiebzig und achtzig, ich weiß nicht, ob das der Wahrheit entspricht.«

Maria Rosenberg lachte auf. »Es ist wie bei uns Therapeuten. Wir erreichen den Zenit unseres Könnens, kurz bevor wir ins Gras beißen. Aber was ist denn jetzt eigentlich mit diesem armen, verlorenen Siebzehnjährigen passiert? Er ist spurlos verschwunden, wenn ich mich recht erinnere?«

Judith seufzte. »Stimmt genau. Er hat sich in Luft aufgelöst.«

»Hm. Und es wurde intensiv nach ihm gesucht?«

»Allerdings. Nicht nur Robert und ich haben nach ihm gesucht. Die Polizei hatte vielfache Gründe, nach Tom zu suchen. Nicht nur, weil man ahnte, dass hinter seinem Verschwinden ein Verbrechen steckte, sondern auch, weil er bei einigen Delikten unter Verdacht stand. Wenn er nicht verschwunden wäre, hätten ihn aller Wahrscheinlichkeit nach ein paar Jahre Jugendhaft erwartet. Sie zeigten uns eine Liste der Fälle, in die er verwickelt war, und ich kann Ihnen versichern, es war keine angenehme Lektüre.«

Maria Rosenberg nickte erneut. »Haben Sie eine Vermutung, was mit Tom passiert sein könnte? Ich erinnere mich noch, was Sie letztes Mal geantwortet haben, aber manchmal ändert man ja seine Meinung.«

»Ich habe meine Meinung nicht geändert. Ich bin überzeugt, dass Tom tot ist. Entweder hat ihn jemand ermordet … erschlagen, ihn erstochen oder was auch immer. Oder er hat sich selbst getötet.«

»Ohne Spuren zu hinterlassen?«

»Das kommt vor.«

»Zweifellos. Wie sieht es aus, ist er von den Behörden für tot erklärt worden? Das geschieht in der Regel, wenn jemand zehn oder fünfzehn Jahre verschwunden ist, nicht?
«

Judith schüttelte den Kopf. »Nein, er ist nie für tot erklärt worden.«

»Warum nicht?«

»Weil Robert dagegen ist. Solange noch enge Verwandte leben, liegt es in deren Ermessen, das zu beantragen.«

»Sicher, das ist mir bekannt. Aber warum will Ihr Mann diesen Schritt nicht tun? Weil er die Hoffnung noch nicht aufgegeben hat?«

»Ich nehme es an. Aber wir sprechen nicht mehr darüber. So oder so wäre es eine reine Formsache, ihn für tot erklären zu lassen. Tom besaß nichts, Robert und ich wären seine einzigen Erben … aber früher oder später geschieht es sicher auch so, oder? Unsere Gesellschaft hat für Fälle dieser Art bestimmt Regeln.«

»Das wollen wir mal annehmen«, stimmte Maria Rosenberg ihr zu, lehnte sich vor und setzte ihr sanftes, aber zugleich etwas forderndes Lächeln auf. »Aber jetzt ruft also jemand an, der sich als Ihr Sohn ausgibt … und das mitten in der Nacht. Ein Sohn, der seit mehr als zwanzig Jahren verschwunden ist. Ich muss sagen, dass Sie trotz allem gefasster wirken, als die meisten anderen es in Ihrer Situation wären.«

Bevor sie antwortete, betrachtete Judith Bendler einige Sekunden den Mönch.

»Ich bin alles andere als gefasst. Heute Morgen habe ich das Frühstück erbrochen, und vorhin bin ich am Bahnhof Zwille statt am Keymer Pleijn ausgestiegen. Deshalb bin ich fünf Minuten zu spät gekommen.«

Die Therapeutin behielt ihr diskretes Lächeln bei. »Ich habe nicht gesagt, dass Sie gefasst sind, nur dass Sie gefasst wirken
. Und, was denken Sie darüber?«

»Über den Anruf?«

»Ja.
«

»Ich denke nicht nur. Ich weiß
.«

»Sie wissen was?«

»Dass der Mann ein Betrüger ist.«

»Und worauf soll er es abgesehen haben? Betrüger sind in der Regel auf der Jagd nach irgendeiner Art von Gewinn.«

Judith schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht. Ich habe ehrlich gesagt nicht die geringste Ahnung.«

»Aber er will sich wieder bei Ihnen melden?«

»Das hat er jedenfalls behauptet.«

Maria Rosenberg lehnte sich in ihrem Sessel zurück und dachte eine Weile nach.

»Verzeihen Sie bitte, dass ich das frage, aber haben Sie die Möglichkeit in Erwägung gezogen, dass Sie das Ganze geträumt haben?«

Sie hatte sowohl die Möglichkeit in Erwägung gezogen, als auch diese Frage erwartet.

»Sicher. Aber bevor ich heute Morgen aufgebrochen bin, habe ich einen Blick auf das Telefon geworfen. Wir haben eines, bei dem man sich die Telefonnummer anzeigen lassen kann.«

»Ich verstehe. Haben Sie sie aufgeschrieben?«

»Nein, das wollte ich, aber ich hatte keinen Stift zur Hand. Außerdem rief in dem Moment Robert aus London an, und ich hatte anderes im Sinn. Aber es war eine Nummer aus dem Ausland, so viel weiß ich immerhin. Und das …«

»Ja?«

»Das könnte erklären, warum er um diese Uhrzeit angerufen hat.«

»Eine andere Zeitzone?«

»Ja.«

»Mit anderen Worten, ein ziemlich weit entfernter Betrüger?«

»Mm.
«

Judith fiel es schwer zu entscheiden, ob Maria Rosenberg mitfühlend oder nur leicht ironisch war. Aber vielleicht besaß sie auch die Fähigkeit, beides zugleich zu sein, eine Legierung, die dann wohl mit ihrer zunehmenden Weisheit zusammenhing.

»Was hat Robert denn zu dem Anruf gesagt? Ich nehme an, Sie haben ihm davon erzählt, als er anrief?«

»Nein … nein, das habe ich nicht getan.«

»Und warum nicht?«

»Er war in Eile. Wollte gerade zu einer Besprechung. Er hat nur angerufen, um mir Guten Morgen zu sagen.«

»Ich verstehe.«

Maria Rosenberg stand auf und ging eine Runde durch den Raum. Das tat sie immer, es hing irgendwie mit der Durchblutung ihrer Beine zusammen. Aber es war auch eine Methode, eine Unterbrechung im Gespräch herbeizuführen, zumindest bildete Judith sich das ein. Eine Art Atempause und die diskrete Andeutung, dass es Zeit sein könnte, das Thema zu wechseln. Sie wartete, bis die Therapeutin wieder in ihrem Sessel Platz genommen hatte. Wartete auf den Themenwechsel.

»Möchten Sie weiter über diesen Anruf sprechen, oder wollen wir versuchen, uns noch etwas Zeit für Ihr übriges Leben zu nehmen?«

Das kam einer rhetorischen Frage so nahe, wie es nur ging. Judith dachte wieder für einen Moment an diese Wellen an dem Steinstrand. An den Abstand, den unerhörten Abstand.

»Danke, das reicht völlig.«

»Sicher?«

»Oh ja. Sollte er sich wieder melden, können wir ja beim nächsten Mal darüber sprechen, nicht?«

»Ausgezeichnet. So machen wir es. Wie geht es denn dem Hund nach seiner Operation?«






Als Robert am
 Donnerstagabend anrief, erwähnte sie das Telefonat nicht. Er klang müde und gehetzt, und sie fragte sich, ob die Krankheit vielleicht mehr an ihm zehrte, als er zugeben wollte.

Aber sie griff auch diese Frage nicht auf. Das hätte ihn nur verärgert, und als sie den Hörer aufgelegt hatte, fragte sie sich, ob er wirklich bis zu seinem siebzigsten Geburtstag leben würde, den sie Maria Rosenberg gegenüber erwähnt hatte. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Die Vorstellung, dass sie eines Tages als Witwe in dem schönen Haus sitzen würde, schwebte ihr bereits seit einiger Zeit vor, und es war eine Vorstellung, die sie nicht sonderlich beunruhigte. Dass sie sich darauf freute, wäre zu viel gesagt, aber die Einsamkeit, diese relative
 Einsamkeit, war ein Zustand, der ihr, je älter sie wurde, immer mehr Süße und Befriedigung zu bieten schien. Vielleicht lag es daran, dass sie keine Geschwister hatte, dass sie ohne die störende Einmischung anderer Menschen aufgewachsen war. Nur ihre Mutter und ihr fast immer abwesender Vater. Kaum Freunde, sie war seit jeher gewohnt, allein zurechtzukommen und sich mit sich selbst als Gesellschaft wohlzufühlen, oh ja, solche Faktoren spielten mit Sicherheit eine Rolle. Wer die Einsamkeit zu seinem Freund macht, wird niemals enttäuscht, hatte sie irgendwo 
gelesen, und das war eine Wahrheit, die sie vorbehaltlos akzeptieren konnte.

Und so machte es ihr auch nichts aus, dass Robert gezwungen war, einen Tag länger in London zu bleiben. Wirklich nicht. Sie schlief die ganze Nacht gut; hatte sich zwar ein wenig Sorgen gemacht, das Telefon könnte in den frühen Morgenstunden erneut klingeln, aber es blieb so still und in sich gekehrt wie der Rest des Hauses. Django lag wie üblich auf seiner Matratze unter der Küchenbank. Wie sie Maria Rosenberg erzählt hatte, war seine Operation gut verlaufen, aber er war elf Jahre alt, und natürlich waren auch die Tage dieses einst so stattlichen Hundes gezählt. Judith wusste, dass sie nie wieder heiraten oder auch nur eine neue Beziehung eingehen würde, wenn Robert eines Tages nicht mehr war, aber einen Hund würde sie sich auf jeden Fall wieder zulegen. Wahrscheinlich einen Rottweiler, genau wie Django. Die private Bequemlichkeit hatte trotz allem ihre Grenzen, sowohl emotional als auch praktisch. Eine einsame Frau in einem großen Haus ist etwas völlig anderes als eine einsame Frau in demselben Haus mit einem zuverlässigen Wachhund.

Nach dem Frühstück machte sie mit Django einen Spaziergang. Durch den lichten Laubwald zum Wasserturm hinauf, dann wieder abwärts und ein Stück am Fluss entlang, über die alte Holzbrücke und auf der anderen Seite zurück. Eine knappe Stunde; früher, mit einem jungen Hund und einem Frauchen, das noch keine fünfzig gewesen war, hatten sie für dieselbe Strecke die Hälfte der Zeit benötigt. Die Bäume verfärbten sich allmählich gelb, aber noch fielen die Blätter nicht, es war einer dieser schönen, klaren Herbsttage, und sie versuchte, möglichst nicht an Tom und an das Telefonat zu denken.

Was nicht ganz leicht war, wenn sie erst einmal begonnen 
hatte, sich daran zu erinnern. Auch die Bilder von jenem Tag vor zweiundzwanzig Jahren kehrten zurück, als hätte irgendwer – sie selbst, wer sonst? – ein altes, vergessenes Fotoalbum gefunden und es einfach nicht lassen können, es aufzuschlagen und darin zu blättern.

Aber die Bilder waren beweglich. Stammten eher aus einem Filmarchiv als aus einem Album. Sie selbst. Tom. Dann Robert.

Die Wohnung im Kantorsteeg in Aarlach.

In jenem Juli.

In jener letzten Nacht.

Die Gewalt. Die Panik. Die Tat.

Wie konnte ein so junger Mensch nur so schrecklich kaputt sein? So arrogant und so hasserfüllt. Allem und allen, aber vor allem seinen Eltern gegenüber.

Das hatte sie sich damals gefragt, und das fragte sie sich bis heute.

Sie erinnerte sich auch an Szenen, die länger zurücklagen. Als er Robert in die Wade biss, weil er seinen Willen nicht bekam – und sich weigerte loszulassen, fast wie ein Kampfhund, der sich festgebissen hat. Mit fünf Jahren, Robert hatte ihn mit einem schweren Buch schlagen müssen, damit er endlich losließ.

Seine Wut, die sich kaum bezähmen ließ. Sie wusste noch, dass eine der Schulpsychologinnen gesagt hatte, dass Tom – und Jungen von seiner Sorte; sie hatte tatsächlich diese Worte benutzt: von seiner Sorte
 – sich in der Regel besserten, sobald sie in die Pubertät kamen, woher in aller Welt sie diese Art von Wissen auch bezogen haben mochte. Jedenfalls hatte es gestimmt, zumindest teilweise. Als er dreizehn war, hatte Tom sich verändert, aber im Grunde nicht zum Besseren. Er war introvertierter geworden. Abweisend und verschlossen. Zwar hatte er begonnen, Freunde zu finden, aber diese waren von einer Art, die wirklich jedes Elternpaar in Angst und Schrecken 
versetzt hätte. Sie erinnerte sich insbesondere an einen von ihnen; er hieß Shark – oder wurde zumindest so genannt – und hatte ein Hakenkreuz-Tattoo auf dem Unterarm. Mindestens drei Jahre älter als Tom war er gewesen und mit einem Vater und einem älteren Bruder, die wegen Mordes, beziehungsweise Totschlags, im Gefängnis saßen. Und Shark war beileibe nicht der Einzige gewesen.

Die schlimme Zeit, wenn sie zurückdachte, war es häufig diese Bezeichnung, die ihr in den Sinn kam.

Sie öffnete das Tor und ließ Django in den Garten. Weg damit, dachte sie. Das ist vergangen und begraben. Wer auch immer sie angerufen hatte, Tom war es jedenfalls nicht gewesen. Wenn man wiederaufersteht, sollte man das am dritten Tag tun und nicht holterdiepolter nach zweiundzwanzig Jahren.

Den ganzen Freitagnachmittag saß sie am Schreibtisch und arbeitete. Das Erscheinen ihrer großen Biografie über Erasmus von Rotterdam war für den nächsten Herbst geplant, und sie hatte ihrem Verlag ein erstes vollständiges Manuskript vor Weihnachten versprochen. Seit fast vier Jahren arbeitete sie an dem Projekt, anfangs hatte man mit drei gerechnet, aber das war, bevor sie voll und ganz begriff, welch ein Gigant Erasmus gewesen und wie viel über ihn geschrieben worden war. Und von
 ihm. Ihr Verlag war jedoch vernünftig und zahlungskräftig, und ihr Name und ihre früheren Arbeiten bürgten für genau die Qualität, die man in diesem Haus anstrebte und für die sie selbst bürgte. Lieber alle fünf Jahre ein gutes Buch als ein mittelmäßiges alle zwei.

Gegen sieben rief Robert wieder an. Er klang etwas frischer als am Morgen, die vielen Besprechungen und zahlreichen bizarren Komplikationen, die bei jedem neuen Filmprojekt unweigerlich auftraten, hatten zumindest vorerst gelöst werden 
können, so dass sie die Zeit reif fand, ihn zu informieren. Um Komplikationen zu vermeiden, verlegte sie die Episode allerdings um vierundzwanzig Stunden, das konnte nun wirklich keine Rolle spielen.

»Diese Nacht ist etwas passiert. Ich wollte dir heute Morgen nichts davon erzählen, weil ich wusste, dass du einen anstrengenden Tag vor dir hast.«

»Aha?«

»Ich bin angerufen worden.«

»Mhm?«

»Um halb vier Uhr morgens. Es war jemand, der behauptete, er wäre Tom.«

»Was?«

»Ja. Es klingelte, und ich bin drangegangen … ohne mir etwas dabei zu denken. Er behauptete, er wäre Tom, und findet, dass wir uns treffen sollten.«

»Was zum Teufel?«

»Genau. Ich war völlig perplex. Außerdem hatte ich kurz davor etwas Seltsames geträumt.«

»Was … was hat er gesagt?«

»So gut wie nichts. Er wollte nur, dass wir uns treffen. Meinte, er würde sich wieder melden. Danach hat er aufgelegt, wir haben nicht mehr als eine Minute miteinander telefoniert … oder noch weniger.«

Am anderen Ende der Leitung wurde es still. Aber sie konnte Roberts Atemzüge hören. Sie klangen plötzlich wieder so angestrengt, wie sie es am Morgen getan hatten. Ich hätte nichts sagen sollen, dachte sie. Es ihm gegenüber besser gar nicht erwähnt.

»Woher kam der Anruf?«

»Aus dem Ausland, aber woher genau, weiß ich nicht.«

»Ist die Nummer nicht angezeigt worden?
«

»Doch. Aber als ich noch einmal nachschauen wollte, war sie verschwunden.«

»Verschwunden?«

»Kann sein, dass ich versehentlich auf einen falschen Knopf gedrückt habe. Ich weiß nicht, jedenfalls ist sie nicht mehr da.«

So war es tatsächlich. Als sie nach ihrem Termin bei der Therapeutin nach der Nummer gesucht hatte, war sie verschwunden gewesen. Oder sie hatte die Nummer versehentlich gelöscht, wahrscheinlich, als sie mit Robert telefonierte.

Oder aber …?

Doch sie verdrängte den Gedanken.

»Wie klang er?«

»Er klang … na ja, es gab keine Besonderheiten. Eine ziemlich normale Männerstimme. Nicht besonders dunkel, nicht besonders hell … ein bisschen heiser vielleicht. Und wie gesagt, wir haben nicht besonders viele Worte miteinander gewechselt.«

»Und er will sich wieder melden?«

»Das hat er jedenfalls behauptet.«

»Du … du hattest nicht das Gefühl, ihn irgendwie zu kennen?«

»Großer Gott, Robert, natürlich nicht.«

»Entschuldige. Das kommt nur ein bisschen überraschend. Wir haben es selbstverständlich mit einem Betrüger zu tun. Mit jemand, der sich als Tom ausgegeben hat … aber warum? Das ist hier die Frage.«

»Darüber habe ich mir den ganzen Tag den Kopf zerbrochen. Und eine Antwort habe ich nicht gefunden. Er müsste doch auf irgendetwas aus sein … wenn es nicht irgendein Witzbold gewesen ist.«

»Ein Witzbold?«

Robert bekam einen Hustenanfall, sie konnte hören, wie er 
sich vom Hörer wegdrehte und jemanden um ein Glas Wasser bat.

»Du bist nicht allein?«

Er trank ein paar Schlucke, ehe er antwortete.

»Ich rufe aus der Hotelbar an. Keine Sorge, ich werde nicht abgehört.«

Abgehört? Warum sollte er abgehört werden?

»Morgen Nachmittag komme ich nach Hause. Dann reden wir über die Sache.«

»Ja, sicher, in Ordnung.«

»Aber falls er noch einmal anrufen sollte, musst du dir die Nummer notieren. Und melde dich bitte sofort bei mir, auch mitten in der Nacht. Wie spät war es noch, als der Anruf kam?«

»Halb vier Uhr morgens. Ein paar Minuten nach halb.«

»Verdammt.«

»Ja. Aber du hast Recht, lass uns morgen darüber reden. Vielleicht war es nur irgendein Irrer, dem es gefällt, sich auf die Art zu amüsieren.«

Robert dachte nach und atmete einige Sekunden schwer.

»Ja, lass es uns so interpretieren. Zumindest bis auf Weiteres. In dieser Welt wimmelt es nur so von Idioten.«

»Wie ich höre, arbeitet der Herr in der Filmbranche.«

Es war ein häufig wiederholter Scherz. Er lachte, dann legten sie auf.

Sie erinnerte sich auch an einen der Polizisten. Er tauchte vor ihrem inneren Auge auf, als sie gerade den Fernseher nach den Neunuhrnachrichten ausgeschaltet hatte, einer der Ermittler, die nach Toms Verschwinden hinzugezogen worden waren.

Es war ein ziemlich junger Kriminalinspektor gewesen, sie meinte sich zu erinnern, dass er deJong oder vielleicht auch deJung hieß. Oder einfach nur Jung; er war in dem Monat, 
nachdem Tom verschwunden war, einige Male zu ihnen gekommen und hatte mit ihnen gesprochen, einmal in Begleitung einer Kollegin, die anderen Male allein. Er hatte sie durch seine behutsame und höfliche Art beeindruckt. In Wahrheit hatte er sie ja verhört, aber weder sie noch Robert hatten es so empfunden; dass er darauf aus war, sie in eine Falle zu locken. Oder sich zumindest zu vergewissern, dass sie nicht in irgendeiner Weise in Toms Verschwinden verwickelt waren; dass sie möglicherweise begriffen hatten, in welch einer prekären Lage sich der Junge befunden hatte, und deshalb dafür gesorgt hatten, dass er sicher an einem schummrigen Ort auf einem fremden Kontinent war, bis zu dem der lange Arm des Gesetzes nicht reichte. Jedenfalls der lange Arm der Maardamer Polizei nicht.

Doch zu der Erkenntnis, dass der eigentliche Zweck, oder zumindest teilweise der Zweck dieser Gespräche, genau darin bestanden hatte, gelangten sie erst im Nachhinein, und sie erinnerte sich, dass Robert und sie gemeinsam den Kopf über ihre eigene Naivität geschüttelt hatten.

Irgendwann hatte deJong/deJung/Jung sie gefragt, ob sie überrascht wären, falls sich herausstellen sollte, dass Tom auf irgendeine Weise in den Besitz eines großen Geldbetrags gekommen war und beschlossen hatte, mit diesem Geld abzuhauen, eine neue Identität anzunehmen und sich für den Rest seines Lebens fernzuhalten.

»Wollen Sie damit sagen, dass er eine Bank ausgeraubt hat?«, hatte Robert gefragt.

»Das habe ich nicht gesagt«, hatte der ruhige Inspektor geantwortet. »Aber da Sie dies vorschlagen, was halten Sie von einer solchen Theorie?«

»Kaum vorstellbar«, hatte Robert nach kurzer Denkpause festgestellt. »Tom ist ein kleiner drogenabhängiger Dieb, kein kriminelles Genie.
«

Sie hatte gedacht, dass es wenig schmeichelhaft war, ein solches Urteil über seinen eigenen Sohn zu fällen, aber deJong/deJung/Jung hatte nur genickt und sich ein diskretes Schmunzeln gestattet.

Sie fragte sich, ob er noch im Dienst war, dieser angenehme Kriminalpolizist, und ob es möglich wäre, sich direkt an ihn zu wenden, falls der Betrüger sein Versprechen, sich wieder zu melden, in die Tat umsetzen sollte.

Ganz sicher nicht, entschied sie und trank die letzten Tropfen aus ihrem Weinglas, das ihr bei den Fernsehnachrichten Gesellschaft geleistet hatte. Die Polizei durfte unter gar keinen Umständen eingeschaltet werden.

Aber er meldete sich nicht wieder.

Nicht am Samstag oder Sonntag, und ebenso wenig im Verlauf der folgenden Woche. Den ganzen Monat nicht. Robert und sie sprachen mehr als einmal über die Sache, und sie merkte schnell, dass er gewisse Vorbehalte hatte, die sich so interpretieren ließen, dass sie das Ganze womöglich geträumt und es dieses nächtliche Telefonat niemals gegeben hatte; er verfolgte diese These nicht nachdrücklich, und sie bemühte sich ebenso wenig, ihr zu widersprechen. Aber sie entsann sich, dass Maria Rosenberg das Gleiche vorgeschlagen hatte, und als die Tage verstrichen und nichts passierte, kamen ihr allmählich selbst Zweifel.

Ein Telefonat mitten in der Nacht, das binnen einer halben Minute vorbei war.

Ein Anruf von einem Menschen, der seit zweiundzwanzig Jahren verschwunden war.

Die gelöschte Nummer im Telefondisplay.

Was sprach eigentlich dafür, dass es bei all dem nicht genau darum ging? Dass sie sich das Ganze eingebildet hatte. Dass sie 
es geträumt hatte. Es hatte sich sehr wirklich angefühlt, aber es war niemals geschehen.

Sie bereute, dass sie mit ihrer Therapeutin über den Anruf gesprochen hatte.

Sie bereute, dass sie mit Robert gesprochen hatte.

Die Zeit verging, die Blätter fielen von den Bäumen, und sie vertiefte sich immer mehr in das sechzehnte Jahrhundert und Erasmus von Rotterdam.






Der zweite Anruf
 kam nach der ersten Novemberwoche.

Ein grauer und verregneter Dienstagnachmittag, sie überarbeitete eines der schwierigsten Kapitel in ihrem Buch – über die komplizierte Beziehung zwischen Erasmus und Martin Luther – und wollte zuerst nicht an den Apparat gehen. Normalerweise schaltete sie das Telefon aus, während sie arbeitete, aber sie hatte in der Mittagspause mit ihrem Lektor gesprochen und vergessen, den Knopf zu drücken.

Hinterher, als sie aufgelegt hatte, dachte sie darüber nach, ob sie eine Vorahnung gehabt hatte, und ob es diese Vorahnung gewesen war, die sie veranlasst hatte, den Hörer abzunehmen. Vermutlich nicht, dachte sie, es war so leicht, im Nachhinein von Zeichen und Warnsignalen zu fantasieren. Unser Bedürfnis, gute Sicht im Rückspiegel zu haben, wenn die Zukunft desto unklarer erscheint; sie erinnerte sich, dass Robert und sie vor gar nicht so langer Zeit über ähnliche Phänomene gesprochen hatten. Muster und Dinge dieser Art. Vereinfachungen.

»Hallo?«

»Judith Bendler?«

»Ja.«

»Hier spricht Tom.«

Ein hastiger Schauer zog durch ihren Körper – von unten 
nach oben, genau wie vor sieben Wochen, registrierte sie zu ihrer Überraschung –, und für eine Sekunde schrumpfte ihr Blickfeld zu einem Tunnel zusammen. Zu einem engen, gelblichen Tunnel mit Wänden, die zu pulsieren und sich zu bewegen schienen. Sie fing sich jedoch sofort wieder und hatte sogar die Geistesgegenwart, einen Blick auf das kleine Display zu werfen, in dem die Nummer des Anrufers angezeigt wurde.


Unbekannt
.

»Hallo?«

»Ja, ich bin noch dran. Was wollen Sie?«

Er lachte auf. Kurz und heiser.

»Was ich will? Ich will natürlich, dass wir uns treffen. Das habe ich doch letztes Mal schon gesagt.«

»Wer sind Sie?

»Tom. Jetzt sag nicht, dass du mich vergessen hast.«

»Welcher Tom?«

»Tom, dein Sohn. Du bist meine Mutter, was versuchst du hier eigentlich zu behaupten?«

»Ich … ich behaupte gar nichts. Aber es fällt mir schwer zu glauben, dass Sie die Wahrheit sagen.«

»Und wie kommst du dazu?«

Sie dachte einen Moment nach. Er klang jetzt ironisch, fast spöttisch. Als würde es ihn amüsieren, auf diese Art mit ihr zu reden. Sie schluckte und nahm Anlauf.

»Mein Sohn Tom verschwand vor mehr als zwanzig Jahren. Mein Mann und ich sind überzeugt, dass er tot ist.«

»Ich bin nicht tot.«

»Nein, vermutlich nicht. Aber Sie sind auch nicht der Tom, für den Sie sich ausgeben.«

»Du solltest dich schämen!«

»Verzeihung?«

»Ich habe gesagt, du solltest dich schämen! Begreifst du 
denn nicht, dass du dich dafür schämen solltest, so mit mir zu reden?«

»Nein. Nicht, wenn Sie ein Betrüger sind.«

»Ich bin kein Betrüger.«

»Woher soll ich das wissen?«

»Indem du dich mit mir triffst. Deshalb rufe ich ja an. Das habe ich dir letztes Mal versprochen, hast du das etwa vergessen?«

Sie dachte einen Augenblick nach.

»Und warum wollen Sie mich treffen?«

»Ist es so seltsam, dass ein Sohn seine Mutter treffen möchte?«

»Ja, wenn er sich zweiundzwanzig Jahre nicht gemeldet hat.«

»Dafür hat es gute Gründe gegeben, das weißt du.«

»Nein, ich weiß nicht, was das für Gründe sein sollten, von denen Sie reden.«

»Wenn wir uns sehen, werde ich dir alles erklären.«

»Ich habe aber vielleicht gar keine Lust, Sie zu treffen. Und keine Lust, dieses Gespräch fortzusetzen.«

Nun wurde es für fünf Sekunden, oder länger, still im Hörer. Keine Atemzüge, keine fernen Wellen. Gütiger Gott, lass ihn aufgeben, dachte sie. Mach, dass er auflegt und nie mehr von sich hören lässt.

Er räusperte sich. »Ich glaube, du würdest es bereuen, wenn du nicht bereit sein solltest, dich mit mir zu treffen.«

Eine Drohung? Sie konnte es nicht richtig einschätzen, aber er hatte die Stimme gesenkt und sprach langsamer.

»Wo befinden Sie sich?«, fragte sie.

»Hier«, antwortete er sofort. »Hier in Maardam. Wir könnten uns morgen treffen.«

»Morgen?«

»Warum nicht?«

»Robert ist verreist. Kommt nicht vor Sonntag zurück.
«

»Es reicht, wenn du und ich uns sehen. Was sagst du?«

Warum, dachte sie. Warum habe ich dieses Gespräch nicht längst abgebrochen?

Und als wäre es dafür bereits zu spät, sagte sie:

»Und wo? Wo wollen wir uns treffen?«

»Im Intrigo. Ich schlage vor, morgen um drei Uhr im Intrigo, nachmittags findet man dort immer einen freien Tisch.«

Sie schluckte. »Okay. Aber um vier habe ich einen Termin in der Stadt, nur dass Sie es wissen.«

»Eine Stunde reicht völlig. Schön, dann sehen wir uns morgen.«


Ich habe einen Termin um vier
. Warum hatte sie sich das ausgedacht? Eine Art Versicherung, völlig aus der Luft gegriffen, aber als sie alle Dokumente über Erasmus und Luther von sich geschoben hatte und mit dem Kinn in den Händen dasaß und zum Regen und den kahlen Bäumen hinausblickte, fand sie dennoch, dass es in dieser Situation eine adäquate Lüge gewesen war.

Aber was war mit Robert? Sollte sie ihn informieren? Er war am Morgen nach Genf gereist und würde erst Sonntag wieder zurück sein. Genau wie sie es dem Betrüger gesagt hatte, in diesem Punkt war sie nicht von der Wahrheit abgewichen.

Nein, entschied sie. Robert muss warten. Er glaubt ohnehin, dass ich mir das alles einbilde, und wenn es mir gelingt, ihn vom Gegenteil zu überzeugen, wird er sich nur Sorgen machen und mich mit einer Menge sinnloser Instruktionen überhäufen. Da erzähle ich ihm besser, wie es gelaufen ist, wenn er wieder zu Hause ist. Ich muss … ich muss dieses Spiel alleine spielen.

Jedenfalls bis auf Weiteres.


Dieses Spiel

?

Sie war seit bestimmt zehn Jahren nicht mehr im Intrigo gewesen, aber es sah noch genauso aus wie in ihrer Erinnerung. Zumindest von außen, ein wenig heruntergekommen und ein wenig traurig, aber trotzdem irgendwie intakt. Ein bisschen verlassen, fand sie, was wohl daran lag, dass man die Stühle und Tische von dem breiten Bürgersteig geräumt hatte; es war nun einmal November, und die Saison für Tische im Freien war vorbei.

Ja, eines Tages ist alles vorbei, dachte sie und verdrängte diese Plattitüde im selben Augenblick, in dem sie in ihrem Kopf auftauchte. Sie hatte den Zug um halb zwei von Holtenaar genommen, und bis zu der verabredeten Zeit war es noch fast eine Stunde. Es war vielleicht ihre Absicht gewesen, frühzeitig anzukommen, aber als sie nun in dem dünnen Nieselregen auf der anderen Straßenseite stand, fiel es ihr schwer, den Sinn darin zu sehen, so warten zu müssen. Gezwungen zu sein, sich fünfzig inhaltslose Minuten zu vertreiben, bis es Zeit wurde, sich mit ihrem toten Adoptivsohn an einen Tisch zu setzen … nein, das war nun wirklich kein Zuckerschlecken.

Ich muss an etwas anderes denken, erkannte sie. Muss mich zusammenreißen, sonst läuft die Sache aus dem Ruder.

Sie ging los. Bewegte sich durch die schmalen Gassen zur Langgracht hinunter und folgte dem Kanal in nördliche Richtung. Fühlte sich plötzlich wieder wie damals, vor vierzig Jahren, als sie in die Stadt gekommen war und ihr Universitätsstudium aufgenommen hatte. Literaturwissenschaft und Philosophie. Mit zwei anderen Mädchen hatte sie sich eine kleine Wohnung in der Leuwenstraat geteilt, nur drei Semester hatten sie dort oben unter dem Dachgiebel gewohnt, aber es war eine aufregende und wichtige Phase in ihrem Leben gewesen. Es war kaum zu fassen, dass Robert weniger als ein Jahr später in ihr Leben getreten war, dass diese Zeit als Studentin, die 
sie als so inhaltsreich und verheißungsvoll empfunden hatte, während sie andauerte und auch hinterher, in Wahrheit so kurz gewesen war.

Und das Leben mit Robert so lang, das war die unumgängliche Feststellung, die sich daraus ergab. Siebenunddreißig Jahre, dachte sie. Ich bin seit fast vier Jahrzehnten mit demselben Mann zusammen, mein gesamtes Leben als Erwachsene. Was war geschehen?

Es war nicht das erste Mal, dass diese Frage auftauchte, natürlich nicht, aber in diesem Moment, als sie gerade mit zögerlichen Schritten an Bachtermanns altem Käse- und Weinhandel an der Ecke Leenerstraat und Kuijverstraat vorbeikam, wog sie so schwer wie seit langem nicht mehr. Was ließ die Zeit im Leben eines Menschen zuweilen dichter werden, erfüllt von Inhalt und Sinn, zuweilen dünner und erkalten? An Geschwindigkeit verlieren, dachte sie. Wie ein Flugzeug, das zur Landung ansetzt, auf einer Landebahn namens Tod
.

Noch so ein bizarres Bild. Wellen an einem Steinstrand? Landung auf einem Friedhof?

Sie schüttelte den Kopf und schloss den Regenschirm. Der Regen hatte sich fürs Erste zurückgezogen, und plötzlich schoss die Sonne einen Strahl zwischen die kahlen Bäume entlang der Wilmersgraacht. Das war doch die Wilmersgraacht? Sie entdeckte das kleine Schild an der Straßenecke, das ihr bestätigte, dass sie mit ihrer Vermutung richtiglag.

Ich weiß, wo ich bin, stellte sie fest. Jedenfalls im Raum.

Dann kontrollierte sie die Zeit. Viertel vor drei. Sie erkannte, dass sie ein paar Minuten zu spät ins Intrigo kommen würde.

Aber das fand sie ausgezeichnet. Er sollte ruhig dort sitzen und auf sie warten, nicht umgekehrt
.

Sie zog die Tür auf und trat ein. Tat zwei Schritte in das länglich schmale, verwinkelte Lokal hinein und blieb stehen. Sie ließ den Blick über die Reihe der Tische schweifen, nach vorn und nach links. Wartete darauf, dass sie jemandem ins Auge fallen würde.

Wartete darauf, dass sie ihm
 ins Auge fallen würde. Wenn sie sich recht erinnerte, gab es keine weiteren Räume im Intrigo, keine versteckten Ecken, in denen man etwas isolierter sitzen konnte. Man konnte sämtliche Gäste vom Eingangsbereich aus sehen, von der Position aus, an der sie soeben stehen geblieben war.

Es waren recht wenige Leute da. Außer einem Quartett älterer Damen im linken Raum saßen in der etwas größeren Abteilung drei einzelne Herren. Zwei an Fenstertischen, einer an der Wand auf der anderen Seite der Theke. Alle drei saßen dem Eingang zugewandt, und alle drei – einer nach dem anderen, hatte sie das Gefühl – blickten auf und betrachteten sie. Ganz kurz nur, ehe sie sich wieder ihrem jeweiligen Zeitvertreib zuwandten: einem Nudelgericht, einem Buch, einem Bier und einem … Programmheft über Trabrennen, wenn sie nicht alles täuschte. Sie sah auf ihre Armbanduhr. Sieben Minuten nach drei.

Ein Kellner tauchte auf und schenkte ihr ein flüchtiges Lächeln.

»Ich … ich warte noch auf jemanden. Ich glaube, er ist noch nicht gekommen.«

»Möchten Sie in der Zwischenzeit Platz nehmen?«

Das tat sie. Setzte sich an den Tisch, der dem Eingang am nächsten stand, bestellte jedoch nichts. Der Kellner entfernte sich. Die drei Männer rührten sich nicht von ihren Plätzen, und da ihr keiner von ihnen Aufmerksamkeit zu schenken schien, konnte sie die Herren etwas eingehender beobachten.

Als Erstes fiel ihr auf, dass alle drei im richtigen Alter zu sein 
schienen. Vierzig plus/minus fünf. Wenn Tom noch lebte, wäre er heute neununddreißig. Ist es etwa doch einer von ihnen, dachte sie. Warum … warum sitzt er dann einfach nur da? Und warum haben wir uns nicht auf irgendein Erkennungszeichen geeinigt? Selbst wenn er Tom wäre, kann er ja wohl kaum verlangen, dass ich ihn wiedererkenne. Und was besagt, dass er weiß, wie ich heute aussehe?

Andererseits: Sie waren um drei Uhr verabredet, und es gab nur eine einzelne Frau in dem Lokal. Anders ausgedrückt, dachte sie, anders ausgedrückt war er aus irgendeinem Grund noch nicht gekommen.

Oder?

Sie musterte die Männer etwas eingehender, einen nach dem anderen. Auch äußerlich sahen sie sich seltsam ähnlich. Keiner von ihnen hatte einen Bart oder Schnurrbart, keiner trug eine Brille. Außerdem hatten alle drei ziemlich kurze Haare, obwohl, als der Mann, der am weitesten von ihr entfernt saß, kurz den Kopf drehte, sah sie, dass er einen Pferdeschwanz trug. Alle drei sahen einigermaßen durchtrainiert aus, durchschnittlicher Körperbau, kein Bauch. Ein grauschwarzes Jackett mit dunklem Hemd, ein weißes Hemd mit Strickweste, ein dunkelblauer Polopullover. Nichts, was herausstach. Drei europäische Männer in Standardausführung und in den besten Jahren.

Wer?, dachte sie erneut. Wenn sie wählen müsste.

Vielleicht der, der ihr am nächsten saß? An einem Fenstertisch mit einer Tasse Kaffee vor sich und offenbar in ein dickes, abgegriffenes Taschenbuch vertieft. Doch sein Gesicht passte nicht richtig, wenn sie sich in Erinnerung rief, wie Tom als Siebzehnjähriger ausgesehen hatte. Die Augen standen etwas zu eng, und die Kieferpartie war zu länglich. Der Mund zu schmallippig.

Aber, mein Gott, dachte sie. Das kann er ja auch gar nicht 
sein. Warum sitze ich hier und spekuliere in dieser Weise? Tom ist tot.

Während sie sich diesen fruchtlosen Überlegungen hingab, hatte der Kellner bei dem Damenquartett in der linken Abteilung kassiert und kehrte nun zu ihrem Tisch zurück.

»Sind Sie sicher, dass Sie nichts haben möchten?«

Sie sah wieder auf die Uhr. Viertel nach drei.

»Nein, danke«, erklärte sie. »Ich denke, es hat ein Missverständnis gegeben. Mein Bekannter kommt ganz offensichtlich nicht. Danke, dass ich trotzdem hier sitzen durfte.«

Er nickte neutral und zog sich zurück. Sie stand auf, schob den Stuhl unter den Tisch und verließ das Café Intrigo.

»Seltsam. Oder?«

Maria Rosenberg sah aufrichtig bekümmert aus. Als wäre sie ausnahmsweise auf eine Form menschlichen Verhaltens gestoßen, die aus dem Rahmen fiel. Aus ihrem persönlichen, sehr weit gefassten Rahmen.

»Das finde ich auch«, sagte Judith Bendler und rückte das Kissen in ihrem Rücken zurecht. »Ich begreife beim besten Willen nicht, worum es hier eigentlich geht.«

»Es würde mich auch sehr wundern, wenn Sie das begreifen«, stellte die Therapeutin fest. »Ich muss gestehen, dass ich mir ein wenig Sorgen um Sie mache.«

Es war Donnerstagvormittag. Die Sitzung war seit langem geplant gewesen, aber Judith dachte, dass sie so oder so versucht hätte, einen Termin zu bekommen. Unter allen Umständen; der Abend und die Nacht nach dem ergebnislosen Besuch im Café Intrigo waren schwierig gewesen. Während der Zugfahrt zurück nach Holtenaar und in den ersten Stunden nach ihrer Heimkehr hatte sie sich noch einigermaßen im Griff gehabt. Doch als sie mit Django seinen kurzen Abendspaziergang 
absolviert und der Hund sich anschließend in der Küche auf seine Matratze gelegt hatte, kam es ihr vor, als würde in ihrem Inneren etwas platzen. Ein Spalt öffnete sich, und aus diesem Spalt ergoss sich eine Flut diffuser Angst. Als Robert sie gegen neun Uhr anrief, hatte sie bereits drei Gläser Rotwein intus; er hörte ihrer Stimme mit Sicherheit an, dass sie getrunken hatte, und es gelang ihr nur mit einem großen Maß an Selbstüberwindung, ihm den wahren Grund dafür zu verschweigen.

Richtig, sie hatte zwei Gläser Wein getrunken, hatte sie erklärt. Weil sie sich ein bisschen kränklich gefühlt hatte. Aber betrunken? Natürlich nicht.

Was er gesagt hätte, wenn sie ihm von ihrem ausgebliebenen Treffen mit ihrem toten Sohn erzählt hätte, malte sie sich lieber nicht aus.

»Aber warum?«, wollte dagegen Maria Rosenberg wissen. »Warum ist es Ihnen so wichtig, Robert aus dieser Sache herauszuhalten? Könnten Sie mir das bitte erklären?«

Sie dachte zwei Sekunden nach, fand aber keine mildernden Umstände.

»Er denkt, dass ich mir das alles nur einbilde. Dass dieser verdammte Kerl nicht im Café aufgetaucht ist, würde ihn in seiner Meinung nur bestärken. Vergessen Sie nicht …«

»Ja?«

»Vergessen Sie nicht, dass ich zwei Phasen hinter mir habe.«

»Sie meinen die Majorna-Nervenklinik?«

»Ja, natürlich meine ich die Klinik. Ist man einmal ein Fall für die Psychiatrie gewesen, ist der Weg dorthin zurück kurz, das wissen Sie besser als die meisten anderen.«

Maria Rosenberg nickte. Murmelte und murrte leicht unzufrieden über die Ordnung der Dinge und die Dummheit der Leute und schlürfte einen Schluck Tee. »Das ist eine Wahnvorstellung.
«

»Eine Wahnvorstellung?«

»Roberts, meine ich. Ich glaube nicht eine Sekunde, dass Sie sich das alles nur einbilden. Das haben Sie auch nicht getan, als Sie in der Klinik waren. Außerdem meine ich mich erinnern zu können, dass das jetzt zehn Jahre her ist, korrigieren Sie mich, wenn ich mich irre.«

Es stimmte. Sowohl das eine als auch das andere. Judith hatte ihre Therapie begonnen, als sie aus der Psychiatrie entlassen wurde, und was immer ihr zu jener Zeit, vor zwölf beziehungsweise zehn Jahren gefehlt hatte, Halluzinationen hatten sie jedenfalls nie heimgesucht. Ganz gleich, was Robert glaubte. Und mehr als jeweils zwei Wochen war sie damals auch nicht in der Klinik gewesen.

»Wie dem auch sei«, fuhr die Therapeutin fort. »Lassen Sie uns Robert vorläufig heraushalten. Wir sollten jedoch auf jeden Fall versuchen, rational zu sein. Was wissen wir mit Sicherheit?«

Judith zuckte mit den Schultern. »Reden Sie weiter.«

»Gern. Nun, wir wissen mit Sicherheit, dass es einen Typen gibt, der es darauf abgesehen hat, Sie zu beunruhigen. Er hat Sie zwei Mal angerufen und sich als Ihr Sohn ausgegeben, der seit mehr als zwanzig Jahren verschollen und aller Wahrscheinlichkeit nach tot ist. Sie verabreden sich mit besagtem Typen in einem Café, aber er taucht nicht auf. Bleibt die Frage … bleibt natürlich die Frage, was er im Schilde führt. Ist das eine korrekte Zusammenfassung?«

»Vollkommen korrekt«, bestätigte Judith.

»Eine andere Frage lautet, ob wir irgendeine Form von Vorsichtsmaßnahmen ergreifen sollten.«

Judith bemerkte, dass die Therapeutin dazu übergegangen war, das Pronomen wir
 zu benutzen, und in ihr wallte Dankbarkeit auf. Es ging nicht so sehr darum, dass sich um sie gekümmert 
wurde, aber sie hatte zumindest eine Vertraute. Jemanden, der sie kannte und der für sie da war. Der bereit war, das aufgetauchte Problem gemeinsam mit ihr zu lösen.

Aber Maßnahmen? Vorsichtsmaßnahmen
?

»Was meinen Sie?«, fragte sie.

Maria Rosenberg zog ihre Brille ab und biss auf einen der Bügel.

»Was Sie tun sollen, wenn er sich das nächste Mal meldet. Ich denke, das ist die Frage, die wir diskutieren sollten.«

»Ich habe diese Nacht vier Stunden wachgelegen und darüber nachgedacht«, erwiderte Judith. »Ich bin leider zu keinem Ergebnis gekommen.«

Die Therapeutin schüttelte bekümmert den Kopf. »Zwischen seinem ersten und dem zweiten Vorstoß ist ziemlich viel Zeit verstrichen«, hielt sie fest. »Man fragt sich natürlich, ob das jetzt wieder so sein wird. Fast zwei Monate, so war es doch, nicht?«

»In etwa«, bestätigte Judith. »Sieben Wochen, wenn ich richtig gerechnet habe.«

»Hm. Wie stehen Sie dazu, die Polizei einzuschalten?«

»Nein«, entgegnete Judith sofort. »Natürlich habe ich über diese Möglichkeit nachgedacht, als ich nicht schlafen konnte, bin aber zu dem Schluss gekommen, es lieber nicht zu tun. Was soll die Polizei schon ausrichten können? Es gibt doch keinen einzigen Hinweis, dem sie nachgehen können. Keine Telefonnummer, nichts. Und er hat ja auch …«

»Ja?«

»Er hat ja auch keine Drohung ausgesprochen. Nur gesagt, dass er mich treffen möchte. Das ist meines Wissens nicht verboten.«

»Vermutlich nicht«, stimmte Maria Rosenberg ihr zu und seufzte. »Nein, wir werden uns wohl darauf einstellen müssen, es ohne Einmischung der Ordnungshüter zu schaffen. Vorerst 
zumindest. Wie fühlen Sie sich im Moment? Sind Sie in der Lage, ganz normal zu leben und zu arbeiten?«

Judith dachte eine Weile nach. »Ich hätte gerne etwas häufiger Kontakt zu Ihnen. Könnte ich Sie beispielsweise anrufen?«

»Selbstverständlich«, rief die Therapeutin und breitete die Arme aus. Fast so, als hätte sie ihre Klientin umarmen wollen – wenn sie nicht so bequem gesessen hätten und wenn der Abstand zwischen ihnen etwas geringer als anderthalb Meter gewesen wäre. »Sie können mich rund um die Uhr anrufen. Und selbst wenn nichts passiert, schlage ich vor, dass wir uns einmal in der Woche treffen. Öfter, wenn Sie das Gefühl haben, dies zu brauchen. Wie hört sich das an?«

»Das hört sich gut an«, antwortete Judith.

»Und Robert? Wann gedenken Sie Ihren Gatten über den Stand der Dinge zu informieren?«

»Ich weiß es nicht.«

»Wo ist er gerade?«

»In Genf.«

»Film?«

»Ja. Er kommt Sonntag nach Hause.«

Maria Rosenberg dachte einen Moment nach. »Dann bleiben Ihnen ja noch ein paar Tage, um sich zu entscheiden. Aber Sie scheinen dahin zu tendieren, dass …«

»Dass ich warte, bis ich wieder angerufen werde«, ergänzte Judith Bendler. »Ja, ich glaube, ich bevorzuge diese Alternative.«

»Alright, dann halten wir es so«, fasste die Therapeutin zusammen.

Und trotzdem, dachte sie, als sie kurz darauf auf die Keymerstraat hinaustrat. Trotzdem muss Robert es natürlich erfahren.

Mit der Zeit jedenfalls; denn schließlich war nur ihnen 
beiden bekannt, was in jener Nacht tatsächlich geschehen war. Mit Maria Rosenberg konnte sie über alles Mögliche sprechen, aber es gab eine Grenze, die niemals überschritten werden durfte. Der sie sich sicherheitshalber nicht einmal nähern sollte.

Sie erkannte, dass sie ihren Regenschirm in der Praxis liegen gelassen hatte, aber es regnete nicht mehr, und bis zum Bahnhof waren es nur zweihundert Meter.






Es dauerte
 keine sieben Wochen.

Es dauerte drei Tage.

Von ihrem unnützen Besuch im Café Intrigo an gerechnet. Samstagnachmittag; ein paar Minuten nach halb drei, und diesmal hatte sie definitiv eine Vorahnung gehabt. Das Telefondisplay zeigte erneut an, dass die Nummer unbekannt war, und als sie den Hörer abnahm, wäre sie überrascht gewesen, wenn es ein anderer gewesen wäre.

»Ja?«

»Judith Bendler?«

Genau wie in den beiden vorhergegangenen Telefonaten begann er mit der Frage, ob sie es war. Ein Gedanke schoss ihr durch den Kopf: Was wäre eigentlich, wenn sie ihm antworten würde, sie sei jemand anderes? Zum Beispiel eine Polizeiinspektorin, die Fälle von Belästigungen und ähnliche Vergehen bearbeitete und aus gegebenem Anlass gerufen worden war. Was würde dann passieren?

Doch sie verwarf die Idee.

»Was wollen Sie? Ich habe keine Zeit.«

»Ich glaube schon, dass du Zeit hast. Du hattest ja auch Zeit, ins Café zu kommen.«

»Woher wissen Sie das? Sie waren doch nicht da.
«

»Ich war da.«

»Unsinn. Ich habe eine Viertelstunde gewartet, und Sie sind nicht gekommen.«

»Ich war da. Natürlich war ich da.«

Was schwafelt er denn da, dachte sie und rief sich das Bild der drei Männer an den Tischen in Erinnerung. Das Buch, das Nudelgericht, das Trabrennprogramm. Der Polopullover, das Jackett, die Strickweste. Das völlige Desinteresse der Männer an ihrer Person, während sie dort wartete. Fast missbilligend, fand sie nun, da sie etwas Abstand gewonnen hatte. Sollte also doch einer von ihnen …?

»Du hattest einen hellbeigen Mantel und ein blaues Halstuch an. Du hast den Mantel über einen Stuhlrücken gehängt und an einem Tisch ganz in der Nähe der Tür gesessen. Kannst du dich wirklich nicht an mich erinnern?«

Sie antwortete nicht. Ihr fielen keine Worte ein, und es kam ihr auf einmal vor, als geriete ihr Bewusstsein ins Wanken. Oder als würde es zerbröseln, oder beides. Kein einziger Gedanke stellte sich ein, und sie fragte sich, ob sie am Rande eines Nervenzusammenbruchs stand.

Einige stille Sekunden verstrichen.

»Warum erinnerst du dich nicht an mich?«

Leg auf, versuchte sie, sich selbst zu ermahnen. Du musst den Hörer auflegen, der dich anruft, ist ein Toter. Du verlierst allmählich den Verstand. Aber sie konnte sich nicht dazu durchringen. Stattdessen hielt sie krampfhaft den Hörer fest und ließ sich auf den Stuhl im Flur sinken. Dort hatte sie den Anruf entgegengenommen; sie war mit Django auf dem Sprung nach draußen gewesen, und nun stand der Hund an der Tür und sah sie mit sanft vorwurfsvollem Blick an. Sein Schwanz wedelte zögernd. Er ist doch tot, dachte sie. Tom ist tot, deshalb habe ich ihn nicht gesehen
.

Weiterhin Stille im Hörer. Kein Wellenrauschen, keine Atemzüge.

Die Toten brauchen nicht zu atmen.

Er ist zurückgekehrt, um mich zu bestrafen.

»Warum sagst du nichts? Du hast doch im Café mit mir gesprochen.«

Es gelang ihr, genügend Kraft für einen lahmen Protest zu mobilisieren.

»Ich habe im Café nicht mit Ihnen gesprochen. Sie waren nicht da …«

Doch fast noch, bevor sie es sagte, ging ihr ein Licht auf.

»Ja, Leute aus deiner Gesellschaftsschicht beachten die Menschen, die sie bedienen, eben eher ungern.«

Der Kellner.

Sie legte auf. Erhob sich von ihrem Platz und griff nach der Hundeleine.

Wer ein Problem hat und es nicht schafft, während eines langen Spaziergangs mit seinem Hund eine Lösung dafür zu finden, tut gut daran, es ungelöst zu lassen.

Lektor Klimke, ihr Lehrer in Philosophie und Religion am Gymnasium, hatte diese weisen Worte einmal während einer Schulstunde an die Tafel geschrieben. Anschließend hatte er erklärt, dies sei eine praktische Anweisung für ein anderes klassisches Problem: zu entscheiden, wofür es sich zu kämpfen lohnt.


Der langsame samstägliche Spaziergang mit Django dauerte fast zwei Stunden, und wäre sie dem Rat ihres alten Lehrers gefolgt, hätte sie sich gegen diesen Kampf entschieden. Sie hatte keine Lösung und sollte das Ganze somit lieber vergessen; den Betrüger ignorieren, der sich aus unergründlichen und vermutlich vollkommen bizarren Gründen in den Kopf gesetzt hatte, sie diesen Unannehmlichkeiten auszusetzen
.

Die Krux bestand nur darin, dass dieser Kampf sich nicht ignorieren ließ. Theoretisch vielleicht, aber nicht in der Realität.

Die Erkenntnis, dass der Kellner in diesem Drama der Schurke war, führte zumindest ein Gutes mit sich; sie konnte sich aus dem übernatürlichen Sumpf befreien. Die Erklärung lag nicht dort. Sie hatte es nicht mit einem toten Rächer, nicht mit einem Gespenst zu tun. Wer auch immer dieser nervtötende Idiot war und welche übergeschnappten Ziele er auch verfolgen mochte, so war er doch ein Mensch aus Fleisch und Blut.

Immerhin etwas, dachte Judith Bendler, während sie kniete und Djangos Pfoten sauber rieb – in demselben gepflegten, gemütlichen und einladenden Hausflur, in dem sie nun zum dritten Mal mit dem Betrüger gesprochen hatte. Immerhin etwas, morgen rufe ich im Café Intrigo an und bekomme einen Namen. Ich erinnere mich jedenfalls noch ziemlich gut daran, wie er aussah.

Warum sie das bis zum nächsten Tag aufschob, konnte sie sich nicht wirklich erklären.

Vielleicht, weil der Kellner genau wie die drei männlichen Gäste um die vierzig gewesen war.

Und vielleicht auch, weil sein Gesicht ihr – zumindest im Nachhinein – vage bekannt vorgekommen war.

Eine junge Frauenstimme meldete sich.

Sie bat um Entschuldigung für ihre ungewöhnliche Frage, aber es ging darum, dass sie Kontakt zu einem Kellner aufnehmen wollte, der im Intrigo arbeitete, er hatte ihr nämlich bei einem kleinen Problem geholfen, als sie das Café vor ein paar Tagen besucht hatte, und nun wollte sie sich gerne persönlich bei ihm bedanken
.

Genauer gesagt war dies am Mittwochnachmittag gewesen. Gegen drei; ein Mann um die vierzig, kurze, dunkle Haare, höflich und zuvorkommend. Und, wie gesagt, hilfsbereit.

Die junge Frau zögerte, aber nicht besonders lange. Sie bat Judith zu warten, während sie in einem Ordner mit dem Arbeitsplan nachschaute. Kehrte nach einer halben Minute an den Apparat zurück.

»Darf ich Sie zuerst um Ihren Namen bitten, ich glaube, das wäre besser so.«

»Natürlich. Judith Simmering.«

Sie hatte mit der Frage gerechnet, und ihr Mädchenname lag ihr schon auf der Zunge.

»Danke. Nun, der betreffende Kellner muss Tom Bendler gewesen sein. Er hat am Mittwoch um diese Uhrzeit gearbeitet.«


Bendler
. Sie unterdrückte den Impuls aufzulegen.

»Vielen Dank. Wissen Sie zufällig, wie ich mich mit ihm in Verbindung setzen kann? Oder wann er das nächste Mal arbeitet?«

»Er arbeitet nicht mehr bei uns. Am Freitag hatte er seinen letzten Arbeitstag.«

»Freitag war sein letzter Arbeitstag? Weshalb … weshalb arbeitet er denn nicht mehr im Intrigo?«

»Er ist nur für einen Monat eingestellt worden. Er hat unseren festangestellten Kellner vertreten, der jetzt wieder da ist.«

»Ich verstehe. Haben Sie vielleicht seine Telefonnummer? Oder eine Adresse?«

»Ehrlich gesagt nur eine Adresse. Armastenstraat 25B. Aber jetzt muss ich hier weitermachen. Ich hoffe, Sie erreichen ihn.«

»Danke. Vielen Dank für Ihre Hilfe.«

»Gern geschehen. Und besuchen Sie uns bald wieder.
«

Als ihr die Idee kam, einen Privatdetektiv zu engagieren, erschien sie ihr ebenso überraschend wie natürlich. Sie begriff, dass es eine völlig korrekte Maßnahme war, erst recht in … wie sagte man? … in der momentanen Lage
. Sie konnte sich nicht an die Polizei wenden. Sie wollte Robert nicht ins Vertrauen ziehen, jedenfalls noch nicht. Maria Rosenberg war ausgeschlossen, sie war eine zweiundsiebzigjährige Therapeutin, keine Schnüfflerin – und sich persönlich in die Armastenstraat zu begeben und zu versuchen, dort etwas auszurichten, tja, das schien ihr eindeutig die am wenigsten verlockende Möglichkeit von allen zu sein.

Das Ganze einfach vergessen? Sich diesem Kampf verweigern?

Kam überhaupt nicht in Frage. Wer mitspielen will, darf sich nicht über die Spielregeln beklagen. Sie hatte sich auf das Café Intrigo eingelassen und sich damit verpflichtet. Unklar blieb, zu was, aber sie hatte auf jeden Fall das Gefühl, dass es höchste Zeit war, die Initiative zu ergreifen. Bisher, in den zwei Monaten, die vergangen waren, seit das alles begonnen hatte, hatte der Betrüger bestimmt, sie vor sich hergetrieben und nach seiner Pfeife tanzen lassen. Nun wurde es höchste Zeit, die Positionen ein wenig zu justieren. Wie gesagt, höchste Zeit.

Ehe Zweifel dazu kamen, sich in sie zu krallen, schritt sie zur Tat. Griff nach dem Branchenbuch und fand unter der Rubrik Detekteien
 acht Firmen. Sie entschied sich für Nummer sieben, aus Gründen, die sie nicht in Worte zu fassen vermochte. Vielleicht nur, weil ihr der Name gefiel. Der Name ihres allerersten Freunds war Herbert gewesen.

Herbert Knoll. Privatdetektiv. Diskretion Ehrensache. Maardam 500221.

Sie wählte die Nummer, und obwohl es weiterhin Sonntagvormittag war, ging jemand an den Apparat. Ein Mann in 
ihrem eigenen Alter, schätzte sie; er klang ein wenig müde und ein wenig abwesend, erklärte sich jedoch bereit, sich anzuhören, wobei sie seine Hilfe benötigte. Wenn sie die Angelegenheit in fünf Minuten beschreiben konnte, versprach er, ihr mitzuteilen, ob er sich weiter mit dem Fall befassen wollte oder nicht.

Sie beschrieb die Angelegenheit. Es dauerte möglicherweise etwas länger als die vorgesehenen Minuten, aber Herbert Knoll brummte und lauschte, und seinen kurzen Nachfragen und Einwürfen konnte sie entnehmen, dass sie sein Interesse geweckt hatte. Das immer größer wurde, und als sie fertig war, als sie ihm abschließend von ihrem morgendlichen Telefonat mit der Kellnerin im Intrigo erzählt hatte, erklärte er, dies sei ein Fall, der in seinen Kompetenzbereich falle. Er schlug ihr vor, sich möglichst bald mit ihm zu treffen, und sie verabredeten sich für den nächsten Tag in seinem Büro. Ruydersteeg 6, elf Uhr, war ihr das recht?

Judith Bendler antwortete, das sei ihr sehr recht.

Als sie aufgelegt hatte, dachte sie, dass es sich anfühlte, als wäre es ihr endlich gelungen, einen Termin beim Zahnarzt zu machen, und in den folgenden vier Stunden widmete sie sich mit aller Kraft Erasmus von Rotterdam.

Sie hatte nicht versprochen, Robert vom Flughafen abzuholen, beschloss aber, es trotzdem zu tun. Vielleicht auch, weil sie ihm eine kleine Kompensation schuldete, eine Geste des Wohlwollens, um ihm zu zeigen, dass sie ihn gernhatte, obwohl sie beschlossen hatte, ihn nicht über die Entwicklungen der letzten Zeit im Fall Tom zu informieren.

Da er diese Geste niemals würde deuten oder verstehen können, war das wahrscheinlich eine wirre Argumentation, aber das interessierte sie nicht weiter. Eine Ehe war eine Balkenwaage, hatte Maria Rosenberg einmal behauptet; es konnte nie 
schaden, gute Taten in die Waagschale zu werfen, auch wenn sie nicht sofort bemerkt oder geschätzt wurden.

Diese Gedanken gingen ihr durch den Kopf, als sie in der Ankunftshalle wartete, aber sie lösten sich sofort in Luft auf, als sie ihren Mann erblickte.

Er sah erbärmlich aus.

Als hätte er zehn Kilo abgenommen und wäre ebenso viele Zentimeter geschrumpft. Sie wusste, dass Robert nicht gerne flog, auch wenn es ihr manchmal so vorkam, als verbrächte er mehr Zeit in der Luft als auf dem Boden. Es hing irgendwie mit seiner schlechten Sauerstoffaufnahme und der trockenen Luft in einem Flugzeug zusammen, und seine Probleme waren mit den Jahren nicht kleiner geworden.

An diesem Sonntagabend erkannte sie jedoch noch etwas anderes: dass dieser zusammengesunkene ältere Herr, der tatsächlich ihr Ehemann war und einen zwei Nummern zu großen Anzug zu tragen schien, aller Voraussicht nach nicht mehr lange leben würde.

Weil das sein Wunsch war, hatten sie nie eingehender über Roberts Krankheit gesprochen, aber in den letzten Jahren hatte sie in ihrer Beziehung dennoch ihren Platz beansprucht. Als eine Art unsichtbare Präsenz, dachte sie häufig, etwas, von dessen Existenz man wusste, worüber man aber lieber nicht sprach, womit man sich nicht einmal beschäftigte. Sie hatte diese Haltung mehrfach mit Maria Rosenberg diskutiert, und sie hatten sie beide in Frage gestellt, aber da Robert der Kranke war, hatte er in gewisser Weise wohl das Recht, die Strategie zu wählen.

Nun war er jedoch nicht bloß krank, nun war er ein Sterbender.

Als er ihr den üblichen, flüchtigen Kuss gab, sprach sein Atem eine deutliche Sprache
.

Noch deutlicher wurde es auf der Autofahrt von Sechshafen nach Hause.

»Ich muss dir etwas gestehen«, begann er. »Es gibt gar kein Filmprojekt in Genf. Doch, das gibt es vielleicht schon, aber keines, an dem ich beteiligt bin. Ich hatte dort einen Termin bei einem Spezialisten.«

»Einem Spezialisten?«

»Einem Arzt. Ich lag vier Tage zur Beobachtung in seinem Krankenhaus, sie haben zehntausend unterschiedliche Proben entnommen, und das hat schließlich … nun ja, es hat zu einer Prognose geführt.«

Sie erwiderte nichts. Ich weiß, dachte sie. Ich habe es gewusst.

»Sechs Monate«, sagte er. »Allerhöchstens ein Jahr. Es wäre möglich, das Leiden noch etwas zu verlängern, aber ich habe nicht die Absicht, mich darauf einzulassen.«

Er legte seine linke Hand auf ihr Knie.

»Du musst entschuldigen, Judith, aber ich werde dich verlassen.«

»Robert, ich weiß nicht, was ich sagen soll. Entschuldige.«

Sie schluchzte auf und strich ihm über die Hand.

»Du musst nichts sagen. Ich glaube jedenfalls, dass wir gemeinsam anständig Weihnachten feiern werden. Und ein neues Jahr beginnen können. Doktor Celan behauptet, dass ich die nächsten zwei, drei Monate schmerzfrei … relativ schmerzfrei … sein werde. Danach …«

»Danach?«

»Danach wird es wahrscheinlich schlimmer werden. Was macht Erasmus? Ich freue mich wirklich darauf, noch dein Manuskript zu lesen und mit dir darüber zu diskutieren.«

Sie dachte, dass dies typisch für Robert war. Über seinen eigenen bevorstehenden Tod wollte er drei Minuten sprechen, aber ihren sechshundert Seiten langen Text würde er mit Sicherheit 
tage- und nächtelang auseinandernehmen. Es war, wie es war, und sie erkannte, dass sie wirklich Dankbarkeit empfand, weil er so war.

Aber war er auch bereit, über Tom zu sprechen?

Gute Frage, dachte Judith Bendler, als sie die Abfahrt Richtung Holtenaar nahm. Aber angesichts der momentanen Lage werde ich das wohl lieber ein paar Tage verschieben.






Privatdetektiv Knolls Büro
 hatte eine Fläche von gut zwölf Quadratmetern.

Ein Schreibtisch mit einem Drehstuhl, ein Aktenschrank und ein Besuchersessel. Das war alles.

Abgesehen von zwei Diplomen an der Wand zur Rechten des Schreibtischs. Verstaubt und unleserlich. Ein kleines schmutziges Fenster, das zu einer Backsteinmauer hin lag und ein Minimum an dunkelgrauem Tageslicht hereinließ.

Sein Alter schien ihrer Schätzung zu entsprechen. Ihrem eigenen. Sein Gewicht schien dem doppelten des ihren zu entsprechen, er füllte den Raum in einer Art aus, die durchaus beeindruckend war. Eine schwach braun getönte Brille in die Stirn geschoben. Fleischige Nase, rasierter Schädel, unrasierte Wangen und unrasiertes Kinn.

»Willkommen in Doktor Knolls Denkfabrik«, sagte er einleitend. »Unabhängig davon, welchen ersten Eindruck meine spartanische Umgebung auf Sie machen mag, möchte ich Sie darüber informieren, dass ich mehr als neunzig Prozent der Aufträge, die ich annehme, löse. Das ist eine höhere Quote, als die Kollegen in dieser Stadt erzielen, eine wesentlich höhere, das kann ich Ihnen versichern. Bitte, nehmen Sie Platz.«

Judith setzte sich in den schlichten Ledersessel. Doktor?

, dachte sie. Flüchtig stellte sich eine Assoziation zu einer Szene aus einem von Roberts Filmen ein, als hätte sie in Wahrheit einen berühmten Schauspieler vor sich, keinen richtigen Privatdetektiv.

Aber vielleicht spielt das keine Rolle, dachte sie verwirrt. Vielleicht ist es ja so, wie er immer behauptet: Film ist konzentriertes Leben, mehr steckt nicht dahinter.

»Lassen Sie uns das Ganze noch einmal durchsprechen, um sicherzugehen, dass mir kein wichtiges Detail entgangen ist«, fuhr Herbert Knoll fort und schlug eine neue Seite in seinem Notizblock auf. Klickte mehrmals mit einem Kugelschreiber und betrachtete sie leicht blinzelnd. »Bitte sehr, und lieber zehn Informationen zu viel als eine zu wenig.«

Sie erzählte. Von den drei Telefongesprächen. Von ihrem Besuch im Café Intrigo. Von den drei Männern und dem Kellner.

Davon, dass er ihren Informationen zufolge nicht mehr in dem Café arbeitete, sich aber als Tom Bendler ausgab und seine Adresse Armastenstraat 25b lautete.

Und von dem Hintergrund. Toms Verschwinden im Juli 1973; nicht im Detail natürlich, das hatte sie nie jemandem erzählt, aber die offizielle Version. Auf deren Grundlage die Polizei ermittelt hatte und die sie nach all diesen Jahren immer noch auswendig konnte. Nach all den Wiederholungen.

»Also schön«, erklärte Herbert Knoll, als sie fertig war, und bat sie in einer Reihe von Punkten um Erläuterungen: das Aussehen des Betrügers im Detail, Toms Aussehen zum Zeitpunkt seines Verschwindens, ihre Meinung dazu, worum es hier eigentlich ging, was ihr Mann davon hielt, wie der Fahnder ihrem Wunsch nach mit dem Betrüger verfahren sollte, sobald er ihn im Fadenkreuz hatte (sollte er lediglich überwacht werden oder hatte sie sich andere Maßnahmen vorgestellt?), wie 
die Berichterstattung ablaufen sollte sowie, ob sie bereit war, für die Arbeit der ersten Tage sofort zu bezahlen; danach zu den üblichen Konditionen unter dem Vorbehalt unvorhergesehener Ausgaben und Komplikationen.

Judith beantwortete die Fragen, so gut sie konnte, bat um einen Bericht über die Entwicklung, so oft es etwas zu berichten gab, gerne täglich, und bezahlte im Voraus für drei Tage Arbeit.

Herbert Knoll streckte ihr seine Hand über den Schreibtisch hinweg entgegen und erklärte, dass er sie, unabhängig vom Stand der Dinge, innerhalb der nächsten vierundzwanzig Stunden anrufen würde.

»Wer ist er?«, sagte Judith. »Das ist natürlich die allerwichtigste Frage. Und was führt er im Schilde?«

»Ich habe verstanden«, erwiderte Herbert Knoll, und damit trennten sie sich. »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, verlassen Sie sich auf mich.«

Im Zug zurück nach Holtenaar brach sie unerwartet in Tränen aus.

Es war möglich, dass Maria Rosenberg dies ganz und gar nicht überraschend gefunden hätte, aber für Judith selbst war es das. Sie weinte sonst nie. Konnte sich nicht daran erinnern, wann sie es zuletzt getan hatte, aber es musste Jahre her sein. Vielleicht anlässlich ihres zweiten Aufenthalts in der Klinik, obwohl sie ihre psychischen Krisen ganz und gar nicht mit Tränen in Verbindung brachte.

Und warum saß sie dann in einem Regionalzug und weinte? Zum Glück gab es um diese Uhrzeit, am frühen Nachmittag, kaum Fahrgäste, niemand bemerkte ihren Zustand, und sie bemühte sich deshalb auch gar nicht, ihn zu verbergen. Es tat gut, stellte sie leicht erstaunt fest, etwas, das hart und angespannt gewesen war, wurde gelockert, und sie nahm an, dass es 
vielleicht genau darum ging, wenn man weinte. Dass die Menschen sich deshalb den Tränen hingaben.

Sie wusste nicht recht, was sie von dem Privatdetektiv halten sollte. Vielleicht würde er nicht viel Gutes bewerkstelligen, aber das Mindeste, was man von ihm verlangen konnte, war wohl, dass er den falschen Tom fand und das eine oder andere über ihn herausbekam. Vielleicht seine wahre Identität ermittelte, und wenn ihm das gelang, standen die Chancen gut, dass die Sache schnell aus der Welt war. Oder etwa nicht?

Doch ihre Tränen hingen wohl weniger mit Herbert Knoll oder dem Betrüger zusammen. Sie begriff rasch, dass sich in diesem Knoten, der gelöst werden musste, Robert befand. In einem Jahr um diese Zeit würde er nicht mehr leben. Sie hatten eine so schwindelerregend lange Zeit zusammen verbracht; sie hatten zwar kein gemeinsames Kind bekommen, und ihre Beziehung war zweifellos seit vielen Jahren relativ distanziert. Ihr Sexleben war versiegt, als sie ihre Tage nicht mehr bekam, aber weder er noch sie vermissten es sonderlich. Manchmal war ihr der Gedanke gekommen, dass er ebenso gut ein recht netter Cousin sein könnte, der zufällig unter demselben Dach lebte wie sie. Und dass dies nicht das Schlechteste war. Sie stritten sich nicht, der eine ging dem anderen nicht auf die Nerven, sie behandelten einander fast immer freundlich und zuvorkommend, und gemeinsam hatten sie ein dunkles Geheimnis.

Ja, so in etwa, und als das Allerletzte still in ihrem Kopf formuliert war, fragte sie sich, ob sie zur Entwicklung der letzten Tage rund um den Betrüger weiter würde schweigen können. Um diesen Störenfried. Diesen falschen Tom, oder welches Etikett man ihm auch aufkleben wollte. Hatte Robert nicht trotz allem das Recht, es zu erfahren?

Oder sollte er verschont bleiben?

Als sie in Holtenaar aus dem Zug stieg, hatte sie sich noch 
nicht entschieden, aber sie hatte die Tränen weggewischt und sich die Nase geputzt.

Ein Glas Champagner gab den Ausschlag.

Vielleicht nicht das erste oder das zweite. Aber wahrscheinlich das dritte. Robert hatte im Laufe des Nachmittags den Weinkeller durchforstet und ein paar Flaschen gefunden, bei denen er auf keinen Fall wollte, dass seine Frau sie allein trinken musste, während er selbst in der Gesellschaft von Würmern in der Erde lag. Alternativ auf einem Wolkenkissen umhertrieb und Harfe spielte.

Und so gab es ein Abendessen mit Krustentieren, Kerzen und Champagner, obwohl es bloß ein ganz gewöhnlicher grauer Montag im November war. Aber egal, meinte Robert, so gern ich es täte, ich werde es wohl nicht mehr schaffen, an einer Schrumpfleber zu sterben.

Er erzählte ihr außerdem, dass er in Erwartung seines großen Tages sämtliche Filmprojekte abgesagt hatte, jedes einzelne. Er wollte die letzte Zeit in aller Ruhe daheim in ihrem Haus verbringen, ganz gleich, ob sie nun drei oder zehn Monate lang sein würde. Lesen, Musik hören, Wein trinken, solange er dies konnte, und in der Nähe seiner schönen, guten und klugen Frau sein.

Vor allem in ihr umfangreiches Manuskript über Erasmus von Rotterdam wollte er sich vertiefen, sie gedachte doch hoffentlich nicht, ihm diese simplen, aber sublimen Vergnügungen zu verweigern, nun, da er seinen Schwanengesang anstimmte?

Das wollte sie natürlich nicht.

Die Krabben waren gut. Der Hummer war himmlisch.

Sie wusste, dass sie zwei Gläser Champagner vertrug, aber keinesfalls mehr trinken sollte, wenn sie die Kontrolle über sich behalten wollte.

Warum sollte ich die Kontrolle über mich behalten wollen?, 
dachte sie und nickte Robert zu, als er die Flasche aus dem Kühler fischte, um die Gläser aufzufüllen. Ich bin mein Leben lang viel zu brav gewesen.

Und so kam es, dass sie Robert, als er sich ein halbes Glas später erkundigte, ob während seines Aufenthalts in Genf etwas Besonderes passiert sei, erzählte, wie die Dinge lagen.

Ausführlich und detailliert, nur Privatdetektiv Knoll ließ sie aus.

»Aber verdammt noch mal!«, platzte Robert heraus, als sie fertig war. »Warum hast du denn nichts gesagt?«

»Du bist mit der Nachricht von deinem baldigen Tod heimgekehrt. Ich sage es jetzt.«

»Das klingt doch völlig verrückt.«

»Du hast gedacht, ich hätte mir das eingebildet. Dass ich dieses erste Telefonat nur geträumt habe … und dann, ach, ich weiß nicht, du warst damals im September verreist und diese Woche auch. Jedenfalls weiß ich jetzt, dass dies nicht nur in meiner Fantasie geschieht. Es gibt jemanden, der so tut, als wäre er Tom, und der irgendetwas im Schilde führt.«

Robert runzelte die Stirn und schwieg eine Weile. Dann kippte er sich hinter die Binde, was er noch im Glas hatte, stand vom Tisch auf und stellte sich an das französische Fenster. Mit dem Rücken zu ihr, mit geballten Fäusten, sie nahm an, dass ihm dieselben frustrierenden Gedanken durch den Kopf gingen wie ihr selbst in den letzten Tagen und Nächten.

Sie ließ ihn stehen, wo er stand. Wartete darauf, dass er zum Tisch zurückkehren und die Richtlinien für einen Aktionsplan skizzieren würde. Doch als er sich setzte, sagte er nur:

»So ein Mist. Ich glaube, wir machen die zweite Flasche auch noch auf.«

Sie nickte. Hatte sie drei Gläser Champagner getrunken, konnte sie ebenso gut fünf oder sechs trinken
.

»Kapierst du wirklich nicht, was er im Schilde führt?«

Es war etwas Zeit vergangen. Sie waren in die Sessel vor dem offenen Kamin umgezogen. Robert hatte ein Feuer gemacht, und sie spürte, dass sie so betrunken war wie seit ewigen Zeiten nicht mehr. Aber sie saß hier mit einem Ehemann, der innerhalb des nächsten Jahres sterben würde, ihr Erasmus war im Großen und Ganzen fertig, was spielte es also für eine Rolle?

»Was? Was hast du gesagt?«

»Ich habe dich gefragt, ob du nicht begreifst, was er im Schilde führt?«

»Ah ja? Nein … ich habe darüber nachgedacht, aber …«

»Das Erbe.«

»Was für ein Erbe?«

Als sie die Frage stellte, ging ihr im selben Moment auf, was für eine Idiotin sie war. Robert betrachtete sie und schüttelte bekümmert den Kopf. Dieser verdammte Champagner, dachte sie. In meinem Kopf dreht sich alles, obwohl ich sitze.

Mir ist schwindlig, und … ich bin in Panik?

Jedenfalls schlug etwas Finsteres und Unheilverkündendes seine Krallen in sie hinein, das ließ sich nicht leugnen. Verdammt.

»Das Erbe nach meinem Tod«, verdeutlichte Robert. »Ich mache uns einen Kaffee, du scheinst mir ein bisschen …«

»Danke. Ja, das ist sicher eine gute Idee.«

Er stand auf und ging in die Küche. Sie starrte in das Feuer, das langsam verglühte. Das Erbe?, dachte sie. Ballte die Fäuste und versuchte, sich zu beruhigen, den Gedankenfluss zu bremsen, der sie attackierte wie ein Schwarm Hornissen. Das Haus? Das Haus
. Wie viel auf der Bank lag, wusste sie nicht, aber alles, was sie besaßen, gehörte ihnen gemeinsam – und das Haus, dieses wunderbare Haus, in dem sie seit neun Jahren wohnten und das sie über alles liebte, war mit Sicherheit am meisten wert. 
Zweifellos: Sie hatten es für eine Million gekauft, und heute lag der Preis bestimmt zwei oder drei Mal so hoch. Und alle Darlehen waren abbezahlt … sie würde hier für den Rest ihres Lebens wohnen und leben, bis auch ihre Zeit zu Ende ging, das hatte sie fast seit dem Tag ihres Einzugs vorausgesetzt. Und jetzt … und jetzt? Zum Teufel! In ihrem betrunkenen Schädel überschlugen sich die Verwünschungen. Hatte dieser Betrüger, dieser verfluchte telefonierende Kellner die Absicht, nach Roberts Tod das halbe Erbe an sich zu raffen? Sah so sein Plan aus? War es das, was er im Visier hatte?

Aber … aber er war doch gar nicht Tom, wie konnte er sich da bloß einbilden, dass er mit einem so schändlichen Trick durchkommen würde? Das war doch geradezu lächerlich … nein, das war es nicht.

Robert kehrte mit einem klirrenden Tablett mit Kaffeekanne und Tassen zurück.

»Das kann er doch vergessen«, sagte sie. »Ich meine, dass er etwas von dir erbt. Tom ist tot, das weißt du so gut wie ich. Nicht?«

Er stellte das Tablett mit etwas Mühe auf dem kleinen Glastisch ab und ließ sich in seinen Sessel fallen. Sie sah ihn an und stellte fest, dass er müde und ziemlich elend aussah. Auch kleiner, genau wie es ihr schon auf dem Flughafen aufgefallen war. Als wäre er dabei, das Leben zu verlassen, indem er sich aus ihm herausschrumpfte.

Seltsamer Gedanke. Wie gesagt, der verdammte Champagner.

»Wir beide wissen doch, dass Tom tot ist«, wiederholte sie, als er nichts sagte. »Wir wissen es, weil wir ihn getötet haben.«

Er nickte und seufzte schwer.

»Es gibt da eine Komplikation.«





II



Aarlach 1973





Es gewittert.

Sie steht am Wohnzimmerfenster und betrachtet den aufgewühlten Himmel. Denkt, dass er recht gut widerspiegelt, wie sie sich fühlt. Es ist Viertel nach elf Uhr abends, und keiner von ihnen ist bis jetzt nach Hause gekommen.

Robert nicht, Tom auch nicht. Allerdings ist Tom die letzten zwei oder vielleicht auch drei Nächte überhaupt nicht zu Hause gewesen, sie hat den Überblick verloren. Tagsüber ist er jedoch kurz aufgetaucht, und zwei Mal hat die Polizei geklingelt und nach ihm gesucht. Vor zwei Stunden hat Robert sich bei ihr gemeldet und erklärt, dass er mit dem Jungen in Verbindung gewesen ist: Er trifft in Kürze ein.


Trifft in Kürze ein
? Wie ein Zug oder Flugzeug mit Verspätung. Robert selbst ist bei Dreharbeiten draußen an den Seen in der Gegend von Zingen und hat versprochen, gegen zehn zu Hause zu sein, spätestens aber um halb elf. Eine Dreiviertelstunde Verspätung bis jetzt, sie ist nicht überrascht.

Der Gedanke, dass sie weglaufen sollte, treibt durch ihr Bewusstsein. Das tut er seit ein paar Wochen. Vielleicht auch schon länger; ja, so ist es bestimmt, denn die gegenwärtige Situation ist ja nicht von jetzt auf gleich entstanden. Im Gegenteil, es ist ein Prozess, der seit Jahren andauert und langsam und 
unerbittlich in einem Maße an ihren Kräften gezehrt hat, dass sie dankbar ist, wenn sie pro Nacht drei Stunden Schlaf am Stück findet.

Ich bin siebenunddreißig, denkt sie. Ich fühle mich wie siebenundfünfzig, und wenn ich ungestraft damit durchkäme, Tom umzubringen, würde ich es tun.

Auch das ist nichts Neues. Hätte sie das auch gedacht, wenn er ihr eigen Fleisch und Blut gewesen wäre? Gute Frage. Doch sie kommt nicht dazu, eine Antwort auf sie zu geben, weil ein neuer Blitz das ganze Viertel hell erleuchtet. Der folgende Donner kommt nur wenige Sekunden später und lässt das Haus vibrieren. Sie geht in die Küche und schenkt sich ein Glas Wein ein. Trinkt einen Schluck und setzt das Wortkarussell aus wiederholten Unmutsbekundungen in Bewegung.

Tom ist ein missratener, bösartiger Idiot.

In zwei Wochen muss er vor Gericht.

Er ist nicht mein Sohn. Er nimmt Drogen, ist kriminell und quält uns zu Tode.

Ich werde niemals eigene Kinder bekommen.

Unsere Ehe wird in die Brüche gehen.


Ist schon dabei
, in die Brüche zu gehen.

Wenn es Tom nicht gäbe, würde alles gut werden.

Ich habe etwas Besseres verdient als das hier. Robert auch.

Der Wein schmeckt sauer. Sie kippt ihn in die Spüle und mixt sich stattdessen einen Gin Tonic. Nippt vorsichtig daran und erkennt, dass sie eine Zitronenscheibe benötigt. Findet die letzte Zitrone auf dem Obstteller, schneidet eine Scheibe mit dem großen Tranchiermesser ab, dem einzigen, das nicht in der Spülmaschine ist. Kostet erneut ihren Drink, und als sie es tut, geht im selben Moment die Wohnungstür auf, und jemand torkelt in den Flur.

Derselbe Mensch zieht mit einem Knall die Tür hinter sich 
zu. Streift seine Schuhe ab, lacht kurz über irgendetwas und rülpst.

Tom. Sie schaut auf die Uhr. Zwanzig Minuten vor zwölf.

Und warum ist sein Vater nicht zu Hause, um ihn in Empfang zu nehmen, denkt sie. Warum muss ich hier alleine mit einem rücksichtslosen, betrunkenen Dreckskerl stehen, den ich so satthabe, dass ich es kaum ertrage, ihn auch nur zu sehen?

Er kommt in die Küche.

»Hallo, Judith!«

Er hat sie niemals Mama genannt. Oder Mutti. Er zieht kurz die Nase hoch. Sein Blick ist irgendwie seltsam. Drogen, denkt sie. Er ist definitiv high, von irgendeinem billigen Zeug, das er sich unten auf dem Klejne Markt mit gestohlenem Geld gekauft hat … und dieser Blick! Was zum Teufel ist los mit ihm?

Unmittelbar darauf wird ihr klar, worum es geht.

»Hübsches Kleid, Judith. Und so kurz. Du hast bestimmt auch keinen Slip an … oder?«

Sie ist geschockt und lässt das Glas fallen, das sie in der Hand hält. Es landet auf dem Fußboden, zerbricht aber aus irgendeinem Grund nicht. Verzweifelt zieht sie an dem Kleid, um es etwas länger zu machen. Nun bedeckt es wenigstens den halben Oberschenkel.

Alles, nur das nicht, denkt sie. Alles!

»Tom, geh ins Bett.«

Er kommt mit einem breiten Grinsen auf den Lippen näher. Mit glasigen, irren Augen. Ausgestreckten Händen. Die Haare kleben ihm in der Stirn. Er ist stärker als ich, denkt sie. Zwanzig Kilo schwerer und doppelt so stark …

»Dreh dich um und zieh den Slip herunter … wenn du einen anhast. Es wird Zeit, dass wir beide vögeln, Judith!«

Sie versucht, an ihm vorbeizukommen, aber er fängt sie ab. Schleudert sie gegen die Arbeitsplatte zurück, ihre Hüfte 
schlägt hart gegen die Kante, er selbst presst sich genauso hart von hinten an sie. So bleibt er einen Moment stehen. Dann zieht er ihr Kleid hoch, zerreißt den dünnen Slip und schiebt eine Hand zwischen ihre Beine. Sie versucht, sich loszureißen, aber er packt ihre Haare und drückt ihr Gesicht in die Obstschüssel, aus der sie eben noch die letzte Zitrone genommen hatte, und irgendwie hat er sein steifes Glied herausgeholt und versucht nun, es zwischen ihre Beine zu bekommen. Judith presst sie zusammen und will schreien, kommt aber nicht dazu, denn er drückt ihr Gesicht mit einem kräftigen Ellbogen in ihrem Nacken in das Obst, und auf einmal bekommt sie kaum noch Luft. Er darf nicht in mich eindringen, denkt sie. Das darf er nicht. Alles, nur das nicht … und dann fällt ihr Blick aus den Augenwinkeln auf das Tranchiermesser, das sie benutzt hat, um eine Zitronenscheibe abzuschneiden; es befindet sich dort, wo sie es auf dem Schneidebrett hat liegen lassen, nur einen halben Meter rechts von ihr. Mit einer schnellen Bewegung bekommt sie es zu fassen, und mit einer noch schnelleren Bewegung sticht sie blindlings zu; es ist ein unbeholfener Hieb, schräg nach hinten gerichtet, aber dank eines nicht näher definierten Schutzheiligen findet er sein Ziel.

Er findet sein Ziel, und sie hört, dass es so ist. Toms Glied dringt nicht in sie ein, stattdessen dringt das große Messer in weiches Fleisch. Sie hört ihn aufstöhnen, und sein Griff lockert sich. Dann lässt er sie ganz los und fällt mit einem schweren Plumpsen und weiterem Stöhnen zu Boden. Stößt gegen ihr leeres Gin Tonic-Glas, das wegrollt, aber die Zitronenscheibe bleibt am Rand hängen. Sie dreht sich um und zieht ihr Kleid herunter. Hört ein zweites Mal, dass die Wohnungstür geöffnet und geschlossen wird.

Drei Sekunden später steht Robert in der Küche. Bevor er etwas sagen kann, bevor er etwas tun kann, blitzt es erneut, und 
in derselben Sekunde folgt ein fürchterlicher Donnerschlag. Das ganze Haus bebt.

Die Welt stürzt ein, denkt sie.

»Er hat versucht, mich zu vergewaltigen.«

»Das sehe ich.«

»Du hättest fünf Minuten früher kommen sollen.«

»Es tut mir leid.«

Umarme mich, denkt sie, und das tut er. Er nimmt sie in die Arme, und für einige lange Sekunden stehen sie so da und betrachten ihren Sohn Tom, den Vergewaltiger Tom, der rücklings auf dem Boden liegt, Hose und Unterhose bis zu den Knien heruntergezogen und mit entblößtem Geschlecht, jetzt schlaff und hilflos. Das Tranchiermesser steckt weiterhin knapp unter den Rippen in seinem Rumpf. Ein dünnes Rinnsal Blut sickert auf den Küchenfußboden, sein Mund gähnt dämlich, sein Kiefer ist herabgefallen, und in den halb offenen Augen sieht man nichts als die weißen Augäpfel.

Doch sein Brustkorb bewegt sich.

»Er lebt«, sagt sie. »Aber wenn wir ihn hier so liegen lassen, stirbt er.«

Robert lässt sie los und starrt sie an.

Er fällt jedoch nicht neben seinem sterbenden Sohn auf die Knie. Er zieht nicht das Messer aus seiner Seite. Er starrt weiter seine Frau an, die seinen Blick erwidert, ohne zu zwinkern, und während dieses stummen Zwiegesprächs fällt die Entscheidung über den Rest ihres Lebens. Sie sieht es, und er sieht es. Und jeder von ihnen sieht, dass der andere es sieht. So ist es.

Er ist mit einem Lieferwagen der Filmgesellschaft nach Hause gekommen. Ein glücklicher Zufall.

Ein weiterer glücklicher Zufall ist, dass sie im Erdgeschoss 
wohnen. Robert kann das Auto dicht an den winzigen Hof zurücksetzen; den Körper anschließend, in vier Laken gewickelt, hinauszutragen und durch die Hecktüren ins Wageninnere zu verfrachten, ist in einer Minute erledigt. Es ist nach Mitternacht, und in keinem Fenster brennt Licht. Das Unwetter wütet weiter.

»Nimm die Laken weg und leg ihn in den Wald. Ich warte auf dich.«

Robert nickt. Ehe er die Türen schließt, sieht sie, dass der Brustkorb des Jungen sich immer noch hebt und senkt, aber die Lebenszeichen sind mittlerweile schwächer geworden.

Heute Nacht retten wir unsere Ehe, denkt sie.

Sie küsst ihren Mann.

Er erwidert ihren Kuss, dann fährt er in der Dunkelheit davon.

Die Stunden vergehen. Sie hat sich einen neuen Gin Tonic gemixt, sitzt an ihrem Schreibtisch und wartet. Vor ihr steht die neue elektrische Schreibmaschine, und rechts und links liegen verstreut Blätter. Eine Reihe von Nachschlagewerken in dem selbst gezimmerten Bücherregal auf dem Fensterbrett.

Es ist ihre wichtigste Arbeit bisher. Eine Biografie über Caterina de’ Medici. Sie hat vom Verlag einen Vorschuss bekommen, der so groß ist, dass sie sich von dem Gymnasium, an dem sie sechs Jahre gearbeitet hat, vom Dienst befreien ließ. Sie hofft, nie mehr zurückkehren zu müssen. Es ist keine unrealistische Hoffnung, denn ihre beiden ersten Bücher haben gute Kritiken bekommen, sich allerdings nicht so gut verkauft wie erhofft; diesmal ist es anders. Sie ist zu einem größeren und renommierteren Verlag gewechselt, und ihr Lektor hat ihr für die Zukunft weitere Aufträge mehr oder weniger versprochen. Ihr Leben hat die von ihr gewünschte Richtung eingeschlagen.

In dieser Nacht ist es allerdings unmöglich, sich auf 
Caterina de’ Medici zu konzentrieren. Ihr Mann ist unterwegs, um einen Auftrag auszuführen, der eigentlich unfassbar ist. Er soll ihren sterbenden Sohn in einen Wald kippen. Nachdem sie ihn erstochen hat. Nachdem er, der Sohn, versucht hat, sie zu vergewaltigen. Wenn das ein Fernsehfilm wäre, würde sie abschalten. Aber wenn sie das nicht täte, würde sie Verständnis für die Handlungsweise der beiden Eltern aufbringen? Oder würde sie Sympathie für den Sohn empfinden?

Das hinge natürlich ganz davon ab, wie der Regisseur das Geschehen darstellen würde. Aber wenn er den Ehrgeiz hätte, sich an die Wahrheit zu halten, an die vorliegenden Fakten, dass Tom seine Mutter und seinen Vater in den letzten Jahren terrorisiert hat, dass er ein egoistisches, drogenabhängiges, kriminelles, arrogantes Schwein gewesen ist, welch eine Plage er für sie gewesen ist, dann würden die Sympathien mit Sicherheit richtig verteilt sein. Sie hat in Notwehr und aus Verzweiflung zugestochen, und in einem Gerichtsprozess würde sie aller Voraussicht nach freigesprochen werden. Aber einen solchen Prozess durchzustehen, unabhängig davon, ob Tom gerettet worden wäre oder nicht … aber die Öffentlichkeit, die Demütigung, die Scham … nein, das wäre unmöglich gewesen. Das ist die Wahrheit, die sie und Robert vor ein paar Stunden in der Küche in den Augen des jeweils anderen gelesen haben, das ist der erste Baustein in ihrem neuen Bund geworden. In ihrer weiteren Ehe, es ist der einzige Ausweg.

Es ist wenige Minuten vor vier, als sie ihn zurückkommen hört. Sie geht ihm im Flur entgegen und umarmt ihn. Er ist unfassbar nass und schmutzig und bricht augenblicklich in Tränen aus. Er weint heftig und hemmungslos, er zittert am ganzen Leib, und als das nicht aufhört, zieht sie ihn ins Badezimmer. Schält ihn aus allen Kleidern, steckt diese in die Waschmaschine und 
ihren Mann in die Badewanne. Kurz darauf gesellt sie sich zu ihm und dort, umschlossen von heißem Wasser und seiner Frau, beginnt er endlich zu sprechen.

»Ich habe ihn vergraben«, sagt er. »Als ich nach Zingen kam, war er tot. Ich wollte nicht, dass ihn jemand findet.«

»Zingen?«, fragt sie.

»Natürlich nicht an einem unserer Drehorte. Aber da draußen gibt es viel Wald. Im Auto lag ein Spaten, aber es war nicht einfach zu graben. Dann auch noch dieses Wetter, ich war kurz davor …«

»Ja?«, sagt sie.

»Kurz davor zusammenzubrechen. Was haben wir nur getan?«

»Er hat versucht, mich zu vergewaltigen«, erinnert sie ihn. »Tom war dabei, unser Leben zu zerstören, Robert.«

Er nickt und schluchzt mehrmals. »Ich weiß. Sein eigenes hatte er ja schon zerstört.«

Sie bleiben mehrere Stunden im Badezimmer. Am Morgen ruft Robert seinen Regieassistenten an und erklärt, dass er an einem Magen-Darm-Virus leide und zu Hause bleiben müsse.

Den ganzen Tag verbringen sie damit, die Küche zu putzen und den Lieferwagen zu säubern. Sie warten zwei Tage, ehe sie die Polizei anrufen und mitteilen, dass ihr Sohn verschwunden ist. Er verließ sein Elternhaus in der Gewitternacht in einem erregten Zustand, wahrscheinlich unter Drogeneinfluss, und sie haben seither nichts mehr von ihm gehört. Sie haben sich für diese Geschichte entschieden, weil es Zeugen geben könnte. Einer ihrer Nachbarn könnte Toms Heimkehr um kurz nach halb zwölf an jenem Abend beobachtet haben.

Dass niemand beobachtet hat, wie ein Transporter der Filmgesellschaft FFF
 fünfundvierzig Minuten später in der Nacht verschwand, müssen sie voraussetzen
.

In den folgenden Monaten sucht die Polizei halbherzig nach dem verschwundenen Siebzehnjährigen, findet aber keine Spur von ihm. Robert beendet die Arbeit an seinem achten Spielfilm, Die Frau im Wald
, und Judith schreibt ihr Buch über Caterina de’ Medici fertig.
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Judith schwieg
 und wartete.

Schließlich musste eine Fortsetzung kommen. Man kann das Wort Komplikation
 nicht fallen lassen und es danach unterlassen zu erklären, worin diese Komplikation besteht.

Nicht einmal Robert. Nicht einmal Robert in seinem jetzigen Zustand.

Sie trank einen Schluck von dem süßen, starken Espresso und betrachtete ihn wieder. Er erinnerte ein wenig an Humphrey Bogart, fiel ihr plötzlich auf. Allerdings noch kleiner und mit noch größerer Ähnlichkeit zu einem Nager. Ein sterbender Nager, oder möglicherweise auch eine vom Aussterben bedrohte Art von Nagetier. Keine Ratte, er war süßer. Bedauernswert, hätte Muttergefühle wecken können, wenn sie denn welche gehabt hätte.

»Und?«, sagte sie schließlich.

Robert richtete sich in seinem Sessel auf. Lehnte sich vor und warf ein Holzscheit ins Feuer.

»Was das Erbe betrifft …«

»Das Erbe?«

»Ja, wenn es das ist, worauf er es abgesehen hat. Ich glaube zumindest, dass dies eine Möglichkeit ist, mit der wir rechnen sollten.
«

Sie dachte einen Moment nach. Versuchte
 nachzudenken, aber die Champagnerbläschen waren immer noch aktiv.

»So weit habe ich nicht gedacht. Aber vielleicht hast du Recht … obwohl, wenn es so ist, warum sollte es dann eine Komplikation geben?«

Robert räusperte sich. »Hm, nun ja, wenn es so weit käme, dass seine Identität festgestellt werden soll. Er ist, ich meine, er war niemals mein … also Tom.«

Sie begriff nicht. Leerte ihre Kaffeetasse.

»Was willst du mir sagen? Ich komme nicht ganz mit.«

»Tom hatte einen anderen Vater.«

»Was?«

»Minna und ich versuchten jahrelang, ein Kind zu bekommen. Als es einfach nicht klappen wollte, gingen wir zu einem Arzt. Es tut mir leid, Judith, dass ich dir das nie erzählt habe, aber ich hatte …«

Plötzlich war ihr schwindlig. Als würde der Raum kippen. Als führe sie Karussell und müsste sich übergeben. Sie schluckte, ballte die Hände zu Fäusten, bekam sich wieder in den Griff.

»Sprich weiter. Was willst du mir sagen, Robert?«

Er seufzte, schwer und resigniert.

»Ich … ich hatte Angst, du hättest mich nicht haben wollen, wenn du es gewusst hättest. Du warst so jung, und ich nahm an, dass du Kinder haben wolltest.«

»Das wollte ich auch.«

»Wir hatten ja Tom, und Minna war tot.«

»Deine Spermien taugen nichts, ist es das, was du mir sagen willst?«

Er nickte. »Es tut mir leid …«

Es vergingen fünf Sekunden. Sie fühlten sich an wie fünf Jahre
.

»Warum zum Teufel erzählst du mir das jetzt?«

»Weil … wenn man die Vaterschaft testen wollte. Ausgehend von der Annahme, dass Tom und ich dieselben Gene haben müssen … die haben wir also nicht. Die hatten wir nicht, meine ich.«

»Warte, kannst du mal kurz still sein. Ich muss nachdenken.«

Das musste sie weiß Gott. Sie lehnte sich in ihrem Sessel zurück und blickte in das Feuer. Warum muss alles gleichzeitig passieren, fragte sie sich. Warum?

Denn so war es doch, mehr oder weniger jedenfalls. Ein Betrüger setzt ihr zu und behauptet, er sei Tom. Robert kehrt aus Genf heim und erzählt, dass er sterben wird. Dann erzählt er, dass er gar nicht Toms Vater ist und ein Vaterschaftstest deshalb nicht in Frage kommt … aber Moment mal. Was bedeutete das wirklich? Im schlimmsten aller Szenarien? Hieß das nicht, dass …?

»Wer weiß davon?«, fragte sie.

Robert zuckte mit den Schultern. »Niemand.«

»Das heißt, die ganze Welt glaubt, dass Tom dein richtiger Sohn ist. Produziert mit Hilfe deiner hervorragenden Spermien?«

Entschuldige, dachte sie. Das war jetzt unter der Gürtellinie. Aber sie sagte es nicht.

»Ich habe die Vaterschaft anerkannt«, sagte Robert. »Genauso wie du zwei Jahre später die Mutterschaft übernommen hast. Das bedeutet, dass er unser beider Erbe gewesen wäre.«

»Wenn er noch am Leben wäre.«

»Wenn er noch am Leben wäre.«

Sie versuchte sich zu konzentrieren. Der Kampf des Kaffees mit dem Champagner. Der Kaffee gewann knapp.

»Ich verstehe. Wenn der Betrüger an einen Teil dieses Hauses kommen will … und an einen Anteil von allem möglichen anderen … dann kann es niemals dazu kommen, dass die Verw
andtschaft geprüft wird, weil keiner von uns Spuren in Tom hinterlassen hat. Habe ich das richtig verstanden?«

Robert nickte wieder.

»Aber wenn doch keiner davon weiß, ist dann nicht alles in Ordnung? Alle glauben, dass du Toms Vater bist, wir könnten sogar verlangen, dass ein Vaterschaftstest durchgeführt wird. Oder nicht?«

»Ganz so einfach ist es nicht. Es gibt ein Dokument.«

»Ein Dokument?«

»Ja. Bei den Behörden … bei Gericht, glaube ich. Darin ist schriftlich festgehalten, dass ich nicht der richtige Vater bin.«

»Was … was steht denn da?«

»Vater unbekannt.«

»Vater unbekannt?«

»Ja.«

»Aber warum? Warum habt ihr das so geregelt? Wenn wirklich keiner davon wusste.«

»Weil … weil ich es so haben wollte. Minna auch. Das war dumm von uns, aber wir waren jung.«

»Idiotisch.«

»Ja.«

»Und das heißt, jeder dahergelaufene Depp kann behaupten, dass er Tom Bendler ist?«

»Jedenfalls lässt sich genetisch nicht beweisen, dass er im Unrecht ist.«

»Und wer ist der Vater?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du weißt es nicht?«

»Nein. Minna hat es mir nie erzählt, und ich wollte es nicht wissen.«

»Und … und von ihr ist nichts geblieben?«

»Asche. Im Meer. Vor siebenunddreißig Jahren.
«

Am nächsten Tag, nach ihrem kurzen Morgenspaziergang mit Django, ging sie das Ganze noch einmal durch. Sie saß mit einer Tasse Tee und leicht pochenden Schläfen an ihrem Schreibtisch und versuchte zu begreifen, was vorging.

Und was Robert ihr erzählt hatte.

Und welche Bedeutung das für … für den Mann hatte, der behauptete, Tom Bendler zu sein. Ihr Sohn. Ihr früherer Sohn, seit mehr als zweiundzwanzig Jahren tot.

Sie fühlte sich bedrängt. Um nicht zu sagen angegriffen
; sowohl von dem, was gewesen war, als auch von dem, was gerade vorging. Warum hatte Robert ihr nicht früher erzählt, dass er nicht Toms richtiger Vater war? Warum ausgerechnet jetzt? Weil er glaubte, dass es tatsächlich eine Bedeutung hatte … dass es eine Rolle spielen könnte? Dass es allen Ernstes zu einem Erbstreit kommen könnte, wenn er gestorben war. Einem Erbstreit, den dieser verdammte Kellner sogar gewinnen könnte? Dass sie womöglich gezwungen sein würde, das Haus zu verkaufen, wenn sie nicht aufpasste. Aufpasste und Maßnahmen ergriff.

Das war absurd. Vollkommen absurd im wahrsten Sinne des Wortes.

Oder … oder ging es nur darum, dass er ein sterbender Mensch war und ein Geheimnis lüften wollte, bevor es zu spät war? Hatte er deshalb beschlossen, nicht länger zu schweigen?

Sie sah auf die Uhr. Viertel nach neun. Robert schlief noch. Das sah ihm eigentlich nicht ähnlich, aber vielleicht hatte er am Vorabend auch ein Glas zu viel getrunken. Und vielleicht bekam die Krankheit ihn fester in den Griff, seit er ihr nachgegeben hatte. Seit er aufgegeben und eingesehen hatte, dass seine Tage gezählt waren. Er hatte einen großen Teil des gestrigen Tages damit verbracht, Leute anzurufen und die Lage zu erklären. Dass er mit sofortiger Wirkung sämtliche Verpflichtungen 
in der Filmbranche aufgab, sowohl laufende als auch zukünftige.

Ursache: der Warteraum des Todes. Es gefiel ihm, diese spezielle Formulierung zu benutzen.

Es tut mir leid, Franz, aber ich sitze im Warteraum des Todes, und deshalb lasse ich das jetzt los.

Weißt du, liebe Clarice. Im Warteraum des Todes hat man andere Prioritäten.

Andererseits, dachte sie, haben wir gestern Abend wohl alles zur Sprache gebracht, was zur Sprache gebracht werden musste. Ich lasse ihn schlafen.

Mit dem Betrüger würde sie jedoch gerne wieder sprechen. Heute war Dienstag, das letzte Telefonat, nach ihrem Besuch im Café Intrigo, hatte am Samstag stattgefunden.

Drei Tage. Er schien es jedenfalls nicht eilig zu haben, aber sie konnte nicht erkennen, wie es ihr möglich sein sollte, die Entwicklung zu beschleunigen. Wenn sie das überhaupt wollte.

Und was hieß hier eigentlich Entwicklung
? Was für eine Entwicklung denn?

Sie seufzte. Griff nach dem Telefon und wählte die Nummer von Herbert Knoll.






Vier Stunden später
 saß sie wieder in seinem Büro. Es war nicht größer geworden und der Privatdetektiv auch nicht dünner. Aber er sah zufrieden aus, wenngleich er dies unter einer Fassade aus professioneller Grimmigkeit zu verbergen suchte. Vielleicht, damit sie nicht den Eindruck gewann, dass der Auftrag, den sie ihm erteilt hatte, besonders einfach war. Dass sein Honorar ruhig ein wenig reduziert werden konnte.

»Es fehlen noch viele Details«, begann er, »aber wir können trotzdem in groben Zügen ein Porträt des Objekts präsentieren.«

Sie fragte sich, was sich hinter dem Wort wir
 verbarg. Ein übergroßes Ego oder ein Mitarbeiter? Oder mehrere? Aber sie fragte nicht, es konnte ihr natürlich auch egal sein.

»Er scheint tatsächlich Tom Bendler zu heißen, jedenfalls ist das der Name, den er benutzt und der in seinem Pass steht. Er hält sich seit knapp zwei Monaten im Land auf und bewohnt seit dem ersten Oktober eine Einzimmerwohnung in der Armastenstraat.«

»Ein Pass? Das ist unmöglich.«

»Er könnte gefälscht sein. Wir sind noch nicht dazu gekommen, dies zu untersuchen.«

»Ich verstehe.
«

Aber das tat sie nicht. Im Gegenteil, die Unverständlichkeit der ganzen Situation stürzte mit aller Kraft auf sie ein. Sie hatte das Gefühl gehabt, sich eines Unbehagens zu entledigen, als sie Herbert Knoll beauftragte, und nun kehrte dieses Unbehagen mit geschärften Zähnen zurück.

»Es stimmt auch, dass er einen Monat lang im Café Intrigo gearbeitet hat«, fuhr der Detektiv fort. »Er hat offenbar auch früher schon als Kellner gearbeitet, und sie brauchten für kurze Zeit eine Aushilfskraft. Über seine Art, seine Aufgaben zu erledigen, haben sie dort nichts Negatives zu sagen und können sich vorstellen, ihn wieder einzustellen, wenn er das möchte. Allerdings nicht unbedingt im Winterhalbjahr, in dem weniger zu tun ist.«

»Wo hat er als Kellner gearbeitet?«

»An verschiedenen Orten. Aber sie liegen alle in Neuseeland.«

»Neuseeland?«

»Ja. Er soll dort mindestens zwanzig Jahre gelebt haben. Aber auch das muss noch überprüft werden.«

»Wie … wie haben Sie das alles herausgefunden?«

Herbert Knoll schob seine Brille in die Stirn und legte einen kräftigen Zeigefinger auf zwei kräftige Lippen.

»Danach fragt man nicht. In der Nachforschungsbranche geben wir unsere Quellen nicht preis, das gehört zur Berufsehre. Aber Sie können sich vermutlich einiges davon selbst zusammenreimen, wenn Sie nachdenken. Bei diesem Fall gibt es keine seltsamen Verwicklungen.«

Sie befolgte seinen Vorschlag. Dachte nach.

»Das Intrigo natürlich. Und die Nachbarn vielleicht? Er weiß ja wohl nicht, dass … dass er unter Beobachtung steht?«

Herbert Knoll zuckte mit den Schultern. »Das hoffen wir natürlich, aber wenn man nicht mit den Leuten spricht, ist es 
fast unmöglich, an Informationen zu gelangen. Das verstehen Sie doch sicher?«

»Mag sein. Aber warum hat er sich mit mir verabredet, ohne sich dann zu erkennen zu geben? Ich saß doch da und habe auf ihn gewartet.«

»Was denken Sie selbst?«

»Ich weiß es nicht. Das erscheint mir sowohl seltsam als auch unlogisch … will er nun Kontakt zu mir aufnehmen oder nicht?«

»Eine wichtige Frage. Momentan können wir sie noch nicht beantworten, aber es gibt eine Möglichkeit, die Sie vielleicht nicht bedacht haben.«

»Was für eine Möglichkeit denn?«

»Vielleicht wusste er nicht, wie Sie aussehen. Jetzt weiß er es.«

»Warum sollte er …?«

Aber sie fand nicht die richtigen Worte. Das Tohuwabohu in ihrem Kopf stand ihr im Weg, und es erschien ihr unmöglich, vernünftige Fragen zu formulieren. Oder auch nur die Informationen zu verarbeiten, die Detektiv Knoll ihr präsentierte. Dass der Kellner anscheinend tatsächlich Tom Bendler hieß. Dass er einen Pass besaß, der dies unterstrich. Dass er in Neuseeland gelebt hatte.

Dass er sich unter Umständen nur mit ihr verabredet hatte, um sie näher in Augenschein nehmen zu können; das war so raffiniert, dass sie Angst bekam, wenn sie daran dachte.

Sie hatte selbst feststellen können, dass er im richtigen Alter war, und wie sollte sich beweisen lassen, dass er nicht der war, für den er sich ausgab?

»Warten Sie«, fiel ihr ein. »In welchem Land ist dieser Pass ausgestellt worden?«

»In Neuseeland. Von unserer Botschaft dort … in Wellington, wenn ich mich nicht täusche.
«

»Dann hat er also unsere Staatsangehörigkeit?«

»Offensichtlich. Es sei denn, der Pass ist gefälscht. Aber dieses Detail muss, wie gesagt, noch untersucht werden.«

»Und wie lange dauert das?«

Herbert Knoll zuckte erneut mit den Schultern. »Geben Sie mir ein paar Tage.«

Sie schwieg eine Weile. Dann stand sie auf und bedankte sich. Als sie schon die Tür geöffnet hatte und auf dem Weg nach draußen war, fiel ihr noch eine Frage ein.

»Übrigens, was sagt er über die Kontakte zu mir? Wie kommentiert er, was er da treibt?«

Herbert Knoll war ebenfalls aufgestanden. Mit einiger Mühe, weil es zwischen Schreibtisch, Stuhl und Wand kaum Platz gab.

»Liebe Frau Bendler, wir haben noch nicht mit ihm gesprochen. Wir arbeiten erst seit knapp vierundzwanzig Stunden an Ihrem Fall. Aber heißt das, Sie möchten eine Antwort auf diese Frage? Sie möchten wirklich, dass wir ihn zur Rede stellen?«

Sie dachte zwei Sekunden nach.

»Ja, bitte«, sagte sie. »Das möchte ich.«

Ohne sich regelrecht dazu entschlossen zu haben, nahmen ihre Schritte Kurs auf die Kanalviertel und die Armastenstraat. Von Herbert Knolls Büro in der Ruydersteeg aus war dies keine weite Strecke, nur etwa ein Kilometer, außerdem regnete es ausnahmsweise nicht. Obwohl es November war, der regnerischste und trostloseste aller Monate. Sie hätte sich gewünscht, Django wäre an ihrer Seite gewesen, aber er fühlte sich im Lärm und Gewühl der Großstadt nicht wohl; es war Jahre her, dass sie ihn mitgeschleift hatte, wenn sie etwas in der Innenstadt zu erledigen hatte.

Aber sie hätte seine stille und beruhigende Gesellschaft zu schätzen gewusst, und ihr fiel ein, dass es während des letzten 
ihrer beiden Aufenthalte in der Klinik tatsächlich einen Hund auf ihrer Station gegeben hatte. Es war eine Art Experiment gewesen, man wollte erforschen, welchen Einfluss die Anwesenheit eines Tieres auf die Patienten hatte, und soweit sie es begriff, hatte sich der Versuch ausschließlich positiv ausgewirkt. Sie erinnerte sich außerdem an ein Theaterstück, das Robert und sie einmal gesehen hatten, etwas mit dem Auge des Pferdes, das die gleiche Botschaft vermitteln wollte. In Zeiten der Finsternis und mentaler Turbulenzen ist man gut beraten, sein Bewusstsein auf ein Tier zu richten.

Vorausgesetzt natürlich, dass ein Tier verfügbar ist. Ein Hund oder ein Pferd, vielleicht auch ein Esel.

Bin ich ein Esel, dachte sie. Verhalte ich mich wie einer?

Nicht wirklich. Ein wirres Huhn kam der Wahrheit sicherlich näher, und als sie in ihrer Selbstanalyse so weit gekommen war, erkannte sie, dass sie die Armastenstraat erreicht hatte. Sie hielt inne, und ihre Augen suchten die Fassaden nach den Hausnummern ab. Über dem Hauseingang, vor dem sie stehen geblieben war, stand 8a, die ungeraden Zahlen waren demnach auf der anderen Straßenseite, und sie ging in die Richtung, in der sie anstiegen.

25a und 25b gehörten zu einem fünfstöckigen Mietshaus. Ein Gebäude, das Anfang des Jahrhunderts erbaut worden war, vielleicht auch Ende des letzten, wie viele andere in der Armastenstraat. Rotbrauner Backstein, etwas heruntergekommen, etwas verwohnt; einige Graffiti, die offenbar schon ein paar Jahre auf dem Buckel hatten. Weiter zur Grotegracht hin, westlich vom Park des 4. September, endeten die Wohnviertel endgültig, das wusste sie; es folgten ausschließlich Fabrik- und Lagergebäude, und es war eine Gegend, in der eine Frau nach Einbruch der Dunkelheit eher nicht alleine spazieren gehen sollte, wie man so sagte. Dies hier war jedoch der Anfang der langen Straße; 
hier gab es nach wie vor einige Geschäfte, eine Postfiliale und ein paar einfachere Restaurants, und im Übrigen würde es noch zwei Stunden dauern, bis sich die Herbstdunkelheit auf die Stadt herabsenkte.

Sie schaute zu den Fensterreihen über 25b hinauf und zählte zwanzig Stück, aber es war schwer auszumachen, wo genau die Grenze zwischen a und b verlief. Jedenfalls wohnte er hinter einem dieser stummen Rechtecke – oder hinter zwei von ihnen. Aber vermutlich nur hinter einem, dachte sie; Herbert Knoll hatte gesagt, dass er eine Einzimmerwohnung gemietet hatte. In keinem der Fenster oberhalb von 25b brannte Licht, aber wie gesagt, nach wie vor herrschte mittelmäßiges Tageslicht, und die Leute wollten vermutlich keine unnötig hohen Stromrechnungen bezahlen.

Ich könnte durch diese Tür eintreten, dachte sie. Nachsehen, wo ein gewisser Herr Bendler wohnt und … ihn zur Rede stellen.

Warum sollte sie das einem Privatdetektiv überlassen? Wenn er zu Hause wäre, könnte ich ihm in einer Minute Auge in Auge gegenüberstehen, stellte sie fest.

Die Chancen dafür, dass er sich in seiner Wohnung aufhielt, waren schwer einzuschätzen, aber er hatte zumindest keine Arbeit, zu der er ging. Oder hatte er sich bereits eine neue gesucht?

Warum nicht? Warum nicht den Stier bei den Hörnern packen und einen Versuch machen?

Aber sie wusste, dass dies lediglich hypothetische Gedanken waren. Für ein solches Unterfangen war Tatkraft erforderlich, und wenn es etwas gab, was ihr gegenwärtig fehlte, dann war es Tatkraft. Der kleine Energiestrom, der sie veranlasst hatte, zu den Kanalvierteln hinauszuspazieren, floss aus ihr ab, und bevor die Mutlosigkeit übermächtig wurde, machte sie auf 
dem Absatz kehrt und stiefelte denselben Weg zurück, den sie gekommen war.

Heim zum Haus, dachte sie. Zum Garten. Zu Erasmus von Rotterdam, Django und der Geborgenheit.

Zwei Häuserblocks weiter, während sie an einer Fußgängerampel auf Grün wartete, erkannte sie, dass sie Robert zu den unmittelbaren Dingen, nach denen sie sich sehnte, nicht dazugerechnet hatte.

Ein Zufall oder ein Zeichen, konnte man sich fragen.






»Warum meldet
 er sich nicht? Es sind doch bestimmt schon vier Tage oder so vergangen?«

»Drei. Und ich weiß es nicht. Woher soll ich das wissen?«

Sie waren in den Roten Rubin gegangen, das nette Lokal an einer Ecke des Holte Markt, um etwas zu essen. Robert hatte nach eigener Auskunft den halben Tag geschlafen und wirkte etwas frischer als am Vorabend. Sie waren auf seinen Vorschlag dort, an ihrem üblichen Tisch unter einem Stich von Piranesi, und warteten auf ihr Risotto. Eins mit Krustentieren, eins mit Pilzen. Der Rubin hatte etwa zur selben Zeit eröffnet, zu der sie selbst in ihr Haus gezogen waren, und sie hatten das einfache, aber gemütliche Restaurant sicher mehr als hundert Mal besucht. Sie fragte sich, ob sie jemals wieder hierher gehen würde, wenn Robert eines Tages nicht mehr war.

»Aber komisch ist es schon«, beharrte er. »Meinst du, er überwacht uns irgendwie … oder dich? Er sitzt jetzt doch nicht hier?«

Sie konnte es nicht lassen, sich umzuschauen. »Nein, er sitzt nicht hier.«

»Sicher? Wie sah er aus?«

»Wie ein ganz normaler Vierzigjähriger.«

»Dunkle Haare? Blonde?«

»Genau dazwischen.
«

»Groß? Kräftig gebaut?«

»Normal.«

»Du hast keine Lust, darüber zu sprechen?«

»Nein, ehrlich gesagt nicht.«

»Und warum nicht?«

»Ich weiß nicht. Ich hoffe vielleicht, dass es vorbei ist. Dass er sich nie wieder meldet.«

»Meinst du?«

»Ich habe gesagt, ich hoffe
.«

»Okay, ich verstehe. Du bist wütend, weil ich dir nie von Tom erzählt habe. Davon, dass er nicht mein leiblicher Sohn … war
.«

Sie betrachtete ihn einen Moment, bevor sie antwortete. Fragte sich, ob er wirklich fand, dass sich die Sache erledigt hatte, nur weil er es angesprochen hatte. Dass dies nichts war, woraus man eine Staatsaffäre machen musste.

»Nein«, sagte sie. »Ich glaube ehrlich gesagt nicht, dass du mich verstehst. Es hat nicht den Anschein. Tom war nicht mein Kind und nicht dein Kind. Er wurde von zwei völlig anderen Individuen gezeugt und ist seit mehr als zwanzig Jahren tot. Jetzt taucht ein unangenehmer Mensch auf, der behauptet, dass er unser Sohn und Erbe ist. Vielleicht hat er es darauf abgesehen, mir meine letzte Geborgenheit zu nehmen, genau, wie du gestern selbst gemeint hast. In einem Jahr habe ich keinen Mann, keinen Hund … und vielleicht auch kein Haus mehr. Warum sollte ich also wütend sein?«

»Aber …«

»Wenn ich gewusst hätte, dass Tom nicht dein Sohn ist, hätte ich ihn niemals adoptiert, so einfach ist das. Aber ich hätte mich trotzdem dafür entschieden, mit dir zu leben. Nur, dass du es weißt.«

Er erwiderte nichts. Es war ihm deutlich anzusehen, dass ihn jegliche Energie verließ. Er vermied es, sie anzusehen, seine 
Augen irrten zwischen einem jüngeren Paar, das soeben das Lokal betreten hatte, und seinen eigenen Händen hin und her, die auf der Tischkante ruhten und verloren aussahen, und auf einmal tat er ihr leid.

»Entschuldige. Es hätte vielleicht nichts daran geändert, wie es um das Erbe steht, aber für mich ist es schwer zu wissen, dass du so etwas für dich behalten konntest. Woher soll ich wissen, dass du nicht noch mehr Geheimisse vor mir hast?«

»Ich …«

Aber er verstummte.

Warum verstummt er, dachte sie. Was wollte er sagen?

Er räusperte sich und richtete sich auf. »Okay«, sagte er. »Ich bin es, der hier um Entschuldigung bitten muss. Und wir machen es, wie du sagst, wir reden nicht mehr über diesen Betrüger … jedenfalls bis wir sehen, wie sich das Ganze entwickelt. Und da kommt unser Essen.«

Sie nickte und merkte, dass sie wirklich hungrig war.

Der vierte Anruf kam um kurz nach neun am nächsten Tag, und diesmal war sie bereit. Sie wusste, dass er es war, noch ehe der erste Klingelton verhallt war. Unbekannte Nummer
, wie üblich. Sie atmete tief durch, ließ das zweite Klingeln verstreichen und hob ab.

»Hallo?«

»Judith Bendler?«

»Ja.«

»Hier spricht Tom.«

»Ich höre, dass Sie das sagen. Aber Sie sind nicht Tom.«

»Natürlich bin ich Tom. Was lässt dich eigentlich daran zweifeln?«

»Alles. Zum Beispiel die Art, wie Sie sich verhalten.«

Er lachte. Kurz und heiser
.

»Wie ich
 mich verhalte? Ich begreife nicht, was du damit meinst. Ich will nur eins, meine Mutter … und meinen Vater … nach so langer Zeit wiedersehen. Während du mich verleugnest und mir sogar einen Privatdetektiv auf den Hals hetzt. Wenn hier jemand sein Verhalten hinterfragen sollte, dann bist du das, liebe Mama, nicht ich.«

Bei den Worten liebe Mama
 zuckte sie innerlich zusammen. Ich bin niemals deine Mutter gewesen, dachte sie. Auch nicht die Mutter des richtigen Tom, nicht einmal damals. Und der richtige Tom ist zufällig tot.

»Was wollen Sie?«, fragte sie.

Seine Antwort ließ einige Sekunden auf sich warten.

»Ich will vor allem beweisen, dass ich der bin, der ich zu sein behaupte. Deshalb schlage ich vor, dass wir uns Auge in Auge treffen. Diesmal habe ich nicht vor, dein Kellner zu sein.«

»Gut«, erwiderte sie. »In der Rolle haben Sie mir nicht gefallen. Aber es wird trotzdem zu nichts führen.«

»Du wirst deine Meinung ändern.«

»Unsinn. Wo und wann? Und es wird nur dieses eine Treffen geben.«

»Das glaube ich nicht. Aber wenn du nichts dagegen hast, schlage ich wieder das Intrigo vor. Am Freitag um drei vielleicht?«

Drei Tage Warten, dachte sie.

»Warum nicht heute oder morgen?«

»Ich habe ein paar Dinge zu erledigen. Aber Samstag ginge von mir aus auch.«

»Freitag um drei ist in Ordnung«, entschied sie. »Im Intrigo, tja, da scheinen Sie sich ja wie zu Hause zu fühlen. Aber das macht mir nichts aus.«

Er ließ erneut sein heiseres Lachen hören. »Ausgezeichnet. Ich finde übrigens, du solltest diesem unsympathischen 
Privatschnüffler den Laufpass geben. Er hat mit dir und mir nichts zu tun.«

»Ich werde darüber nachdenken«, versprach sie und legte auf.

Herbert Knoll ließ sich allerdings nicht so ohne Weiteres den Laufpass geben.

»Überlegen Sie sich das gut, Frau Bendler«, empfahl er ihr wenig später, als sie ihn angerufen und ihm die Lage geschildert hatte. »Mit Ihrem Gegner ist nicht zu spaßen. Wenn Sie sich noch einmal mit ihm treffen wollen, sollten wir gewisse Sicherheitsmaßnahmen ergreifen.«


Sicherheitsmaßnahmen
, dachte Judith. Maria Rosenberg hatte von Vorsichtsmaßnahmen
 gesprochen. Manchmal war der Unterschied zwischen einem Detektiv und einer Therapeutin kleiner, als man sich das gemeinhin vorstellte.

»Und welche Maßnahmen sollen das sein?«, erkundigte sie sich. »Genauer gesagt.«

»Wir könnten einen Mann in dem Lokal postieren.«

Sie verstand nicht richtig. »Und warum?«

»Zum Beispiel, um zuzuhören«, erläuterte Herbert Knoll geduldig. »Eventuell auch, um das Gespräch aufzunehmen, das könnte von Vorteil sein im Hinblick auf …«

»Im Hinblick auf was?«

»Im Hinblick auf die Zukunft.«

Sie dachte rasch nach. »Ich sehe nicht, wozu das gut sein soll. Das Gespräch aufnehmen kann ich im Übrigen selbst. Nein, ich möchte keinen Spion in der Nähe haben, wenn ich mich mit ihm treffe. Sie müssen entschuldigen.«

»Es ist Ihre Entscheidung«, stellte der Detektiv abgeklärt fest. »Dann kann ich also davon ausgehen, dass Sie unsere Dienste in Zukunft nicht mehr benötigen werden?
«

»Ich würde gerne wissen, was passiert ist, als Sie ihn … zur Rede gestellt haben?«

»Selbstverständlich. Es ist nicht besonders viel passiert. Einer meiner Mitarbeiter hat ihn abgefangen, als er gestern Abend seine Wohnung verließ. Er hat dem Mann mitgeteilt, dass er Träger eines blauen Gürtels in Karate und ein guter Freund von Ihnen ist. Und ihn gebeten, Sie nicht mehr zu belästigen. Standard procedure, wie sie auf der anderen Seite des Atlantiks sagen.«

Großer Gott, dachte sie. Ich spiele in einem Gangsterfilm mit. »Und wie hat er reagiert?«

»Meinem Mitarbeiter zufolge hob er eine Augenbraue, das war alles. Deshalb komme ich zu der Einschätzung, dass Sie vorsichtig sein sollten. Mit ihm ist möglicherweise nicht zu spaßen.«

»Das habe ich mir auch niemals eingebildet«, erklärte Judith. »Ich melde mich nach dem Treffen am Freitag bei Ihnen. Bis auf Weiteres möchte ich keinerlei … Maßnahmen ergreifen.«

»Wie Sie wollen«, entgegnete Privatdetektiv Knoll. »Ich schreibe dann in der Zwischenzeit eine Rechnung.«

Als sie aufgelegt hatten, fragte sie sich, was für unerwartete Kräfte sie bekommen hatte, sowohl in ihrem Gespräch mit dem Betrüger als auch mit dem Privatdetektiv. Jedenfalls blieben sie nicht, sie verließen sie vielmehr wie … wie die Ratten ein sinkendes Schiff verlassen.

Verfluchte Bilder, dachte sie und ging ins Schlafzimmer hinauf, um nachzusehen, ob ihr sterbender Mann aufgewacht war.

Das war er nicht. Aber nach der Heimkehr aus dem Rubin am Vorabend hatte er es sich mit einer Flasche Cognac und einer Reihe Filmkassetten gemütlich gemacht, weshalb es sie nicht wirklich erstaunte, dass er noch schnarchend im Bett lag. Sie kehrte in die untere Etage zurück, legte Django die Hundeleine an und brach zu einem langen Spaziergang auf.






Schließlich wurde
 es Freitag. Sogar Freitagnachmittag.

Aber der Weg dorthin war lang. Die Arbeit an Erasmus verlief schleppend; sie fand nicht zu der Konzentration, die in diesen Wochen vor Abgabe der ersten vollständigen Version des Buchs besonders notwendig gewesen wäre, und nach einer Reihe fruchtloser Versuche, mit dem Text weiterzukommen, beschloss sie, das Manuskript ein paar Tage liegen zu lassen. Nach dem Treffen mit dem Betrüger würde sie immerhin noch fast einen Monat zur Verfügung haben, das musste reichen.

Die Tatsache, dass Robert den ganzen Tag zu Hause herumlief – oder vielmehr, vor dem Fernseher saß und alte Filme sah, bei denen er Regie geführt oder die er produziert hatte –, empfand sie ebenfalls als störend. Wenn Django noch so ein Kraftpaket gewesen wäre wie in seinen besten Tagen, hätte sie mit ihm halbtägige Ausflüge machen können, aber letzten Endes waren die Tage dieses armen Hundes wohl ebenso gezählt wie die seines Herrchens, und das Wetter war, wie es um diese Jahreszeit immer war: regnerisch, windig und schwermütig.

Sie sprachen kaum miteinander, Robert und sie, und natürlich war für dieses Schweigen Tom verantwortlich. Er hätte sie bedrücken sollen, dieser Mangel an Worten und Austausch, aber aus irgendeinem Grund war es nicht so. Seine plötzliche 
Enthüllung der Vaterschaft und seiner untauglichen Spermien hatte etwas Vitales verändert, hatte am Fundament ihrer Beziehung gerüttelt. Darüber wollte sie jedoch nicht mit ihm sprechen, nicht jetzt, nicht an diesen Tagen des Wartens. Vielleicht hinterher, nachdem sie endlich Auge in Auge dem Mann gegenübergesessen hatte, der behauptete, er sei Tom Bendler. Doch nicht einmal dessen war sie sich sicher, vielleicht war dieses Schweigen auch gekommen, um zu bleiben.

Sie überlegte, ob sie Maria Rosenberg anrufen sollte, um eine Sitzung für den Donnerstag zu vereinbaren, unterließ es jedoch. Es erschien ihr besser, auch das aufzuschieben. Im Bücherregal fand sie zwei alte, ungelesene Kriminalromane von einem Schriftsteller, der sich Henry Moll jr. nannte, und unter einer Decke auf der Couch in ihrem Arbeitszimmer liegend verbrachte sie eine Reihe langgedehnter Stunden mit dem Versuch, sich für die Handlung zu interessieren, die ihr immer unverständlicher vorkam, je tiefer sie in sie eindrang.

Oder sie verstand die Motive und Beweggründe der Menschen nicht mehr. Sie dachte, dass dies gut zu der Wirklichkeit passte, in der sie momentan lebte.

Jedenfalls wurde es Freitag.

Das Café Intrigo war bedeutend voller als bei ihrem letzten Besuch. Zwei größere Gesellschaften, die eine aus Japanern bestehend, die andere von unklarer Herkunft, füllten einen großen Teil des Lokals, aber in einer Ecke ganz hinten, allein an einem Tisch, saß der fiktive Tom Bendler. Es war ihr schwergefallen, sich sein Aussehen in Erinnerung zu rufen, bei ihrem letzten Besuch war sie dafür zu sehr auf die drei anderen Herren konzentriert gewesen, aber als sie ihn nun erblickte, bestand kein Zweifel.

Er stand auf und kam ihr entgegen. Sie gaben sich wortlos die Hand und nahmen zu beiden Seiten des Tisches Platz
.

Er war recht schlank und etwas größer als der Durchschnitt. Halblanges, dunkelbraunes Haar, graugrüne Augen, regelmäßige Gesichtszüge. Ein weißes Hemd unter einem blauen Pullover mit V-Ausschnitt. Ein bisschen verlebt vielleicht, nicht die beste Körperhaltung, aber er sah ziemlich gut aus; sie stellte dies gegen ihren Willen fest und kam gleichzeitig nicht umhin zu denken, dass Tom ungefähr so hätte aussehen können.


Hätte aussehen können
. Wenn er nicht vor zweiundzwanzig Jahren gestorben wäre. Vor zweiundzwanzig Jahren und vier Monaten.

»Nett, dich zu treffen, Judith Bendler«, begann er.

»Ich wünschte, ich könnte das Gleiche sagen«, konterte sie.

Er lächelte. »Möchtest du etwas trinken?«

Sie schüttelte den Kopf. Auf dem Tisch standen zwei Gläser und eine Wasserkaraffe. Ohne weiter zu fragen, schenkte er ein. Grüßte gleichzeitig einen Kellner, der mit einem Stapel Teller für die japanische Gesellschaft vorbeiging. Ja, natürlich, dachte sie, er war ja ein Kollege der Leute gewesen, die hier arbeiteten. Wie gesagt, er fühlte sich hier wie zu Hause
.

»Du siehst jünger aus, als ich gedacht hätte.«

Ein Kompliment. Sie schenkte ihm keine Beachtung. Stattdessen seufzte sie verächtlich und betrachtete ihn mit einem Blick, der hoffentlich neutral und gleichgültig wirkte. Sie faltete die Hände vor sich.

»Ich bin nicht hergekommen, um Konversation zu treiben oder höflich zu sein. Ich weiß nicht, wer Sie sind, aber eines weiß ich. Sie sind nicht der, für den Sie sich ausgeben. Das habe ich von Anfang an gewusst, seit damals, als Sie mich mitten in der Nacht angerufen haben.«

Er erwiderte nichts. Trank etwas Wasser und lächelte wieder.

»Ich habe mehrfach darüber nachgedacht, die Polizei einzuschalten, es aber unterlassen. Ich hoffe, dass Sie so vernünftig 
sind, auch so mit dem aufzuhören, was Sie hier treiben. Weder meinem Mann noch mir gefällt Ihr Verhalten, und ehrlich gesagt verstehen wir nicht, was Sie wollen. Sie sind am Telefon auch nicht besonders deutlich gewesen, deshalb möchte ich jetzt eine ehrliche Erklärung hören. Und ich möchte, dass Sie mir versprechen, mit diesen Dummheiten aufzuhören. Wenn nicht, tja, dann müssen Sie eben mit den Konsequenzen leben.«

Sie lehnte sich zurück. Das war es. Das war alles, was sie ihm zu sagen hatte, und sie hatte es mehr oder weniger in einem einzigen Atemzug getan.

Er saß regungslos da und betrachtete sie. Sein Lächeln hatte sich etwas abgeschwächt, aber er wirkte dennoch amüsiert. Oder zumindest ungezwungen.

»Wie kommt es eigentlich, dass du so negativ bist?«, sagte er. »Ich kann mich gar nicht erinnern, dass du früher so warst.«

»Sie erinnern sich überhaupt nicht an mich.«

»Natürlich tue ich das. So wie du dich an mich erinnerst.«

»Begreifen Sie nicht, dass es für mich die einfachste Sache der Welt wäre zu beweisen, dass Sie lügen?«

»Bitte, Sie haben freie Hand.«

Wie kann er nur so selbstsicher sein, dachte sie. Als hätte er eine Trumpfkarte auf der Hand, die er ausspielen konnte, wenn es ihm am besten passte.

»Ich könnte Ihnen Fragen stellen, die Sie nicht beantworten können. Die für den richtigen Tom dagegen kein Problem darstellen würden. Kapieren Sie das wirklich nicht?«

»Bitte sehr«, wiederholte er. »Ich werde dich nicht daran hindern. Übrigens, weißt du noch, wie es war, als wir uns das letzte Mal gesehen haben?«

»Das letzte Mal …?«

Ihr fehlten die Worte.

»Ja, in der Küche an dem Abend damals. Okay, ich war ein 
bisschen high, aber du warst unwiderstehlich. Du hast da mit einem Drink in der Hand gestanden, und du hattest dieses kurze, unglaublich sexy aussehende Kleid an. Schwarz mit kleinen roten Klecksen, hast du das noch?«





IV



Queenstown, Neuseeland
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Die Farm hieß Promisedland,
 und Daniel Fremont landete rein zufällig auf ihr.

Vielleicht war es auch Schicksal.

Er hätte gern an das Schicksal geglaubt, aber bisher gab es in seinem Leben nicht viel, was darauf hindeutete, dass eine solche Größe existierte. Zumindest keine ihm wohlgesinnte Größe dieser Art. Das meiste war den Bach hinuntergegangen, vor allem in den letzten fünfundzwanzig Jahren. Und da er noch keine vierzig war, konnte man mit Fug und Recht behaupten, dass es von Anfang an gründlich schiefgelaufen war.

Doch das, was sich Anfang September oben in Auckland ereignet hatte, war trotzdem der absolute Tiefpunkt gewesen. Zusammen mit einem Idioten aus Tonga hatte Daniel einen Geldtransporter überfallen. Sie hatten eine kleine Tüte voller Geldscheine erbeutet, die ihren Wert verloren, sobald sie den Beutel öffneten, weil eine Farbpatrone ausgelöst wurde, außerdem hatte dieser Tongaidiot auf den Fahrer des Wagens geschossen. Daniel hatte nicht einmal gewusst, dass der Typ bewaffnet war, und da der Fahrer, ein vierzigjähriger Familienvater mit fünf Kindern, zwei Stunden später im Krankenhaus starb, wurde wegen Mordes nach ihnen gefahndet. Dem Tongaidioten war es, soweit Daniel wusste, gelungen, an Bord irgendeines 
verfluchten Frachters zu gelangen und zu seiner ebenso verfluchten Insel zurückzufahren, wo er sich in seiner Familie von einhundertachtzig Personen versteckte, die alle gleich aussahen und von denen keiner gültige Papiere besaß. Und die Polizei hatte keine Ahnung, welcher der beiden Räuber die Mordwaffe in der Hand gehalten hatte.

Daniel war untergetaucht, wie man so sagte, allerdings nicht auf Tonga. Auf verschiedenen Straßen, meist im Schutz der Dunkelheit, hatte er sich nach Süden durchgeschlagen. Bis nach Wellington hinunter und schließlich bis auf die Südinsel. Er hatte sich die Haare wachsen lassen, eine Brille geklaut und aufgehört, sich zu rasieren. Als er Mitte November in Queenstown eintraf, sah er nicht einmal annähernd so aus wie auf dem Foto in seinem Pass, den er im Übrigen eines Nachts in der Woche nach dem famosen Coup in Auckland am Rande eines Campingplatzes verbrannt hatte.

Zwei Monate blieb er in Queenstown, bis in das neue Jahr hinein, und es gelang ihm tatsächlich, in Bars, Backpacker-Hostels und einer Wäscherei etwas Geld zusammenzuarbeiten. Eines Abends bekam er jedoch Streit mit einem deutschen Touristen, der behauptete, Daniel habe sein Portemonnaie gestohlen, was nicht völlig aus der Luft gegriffen war, und Daniel erkannte, dass es Zeit wurde, die Stadt zu verlassen. An einem frühen Morgen nahm ihn ein Schaffarmer aus Glenorchy mit, und als sie zwei Stunden auf der kurvenreichen Straße am Lake Wakatipu entlang nach Norden gefahren waren, hatten sie eine Reifenpanne. Während der Fahrer mit routinierten, wenngleich reichlich langsamen Händen, den Reifen wechselte, nutzte Daniel die Gelegenheit, sich umzuschauen, und entdeckte auf diese Weise seinen neuen Wohnsitz
.

Er verabschiedete sich von dem Schaffarmer, warf sich den Rucksack auf den Rücken und ging die schmale Schotterpiste hinab, in die Richtung, die auf dem auseinanderfallenden Schild angegeben war.

Promisedland

New Truth Seekers Welcome

Der erste Eindruck war selbst für jemanden wie Daniel Fremont erbärmlich, und wäre er nicht von der Hauptstraße aus fast zwei Kilometer bergauf marschiert, hätte er vielleicht auf dem Absatz kehrtgemacht.

Das Hauptgebäude war ein großer, scheunenartiger Schuppen, gestrichen in einem halben Dutzend unterschiedlicher Farben, die meisten stark abblätternd. Auf der umliegenden weitgestreckten und leicht morastigen Wiese standen verstreut etwa dreißig Wohnwagen und Zelte. Ein paar Verschläge, zusammengezimmert aus diversen Bretterstücken und Wellblech, brüteten nahe eines lichten Waldsaums, und zwischen und um diese rudimentären Behausungen herum befanden sich eine Reihe schmutziger Kühe, ein paar magere Pferde, ein größerer Haufen umso dickerer Merinoschafe sowie ein kleinerer Haufen Kinder. Letztere schienen zwischen fünf und zehn Jahre alt zu sein und waren ungefähr so schmutzig wie die Kühe, möglicherweise als Folge der Tatsache, dass sie versuchten, auf einem Untergrund Fußball zu spielen, der besser für Speedway-Rennen oder Kartoffeln geeignet gewesen wäre. In einem Schaukelstuhl auf einer absackenden Veranda vor der farbenfrohen Scheune saß ein riesenhafter Mensch, schätzungsweise ein Mann, bekleidet mit Strohhut, Kaftan und Badelatschen, und zog an etwas, das aussah wie ein ungewöhnlich dicker Joint.

Vielleicht bin ich hier ja doch richtig, dachte Daniel Fremont
.

Zwei Stunden später hatte er sich in einem lila Wohnwagen ohne Räder, aber mit Dach über dem Kopf, einigermaßen heilen Wänden und einem Fußboden, der seinen Schritten standhielt, eingerichtet. Drei Pritschen standen darin; eine war frei, eine von schmutzigen Kleidern, Flaschen und Gerümpel bedeckt, und auf der dritten lag ein Wesen und schnarchte unter einer Schicht aus Decken. Gegen drei Uhr nachmittags erwachte das Wesen, hustete ein, zwei Minuten Schleim hoch und fragte anschließend, ob er eine Tasse Kaffee und einen Liter Wasser haben könnte.

Daniel dachte, dass es lange her war, seit er einen Menschen gesehen hatte, der in einem schlechteren Zustand war als dieser Zimmergenosse. Aber ihm kam außerdem noch ein anderer Gedanke: Dieser Teufel sieht aus, wie ich in ein paar Jahren aussehen werde. Jedenfalls wenn ich nicht aufpasse, wir sehen uns wirklich verdammt ähnlich.

Es gelang ihm, der Bestellung nachzukommen, und fünf Minuten später saßen sie mit Kaffeetassen in den Händen zusammen und musterten einander.

»Wenn du hier wohnen willst, musst du mir sagen, wie du heißt«, sagte das Wesen. »Wenn nicht, spielt es keine Rolle.«

»Daniel Lipkens.«

Den Nachnamen hatte er sich von einer hübschen Lehrerin geliehen, in deren Klasse er im siebten Schuljahr gewesen war und den er seit dem Debakel in Auckland benutzte.

»Tom Bendler.«

»Du hast nicht zufällig etwas in deinen Taschen, was man rauchen kann?«

Es war Tom Bendler, der diese Frage stellte. Daniel schüttelte den Kopf.

»Im Moment nicht. Außerdem versuche ich, mich davon möglichst fernzuhalten.
«

»Dann bist du hier aber am falschen Ort.«

»Ich bin kein Fanatiker.«

»Dann bist du am richtigen Ort. Wo kommst du her, dein Akzent kommt mir bekannt vor, wenn du entschuldigst.«

»Geboren in Maardam. Seit zehn Jahren nicht mehr daheim gewesen.«

Tom Bendler platzte in ein Lachen aus, das sich rasch in einen ausgedehnten Hustenanfall verwandelte. »Das ist ja ein Ding«, stellte er fest, als es vorbei war. »Ich selbst bin in Aarlach auf die Welt gekommen. Verdammt, wir sind Landsleute.«

»Sieht ganz so aus«, erwiderte Daniel.

»Und jetzt sitzen wir im selben komfortablen Wohnwagen auf der anderen Seite des Erdballs. Jemand da oben muss uns lieben.«

»Wie lange treibst du dich hier schon herum?«, erkundigte sich Daniel.

Tom Bendler runzelte die Stirn und dachte nach. »Mehr als zwanzig Jahre, denke ich. Ich habe den Großteil meiner grauen Zellen weggeraucht, aber ich glaube, das ist eine ganz gute Schätzung. Ja, mindestens zwanzig Jahre. Aber jetzt musst du mich entschuldigen, ich muss raus und pissen.«

»Kein Problem«, sagte Daniel. »Sag Bescheid, wenn du Hilfe brauchst.«

Der Kommentar wurde mit einer neuerlichen Lachsalve und einem nachfolgenden Hustenanfall belohnt. Armer Teufel, dachte Daniel. Aber ich werde wohl ein paar Nächte bleiben und schauen, wie die Dinge sich entwickeln.

Sie entwickelten sich recht gut. Promisedland hielt sicherlich nicht ganz, was der Name andeutete, aber es war in Ordnung. Etwa sechzig Menschen lebten hier, ungefähr fünfzig Erwachsene und zehn Kinder. Die Kommune, denn so nannte man 
sich, war Ende der siebziger Jahre in einem kleinen Maßstab von einem mondsüchtigen Prediger und seinen beiden Ehefrauen gegründet worden. Der Prediger und die eine Ehefrau waren tot, aber Ehefrau Nummer zwei, eine esoterische Dame von etwa fünfzig Jahren namens Madame Holy, lebte noch. Sie war in zweiter Ehe glücklich mit dem jetzigen Anführer von Promisedland verheiratet, Doktor Brutus Hotchkiss, identisch mit der Gestalt, die Daniel bei seiner Ankunft in dem Schaukelstuhl auf der Veranda ins Auge gefallen war. Der Doktor war ein ehemaliger Chemiker, und in einem abgetrennten Raum in der großen Scheune kochte er mit ein paar Assistenten Drogen, die mit gutem Verdienst in Queenstown vertickt wurden, wo große Nachfrage herrschte, insbesondere in den Sommermonaten. Darüber hinaus gab es auch noch andere Formen berufsähnlicher Betätigungen in Promisedland. Einige halfen bei der Pflege von Pferden auf ein paar Ranches in der Nähe, etwas oberhalb in Richtung Glenorchy, aber die meisten gingen unterschiedlichen Betätigungen innerhalb der Kommune nach. Essenszubereitung, Schafzucht, der Anbau von Kartoffeln, Gemüse und Marihuana, die Reparatur von Behausungen, die auseinanderzufallen drohten und Ähnliches. Die schulreifen Kinder wurde an manchen Morgen mit dem Bus zur Schule in Glenorchy geschickt; zum Zeitpunkt von Daniel Fremonts Ankunft waren jedoch Sommerferien, und im Übrigen konnte man sich trefflich darüber streiten, ob sie da draußen, in der sogenannten zivilisierten Welt, tatsächlich etwas Nützliches lernten.

Jede Woche, oder mindestens zwei Mal im Monat, wurde in The Rainbow, wie die Scheune hieß, eine Versammlung abgehalten – geleitet von Doktor Hotchkiss und Madame Holy. Zunächst wurde unisono We shall overcome gesungen, danach ließ der Doktor sie an einer Betrachtung teilhaben, 
und anschließend wurden Fragen von gemeinsamem Interesse besprochen, und zum Abschluss nahm man unter angenehmen Umgangsformen und begleitet von einem Strom selbst produziertem Wein eine üppige Mahlzeit zu sich. Diese Zusammenkünfte dauerten in der Regel bis zum Morgengrauen, und auf den folgenden Tag fiel der Sabbat mit striktem Arbeitsverbot.

Allerdings nahmen nicht alle an den Versammlungen teil. Mindestens ein Drittel fehlte regelmäßig – nicht unbedingt das gleiche Drittel und nicht unbedingt aus den gleichen Gründen, aber meistens hing es mit Krankheiten und Drogen zusammen. Die Abwesenheit wurde anstandslos akzeptiert. Promisedland war eine Republik der Freiheit, in der vielleicht nicht jeder das Seine zum Wohle aller beitrug, genügend Bewohner es jedoch taten, um das Ganze halbwegs funktionieren zu lassen. Man hatte mehr als fünfzehn Jahre auf dem Buckel, und soweit Daniel wusste, hatten die Behörden es aufgegeben, sich einzumischen. Wenn sie es in dieser entlegenen Gegend überhaupt jemals getan hatten. Man störte niemanden, und man wurde in Ruhe gelassen.

Er selbst wohnte weiter mit Tom Bendler in dem violetten Wohnwagen. Es stellte sich bald heraus, dass sie nicht nur Landsleute, sondern auch gleich alt waren, nur sieben Monate trennten sie voneinander. Keiner von ihnen war sonderlich gesellig, und manchmal wechselten sie tagelang kaum ein Wort miteinander, ein Arrangement, das beiden vorzüglich gefiel. Es wurde auf dieser Welt ohnehin viel zu viel Unsinn verzapft.

»Wird wegen irgendetwas nach dir gefahndet?«, fragte Daniel dennoch eines Abends, als sie mit einer Flasche Bier in der Hand und an die Wand des Wohnwagens gelehnt im Sonnenuntergang saßen
.

»Ich glaube nicht«, antwortete Tom. »Bevor ich in Neuseeland gelandet bin, schon, aber das ist bestimmt … wie heißt das?«

»Verjährt?«, schlug Daniel vor.

»Genau. Es sind verdammt viele Jahre vergangen, also ist das bestimmt … na, verjährt.«

»Ich verstehe«, sagte Daniel.

Sie schwiegen eine halbe Stunde, tranken Bier, rauchten und beobachteten den Sonnenuntergang.

»Wie ich hier gelandet bin, ist ehrlich gesagt eine verfluchte Geschichte«, sagte Tom. »Haben wir noch Bier?«

»Ich schau mal nach«, meinte Daniel und kehrte einige Minuten später mit einem Sechserpack zurück. »Was für eine Geschichte denn?«

Tom Bendler seufzte. »Ich habe keine Lust, von der Scheiße zu erzählen. Ein anderes Mal, vielleicht.«

»Okay«, sagte Daniel Fremont.

Und dann tranken sie jeder drei Bier, krabbelten in den Wohnwagen und gingen schlafen.

Doch eine oder vielleicht auch zwei Wochen später griff Daniel die Sache wieder auf.

»Wie war das jetzt mit deiner Geschichte?«

»Verdammte Quengelei«, sagte Tom Bendler. »Aber weil du so verdammt neugierig bist …«

Und dann erzählte er. Genau wie er behauptet hatte, war es eine verfluchte Geschichte, und es dauerte drei Abende, vielleicht auch vier, bis Daniel sie ganz gehört hatte. Wenn Tom Bendler nicht dieser ausgeflippte, Hasch rauchende Trauerkloß gewesen wäre, hätte Daniel dem, was er zu hören bekam, vielleicht keinen Glauben geschenkt, aber dass sein Kumpel die Energie oder Fähigkeit besitzen sollte, eine dermaßen kranke 
Geschichte zusammenzulügen, erschien ihm gelinde gesagt unwahrscheinlich.

»Vor zwanzig Jahren?«, fragte er.

»Welches Jahr haben wir?«

»Neunzehnhundertfünfundneunzig.«

Tom schwieg und verbrachte eine Weile mit Kopfrechnen. »Dann ist es zweiundzwanzig Jahre her«, lautete das Ergebnis.

»Ich muss schon sagen, was für eine Geschichte«, sagte Daniel. »Und du hast nicht vor zurückzufahren?«

»Denke nicht«, stellte Tom Bendler fest und rülpste.

Zwei Wochen später fand Daniel in dem Gerümpel unter der Spüle des Wohnwagens die Segeltuchtüte. Sie war kreuz und quer mit einer blauen Nylonleine umwickelt, und nachdem er einige Sekunden sein Gewissen befragt hatte, beschloss er, einen Blick auf den Inhalt zu werfen.

Er bestand aus einem Pass und einem anderen Ausweis. Der Pass war 1972 von der Polizeibehörde in Aarlach ausgestellt worden, der Ausweis in einem Postamt in Christchurch, dreizehn Jahre später. Er betrachtete das Passfoto von dem damals sechzehnjährigen Tom Leonard Bendler und bekam einen kleinen Schock.

Es hätte ein Schulfoto von ihm selbst gewesen sein können.

Die gleichen Haare. Die gleiche schlanke Nase und der gleiche Mund. Das gleiche fliehende Kinn und der mürrische Ausdruck in den blassen, eng stehenden Augen.

Zum Teufel, dachte Daniel Fremont/Lipkens, und noch ehe er diesen Gedanken zu Ende gedacht hatte, tauchte ein anderer Gedanke auf. Der über das Schicksal. Dass er vielleicht doch nicht rein zufällig auf dieser gottvergessenen Farm gelandet war. Vielleicht hatte es einen Sinn
.

Einen tieferen Sinn, der zugleich einen Fingerzeig dazu enthielt, wie er die kommenden Jahre seines Lebens gestalten sollte.

Warum nicht? Er nahm den Pass und den Ausweis an sich, brachte die Nylonkordel wieder an und legte die Segeltuchtüte an ihren Platz unter der Spüle zurück. Noch am selben Abend begann er, einen Plan zu schmieden.

Der erste Schritt bestand darin, Tom Bendler zu bewegen, mehr zu erzählen. Ihm weitere Details aus der Nase zu ziehen, vor allem über diesen letzten Abend in Aarlach; dies war natürlich nicht ganz leicht, aber mit Intelligenz und Geduld kommt man weit in dieser Welt. Das war eine Wahrheit, die ihm in seinem bisherigen Leben möglicherweise entgangen war, höchste Zeit also, sie sich zunutze zu machen und anzuwenden.

Der zweite Schritt bestand darin, sich nach Norden zu begeben. Wenn man sich fast so weit im Süden aufhielt, wie man auf der Südinsel Neuseelands kommen konnte, standen einem kaum andere Himmelsrichtungen offen.

Er verließ Promisedland und Queenstown Mitte August. Zu den Dingen, die er zurückließ, gehörten zwei Kilo alte Unterwäsche und sein Name. Seine Namen
, genau genommen, sowohl Fremont als auch Lipkens. Und Daniel, natürlich. Von nun an hieß er Tom Leonard Bendler, und in einem dünnen Beutel, der an einem Lederriemen um seinen Hals hing, verwahrte er sowohl einen Pass als auch einen Ausweis, die dies bestätigen konnten.

In der Botschaft in Wellington, wo er fünf Tage später aufschlug, erklärte ein Beamter, dass man in so kurzer Zeit keinen richtigen Pass ausstellen könne, nur einen provisorischen. Dieser sei drei Monate gültig, aber es würde kein Problem sein, einen regulären Ausweis zu bekommen, sobald er sich in seinem Heimatland aufhielt.

Mehr könne man nicht tun, aber wenn seine Mutter tatsächlich 
im Sterben lag, war dies natürlich eine völlig akzeptable Lösung.

Seinen neuen Pass erhielt er bereits am nächsten Tag, und eine Woche später konnte er mit Hilfe seiner Einnahmen aus dem Verkauf der Produkte aus dem Labor von Doktor Rufus Hotchkiss sowie mit dem Inhalt eines amerikanischen Portemonnaies, gefunden in einer ebenso amerikanischen Gesäßtasche, ein Ticket für einen einfachen Flug von Auckland über Singapur zum Sechshafen International Airport außerhalb von Maardam erwerben. Die Schicksalsgöttinnen lächelten ihn an wie usbekische Teppichverkäufer.

Einige Tage vor seiner Abreise führte er ein Telefongespräch.
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»Könntest du bitte
 die Freundlichkeit besitzen und mir erklären, wie das möglich ist?«

»Hm.«

»Das ist deine Antwort? Hm
?«

Sie starrte ihren Ehemann an und versuchte, ruhig zu bleiben. Robert sah alles andere als ruhig aus; sie gewann den Eindruck, dass er sich wünschte, bereits tot zu sein. Wenn dies zutraf, verstand sie seinen Wunsch, konnte ihn aber nicht teilen. Bevor er ins Gras biss, musste er unbedingt noch einmal die Zähne auseinanderbekommen.

Sieh an, noch so ein verfluchtes ungebetenes Bild. Sie erinnerte sich an den Schaum der Wellen. Die Landebahn namens Tod. Die Entscheidung, wofür es sich zu kämpfen lohnt.


Und an diesem Abend wurde gekämpft. Django stand zwischen ihnen und wimmerte wie ein gescheiterter Unterhändler. Robert schwieg, er wusste, dass er diesen Kampf verlieren würde. Oder es schon getan hatte. Dass die entscheidende Schlacht wahrscheinlich vor gut zweiundzwanzig Jahren geschlagen worden war, der Pulverrauch sich jedoch erst jetzt verzogen hatte, so dass man nun klare Sicht hatte.

So dass sie
 klare Sicht hatte.

Doch genau die hatte sie eben nicht. Sie sah eigentlich nur rot, 
und aus diesem Grund brachte sie den Hund dazu, den Schwanz einzuziehen und sowohl den Raum als auch seine selbst auferlegte diplomatische Mission zu verlassen – indem sie in einer Weise mit ihrem Mann sprach, wie sie es nie zuvor getan hatte. Wie eine sehr große und sehr hungrige Katze zu einer wehrlosen Maus, die alle Ähnlichkeiten mit Humphrey Bogart verloren hatte, die es letztlich wohl auch nie gegeben hatte:

»Robert, sag mir verdammt noch mal, woher dieser Betrüger wissen kann, wie ich an dem Abend angezogen war!«

Robert antwortete nicht.

»Und wie er sich daran erinnern kann, was Tom tatsächlich versucht hat, ehe ich ihn erstochen habe! Ich will jetzt eine Antwort hören und kein verfluchtes Räuspern mehr!«

»Jetzt beruhige dich!«

»Nein, ich habe nicht vor, mich zu beruhigen. Es gibt zwei Menschen, die über diese Dinge Bescheid wissen. Das sind die zwei, die jetzt in diesem Zimmer hier sitzen und die seit zweiundzwanzig Jahren einen Bund geschlossen haben. Einer der beiden hat ein lockeres Mundwerk gehabt, und das bin nicht ich gewesen.«

Robert zog eine Grimasse. Als würde seine Krankheit an irgendeiner Stelle einen stechenden Schmerz in seinen hageren Körper senden – oder als wollte er einen solchen stechenden Schmerz simulieren, sie konnte nicht erkennen, was von beidem.

»Ich habe kein lockeres Mundwerk gehabt.«

Sie schwieg. Die alte Wanduhr schlug sieben, und sie ließ die Schläge verklingen. Man sah, dass er mehr auf dem Herzen hatte. Jetzt sagt er, dass es noch eine Komplikation gibt, dachte sie, und das unangenehme, klebrige Gefühl eines Déjà-vus übermannte sie. Sie ballte die Hände zu Fäusten und versuchte, es wegzuzwinkern, was ihr allerdings nicht gelang
.

»Es gibt da … wie soll ich es ausdrücken?«

Sie ließ ihm Zeit, das richtige Wort zu finden.

»Einen Umstand.«

»Einen Umstand?«

»Ja, hm. Ich fürchte, ich habe dich hinters Licht geführt, Judith, aber ich …«

»Ja?«

»Aber ich dachte, ich würde das Richtige tun. In beiderlei Hinsicht.«

»Was zum Teufel meinst du mit beiderlei Hinsicht
?«

»Sowohl im Hinblick auf Tom als auch auf dich.«

Sie wartete. Eine hauchdünne Ahnung erwachte im Keller ihres Bewusstseins.

»Dieser Abend. Es ist also nicht so gelaufen, wie ich behauptet habe. Ich habe Tom nie im Wald vergraben. Er …«

Ihre Ahnung wuchs in Sekundenbruchteilen zur Gewissheit.

»… er starb nicht im Auto. Er atmete weiter und blieb am Leben. Ich konnte ihn einfach nicht … kannst du das nicht verstehen? Ich konnte ihm einfach nicht das Leben nehmen.«

Er verstummte. Sie streckte sich nach der Wasserkaraffe und füllte ihr Glas. Merkte, dass ihre Hand zitterte. Hob das Glas und trank zwei große Schlucke, verschüttete reichlich Tropfen auf die Tischplatte, schenkte dem jedoch keine Beachtung. Kannst du das nicht verstehen?


»Sprich weiter.«

Robert sah sie mit leeren Augen an.

»Erinnerst du dich an Eric Shapiro?«

»Deinen alten Schulkameraden? Den Arzt?«

»Ja. Ich fuhr zu ihm nach Hause, und wir trafen eine … na ja, eine Abmachung.«

»Ihr habt eine Abmachung getroffen?«

»Ja. Wir brachten Tom in Eriks Klinik, und er rettete Tom 
das Leben. Ich ertrage es nicht, alle Details mit dir durchzugehen, aber einen Monat später wurde Tom in ein Flugzeug nach Neuseeland gesetzt. Ein einfacher Flug nach Auckland. Er war einverstanden, hatte etwas Geld in der Tasche und musste versprechen, niemals zurückzukehren. Es tut mir leid, aber so ist es gewesen. Ich werde dich nicht um Verzeihung bitten, weil ich weiß, dass du mir nicht verzeihen wirst.«

Sie dachte nach.

»Weil du es nicht verdient hast.«

»Weil ich es nicht verdient habe. Ich bin müde, ich muss mich hinlegen. Du kannst mir morgen mitteilen, ob du möchtest, dass ich ausziehe.«

»Das kann nicht ganz billig gewesen sein.«

»Nein, das war es nicht.«

»Hat Tom sich jemals bei dir gemeldet, seit du ihn weggeschickt hast?«

»Nie.«

»Ihr habt nicht in Erwägung gezogen, mich in den Plan einzuweihen, du und Doktor Shapiro?«

»Doch. Aber ihn trifft keine Schuld. Es war meine Entscheidung, dich aus der Sache herauszuhalten. Wie ich schon sagte … ich hielt es für das Richtige.«

»Und wie zum Teufel konntest du glauben, dass es das Richtige war?«

Robert schüttelte den Kopf und sah jetzt sehr vom Tode gezeichnet aus. »Ich weiß es nicht. Es war falsch, und dann, sehr schnell, war es zu spät, es zu korrigieren. Schließlich hatte ich mich schmutzig gemacht und dir meine Geschichte aufgetischt, dir gesagt, ich hätte ihn vergraben … es tut mir leid.«

»Mir ist scheißegal, ob es dir leidtut. Ich will diese Nacht über das Ganze nachdenken, du hast wirklich eine ganze Menge in Schutt und Asche gelegt, nur dass du es weißt.
«

»Ich weiß«, sagte Robert und erhob sich auf zittrigen Beinen. »Glaub mir, das weiß ich.«

Doch sie war noch nicht ganz fertig.

»Eine Sache noch. Nach dem ersten Telefonat hast du behauptet, ich hätte mir das alles eingebildet. Das kannst du doch nicht wirklich geglaubt haben?«

»Nein, das habe ich vielleicht nicht getan.«

»Du bist ein geschickter Lügner.«

»Ich habe mein ganzes Leben in der Gesellschaft von Schauspielern verbracht.«

Anschließend schlurfte er mühsam zur Tür hinaus. Aus der Asche einer niedergebrannten Ehe.

Es war nach zwölf, als sie im Gästezimmer zu Bett ging. Den ganzen Abend hatte sie im Erker gesessen, dem novembernassen Garten zugewandt. Hatte kein Licht eingeschaltet, sich von der Dunkelheit umhüllen lassen, und aus dieser Dunkelheit war eine Art Klarheit erwachsen. Es war eigenartig. Sie hätte völlig außer sich und wütend sein müssen; alles, was in der letzten Zeit passiert war, hatte ihr Dasein ins Wanken gebracht; nein, das war zu milde ausgedrückt … es hatte ihr Leben plattgemacht.

Aber ein Platten lässt sich flicken, und das besondere Kennzeichen des Menschen besteht darin, dass er sich an neue Voraussetzungen anpassen kann, in Situationen, in denen zum Beispiel ein Esel oder ein Huhn scheitern. Die Vergangenheit war vergangen. Robert würde bald tot sein, sie selbst hatte noch eine unbekannte Zahl von Jahren vor sich. Es kam darauf an, sie nicht wegzuwerfen. Oder zuzulassen, dass ein anderer sie ihr stahl.

Oder?, fragte sie sich.

Ja, antwortete sie. So ist es. Ich spiele die Hauptrolle in meinem Leben
.

Was Roberts Frage betraf: Kannst du das nicht verstehen? – Sicher konnte sie das. Es war höchst verständlich, dass er in jener Nacht unfähig gewesen war, seinen Sohn zu verscharren. Unverständlich – und, wie gesagt, unverzeihlich – war dagegen, dass er sie angelogen hatte. Lügen schrumpfen mit der Zeit nicht, sie wachsen. Bei jemandem, der bekennt, was er vor ein paar Tagen, einem Monat oder einem halben Jahr getan hat, kann man möglicherweise Nachsicht walten lassen. Aber nach zweiundzwanzig Jahren? Ausgeschlossen.

Oder, fragte sie sich erneut.

Ja, natürlich, stellte sie fest.

Aber was war mit der Zukunft. Fort mit allem Alten. Was tun?

Und langsam, wie wenn das Eis sich in der ersten Frostnacht im November auf die Kanäle legt, wie wenn die müden Sekunden des Morgengrauens fast in der Stunde des Wolfes verharren, begann ein Plan Gestalt anzunehmen – und als sie sich endlich im Gästezimmer zudeckte, ohne die Lampe auszuschalten, weil sie diese erst gar nicht angemacht hatte, war sie auf einem guten Weg, eine Lösung zu finden. Die einzige Lösung.






Nach ungefähr zehn Minuten
 im selben Auto wie Robert Bendler, der Mann, der sein Vater sein sollte, begann Daniel Fremont, seinen Plan zu ändern.

Er hatte sich eine hübsche Summe vorgestellt – hunderttausend amerikanische Dollar vielleicht –, ausgezahlt gegen das Versprechen, die beiden nie wieder zu belästigen. Aber dieser alte Mann war vom Tode gezeichnet, ihm konnte nicht mehr viel Zeit in diesem irdischen Jammertal bleiben, das sah selbst ein Blinder – und als Daniel dies aufging, begriff er auch, dass es wahrscheinlich mehr zu holen gab. Viel mehr.

Allerdings nur, wenn er seine Karten richtig ausspielte. Robert und Judith Bendler waren wohlhabend, das stand außer Frage; regelrecht vermögend waren sie vielleicht nicht, aber wenn das, was Tom ihm in dem Wohnwagen in Promisedland erzählt hatte, stimmte – und warum sollte es nicht stimmen? –, hatten die beiden keine anderen Kinder. Und wenn Daniel nicht völlig auf den Kopf gefallen war, hieß dies, dass ein Erbe winkte. Mit Sicherheit ein üppiges, auf das man sich an dem vermutlich nicht sehr fernen Tag würde freuen können, an dem Robert Bendler den Löffel abgab. Seine Frau würde wohl die Hälfte bekommen, aber musste die andere Hälfte nicht an seinen Sohn fallen? Der also, genau zur rechten Zeit, nach ein paar 
Jahren im Ausland, heimgekehrt war? Was war in dem Wohnwagen herausgekommen? Zwanzig? Ein paar Jahre mehr noch, wenn Daniel Fremont sich richtig erinnerte.

Und wie viel dieser etwas rattenhafte Mann, der zusammengesunken am Steuer saß, auf der hohen Kante hatte, nun ja, das war schwer zu sagen. Aber mehr als hunderttausend ließen sich bestimmt kassieren. Wahrscheinlich verdammt viel mehr.

Wie gesagt, wenn er seine Karten richtig ausspielte. Darum ging es hier. Er war sich ziemlich sicher, Judith Bendler davon überzeugt zu haben, dass er ihr Sohn war. Nun galt es also nur noch, diesen kleinen Tattergreis so weit zu bringen, dasselbe zu begreifen.

Das sollte kein Problem sein.

»Lange her, seit ich in Aarlach war«, stellte er fest.

»Zweiundzwanzig Jahre, denke ich«, erwiderte Robert Bendler.

»Haha, ja, genau. Jedenfalls super zurückzukommen.«

»Wir werden sehen«, murmelte Robert. »Aarlach ist ein Kaff.«

»Das mag sein«, stimmte Daniel ihm zu. »Aber man ist eben trotz allem dort aufgewachsen, und das macht es ein bisschen speziell.«

»Deine Kindheit war ja wohl nichts, worauf du stolz sein kannst, oder?«

»Stimmt«, sagte Daniel. »In gewisser Weise hatte ich Glück, dass ihr das so geregelt habt. Ich meine, dass ich nach Neuseeland kam.«

»Es kam, wie es kam«, murmelte Robert Bendler.

Er scheint kein sonderliches Interesse an einer Unterhaltung zu haben, dachte Daniel. Ich hoffe nur, er schläft nicht am Steuer ein. Oder haucht sein Leben aus.

Sie waren auf die Autobahn aufgefahren, und nun lag eine 
zweistündige Fahrt vor ihnen. Sollte er anbieten, sich ans Steuer zu setzen? Er dachte kurz darüber nach, kam aber zu dem Schluss, dass es sicherer war, dies zu lassen. Er hatte keinen Führerschein; zwar hatte er down under
 Autos gestohlen und sie auch gefahren, aber wenn sie zufällig in eine Polizeikontrolle gerieten, konnte es Ärger geben. Auch wenn sein Plan noch lange nicht in Stein gemeißelt war, blieben solche Unannehmlichkeiten doch etwas, was er tunlichst vermeiden sollte, das begriff ja selbst ein Merinoschaf.

Er drehte die Rückenlehne nach hinten. Wenn der Tattergreis nicht reden wollte, konnte er selbst genauso gut den Mund halten. Ein bisschen darüber nachdenken, wie seine Taktik aussehen sollte, heute und in Zukunft. Und was er mit dem ganzen Geld machen sollte, das sich bald in seinem Besitz befinden würde. Wenn der Alte ins Gras gebissen hatte.

Eine Weltreise vielleicht? Ein Haus auf den Westindischen Inseln? Las Vegas?

Angenehme Gedanken. Es tat gut, sich ihnen hinzugeben, noch besser, wenn man die Augen schloss, merkte er. Er konnte ebenso gut ein Nickerchen machen, wenn der Alte plötzlich doch noch gesprächig wurde, musste er ihn eben wecken.

Er wachte von etwas auf, was der Alte sagte.

»Hm, ja klar«, sagte er und richtete sich in seinem Sitz auf. »Was hast du gesagt?«

»Nichts. Du hast sicher geträumt. Jedenfalls hast du geschnarcht.«

»Oh je. Ich bitte um Entschuldigung. Aber wo sind wir hier?«

Er schaute sich um. Eine schmale Straße, die durch eine karge Landschaft führte. Keinerlei Bebauung, nur niedrig wachsender, hässlicher Nadelwald. Zum Teufel, das konnte doch niemals der Weg nach Aarlach sein
?

»Ich dachte, wir könnten einen kleinen Abstecher machen«, erläuterte Robert Bendler. »Du hast doch nichts dagegen?«

»Einen Abstecher?«, sagte Daniel. »Und warum? Und wohin?«

»Zum Steinbruch in Kerran. Als du das letzte Mal hier warst, hat es dir da gefallen.«

»So, so … aha?«

Sollte er sich daran erinnern oder sollte er sich nicht daran erinnern? Bluffte der Alte? War das ein Test? Besser, er ging auf Nummer sicher und entgegnete nichts.

»Ja, du warst bestimmt nicht älter als sieben oder acht. Vielleicht erinnerst du dich auch nicht mehr. Wir haben bloß einen Ausflug gemacht, du und ich und deine Mutter.«

»Aha? Ich weiß nicht recht. Mal sehen, wenn wir da sind. Wie weit ist es noch?«

»Nur ein paar Minuten. Weißt du, er ist nicht mehr in Betrieb, das war er damals schon nicht mehr. Ein verdammt großes Loch in der Erde, fünfzig Meter tief … ein bisschen wie der Grand Canyon, falls dir das etwas sagt?«

»Klar sagt mir das was«, erwiderte Daniel Fremont. »Liegt in der Nähe von Las Vegas.«

Robert Bendler blieb stumm. Fuhr, leicht über das Lenkrad gebeugt, weiter, und plötzlich öffnete sich die Natur. Direkt vor ihnen lag ein Krater, Hunderte Meter vom einen Rand zum anderen, und schwindelerregend tief; was er gesagt hatte, traf wirklich zu: ein verdammt großes Loch.

»Ja, mein Gott«, sagte Daniel »Hier hat man Steine gebrochen.«

»Stimmt. Etwa hundert Jahre lang, bis es sich nicht mehr lohnte.«

Daniel nickte. Sie näherten sich dem Steinbruch in einem ziemlich rasanten Tempo, es kam ihm fast so vor, als würde der 
Alte sogar noch schneller fahren, statt zu bremsen und anzuhalten.

»Fahr nicht zu nahe heran. Wollen wir aussteigen und ihn uns ansehen?«

»Nein. Wir werden einen kleinen Rundflug machen, das gefällt dir doch sicher, nicht?«

Und im selben Moment, unmittelbar bevor Daniel Fremont begriff, dass Gefahr im Verzug war, befanden sie sich nur noch fünfzehn bis zwanzig Meter vom Rand des Steinbruchs entfernt. Robert Bendler gab weiter Vollgas, Schotter und Kiesel umwirbelten die Räder. Sein Beifahrer versuchte verzweifelt, ihm ins Lenkrad zu greifen, aber vergeblich. Wie aus einer Kanone geschossen, fuhren sie direkt in die Leere hinaus.

»Ich bin nicht Tom Bendler!«, schrie Daniel. »Ich bin ein anderer.«

»Ein anderer? Und das sagst du jetzt?«, konnte Robert Bendler gerade noch erwidern, ehe sie in einer Explosion aus Steinen, Glassplittern, Metallteilen, brennendem Benzin und Körperteilen aufschlugen. Eine Landebahn namens Tod.






Der Mönch am Meer
 stand, wo er stand.

Abgewandt, möglicherweise auch, um nichts sehen zu müssen. Vielleicht übertönte das Meer, auf das er hinausblickte, auch die Geräusche dessen, was in dem düsteren Behandlungszimmer gesprochen wurde. War Maria Rosenberg das durch den Kopf gegangen, als sie das Bild auswählte? Denkbar.

Sie tranken wie üblich Tee. Die Therapeutin hatte sich an der Hand verletzt, und Judith war ihr beim Servieren behilflich gewesen. Es war der fünfzehnte Dezember und ihr erster Termin nach der Beerdigung.

»Sie müssen sich furchtbar schlecht fühlen. Ihr Mann und Ihr verlorener Sohn … beide auf einmal. Was ist passiert?«

»Ich glaube, sie hatten eine Abmachung. Etwas in der Art muss es gewesen sein.«

»Eine Abmachung? Was für eine Abmachung denn?«

Judith betrachtete den Mönch. »Ich habe keine Ahnung. Ich wusste ja nicht einmal, dass sie mit dem Auto unterwegs waren.«

»Aber Ihr Mann saß am Steuer?«

»Ja. Es war nicht mehr viel übrig, weder von dem Auto noch von den Körpern … aber es stimmt, es ist ihnen immerhin gelungen, das festzustellen.
«

»Und keine Bremsspuren … ja, entschuldigen Sie, aber ich lese nun einmal die Zeitungen.«

Judith trank einen Schluck Tee. »Nein, er muss es mit Absicht getan haben.«

»Er nahm sich selbst und gleichzeitig Ihrem Sohn das Leben?«

»Offensichtlich.«

»Möchten Sie darüber sprechen? Wenn Sie wollen, können wir es auch aufschieben.«

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, ich will es nicht aufschieben. Ich will … ich glaube, ich will es durchstehen und hinter mir lassen.«

»Das ist gut. Es ist wichtig, dass Sie nach vorn blicken können.«

»Danke, das versuche ich zumindest.«

»Können Sie nachts schlafen?«

»Es geht so.«

»Essen Sie ausreichend?«

»Nicht viel, aber genug.«

»Das reicht völlig. Sie haben in der letzten Zeit extrem viel durchgemacht, es ist wichtig, dass Sie sich auf das Einfache und Alltägliche konzentrieren können. Und dass Sie sich ausruhen. Möchten Sie, dass ich Ihnen die eine oder andere Frage stelle, oder möchten Sie selbst das Kommando übernehmen?«

Die Therapeutin lächelte sanft.

»Sie dürfen gerne Fragen stellen.«

»Alright. Was wiegt am schwersten, dass Robert fort ist oder dass Tom auftauchte und verschwand? Wenn Sie das überhaupt trennen können?«

Judith dachte nach.

»Auf lange Sicht, dass Robert nicht mehr da ist.«

»Sicher?
«

»Ja, auch wenn ich wusste, dass er todkrank war. Wenn ich versuche, an Tom zu denken, verwirrt mich das nur … als er auftauchte, dachte ich schließlich, er wäre ein Betrüger. Ich war mir wirklich vollkommen sicher, dass er tot war. Und dann ist er plötzlich … wirklich tot. Manchmal kommt es mir fast so vor, als hätte ich das Ganze nur geträumt. Und dann …«

»Ja?«

»Und dann, dass ich nicht begreifen kann, was passiert ist … das ist schwer. Warum hat Robert nur getan, was er getan hat? Auf diese Frage werde ich niemals eine Antwort bekommen.«

Maria Rosenberg nickte.

»Wahrscheinlich nicht. Aber Sie fragen sich das die ganze Zeit?«

»Mehr oder weniger.«

»Seither ist nicht einmal ein Monat vergangen, aber es gibt eine alte Methode, mit Fragen zurechtzukommen, auf die es keine Antworten gibt.«

»Eine Methode?«

»Ja. Sie nicht mehr zu stellen … die Fragen, meine ich.«

Sie lächelte erneut. Judith trank Tee und dachte nach.

»Woran denken Sie?«

»Daran, dass Robert nie bereit war, ihn für tot erklären zu lassen. In dem Punkt hatte er Recht. Und dann kehrt Tom nach zweiundzwanzig Jahren heim, und …«

»… wird für tot erklärt«, ergänzte die Therapeutin. »Ja, wissen Sie, Judith, in diesem Zimmer ist vieles zur Sprache gekommen, seit über vierzig Jahren sitze ich hier und höre zu, aber Ihre Geschichte übertrifft fast alles. Es freut mich zu sehen, dass Sie trotz allem so gefasst sind.«

»Ich habe eine sehr fähige Therapeutin, das macht es etwas leichter.«

»Danke. Sie wollen weiter in dem Haus wohnen?
«

»Ich denke schon.«

»Überstürzen Sie nichts. Wie geht es dem Hund?«

»Er ist alt, aber ich hoffe, dass er noch ein oder zwei Jahre vor sich hat.«

»Ausgezeichnet. Und Weihnachten?«

»Ich habe ein paar Einladungen, aber ich glaube, ich bleibe lieber zu Hause.«

»Sie fürchten sich nicht vor der Einsamkeit?«

»Nein. Außerdem habe ich eine dicke Korrekturfahne, die ich durchgehen muss.«

»Ja, natürlich. Worum ging es noch? Erasmus?«

»Ja.«

»Schön. Über die Feiertage bin ich verreist, aber Neujahr wieder zurück. Wollen wir für Anfang Januar einen neuen Termin ausmachen?«

Judith betrachtete erneut den Mönch. Seine rätselhafte Gestalt und seine absolute Integrität.

»Danke, aber ich glaube, wir sollten vielleicht eine Pause einlegen. Sie dürfen mir das bitte nicht übelnehmen, aber ich würde gern sehen, was passiert, wenn ich versuche, alleine zurechtzukommen.«

Maria Rosenberg runzelte die Stirn, glättete sie jedoch praktisch sofort wieder.

»Liebe Freundin, das klingt doch wie ein ganz ausgezeichneter Vorschlag. Aber eins müssen Sie mir versprechen. Melden Sie sich bitte, wenn Sie das Gefühl haben, dass Sie eine Tasse Tee gebrauchen könnten.«

»Das verspreche ich«, beteuerte Judith Bendler.





VI



Wanaka, Neuseeland 1996






Die Klinik
 lag an einem Hang mit Aussicht auf Roys Bay und war seine dritte.

Die beiden früheren hatten auf der Nordinsel gelegen, eine am Rande von Auckland, die andere in Hastings. Keine von ihnen hatte ihn weitergebracht, aus einer war er abgehauen, aus einer war er hinausgeworfen worden. Aber das war nun schon lange her, mindestens zehn Jahre, bevor er unten in Queenstown landete.

Sie hieß My Brother’s and Sister’s Keeper
, diese dritte, der Name bezog sich auf irgendetwas Biblisches, und er war in ihr gelandet, weil er einem Engel begegnet war. Ihr Name war Norah, und als er eines Morgens im Krankenhaus in Queenstown die Augen aufschlug, hatte sie an seiner Bettkante gesessen. Im ersten Moment hatte er geglaubt, er wäre tot und durch einen Fehler in der Buchführung versehentlich in den Himmel aufgefahren, aber dann hatte er Sodbrennen bekommen und begriffen, dass er noch lebte. Was immer man da oben bei unserem Herrn so treiben mochte, Sodbrennen hatte man mit Sicherheit nicht.

Wie er ins Krankenhaus gekommen war, blieb ein wenig unklar. Er erinnerte sich an nichts, aber vermutlich hatte ihn jemand irgendwo in der Nähe von Promisedland im Straßengraben 
gefunden. Als er dann irgendwann wieder zu Bewusstsein kam, erklärte ein bärtiger Arzt, wenn er nicht auf der Stelle aufhöre, Drogen zu nehmen, einschließlich Alkohol, werde er innerhalb eines halben Jahres tot sein.

In dem Fall würde er nicht bei den Engeln landen; das sagte der Bartdoktor nicht, zu diesem Schluss kam er selbst.

Doch dann – er hatte wohl eine oder zwei Wochen dort gelegen, war entgiftet und behandelt worden, so gut es ging, und würde bald entlassen werden – saß also eines Tages sie da. Der Engel Norah Perkins. Sie war Mitte zwanzig, hatte blonde, leicht gelockte Haare und einen Teint, der aus Marzipan und Porzellan gemacht zu sein schien. Augen so blau wie Lavendel.

Das Erste, was sie sagte, als sie ihre rosenroten Lippen öffnete, war:

»Ich bin gekommen, um dir zu helfen, auf dem Pfad der Tugend zu wandeln. Viel zu lange bist du immer wieder von ihm abgewichen.«

Er versuchte zu antworten, aber mehr als ein trauriges Röcheln brachte er nicht heraus. Sie reichte ihm ein Glas Wasser. Ihre Finger berührten seine. Er war kurz davor, in Ohnmacht zu fallen, fing sich jedoch wieder.

»Wir haben oben in Wanaka eine Klinik. Man hat mich geschickt, um dich abzuholen.«

Er trank einen Schluck Wasser und sagte:

»Ich bin ein schlechter Mensch.«

Sie lächelte. »Durch den Glauben wirst du ein besserer Mensch werden. Aber du wählst selbst, ob du mir folgen willst oder nicht.«

Er dachte eine Sekunde nach.

»Ich folge dir.«

»Halleluja«, sagte der Engel
.

Dies hatte sich im Februar ereignet. Jetzt war September; mehr als ein halbes Jahr hatte er sich im My Brother’s and Sister’s Keeper
 aufgehalten, und es wäre nicht übertrieben zu sagen, dass er ein neuer Mensch war. Ein besserer Mensch. Ein demütiger und gläubiger Mensch.

Ein Mensch, der keine Drogen mehr nahm. Zum ersten Mal seit fünfundzwanzig Jahren. Norah Perkins hatte ihn ins Leben zurückgeholt, so wie sie versprochen hatte. Mittlerweile wusste er, wenn sie eine übergewichtige, hinkende Frau von dreiundsechzig Jahren mit einer haarigen Warze unter dem Auge gewesen wäre und nicht das liebreizende Wesen, das sie war, dann hätte er sie vielleicht nie nach Wanaka begleitet. Aber die Wege des Herrn sind unergründlich, und auch wenn er sich im selben Augenblick in sie verliebt hatte, in dem er sie sah, hatte sich das wieder gelegt. Sie war ein Werkzeug Gottes, und mit einem Engel flirtet man nicht. Die Klinik war für ihn wie ein Zuhause. Er dachte, dass es in gewisser Weise sein erstes war. Er hatte bei den Treffen, die drei Mal in der Woche stattfanden, seine Lebensgeschichte erzählt. Ehrlich, reumütig und soweit er sich an sie erinnerte. Andere Patienten hatten ihre Geschichten erzählt, eine schlimmer als die andere, aber nur so kam man voran. Der Pfad der Tugend kannte keine Abkürzungen, ohne sein Herz zu öffnen, konnte man keine Vergebung erlangen und neu geboren werden.

Er spürte, dass er an dem grünen, zur Roys Bay abfallenden Hang gern den Rest seines Lebens verbracht hätte, aber das ging natürlich nicht. Er musste in die Welt hinaus, vielleicht um Zeugnis abzulegen vom Evangelium, und eines Abends sprach er mit Norah darüber, wie es weitergehen und welcher Aufgabe er sich widmen sollte.

Nicht zuletzt auch darüber, wohin er sich begeben sollte. Sie kannte seine Vergangenheit bis ins Detail – abgesehen 
von einem gewissen Messerstich, den er aus Rücksicht auf alle Beteiligten verschwiegen hatte – und war es am Ende auch, die ihm behutsam einen Vorschlag unterbreitete.

»Wie würdest du dich dabei fühlen zurückzukehren?«

»Ich weiß es nicht«, antwortete er ehrlich. »Aber ich nehme an, es gibt nur einen Weg, es herauszufinden.«

»Gehe dorthin, wohin dein Herz dich führt«, wies Nora Perkins ihn an. »Denn Gott wohnt in deinem Herzen, und Er verirrt sich nie.«

Er nickte, und damit war es entschieden.

»Am besten lässt du erst einmal von dir hören und checkst die Lage«, sagte Norah, die gelegentlich ein bisschen weniger wie ein Engel klang als üblich.

»Wenn du mir hilfst, eine Telefonnummer herauszusuchen?«, bat er sie. »Das heißt, wenn ich mal telefonieren darf?«

Sie nickte. Das war kein Problem. In der Klinik My Brother’s and Sister’s Keeper
 gab es grundsätzlich keine Probleme.


Er rief an einem Vormittag Mitte September an, ohne an den Zeitunterschied zu denken. Als sie sich meldete, knisterte es leise in der Leitung. Wie Wellen, die sich an einen Steinstrand brachen.

»Hallo?«

»Judith Bendler?«

»Ja.«

»Hier spricht Tom.«






Rein



(Tod eines Autors)







I

Ich hatte zwei Gründe, nach A. zu reisen, vielleicht sogar drei, und weil es mein Ziel ist, über alles so genau wie möglich Rechenschaft abzulegen, wähle ich sie als Ausgangspunkt. Meine Reise nach A.

Wie ich es jetzt in dem noch nicht Geschriebenen sehe, besteht natürlich das Risiko, dass Sachen und Dinge verwischen, unklar werden. Dass es mir vielleicht nicht gänzlich gelingt, alle Ereignisse und Zusammenhänge auseinanderzuhalten. Und dann ist es natürlich eine gute Regel, wenn man sich an die Chronologie hält, die sich sowieso anbietet. Auch wenn ich – das ist zumindest meine Hoffnung – nicht der Versuchung verfallen bin, mich, so weit es geht, in das Urgestein der Zeit zurückzuverirren.

Wer kann sagen, wann etwas eigentlich anfängt? Wer?

Der erste Anlass war also dieses Rundfunkkonzert. Beethovens Violinkonzert, das bekanntermaßen in D-Dur gespielt wird, es soll angeblich im Jahr 1806 in erster Linie für den Geiger Franz Clement geschrieben worden sein, und es heißt, dass Beethoven selbst es als so ein Meisterwerk ansah, dass er nie wieder versuchte, in diesem Genre etwas zu schreiben. Unübertrefflich, mit anderen Worten
.

Wie üblich hatte ich es mir mit einer Decke über den Beinen auf meinem Barnedale-Sofa bequem gemacht. Ein Glas Portwein stand in Reichweite auf dem Tisch, dazu eine Schale mit Nüssen und eine einsame Kerze. Ich erinnere mich noch, wie mir der Gedanke kam, dass der leicht flackernde Lichtkegel in gewisser Weise den Abstand zwischen mir und der Musik zu gestalten schien, dieses undurchdringliche Land, die schwammige, aber definitive Grenze zwischen dem Ich und dem Es. Draußen peitschte ein hartnäckiger Regen gegen das Fenster, wir hatten schon Mitte November, und das Wetter war, wie es zu dieser Jahreszeit zu sein pflegt. Dunkel, nass und schwermütig. Böige Winde jagten durch die Straßen und Gassen, und die Temperatur war in den letzten Wochen zwischen Null und einigen Graden darüber hin und her gependelt. Nie höher.

Die Sendung begann wenige Minuten nach zwanzig Uhr, und ich befand mich bald in diesem Zustand, der sowohl starke Konzentration als auch Entspannung beinhaltet und der so charakteristisch, vielleicht auch einzigartig für ein gutes Musikerlebnis ist. Vielleicht bin ich auch für ein paar Minuten eingenickt, aber ich bin mir sicher, dass ich trotzdem nicht einen Ton von Corrado Blanchettis souveränem Spiel verpasst habe.

Das Husten kam ganz zum Schluss, gerade während der leisesten Partie vom Rondo, und es versetzte mir einen Schlag. Ich habe immer wieder sowohl über das Geräusch als auch über meine Reaktion darauf nachgedacht, und ich weiß, dass es eigentlich keinerlei Zweifel in irgendeiner Richtung daran gibt. Es war ein elektrischer Stoß, ganz einfach. Elektrisch. Emotional. Ich verfiel in einen Schockzustand, und er dauerte eine ganze Weile: Während ich abgestumpft dem Schlussakkord des Konzerts lauschte, während des folgenden Applauses und bis der Rundfunksprecher erklärte, dass wir gerade Beethovens 
Violinkonzert in einer Einspielung der Rundfunksymphoniker in A. genossen hätten. Der Solist sei Corrado Blanchetti gewesen, das Datum des Konzertes der 4. Mai dieses Jahres.

Ich will nicht leugnen, dass es trotzdem bereits vom ersten Augenblick an einen gewissen intellektuellen Zweifel gab. Auf eine bestimmte Art war mir der Gedanke, ich könnte mich verhört haben, fremd. Dass ich mich geirrt haben könnte. Ich überlegte, verwarf und analysierte diese nur Sekunden währende Hörerinnerung wirklich kritisch. Ich bin weiß Gott kein Mensch schneller Entschlüsse, aber in meinem tiefsten Inneren – im geschützten Raum der Gefühle – wusste ich natürlich, dass ich mich in keiner Weise selbst belogen hatte.

Das war sie gewesen. Das war Ewas Husten. Meine verschwundene Ehefrau hatte während dieser gut ein halbes Jahr alten Aufnahme irgendwo im Publikum gesessen, und auf Grund eines leichten Kratzens im Hals, das zu unterdrücken ihr nicht gelungen war, erhielt ich das erste Lebenszeichen von ihr seit mehr als drei Jahren.

Ein Husten aus A. Eineinhalb Minuten vor Ende von Beethovens Violinkonzert in D-Dur. Natürlich mag es sonderbar und unglaublich klingen, aber im Lichte von vielem anderen betrachtet, was mir früher und auch später noch zustieß, erscheint es wiederum gar nicht mehr so aufregend.

Es kostete mich eine gute Woche – neun Tage, um genau zu sein –, um an die Aufnahme des Rundfunksenders zu kommen (mein Tonbandgerät war während der Sendung leider ausgeschaltet gewesen, da ich vergessen hatte, neue Bänder zu kaufen), aber so sehr es den Zweifeln auch gelungen war, während dieser Wartezeit ihre Klauen in mich zu schlagen, so lockerte sich der Griff doch unmittelbar, als ich mich hinsetzen und das Konzert noch einmal hören konnte. Vier, fünf Mal spulte ich vor und zurück bei der betreffenden Stelle, und jedes Mal 
versuchte ich, mir wieder ganz unvoreingenommen und gleichzeitig besonders aufmerksam das Geräusch anzuhören.

Ich kann es natürlich nicht beschreiben. Gibt es überhaupt Worte für so etwas wie ein Husten? Mir kommt der Gedanke, wie wenig von unserer Wirklichkeit und unseren Vorstellungen von ihr eigentlich in den Bereich der Sprache fällt. Während es also kein Problem für mich darstellt, mit Hilfe eines ganz kurzen Höreindrucks das Charakteristische an dem spezifischen Husten eines Menschen herauszufiltern – unter dem von Millionen –, besitze ich kaum ein adäquates Wort oder einen Ausdruck, um dieses Geräusch zu beschreiben. Ich nehme an, dass eine genaue Unterscheidung mit Hilfe komparativer Luftfrequenzkurven und ähnlicher Techniken zu Stande kommen könnte, aber was mich betrifft, war dieser Aspekt von Anfang an überflüssig und uninteressant.

Es war Ewa, die da hustete. Am 4. Mai hatte sie in A. gesessen und Beethovens Violinkonzert gehört. Ich hatte es sofort gewusst, als ich es hörte, und ich wusste es immer noch genau, nachdem ich es mir wieder und wieder angehört hatte.

Sie lebte. Sie lebte, und es gab sie. Zumindest vor sechs Monaten.

Und das versetzte mir einen Schlag, wie schon gesagt.

Der zweite Grund, nach A. zu fahren, trat zwei Wochen nach dem Rundfunkkonzert ein. Frühmorgens rief mich der Verleger Arnold Kerr an und teilte mir mit, dass Rein tot sei und dass er soeben dessen neues Manuskript erhalten habe.

Das klang natürlich gleichzeitig verwirrend und ein wenig widersprüchlich, und noch am gleichen Tag verabredeten wir uns im Klosterkeller zur Mittagszeit, um die Geschichte zu erörtern.

Das heißt, das Wenige zu erörtern, das es zu diesem 
Zeitpunkt zu erörtern gab. Rein sei tot, stellte Kerr fest und stocherte ein wenig lustlos mit der Gabel in seinen Fettuccine herum. Die genauen Umstände waren noch unbekannt, aber er war während der letzten Jahre nie so richtig gesund gewesen, also war es so gesehen keine große Überraschung. Ich versuchte natürlich, Details zu erfahren, aber die meiste Zeit saß Kerr nur da und zuckte abwehrend mit den Schultern, und bald war klar, dass er nicht besonders viel darüber wusste, was eigentlich passiert war. Er hatte die Nachricht per Telefon erhalten. Zimmermann hatte am vergangenen Abend aus A. angerufen und die Tatsache mitgeteilt, und Kerr nahm an, dass alle näheren Umstände in dem Pressecommuniqué stehen würden, das zwar zugegebenermaßen ungewöhnlich lange auf sich warten ließ, aber mit Sicherheit bis zum Abend auftauchen würde. Rein war schließlich ein bekannter Mann gewesen, sowohl in seinem Heimatland als auch in einigen anderen Teilen der zivilisierten Welt.

Wählerisch und möglicherweise ein wenig schwierig, aber viel gelesen und geschätzt, oh doch. Und in gut zehn Sprachen übersetzt. Und hier kam ich ins Bild – oder war besser gesagt hereingekommen. Reins frühe Werke – die Tschandala-Suite und seine Essays – hatte noch Henry Darke in unsere Sprache übersetzt und interpretiert, aber seit Kroulls Schweigen hatte ich es übernommen. Darkes Krankheit hatte allen Übersetzeraufträgen einen Riegel vorgeschoben, und in vielen Gesprächen war mir außerdem klar geworden, dass er nie mit seinem letztendlichen Text oder mit seiner Beziehung zu Rein selbst zufrieden gewesen war. Bei einer unserer letzten Zusammenkünfte – nur wenige Monate vor Darkes Dahinscheiden – drückte er es sogar mit den Worten aus, dass Rein ihm Unlust bereite. Zu diesem Zeitpunkt kannte ich Rein noch nicht persönlich und fand natürlich, dass das ein bisschen merkwürdig klang, aber mit den Jahren hatte ich seine Äußerung immer 
besser verstehen können und mich Darkes Standpunkt angenähert, das will ich gar nicht leugnen. Ich war Rein zwar nur bei vier, fünf Gelegenheiten begegnet, aber unweigerlich war mir etwas schwer zu Akzeptierendes in seiner Person aufgefallen. Ich habe nie wirklich sagen können, worauf es eigentlich beruhte, aber nichtsdestotrotz war dieses Gefühl vorhanden.

Ja, auf jeden Fall bis zu dem Tag, an dem Kerr und ich im Klosterkeller saßen und darüber grübelten, warum immer noch nichts von seinem Dahinscheiden bekannt geworden war, weder in den Zeitungen noch im Rundfunk oder Fernsehen. Obwohl doch seitdem mindestens vierundzwanzig Stunden vergangen sein mussten, jedenfalls so ungefähr.

»Und was war das mit dem Manuskript?«, fragte ich.

Kerr bückte sich und wühlte in seiner Aktentasche, die an einem Tischbein lehnte. Zog einen gelben Ordner heraus, kreuz und quer mit einem Gummiband umwickelt.

»Das ist ja das verdammt Merkwürdige daran«, sagte er und wischte sich etwas nervös die Mundwinkel mit der Serviette ab.

Er schob die Gummibänder herunter und öffnete den Ordner, zog einen Papierbogen heraus, den obersten des Stapels, und reichte ihn mir. Er war handgeschrieben, schwarze Tinte, ziemlich ausladende Handschrift. Ich erkannte sie wieder.


A., den 17.
 XI
. 199-


Ich schicke Ihnen mein letztes Manuskript zur Übersetzung und Veröffentlichung. Verboten ist jeglicher Kontakt mit meinen Verlegern und anderen. Das Buch darf unter keinen Umständen in meiner Muttersprache herauskommen. Höchste Diskretion ist notwendig.

Hochachtungsvoll Germund Rein

P.S. Das ist die einzige Kopie. Ich gehe davon aus, dass ich mich auf Sie verlassen kann. D.S
.

Ich sah Kerr an.

»Was zum Teufel bedeutet das?« Er breitete die Arme aus.

»Keine Ahnung.«

Er erklärte, dass das Paket am Tag zuvor angekommen sei, mit der Nachmittagspost, und dass er mehrere Male versucht habe, mit Rein telefonisch Kontakt aufzunehmen. Seine Versuche hätten, wie er sich ausdrückte, ein natürliches Ende gefunden, als Zimmermann ihn anrief und berichtete, dass Rein tot war.

Nach dieser Erläuterung saßen wir schweigend da und widmeten uns einige Minuten lang nur unserem Essen, und ich erinnere mich daran, dass es mir schwerfiel, den Blick von der gelben Mappe fernzuhalten, die Kerr rechts von sich auf dem Tisch liegen hatte. Natürlich verspürte ich eine große Neugier, aber auch eine gewisse Verachtung. Mein letztes Treffen mit Rein hatte vor gut einem halben Jahr stattgefunden. Anlass war die Veröffentlichung seines letzten Buches in meiner Übersetzung gewesen. Die roten Schwestern
 hieß es. Wir hatten uns nur ganz kurz im Verlag gesehen, und wie üblich war er sehr wortkarg gewesen, fast schon autistisch, obwohl wir seine Anweisungen für die Pressekonferenz auf Punkt und Komma befolgt hatten. Wir hatten mit Champagner und Sherry angestoßen, Amundsen hatte seiner Hoffnung Ausdruck verliehen, dass das Buch ein Erfolg werden möge, und Rein hatte in seinem verschlissenen alten Kordanzug dagesessen und ausgesehen, als sei Verachtung das einzige Gefühl, zu dem er sich eventuell noch aufraffen könnte. Eine graue, gleichgültige und desinteressierte Verachtung, die zu verbergen er überhaupt keinen Versuch machte.

Nein, es wäre gelogen, wollte ich behaupten, ich hegte irgendwelche wärmeren Gefühle für Germund Rein.

»Und?«, fragte ich schließlich
.

Kerr kaute zu Ende und schluckte umständlich hinunter, bevor er den Blick hob und mich aus seinen bleichen Verlegeraugen ansah. Gleichzeitig legte er sein Besteck weg und begann, mit den Fingern auf die gelbe Mappe zu trommeln.

»Ich habe mit Amundsen geredet.«

Ich nickte. Natürlich. Amundsen war der Verlagsleiter und derjenige, der die letztendliche Verantwortung trug.

»Wir sind ganz einer Meinung.«

Ich wartete. Er hörte auf zu trommeln. Faltete stattdessen die Hände und schaute aus dem Fenster auf den Karlsplatz, die Straßenbahnen und Horden von Tauben. Mir war klar, dass er durch diese einfache Gebärde dem Augenblick das Gewicht verleihen wollte, das ihm zustand. Kerr war nicht gerade dafür bekannt, einen Effekt zu versäumen.

»Du kannst es nehmen. Wir wollen, dass du es sofort übersetzt.«

Ich gab keine Antwort.

»Wenn es genauso viele Anspielungen enthält wie das vorherige, dann ist es sicher am besten, wenn du nach A. fährst. Soweit mir bekannt ist, gibt es doch nichts, was dich hier bindet, oder?«

Das war eine vollkommen richtige Vermutung, wohl wahr. Seit drei Jahren hatte ich außer meiner zweifelhaften Arbeit und meiner eigenen Trägheit nichts, was mich an dem Ort hielt, und das wusste Kerr verdammt genau. Dennoch konnte ich mich natürlich nicht einfach so auf der Stelle entscheiden, vielleicht hatte ich auch das Gefühl, ich müsste die Verlagsleute ein paar Stunden auf die Folter spannen, deshalb bat ich um Bedenkzeit. Zumindest für ein paar Tage – oder bis die Details um Reins Tod richtig bekannt geworden waren. Kerr ging auf meinen Wunsch ein, aber als wir uns vor dem Restaurant trennten, konnte ich deutlich erkennen, wie es in ihm gärte
.

Das war natürlich alles andere als verwunderlich. Während ich durch den rauen Wind nach Hause ging, dachte ich über die Sache nach und versuchte mir die Lage etwas klarer zu machen. Wenn es stimmte, was Rein da in seinem Brief geschrieben hatte, dann handelte es sich hier um ein gewissermaßen jungfräuliches Manuskript. Ungelesen und unbekannt. Es war kein Problem, sich vorzustellen, für welche Sensation das in Verlagskreisen und bei der Bücher lesenden Allgemeinheit sorgen konnte, wenn es erschien. Germund Reins letztes Werk. Erste Veröffentlichung in Übersetzung! Warum nicht am Jahrestag des Dahinscheidens des Autors?

Ohne den Inhalt in Betracht zu ziehen, würde das Buch bestimmt im Handumdrehen an die Spitze der Bestsellerliste klettern und weiß Gott benötigtes Geld für den Verlag einbringen, der – und das war wohl kaum ein Geheimnis – es in den letzten Jahren ein wenig schwer gehabt hatte.

Voraussetzung dafür war natürlich, dass die Schweigepflicht eingehalten wurde und man die Sache mit der gebotenen Diskretion behandelte. Wie es um diese Besonderheit genau bestellt war, war natürlich in einem so frühen Stadium nur schwer zu sagen, aber wenn es so war, wie Kerr hoffte, dann gab es möglicherweise nur vier Menschen auf der ganzen Welt, die von der Existenz dieses Manuskripts wussten. Kerr und Amundsen. Ich selbst und Rein.

Und Rein war ganz offensichtlich tot.

Während wir im Klosterkeller gesessen hatten, hatte ich kein einziges Mal darum gebeten, mir die Mappe näher anschauen zu dürfen, und Kerr hatte es mir auch nicht angeboten. Und bis ich einen positiven Bescheid ablieferte, würde ich natürlich weiterhin in Unwissenheit über den Inhalt bleiben. Mit einer fast rituellen Gewissenhaftigkeit hatte Kerr die Gummibänder wieder an ihren Platz geschoben und das Manuskript in 
die Aktentasche. Nachdem wir in der Garderobe unsere Mäntel angezogen hatten, sicherte er außerdem noch den Taschengriff mit einer Kette an seinem Handgelenk. Es war nicht zu übersehen, dass er alles in allem wirklich die größte Sorgfalt aufwandte. Außerdem kam ich zu dem Schluss, dass sowohl er als auch Amundsen vermutlich Reins Ermahnung ad notam genommen und keine weitere Kopie gezogen hatten.

Was ich bisher berichtet habe, spielte sich am Donnerstag in der Woche vor dem ersten Advent ab, und auch wenn ich mich noch nicht entschieden hatte, so klärten sich die Dinge am nächsten Tag, als ich zu meinem Arbeitsplatz im Institut kam.

Schinkler und Vejmanen empfingen mich mit finsteren Mienen, und ich begriff sofort, was geschehen war. Wir hatten auf unser Ersuchen nach zusätzlichen Projektmitteln eine Absage erhalten. Ich fragte nach und bekam die Bestätigung mittels eines langen Fluchs von Vejmanen. Schinkler wedelte mit einem Brief vom Bildungsministerium herum, der vor einer halben Stunde eingetroffen war, und sah dabei sehr resigniert aus.

Uns dreien war die Lage nur allzu klar. Auch wenn wir nicht viel Zeit darauf verwendeten, die Sache zu diskutieren, so wussten wir doch, was das bedeutete.

Wir mussten runterschrauben. Wir waren drei Personen, und wir hatten nur Projektmittel für zwei.

Einmal Vollzeit und zweimal Teilzeit. Oder zweimal Vollzeit und einmal feuern.

Schinkler war der Älteste von uns. Vejmanen hatte Frau und Kinder. Wenn ich heute zurückblicke, bin ich immer noch davon überzeugt, dass ich keine große Wahl hatte.

»Ich glaube, ich kann ein Übersetzerstipendium kriegen«, sagte ich
.

Vejmanen blickte zu Boden und kratzte sich nervös an der Handwurzel.

»Für wie lange?«, fragte Schinkler.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ein halbes Jahr, nehme ich mal an.«

»Dann ist es abgemacht«, sagte Schinkler. »Bis zum nächsten Herbst werden wir verdammt noch mal ja wohl wieder etwas Geld auftreiben können.«

Und damit war die Sache entschieden. Ich verbrachte den Vormittag damit, meinen Schreibtisch aufzuräumen und meinen bescheidenen Teil der Whiskyflasche zu leeren, die Vejmanen unten im Laden auf der anderen Straßenseite gekauft hatte, und als ich nach Hause kam, rief ich Kerr an und fragte ihn, ob er mehr über Reins Tod erfahren habe.

Das hatte er nicht. Ich erklärte ihm, dass ich beschlossen hatte, den Auftrag so oder so anzunehmen.

»Ausgezeichnet«, sagte Kerr. »Das ehrt dich.«

»Unter der Voraussetzung, dass ihr mir ein halbes Jahr in A. finanziert«, fügte ich hinzu.

»Das wollten wir dir sowieso vorschlagen«, stellte Kerr fest.

»Ich nehme an, dass du im Translators’ House wohnen kannst, oder?«

»Vermutlich«, erwiderte ich, und da der Whisky deutlich in den Schläfen zu spüren war, beendete ich das Gespräch. Ich beschloss, stattdessen einen Nachmittagsschlaf einzulegen. Das war am 23. November, und bevor ich einschlief, lag ich eine Weile da und dachte darüber nach, wie schnell es doch gehen kann, dass das Leben einfach auf ein ganz neues Gleis wechselt.

Das war kein fremder Gedanke, aber er hatte einige Jahre lang brachgelegen. Ob er mir anschließend noch in die Scheinwelt der Träume folgte, davon habe ich keine Ahnung. Auf jeden Fall habe ich keine Erinnerung daran. Überhaupt ist es 
selten, dass es mir gelingt, mir meine Träume ins Bewusstsein zu rufen, und die wenigen Male, dass sich das zutrug, dienten sie fast immer nur der Rechtfertigung meines Gemütszustands.

Natürlich ist das Vergessen ein sehr viel verlässlicherer Bundesgenosse als die Erinnerung, das habe ich immer wieder feststellen müssen.





Der 3. Januar war ein schrecklich kalter Tag. Die Temperatur fiel bis auf 15 Grad minus, und draußen auf dem Flugplatz wehte ein kräftiger, launischer Nordwind, der die meisten Abflüge um mehrere Stunden verspätete. Ich selbst war gezwungen, den ganzen Nachmittag in Erwartung meines Flugs in der Cafeteria zu verbringen, und hatte reichlich Zeit, darüber nachzudenken, worauf ich mich eigentlich einließ.

Vielleicht war es nur natürlich, dass dieses alte Gefühl der Austauschbarkeit sich über mich stülpte. Die Empfindung, dass alle diese Menschen, die um mich herum saßen und hingen oder ungeduldig zwischen den verschiedenen Taxfree-Läden herumirrten – alle aus ihren normalen Zusammenhängen herausgerissen –, eigentlich problemlos Platz und Identität hätten miteinander tauschen können. Dass es nur nötig wäre, unsere Pässe und Reisedokumente in einen großen Haufen auf den Boden zu legen und den Zufall – in Person irgendwelcher gelangweilter, anonymer Sicherheitspolizisten – uns ein neues Leben bescheren zu lassen. Willkürlich und gerecht, ohne jede Bevorzugung oder jedes Engagement.

Außerdem versuchte ich zu lesen. Nicht in Reins Manuskript, das Amundsen und Kerr am vergangenen Abend feierlich in einer kleinen Zeremonie bei mir abgeliefert hatten – ich 
hatte beschlossen, auf einen besseren Moment zu warten, mich ihm zu widmen –, nein, ich blätterte in ein paar dubiosen Kriminalromanen, die ich zwischen den Tagen gekauft hatte, und versuchte mich auf sie zu konzentrieren, aber keiner von ihnen vermochte mein Interesse so weit zu fesseln, dass ich dem Plot hinreichend folgen konnte.

Stattdessen dachte ich wie gesagt in erster Linie über die Situation nach. Über Ewa natürlich und darüber, wie ich die Suche nach ihr in A. gestalten sollte: inwieweit ich versuchen sollte, sie auf eigene Faust zu betreiben, oder ob es schlauer wäre, Kontakt mit einer Art Privatdetektiv aufzunehmen. Im Augenblick neigte ich dazu, erst einmal auf eigene Faust Ermittlungen anzustellen, um später vielleicht Hilfe zu suchen, wenn sie notwendig erschien.

Dass sie vielleicht überhaupt nicht notwendig sein könnte, ich glaube, darüber machte ich mir keine besonders großen Illusionen.

Aber in erster Linie dachte ich natürlich über Rein nach. Es war schwer, die Gedanken von ihm fernzuhalten, auch wenn ich ehrlich gesagt keine große Lust hatte, seinen verfluchten Tod Tag und Nacht in meinem Kopf herumzuwälzen. Ich hatte das eine Zeit lang gemacht, es gab da nämlich einige Ungereimtheiten, und die würde es sicher so lange geben, bis man zumindest seine Leiche gefunden hätte.

Falls die jemals auftauchen würde. Die Neuigkeit von Reins Fortgang hatte sich seit dem Zeitpunkt, als Kerr den Telefonanruf von Zimmermann bekommen hatte, um fast vier Tage hingezogen. Soweit wir verstanden, beruhte das darauf, dass die Witwe des Schriftstellers sich geweigert hatte, den Abschiedsbrief als echt anzusehen, und jede Menge Analysen und Untersuchungen verlangt hatte, bevor sie die Tatsache akzeptierte und man mit der Meldung an die Presse gehen konnte. Und das 
auch erst, als das verlassene Motorboot gefunden worden war und gleichzeitig alle anderen Indizien in die gleiche unzweifelhafte Richtung deuteten, erst dann lenkte sie ein, und die Botschaft wurde über die Welt verbreitet.

Der Ort, den er sich ausgesucht hatte – oder besser: der wahrscheinliche Ort –, hatte hinsichtlich der Suche den Vorteil, zu dieser Jahreszeit weder Winde noch Unterwasserströmungen aufzuweisen, und vieles deutete darauf hin, dass der Körper ins Meer hinausgetragen worden war. Wenn es außerdem noch zutraf, dass er ein gewisses Gewicht am Leibe trug, so sprach sehr viel dafür, dass die Überreste des großen Neomystikers Germund Rein sich nunmehr irgendwo zwischen drei- und fünfhundert Metern Tiefe befanden. Zwanzig bis dreißig Kilometer aufs Meer hinaus, wenn man der vorsichtigen Einschätzung von C. G. Gautienne und Harald Weissvogel in der »Poost« folgte, jener Zeitung, die am weitesten bei dem Versuch ging, eine mögliche Lageposition zu bestimmen.

Irgendwie war das alles typisch für Germund Rein, und ich hatte keine Probleme, mir vorzustellen, wie er da unten in der Tiefe mit seinem verächtlichen Grinsen auf den Lippen lag, während die Fische an seinem schlaffen Altmännerfleisch knabberten.

Viel zu sublim, um sich von gewöhnlichen Sterblichen nach der üblichen Art und Weise in der Erde vergraben zu lassen. Unberührbar bis zum Letzten.

Natürlich war mir schon klar, dass derartige Gedanken wohl kaum eine besonders gute Grundlage für die Arbeit darstellten, die ich in A. auszuführen hatte. Wenn es etwas gibt, was alle Voraussetzungen dafür bietet, eine Übersetzungsarbeit zu stören, dann ist es das Gefühl von Feindseligkeit und Animosität gegenüber dem Urheber des Textes.

Aber ich hatte wie gesagt ja noch gar nicht angefangen, und 
vielleicht war es gar nicht so schlecht, die Aggressionen loszuwerden, bevor es so weit war.

Ich glaube, das versuchte ich mir wenigstens einzureden.

Mein Flugzeug startete um 22 Uhr, genau sechs Stunden zu spät, und als wir nach einer ziemlich unruhigen Reise auf dem Flugplatz außerhalb von A. landeten, war es bereits nach Mitternacht. Die Fluggesellschaft bot allen Passagieren an, im Flughafenhotel zu übernachten, was ich – wie die meisten – annahm, und so konnte ich erst am Vormittag des 4. Januar am Hauptbahnhof von A. aus dem Zug steigen. Ich weiß eigentlich gar nicht, warum ich diese nebensächlichen Zeitangaben so genau vermerke, vielleicht ist das in erster Linie eine Frage der Kontrolle. Des Gefühls von Kontrolle, besser gesagt: das, was Rimley als die notwendige Zeit- und Raumbelastung der Bewegung
 bezeichnet, aber nachdem ich eine Zeit in A. verbracht hatte – in diesem stillstehenden Raum –, merkte ich schnell, wie unwichtig es für mich war, solche Begriffe wie Datum und Uhrzeit parat zu haben. Als ich in der Bibliothek arbeitete, kam es häufiger vor, dass man mich höflich hinauskomplimentierte, wenn es an der Zeit war, abends zu schließen, und ich erinnere mich, wie ich einmal – höchstwahrscheinlich im März oder April – verständnislos an der Tür eines kleinen Ladens rüttelte, weit nach Geschäftsschluss oder sonntags zu einer sehr frühen Stunde.

Aber wie gesagt, am 4. Januar traf ich ein. Am Vormittag. Und auch hier lag nicht gerade Frühling in der Luft.

Mit zwei schweren Reisetaschen und meiner abgewetzten Aktentasche (in der der gelbe Ordner lag, ein paar Lexika sowie ein großer Umschlag mit unzähligen Fotos von Ewa) nahm ich ein Taxi zum Translators’ House. Von den sechs Gästezimmern waren vier belegt. Zwei Afrikaner, ein typischer Finne sowie ein 
rotwangiger Ire, dem ich auf der Treppe begegnete – er roch nach billigem Whisky und sprach mich in einer Art Deutsch an. Ich lehnte seine Einladung auf einen Drink in der Bar gegenüber ab, nahm mein Zimmer in Beschlag und beschloss, mir so bald wie möglich etwas Besseres zu suchen. Ich hatte die Wohnungsfrage mit Kerr und Amundsen diskutiert, und es herrschte eine gewisse Einigkeit darüber, dass das Translators’ House vielleicht nicht die beste Lösung war, wenn man es recht bedachte. Vermutlich würde mein Aufenthalt an so einem Ort früher oder später Reins Verlegern zu Ohren kommen, und wir hatten uns ja dazu entschieden, uns strikt an den Letzten Willen des Verschiedenen zu halten. Diskretion Ehrensache. Meine Arbeit in A. sollte vonstattengehen, ohne dass jemand darauf aufmerksam wurde. Die Aufregung und die Artikel nach Reins Tod hatten den ganzen Dezember über angehalten, und es gab natürlich mit der Neuauflage des einen oder anderen Buches großes Geld zu verdienen. Ganz zu schweigen davon, welches Echo sein letztes, hinterlassenes Buch verursachen würde. Eine posthum erscheinende Erstausgabe in Übersetzung. Absurder ging es nicht mehr, kein Zweifel.

Es lag immer noch da zwischen den gelben Pappdeckeln. Ich hatte Amundsen und Kerr gegenüber schwören müssen, mit meiner Tugend und meinem Leben darüber zu wachen. Dennoch hatten sie eine Kopie gezogen und sie tief in dem allerheiligsten Bankfach des Verlags deponiert – es gab trotz allem Grenzen, welches Risiko man eingehen musste, hatte Amundsen verlauten lassen. Meine Standhaftigkeit, die Lektüre des Manuskripts nicht bereits auf dem Hinflug anzufangen, mag möglicherweise etwas übertrieben erscheinen, aber sie hängt mit der Methode zusammen, nach der ich beim Übersetzen vorgehe. Wie vieles andere habe ich sie von Henry Darke geerbt, und mir ist klar geworden, dass sie in meiner Zunft nicht 
unbedingt üblich ist. Der Hauptgedanke dabei ist, dass die Interpretation, die Übersetzung, unmittelbar ansetzen muss, bereits beim ersten Kontakt mit dem Text, und hierzu bemühe ich mich, so wenig wie möglich mit meiner Lektüre im Vorsprung zu sein. Möglichst nur einen Absatz oder eine Zeile, allerhöchstens eine halbe Seite. Ich weiß, dass andere Übersetzer genau gegenteilig arbeiten. Sie ziehen es vor, das ganze Werk zwei- oder dreimal durchzuarbeiten, bevor sie sich an die Arbeit machen, aber wie gesagt hatte Henry Darke mir dieses Modell empfohlen, und mir wurde schnell klar, dass es mir mehr zusagte. Besonders bei einem Autor wie Germund Rein, bei dem man oft den Eindruck gewinnen konnte, dass er während des Schreibens oft selbst nicht genau wusste, wie es zwei Seiten später weitergehen sollte.

Im Translators’ House gibt es neben den Gästezimmern eine gemeinsame Küche mit Herd, Kühlschrank und Gefriertruhe sowie eine ziemlich gut bestückte Bibliothek (besonders was Lexika betrifft natürlich) mit einer Reihe gut abgeschirmter und eigentlich ansprechender Arbeitsplätze. Aber an meinem ersten Tag erschien mir alles ziemlich heruntergekommen. Im Kühlschrank fand ich ein paar Dosen Bier, ein halbes Paket Butter und einen Käserest, der hier bestimmt schon seit lange vor Weihnachten sein trauriges Dasein fristete. Die Bibliothek sah staubig und wenig einladend aus, an drei der Arbeitsplätze waren die Lampen kaputt, und mir wurde schnell klar, dass es vollkommen ausgeschlossen war, mich mit Reins Manuskript in diesem Milieu niederzulassen. Der Kaffeeautomat im Eingang war außer Funktion, und Fräulein Franck, die vier Stunden am Tag in der so genannten Rezeption saß, erzählte, dass man bereits im Oktober einen neuen bestellt hatte, die Lieferung sich aber offensichtlich verzögerte. Sie ging dann auch die Putz- und Reinigungsgebräuche mit mir durch, wobei ich sie 
mit dem Hinweis darauf unterbrach, dass ich schon einmal hier gewohnt hatte und mich damit auskannte und dass ich außerdem vermutlich nur eine Woche bleiben würde.

Offensichtlich gelang es mir, sie mit diesen einfachen Informationen zu verletzen, denn sie putzte sich ostentativ die Nase und widmete sich wieder ihrer Stickerei, ohne noch ein Wort zu verlieren.

Ich überließ sie ihrem Schicksal und begab mich stattdessen in die Stadt. Es war wie gesagt ein ganz gewöhnlicher Dienstag, trotzdem waren ziemlich viele Menschen unterwegs, wie ich feststellen konnte, zumindest im Zentrum und in den Touristenbereichen. Die Kälte war beträchtlich, mehrere Kanäle waren zugefroren, und ein beißender Wind zog vom Meer heran. Ich schlüpfte in einige Buchläden und Musikgeschäfte, in erster Linie, um mich ein wenig aufzuwärmen. Saß dann in ein paar Cafés mit Bier und Zigaretten und starrte die Menschen an, und bald stellte ich fest, dass ich nach Ewa suchte. Alle Frauen mit dunklem, glattem Haar zogen sofort meinen Blick auf sich, und der Gedanke, dass ich ihr tatsächlich Aug in Aug gegenüberstehen könnte, war stimulierend und ein wenig beunruhigend zugleich.

Ich dachte an unseren letzten gemeinsamen Morgen in diesem kleinen Gebirgsort, bevor sie sich zu ihrer letzten Fahrt aufgemacht hatte, und daran, welch unendliche Zärtlichkeit ich für sie empfunden hatte, als sie ins Auto stieg und davonfuhr, um sich mit ihrem Geliebten zu treffen. Ich erinnere mich, wie ich auf dem Balkon stand und den Impuls, hinter ihr herzurufen, nur schwer unterdrücken konnte, während sie über den Hof fuhr und mir durch das heruntergekurbelte Seitenfenster zuwinkte. Wie ich sie warnen wollte. Sie dazu bringen wollte, hierzubleiben, statt sich auf diese fatale Fahrt zu begeben. Als sie hinter der Steinmauer verschwunden war, konnte ich einen 
Schrei nicht mehr zurückhalten, aber der richtete natürlich nichts aus. Er war nur ein nutzloser Ausdruck der doppelbödigen Spannung, die in mir pochte. Nicht einmal der alte Hausmeister, der herumging und das Laub aus den Beeten unten herauskratzte, schien ihn gehört zu haben, und nachdem ich gesehen hatte, wie sie auf die kurvige Straße eingebogen war, die den Berg hinaufführte, drehte ich mich um, ging zurück ins Zimmer und nahm eine lange, erfrischende Dusche.

Nein, zuerst kroch ich ins Bett und versuchte zu lesen, so war das … natürlich ein vollkommen hoffnungsloses Unterfangen.

Auf diese Art – indem ich einige Geschäfte aufsuchte und indem ich in Cafés saß und an Ewa dachte – zog ich langsam durch die zentralen Teile von A., hinunter zum Vondelpark und der Gemeindebibliothek in der Van Baerlestraat. Von meinem letzten Besuch wusste ich, dass sie die Tore dort immer erst nachmittags öffneten, sie dafür aber bis spätabends offen ließen, was mir für meine Zwecke außerordentlich dienlich erschien. Ein Morgenmensch war ich noch nie gewesen. Wichtige Dinge vor zwölf Uhr ausführen zu müssen, das war seit meiner Teenagerzeit meine Achillesferse gewesen. Die Abende und die frühen Nachtstunden, das ist mein Elixier, dann bin ich in Topform, sowohl mental als auch körperlich, und wenn man in einer Situation ist, in der man sich seinen Tagesrhythmus selbst einrichten kann, so gibt es natürlich keinen Grund, sich diese Morgen- und Vormittagsstunden im Bett zu verbieten.

Es stimmte. Montag bis Freitag: 14–20 Uhr, stand auf einem Anschlag an der Tür. Samstags: 12–16 Uhr. Also ganz ausgezeichnet. Ich ging an diesem ersten Tag nicht hinein, nahm mir aber einen Besuch am kommenden vor. Da ich keine übertrieben große Sehnsucht nach dem Translators’ House verspürte, beschloss ich, den Rest des Nachmittags in der Stadt zu verbringen. 
Nachdem ich mehr oder weniger planlos ein paar Stunden herumgewandert war, fand ich an der Ecke Falckstraat/Reguliergracht eine kleine Zimmervermittlung. Ich ging hinein und erklärte meine Wünsche: ein einigermaßen zentrales Zimmer, gern in der Nähe des Vondelparks. Dusch- und Kochgelegenheit. Sechs Monate ungefähr. Nicht zu teuer. Die farbige junge Frau blätterte in einigen Ordnern und führte zwei Telefongespräche. Eventuell ließ sich etwas Passendes finden, erklärte sie, wenn ich die Möglichkeit hätte, in ein paar Tagen wieder hereinzuschauen.

Ich bedankte mich und versprach, spätestens am Freitag wiederzukommen.

An diesem ersten Abend kehrte ich erst sehr spät zum Translators’ House zurück. Beschloss, dass ich mich ebenso gut ein wenig amüsieren konnte, bevor der Ernst begann. Also gönnte ich mir ein gutes Essen im Planner’s und ein paar Stunden in den Bars um den Nieuwe Markt. Doch eigentlich war ich die meiste Zeit damit beschäftigt, darüber nachzudenken, wie ich die Suche nach Ewa gestalten sollte, aber ich glaube nicht, dass mir ein besonders tragkräftiger Aktionsplan eingefallen ist. Zumindest nichts, an das ich mich später erinnern konnte, und als ich schließlich gegen Mitternacht ins Bett fiel, konnte ich feststellen, dass ich immer noch nicht angefangen hatte, auch nur einen Zipfel des Schleiers über den beiden unheilvollen Affären zu lüften, derentwegen ich nach A. gekommen war.

Aber ich war an Ort und Stelle. Der Acker war bestellt, und auf der anderen Seite der Nacht würde es natürlich höchste Zeit sein, loszuschlagen. Ich erinnere mich auch noch, dass mir die Vorstellung von dieser unberührten Zukunft gefiel. Eine Tabula rasa, ein schneeweißes Feld, das ich noch nicht betreten hatte und auf dem noch alles Mögliche Seite an Seite ruhte.

Mit diesen Gedanken schlief ich ein.





Ich weiß, dass ich dir wehtue, aber ich bin gezwungen, meinen eigenen Weg zu gehen.«

Genau diese Worte hatte sie gewählt, sie hätten aus dem erstbesten modernen Melodram stammen können, und ich strich ihr vorsichtig eine Haarlocke von der Wange. Es war das erste Mal, und es war nicht das erste Mal. Wir lagen auf der Seite, sahen uns an in unserem bequemen Doppelbett, und ich erinnere mich, dass ich dachte, wie dubios Augen doch sein können. Dass sie plötzlich, wenn man ihnen zu nahe kommt, vollkommen leer werden. Der Ausdruck, der viel berufene Seelenspiegel, verschwindet bei einem Abstand zwischen zehn und fünfzehn Zentimetern wie durch einen Zauberspruch. Innerhalb dieser Grenze gibt es nichts. Keinen Weg und kein Versprechen. Nicht einmal die ruhige Feindseligkeit von Katzenaugen.

Wenn wir einem anderen Menschen allzu nah kommen, bleibt nur noch diese Zellenanhäufung, diese stechende Angelegenheit. Diese Erfahrung zu machen ist natürlich bitter, und es ist nicht immer leicht, wieder den rechten Abstand zu finden. Vielleicht ist es das, was man im Laufe der Jahre lernt. Ich nehme an, Sie wissen, wovon ich rede.

In unserem Fall war mir klar, dass sie nicht lange auf eigene Faust zurechtkommen würde, aber der Gedanke, sie einfach 
einmal laufen zu lassen, war schon verlockend, das muss ich zugeben.

Es war an einem Tag im August. An einem Vormittag, warm und verheißungsvoll wie eine sonnengereifte Pflaume. Wir hatten drei Wochen Urlaub vor uns, und im nächsten Augenblick erklärte sie mir, dass sie einen Liebhaber hatte. Ich unterdrückte den Wunsch, laut loszulachen, ich erinnere mich noch daran, als wenn es gestern gewesen wäre, und ich glaube nicht, dass sie mich dabei ansah. Den ganzen Sommer über war sie in Therapie gewesen, es war noch nicht einmal ein halbes Jahr her, seit sie entlassen worden war, und es war noch viel zu früh, die Zukunft zu planen.

Viel zu früh.

»Soll ich das Frühstück machen?«, fragte ich.

Sie zögerte kurz.

»Ja, gern«, sagte sie dann, und wir sahen uns verständnisvoll an.

»Fahren wir morgen?«

Sie gab keine Antwort. Zeigte keine Miene, die irgendwie zu interpretieren war, und ich stand auf, ging in die Küche und bereitete das Tablett vor.

In der ersten Nacht in A. träumte ich von Ewa, offensichtlich einen ziemlich erotischen Traum, denn ich wachte mit einer starken Erektion auf. Aber die legte sich bald und wurde von Kopfschmerzen und Übelkeit ersetzt. Während ich mit dem Kopf in den Händen auf der Toilette saß, versuchte ich zusammenzukriegen, wie viel Alkohol ich am vergangenen Abend in mich hineingeschüttet hatte, aber es gab da so einige Unschärfen, die nicht deutlicher werden wollten. Ich duschte lange unter dem erbärmlichen Rinnsal, den das Translators’ House anbot, und machte mich so gegen Mittag auf den Weg hinaus 
in die Kälte. Die Aktentasche unter den Arm geklemmt, gelang es mir, eine Straßenbahn zu erklimmen, von der ich hoffte, dass sie ungefähr in die richtige Richtung fahren würde. Das tat sie auch, wie sich herausstellte, und auf Höhe Ceintuurbaan sprang ich ab. Schlüpfte in eine Bar und erwachte bei ein paar Scheiben Brot und einer Tasse schwarzen Kaffees wieder zum Leben. Dann ging ich das noch verbleibende Stück zur Bibliothek. Der Wind, der durch die Straßen und über die offenen Kanäle fegte, war mörderisch kalt, und mir war klar, dass ich mir zumindest einen vernünftigen Schal kaufen musste, wenn ich in dieser von Kälte geschüttelten Metropole gesund bleiben wollte.

Hinter dem Tresen befand sich im Augenblick nur eine dünne Frau in den Sechzigern, und ich wartete, bis sie einen dunkelhäutigen Herrn in Ulster und Turban bedient hatte. Nachdem seine Bücher gestempelt waren, trat ich näher und stellte mich vor. Erklärte, dass ich mit einer Übersetzungsarbeit beschäftigt sei und dass ich einen Platz bräuchte, an dem ich täglich ein paar Stunden in Ruhe und Frieden sitzen könnte.

Sie lächelte mich entgegenkommend und etwas schüchtern an, machte sich sofort die Mühe, um den Tresen herumzukommen, und begleitete mich zu den Arbeitstischen, die jeweils zu viert in sechs Reihen hinten in der Lexikaabteilung standen. Sie fragte, ob ich gern einen Tisch für mich reserviert haben wollte – es gäbe zwar immer genügend Platz, wie sie meinte, aber wenn ich Bücher und Arbeitsmaterial deponieren oder auch nur Papiere liegen lassen wollte, dann wäre das natürlich die eleganteste Lösung.

Ich bedankte mich und suchte mir einen Platz ganz links aus, nur wenige Meter von dem hohen, bleieingefassten Fenster entfernt, durch das man auf die Moerkerstraat und auf einen der Eingänge zum Vondelpark sehen konnte. Im Augenblick gab es, außer der Frau und mir, nur noch zwei andere Menschen 
im Raum, und ich ging davon aus, dass es wohl meistens so aussah. Sie nickte, wünschte mir viel Erfolg und schritt zurück zum Ausgabetresen. Ich ließ mich nieder und legte den gelben Ordner links von mir auf den Tisch. Rechts deponierte ich einen Collegeblock und vier neu gekaufte Stifte. Dann zog ich die Gummibänder ab und bereitete mich darauf vor, Germund Reins letztes Buch in Angriff zu nehmen.

Als ich die Bibliothek verließ, war es dunkel. Ich musste mehrere Stunden dort gesessen und gearbeitet haben, und trotzdem war ich nicht weiter als drei Seiten im Manuskript gekommen. Es war ein schwerer, rätselhafter Text, mit nichts zu vergleichen, was Rein früher geschrieben hatte, das konnte ich jetzt schon sehen. Wenn ich nicht gewusst hätte, dass er dahintersteckte, hätte ich es vermutlich niemals erraten. Noch war es zu früh, Milieu oder Handlung erkennen zu können, das einzig Sichere schien zu sein, dass ein Mann mit der Bezeichnung R vorkam, in dessen Gedanken sich diese ersten Seiten abspielten, gestaltet in einer Art innerem Monolog, in dem außerdem eine Frau, M, und ein anderer Mann, G, eine gewisse Rolle zu spielen schienen. Möglicherweise ließ sich erahnen, dass sich das Ganze zu einer Art Dreiecksdrama entwickeln sollte, es gab Zeichen, die darauf hindeuteten, aber es konnte auch noch eine ganz andere Wendung nehmen, und als ich für diesen Tag einen Punkt machte, musste ich mir eingestehen, dass ich das Ganze noch nicht so recht im Griff hatte.

Allein für den ersten Absatz hatte ich bestimmt fast eine Stunde gebraucht, und als ich ihn später noch einmal durchlas (während ich im de Knijp saß und aufs Essen wartete), schien es mir trotzdem, als hätte ich den Kern von Reins Text nicht getroffen. Oder den Ton, besser gesagt: Es ist natürlich der Akkord, der wichtig ist, auf dieser Grundlage können dann 
die einzelnen Worte und Ausdrücke mit einer gewissen Freiheit gesetzt werden, das ist eine Sache, die ich im Laufe der Zeit gelernt habe.

Die Totalität (so fing es an
) von Rs Zeit auf der Welt wächst nicht mehr, es gibt sie noch, aber nur, ja, nur verschwindend dünn, ein Gaffen, ein Schrei nach Halt und Lob, immer dieses Lob, wie Tau, vergänglich wie Tau, inbrünstig und flackernd, und M. Wo ist M in diesen Tagen zu finden? Ihr Profil bleibt immer noch eine Weile stehen, nachdem sie den Kopf gedreht und das Zimmer verlassen hat, eine verwirrende Frau. Bleibt auch in R zurück, Bild legt sich auf Bild, Kante an Kante, alle diese Zeiten sind stets parallel zugegen, sogar das Jetzt. Er hat sie geschlagen, sicher, er hat seine Hand erhoben, aber wie ein Baum von Regen und Sturm lebt, so ist auch sie seins, der Schmerz und die Wut und das Feuer, die reinigen und heilen und zusammenfügen, und er selbst war es, R persönlich, der sie einander vorstellte, M und G, vor vielen Jahren, auch das Kante an Kante, nebeneinander, und wie der Tropfen letztendlich den Stein aushöhlt, ist es jetzt auch so weit gekommen, um das wird sich alles drehen. Als R am Morgen aufwacht, ist er verwirrt. Seit einiger Zeit scheint alles verändert zu sein.

Mein Essen wurde gebracht, und ich klappte den Spiralblock zu. Während ich aß, fühlte ich diese Leere in mir, die sich immer einstellt nach Stunden konzentrierter Arbeit. Als würden die Welt und die Umgebung nicht mehr an mich herankommen können; die Menschen, das Gemurmel und die ruhigen Bewegungen in dem gut besuchten Lokal hätten sich ebenso gut irgendwo anders befinden und abspielen können – in einem 
anderen Medium, zu einer anderen Zeit. Ich saß in einem taubstummen Aquarium und schaute auf eine unbegreifliche Welt hinaus.

Zwei, drei Gläser halfen da meist, und dem war auch jetzt so. Als ich erneut auf die Straße trat, war ich wieder der Alte, und ich überlegte, ob ich nicht ebenso gut ins Kino gehen könnte, statt nach Hause zum Translators’ House. Ich hatte keine große Lust, mehr als die Stunden, die ich zum Schlafen brauchte, in meinem düsteren Zimmer zu verbringen, und beschloss, die Frau in der Zimmervermittlung bereits morgen aufzusuchen, um zu hören, ob sie mir etwas anzubieten hatte.

Aber einen besonders verlockenden Film konnte ich nicht auftreiben, es war auch schon ziemlich spät, also verbrachte ich den Rest des Abends stattdessen in einem Café mit Indianermusik, während ich darüber grübelte, wie ich eigentlich das Problem Ewa in Angriff nehmen sollte.

Einfach in der Stadt herumzulaufen und zu hoffen, sie irgendwo in dem Gewühle zu entdecken, das erschien mir alles in allem ziemlich vergeblich, aber welche Handlungsmöglichkeiten mir eigentlich offenstanden, das war nur schwer auszumachen. Zumindest fiel es mir schwer, sie zu entdecken. Letztendlich gab es wohl nur eine Örtlichkeit hier in der Stadt, in der sie früher oder später auftauchen würde.

Konzerte. Klassische Musik. Meines Wissens gab es zwei Konzertsäle in A. mit durchgehend klassischem Repertoire. Concertgebouw und Nieuwe Halle. Ich hatte keine von beiden jemals aufgesucht, aber während ich hier bei meinem Bier saß und den dumpfen Flöten aus den Anden lauschte, beschloss ich, dass es an der Zeit wäre, mit ihrem Programm Bekanntschaft zu schließen.

Irgendwelche weitergehenden Ideen tauchten an diesem Abend nicht in meinem Kopf auf. Wahrscheinlich hatte Reins 
Text mich ziemlich erschöpft, und vielleicht hatte ich ja auch ein oder zwei Glas zu viel getrunken. Ich verließ die Bar gegen Mitternacht, fühlte mich aber nicht so betrunken, dass ich nicht den ganzen Weg bis zum Translators’ House zu Fuß zurückgelegt hätte. Der Finne – ein imposanter Kerl, der mit seinem großen, buschigen Bart und seiner Stimme, die wie eine Posaune klang, nicht wenig Ähnlichkeit mit einem vorchristlichen Donnergott hatte – saß zusammen mit dem Iren in der Küche. Sie unterhielten einander mit Trinkliedern und schlüpfrigen Geschichten, und noch durch die Decke konnte ich ihre Lachsalven und verblüffenden Flüche eine ganze Zeit lang hören.





Wind vom Meer her. Temperatur um null Grad. Ab und zu spärlicher Schneefall oder unterkühlter Regen. Der Januar machte weiter, wie er begonnen hatte. Bereits am Samstag der ersten Woche wechselte ich meinen Wohnort, durch die Zimmervermittlung bekam ich eine kleine Zwei-Zimmer-Wohnung in der Ferdinand Bolstraat, nur zehn Minuten Fußweg von der Bibliothek entfernt. Der Besitzer war ein junger Fotograf, der soeben von National Geographic
 ein Halbjahresstipendium in Südamerika erhalten hatte, und unsere Abmachung umfasste auch die Pflege seiner Grünpflanzen und der Katze.

Letztere war eine träge, sterilisierte Sie mit Namen Beatrice, die abgesehen von einer halbstündlichen täglichen Visite über den Balkon zum Hof hinaus (wo sie ohne wirkliches Interesse die Tauben beobachtete) sowie einigen Spaziergängen zum Futternapf und zum Katzenklo in der Küche kaum etwas anderes unternahm, als vor dem Gaskamin zu liegen und zu schlafen.

Das kleinere Zimmer war als Dunkelkammer eingerichtet, ich benutzte es nie, auf Grund der schlechten Isolierung verbrachte ich so gut wie die gesamte Zeit entweder im Bett oder auf dem Sessel vor derselben Wärmequelle wie Beatrice. Die einzige in der Wohnung, aber ich möchte betonen, dass ich dennoch vollkommen zufrieden mit der Situation war
.

Vielleicht in erster Linie mit der Umgebung. Unten auf der Straße gab es alle möglichen Geschäfte, einen Albert Heijn, ein paar Bars und sogar eine Reinigung. Ich fand bald heraus, dass ich es nicht besser hätte treffen können, der Verkehr und das menschliche Treiben dort draußen waren während der meisten Stunden des Tages rege und abwechslungsreich, und wenn ich mich nur warm genug anzog, konnte ich am Fenster stehen und von meinem geradezu idealen Aussichtspunkt im zweiten Stock das Leben beobachten. Zweifellos gab mir das die Illusion von Kontrolle: dort zu stehen, zwar abgetrennt, aber dennoch nicht ohne Kontakt mit den Bewegungen in Zeit und Raum.

Was die Miete betrifft, so war sie erschwinglich, gewisse Korrekturen waren wegen der Blumen und Beatrice gemacht worden, und als ich mit Kerr telefonierte, stellte sich heraus, dass der Verlag nichts gegen die kleine Zusatzausgabe hatte, um die es verglichen mit dem Translators’ House ging.

Durch den Umzug bekamen auch meine Tage eine einheitlichere und routinemäßigere Prägung. Ich schlief oft lange, meist bis elf oder halb zwölf vormittags. Duschte, zog mich an, ging hinunter und kaufte eine Zeitung und frisches Brot. Nahm im Sessel sitzend, Beatrice auf den Füßen, ein ausgiebiges Frühstück zu mir, wobei ich die Nachrichten über die Lage der Welt las sowie die Übersetzung vom vergangenen Tag. Machte eventuell ein paar Korrekturen, und so gegen Viertel vor zwei verließ ich die Wohnung. Zuerst spazierte ich durch ein paar windgeschützte Gassen, trat dann hinaus in den Wind über der Ruysdaelgracht, ging die Kuyperlaan und die Van Baerlestraat entlang, um an der Bibliothek anzukommen, ein paar Minuten nachdem sich ihre Tore geöffnet hatten.

Meistens saß Frau Moewenroedhe da – die Frau, die sich am ersten Tag um mich gekümmert hatte –, aber manchmal auch eine von zwei jüngeren Frauen, die eine dunkel, eine leicht 
verlockende, scheue Schönheit, die andere rötlich und ein wenig übergewichtig. Keine von ihnen sprach mich an, sie nickten mir nur in einer Art ungeschriebenem Einverständnis zu, und auch mit Frau Moewenroedhe wechselte ich nur wenige Worte, aber ab dem dritten Tag bekam ich gegen halb fünf immer eine Tasse Tee und ein paar Kekse. Offensichtlich war das der Zeitpunkt, an dem sie sich selbst auch eine kleine Pause gönnten.

Besonders während dieser ersten Wochen hatte ich immerhin eine gewisse Kontrolle über die Stunden des Tages, das wird mir klar, wenn ich zurückschaue. Und das war ja irgendwie auch notwendig. Als ich das Programm der beiden Konzertsäle durchgegangen war, hatte ich mir ein Schema aufgestellt, nach dem ich vier bis fünf Veranstaltungen in der Woche besuchen wollte, was wiederum bedeutete, dass ich rechtzeitig in der Bibliothek aufbrechen musste, um noch essen zu können, bevor es Zeit für das Concertgebouw oder die Nieuwe Halle war.

Bald wurde mir klar, dass mein Konto es kaum zulassen würde, dass ich mehrmals in der Woche zu teuren Konzerten hastete, und so ging ich stattdessen dazu über, mich im Foyer aufzuhalten und zu verfolgen, wie die Zuschauer eintrafen. Manchmal überwachte ich stattdessen den Strom hinaus, aber welche Methode ich auch anwandte, ich sah während dieser kalten Januarabende nicht den Schimmer von Ewa, und auch wenn ich nicht direkt verzweifelte, so war ich mir doch bewusst, dass ich mir etwas Besseres einfallen lassen musste.

Ansonsten verbrachte ich die Abendstunden gern in den Cafés, besonders in einigen ziemlich schillernden, die auf meinem üblichen Heimweg lagen – Mart’s beziehungsweise Dusart. Dort saß ich in einer Ecke und kam ab und zu ins Gespräch mit Menschen, vor allem mit älteren, etwas heruntergekommenen Herren, die den größten Teil ihres Lebens hinter sich gebracht und einen Grad an Illusionslosigkeit erreicht hatten, 
den ich befreiend fand und gern geteilt hätte. Auch auf Frauen stieß ich an diesen Abenden, aber auch wenn es sicher die eine oder andere unter ihnen gab, die nichts dagegen gehabt hätte, mit mir die Nacht zu verbringen, so kam es doch nie dazu, dass ich die Initiative in dieser Richtung ergriff. Wie dem auch sei, nur im Ausnahmefall kam ich vor ein Uhr ins Bett.

Auch wenn meine Gedanken in diesem ersten Monat natürlich häufig um Ewa kreisten und darum, was es wohl bedeuten könnte, dass sie während dieser Beethovenaufnahme hier in A. vor einem halben Jahr im Publikum gesessen hatte (ich hatte nachgeprüft, dass es wirklich im Concertgebouw stattgefunden hatte), so war es doch die Arbeit an Reins Text, die meine Konzentration immer mehr in Anspruch nahm.

Er war schwer und zäh, die ersten Seiten waren keine Ausnahme gewesen, aber dennoch gab es da etwas, was bald eine Art Verlockung auf mich ausübte. Etwas Verborgenes fast. Als enthielte das Manuskript eine Botschaft oder einen Subtext, den zu verstecken er sich alle Mühe der Welt gegeben hatte. Ich wusste nicht so recht, was, ahnte aber früh, dass es da etwas geben musste. Der Text war dicht und voller Gestrüpp, manchmal geradezu unbegreiflich, aber das Gefühl, dass unter dem Ganzen etwas lag, was einfach, rein und klar war, wurde immer unbestreitbarer, je weiter ich kam.

Es war auch nicht besonders umfangreich, das Manuskript. Nur gut hundertsechzig Seiten, und wenn es mir gelingen sollte, den Rhythmus von fünfzehn Seiten die Woche beizubehalten, so würde ich mit anderen Worten irgendwann um den Monatswechsel März – April damit durch sein. Mit einem ersten Entwurf jedenfalls. Dann brauchte es natürlich noch seine Zeit für die Feinarbeit und die Korrekturen, doch es war sicher, dass ich wie abgemacht im Juni fertig sein würde.

Aber dieser Subtext nahm mich anfangs gefangen. Verwirrte 
mich und ärgerte mich. Keines von Reins früheren Werken hatte diesen Grad der Komplikation erreicht, und gleichzeitig waren da natürlich noch die sonderbaren Umstände und Restriktionen betreffs der Herausgabe selbst. Einen Grund musste es schließlich dafür geben, dass er unbedingt wollte, dass das Buch in der Übersetzung statt in seiner eigenen Muttersprache herauskam; Kerr und Amundsen hatten in den Archiven geforscht, aber nichts Vergleichbares gefunden – natürlich einige hinausgeschmuggelte Texte aus diversen Diktaturen, Solschenizyn und andere, aber nichts in dieser Art. Ich weiß noch genau, dass ich versuchte, nicht groß darüber nachzudenken und Spekulationen aufzustellen, aber je mehr Zeit verging, je weiter ich ins Buch eindrang, umso überzeugter wurde ich, dass genau hier, im Text selbst, die Hintergründe zu Tage treten würden. Die Antwort auf die Frage, warum Germund Reins Buch in einer Übersetzung herauskommen sollte, fand sich im Buch selbst und sonst nirgends.

Trotz dieser wachsenden Einsicht verbot ich mir selbst, im Vorwege zu lesen. Standhaft und unerschütterlich meiner Methode treu, ging ich Zeile für Zeile vor, Absatz für Absatz, Seite für Seite. Die Verlockung war da, aber ich überwand sie ohne größere Anstrengungen.

Es ist nicht einfach, Reins Text zu beschreiben. Das hervorstechendste Stilmittel war zweifellos der innere Monolog, der zwischen der Hauptperson R und dem Verfasser selbst hin und her zu wandern schien, manchmal auch hin zu der Frau, zu M. Die einzige andere Person in dem Buch, zumindest anfangs, war ein gewisser Herr G, und in dichten, mehr oder weniger traumartigen Sequenzen schilderte Rein eine Art Beziehung zwischen diesen drei Figuren. Wie ich bereits erwähnt habe, konnte ich schon frühzeitig eine Dreiecksgeschichte zwischen den beiden Männern und der Frau erkennen – es tauchte hier 
und da auf, in ganz unterschiedlicher Tonlage und Wortwahl, und die Beziehung zwischen R und G war nicht die beste, und dass R dem Erzähler-Ich äußerst nahe zu stehen schien, das konnte meiner Aufmerksamkeit kaum entgehen.

Aber solange der Januar noch währte, war das eigentlich auch schon alles, was mir klar wurde. Es ist natürlich möglich, dass ich die wahren Verhältnisse bereits sehr viel früher hätte erahnen können, wenn ich nicht außerdem auch noch an Ewa zu denken gehabt hätte und meine Kräfte darauf hätte verwenden müssen, aber das ist trotzdem nur Spekulation. Vielleicht war das eine Engagement auch notwendig zur Entlastung des anderen. Wenn ich zurückdenke, dann überrascht mich, wie oft ich mich damals voll und ganz entweder dem einen oder dem anderen gewidmet haben muss. Entweder ich befand mich tief in Germund Reins Text, oder aber ich suchte mit Feuereifer nach meiner verschwundenen Ehefrau. Doch ich vermischte beides nie. Ich hielt meine Aufträge wie Öl und Wasser getrennt, und ich glaube auch, dass das genau die richtige Methode war.

In den allerletzten Tagen des Januars war es mir gelungen, meiner eintönigen und nichts bringenden Konzertüberwachungen von Herzen leid zu werden, und ich beschloss, neue Wege einzuschlagen. Unter der Rubrik »Privatdetektive« fand ich im Telefonbuch nicht weniger als sechzehn verschiedene Namen und Adressen, und nach meiner Arbeit in der Bibliothek verabredete ich eines Abends, mich mit einem gewissen Edgar L. Maertens in seinem Büro in der Prohaskaplein zu treffen.

»Können Sie mir Ihr Problem schildern?«, begann er, nachdem die Eingangsfloskeln überstanden waren und wir uns beide mit einem Bier und einer Zigarette gesetzt hatten. Er war älter, als ich gedacht hatte, an die Sechzig, mit kurzgeschorenem, 
grauem Haar und sanften blauen Augen, die ein gewisses Vertrauen erweckten.

»Arbeiten Sie schon lange in dieser Branche?«, fragte ich.

Er lachte kurz auf.

»Seit dreißig Jahren.«

»So lange?«

»Das ist Weltrekord. Sie können sich mir beruhigt anvertrauen. Also?«

Ich zog die Fotos aus der Innentasche und legte sie auf den Tisch. Er betrachtete sie kurz.

»Eine Frau.«

Das war keine Frage, nur eine müde Feststellung. Er zog an seiner Zigarette und schaute mich an. Ich zog es vor zu schweigen.

»Lassen Sie mich erst fragen, ob Sie auch sicher sind, dass Sie das hier wirklich durchführen wollen.«

Der Ton von Resignation in seiner Stimme war klar und eindeutig. Ich nickte.

»Überwachung oder verschwunden?«

»Verschwunden«, sagte ich.

»Gut«, sagte er. »Ich ziehe die Suche nach Verschwundenen vor.«

»Warum?«

Er gab keine Antwort.

»Wann ist sie verschwunden?«

»Vor drei Jahren. Vor gut drei Jahren.«

Er machte sich Notizen.

»Name?«

Ich gab ihn an und fügte hinzu, dass sie ihn sicher nicht mehr benutzte.

»Haben Sie das überprüft?«

»Ja. Es gibt niemanden mit diesem Namen in A.
«

»Und Sie haben Grund zu der Annahme, dass sie sich hier aufhält?«

Ich nickte.

»Dann seien Sie doch so gut und erzählen die ganze Sache in kurzen Zügen.«

Das tat ich. Ließ natürlich einige entscheidende Punkte aus, aber bemühte mich dennoch, alles anzugeben, was von Bedeutung sein könnte. Als ich fertig war, reagierte er nicht sofort. Stattdessen beugte er sich über den Tisch und studierte Ewas Fotos etwas genauer.

»All right«, sagte er dann. »Ich übernehme die Sache.«

Ich war gar nicht auf die Idee gekommen, dass er hätte ablehnen können, erst jetzt erkannte ich, dass es wohl kaum ein Traumjob war, um den ich ihn hier bat.

»Ich kann natürlich keinen Erfolg garantieren«, erklärte er. »Ich schlage vor, dass wir einen Monat abmachen. Wenn wir sie bis dahin nicht aufgespürt haben, dann fürchte ich, dass wir die Sache wohl abschreiben müssen. Ich nehme an, Sie wünschen Diskretion.«

»Vollste Diskretion«, bestätigte ich.

Er nickte.

»Was das Honorar betrifft«, begann er das Gespräch abzuschließen, »so nehme ich nur die Hälfte, wenn ich keinen Erfolg vorzuweisen habe.«

Er schrieb zwei Summen auf den Block vor sich und drehte ihn herum, damit ich sie lesen konnte. Ich begriff, dass es gar keinen Zweck hatte, seine Dienste nach dem vereinbarten Monat noch weiter in Anspruch zu nehmen.

»Wie sehen Sie die Chancen?«, fragte ich.

Er zuckte mit den Schultern.

»Wenn sie wirklich hier in der Stadt ist, dann werden wir sie wohl aufspüren. Ich habe einen kleinen Mitarbeiterstab.
«

»Wie Sherlock Holmes?«

»So ungefähr. Hat sie einen Grund, unterzutauchen? Noch einen anderen, als was sich aus der Geschichte schließen lässt, meine ich.«

Ich überlegte.

»Nein …«

»Sie zögern.«

»Jedenfalls keinen, den ich kenne.«

»Und Sie haben sie seit drei Jahren nicht gesehen?«

»Bald dreieinhalb.«

Er drückte die Zigarette aus und stand auf.

»Sind Sie wirklich sicher, dass Sie sie auch finden wollen?«

Seine Hartnäckigkeit in diesem Punkt begann mich so langsam ein wenig zu ärgern.

»Warum fragen Sie das?«

»Weil die meisten nach drei Jahren über eine Frau hinweggekommen sind. Sie aber demnach nicht?«

Ich stand auch auf.

»Nein, ich nicht.«

Er zuckte wieder mit den Schultern.

»Sie können mir gleich ein paar Hunderter geben. Ich nehme an, dass Sie ab und zu vorbeischauen wollen, um zu hören, wie es läuft?«

Ich nickte.

»Dann würde ich montags und donnerstags vorschlagen. Wenn etwas Akutes passiert, dann lassen wir natürlich von uns hören.«

Wir schüttelten uns die Hand, und ich verließ ihn. Als ich auf die Straße trat, hatte der Regen an Stärke wieder zugenommen, und ich entschloss mich schnell, in die erstbeste Bar zu schlüpfen.

Sie hieß Nemesis, wie sich herausstellte, und während ich 
dasaß und mein dunkles Bier in mich hineinschlürfte, wusste ich nicht so recht, ob ich den Namen nun als ein gutes oder als ein schlechtes Omen ansehen sollte. Auf jeden Fall meinte ich, ein Gefühl der Bewegung spüren zu können nach dem trostlosen Auf-der-Stelle-Treten der letzten Wochen. Bis auf Weiteres beschloss ich, meine Hoffnung an diese vage Empfindung zu knüpfen.

Und da der Regen anhielt, blieb ich noch einige Stunden im Nemesis sitzen, bevor ich mich einigermaßen trockenen Fußes nach Hause begeben konnte. Ich habe nicht den leisesten Schimmer, wie spät es gewesen ist, als ich ins Bett kroch, aber als ich endlich aufwachte, war es jedenfalls Februar, und es lag eine rothaarige Frau an meiner Seite.





Ich fragte nie, wie sie eigentlich hieß, und sie schien auch kein Interesse daran zu haben, sich vorzustellen. Ohne viel Aufhebens duschte sie und verschwand dann. Das Einzige, was sie hinterließ, waren ein paar Haare auf dem Kopfkissen und ein schwacher Duft nach Chanel No.5.

Ich selbst blieb im Bett liegen, bis sich die Dämmerung herabsenkte. Dann stand ich auf und machte mich endlich auf den Weg zur Bibliothek, aber draußen auf der Ruysdalekade war der Wind so stark, dass ich mich anders entschied. Ich kehrte um und kochte mir zu Hause stattdessen einen Zimtkaffee. Setzte mich mit Beatrice in den Sessel. Drehte die Heizung auf Maximum und hörte Bachs Brandenburgische Konzerte in dem zurückgelassenen Kassettenrecorder des Fotografen.

Lauschte Bach und dachte an Ewa.

Es war der 15. August, als wir losfuhren. Genau wie geplant verbrachten wir einige Tage in Deutschland, und ich spürte, dass ich sie wirklich liebte. Wir waren zu dem Zeitpunkt seit fast acht Jahren verheiratet, aber nie zuvor hatte ich es so intensiv gespürt. Etwas war zwischen uns gereift, und ich wusste, dass zwei Menschen es eigentlich nicht viel besser miteinander haben konnten als wir während dieser Reise. Es ist schwer, 
genauer zu sagen, welches Gefühl dem eigentlich zu Grunde lag, ich meinte, Züge in meiner Ehefrau zu entdecken, die ich früher nie gesehen hatte, aber wie weit diese Veränderung nun mit ihr oder mit mir selbst zu tun hatte, das konnte ich nicht ausmachen. Damals nicht und auch später nicht.

Vor dem Hintergrund dieser neuen Gefühlsregungen bedeuteten jedenfalls ihre Äußerungen, dass sie einen Liebhaber habe und dass wir uns trennen müssten, eine große Belastung für mich. Ich versuchte mehrere Male, auf die unterschiedlichsten Weisen, sie aus diesem Wahn herauszuholen, und schließlich fragte ich, um wen es sich denn handele.

»Mauritz«, antwortete sie nur.

Das war auf einem Rastplatz an der Autobahn. Wir aßen Eierbrote und tranken Kaffee, das Wetter war schön. Schwarzweißgemusterte Kühe trotteten kauend über eine Kleewiese, die sich zu einem Flüsschen herabsenkte, soweit ich mich erinnere. Ein ungewöhnlich schöner Rastplatz alles in allem.

»Mauritz Winckler?«

»Ja.«

»Du bist nicht ganz gescheit«, sagte ich. »Alle Frauen verlieben sich in ihren Therapeuten. Diesen Quatsch kannst du gleich vergessen.«

Sie sah mich mit ernstem Blick an.

»Ich weiß, dass ich dir wehtue«, wiederholte sie. »Aber meine Ehrlichkeit ist das Einzige, was ich habe. Er wird mich drunten in den Bergen treffen. So haben wir es abgemacht.«

Da schlug ich sie, und danach redeten wir mehrere Tage lang nicht mehr darüber.

Erst in der ersten Februarwoche begann ich der verborgenen Botschaft in Reins Text gewahr zu werden. Oder zumindest eines Aspekts davon. Spätabends, ein paar Minuten vor der 
Bibliotheksschließung, saß ich an meinem üblichen Tisch und ging das durch, was ich den Tag über zu Stande gebracht hatte. Die letzten Sätze lauteten:

Rs gesamte Besessenheit vom absoluten Augenblick, dieser Instanz, bei der alles schräge Zukurzkommen und alle missglückten Besteigungen über den Haufen geworfen werden, sollte doch nicht das Tageslicht erblicken, eine Einsicht, die M schon lange hegte. Nebeneinander zu leben oder parallel oder für seinen Nächsten, diesen Zweifel hatte es bei der Frau nie gegeben, nichts wurde in Frage gestellt, dort am Strand ist sie einfach nur dort am Strand, einfach dort, und sonst nichts. Ein anwesendes schweres Ding in
 der steintoten Sicherheit des Meeres, der Schatten und der schreienden Möwen. O sterile Mutter Nichtigkeit! Kalter Fisch, kalte Fische; Seetang, verrottender Seetang, ein Wind, der nichts bekämpft, nicht spricht, nichts bietet; nichts hat etwas mitzuteilen nach einer langen, langen Reise. So ist M.

Also das Wort in
. Ich starrte es an. Las es ein paar Mal in dem kurzen Textabschnitt und konnte ums Verrecken keinen logischen Grund finden, diese unbedeutende Präposition kursiv zu setzen, und dann erinnerte ich mich an eine oder ein paar frühere Kursivsetzungen, die mir unmotiviert erschienen waren.

Ich blätterte zurück. Es gab nur noch zwei. Auf Seite vier das Wort wie.
 Auf Seite sechzehn der Begriff der Dichter.


wie der Dichter in

Genau in diesem Augenblick trat Frau Moewenroedhe in die Präsenzbibliothek und hustete diskret. Ich packte meine Sachen zusammen und verließ die Bibliothek. Daheim bei Ferdinand Bol holte ich sie wieder hervor und blätterte weiter im 
Text. Nach vielleicht zehn Minuten hatte ich alles durchgesehen. Im ganzen Manuskript befanden sich nur noch zwei weitere Begriffe, die in Kursiv gesetzt worden waren:


die Asche
 auf Seite 63


der Erde
 auf Seite 158

wie der Dichter in die Asche der Erde

Ich brauchte einige Sekunden, um den Zusammenhang zu verstehen. Dafür war er, als ich ihn erst einmal erkannt hatte, um so offensichtlicher. Die Asche der Erde
 war der Name einer Novelle in der Sammlung »Die Traumkuppel«. Eine ziemlich kurze, tragikomische Geschichte über einen Schriftsteller, der ausgerechnet auf dem Höhepunkt seiner literarischen Laufbahn von Zwangsvorstellungen heimgesucht wird und glaubt, dass seine Ehefrau ihn ermorden will. Ich schob die Papiere von mir. Dann stiegen in mir zwei ziemlich widersprüchliche Gefühle hoch.

Das erste war Wut. Oder Gereiztheit, die zumindest an Wut grenzte. Über etwas so unerhört Albernes. Warum in diesen fürchterlich schweren, teilweise fast unlesbaren Text etwas hineinschmuggeln? So etwas Billiges! Meine notdürftig unterdrückte Antipathie gegenüber Rein brach erneut auf, und ich weiß, dass ich einige Augenblicke lang mit dem Gedanken spielte, das Manuskript einfach an Kerr und Amundsen zurückzuschicken und sie aufzufordern, es doch zu verbrennen. Oder sich jemand anderen zu suchen, einen weniger sorgsamen Übersetzer.

Das andere Gefühl ist schwerer zu beschreiben. Etwas in Richtung Angst vielleicht, und mir wurde schnell bewusst, dass meine Empörung und meine Wut wohl in erster Linie eine Abwehrmaßnahme gegen diese ziemlich bedrohliche Empfindung waren. Eines dieser automatischen, willkürlichen Seelenpflaster
.

Wie der Dichter in die Asche der Erde?

Es musste zehn Jahre her sein, seit er das geschrieben hatte. Fünf, seit ich es übersetzt hatte. Was zum Teufel hatte das zu bedeuten? Ich versuchte mich genau daran zu erinnern, wie die Novelle endete, schaffte es aber nicht.

Ich trat ans Fenster. Löschte das Licht und betrachtete die Wirklichkeit dort draußen. Im Augenblick bestand sie aus einem bleigrauen Himmel, einer dunklen Häuserfassade mit einer Reihe erleuchteter Schaufenster im Erdgeschoss – Muskens Slaapcentruum, Hava Nagila Shoarma Grillroom, Albert Hijn. Ein paar Radfahrer. Parkende Autos. Das Geräusch einer Straßenbahn, die vorbeiratterte. Autos, die auftauchten und verschwanden, und Straßenlaternen, die im Wind schaukelten.

Gegenstände, die stehen blieben, und Gegenstände, die sich auflösten. Ich erinnere mich an meine Gedanken, und ich erinnere mich, dass es schon damals kein Wort für diese Gedanken gab.

Ich glaube, niemals war meine Verachtung der Sprache gegenüber größer als damals, als ich an diesem Abend am Fenster stand, Reins Kursivierungen im Hinterkopf rumorend. Nach einer Weile ging ich zurück zum Sessel, legte mir Beatrice auf den Schoß und saß eine ziemlich lange Zeit mit ihr im Dunkeln.

Dann ging ich hinaus. Trank mich zielstrebig in einigen der Cafés in der nächsten Umgebung um Sinn und Verstand. Meine Unruhe lag die ganze Zeit wie ein irritierendes Flimmern unter der Haut, ein unerreichbares Jucken, und erst lange Zeit später, viel später in dieser Nacht, als ich hinaufschwankte und mich in die Toilette erbrach, da ließ es etwas nach.

Am folgenden Tag schien die Sonne. Statt in die Bibliothek zu gehen, marschierte ich weiter bis zum Vondelpark, in dem ich 
dann herumlief, solange das Licht es ermöglichte. Fasste einen Entschluss, die jüngste Zukunft betreffend, und am Abend rief ich Kerr an.

»Wie läuft es?«, wollte er aufgeräumt wissen, aber nicht ohne einen Hauch von Unruhe in der Stimme.

»Ausgezeichnet«, erklärte ich. »Ich brauche nur ein paar Informationen.«

»Ja?«

»Wie heißt Reins Ehefrau?«

»Mariam. Mariam Kadhar. Warum?«

Ich antwortete nicht.

»Könntet ihr mir einen Bericht über seinen Tod schicken?«

»Über wessen? Reins?«

»Natürlich. Ich brauche eine Zusammenfassung, will das nicht von hier aus anfordern. Das könnte eine gewisse Aufmerksamkeit hervorrufen.«

»Ich verstehe.«

Ich konnte hören, dass er gerade das nicht tat.

»Ob ihr die Zeitungen einmal sorgfältig durchgehen könnten?«

»Hat das etwas mit dem Manuskript zu tun?«

»Das ist nicht ausgeschlossen.«

»Ist ja verrückt.«

»So schnell wie möglich, ja?«

»Ja, natürlich.«

Wir beendeten das Gespräch. Ich verließ die Telefonzelle, und ich wusste nur zu gut, dass ich gegen meinen Willen Kerrs und Amundsens Enthusiasmus für das Rein-Projekt geschürt hatte. Vor meinem inneren Auge konnte ich sehen, wie sie sich die Hände rieben. Und warum auch nicht? Ein Verlag, der mit einem posthum erscheinenden Buch eines der großen Neomystiker herauskommt, ein Buch, das außerdem ein neues Licht auf 
seinen Tod wirft. Was konnte man eigentlich noch mehr erwarten? Wenn man so einen Leckerbissen nicht zu verkaufen verstand, dann war es vermutlich das Beste, den Job ganz an den Nagel zu hängen.

Ich selbst spürte nicht sehr viel Lust, das harte Brot in der Bibliothek wieder in Angriff zu nehmen, obwohl ich doch wusste, dass ich im Text weiterkommen musste. Es verlockte mich und stieß mich ab, beides zugleich, aber vielleicht ging es auch in erster Linie darum, diese mir widerstrebende Neugier zu bekämpfen, die ich bezüglich der Umstände von Reins Tod langsam spürte. Jetzt fiel mir ein, dass ich hätte fragen sollen, ob es auch einen G in Reins Nähe gab, solange ich Kerr noch an der Leitung gehabt hatte, beschloss dann aber, das auf eine spätere Gelegenheit zu verschieben. Alles in Betracht gezogen, war mein vermeintlicher Verdacht zu diesem Zeitpunkt nichts anderes als ein ungezielter und unbegründeter Schuss ins Blaue. Mit der Zeit wurde die Sache ja etwas klarer, aber zu diesem Zeitpunkt wie auch während der folgenden Tage, während ich mich weiter durch die schwer zugänglichen Formulierungen im Manuskript kämpfte, war ich immer noch bereit, alles als ein reines Werk der Phantasie abzutun. Ein Zusammentreffen sonderbarer Umstände sowie Überinterpretation, nicht viel mehr.

Meine Kontakte mit Privatdetektiv Maertens verliefen regelmäßig so, wie wir es abgemacht hatten. Montags und donnerstags schaute ich nach meiner Arbeit in der Bibliothek in seinem Büro in der Prohaskaplein vorbei, und jedesmal zuckte er nur etwas bedauernd mit den Schultern und erklärte, dass man noch keine Spur gefunden habe.

Nach einer Anzahl derartiger Besuche begann ich zweifellos ein wenig die Hoffnung aufzugeben. Maertens zeigte sich nie auch nur im Geringsten davon peinlich berührt, dass er nichts 
zu Stande gebracht hatte, und die Sache hatte mich bereits eine ganze Menge gekostet. Schließlich fragte ich ihn direkt, ob er glaube, dass es überhaupt irgendwelche Erfolgsaussichten geben könnte, aber er antwortete nur, dass es unmöglich sei, irgendeine Prognose zu stellen.

Als ich das Detektivbüro an diesem Abend verließ – es muss irgendwann so Mitte Februar gewesen sein –, herrschte Mutlosigkeit in mir. Ich hatte mich zielstrebig und langsam bis zu Seite 90 in Reins Manuskript vorgearbeitet, gut über die Hälfte mit anderen Worten, aber die letzten Tage waren zäh gewesen. Die Sprache war ab und zu fast undurchdringlich, und auch wenn ich inzwischen ziemlich problemlos die passenden Begriffe und Formulierungen fand, so schien mir oft, als ergäbe der Text überhaupt keinen Sinn. Zumindest keinen Sinn, den ich hätte entdecken können. Einfach nur ein trostlos unkontrollierter innerer Monolog, meistens bei der Hauptperson R angesiedelt, ab und zu träumerisch, aber auf Worten und Wortmassen aufgebaut statt auf Bildern. Meine Ahnung hinsichtlich einer verborgenen Botschaft war mir immer unwahrscheinlicher geworden, und das Einzige, was ich noch vor mir hatte, wie ich annahm, das waren weitere siebzig Seiten des gleichen Breis. Und ich begann mich auch zu fragen, welche Leser diese subjektive Betonprosa eigentlich ansprechen sollte und ob Kerr und Amundsen sich nicht doch zu früh die Hände gerieben hatten.

Über die Dichter-Sequenz konnte ich natürlich weiter grübeln, aber dass diese sieben Worte den ganzen Sinn des hinterlassenen Textes ausmachen sollten, das erschien mir doch ziemlich unverhältnismäßig.

Als ich an diesem Abend ins Nemesis trat – ja, ich bin mir ziemlich sicher, dass es genau der 15. Februar war –, da hätte ich Rein am liebsten zur Hölle gewünscht. Wo er andererseits wohl bereits war
.

Ich trank stehenden Fußes zwei Bier, dann ging ich geradewegs nach Hause. Auf der Treppe lag meine Post, an diesem Tag bestehend aus einem einzigen, ziemlich dicken Brief, und als ich den Absender las, wusste ich, dass er von Kerr war, der mir endlich den Bericht über Reins Tod geschickt hatte, um den ich ihn gebeten hatte. (Erst sehr viel später erfuhr ich von dem Unfall seiner Tochter, der der Grund dafür war, dass es so lange gedauert hatte.)

Wenig später saß ich im Sessel mit einer Tasse Tee in der Hand und Beatrice auf dem Schoß und las Kerrs Bericht. Er war sechs Seiten lang, Kerr hatte sich zweifellos ziemliche Mühe gegeben, und als ich fertig war, ging ich sofort alles noch einmal durch. Es waren eigentlich keine besonderes Aufsehen erregenden Informationen, nichts, was ich nicht schon vorher gewusst hatte, aber als ich nun alle Umstände in dieser komprimierten Form serviert bekam, da meinte ich, den einen oder anderen Berührungspunkt mit dem Text zu erahnen, den ich gerade übersetzte. Nichts, was unmittelbar greifbar war, aber ich beschloss dennoch, am nächsten Tag alles, was ich bisher geschrieben hatte, noch einmal sorgfältig durchzugehen, um zu überprüfen, ob es möglicherweise etwas brachte.

Oberflächlich betrachtet hatte Reins Tod auf den ersten Blick nichts besonders Merkwürdiges an sich. Am Freitag, dem 19. November, war er zusammen mit seiner Frau und seinem Verleger in das Haus des Ehepaars am Behrensee gefahren. Nach einem ziemlich feuchten Abend und einer ebensolchen Nacht war die Gattin am folgenden Tag so gegen Mittag aufgewacht und hatte zufällig einen Abschiedsbrief gefunden, der sich noch in der Schreibmaschine befand. Er war kurz und vielleicht nicht ganz eindeutig (wobei der exakte Wortlaut aber nie zur Presse durchgesickert war), doch als man am folgenden Abend Reins Motorboot verlassen in einer Bucht gut zehn 
Kilometer weiter nördlich an der Küste fand, wo es gegen die Felsen schlug, begann man, den Zusammenhang zu begreifen. Die Polizei wurde informiert, aber es dauerte, wie gesagt, noch eine ganze Woche, bevor Mariam Kadhar wirklich glaubte, dass ihr berühmter Ehemann sich tatsächlich in dieser Nacht oder ganz frühmorgens aufs Meer hinausbegeben und sich dann das Leben genommen hatte, indem er sich dem Schoß des Meeres anvertraute. Der einzige Passus des Briefs, der durchgesickert war, lautete: »Ich nehme unsere alte Bronzedame mit, so werde ich nicht wieder auftauchen und erspare euch die Peinlichkeit …«

Die alte Bronzeskulptur, ein Geschütz von gut fünfzehn Kilo, wurde wirklich vermisst, und es wurde deshalb angenommen, dass Rein sie sich in irgendeiner Form an seinen Körper gebunden hatte, bevor er über Bord sprang.

Und ausgehend von der Position des zurückgelassenen Boots, den herrschenden Wind- und Strömungsverhältnissen sowie dem Gewicht von Rein plus der Bronzeskulptur wurden später gewisse Berechnungen angestellt, um herauszufinden, wo wohl die leiblichen Überreste von Germund Rein ihren letztendlichen Ruheplatz gefunden hatten. Die Fehlermarge war natürlich groß, und die Prognosen, ob es jemals gelingen würde, ihn herauszuziehen, waren bereits von Anfang an den Versuchen vergleichbar, das versunkene Atlantis ausfindig zu machen. Folglich hatte man es auch gar nicht erst groß probiert – zumindest nicht mehr, als nötig ist, um ein wenig guten Willen zu zeigen.

Was die Gründe für Reins Selbstmord betrifft, so gab es unterschiedliche Reaktionen und Theorien, aber es war im Prinzip nur die allgemeine Bandbreite von Vermutungen, die in so einem Fall zu Tage tritt.

Warum hatte er es getan? Hätte man es wissen müssen? Hatte er keine Signale ausgesandt? Und so weiter
.

Aber was wissen wir eigentlich über das Innerste unserer Nächsten und über ihre tiefsten Beweggründe? So fasste ein gewisser Bejman die allgemeine Meinung in der »Allgemejne« zusammen. Rein gar nichts.

Das war alles. Kerr hatte auch so einige Fragen, vor allem wollte er natürlich wissen, wozu ich diese Informationen brauchte. Da ich es kaum selbst wusste, dachte ich gar nicht daran, ihm den Gefallen zu tun und ihm schriftlich Rapport zu erstatten. Stattdessen stopfte ich die Bögen wieder in den Umschlag, erhob mich, stellte mich ans Fenster und betrachtete wieder einmal den abnehmenden Verkehr vor Ferdinand Bol. Das Gefühl einer ungemeinen Leere und Nichtigkeit hing für einige Minuten über mir, ich erinnere mich, dass ich eine Zigarette rauchte und darüber nachdachte, ob es eigentlich möglich wäre, sich umzubringen, wenn man einfach mit dem Kopf voran auf die Straße hinuntersprang. Ich nahm es nicht an. Vermutlich würde ich mir nur eine Art deprimierender, bleibender Invalidität zuziehen, mit der sicher nicht groß Staat zu machen war.

Als diese Gefühle abebbten, wurden sie ersetzt von einer kleinen Welle von Handlungsbereitschaft, und ich beschloss, vorsichtig mit Mariam Kadhar Kontakt aufzunehmen. Wieweit das mehr Staat machen sollte, das stand natürlich in den Sternen, aber gerade dann, wenn wir solche Beschlüsse fassen, deren Konsequenzen wir gar nicht überschauen können, spüren wir die Tatkraft ein wenig in unseren sklerotischen Adern blubbern.

Ich weiß, ich zitiere, weiß aber nicht mehr, wen.





Als wir in Graues, unserer Stadt in den Bergen, ankamen, war es frühmorgens, und wir waren die ganze Nacht durchgefahren. Genauer gesagt war ich die ganze Nacht gefahren, während Ewa auf dem Rücksitz gelegen und unter unserer blaukarierten Decke aus Biarritz geschlafen hatte. Zumindest die letzten Stunden, während ich Poulenc und Satie im Autoradio hörte und zuschaute, wie die Dunkelheit sich aus den Tälern hob.

Es war ein schöner Morgen, zweifellos. Das Haus, die engen Gassen, die Berge und die ganze Welt lagen frisch gewaschen und unschuldig da, und ich parkte auf dem geschlossenen, unregelmäßig gepflasterten Markt. Stieg aus dem Wagen und spülte mir die Müdigkeit unter der leise plätschernden Fontäne aus dem Gesicht. Die Sonne stieg gerade im Osten über den Gebirgskamm und warf ein sanftes Licht auf die schlafenden Fassaden. Ich stand da und schaute dem Schauspiel mit tropfnassem Haar zu und dachte, dass man eigentlich an jedem beliebigen Ort auf der Welt ankommen kann, wenn es so früh am Morgen ist. Dann weckte ich Ewa, und ich erinnere mich an meine Enttäuschung darüber, dass sie es nicht schaffte, aus ihrer eigenen Müdigkeit herauszukommen und diesen ewigen, schnell vorübergehenden Augenblick ebenso stark zu erleben, wie ich es tat
.

Wir suchten unser Hotel, das ein Stück außerhalb des Ortes lag, direkt an einer ziemlich steilen Bergwand und mit einer atemberaubenden Aussicht über die Berge auf der anderen Seite des Tals. Wir checkten ein, Ewa schlief wieder ein und ich auch, jedenfalls nach einer Weile.

Es war natürlich ein Touristenort, aber in erster Linie winterbetont, und als wir am Nachmittag eine erste Inspektionsrunde machten, stellten wir fest, dass er angenehm spärlich mit Deutschen und lärmenden Amerikanern bestückt war. Wir aßen in einem der drei Gasthöfe, und als wir fertig waren, erklärte Ewa, dass es ihr wirklich wehtue, dass wir nicht weiter zusammen sein könnten. Ich fragte ein wenig sarkastisch, wann denn zu erwarten sei, dass ihr Liebhaber auftauchte, und sie erklärte, dass er bereits an Ort und Stelle sei. In einem kleinen Ort im nächsten Tal, genauer gesagt, und sie hatte versprochen, ihn am nächsten Abend anzurufen.

Wir bezahlten und gingen zurück zum Hotel. Teilten uns eine Flasche Wein auf unserem Balkon, und während wir dort saßen, ließ sie mich für einige Minuten allein, um unten von der Rezeption aus zu telefonieren. Sie kam bald wieder, und ich spürte, dass sie von so einem verklärten Licht umgeben war, wie ich es ab und zu in unserer allerersten gemeinsamen Zeit bemerkt hatte. Ich goss mehr Wein ins Glas und schwor mir, dass ich es nie, niemals im Leben zulassen würde, dass ein anderer Mann sie bekommen würde.

Etwas später liebten wir uns. Hart und brutal, wie wir es ab und zu taten, und anschließend, als sie aus dem Badezimmer kam, sagte sie: »Das war das letzte Mal. Ich weiß, dass ich dir wehtue, aber das war das letzte Mal, dass wir uns geliebt haben.«

»Du gehörst mir, Ewa«, sagte ich, »bilde dir nur nichts anderes ein.«

Sie gab keine Antwort, und wir lagen ziemlich lange schweigend 
nebeneinander, bis wir einschliefen. Vielleicht ahnte ich schon da, dass sie wirklich meinte, was sie sagte, und dass ich eigentlich bereits der Verlierer war. Hinterher wusste ich es natürlich, aber es ist nicht unwesentlich, auf welche Art man sich entscheidet zu verlieren.

Nach ungefähr 95 Seiten wurde Reins Text plötzlich deutlicher. An einem dieser grauen Tage mit Nieselregen um den 20. Februar herum übersetzte ich folgendes Stück:

Rs Besessenheit, dass er mit Gedanken und Worten jede Situation ihres Inhalts, ihrer Faktizität, ihres Wesens entleeren kann, das ist noch nicht einmal alles. Dazu gehört auch, zu erobern und die Wirklichkeit zu bezwingen. Die Entlarvung, die Fähigkeit, sie unter die Feder zu bannen, heißt, sie zu besiegen. M und G. Bis zum letzten Buchstaben beschreiben und bloßlegen zu können, was da vor sich geht, bedeutet, es zum Nichts zu erklären. Das glaubt er, in dieser Raserei macht er sich Tag und Nacht Notizen, mit dieser Waffe verdingt er sich und tötet, tötet und tötet immer wieder, und dennoch stehen sie da. M und G. Sie stehen da, als Ding-für-sich, zwei Dinge, ein Ding, alle Dinge, und diese verfluchte Besessenheit wendet nur den Speer und die Messer gegen seine eigene eingefallene Brust. Sie und er. Er und sie. Er weiß. Sie weiß. G weiß. Er müsste aus seinem eigenen Kopf jetzt heraus. Aus seinem Herzen. Müsste einen Felsen finden, um den Überblick zurückzuerlangen, müsste klar denken können, verstehen, Was wollen sie tun? Wie sehen ihre Pläne aus, was ist das für eine Zukunft, die sie mit dieser unendlich wachsamen Vorsicht herausmeißeln? Plötzlich, eines Abends in Dagoville, erhält seine Angst einen neuen Namen. Einen 
infernalischen Namen. Er fürchtet um sein Leben. R hat Angst. Er packt die Feder und fängt an zu schreiben, jetzt fängt er ernsthaft an, und diese und die folgenden Nächte ist er in dieser Angst verankert.

Ich lehnte mich zurück. Schaute mich im Raum um. Nur an zwei anderen Tischen brannte noch Licht, dort saßen die alten, vertrauten Besucher – ein älterer Jude mit weißem Bart und Kippa, der immer donnerstags und freitags hierherkam und mit einer Art kabbalistischer Texte beschäftigt zu sein schien, sowie eine Frau in den Vierzigern, die hin und wieder aufzutauchen pflegte und sich jedesmal mit schwerem Seufzen über dicke Anatomiebücher beugte.

Vor dem Fenster strömte der Regen herab, aber schräg gegenüber auf der anderen Straßenseite waren schon die gelben Lampen des Café Vlissingen eingeschaltet. Es war von allen unzähligen Cafés dieser Stadt ausgerechnet das Café Vlissingen, das mein Stammlokal wurde, ich kann nicht sagen, warum. Vermutlich lag es nur an der subtilen Balance einer Reihe von Nichtigkeiten, aber ich wusste, dass das hier meine Heimstatt werden würde, wenn ich einmal dauerhaft in A. wohnen würde. Ich packte meine Sachen zusammen und verließ meinen Arbeitstisch. Meine Gedanken brauchten ein Bier und eine Zigarette, das war deutlich zu spüren, und als ich überlegte, fiel mir ein, dass ich den ganzen Tag über außer der vier Kekse, die meine tägliche Tasse Tee begleiteten, noch nichts gegessen hatte.

R fürchtet?, dachte ich, während ich die Moerkerstraat überquerte. Sie und er? Er und sie?

Und ich hatte urplötzlich das Gefühl, draußen zu sein und auf dünnem Eis zu laufen
.

Mariam Kadhar war Kettenraucherin.

Sie war eine dünne, dunkle kleine Frau mit morgenländischen Zügen und einer Sinnlichkeit, die in der Luft zu spüren war. Wahrscheinlich gab sie sich alle Mühe, sie verborgen zu halten. Mit wenig Erfolg, mit oder gegen ihren Willen war sie die Art von Frau, die den Eindruck vermittelt, noch zwanzig Sekunden vor der eigenen Ankunft nackt gewesen zu sein. Und es zwanzig Sekunden, nachdem man gegangen ist, wieder zu sein. Ich stellte mich vor.

»Sie haben angerufen?«

»Ja, ich hoffe, ich komme nicht ungelegen, wie gesagt.«

»Haben wir uns nicht schon einmal gesehen?«

»Das glaube ich nicht. Ich hätte es bestimmt nicht vergessen.«

Sie nahm die Antwort ohne mit der Wimper zu zucken entgegen und führte mich weiter ins Haus hinein. In einem Raum, der wohl Reins Bibliothek und Arbeitsraum gewesen war, hatte sie ein Tablett mit Portwein, Nüssen und getrockneten Früchten auf einen kleinen rauchfarbenen Glastisch gestellt. Die Wände waren vom Boden bis zur Decke mit Bücherregalen bekleidet, durch ein großes Panoramafenster konnte man auf den überwucherten Garten sehen, der an einem der Kanäle endete. Ich versuchte mich zu orientieren und vermutete, dass es die Prinsengracht sein müsste.

Wir setzten uns, und plötzlich wünschte ich mir, mich ganz woanders zu befinden. Oder zumindest mit jemand anderem hier zu sitzen. Das Gefühl war sehr stark, und ich erinnere mich, dass ich fest die Augen schloss und schnell versuchte, es abzuschütteln, aber ich kann nicht behaupten, dass es mir wirklich gelang.

»Sie haben die Bücher meines Mannes übersetzt?«

»Ja.
«

»Welche?«

Ich zählte die Titel auf. Sie nickte ein paar Mal leicht, als erinnerte sie sich wieder an einige, nachdem ich sie jetzt genannt hatte. Als wäre jedes Buch auch ein Teil ihres eigenen Lebens. Und so abwegig war das ja auch nicht.

»Sie waren lange verheiratet?«

»Fünfzehn Jahre.«

Ich räusperte mich.

»Ja, meine Wege haben mich hier vorbeigeführt, wie gesagt. Ich wollte Ihnen gern mein Beileid aussprechen. Ich habe ihn sehr geschätzt … seine Bücher, meine ich. Wir haben uns ein paar Mal getroffen …«

Gelaber. Sie nickte wieder und zündete eine neue Zigarette an. Goss sich Portwein ein, wir prosteten uns vage und wortlos zu.

»Er hat einige Male von Ihnen gesprochen«, sagte sie. »Ich glaube, er hat Ihre Übersetzungen geschätzt.«

»Wirklich? Das freut mich … es muss schwer für Sie sein?«

Sie zögerte einen Augenblick.

»Ja«, sagte sie dann. »Ich denke, es ist schwer. Aber ich habe mich noch nicht daran gewöhnt … obwohl schon mehrere Monate vergangen sind. Ich weiß nicht, ob ich mich überhaupt daran gewöhnen will. Man muss auch in der Dunkelheit leben können.«

»Ist es schmerzhaft für Sie, von ihm zu sprechen?«

»Ganz und gar nicht. Ich halte ihn auf diese Art am Leben. Ich habe auch mehrere seiner Bücher wieder gelesen. Das ist … das ist, als hätten sie eine neue Bedeutung bekommen, ich weiß nicht, ob das nur persönlich ist … weil ich ihm so nahestand, meine ich.«

Mir wurde klar, dass ein geeigneterer Zeitpunkt vermutlich nicht kommen würde
.

»Verzeihen Sie mir meine Frage, aber womit war er beschäftigt, bevor er starb? Ich meine, was hat er geschrieben?«

»Warum fragen Sie das?«

Ich zuckte mit den Schultern und versuchte unschuldig zu gucken.

»Ich weiß es nicht. Mir ist nur, als gäbe es eine Linie in seiner Autorenschaft, die auf etwas hindeutet … aber es ist nichts mehr daraus geworden.«

»Doch, natürlich hat er geschrieben.«

»Ja, und?«

»Wir wissen nicht, wo es ist.«

»Wie meinen Sie das?«

Sie zögerte erneut. Zog ein paar Mal hastig an der Zigarette. Mir kam der Gedanke, dass ein Mensch, der auf diese Art kettenraucht, natürlich keine besonders guten Nerven haben kann. Vielleicht strengte unser Gespräch sie sogar noch mehr an als mich. Das war ein Gedanke, der mir das vage Gefühl vermittelte, dass ich noch die Kontrolle hatte. Aber es war vage und flüchtig.

»Er saß den ganzen Herbst an einem Manuskript, bis zu … ja, bis zu seinem Tod. Aber es ist nicht mehr da. Vielleicht hat er es vernichtet. Verbrannt oder … es mit sich genommen.«

»Wovon handelte es?«

Sie seufzte.

»Ich weiß es nicht. Er war sehr verschwiegen, das war er immer, aber ich glaube, er war zufrieden damit, denn es hat ihn sehr beschäftigt. Das konnte man ihm ansehen.«

»Er war ein großer Schriftsteller.«

Sie lachte kurz auf.

»Ich weiß.«

Ich trank ein wenig Portwein. Wünschte, ich wäre in einer Position, um weitere Fragen stellen zu können. Warum er sich 
das Leben genommen hatte. Und warum sie sich weigerte, das zu akzeptieren.

Ob sie möglicherweise einen Geliebten hatte, der G hieß.

Natürlich war das ausgeschlossen. Stattdessen unterhielten wir uns noch eine Weile über einige seiner Bücher, vor allem über die letzten beiden, die ich während einer intensiven Acht-Monats-Periode vor ein paar Jahren übersetzt und immer noch in Erinnerung hatte, und wir beide drückten unser Bedauern darüber aus, dass er sein letztes Buch mit in den Tod genommen hatte. Nach ungefähr zwanzig Minuten wurde offensichtlich, dass meine Anwesenheit sie anstrengte, und mir war klar, dass es an der Zeit war, sie zu verlassen.

In der Tür hielt sie mich noch kurz auf.

»Ich verstehe trotzdem immer noch nicht, warum Sie mich treffen wollten. War da wirklich sonst nichts?«

»Ich habe Sie gestört.«

»Nein, ganz und gar nicht. Ich habe nur den Eindruck …«

»Was für einen Eindruck?«

»Dass Sie etwas viel Wichtigeres auf dem Herzen haben.«

Ich versuchte zu lächeln.

»Tut mir leid. Das habe ich ganz und gar nicht. Ich bin nur ein großer Bewunderer der Werke Ihres Mannes, das ist alles.«

Sie schaute zu mir hoch, sicher war sie fünfundzwanzig Zentimeter kleiner als ich, und als wir ziemlich dicht beieinander in der Türöffnung standen, wusste ich plötzlich, was für ein Gefühl es wäre, ihren Kopf an meine Brust zu drücken. Sie hielt meinem Blick eine Sekunde länger als nötig stand, dann machte sie einen halben Schritt zurück, und wir nahmen Abschied voneinander, ohne uns zu berühren.

Als ich auf die Straße trat, lag Schnee in der Luft. Große, schwere Flocken segelten langsam zwischen den dunklen Häusern hinunter, und ich erinnere mich, dass ich versuchte, ein 
paar mit meinen ausgestreckten Händen einzufangen, aber sie schienen nicht einmal die Nähe meiner Haut ertragen zu können, und eine Berührung schon gar nicht.

Mein Kopf war natürlich voll von Mariam Kadhar, das wäre er sicher bei jedem Wetter gewesen, aber es war auch noch etwas an diesen Schneeflocken, das mir einiges über sie zu sagen schien. Weit entfernt von Worten, wie ich mir einbilde, hinter denen sich so viele Bezüge verbergen.

Ja, in dem großen, frischen Schweigen außerhalb von Sprache und Zeichen und anderem Tand. Um mit Rein zu sprechen.

Wenn ich mich recht erinnere, war es erst zwei Tage nach meinem Besuch bei Mariam Kadhar, dass ich merkte, dass mich jemand überwachte.

Das erste Mal kam das Gefühl an einem Morgen, als ich außergewöhnlich früh auf den Beinen war – ich machte einen Spaziergang zum Waterloo Markt –, und der Eindruck wurde von meinem Gehirn registriert, ohne dass es mir bewusst war. Erst am Nachmittag, als mein Beschatter mir folgte und sich an einen der hinteren Tische in der Präsenzbibliothek setzte, in der ich mich aufhielt, ging mir ein Licht auf, und ich erkannte, dass es die gleiche Person war, die draußen vor einem Tabakladen in der Utrechtstraat gewartet hatte, während ich Zigaretten kaufte. Ein langer, etwas gebeugter Mann ungefähr in meinem Alter, mit dunklem schütterem Haar und braun getönter Brille. In der Bibliothek hatte er seinen Mantel über den Stuhlrücken gehängt, und als er mir auffiel, blätterte er in einem Buch, das er wohl mehr oder weniger zufällig aus dem Regal genommen hatte. Ich konnte mich natürlich nicht umdrehen, um ihn zu beobachten, aber als ich etwas später mit meiner Tasche unter dem Arm zur Toilette ging, passierte ich ihn nur mit einem Meter Abstand und konnte sein Aussehen ziemlich genau 
studieren. So eingehend zumindest, dass ich ihn sicher wiedererkennen würde, sollte er noch einmal auftauchen.

Noch war ich natürlich nicht hundertprozentig sicher, dass es sich wirklich so verhielt, wie ich vermutete – dass er mich tatsächlich beschattete. Aber das wurde ich noch am gleichen Abend. Als ich für den Tag meine Arbeit beendet hatte, ging ich zu Maertens’ Büro in der Prohaskaplein, da es ein Donnerstag war, und nach nur wenigen hundert Metern hatte ich das Gefühl, als würde sich jemand in meinen Fußspuren bewegen. Ich steigerte die Geschwindigkeit, machte einen Umweg über Megse Plein und Verdammspark, lief ein paar Mal um die gleichen Häuserblocks auf der nördlichen Seite des Parks und schlüpfte schließlich in eine enge Gasse, in der ich hinter ein paar Fahrrädern niedergekauert wartete. Nach nur zehn Sekunden kam er auf der Straße an mir vorbei.

Ich blieb noch ein paar Minuten in dem Hof, bevor ich die beiden Blocks zu Maertens’ Büro entlangging. Insgesamt kam mir das Ganze fast bizarr vor. Wer es auch war, der mich da beschattete und meine Tätigkeiten beobachtete, und welches Ziel auch immer dahinterliegen mochte, so hinterließ es insgesamt einen Eindruck von Amateurhaftigkeit. Außerdem konnte ich auch mit viel Mühe keinen Sinn darin erkennen. Am wahrscheinlichsten schien mir, dass es etwas mit meinem Besuch bei Mariam Kadhar zu tun hatte. Oder dass etwas über Reins Manuskript in die Öffentlichkeit gedrungen war. Irgendwelche anderen Alternativen fielen mir in diesem Stadium nicht ein.

Als ich bei Maertens ins Büro trat, kam mir der Gedanke, dass die einzige Erklärung für die Tollpatschigkeit meines Schattens nur sein konnte, dass er sich absichtlich so verhielt. Der Grund war, dass ich merken sollte, dass er mich beschattete, aber ich hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, welcher Plan dahinterstecken konnte
.

Zumindest nicht im Augenblick. Zum ersten Mal, seit ich ihn besuchte, hatte Maertens nämlich etwas zu präsentieren. Er betonte zwar, dass es sich sehr wohl um eine Sackgasse handeln könnte, und empfahl mir, nicht allzu große Hoffnungen zu hegen.

Dann schob er einen kleinen braunen Umschlag über den Schreibtisch. Ich öffnete ihn und las eine Adresse, die ich nicht kannte.

»Einer der Vororte«, erklärte Maertens. »Mit dem Zug sind Sie in einer halben Stunde dort.«

»Das heißt, Sie haben sie da gesehen?«

Er vollführte sein übliches Schulterzucken.

»Nicht ich persönlich. Einer meiner Mitarbeiter.«

»Wann?«

»Gestern. Er sah sie in eines der Hochhäuser gehen, aber sie nahm den Fahrstuhl, und er konnte nicht ausmachen, in welchem Stockwerk sie ausstieg. Er hinkt ein wenig und hat Probleme mit Treppen … ja, wir haben den Eingang natürlich heute überwacht, aber sie hat sich nicht blicken lassen.«

»Sind Sie sicher, dass sie es ist?«

»Oh nein«, lachte er. »Das Muttermal stimmt, aber wer kann sagen, wie eine Frau nach drei Jahren aussieht?«

Ich schob den Umschlag in die Brusttasche und verließ ihn. Als ich auf die Straße trat, schlug die Uhr der Keymerkyrkan gerade neun, und mir war klar, dass ich meinen Besuch in den Vororten besser auf den folgenden Tag verschieben sollte.





Am nächsten Tag aßen wir in unserem Hotel zu Mittag, und während wir anschließend Kaffee tranken und eine Zigarette rauchten, erklärte sie mir, dass sie am folgenden Tag zu Mauritz Winckler fahren wollte.

Was auch geschah. Ich stand auf dem Balkon und sah sie mit dem Wagen die gewundene Straße hinauffahren, die über den Berg ins Tal und zu den Orten auf der anderen Seite führte. Ich konnte ihre Fahrt bis zu dem Pass zwischen den zwei dunklen Massiven verfolgen, wo sich der weiße Audi plötzlich auflöste und unversehens wie eine Schneeflocke im Wasser verschwand.

Der Tag war im gleichen Ton gestimmt; trübe und mit bedrohlichen Wolkenformationen, die über den Gipfeln hingen. Gerade aus diesem Grund entschloss ich mich zu einer Bergwanderung. Ich hatte keine Lust, mich zwischen den Menschen und Häusern zu bewegen, hatte eigentlich keine Lust, irgendjemanden außer meiner Ehefrau zu sehen, aber ich erinnere mich an dieses Gefühl, das besagt, wie notwendig es ist, sich zu bewegen. Habe es immer wieder gehabt. Wenn die Unruhe der Seele zu stark wird, muss sie in etwas Körperliches umgesetzt werden, und kurz nach zwölf Uhr machte ich mich mit ein paar Flaschen Bier und einem Paket Butterbroten, das man mir in der Küche zurechtgemacht hatte, auf den Weg
.

Nach einer guten Stunde war der Regen über mir. Aber ich fand bald eine Grotte, in der ich dann den ganzen Nachmittag verbrachte, auf einem Stein saß und durch den Wasservorhang die Landschaft betrachtete, die an diesem Tag all ihre Konturen und viel von ihrer Schönheit verloren hatte.

Ich saß da, trank meine Bierflaschen leer und kaute langsam meine Butterbrote, während ich einen Plan nach dem anderen verwarf. Dachte auch eine Zeit lang an die sonderbar glatte Haut auf der Innenseite der Schenkel meiner Ehefrau – die von anderen Frauen übrigens auch, aber vor allen an Ewas. Es erschien mir, zumindest damals, so paradox unschuldig, dieses sanfte Fleisch, und ich überlegte, ob es wohl möglich wäre, allein mit Hilfe des Gefühls, durch die leichte Berührung der Fingerspitzen herauszufinden, wo am Körper eine gewisse Hautpartie gelegen war.

Diese Gedanken verwirrten mich natürlich ein wenig, und die letztendliche Lösung tauchte erst auf, als ich schon auf dem Weg zurück war, aber als ich in die Hotelrezeption trat, stand sie doch klar und deutlich vor mir. Nicht bis ins letzte Detail, aber in groben Zügen, und mit einem Gefühl verbitterter Zufriedenheit stellte ich mich unter die Dusche und ließ an Stelle des kalten Stromes, der mich während der gesamten stundenlangen Rückwanderung besprengt hatte, das warme Wasser treten.

Ich glaube, meine Idee stammte aus einem alten Film, den ich in meiner Jugend gesehen hatte, wahrscheinlich im Fernsehen, aber ich kann mich nicht mehr an den Titel erinnern, konnte es schon damals nicht, vielleicht handelte es sich ja auch nur um den Archetypen aller Verbrechen, dessen Ursprung so unklar wie die Suppe ist, mit der mich die Wirtin am gleichen Abend in meiner Einsamkeit zu quälen beliebte.

Es war eine große Einsamkeit und eine trostlose Suppe.

Als Ewa zurückkam, war es drei Uhr nachts, und ich tat, als 
schliefe ich. Ich war ziemlich überzeugt davon, dass ihr klar war, dass ich nur simulierte, aber sie spielte ihre Rolle und schlich vorsichtig in dem dunklen Zimmer herum, genau wie ich es selbst ein halbes Jahr zuvor getan hatte.

Ich habe vergessen, wie die Frau hieß.

Der Vorort hieß Wassingen und bestand aus gut zwanzig Hochhäusern und einem Einkaufszentrum. Irgendwelche älteren Gebäude konnte ich nicht entdecken, und ich nahm an, dass alles zusammen aus den späten Sechziger- oder Siebzigerjahren stammte.

Vom Bahnhof aus folgte ich der sich windenden Schlange von Menschen, die nach einem stinkenden und bekritzelten Fußgängertunnel das widerstrebende Tageslicht auf einem grauen, herzlosen Markt sahen. Geschäfte und verschiedene Serviceeinrichtungen umkränzten den Markt auf drei Seiten, von der vierten wehte ein kräftiger Wind vom Meer her. Ich erinnere mich, dass mir der Gedanke kam, so müsse die Hölle aussehen.

Ich suchte das betreffende Haus. Es war eine graubraune Betongeschichte mit Nässeflecken, sechzehn Stockwerke hoch. Ich machte eine grobe Schätzung und kam zu dem Schluss, dass es so um eintausend, eintausendzweihundert Menschen beherbergen musste. Auf den Namensschildern drinnen im Eingang, in den der von Privatdetektiv Maertens Geschickte vermutlich meine Ehefrau hatte hineingehen sehen, standen zweiundsiebzig verschiedene Namen. Ich verließ das Gebäude wieder und setzte mich in ein Café im Einkaufszentrum. Dachte über verschiedene alternative Strategien nach, während ich versuchte, alle Frauen im Blick zu behalten, die in der einen oder anderen Richtung vorbeigingen.

Es tauchte kein tauglicher Handlungsplan in meinem Kopf auf, nur ein wachsendes Gefühl von Hoffnungslosigkeit und 
Verzweiflung, aber dann fiel mein Blick auf den Zeitungskiosk, der gegenüber vom Café lag. Ich trank meinen Kaffee aus, ging hinüber und suchte eine Weile in dem Sortiment, schließlich kaufte ich sechs Exemplare einer christlichen Wochenzeitschrift mit dem Namen »Wachet auf«. Anschließend begab ich mich zurück zum Hochhaus und machte mich an die Arbeit.

Eine gute Stunde später hatte ich an vierundsechzig Türen geklingelt. Da es inzwischen schon ziemlich spät am Freitagnachmittag war, hatte ich bei den meisten Erfolg gehabt, genauer gesagt bei sechsundvierzig, ich hatte zwei Exemplare von »Wachet auf« verkauft und nicht den geringsten Schimmer von Ewa gesehen.

Ich warf die restlichen Exemplare der Zeitschrift in den Müllschlucker und ging zurück zu dem Tunnel, der zum Bahnhof führte. Die Dämmerung senkte sich, das Gefühl der Entfremdung begann mich ernsthaft zu überfallen, und während ich auf den Zug wartete, trank ich drei Gläser Whisky in der Bar. Versuchte auch ein Gespräch mit dem Barkeeper anzufangen, einem fast hünenhaften Bodybuildertypen mit Tätowierungen in der Länge wie Breite, aber er brummte nur abweisend und hob erst gar nicht seinen Blick von dem Computerspiel, das vor ihm auf dem Tresen lag. Ich stellte fest, dass er ein wenig die Lippen bewegte, während er las.

Wieder daheim in der Ferdinand Bolstraat, rief ich aus dem Café Maertens an, aber wie gesagt, es war Freitagabend, und ich bekam keine Antwort. Also musste ich bis Montag warten, um nach der Rechnung zu fragen und seine Dienste zu kündigen.

Ich blieb den ganzen Abend beim Whisky. Ich erinnere mich, dass ich in einer Bar in der Nähe des Leidse Plein fast einen Streit mit einem rotwangigen Norweger anfing und auf dem Heimweg über ein Fahrrad auf dem Fußweg stolperte und mir ein paar deutliche Schürfwunden an den Knöcheln zuzog
.

Aber das eindeutig Schlimmste an diesem Abend war doch, dass ich es schaffte, die Liste zu verlieren, auf der ich sorgfältig alle Wohnungen notiert hatte, in die ich draußen in Wassingen hineingeschaut hatte, und wenn ich jetzt zurückblicke, so ist mir klar, dass das genau der Grund war, warum ich so lange zögerte, bevor ich meinen nächsten Besuch dort abstattete.

Auf jeden Fall weiß ich, dass ich in diesem Stadium auf keinen Fall den Gedanken aufgegeben hatte, nach Ewa zu suchen. Meine offensichtliche Schwäche an diesem Nachmittag und Abend war nur eine höchst zufällige Resignation gegenüber dieser Aufgabe.

Zufällig, und wie ich es sehe, in gewisser Weise verständlich.

Am Montag rechnete ich also mit Maertens ab. Ich suchte ihn bereits vor meinem Weg in die Bibliothek auf. Es gab einen kleinen Disput, inwiefern die Wassingen-Spur als ein substanzielles Resultat gewertet werden konnte oder nicht, aber zum Schluss gab er doch klein bei, und wir einigten uns auf das niedrigere Honorar.

Er wünschte mir nicht viel Glück, als wir uns mit Handschlag verabschiedeten, und ich begriff, dass er immer noch der Meinung war, dass es das Beste für mich wäre, wenn ich die ganze Sache vergessen und mich etwas Sinnvollerem widmen würde. Ich hatte schon einige kritische Anmerkungen hinsichtlich seines mangelnden Interesses und Engagements auf der Zunge, hielt sie aber zurück und verließ ihn ohne weiteren Kommentar.

Während des ganzen Wochenendes, ja, seit die Wassingen-Spur zu Tage getreten war, war es mir mehr oder weniger gelungen, die Frage nach meinem Beobachter zu verdrängen, aber in dem Moment, als ich durch die Türen der Bibliothek trat, fiel er mir wieder ein. Er tauchte wie ein Irrlicht in meinem Bewusstsein 
auf, ohne Vorwarnung, und ich erinnere mich, dass ich das Gefühl hatte, ich könnte seine Anwesenheit im Lesesaal heraufbeschwören.

Deshalb war es fast mit einem Gefühl der Enttäuschung verbunden, als ich feststellen musste, dass der Saal vollkommen leer war. Während des ganzen Nachmittags, an dem ich an Reins Manuskript weiterarbeitete, hatte ich nur eine gute halbe Stunde Gesellschaft, da flüsterten zwei Studenten über irgendeiner gemeinsamen Arbeit an einem Tisch ganz weit hinten.

Von einem Verfolger sah ich nicht einmal den Schatten.

Es verrinnt im Sand, dachte ich an diesem Montag bei mehreren Anlässen. Alles verrinnt im Sand, das ist üblich so in diesem verfluchten Leben.

Und trotzdem wusste ich, dass dem nicht so war. Trotzdem wusste ich, dass alles früher oder später klein beigeben würde. Es war nur eine Frage der Zeit und der Fähigkeit, ein wenig Geduld und Ausdauer zu zeigen. Man muss nur die Zeichen sehen.

Auch Reins Text war in den ersten Tagen dieser Woche nicht besonders aufregend. Wenn ich mich recht erinnere, so stieß ich erst am Donnerstag auf etwas, das mich von Neuem dazu zwang zu spekulieren. Nach vielen Seiten eines ziemlich unscharfen Rückblicks auf die Kindheit von irgendjemandem – höchstwahrscheinlich Rs eigene – öffnete sich plötzlich der Text, und während mein Tee in dem gelben Plastikbecher kalt wurde, übersetzte ich folgenden Absatz:

Dokumentation. Während der flüchtigen Augenblicke, wenn die Pein nachlässt, beginnt R an die Dokumentation zu denken. Wenn alles vorbei ist, darf die Wunde sich nicht einfach schließen wie eine Fußspur im Wasser, durch 
die Diktatur des Vergessens und des flüchtigen Jetzt. Eines Vormittags, als sie auf dem Markt Gemüse kauft, immer dieses Gemüse, das nicht mehr als einen Tag alt sein darf, ihr Memento mori, da durchsucht er ihre Sachen, sie weiß, dass er das niemals tun würde, und hat sich gar keine Mühe gegeben, etwas zu verstecken. Er findet Briefe, vier Briefe, drei sind schon deutlich genug, der vierte eine Verschwörung. Sie haben sich verschworen, tatsächlich, er spürt, wie ihm die Schweißtropfen auf die Stirn treten, als ihm das klar wird, sie haben sich gegen sein Leben verschworen. R geht hinaus an den Strand, füllt die Lunge mit reiner, klarer Meeresluft, geht weiter ins Wasser hinaus, bis zur Taille geht er, bleibt dort in den ruhigen Wellen stehen und sieht sein Leben ebenso flüchtig und ebenso vergeblich kämpfend wie die schleimigen blauen Quallen, die zu weit ans Land treiben und es nie wieder schaffen, zurück ins Meer zu gelangen. Er kehrt ins Haus zurück, sie ist immer noch bei dem Gemüse auf dem Markt, das dauert seine Zeit, vielleicht bumst sie ja auch mit G, er schiebt die Briefe in eine Tasche, fährt in die Stadt und kopiert sie, sie ist immer noch fort, als er zurückkommt. R zögert. Kopien für die Nachwelt? Er wählt den halben Weg und schiebt zwei zwischen die Unterhosen im Schrank, legt zwei Originale plus zwei Kopien in eine Plastiktüte, wickelt diese in ein Wachstuch, sehr bewusst und sehr umständlich widmet er sich diesen Absicherungen für die Nachwelt. Er geht hinaus in den Schuppen, holt einen Spaten, schaut sich um und überlegt. Mitten auf dem weichen, hügeligen Rasen steht diese monströse hässliche Sonnenuhr, und in der lockeren Erde auf ihrer Nordseite vergräbt er seinen Schatz und sein Testament. Trinkt mehrere Gläser Whisky, M immer noch nicht zurück, sie bumst mit 
G, jetzt weiß er das, zwischen breit gespreizten Schenkeln nimmt sie Gs trägen Samen entgegen, zwei verschwitzte Tiere in einem Hotelzimmer in der Stadt. Im Belvedere vermutlich oder im Kraus in der Nachbarstadt ein Stück weiter, denn sie sind ja so verdammt vorsichtig, M und G, R trinkt jetzt noch mehr Whisky, und er sieht sie trotzdem vor sich. Wie sie bumsen und dumm über sein Leben schwätzen, daran gibt es jetzt gar keinen Zweifel mehr, er setzt sich hin, um zu schreiben, seine Abwehr werden wie immer diese Worte sein, diese dünnen, blutleeren Abstraktionen, um mit ihnen die verschwitzten Mörderkörper zu fangen, in einem unerbittlich wachsenden Kokon von Worten um das stinkende Fleisch. R hat Angst, und R weiß, aber R schreibt.

Seite einhundertzweiundzwanzig bis einhundertdreiundzwanzig. An diesem Abend brach ich endlich Darkes Regel. Ohne mich um eine Übersetzung zu kümmern, las ich einfach den Rest des Manuskripts.

Ja, im Schein der schweren Stehlampe aus Gusseisen und mit Beatrice auf meinen Füßen las ich die letzten vierzig Seiten von Germund Reins Autorenschaft. Die allerletzten Zeilen waren ein Zitat aus einem seiner ersten Bücher, der Legende von der Wahrheit:

Wenn wir auch eines Tages unser Leben nicht mehr verstehen, so müssen wir trotzdem weitermachen, als wären wir ein Buch oder ein Film. Es gibt keine anderen Anweisungen.

Ich lege die Papiere hin. Es ist ein paar Minuten nach elf, und ich spüre, dass mein Körper gespannt wie eine Stahlfeder ist. 
Ich stehe auf und versuche mich zu entspannen, wandere eine Weile in der Wohnung hin und her und stelle mich schließlich mit einer Zigarette ans Fenster. Lösche die Lampe und betrachte wie an so vielen Abenden die spärlichen Bewegungen draußen in der Dunkelheit. Die Gedanken türmen sich in mir auf, gleiten durch- und ineinander und drängen die Worte auf beruhigende Weise ab. Dennoch ist mir natürlich klar, dass ich etwas machen muss. Ich bin bis zu einem bestimmten Punkt gekommen, und alle Verteidigungsanlagen sind eingerissen. Ich kann nicht verstehen, warum er es mir überlassen hat, aber ab jetzt ist es zu spät, sich freizukaufen. Es ist nicht an Horatio, Zweifel zu hegen.

Nach einer Weile lässt die Anspannung nach. Ich gehe hinunter ins Café, trinke an diesem Abend aber nur ein paar Bier, und mit klarem Kopf beschließe ich, nach welcher Strategie ich in Zukunft vorzugehen habe.

Es ist natürlich nichts Überraschendes. Ich sehe im Augenblick keine alternativen Lösungen, und ich werde sie auch später nicht finden.





Ich hatte Janis Hoorne seit zweieinhalb Jahren nicht mehr gesehen, aber er stand im Telefonbuch, und als ich ihn anrief, hatte er kein Problem, sich an unsere letzte Begegnung zu erinnern.

Sie hatte im Zusammenhang mit einer kleinen Buchmesse in Kiel stattgefunden, und wir hatten ein paar Abende gemeinsam in Bars verbracht. Wie sich herausstellte, war er der gleiche Typ Steppenwolf wie ich, und es hatte vieles gegeben, worüber wir uns unterhalten konnten, auch wenn sein doch recht ansehnlicher Schnapskonsum gewisse Hürden in den Weg gelegt hatte.

Gewissen Dingen, die sonst vielleicht gesagt worden wären. Andererseits weiß ich, dass er hin und wieder eine Weile in verschiedenen Kliniken verbracht hatte, aber als er sich jetzt am Telefon meldete – es war ein Nachmittag am ersten Sonntag im März –, da klang er wohlartikuliert und energisch. Er war gerade mit einem Projekt fürs Fernsehen beschäftigt, es ging um verschiedene rechtsextremistische Bewegungen, wie er mir erklärte, befand sich mitten in einer intensiven Schaffensphase, schien sich aber trotzdem fast enthusiastisch darüber zu freuen, dass ich von mir hören ließ.

Eigentlich wollte ich ja nur eine einfache Auskunft von ihm – es war mir über legale Quellen nicht gelungen, die Adresse von Reins Sommerhaus in Erfahrung zu bringen, und da ich wusste, 
dass Hoorne schon einmal dort gewesen war – das hatte er mir während der Kielwoche erzählt –, war er der erste Anlaufpunkt, der mir einfiel.

Wie auch immer, er beharrte auf einem Treffen, und wir verabredeten uns im Suuryajja, einem kleinen indonesischen Restaurant im Greijpstraaviertel, und zwar für den Montagabend.

Es wurde eine lange Sitzung mit Essen und Trinken und Gesprächen über existenzielle Dinge in dieser speziellen, ein wenig sarkastischen Tonlage, an die ich mich noch von den Abenden vor zweieinhalb Jahren gut erinnerte. Hoorne zeigte keinerlei Verwunderung darüber, dass ich plante, zu Reins Haus am Meer hinauszufahren – mein Deckmantel war, dass ich mit der Aufzeichnung einiger privater Erinnerungen beschäftigt war, die vielleicht irgendwann in eine Biografie münden sollten –, und als wir uns endlich in den frühen Morgenstunden trennten, hatte ich sowohl die Adresse als auch eine sorgfältig gezeichnete Wegbeschreibung in der Innentasche. Das Haus lief meist unter der Bezeichnung »Der Kirschgartenhof«, wie ich außerdem erfuhr, aber er wusste nicht, warum. Es hatte natürlich mit Tschechow zu tun, aber welche Berührungspunkte es da genau gab, konnte keiner von uns ermitteln, trotz gewisser Spekulationen. Ganz vorsichtig hatte ich auch versucht, ihn ein wenig hinsichtlich Rein und dessen Ehe auszufragen – Hoorne hatte ihn ja trotz allem flüchtig gekannt –, aber irgendwelche Informationen, die dahingehend interpretiert werden könnten, dass ein gewisser Verdacht über dem Todesfall lag, hatte ich nicht erhalten. Eher im Gegenteil. Für Hoorne war der Selbstmord keine Überraschung gewesen. Rein hatte sich in einer schwierigen Phase befunden – in einer dieser Flauten des Lebens, in denen es eigentlich nur darum geht, ob das Pendel weit genug ausschlägt oder nicht
.

Die natürlichste Sache der Welt.

Ich bedrängte ihn auch nicht weiter. Ich wusste nicht, welche Kanäle er so hatte und mit welchen Menschen er verkehrte – soweit er überhaupt mit Menschen Kontakt hatte. Das, was ich vorhatte, war ja in diesem Fall nicht unbedingt abhängig von mehr oder weniger wohlbegründeten Spekulationen. Auf meine Frage, ob die Ehe zwischen Rein und Mariam Kadhar wohl glücklich gewesen sei, zuckte er nur abwehrend die Schultern und konterte mit der Gegenfrage, ob ich schon einmal etwas vom Wesen der Frau als solcher gehört hätte. Offenbar erschien ihm diese Antwort sowohl genial als auch erschöpfend, und ich wechselte das Thema.

Wir trennten uns wie gesagt erst spät. Da ich auf jeden Fall noch ein paar Monate in A. zu bleiben gedachte, vereinbarten wir außerdem ein erneutes Treffen in ein paar Wochen, er rechnete damit, dann die Arbeit fürs Fernsehen abgeschlossen zu haben. Seine Idee war, dass wir vielleicht ein Wochenende draußen am Meer in Molnar verbringen könnten – übrigens nur ein paar Kilometer von Reins Haus entfernt –, wo er offenbar eine kleine Hütte von seinem Vater, dem nicht ganz unbekannten Kriegshistoriker Pieter Hoorne, geerbt hatte.

Ich erklärte, dass ich mich auf so eine Verabredung freuen würde, hatte aber gleichzeitig das Gefühl, die Dinge könnten in ein paar Wochen so eine Wendung nehmen, dass aus der Sache nichts werden könnte.

Am Tag nach meinem Treffen mit Janis Hoorne verbrachte ich eine Stunde damit, die Zug- und Busverbindungen nach Behrensee zu studieren, dem Ort, der Reins Haus am nächsten lag. Danach gab ich auf. Wenn ich die öffentlichen Verkehrsmittel benutzen wollte, würde das mehrmaliges lästiges Umsteigen und außerdem einen vier Kilometer langen Spaziergang entlang 
der Küste bedeuten. Also beschloss ich, stattdessen lieber für einen Tag ein Auto zu nehmen.

Kurz vor Ladenschluss mietete ich bei Hertz in der Burgisgracht für den ganzen Mittwoch einen kleinen Renault, und als ich den Laden wieder verließ, stieß ich erneut auf meinen Bewacher.

Er stand auf der anderen Seite des schmalen Kanals und versuchte so zu tun, als betrachte er etwas unten in dem schwarzen, unbeweglichen Wasser. Er hatte seinen langen Mantel gegen eine Lederjacke mit Fellkragen getauscht und trug eine gestrickte dunkle Mütze auf dem Kopf, aber ich wusste sofort, dass er es war. Das gleiche lange Pferdegesicht, die gleichen hochgezogenen Schultern und die gleiche schlechte Haltung. Die gleiche Brille.

Einen kurzen Moment lang war ich unschlüssig, was ich tun sollte, und vielleicht reichte das, um ihm klarzumachen, dass ich ihn bemerkt hatte. Ich ging langsam Richtung Zentrum, und er folgte mir tatsächlich, aber irgendwo in der Kalverstraat bog er in eine Gasse ab und verschwand.

Obwohl ich eine Weile herumlief, konnte ich ihn nicht wieder entdecken, und schließlich gab ich auf und nahm die Straßenbahn heim zu Ferdinand Bol. Während ich an den Haltegriffen schaukelte, schwor ich mir, ihn das nächste Mal nicht entkommen zu lassen, aber ob es nun das Beste wäre, ihm einfach gegenüberzutreten oder zu versuchen, die Rollen zu tauschen, darüber war ich mir nicht im Klaren.

Es fiel mir überhaupt schwer zu begreifen, was da an diesen ersten Tagen im März eigentlich vor sich ging. Das Wetter war plötzlich in die reinsten Frühlingstemperaturen umgeschlagen, und irgendwie hatte ich das Gefühl, als bedeute es gleichzeitig eine Veränderung in ganz anderer Beziehung. In dem Spiel, das da um mich herum vor sich ging (ich weiß, dass ich es als ein 
genau solches sah), schien meine eigene Position die ganze Zeit zwischen verschiedenen Punkten und Spielsteinen hin- und herzulavieren, und wenn es überhaupt ein Gefühl gab, das sich während dieser Zeit festbiss, dann war es das, manipuliert zu werden. Die Illusion, dass meine Beschlüsse und Handlungen wirklich von einer Art eigenem, freiem Willen gelenkt wurden, war zweifellos nur schwer aufrecht zu halten, und ich erinnere mich, dass ich mehr als einmal zu dem Schluss kam, dass genau das im Zentrum aller Fragen stand.

Eine Illusion.

»Aber begreifst du denn nicht, dass das ein Irrtum ist?«, fragte ich.

»Das ist kein Irrtum«, sagte Ewa, ohne mich auch nur anzusehen.

Weiter kamen wir nicht, während wir im Restaurant von Gasthof Nummer zwei saßen. Wir aßen stattdessen schweigend, und ich spürte, dass die Sprache und die Worte plötzlich bleischwer geworden waren und dass keiner von uns in der Lage wäre, sie aus dem tiefen Sumpf herauszuziehen, in dem wir gelandet waren. Genau wie vor einem drohenden Krieg befanden wir uns nahe dem Punkt, an dem alle Verhandlungen scheitern und nur noch die nackte Tat übrig bleibt.

Anschließend machten wir einen ausgedehnten Spaziergang durch die Stadt. Saßen dann lange unter einer der Kastanien vor dem wegen der Sommerferien geschlossenen Schulgebäude und betrachteten die schwarz gekleideten älteren Herren, die ein Stück weiter das Flussufer hinunter Boule spielten.

»Ich hatte schließlich auch schon andere Frauen«, sagte ich. Ewa sagte nichts. Ein Eichhörnchen sprang von der Kastanie herunter, verharrte einen Moment vor unseren Füßen und sah uns an, bevor es weiterhüpfte. Ich weiß nicht, warum ich mich 
an dieses kleine Tier erinnere und an die Sekunde, als es ganz stillhielt und uns aus nur einem Meter Entfernung ansah, aber ich tat es, und ich weiß, dass ich es nie werde vergessen können. Vielleicht hat es etwas mit den Augen des Tieres zu tun und mit der unausgesprochenen Frage, die es immer gibt, mit der ich nie fertig werden kann, wie ich annehme.

»Das bedeutet doch gar nichts«, erklärte ich.

Sie holte tief Luft.

»Genau das ist der Unterschied«, sagte sie.

»Was?«, fragte ich.

»Ich habe nur einen gehabt, und das bedeutet alles.«

Ich gab keine Antwort, und nach einer Weile standen wir auf und gingen zurück zum Hotel.

Am folgenden Tag, unserem vierten in Graues, erklärte ich Ewa, dass ich gern den Tag allein verbringen wollte, um über einiges nachzudenken. Ich sagte, ich bräuchte auch den Wagen, unseren weißen Audi, den wir für den Sommer gemietet hatten, und sie hatte nichts dagegen einzuwenden. Mir kam der Gedanke, dass Mauritz Winckler natürlich auch ein Auto in seinem Ort auf der anderen Seite des Passes hatte. Wenn sie also die Absicht hatten, sich zu treffen, dann war das kein Hinderungsgrund.

Gleich nach dem Frühstück machte ich mich auf den Weg und richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf alle Details der Fahrt den Pass hinauf. Es war ein klarer Tag mit nur vereinzelten Wolkenstreifen am Himmel, und als ich oben angekommen war, konnte ich feststellen, dass es sich wirklich so verhielt, wie ich es mir ausgerechnet hatte. Der einzige kritische Punkt schien genau an der Ausfahrt vom Hotel zu liegen, aber gesetzt den Fall, dass man nicht wegen eines Fahrzeugs draußen auf der Straße anhalten musste, gab es auch hier keinen Grund, auf die Bremse zu treten. Die zehn Minuten lange Fahrt hinauf 
enthielt ein paar Haarnadelkurven, aber die Steigung war so steil, dass ich nicht einmal darüber nachdachte, den Fuß vom Gaspedal zu nehmen.

Ich fuhr über den Gipfel und hielt an einer kleinen Parkbucht mit kilometerweiter Sicht über die Landschaft auf der anderen Seite. Eine Touristentafel informierte darüber, dass die Höhe über dem Meeresspiegel 1820 Meter betrug und dass die umgebenden Gipfel bei fast 3000 Metern lagen. Ich setzte mich auf die Absperrung, rauchte eine Zigarette und versuchte dem sich windenden Asphaltband hinunter zum Ort zu folgen, das ich weit unter mir eher erahnen als sehen konnte. Der Weg tauchte auf, verschwand dann wieder hinter Klippen und Felsvorsprüngen, es handelte sich natürlich um die gleiche umständliche Abfahrt, die ich mich gerade heraufgekämpft hatte. Ein Stück unter mir, nur wenige Kilometer entfernt, konnte ich die künstlich glatte Oberfläche des Lauernreservoirs sehen, einer gigantischen Staudammanlage, über die ich in den Touristenbroschüren gelesen hatte. Die Farbe war undurchdringlich grün, und wenn ich mich recht erinnere, so hatte darin gestanden, dass sie bis zu einer Milliarde Kubikmeter Wasser fassen konnte.

Ich drückte meine Zigarette aus. Schloss die Augen und versuchte alles vor mir zu sehen. Das war nicht besonders schwer.

Überhaupt nicht.

Statt weiter zum Staudamm und zum nächsten Ort zu fahren, beschloss ich, zunächst noch einmal die Ausfahrt zu überprüfen. Ich fuhr zurück nach Graues, trank in dem Café am Marktplatz ein Bier, und dann machte ich mich wieder auf den Weg nach oben. Auf diese Weise passierte ich unser Hotel zweimal, hielt aber nicht an, um den kritischen Punkt an der Ausfahrt zu untersuchen – ich wusste schließlich nicht, ob Ewa immer noch in unserem Zimmer war oder ob sie schon irgendwo in den Armen von Mauritz Winckler lag
.

Und es gab auch nichts, was dagegen gesprochen hätte, dass sie beides tat.

Dass sie in seinen Armen in unserem Zimmer lag, meine ich.

Mein zweiter Versuch bestätigte die Schlussfolgerungen aus dem ersten. Vom Hotel hoch bis zum Pass zwischen dem Bergmassiv waren es elf Minuten, und ich war kein einziges Mal auch nur in die Nähe des Bremspedals gekommen. Soweit war also alles in Ordnung, aber es blieb natürlich noch der entscheidende Teil.

Die Abfahrt.

Ich brauchte fast drei Stunden, um das wahrscheinliche Szenario herauszufinden, und während dieser Zeit fuhr ich nicht weniger als acht Mal die gleiche Wegstrecke in jede Richtung. Ich saß auch mehrere Male oben auf dem Parkplatz, rauchte und überlegte. Um ein so realistisches Bild wie möglich von dem Ganzen zu erhalten, versuchte ich wirklich, mich so weit wie möglich nach unten zu begeben, ohne die Bremsen zu benutzen, und die beiden letzten Male riskierte ich offensichtlich mein eigenes Leben, als ich im niedrigsten Gang durch die Kurven brauste. Ich kontrollierte außerdem, ob es nicht irgendwelche Haltestreifen oder andere denkbare Rettungsinseln auf der Strecke gab, und mit verbissener Zufriedenheit konnte ich alle derartigen Möglichkeiten ausschließen.

Als Längstes gelang es mir, die Straße gut einen Kilometer hinunterzugelangen, aber das setzte auch allerhöchste Bereitschaft und den ersten Gang von Anfang an voraus. Die vier ersten Kurven zu meistern war nicht unmöglich. Ich kam zu dem Schluss, dass sogar ein Fahrer unter Schock sie würde meistern können, und es war auch gar nicht die Frage, ob irgendwelche Haarnadelkurven mit ein wenig Glück einen relativ sanften Stopp an der Bergwand ermöglichen könnten. Was danach 
folgte, war umso schlimmer – eine bis zu hundert Meter lange, sich kräftig neigende gerade Strecke mit einer senkrechten Bergwand zur rechten Seite und einem ebenso senkrechten Abgrund zur linken. Wie ich es auch anstellte, es war unmöglich, die Geschwindigkeit vor der Rechtskurve, die am Ende der geraden Strecke folgte, ausreichend zu drosseln, ohne die Bremsen zu benutzen. Als ich sie trat, wurde der Wagen unhaltbar nach links gezogen, an eine streckenweise zerbröckelte, ungefähr dreißig Zentimeter hohe Steinmauer, den einzigen Schutz hier, und ich zog schließlich die Schlussfolgerung daraus, dass es hier, ganz genau hier, geschehen würde.

Es ging hier wie gesagt fast senkrecht nach unten, und zwar ungefähr fünfzig Meter tief. Am Abgrund folgten eine leichte Neigung, spitze Klippen und Felsbrocken, aber keine Vegetation – und anschließend das Beste von allem: die bewegungslose, matte Oberfläche des Lauernstausees.

Insgesamt eine Fallhöhe von vielleicht hundert Metern. Der eine oder andere Stoß gegen die Bergseite, und dann platsch hinein in eine Milliarde Kubikmeter grünen Schmelzwassers.

Nein, es war absolut kein Problem, sich das vorzustellen.

Ich aß in Wörmlingen, dem ersten Ort in dem Tal unterhalb des Staudamms. Schrieb ein paar Postkarten an Freunde und Bekannte und erzählte ihnen, wie herrlich wir es in unseren Ferien hatten. L und S gegenüber verriet ich außerdem, dass sowohl Ewa als auch ich diese Reise wie eine Art zweiten Honeymoon empfanden und dass es wahrlich kein Problem war, verborgene Liebesnester in der Bergwelt zu finden.

Als ich zum letzten Mal über den Pass fuhr, hatte ich bereits damit begonnen, über die technischen Aspekte des Unternehmens nachzudenken, mit Maschinen und Autos hatte ich immer schon gut umgehen können, und ich wusste, dass es mir kaum größere Mühe bereiten würde. Das Einzige, was vielleicht 
ein wenig Köpfchen und Planung erforderte, war die Frage, wo ich es machen konnte. Trotz allem brauchte ich ein paar Stunden Zeit, um ungestört arbeiten zu können, aber ich war überzeugt davon, dass auch dieses Detail geklärt werden würde.

Am Nachmittag des folgenden Tags erzählte Ewa mir, dass sie am kommenden Tag gern den Wagen wiederhätte, und zu diesem Zeitpunkt hatte ich auch dieses noch ausstehende kleine Problem bereits gelöst.

»Ja, mach das«, antwortete ich, ohne von dem Buch aufzusehen, in dem ich gerade blätterte. »Nimm ihn. Ich habe heute Morgen getankt, du kannst so losfahren.«

Ich erinnere mich auch noch, dass sie zu mir kam und mir für eine Sekunde die Hand auf die Schulter legte, doch das war ein flüchtiges vorübergehendes Phänomen, und mein Blick blieb weiter gesenkt.





Ich hatte offenbar ziemlich schlecht geschlafen in der Nacht, bevor ich zu Reins Haus hinausfuhr, denn obwohl es nur gut hundert Kilometer waren, war ich gezwungen, ungefähr auf halbem Weg anzuhalten und schwarzen Kaffee zu trinken.

Um mich wach zu halten.

Ansonsten waren es der gleiche hohe Himmel und die gleichen frühlingshaften Winde wie während der letzten Tage, sicher bis zu fünfzehn Grad, und man konnte spüren, wie die Erde unter den Füßen anschwoll. Das Wetter hatte zweifellos auch einen günstigen Einfluss auf meinen Gemütszustand und meine Tatkraft. Der Beschluss, hinauszufahren und nach den kompromittierenden Briefen zu graben, war nicht so einfach zu fassen gewesen, und ich brauchte jede Unterstützung, die es nur gab. Sicher suchte ich auch – bewusst oder unbewusst – nach allen möglichen Zeichen, die auch nur andeutungsweise positiv gedeutet werden konnten und besagten, dass ich auf dem rechten Weg war. Der Suche danach hatte ich mich eigentlich bereits während meines ganzen Aufenthalts in A. gewidmet – nur dass es an diesem Tag so ungewöhnlich greifbar erschien. Eine wärmende Sonne. Weiße und gelbe Blumen, die aus den Gräben ragten. Ein entgegenkommendes Lächeln der jungen Frau, die an der Kasse stand, als ich den Kaffee bezahlte. Was auch immer
.

Vielleicht hätte mich der Gegensatz – ein schlechtes Omen und eine übellaunige Kassiererin – von allem abgehalten. So im Nachhinein ist das natürlich schwer zu sagen. Aber es war nun einmal, wie es war, es ist trotzdem gewiss kein dummer Gedanke, dass alles anders hätte laufen können, wenn nur das Wetter in dieser zweiten Märzwoche ein kleines bisschen neutraler gewesen wäre.

In Behrensee war Markttag. Ich parkte vor der Kirche, und mit Hoornes Skizze in der Hand stürzte ich mich ins Gewühl und versuchte mich zu orientieren. Ich sah von hier aus noch keinen Schimmer vom Meer, konnte es aber ganz deutlich in den Nasenflügeln spüren. Vielleicht auch hören: wie ein dumpfes, leises Brausen unter allen Menschenstimmen und dem Lärm, der über dem Markt hing. Ein halb verrostetes Straßenschild gab außerdem Auskunft darüber, dass der Abstand zum Strand nur anderthalb Kilometer betrug.

Aus irgendeinem Grund überfiel mich die unbezwingbare Lust, mich an den Ständen mit Proviant zu versorgen, bevor ich weiterfuhr, und als ich mich eine halbe Stunde später – die Uhr an dem niedrigen, weiß getünchten Rathaus hatte soeben eins geschlagen – zum Strand hinausbewegte, hatte ich einen ziemlich gut gefüllten Karton neben mir auf dem Beifahrersitz. Obst, Brot, selbst gemachte Marmelade und Käse. Sowie eine Flasche Cidre, mit dem ich, soweit ich verstand, ein wenig vorsichtig sein sollte.

Einige hundert Meter vor der Uferböschung mit hohem Gras und windgepeitschten Büschen teilte sich der Weg, und ich bog nach Süden ab. Laut Janis Hoorne war es nunmehr eine Frage von gut drei Kilometern, und ich musste linkerhand nach einer zerfallenen Mühle Ausschau halten. Dann sollte man den Kirschgartenhof in einem schützenden Ring von Kiefernbäumen gleich unterhalb des Hügels sehen können. Ich fuhr 
vorsichtig den schmalen Asphaltpfad entlang, der außerdem noch teilweise von Treibsand bedeckt war, und nach ein paar Minuten war ich ganz richtig an der abgerissenen Mühle angekommen. Ich hielt an und schaute mich um.

Genau, da lag rechts ein Haus, das der Beschreibung entsprach, von Bäumen umgeben. Es gab dort auch einen blauen, abgeblätterten Briefkasten und eine Zufahrt, die zu einer Art natürlicher Garage zwischen den Bäumen führte, mit Platz für vier, fünf Fahrzeuge.

Und das war auch das Problem. Unter dem Schatten spendenden Dach stand ein roter Mercedes, und ich musste erkennen, dass das warme Wetter nicht nur ein Bundesgenosse war, wie ich es mir eingebildet hatte. Offenbar hatte es auch noch andere Menschen ans Meer gelockt, und da ich keine besonders große Lust hatte, entweder mit Mariam Kadhar oder sonst jemandem zusammenzutreffen, ließ ich die Kupplung kommen und rollte langsam weiter südwärts.

Als ich außer Sichtweise des Hauses war, bog ich von dem Weg ab und parkte bei einer weiteren Ansammlung knorriger Fichten. Ich nahm an, dass man sie hinter dem Strand angepflanzt hatte, damit sie den Sand halten sollten, aber sicher dienten sie auch gut als schattige Picknickplätze für Familien, die in den Sommermonaten ihren Sonntagsausflug hierher machten. Zumindest in den Bereichen, die sich zwischen den Ferienhäusern erstreckten, die ziemlich vereinzelt dalagen, in sicherem Abstand voneinander. Ich hatte keinen richtigen Eindruck von Reins Haus bekommen, zog aber doch den Schluss, dass es in die alleroberste Preisklasse gehörte.

Und warum auch nicht?

Mit meinem Karton in der Hand trat ich hinaus in den Wind und ging an den Strand. Wanderte eine ziemlich lange Strecke wieder zurück nach Norden. Ich hielt mich an den festen, 
feuchten Sand, der ab und zu von der schäumenden Brandung geleckt wurde, und ging in verhaltener Geschwindigkeit, das Gesicht fast nach hinten gedreht, genau der gleißenden Sonne zugewandt. Über dem Wasser schwebten Möwen und erfüllten die Luft mit ihren klagenden Schreien. Ein einsamer Jogger in rotem Trainingsanzug und eine Frau mit Hund begegneten mir, ansonsten lag der Strand verlassen da: bis hin zur Landzunge vor Behrensee, wo das Land langsam anstieg – und auch nach Süden hin, soweit man sehen konnte.

Nach vielleicht zwanzig Minuten kletterte ich erneut den Abhang hinauf. Begann wieder zurück zu den Sanddünen zu gehen, und als ich mich ungefähr auf gleicher Höhe mit dem Kirschgartenhof befand, kroch ich in eine schützende Kuhle und bereitete mich aufs Warten vor.

Die Sonne wärmte richtig. Ich aß ein wenig Käse und Brot, trank einige Schlucke von dem starken, süßen Cidre, und innerhalb von zehn Minuten war ich eingeschlafen.

Als ich aufwachte, wusste ich nicht, wo ich war.

Wie viele Menschen – ich habe dieses Phänomen sowohl mit Ärzten als auch mit Laien diskutiert – überfallen mich ab und zu morgens schwarze Augenblicke. Eingefrorene Augenblicke, in denen die Zeit still steht, nachdem man aus dem Schlaf in das stumme Äußere der Wirklichkeit geworfen wurde und eigentlich wer auch immer sein könnte. Zu welcher Zeit und an welchem Ort auch immer. Seit Ewas Verschwinden legte ich Wert darauf, das Freiheitsgefühl in diesem Augenblick des Unterbewusstseins zu spüren – und hatte auf diese Art, während der drei Jahre, die inzwischen vergangen waren, ein paar Minuten gesammelt, in denen ich sie sozusagen noch bei mir hatte. Das ist doch etwas, hatte ich immer gedacht, aber diesmal – hier draußen am Meer vor Behrensee – war nicht die Rede von 
diesen einfachen, trostreichen Dingen. Es war etwas viel Stärkeres, vielleicht auch etwas im Wesen ganz anderes, das glaube ich jedenfalls.

Ich lag auf dem Rücken. Über mir kreisten die Möwen in einer hohen blauen Himmelssphäre. Die Sonne wärmte. Ich konnte das Meer und den Wind hören, der im Strandgras raschelte. Sekunden vergingen.

Ewa?, dachte ich. Das war der erste Gedanke, der die Lebensumstände wieder ins rechte Lot zu rücken pflegte. Ich erinnerte mich an Graues.

Erinnerte mich an meine Rückkehr vor dreieinhalb Jahren.

Erinnerte mich an das Polizeiverhör. Kommissar Morts grünes Hemd mit den Schweißrosetten unter den Achseln.

An die Gespräche mit guten Freunden und Fürsorgern.

Monate im Krankenhaus, den Auszug aus der Wohnung.

Meine neue Arbeit und die Wiederaufnahme von Übersetzungen. Die missglückte Affäre mit Maureen. Die missglückte Reise mit B.

Wo befand ich mich?

Eine Ameise kroch mir über den Hals. Die Möwen schrien. Wo?

Es mussten eine Minute oder mehr vergangen sein, als das Bewusstsein plötzlich wieder einsetzte, und das, was mich zurückgeführt hatte, war das Husten.

So deutlich, als würde sie hier neben mir im Sand liegen, hörte ich noch einmal Ewas Husten während Beethovens Violinkonzert, und das war ein Gefühl … ja, ich glaube, das muss das gleiche Gefühl gewesen sein, das man empfindet, wenn man erschossen wird. Oder wenn der elektrische Stuhl mit dem Strom gekoppelt wird.

Ich überlebte. Schloss die Augen und holte die Cidreflasche 
aus meiner Plastiktüte. Trank vorsichtig einen Schluck und zündete, immer noch ohne die Augen zu öffnen, eine Zigarette an.

Während ich sie rauchte, blieb ich liegen, rührte mich nicht. Langsam kam ich zur Ruhe, und um mein Gehirn mit etwas Neutralem zu beschäftigen, versuchte ich über die willkürlichen Mechanismen des Gedächtnisses nachzudenken.

Oder gab es da keine Willkür? Ist das Gedächtnis – oder das Vergessen, was ich natürlich eigentlich meine – unsere einzige wirklich wirksame Medizin gegen das Leben?

Ich denke schon. Dachte das zumindest, während ich da in meiner Grube im Sand lag, und es gibt wahrscheinlich nichts, was mir seitdem Grund gegeben hat, meine Meinung diesbezüglich zu ändern.

Das Vergessen.

Auf jeden Fall erholte ich mich nach wenigen Minuten. Ich zog mich über den Rand, um nach dem Kirschgartenhof Ausschau zu halten. Das Haus wurde größtenteils von den Fichten verdeckt, aber der rote Mercedes stand noch dort, und aus dem Schornstein, der knapp über die Bäume hinausragte, schlängelte sich ein dünner Rauchfaden, der sogleich vom Wind zerrissen wurde.

Ich schaute auf die Uhr. Halb drei. Ich sank wieder zurück in den Sand. Formulierte zwei Fragen:

Hatte man die Absicht, über Nacht zu bleiben?

Wann war es dunkel genug, dass ich mich vorwagen konnte?

Während ich noch einmal ein wenig von meinem Proviant nahm, kam mir der Gedanke, dass ja viel von der Lage der Sonnenuhr selbst abhängig war und dass ich mich auf jeden Fall vortasten und sie bei Tageslicht lokalisieren musste. In der Dunkelheit herumzuschleichen und sie suchen zu müssen, das sagte mir nicht gerade zu
.

Ein paar Stunden später wusste ich, was ich wissen musste. Die Sonnenuhr war wirklich eine so zweifelhafte Geschichte wie in Reins Text angedeutet – eine überdimensionierte, gespreizte Bronzeskulptur, in einsamer Majestät mitten auf der großen Rasenfläche platziert. Der Abstand zum Haus betrug gut und gerne zwanzig Meter, und ich schätzte, dass es ein ziemlich risikofreies Unternehmen sein würde, sich im Schatten der Dunkelheit dorthin zu schleichen und zu graben. Der Mercedes stand immer noch da. Ich hatte flüchtig ein paar Menschen erspäht, aber offensichtlich hielt man sich trotz des Wetters vorwiegend drinnen auf. Oder zumindest geschützt vor fremden Blicken. Ich selbst lag die meiste Zeit auf dem Bauch, den Kopf zwischen zwei Grasbüschel geschoben, und hatte auf diese Art und Weise einen guten Überblick darüber, was sich möglicherweise dort im Kirschgartenhof ereignen würde.

Was nicht besonders viel war. Und nicht besonders aufregend. Während ich dalag und darauf wartete, dass die Dunkelheit einsetzen würde, gelang es mir, zwanzig Zigaretten zu rauchen, was mehr als meine normale Tagesration ist, und mein Proviant war schon lange vor der Dämmerung aufgebraucht.

Aber es gab auch eine wachsende Ruhe. Eine Art Verschnaufpause in diesen ereignislosen Stunden am Strand, und ich denke, die brauchte ich, speicherte sie in mir, um sie später wieder hervorzuholen. Nach meiner erinnerungslosen Minute und dem schockartigen Erwachen entspannten sich meine Nerven, die Erregung im Körper ließ nach, und als ich mich kurz nach halb neun vorsichtig aufmachte, um mich dem Haus zu nähern, fühlte ich mich nicht besonders nervös. In einem Fenster im Erdgeschoss war Licht, aber der Schein reichte nur wenige Meter auf den Rasen, und mir war klar, dass die Sonnenuhr für einen möglichen Betrachter im Haus sich vermutlich nicht einmal vor dem Strandwall und den umstehenden dunklen Bäumen abhob
.

Ich schlich geduckt über das Gras. Erreichte die Uhr, die auf einem meterhohen gemauerten Sockel stand. Ich suchte mit den Händen in der losen Erde um diesen Fuß herum. Einen Spaten mitzunehmen hatte ich gar nicht in Erwägung gezogen, ich wusste ja, dass Rein kaum die Möglichkeit gehabt hatte, besonders tief zu graben, und nach nur wenigen Minuten der Suche stieß ich ganz richtig auf das, was ich suchte.

Es war ein ziemlich kleines, flaches Paket. Genau wie er es beschrieben hatte, war es in ein Stück Wachstuch gewickelt, das wohl so fünfzehn mal zwanzig Zentimeter groß und ein paar Zentimeter dick war. Ich bürstete es ab, strich die Erde um den Sockel wieder glatt und schlich zurück zwischen die Bäume, hinunter zum Strand. Gerade in dem Moment, als ich über den Hügel kam, brach der Mond hinter einer Wolke hervor und legte einen Teppich glitzernden Silbers über die Bucht. Mir war klar, dass auch dies nur eines der vielen Zeichen war.

Die Rückfahrt nach A. dauerte eineinhalb Stunden. Meine Gemütsverfassung war immer noch konzentriert und neutral. Reins Paket lag neben mir auf dem Beifahrersitz, und ich warf ab und zu einen Blick darauf, ohne dass es irgendeine Erregung oder viele Gedanken in mir erweckt hätte.

Und als ich später – nachdem ich Wagen und Schlüssel nach üblicher Manier bei Hertz abgeliefert hatte – ein paar Drinks im Vlissingen nahm, da erinnere ich, dass ich es sogar ein paar Mal unbewacht auf meinem Tisch liegen ließ, während ich zur Bar oder Toilette ging.

Vielleicht ging es darum, dem Schicksal eine Chance zu geben, wenn nicht sogar, es herauszufordern. Dass es eingreife, bevor es zu spät war.

Aber nichts in dieser Richtung passierte. Das Schicksal war an diesem Abend nicht im Dienst. Ich kam so gegen Mitternacht 
wieder in meiner Wohnung an, und nachdem ich Beatrices Kiste sauber gemacht und ihr Fressen gegeben hatte, schob ich das ziemlich schmutzige Dokument hinter die oberste Bücherreihe im Bücherregal. Beschloss außerdem, es dort ein paar Tage liegen zu lassen, um auch mir selbst eine zumindest hypothetische Chance zu geben, von dieser ganzen Sache die Finger zu lassen.

Offenbar war mein Nachmittagsschlaf draußen am Meer nicht ausreichend gewesen, denn ich erinnere mich, dass ich es kaum schaffte, mir die Kleider auszuziehen, bevor ich ins Bett fiel.

An gewissen Tagen kann es vorkommen, dass man abends als anderer Mensch ins Bett geht, als man morgens aufgestanden ist. Ich weiß, dass ich gerade noch denken konnte – bevor ich an diesem ermüdenden Abend einschlief –, dass es genau so ein Tag gewesen war.





Nachdem sie losgefahren war, ging ich wieder zu Bett. Lag eine Weile dort und versuchte in den beiden Büchern zu lesen, die ich gerade als Lektüre hatte, aber es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren. Stattdessen stand ich auf und nahm eine lange, heiße Dusche, während ich überlegte, wie ich diesen Tag rumkriegen sollte … Mir fällt ein, dass ich diese kleinen Vorhaben bereits an anderer Stelle beschrieben habe, aber hier stehen sie nun im richtigen Zusammenhang.

Schließlich entschloss ich mich zu einem Spaziergang am Fluss entlang. Das Bedürfnis, mich zu bewegen, war überdeutlich und das Wetter bedeutend besser als während meiner Exkursion vor ein paar Tagen zu der Grotte hinauf. Ich wollte die Wirtin diesmal nicht um Proviant bitten, am Fluss standen verschiedene Häuser, und sicher würde ich Geschäfte und Cafés finden, die offen hatten.

Es wurde ein schöner Tag. Mehr als vier Stunden wanderte ich an dem viel Wasser führenden Fluss entlang. Machte hin und wieder kurze Pausen, während der ich mich auf einen Stein setzte, die beeindruckende Natur betrachtete und den Anglern zuschaute, die ihre Präzisionsangeln in das brausende Wasser warfen. Insgesamt begab ich mich wohl fünf Kilometer stromaufwärts, wo ich ein kleines Café mit angeschlossenem Souvenirladen 
fand. Ich aß ein Brot und trank zwei Bier, durstig von der Anstrengung und dem heißen Wetter. Kaufte auch noch ein paar Ansichtskarten und unterhielt mich eine Weile mit dem Besitzer, einem fülligen Tiroler, der ziemlich herumgekommen war, wie sich herausstellte. Er war sogar Anfang der achtziger Jahre für ein paar Stunden zu Besuch in meiner Heimatstadt gewesen.

Wieder zurück in Graues, aß ich in Gasthof Nummer drei, lief eine Weile herum und schaute mir die Läden an, und als ich durch die Hoteltür ging, war es bereits sieben. Madame H begrüßte mich wie üblich aus ihrer Portiersloge, fragte, ob ich einen schönen Tag gehabt habe, und ich antwortete, dass er sehr anregend gewesen sei.

»Ist meine Frau schon zurück?«, fragte ich.

»Noch nicht.«

Sie schüttelte den Kopf, und möglicherweise gab es einen kleinen Riss in ihrem Lächeln. Vielleicht hatte sie schon registriert, dass wir ungewöhnlich viel Zeit getrennt voneinander verbrachten, ich und meine Frau. Ich nickte aber vollkommen unbeschwert und nahm den Schlüssel entgegen, den sie über den blank polierten Marmortresen schob.

Doch als ich oben auf dem Zimmer ankam, platzte etwas in mir. Ohne Vorwarnung wurde ich von äußerst heftigen Bauchschmerzen befallen, wie Messer bohrten sie sich in meinen Bauch, besonders in den Bereich direkt unter dem Nabel, und dann kam die Übelkeit. Ich schleppte mich ins Bad, sank vor dem Toilettenstuhl auf die Knie, und bald hatte ich alles von mir gegeben, was ich im Laufe des Tages gegessen hatte.

Anschließend wankte ich zurück ins Zimmer und fiel erschöpft aufs Bett. Durch die Balkontüren, die angelehnt waren, hörte ich die Glocke der kleinen Kapelle am Abhang unten halb acht schlagen. Zwei spröde Schläge, die fast unangenehm lange Zeit über dem Tal zu hängen schienen
.

Ich schloss die Augen und versuchte an gar nichts zu denken.

Am Abend des folgenden Tages – es war ein Samstag – erzählte ich Madame H, dass meine Ehefrau verschwunden sei, und nach dem Hochamt am Sonntag kam die Polizei ins Spiel.

Es geschah in Form eines äußerst freundlichen Herrn Ahrenmeyer, eines sechzigjährigen mageren Mannes, dem stellvertretenden Polizeichef von Graues. In der Winterzeit, wenn die Touristenströme am stärksten waren, hatte er immer noch ein paar Mann zusätzlich zur Hilfe, aber während des restlichen Jahres war die Kriminalität in der Gemeinde so gering, dass man – zumindest laut Madame H – eigentlich ebenso gut ganz und gar auf Uniformen hätte verzichten können. Es gab etwas Unausgesprochenes zwischen ihr und Herrn Ahrenmeyer, aber worauf sich das begründete, konnte ich nie herausfinden. Vielleicht eine enttäuschte Liebe, sie schienen ungefähr im gleichen Alter zu sein.

Wir saßen draußen auf dem Balkon, und er machte sich in seinem schwarzen Block Notizen, während er Pfeife rauchte und ab und zu seine bedauernde und herzliche Anteilnahme ausdrückte. Seine größte Sorge war zweifellos, dass Ewa in seinem Distrikt und in keinem anderen verschwunden war, aber er war doch weitsichtig genug zu verstehen, dass mein Leiden größer war als seins.

Er stellte überhaupt keine Fragen, abgesehen von Ewas Aussehen und dem des Audis oder dem Zeitpunkt, wann sie losgefahren war, und als er mich nach knapp zwanzig Minuten verließ, geschah das mit dem Versprechen, sogleich eine Suchmeldung rauszugeben. Er versprach mir außerdem, das Foto, das ich ihm geliehen hatte, umgehend zurückzubringen, sobald er es kopiert habe
.

Erst drei Tage später tauchte Kommissar Mort auf, und ich weiß nicht, ob Ahrenmeyer ihn angefordert hatte oder ob man den Beschluss höher in der Polizeihierarchie getroffen hatte. Er war jedenfalls von entschieden gröberem Kaliber. Klein und kräftig mit schwarzem schütterem Haar voll Pomade. Sowie eiskalten grünen Augen. Ich erinnere mich, dass ich überlegte, dass man sicher dazu ausersehen ist, früher oder später Polizist zu werden, wenn man mit solchen Augen geboren wird.

Diesmal fand das Verhör in dem Polizeirevier von Graues statt. An einem wackligen Resopaltisch und mit laufendem Tonband. Ich erinnere mich noch sehr genau.

»Sagen Sie mir, was Sie glauben!«, fing er an.

Ich konnte gar nicht so schnell antworten, wie er weiterredete.

»Sie wissen, wo sie sich befindet, nicht wahr?«

»Nein …«

»Es muss einen Grund dafür geben, dass Ihre Frau einfach auf und davon ist. Wollen Sie das etwa leugnen?«

»Ja. Es muss ihr etwas zugestoßen sein …«

»Und was?«

Ich zuckte mit den Schultern. Er deutete auf das Tonbandgerät.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich.

»Hätten Sie eine Idee?«

»Nein.«

Er beugte sich zu mir vor, sodass ich seinen schlechten Atem riechen konnte. Aus irgendeinem Grund schwitzte er auch noch stark, obwohl er seine Jacke über die Stuhllehne gehängt hatte und in Hemdsärmeln vor mir saß.

»Sie haben sich gestritten, stimmt’s?«

»Nein.
«

»Sie lügen.«

»Nein. Warum hätten wir uns streiten sollen?«

Er ließ ein Lachen vernehmen, das sich eher wie ein Bellen anhörte.

»Frau Handska vom Hotel hat berichtet, dass Sie fast die ganze Zeit getrennt verbrachten.«

»…«

»Nun?«

»Wir haben unterschiedliche Interessen.«

»Ach, erzählen Sie mir doch keine Märchen.«

Es entstand eine Pause, während der wir uns unsere Zigaretten anzündeten.

»Hatten Sie irgendeinen Grund, Ihre Ehefrau aus dem Weg zu räumen?«

Ich erinnere mich, dass mir genau an diesem Punkt Rauch in den Hals kam, es muss also gleich beim ersten Zug passiert sein. Die darauf folgende Hustenattacke war so schlimm, dass er schließlich aufstand, um den Tisch herumging und mir auf den Rücken klopfte.

Mir war klar, dass ich durch meine plötzliche Unpässlichkeit kaum irgendwelche Pluspunkte hatte sammeln können, gleichzeitig spürte ich eine gewisse Wut in mir aufsteigen.

»Danke. Was wollen Sie damit andeuten?«

»Andeuten?«

Er ging zurück und setzte sich wieder.

»Sie deuten an, dass ich etwas mit dem Verschwinden meiner Ehefrau zu tun habe.«

»Wie meinen Sie das?«

Für einen kurzen Moment konnte ich nicht sagen, ob er nun wirklich so dumm war oder ob er davon ausging, dass ich es war. Oder ob es sich nur um eine Art Taktik gemäß der Spielregeln handelte. Ich sagte gar nichts
.

»Erzählen Sie mir, was passiert ist«, forderte er mich nach einer halben Minute Schweigen auf.

»Ich wollte den Fluss entlangwandern, und Ewa wollte lieber einen Ausflug mit dem Auto machen«, erklärte ich. »Wenn man so lange verheiratet ist wie wir, dann lässt man dem anderen die Freiheit.«

»Wirklich?«

»Jedenfalls, wenn man einen Funken gesunden Menschenverstand hat.«

»Und Sie meinen, den haben Sie?«

»Ja.«

»Und Sie wissen nicht, wohin Ihre Frau wollte?«

»Nein.«

»Bestimmt nicht?«

»Bestimmt nicht.«

Und so ging es weiter. Mehr als eine Stunde saßen wir da und führten unseren Schlagabtausch über dem Tonbandgerät in dem rapsgelben Arrestraum. Ohne jede Vorwarnung stellte er plötzlich das Band ab, zog sich die Jacke an und erklärte, dass es für dieses Mal genüge.

Und ganz richtig kam er ein paar Tage später wieder, an dem Morgen des Tages, an dem ich Graues verließ, um via Genf mit dem Flugzeug nach Hause zurückzukehren. Ich hatte es etwas eilig, und unser Gespräch beschränkte sich auf knapp fünfzehn Minuten, aber seine Taktik hatte sich nicht nennenswert verändert. Der gleiche plumpe Versuch, mich mit Unterstellungen zu überrumpeln … der gleiche eiskalte Blick, das gleiche verschwitzte Hemd – oder zumindest ein ähnliches –, und als er mich endlich wieder verließ, spürte ich, wie froh ich war, ihn endlich los zu sein.

Irgendwelche Hinweise bezüglich meiner verschwundenen Ehefrau waren während der Tage, die ich noch im Hotel geblieben 
war, auch nicht eingetrudelt. Ich begab mich nie wieder hoch in die Berge, und von einem Mauritz Winckler hörte ich nichts. Weder damals noch später.

Nach einer zweieinhalb Stunden langen Taxifahrt kam ich am Nachmittag des 30. August auf dem Flugplatz von Genf an, und kurze Zeit später konnte ich an Bord des normalen Abendflugzeugs gehen. Die ganze Reise wurde vom Konsulat bezahlt, etwas, das – soweit ich es verstanden habe – in so einem Fall üblich ist.

Die erste Zeit nach meiner Heimkehr verlief ohne größere Intermezzi. Ewas und mein Bekanntenkreis hatte sich auf nur vier, fünf Personen beschränkt, die anfangs mit so einer Regelmäßigkeit auftauchten, dass ich schon den Verdacht hegte, sie hätten einen Terminplan untereinander ausgemacht. Erst ab Ende September nahmen die Besuche normalere Abstände an, und ich konnte mich an die Einsamkeit gewöhnen und mich ihr anpassen.

Über unsere Polizeibehörden wurde ich laufend darüber unterrichtet, wie die Suche nach Ewa verlief. Eine Zeit lang hatte man sogar einen Inspektor ganztägig auf den Fall angesetzt. Ich schaute normalerweise einmal die Woche im Revier vorbei – freitagnachmittags, wenn ich von meiner Arbeit kam –, um die letzten Neuigkeiten zu erfahren, die sich jedesmal höchstens auf neue Vermutungen und Hypothesen beschränkten. Ab Anfang Oktober bekam der Inspektor andere Aufgaben zugeteilt, und wir beschlossen, dass wir ebenso gut voneinander hören lassen konnten, wenn etwas Konkreteres auftauchte.

Was niemals passierte.

Es war mitten in diesem Monat – im Oktober –, dass ich meinen ersten Versuch startete, Mauritz Winckler zu finden. Natürlich in allergrößter Heimlichkeit
.

Aus einigen Telefongesprächen erfuhr ich, dass er weggezogen war und offenbar in irgendeinem anderen europäischen Land lebte. In welchem, das wusste niemand, und ich war auch nicht so erpicht darauf, es herauszubekommen.

Im November schließlich rechnete wohl kaum noch jemand damit, dass Ewa zurückkommen würde. Eine neue Frau bekam ihren alten Job, und Frau Loewe, Ewas Mutter, zu der wir beide außerordentlich schlechte Beziehungen gehabt hatten, ließ von sich hören und wollte wissen, ob wir nicht eine Art Gedenkgottesdienst veranstalten sollten. Ich erklärte ihr, dass es nicht üblich ist, verschwundene Menschen zu beerdigen, und dass ich daran nicht interessiert sei.

Genau eine Woche nach diesem Gespräch ereignete sich mein Zusammenbruch. Er ereignete sich, ohne jedes Vorspiel, irgendwann zwischen drei und vier Uhr in der Nacht auf einen Dienstag. Zur Wolfsstunde also.

Ich erlebte ihn, indem ich zunächst aufwachte und nach ein paar schwarzen Sekunden mich in einem Fall wiederfand, ich fiel oder wurde vielmehr in ein schwarzes Loch hineingesogen. Ich fiel und fiel, die Geschwindigkeit war schwindelerregend, das Gefühl schrecklich. Ich habe später versucht, es zu beschreiben, aber jedes Mal haben die Worte mich im Stich gelassen. Und mit der Zeit habe ich begriffen, dass es keine dafür gibt.

Man fand mich blutig und verletzt, aber immer noch bei einer Art von Bewusstsein, auf dem Bürgersteig unter meinem Schlafzimmerfenster, und es dauerte, wie gesagt, ungefähr zehn Wochen, bis ich wieder ins gleiche Bett zurückkriechen konnte.

Ich möchte behaupten, dass ich zu diesem Zeitpunkt ein anderer Mensch geworden war.





In den zehn, zwölf Tagen, die auf meinen Ausflug ans Meer folgten, hielt ich mich äußerst genau an festgelegte Routinen. Ich war immer schon an Ort und Stelle, wenn Frau Moewenroedhe die Türen zur Bibliothek öffnete, hatte meistens bereits ein paar Minuten draußen auf dem Bürgersteig gewartet. Wir wechselten immer noch nicht viele Worte – meistens nur einen kurzen Kommentar hinsichtlich des Wetters, der frühe Frühling hielt sich, und nachmittags konnte ich durch mein Fenster neben meinem Arbeitstisch sehen, wie die Leute in kurzen Hemdsärmeln und in dünnen, leichten Sommerkleidern die Moerkerstraat entlanggingen. Und das, obwohl wir erst Mitte März hatten. Aber drinnen im Staub der Präsenzbibliothek herrschten das ganze Jahr über die gleichen Bedingungen, und es beschäftigte mich nicht weiter, dass die Natur offenbar etwas aus dem Gleis geraten war.

Außerdem hob ich nur im Ausnahmefall den Blick so weit, dass ich hinausschauen konnte. Zielbewusst, teilweise fast mit dem Gefühl der Besessenheit, arbeitete ich mich durch die letzten vierzig Seiten von Reins Text. Ich bemühte mich, in meiner Gewissenhaftigkeit und Konzentration nicht nachzulassen, und mein durchschnittliches Pensum lag irgendwo zwischen vier und fünf Seiten pro Tag. Ich verließ nie meinen Platz, 
wenn ich erst einmal in Gang gekommen war. Nahm um halb fünf meine Tasse Tee und meine Kekse entgegen und beendete meine Arbeit erst, wenn Frau Moewenroedhe oder eine der anderen beiden Frauen hereinkam und mich darauf hinwies, dass gleich geschlossen werde. Ich konnte sehen, dass zumindest die Rothaarige mir gern die eine oder andere Frage gestellt hätte, aber ich vermied geschickt ihren Blick, und so kam sie nie zum Zuge.

Auf dem Heimweg aß ich in einem der Restaurants auf der Van Baerlestraat – im Keyser oder im La Falote vorzugsweise – und verbrachte dann ein paar Stunden im Vlissingen, wo ich zwei Bier und zwei Glas Whisky trank, während ich in den Tageszeitungen blätterte oder einfach nur die Menschen beobachtete. Die meisten waren Stammgäste, und ich hatte schon früher damit angefangen, mehreren wiedererkennend zuzunicken.

Natürlich widmete ich einen Teil meiner Gedanken auch der Zukunft. Obwohl ich immer noch das Wachstuchpaket unberührt auf dem Bücherregal liegen hatte, näherte ich mich unerbittlich dem Punkt, an dem ich es öffnen musste, und wenn sich dann herausstellen sollte, dass der Inhalt so aussah, wie ich dachte, würden sich die Positionen natürlich ziemlich radikal verändern.

Ein neues Blatt. Um nicht zu sagen: ein neues Kapitel.

Wahrscheinlich war es das, was hinter meinem Vorsatz lag, mit der Übersetzung fertig zu sein, bevor ich den nächsten Schritt machte. Es konnte sicherlich nicht die Rede von einem überarbeiteten Text sein, den Kerr und Amundsen in die Hände bekamen – nur meine handgeschriebene erste Version –, aber ich hatte von der ersten Seite an gewissenhaft gearbeitet, und wenn sich herausstellen würde, dass sie tatsächlich lieber noch ein paar Monate warten würden, dann konnte ich 
ihnen natürlich immer noch die Alternative bieten. Aber sollten sich die Dinge in der Lage befinden, die ich zu diesem Zeitpunkt annahm, dann war ich ziemlich überzeugt davon, dass sie nicht zögern würden. Eher würden sie alles, was sie in den Händen hielten, fallen lassen, direkt in die Setzerei und Druckerei laufen und zusehen, das Buch so schnell wie überhaupt nur möglich auf den Ladentisch des Buchhändlers zu kriegen.

Und natürlich bekam alles – wenn meine Spekulationen richtig waren – den unverkennbaren Anflug von Sensation. Ein literarischer Scoop gewissermaßen, ganz einfach; in weit höherem Maße, als meine Auftraggeber es sich hatten erträumen können.

Das waren natürlich nur meine Einschätzungen. Aber während ich des Abends in meiner verrauchten Ecke im Vlissingen saß, wusste ich trotzdem, dass es genau so aussehen würde.

Es gab ganz einfach kein Anzeichen für das Gegenteil.

Eine Frage, die immer wieder auftauchte, war natürlich die, wie Rein selbst sich eigentlich zu all dem verhielt. Schließlich war er der Anstifter und Regisseur, das war kaum zu leugnen.

Lag er in seinem geräumigen Grab und drehte sich?

Oder lachte er sich ins Fäustchen?

Wenn ich mich recht erinnere, dann war es ein Mittwoch, an dem ich schließlich mit der Übersetzung fertig war. Es war jedenfalls kurz nach dem Tee. Ich sammelte meine Papiere, Bücher und den Block zusammen. Stopfte alles in die Aktentasche und verließ zum letzten Mal meinen Tisch. Als ich auf die Straße gekommen war, ging ich zu dem Blumenhändler, der immer am Eingang zum Vondelpark steht, und kaufte einen großen Strauß Blumen. Kehrte zur Bibliothek zurück und überreichte das Bouquet Frau Moewenroedhe, wobei ich ganz herzlich für das großzügige Entgegenkommen dankte, das man mir 
erwiesen hatte. Meine Arbeit war beendet, erklärte ich ihr, aber ich würde sicher noch ein paar Mal hereinschauen, da ich mich noch ein paar Monate in A. aufhalten wollte. Ich sah, dass Frau Moewenroedhe ganz gerührt war, aber sie fand nicht die richtigen Worte, und nach ein paar ziemlich banalen Abschiedsphrasen trennten wir uns.

Am gleichen Abend ging ich noch einmal die gesamte Übersetzung durch. Das dauerte gut sechs Stunden, ich machte natürlich die eine oder andere Korrektur, aber insgesamt erschien mir das Endresultat zufriedenstellender, als ich gedacht hatte. Trotz der Tiefe des Textes und seines Komplikationsgrads meinte ich, insgesamt die richtige Tonlage und die passenden Ebenen gefunden zu haben, und ich konnte keine Abschnitte ausmachen, mit denen ich direkt unzufrieden war.

Als ich fertig war, zeigte die Uhr bereits Viertel nach zwei. Ich ging in die Küche und goss mir ein paar Finger Whisky in ein normales Trinkglas. Anschließend kehrte ich ins Zimmer zurück und zog das Päckchen aus dem Bücherregal.

Ich setzte mich in den Sessel und wickelte es vorsichtig aus. Genau wie Rein angegeben hatte, enthielt es zunächst eine weitere Verpackung in Form einer gelben Plastiktüte.

Drinnen vier weiße, zusammengefaltete Papierbögen. Keinen Umschlag.

Bevor ich anfing zu lesen, stellte ich fest, dass es sich um zwei Originale und zwei Kopien zu handeln schien. Maschinengeschrieben. Soweit ich beurteilen konnte, auf der gleichen Maschine.

Ich trank einen Schluck Whisky und las.

Es dauerte nur fünf Minuten. Ich kippte den Rest des Glases in mich hinein und las noch einmal.

Lehnte mich im Sessel zurück und dachte eine Weile nach. Versuchte neue Gesichtspunkte und Lösungen zu finden, was 
mir jedoch nicht gelang. Ich versuchte die Zeugenaussagen meiner Sinne zu bezweifeln. Auch das war mir nicht möglich.

Die Sache war klar. Rein war ermordet worden.

Ermordet.

Ich hatte es schon seit einiger Zeit gewusst. Nur die letzte Bestätigung hatte gefehlt, aber als ich sie jetzt vorliegen hatte, erfüllte sich mein Gewissen nur mit einem sehr starken Gefühl der Unwirklichkeit.

Germund Rein war ermordet worden.

Von M. Mariam Kadhar. Und G.

Ich wusste immer noch nicht, wer G war. Alle vier Briefe waren mit O unterzeichnet, was mir ein wenig merkwürdig erschien. Eine ganze Weile ließ ich mich von diesem Buchstaben verwirren, griff dann schließlich zum Telefon – welches für Ortsgespräche in A. nicht gesperrt war – und wählte die Nummer von Janis Hoorne.

»Wer ist G?«, fragte ich, als eine verschlafene Stimme nach zehnmaligem Klingeln antwortete.

Es dauerte eine Weile, bis er die richtige Wellenlänge gefunden hatte, aber als dem so war, herrschte kein Zweifel.

»Gerlach natürlich.«

Der Name klang bekannt, aber ich war gezwungen, ihn zu bitten, ein wenig genauer zu werden.

»Otto Gerlach. Sein Verleger natürlich. Hast du ihn nie kennengelernt?«

Ich erinnere mich, dass ich fast laut auflachte. Plötzlich waren alle Teile an ihren Platz gefallen. O und G. Das heimliche Spiel. Die Frage nach der Übersetzung. Die Forderung nach Diskretion. Alles.

Ich dankte Janis Hoorne und legte den Hörer auf. Nahm Beatrice auf den Schoß. Löschte das Licht, saß ein paar Minuten nur da und starrte in die Dunkelheit
.

Verdammt noch mal, dachte ich.

Hätte ich es nicht früher wissen müssen?, dachte ich auch noch.

Mit der Zeit sah ich ein, dass ich mir kaum etwas vorzuwerfen hatte. Und konnte auch nicht erkennen, dass es einen wesentlichen Unterschied ausgemacht hätte, wenn ich ein wenig früher den Durchblick gehabt hätte.

Nein, überhaupt keinen, genau genommen.

Zehn Minuten später hatte ich die Briefe wieder hinter die Bücher geschoben. Bevor ich einschlief, versuchte ich mich daran zu erinnern, wie Otto Gerlach aussah – ich hatte ihn nie getroffen, aber er war ein ziemlich großer Name in der Verlagswelt, und ich war mir sicher, dass ich ihn das eine oder andere Mal schon auf einem Foto gesehen hatte. Doch das Einzige, was ich mir in Erinnerung rufen konnte, war ein ziemlich grob geschnitztes Gesicht mit dicht zusammenstehenden, dunklen Augen und einem fleischigen Mund, und wieso eine Frau wie Mariam Kadhar jemandem von dieser Art verfallen konnte, erschien mir ziemlich unbegreiflich. Aber dann erinnerte ich mich an das, was Hoorne über das Wesen der Frau gesagt hatte, und außerdem musste mein Erinnerungsbild ja nicht besonders zuverlässig sein.

Als ich einschlief, geschah das mit dem Gefühl, dass ich eigentlich gar keine Zeit zum Schlafen hatte.

Ein paar Stunden später war ich auch ganz richtig wieder auf den Beinen. Ich ging mit schnellen Schritten zum Postamt in der Magdeburger Laan und rief Kerr an. Es stellte sich heraus, dass er nicht zu sprechen war, dafür bekam ich aber schnell Amundsen an den Hörer.

Ich erklärte ihm die Lage. Ich konnte fast hören, wie sein Herz zu rasen begann, während ich erzählte, und wie sein 
Schreibtischstuhl quietschte, weil er vor lauter Erregung darauf hin und her rutschte. Als ich fertig war, musste ich fast alles noch einmal wiederholen, erst dann konnte ich meinen Vorschlag anbringen.

Ohne langes Zögern stimmte er ihm zu, und natürlich hatte ich auch gar nichts anderes erwartet. Der Verlag war bereit, meinen weiteren Aufenthalt in A. bis Mitte Juni zu finanzieren. Ich würde sofort meine Übersetzung schicken – nachdem ich zunächst eine Sicherheitskopie gemacht hätte, die ich dann an sicherem Ort verwahren sollte.

Anschließend sollte ich zur Polizei gehen.

Und genau in dieser Reihenfolge führte ich meine Geschäfte auch aus. Das Kopieren dauerte eine Stunde in einem Copyshop etwas weiter unten in der Magdeburger Laan. Anschließend schickte ich die Originalübersetzung vom gleichen Postamt ab, von dem aus ich telefoniert hatte. Ging dann nach Hause und legte die Kopie aufs Bücherregal.

Auf dem Weg zum Polizeirevier in der Utrecht Straat machte ich einmal Halt und trank in einem Café im gleichen Viertel einen Whisky. Es war zwar in letzter Zeit etwas viel in dieser Beziehung geworden, aber mir war klar, dass ich etwas brauchte. Ich trank mein Glas an der Bar, und während ich dort stand, fiel mir die ganze Zeit Mariam Kadhars starke sinnliche Ausstrahlung ein. Ihre zarten Schultern und ihre offensichtliche Nacktheit unter den Kleidern. Ich weiß noch, dass es sehr ruhig im Café war, so ruhig, dass ich, als ich die Augen schloss, kein Problem hatte, mir ihre Gestalt auf dem leeren Hocker neben mir vorzustellen.

Ein paar Minuten später trat ich durch die halb transparenten Glastüren des Polizeireviers, erklärte einer Beamtin am Empfang, worum es ging, und nach einigem Hin und Her durfte 
ich einem schroffen, aber Vertrauen erweckenden Kriminalinspektor die ganze Geschichte darlegen. Ich erinnere mich, dass er deBries hieß und dass er eine Ajax-Nadel am Revers hatte.

Diesem geläuterten Polizeioffizier überließ ich auch – gegen Quittung, etwas, worauf Amundsen größten Wert gelegt hatte – Reins Originalmanuskript sowie die vier Briefe, und als ich sehr viel später wieder auf die Utrecht Straat trat, geschah das mit einer gewissen Hoffnung, dass der eine Grund für meine Reise nach A. sich damit erledigt haben sollte und dass ich ab jetzt umso mehr Kraft und Zeit dem anderen widmen könnte.

Ich muss zurückschauend zugeben, dass ich in diesem Punkt weitestgehend erhört wurde.





II

Am dritten Tag in Folge wache ich sehr früh auf. Stehe in den Morgenstunden auf meinem Balkon und schaue zu, wie Herrn Kazantsakis beiden kräftigen Söhne sich auf das vollkommen ruhig glänzende Wasser begeben, um zu fischen.

Es ist kaum mehr als ein Ritual, genau wie viele andere Arbeiten in diesen Breiten. Sie sind meist so drei, vier Stunden draußen, kommen dann kurz vor Mittag zurück und präsentieren unter Äußerungen des Bedauerns und Achselzucken den Touristen ihren mageren Fang. Normalerweise ein Dutzend kleine rötliche Fische, die man später im Restaurant zum Mittagessen bekam. Gebraten, wie sie waren, mit Haut und Gräten und ohne Salz, Kräuter oder besonders viel Phantasie.

Thalatta, denke ich und kehre zurück ins Dunkel des Zimmers. Suche Schreibheft und Stift, Zigaretten und Wasserflasche. Gehe wieder hinaus. Setze mich auf dem Plastikstuhl zurecht, um mit dem Schreiben anzufangen. Es ist erst zwanzig nach sechs. Die Kühle der Nacht hängt noch in der Luft und wird es noch eineinhalb Stunden tun. Der Balkon liegt im Schatten, eigentlich ist das jetzt der einzig nutzbare Teil der Wohnung während der hellen Stunden des Tages.

Die Insel ist so verdammt schön. Nicht zuletzt deshalb hoffe ich, dass ich mich auf Henderson verlassen kann und dass ich 
wirklich den richtigen Platz gefunden habe. Auf jeden Fall gedenke ich, den Monat noch hierzubleiben und nichts dem Zufall zu überlassen.

Ich denke auch an diesem Morgen eine Weile an Henderson und seine unscharfen Fotos. Und an das Meer, die Berge und die Olivenhaine. Dann zünde ich mir eine Zigarette an und fange an zu schreiben.

Es war am 3. April, als Mariam Kadhar und Otto Gerlach verhaftet wurden. Ich hörte es in den Rundfunknachrichten, hatte sie gerade eingeschaltet, während ich in der engen Küche stand und meinen Morgenkaffee zubereitete.

Ich hatte davon natürlich gewusst, aber es so aus dem Mund des Nachrichtensprechers zu hören, ließ mich doch zusammenzucken. Als würde es erst jetzt Wirklichkeit werden, und irgendwie war dem ja auch so. Bis zu diesem Morgen war nichts an die Medien durchgesickert – mehr als zwei Wochen lang hatte die Polizei in absoluter Verschwiegenheit gearbeitet. Ich weiß nicht, ob das nur ein Zufall war oder ob sie wirklich alles daransetzten, die Diskretion zu wahren.

Jetzt war es plötzlich eine öffentliche Sache. Schon als ich mich eine Stunde später auf dem Hauptbahnhof befand, um den Pendelzug hinaus nach Wassingen zu nehmen, hatte ich das Gefühl, als würde sich alles um die Neuigkeit drehen. Fotos von allen dreien – von Rein, Mariam Kadhar und Otto Gerlach – waren auf den Aushängern und den Titelseiten der Morgenzeitungen zu sehen, und ich erinnere mich, dass ich den Eindruck eines Films hatte, bei dem der Regisseur ohne jede Vorwarnung beschlossen hatte, seinen Zuschauern selbst den Dolchstoß zu versetzen: in dieser alles entscheidenden Szene, in der das Ganze plötzlich umkippt, wenn alle alten, finsteren Andeutungen deutlich werden und man in ein neues Tempo geworfen wird
.

Genau in so einem Augenblick also, in dem man sich oft entscheidet, ob man nun den Saal verlässt oder ob es sich doch lohnen könnte, sitzen zu bleiben und die Geschichte bis zum Ende zu verfolgen.

Als ich meinen Zug bestiegen hatte und dieser losgefahren war, empfand ich tatsächlich ein gewisses Gefühl der Befreiung, weil ich aus der Stadt fuhr.

Das war also mein erstes Wiedersehen mit Wassingen, an dem Tag, als M und G am Schandpfahl der Öffentlichkeit zur Schau gestellt wurden, und es war mehr als ein Monat seit letztem Mal vergangen. Nachdem ich Reins Manuskript aus den Händen gelegt hatte, hatte ich ein paar ziemlich lustlose Abende in der Nieuwe Halle und im Concertgebouw verbracht, aber natürlich nicht den Schatten von Ewa entdeckt. Es war mir auch nicht gelungen, irgendwelche besonders attraktiven Pläne hervorzuzaubern, während ich im Vlissingen oder in einigen anderen Bars bei Bier und Zigaretten saß. Vielleicht hatte ich eine Weile mit dem Gedanken gespielt, sie einfach nicht mehr weiter zu suchen, aber im nüchternen Morgenlicht hatte ich natürlich alle derartigen Ideen wieder beiseitegeschoben.

Schließlich entschied ich mich also zu einem weiteren Versuch in Wassingen. Wieweit ich mir tatsächlich einbildete, dass es etwas bringen könnte, das ist im Nachhinein schwer zu sagen. Ehrlich gesagt glaubte ich nicht besonders daran, dass es wirklich Ewa gewesen war, die einer von Maertens’ Leuten dort draußen Ende Februar gesehen hatte. Wahrscheinlich war mir der Gedanke, dass es überhaupt keinen derartigen Beobachter gegeben hatte, sondern dass Maertens das Ganze sich nur ausgedacht hatte, um den Anschein zu erwecken, dass er zumindest auf irgendetwas gestoßen war, auch nicht sehr fremd. Wie auch immer, ich war mir darüber klar, dass die Wassingen-Spur 
nicht mehr als ein Strohhalm war, aber mangels anderer Möglichkeiten musste ich mich an diesen klammern.

Außerdem war ich während des Monatswechsels März–April an einen Punkt gelangt, an dem ich die Suche nach Ewa als ein Ziel in sich selbst ansah. In gewissen klaren Momenten ahnte ich zwar, dass ich sie nie wiederfinden würde, aber weiterzuleben, ohne alles getan zu haben, was in meiner Macht stand, um sie zu finden, das erschien mir kaum möglich.

Zumindest erschien es mir damals nicht möglich.

Außerdem hatte ich Zeit. Bis Mitte Juni war mein Auskommen gesichert. Ich hatte keine Arbeit und keine Geschäfte, die ich zu erledigen hatte. Jeder Tag war eine leere Seite.

Warum also nicht suchen?

Der gleiche unbezwingbare Bodybuilder stand in der Bar und servierte meinen Whisky mit dem gleichen unbezähmbaren Oststaatencharme. Ich leerte das Glas in einem Zug und trat hinaus auf den Markt. Die Windstärke war ungefähr die gleiche wie letztes Mal, aber es war deutlich wärmer. Draußen vor der pseudo-italienischen Eisdiele hatte man sogar schon weiße Plastikstühle und den einen oder anderen Tisch hingestellt, obwohl man sicher noch mindestens einen Monat würde warten müssen, bevor jemand auf den Gedanken kam, sich hier niederzulassen.

Überhaupt war es spärlich mit Leuten bestückt. Noch war es früher Nachmittag, und auch wenn es sicher ein ziemlich großes Kader von Arbeitslosen und Langzeitkrankgeschriebenen in einer Gegend wie dieser hier gab, war klar, dass es wohl noch ein paar Stunden dauern würde, bis der richtige Verkehr zwischen den Geschäften einsetzte.

Ich durchschritt die kurze Arkade und kam vor Nummer 36 wieder heraus, Ewas Haus
.

Ewas Haus? Ich zündete mir eine Zigarette an und starrte es eine Weile an. Sechzehn Stockwerke hoch. Graubraune Fassade mit ein paar nassen Flecken. Unendliche Reihen von kahlen Fenstern und eingefassten, winzigen Balkons.

Ich zog seufzend an der Zigarette. Ein Gefühl von hilfloser Sinnlosigkeit – vielleicht noch gewürzt mit einer Prise Absurdität – legte sich über mich, aber dann brach plötzlich die Sonne hinter einer Wolke hervor und blendete mich, sodass ich für einen Moment fast das Gleichgewicht verlor. Ich schloss die Augen und fasste mich. Dachte wieder an Beethovens Violinkonzert und an das Husten und an die Reihe der Ereignisse, die mich dazu gebracht hatten, vor diesem Mietshaus in einem Vorort von A. zu stehen, und ich spürte sogleich, dass es genau diese Art von Gedanken war, die ich von mir fernhalten sollte, wenn ich überhaupt weiterkommen wollte.

Folglich drückte ich die Zigarette aus und trat ein. Stellte mich vor die Namenstafel der Mieter und schrieb alle zweiundsiebzig Namen in mein Notizbuch. Das dauerte natürlich ein paar Minuten, und zwei Frauen – beide Immigrantinnen und mit schmuddeligen Kleinkindern im Schlepptau – warfen mir misstrauische Blicke zu, als sie an mir vorbeigingen.

Ich kehrte ins Zentrum zurück und richtete meine Schritte auf das Café, in dem ich schon das letzte Mal gesessen hatte. Zeigte dem Mädchen an der Kasse ein paar Fotos; sie war wirklich sehr entgegenkommend und studierte sie lange und gründlich, konnte aber schließlich doch nur bedauernd den Kopf schütteln.

Ich bedankte mich und kaufte eine Tasse Kaffee. Im Laufe der folgenden Stunden zeigte ich meine Fotos noch weiteren gut zwanzig Personen – sowohl im Zentrum als auch vor dem Eingang zu Ewas Haus, aber das Ergebnis war genauso niederschmetternd, wie ich es eigentlich hätte befürchten müssen
.

Null und nichtig.

Ich hatte insgesamt zehn Arbeitstage in Wassingen geplant, nicht mehr und nicht weniger, und um nicht gleich am ersten Tag alle Möglichkeiten auszuschöpfen, gab ich mich zufrieden und nahm den Zug, der um 16.28 Uhr nach A. zurückfuhr.

Am Hauptbahnhof kaufte ich drei Tageszeitungen, mit ihnen bewaffnet, ließ ich mich etwas später im Planner’s nieder, um dort zu essen und über den Mord an Germund Rein zu lesen.

Die Neuigkeit war eine Bombe, da gab es keinen Zweifel, und offenbar wusste man nicht so recht, wie man damit umgehen sollte. Die Polizei hatte ein kleines Kommuniqué herausgegeben, aber allem Anschein nach war es ziemlich inhaltslos, und irgendwelche anderen Äußerungen hatte es nicht gegeben. Was man in Journalistenkreisen wusste, war, dass Mariam Kadhar und Otto Gerlach verhaftet worden waren wegen des dringenden Verdachts, Germund Rein getötet zu haben. Das war alles.

Der Rest war reine Spekulation.

Und Liebesgeschichte. Ein Dreiecksdrama, wie jemand es nannte. Spekulationen darüber, was an diesem schicksalsschweren Tag im November draußen im Kirschgartenhof passiert war. Über den Abschiedsbrief.

Darüber, was die Polizei wohl auf die Spur gebracht hatte.

Letzteres war ein weites Feld. Die Polizei hatte nicht die geringste Andeutung verlauten lassen, und die Theorien, die man in den Zeitungen, die ich durchsah, präsentierte, hatten nur wenig mit der Wirklichkeit zu tun.

Dass sie – M und G – ein Verhältnis hatten, wurde allgemein vorausgesetzt, ebenso, dass das natürlich der springende Punkt war. Fotos von den beiden gab es unzählige, aber ich konnte kein einziges Bild entdecken, auf dem beide zusammen 
auftauchten. Gerade das erschien mir etwas merkwürdig, und ich musste feststellen, dass sie sich wirklich alle Mühe gegeben hatten, ihre Affäre vor den Augen der Welt geheim zu halten. Was ihnen offenbar auch sehr gut gelungen war. Keiner der vielen Schreiber, die jetzt das Wort ergriffen, wagte auch nur anzudeuten, dass ein diesbezügliches Gerücht im Umlauf sein könnte – weder vor noch nach Reins Tod.

Wie gesagt, es war eine Bombe, und keiner hatte die Lunte gerochen, als sie brannte.

Während ich meinen Kaffee trank, betrachtete ich die verschiedenen Fotos von Otto Gerlach sehr eingehend. Verglichen mit meinem Bild von ihm, wie ich es in Erinnerung hatte, muss ich zugeben, dass die Fotos in den Zeitungen sehr viel vorteilhafter waren. Ich konnte feststellen, dass er, genau wie Mariam Kadhar, bedeutend jünger sein musste als Rein, und auch wenn es nur schwer einzusehen war, warum eine Frau wie sie so einen Mann brauchen sollte, so hatte ich eigentlich noch mehr Probleme, mir zu erklären, welche Verwendung sie eigentlich für ihren Ehemann gehabt hatte. Ich dachte erneut an ihre zarten Achseln, und ich sah ihr Gesicht und die dünnen Nasenflügel vor mir. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich mich unter anderen Umständen problemlos in sie hätte verlieben können.

Aber nur unter anderen Umständen, natürlich. Das möchte ich betonen.

Auf dem Heimweg von Planner’s ging ich ins Postamt in der Falckstraat und besorgte mir die beiden Telefonbücher von A., um einen großen Teil des Abends damit zu verbringen, die Nummern der zweiundsiebzig Mieter draußen in Wassingen herauszufinden.

Nicht weniger als neunundfünfzig waren aufgeführt, was zweifellos eine bedeutend höhere Anzahl war, als ich erwartet hatte. Vielleicht war das ja ein gutes Zeichen, wenn man alles in 
allem betrachtete. Auf jeden Fall wäre ich erst einmal eine Weile damit beschäftigt, und in meiner damaligen Situation fühlte ich eine gewisse Dankbarkeit dafür.

Es war schwer, zu dieser Zeit Rettungsbojen zu finden, und ich musste die hüten, die sich überhaupt boten. Außerdem verschwand Beatrice ausgerechnet an diesem Abend. Als ich sie vom Balkon, der zum Hof zeigte, holen wollte, kurz bevor ich ins Bett ging, war sie ganz einfach verschwunden. Wie sie es geschafft hatte, von dort wegzukommen, und welche Pläne hinter dieser Aktion standen, das waren Fragen, über die ich in den folgenden Tagen ein wenig grübelte, aber als sie knapp eine Woche später draußen saß und die Tauben anstarrte, begriff ich, dass sie sich einfach in einer Schleife der Wirklichkeit aufgehalten hatte, zu der weder ich noch irgendein anderer Mensch Zutritt hatten.

Vielleicht beneidete ich sie ja auch ein wenig. Zumindest weiß ich, dass ich ziemlich viel Respekt vor ihr hatte.





Es war Gallis Kazantsakis, der mich auf die Familienkapelle aufmerksam machte, die ganz oben auf dem Berggipfel im Südosten lag. Es soll dreihundertsechzig derartige Kapellen geben, weiß gekalkte kleine Heiligtümer, über die ganze Insel verstreut. Jede Familie mit Selbstachtung hat eine eigene, dem Himmel so nahe es nur geht und nicht so einfach zu erreichen.

Ich machte mich rechtzeitig vor Sonnenaufgang auf den Weg, und nach einer immer heißer werdenden Wanderung erreichte ich nach eineinviertel Stunden mein Ziel. Ich trat ein und entzündete auf dem winzigen Altar eine Kerze, ließ mich dann in dem schmalen Schattenstreifen an der Westseite nieder. Die ganze Insel hatte ich im Blick, die steil herabfallenden Klippen im Süden und Westen, die leicht zugänglichen Küsten im Osten und Norden. Mehrere kleine, geschützte Sandstrände hinter der Stadt, die ich bisher nicht gesehen hatte, fielen mir ins Auge, auch das eine oder andere allein stehende Haus, zu denen man nur mit dem Boot kam, da die Straße hinten am Hotel Phraxos ganz im Osten des Strandes endete. Ich beschloss zu untersuchen, wem diese – und andere – Privathäuser gehörten; es gibt eine ganze Menge davon überall auf der Insel. Es war gut möglich, dass ich genau an einem dieser vergessenen Orte das finden würde, was ich hier suchte
.

Auch über die Zeit dachte ich nach. Über den Begriff Zeit. Mehr als drei Jahre waren seit den Geschehnissen in A. vergangen, aber in dieser unerhörten Landschaft, zu dieser frühen Morgenstunde, schienen sie plötzlich zu einem Nichts zusammenzuschrumpfen. Das Entfernte und das Vergangene schienen zu wachsen und sich dem zerbrechlichen Jetzt zu nähern, das momentan nur aus meinem Rucksack mit Proviant und meinen verschwitzten Gliedmaßen bestand, die ich an die weißgekalkte Wand lehnte. Der Himmel, die Berge und das Meer – das bereits im Sonnendunst am Horizont verschwand –, sie waren alle ewig und unveränderlich.

Ein Punkt in Zeit und Raum, ebenso vergänglich und willkürlich wie das verebbende Eselgeschrei, das genau in diesem Moment über die Olivenhaine unterhalb der Stadt rollte. Die parallele Existenz aller Zeitläufe,
 wie Zimjonovitj sie beschreibt. Es waren natürlich keine besonders überraschenden Gefühle, die mich da überfielen, und vielleicht handelte es sich ja auch um etwas ganz anderes. Wie üblich hatte ich Probleme mit den Worten, und als der nächste Esel seine Klage hören ließ, fühlte ich mich nur noch müde und verschwitzt und ging lieber dazu über, den Proviant zu verzehren. Bewusst hob ich eine Wasserflasche für den Abstieg auf, zündete dann eine Zigarette an und holte mein Schreibheft heraus, um durchzulesen, was ich unter dem flackernden Schein der Petroleumlampe am gestrigen Abend niedergeschrieben hatte.

Und die Zeit schrumpfte weiter.

Als ich anfing, die Telefonliste abzuarbeiten, gingen meine allergeheimsten Hoffnungen natürlich dahin, dass ich plötzlich Ewas Stimme am anderen Ende der Leitung hören würde. Es war diese Eitelkeit, die mich vorwärtstrieb, und im Laufe der restlichen Woche erreichte ich siebenundfünfzig von den neunundfünfzig 
Telefonteilnehmern. Neununddreißig meiner Anrufe wurden von Frauen beantwortet, nur achtzehn von Männern; zumindest eine Bestätigung dafür, dass Frauen mehr telefonieren als wir Männer. Meine Taktik war einfach – ich bat jedesmal, mit Ewa sprechen zu dürfen, erklärte, dass ich ein alter Bekannter sei, und dann versuchte ich die Antwort und das Zögern dahingehend zu deuten, ob irgendwo der Hund begraben lag.

Um das Ganze ein wenig zu systematisieren, hatte ich auch eine Art Bewertungsskala eingeführt, in der ich unmittelbar nach dem Gespräch ein Minuszeichen hinter dem betreffenden Namen eintrug, wenn ich meinte, er wäre aus dem Spiel, ein Pluszeichen, wenn noch eine Möglichkeit bestand, sowie zwei Pluszeichen, wenn der Betreffende irgendwie bedrängt oder merkwürdig geklungen hatte.

Zwei der Frauen, die antworteten, hießen tatsächlich Ewa, und in beiden Fällen entspann sich ein etwas verwirrendes Gespräch, bis das Missverständnis geklärt werden konnte. Fast genauso ging es mir, als ein Herr Weivers nach langem Zögern seine Teenagertochter an den Hörer holte. Als ich nach dem letzten Gespräch meine Notizen durchging, stellte sich heraus, dass ich nicht weniger als zweiundvierzig Minuszeichen gemacht hatte, dreizehn Plus und nur zwei Doppelplus.

Natürlich war mir klar, dass diese Methode mit nahezu grandiosen Fehlerquoten besetzt war, aber trotzdem beschloss ich, meine weiteren Anstrengungen den beiden Doppelpluszeichen zu widmen – einem gewissen Laurids Reisin und einem N. Chomowska – sowie den dreizehn Mietern, mit denen ich bisher noch keinen Kontakt aufnehmen konnte. Die Methode – der Glaube ans System – bildet schließlich in einer holistischen Welt eine Art Lebensnotwendigkeit, genau wie Rimley es in seinem Buch über das Sein und das Gewahrwerden behauptet, und ich war so schlau, mich daran zu halten
.

Ich schrieb die fünfzehn Namen auf eine neue Seite meines Notizbuches, und als ich am Montag in der Woche nach der Festnahme von Mariam Kadhar und Otto Gerlach von Neuem im Zug nach Wassingen saß, war ich voller Hoffnung. Es war inzwischen der siebte Tag, den ich mich mit der Wassingen-Spur beschäftigte, und da ich mir zehn Tage vorgenommen hatte, konnte ich feststellen, dass ich zumindest mehr als die Hälfte schon geschafft hatte. Ich beschloss außerdem, wirklich die ganze Woche in dem Vorort zu verbringen – jeden Tag von morgens bis abends –, und wenn das doch zu keinem Ergebnis führen würde, dann hätte ich zumindest die Befriedigung, alles versucht zu haben, was in meiner Macht stand, und könnte mich mit gutem Gewissen am kommenden Wochenende den Überlegungen widmen, neue Wege zu finden.

Meine erste Aufgabe bestand darin, an Türen zu klopfen. Obwohl es mitten am Tag war, war in zehn von fünfzehn Wohnungen jemand zu Hause, meine Theorie der Arbeitslosigkeit stimmte zweifellos. Wenn jemand öffnete, bat ich jedesmal, mit Ewa sprechen zu dürfen, und dem obligatorischen Kopfschütteln oder dem Versuch, die Tür direkt vor meiner Nase wieder zuzuschlagen, begegnete ich, indem ich mich schnell in den Flur drängte und eines der Fotos von Ewa zeigte. Ich erklärte, ich sei Privatdetektiv und suche nach der Frau auf diesem Foto. Nur zu ihrem eigenen Besten natürlich. Es bestand zwar das Risiko, dass Maertens’ so genannter Helfer bereits vor sechs, sieben Wochen das gleiche aufdringliche Vorgehen angewandt hatte, aber aus den Reaktionen zu schließen, war das offenbar nicht der Fall gewesen. Mein Vertrauen in Maertens war nie geringer als an diesem Tag.

In einigen Fällen versuchte ich außerdem anzudeuten – ohne allzu deutlich zu werden –, dass eventuell eine Art von Belohnung winken würde, aber nur bei Herrn Kaunis – einem älteren 
und aufdringlich riechenden Mann – zeigte diese Verlockung ein wenig Erfolg. Leider war aber schnell deutlich, dass er das Ganze nur als Möglichkeit sah, ein wenig Geld für seine tägliche Dosis an Stimulantien zu beschaffen. Die Wohnung wie auch ihr Besitzer befanden sich in einem Zustand des bereits weit fortgeschrittenen Verfalls. Ich gab ihm fünf Gulden und verließ ihn mit dem intensiven Gefühl der Beklemmung.

Als ich fertig war, konnte ich feststellen, dass alles ganz normal war. Zurück auf Start. Niemand hatte auf Ewas Foto reagiert. Niemand wusste, wer sie war, und niemand hatte sie im Haus oder in der Umgebung gesehen.

Ich erinnere mich, dass das Bild des undurchdringlichen grünen Äußeren des Lauernstaudamms mir einen Augenblick lang durch den Kopf schoss. Es war das erste Mal seit langem, dafür aber umso heftiger.

Ich ging in das Café. Trank zwei Bier und strich die Namen auf meiner Liste ab. Ziemlich schnell verließ mich erneut der Mut, eine Regenfront war von Westen her aufgezogen und machte die Sache nicht gerade besser. Während ich rauchte und in meinem pathetischen Notizbuch hin und her blätterte, fühlte ich, wie eine heimtückische Schwäche ihre Klauen in mich bohrte. Das Bedürfnis, allein zu sein, keinen Blicken oder Worten ausgesetzt zu werden, wuchs in mir, und das war natürlich kein wünschenswerter Gemütszustand, wenn man bedenkt, welche Aufgaben ich mir auferlegt hatte.

Gleichzeitig wusste ich, dass ich an einem Punkt angelangt war, an dem ich es ganz einfach nicht mehr ertrug, mit Menschen konfrontiert zu werden. Rein logisch gesehen musste ich ja langsam im Haus bekannt sein. Ich hatte mit fast allen Mietern gesprochen – auch wenn die meisten nur meine Stimme am Telefon gehört hatten –, und es war nicht so abwegig anzunehmen, dass sie sich langsam wunderten. Wenn Ewa 
wirklich in dem Haus war, dann konnte ich davon ausgehen, dass mein Schnüffeln ihr zu Ohren gekommen war, vielleicht hatte es sogar die Chancen, ihr näher zu kommen, vermindert und verminderte sie noch mehr, je emsiger ich es versuchte.

Auf jeden Fall kam ich in dem Café zu diesem Schluss. Bald überlegte ich außerdem, welche Möglichkeiten ich mir durch meine plumpe Telefonbefragung und mein Klopfen an den Türen verspielt hatte, und schließlich beschloss ich, dass es langsam an der Zeit sei, etwas diskreter vorzugehen.

Das Beste wäre es, wie ich beschloss, einen Ort zu finden, an dem ich ungestört sitzen und in aller Ruhe das Portal und den Menschenstrom beobachten konnte, der ein und aus ging, und es dauerte nicht lange, bis ich herausgefunden hatte, was wohl die beste Lösung dieses Problems war.

Ich brauchte ein Auto. Es gab ganz einfach keinen unauffälligeren Standort mit Blick auf den Eingang als ein geparktes Auto. Sich im Regen auf eine Bank zu setzen und dann mit einer Zeitung oder einem Buch acht Stunden sitzen zu bleiben, das erschien mir aus guten Gründen undenkbar. Ich trank mein Bier aus und wandte mich wieder dem Mädchen hinterm Tresen zu. Ich glaube, sie hatte eine Art Mutterinstinkt für mich entwickelt, und als ich sie fragte, ob sie wüsste, wo ich für ein paar Tage billig ein Auto mieten könnte, kam sie mir sofort entgegen. Holte einen Block aus ihrer Schürzentasche und schrieb die Adresse einer Tankstelle auf, fünf Minuten Fußweg vom Einkaufszentrum entfernt. Gleichzeitig gab sie mir den Rat, von Christa zu grüßen, das könnte mir einen Hunderter ersparen.

Ich bedankte mich und ging los. Eine halbe Stunde später hatte ich die Miete für vier Tage im Voraus für einen bedenklich verrosteten Peugeot bezahlt, der Preis war nicht unerschwinglich, aber ich erinnere mich, dass ich dennoch überlegte, ob er nicht auf einem Niveau mit dem Wert des ganzen Autos läge
.

Wie dem auch sei, er lief. Gegen vier Uhr am gleichen Nachmittag parkte ich vor meiner Wohnung in der Ferdinand Bolstraat, und am folgenden Tag begann ich meine Überwachung von Hauseingang Nummer 36 D draußen in Wassingens gottverlassenem Zentrum.

Ich verbrachte drei ereignislose Tage dort draußen, bevor etwas geschah. Notdürftig getarnt saß ich hinter einer Tageszeitung mit einem knisternden Autoradio, Zigaretten und einer kleinen Dosis Whisky als einziger Gesellschaft. Die Position an sich war zweifellos optimal; es war nie ein Problem, einen Parkplatz in fünfzehn, zwanzig Metern Abstand vom Eingang zu bekommen, einen Punkt, von dem aus ich die vollkommene Kontrolle über alle hatte, die ein und aus gingen. Ich machte mir auch gewisse Notizen, in erster Linie, um den Zweifel fern- und das Spiel am Laufen zu halten natürlich, aber ich glaube, gerade dadurch fiel mir ein Detail auf, das ich bisher nicht einkalkuliert hatte.

Das Ganze offenbarte sich durch eine Person, die ich in meinen Notizen unter der Bezeichnung M6 führte; eine einfache Chiffre: Mann Nummer 6 (ich hatte auch eine rudimentäre Beschreibung von ihm: zirka 60, hässlich, Filzhut, Pantoffelheld, was mehr als ausreichte, um ihn von anderen abzugrenzen). Was nun eintraf – am späten Donnerstagnachmittag – war, dass M6 zweimal nacheinander an mir vorbei und durch die Tür ging. Zwar mit einer Stunde Abstand, aber ohne in der Zwischenzeit hinausgegangen zu sein.

Da es nur diesen Eingang gab und ich nicht annehmen mochte, dass dieser bleichgesichtige Herr sich auf der Rückseite von einem Balkon abgeseilt hatte, erschien mir der Vorfall einige verwirrte Minuten lang, bis ich auf die Lösung kam, wie ein Unding und ein Mysterium
.

Dann wurde es mir klar. Es musste eine Tiefgarage geben.

Ich fuhr um das Haus herum, suchte eine Weile, bis ich die Ein- und Ausfahrt fand, aber als es mir gelungen war, fühlte ich mich zweifellos ziemlich zufrieden. Ich beschloss außerdem umgehend, am nächsten Tag den Standort zu wechseln.

Und sei es nur der Abwechslung halber.

Und nur dank dieser Tatsache – diesem kleinen Wechsel des Parkplatzes vor dem Gebäude Nummer 36 im Zentrum von Wassingen – riss der Faden nicht ab.

Und nur deshalb gab es endlich den Durchbruch bei der Suche nach meiner verschwundenen Frau, auf den ich seit meiner Ankunft in A. vor mehr als drei Monaten gewartet hatte. Es ist natürlich nicht so einfach im Nachhinein zu sagen, aber ich behaupte heute noch, dass es schwer gewesen wäre, meine Anstrengungen noch viel länger aufrecht zu halten, wenn auch diese Woche ohne Ergebnis verlaufen wäre.

Es war kurz nach fünf Uhr. Ein grauer, alles durchdringender Nieselregen hatte sich endlich zurückgezogen, und ich saß bei heruntergekurbeltem Seitenfenster und einer frisch angezündeten Zigarette da. Das Garagentor ging auf, und ein dunkelblauer Mazda kam langsam die schmale Rampe heraufgekrochen. Gerade als der Wagen auf meiner Höhe war – mit ein paar Metern Abstand –, drehte der Fahrer den Kopf in meine Richtung, um zu kontrollieren, ob die Ausfahrt frei war, genau wie es alle anderen im Laufe des Tages gemacht hatten. Blickkontakt entstand dabei nie, trotzdem konnte ich ohne Probleme das Gesicht betrachten, das mir fast direkt zugewandt war. Es war mein Verfolger.

Einen kurzen Moment lang konnte ich ihn nicht einordnen, aber dann kam die Erinnerung zurück. Wie er sich hinter mich durch das Deijkstraaviertel geschlichen hatte. Wie er hinter mir in der Bibliothek gesessen hatte. Wie er aufs Wasser in der 
Reguliergracht gestarrt hatte. Ich konnte den Wagen starten, wenden und fuhr in die Richtung, in die er verschwunden war.

Mit klopfenden Schläfen, das soll nicht verschwiegen werden.

Ich habe noch nie etwas für sogenannte Autojagden in der Kinowelt übrig gehabt, und mein Versuch, den blauen Mazda in diesen grauen, trüben Nachmittagsstunden draußen in Wassingen zu verfolgen, ließ die Wirklichkeit die Dichtung noch übertreffen.

Nach weniger als einer Minute hatte ich ihn verloren. Sah ihn Richtung Autobahn verschwinden, die nach A. führt, während ich selbst zwischen einem Fernlastzug und einem prachtvollen Mercedes eingeklemmt war und auf Grün wartete. Ich fluchte, trommelte aufs Lenkrad und rauchte hektisch, aber das nützte wenig. Als die Ampel endlich umschaltete, brauste ich natürlich sofort los, aber mein Peugeot war an diesem Tag nicht gerade in bester Form, und schnell wurde mir klar, dass es zwecklos war.

Da ich sowieso auf dem richtigen Weg war, fuhr ich weiter auf der Autobahn, und trotz allem konnte ich mich mit dem Gefühl einer leichten Euphorie eine Stunde später im Vlissingen niederlassen.

Noch später – sicher bereits gegen Mitternacht – kehrte ich in die Wohnung zurück. Auf der Treppe entdeckte ich einen Brief, der mir früher entgangen sein musste. Ich öffnete ihn, sobald ich durch die Tür war. Er war von der Staatsanwaltschaft, und man erklärte mir, dass ich mich am folgenden Tag im Gericht einzufinden hätte, um gewisse Fragen zu beantworten sowie eine Zeugenverfügung entgegenzunehmen.

Die Anklage gegen Mariam Kadhar und Otto Gerlach war nach allem zu urteilen am vorigen Tag erhoben worden, und man ließ mich wissen, dass die Gerichtsverhandlung vermutlich in einem Monat angesetzt werden würde
.

Ich trank noch einen weiteren kleinen Whisky, obwohl ich schon das charakteristische Surren in den Schläfen spürte. Stellte mich ans dunkle Fenster und betrachtete die Menschen, die draußen herumliefen. Straßenbahnen, die vorbeirasselten, und Hausfassaden, die in gleichgültiger Unveränderlichkeit dastanden. Ich dachte noch einmal an den Tag und dann vage über die unterschiedliche Dichte der Zeit nach … wie doch gewisse, langgezogene Zeitstrecken vollkommen unbemerkt an uns vorbeiziehen, bar jeder Bedeutung und jeden Ereignisses, bis wir plötzlich in Wirbel zusammengedrängter Begebenheiten geworfen werden. Reine Bedeutungsgitter, und wahrscheinlich verhält es sich so, dass Ereignisse neue Ereignisse nach sich ziehen, nach den gleichen Gesetzen, die auch für jede Art von Magnetismus gelten.

Auf jeden Fall ahnte ich, dass dieser Hohlraum und diese Anhäufung von verdichteter Zeit einen direkten Widerschein in der trostlosen Reise der Meteoriten und der Himmelskörper durch das Weltall haben mussten. Deren dunkle Verfügungen.

Und ebenso, wie gesagt, deren vagen Gedanken.

Es war am Morgen nach diesem Abend, als ich Beatrice draußen auf dem Balkon jammern hörte.





Kerr trug einen neuen Anzug, und aus der diskreten, aber tadellosen Qualität konnte man wohl die Hausse ablesen, die im Verlag herrschte. Er war mit der Morgenmaschine gekommen und wollte nicht über Nacht bleiben. Ein paar Stunden Besprechung nur – so hatte er das Ziel seines Besuchs am vorigen Abend am Telefon erklärt.

Wir saßen bei ten Bosch, einem der teuersten Gasthäuser der ganzen Stadt, und Kerr bestellte unbekümmert sowohl d’Yquem als auch Lafitte. Ich gab mir wirklich alle Mühe, den Kaviar und die warme Entenbrust zu würdigen, aber es war noch nicht einmal ein Uhr, und ich habe immer Probleme, so früh am Tag schon Appetit zu entwickeln.

Es drehte sich natürlich um das Buch. Nach einem rekordverdächtig schnellen Satz war es jetzt fertig für den Druck – er hatte eine Korrektur dabei, die ich jedoch nicht durchlesen musste, da sie bereits von anderen durchgegangen worden war, wie er mir erklärte. Alles in allem gab es nur eine Sache, die fehlte.

Der Titel.

Reins Manuskript war ohne Titel gewesen. Ich hatte das zu Beginn meiner Übersetzungsarbeit bemerkt, aber dem dann später nicht mehr besonders große Aufmerksamkeit gewidmet. Aus Erfahrung wusste ich, dass Rein oft wankelmütig war, 
was den Titel betraf. Häufig änderte er ihn zwei oder drei Mal, bevor er zufrieden war.

Aber jetzt verhielt es sich natürlich anders. Die Verlagsherren waren gezwungen, die Frage selbst zu entscheiden, und da ich derjenige war, der sich am intensivsten mit dem Text beschäftigt hatte, war man zu der Meinung gelangt, ich könnte vielleicht einen Vorschlag machen. Das war nicht mehr als recht und billig, wie Kerr sich großzügig ausdrückte.

Ich ließ den d’Yquem über die Zunge rollen.

»Rein«, sagte ich.

Kerr nickte aufmunternd.

»Es soll Rein heißen«, erklärte ich.

»Nur Rein?«

»Ja.«

Er überlegte eine Weile.

»Ja, das ist wohl richtig«, sagte er dann.

»Wie läuft es mit den Urheberrechten?«, fragte ich. »Den Royalties und so?«

»Das wird ein Problem«, gab er zu. »Aber wir haben ja seinen Brief, und unsere Anwälte haben sich das angeschaut. Wenn wir es herausgebracht haben, werden wir Kontakt zu seiner Witwe aufnehmen. Ich gehe jedoch davon aus, dass wir das Recht auf das Originalmanuskript beanspruchen können. Weißt du, wann die Verhandlung anfangen soll?«

»In der ersten Maiwoche.«

»Du wirst als Zeuge dabei sein?«

Ich nickte. Er wischte sich den Mund mit der schweren Leinenserviette ab. Zögerte einen Moment.

»Was denkst du?«

»Was meinst du?«

»Waren sie es? Ja, natürlich müssen sie es gewesen sein, aber wie haben sie reagiert?
«

»Ich habe keinen von beiden getroffen.«

»Nein, natürlich nicht … aber – werden sie gestehen oder alles abstreiten?«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Keine Ahnung.«

»Du hast nicht … irgendwas gehört?«

»Nein.«

»Hm. Mariam Kadhar ist eine attraktive Frau, oder?« Ich erwiderte nichts.

»Ich habe sie natürlich nur ein paar Mal getroffen … bei Walker und im letzten Jahr in Nizza, aber verdammt, man merkt doch gleich, dass sie ein Rasseweib ist.«

Kerrs Bildersprache war nun einmal so.

»Kann schon sein«, sagte ich.

Er zögerte wieder.

»Versteht du, wovon es handelt? Das Buch, meine ich. Es scheint mir etwas mysteriös zu sein … aber das muss ja kein Nachteil sein.«

»Nicht alles muss leicht zugänglich sein.«

»Nein, zum Glück nicht. Worüber ich nachgedacht habe, ist die Frage, ob nicht noch weitere verborgene Botschaften darin verborgen sind außer dieser … einfachen. Man kann ja trotz allem das eine oder andere in so einem Text verbergen … Allegorien wie bei Borges und leClerque beispielsweise. Chiffren geradezu … ich weiß nicht, ob du schon mal darüber nachgedacht hast?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Ich denke nicht«, sagte ich. »Er hatte nicht die Zeit für so etwas Kompliziertes. Hat schließlich alles innerhalb weniger Monate geschrieben … und die Leuchtraketen, die er abschießt, sind ja nicht besonders subtil. Nicht wahr?«

Kerr nickte
.

»Stimmt, da wirst du wohl Recht haben. Auf jeden Fall geben wir die Neuigkeit morgen bekannt. Amundsen hat einen kleinen Presseempfang arrangiert … wie möchtest du es haben?«

»Wie ich es haben will?«

»Ja, dir ist doch wohl klar, dass du die Hauptperson dabei bist. Die Spinne im Netz sozusagen, verdammt, du bist doch derjenige, der das Buch übersetzt und sie überführt hat. Die Journalisten werden ziemlich scharf auf dich sein, wir dachten, dass dir das klar ist …«

Ich war natürlich darauf vorbereitet, aber mein anonymer Aufenthalt in der Ferdinand Bolstraat hatte mich offensichtlich in falscher Sicherheit gewiegt. In den letzten Wochen war meine Energie einzig und allein auf die Wassingen-Spur und die Suche nach Ewa gerichtet gewesen, und auch sonst erlebte ich ja mein Leben im Augenblick eher wie in einer Nische der Wirklichkeit und nicht in deren breitem Strombett.

Sozusagen. Ich dachte schweigend nach.

»Vielleicht wäre ein kleines Interview nicht ganz dumm, oder?«, fuhr Kerr fort und schenkte mehr Wein ein. »Natürlich exklusiv und nur in den richtigen Zeitungen. Du musst das selbst entscheiden, aber wenn wir ein paar Jungs schicken … Rittmer und einen Fotografen vielleicht, dann könnten wir es so lenken, wie wir es haben wollen. Die Kontrolle behalten, wie Amundsen immer sagt.«

Ich musste zugeben, dass ich Kerr fast bewunderte für die Leichtigkeit, mit der er das vortrug, aber auch für seinen und Amundsens unerschütterlichen Sinn für ökonomische Realitäten. Die Frage war ja wohl, ob nicht eine verkäufliche Reportage über mich – in der jetzigen Situation oder in Zusammenhang mit dem Prozessbeginn – zumindest so viel einbringen würde, dass ich mich sozusagen hier unten in A. selbst trug. Es gab 
bereits reichlich Spekulationen im Rein-Fall, und die würden zweifellos in den nächsten Wochen noch zunehmen.

Und um wirkliche Neuigkeiten war es in Erwartung der Gerichtsakrobatik schlecht bestellt. Ich sah ein, dass ich trotz allem einiges zu bieten hatte. Ich trank von dem Wein.

»Nein, danke«, sagte ich. »Ich ziehe es vor, mich bedeckt zu halten.«

Kerr betrachtete mich schweigend einige Sekunden lang, und ich glaube, er sah ein, dass er in einer Sackgasse gelandet war.

»Warum bist du noch hier?«, fragte er.

»Ich habe meine Gründe.«

»Ja, sicher. Nun gut, mach, was du willst. Wer weiß, dass du dich hier aufhältst?«

»Niemand«, antwortete ich. »Ich bin ein Steppenwolf, ich dachte, das wüsstest du.«

»Niemand?«

Ich überlegte.

»Die Polizei und der Staatsanwalt«, korrigierte ich mich. »Und Janis Hoorne.«

»Hoorne?«

»Ja.«

»Ist er verschwiegen?«

»Wenn ich ihn darum bitte.«

Er nickte.

»All right. Dann machen wir das so. Aber dir ist doch wohl klar, dass du gejagt werden wirst, sobald das Verfahren loslegt?«

Doch, das sah ich schon ein. Aber es waren noch drei Wochen bis dahin, und es war meine Absicht, solange es nur möglich war, außerhalb des Lichts der Öffentlichkeit zu bleiben.

Wir schafften auch noch ein paar Cafés, Kerr und ich, und als ich ihn am Rembrandt Plein ins Taxi setzte, war er ziemlich 
beschwipst und allerbester Laune. Als Letztes versprach er, mir als Dank für meinen Einsatz eine kleine Gratifikation zu schicken, und ich ging davon aus, dass das als Besiegelung unseres Gentlemen’s Agreement anzusehen war.

Wenn ich mich von meinen Verlegern nicht interviewen und prostituieren lassen wollte, dann sollte ich wenigstens auch keinen anderen Schwachkopf reinlassen.

Das war natürlich nicht mehr als recht und billig.

Mein zweiter Versuch der Autoverfolgungsjagd verlief bedeutend besser als der erste. Bereits gegen sechs Uhr am Montagmorgen war ich hinter der Nummer 36 D mit einem anderen Mietwagen an Ort und Stelle – diesmal einem ganz neuen und bedeutend schnelleren kleinen Renault –, und ich brauchte nur fünfundvierzig Minuten zu warten, bis er aus der Garage herausgekrochen kam.

Ich hatte mich diesmal mit einer Brille bewaffnet – und einem albernen braunroten Anklebebart, den ich in einem kleinen Kramladen in der Albert Cuypstraat gefunden hatte, und ich klemmte mich sofort dicht hinter ihn. Wie beim letzten Mal fuhr er ums Einkaufszentrum herum und fädelte sich in die rechte Fahrspur ein, um auf die Autobahn nach A. zu kommen. Während wir an der großen Kreuzung auf grünes Licht warteten, notierte ich mir das Autokennzeichen – wie weit es möglich sein würde, dadurch den Namen des Besitzers zu erfahren, davon hatte ich keine Ahnung, aber zumindest schwebte mir diese Möglichkeit vor.

Die Fahrt in Richtung A. verlief in ziemlich hoher Geschwindigkeit, aber ich hatte keine Probleme dranzubleiben. Der Verkehr war noch nicht besonders dicht, und ich konnte ihm einen Vorsprung von hundert Metern geben, ohne Gefahr zu laufen, ihn zu verlieren. Bei der Abfahrt 4 zum Ring hin bog er ins 
Zentrum ab, folgte der Alexanderlaan und dann der Prinsengracht bis zum Vollerimspark, wo er rechts in die Kreutzerstraat einbog und schließlich in einer schmalen Gasse mit Namen Palitzerstraat parkte. Ich beobachtete ihn aus zirka dreißig Metern Entfernung, sah, wie er aus dem Wagen stieg, abschloss und die Straße überquerte, um dann in ein großes Bürogebäude auf der anderen Straßenseite zu gehen.

Ich wartete ein paar Minuten. Fand einen Parkplatz gleich um die Ecke und ging zu Fuß zurück zum Hauseingang. Stellte fest, dass er geöffnet war, und trat ins Treppenhaus. Auf einer Tafel gleich links an der Wand standen die Firmen Stockwerk für Stockwerk aufgelistet.

Soweit ich erkennen konnte, waren die beiden ersten Etagen von einer Versicherungsgesellschaft belegt, Nummer drei von zwei verschiedenen Firmen mit unklarer Tätigkeit, vermutlich Importunternehmen irgendwelcher Art, die vierte und oberste von der Zeitschrift Hermes
, von der ich schon einmal gehört zu haben meinte, aber nicht genau sagen konnte, in welches Genre sie fiel. Ich schrieb die Namen auf und überlegte eine Weile, drei oder vier Personen gingen derweil an mir vorbei ins Gebäude. Dann trat ich wieder hinaus auf die Straße. Ich fand ein Café an der Ecke, wo ich den Wagen geparkt hatte, ging dort hinein und setzte mich mit einer Tasse Kaffee an einen Fenstertisch.

Es war Viertel nach acht, stellte ich fest. Ich konnte weder den blauen Mazda noch das betreffende Haus sehen, beschloss aber, dass es in diesem Fall nicht so wichtig war.

Überhaupt nicht wichtig eigentlich. Ich wusste ja, wo er war. Er wohnte im Wohnblock 36 draußen in Wassingen, und er arbeitete hier in der Palitzerstraat. Letzteres war natürlich noch nicht ganz sicher, aber ich hielt es doch für äußerst wahrscheinlich, geradezu sicher. Um ganz auf der sicheren Seite zu 
sein, brauchte ich nichts anderes zu tun, als ein paar Mal am Tag zu überprüfen, ob das Auto noch dort stand. Vielleicht die Sache die Woche über verfolgen, und wenn es sich herausstellte, dass das Parken hier nur eine zufällige Angelegenheit war, so brauchte ich mich nur erneut in den Vorort zu der Tiefgarage zu begeben. Sonst nichts.

Nein, mein Verfolger sollte mir nicht wieder entkommen, da war ich mir sicher. Vermutlich würde es mir auch gelingen, ohne größere Probleme seinen Namen herauszufinden. Er musste ja einer von denen sein, die ich bereits auf meinen Listen verzeichnet hatte. Ich war zwar während meiner Klinkenputzerei nicht auf ihn gestoßen, aber vielleicht hatte ich schon am Telefon mit ihm gesprochen.

Mein Beschatter war eigentlich nicht mehr besonders interessant, wie ich feststellte, während ich am Kaffee nippte und so tat, als läse ich die Morgenzeitung, die aufgeschlagen auf dem Tisch lag. Was dagegen geklärt werden musste, war natürlich die Beziehung und Verbindung zu Ewa. Ich hatte ja bereits viel Zeit gehabt, darüber nachzudenken. Während des vergangenen Wochenendes hatte ich verschiedene bizarre Ideen und Möglichkeiten verworfen und war schließlich zu dem Schluss gekommen, dass es sich nur so verhalten konnte: Maertens hatte Recht gehabt. Ewa war tatsächlich draußen in Wassingen an diesem Tag gewesen, als sein hinkender Mitarbeiter sie gesehen hatte. Sie war in den Block Nr. 36 gegangen, aber sie hatte das gemacht, um meinen Verfolger zu treffen. Nicht, weil sie dort wohnte. Genauso offensichtlich war es, dass er mich in diesen Tagen Ende Februar und Anfang März auf Grund ihrer Initiative beschattet hatte. Es hatte also weder etwas mit Rein noch mit Mariam Kadhar zu tun. Ewa hatte ihn gebeten, mich im Blick zu behalten, und der Grund dafür konnte kaum ein anderer sein, als dass sie mich gesehen hatte
.

Aus reinem Zufall vermutlich.

Irgendwo in A. In einem Café. Auf der Straße. In einem Geschäft, während ich einkaufte. Das war vermutlich alles. Ich hatte nach meiner verschwundenen Ehefrau gesucht, aber nun war sie es geworden, die mich sah, bevor ich sie entdeckte. Das Objekt wurde zum Subjekt, wenn man so wollte. Die Beute zum Jäger.

Natürlich musste ihr das zu denken gegeben haben, als sie mich entdeckte, und für sie musste es das Wichtigste sein herauszufinden, was ich in A. wollte. Hatte mein Aufenthalt irgendetwas mit ihr zu tun, oder war ich aus ganz anderen Gründen hier?

Was tat ihr Ehemann, der vor dreieinhalb Jahren versucht hatte, sie zu ermorden – und der möglicherweise immer noch in dem Glauben war, dass es ihm gelungen wäre –, hier, an ihrem neuen Wohnort?

Einfach ausgedrückt.

Und ihre erste Aktion, um eine Antwort auf diese Fragen zu bekommen, war gewesen, einen Beobachter anzuheuern.

Einen guten Freund? Einen Arbeitskollegen? Einen Bekannten, dem sie vertraute?

Während ich in dem morgenleeren Café saß, ging ich diese logische Gedankenkette noch einmal durch, und auch jetzt konnte ich keine Haken oder Schwachstellen entdecken. Die Verbindung zwischen Ewa und meinem Verfolger war ohne jeden logischen Zweifel sicher gezogen, und ich wusste, dass der Durchbruch geschafft war. Er war derjenige, der mich zu ihr führen würde.

Früher oder später. Mit oder gegen seinen Willen. Aber unwiederbringlich.

Diese Schlussfolgerungen enthielten natürlich eine gehörige Portion Glauben. Ich wusste, dass es darauf ankam, die Karten richtig auszuspielen, und genau diese Frage drängte sich mir 
auf und erforderte meine ganze Aufmerksamkeit und Konzentration.

Wie sollte ich mich verhalten? Was war der richtige Zug?

Diese verdammten Entscheidungen die ganze Zeit. Diese verfluchte verdichtete Zeit! Ich erinnere mich noch, dass ich so dachte.

Soweit ich sehen konnte, gab es genügend Möglichkeiten, Fehler zu machen, aber auf jeden Fall hatte ich im Augenblick das Gefühl, ich dürfte mich auf keinen Fall zu erkennen geben. Falls es sich später als notwendig herausstellen sollte, ihn zur Rede zu stellen, dann musste das natürlich mit Nachdruck und aller Härte geschehen – nach meinen Regeln, nicht nach seinen oder ihren.

Vielleicht lieber auch nicht ohne eine geeignete Waffe in der Hand.

Aber erst einmal im Verborgenen. Als ich in meinen Überlegungen so weit gekommen war, verließ ich das Café. Es gelang mir, einen Parkplatz auf der anderen Straßenseite zu finden, schräg gegenüber dem Bürohaus und so gelegen, dass ich ganz ungehindert beobachten konnte, welche Menschen hinein- und herausspazierten.

Auf diese Art und Weise verbrachte ich den ganzen Tag. Leute kamen und gingen, sowohl Männer als auch Frauen in ziemlich ausgewogener Zahl. Besonders während der Mittagszeit zwischen zwölf und zwei war der Strom dicht. Die meisten gingen nur zu einem kleinen Stadtteilrestaurant gleich um die Ecke hinter mir, während andere sich weiter fort auf den Weg machten. Ein paar nahmen den Wagen. Mein Schatten tauchte um Viertel nach zwölf zusammen mit einem anderen Mann und einer bedeutend jüngeren Frau auf, sie verschwanden um die Ecke, an der das Café lag. Alle drei kehrten kurz nach halb zwei zurück, und dann dauerte es fast bis halb sechs, bevor er 
wieder herauskam. Er ging geradewegs zu seinem Mazda und fuhr nach Wassingen hinaus. Ich folgte ihm eine Weile, aber sobald klar war, wohin es ging, ließ ich ihn laufen und fuhr stattdessen zurück zur Autovermietung.

Den ganzen Tag in der Palitzerstraat hatte ich nicht den Schatten von Ewa gesehen, und daraus schloss ich zunächst einmal, dass sie keine Arbeitskollegin des Schattens sein konnte. Außerdem hatte ich mich im Laufe des Nachmittags immer mutloser gefühlt, und ich glaube nicht, dass allein die Monotonie der Grund dafür war. Zum ersten Mal spürte ich außerdem den Hauch eines Zweifels und der Unsicherheit hinsichtlich einer möglicherweise in der Zukunft stattfindenden Begegnung mit Ewa. Bis dahin – bis zu diesem Tag Mitte April – hatte diese Frage mich nie beunruhigt, aber als sie das nun tat, erschien mir alles zusammen mit einem Mal ungemein schwer.

Wie ein altes Trauma, das man jahrelang erfolgreich unter Verschluss gehalten hatte, das sich aber plötzlich absolut nicht mehr unter den Teppich kehren ließ. Ein krankes Haustier.

Ich trank an diesem Abend, bis ich reichlich betrunken war. Ging aus der letzten Bar auch noch mit einer dunkelhäutigen, sehr anziehenden Frau, aber als wir vor ihrer Tür standen, bekam ich kalte Füße und verließ sie wortlos. Ich eilte durch die regennassen Straßen nach Hause, und ich erinnere mich, dass ich noch hörte, wie sie ein Fenster öffnete und etwas ziemlich Unanständiges hinter mir herschrie.

Es lässt sich nicht leugnen, dass ich sie gut verstehen konnte.

Die letzten Tage habe ich nicht besonders früh aufstehen können, was wohl in erster Linie daran liegt, dass ich bis in den frühen Morgen noch auf bin und schreibe. Drei Nächte nacheinander hing ein Vollmond über der Bucht und malte eine Silberstraße ins Wasser. Es sieht fast beklemmend aus. Ein 
beschwipster Schmierfink, kommt mir in den Sinn, der die Schöpfung nach einem grellen, geschmacklosen Teenagerheft malt.

Keinerlei Subtilität.

Aber am Strand brennt hier und da des Nachts ein Feuer, ich nehme an, dass die Jugendlichen, die drum herumsitzen, singen und geharzten Wein trinken, sich nicht besonders von der Wirklichkeit geplagt fühlen. Die meisten sind nackt, wie dem auch sei, und gestern Nacht, gerade als ich ins Bett gehen wollte, konnte ich beobachten, wie sich zwei von ihnen direkt unter meinem Balkon paarten.

Es geschah still und innerlich, das Mädchen saß auf dem Jungen und ritt ihn im Mondschein, und es fiel mir schwer, das Bild von der Netzhaut zu verbannen, als ich mich ins Bett legte und versuchte einzuschlafen. Wahrscheinlich verhält es sich so, dass ich nichts dagegen hätte, eine Frau im Mondlicht am Sandstrand zu lieben, oh nein.

Zum Teufel mit den Subtilitäten, kommt mir in den Sinn.





Einmal, nur ein einziges Mal, kehrte ich zurück nach Graues. Aber nicht direkt nach Graues, ich blieb in Wörmlingen, dem Ort auf der anderen Seite des Passes, wohin ich an dem bewussten Tag gefahren und von wo aus ich Ansichtskarten geschrieben hatte und wo möglicherweise der Geliebte meiner Frau abgestiegen war.

Eine ganze Woche lang wohnte ich im Albergo Hans, und erst am vorletzten Tag fuhr ich noch einmal die gewundene Straße den Berg hinauf. Es war Mitte Mai, unten im Tal standen die Obstbäume in voller Blüte, weiter oben lag immer noch dichter Schnee. Die Passstraße war erst vor wenigen Wochen geöffnet worden.

Ein Jahr und neun Monate waren vergangen. Ich fuhr an dem bis zum Rand gefüllten Reservoir vorbei, ohne anzuhalten, weiter hinauf bis zu dem kleinen Parkplatz. Stieg aus und schaute über das Land. Nichts hatte sich verändert. Erst nach einer ganzen Weile war ich in der Lage, den Blick über den Abgrund zu senken und ihn auf der grünen Wasseroberfläche ruhen zu lassen. Vollkommen bewegungslos lag sie dort unter mir, es war ein klarer Tag, aber ich erinnere mich, dass die Sonne noch keine Glitzerpunkte warf und auch kein leichter Wind auch nur die geringste Kräuselung verursachte
.

Ich ließ den Wagen stehen und ging die Straße weiter zu Fuß hinunter. Nach einer Weile hatte ich die scharfe Rechtskurve erreicht, ich ging langsamer und auf die linke Seite hinüber. Ich sah es bereits aus einiger Entfernung. Schnee und Eis hatten zwei Winter lang gearbeitet und ausgewaschen, aber hier klaffte ein Loch in der niedrigen Mauer aus Fels und Beton. Nicht groß und nicht ganz bis auf die Fahrbahn hinunter, aber ein Spalt – ein gezacktes V-Zeichen. Ich versuchte mich daran zu erinnern, schaffte es aber nicht. Stattdessen überfielen mich ein Gefühl der Erschöpfung und eine starke Übelkeit. Ich erbrach mich am Straßenrand zur Bergseite hin und machte mich dann augenblicklich daran, wieder hinauf zu meinem Auto zu steigen.

Anschließend fuhr ich hinunter, langsam und mit einem starken Gefühl der Verzweiflung. Am nächsten Tag verließ ich die Gegend für alle Zeit.

Vielleicht war es ja meine Absicht gewesen, auch Frau Handska aufzusuchen, vielleicht auch ein paar Worte mit Polizeimeister Ahrenmeyer zu wechseln, aber wie gesagt, ich kam nie wieder über den Berg.

Das Büro lag in der Apollolaan und war offenbar von einer Prachtwohnung in dem großen Jugendstilhaus abgetrennt worden. Ich klingelte, die Tür wurde von einem blassen jungen Mann in schwarzem Anzug und Polohemd geöffnet. Sein Gesicht war scharf geschnitten, sah etwas jüdisch aus, die Augen tief und nachdenklich. Ich stellte mich vor.

»Sie haben angerufen?«

»Ja.«

Es gab nicht viel mehr als einen Schreibtisch und zwei Stühle im Zimmer, das auf Grund der eingezogenen Wand fast aussah, als stünde es hochkant. Ich setzte mich und begann die Lage ohne weiteres Vorgeplänkel zu erklären
.

»… eine Frau, die in ihrem früheren Leben Ewa hieß …« Ich holte drei, vier Fotos heraus. »Das Einzige, was ich im Moment in der Hand habe, ist ein Mann, der einen blauen Mazda mit dem Kennzeichen H
-124-MC
 fährt und im Wohnblock 36 draußen in Wassingen wohnt. Aufgang D… ein Mann mit Pferdegesicht und braun getönter Brille, der in der Palitzerstraat 15 arbeitet und das sichere Bindeglied zu der Frau ist, die ich suche …«

Er schaute mich an und befingerte vorsichtig die Fotos.

»Warum klären Sie das nicht selbst?«

»Ich habe keine Zeit«, erklärte ich. »Aber es ist mit Sicherheit ein ziemlich einfacher Auftrag, und wenn Sie es nicht machen wollen, dann finde ich bestimmt jemand anderen. Und noch etwas: Ich habe keine Lust, unnötig viel Geld darauf zu verwenden.«

Ich hatte Kerrs versprochene Gratifikation am gleichen Morgen mit der Post erhalten, zweifellos kam der Zuschuss zur rechten Zeit, aber natürlich hatte ich nicht mehr so schrecklich viel Zeit, mich dieser Sache zu widmen.

»Ich hätte gern die Abmachung«, sagte ich, »dass Sie mir zusagen, den Namen und die Adresse der Frau innerhalb von einer Woche zu beschaffen.«

Er lachte.

»Solche Abmachungen geht man nicht einmal in der Hölle ein«, erklärte er und schob die Fotos auf dem Schreibtisch zu mir zurück. »Aber ich kann Ihnen einen guten Preis nennen und versprechen, dass ich tun werde, was ich kann. Es erscheint ja nicht gerade unmöglich, wenn man es recht betrachtet. Sie sind sicher, dass er sie kennt?«

Ich nickte.

»Und dass sie hier in der Stadt ist?«

»Ja.
«

»Geben Sie mir jetzt dreihundert Gulden, und wenn ich innerhalb einer Woche nichts zu Stande gebracht habe, war’s das.«

Ich zuckte mit den Schultern und holte meine Brieftasche heraus.

»Wo kann ich Sie erreichen?«

Ich schrieb meine Telefonnummer und meine Adresse auf den Block, der vor ihm lag. Er nahm das Geld und stand auf.

»Ich melde mich, sobald ich etwas habe. Wann kann ich Sie am besten erreichen?«

Ich überlegte.

»Vormittags«, sagte ich. »Ich arbeite oft bis spät in die Nacht, aber morgens bin ich zu Hause.«

»Ich verstehe.«

Wir gaben uns die Hand, und ich trat hinaus ins grelle Sonnenlicht der Apollolaan. Es waren nur fünf Minuten Fußweg nach Hause zur Ferdinand Bol, aber ich stellte fest, dass ich weder einen Grund noch viel Lust hatte, mich dorthin zu begeben.

Stattdessen machte ich mich auf den Weg einen Kanal entlang, dessen Namen ich nicht kannte und der an keiner einzigen Kreuzung ausgeschildert war. Wenn ich mich nicht irre, war ich auf dem Weg zum Balderispark, aber es konnte mir im Prinzip gleich sein, wenn ich irgendwo anders landete. Hauptsache Bewegung. Ich musste die Zeit herumbringen, das war alles. Am Tag zuvor war ich auf diese Art ziellos sechs, sieben Stunden herumgelaufen, während ich darüber nachdachte, was ich machen sollte, aber erst spätabends, als ich bei Mephisto essen war, hatte ich beschlossen, wieder einen Detektiv zu engagieren. Den Gedanken an Maertens hatte ich sofort verworfen. Nach einer Weile hatte ich mich für diesen Haarmann entschieden, und wenn er auch anfangs etwas blass wirkte, musste ich 
doch zugeben, dass ich nach dem kurzen Gespräch ein gewisses Vertrauen zu ihm gefasst hatte.

Ob es mir bei Maertens nach unserer ersten Begegnung genauso ergangen war, daran konnte ich mich nicht mehr erinnern.

Nach ungefähr zwanzig Minuten kam ich zu einem großen grünen, abgegrenzten Areal, von dem ich annahm, dass es der Balderispark war. Ich trat durch die Pforte, ging weiter zwischen Büschen, blühenden Bäumen und tosendem Vogelgesang. Hier und da hatten sich Menschen mit Picknickkörben und Decken niedergelassen, meistens Paare und Gruppen von Studenten natürlich, aber auch die eine oder andere Frau in meinem Alter, und unter anderen Umständen wäre es möglich gewesen – sogar ziemlich wahrscheinlich –, dass ich mich einer dieser offensichtlich Suchenden genähert hätte.

Aber jetzt hielt ich mich an meine eigenen Pfade. Ich durchquerte den großzügig verwachsenen Park der Länge und Breite nach, und so gelang es mir, den Nachmittag herumzubringen. Als ich wieder bei Ferdinand Bol ankam, herrschte bereits eine schmutzige Dämmerung, und ich machte mir klar, dass es nur noch sechs Tage waren, bis die Gerichtsverhandlung gegen Mariam Kadhar und Otto Gerlach beginnen würde.

Der 4. Mai. Ich glaube, das war so ein Datum, das ich verdrängte. Ich weigerte mich zu akzeptieren, dass es immer näher kam, weil dann – wieder einmal – alles von neuen Vorzeichen und unvorhersehbaren Zufällen umgeben sein würde. Etwas, das nur mich betraf und gegen das ich mich in keiner Weise schützen konnte.

Wie ein Operationstermin. Oder ein Scheidungs…

Bereits am nächsten Morgen rief Haarmann an und nannte mir den Namen meines Verfolgers
.

Elmer van der Leuwe.

Alleinstehend, aber mit zwei Kindern aus einer früheren Ehe. Seit acht Jahren bei der Versicherungsgesellschaft Kreuger & Kreuger angestellt, die ihren Sitz in der Palitzerstraat hatte.

Und nur zwei Tage später erklärte er mir, dass es das Beste sei, die Arbeit für vierzehn Tage ruhen zu lassen. Van der Leuwe hatte nämlich gerade mit einem guten Freund eine Charterreise nach Kreta angetreten und würde nicht vor dem Sechzehnten wieder zurück sein. Eine Verbindung zu Ewa hatte Haarmann bisher nicht aufdecken können, und es schien – insbesondere da ich ja daran interessiert war, die Kosten niedrig zu halten – nur wenig sinnvoll, die Verfolgung während der zwei Wochen aufrecht zu halten.

Ich war der gleichen Meinung. Als ich den Hörer aufgelegt hatte, spürte ich, wie mich ein schrecklicher Widerwille überfiel. Mehrere Stunden lang blieb ich auf dem Bett liegen, rauchte eine Zigarette nach der anderen. Beatrice strich um mich herum und schien ernsthaft über etwas beunruhigt zu sein. Schließlich sah ich mich gezwungen, sie auf den Balkon zu lassen. Kurz darauf rief Janis Hoorne an, aber nur, um mir mitzuteilen, dass er in nächster Zeit nicht die Möglichkeit haben würde, sich mit mir zu treffen, da sich immer noch gewisse Komplikationen bei der Einspielung zeigten.

Blieb also nichts als warten.

Blieb also nichts, als in den Bars zu sitzen und die Gedanken im Zaum zu halten.





Nacht.

Ich sitze hier und schreibe und erkenne immer klarer, was für ein erbärmlich schlechtes Theaterstück das Leben ist. Es gibt keine klaren Linien. Keine Moral von der Geschicht. Die Schauspieler halten sich nicht an ihre Rollen, und selbst die Dramaturgie wankt hin und her wie ein zerbrechliches Schiff auf hoher See.

Eine hässliche Hure in viel zu großen Stöckelschuhen. Was auch immer.

Heute Abend ist die Mondstraße zu kleinen Wegen auf dem Wasser geschrumpft. Die Zikaden zirpen jetzt in der Dunkelheit ein wenig mehr in Einklang. Eine ungestimmte Gitarre ist unten vom Strand her zu hören, und die Luft hat eine Temperatur, dass sie nicht auf der Haut zu spüren ist.

Hier gibt es keinen Stress. Keine Angst und kein Leiden. Und der Dekor! Ich trinke einen Schluck lauwarme, geharzte Eselpisse und zünde mir die vierzigste Zigarette des Tages an. Die Petroleumlampe rußt wie immer. Hier gibt es keine Elektrizität. Nur den Mond und die Feuer. Und Petroleum.

Ich schreibe.

Unverdrossen sprudeln diese Worte über die Geschehnisse aus mir heraus. Ich bin die ganze Zeit voller Verzweiflung, fahre 
aber dennoch ohne zu zögern fort. Das ist ein Gefängnis, ein wahrhaftiges Gefängnis mit sich prostituierenden Kulissen, die selbst den Teufel täuschen könnten. Zwölf Tage sind seit meiner Ankunft vergangen. Ich weiß nicht, ob ich das finden werde, weshalb ich hergekommen bin, und vielleicht ist es auch gar nicht mehr so wichtig. Zum Teufel mit Hendersons Bildern! Es ist der Weg, der die Mühe sinnlos macht, ich bin nur noch einer dieser seelenlosen Akteure in diesem gottverdammten Stück, das keiner mehr anschaut. Das keiner geschrieben und keiner inszeniert hat. Gallis meint, das Schöne an dem Retsina sei, dass man eigentlich so viel davon trinken kann, wie man will. Ich glaube ihm. Die Flasche und das Glas, die vor mir stehen, enthalten zweifellos die reinste Eselspisse, aber trotzdem trinke ich tapfer weiter.

Gott ist mein Zeuge, wie betrunken ich bin. Ich bin nicht mehr in der Lage, das zu schreiben, was ich mir vor einer Stunde überlegt habe. Werde diese Seiten auf der anderen Seite der Nacht herausreißen. Meine Worte werden im hellen Tageslicht unter die Erde kriechen. Schamhafte, bleiche Leichenwürmer.

Und hätte ich dennoch angefangen, hätte ich wahrscheinlich nur Folgendes geschrieben:

… und ganz rechts saß M.

Das ist eigentlich das Einzige, woran ich mich noch erinnere.

Otto Gerlach saß ganz links. Tadellose Frisur und frisch rasiert. Im weißen Hemd, mit Schlips und Doppelreiher. Die Hände lagen vor ihm auf dem Tisch. Ein Sinnbild des wohlverdienten Erfolges.

Rechts von ihm saßen zwei Anwälte. Zunächst sein eigener, daneben der von Mariam Kadhar. Sie hatten also jeder einen, und ich wusste nicht, ob das wirklich etwas zu bedeuten hatte 
oder ob das nur gemacht worden war, damit sie auf diese Art und Weise weiter auseinandersitzen konnten.

… und ganz rechts saß M.

In Schwarz gekleidet. So ein einfacher, schulterfreier Fetzen, den nur eine bestimmte Sorte Frauen tragen kann und der ein Monatsgehalt kostet. Wie mir gesagt wurde.

Während ich aufstand und den Eid schwor, hob sie den Blick und schaute mich zwei Sekunden lang an. Anschließend betrachtete sie eine Weile die Schuhe des Staatsanwalts. Er stand schräg vor ihr auf dem dunklen Holzfußboden, und diese beiden Blicke unterschieden sich in nichts.

In absolut nichts.

Ich wurde gebeten, mich wieder hinzusetzen, was ich auch tat. Der Staatsanwalt näherte sich mir vorsichtig. Er war ein hochgewachsener Mann in den Fünfzigern. Distinguiertes Gesicht mit einer Art halbgötterartigem, klassischem Profil, was er offensichtlich gern zur Schau stellte. Er ging um die Zeugenbank herum und stellte sich so, dass ich ihn von der linken Seite sah, während die Geschworenen und der größte Teil des Publikums seine rechte Flanke betrachten konnten. Er stand absolut still und ließ ein paar Sekunden verstreichen.

»David Moerk«, begann er.

Ich nickte.

»Sie heißen David Moerk?«, führte er aus.

»Ja«, gab ich zu.

»Erzählen Sie uns, warum Sie hier in A. sind!«

Ich erklärte meinen einen Grund ausführlich. Das dauerte einige Minuten, aber er unterbrach mich kein einziges Mal. Otto Gerlach saß unbeweglich da, die Hände ruhig auf dem Tisch, und ließ mich keine Sekunde aus den Augen. Dennoch meinte ich, erkennen zu können, dass seine Kiefer sich ein wenig bewegten, und mir wurde klar, dass er trotz seines 
Auftretens das Opfer widerstreitender Gefühle war. Mariam Kadhar dagegen hielt den Kopf gesenkt und erschien sehr viel entspannter als ihr Liebhaber.

»Danke«, sagte der Staatsanwalt, als ich fertig war. »Erzählen Sie uns von Ihrer Übersetzungsarbeit. Wie sie verlief und wann Sie Unrat zu wittern begannen.«

Ich fuhr fort. Während ich sprach, ließ ich den Blick durch den Raum schweifen. Verweilte eine Zeit lang bei den Geschworenen. Vier Männer und drei Frauen, die alle mit geradem Rücken und leicht besorgtem Gesichtsausdruck dasaßen. Ich ging weiter zu den Zuhörern, sowohl zu denen, die unten im Parkett saßen, als auch zu den erkennbaren ersten Reihen oben im Rang. Der Raum war voll besetzt, daran gab es keinen Zweifel. Es war der zweite Verhandlungstag, der erste wirklich ernsthafte. Der Tag zuvor war – nach dem, was ich in den Zeitungen gelesen hatte – in erster Linie den technischen Daten gewidmet gewesen und dazu benutzt worden, die Anklagepunkte festzulegen.

Heimtückischer Mord.

Beide hatten geleugnet. Das Vorgefecht war erledigt.

Die Zahl der Fragen war unendlich, laut der Presse. Einer der interessantesten Prozesse seit dem Fall Katz und Vermsten, schrieb der mit Laukoon Unterzeichnende im »Telegraaf«. Am Abend des ersten Tags hatte ein Kriminalmagazin im Fernsehen seine ganze Sendezeit dazu genutzt, den Fall zu diskutieren. Oder besser gesagt, Fragen zu stellen. Ich hatte einen Zipfel des Spektakels im Vlissingen gesehen.

Würden beide verurteilt werden?

Würde einer von ihnen alles auf sich nehmen? Wer?

Welche handfesten Beweise konnte der Staatsanwalt vorweisen? Wie hatte das Liebesdreieck eigentlich ausgesehen? Würden sie sich auf eine Art Verbrechen aus Leidenschaft berufen
?

Etcetera.

»Was glauben Sie, warum Rein sein Buch auf diese Art herausgebracht haben wollte?«, fragte der Staatsanwalt.

Gerlachs Verteidiger protestierte. Erhob sich und erklärte, dass der Zeuge zu Spekulationen verleitet werden sollte. Ich schwieg.

»Abgelehnt«, entschied der Richter. »Die Geschworenen werden sicher davon ausgehen, dass der Zeuge sich seine eigenen Gedanken gemacht hat.«

Der Anwalt setzte sich wieder.

»Nun?«, fragte der Staatsanwalt.

»Können Sie die Frage wiederholen?«

»Warum wollte Rein das Buch in Übersetzung herausbringen?«

»Das ist doch offensichtlich.«

»Erklären Sie!«

Ich schaute Mariam Kadhar an. Durch die hoch gelegenen Fenster im Rang fiel die Sonne herein und tauchte ihr Schlüsselbein in marmorweißes Licht. Ich dachte wieder an ihre Nacktheit.

»Es steht im Manuskript, dass sie ihn ermorden wollten«, erklärte ich.

Die Antwort löste einige Unruhe auf dem Rang aus, und der Richter schlug ein paar Mal mit seinem großen Hammer auf den Tisch.

»Erklären Sie«, wiederholte der Staatsanwalt.

Ich erzählte von den Kursivierungen und davon, was Rein über die Briefe und die Sonnenuhr draußen im Kirschgartenhof geschrieben hatte. Sofort kam wieder Leben unter die Zuhörer, und der Richter schlug erneut mit dem Hammer.

»Können Sie mir erzählen, was Sie taten, als Sie diese Dinge entdeckten?
«

Ich spürte langsam eine leichte Übelkeit. Es war heiß im Saal, und ein Duft nach teurem Rasierwasser hing in der Luft. Ich glaube, er stammte von Otto Gerlach. Ja, so in der Retrospektive weiß ich genau, dass er es gewesen sein muss.

»Ich habe das nachgeprüft.«

»Und wie?«

»Ich bin nach Behrensee gefahren und habe untersucht, ob es sich wirklich so verhält, wie geschrieben stand.«

»Sie haben also nach den Briefen gesucht?«

»Ja.«

»Und haben Sie sie an dem Platz gefunden, den er angegeben hatte?«

»Ja.«

»Haben Sie sie gelesen?«

»Später.«

»Und welchen Schluss haben Sie daraus gezogen?«

Es wurde wieder protestiert, diesmal von Mariam Kadhars Verteidiger. Der Richter lehnte erneut ab. Ich trank ein wenig Wasser. Es hatte ungefähr die gleiche Temperatur wie der Rest des Saals, und meine Übelkeit wurde nicht besser.

»Welchen Schluss haben Sie daraus gezogen?«, wiederholte der Staatsanwalt.

»Welchen Schluss hätten Sie daraus gezogen?«, konterte ich.

Der Richter griff ein und erklärte, dass es meine Aufgabe sei, Fragen zu beantworten, nicht, welche zu stellen. Ich nickte und trank noch einen Schluck.

»Ich zog den Schluss, dass Otto Gerlach und Mariam Kadhar Rein getötet haben.«

Der Damm brach, aber der Richter unternahm keinen Versuch, die Ruhe wiederherzustellen. Der Staatsanwalt dankte mir und setzte sich wieder hinter seinen Tisch.

Langsam verebbte das Gemurmel, der Richter erteilte Mariam 
Kadhars Anwalt das Wort, worauf dieser seinen Anzug zuknöpfte und sich in der gleichen einstudierten Art meiner Bank näherte, wie der Staatsanwalt es getan hatte. Er hatte zwar nicht das gleiche Profil, nahm aber im Großen und Ganzen die gleiche Position ein und wartete, bis das letzte Flüstern verklungen war, bevor er das Wort ergriff.

»Welcher Verlag hat Ihnen den Auftrag gegeben, Reins Manuskript zu übersetzen?«

Ich nannte ihn.

»Wissen Sie, wann das Buch herauskommt?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Jetzt in diesen Tagen, nehme ich an.«

»Laut meinen Informationen heute«, präzisierte er.

»Das ist möglich.«

»Wie groß ist die Auflage?«

»Keine Ahnung.«

Er zog ein Blatt Papier aus der Innentasche. Faltete es umständlich auf und betrachtete es mit einer Miene gespielter Überraschung.

»Fünfzigtausend«, sagte er.

Ich sagte nichts. Er nahm seine Brille ab und ließ sie hin und her schaukeln, indem er sie an einem Bügel festhielt.

»Haben Sie dazu etwas zu sagen?«

»Nein.«

»Ist das nicht eine sehr große Auflage? Wenn man an das Sprachgebiet denkt.«

Ich zuckte erneut mit den Schultern.

»Schon möglich. Aber Rein war ein großer Schriftsteller.«

»Daran besteht kein Zweifel.« Er studierte erneut seinen Zettel. »Ich habe hier die Verkaufszahlen seiner letzten beiden Bücher in Ihrem Land … wissen Sie, um welche Zahl es sich da handelt?
«

»Nein.«

»Zwölftausend. Für beide Titel, wie gesagt … was sagen Sie dazu?«

Ich sagte gar nichts.

Er setzte sich die Brille leise lächelnd wieder auf.

»Sagen Sie mir, ist die Veröffentlichung nicht ein ziemlich gutes Geschäft für Ihren Verlag?«

»Kann schon sein.«

Er machte eine kleine Pause, drehte mir so lange den Rücken zu.

»Verhält es sich nicht so …«, setzte er erneut an. »Ist es nicht so, dass diese ganze Geschichte eine reine Spekulation ist, um Geld mit einem außergewöhnlich einfach zu verkaufenden Bestseller zu verdienen?«

Ich trank ein wenig Wasser.

»Quatsch«, sagte ich.

»Wie bitte?«

»Quatsch!«, wiederholte ich mit lauter Stimme.

»Darf ich den Zeugen darum bitten, seine Sprache ein wenig zu zügeln«, warf der Richter ein.

Dazu hatte ich nichts zu sagen. Mariam Kadhars Verteidiger setzte sich. Der Gerlachs stand dafür auf und kam zu mir.

»Wer bezahlt Ihren Aufenthalt hier in A.?«, fragte er.

»Mein Verlag natürlich.«

»Dieses Manuskript, das Sie übersetzt haben … haben Sie irgendeinen Beweis dafür, dass es wirklich von Germund Rein stammt?«

»Wie meinen Sie das?«

»Woher wissen Sie, dass Rein es geschrieben hat?«

Langsam wurde ich wütend.

»Natürlich ist es von Rein. Von wem sollte es sonst sein?«

»Wie kam das Manuskript in Ihre Hände?
«

»Ich habe es von Kerr bekommen.«

»Von Ihrem Verleger?«

»Ja, natürlich.«

»Und woher hatte Kerr es?«

»Rein hatte es ihm geschickt.«

»Woher wissen Sie das?«

»Weil er es mir erzählt hat natürlich.«

»Kerr?«

»Ja.«

»Sie haben keine anderen Quellen?«

»Was denn für Quellen?«

»Die bezeugen können, dass es sich wirklich so verhalten hat.«

Ich schnaubte.

»Wozu sollte ich die brauchen? Was ist das für ein Schwachsinn, den Sie da andeuten wollen?«

Ich bekam eine weitere, diesmal schärfere Rüge vom Richter. Der Anwalt stützte sich mit den Ellbogen auf die Schranke, die meine Bank umgab.

»Gibt es noch etwas anderes als das Wort Ihres Verlegers, das bestätigen kann, dass es tatsächlich Rein war, der ihm dieses Manuskript geschickt hat?«

»Nein.«

»Dann kann es also ein Bluff sein, oder?«

»Das glaube ich nicht.«

»Ich frage Sie nicht, was Sie glauben.«

»Ich sehe es als vollkommen ausgeschlossen an, dass mein Verleger mit der Unwahrheit operieren würde.«

»Auch wenn das bedeuten würde, dass der Verlag auf die Füße kommt?«

»Der Verlag steht bereits auf den Füßen.«

Der Anwalt lachte kurz auf
.

»Wenn aber jemand anderes sich als Rein ausgegeben hätte, könnte dann nicht auch Ihr ehrenwerter Herr Verleger hinters Licht geführt worden sein?«

Ich dachte nach. Trank einen Schluck Wasser.

»Im Prinzip schon«, musste ich zugeben. »Aber ich halte das für ausgeschlossen.«

»Danke«, sagte der Verteidiger. »Das war alles.«

Der Richter gab mir zu verstehen, dass ich meinen Platz auf der Zeugenbank verlassen durfte, und ich wurde von dem gleichen Wachtmeister hinausgeführt, der mich auch hereingeholt hatte. Als ich die Anklagebank passierte, versuchte ich noch einmal Augenkontakt mit Mariam Kadhar herzustellen, aber sie saß immer noch unbeweglich da, den Blick zu Boden gerichtet. Otto Gerlach dagegen betrachtete mich wütend, und es war klar, dass er mich am liebsten umgebracht hätte, wenn wir uns in etwas unzivilisierterer Umgebung befunden hätten.

Als ich die breite Treppe des Gerichtsgebäudes hinunterschritt, wurde ich von blendendem Sonnenschein empfangen. Ich schaute auf die Uhr und konnte feststellen, dass mein Auftritt weniger als eine Stunde in Anspruch genommen hatte.

Ich zog meine Jacke aus. Hängte sie mir über eine Schulter und ging ins Zentrum. Die Übelkeit war immer noch da, und ich sah ein, dass ich jetzt ein paar reelle Drinks brauchte, um das Gleichgewicht wiederherzustellen.





Ich träume selten, aber als sie auftauchte, wusste ich sofort, dass sie nicht wirklich war.

Die Kleidung war die gleiche wie vor Gericht, und ihre weißen Schultern schimmerten unnatürlich weiß mit Hilfe irgendeiner Art künstlicher Beleuchtung, die ich nicht lokalisieren konnte. Sie näherte sich mir langsam, sehr, sehr langsam und vorsichtig. Ich erkannte sofort, dass sie barfuß war, ohne auch nur hinzusehen, vielleicht hörte ich ihre weichen Fußsohlen auf dem dunklen Marmorboden. Oder erkannte sie. Der Kontrast zwischen dem Warmen, Sinnlichen und dem Kalten, Harten war messerscharf. Ich spürte den Boden selbst und erkannte ihn wieder, zweifellos war er aus dem Chor in der Pierra-del’Angelo-Kirche in Tusca, wo Ewa und ich uns vor zehn Jahren eine Nacht lang geliebt hatten. Vor elf, wenn man es genau nimmt. Zwei Schritte von mir entfernt blieb sie stehen und ließ ihr Kleid zu Boden fallen. Ihre hemmungslose Nacktheit erfüllte den gesamten dunklen Kirchenraum, ich griff nach ihr, umfasste sie, sog ihre Haut in meine Nasenflügel ein, ein Duft von Thymian und Sandelholz, das einen heißen Sommertag lang in der Sonne gelegen hat. Und von Lust. In einer weichen Knicksbewegung beugte sie sich herab und umschloss mit ihren Lippen mein steifes Glied, ließ sich auf die Knie nieder, 
ich folgte ihr, sie ließ mich los, legte sich mit gespreizten Beinen auf den Rücken, und ich drang in sie ein. Lautstark begannen wir uns zu lieben, genau wie wir es in jener Nacht vor langer Zeit gemacht hatten. Ihre Erregung hallte im Kirchenraum wider, als wir uns wie … wie geile Heiden, wie gewissenlose Tiere, im Santa Margaretachor in der Pierra del’Angelokirche liebten.

Dann stand da plötzlich eine andere Frau in dem hohen Fensteroval, ich sah, dass es Ewa war und dass die Frau, die nun rittlings auf mir saß und gurgelnd ihren Kopf nach hinten warf, absolut nicht Ewa war, sondern Mariam Kadhar.

Ewa trug das gleiche schwarze Kleid. Sobald ich sie entdeckte, wand ich mich unter Mariam Kadhar heraus. Ewa näherte sich und ließ ihr Kleid zu Boden fallen, und ihr Körper zeigte die gleiche schimmernde Blässe, und sie näherte sich uns beiden, die wir auf dem Boden lagen. Ihre Augen leuchteten, und während sie sich langsam zwischen uns gleiten ließ, streichelte sie mit beiden Händen ihre Brüste und ihren Schoß. Ich kauerte mich zusammen und kroch ein Stück weiter, Ewa beugte sich über Mariam Kadhar, die immer noch leise jammerte, weil ich mich ihr entzogen hatte, dann drückte sie ihr Gesicht zwischen Mariams Beine, und die beiden liebten einander. Erregt. Innerlich und liederlich zugleich lagen sie da, den Mund in den Schoß der anderen vertieft, leckten und saugten. Ich saß mit dem Rücken an die Wand gelehnt da und konnte meinen Blick nicht von ihnen wenden. Nach einer Weile hielten sie inne und wandten sich mir zu. »Rein!«, flüsterten sie. »Komm zu uns, Rein!«, und plötzlich war eine zum Mann geworden, ich weiß nicht, welche von beiden. Erst jetzt versuchte ich zu fliehen, begriff endlich, wie gefährlich das alles war, aber nun war es zu spät. Sie packten mich an Armen und Beinen und zogen mich mitten auf den Boden, wo schräge Lichtstreifen durch das 
Seitenfenster hereinfielen. Die Frau, die ich jetzt eindeutig als Ewa identifizieren konnte, befahl dem Mann, zu gehen und etwas zu holen, und er verschwand zwischen den Bankreihen.

»Rein«, flüsterte sie. »Du bist doch Rein, oder?«

Als sie sprach, war ihr Gesicht nur wenige Zentimeter von meinem entfernt, und ich spürte, wie die Worte mit ihrem Atem kamen und aufgenommen wurden, nicht durch meine Ohren, sondern durch meine Haut und meine Poren.

»Nein, ich bin nicht Rein«, sagte ich. »Ich bin David. Du bist Ewa.«

Ihre Nähe war wieder sehr stark. »Wir schaffen es, uns zu lieben, bevor er zurück ist!«, flüsterte sie. »Komm!«

Sie setzte sich rittlings auf mich. Führte mich in ihren heißen Schoß ein und begann sich langsam auf mir zu heben und zu senken. Sie war enger, heißer und schöner, als ich es jemals erlebt hatte, und ich war kurz davor zu kommen, da hörte ich in einiger Entfernung Schritte, die sich näherten und in dem leeren Kirchenraum widerhallten.

»Rein«, stöhnte die Frau, die mich ritt. »Rein! Ich liebe dich, aber ich muss dich töten.«

»Wer bist du?«, fragte ich. Ihre Brust war die von Ewa, da gab es keinen Zweifel, aber ihr Kopf war wieder nach hinten geworfen, so dass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte. Und ihre Stimme war die aller Frauen.

»Komm«, sagte sie. »Nun komm doch.«

Und ich kam.

Anschließend wachte ich auf und hörte draußen auf der Ferdinand Bolstraat eine Straßenbahn vorbeifahren. Beatrice saß neben mir im Bett und starrte mich mit gelben, vorwurfsvollen Augen an.

Ich stand auf und ging ins Bad
.

Ich las in der »Gazette« vom Erscheinen von Rein
. Am gleichen Tag rief auch Kerr an und bestätigte, dass alle Informationen korrekt waren. Der Verkauf war an den ersten Tagen hervorragend gelaufen. Das Buch und seine Bedeutung in der soeben begonnenen Gerichtsverhandlung hatten in so gut wie jedem Medium in ganz Europa Aufsehen erregt. Die zu erwartende Klage von Otto Gerlach hatte nicht auf sich warten lassen, aber ein eventuelles Risiko, dass die Auflage eingezogen werden könnte – was Gerlach umgehend gefordert hatte –, lag nicht vor.

Es war offenbar mit dem ein oder anderen gedroht worden, aber im Verlag lachte man nur darüber und freute sich über die Publicity. Das Einzige, was möglicherweise ein wenig beunruhigen konnte, war die Tatsache, dass der Text Beweismaterial in einem laufenden Verfahren darstellte, aber da das Ganze nicht unter Ausschluss der Öffentlichkeit verhandelt wurde, rechnete man auch hier nicht mit Problemen.

»Ich habe einige Angebote hinsichtlich des Originalmanuskripts bekommen«, erklärte Kerr aufgekratzt. »Und wie geht es dir?«

»Inwiefern?«

»Verdammt, was weiß ich. Mit den Journalisten zum Beispiel.«

»Kein Problem«, antwortete ich, aber das stimmte natürlich nicht. Spät am gestrigen Abend hatte ich mich einer schönen Schriftstellerin von »de Journaal« verkauft. Ich hatte zweitausend Gulden für Interview plus Bilder bekommen, wäre aber natürlich sehr viel lieber ganz umsonst mit ihr ins Bett gegangen. Meine sexuelle Not war gerade in diesen Tagen ziemlich groß.

Das Telefon hatte auch ein paar Mal geklingelt. Ich weiß nicht, wie man an meine Nummer gekommen war, und jedesmal 
erklärte ich ganz verwundert, dass ein David Moerk nie unter dieser Adresse gewohnt habe.

Etwas später am gestrigen Abend hatte sich mir auch ein rotnasiger Zeilenschinder von einer obskuren Wochenzeitschrift aufgedrängt, als ich im Vlissingen saß, aber er ließ sich alles in allem relativ einfach abspeisen.

Nachdem ich fertig geduscht hatte – es war immer noch dieser Donnerstagmorgen in der ersten Verhandlungswoche –, spürte ich plötzlich eine unbezwingbare Lust, wieder dorthin zu gehen.

Zurück ins Gerichtsgebäude, meine ich. Um zu sehen, wie sich das Ganze entwickelte, wie ich mir einzureden versuchte. Aber ich wusste natürlich, dass es sich eigentlich um Mariam Kadhar handelte. Ich musste sie wiedersehen. Überprüfen, ob sie aussah wie im Traum, schauen, ob es möglich war, einen kurzen Blickkontakt zu erhaschen, kontrollieren, ob ihre zerbrechlichen Schultern ihre Blässe behalten würden, komme, was da wolle.

Da meine Zeugenaussage erledigt war, gab es auch keinen Grund, warum ich mich fernhalten sollte. Mein Part in der Geschichte war beendet, und ich hatte das gleiche Recht auf Einblick in die Rechtsmaschinerie wie jeder andere Staatsbürger. Oder auch Ausländer.

Sobald der Entschluss gefasst war, hatte ich es eilig. Ich stürzte auf die Straße in dem Bewusstsein, dass ich nur noch eine Viertelstunde hatte, bis die Zuhörer eingelassen würden. Ich winkte mir ein Taxi heran und bat den Fahrer, so schnell zum Gericht zu fahren, wie er konnte.

Ich muss wohl die Hoffnung gehabt haben, dass sie das gleiche schulterfreie Kleid tragen würde wie beim letzten Mal.

Das gleiche wie an dem Tag, als ich in den Zeugenstand trat
.

Das gleiche wie im Traum.

Aber das tat sie nicht. Eine andere dunkle Geschichte, das schon, aber es enthüllte nicht den Schatten eines Schlüsselbeins.

Es gelang mir, einen guten Platz zu ergattern, obwohl ich etwas zu spät gekommen war, ganz rechts außen in der ersten Reihe der Tribüne, von wo aus ich einen guten Überblick hatte und Mariam Kadhars vollkommenes Profil direkt neben ihrem Anwalt sehen konnte.

Und wenn sie auf der Zeugenbank saß, wandte sie mir natürlich die andere Seite zu.

Eine atemlose Stille beherrschte den Saal, als sie aufstand und mit verhaltener Würde die wenigen Schritte zur Zeugenbank ging. Sie setzte sich, trank ein wenig Wasser und faltete die Hände vor sich im Schoß. Es war beeindruckend. Ich spürte, wie ich auf den Unterarmen eine Gänsehaut bekam.

Der Staatsanwalt nahm seinen üblichen Platz ein, sog die Wangen ein und ließ die Zunge einige Male über die Zähne gleiten, als hätte er soeben einen guten Cognac genossen und wolle sich nun vergewissern, dass ihm auch nichts von dem Nachgeschmack entging. Dann hustete er leicht in die Hand und begann.

»Frau Kadhar, wie lange waren Sie mit dem Schriftsteller Germund Rein verheiratet?«

Sie antwortete nicht sofort, es sah so aus, als würde sie tatsächlich nachrechnen.

»Fünfzehn Jahre. Daran fehlen nur zwei Monate.«

»Wie alt waren Sie, als Sie ihn geheiratet haben?«

»Vierundzwanzig.«

»Und wie alt war Ihr Mann damals?«

»Zweiundvierzig.«

Gleich rechts von mir saß ein älterer Mann, der sich Notizen machte. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, dass er sogar 
stenografierte, und ganz richtig stand am nächsten Tag Mariam Kadhars Verhör im »Telegraaf« zu lesen. Wort für Wort.

»Haben Sie Kinder?«

»Nein.«

»Sie waren vorher noch nie verheiratet?«

»Nein.«

»Und Ihr Mann?«

»Zweimal.«

Der Staatsanwalt nickte und machte eine kurze Pause. Immer noch konnte man wahrnehmen, wie nicht nur die Zuhörer auf der Tribüne, sondern selbst die Gerichtsdiener den Atem anhielten. Die Stille in dem vollbesetzten Saal erschien vakuumartig – als hätte sie eine Art akustischen Unterdruck produziert. Ich erinnere mich noch genau daran. Als Otto Gerlachs Verteidiger zweimal mit seinem Kugelschreiber knipste, richteten sich eine Sekunde lang alle Blicke auf ihn.

»Hatte Germund Rein Kinder aus früheren Ehen?«

»Nein. Es kann doch nicht sein, dass Sie diese Fakten nicht bereits kennen?«

»Natürlich kenne ich sie, Frau Kadhar, aber nicht ich bin derjenige, der Ihre Schuld beurteilen soll.«

Sie seufzte, und das war es wohl, was wir brauchten, um auch wieder Luft zu holen.

»Ist es korrekt, dass Sie die alleinige Erbin Ihres Mannes sind?«

»Ja.«

»Wissen Sie, um welchen Betrag es sich dabei handelt?«

»Nicht genau.«

»Ich habe eine Aufstellung, die von fünf bis sechs Millionen Gulden spricht. Kommt das hin?«

»Ja.«

Neue kurze Pause. Mir kam die Frage in den Sinn, ob dieser 
hochgewachsene Staatsanwalt vielleicht in seiner Freizeit dem Fechtsport frönte. Und ob auch Mariam Kadhar es tat. Das Verhör ähnelte zweifellos einem Kampf auf dem Fechtboden: drei, vier, fünf Attacken und ebenso viele Paraden, dann eine kleine Pause, während der sich die Kombattanten auf den nächsten Ausfall vorbereiteten.

»Haben Sie Ihren Mann geliebt, Frau Kadhar?«

»Ja.«

Die Antwort kam ohne Zittern, und ich glaube nicht, dass es viele Leute im Saal gab, die daran zweifelten, dass sie die Wahrheit sagte.

»Waren Sie Ihrem Mann treu?«

»Ich verstehe die Frage nicht.«

Der Staatsanwalt tat so überrascht wie ein drittklassiger Schmierenkomödiant.

»Ich habe gefragt, ob Sie ihm treu waren. Wie kann es sein, dass Sie eine so einfache Frage nicht verstehen?«

»Treue ist kein eindeutiger Begriff.«

Er lachte kurz auf.

»Das kann schon sein. Pflegten Sie Verhältnisse mit anderen Männern zu haben?«

Ihr Anwalt sprang von seinem Stuhl auf und protestierte.

»Würden Sie bitte die Frage anders formulieren«, bat der Richter, und der Staatsanwalt nickte mehrere Male gehorsam.

»Stimmt es, dass Sie mit dem Verleger Ihres Mannes, Otto Gerlach, eine sexuelle Beziehung hatten?«

»Ja.«

Auch diesmal nicht das geringste Zögern. Der Staatsanwalt machte eine sehr kurze Pause, um Luft zu holen, bevor er aufs Neue auf den gleichen Punkt einhieb.

»Wann hat Ihr Verhältnis mit Gerlach begonnen?«

»Vor zweieinhalb Jahren.
«

»Wusste Ihr Mann davon?«

»Nein.«

»Sind Sie sich dessen sicher?«

Sie zögerte einen Moment.

»Ich glaube, zum Schluss hat er es geahnt.«

»Was meinen Sie mit ›zum Schluss‹?«

»Vielleicht seit dem letzten Sommer.«

»Was bringt Sie zu der Annahme?«

Sie zuckte leicht mit den Schultern, gab aber keine Antwort. Der Staatsanwalt wiederholte seine Frage.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Es ist nur so ein Gefühl.«

»Warum waren Sie Ihrem Mann untreu, wenn Sie ihn doch liebten?«

»Ich wäre Ihnen dankbar, wenn ich diese Frage nicht beantworten müsste.«

»Frau Kadhar«, unterbrach der Richter und beugte sich in ihre Richtung. »Ich möchte Sie bitten, doch zu bedenken, dass wir hier versuchen, Gerechtigkeit zu üben. Je mehr Informationen Sie uns vorenthalten, umso größeren Spielraum geben Sie den Spekulationen.«

»Soweit ich verstanden habe, habe ich das Recht, die ganze Zeit zu schweigen, wenn ich es will.«

»Das ist vollkommen richtig«, gab der Richter zu. »Sie können selbst entscheiden, welche Fragen Sie beantworten wollen und welche nicht. Aber wenn Sie wirklich unschuldig sind, dann ist es fast immer am besten, zu reden statt zu schweigen.«

»Wie lautete die letzte Frage?«

Der Staatsanwalt hatte das kleine Zwischenspiel des Richters mit gesenktem Kopf angehört. Jetzt räusperte er sich und wiederholte: »Sie behaupten, dass Sie Ihren Mann liebten. Warum waren Sie ihm untreu, wenn Sie ihn doch liebten?«

»Unser Zusammenleben funktionierte nicht mehr.
«

Zum ersten Mal an diesem Tag brach auf der Tribüne Gemurmel aus. Der Richter hob seinen Hammer, brauchte ihn aber gar nicht auf den Tisch fallen zu lassen, um die Ruhe wiederherzustellen.

»Haben Sie Otto Gerlach auch geliebt?«

Sie saß einige Sekunden schweigend da, aber es sah nicht so aus, als überlege sie. Ihr Anwalt gab ihr mit der Hand ein Zeichen – ich nahm an, dass er wissen wollte, ob er wieder protestieren sollte –, aber sie schüttelte nur leicht den Kopf.

»Ich möchte diese Frage nicht beantworten.«

»Warum nicht?«

»Wen ich liebe und wen ich nicht liebe, das ist allein meine Sache.«

»Sie sind des Mordes angeklagt, Frau Kadhar.«

»Das ist mir klar.«

»Haben Sie Ihren Mann ermordet?«

»Ich habe meinen Mann nicht ermordet.«

»Ich habe Informationen, nach denen er Sie geschlagen hat.«

»Ach.«

»Stimmt das?«

»Es ist zweimal passiert.«

»Wie schwer?«

»Beim zweiten Mal musste ich einen Arzt aufsuchen.«

»Wann war das?«

» Vor ungefähr einem Jahr.«

»Was war der Grund?«

»Es war mein Fehler.«

»Was meinen Sie damit?«

»Einspruch!«, unterbrach ihr Anwalt, der aufgestanden war. »Der Staatsanwalt stellt die ganze Zeit suggestive und nicht die Sache betreffende Fragen. Ich beantrage, dass er zur Sache kommt oder sich setzt!
«

Die Sätze ernteten im Publikum einen gewissen Beifall, und der Richter stimmte ihnen zu.

»Möchte der Staatsanwalt so gut sein und sich ab jetzt um das zu verhandelnde Verbrechen kümmern«, befahl er mit säuerlicher Miene.

»Aber gerne doch«, lachte der Staatsanwalt, der offensichtlich diese Art von Zurechtweisung nicht weiter ernst nahm. »Erzählen Sie mir von der Nacht, in der Ihr Mann starb, Frau Kadhar!«

Mariam Kadhar saß eine Weile schweigend da. Dann wandte sie ihren Kopf dem Richter zu.

»Kann ich vorher kurz mit meinem Anwalt reden?«

Der Richter nickte, und der Anwalt eilte zu ihr. Nach einer flüsternden Besprechung ging er zum Richter und teilte diesem etwas mit. Der Richter schrieb einige Zeilen auf ein Papier und richtete sich auf.

»Das Gericht macht eine kurze Pause«, erklärte er und klopfte mit dem Hammer auf den Tisch. »Fünfzehn Minuten Pause!«





Die Tage werden immer heißer. Solange die Sonne am Himmel steht, ist es eigentlich undenkbar, sich irgendwo anders aufzuhalten als unten am Wasser. Ich habe versucht, mich im Haus oder oben im Olivenhain aufzuhalten, aber dort wird es schnell unerträglich. Nur das Meer ist in der Lage, einem ausreichend Kühlung zu geben, man muss gar nicht baden, sich nur in seiner Nähe aufhalten, im Schatten, ab und zu die Füße eintauchen oder den Kopf abkühlen.

Thalatta.

Vor Kurzem habe ich versucht, der steinigen, kantigen Küste um die Landzunge im Osten zu folgen. Der Hintergedanke dabei war, den ersten der abgelegenen Sandstrände zu erreichen und vielleicht das Haus ein wenig näher zu inspizieren, das ich oben von der Kapelle aus gesehen hatte. Natürlich wäre es einfacher gewesen, mit dem Boot dorthin zu fahren, ich werde auf jeden Fall in den nächsten Tagen eins mieten. Die Strapaze kostete mich alles in allem mehr als drei Stunden, und trotzdem kam ich nicht so recht zum Zuge – was aber meine eigene Entscheidung war. Der Strand war nämlich mit einem guten Dutzend Menschen bevölkert, die alle so nackt, wie Gott sie schuf, am Strand herumliefen. Männer, Frauen und Kinder. Zwei Boote waren auch an Ort und Stelle: eine ziemlich große 
Motorjacht, die ein Stück weiter draußen im Wasser dümpelte, sowie ein kleineres Holzboot, das auf den Strand gezogen worden war, ungefähr der gleiche Typ wie das der Brüder Kazantsakis. Das Haus lag fünfzig Meter den Abhang hinauf, ein großes, weiß gekalktes Gebäude, umgeben von Zypressen. Die Terrasse lief rundherum, soweit ich erkennen konnte, Sonnenschirme, weiße Möbel und Badehandtücher bezeugten, dass die ganze Sippe hier wohnte, woraus ich den Schluss zog, dass es sich vermutlich nicht um Griechen handelte, da sie in so schamloser Nacktheit am Strand aufgetreten waren.

Aber genug davon. Einige Abende war ich mit dem Bus in den Hauptort gefahren und hatte unter Weinranken in den Tavernen gesessen. Es herrschte ein lebhaftes Treiben, und die örtliche Bevölkerung verbindet sich gern mit den Touristen zu einer ausgewogenen Mischung. Ich habe ein paar Mal meine Fotos gezeigt, und zumindest zweimal haben sie ein wiedererkennendes Nicken und Lächeln hervorgerufen. Ich bin mir jedoch nicht sicher, ob das wirklich etwas bedeutet oder ob es nur ein Ausdruck von Höflichkeit und allgemeinem Wohlwollen ist. Man spricht hier so gut wie ausschließlich Griechisch, abgesehen von den gebräuchlichsten Servicephrasen, und außerdem gibt es da noch etwas, was mich zurückhält.

Etwas schwer Begreifliches und gleichzeitig ganz Einfaches.

Ein Gefühl, als wollte ich nichts forcieren. Es gibt gewisse Muster, Dinge, die auch auf dieser Insel ihren Gang gehen müssen. Ich habe reichlich Zeit, und auch wenn ich bis jetzt noch kein entscheidendes Zeichen erhalten habe, so scheint es mir, als wäre ich doch am richtigen Ort. Noch ist dieses Gefühl natürlich nicht besonders tragfähig, und vielleicht ist es gerade diese Brüchigkeit, die dazu führt, dass ich es nicht belasten will.

Ein beschädigter Vogelflügel, der langsam am Abheilen ist, aber immer noch keinen richtigen Flug überstehen würde. Ein 
Embryo, der wächst und wächst, aber im Sonnenlicht zerstört würde.

Und ganz besonders unter dieser unbarmherzig brennenden Sonne.

Wie ein Vogel, genau so beschrieb sie sich damals, als wir zusammenkamen. Ein Vogel mit verletztem Flügel.

»Bis ich geheilt bin, kann ich nicht geben«, sagte sie. »Nur empfangen.«

Das gefiel mir sehr. Das gab unserer Beziehung von Anfang an den Rahmen, und ich akzeptierte ihn ohne jedes Zögern. Es dauerte fast einen Monat, bis wir uns körperlich liebten, auch das sagte mir zu. Es gab mir außerdem Zeit, eine andere Affäre zu beenden, mit der ich noch nicht richtig fertig war.

Als wir heirateten, war sie immer noch mein verletzter Vogel. Dann verlor sie zwei Kinder, bevor sie reif und lebensfähig waren, und das besiegelte nur noch unseren Bund. Erst nach der zweiten Fehlgeburt genügte meine Stärke nicht mehr, das Vakuum ihrer Schwäche zu füllen. Ein Jahr lang lebten wir in getrennten Welten, es ergab sich, dass ich mir meinen Teil mit dem Recht des starken Männchens nahm, während Ewa sich hinter den matten Gardinen der Krankheit verborgen hielt.

»Adagio«, wie Ewa während dieser Zeit immer sagte. »Im Augenblick befinden wir uns im Adagio. Das ist nichts Besonderes.«

Aber natürlich war es nicht so.

Ich traf Mauritz Winckler drei oder vier Mal, und er machte keinen ansprechenden Eindruck auf mich. In seinem Auftreten und in seiner Art, selbst über die schlimmsten Trivialitäten zu reden, lag etwas vorwurfsvoll Geschäftiges.

Nachdem Ewa entlassen worden war, hatten wir ein paar prachtvolle Streitereien, und ein paar Mal kam es zum 
Handgemenge, aber wir versöhnten uns und gingen gestärkt aus der Schlacht. Was aber Mauritz Winckler nie verstehen konnte. Auch wenn er diese Dinge nie zur Sprache brachte, so schimmerte doch seine vorurteilsbehaftete Einstellung mir gegenüber durch alle Schleier seiner Worte und seines Lächelns.

Nein, Mauritz Winckler begriff nie die Moral von dem verletzten Vogel und den Rechten und Pflichten des Stärkeren, und mir fiel es ungewöhnlich schwer, ihn zu tolerieren.

Von Anfang an. Bereits lange Zeit, bevor er der Liebhaber meiner Frau wurde.

Die Dämmerung senkt sich schnell, das Dunkel wächst aus den Winkeln heraus. Ich liege auf meinem Bett und sehe, wie die Konturen des Zimmers verschwimmen. Ich versuche sie mir vor meinem inneren Auge herbeizurufen, meine Frau und ihren Liebhaber, aber die Bilder sind falsch und verharren nur einen Augenblick. Ich taste nach dem Retsina-Glas auf dem Nachttisch. Finde es und nehme einen großen Schluck. Denke über das jämmerliche Lebensschauspiel nach, über das ich vor ein paar Tagen schrieb. Versuche zu verstehen, wie es möglich sein könnte, eine Art von fixen Punkten und Sinn zu schaffen, und komme nur wieder zu der bitteren Antwort, die ich schon kenne.

Was eigentlich zu erwarten war. Ich lasse mich doch nicht mit heruntergelassenen Hosen auf alle möglichen Arrangements ein. Schließlich liege ich allein der Verbitterung wegen hier in der heißen Dunkelheit auf der martialisch schönen Insel.

Einzig und allein der Sache wegen.





Mariam Kadhars Bericht von der Nacht zwischen dem 19. und dem 20. November dauerte – unterbrochen durch Fragen und Einwürfe von Staatsanwalt, Verteidigern und Richter – fünfundvierzig Minuten, und ich nehme an, dass jeder einzelne Geschworene von ihrer Schuld überzeugt war, als sie fertig war. Ihre Schultern waren die ganze Zeit entspannt und ruhig, ihre Stimme versagte kein einziges Mal, dennoch pflanzte sie langsam, aber sicher den Samen der Überzeugung in uns alle.

Schuldig.

Danach half nichts mehr.

Keine Sympathien. Kein marmorweißes Schlüsselbein und keine finsteren Umstände.

Otto Gerlachs Zeugenaussage folgte nach einer kurzen Pause, und auch wenn er in vielerlei Hinsicht einen anderen Eindruck als seine Geliebte vermittelte, gelang es ihm nicht, die Situation zu retten. Im Großen und Ganzen präsentierte er die gleiche Version der Ereignisse und Verhältnisse, wie Mariam Kadhar es getan hatte, und eigentlich dienten seine verzweifelten Versuche keinem anderen Ziel, als all die düsteren Fakten, die den Rahmen für den bösen, jähen Tod des großen Germund Rein darstellten, noch einmal zu bekräftigen und in uns zu verankern. 
Wie auch am folgenden Tag in einigen der Zeitungszusammenfassungen zu lesen war.

Beide gaben ohne Umschweife zu, dass sie ein Verhältnis miteinander hatten – seit knapp drei Jahren, auch wenn es anfangs eher von sporadischer Natur gewesen war. Die Sache – das betonten sowohl M als auch G – war vorzugsweise sexueller Natur und hatte seine Wurzeln in Reins erwiesenem Unvermögen auf diesem Feld. In Zusammenhang mit diesen Aussagen stellte der Staatsanwalt einen Teil ziemlich suggestiver Fragen und schaffte es, vor allem Mariam Kadhar ein wenig zu verwirren. Ich konnte deutlich sehen, wie das Wohlwollen in mehreren Gesichtern der Zuhörer erlosch, als sie versuchte, ihre Lage zu erklären, und wie die Mundwinkel von zwei Frauen unter den Geschworenen heruntergingen, als sie sie betrachteten. Auf die Frage, warum man Rein denn nicht eingeweiht habe, lachte Mariam Kadhar auf und zeigte mit einer einfachen Kopfbewegung, was sie von der Ansicht des Staatsanwalts bezüglich dieser Art von Affären hielt.

Auch das machte natürlich keinen besonders positiven Eindruck.

Was die Tatsachen betrifft, so hatte Otto Gerlach sich also – wie verabredet war – gegen sieben Uhr abends am 19. November draußen im Kirschgartenhof eingefunden. Es war geplant gewesen – so wurde zumindest behauptet –, dass auch Helmut Rühdegger, einer der Lektoren des Verlags, ihn begleiten sollte, aber es war etwas dazwischengekommen – was genau, wusste man nicht. Ich erinnere mich, dass ich deshalb eine leichte Verärgerung empfand. Es musste doch wohl die einfachste Sache der Welt sein, bei Rühdegger selbst nachzufragen, aber das war offensichtlich nicht gemacht worden, weder von Kläger- noch von Verteidigerseite.

Wie auch immer, man aß tapfer zu dritt draußen in der 
Strandvilla, und ziemlich schnell stellte sich heraus, dass Germund Rein übelster Laune war – diese fast pubertäre Mischung aus Größenwahn und untergründiger Selbstverachtung, die für Autoren und andere Kreative nicht unüblich ist (laut Otto Gerlach, der offensichtlich zu wissen schien, wovon er sprach). Dass Rein jedoch irgendeinen Verdacht gegenüber seiner Ehefrau und seinem Verleger hegen könnte, das hatte keiner von beiden bemerkt. Weder zu diesem schicksalsschweren Zeitpunkt noch früher im Herbst. Ich muss sagen, dass ich ihre Hartnäckigkeit in diesem Punkt nicht so recht verstand. Es war doch – zumindest zum Zeitpunkt der Gerichtsverhandlung – offensichtlich, dass Rein ein starkes, nur zu begründetes Misstrauen hegte, und wozu es eigentlich dienen sollte, davon so ausdrücklich Abstand zu nehmen, das war nur schwer verständlich. Sowohl im Gerichtssaal als auch später. Dennoch wurde kategorisch geleugnet, dass die schlechte Laune des Autors an diesem Abend in irgendeiner Art etwas mit ihrem lichtscheuen Verhältnis zu tun haben könnte.

Irgendwann gegen Mitternacht – um Viertel vor zwölf laut M, fünf Minuten nach zwölf nach G – hatte Rein jedenfalls genug von der Gesellschaft. Mit einer Cognacflasche in der Hand war er die Treppe zum Obergeschoss hinaufgewankt, hatte beide gebeten, sich doch zum Teufel zu scheren, und sich in seinem Zimmer eingeschlossen. Es war abgemacht gewesen, dass Otto Gerlach übernachten sollte, aber dennoch und trotz der offensichtlichen Trunkenheit des Gastgebers, nutzten sie, so behaupteten sie jedenfalls, die Gelegenheit, das Nachtlager zu teilen, nicht. Gegen halb zwei Uhr brachen sie von den Ledersesseln auf und zogen sich in ihre Zimmer zurück. Otto Gerlach erklärte, er habe dann noch eine Weile im Bett gelesen, sei irgendwann zwischen Viertel nach zwei und halb drei eingeschlafen. Mariam Kadhar fiel – laut eigener 
Aussage – sofort in den Schlaf, als sie den Kopf aufs Kopfkissen legte.

Das war im Großen und Ganzen alles. Am Morgen danach war Otto Gerlach als Erster kurz nach zehn Uhr auf den Beinen, erst eineinhalb Stunden später entdeckte Mariam Kadhar den Brief in der Schreibmaschine in Reins Zimmer. Zuvor hatte sie mehrere Male gerufen und geklopft, mochte ihren Gatten aber nicht stören, wenn er denn seine Ruhe haben wollte, wie sie behauptete. Erst sehr spät betrat sie also sein Zimmer.

Der Brief war kein Geheimnis. Der Staatsanwalt las ihn laut vor und fragte, ob er identisch sei mit dem, der in der Maschine gesteckt habe. Sowohl M als auch G erklärten, dass dem so sei. Außerdem fragte er, was sie denn dazu sagten, dass es auf dem Briefbogen keinen einzigen Fingerabdruck von Rein gab, aber keiner von beiden konnte dazu eine logische Erklärung abliefern, und beide Male konnte ich erkennen, wie die Geschworenen ihre Stirn runzelten.

Was die anderen Briefe betraf, die ich unter der Sonnenuhr ausgegraben hatte, so vertraten Mariam Kadhar wie auch Otto Gerlach einen Standpunkt, der einige Verwunderung hervorrief. Sowohl während der Gerichtsverhandlung als auch in den Analysen in den Zeitungen danach.

Alle Briefe waren auf der gleichen Maschine geschrieben, wie eine Expertise festgestellt hatte: auf einer kleinen, tragbaren Triumph Adler, die Gerlach gehörte und die normalerweise in seinem Büro im Verlag stand, die er aber ab und zu auch mit auf seine Reisen nahm. Der Staatsanwalt zeigte sich ein wenig verwundert darüber, dass er in unserer computerisierten Welt nicht eine etwas modernere Maschine benutzte, aber der Verlagschef erwiderte nur, dass er schon immer rechtschaffene alte Schreibmaschinen den elektronischen Apparaten vorgezogen habe
.

Der Haken war der vierte Brief. Dass G die ersten drei, nicht besonders gut verschlüsselten Liebeserklärungen geschrieben hatte, gab er ohne das geringste Zögern zu, aber was den vierten betraf – in dem das Mordkomplott selbst skizziert wurde, Gedanken geäußert wurden, Rein zu töten –, so leugnete er entschieden, jemals etwas in dieser Art geschrieben zu haben. Das Gleiche behauptete Mariam Kadhar. Sie habe diese Zeilen nie zuvor gelesen, wie sie behauptete. Erst bei der Polizei hätte sie das, danach habe sie augenblicklich alle Verbindungen zu dem Urheber abgebrochen, das versicherte sie nachdrücklich. Dieser vierte Brief war genau wie die anderen nur vage datiert … Spätherbst 199-, aber da das geplante Wochenende als kurz bevorstehend erwähnt wird, war es zumindest die Auffassung des Staatsanwalts, dass er irgendwann im Laufe der vierzehn Tage vor Reins Tod geschrieben worden sein musste.

Auf die Frage des Staatsanwalts, ob man irgendeine Erklärung dafür habe, dass der Brief zwischen Mariam Kadhars Unterwäsche und unter der Sonnenuhr gefunden worden war, hatte keiner der beiden Angeklagten etwas vorzubringen, und vielleicht sprach das ein klein wenig zu ihren Gunsten, dass sie gar nicht erst versuchten, Theorien oder Spekulationen in irgendeiner Richtung aufzubauen. Was das Original und die Kopien in der Kommode betraf, so erklärte Mariam Kadhar, ohne zu zögern, dass sie sie ein paar Wochen nach dem Tod ihres Mannes weggeworfen habe, und der Staatsanwalt schien nicht daran interessiert, in diesem Punkt weiter zu insistieren.

»Waren Sie vertraut mit Gargantua?«, fragte er stattdessen.

Gargantua war Reins Boot.

»Ja, sicher«, antwortete Mariam Kadhar.

»Natürlich«, antwortete Otto Gerlach eine Stunde später. »Das war ein normales Boot mit einem Außenbordmotor. Ohne irgendwelche Besonderheiten.
«

»Danke«, sagte der Staatsanwalt.

Beide Male.

Nein, ich war ganz sicher nicht der Einzige, der den Eindruck hatte, dass alles gelaufen war, als Mariam Kadhar den Zeugenstand mit gesenktem Kopf verließ. Die letzten sonderbaren Umstände, die der Staatsanwalt anführte, waren ökonomischer Art, und dass diese ihr Sorgen bereiteten, war nicht zu übersehen.

In den letzten Wochen vor dem schicksalshaften Abend hatte Mariam Kadhar zwei große Summen von einem von Reins Bankkonten abgehoben, zu dem sie Zugang hatte. Einhunderttausend Gulden am 7. November und einhundertzehntausend acht Tage später. Auf die direkte Frage, wozu sie das Geld habe benutzen wollen, konnte sie nur erwidern, dass Rein sie darum gebeten habe, die betreffenden Summen abzuheben, und dass sie keine Ahnung gehabt habe, was er damit zu tun gedachte.

»Haben Sie häufiger Summen dieser Höhe für ihn abgehoben?«, fragte der Staatsanwalt.

»Nein.«

»Nie?«

»Vielleicht früher mal.«

»Ohne dass Sie wussten, wozu das Geld gebraucht wurde?«

»Ja.«

»Und was glauben Sie, wozu er es diesmal haben wollte?«

»Ich weiß es nicht.«

»Haben Sie nicht gefragt?«

»Doch.«

»Ja, und?«

»Er hat mir nicht geantwortet.«

»Fanden Sie das nicht merkwürdig?« Sie zögerte kurz
.

»Möglicherweise. Mein Mann war ein ungewöhnlicher Mensch.«

»Das glaube ich wohl. Aber wie dem auch sei, auch uns ist es nicht gelungen, herauszufinden, wo das Geld gelandet ist. Was sagen Sie dazu?«

Sie zuckte wieder mit den Schultern.

»Ich weiß nicht.«

»Irgendwelche Ideen?«

»Nein.«

Der Staatsanwalt machte eine Pause, um der nächsten Frage Nachdruck zu verleihen.

»Und es verhielt sich nicht vielleicht so, dass Sie das Geld für sich behielten?«

»Natürlich nicht.«

»Kein einziges Mal?«

»Nein.«

»Gibt es jemanden, der beweisen kann, dass Sie das Geld tatsächlich Ihrem Mann übergeben haben?«

Sie überlegte.

»Nein.«

Und wenn ich mich recht erinnere, so verließ sie gleich nach dieser einfachen Feststellung den Zeugenstand.

Ich verließ das Gerichtsgebäude mit einem Gefühl der Ermattung. Aber auch mit der Empfindung, dass es jetzt vorbei sei; mit einer Art bitterer Erleichterung, ungefähr wie nach einem Zahnarztbesuch.

In den folgenden Tagen hielt sich dieses Gefühl. Ich wanderte in der Stadt herum ohne Ziel und ohne Hast, saß in den Parks oder Cafés und las oder betrachtete die Menschen und erlaubte mir ziemlich unbekümmert, das schöne Wetter zu genießen. Die Zeit schien mir erneut durch die Finger zu 
rinnen. Es war unmöglich, es nicht zu bemerken – dass ich mich wieder einmal in einer Periode der Leere und der Durchlässigkeit befand. Ein Wartesaal mit einem verspäteten Zug. Ich las natürlich die Zeitungsartikel, in denen vor Prozessende kräftig spekuliert wurde, über das Buch und die Urheberrechtsfrage, aber im Großen und Ganzen berührte mich das alles herzlich wenig. Ich begriff, dass meine Rolle beendet war, dass ich nunmehr hier im Gambrinus, im Mephisto oder im Vlissingen sitzen und das Schauspiel mit hochgezogenen Augenbrauen wie jeder andere auch betrachten konnte.

Ich trank an diesen Tagen nicht besonders viel. Sicher, ich ging abends ein paar Mal in Bars, aber meistens war ich schon weit vor Mitternacht wieder daheim bei Beatrice, und als Janis Hoorne anrief und mit mir ans Meer fahren wollte, lehnte ich dankend ab und bat ihn, die Verabredung auf einen späteren Termin zu verschieben. Ich glaube, wir einigten uns auf Anfang Juni. Ich hatte damals noch keine Ahnung, dass es in diesem Jahr keinen Juni geben würde.

Natürlich wusste ich, dass diese zufällig entstandene Mulde aus Ruhe und Distanz nicht für alle Zeiten währen würde. Im Gegenteil, es war mir absolut bewusst, dass es sich nur um eine Periode notwendiger Inhaltslosigkeit vor der nächsten Konzentrationsphase handelte. Vor der nächsten zähen Ansammlung von Meteoriten in der Zeitschleife.

Die Verdichtung kam – wie zu erwarten war – im Zusammenhang mit dem Wochenende genau Mitte Mai.

Am Freitag wurde das Urteil im Fall Rein gefällt. Ich hörte davon im Radio während einer der Nachrichtensendungen des Vormittags in gleicher Weise, wie ich von der Verhaftung erfahren hatte. Ich erinnere mich, dass das Fenster zur Straße weit offen stand, und während der Reporter langsam das kurze 
Kommuniqué verlas, hatte ich das Gefühl, als würde die ganze Stadt den Atem anhalten. Zumindest für ein paar Sekunden. Es war jedenfalls ein merkwürdiges Erlebnis. Ich kann es mir immer noch ohne Probleme ins Gedächtnis rufen.

Mariam Kadhar schuldig.

Otto Gerlach schuldig.

Heimtückischer Mord.

Entschieden ohne jeden Zweifel. Einigkeit unter den Geschworenen. Die Länge der Strafe war noch nicht festgelegt, aber es gab nichts, was darauf hindeutete, dass es auf etwas anderes als die Höchststrafe hinauslaufen würde. Zwölf Jahre für beide.

Keine mildernden Umstände. Keiner von beiden weniger oder mehr schuldig als der andere. Kein Pardon.

Ich schaltete das Radio aus, und die Stadt drang wieder zum Fenster herein.

Ungefähr eine Woche später – am Samstagvormittag – rief Kerr an und teilte mir mit, dass die Verkaufszahlen sich jetzt um die fünfundvierzigtausend bewegten und dass die zweite Auflage (von noch einmal fünfzigtausend Exemplaren) gestartet würde. Er fragte, ob ich mehr Geld brauche, und ich nahm einen weiteren kleinen Vorschuss mit Freuden entgegen.

An diesem Abend betrank ich mich sinnlos. Ging anschließend mit einer Frau in ihre Wohnung in der Max Willemstraat, aber ich glaube, weder sie noch ich hatten viel von unserem dürftigen Beischlaf auf ihrem Wohnzimmerboden.

Sie jedenfalls bestimmt nicht.

Am Sonntag – Sonntag, dem 16. Mai – teilte mir dann Haarmann mit, dass Elmer van der Leuwe am gleichen Abend auf dem Flughafen landen würde und dass er die Absicht habe, seine Beobachtung wiederaufzunehmen.

Unter der Voraussetzung, dass es immer noch mein Wunsch sei, nach meiner verschwundenen Ehefrau zu suchen
.

Das war es, wie ich erklärte. Nachdem ich den Hörer aufgelegt hatte, stand ich auf, ging in die Küche und nahm zwei Tabletten gegen die äußerst dominanten Kopfschmerzen. Etwas verwundert stellte ich fest, dass es regnete – ein warmer, weicher Frühlingsregen – und dass sich vor der offenen Balkontür ein nasser Fleck bildete, der schnell größer wurde.





Es war die Doris mit den Sommersprossen – im Vlissingen gab es zwei Kellnerinnen namens Doris, beide um die fünfundzwanzig, beide blond, beide schön auf diese kühle nordeuropäische Art, aber nur eine von ihnen hatte Sommersprossen –, die Doris mit den Sommersprossen also, die irgendwann gegen vier Uhr nachmittags aufmerksamkeitsheischend den Finger hob und den Ton des Fernsehapparats, der ganz hinten in einer Ecke des Lokals an der Decke hing, lauter drehte.

Ich habe immer wieder an diese Kurznachrichten denken müssen, hatte das Gefühl, als ich das Vlissingen verließ, ich hätte es in einer Art Zeitlupe gesehen, da doch alles mit so einer absurden Deutlichkeit haften blieb: die leicht aufgerissenen Augen der Reporterin, als glaubte sie selbst nicht so recht, was sie da verkündete, ihre Stimme, ihre berufsübliche Phrasierung und professionelle Unberührtheit, über einem Abgrund unterdrückter Erregung balancierend.

Und die Bilder.

Des Gefängnisses. Des Ganges. Der Zellentür und der Polizeibeamtin, die vollkommen unberührt die Fragen des unsichtbaren Reporters in ein blaues Mikrofon mit dem Emblem von Kanal 5 hinein beantwortete.

Und die Worte, die immer noch in mir zu sitzen scheinen, 
und aus dem Augenwinkel heraus sehe ich, wie Doris das Rauchen vergisst, so dass die Asche an ihrer Zigarette schließlich so lang wird, dass sie herabfällt.

»Können Sie uns erzählen, was passiert ist?«, fragt der Reporter und hustet dabei zweimal, einmal direkt ins Mikrofon.

»Ja …«, zögert die Polizeibeamtin anfangs. »Sie hat um Papier und Stift gebeten, und es gibt keine Vorschrift, die das verbietet.«

»Sie haben ihr Papier und Stift gegeben?«

»Meine Kollegin.«

»Ihre Kollegin hat ihr Papier und Stift gegeben?«

»Ja.«

»Und dann?«

»Dann wollte ich ihr sagen, dass sie ihren Termin mit dem Pfarrer hatte.«

»Mit dem Pfarrer?«

»Ja, sie hatte darum gebeten, mit einem Pfarrer sprechen zu dürfen.«

»Sie gingen zu ihrer Zelle?«

»Ja. Ich habe durch die Klappe geguckt und gesehen, dass sie auf dem Boden liegt.«

»Was haben Sie dann gemacht?«

»Ich habe aufgeschlossen und bin hineingegangen. Sie lag auf dem Bauch. Zuerst habe ich sie gefragt, wie es ihr geht, und als sie nicht geantwortet hat, habe ich sie umgedreht … Es war ein kleiner Blutfleck auf dem Boden, und dann habe ich ihr Auge gesehen.«

»Sie wussten, was passiert war?«

»Ja. Sie hat sich den Stift ins Auge gerammt.«

»Den ganzen Stift?«

»Ja. Es schaute nichts mehr heraus.«

»War sie tot?
«

»Ja. Ich habe Hilfe herbeigerufen, und wir konnten nur noch feststellen, dass sie tot war.«

»Wie haben Sie reagiert?«

Anfangs Schweigen. Die Kamera zoomt langsam an das Gesicht der Polizeibeamtin heran, und man kann deutlich sehen, dass sie nicht weiß, worauf sie ihren Blick richten soll. Aber immer noch keine besondere Erregung. Es zuckt nur ein paar Mal in ihrem linken Mundwinkel. »Es war schrecklich …«, sagt sie schließlich, eher den Konventionen verpflichtet, wie ich denke.

Dann erzählt der Reporter, dass er Erich Molder heißt und dass sie zurück ins Studio geben.

»Wir wiederholen«, sagt die Frau mit den aufgerissenen Augen, »dass Mariam Kadhar, die Ehefrau des verstorbenen Schriftstellers Germund Rein und vor kurzem wegen Mordes zu zwölf Jahren Gefängnis verurteilt, sich vor knapp einer Stunde im Untersuchungsgefängnis in der Burgislaan das Leben genommen hat. Hier wartete sie darauf, ins Frauengefängnis von Bossingen überführt zu werden. Mariam Kadhar wurde neununddreißig Jahre alt. Wir bringen weitere Einzelheiten in unserem Abendprogramm.«

Damit ist die Sendung beendet. Doris zieht endlich wieder an ihrer Zigarette, ich betrachte ihren gepunkteten Unterarm – wie er sich hebt und senkt, während sie das tut. Dann schaltet sie den Fernseher aus, ich stehe von meinem Platz am Fenster auf und verlasse das Lokal. Draußen auf der Straße trifft mich der grelle Sonnenschein wie ein elektrischer Schlag. Ich bleibe einen Moment lang mit geschlossenen Augen stehen, halte mich an einem Fahrrad fest, das gegen die Wand gelehnt ist. Ich spüre eine eigenartige, intensive Übelkeit, und der Metallgeschmack auf der Zunge ist scharf und deutlich.

Nach ein paar Sekunden habe ich mich wieder im Griff und gehe nun in die Ferdinand Bolstraat
.

Ich lese darüber. Stelle fest, dass es vollkommen richtig beschrieben wurde. Hinzuzufügen wäre noch, dass es Montag, der 17. Mai, war und außerdem der bis dahin heißeste Tag des Jahres.

Ich gieße mir aus der zerkratzten Karaffe Wasser ein, eine Nebelwolke breitet sich im Ouzo-Glas aus. Ich sitze allein unter dem Sonnenschirm, warte, dass die Siesta zu Ende geht, ich habe eine Stunde auf einer Bank bei der Bougainvillea nördlich der Kirche geschlafen, aber jetzt sitze ich hier mit meinem Umschlag.

Hotel Ormos. Es gibt noch drei andere hier im Ort, aber das Ormos hat die Grandesse. Die Grandesse und die Aussicht. Unter mir, ganz hinten auf der zerklüfteten Landzunge, liegt die alte Festung, zu der ein unglaublich staubiger Bus die Besucher tagein, tagaus verfrachtet.

Ausgenommen die Siestastunden. Die jetzt langsam zu Ende gehen, die Hitze ist immer noch lähmend, aber die Sonne steht schräg, und die Schatten breiten sich langsam zwischen den Häusern aus. Sobald Herr Valathakos herauskommt und die Gitter seines Souvenirladens aufschließt, werde ich zu ihm gehen. Es ist nur über die Gasse. Valathakos ist der einzige Geschäftsmann im Ort, der immer noch Gitter hat, es gibt Leute, die über ihn den Kopf schütteln, ihn einen Esel oder einen Athener nennen, obwohl er doch genauso gebürtiger Insulaner ist wie sie und im Gegensatz zu vielen anderen das ganze Jahr über hier lebt.

Als ich mich vorstelle, zeigt sich, dass er nichts dagegen hat, einen Ouzo im Ormos zu trinken. Er verschließt das Gitter wieder, und wir lassen uns an dem gleichen Tisch nieder, an dem ich die letzte Stunde verbracht habe.

Ich verspüre eine gewisse Nervosität, ich habe nur noch eine 
Woche Zeit, und Herr Valathakos ist eine Trumpfkarte. Das weiß ich seit ein paar Tagen, habe nur auf die richtige Gelegenheit gewartet, und als ich ihm die Fotos hinschiebe, kann ich spüren, wie mir das Blut in die Schläfen steigt und dass sich auf meiner Oberlippe Schweißtropfen bilden. Sie sind kalt und schmecken nach allem, nur nicht nach Salz.

Bevor er die Bilder anschaut, prosten wir uns zu. Dann nimmt er den breitkrempigen Strohhut ab und wischt sich die Stirn mit der Innenseite seiner behaarten Hand ab. Setzt den Hut wieder an Ort und Stelle und zündet sich eine Zigarette an.

Er geht sorgfältig vor. Fährt sich mit den Fingern über die blauschwarzen Bartstoppeln und studiert die Fotos lange und gründlich. Dann nickt er und fragt, ob ich eine Karte habe.

Ich entfalte sie. Er deutet lachend auf seinen Laden, und ich bestätige, dass ich sie mir genau dort besorgt habe. Er schiebt sie zurecht, fährt mit dem Blick ein paar Mal kreuz und quer darüber, als wolle er sich orientieren und kontrollieren, dass es sich auch wirklich um die richtige Insel handelt. Dann sucht er nach einem Stift. Ich reiche ihm einen, und er malt ein großes, deutliches Kreuz in eine der kleinen Buchten auf der Nordseite.

»Boat!«, sagt er. »No road!«

Ich nicke. Taste nach ein paar Scheinen in der Brusttasche meines Hemds, aber er macht eine diskrete, abweisende Geste mit der Hand.

»No italiano«, erklärt er. »Greek.«

Ich bitte um Verzeihung. Wir lehnen uns zurück und trinken beide einen Schluck.

Bei Albert Hijn kaufe ich vier Flaschen Whisky und ebenso viele Dosen Katzenfutter. Ich kann in diesen Tagen immer noch einen deutlichen Zug von Rationalität in meinen Handlungen erkennen. Ich gieße die Blumen, mache Beatrices Kiste sauber 
und schütte frischen Sand nach. Gebe ihr Futter in ihre Schale – eine großzügige Portion, die für ein paar Tage reichen müsste –, bevor ich mich in den Sessel setze und anfange zu trinken, einzig und allein mit dem Ziel, einen angenehmen Grad der Bewusstlosigkeit zu erlangen.

Methodisch und ohne Eile leere ich das eine Glas nach dem anderen. Lasse den Alkohol seine Wirkung tun und die Herrschaft übernehmen, aber ohne mich zu ereifern, ohne in diese Gruben von Stillstand und Unpässlichkeit zu fallen. Ohne Engagement sozusagen – ein leises, klinisches Trinken, bei dem ich die ganze Zeit mit einem isolierten Teil meines Bewusstseins den Prozess unter strenger Aufsicht und Kontrolle halte. Ich habe das schon früher durchgemacht, und ich weiß, worum es geht.

In den frühen Nachtstunden versuche ich mich ein paar Mal mit dem Stift zu beschäftigen. Mit dem Stift und dem Auge. Versuche ihn zu balancieren, und es gelingt mir tatsächlich, ein Bleistift zwischen Auge und Hand. Die scharf angespitzte Spitze ruht auf dem glatten Äußeren des Auges – ein leichter, fast nicht spürbarer Druck ist nötig, um sie an Ort und Stelle zu halten –, der hintere Teil ruht auf einem Punkt direkt im Zentrum meiner leicht gewölbten Handfläche: Rückenlage, der Stift mehr oder minder in lotrechter Bahn, alles andere ist zum Scheitern verurteilt … Ich balanciere ihn auf diese Art und lasse den Impulsen ihren Lauf und breche dann ab, lasse ihnen ihren Lauf und breche ab. Das ist eine schwierige Prozedur, zweifellos. Die Spitze rutscht schnell aus ihrer Position, und nach einer Weile wird mir klar, dass es wahrscheinlich auch mit dem stärksten Druck nicht möglich ist, den Augapfel selbst zu penetrieren. Was dagegen das Resultat wäre: der Stift dringt über oder unter dem Auge ins Gehirn, es muss einfach ausweichen, auf seinem Fundament herumrutschen, den Weg freimachen, ab
er es wird sich kaum aufspießen und durchbohren lassen … das ist irgendwie ein ärgerlicher Schluss, ein Ausrutscher aus der absoluten Perfektion, die mir vorschwebte, aber dennoch muss ich mich damit abfinden und es akzeptieren.

Ich wache im grellen Morgenlicht auf. Begebe mich mit einer Flasche zur Toilette und trinke weiter. Die ersten Schlucke kommen wieder hoch, aber nach einer Weile gelingt es mir, die brennenden Tropfen in mir zu behalten. Dann liege ich in der Dunkelheit und in dem leichten Geruch nach sauren Magensäften und lasse die Stunden und Sekunden sich durch den Tag fressen.

Wieder wird es Nacht. Ich habe nur unklare Erinnerungen daran, wie auch an den folgenden Tag, irgendwann ist der Whisky zu Ende, ich finde eine Flasche süßen Wein im Küchenschrank. Es ist ein ekliges Gebräu, und gegen Abend befinde ich mich erneut auf der Toilette, den Magen von innen nach außen gekehrt. Eine kalte, unbarmherzige Nüchternheit naht, ich bin in kaltem Schweiß und übel riechender Angst gebadet, versucht, auf dem Boden zu einer schützenden Fötusstellung zusammenzukriechen, werde aber letztendlich von der Kälte und dem Schüttelfrost zerrissen. Explosionen in den Nerven und im Fleisch. Krämpfe und eine plötzlich einsetzende Atemnot, bevor ich schließlich in einen schwarzen traumlosen Schlaf versinke.

Eine Serie von Telefonsignalen kommt und geht. Beatrice kommt und geht. Durch die halb geöffnete Toilettentür sickert erneut Tageslicht herein. Ich falle wieder in Schlaf. Neues Klingeln, Schmerzen in der rechten Hüfte und der Schulter auf dem harten Boden.

Schließlich stehe ich auf. Trinke direkt aus dem Wasserhahn, wasche mir Gesicht und Hände. Erneutes Klingeln. Ich bewege mich langsam aufs Zimmer zu und gehe ans Telefon
.

Haarmann.

Privatdetektiv Haarmann.

»Ich versuche schon die ganze Zeit, Sie zu erreichen.«

»Das tut mir leid.«

»Wirklich?«

»Was wollen Sie?«

»Ich habe Neuigkeiten.«

»…«

»Sind Sie noch dran?«

»Natürlich.«

»Ich habe sie gefunden.«

»Wen?«

»Wen? Na, Ihre Frau natürlich. Wie geht es Ihnen eigentlich?«

»Danke, ausgezeichnet. Entschuldigen Sie, ich bin nur gerade aufgewacht … und wo befindet sie sich?«

Er macht eine Pause, ich nehme an, dass er sich eine Zigarette anzündet.

»Wenn Sie herkommen, bekommen Sie die Informationen, die Sie brauchen. Nehmen Sie Geld mit, dann können wir auch gleich die Rechnung machen. Passt es Ihnen in einer Stunde?«

Ich schaue auf die Uhr. Ein paar Minuten nach zehn. Also Vormittag, ich habe keine Ahnung mehr, welcher Wochentag gerade ist.

»In einer Stunde«, sage ich.





Das Leben ist nutzlos. Aber wenn eine Tür geöffnet wird, dann müssen wir weitergehen. Das ist unsere Pflicht und sonst gar nichts.«

So waren ihre Worte, und ich wusste natürlich, dass sie das irgendwo gelesen oder gehört hatte. So war das oft mit Ewa. Sie schnappte Phrasen und Sprüche in allen möglichen Zusammenhängen auf: in Filmen, Zeitungen, in Diskussionen im Fernsehen, konnte sie Wochen und Monate speichern, um sie dann viel, viel später als ihre eigenen in Situationen und Zusammenhängen wiederzugeben, die auf irgendeine Art eine Relevanz für das Gesagte zu haben schienen.

Wie an diesem Sommermorgen.

Nutzlos?

Im Nachhinein weiß ich, dass vieles, was sie zu dieser Zeit so sagte, von Mauritz Winckler stammte. Vielleicht war mir das bereits damals klar, die Sache war nur, dass ich mich nicht besonders darum kümmerte. Ich reagierte nicht. Sie war mein verletzter Vogel, ich war ihr Mann und Gönner, so war die Beziehung zwischen uns … ich war der feste Boden, Ewa das verirrte Reh im Moor. Ihre Meinungen kamen und gingen, Stimmungen und Gefühlslagen wechselten von einem Tag zum anderen, manchmal von Stunde zu Stunde. Aber ich hörte ihr im
mer zu, und ich wankte nie, stand fest verwurzelt und unerschütterlich, damit sie sich jedesmal wieder hochziehen konnte, wenn sie Gefahr lief, zu tief zu sinken.

Der Fels. Der feste Punkt.

Das Adagio war jetzt vorüber.

Ich dachte an diese Dinge, als ich an diesem warmen Maitag durch A. ging. Das Büro lag weit hinten in der Greijpstraa, ich hätte natürlich die Straßenbahn nehmen können, aber etwas hielt mich davon ab. Vermutlich nur der Zeitfaktor. Ich brauchte Zeit, benötigte eine längere Promenade, bevor ich bereit war, jemandem wieder Aug in Aug gegenüberzustehen. Vielleicht auch einen Moment in einem Café. Es war wie gesagt ein heißer Tag. Wieder einer.

Haarmann hatte wissen wollen, ob ich die Details erfahren wollte oder mich mit Namen und Adresse begnügte.

»Namen?«, hatte ich gefragt, und er hatte mir erklärt, dass sie jetzt Edita Sobranska hieß.

»Edita Sobranska?«

»Ja, offensichtlich.«

Ich erklärte, dass ich den Rest gut selbst herausfinden könnte und dass ich nicht daran interessiert sei, zu erfahren, wie er es angestellt hatte, sie aufzuspüren. Er nickte, und vielleicht war da ein Anzeichen von Zweifel in seinem Blick, aber ich verzog keine Miene. Er überreichte mir eine Karte mit Namen, Adresse und Telefonnummer. Ich schob sie in meine Brieftasche und bezahlte, was er verlangte. Achthundert Gulden ohne Quittung.

»Meinst du damit dein Leben, oder um wessen Leben geht es?«, erinnere ich mich damals gefragt zu haben.

»Unseres«, antwortete sie sofort überraschenderweise. »Unser gemeinsames Leben.
«

Es war nicht üblich, dass sie es schaffte, ihre Argumentation weiterzuführen, wenn ich mit einem Einwand gekommen war.

»Unser Leben?«

»Ja, unseres. Wir geben einander gegenseitig keine Kraft mehr. Wir wachsen nicht … wir fressen uns gegenseitig auf und fallen in uns zusammen. Wir fallen zusammen. Schrumpfen und schrumpfen, spürst du das nicht? Das musst du doch spüren, es gibt nichts, was deutlicher wäre. Wenn wir so weitermachen, werden wir eines schönen Tages ganz verschwunden sein.«

»Das sind doch nur Worte, Ewa«, sagte ich. »Worte ohne Sinn, das musst du doch einsehen. Sie bedeuten nichts.«

»Sie bedeuten alles«, sagte sie.

Alles.

Wer entscheidet, welche Worte einen Sinn haben und welche nicht?

Ich folgte der Prinzengracht ein langes Stück. In dem ruhigen braunen Wasser tummelten sich Enten und Cherokeegänse in zeitloser Faulheit. Zwischen Keyserstraat und Valdemarlaan standen die Rosskastanien in voller Blüte, die gewaltigen weiß-grünen Zweige schienen gleichzeitig nach oben und unten zu streben. Nach der Sonne und nach dem Wasser. Ich erinnere mich, dass ich darüber eine Weile nachdachte, über diesen Zwiespalt und darüber, dass ich mich nicht entscheiden konnte, ob es sich um ein »Sowohl als auch« oder um ein »Entweder oder« handelte. Im Nachhinein erkenne ich, dass es sich hier um eine vollkommen fruchtlose Überlegung handelte, aber ich erinnere mich an das Bild, noch nach drei Jahren kann ich die Bäume dort draußen an der Prinzengracht sehen, und ich kann mich selbst unter ihnen spazieren gehen sehen, an diesem besonderen Tag mitten im Monat Mai. Spazieren und über die Bedürfnisbefriedigung dieser gewaltigen Bäume sinnieren.

Wärme und Wasser. Wärme oder Wasser
.

Am Kreuger Plein blieb ich stehen. Betrachtete ein paar Sekunden lang die Cafés, bis ich mich im Oldener Maas niederließ. Dort saß ich eine Stunde lang an einem Tisch draußen auf dem Bürgersteig, aber ich trank nichts außer einem Kaffee und einem Glas Saft mit Eiswürfeln.

Spürte einen starken Zwiespalt in mir, während ich dort saß, vielleicht ähnlich dem der Kastanien. Immer wieder zog ich die Karte aus der Brieftasche und betrachtete sie.

Edita Sobranska, Bergenerstraat 174.

Ich versuchte zu verstehen, woher sie den Namen genommen hatte. Er klang polnisch, da gab es keinen Zweifel, aber ich wusste von keiner einzigen slawischen Verknüpfung in Ewas Leben. Warum war sie also gerade darauf gekommen?

Vielleicht ist sie es ja doch nicht, dachte ich. Vielleicht ist es eine ganz andere Frau, und Haarmann hat sich geirrt. War das nach allem nicht die wahrscheinlichste Lösung?

Wenn dem so war, wenn die Frau in der Bergenerstraat sich als jemand anderes als meine verschwundene Frau herausstellen sollte, dann … ja, dann würde ich die ganze Sache damit abblasen. Dann sollte es damit genug sein, dessen war ich mir absolut sicher, als ich das Oldener Maas verließ. Dass es – was immer auch geschah – jetzt vorbei war, das war der letzte Tag, alles ging eigentlich schon viel zu lange vor sich … Ich hätte das schon früher einsehen müssen, aber lieber spät als nie.

Eine Viertelstunde später hatte ich die Bergenerstraat erreicht. Es war eine lange, ziemlich enge Straße, die vom Bergener Plein abging und in nordöstlicher Richtung zum V-Park und zu den Sportanlagen führte. Ganz gewöhnliche Vier- und Fünfetagenhäuser in dunklem Ziegelstein auf beiden Seiten. Schwarz gestrichene Einfahrten und dicht nebeneinandersitzende Fenster. Ab und zu ein Laden. Cafés ungefähr an jeder dritten Kreuzung
.

Ich blieb vor der Nummer 174 stehen. Schaute mich in beide Richtungen um, bevor ich näher trat und die Namensschilder las. Dritter Stock: E. Sobranska, M. Winck. Ich griff zur Tür. Geschlossen. Ich klingelte. Niemand antwortete, aber ich hörte ein Klicken im Türschloss. Ich trat ein und ging die schmale, steile Treppe hinauf.

Mein erstes Klopfen führte zu keiner Reaktion, und ich versuchte es noch einmal, etwas fester. Ich hörte, wie in der Wohnung ein Radio ausgeschaltet wurde und wie sich Schritte näherten. Ein Schlüssel wurde ein paar Mal im Schloss umgedreht, die Tür geöffnet, und ich stand Auge in Auge mit …

Ich meine mich zu erinnern, dass es eine Sekunde dauerte, bis ich einsah, dass sie es tatsächlich war, aber ich bin mir nicht sicher. Sie war einfach gekleidet, schwarze Jeans und ein langes T-Shirt mit Batikdruck, und ihr Gesicht war so vertraut, dass ich mich dagegen wehren musste, ja, ich glaube, dass es dieses starke Identitätsgefühl war, das mich paradoxerweise zögern ließ.

Ich meine mich außerdem zu erinnern, dass wir eine Weile schweigend dastanden und uns nur ansahen, bevor wir anfingen zu sprechen, aber auch davon bin ich nicht mehr vollkommen überzeugt. Vielleicht ergriff sie sofort das Wort, auf jeden Fall war sie es, die das Schweigen brach, falls es denn zu brechen war.

»Ach, jetzt kommst du«, sagte sie.

Sie trat einen Schritt zurück, und ich betrat den kleinen Eingangsflur.

»Ja«, sagte ich. »Jetzt komme ich.«

Sie gab mir zu verstehen, dass ich doch weiter in die Wohnung kommen sollte. Sie ging vor und setzte sich in einen der drei Sessel, die um einen niedrigen Couchtisch aus Glas und 
Rohr standen. Ich zögerte erneut, aber dann nickte sie, und ich setzte mich ihr gegenüber.

»Also, jetzt kommst du«, wiederholte sie und verdrehte ein wenig die Augen, wobei mir einfiel, dass sie das ab und zu zu tun pflegte, wenn sie sich auf etwas Unklares oder Schwieriges zu konzentrieren versuchte. Ich gab keine Antwort.

»Möchtest du eine Tasse Tee?«, fragte sie nach einer Weile.

Ich nickte, und sie ging hinaus. Ich schloss die Augen und lehnte den Kopf gegen die hohe, weiche Rückenlehne. Hörte sie in der Küche mit Wasser, Kessel und Tassen klappern, während ich ganz still dasaß. Die Gedanken und Bewegungen in mir waren wortlos und abstrakt, fern jeder Grenze zum Begreifbaren. Aber schön, zweifellos wunderschön. Ich weiß, dass ich genau das dachte. Dann spürte ich die Anwesenheit von jemand anderem im Zimmer. Ich öffnete die Augen und sah Mauritz Winckler vor mir. Er hatte den Ellbogen auf eine hohe Kommode gestützt und betrachtete mich.

Ich erwiderte seinen Blick. Er trug immer noch die gleiche Brille und das gleiche kurz geschnittene grau melierte Haar wie vor vier Jahren. Das kragenlose Hemd und die Kordhose konnten ebenfalls problemlos die gleichen sein, wie er sie die wenigen Male getragen hatte, als ich ihn getroffen hatte, aber ich will es nicht beschwören.

Keiner von uns sagte ein Wort, und nach ein paar Minuten kam Ewa mit einem Teetablett zurück. Sie blieb für einen Moment mitten im Raum stehen, sah uns einen nach dem anderen an, zuerst Mauritz Winckler, danach mich. Dann zwang sie sich zu einem Lächeln, schnell und vergänglich wie eine aufflatternde Schwalbe, und stellte das Tablett auf den Tisch.

»Was machst du in A.?«, fragte sie.

»Ich arbeite«, sagte ich.

»Was?
«

»Eine Übersetzung.«

»Rein?«

»Ja.«

»Das habe ich mir fast gedacht.«

Mauritz Winckler hustete und setzte sich an den Tisch. Ewa goss aus einer großen Tonkanne Tee ein.

»Wohnt ihr schon lange hier?«, fragte ich.

»Drei Jahre.«

»Drei Jahre? Seit damals …?«

»Ja«, antwortete Mauritz Winckler. »Seit damals.«

Wir tranken unseren Tee. Ich schaute auf Ewas Muttermal auf der Wange und erinnerte mich daran, wie wir in einem Hotel in Nizza einmal in einem unserer allerersten Jahre gegenseitig unsere Muttermale gezählt hatten.

»Wie lange bleibst du?«, fragte sie.

Ich zuckte mit den Schultern.

»Nicht mehr so lange, nehme ich an. Meine Geschäfte neigen sich dem Ende zu.«

»Ich verstehe«, sagte Mauritz Winckler, und ich weiß noch, dass ich mich darüber wunderte, was er denn bitte schön wohl verstand. Wieder schwiegen wir. Vermieden, uns anzusehen. Mauritz Winckler aß einen weichen Kuchen.

»Was ist in Graues passiert?«, fragte ich schließlich.

Ich hatte angenommen, dass sie sich zumindest einen Blick zuwerfen würden, aber das taten sie nicht. Stattdessen hoben sie beide ihren Blick und sahen mich an mit einem …

… mit einem Ernst, den ich als fast an der Grenze zur Unverschämtheit empfand, schließlich war ich als ein Gast mit den besten Absichten gekommen. Ich leerte schnell meine Teetasse, stellte sie mit einem nachdrücklichen Klirren auf die Untertasse und richtete mich auf
.

»Was ist in Graues passiert?«, wiederholte ich mit etwas lauterer Stimme.

Mauritz Winckler schüttelte langsam den Kopf. Ewa stand auf.

»Ich glaube, es ist das Beste, wenn du jetzt gehst«, sagte sie.

Ich blieb noch einen Augenblick lang sitzen und ging mit mir selbst zu Rate, dann stand ich auf. Ewa ging wieder vor in den Flur, und als sie mit der Hand auf der Türklinke dastand, um mich hinauszulassen, fragte ich zum dritten Mal, jetzt mit leiser Stimme, damit Mauritz Winckler es nicht hören konnte:

»Was ist in Graues passiert?«

Sie öffnete die Tür.

»Ich denke gar nicht daran, dir das zu erklären, David«, sagte sie.

»Wie meinst du das?«

Sie sah mich mit dem gleichen fast quälenden Ernst an.

»Du fragst, was in Graues passiert ist. Gerade du solltest wissen, dass du kein Recht dazu hast.«

»Kein Recht?«

»Du hast nicht das Recht zu erfahren, was passiert ist.«

Ich erwiderte nichts.

»Vielleicht ist das gerade das Beklemmendste an allem«, fügte sie hinzu und wandte ihren Blick ab. »Dass du das nicht begreifst.«

Zwei sich vollkommen widersprechende Gedanken tauchten in meinem Kopf auf. Ich wog sie schnell gegeneinander ab, dann gab ich auf.

»Leb wohl, Ewa.«

Ich verließ sie, ohne sie noch einmal genauer anzusehen.

Zehn Minuten später hatte ich die Windemeerstraat erreicht. Auf dem breiten Fußweg spazierte ich in südwestlicher Richtung aufs Zentrum zu, die untergehende, aber immer noch 
wärmende Sonne im Gesicht. Es waren ziemlich viele Menschen unterwegs, ab und zu schloss ich für ein paar Sekunden die Augen und stieß in dem Gedränge mit einer Schulter zusammen – ich erinnere mich, dass es mir ein eigentümliches Gefühl der Dazugehörigkeit gab –, aber insgesamt verhielt ich mich nicht besonders auffällig verglichen mit den anderen Menschen in der Menge.

Ich ließ drei Straßenbahnen passieren, bevor ich die Gelegenheit nutzte. Das war an und für sich eine sehr einfache Prozedur – zwei Schritte schräg auf die Straße, und dann hörte plötzlich alles auf.

Alles.





III

Dennoch kam wieder eine Zeit, und ich begriff nicht, wozu sie gut sein sollte.

Eine Zeit, dünner als ein Vakuum, öder als das offene Meer, aber dann tauchte eines Tages Henderson mit seiner verrückten Behauptung und seinen Bildern auf.

Erneut irrlichterte ein Punkt in dem Nichts, verzögerte seinen Lauf und wuchs, und ich hatte bereits angefangen, ihm mit dem Blick zu folgen.





Und Sie haben sie verlassen und sind wie ein getretener Hund davongetrottet?«

Ich antworte nicht. Schiebe mir ein paar ölige Oliven in den Mund und schaue übers Wasser. Die Sonne ist eine Handbreit über dem Horizont in ihrem üblichen Dunst untergegangen, und die Stille ist fast vollkommen. Wir sitzen draußen auf der Terrasse, jeder in einem dieser Korbsessel, die er – so behauptet er jedenfalls – selbst entworfen hat und von irgendwelchen Handwerkern in einer der Städte auf der Ostseite hat bauen lassen. Er hat auch das Haus zum Teil gebaut. Der kleine Kern von dreißig, vierzig Quadratmetern ist mit der Zeit auf das Doppelte angewachsen. Und auch modernisiert worden: Wasserleitungen von der Quelle in den Bergen wurden herangeführt, elektrischer Strom in einem Kabel von der Stadt herangeleitet. Terrassen und Weinranken am Abhang auf der Rückseite, und ein paar stattliche Zypressen, die er von dem Gelände auf der anderen Seite der Bucht hierher hatte bringen lassen und die allen Prophezeiungen zum Trotz hier Wurzeln geschlagen haben. Um die zwanzig eigene Olivenbäume, die, wie er behauptet, über fünfhundert Jahre alt sind. Den Berg hinauf führt ein gewundener Eselspfad zu einer Kapelle, die auch zu dem Besitz gehört, ein exzentrischer Franzose hat sie vor Jahren gebaut, mehr als fünfzig Jahre 
hat er hier zusammen mit einer Horde Katzen und einem Cembalo gelebt, ist dann aber im Herbst seines Lebens zurück nach Rouen gezogen und dort nach zwei Monaten gestorben. Die Katzen sind verschwunden, aber das Cembalo ist noch da.

Überhaupt lässt er kaum ein Detail in seinem Bericht aus, vielleicht ist alles zusammen reine Phantasie, auf jeden Fall ist mir klar, dass es ihm eine diebische Freude bereitet, endlich einmal wieder Zuhörer zu haben. Und wenn es nur einer ist. Und wenn nur ich es bin. Es ist offensichtlich, dass er keinen Umgang mit Menschen hat. Nimmt nur jede zweite oder dritte Woche das Boot um die Landzunge herum zum Ort, um sich mit Proviant zu versorgen, aber ansonsten lebt er in sublimer Abgeschiedenheit … in einer Isolation, die ihn sehr viel redseliger hat werden lassen, als ich ihn in Erinnerung habe. Sicher eine akute, vorübergehende Geschwätzigkeit, und der Zug von Egozentrik und Eigenliebe ist kaum kleiner geworden. Vielleicht ein wenig konserviert und veredelt. Seine Hauptbeschäftigung in der Einsamkeit scheint es zu sein, Steine zu schleppen: entweder die Terrassen auszubessern oder die hohe, meterdicke Mauer weiterzubauen, die im Augenblick das Haus von zweieinhalb Seiten umgibt.

»Sie müssen mir doch zustimmen«, fährt er fort, »dass es unverzeihlich wäre, so eine Geschichte auf diese Art und Weise zu vergeuden. Eine Geschichte, die mit einem Niesen im Radio beginnt …«

»Einem Husten.«

»Na, dann einem Husten, ist ja das Gleiche. Sie wollen sie also wie verschüttete Milch im Sand verrinnen lassen. Wie Eselspisse! Einfach liegen lassen und …«

»… mich wie ein getretener Hund davonmachen, ja genau.«

Ich warte, während er sich eine Zigarette in dem affektiert langen Mundstück anzündet
.

»Sie kennen meine kleinen Überlegungen hinsichtlich des Lebensmanuskripts?«

»Natürlich. Wobei es übrigens wohl kaum die Ihren sind. Sie wollen also behaupten, dass Ihre Geschichte umso viel besser ist?«

Er schnaubt.

»Der Vergleich ist schon eine Beleidigung.«

Er sieht mich nicht einmal an. Raucht und hat dabei den Blick aufs Meer gerichtet. Wahrscheinlich langweile ich ihn allmählich.

»War diese ganze verzwickte Intrige eigentlich nötig?«, frage ich nach einigen Sekunden des Schweigens.

»Natürlich«, erklärt er mit sichtlicher Irritation. »Was zum Teufel glauben Sie denn? Der Verdacht musste schließlich langsam keimen … Sie glauben doch wohl nicht, dass es funktioniert hätte, wenn sie mit einem Mal im Rampenlicht gestanden hätten. Machen Sie sich doch nichts vor, Sie wissen ebenso gut wie ich, dass es so arrangiert werden musste … schließlich haben Sie ja das Resultat!«

»Haben Sie auch mit ihrem Tod gerechnet?«

Er zuckt mit den Schultern.

»Das hat nichts mit der Sache zu tun. Was wollen Sie überhaupt damit sagen? Ihre eigene Ehefrau lebt schließlich glücklich und zufrieden mit Ihrem Rivalen zusammen! Sie sind doch wohl nicht hergekommen, um zu behaupten, Sie hätten alles so gemacht, wie Sie es sich gedacht haben?«

Er erlaubt sich ein Lachen.

»Verfluchter Dilettant! Ihnen ist es ja nicht einmal gelungen herauszufinden, was wirklich passiert ist!«

Ich betrachte ihn von der Seite, während er an dem geharzten Wein schnuppert … das schwere Profil mit dem buschigen Haar, das unter der Sonne gebleicht ist. Einundsechzig Jahre alt, ha
be ich ausgerechnet, braun gebrannt, vital und rüstig, seine Gebrechlichkeit der letzten Jahre scheint er ganz und gar abgeschüttelt zu haben – wenn nichts Unvorhergesehenes eintrifft, dann spricht alles dafür, dass er in diesem versteckten Paradies noch ein Vierteljahrhundert leben kann. Mit seinen Steinen, seinen Oliven und seinen bereinigten Erinnerungen.

Wenn nicht etwas Unvorhergesehenes eintrifft, wie gesagt.

»Nein, ich weiß nicht, was in Graues passiert ist.«

Ich habe ihm meine Geschichte in groben Zügen erzählt, bin mir nicht sicher, ob er wirklich zugehört hat, aber es scheint sich doch in ihm festgesetzt zu haben. Aber jetzt hat er nichts mehr zu sagen.

»Letztens habe ich mich an ›Gilliams Versuchung‹ erinnert«, fahre ich nach einer Weile des Schweigens fort.

Das ist eine seiner frühesten Novellen: von einem Mann, der davon besessen ist, sein eigenes Leben wie das seiner Nächsten gemäß bestimmter Bilder und Zeichen zu lenken, die auf unterschiedliche Weise zu ihm kommen, in erster Linie in Träumen. Eine ziemlich bizarre Geschichte, die damit endet, dass er seine Frau und ihre beiden Söhne verbrennt. Die Versuchung im Titel verweist auf den Zweifel der Hauptperson vor dieser letztendlichen Handlung, auf die große Verlockung, nicht … nicht
 den Anweisungen und seinen inneren Stimmen zu folgen.

Aber zum Schluss überwindet er auch das.

Rein lacht.

»Ach, die!« Er denkt eine Weile nach. »Ja, man kann schon behaupten, dass das hinkommt.«

»Wie haben Sie es gemacht?«, frage ich.

»Was?«

»Nun ja … die Flucht?«

»Das war keine Flucht. Nur ein neuer Pass und eine einfache Verkleidung … und das Geld natürlich.
«

»Sie waren an diesem Abend nicht betrunken?«

»Höchstens ein klein wenig.«

»Trotzdem behaupte ich, dass Sie Glück hatten.«

»Quatsch.«

Während unseres gesamten Gesprächs habe ich darauf gewartet, dass er mir zumindest einmal für meine Hilfe dankt, eine gewisse Anerkennung dafür zeigt, dass ich seinen Erwartungen entsprochen und meine Rolle gespielt habe, wie er es geplant hatte, aber jetzt, wo die Sonne vollkommen verschwunden ist und die Dämmerung sich schnell auf uns senkt, da ist mir klar, dass er nicht im Traum daran denkt.

Soll der Meister der Puppe dafür danken, dass sie tanzt?

Der Marionette, weil sie auf das Ziehen der Fäden reagiert?

Natürlich nicht.

Ich schaue auf mein Boot hinunter, das ich auf den Strand gezogen habe. Es ist noch hell genug, um die unebenen Steinstufen ohne Licht hinuntergehen zu können (die noch aus der Zeit des Franzosen stammen), aber in einer halben Stunde wird es unmöglich sein. Rein ist wieder verstummt, und ich nehme an, dass seine relative Redseligkeit jetzt vollkommen erloschen ist. Ich betrachte ihn einige Sekunden lang, und obwohl er meinen Blick spüren muss, dreht er nicht den Kopf.

Es ist offensichtlich, dass er in Ruhe gelassen werden will, ich leere mein Glas und stehe auf.

»Ich glaube, es ist an der Zeit.«

Er nickt, erhebt sich aber nicht. Bleibt sitzen und rollt eine neue Zigarette in seiner plumpen Maschine.

Die Frage kommt, als ich ihm bereits den Rücken zugekehrt habe.

»Sie haben doch wohl nicht vor, das hier in die Medien zu bringen? Meine neue Identität ist wasserdicht, das möchte ich betonen. Es wäre einfach keine gute Idee.
«

»Natürlich nicht.«

»Es wäre sicher auch nicht sehr opportun, wenn Sie als schlechter Verlierer auftreten würden, oder?«

»Keine Sorge.«

»Rein ist tot.«

»Rein ist tot. Auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.«

Als ich das Boot erreicht habe, ist es bereits so dunkel, dass ich ihn oben auf der Terrasse nicht mehr erkennen kann. Ich will kein Licht machen und bin gezwungen, eine Weile unter dem Netz, das zusammengerollt auf dem Schiffsboden liegt, nach dem Messer zu suchen. Dann finde ich es.

Setze mich hin, wiege es in der Hand und fahre weitere zwanzig Minuten vorsichtig über die scharf geschliffene Klinge, während die Dunkelheit immer dichter wird. Denke über das eine oder andere nach, aber über nichts, was wichtig genug wäre, um es zu erwähnen, und nichts, was mir im Gedächtnis haften bleibt. Und als ich sehe, dass er oben ein Licht entzündet hat, mache ich mich erneut auf den Weg die unebenen Treppenstufen hinauf.






In Liebe, Agnes








Im Großen und Ganzen
 verlief die Beerdigung sehr gut.

Der Vormittag war grau, unfreundlich und windstill gewesen, aber als wir dann am Grab standen, brach die Sonne durch die Wolkendecke und warf schräge Lichtbündel durch die bereits gelb werdenden Blätterkronen der Ulmen.

Erich hätte es gefallen. Herbst. Der Himmel, der sich plötzlich zu heben schien und der Luft eine gewisse Schärfe verlieh. Klar, aber nicht kalt. Die Felder, die sich in Richtung Molnar hinunterzogen, abgeerntet, aber noch nicht untergepflügt. Ein Bauer, der in der Ferne ein Feld abflämmte.

Der Geistliche hieß Sildermack, ein großer, magerer, blonder Mann, wir hatten uns vorher natürlich getroffen und alles besprochen, er ist neu im Amt und leidet unter irgendeiner Verformung des Rückgrats, weshalb er irgendwie unbeholfen geht, mit rollenden Bewegungen sozusagen. Es lässt ihn auch älter wirken. Aber sein Gesicht scheint zu leuchten, und bei der Beisetzung hat er seine Aufgabe tadellos erledigt.

Wir waren vielleicht zwei Dutzend Trauergäste. Die Kinder natürlich. Erichs Mutter mit Begleitung, ihrer Freundin und der übellaunigen Pflegerin.

Beatrice und Rudolf.

Justin
.

Hendermaags, die den schlechten Geschmack hatten, ihre Kinder mitzuschleifen. Die sind erst zehn oder zwölf, ein schüchterner Knabe und ein Mädchen mit vorstehenden Zähnen und nervösem Blick, wozu soll es denn gut sein, ihnen so etwas zuzumuten? Und keins von ihnen hatte irgendeine Beziehung zu Erich, sie sind ihm sicher nicht häufiger als zwei- oder dreimal begegnet, wenn ich das richtig in Erinnerung habe.

Ebert Kenner natürlich und einige neuere Kollegen, die ich noch nie gesehen hatte. Ein Quartett, genau gesagt, zwei Frauen, zwei Männer. Dazu Oberarzt Monsen, der es sich in der Kirche nicht verkneifen konnte, ein paar Worte zu sagen, die er dann am Grab noch einmal wiederholte.

Über die Klarheit der Herbsttage und die uns zubemessene Zeit auf Erden. Über die analytische Schärfe, die Erichs hervorstechendste Eigenschaft war und Zeugnis von seiner Meisterschaft ablegte.

Worte.

Ich fühlte mich ein wenig müde. Dort draußen, in dem schwarz gekleideten Kreis aus Trauernden und weniger Trauernden und solchen, die aus ganz allgemeinen Gründen gekommen waren, überkam mich eine Woge der Erschöpfung. Vielleicht lag es an der Trauer, die mich doch noch erfasste, nicht in erster Linie der Trauer um Erich, sondern der Trauer über das Leben an sich.

Über dessen Ungerechtigkeiten und blinden Flecke. Über Verfehlungen, die wir unter den Teppich kehren und verdrängen, aber die uns doch einholen, wenn wir ihnen lange genug den Rücken zudrehen. Wenn wir nicht genug aufgepasst haben.

Ich weinte nicht. Nicht eine Träne quoll während der gesamten Feierlichkeit aus meinen Augen: Es ist mir egal, wie das auf andere wirken mochte, und es gibt heutzutage doch zahllose Medikamente, die uns abstumpfen und unsere Seele betäuben, 
also gehe ich davon aus, dass mein Auftreten niemanden wirklich überrascht hat. Ich habe mit keinem Menschen ein Wort gewechselt. Habe mich auf bestätigende Blicke beschränkt. Auf Händeschütteln. Leichte Umarmungen und illusorisches Nicken.

Die Jugendfreunde vom Ruderklub trugen den Sarg. Vier Männer, drei erkannte ich, wusste jedoch von keinem den Namen, sie alle wohnen in Gobsheim, und dem Pastor zufolge hatten sie sich selbst für diesen Freundesdienst angeboten.

Und dann noch Henny.

Ich wollte wirklich nicht alle Anwesenden aufzählen, aber jetzt habe ich es wohl doch getan.

Henny Delgado.

Sie trug in der Kirche etwas langärmliges Schwarzes, doch als wir dann auf den Friedhof gingen, hatte sie einen dunkelroten Poncho übergestreift. Mir fiel ein, dass sie immer schon Rot getragen hat, nicht unbedingt am ganzen Leib, aber etwas Rotes war doch immer dabei gewesen. Ein roter Blickfang. Eine karminrote Bluse oder ein Schal. Ich selbst bin blau und kalt. Schon als Gymnasiastin hielt jede von uns sich an ihre Farben: Hennys Töne waren Rot, Gelb, Ocker. Meine Blau und Türkis, kalte Farben. Nur bei Grün konnten wir einander begegnen, kamen dabei aber aus entgegengesetzten Richtungen. Später, das muss während des ersten Wintersemesters an der Universität gewesen sein, suchten wir zusammen einen Farbanalytiker auf, der unsere intuitive Wahl sofort guthieß. Er hielt Stofflappen neben unsere verdutzten Gesichter und verbreitete sich über unsere unterschiedlichen Hauttypen. Über Pigmentierungspersönlichkeiten, als handele es sich dabei fast um etwas Seelisches.

Henny sah erstaunlich jung aus. Auf irgendeine Weise frisch und geschmeidig; ich weiß eigentlich nicht, warum es mich überrascht hat, aber so war es tatsächlich. Sie war natürlich 
allein gekommen, Mann und Kinder hatte sie in Grothenburg gelassen, ja, ich bin keiner ihrer Töchter je begegnet, aber ihre Taufbilder liegen in der passenden Reihenfolge in irgendeinem Album.

Ich finde es gar nicht gut, dass wir nicht miteinander sprechen konnten, wo wir uns nach so vielen Jahren endlich wiedergesehen haben. Aber ich habe doch das Gefühl, dass ich von ihr hören werde. Woher diese vage Ahnung stammt, weiß ich nicht, aber ich glaube nicht, dass ich mich irre. Trotz allem haben wir einander so nahe gestanden wie zwei Menschen vom selben Geschlecht das überhaupt nur können, ohne miteinander verwandt oder lesbisch zu sein. Lange Zeit ist vergangen, aber es gibt Zeichen und kleine Fingerzeige, die uns auf einer tieferen Ebene treffen als der kognitiven und sprachlichen. Natürlich gibt es sie.

Justin bot an, über Nacht zu bleiben, aber ich lehnte dankend ab. Justin ist ein guter, verständnisvoller Mensch, ich habe ihn immer sehr geschätzt, trotz seines ein wenig unkultivierten Stils, aber ich will allein sein. Allein mit den Hunden, mit einem Feuer im offenen Kamin, den Sessel ans Fenster gezogen. Ein Glas Portwein oder zwei, die Dämmerung, die sich über den Garten senkt, die knorrigen, zu sehr beschnittenen Apfelbäume, die Buchsbaumhecke und die Felder, die sich nach Molnar hinunterziehen: einige Stunden in absoluter Stille, mit dem Fotoalbum und den Erinnerungen. Vielleicht werde ich auch eine Zigarette rauchen, obwohl ich das Rauchen eigentlich schon vor Jahren aufgegeben habe, aber es ist schließlich ein besonderer Tag, und ich habe noch zwei Packungen in der Schublade.

Ich bin auch nächste Woche noch krankgeschrieben. Die Hälfte der Stunden werde ich nachholen, die andere Hälfte ist Bruun zugefallen. Wie üblich. Es tut mir leid, Keats und Byron 
seinen schlaffen, feuchten Händen überlassen zu müssen, aber mir blieb nichts anderes übrig. Schon in drei Wochen sind Prüfungen, und bis zum Fünfzehnten muss alles erledigt sein.

Es ist ein gutes Gefühl, dass es jetzt endlich vorbei ist. Ich wusste ja, dass ich irgendwann allein sein würde. Erich war achtzehn Jahre älter als ich, und es waren nicht Feuer oder Leidenschaft, die ich suchte, als ich mich für ihn entschieden habe, sondern es geschah aus einer Laune heraus. Er ist siebenundfünfzig geworden, es gab wohl niemals Hinweise darauf, dass er so jung sterben würde, und Monsen hat in seiner Erinnerungsrede ja auch betont, dass nun vieles ungetan bleibt. Forscher gehören nicht zu der Sorte Mensch, die von den Jahren angefressen wird, behauptete er – nicht, was ihre tägliche Arbeit angeht. Mir war klar, dass er hierbei auch sich selbst meinte – sein siebzigster Geburtstag kann nicht mehr in weiter Ferne liegen – und dass er auch an den einen und anderen anwesenden Kollegen dachte.

Aber Erich musste seinen Abschied nehmen, wie wir das zu Hause in Saarbrücken genannt haben. Er hat das Ziel erreicht.

Ich sitze im Sessel und schaue mit einem Auge hinaus auf die Dämmerung und den Garten, mit dem anderen sehe ich ins Zimmer und auf Feuer und Bücher. Im Laufe der Jahre haben sich so viele Bände angesammelt, in den nächsten Tagen werde ich allerlei verändern, glaube ich. Ich werde die schweren medizinischen Nachschlagewerke auf den Dachboden bringen und der Belletristik einen deutlicheren Platz einräumen.

Und das ist nur eins der vielen kleinen Vorhaben, denen ich mich jetzt widmen will. Aber das alles hat Zeit bis morgen. Jetzt will ich nur hiersitzen und mich ausruhen.

Mich erinnern und in den Alben blättern. Einige Zeilen von Barin fallen mir ein
:

Ich sehne mich nach dem milden Schweißgeruch

meiner Mutter – und nach dieser kurzen Hose, die ich am ersten Schultag tragen musste.

Ich sehne mich nach Ursula Lipinskaja, und danach, ausgeschlafen zu noch unbeschriebenen Sommertagen zu erwachen.

Aber vor allem sehne ich mich nach dem unerreichbaren Rauch der vielen Zigaretten, die ich im Kaffeehaus niemals geraucht habe.

Jetzt zünde ich mir eine an. Ein Gefühl unterdrückter Befriedigung überkommt mich.

Als ob etwas längst Vorhergesehenes sich nun endlich einstellt.

Die Hunde schlafen vor dem Kamin und scheinen ihn ebenfalls nicht zu vermissen.





An Frau

Agnes R.

Villa Guarda

Gobshei
m

Grothenburg, 26. September

Liebe Agnes,

bitte entschuldige, dass ich schon jetzt schreibe, wo du gerade erst Witwe geworden bist, ich hoffe, dass dein schwerer Verlust dich nicht allzu sehr zu Boden drückt. Ich fand es so wunderschön, dich wiederzusehen, auch wenn ich mir natürlich wünschte, die Umstände wären andere gewesen. Und ich hätte natürlich einige Worte mit dir wechseln müssen, wo ich schon einmal da war, aber aus irgendeinem Grund habe ich das nicht über mich gebracht. Ich weiß nicht, was es war, aber ab und zu werden wir ja von Kräften gesteuert, für die wir keinen Namen haben. Oder, Agnes?

Aber es war eine schöne und würdevolle Feier, ich habe deinen Mann ja nicht gekannt, deshalb kann ich natürlich nichts dazu sagen, wie weit es außerdem »becoming« war, wie es auf Englisch heißt.

Auf jeden Fall würde ich gern wieder Kontakt zu dir aufnehmen, so viele Jahre sind vergangen, und ich merke, dass man Verbindungsfäden nicht einfach leichtfertig zertrennen kann. Wir haben einander doch so nahe gestanden, liebe Agnes.

Darf ich dir also schreiben? Ein wenig über mich und meine Familie erzählen? Und hast du Lust zu antworten
?

Wir können doch anfangen, uns zu schreiben, dann werden wir sehen. Ich mag E-mail nicht so sehr, solche Post kommt mir leichtgewichtig und oberflächlich vor.

Wenn du keine Lust hast, die alte Beziehung wieder aufzunehmen, kannst du natürlich Nein sagen.

Aber erst einmal warte ich hoffnungsvoll auf deine Antwort.

Deine Henny





An Frau

Henny Delgado

Pelikanallee 24

Grothenbur
g

Gobsheim, 30. September

Liebe Henny,

Himmel, bei dir hört es sich ja an, als wären wir achtzig!

Natürlich kannst du mir schreiben, und ich antworte dann gern. Bestimmt haben wir uns allerlei zu sagen, aber da du die Initiative ergriffen hast, lasse ich dich als Erste berichten.

Also zögere nicht! Bitte schreib bald, wir müssen eine Lücke von neunzehn Jahren füllen!

Deine Agnes






Wenn man nur
 lieb und brav ist, wird man früher oder später dafür belohnt werden.

Es ist der zweite Tag in Grothenburg, und obwohl ich nur eine magere Elfjährige bin, weiß ich, dass sie lügt.

Oder dass sie vielleicht nicht lügt. Diese Rothaarige, die Henny heißt und die uns gestern schon zusammen mit ihrer Mutter besucht hat, noch ehe wir einen einzigen Karton ausgepackt hatten, hat nur einfach alles falsch verstanden.

Sie hat keine Ahnung, wie das Leben ist und wie alles vor sich geht.

Aber ich habe nicht widersprochen. Ich habe, so jung, wie ich bin, keine Worte für diese Dinge, und außerdem ist es ja auch nicht wichtig. Es ist Abend, wir stehen auf der Brücke über den Fluss und schauen hinab in das braune Wasser; unsere Mütter haben uns auf einen kleinen Spaziergang geschickt, damit Henny mir das Viertel und die Umgebung zeigen kann. Meine Mutter hat offenbar sofort Vertrauen zu Henny gefasst, trotz ihres angeborenen und sorgfältig gepflegten Misstrauens.

Und Henny war ja nun wirklich wohlerzogen und bezaubernd, das will ich gar nicht leugnen.

Außerdem gab es Pflaumenmarmelade als Willkommensgruß unter guten Nachbarinnen
.

Viel sagendes Lachen und freimütige Blicke.

Wenn man nur lieb und brav ist, wie gesagt.

Ich weiß nicht, was ich geantwortet habe, vielleicht gar nichts. Wir gingen in Kreisen und mit vielen Umwegen durch unser Viertel. Waren beim Sportplatz. An der Straße, die zur Eisenbahn führt. Sind an den Läden im Klingerweg vorbeigekommen. Haben bei Fleischer Schmitter hereingeschaut, der ist nämlich ihr Onkel, jede von uns bekam eine blasse Wurst und einen Groschen von ihm, wir haben uns im Tabakladen bei der Zwille Kaugummi dafür gekauft. Und die Kirche und der Friedhof, da sind wir herumspaziert und haben uns die Gräber angesehen; Hennys Großeltern liegen dort, und irgendwann wird auch sie hier landen; es ist ein solides, geräumiges Familiengrab mit ausreichend Platz für mehrere Generationen.

Stumpstraße, Gassenstraße, Jacobsstieg und wie sie alle heißen. Und die Wallmanschule, auf die Henny schon seit fünf Jahren geht und wo ich im September anfangen werde. Es ist eine alte Steinburg mit einem lateinischen Zitat über dem riesigen Eichenportal. Non scholae, sed vitae discimus!, verkündet Henny, und danach sagen wir es einige Male gemeinsam, damit ich wenigstens weiß, was es heißt, ehe ich mich auf die Schulbank setze und Studienrat Pompius und Frau Mathisen und einer buckligen kleinen Werklehrerin zuhöre, die den unbeschreiblichen Namen Keckelhähnchen trägt.

Non scholae, sed vitae discimus.

Nicht für die Schule, sondern für das Leben.

Aber jetzt beugen wir uns über das Geländer der Brücke, sie heißt Karl-Egger-Brücke. Henny weiß nicht, wieso sie so benannt ist oder wer dieser Karl Egger war, aber der Fluss heißt jedenfalls Neckar, und er umfließt unser Viertel, zumindest im Osten und im Norden, und er bildet die Grenze zu Gerringstadt, einem ganz anderen Stadtteil, von dem Henny nicht 
mehr weiß, als dass ihr Vetter Mauritz dort gewohnt hat, aber dann ist er nach Marseille gezogen, was am Mittelmeer liegt, und zwar wegen seiner schwachen Gesundheit, aber dann ist er trotzdem gestorben, obwohl er nur achtdreiviertel Jahre alt war, also wird das Mittelmeer doch arg überschätzt, wenn man sich die Sache genauer ansieht.

Er war vielleicht nicht lieb und brav genug, überlege ich mir, aber das sage ich nicht. Ich spucke stattdessen mein Kaugummi in das strömende Wasser. Man darf kein Kaugummi ins Wasser spucken, sagt Henny. Die Fische könnten es verschlucken und daran ersticken.

Ein Fisch kann ja wohl nicht ersticken, denke ich, der braucht doch überhaupt nicht zu atmen.

Aber auch das sage ich nicht.

Meine Mutter und ich sind nach Grothenburg gezogen. Mein Vater und mein Bruder wohnen noch immer in der Slingergasse in Saarbrücken, und obwohl Claus drei Jahre älter ist als ich und wir uns gestritten haben, solange ich mich erinnern kann, habe ich an den ersten Tagen eine solche Sehnsucht nach ihm, dass es richtig wehtut.

Am 1. Juli erfuhr ich, dass meine Eltern sich scheiden lassen wollten, und genau einen Monat später sind wir dann umgezogen. Sie hatten alles bis ins Detail geplant, ehe sie die Bombe hochgehen ließen; wir saßen im Restaurant Kraus, ich weiß nicht, ob es normal oder außergewöhnlich ist, dass Eltern mit ihren Kindern ins Restaurant gehen, wenn sie ihre Trennung ankündigen wollen. Aber sie waren sehr nett zueinander und zu Claus und mir, das muss ich zugeben. Sie blieben die besten Freunde auf der Welt, aber es sei nun einmal so, wie es sei, und es sei so gekommen, wie es gekommen sei. Im Leben kann das passieren, und die Welt ist ein Jammertal, und wir bestimmen 
das alles nicht selbst, heißa, hussa, ich bestellte das Teuerste, was ich auf der ganzen Speisekarte finden konnte, Seezunge in Weißweinsoße, und sie haben alles widerspruchslos hingenommen.

Papa und Claus würden in Saarbrücken bleiben, erklärten sie beim Dessert, Zitronensorbet auf Wildhimbeergelee mit kandierten Haselnüssen und Puderzucker, das sei besser so, im Hinblick auf Arbeit und Schule. Mama habe in Grothenburg schon eine Stelle, bei einem Zahnarzt namens Martens. Und eine Wohnung in der Wollmarstraße. Vier Zimmer und Küche, ich würde ein eigenes Zimmer mit Kachelofen und Ausblick auf einen Park bekommen.

Dass mein Vater seit drei Jahren so ganz nebenbei eine Freundin gehabt hatte, erwähnte meine Mutter erst zwei Wochen später beim Packen, so ganz nebenbei.

Ich weinte zehn Tage lang. Auf jeden Fall weinte ich mich an den ersten zehn Abenden in den Schlaf. Danach hörte ich damit auf. Stattdessen kamen diese Schmerzen in der Brust, wie jetzt, wenn ich an Claus denke.

Und irgendwas stimmt auch mit meinem Bauch nicht. Darin tanzen Schmetterlinge, jeden zweiten Tag habe ich Verstopfung und an den Tagen dazwischen Durchfall.

In meinem Zimmer steht wirklich ein Kachelofen, aber ich darf darin kein Feuer machen. Der Schornstein ist schon in den fünfziger Jahren zugemauert worden, hat uns der Hausmeister Herr Winter erzählt. Es gibt Risse, und die ganze Wohnung könnte im Nu ausbrennen, wenn ein wenig Glut herausspränge.

Ich glaube, mir wäre es schnurzegal, wenn ganz Grothenburg zu Schutt und Asche würde. Ich will nicht hier wohnen, ich hasse diese Stadt; und wenn wir verbrennen, Mama und ich, dann wird mir das nur als wunderbare Befreiung vorkommen. Ich müsste dann nicht in diese neue Schule gehen, und niemals 
würde ich dieses blöde Nachbarsmädchen mit den albernen Zöpfen und dem viel sagenden Lächeln wiedersehen müssen.

Aber hier weine ich abends nicht. Ich habe nur diesen Schmerz in der Brust und die Schmetterlinge im Bauch.

Sie heißt übrigens Else, die neue Freundin meines Vaters. Sie ist schon in die Slingergasse eingezogen. Und ihre Tochter wohnt in meinem alten Zimmer.

Das Schlimmste von allem ist, dass auch sie Agnes heißt.





An Frau

Agnes R.

Villa Guarda

Gobshei
m

Grothenburg, 4. Oktober

Liebe Agnes,

danke für deine rasche Antwort, und danke dafür, dass du nichts gegen diese Kontaktaufnahme einzuwenden hast. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass die Jahre so schnell vergehen, aber egal, wie wir rechnen, Agnes, so müssen wir doch zugeben, dass wir uns jetzt langsam dem mittleren Alter nähern. Ich werde im Februar vierzig – und du, das weiß ich noch sehr gut, am 1. Mai. Kannst du dich noch an deinen ersten Geburtstag hier in Grothenburg erinnern, als ich dir das Tagebuch geschenkt habe? Damals hast du gesagt, dass du niemals darin schreiben würdest, aber bei Schulbeginn im September hast du dann erzählt, dass du dir schon ein neues kaufen musstest.

Ich komme mir zwar nicht alt vor, noch längst nicht, aber an meinen Mädels sehe ich doch, dass die Zeit vergeht. Rea ist jetzt elf, so alt wie du und ich, als wir uns kennen gelernt haben – Betty wird im Dezember neun.

Und David ist in diesem Frühling siebenundvierzig geworden, und er ist der eigentliche Grund, warum ich dir schreibe, aber dazu später mehr. Ich habe Zeit genug und außerdem das Gefühl, dass ich mich des Pudels Kern in Kreisen und 
Rückwärtsbewegungen nähern muss, so geht es uns doch manchmal, oder meinst du nicht, liebe Agnes?

Was die Beerdigung angeht, so wusste ich in dem Moment, in dem ich die Anzeige in der Zeitung las, dass ich hinfahren musste. Es ging mir natürlich nicht um deinen Mann, den habe ich ja gar nicht gekannt, nein, ich wollte dich wiedersehen. Im Laufe der Jahre habe ich mir natürlich viele Freundinnen zugelegt – und auch Freunde, versteh das jetzt nicht falsch –, aber die Menschen, die wir als Kind gekannt haben, sind eben doch etwas Besonderes. Oder findest du nicht, Agnes? Egal, wie viel Zeit vergangen ist, wie viel Wasser den Neckar hinuntergeflossen ist, immer gibt es etwas, das uns miteinander verbindet. Ich hoffe wirklich, dass du verstehst, was ich meine, Agnes, und dass du genauso empfindest wie ich. Auch wenn die Worte mich also im Stich gelassen haben, als ich dich gesehen habe.

Ja, Davids und mein Bekanntenkreis ist derzeit ziemlich umfassend; seitdem er die Abteilung Fernsehspiel beim Fernsehen leitet, hageln die Einladungen nur so, und wir haben mindestens einmal die Woche Gäste bei uns. Aber man wird das alles leid, Agnes, ach, so leid hat man es am Ende. Dieses viele Lächeln, die gebildeten Unterhaltungen, die Vertraulichkeiten, um die man nicht gebeten hat, ich bekomme das Gefühl, dass das Theater zu uns nach Hause und in mein Leben eingezogen ist, auch wenn ich das niemals gewollt habe. Es kriecht auf irgendeine Weise unter die Haut und bis ins Mark, und man kann es nicht abwaschen … Ich weiß nicht, ob du verstehst, was ich meine, Agnes, vielleicht drücke ich mich ja unklar aus.

Ich selbst habe bei unserer Hochzeit alle schauspielerischen Ambitionen an den Nagel gehängt; David meinte, ein Gaukler in der Familie müsse reichen, und ich gebe ihm da wirklich Recht. 
Bisher habe ich noch nicht viele Jahre im Beruf verbracht, wir hatten immer Geld genug, und ich war fast zehn Jahre zu Hause, um mich um die Kinder zu kümmern. Seit Januar aber arbeite ich bei Booms & Kristev, der Anwaltskanzlei in der Klingstraße, ich weiß nicht, ob du dich an sie erinnerst. Ich übersetze ins Französische und Italienische, es ist kein besonders qualifizierter Job, aber es wird gut bezahlt, und ich finde es auch ganz befriedigend, Verwendung für das Wissen zu bekommen, das ich mir damals mit solcher Mühe zugelegt habe. Außerdem ist es natürlich gut zu wissen, dass man im Notfall auf eigenen Beinen stehen und sich selbst ernähren könnte.

Aber was mir wirklich alles bedeutet, sind die Mädchen, Agnes, das muss ich ganz klar sagen. Wenn ich es richtig verstanden habe, dann hast du keine eigenen Kinder, ich weiß ja nicht, ob das deine Entscheidung war oder ob es sozusagen aus natürlichen Ursachen so gekommen ist. Die Menschen sind unterschiedlich, und jeder und jede muss nach eigener Fasson selig werden, wie der alte Studienrat Nygren immer gesagt hat. Erinnerst du dich an den? Der war doch mit Sicherheit Schwede oder Norweger.

Rea und Betty sind auch überaus unterschiedlich, obwohl sie doch dieselben Eltern und ihr Leben lang unter denselben Umständen gelebt haben. Rea ist genau und praktisch und ehrgeizig; Betty ist eine Träumerin. Fast wie die beiden Seiten derselben Medaille oder wie die Prinzipien Yin und Yang, obwohl sie ja beide weiblich sind. Und ich liebe beide gleich stark, vielleicht vor allem, weil sie zwei sind und weil sie einander so hervorragend ergänzen. In den letzten Tagen ist mir aufgegangen, dass sie mich durchaus an dich und mich erinnern, Agnes, so, wie wir sind – oder zumindest so, wie wir damals waren. Du bist natürlich Rea, ich bin Betty, und es ist schon seltsam, wie das Leben sich in langen, gedehnten Ellipsen dahinziehen kann 
und wie man manchmal dieses beängstigende, starke Déjà-vu-Gefühl hat, wieder im selben Stück zu stehen.

Wir wohnen in einer großen Wohnung in der Pelikanallee, gleich bei der Pauluskirche, wir haben oft darüber gesprochen, uns ein Haus zuzulegen, aber wir fühlen uns hier so wohl, und die Schule der Mädchen ist nur einen Katzensprung entfernt. Außerdem hat David ja noch sein Elternhaus oben in den Bergen – in der Nähe von Berchtesgaden –, das müssen wir zwar mit seinem Bruder und seiner Schwägerin teilen, aber die leben in Kanada und sind pro Jahr höchstens zwei Wochen zu Hause.

Ich merke, dass ich hier in meinem ersten Brief sehr viel über mich und meine Familie spreche, das war nicht so geplant, aber es ist vielleicht natürlich. Wie schon angedeutet, habe ich ein um einiges konkreteres Anliegen, aber ich glaube, das muss bis zum nächsten Mal warten. Es ist schon nach Mitternacht, David ist mit irgendwelchen Filmleuten unterwegs, es geht um eine ziemlich große Produktion, mehrere Stücke von Pirandello, wenn ich das richtig verstanden habe – die Mädchen schlafen, und ich sitze seit zwei Stunden in der Bibliothek und schreibe und überlege. Ich habe auch drei Glas Wein getrunken, das muss ich zugeben, aber ich muss morgen arbeiten, und deshalb wäre es sicher klüger, jetzt aufzuhören.

Verzeih, dass ich so ausufere, liebe Agnes, bitte denk jetzt nicht, du müsstest genauso weitschweifig schreiben. Aber über einige Zeilen würde ich mich sehr freuen, und ich verspreche, mich nächstes Mal kürzer zu fassen. Ich möchte natürlich wissen, wie dir jetzt zu Mute ist. Ist es nur traurig, dass du deinen Lebensgefährten verloren hast, oder liegt in diesem Verlust auch ein Hauch von Befreiung? Du weißt doch sicher, dass die Ehe bisweilen mit einem Käfig verglichen werden muss, in den man sich entweder hinein- oder aus dem man sich heraussehnt? 
Ich hoffe, du verstehst, dass du in solchen Fragen ebenso offen und ehrlich sein kannst, wie wir das damals waren.

Aber jetzt zu Bett.

Pass auf dich auf und schreib bald!

Bittet

Deine Henny





An Frau

Henny Delgado

Pelikanallee 24

Grothenburg

Gobsheim, 7. Oktober

Liebe Henny,

danke für deinen langen Brief, den ich – das kannst du mir glauben – mit großer Freude gelesen habe. Du kannst weiterhin unbesorgt so ausführlich schreiben, früher ging es uns doch mit den Wörtern genauso, du hast hundert benutzt, wo ich mit zehn auskam.

Und glaub nicht, dass ich nicht verstehe, auch wenn du den Nagel um einige Zentimeter verfehlt hast. Es ist so schön, wieder von dir zu hören. Wir können davon ausgehen, dass wir inzwischen unser halbes Leben hinter uns haben, und wenn ich daran und auch an Erichs Tod denke, dann erscheint es mir als guter Zeitpunkt, um ein wenig Bilanz zu ziehen.

Was meine Umstände angeht, so habe ich nicht so viel zu erzählen wie du, weil ich eben keine Familie habe. Erich hatte ja schon erwachsene Kinder, als wir uns kennen gelernt haben, und wir haben schon früh beschlossen, keine weiteren in diese zweifelhafte Welt zu setzen. In den vergangenen acht Jahren – seit ich meine Habilschrift verfasst habe – arbeitete ich an der Universität in H-Berg, das liegt ja nur sieben oder acht Kilometer von hier entfernt, und ich habe mich vom ersten Moment an im akademischen Leben sehr wohlgefühlt. Während der letzten 
Semester habe ich die Themen behandeln können, dir mir ganz besonders am Herzen liegen – die Romantik und den englischen Roman des 19. Jahrhunderts –, und wie du, liebe Henny, habe ich das Gefühl, dass ich im Leben eine Aufgabe zu erfüllen habe, auch wenn ich niemals eigene Kinder haben und deshalb die Familie nicht weiterführen werde.

Erich hat nach seiner Scheidung von seiner ersten Frau dieses wunderbare Haus bei Molnar behalten, und wir haben seit unserer Hochzeit hier gelebt. Es ist ein bezauberndes altes Gebäude aus Holz und Pommerstein mit einem überwucherten Garten und Blick auf den Fluss. Wenn ich mir überhaupt um die Zukunft Sorgen mache, dann um die Frage, ob es mir gelingen wird, dieses Haus zu halten. Erichs Kinder, Clara und Henry, können natürlich das halbe Erbe beanspruchen, und wie ich sie auszahlen soll, das wissen die Götter. Ich weiß ja nicht so recht, ob du sie auf der Trauerfeier identifizieren konntest. Henry ist groß, dunkel und arrogant, Clara hat einen leicht krummen Rücken, aschblonde Haare und mindestens zehn Kilo Übergewicht, sie saßen beide auf der ersten Bank in der Kirche, wenn auch nicht neben mir, sondern auf der anderen Seite des Mittelganges. Ehrlich gesagt verabscheue ich sie ebenso sehr wie sie mich, aber wir werden wohl auch für dieses Problem eine Lösung finden. Ich staune ein wenig darüber, dass ich in der Erbschaftsfrage noch nicht von ihnen gehört habe, seit der Testamentseröffnung sind schon zwei Wochen vergangen, aber es dauert sicher nicht mehr lange, bis sich irgendeine wohlrenommierte Anwaltskanzlei bei mir meldet.

Ansonsten hast du ganz Recht mit deiner Andeutung. Erichs Tod hat mir auch ein wenig Ruhe und Erleichterung gebracht. Wenn wir jemanden heiraten, der so viel älter ist, ist es doch fast unvermeidlich, dass wir uns manchmal davor ängstigen, allein zurückzubleiben (der Arztberuf scheint ja auch keine 
Garantie für ein langes Leben zu sein, eher ist das Gegenteil der Fall, glaube ich), und vielleicht sollte man ein wenig dankbar sein, wenn man es mit vierzig erlebt, und nicht mit fünfzig oder sechzig. Du hast natürlich auch Recht damit, dass wir auf das mittlere Alter zugehen, Henny, aber wir haben doch wohl noch immer allerlei zu geben und allerlei, wofür wir leben können. Oder nicht?

Du schreibst, dass du diesen Briefwechsel aus einem bestimmten Grund begonnen hast – aus irgendeiner besonderen Idee heraus – und dass das alles auf irgendeine Weise mit deinem Mann zu tun hat. Ich muss ja zugeben, dass meine Neugier jetzt geweckt ist, und ich bitte dich deshalb, nicht weiter wie die Katze um den heißen Brei herumzugehen, sondern in deinem nächsten Brief, auf den ich hoffentlich nicht allzu lange warten muss, zur Sache zu kommen.

Ich ende mit dieser Aufforderung, es ist Zeit für den abendlichen Spaziergang mit den Hunden; es sind zwei geschmeidige, schlanke Rhodesian Ridgebacks, ich weiß noch nicht, ob ich sie behalten werde; wir haben sie vor fast fünf Jahren angeschafft, und ich liebe sie sehr, aber sie verlangen eben viel Zeit und Fürsorge. So wie jetzt.

Aber wie gesagt, liebe Henny, lass bald wieder von dir hören. Ich warte gespannt.

Mit den liebsten Grüßen

Deine Agnes






Die Schule
 heißt Wallmanschule, nach einem J. S. Wallman, der vor hundertfünfzig Jahren in irgendeinem Krieg gefallen ist. Wir sind fünfundzwanzig in der Klasse. Ich und ein nervöser Junge namens Dragoman waren zu Beginn des neuen Schuljahres neu dabei, zwei waren weggezogen, weshalb Frau Zimmermann meinte, es sei gut, dass wir jetzt kämen und die Lücken auffüllen könnten.

Henny und ich verstehen uns in der Klasse am besten mit Adam, der eine Brille mit flaschenglasdicken Gläsern trägt. Er hat schon in der Wiege angefangen zu lesen und sich dadurch offenbar die Augen verdorben. Henny und ich treffen uns bisweilen mit ihm und seinem Vetter Marvel, der ebenfalls in unsere Klasse geht. Marvel ist bei den Klausuren immer besonders schlecht, vor allem in Mathematik und Rechtschreibung, aber er ist groß und stark und deshalb bei Raufereien eine große Hilfe.

Ich fühle mich richtig wohl hier auf der Schule, zu Weihnachten hatte ich die Hauptrolle im Krippenspiel, Frau Zimmermann findet mich begabt, und ich versuche, nicht zu sehr an meinen Vater und meinen Bruder in Saarbrücken zu denken. Den ganzen Herbst und Winter hindurch habe ich sie nur zweimal besucht, und mein Bruder war eines Nachmittags auf 
der Rückfahrt von einem Pfadfinderlager in Ravensburg zwei Stunden bei uns. Es ist irgendwie seltsam, dass wir so wenig Kontakt haben, aber noch seltsamer ist es wohl, dass es mir ziemlich egal ist.

Meine Mutter arbeitet sehr viel. Dr. Martens hat seine Praxis am Gerckmarkt, ich war auch schon bei ihm, weil zwei Zähne plombiert werden mussten. Ich kann ihn nicht leiden, er ist ironisch und schrecklich behaart, seine Augenbrauen sind schwarz und buschig, und wenn ich im Stuhl sitze, sehe ich, dass seine Nasenlöcher so zugewachsen sind, dass ich kaum begreife, wie er dadurch überhaupt noch atmen kann.

Hennys Mutter war in den letzten Monaten oft krank, und deshalb haben wir uns an manchen Nachmittagen um Hennys kleinen Bruder Benjamin kümmern müssen. Er ist ein Rotzbengel von sechs Jahren, der herumquengelt und fast immer sauer ist, einmal haben wir ihn im Gedenkpark verloren. Es war kalt und regnete, und wir mussten stundenlang nach ihm suchen. Als es dunkel wurde und wir ihn noch immer nicht gefunden hatten, fing Henny an zu weinen und sagte, sie würde es sich nie verzeihen, wenn Benjamin hier sterben müsste. Sie faselte davon, sich vor den Zug zu werfen oder in den Neckar zu stürzen, aber als sie im Sandkasten auf dem Spielplatz, wo wir Benjamin zuletzt gesehen hatten, auf den Knien lag und Gott anflehte, tauchte er plötzlich wieder auf, Benjamin, meine ich, nicht Gott. Er war verrotzter und quengeliger denn je, und er hatte sich sein ganz neues Hemd zerrissen.

Wenn man nur sein Bestes tut und sein Schicksal in Gottes Hände legt, geht am Ende alles gut, sagte Henny und drückte ihren nassen, verdreckten kleinen Bruder an sich.

Ich sagte nichts. Ich fand es ja auch gut, dass er sich wieder eingefunden hatte, wir hätten sonst einen Haufen Ärger kriegen können, aber wenn ich ehrlich sein soll, dann kann ich nicht 
behaupten, dass er mir gefehlt hätte, wenn er auf irgendeine Weise verunglückt wäre.

Mitte Mai – zwei Wochen nach meinem zwölften Geburtstag und zwei Tage nach meiner ersten Menstruation – mache ich eine entsetzliche Entdeckung.

Meine Mutter hat ein Verhältnis mit ihrem Chef, Zahnarzt Martens. Ich habe sie aus purem Zufall entdeckt, als sie Hand in Hand aus dem Restaurant Pompadour in der Glockstraße kamen. Ich lief ihnen geradezu in die Arme, und sie sahen beide schrecklich verlegen aus. Wir sagten nur huch und hallo, und dann ging ich weiter zur Bücherei am Wollmarplatz, wohin ich ja unterwegs war – aber als ich dann zwei Stunden später nach Hause kam, erzählte mir meine Mutter, was Sache war. Sie sagte, sie suchten ab und zu die gegenseitige Gesellschaft, genauso drückte sie sich aus, und ich finde, es hörte sich altmodisch und bescheuert an. So alt ist sie ja auch wieder nicht.

Ich sage meiner Mutter, dass ich Dr. Martens widerlich finde, und weise darauf hin, dass sie doch mindestens dreißig Jahre jünger sein muss als er. Meine Mutter wird wütend, sie sagt, Martens sei ein überaus sympathischer und kultivierter Mann und noch keine fünfzig.

Und dass sie ein wenig Geborgenheit brauchen kann, nachdem sie ihr halbes Leben an einen Hallodri wie meinen Vater vergeudet hat.

Ich sage noch einmal, dass ich Martens abstoßend finde, und schließe mich auf meinem Zimmer ein. Als meine Mutter eine halbe Stunde später an die Tür klopft, tue ich so, als ob ich schlafe.

Die Erwachsenen beschließen, dass Henny und ich einen großen Teil der Sommerferien zusammen verbringen werden. 
Hennys Onkel und Tante haben ein großes Haus am Lagomarsee, wir können oben auf dem Dachboden ein eigenes Zimmer bekommen. Außer Onkel und Tante werden noch zwei Vettern und eine Kusine da sein, Zwillinge in unserem Alter und ein fünf- oder sechsjähriges Mädchen. Ich weiß nicht, ob ich wirklich Lust dazu habe, an den Lagomarsee zu fahren, aber offenbar habe ich keine Wahl. Ich protestiere auch nicht, und Henny scheint sich darauf zu freuen. Als wir am letzten Schultag unsere Zeugnisse vergleichen, stellt sich heraus, dass wir genau dieselbe Durchschnittsnote haben. Adam ist um ein paar blöde Zehntelpunkte besser, wir führen das darauf zurück, dass er ein Junge ist und eine Brille hat.

Am Abend, ehe wir mit dem Bus zum Lagomarsee fahren sollen, rauche ich zusammen mit Henny, Adam und Marvel meine erste Zigarette. Wir liegen hinter einem Gebüsch im Gedenkpark, und Henny wird es so schlecht, dass sie sich auf Marvels Zeugnis erbricht. Marvel raucht übrigens zwei Zigaretten, er behauptet, dass er Tabak hervorragend vertragen kann und dass es ihm scheißegal ist, ob wir seine Hose vollkotzen. Er hat das mieseste Zeugnis in der ganzen Klasse und muss den Sommer hindurch büffeln, um das Jahr nicht wiederholen zu müssen. Als Adam nach Hause gegangen ist, fragt Marvel, ob Henny und ich seinen Piepmatz sehen wollen.

Henny sagt, ihr sei es egal, ob er ihn zeigt oder nicht, und ich sage, na ja, von mir aus. Darauf knöpft er sich den Hosenschlitz auf und zieht ihn hervor, erklärt, dass der so aussieht, weil er beschnitten ist, und Henny und ich bedanken uns für die Vorführung.





An Frau

Agnes R.

Villa Guarda

Gobshei
m

Grothenburg, 12. Oktober

Liebe Agnes,

danke für deinen Brief, den ich mit großem Interesse gelesen habe. Es freut mich zu hören, dass du dich in deinem Beruf wohlfühlst, und ich höre auch gern, dass du den Tod deines Mannes offenbar mit Fassung trägst. Ich weiß ja, dass du auch früher immer kaltes Blut bewahrt hast, dass du dich nicht in den Sog der Gefühle hinabreißen ließest, und du scheinst diese guten Eigenschaften behalten zu haben. Inwieweit ich mich in den vergangenen Jahren verändert habe, kann ich natürlich nicht hundertprozentig beurteilen, aber ab und zu habe ich den Eindruck, dass ich im tiefsten Herzen noch genau dieselbe bin wie mit zwölf, fünfzehn oder achtzehn. Wenn wir uns dann demnächst wieder einmal treffen, wird es dir sicher nicht schwerfallen zu entscheiden, ob ich in dieser Hinsicht Recht habe oder nicht. So, wie ich dann wohl die Möglichkeit haben werde, in dir dasselbe junge Mädchen wie damals zu entdecken, ja, Agnes?

Aber noch möchte ich dir nicht von Angesicht zu Angesicht gegenübertreten, liebe Freundin, und damit du das verstehst, muss ich jetzt zu dem besonderen Grund kommen, aus dem ich diesen Briefwechsel überhaupt begonnen habe – und der 
weiterhin in höchstem Grad aktuell ist. Du sagst ja, ich soll dir diesen Grund nicht unnötig lange vorenthalten, und deshalb lasse ich es jetzt darauf ankommen und atme zweimal tief durch. Hoffentlich bist du nicht allzu entsetzt, aber dieses Risiko muss ich jetzt eingehen, es führt kein Weg daran vorbei.

Wie ich schon erwähnt habe, geht es um David. Du weißt ja, dass wir inzwischen fast achtzehn Jahre verheiratet sind. Er hat mich damals einige Wochen nach König Lear
 gefragt, im Juni haben wir uns verlobt und im November desselben Jahres geheiratet, ja, das weißt du sicher alles noch. Und wir hatten wirklich gute Jahre zusammen, David und ich. Wenn ich zurückblicke, dann sehe ich, dass es so war … das gilt jedenfalls für die ersten zehn. Ich weiß – und du brauchst es nicht abzustreiten, liebe Agnes –, dass du mich manchmal für naiver und gutgläubiger gehalten hast, als die Polizei erlaubt. Ich kann mich noch immer an viele unserer Gespräche und Meinungsverschiedenheiten erinnern, daran, dass du nie so wie ich an die Vorsehung und die guten Strömungen im Leben glauben mochtest. Daran, dass uns nicht viel anderes übrig bleibt, als unser Bestes zu tun und dann die Konsequenzen hinzunehmen, wie immer die aussehen mögen.

Daran, dass wir an das Gute glauben müssen. David und ich haben in der allerersten Zeit auch oft darüber gesprochen, und als wir einander ewige Treue geschworen haben, war das nicht nur ein leeres, verwässertes Ritual. Es war unser Ernst, wir hatten entschieden, bis an unser Lebensende miteinander und mit unseren kommenden Kindern zu leben, unsere Liebe sollte nicht beliebig sein und sich weder von irgendwelchen Ereignissen noch vom Zahn der Zeit verändern lassen. So einfach war das und so schwer.

Aber jetzt ist es also passiert. Durch Umstände, auf die ich hier und heute nicht weiter eingehen will, weiß ich, dass David 
eine andere hat. Ich weiß nicht, wer sie ist, und ich will es auch nicht wissen. Aber David hat mir, unseren Kindern und unserem Liebespakt Adieu gesagt, und das will ich nicht so einfach hinnehmen. Wie lange diese so genannte Affäre schon läuft, weiß ich nicht, aber es sind mindestens sechs Monate und möglicherweise doppelt so viele. David hält natürlich alles geheim, und ich zahle mit gleicher Münze zurück; ich verrate mit keinem Wort und keiner Miene, dass ich weiß, was er hinter meinem Rücken treibt. Ich habe nicht vor, das Problem anzugehen, indem ich ihn mit den Tatsachen konfrontiere oder versuche, ihm ins Gewissen zu reden – indem ich das uralte und öde Schauspiel des ertappten Mannes und der betrogenen und gekränkten Ehefrau aufführe. Ich habe mir in den vergangenen Monaten alle möglichen und unmöglichen Lösungen überlegt – und dabei hatte ich immer das Beste für mich und die Mädchen im Auge –, und, liebe Agnes, jetzt kenne ich keine Zweifel mehr. David muss sterben.

Ich kann sehr gut verstehen, dass du jetzt nach Luft schnappst und mit immer schneller werdendem Puls diese letzten Zeilen liest. Vielleicht schiebst du den Brief beiseite und starrst ins Leere. Schüttelst den Kopf und reibst dir die rechte Schläfe, wie du das früher immer getan hast, wenn du intensiv über irgendetwas nachdenken musstest.

Aber es hilft nichts. Hier steht es nun einmal, und ich werde mich von meinem Beschluss nicht mehr abbringen lassen. Mein Mann muss sterben. Er hat es nicht verdient, weiterzuleben, und was immer du machst, Agnes, versuch nicht, mir diese meine feste Überzeugung auszureden.

Was den nächsten Punkt angeht, kannst du jedoch – natürlich – denken, was immer du magst. Es ist nämlich so, dass ich dich um deine Hilfe bitten möchte.

Nein, leg den Brief nicht beiseite, liebe Agnes. Tu mir wenigstens 
den Gefallen, ihn bis zu Ende zu lesen. Egal, was du sagst, werde ich doch dafür sorgen, dass David in nicht allzu langer Zeit sterben muss. Auf irgendeine Weise. Vor einigen Jahren habe ich einen Kriminalroman gelesen, ich weiß nicht mehr, von wem er war, ich glaube, er stammte aus den USA
 – das Buch handelte von zwei Menschen, die einander nicht kennen und die im Zug miteinander ins Gespräch kommen, und dabei stellt sich heraus, dass beide aus dem Tod einer ihnen nahestehenden Person einen großen Vorteil ziehen würden. Es handelt sich um zwei verschiedene Personen, wohlgemerkt. Es lässt sich aber nicht so einfach bewerkstelligen, diese jeweilige Verwandtschaft aus dem Weg zu räumen, da beide sofort unter Mordverdacht stehen würden. Aber dann kommen sie auf die Idee, miteinander die Opfer zu tauschen. Criss-cross nennen sie das. A soll die Frau von B ermorden, B dagegen den reichen Verwandten von A.

Kommst du noch mit, Agnes? Als ich anfing, über Davids Verrat nachzudenken, und dabei an die Criss-cross-Idee denken musste, fielst du mir ein. Natürlich kann ich dir nicht auf dieselbe Weise helfen (nehme ich hier mal an), aber es geht darum, dass David von jemandem ermordet werden muss, der nicht zu meinem Bekanntenkreis gehört, während ich mich irgendwo weit weg aufhalte und ein hieb- und stichfestes Alibi vorweisen kann. Das ist alles. Und ich versichere dir, dass ich dir für deinen Einsatz eine ordentliche Summe bezahlen kann. In deinem letzten Brief erwähnst du, dass du dir ein wenig Sorgen darum machst, ob du weiter in Erichs Haus wohnen kannst – glaub mir, Agnes, hunderttausend wären kein Problem für mich, und wenn du mehr brauchen solltest, könnten wir auch darüber reden.

Ich merke, dass ich schon wieder am Abschweifen bin; zweifellos hast du schon längst begriffen, worum ich dich bitte. Ich 
habe mir noch nicht weiter den Kopf über die Vorgehensweise und alles, was damit zusammenhängt, zerbrochen – dazu ist später noch Zeit genug, denke ich immer –, aber ich erwarte deine Antwort doch, und das kannst du sicher verstehen, mit allerlei Schmetterlingen im Bauch. Ich möchte dich wirklich bitten, dir mein Angebot zwei Tage zu überlegen – und wenn du erst einmal ja sagst, was ich von ganzem Herzen hoffe, dann bedeutet das natürlich nicht, dass du dir die Sache nicht noch anders überlegen könntest. Wirklich nicht. Im Moment bitte ich dich nur um die Bereitschaft, überhaupt mit mir über diese Angelegenheit zu sprechen. Hypothetisch und ganz und gar unverbindlich, wie man so sagt.

Also, liebe Agnes, geh erst einmal in Ruhe in dich und schreib mir dann, was dabei herauskommt. Egal, wie du dich entscheidest, bin und bleibe ich

Deine treue Freundin

Henny





An Frau

Henny Delgado

Pelikanallee 24

Grothenburg

Gobsheim, 19. Oktober

Liebe Henny,

inzwischen habe ich deinen letzten Brief zehnmal gelesen und weiß noch immer nicht, ob ich meinen Augen trauen kann. Was du da vorschlägst, ist so entsetzlich widerwärtig, dass mir die Worte fehlen. Ich bezweifele ehrlich gesagt, dass du noch klar bei Verstand bist, und ich habe mir den ganzen Abend darüber den Kopf zerbrochen, wie ich meine Antwort denn bloß formulieren soll – aber eine brauchbare Lösung habe ich nicht gefunden.

Deshalb möchte ich dich um einen klärenden Brief bitten, in dem du deinen Vorschlag entweder zurücknimmst oder mir erklärst, was um Himmels willen das eigentlich soll – und wieso du dir auch nur für eine Sekunde einbilden kannst, dass ich mich für etwas so vollkommen Absurdes wie den von dir skizzierten Plan zur Verfügung stellen sollte.

Mit freundlichen Grüßen

Agnes






Das Sommerhaus
 am Lagomarsee besteht aus drei Gebäuden. Sie liegen allesamt auf einer Rodung am Waldrand, eine grasbewachsene Böschung führt hinunter zum See, und es gibt auch einen hauseigenen goldenen Sandstrand. Der ist zwar nur dreißig oder vierzig Meter lang, aber trotzdem. Im Haupthaus schlafen Herr und Frau Karminen und die sechs Jahre alte Karen. Herr Karminen heißt Werner mit Vornamen und wird allgemein als Schokokönig oder auch nur als König bezeichnet – er besitzt eine Firma, in der Pralinen hergestellt werden, und schon nach zwei Tagen können wir keine Pralinen mehr ausstehen.

Herr Karminen lässt sich nur an den Wochenenden, abends und nachts sehen, am frühen Morgen fährt er in seinem blauschwarzen Rover nach Schwingen und wirft die Schokoladenproduktion an. Frau Karminen heißt Sofie, sie ist eine so genannte traurige Schönheit, glaube ich, mit gertenschlanker Taille und fülligen langen Haaren im selben Farbton wie der Rover. Sie sitzt fast den ganzen Tag im Liegestuhl im Schatten und liest Bücher, und dabei raucht sie durch ein Mundstück schmale Zigarillos. Karen bekommt jeden Tag Besuch von einer anderen Sechsjährigen, die von einem Bauernhof in der Nähe stammt, sie spielen Stunde für Stunde unten am See und machen sich nach besten Kräften schmutzig
.

In einem kleineren Haus oben rechts wohnen ich, Henny und eine Art Verwandte namens Ruth. Ruth ist um die dreißig, ich glaube, sie ist ein wenig zurückgeblieben, und sie beschäftigt sich nur mit Kochen und Aufräumen. Abends, wenn der Schokokönig aus Schwingen zurückgekehrt ist, isst die ganze Bande gemeinsam an einem vor dem Haupthaus aufgestellten langen Tisch, und immer hat Ruth alles gekocht und erledigt nachher den Abwasch. Aber sie hat nichts dagegen, sie singt den ganzen Tag tragische Küchenlieder – außer beim Essen – und scheint mit ihrem Dasein überhaupt absolut zufrieden zu sein.

Im linken Haus – das wie unseres nur aus einem Zimmer und einer winzigen Küche besteht – schlafen die Vettern Tom und Mart. Sie sind dreizehn Jahre alt, und schon am ersten Tag begreife ich, dass sie den Sommer unerträglich machen werden.

Sie ähneln sich fast wie ein Ei dem anderen, lange knochige Knaben mit kurz geschorenen dunklen Haaren und unverschämten Augen. An den ersten Tagen verwechsle ich sie dauernd, aber dann geht mir auf, dass Tom etwas hat, das Mart fehlt. Etwas Inneres, ich kann es nicht richtig beschreiben, aber als sie eines Abends erzählen, dass Mart zwanzig Minuten älter ist als Tom, geht mir auf, dass das wohl der Grund ist. Mart ist ganz einfach der große Bruder, er wiegt vermutlich ein Viertelpfund mehr und ist außerdem einen halben Zentimeter größer. Nicht nur in diesem Sommer, sondern das ganze Leben lang wird das so sein. Ich kann nicht begreifen, warum solche Nebensächlichkeiten so wichtig sein sollen, zugleich aber weiß ich, dass sie es eben sind. Ich fange jetzt an, so dies und das zu lernen.

»Wen magst du lieber?«, fragt Henny eines Abends, als wir im Bett liegen, während Ruth noch nicht das Licht ausgemacht hat. »Tom oder Mart?
«

»Ich weiß nicht«, sage ich.

»Das musst du wissen«, sagt Henny. »Wenn du einen von beiden heiraten müsstest, wen würdest du dann nehmen?«

»Mart«, sage ich also.

»Mart gehört mir«, sagt Henny. »Du musst dich mit Tom begnügen.«

»Ach was?«, frage ich. »Na, von mir aus kannst du beide haben.«

Kein Wort davon ist wahr. Im Gegenteil, hier geht es um Leben und Tod, das weiß ich, und ich liege noch über eine Stunde wach und schmiede Pläne.

Zwei Tage später bin ich mit Mart allein, als wir vor dem Angeln nach Würmern suchen. Ich erzähle ihm, dass Henny mir ganz im Vertrauen gestanden hat, dass sie schrecklich verliebt in Tom ist und dass sie Mart nicht weiter leiden mag.

Mart gibt keine Antwort, aber seine Augen nehmen einen trotzigen und ein wenig wässrigen Ausdruck an, und ich sehe, dass meine Worte ihn zutiefst berührt haben. Wir graben eine Zeit lang schweigend weiter.

»Aber ich mag dich lieber«, sage ich dann. »Viel lieber.«

Er richtet sich auf und schaut mich aus zusammengekniffenen Augen an.

»Komm her«, sagt er und lässt seinen Spaten fallen.

Dann küsst er mich so hart und brutal, dass ich fast keine Luft mehr bekomme.

Später im Boot fällt Henny meine geschwollene Lippe auf, und sie fragt, woher diese Schwellung stammt. Ich sage, ich hätte keine Ahnung, aber ich brauche nur kurz zu Mart hinüberzuschauen, und schon weiß sie Bescheid. Ich sehe es ihr an, sie scheint zu erstarren und sich in ihrem Körper nicht mehr wohlzufühlen. In meinem Körper dagegen fühlt sich alles sehr 
schön an: Es prickelt ein wenig und ist überhaupt ziemlich toll. Ich strecke die Zungenspitze heraus und lecke vorsichtig die Schwellung ab.

Wir sind immer zu viert zusammen, das Krawallquartett, so nennt der Schokokönig uns. »Na, was hat das Krawallquartett denn heute angestellt«, fragt er jeden Abend, wenn wir uns zu Tisch setzen.

Wir geben niemals Antwort, es ist klar, dass keine erwartet wird. Wir wechseln nur Blicke und lachen verschämt und verschwörerisch.

Und wir stellen ja auch nicht besonders viel an. Aber wir können eben machen, was wir wollen. Baden und Angeln und Spiele spielen. Wir fahren mit dem Rad in die Stadt und kaufen Eis. Bauen uns eine Hütte, obwohl wir dafür eigentlich viel zu alt sind, und eines Tages konstruieren wir aus zwei leeren Fässern und allerlei Brettern, die wir unter einer Plane hinter dem linken Haus finden, ein Floß.

Wir sagen auch nichts zu der Tatsache, dass Mart und ich jetzt zusammen sind. Er küsst mich zwar nicht mehr, aber es ist trotzdem deutlich. Es geht daraus hervor, wie wir uns immer zusammentun, wenn wir Karten oder Federball spielen oder wenn wir mit dem Boot auf den See rudern oder mit dem Rad in die Stadt fahren. Oder wenn wir einfach umherwandern und reden.

Und Henny stellt ihre Frage kein zweites Mal. Ich weiß, dass sie weiß, und sie weiß, dass ich weiß. Aber darüber zu sprechen, würde bedeuten, noch etwas anderes an uns heranzulassen und sich geschlagen zu geben, und auf diese Idee würde Henny niemals kommen. Und ich auch nicht. Im Gegenteil, wir lassen uns beide nichts anmerken, und in dieser Kunst ist Henny wirklich eine Meisterin. Ab und zu habe ich das Gefühl, dass sie 
irgendetwas ausbrütet, dass sie nachts im Bett liegt, wenn Ruth längst das Licht ausgeknipst und schon mit ihrem keuchenden Schnarchen angefangen hat – dass sie dort liegt und irgendeinen Plan ausheckt und dass ich ihr möglichst schnell auf die Schliche kommen sollte.

Aber es passiert nichts. Genauer gesagt, es passiert erst in der letzten Woche, als die Tage schon kürzer und die Nächte ein wenig dunkler werden. Es ist Mitte August, wir wollen uns wegschleichen, wenn die Erwachsenen schlafen. Wollen Würstchen und Limo mitnehmen und zur Schwarzen Insel hinüberrudern und grillen.

Die Insel ist rund und liegt vielleicht zwanzig Minuten Rudertour vom Ufer entfernt. Sie ist an die hundert Meter breit, und auf ihr steht seltsamerweise nur ein einziger Baum, eine große Eiche, sie heißt nach einem gewissen Andreas Schwarz, der irgendwann um 1850 wegen einer unglücklichen Liebe hinübergerudert ist und sich dort aufgehängt hat. Die Frau, die er damals liebte, hieß Blanche, und sie ist gleich danach ins Wasser gegangen.

Anfangs läuft in dieser Nacht alles nach Plan, aber aus irgendeinem Grund wird unser Feuer zu lebhaft, und die Flammen erfassen die Brombeersträucher unter der Eiche. Wir versuchen natürlich, das Feuer zu löschen, aber bald hat es sich auf der ganzen Insel ausgebreitet. Uns bleibt nichts anderes übrig, als ins Boot zu springen und die Flucht zu ergreifen.

Und dann schaukeln wir auf dem Wasser auf und ab und sehen, wie in der hellen Nacht die alte Eiche des Andreas Schwarz abbrennt. Ich denke, dass ich in meinem ganzen Leben noch nichts Beeindruckenderes gesehen habe: Es ist außerdem Vollmond, ein großer gelber Augustmond ist über dem Waldrand aufgetaucht, und dann fängt Henny an zu weinen. Tom zieht sie an sich, und sie weint noch viel mehr, weil Tom eben 
nicht Mart ist. Mart schiebt stattdessen unter einer Decke seine Hand in meine, und wir rudern nach Hause zurück, noch ehe die ganze Insel wieder dunkel und tot ist.

Mart küsst mich auch in dieser Nacht nicht, aber ich merke seiner warmen, pochenden Hand an, dass er es zu gerne machen würde. Und vermutlich nicht nur das.

Als wir am nächsten Morgen beim Frühstück sitzen, sagt Ruth, dass es nachts ein Gewitter gegeben haben muss, denn der Blitz ist in Schwarzens Eiche eingeschlagen, und sie und die ganze Insel sind verbrannt.

Aber niemand hat das Gewitter gehört, und das ist schon seltsam. Wir sind an diesem Tag ziemlich müde und schweigsam, der Tag zieht sozusagen vorüber, ohne irgendeinen Eindruck zu hinterlassen, und am nächsten Morgen fährt der Schokokönig uns nach Schwingen zur Bushaltestelle. Als Henny und ich auf dem glatten Leder der Rückbank hin- und herrutschen, haben wir das Gefühl, einander noch näher gekommen zu sein. Als habe uns der Sommer so einiges beigebracht, über das Leben und über uns selbst.

Dass alles vielleicht nicht so ist, wie es sein sollte, aber dass man sich dann besser den Umständen gemäß verhält. Oder so. Wir sprechen im Rover natürlich nicht darüber, hier redet nur der König – und wir schweigen auch auf der schweißtriefenden Busfahrt zurück nach Grothenburg –, aber zwei Tage später, als wir wieder mit Benjamin im Park sind, sagt Henny:

»Weißt du, was ich glaube, ich glaube, dass wir eigentlich als Schwestern geboren worden sind.«

»Ach«, sage ich.

»Aber dass wir im Krankenhaus auf irgendeine Weise voneinander getrennt worden sind. Ich hab noch nie eine so gute Freundin wie dich gehabt.«

Ich sage, dass ich gelesen habe, dass in den Krankenhäusern 
keine besondere Ordnung herrscht – und um ganz sicher zu sein, schließen wir später an diesem Abend dann auch noch Blutsschwesternschaft.





An Frau

Agnes R.

Villa Guarda

Gobsheim

Grothenburg, 27. Oktober

Liebe Agnes,

danke für deine Antwort. Ich weiß nicht so recht, welche Reaktion ich erwartet hatte, aber vielleicht war es ja gerade diese. Trotz allem.

Ich kann dem, was ich in meinem vorigen Brief geschrieben habe, nicht mehr viel hinzufügen, fürchte ich. Aber ich möchte dir noch zwei Dinge versichern: Ich bin absolut klar bei Verstand, und ich habe durchaus vor, meinen Plan in die Tat umzusetzen. Ich verlasse mich darauf, dass du dich mir doch so verbunden fühlst, dass du mein Vorhaben niemandem verraten wirst. Wenn du mir nicht helfen willst, dann ist das deine Sache, aber dann wäre ich dankbar, wenn du mir so bald wie möglich mitteilen könntest, ob du wenigstens bereit bist, über die Sache zu diskutieren. Hypothetisch und unverbindlich, wie gesagt. Du sollst dich wirklich in keinster Weise verpflichtet fühlen, das kann ich nicht oft genug betonen.

Was den finanziellen Aspekt angeht, so bleibe ich bei den Hunderttausend. Ich bin sicher, dass ich für eine um einiges geringere Summe einen professionellen Killer anheuern könnte, aber du kannst dir ja sicher denken, dass ich über eine solche Lösung doch erhaben bin
.

Egal, das hier wird ein kurzer Brief. Du wolltest eine Bestätigung, und jetzt hast du sie. Lass bald von dir hören, liebe Agnes, und sag mir, wie du zu allem stehst.

Deine Freundin

Henny





An Frau

Henny Delgado

Pelikanallee 24

Grothenburg

Gobsheim, 30. Oktober

Liebe Henny,

ab und zu ist es fast komisch, welche Zufälle sich doch ergeben. Gestern kamen mit der Post zwei Briefe, einer von dir und einer von der Anwaltskanzlei Klinger & Klinger in München. Nachdem ich mich an Herrn Pumpermann gewandt habe, meinen eigenen Anwalt hier in Gobsheim, und nachdem wir heute Nachmittag eine Stunde über die Angelegenheit gesprochen haben, ist mir klar, dass ich finanziell wirklich in einer trüben Lage bin. Nein, versteh das nicht falsch, natürlich habe ich zum Überleben mehr als genug, aber wenn ich mein geliebtes Haus behalten will, muss ich doch wohl in vieler Hinsicht umdisponieren.

So drückt er sich nämlich aus, mein Anwalt, er redet von umdisponieren!, und er vermeidet es geschickt, Ross und Reiter beim Namen zu nennen, vielleicht handelt es sich dabei ja um eine Art Berufskrankheit. Was er jedenfalls sagen will, ist schlicht und ergreifend, dass es mir an Geld fehlt. Ich habe gefragt, wie viel, er runzelte die Stirn und erklärte mit ernster Miene, dass ich mit achtzig- oder neunzigtausend zweifellos gleich sehr viel besser dastehen würde.

Also, liebe Henny, nachdem ich jetzt einige Stunden in 
meinem Lieblingssessel gesessen und über deinem Brief und bei vier (fünf?) Glas Portwein über alles nachgedacht habe – außerdem habe ich die Hunde unterm Kinn gekitzelt, habe viel zu viele Zigaretten geraucht und an die alten Zeiten gedacht –, schreibe ich dir nun in deiner besonderen Angelegenheit, wie du das nennst, und … ja, warum nicht, wir können über das alles doch wenigstens sprechen.

Das kann ja wohl nicht schaden?

Meint in aller Eile

Deine Agnes





Zahnarzt Martens ist tot.

Er starb an einem verregneten Januarmorgen, nachdem er fünf Tage lang im Krankenhaus im Koma gelegen hatte. Das Koma war verursacht worden durch einen seltsamen Sturz in unserem Treppenhaus, er hatte eines Abends meine Mutter besucht, sie hatten gegessen und Wein getrunken, und auf irgendeine Weise geriet er auf der Treppe ins Stolpern und stürzte kopfüber hinunter – gerade, als aus irgendeinem Zufall der Strom ausfiel und es einfach stockfinster war.

Es wurden einige Untersuchungen betreffs der Umstände dieses Todesfalls angestellt, aber alles, was dabei herauskam, war eben nur, dass der brave Zahnarzt sich das Genick und den rechten Daumen gebrochen hatte.

Gegen Ostern, das in diesem Jahr Mitte April lag, scheint meine Mutter die Trauerzeit beendet zu haben, ein neuer Zahnarzt hat die Praxis übernommen, und die hohen Linden vor meinem Fenster tragen wieder Laub. Langsam fühle ich mich mit meinem Dasein und dem Leben zufrieden. Ich bin jetzt die Beste in der Klasse, Henny ist ein wenig zurückgefallen, und Adam war im Winter recht oft krank und kann eben nicht so viel leisten wie sonst. Irgendetwas stimmt mit seiner Lunge nicht, und er ist doch ohnehin kein besonders kräftiger Junge
.

Aber im Herbst werden wir alle drei auf das Weiversgymnasium in der Waldemarstraße gehen. Außer uns werden noch fünf andere aus der Klasse überwechseln, von Marvel aber müssen wir uns natürlich trennen. Das macht nichts. Wir haben nicht mehr so viel mit ihm zu tun, er raucht jetzt dauernd und hängt meistens mit zwei älteren Jungs von der Berufsschule draußen in Löhr zusammen. Ich glaube, auch Marvel wird im Herbst auf dieser Schule anfangen, wenn ich es richtig verstanden habe, ist so ein Wechsel ganz normal. Ich habe das Gefühl, dass er das Leben richtig gut in den Griff bekommen wird.

Henny und ich reden fast die ganze Zeit miteinander. In den Pausen in der Schule, nachmittags, wenn wir zusammen büffeln, wenn wir im Genzer Sportpalast schwimmen – oder abends, wenn wir miteinander telefonieren, auch wenn unsere Mütter versuchen, uns das zu verbieten.

Wir sprechen über alles zwischen Himmel und Erde, wie man so sagt. Was wir werden wollen, wenn wir groß sind, was Jungs im tiefsten Herzen eigentlich denken, ob es immer schlimm ist zu lügen und ob Frau Butts wirklich ein Verhältnis mit Musiklehrer Fitzsimmons hat.

Wir reden auch über Gott. Henny ist davon überzeugt, dass es ihn gibt, ich habe da eher meine Zweifel. Die Welt könnte nicht so aussehen, wie sie eben aussieht, wenn irgendwer an den Strippen zöge, finde ich, aber Henny sagt, dass alles sich nach und nach noch finden wird, nur der Weg dahin sei ein wenig holprig.

»Meinst du, dass wir das noch erleben werden«, frage ich, »oder müssen wir erst noch zehntausend Jahre lang auf das Jüngste Gericht warten?«

»Sowohl als auch«, sagt Henny überzeugt. »Es wird dir und mir im Leben gut gehen, wenn wir nur weiterhin brav und demütig sind.
«

Ich sage, dass es auch nichts schaden kann, ein wenig auf der Hut zu sein und sich vorzusehen, denn sonst wird man vom Bösen doch sehr leicht überlistet. Henny begreift nicht ganz, was ich meine, und will ein Beispiel hören, aber ich halte es für besser, ihr keins zu nennen.

Unsere Zukunftspläne sehen so aus, dass ich Schauspielerin oder Schriftstellerin werden will oder vielleicht beides, Henny überlegt sich die Sache jeden Monat anders – im März wollte sie Tierärztin werden, im April Modeschöpferin, und im Mai möchte sie reich heiraten und sechs Kinder großziehen, während sie ökologische Rosen züchtet und in einem französischen Fischerdorf verwaschene Aquarelle malt. Ihr Mann sollte bei der UNO
 arbeiten und ziemlich viel verreisen, und in der Küche will sie große schwarzrote Fliesen auf dem Boden haben.

Ich finde Henny ein wenig naiv und schrecklich wechselhaft, aber wir sind unzertrennlich, und als sie sich Anfang Juni in einen komplett hoffnungslosen Typen namens Dimitri verliebt, muss ich der Sache wirklich einen Riegel vorschieben. Als sie danach ehrenhaft aus der Sache herausgekommen ist, bedankt sie sich auch aufrichtig dafür, dass ich sie nicht im Stich gelassen habe. Ich finde mich selbst für meine dreizehn Jahre ungewöhnlich reif.

In den Sommerferien fahre ich zu meinem Vater und meinem Bruder nach Saarbrücken. Mit Else ist Schluss, und ich kann mein altes Zimmer wieder in Besitz nehmen. Morgens arbeite ich in der Bäckerei Goschinski, abends fahre ich mit dem Rad zum Fluss und treffe mich mit alten Bekannten. Je weiter der Sommer voranschreitet, umso klarer wird mir, dass ich über sie hinausgewachsen bin – ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass die Scheidung meiner Eltern für meine persönliche Entwicklung doch sehr nützlich war.

Vielleicht bin ich auch meinem Vater und meinem Bruder 
entwachsen, ich habe mit ihnen eigentlich nichts mehr zu tun, und wenn wir zusammen essen, herrscht am Tisch oft auffälliges Schweigen. Mein Vater scheint zehn Jahre älter geworden zu sein, und wenn er überhaupt etwas sagt, dann geht es immer um das Wetter und den FC
 Saarbrücken. Mein Bruder versucht nie so wie früher, mich zu verprügeln, aber damit scheint zwischen uns auch jegliche Kommunikation zum Erliegen gekommen zu sein.

Als Henny und ich und einhundertzweiundsiebzig andere am 1. September in der Aula des Weiversgymnasiums sitzen, bin ich doch gespannt auf die Jahre, die vor uns liegen. Die Kindheit scheint zu Ende zu sein, und ich bin ziemlich sicher, dass ich sie nicht vermissen werde.





An Frau

Agnes R.

Villa Guarda

Gobsheim

Grothenburg, 11. November

Liebe Agnes,

ich habe mich so über deinen Brief gefreut, auch wenn ich hoffe, dass du nicht nur aus finanziellen Gründen auf meinen Vorschlag eingehen willst.

Entschuldige, die Gründe, die dich veranlassen, über die Sache zu diskutieren, meine ich natürlich. Ich will die Ereignisse, die jetzt vor uns liegen, durchaus nicht beeinflussen oder dominieren, im Gegenteil, ich halte es für wichtig, dass du und ich, liebe Agnes, uns jeden Schritt, jedes noch so kleine Detail vorher sehr genau überlegen. Wir müssen alles haarklein planen und alle unnötigen Risiken vermeiden. Im Grunde dürfte es aber nicht so schwierig für zwei Frauen mit unseren Fähigkeiten sein, einen einzigen Mann zu ermorden und unentdeckt zu bleiben. Oder, Agnes?

Nein, wenn ich daran denke, bin ich davon überzeugt, dass wir – wenn wir es nun tun wollen – eine Methode finden werden, bei der wir nichts dem Zufall überlassen und bei der die Polizei hilflos und ohne den geringsten Hinweis dastehen wird, wer – und welche Kräfte – David ums Leben gebracht haben.

Als Erstes müssen wir uns vor Augen halten – so sehe ich das zumindest –, dass ich ein absolut sicheres Alibi brauche. Die 
Frau eines Ermordeten ist doch immer die Erste, die von der Polizei verdächtigt wird. Das wird auch in unserem Fall so sein, egal, ob sie von Davids Seitensprüngen Wind bekommen oder nicht. In diesem Punkt dürfen wir uns also keine Schlamperei erlauben, das oberste Gebot und die erste Bedingung sind, dass ich unter gar keinen Umständen die Möglichkeit gehabt haben darf, den Mord zu begehen.

Um diese Bedingung zu erfüllen – entschuldige, wenn ich mich so förmlich und technokratisch anhöre, liebe Agnes, ich merke es ja selbst, und es kommt mir wirklich ein wenig fremd vor, aber ich glaube, es wäre ein Fehler, zu gefühlsbetont zu werden –, um mir also ein sicheres Alibi zu beschaffen, muss sich der Zeitpunkt von Davids Tod mit einiger Sicherheit feststellen lassen, außerdem muss ich mich zu diesem Zeitpunkt nachweislich an einem anderen Ort aufgehalten haben. So weit entfernt vom Tatort, dass ich allein deshalb schon von der Liste der Verdächtigen gestrichen werden muss. Nachweislich, wie gesagt: in diesem Zusammenhang brauchen wir dann sicher irgendeinen Zeugen oder eine Zeugin, oder was meinst du, Agnes?

Also, um es kurz zu machen: Ich stelle mir vor, dass es zwei Möglichkeiten gibt. Entweder bringst du meinen Mann bei uns zu Hause um, während ich mich anderswo aufhalte – oder du bringst ihn anderswo um, während ich zu Hause bin.

Nachdem ich beide Alternativen durchdacht und gegeneinander abgewogen habe, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass mir Letzteres lieber wäre. Ich möchte, dass es anderswo passiert, ganz einfach. Ich glaube, dass ich auf meine Töchter soviel Rücksicht nehmen sollte wie überhaupt möglich, und für sie wäre es zweifellos unnötig traumatisch und belastend, wenn sie ihren toten Vater so hautnah miterleben müssten – auch wenn wir es natürlich so einrichten könnten, dass sie 
während der Mordnacht (ich scheine vorauszusetzen, dass es nachts passieren wird, ist das nicht seltsam, Agnes?) aus irgendeinem Grund verreist sind, so würde es ihnen doch sicher danach schwerfallen, in einer Wohnung zu leben, in der ihr Vater ermordet wurde.

Mein Grundgedanke sieht also so aus – und mehr möchte ich gar nicht sagen, solange du dich nicht zu allem geäußert hast: Wir lassen den Mord in sicherer Entfernung von Grothenburg passieren. Vielleicht in einem Hotelzimmer in München, Berlin oder Hamburg. David verreist mindestens zwei- oder dreimal pro Monat und übernachtet dann anderswo, es dürfte also nicht schwer sein, eine passende Gelegenheit zu finden.

Was die Methode betrifft, so ist es mir ziemlich egal, wie du vorgehst. Ich finde ja, dass du die aussuchen sollst, die dir am geeignetsten erscheint. Ich persönlich würde ihm ja am liebsten die Kehle aufschlitzen, aber das wäre vielleicht zu riskant. Und natürlich überaus blutig. Eine Kugel in den Kopf kommt mir in vielerlei Hinsicht sicherer vor, aber dann stehen wir natürlich vor der Frage, wie wir die Waffe beschaffen sollen.

Natürlich gibt es auch noch andere Methoden, aber hier soll deine Stimme den Ausschlag geben, Agnes. Vielleicht hast du in diesem düsteren Bereich ja Vorlieben ästhetischer und rationaler Art, das würde mich jedenfalls nicht überraschen. Was den Zeitpunkt angeht, so eilt es natürlich nicht so sehr, aber es wäre mir doch lieb, wenn wir unser Projekt in einigermaßen überschaubarer Zukunft an Land holen könnten. In höchstens zwei oder drei Monaten. Da ich die Sommerferien für meine Mädchen und alles Mögliche andere planen muss, wäre es doch schön, die Sache bis spätestens Ostern hinter uns zu haben.

Aber genug, liebe Agnes, schreib mir bald, wie du über alles denkst, ich merke, dass ich dich schrecklich gern wiedersehen möchte, aber wir müssen natürlich jeglichen direkten 
Kontakt vermeiden, bis wir hinter David den Schlusspunkt gesetzt haben. Und dann müssen wir wohl mit etwa einem halben Jahr Sicherheitsspielraum rechnen.

Aber mehr darüber in nicht allzu langer Zukunft.

Alles Liebe

Deine Dir verbundene

Henny





An Frau

Henny Delgado

Pelikanallee 24

Grothenburg

Gobsheim, 17. November

Liebe Henny,

danke für deinen Brief. Ich muss zugeben, dass mir ein wenig seltsam zu Mute war, als ich ihn gelesen habe – als hätten wir uns schon längst auf einen gefährlichen Weg begeben, bei dem es keinerlei Möglichkeit zur Umkehr und keine Abzweigungen gibt, aber nach zwei Glas Wein heute Abend habe ich meine Nerven unter Kontrolle bekommen und bin klar im Kopf wie eine geile Nonne. Weißt du noch, dass Studienrat Klimke auf der Weiversschule immer diesen Ausdruck verwendet hat, ich habe mich immer gefragt, woher er den wohl hatte. Geile Nonne?

Bis auf Weiteres kann ich sagen, dass ich in allen von dir angesprochenen Punkten deiner Meinung bin. Ich ziehe es absolut vor, in einem anonymen Hotel ans Werk zu gehen, statt mit einem dermaßen sinistren Vorhaben deine Wohnung heimzusuchen. Ich muss mich aber doch fragen, ob es ausreicht, wenn du mit den Mädchen zu Hause bleibst. Brauchst du wirklich kein stärkeres Alibi? Die Aussagen deiner Töchter würden vor Gericht sicher nicht ausreichen, die beiden können doch nicht als objektiv gelten – falls Kinder vor Gericht überhaupt für oder gegen ihre Eltern aussagen dürfen. Zumindest komme ich zu diesen Schlussfolgerungen, nachdem ich im 
Fernsehen den einen oder anderen Film über eine Gerichtsverhandlung gesehen habe.

Na ja, das ist natürlich nur ein Detail, das sich sehr leicht korrigieren lassen wird. Du kannst ja einfach ein paar Freunde zum Essen einladen und dann dafür sorgen, dass sie sehr lange bleiben. Ich stimme dir absolut darin zu, dass ich während der Nacht zuschlagen sollte, dann werden doch die meisten Morde ausgeführt, nehme ich an. Am befriedigendsten wäre es wohl, wenn er schliefe und ich ihn ins Land der Schatten befördern könnte, ohne dass er vorher noch erwachte. Wie sieht das aus, schläft er normalerweise tief, oder fährt er beim leisesten Geräusch hoch? Ja, es gibt natürlich noch etliche kleine Fragen, die du mir so nach und nach beantworten musst, aber dazu kommen wir sicher noch, wenn wir mit der Planung ein wenig weiter gediehen sind.

Ich habe mir inzwischen auch überlegt, wie man in ein Hotelzimmer gelangt. Was glaubst du, kann man sich einfach tagsüber dort verstecken und dann den richtigen Moment abwarten? Oder soll ich vielleicht im selben Hotel ein Zimmer nehmen – vielleicht unter falschem Namen und verkleidet? (Aber wird in Hotels heutzutage nicht immer irgendein Ausweis verlangt?)

Na ja, mehr darüber später. Was die Methode angeht, so möchte ich unnötige Gewaltanwendung und übertriebenes Blutvergießen doch lieber vermeiden. Tatsache ist, dass wir in diesem Punkt wohl eine ziemlich einfache Entscheidung treffen können. Ich besitze nämlich eine Waffe. Es handelt sich um eine zuverlässige belgische Pistole Marke Berenger, mein Mann hat sie vor einigen Jahren nach dem Tod eines alten Onkels an sich genommen, und niemand weiß, dass wir sie haben. Dass ich
 sie habe, meine ich natürlich. Wir haben sie vor ein paar Jahren zum Spaß ausprobiert, sie funktioniert hervorragend, und ich 
habe auch noch zwei Schachteln mit Munition. Ich glaube, dass es sich hierbei ohne Zweifel um die sicherste Methode handelt, es gibt keine Möglichkeit, die Waffe zu mir zurückzuverfolgen, und vorsichtshalber kann ich sie ja draußen im Wald vergraben, wenn alles überstanden ist.

Und wann, liebe Henny? Ja, mir ist das natürlich egal. Wenn du das passende Datum und das passende Hotel in der passenden Stadt aussuchst – dann bin ich bereit, jederzeit ans Werk zu gehen. Unter der Voraussetzung natürlich, dass wir genügend Zeit hatten, um über alles zu sprechen, und dass wir sicher sind, kein wichtiges Detail vergessen zu haben.

Und natürlich müssen wir uns geeinigt haben, was meine Belohnung angeht. Ich habe über Anwalt Pumpermann Clara und Henry vage versprochen, dass ich ihnen ihren Anteil am Haus auszahlen werde – aber ebenso wie ich gern einen kleinen Betrag als Bestätigung unserer Abmachung hätte, möchten sie sicher bis Weihnachten irgendeine Anzahlung sehen. Jedenfalls habe ich Pumpermanns Reden so gedeutet, meine Güte, der ist wirklich einer, der gedeutet werden muss, Henny! Sagen wir, zwanzigtausend, dann können wir uns immer noch überlegen, wenn der Große Tag näher rückt, wie wir mit dem Rest verfahren werden.

Oder wenn die Große Nacht näher rückt, wie gesagt.

Aber um das Thema zu wechseln, wie ist denn das Wetter in Grothenburg? Hier in Gobsheim war der November bisher ungewöhnlich verregnet und düster. Nicht einmal die Hunde mögen das Haus noch verlassen, eine Reise in den Süden würde unsere Lebensgeister zweifellos wecken, aber ich fürchte, das muss noch warten.

Sagt Deine Dir verbundene

Agne
s


PS
. Gerade, als ich den Umschlag zukleben wollte, kam mir ein gefährlicher Gedanke. Was, wenn die andere Frau mit ihm im Hotel ist? Wie können wir sichergehen, dass das nicht passiert?





Einer dieser Abende.

Bin in der Uni geblieben und habe bis nach acht Uhr Klausuren korrigiert. Von dreizehn abgegebenen Arbeiten muss ich drei ablehnen. Alle von Jungen. Oder von Männern, oder wie immer man diese halbintellektuellen jungen Dachse von zwanzig oder zweiundzwanzig nennen will. Ich weiß übrigens gar nicht, wie alt sie sind. Dietmar, der Schwächste von allen, kann durchaus schon fünfundzwanzig sein. Piotr sieht aus wie höchstens neunzehn, mit seiner schiefen Frisur und seinen Pickeln. Jedenfalls wäre es besser, wenn wir sie dazu bringen könnten, vor Weihnachten auszusteigen. Damit sie im Januar auf ein weniger anspruchsvolles Fach überwechseln können. Auf Pädagogik oder Psychologie vielleicht. Oder irgendeine quantifizierbare Naturwissenschaft.

Als ich nach Hause fahre, regnet es. Feuchte Blätter bedecken die Allee zwischen Münstersdorf und dem Schloss, ich fahre sehr langsam und denke an Henny. Sie ist wirklich eine seltsame Frau. Das ist sie zumindest geworden, vielleicht brauchten wir diese Distanz, dieses Schweigen während so vieler Jahre – wenn wir daran denken, was uns jetzt bevorsteht, dann war es natürlich nur gut so. Als habe es von Anfang an eine Art übersinnliche Regie gegeben. Oder Choreografie. Aber ich weiß, 
dass solche Gedanken sich an einem so düsteren und trüben Abend nur allzu gern einstellen.

Ich frage mich, ob sie bei der Beerdigung irgendwem aufgefallen ist. Natürlich ist ihre Anwesenheit registriert worden, aber hat irgendwer angefangen – und damit weitergemacht –, sich zu fragen, wer sie wohl sein könnte? Ich glaube es eigentlich nicht. Es waren doch ziemlich viele, und die meisten kannten die anderen Trauergäste nicht.

Das Geld ist heute Morgen gekommen. Als ich in der Bankfiliale am Kleinmarkt meine Auszüge geholt habe, fand ich auf meinem Konto plötzlich zwanzigtausend Euro. Ich muss zugeben, dass mein Herz einen Schlag ausgesetzt hat. Als wäre ich plötzlich aus einer fiktiven Welt in eine reale geschleudert worden. Aus einem Film oder einem Traum in eine brutale Wirklichkeit.

Bedeutet das, dass die Würfel gefallen sind? Dass es kein Zurück mehr gibt?

Das bilde ich mir ein. Ich will ja auch gar nicht zurück. Will mich aus dieser Sache nicht mehr herausziehen, es ist schon komisch, aber irgendwie scheint dieser Plan bei mir sexuell stimulierend zu wirken, und das kann ich in diesem verregneten Herbst wirklich brauchen.

Als ich den Wagen gerade in die Garage fahren will, fällt mir Tristram Singh ein, und als er sich dann erst einmal in meinen Gedanken festgesetzt hat, kann ich mich für den restlichen Abend natürlich nicht mehr von ihm befreien – nicht beim Spaziergang mit den Hunden und auch nicht später, als ich wie immer eine Stunde im Sessel vor dem Kamin verbringe. Ich verbringe unbegreiflich viel Zeit in diesem Sitzmöbel – als wäre ich eine Achtzigjährige, die einfach nur noch dasitzt und ihre Erinnerungen zusammenträgt. Aber ich bin doch nur halb so alt, und eine innere Stimme sagt mir, dass eins der wichtigsten 
Ereignisse in meinem Leben noch gar nicht stattgefunden hat.

Ehe ich schlafen gehe, lese ich diese Zeilen von Barin, die mich so ansprechen. Die brauche ich vielleicht als Gegengewicht gegen die viele verkorkste Klausurenprosa, durch die ich mich hindurchquälen musste.

Beim Durchgang von Fräulein Beate Wollingers Leben

stellte es sich heraus, dass ihr Herz

zwanzig Millionen

achthundertdreizehntausend

und sechshundertneunundsechzig Schläge

ausgeführt hatte.

Vier davon galten dem Optikerassistenten

Arnold Maurer an einem Frühlingsabend in Gimsen, 1971.

* * *

Claus-Joseph.

Ich lerne ihn auf einer Demo kennen, ich kann mich an den Anlass nicht erinnern, es ging sicher um Südafrika. Er ist ein Jahr älter als ich, besitzt einen Trabi und studiert Philosophie, während er auf die Einberufung zum Militärdienst wartet. Wir werden ein Paar, aber ich liebe ihn nicht, und wir schlafen auch nicht miteinander.

Ungefähr zur gleichen Zeit – ich rede jetzt vom Herbst 1981 – fängt Henny an, sich häufig mit Ansgar zu treffen. Ansgar ist der Sohn eines Pastors, der vom Glauben abgefallen ist, als seine Frau sich mit einem farbigen Jazzmusiker nach Kanada abgesetzt hat und den Gatten mit seinem Pastorat und seinem eingeborenen Sohn in Klubenhügge sitzen ließ. Ansgars Vater widmet sich jetzt auf einem Hof bei Bluemenberg der Zucht 
von Schäferhunden. Ansgar ist ein ziemlich neurotischer junger Mann, was zweifellos Hennys gutes Herz anspricht.

Auch Henny schläft nicht mit ihrem Ansgar, aber nicht, weil sie nicht will – sondern aus irgendwelchen unklaren religiösen Gründen.

Aber wir quetschen uns in Claus-Josephs Trabi, das schon, und machen da ganz heftig herum. Schieben uns gegenseitig die Hände unter den Hosenbund, reiben, stöhnen ein wenig. Es kommt auch vor, dass wir mit dem Wagen einen Ausflug unternehmen. Meistens nach Ulming oder Westdorf, wir mögen diese kleinen Orte am kurvenreichen Oberlauf des Neckar. Bei diesen Ausflügen schauen wir uns durch Ansgars Fernglas Vögel an – Ansgar und Claus-Joseph interessieren sich beide sehr für Ornithologie – und reden über Politik. Solidarität. Kambodscha. Südafrika. Henny und ich haben das letzte Schuljahr erreicht, Ansgar und Claus-Joseph haben ihr Abitur schon hinter sich. Sie bilden sich ein, ein wenig mehr zu wissen als wir.

Katzenkacke, denke ich. Durch das Seitenfenster des Trabi regnet es herein. Ich ertappe mich oft dabei, dass ich mit meinen Gedanken weit weg bin.

Tristram Singh kommt im Januar des letzten Schuljahres in unsere Klasse und nimmt eigentlich nur am Englischunterricht teil – und dort beantwortet er die seltenen Fragen, die Studienrat Dibble ihm stellt, mit einem Akzent, der irgendeiner alten englischen Kolonialkomödie entsprungen zu sein scheint und bei dem uns das Lachen im Hals stecken bleibt.

Aber Tristram ist auch in den übrigen Stunden dabei – wir wissen nicht so recht, warum, aber er ist mit seinen Eltern und seinen fünf jüngeren Schwestern hergekommen und wird ein halbes oder vielleicht ein ganzes Jahr bleiben, sein Vater ist eine 
Art Konsul, und irgendwomit muss Tristram sich die Zeit ja vertreiben.

Er ist schmächtig, bescheiden und aufmerksam, seine Haut hat einen sanften Bronzeton, von dem ich nur schwer meine Augen abwenden kann und der Claus-Joseph und Ansgar plötzlich zu langweiligen böhmischen Würstchen in staubigen Schafsdärmen verbleichen lässt. Henny drückt sich eines Abends nach einer Diskussion über die rotflügelige Uferschwalbe und die Situation in den chilenischen Dörfern genauso aus, ich weiß nicht, ob sie damit den ganzen Ansgar meint oder nur einen bestimmten Teil.

Der leise Kummer in Tristrams Augen scheint jedenfalls tausend Jahre alt zu sein.

An einem Abend Anfang Februar geht er mit uns ins Vlissingen, eine Studentenkneipe, in der wir uns ab und zu auf ein Bier treffen und über das Wesen der Kunst diskutieren. An diesem Abend sind wir ziemlich viele, ich glaube, irgendwer hat Geburtstag, aber Tristram trinkt weder Bier noch Wein – er trinkt nur Tee und Wasser, und er sitzt zwischen mir und Henny. Er trägt einen gelbweißen Leinenanzug und riecht gut und ein wenig fremd, und er ist ihr und mir gegenüber gleichermaßen höflich und ernst. Um Viertel nach elf schaut er auf seine Armbanduhr und erklärt, er müsse jetzt leider los, denn er habe seiner Mutter versprochen, vor Mitternacht zu Hause zu sein. Henny schaut kurz den neben ihr sitzenden Ansgar an, ich schaue kurz den neben mir sitzenden Claus-Joseph an, und dann erklären wir, Henny und ich, fast wie aus einem Munde, dass wir ihn nach Hause bringen werden.

Es wäre gar zu unkameradschaftlich, einen traurigen jungen Inder allein durch Grothenburgs hohle Gassen wandeln zu lassen.

Außerdem brauchen wir ein wenig frische Luft
.

»Die Liebe ist eine Kraft, die stärker ist als die sie Ausübenden«, sagt Henny. »Wir können nicht über sie gebieten.«

Ich weiß nicht, wo sie das gelesen hat, und sie versucht so auszusehen, als habe sie es selbst so formuliert.

»Für romantische und pubertäre Seelen und für geile Hunde vielleicht«, sage ich. »Aber wenn man sich ins Meer der Gefühle stürzt, kann es auch einem vernünftigen Menschen passieren, dass er schwer ans Ufer zurückfindet.«

»Manche Menschen können nur Geld lieben«, sagt Henny.

Wenn Claus-Joseph und Ansgar nicht dabei sind, führen wir manchmal gern solche Reden, Henny und ich. Es kommt auch vor, dass wir uns in unseren Aufsätzen für Frau Silberstein so ausdrücken, ab und zu mit Erfolg, ab und zu auch nicht.


Klug
, schreibt Frau Silberstein an den Rand.

Oder: Große Worte, kleine Gedanken.


»Gefühle und Gedanken brauchen keine Feinde zu sein«, fährt Henny fort. »Sie können auch Hand in Hand gehen, man muss nur zuerst wagen, sie loszulassen.«

»Schöne Menschen können das Wesen der Liebe niemals verstehen«, zitiere ich. »Sie sind zum Objektsein verdammt. Und wir sind doch beide schön, oder, Henny?«

Henny überlegt und blättert zerstreut in ihrer französischen Grammatik. Wir schreiben am folgenden Tag eine Klausur und sitzen in meinem Zimmer, müssten eigentlich büffeln, unser Gespräch ist eine heftige Abschweifung.

»Das stimmt nicht«, sagt Henny schließlich. »Ich bin zum Beispiel davon überzeugt, dass Tristram Singh ungeheuer befähigt dazu ist, das Wesen der Liebe zu erfassen.«

»Ach«, frage ich.

»Genau«, sagt Henny.

»Seine Haut ist wie blasses Kupfer«, sage ich. »Das schon, aber …
«

Henny schweigt wieder und schaut aus dem Fenster. Es ist noch immer Februar, und seit drei Tagen regnet es ununterbrochen. Die Augenblicke werden lang. Kleben auf irgendeine Weise aneinander, und die Zeit hält aus purem Überdruss an.

»Ich überlege mir ernsthaft, ob ich mit Ansgar nicht Schluss machen soll«, sagt Henny endlich mit einem gekünstelten kleinen Seufzer.

»Ich habe Claus-Joseph gestern von der Gehaltsliste gestrichen«, gestehe ich, und dann prusten wir beide los.

Wir lachen und lachen, fallen einander in die Arme und können einfach nicht mehr aufhören damit. Die Tränen fließen, die französische Grammatik fällt auf den Boden, und wir lachen weiter, bis Henny Bauchschmerzen hat und ich mich fast bepisse.

»Agnes«, sagt Henny. »Du bist meine Blutsschwester. Nichts wird uns trennen können.«

»Gar nichts«, sage ich.





An Frau

Agnes R.

Villa Guarda

Gobshei
m

Grothenburg, 8. Dezember

Liebe Agnes,

danke für deinen letzten Brief, der mich gefreut und zugleich beunruhigt hat.

Er hat mich gefreut, weil ich jetzt wirklich sehe, dass du dich unserer Sache in vollem Ernst widmest (ich finde unbedingt, dass wir deine belgische Pistole benutzen sollten, wenn du wirklich sicher bist, dass sie funktioniert, und wenn du damit umgehen kannst) – und er hat mich beunruhigt, weil deine als PS
 gestellte Frage durchaus ernsthaft bedacht werden muss.

Denn natürlich trifft er sich mit ihr auf seinen vielen Reisen. Einzelne heiße Nächte in fremden Hotelzimmern, pfui Teufel, Agnes, mir dreht sich der Magen um, wenn ich nur daran denke. Monat für Monat, sicher haben sie in diesen Jahren schon an die hundertmal gevögelt, ja, ich sehe so langsam ein, dass es wohl schon länger geht, als ich zuerst angenommen hatte. Und ich spiele mit dem Gedanken – und verwerfe ihn dann wieder –, den Mädchen die Wahrheit über ihren Vater zu sagen. Wie billig er sich macht! Und auf welch banale Weise er mich hintergeht!

Aber diese Frau interessiert mich nicht. Nicht im Geringsten, sie kann jede Schlampe oder jede so genannte anständige Frau 
auf der Welt sein, ihre Motive und ihre Beweggründe gehen mir an einem gewissen Körperteil vorbei. Auch sie macht sich vermutlich reichlich billig, aber das ist ihre Sache, schließlich soll er
 sterben, nicht sie. Ich will nicht einmal wissen, wer sie ist.

Aber wie sollen wir mit dem Problem umgehen, dass sie vielleicht bei ihm sein wird? Gott sei Dank, dass du rechtzeitig daran gedacht hast, Agnes, ich will auf keinen Fall, dass sie ebenfalls draufgeht – abgesehen von vielen anderen Komplikationen würde doch ein Doppelmord an meinem Mann und seiner Geliebten sofort allen Verdacht auf mich lenken. Nein, er soll für seine Taten büßen, sie lassen wir laufen – in dieser Hinsicht sollten wir uns einig sein.

Andererseits wollen wir das Problem auch nicht überbewerten. Wenn du es schaffst, David planmäßig zu töten, und wenn sie dann beispielsweise den Leichnam findet, ja, würde ein solches Gewürz unser Gericht denn verderben? Sie muss dann doch gute Gründe haben, um in dieser Lage wegzulaufen? Oder irre ich mich da, Agnes? Wenn du einen verheirateten Mann zum Geliebten hättest und ihn in eurem Liebesnest tot auffändest, würdest du dann sofort die Polizei anrufen? Deine Identität und euer Verhältnis bekannt geben? Ich glaube nicht. Nein, je mehr ich darüber nachdenke, umso sicherer bin ich mir, dass wir von ihr nichts zu befürchten haben. Solange sie nicht Zeugin des Mordes wird, glaube ich nicht, dass ihre eventuelle Anwesenheit in den Kulissen eine besonders große Rolle spielt oder uns Sorgen machen muss. Und wenn wir erst einmal soweit sind – es dürfte doch nicht so schwer sein, dich zu vergewissern, dass er allein ist, wenn du ihn erschießt, Agnes, oder? Es muss ja auch nicht unbedingt auf dem Zimmer passieren. Vielleicht wäre ein Schuss in den Rücken in einer Gasse in der Nähe des Hotels eine ebenso gute Lösung? Die Pistole in die Handtasche, und dann einen gelassenen Spaziergang, auf diese 
Weise werden doch sogar Ministerpräsidenten erschossen. Ja, ich lasse meinen Gedanken einfach freien Lauf, Agnes, und ab und zu muss ich sagen, dass ich es ein bisschen traurig finde, dass ich nicht selbst zur Waffe greifen kann und ihm das geben darf, was er verdient.

Aber genug, überleg dir das alles, Agnes, und lass mich deine Meinung wissen. Auf jeden Fall müssen wir jetzt einen Zeitpunkt und einen Ort finden, die uns passend erscheinen. Ich nehme an, dass wir erst zur Tat schreiten werden, wenn das neue Jahr nicht mehr ganz so neu ist, deshalb habe ich in Davids Terminkalender geblättert und weiß jetzt, dass er im Januar und Februar mindestens vier Termine hat, die jeweils zwei Tage in Anspruch nehmen werden. Aber ich werde mir die Daten noch genauer ansehen und sie dir in meinem nächsten Brief mitteilen. Hier in Grothenburg weihnachtet es sehr, wir müssen die üblichen Familientreffen vorbereiten, und ich freue mich zwischendurch darüber, dass es das letzte Mal ist.

Ich hoffe, du hast das Geld erhalten. Wie wir mit den restlichen achtzigtausend verfahren sollen, weiß ich nicht. Ich gehe davon aus, dass du mir ebenso vertraust wie ich dir, Agnes – ich habe das Gefühl, dass diese neunzehn Jahre in einer anderen Zeitfurche verstrichen sind, in einem anderen Raum gewissermaßen, kommt es dir nicht auch so vor? Ich habe solche Sehnsucht nach dir, aber wie ich schon in meinem letzten Brief gesagt habe, müssen wir damit natürlich noch eine gewisse Zeit warten.

Aber dann, liebe Agnes, können wir uns dann nicht eine oder zwei Wochen einfach miteinander gönnen, du und ich? Eine kleine Reise im Herbst vielleicht? Zwei lustige Witwen am Mittelmeer, gib zu, dass das verlockend klingt. Ich habe keine Probleme, was die Betreuung meiner Mädchen angeht. Mein Bruder (du erinnerst dich doch an Benjamin?) und seine Familie 
kümmern sich gern um sie, sie wohnen in Karlsruhe, und wir tauschen manchmal die Kinder, auch wenn seine Söhne natürlich etwas jünger sind.

Aber, wie gesagt, Agnes, lass uns bis nach Weihnachten warten und dann im neuen Jahr zuschlagen. Genieße die freien Wochen (oder ist es in der akademischen Welt gleich ein ganzer Monat?) und lass von dir hören!

Wünscht sich Deine treue

Henny





An Frau

Henny Delgado

Pelikanallee 24

Grothenbur
g

Gobsheim, 10. Januar

Liebe Henny,

bitte entschuldige die späte Antwort, aber ich war verreist. Ein Kollege von der Uni hatte mir gleich vor Weihnachten ein Angebot gemacht, das ich nicht ablehnen konnte. Zwei Wochen in New York – seine Schwester arbeitet bei der UN
 und hat eine Wohnung in Manhattan. Ich bin am Heiligen Abend losgefahren und gestern Abend nach Gobsheim zurückgekehrt, und ich hatte wirklich einen wunderbaren Aufenthalt dort drüben. Eigene Dreizimmerwohnung an der 74. Straße mit Ausblick auf den frostweißen Central Park. Theater und Film, Museen, ein bisschen Shopping, ach ja, wir müssen zusammen verreisen, Henny, genau wie du es vorgeschlagen hast. Aber ehrlich gesagt, ich glaube, ich möchte lieber in eine Großstadt … Barcelona oder Rom vielleicht, oder warum nicht noch einmal New York? Na ja, darüber können wir später immer noch reden.

Ich habe mir über deine Gedanken und deine Einschätzung der Risiken, wie du sie im letzten Brief vorbringst, meine Gedanken gemacht, und ich bin in allen wesentlichen Punkten deiner Ansicht. Ich glaube auch nicht, dass wir die eigentliche Tat vorher so genau planen müssen – vor allem, da wir 
ja nicht sicher sein können, ob diese Frau anwesend sein wird oder nicht –, aber ich halte das nicht für sonderlich problematisch. Der endgültige Beschluss muss ja doch vor Ort gefasst werden, es ist unmöglich, alle Umstände genau vorherzusehen, wir müssen uns ganz einfach auf meinen gesunden Menschenverstand und auf meinen klaren Kopf im Augenblick der Tat verlassen. Und – das versichere ich dir, Henny – meine Finger werden nicht zittern. Wenn ich den richtigen Moment finden kann, werde ich ihn auf jeden Fall nutzen. Wenn mir die Risiken als zu groß erscheinen, ja, dann werde ich eben abwarten. Einen Menschen zu erschießen dauert schließlich nur eine Sekunde – und sich danach in Sicherheit zu bringen dauert auch nicht viel länger.

Also verlass dich auf mich, liebe Henny, ich werde das Kind schon schaukeln. Gib mir nur zwei mögliche Daten und zwei Orte zur Auswahl, dann verspreche ich, dir in meinem nächsten Brief mitzuteilen, wie viele Tage dein Gatte noch zu leben hat.

Ansonsten haben wir – während meiner Abwesenheit – hier in Gobsheim endlich ein wenig Schnee gehabt, und der Fluss ist vereist. Wie sieht es in Grothenburg aus?

Fragt Deine Dich liebende

Agnes


PS
. Wieder kam mir ein Gedanke, als ich schon glaubte, den Brief beendet zu haben. Weißt du, ob irgendwer von Davids Seitensprüngen weiß? Freunde, Bekannte? Es kommt doch trotz allem vor, dass man lieber schweigt, obwohl man etwas weiß – aus irgendeiner falsch verstandenen Rücksichtnahme heraus wahrscheinlich, die eigentlich nur Feigheit und Bequemlichkeit zum Ausdruck bringt.

Und weiß irgendwer, dass du davon weißt? So auf die Schnelle 
kann ich nicht beurteilen, ob diese Fragen von Bedeutung sind oder nicht, aber du kannst doch immerhin ein wenig darüber nachdenken.






Die Hunde sind unruhig
, vor allem Wagner. Vielleicht war es zu viel, sie für zwei Wochen bei den Barths abzuliefern, aber sonst hat es immer funktioniert. Vielleicht spielt es auch eine Rolle, dass Erich nicht mehr da ist, ja, natürlich: eine Art angehäufte Sehnsucht, die an die Oberfläche steigt, wenn auch ich eine Zeit lang verschwunden bin.

Auch ich ertappe mich dabei, dass ich ihn manchmal ein wenig vermisse. Erich, meine ich. Auch wenn wir in den letzten Jahren kein Liebesleben mehr hatten und einander eigentlich nie besonders nahe waren, so hat es doch gute Momente gegeben. Diese Erkenntnis kommt mir spät, vielleicht können wir uns selbst ja nur aus der Rückschau verstehen. Als ich mich für Erich entschieden habe, habe ich nicht Feuer oder Abenteuer gesucht, natürlich nicht, aber das Leben baut ja auch nicht vorrangig auf diesen Elementen auf. Sondern es fordert ihr Vorhandensein auf eine andere Weise. Als eine Art … ja, wie soll ich es nennen? … eine Art imaginärer Begleiter vielleicht? Als Möglichkeiten, die in den Kulissen stehen und dort auf ihren einen Auftritt warten.

Falls es sich ergibt.

Gerede. Ich bin müde. In New York konnte ich nicht schlafen. Das kam sicher vom Jetlag, aber andersherum ist es auch 
nicht besser. Oft bin ich gegen drei Uhr nachts aufgewacht und konnte dann stundenlang nicht wieder einschlafen. Versuchte zu lesen, aber meine Konzentration ließ mich im Stich. Schrieb zwei Briefe an Henny, riss sie dann aber in Fetzen. Am Ende habe ich mir meistens miese Filme im Fernseher angesehen oder auf meinem Discman Musik gehört. Coltrane und Dexter Gordon, zwei von Erichs Lieblingen, die ich übernommen habe. Da saß ich dann über den Magritte-artigen Unwegsamkeiten des Central Park und versuchte mir vorzustellen, was die Zukunft bringen wird. Wie das Leben in drei oder sechs oder zwölf Monaten aussehen wird. Ich empfand keine Unruhe, das tue ich auch jetzt nicht, ich verspürte nur eine Art zurückhaltender, widerwilliger Faszination. Ich hätte nicht damit gerechnet, noch einmal morden zu müssen, aber so ist es nun offenbar – diese Dinge sind eben unvorhersagbar, offenbar stehen jetzt andere Begleiter in den Kulissen, und wenn sie dann irgendwann hervortreten und sich vorstellen, haben wir plötzlich keine Wahl mehr. Wenn die Bühne vorbereitet ist, dann bleibt es eben dabei.

Noch habe ich zwei Wochen, ehe der Unibetrieb wieder losgeht. Das ist schön. Ich habe offenbar in diesem Winter ein unersättliches Bedürfnis nach Ruhe und Nachdenken. Ich treffe fast keine Menschen. Ich bin stattdessen mit den Hunden zusammen – und mit meinen Gedanken an meinen Geliebten und an die Zukunft.

* * *

Wir sitzen an einem Tisch in der Schulmensa, als ich sehe, dass Henny und Tristram Singh einander an den Händen halten. Es ist ein Freitag Anfang März, die Sonne wird durch die schräg stehenden Jalousien gefiltert und malt Tigerstreifen auf einen 
Teil von Hennys Haaren und ihre linke Schulter; wir sind ein halbes Dutzend, leere Kaffeetassen und ausgedrückte Kippen im Aschenbecher. Schulbücher. Herumliegende Spielkarten.

Sie halten sich auf gewisse Weise zärtlich an den Händen, fast schüchtern, ich glaube nicht, dass wir anderen etwas entdecken sollen. Sie machen es sozusagen halbwegs unter der Tischplatte versteckt. Oder vielleicht ist es auch anders. Vielleicht wollen sie im Grunde, dass wir sie entdecken, eben aufgrund dieser raffinierten Zurückhaltung?

Mir wird für einen Moment schwindlig, dann überkommt mich ein starkes plötzliches Gefühl von Übelkeit. Der Brechreiz, der in mir hochjagt, ist so heftig, dass ich ihn nur mit Mühe und Not unterdrücken kann. Ich springe auf, mein Stuhl kippt um, ich stürze wortlos hinaus.

Unten auf der Toilette gebe ich alles her, was ich an diesem Tag gegessen habe, was ich in meinem ganzen Leben gegessen habe, so kommt es mir vor, und während ich auf allen vieren daliege und schluchze, setzen blitzende Kopfschmerzen ein. Messerscharf und weißglühend.

Was ist bloß los?, frage ich mich.

Muss ich sterben?

Es ist nicht der Tod. Es ist etwas anderes. Ich träume von diesen beiden miteinander verflochtenen Händen, die eine weiß, die andere von sanftem Bronzeton. Ich habe seit zwei Tagen nicht mit Henny gesprochen, was an sich schon ungewöhnlich ist; nach meinem Anfall in der Mensa bin ich zu Hause krank in meinem Bett gelegen, ich weiß übrigens gar nicht, ob ich krank bin, ich habe einfach nur beschlossen, eine Weile im Bett zu bleiben. Als Henny endlich anruft, sage ich, dass ich Fieber habe, ich stelle keine Fragen, und ich merke, dass Henny das Reden schwerfällt
.

Meine Mutter ruft Dr. Moeßner an, aber der kann nichts feststellen. Seine vorläufige Diagnose lautet Überanstrengung, er empfiehlt Ruhe und Obstsaft.

Am Freitag, nach einer Woche, fühle ich mich besser und gehe wieder zur Schule. Ich habe eine Matheklausur verpasst, aber das ist ja nicht die Welt. Henny und einige andere aus der Klasse fragen, ob ich abends mit auf ein Bier komme. Ins Vlissingen, wie üblich, danach gibt es im Embargo Klub am Kleinmarkt ein Rockkonzert. Ich lehne ab, mit der Begründung, dass ich doch krank war, aber den ganzen Tag lasse ich Tristram und Henny nicht aus den Augen, sehe jedoch kein Händchenhalten und fange keine unangebrachten Schwingungen auf.

Aber ich bin erfüllt von einer Art Stummheit und einer unterdrückten Empörung, die ich fast nicht verbergen kann.

»Was ist eigentlich los mit dir?«, fragt Henny nach der letzten Stunde.

»Nichts«, sage ich. »Bild dir ja nichts ein.«

»Ich soll mir nichts einbilden?«, fragt Henny. »Was sollte ich mir denn einbilden?«

»Tu doch nicht so«, sage ich.

Es ist ein unglaublich blödsinniger Wortwechsel, aber wir führen ihn pflichtschuldigst durch. Henny mustert eine Weile ihre ziegelrot lackierten Fingernägel.

»Ist es wegen der Sache in der Mensa?«, fragt sie.

»Ich verstehe nicht, wovon du redest«, sage ich.

»Ist auch egal«, sagt Henny.

»Was ist egal?«, frage ich.

»Alles«, seufzt Henny. »Alles ist egal. Warum bist du eigentlich so gereizt?«

»Ich war krank«, sage ich.

Henny schaut auf die Uhr, und dann trennen sich unsere Wege
.

In der folgenden Woche fährt meine Mutter zu einem Seminar an den Bodensee. Dienstag bis Donnerstag. Ich bin allein in der Wohnung. Am Mittwoch überrede ich Tristram Singh, mich abends zu besuchen und mir bei den Matheaufgaben zu helfen. Außer am Englischunterricht beteiligt Tristram sich jetzt intensiv an den Mathestunden; offenbar verfügt er in diesem Fach über größere Begabung und solidere Kenntnisse als wir anderen alle zusammen, und dass ich ihn bitte, braucht also nicht auf irgendwelche Absichten hinzuweisen. Das nun wirklich nicht. Seit meiner Krankheitswoche hänge ich nach, und dass meine Mutter verreist ist, erzähle ich ihm erst, als er bei mir auf dem Sofa sitzt.

Ich brauche drei Stunden und jede Menge schauspielerisches Talent (ich wusste gar nicht, dass ich es besitze), um ihn zu verführen; wir trinken eine Flasche Wein, die ich aus Mutters Vorrat stibitzt habe; ich habe noch niemals jemanden verführt, und es ist überhaupt mein erstes sexuelles Erlebnis.

Das gilt auch für Tristram. Das erzählt er nachher. Ich nehme seine Unruhe wahr, aber ich kann ihn trotzdem überreden, bei mir zu übernachten. Ein junger Inder darf doch nicht nach Wein und Liebe riechen, wenn er nach Hause kommt, sage ich. Er ruft seine Mutter an, sie reden ziemlich lange in einer Sprache, die ich nicht verstehe. Aber ich bekomme doch mit, dass er sie belügt. Sicher sagt er, dass er bei einem Jungen aus unserer Klasse zu Besuch ist und den letzten Bus verpasst hat.

Ich liebe seine Nacktheit, die seiner Seele und die seines Körpers. Wir schlafen in dieser Nacht nicht, wir berühren einander, so wie man einander nur beim allerersten Mal berühren kann. Und möglicherweise noch beim allerletzten. Wenn Becher und Inhalt eins sind. Wort und Hand. Gedanke, Mund und Geschlecht. Eine in eine Flasche gesteckte Kerze brennt neben uns, eine Woche darauf schreibe ich in einem Aufsatz über Feuer, 
das sich in weicher bronzefarbener Haut spiegelt und schattiert und verwandelt.

Sieh dich vor, schreibt Frau Silberstein an den Rand.

Während des restlichen Schuljahres – bis seine Familie dann nach Delhi zurückkehrt – hält Tristram Singh keine Hände mehr. Nicht meine, nicht Hennys. Und auch sonst keine. Henny und ich gehen einander ein wenig aus dem Weg, aber später im Sommer fahren wir zusammen nach Kreta. Eines Abends landen wir in einer Kneipe, lassen uns mit Retsina und Tsipouro volllaufen, und danach liebt jede am Strand unter den Sternen einen griechischen Jüngling.





An Frau

Agnes R.

Villa Guarda

Gobsheim

Grothenburg, 14. Januar

Liebe Agnes,

wie lustig, dass du in New York warst. Ich liebe diese Stadt, wir haben ein Jahr dort gewohnt, als die Mädchen noch klein waren; David hatte einen Vertrag mit CBS
 und Remington. Wir hatten eine Wohnung in Brooklyn Heights gemietet, und du hast völlig Recht, wir müssen uns eine Woche im Big Apple gönnen. Oder in irgendeiner anderen Großstadt. Im Herbst oder im Winter, hoffe ich, ach, ich wünschte, wir wären schon so weit. Und alles wäre überstanden – aber ich bin felsenfest davon überzeugt, dass es gut gehen wird und dass wir uns bald wiedersehen können, davon bin ich wirklich überzeugt.

Und eine gute Nachricht ist, dass ich glaube, ein überaus ansprechendes Datum gefunden zu haben. Natürlich hast du das letzte Wort in dieser Frage, aber lass mich doch auf jeden Fall das Wochenende 14.–16. Februar vorschlagen, dann nimmt David in Amsterdam an einem internationalen Workshop für Theaterproduzenten (oder so etwas Ähnliches) teil.

Ich finde dieses Wochenende so passend, weil auch ich mich dann anderswo aufhalten werde. Mein Chef, Dr. Booms, will mir etwas Gutes tun und schickt mich deshalb zu einem kleinen Übersetzerseminar am SBS
-Institut in München; wie David 
fahre ich am Freitagnachmittag und komme am späten Sonntagabend wieder nach Hause. Was könnte denn idealer sein, Agnes? Amsterdam und München liegen doch mindestens fünfhundert Kilometer auseinander, ein sichereres Alibi kann ich kaum finden.

Ich habe auch – natürlich hinter Davids Rücken – in Erfahrung gebracht, in welchem Hotel er wohnen wird, es heißt Figaro und liegt ziemlich zentral an der Prinsengracht. Ich weiß noch nicht genau, wo der Workshop stattfinden wird, aber wenn du auf diesen Vorschlag eingehst, werde ich mich natürlich darüber und auch über alle anderen Details informieren, die für uns vielleicht von Interesse sein könnten. Alles, um dich bei deinem Einsatz zu unterstützen.

Ich lege diesem Brief außerdem ein Foto von David bei, du hast ihn ja seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, und die Zeit hat doch ihre Spuren hinterlassen, fürchte ich. Der Bart kommt und geht, ich glaube, das hängt mit seiner nicht enden wollenden Midlife-Crisis zusammen. Ab und zu möchte er wie ein distinguierter Herr mittleren Alters aussehen, dann wiederum glaubt er, wieder fünfundzwanzig zu sein. Ja, so sind die Männer eben, Agnes, aber das ist dir sicher nicht neu.

Egal. Wenn wir uns für diese Möglichkeit entscheiden, liebe Agnes – Amsterdam Mitte Februar –, werde ich weitere dreißigtausend auf dein Konto überweisen. Sowie du mir grünes Licht gibst, meine ich. Dann steht die zweite Hälfte der Summe, fünfzigtausend, bis nach dem Mord aus. Ich glaube, in professionellen Kreisen macht man das so, das habe ich jedenfalls im Fernsehen so gesehen. Die Hälfte bei Unterzeichnung des Vertrages, die andere bei Lieferung – gib zu, dass wir immerhin eine gewisse Professionalität zeigen!

Was deine Frage im PS
 angeht – oder die Fragen, genauer gesagt –, kann ich mir sehr gut vorstellen, dass der eine oder 
andere Kollege (für die Kolleginnen gilt das sicher nicht) von David davon weiß, aber ich glaube nicht, dass irgendwer unserer sogenannten engeren Bekannten eine Ahnung hat. Und ich kann dir versichern, dass weder David noch sonst irgendwer auch nur den geringsten Verdacht haben kann, dass ich ihm auf die Schliche gekommen bin. Es gehört doch zu den männlichen Grundirrtümern, dass sie glauben, wir seien so leicht hinters Licht zu führen, und in diesem Fall ist das nun wirklich kein Nachteil. Im Gegenteil, liebe Agnes, David hat nicht den geringsten Verdacht, du wirst eine lahme Ente erschießen, oder wie immer diese Redensart noch lautet.

Also schreib mir bald, Agnes, und sag, ob mein hier skizzierter Vorschlag dir zusagt. Sollte das nicht der Fall sein, wird uns natürlich etwas anderes einfallen. Aber wenn du annimmst, ja, dann müssen wir nur noch einen Monat warten, und das ist ein schönes Gefühl, das kann ich dir sagen. Ich stelle mir schon längst vor, dass David tot ist, und du hast ja keine Ahnung, wie anstrengend es ist, jeden Morgen ein passendes Frühstücksgespräch mit einer Leiche führen zu müssen.

Aber eigentlich geht alles gut, und auch wir haben jetzt reichlich Schnee.

Liebe Grüße

Deine Henny





An Frau

Henny Delgado

Pelikanallee 24

Grothenbur
g

Gobsheim, 22. Januar

Liebe Henny,

danke für deinen Brief. Amsterdam! Witzig, dass gerade diese Stadt zum Schauplatz für unser kleines Drama werden soll. Weißt du noch, dass wir einmal zu Ostern ein paar Tage dort verbracht haben? Es muss in der vorletzten Klasse gewesen sein – Claus-Joseph und Ansgar waren auch dabei, ja, natürlich weißt du das noch. Du erinnerst dich bestimmt an die kleine Jugendherberge in der Ferdinand Bolstraat und die Dünen draußen bei Zandvoort. Claus-Joseph war so eifersüchtig, dass wir nur mit Mühe und Not bei einem Mann Kaffee bestellen durften. Those were the days, Henny!

Or rather, they were not.

Na ja, auch später war ich noch einige Male in Amsterdam, und ich kenne mich in dieser Stadt recht gut aus. Auch der Zeitpunkt kommt mir sehr gelegen; es ist zu Semesterbeginn, keine Zeit raubenden Klausurenkorrekturen oder so. Ich stelle mir vor, dass ich am Freitag mit dem Auto hinfahre, dann habe ich Zeit genug. Familie Barth wird sich um die Hunde kümmern, mir fällt schon ein Grund ein, warum ich übers Wochenende verreisen muss. Ich werde wohl kaum ein Alibi brauchen, aber ich glaube doch, dass ich lieber nicht im selben Hotel absteige 
wie dein Mann. Sondern in einem in der Nähe gelegenen vielleicht, an der Prinsengracht gibt es ja genug davon. Und du kannst dich darauf verlassen, dass ich meinen Auftrag auf die beste und effektivstmögliche Weise erledigen werde, Henny. Tatsache ist, dass mich das alles fast ein wenig erregt, das ist doch sicher leicht pervers? Es steigert jedenfalls auf eine seltsame Weise mein Lebensgefühl. Ich habe außerdem – für alle Fälle – im Wald meine Waffe ausprobiert. Sie funktioniert hervorragend, es ist möglicherweise ein kleines Problem, dass sie sehr laut ist, aber Herrgott, ein Knall in einer Großstadt? Es kann sich doch um einen defekten Auspuff handeln, oder um was auch immer. Und egal, für welchen Tatort ich mich nun genau entscheiden werde, ich werde mich ja danach sofort in Sicherheit bringen.

Also sehe ich überhaupt kein Risiko, liebe Henny. Wenn du mir nur noch weitere Einzelheiten bezüglich der Reisepläne deines Gatten mitteilen kannst, dann verspreche ich, ihn – ja, wenn ich in den Kalender auf meinem Schreibtisch blicke, dann sehe ich, dass hier nur noch von einer kurzen dreiwöchigen Frist die Rede ist –, da verspreche ich also, dass ich ihn zuverlässig in die ewigen Jagdgründe befördern werde.

Ansonsten finde ich, dass er durchaus in Schönheit gealtert ist. Ich habe ihn auf dem Foto sofort erkannt und bin hundertprozentig sicher, dass ich ihn auch bartlos identifizieren könnte (fünfundzwanzig Jahre, meine Güte, diese Eitelkeit!).

Vielleicht könntest du mir demnächst auch deine Handynummer und deine Hoteladresse in München nennen – denn es wäre doch nicht schlecht, wenn ich dir das Ergebnis mitteilen könnte, sowie ich zugeschlagen habe, nicht wahr, Henny? Per SMS
 oder so, wir werden uns schon auf einen Code einigen, ich glaube jedenfalls, wir brauchen einen Kommunikationskanal, der schneller geht als ein Brief, findest du nicht
?

Na ja, diese Details können zwei Frauen wie du und ich natürlich leicht in den Griff bekommen. Auch dein finanzieller Plan spricht mich an; du musst verstehen, wie viel es mir bedeutet, in diesem Haus bleiben zu können, liebe Henny, und ich freue mich wirklich darauf, dich in einer nicht allzu fernen Zukunft als Gast bei mir willkommen heißen zu können.

Aber zuerst eine Reise im Herbst, wie gesagt.

Und zuallererst Amsterdam, vom 14. bis 16. Februar!

Schreibt Deine Dich liebende »Schwester«

Agnes






Es gibt eine Zeit
, um zusammenzuleben, und es gibt eine Zeit, um sich zu trennen.«

Henny erwidert über die Kaffeetasse hinweg meinen Blick, und in ihrem Lächeln liegen Scherz und Ernst zugleich.

»Ich meine uns, Agnes«, fügt sie hinzu.

Erst nach dem Abitur – und nach unserem Sommer mit den kretischen Abenteuern – trennen sich unsere Wege zum ersten Mal, Hennys und meine. Am 1. Oktober immatrikuliert Henny sich für das Studienfach Romanistik mit Schwerpunkt Italienisch, ich habe schon mit Literaturwissenschaft angefangen. Wir sind uns in der Klostergasse über den Weg gelaufen und sitzen jetzt im Café Kraus.

Ich bin zu Hause ausgezogen. Durch einen glücklichen Zufall konnte ich eine Einzimmerwohnung im Geigerstieg mieten, nur einen Steinwurf von der Stefanskirche entfernt. Henny wohnt während des ersten Studienjahrs noch bei ihrer Mutter und ihrem Bruder.

»Das Leben ist keine Wanderung über ein offenes Gelände«, sage ich.

»Nett, dich zu treffen«, sagt Henny. »Aber jetzt muss ich los.«

Das Studium wird immer hektischer. Mit Ansgar und Claus-Joseph ist Schluss. Ich bringe eine Episode mit einem jungen 
Finnen namens Tapani hinter mich, er ist reizend und in jeder Hinsicht gut gebaut, aber seine tiefe Melancholie, die losbricht, sowie er zwei Glas intus hat, treibt mich von ihm fort. Im Oktober und November hat Henny eine kurze Affäre mit einem verheirateten Mann, sie erfährt von seiner Ehe erst, als seine Frau sie in flagranti ertappt und sie beide mit einem Golfschläger fast totprügelt. Nach diesem Zwischenfall beschließt Henny, erst einmal eine Ruhephase einzulegen. Sie hat gleich über dem linken Ohr eine tiefe Wunde im Kopf, die Narbe wird ihr Leben lang bleiben, aber solange sie keinen Kahlkopf bekommt, wird es niemandem auffallen.

»Ich hatte einen guten Schutzengel«, sagt sie.

»Du hattest das absolute Schweineglück«, sage ich.

»Wenn sie einen Eisenknüppel genommen hätte und keinen Holzschläger, dann wäre ich jetzt tot«, sagt Henny.

Anfang November trete ich dem Universitätstheater Thalia-Kompanie bei und bekomme fast sofort eine große Rolle in einer Inszenierung von Tschechows »Drei Schwestern«. Ich spiele im Dezember und Januar an acht umjubelten Abenden die Mascha. Wir sind zwar nur eine Amateurtruppe, aber wir bekommen doch in der Allgemeinen und im Volkstageblatt gute Rezensionen. In beiden wird betont, dass ich die Mascha kongenial gestaltet habe. Ich setze meine Literaturstudien fort, aber ich spiele immer stärker mit dem Gedanken, mich demnächst an einer Schauspielschule zu bewerben. Dafür brennt mein Herz, das spüre ich deutlich, ich finde es wunderbar, wenn der Vorhang aufgeht und wir vom Licht der Scheinwerfer geblendet werden. Ich finde es wunderbar, Menschen auf eine Weise zu berühren, die fast nur im magischen Raum des Theaters möglich ist.

Am 10. Januar heiratet meine Mutter ihren Chef, Zahnarzt Oldenburg. Sie verkauft die Wohnung in der Wollmarstraße 
und zieht zu ihm in sein Haus draußen in Grafenswald. Noch am Umzugsabend ruft mein Vater aus Saarbrücken an und berichtet, dass er an Hodenkrebs erkrankt ist.

»In beiden Hoden?«, frage ich.

»In beiden«, antwortet mein Vater. »Die ganze verdammte Scheiße.«

Er ist ziemlich untröstlich, und ich gebe mir alle Mühe, ihm Mut zuzusprechen.

Die Thalia-Kompanie wurde bereits im 18. Jahrhundert gegründet, und 1983 liegt die erste Vorstellung genau zweihundert Jahre zurück – es war Simson de Staëls »Ein Opfer«. Aus diesem Anlass und unter dem unmittelbaren Einfluss des Tschechow-Erfolges stellt die Unileitung Mittel zur Verfügung, um das Jubiläum in würdigem und künstlerisch akzeptablem Rahmen zu begehen. Die Theaterleitung überlegt, ob nicht de Staëls Stück wiederaufgeführt werden sollte, aber es gilt aus guten Gründen als veraltet. Also wird beschlossen, einen professionellen Regisseur anzuheuern, der ein Shakespearestück produzieren soll. Anfang Februar kommt unsere Truppe zusammen, und unser künstlerischer Leiter, Marcus Rottenbühle, der ansonsten am Philosophischen Institut unterrichtet, kann uns die freudige Mitteilung machen, dass es ihm gelungen ist, David Goschmann aus München und den Schauspieler Robert Kauffner für Shakespeares »König Lear« zu engagieren.

David Goschmann ist ein charismatischer Regisseur, der sich trotz seiner jungen Jahre bereits durch seine Inszenierungen von Klassikern in München einen großen Namen gemacht hat. Er hat außerdem zwei neue Stücke für das Fernsehen inszeniert, und es ist wirklich ein Triumph für Rottenbühle, dass dieser Mann ihm ins Netz gegangen ist.

Robert Kauffner ist ohnehin legendär
.

»König Lear«, sagt Rottenbühle und zerwühlt seinen langen grauschwarzen Bart. »Das Stück aller Stücke! Zehn Rollen, dazu die von Kauffner. Genau richtig für uns.«

»Wie besetzen wir die Rollen?«, fragt Erwin Finckel, der in den »Drei Schwestern« den Tusenbach gespielt hat.

»Goschmann wird sie besetzen«, erklärt Rottenbühle. Er will ein klassisches Vorsprechen. Cordelia ist natürlich die wichtigste Rolle, aber bedeutend sind sie alle. Der Narr. Gloster. Edward und Edmund.

»Gonerill und Regan«, sage ich.

»Natürlich«, sagt Rottenbühle. »Große Frauenrollen, sie verlangen genaues Einstudieren.«

Aber ich habe mich schon entschieden.

Ich werde die Cordelia spielen. Und ich habe nicht vor, irgendetwas dem Zufall zu überlassen.





An Frau

Agnes R.

Villa Guarda

Gobsheim

Grothenburg, 30. Januar

Liebe Agnes,

jetzt haben wir uns also entschieden! Ich kann nicht leugnen, dass ich eine Erregung verspüre, die ich nur schwer unterdrücken kann. Wenn alles nach Plan läuft, wird er in zwei Wochen tot sein – und das passt eigentlich sehr gut, weil die Mädchen in der folgenden Woche Ferien haben, ich meine, dann leidet doch ihr Schulbesuch nicht unter der Sache.

Heute Morgen beim Frühstück hatte ich plötzlich das Gefühl, dass er etwas ahnt. Nein, Agnes, krieg jetzt keinen Schreck, ich meine nicht, dass David auf irgendeine geheimnisvolle Weise Wind von unseren Plänen bekommen hat, ich meine etwas anderes. Ein Hauch von Todesbewusstsein schien ihn zu streifen, so kam es mir vor, und ist es nicht so, dass Tiere (und auch Menschen, nehme ich an) spüren, wenn ihre Stunde näher rückt? Ich bilde mir ein, vor nicht allzu langer Zeit in irgendeiner Zeitschrift über dieses Phänomen gelesen zu haben. Er saß ganz ruhig da, trank seinen Morgenkaffee, hatte die Zeitung gegen den Toaster gelehnt, genauso, wie er das immer macht – aber auf einmal schaute er auf und sah mich einige Sekunden lang mit einem ganz besonderen Ausdruck in den Augen an. Dann lächelte er und sagte, 
dass er mich trotz allem liebe und dass ich auf mich aufpassen solle.

Trotz allem, hat er gesagt.

Ich fragte, warum er das gesagt habe, und was mit»trotz allem« gemeint sei, aber er musterte mich nur weiter mit diesem ernsten Lächeln, und dann stieß Rea ihr Saftglas um, und der Augenblick war verflogen.

Aber es war so stark, Agnes, und es hat mich den ganzen Tag verfolgt – vielleicht empfinde ich doch eine gewisse Trauer darüber, dass es nun einmal so kommen muss. Glaub bitte um keinen Preis, dass ich unseren Entschluss jetzt bereue, liebe Agnes, das nun wirklich nicht – aber alles in allem ist es doch kein Vergnügen, sich eines Menschen entledigen zu müssen, mit dem man bis zum Lebensende zusammen sein wollte.

Aber so ist es nun einmal, und wenn ich daran denke, wie er sich aufgeführt hat, dann empfinde ich sofort ganz anders. Das Schwein muss sterben, denke ich, und dann stellt sich langsam diese Erregung wieder ein. Zwei Wochen, Agnes!

Jetzt muss ich allerdings diesen ganzen Gefühlskram ruhen lassen und mich Fragen eher praktischer Natur zuwenden. In den vergangenen Tagen habe ich überlegt, was die Polizei wohl denken wird, wenn sie Davids Leichnam findet. Bestimmt werden sie ein wenig über das Motiv herumrätseln, darüber, was sozusagen dahintersteckt. Und vielleicht sollten wir auch ein wenig darüber nachdenken, Agnes. Sollten wir das Ganze nicht wie etwas aussehen lassen, das es gar nicht ist? Sicherheitshalber, meine ich. Mit anderen Worten, wir sollten der Polizei eine Art Motiv servieren. Ich halte das für richtig so, und die einzige Lösung, die mir einfällt, ist, dass wir uns auf einen Raubmord einstellen müssen. Auf jeden Fall kommt mir das so am einfachsten vor. Wenn du David einfach von seiner Brieftasche und seiner Rolex befreist, nachdem du ihn erschossen hast, müsste 
alles klar sein. Die Polizei wird den Täter für irgendeinen armseligen Herumtreiber halten, dem es um Geld ging, einen Junkie vielleicht, und warum sollte sie das nicht denken? Vor allem, wo sie doch gar keinen Grund hat, etwas anderes zu vermuten.

Bist du meiner Ansicht, Agnes? Soweit ich das sehen kann, dürfte es nicht weiter problematisch sein. Egal, unter welchen Umständen du ihn erschießt (in einem Zimmer? in einer dunklen Gasse?), es kann doch nur ein paar Sekunden dauern, die Hand in seine Jackentasche zu stecken und dir seine Brieftasche zu schnappen. Und seine Armbanduhr ist wirklich ein ziemlich auffälliges Teil, es wäre zweifellos seltsam, wenn ein Raubmörder die nicht einsteckte. Aber sie lässt sich sehr leicht öffnen, also mach dir keine Sorgen, Agnes … und wenn er im Bett liegt, wenn du zuschlägst, dann hat er sicher vorher Brieftasche und Uhr auf den Nachttisch gelegt, das macht er immer so.

Na ja, du kannst ja über diese Fragen noch nachdenken und mir dann sagen, wie du das siehst. Aber jetzt zu etwas anderem – nämlich zu den Details von Davids Amsterdam-Aufenthalt. Ich habe ganz einfach seine Mails durchgesehen und dort ohne Probleme das Programm für den Workshop gefunden.

Das ganze Seminar findet an einem Ort statt, der NielsFranke-Instituut heißt oder einfach Franke-Instituut, es liegt auch ziemlich zentral, am Rand des Vondelparks, und es geht am Freitag um 18 Uhr mit einer Art Willkommensempfang los. Am 14. also. Am Workshop nehmen 82 Leute teil, und direkt nach diesem Empfang wird im Institut gegessen, deshalb nehme ich an, dass David erst ziemlich spät ins Hotel (Figaro, Prinsengracht 112, wie ich schon geschrieben habe) zurückkehren wird. Am Samstag tagen sie von 10 bis 18 Uhr, danach wird gegessen, am Sonntag treffen sie sich zwischen 10 und 15 Uhr. Natürlich wird David sich am Freitag- und am Samstagabend 
noch in irgendeiner Bar mit Kollegen treffen … falls er nicht eine andere Person treffen will.

Und falls nicht noch eine ganz andere Person allen Treffen bereits ein Ende gesetzt hat. Ja, ich weiß ja nicht, wie du am besten vorgehen solltest, liebe Agnes. Oder wann. Auf irgendeine Weise musst du ihn wohl ein wenig beschatten, vielleicht solltest du abends vor dem Institut in einem Auto auf ihn warten? In dieser Hinsicht kann ich dir ja leider nicht helfen, ich muss mich darauf verlassen, dass dir ein Plan und eine Methode einfallen werden. Vielleicht wäre es trotz allem das Allereinfachste, wenn du dich im Hotel verstecktest und dort einfach auf ihn wartest? Aber wie einfach – und wie riskant – wäre das denn wirklich? Ich weiß nicht, wie groß das Figaro ist, je größer, desto besser, will mir scheinen – aber egal, es ist natürlich deine Sache, das herauszufinden. Ich bin jedenfalls ziemlich sicher, dass er zuerst im Hotel einchecken wird, ehe er am Freitag zu diesem Empfang geht; er fährt mit der Bahn und wird schon um 15.15 Uhr in Amsterdam am Hauptbahnhof eintreffen, in seinen Mails habe ich nämlich auch eine Bestätigung des Reisebüros gefunden. Vielleicht wäre es eine Idee, wenn du schon zu diesem Zeitpunkt dort wärst? Vielleicht kannst du gleich dann zuschlagen?

Aber genug davon, und wie gesagt, in die eigentliche Ausführung will ich mich nicht einmischen. Das ist deine Aufgabe, Agnes, und ich verlasse mich darauf, dass du sie zu unserer vollen Zufriedenheit löst. Ich habe außerdem, wie wir verabredet hatten, weitere dreißigtausend auf dein Konto überwiesen, und gerade geht mir auf, dass es nicht leicht für dich sein würde, zu erklären, woher dieses Geld stammt, aber wir werden natürlich niemals in diese Lage geraten. Es gibt keine – wirklich absolut keine – Verbindung zwischen dir und David, das ist doch die eigentliche Voraussetzung für unser Vorhaben
.

Ich sehe auch ein, dass wir nicht mehr viele Briefe wechseln können, bis es so weit ist – jede kann wohl noch einen schreiben –, und dass du natürlich Recht hast, wenn du vorschlägst, dass wir am fraglichen Wochenende raschere Kommunikationskanäle benutzen.

Ich habe mir in München in einem Hotel namens Regina ein Zimmer genommen, es liegt in der Hildegardstraße, nicht weit vom Marienplatz. Meine Handynummer ist 0691451452, und ich habe einen Vorschlag.

Wenn du deinen Auftrag durchgeführt hast, dann rufst du mich an und hinterlässt eine fiktive Mitteilung, du kannst sie dir selbst aussuchen – nur vergiss nicht, mir im nächsten Brief den genauen Wortlaut mitzuteilen.

Wenn es aus irgendeinem Grund Probleme gibt, dann sagst du etwas anderes – und wenn ich dich anrufen soll, dann hinterlässt du einen dritten Bescheid. (Es ist schon seltsam, dass wir nach all den Plänen und den vielen Briefen noch nicht miteinander gesprochen haben, Agnes, es wird so schön sein, endlich wieder deine Stimme zu hören.)

Na, sag, was meinst du? Schlicht und pfiffig, oder wie? Teil mir in deinem nächsten Brief deine drei Codes mit, einen für OK
, alles klar, einen für Probleme und einen für Ruf mich an, ich nehme an, das wird der Letzte (oder der Vorletzte?) sein, bis es so weit ist.

Der Rest ist Alltag, liebe Agnes. Das Leben geht seinen geregelten Gang, die Mädchen hatten beide eine leichte Grippe, David und ich sind davon verschont geblieben.

Und der Schnee liegt noch immer.

Lass bald von dir hören,

wünscht Deine Dir verbundene

Henn
y


PS
. Was machen wir mit den Briefen, liebe Agnes? Es ist ja inzwischen eine ganze Sammlung, es wäre mir zuwider, sie zu verbrennen, aber vielleicht wäre das klüger so?





An Frau

Henny Delgado

Pelikanallee 24

Grothenburg

Gobsheim, 2. Februar

Liebe Henny,

danke für deinen langen Brief. Ja, jetzt geht es im Sauseschritt auf die Große Nacht zu (den Tag? den Morgen?). So wie du empfinde auch ich natürlich eine gewisse Erregung, bin im tiefsten Herzen aber zugleich gelassen. Vielleicht liegt es daran, dass ich in dieser Sache gefühlsmäßig nicht so engagiert bin wie du, Henny. Ich führe einen Auftrag durch, tue einer lieben Freundin einen Gefallen und werde dafür bezahlt. So einfach ist das im Grunde. Wir dürfen nicht vergessen, dass in Europa jeden Tag Tausende von Menschen ermordet werden, David wird nur ein kleiner Bruchteil der Statistik sein.

Aber trotzdem müssen wir natürlich mit äußerster Vorsicht ans Werk gehen, also danke ich dir für alle deine Informationen, Henny. Wie ich es sehe, werde ich allerlei mögliche Alternativen haben. Ich werde schon am Donnerstagnachmittag nach Amsterdam fahren (glücklicherweise brauche ich am Freitag nicht zu unterrichten, und die Barths nehmen die Hunde gern, vor allem ihre Töchter von zehn und zwölf sind hin und weg von Wagner und Bartok) – deshalb werde ich ein wenig rekognoszieren und ihn dann am Hauptbahnhof erwarten können. Ich habe ein Zimmer in einem Hotel in der Nähe 
des Leidse Plejn bestellt, wo ich schon einmal gewohnt habe, es liegt nur zweihundert Meter vom Figaro entfernt, das habe ich auf dem Stadtplan nachgesehen.

Tatsache ist, dass ich auch das Franke-Instituut kenne, ich habe da vor zehn oder zwölf Jahren einmal einen Kurs besucht. Es hängt irgendwie mit der Universität zusammen, wenn ich mich da nicht irre. Was die Raubmordidee angeht, bin ich da ganz deiner Meinung. Natürlich müssen wir für die Polizei alles so plausibel wie möglich erscheinen lassen. Wie sieht es aus, willst du Brieftasche und Rolex zurückhaben, oder ist es sinnvoller, wenn ich mich ihrer entledige? Witzigerweise hatte auch mein Mann eine Rolex (auf die sein gieriger Sohn aus irgendeinem Grund noch keine Ansprüche erhoben hat), und ich habe für beides wirklich keinerlei Verwendung.

Aber am Allerwitzigsten war es natürlich, mir diese Codes zu überlegen. Ich finde wie du, dass wir drei verschiedene brauchen, und ich finde es sehr großzügig von dir, mir die Formulierung zu überlassen. Also bitte sehr, hier sind sie:

1) Wenn David tot ist und alles seine Ordnung hat – Guten Tag, George, hier ist Tante Beatrice. Ich wollte nur sagen, dass die schwarzen Stockrosen bestellt und bezahlt sind und am Dienstag geliefert werden. Du brauchst mich nicht anzurufen, das kostet nur unnötig Geld.
 (Natürlich hat die Anruferin hier, wie in den anderen Fällen, die falsche Nummer erwischt.)

2) Wenn etwas schiefgeht, du dich aber nicht zu melden brauchst: Hallo, Liebling. Hier ist Maud. Ich verspäte mich ein wenig, aber wir können doch nachher ins Restaurant gehen. Kuss, Kuss.


3) Wenn du mich anrufen sollst: Guten Tag. Hier spricht das Finanzamt. Bitte melden Sie sich sofort bei Sachbearbeiter Hilmer unter der Nummer 1316646960. Danke
.


Ziemlich pfiffig, oder, Henny? Und dann brauchst du natürlich auch meine Handynummer– ja, da kannst du die von Herrn Hilmer einfach umdrehen: 0696466131.

Ja, liebe Henny, und das war es dann wohl. In elf Tagen setze ich mich ins Auto und steuere Kurs auf Amsterdam. Ich hoffe, wir können bis dahin noch einige briefliche Worte wechseln, aber meiner Ansicht nach gibt es wohl keine Details mehr, die wir durchsprechen müssten. Ich bin davon überzeugt, dass alles problemlos laufen wird und – das ist ein Wunsch, den du in einem früheren Brief einmal geäußert hast – dass dein Gatte zu Ostern nicht mehr unter den Lebenden weilen wird.

Und – das hätte ich fast vergessen – danke für das Geld. Um die Sache mit dem Haus zu klären, brauche ich nur an die Achtzigtausend, aber der Rest wird mir natürlich wie gerufen kommen, wenn wir im Herbst auf Reisen gehen. Nicht wahr, Henny? Du hast ja keine Ahnung, wie sehr ich mich darauf freue.

Ich hoffe, du bleibst weiterhin von der Grippe verschont, hier in Gobsheim hat sie sich in diesem Jahr noch nicht blicken lassen, aber man kann natürlich niemals sicher sein.

Findet

Deine treue Freundin

Agnes


PS
. Die Briefe, ja! Ich fürchte, du hast Recht. Wir müssen sie wohl verbrennen. Aber damit können wir ja bis zum letzten Moment warten, ich lese sie immer wieder so gern.





Die große Angst.

Sie überwältigt mich heute auf der Rückfahrt von H-Berg. Es ist ein durch und durch physisches Gefühl von etwas Großem und Unvermeidlichem, es ist so stark, dass ich in Atemnot gerate, ich muss anhalten und aus dem Wagen steigen. Da stehe ich dann trotz des zähen Nieselregens, rauche eine Zigarette und versuche, mich zu beruhigen.

Ich befinde mich am Ortsrand von Wurms, unter mir liegt das Leuwelstal, hinter mir die alte Steinkirche. Nebel hängt über der Landschaft, die Dämmerung muss langsam der Dunkelheit weichen. Irgendwo oben am Hang ist jemand mit einer Motorsäge am Werk, auf dem Friedhof läuft ein Mann mit einem Spaten über der Schulter umher.

Ich lehne am Auto und versuche zu begreifen, was mich da überkommen hat. Ich habe das Gefühl, von Zeichen umgeben zu sein, die ich nicht deuten kann. Kirche, Auto, Mann, Spaten, Nebel, Dunkelheit, Klang, Kälte.

Aber vielleicht liegt alles nur an der Einsamkeit. An meiner Einsamkeit in diesem Projekt, ich muss ja alles selbst machen. Habe keinen Menschen, mit dem ich reden könnte, nicht einmal ihn, und wie soll ich wissen, dass ich alles richtig beurteile? Wie
?

Ich werde auch später mit niemandem reden können, niemals werde ich die Bestätigung erhalten, dass ich mich richtig verhalten habe – und wie kann ich sicher sein, dass ich damit werde leben können? Dass ich nicht zusammenbrechen werde, was bedeuten würde, dass alles vergebliche Mühe war?

Und wie soll ich diese plötzliche Angst beurteilen? Diese Schwäche. Wenn sie einfach etwas Vorübergehendes ist, dann ist es nur richtig, wenn ich sie bekämpfe, aber wenn es sich um etwas eher Grundlegendes handelt, wie soll es dann weitergehen?

Noch ist es nicht zu spät, noch gibt es einen Weg zurück. Das bilde ich mir zumindest ein, aber wenn ich ehrlich sein will, kann ich nicht überblicken, was es bedeuten würde, jetzt auszusteigen. Ich habe mich so lange auf diesen Weg konzentriert, Wochen und Monate.

Nächte.

Ich drücke die Zigarette aus. Noch immer spüre ich die Unruhe im Leib, sie zittert wie ein Anfall von Übelkeit oder einsetzendes Fieber, ich sehe, dass der Dorfkrug in Wurms geöffnet hat, und gehe dorthin. Bitte Herrn Kammerer um ein Glas Rotwein und setze mich mit einer Zeitung in die Ecke.

Vielleicht liegt es an den Briefen. Bei den letzten habe ich einen starken Widerwillen empfunden, nicht dagegen, ihre zu lesen, sondern dagegen, selber welche zu schreiben. Als ich den letzten geschrieben habe, war ich beschwipst, anders konnte ich meinen Ekel nicht überwinden, und ich nehme an, dass ich auch das nächste Mal zu diesem Mittel greifen werde. Aber der wird dann sicher der letzte sein, für weitere gibt es ja wohl kaum noch Zeit.

Ich trinke den Wein aus und rauche noch eine Zigarette. Herr Kammerer will mein Glas wieder füllen, aber ich lehne dankend ab. Mehr brauche ich nicht, nur diesen kleinen Tropfen Alkohol im Blut, und ich fühle mich wieder normal. 
Vielleicht ist es also doch nicht so schlimm. Ich bezahle, danke ihm und spaziere durch die Dunkelheit zurück zu meinem Wagen. Es regnet jetzt heftiger, nach nur hundert Metern bin ich bereits durchnässt.

Zu Hause versuche ich, mich auf das morgige Seminar über die Brontë-Schwestern vorzubereiten. Ich blättere ein wenig in »Wuthering Heights« und denke über den Widerspruch von Liebe und Moral nach.

Ich überlege mir, dass sie unter dermaßen unterschiedliche Kategorien fallen, dass man sie eigentlich überhaupt nicht zueinander in Beziehung setzen dürfte. Trotzdem macht man es immer wieder. Aber auf welcher angemessenen Ebene sollte ein Schachspieler gegen einen Sumo-Ringer antreten? Was für ein seltsames Bild, darüber muss ich lachen.

Man kann eine Ente nicht mit einem Fisch paaren, stelle ich außerdem fest. Keine von uns hatte damals Recht.

Und keine hat sich geirrt.

Vielleicht ist das auch jetzt noch so. Wir sind Figuren und Steine in einem Spiel, das seiner selbstverständlichen Lösung entgegengeht. Wenn wir beschließen, die Partie zu Ende zu spielen, heißt das, und ich bin sicher, dass hier unsere Wahl liegt und sonst nirgends. Spielen oder nicht spielen.

Ich mache wegen des Regens an diesem Abend mit den Hunden nur einen kurzen Spaziergang. Trinke zwei Gläser Wein und liege schon um elf im Bett. Bete um eine traumlose Nacht.

* * *

»Und was ist denn nun das Besondere an König Lear?«

Wir sitzen nach dem Schwimmen in der Sauna. Henny hebt ihre Brüste hoch, betrachtet sie und wiegt sie in der Hand.

»Die linke ist größer als die rechte, oder nicht?
«

»Soll ich zuerst die Brust- oder die König Lear
-Frage beantworten?«

Sie denkt nach und lässt ihre Brüste los.

»Verzeihung. Also, was ist das Tolle an diesem Stück? Ich habe es noch nie gesehen.«

»Man braucht es nicht zu sehen«, sage ich. »Es reicht, es zu lesen.«

»Gelesen hab ich es auch nicht. Hältst du mich für eine Ignorantin?«

»Nicht mehr als sonst«, sage ich freundlich. »Schütt noch Wasser auf, bitte, wir wollen hier doch nicht frieren. Es handelt von einem alten Mann und seinen drei Töchtern.«

»So viel weiß ich immerhin auch.«

»Zwei Töchter sind machtgeil und egoistisch, die dritte ist gut.«

»Cordelia?«

»Ja. Der alte Lear teilt sein Reich zwischen seinen Töchtern auf, aber er will unbedingt der das meiste geben, die ihn am innigsten liebt. Cordelia liebt ihren Vater, verhält sich aber bescheiden und bekommt nichts, der arme König legt sein Leben in die Hände der beiden anderen Töchter. Er verstößt die gute Tochter, und damit setzt sein Niedergang ein … die Schlussszene zwischen dem verrückt gewordenen König und der toten Cordelia ist so ungefähr das Stärkste, was man auf die Bühne bringen kann.«

»Tot?«

»Ja.«

»Und die willst du spielen? Die gute tote Tochter?«

Ich nicke. Weise darauf hin, dass sie ja nur am Ende tot ist.

»Das bedeutet wohl sehr viel für dich?«

Ich starre sie gereizt an. Sie spielt schon wieder an ihren Brüsten herum.

»Natürlich bedeutet das viel für mich!«, sage ich. »Warum 
sollte ich mich für etwas engagieren, das nichts bedeutet? Wenn ich die Cordelia spielen kann und mit Kauffner auf der Bühne stehe und alles gut geht, ja, dann gibt es keinen Grund, nicht weiterzumachen. Der Sache eine wirkliche Chance zu geben.«

»Einer Karriere als Schauspielerin?«

»Nein, als Klempnerin.«

»Hm. Aber du bist doch nicht die Einzige, die diese Rolle will?«

Ich seufze und überlege. Nein, natürlich nicht. Das Lustige ist, dass wir wieder drei Schwestern spielen. Zuerst Tschechow, dann Shakespeare. Renate und Ursula, die Olga und Irina gespielt haben, wünschen sich natürlich auch die Rolle der Cordelia, alles andere wäre doch Irrsinn. Und es scheint noch zwei weitere Bewerberinnen zu geben. Die Thalia-Kompanie hat aus irgendeinem Grund neue Mitglieder bekommen.

»Alles klar«, erklärt Henny nach einer Weile. »Goschmann und Kauffner sind also nicht irgendwer?«

»Nicht direkt«, sage ich.

»Und wie geht die eigentliche … wie nennt sich das? … Auswahlprozedur vor sich?«

»Das Vorsprechen«, erkläre ich. »Wir müssen zwei Szenen einstudieren. Eine ganz zu Anfang, eine gegen Ende. In zwei Wochen wird Goschmann einen ganzen Tag hier verbringen und uns beurteilen.«

Wir verlassen die Sauna und stellen uns unter die Dusche. Ich sehe, dass Henny nachdenklich ist und jetzt wohl weiß, was Sache ist. Sie kneift die Augen zusammen und saugt an einer Haarsträhne, wie sie es schon mit elf oder zwölf getan hat. Ich denke, dass ich sie besser kenne, als sie sich selbst kennt.

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragt sie, als wir im Umkleideraum stehen.

»Ja, bitte«, sage ich. »Ich brauche eine, mit der ich üben kann.
«

»Mich?«, fragt Henny mit einem plötzlichen, infantilen Lachen.

»Dich«, sage ich. »Wir fangen heute Abend an. Wir haben vierzehn Tage.«


»Nun du, unsre Freude, nicht die geringste«
, murmelt Henny, »obgleich die letzte, deren jugendliche Liebe das weinvolle Frankreich und das milchtriefende Burgund zu gewinnen streben, was sagst du, ein drittes noch reicheres Loos zu ziehen als deine Schwestern?«



»Nichts, Milord«
, sage ich.

»Gut«, sagt Henny.

»Du sollst meine Repliken nicht kommentieren«, sage ich. »Du sollst die Gegenrolle spielen.«

»Ja, sicher«, sagt Henny. »Noch mal. Was sagst du, ein drittes, noch reicheres Loos zu ziehen als deine Schwestern?«



»Nichts
, Milord
«, sage ich noch einmal.

»Nichts?«

»Nichts.«

Henny schnaubt.

»Aus nichts kann nichts entspringen, rede noch einmal.«



»Ich Unglückliche«
, sage ich und schlage die Augen nieder, »daß ich mein Herz nicht bis in meinen Mund hinaufbringen kann. Ich liebe Eure Majestät so viel als es meine Schuldigkeit ist, nicht mehr und nicht weniger.«


»Das ist gut«, sagt Henny. »›Mein Herz nicht bis in meinen Mund hinaufbringen kann‹. Total gut.«

»Natürlich ist das gut«, sage ich gereizt. »Das ist König Lear
. Das ist Shakespeare.«

»Alles klar«, sagt Henny. »Entschuldige. Wir fangen noch mal von vorn an, diesmal werde ich dich nicht unterbrechen.«

»Von Anfang an«, sage ich
.

Wir gehen dreimal die Woche schwimmen, und nach jedem Schwimmen üben wir. Insgesamt sechsmal während dieser vierzehn Tage. 1. Aufzug, Szene 2, und 4. Aufzug, Szene 10. In der späteren Szene spielt Henny Kent, den Arzt und Lear, und schon nach dem zweiten oder dritten Versuch können wir unsere Rollen auswendig. Ich merke, dass Henny offenbar auch zu Hause übt.

Dann fängt sie an, mir gute Ratschläge zu geben.

»Weicher«, sagt sie. »Ich finde, du solltest versuchen, so tonlos wie möglich zu sein.«

»Tonlos?«, frage ich.

»Ja, so«, sagt Henny. »O! Ihr gütigen Götter, heilet diesen großen Bruch in seiner zerrütteten Natur! O windet auf die tonlosenverstimmten Sinne dieses in ein Kind verwandelten Vaters.«


Sogar das kann sie auswendig.

»Sie bittet, auch wenn sie es im Grunde nicht wagt, auf ein Ergebnis zu hoffen«, erklärt Henny. »Ich glaube, so ist das gemeint. Du musst so leise sein, wie du das überhaupt nur kannst. Aber natürlich musst du auch gehört werden.«

Ich denke nach und versuche es.

»Gut«, sagt Henny. »Viel besser, ich wusste ja gar nicht, dass Theater so spannend ist.«

Wir üben und üben. Wenn wir das Gefühl haben, dass wir Worte und Tonfall richtig getroffen haben, trainieren wir Mimik und Körperhaltung. Henny ist begeistert und hat immer neue Ideen. Am Tag vor dem Vorsprechen üben wir bis Mitternacht. Ich probiere auch ein Kleid an, das ich tragen will – es ist einfach ein schlichtes weißes Baumwollkleid, aber es ist lang, und ich kann darunter barfuß sein, ohne dass man es merkt. Ich habe an sich ja keine Ahnung, wie Goschmann das sieht, aber ich möchte unter meinen nackten Füßen die Bretter spüren, wenn ich auf der Bühne stehe. Falls die Rolle das zulässt, natürlich 
nur. Es gibt mir eine Art Kraft, die ich bis in die Stimmbänder spüre.

»Wir müssen jetzt wohl aufhören«, sage ich endlich. »Ich komme morgen ja als Erste an die Reihe. Um elf. Und ich muss mir auch noch die Haare waschen.«

»Vergiss nicht, sie offen zu tragen«, sagt Henny.

»Bist du dir da sicher?«

»Absolut«, sagt Henny. »So bist du am schönsten. Und wenn es möglich ist, sollten Schönheit und Güte Hand in Hand gehen.«

Das klingt wie etwas aus unseren Aufsätzen für Frau Silberstein. Wir umarmen uns und nehmen Abschied.

»Viel Glück«, sagt Henny. »Tu dein Bestes und bleib bescheiden. Ich drücke dir die Däumchen.«

»Tu das«, sage ich. »Ich danke dir sehr für deine Hilfe, Henny.«





An Frau

Agnes R.

Villa Guarda

Gobshei
m

Grothenburg, 10. Februar

Liebe Agnes,

danke für deinen Brief, es war so witzig, ihn zu lesen. Leider wird es jetzt ja wohl nicht mehr viele geben, und – und das tut mir wirklich weh – leider ist es wohl jetzt auch an der Zeit, die gesamte Korrespondenz zu verbrennen. Ich habe heute Abend alle deine Briefe noch einmal gelesen, es sind immerhin neun Stück; David ist zu irgendeiner Besprechung, und die Mädchen schlafen. Aber ich erwarte noch eine Zeile von dir, ehe ich alles dem Feuer anvertraue, ich stelle mir vor, dass du kurz vor deinem Aufbruch nach Amsterdam von dir hören lässt – ja, kannst du nicht so lieb sein und mir spätestens am Donnerstag noch einen kleinen Gruß schicken, den kann ich dann lesen, ehe ich nach München fahre. Ich muss am Freitag gegen drei Uhr los.

Ich habe auch mein Programm für die Übersetzungstage bekommen (so wird das genannt), es kam ja wirklich ein wenig spät, aber das spielt vielleicht keine so große Rolle. Ich werde jedenfalls den gesamten Samstag und Sonntag beschäftigt sein (ich denke hier an mein Alibi, das hast du sicher schon erraten), aber am Freitagabend gibt es kein Programm, ich werde also dafür Sorge tragen, dass ich mindestens zweimal in der 
Hotelrezeption gesehen werde. Vielleicht gibt es da ja auch ein Restaurant, in dem ich einige Stunden verbringen kann.

Wenn du bereits am ersten Abend zuschlagen solltest.

Ja, schreib mir noch eine Zeile, liebe Agnes, bitte. Eigentlich habe ich im Moment nicht mehr auf dem Herzen, es ist Montag, und nächste Woche um diese Zeit haben wir alles hinter uns. Es ist ein seltsames und befreiendes Gefühl. Als ich heute an Kemperlings Laden vorüberging, du weißt doch, der, der auf dem Großen Platz neben Kraus liegt, sah ich im Fenster ein schwarzes Kleid. Wenn es dann noch da ist, werde ich es nächste Woche kaufen, fast hätte ich es heute schon gemacht, konnte mich aber gerade noch zusammenreißen. Es könnte doch auffällig wirken, wenn die Witwe sich das Trauerkleid schon kauft, während ihr Mann noch am Leben ist. Oder, Agnes?

Egal, mögen die Götter uns nun gnädig sein. Ich verlasse mich darauf, dass du deine Nerven im Griff hast. Ich habe deine phantasievollen Codes gut im Gedächtnis und freue mich auf a) einen kurzen Brief von dir am Donnerstag oder Freitag und b) einen Anruf irgendwann am Wochenende.

Ansonsten ist es hier in Grothenburg regnerisch und neblig, aber die Grippe scheint für diesmal zu Ende zu sein. Jetzt höre ich Davids Schritte auf der Treppe, ich höre also ganz schnell auf.

Deine Henny


PS
. (Dienstagmorgen). Bitte, Agnes, ruf sofort an, auch wenn es mitten in der Nacht ist. Ich muss einfach Bescheid wissen, sowie es passiert ist.


PPS
. Und vergiss ja nicht, ebenfalls alle Briefe zu verbrennen, Agnes! Es wäre doch entsetzlich, wenn sie in die falschen Hände fielen!





An Frau

Henny Delgado

Pelikanallee 24

Grothenbur
g

Gobsheim, 12. Februar

Liebe Henny,

jetzt ist es spät am Mittwochabend. Morgen habe ich zwei Vorlesungen, danach setze ich mich gleich ins Auto und fahre nach A. Wenn nicht zu viel Verkehr ist, müsste ich gegen neun Uhr dort sein.

Danach werde ich mich in meinem Hotel ausschlafen und dann bereit sein, deinen Mann um Viertel nach drei in Amsterdam am Hauptbahnhof in Empfang zu nehmen.

Und wie es weitergeht, werden wir ja sehen.

Ich habe meine Waffe und die Munition in meine Reisetasche gepackt, hielt die Pistole ziemlich lange in der Hand, ehe ich mich davon trennte. Es kommt mir seltsam vor, dass dieser kleine Metallgegenstand einen Schlusspunkt hinter ein Leben setzen soll, einfach durch einen kleinen Druck meines Zeigefingers. Unsere ganze Planung und die viele Mühe münden also in eine schlichte Fingerbewegung, ich musste einfach über die Frage nachdenken, ob das etwas über unser Leben aussagt. Ich meine unser aller Leben, die ihm innewohnende Verletzlichkeit – und ist es nicht so, dass es sich nach einer gewissen Zeit verengt, statt sich zu erweitern? Das Leben. Ich glaube das. Aber wann passiert es, Henny? Von 
welchem Moment an wird unser Lebensweg plötzlich enger statt weiter? Wann beginnen wir – zielgerichtet oder im Unterbewusstsein oder in einer Kombination aus beidem –, eine engere Richtung einzuschlagen? Denn sicher ist es so, liebe Henny, dass, auch wenn ich spüre, dass sich für uns neue Möglichkeiten eröffnen werden, wenn wir das hier erst einmal hinter uns haben (Wiedersehen, Gespräche, Reisen …), ich doch zugleich das Gefühl habe, dass alles immer enger wird.

Oder vielleicht irre ich mich da auch. Ich habe wieder Wein getrunken. Vielleicht bringen meine Gedanken nur zufällige Stimmungen und den Regen zum Ausdruck, der unaufhörlich gegen die Fensterscheiben prasselt. Auf jeden Fall verspreche ich dir, in A. einen großen Bogen um Wein und Schnaps zu machen. Zumindest, bis ich meinen Auftrag ausgeführt habe.

Aber ich bin wirklich nicht unruhig, eher freue ich mich darüber, dass es endlich soweit ist, ich bin offenbar kein Mensch, dem das Warten sonderlich zusagt. Was glaubst du, passt das zu deinem Bild von mir aus früheren Zeiten?

Ansonsten habe ich auch nicht so viel auf dem Herzen, aber du hast mich ja um ein paar Zeilen gebeten. Ich habe heute Abend noch einmal alle deine Briefe gelesen, und vor zehn Minuten habe ich zugesehen, wie sie sich im Kamin in Ruß und Asche verwandelten. Und jetzt gehe ich voller Zuversicht zu Bett. Wie gesagt, ich melde mich aus A., und vielleicht sehen wir uns dann auf Davids Beerdigung.

Oder findest du es zu riskant für mich, sie zu besuchen, liebe Henny? Aber du warst ja auch auf Erichs.

Auf jeden Fall wünsche ich dir einen angenehmen und anregenden Aufenthalt in München. Ich hoffe wirklich, dass das Wetter dort und in Amsterdam besser ist als hier. Es wäre gar 
nicht schlecht, bald einen Hauch von Frühling in der Luft zu spüren.

Meint

Deine Agnes






David Goschmann
 hat einen dunklen Teint, aber seine Augen sind so blau, dass sie alles überstrahlen.

»Was die Frauenrollen angeht, wird nur für die Cordelia vorgesprochen«, sagt er. »Ich melde mich morgen Vormittag bei der Auserwählten. Bis spätestens zwölf.«

Ich nicke.

»Vergiss nicht, dass du, wie alle anderen, mit ungeheurem Wohlwollen meinerseits rechnen kannst.«

»Wie viele andere gibt es denn?«, frage ich.

»Vier. Wer sich ansonsten für Gonerill und Regan interessiert, kommt morgen Abend her.«

»Alles klar«, sage ich.

»Eventuell könnte auch der Narr von einer Frau gespielt werden. Du weißt doch, dass Cordelia über weite Teile des Stückes gar nicht dabei ist?«

»Sicher.«

»Und du hast also die Mascha in den ›Drei Schwestern‹ gespielt?«

Ich gebe zu, dass ich Mascha kreiert habe.

»Hat sie dir gefallen?«

Ich räume ein, dass sie mir sehr gefallen hat. Sie und die Rolle.

»Ich habe ziemlich viel Tschechow gemacht«, sagt David 
Goschmann. »Würde gern noch mehr machen, aber so viel gibt es ja nicht, und manches muss man sich für das Alter aufheben.«

Er lacht, und seine blauen Augen leuchten. Er kann nicht älter als achtundzwanzig oder dreißig sein.

»Mit wem spiele ich denn eigentlich?«, frage ich und sehe mich um.

Nur Goschmann und ich halten uns im Raum auf.

»Rotten … wie heißt er doch noch gleich?«

»Rottenbühle?«

»Rottenbühle, ja. Oder wäre dir ein anderer lieber?«

»Nicht doch. Wenn er mir nur erspart bleibt, wenn die Sache ernst wird.«

Er lacht und verspricht, dass nach und nach andere Schauspieler dazukommen werden.

»Möchtest du dich noch einen Moment hinlegen und dich konzentrieren? Rottenbühle scheint sich zu verspäten.«

»Ja, danke.«

»Du siehst gut aus.«

»Danke.«

»Willst du später weitermachen?«

»Mit dem Theater?«

»Ja.«

Ich zucke mit den Schultern. Bereue es sofort, aber ein Schulterzucken kann man ja nicht ungeschehen machen.

»Vielleicht«, sage ich. »Ja, unmöglich ist das nicht.«

»Ich kann dir ein paar Tipps geben«, sagt Goschmann. »Was Schauspielschulen angeht. Wenn du Interesse hast.«

»Ja, danke«, sage ich noch einmal. »Das habe ich wirklich.«

Die Tür geht auf, und Rottenbühle kommt herein. Er scheint erkältet zu sein und niest als Erstes dreimal.

»Verzeihung. Ich bin ein wenig zu spät.«

»Macht doch nichts«, sagt Goschmann lächelnd. »Ich weiß 
nicht, ob Cordelia sich zuerst noch konzentrieren will oder ob wir gleich anfangen.«

»Von mir aus können wir gleich anfangen«, sage ich.

Ich verstehe, was das Besondere an David Goschmann ist.

Er ist einfach da. Wenn er ein Zimmer betritt, dann öffnet sich ein Kraftfeld. Die Energie wächst geradezu spürbar an. Ich komme mir plötzlich beachtet und intelligent vor. Und wichtig. Ich habe so etwas noch nie erlebt, weiß aber sofort, was hier passiert.

Er sitzt ziemlich weit hinten im Saal. In der siebten oder achten Reihe. Ich spiele also mit dem erkälteten Rottenbühle, aber ich kann es nicht verhindern, dass ich zugleich auch mit Goschmann spiele. Es ist natürlich die Frage derselben Diagonale wie immer, aber zugleich gibt es etwas Neues und Unerprobtes. Es ist ein seltsames Gefühl, ich kann nicht entscheiden, ob es gut oder nicht so gut ist. Ob es meinen Ausdruck stärker oder schwächer macht.

Wir brauchen ungefähr eine halbe Stunde. Gehen beide Szenen zweimal durch. Goschmann gibt keinen Kommentar ab, aber ich weiß, dass er jeden Millimeter meines Körpers und jeden meiner Atemzüge registriert. Als ich das Kellertheater, wo wir uns getroffen haben – wo wir uns immer treffen – verlasse, bin ich erschöpft und fast ist mir schwindlig, wie nach einer großen physischen Anstrengung.

Als hätte ich zwei Stunden Sex hinter mir, was in meinem einundzwanzigjährigen Leben jedoch noch nicht vorgekommen ist.

Ich setze mich im Café Adler an einen Tisch in der Ecke und bestelle ein Steak und ein Bier. Und denke, dass ich zum ersten Mal einem Mann begegnet bin, der mich wirklich interessiert.

Der mir wirklich – entspricht
.

Später an diesem Abend – es ist ein windiger Februartag ohne auch nur einen Hauch von Frühling in der Luft – passiert etwas, das ich einfach nur als gutes Omen deuten kann.

Meine kleine Einzimmerwohnung, die ich jetzt seit einem halben Jahr bewohne, liegt ganz oben in einem alten Haus im Geigerstieg. Fünfter Stock ohne Fahrstuhl; es ist nur ein Schlupfloch, aber das schräge Dach und die schiefen Wände haben zweifellos ihren Charme, und in dieser Phase meines Lebens brauche ich natürlich auch nicht mehr Platz.

Auf derselben Etage wie ich wohnt noch ein älteres Ehepaar, Herr und Frau Linkoweis. Sie sind beide Mitte siebzig und ein wenig gebrechlich, er mehr als sie – Frau Linkoweis geht fast jeden Tag mindestens einmal die Treppen hinauf und hinunter. Sie geht zum Marktplatz, sucht aus, was sie an diesem Tag braucht, und lässt es sich dann nach Hause bringen. Ab und zu gehe ich für sie einkaufen, aber das kommt nur selten vor, sie wollen es lieber allein schaffen. Herr Linkoweis, der den ungewöhnlichen Vornamen Sigisbard trägt, kommt höchstens alle drei oder vier Tage aus dem Haus. Bei schlechtem Wetter sieht er keinen Grund dazu, und bei gutem begnügt er sich oft damit, auf dem kleinen Balkon zu sitzen, der auf den Hof schaut und den ich aus dem winzigen Fenster in meiner winzigen Küche sehen kann.

Als ich an diesem Samstag nach Hause komme (nach dem Steak im Adler und zwei ziemlich erfolglosen Arbeitsstunden in der Bibliothek), begegnen mir vor meiner Tür Frau Linkoweis und der Hausmeister, Herr Bloeme. Frau Linkoweis sieht fast ohnmächtig aus, sie ist totenbleich und bewegt immer wieder lautlos die Lippen. Die Tür zu ihrer Wohnung steht offen, Herr Bloeme erklärt mir die Situation. »Herr Linkoweis ist verrückt geworden«, teilt er mit und atmet schwer.

Herr Bloeme raucht jeden Tag fünfzig Zigaretten und besucht die oberen Stockwerke im Haus nur ausnahmsweise
.

»Das ist doch nicht Ihr Ernst«, sage ich.

»Ist es wohl«, faucht Bloeme. »Er steht auf dem Balkon und will hinunterspringen.«

Mit einem nikotingelben, zitternden Zeigefinger zeigt er in die Wohnung der Linkoweisens. Frau Linkoweis hört auf, die Lippen zu bewegen, packt meinen Arm und fängt an zu jammern.

»Bitte«, fleht sie. »Bitte.«

Ich schüttele ungläubig den Kopf.

»Er ist schon über das Geländer geklettert«, sagt Bloeme. »Und da steht er nun und hält sich mit einer Hand fest. Wenn wir näher kommen oder Hilfe holen, lässt er los.«

»Woher wissen Sie das?«, frage ich.

»Das hat er gesagt.«

»Wie lange steht er da schon?«

»Zehn Minuten vielleicht«, sagt Bloeme. »Ich bin eben nach oben gekommen. Simone hat mich geholt.«

Ich wusste nicht, dass Frau Linkoweis mit Vornamen Simone heißt. Aber sie nickt bestätigend und bohrt die Fingernägel in meinen Oberarm. Sigisbard und Simone, denke ich.

»Bitte«, sagt sie noch einmal.

»Was haben Sie vor?«, frage ich.

Bloeme tritt von einem Fuß auf den anderen und sucht in seiner Brusttasche nach Zigaretten. Er hat eine Kippe hinter dem Ohr klemmen, aber das scheint ihm nicht bewusst zu sein.

»Ich weiß nicht«, sagt er. »Verdammt, was können wir denn tun? Und warum muss das ausgerechnet heute passieren?«

Simone Linkoweis weint jetzt laut. Ich überlege kurz, was Herr Bloeme mit »ausgerechnet heute« gemeint haben kann. Vielleicht hat er Geburtstag oder so.

»Meinen Sie, er meint es ernst?«, frage ich. »Es wäre doch auch möglich …
«

»Er meint es ernst«, entscheidet Bloeme. »Da bin ich mir sicher. Er ist doch fünfundsiebzig, zum Teufel.«

Ich verstehe nicht, was das Alter mit dem Ernst zu tun haben soll, aber ich mache mir auch nicht die Mühe, mich danach zu erkundigen.

»Soll ich zu ihm gehen?«, schlage ich stattdessen vor. »Meinen Sie …«

Simone Linkoweis starrt mich aus nächster Nähe an, mit einer Miene genau zwischen Hilflosigkeit und verzweifeltem Flehen. Ich befreie mich vorsichtig aus ihrem Griff um meinen Arm.

»Bleiben Sie hier«, sage ich. »Ich seh mal nach.«

»Gehen Sie aber nicht zu dicht ran«, sagt Bloeme. »Dann springt er doch!«

Ich nicke und gehe vorsichtig durch die Tür. Betrete die Diele, aber von hier aus kann ich den Balkon nicht sehen. Ich gehe nach rechts ins Wohnzimmer, das mit Möbeln und Ziergegenständen dermaßen vollgestopft ist, dass man sich fast nicht bewegen kann, und dann sehe ich ihn durch die offene Balkontür.

Er steht wirklich so da, wie Bloeme es beschrieben hat. Das schwarze Geländer ist nur siebzig oder achtzig Zentimeter hoch, und ich begreife, dass es kein Problem ist, darüber hinwegzusteigen, nicht einmal für einen gebrechlichen Menschen wie Sigisbard Linkoweis. Er steht da, schräg von mir und abgewandt, seine ganze Konzentration richtet sich nach unten auf den Hinterhof. Ich weiß, dass der Balkon mindestens zwölf Meter hoch ist, und der Hof ist mit Kopfsteinpflaster belegt. Er wird es nicht überleben, wenn er loslässt.

Und er hält sich mit nur einer Hand an einem querlaufenden Stab fest. Beugt sich außerdem ein wenig vor.

Ich bleibe unschlüssig mitten im Zimmer stehen. Er hat mich 
noch nicht bemerkt, und ich bin fünf oder sechs Meter von ihm entfernt. Ich versuche rasch, mir ein Bild von der Lage zu machen. Zweifellos könnte ein hastiger Ausfall schicksalhafte Folgen haben – zumal in meiner Angriffslinie noch ein Schaukelstuhl und ein Tisch stehen.

Ich betrachte ihn. Er trägt eine graue Hose und eine dünne bräunliche Jacke. Wenn er wirklich seit zehn Minuten dort draußen steht, dann muss er frieren. Es ist nicht sehr weit über null Grad.

»Ihr habt mich verraten!«, ruft er plötzlich mit lauter Stimme, und mir geht auf, dass er sich an irgendjemanden dort draußen wendet. Ich trete vorsichtig zur Seite und entdecke dann eine Frau auf einem anderen Balkon auf der gegenüberliegenden Hofseite. Ich weiß nicht, wie sie heißt, aber ich kenne sie vom Sehen. Sie hat einen Dackel, der meistens ein grünes Mäntelchen trägt.

»Wenn ihr die Polizei anruft, dann springe ich sofort«, droht Sigisbard Linkoweis. »Und dann werdet ihr alle vernichtet werden! Ich stehe in Verbindung mit dem Fürsten des Weltalls.«

Ich sehe ein, dass Hausmeister Bloeme seinen Zustand einigermaßen richtig beurteilt hat. Ich trete einen Schritt auf ihn zu. Erreiche den Schaukelstuhl.

»Ich hab euch allesamt so verdammt satt«, brüllt Linkoweis. »So verdammt satt. Bald werde ich springen, und ihr werdet dann alle eingehen wie die Fliegen.«

Ich zögere. Eine halbe Minute lang passiert nichts. Herrn Linkoweisens Hand, die das Geländer umklammert, sieht krampfhaft weiß und blutlos aus. Ich entscheide mich für den Versuch, ihm wenigstens ein bisschen näher zu kommen.

»Ich bin verzweifelt! Ich halte es nicht mehr aus, verzweifelt zu sein«, ruft er.

Ich umrunde den Tisch. Jetzt sind es nur noch drei Meter, 
aber dann stoße ich gegen ein Piedestal, auf dem eine Urne steht. Ich kann die Urne auffangen, das Piedestal aber geht krachend zu Boden.

»Was ist los?«

Er schaut sich um und entdeckt mich.

Nein, vielleicht entdeckt er mich nicht, er trägt nämlich seine Brille nicht. Ich weiß, dass er ziemlich schlecht sieht, das gehört zu den Dingen, die Frau Linkoweis in regelmäßigen Abständen mitteilt.

»Sigisbard sieht so schlecht«, sagt sie dann. »Er kann fast schon nicht mehr lesen, irgendwann wird er blind sein.«

Aber er weiß jetzt, dass jemand im Zimmer steht. »Wer ist da?«, schreit er, seine Stimme ist wirklich überraschend kräftig. »Nicht näher kommen, sonst lass ich los.«

In seiner Stimme liegt auch eine gewisse Angst, die kann ich einfach nicht überhören. Ich stehe wie angenagelt da und weiß nicht, was ich tun soll. Hinter mir ahne ich, dass Frau Linkoweis und Herr Bloeme die Wohnung betreten haben. Ich befeuchte meine Lippen und hole tief Luft.

»Ich bin das doch nur, Sigisbard«, sage ich. »Komm zu mir, dann werde ich versuchen, dich zu trösten.«

Zuerst reagiert er nicht. Er steht ebenso unbeweglich da wie ich, noch immer hält er sich nur mit einer Hand am Geländer fest. Ich höre von unten Stimmengewirr, vielleicht stehen auf allen Balkonen Menschen, vielleicht sind auch schon unten auf dem Hof die Gaffer zusammengeströmt.

Einige Sekunden vergehen.

»Komm näher, damit ich dich ansehen kann«, sagt er.

Ich mache noch drei Schritte und bleibe in der Türöffnung stehen. Ich könnte jetzt fast die Hand ausstrecken und ihn festhalten, aber das traue ich mich nicht.

»Halt«, sagt er. »Nicht weiter. Ich springe.
«

Ich gebe keine Antwort.

»Wer bist du?«, fragt er noch einmal.

»Ich bin das«, sage ich. »Komm zu mir.«

Er zögert noch einen Moment. Ändert dann nach und nach seine Haltung. Wirkt weicher, empfänglicher. Vielleicht hat in seinem ganzen Leben noch niemand diese Worte zu ihm gesagt. Vielleicht hat er sich danach gesehnt. Er holt tief Luft, klettert über das Geländer, und ich schließe ihn in die Arme.

Er ist eiskalt und bricht sofort in heftiges Schluchzen aus.

Nein, es ist schwer, das alles nicht für ein Omen zu halten.





An Herrn

David Goschmann

Hotel Figaro

Prinsengracht 112

Amsterdam

Grothenburg, 12. Februar

Geliebter David,

ich weiß, dass es nicht üblich ist, dass eine Frau ihrem Mann solche Briefe schickt (schon gar nicht heutzutage und wenn sie nur für einige Tage getrennt sind), aber ich muss es einfach tun. Ab und zu hat man eben einen Gedanken oder eine Idee, und man kann sich dann nur davon befreien, indem man diese Idee in die Tat umsetzt.

Ich liebe dich, David. Eigentlich wollte ich nur, dass du das weißt – es ist die banalste von allen banalen Phrasen und trotzdem der innigste und gewichtigste Gedanke, den wir überhaupt haben können.

Ich habe den Eindruck, dass es uns in letzter Zeit nicht mehr gelungen ist, einander die Liebe zu zeigen, die wir uns einmal versprochen haben. Es ist nicht dein Fehler und auch nicht meiner. Weder du noch ich haben daran irgendeine Schuld. Wir wollen uns also keine Vorwürfe machen – aber ist es nicht so, dass der Alltag und die Tyrannei der Routine sich in unser Leben eingefressen haben, David? Ich glaube, dass es so ist, und ich bilde mir nicht eine Sekunde lang ein, dass es noch einen anderen Grund haben könnte
.

Aber ich weiß, dass Kreise gebrochen werden müssen, ehe sie sich in einen Teufelskreis verwandeln können, darüber haben wir ja schon oft gesprochen. Es ist so leicht, einander für selbstverständlich zu halten, David, lass uns damit aufhören.

Lass uns einsehen, dass es eine Gnade ist, dass wir miteinander leben und unsere Mädchen zusammen heranwachsen sehen dürfen. Lass uns noch einmal der Liebe den Platz in unserem Leben geben, der ihr mit Fug und Recht zukommt.

Lass uns einander lieben, bis dass der Tod uns scheide, David, wie wir das damals so abgemacht haben.

Ja, es war nur dieses Einfache – und Schwere –, was ich dir in diesem Brief sagen wollte, mein geliebter Mann. Ich wünsche dir einen schönen Aufenthalt in Amsterdam, und ich habe jetzt schon Sehnsucht nach deiner Rückkehr.

Dein für immer

Henny






Ob die Nacht
 wirklich traumlos war, weiß ich nicht. Ich kann mich jedenfalls an keinen Traum erinnern, als ich um halb sieben aufwache und das Gefühl habe, überhaupt kein Auge zugemacht zu haben.

Ich gehe mit den Hunden los, einen langen Spaziergang am Fluss entlang zur Manneringer Brücke. Über die Brücke und in den Wald, bis zum Felskegel bei Gandwitz. Die Luft hier oben ist lau, es ist fast windstill, und der Nebel hat sich gelichtet. Ich ruhe mich eine Weile aus, sitze auf einem umgefallenen Baumstamm und schaue hinaus auf die Landschaft, die Hunde sind hin und her gerannt, jetzt liegen sie keuchend zu meinen Füßen.

Meine Landschaft. Natürlich kann ich sie nicht besitzen, aber ich spüre deutlich, dass nichts mich dazu bringen wird, diese Gegend zu verlassen. Hier bin ich zu Hause, ich könnte über Leichen gehen, um hierbleiben zu dürfen, gerade diese Redensart taucht in mir auf, ohne dass ich sie mit einem Gedanken begleiten müsste.

Auf dem Rückweg bricht die Sonne durch, und ich bin schweißnass, als ich unter die Dusche trete. Danach Frühstück und Packen. Ich wickle die Pistole in eine Wollsocke und stecke die Munition in die andere. Lege sie ganz unten in die Reisetasche, 
ich weiß nicht genau, warum, aber vielleicht ist es ja nur natürlich so. Vielleicht würde auch eine professionelle Mörderin auf diese Weise packen.

Um zehn Uhr bin ich so weit, ich lasse die Hunde ins Auto und fahre zu Barths. Wir wechseln nur einige Worte, diese aber sind freundlich. Sie wünschen mir schöne Tage in Berlin. Herr Barth hat fünf Jahre dort gewohnt, aber die Stadt fehlt ihm nicht, das nun wirklich nicht. Beide haben aus irgendeinem Grund frei an diesem Tag, ihre Töchter sind aber natürlich in der Schule.

»Ich bin am Sonntagabend wieder da«, verspreche ich. »Ich rufe an, wenn ich weiß, wann ungefähr.«

»Wir können sie auch bis Montag behalten«, versichert Frau Barth. »Das ist kein Problem.«

»Oder wir übernehmen sie ganz«, scherzt Herr Barth. »Dann würden unsere Kinder vielleicht anfangen, uns zu lieben.«

»Na ja«, sage ich. »Ich hab ja auch ein gewisses Bedürfnis nach ihnen.«

»Du solltest dir lieber einen Mann zulegen«, sagt Herr Barth, und seine Frau macht eine resignierte Handbewegung. »Was um alles in der Welt soll sie denn mit einem Mann?«

Ich versuche immer, der armen Anne Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, wenn ich über die Brontë-Schwestern spreche, und das mache ich auch an diesem Tag.

Ich betone, dass sie nur neunundzwanzig Jahre alt geworden ist – und dass »Agnes Grey« und »The Tenant of Wildfell Hall« im Vergleich zu »Wuthering Heights« und »Jane Eyre« natürlich ihre Schwächen haben, aber bei welchen Romanen ist das nicht der Fall?

Und ihre beiden älteren Schwestern haben sicher auch dafür gesorgt, dass sie in keiner Hinsicht so richtig zum Zug kam
.

»Sind die noch erhältlich?«, fragt jemand, und auch in diesem Semester verleihe ich meine Exemplare von Anne Brontës zwei Romanen.

Aber ich merke, dass es mir schwerfällt, mich auf dieses Thema zu konzentrieren – das mir sonst doch so am Herzen liegt –, und ich beende die Vorlesung zwanzig Minuten zu früh. Schiebe alles auf einen Termin in Berlin; die Studierenden haben natürlich nichts dagegen, ein wenig früher aufhören zu dürfen.

Ich lasse meine Aktentasche im Arbeitszimmer stehen. Wenn ich mich auf den Unterricht am Montag überhaupt vorbereiten muss, kann ich ja zwei Stunden früher herkommen.

Es ist erst halb drei, als ich vom Parkplatz fahre und den Universitätsbereich verlasse. Nach nur fünf Minuten Fahrt überkommt mich eine Zwangsvorstellung. Ich halte auf einem Parkplatz bei der Auffahrt zur Autobahn, um mich davon zu überzeugen, dass meine Reisetasche noch im Kofferraum liegt.

Das tut sie.

Ich würde gern nachsehen, ob auch Waffe und Munition wirklich vorhanden sind, aber das geht nicht. Nicht auf einem Parkplatz bei helllichtem Tage.

Ruhe, Agnes, denke ich, als ich wieder hinter dem Lenkrad sitze. Du musst jetzt ganz ruhig bleiben.

Aber ich merke, dass mein Puls und mein Atem schneller gehen als normal. Ich will mir einreden, dass das nichts mit Nervosität zu tun hat. Sondern dass darin eher dieses erhöhte Lebensgefühl zum Ausdruck kommt, das ich für Henny beschrieben habe.

Ich habe gewisse Probleme damit, das Hotel zu finden, obwohl ich auf dem Stadtplan nachsehe, ehe ich in die Innenstadt fahre.

Zwei Einbahnstraßen sorgen dafür, dass ich mich verirre, 
außerdem hat der abendliche Stoßverkehr eingesetzt und es gießt, aber am Ende lande ich doch in der richtigen Straße. Ich halte vor dem nicht sonderlich auffälligen Eingang, gehe hinein und lasse mir an der Rezeption den Weg in die Garage erklären.

Checke ein, bezahle gleich in bar, ohne einen Ausweis vorzeigen zu müssen, und gehe dann auf mein Zimmer. Packe meine Tasche aus, schiebe die Waffe zwischen die zusätzlichen Decken im Schrank und lasse Badewasser einlaufen.

Liege eine halbe Stunde im Schaum, der nach Limonen und frisch gemähtem Gras duftet, und entspanne mich. Trinke die kleine Flasche Rotwein aus der Minibar und rauche eine Zigarette. Es kommt mir nicht ganz so schändlich vor, wie es mir vorkommen sollte, ich überlege mir, dass alles sehr gut zu den Vorzeichen dieser Reise passt. Noch einmal vergleiche ich mich mit einem professionellen Mörder. Vielleicht würde so ein Mörder (oder eine Mörderin) sich auch auf diese Weise vorbereiten. Warum nicht?

Ich esse im Hotel, dann gehe ich nach draußen. Es regnet nicht mehr, aber es weht ein scharfer Wind. Ich mache mich mit der Gegend vertraut und finde den kürzesten Weg zum Tatort. Es handelt sich um eine Strecke von höchstens drei- oder vierhundert Metern. Einen Spaziergang auf kaum beleuchteten Straßen, mit dunklen Autos, zwei spärlich besuchten Bars. Ich gehe langsam am Hotel vorbei, es ist größer, als ich es mir vorgestellt habe, es scheint eine richtige Lobby zu geben, was natürlich von Vorteil wäre. Sicher wird es kein Problem sein, unbemerkt hineinzugelangen. Ich darf auf dem Weg zum Zimmer nicht aufgehalten werden.

Ich werde ja außerdem verkleidet sein. Nicht sehr, aber doch ausreichend. Eine blonde Perücke, eine getönte Brille. Niemand wird mich jemals mit diesem Mord in Verbindung bringen, warum also sollte ich übertreiben
?

Ich kehre in mein eigenes Hotel zurück. Sehe im Fernsehen einen ziemlich miesen französischen Film und lese ein paar Seiten in einem neuen Buch über Lou Andreas-Salomé.

Lösche gegen halb eins das Licht und versuche mir vorzustellen, wie meine Lage in genau vierundzwanzig Stunden aussehen wird.






Am nächsten Tag
 wache ich schon um halb sieben auf und weiß nicht, ob ich etwas geträumt habe, aber sofort taucht in meinem Bewusstsein mein Erlebnis vom Vortag mit Herrn Linkoweis auf, deshalb war er vielleicht auch während der Nacht bei mir.

Ich bleibe noch eine Weile liegen und denke an ihn. Und daran, was noch passiert ist, nachdem ich ihn vom Balkon geholt hatte. Gegen seinen Willen wurde er ins Krankenhaus gebracht, er weinte wie ein Kind und bettelte, zu Hause bleiben zu dürfen, aber seine Frau und seine Schwester – eine große, bucklige Frau mit verbitterten Zügen, die fast unmittelbar nach Ende des Dramas auf dem Schauplatz erschien – ließen sich nicht erweichen. Herr Linkoweis klammerte sich an mich, als die Sanitäter kamen, um ihn ins Krankenhaus zu bringen, aber das wurde nur als Beweis dafür gedeutet, dass er verrückt ist und Behandlung braucht.

»Ich bin verzweifelt«, rief er so laut, dass es im Treppenhaus widerhallte. »Begreift ihr nicht, dass ich verzweifelt bin!«

Ich litt mit ihm. Aber seine Frau und seine Schwester fuhren mit ihm im Krankenwagen, und vielleicht war es ja doch die beste Lösung. Jedenfalls kann ich mir keine vernünftigere vorstellen
.

Ich stehe auf und koche Kaffee. Als ich gefrühstückt, die Zeitung gelesen und geduscht habe, ist es halb neun. Ich setze mich hin und warte auf David Goschmanns Anruf.

Um zehn hat er immer noch nicht angerufen, um elf auch nicht.

Ich kann einfach nichts tun. Kann mich nicht aufs Lesen konzentrieren, fange an, in meinem engen Spülbecken einen Pullover zu waschen, höre aber auf und lasse das Teil nass und schmutzig über einen Stuhlrücken hängen. Versuche, das Kreuzworträtsel in der Zeitung zu lösen, aber ich irre mich dabei dauernd. Ich müsste auf die Toilette, aber die Telefonleitung ist so kurz, dass ich von dort aus nicht rangehen könnte. Ich reiße mich zusammen.

Zwölf Uhr. Ich weiß, dass er »spätestens zwölf« gesagt hat. Als es zwei Minuten nach halb ist, setze ich mich hin und starre das Telefon an. Überlege mir die Sache anders, lege mich aufs Bett. Mache die Augen zu und zähle meine Pulsschläge.

Denke, dass der Tod neben mir im Bett liegt, ich weiß nicht, woher diese Vorstellung kommt.

Jetzt ist es Viertel vor. Ich trinke den letzten Schluck Kaffee, und mir wird schlecht. Ein Telefon klingelt nie, wenn man versucht, das Gespräch herbeizuzaubern, das ist eine gute alte Wahrheit. Ich muss versuchen, an etwas anderes zu denken. Ich starre aus dem Fenster und frage mich, ob Herr Linkoweis wohl wieder zu Hause ist. Oder ob zumindest eine Diagnose gestellt werden konnte.

Zehn vor. Nichts passiert. Rein gar nichts.

Fünf vor.

Um zwei Minuten vor zwölf klingelt es. Ich hole tief Luft, lege die Hand auf den Hörer und warte noch ein Klingeln ab. Will nicht zu eifrig wirken.

Melde mich
.

Es ist mein Vater. Er berichtet, dass er keine Hoden mehr hat, dass er aber trotzdem ein normales Leben führen kann.

Ich lege auf. Die Uhr der Stefanskirche schlägt zwölf.

Ich komme eine Viertelstunde zu spät ins Kellertheater. Die anderen sind schon da. David Goschmann sitzt in schwarzem Polohemd und schwarzer Cordhose auf dem Bühnenrand und lässt die Beine baumeln; er unterbricht sich, als ich die Tür ganz hinten im Saal öffne.

Rottenbühle dreht sich um und hüstelt in seine Hand. Seine Erkältung scheint nicht besser geworden zu sein. In der ersten Reihe sitzen sie zu fünft. Ursula und Renate, meine Schwestern aus dem Tschechow-Stück. Rottenbühle. Dazu eine neue Frau aus unserer Truppe, die Mathilde heißt und deren Karrierechancen zusammen mit der Stummfilmzeit zu Ende gegangen sind, denn sie lispelt.

Ich gehe langsam auf der linken Seite nach unten. Lächle Goschmann zu und setze mich neben Renate.

»Willkommen«, sagt Goschmann. »Wir sprechen über Gonerill und Regan und über die Notwendigkeit, die beiden zu differenzieren. Zwei mehr oder minder identische Charaktere wirken auf der Bühne weder dynamisch noch glaubwürdig. Sie saugen einander die Luft aus …«

»Ich verstehe«, sage ich.

Goschmann räuspert sich und redet weiter. Den ganzen Nachmittag lang hatte ich einen Knoten in der Brust, jetzt meldet er sich zu Wort. Bewegt sich nach oben und zur Seite. Ich schlucke und schlucke. Warum sitzen Ursula und Renate hier, frage ich mich. Welche ist es denn nun?

»Verzeihung«, sage ich.

Goschmann unterbricht sich wieder. Stützt das Kinn in die Hand und mustert mich. Heute laufen die Blauen über
.

»Ist die Rolle der Cordelia vergeben?«

Er nickt. Rottenbühle hustet nervös und erhebt sich halbwegs von seinem Platz ganz rechts.

»Und?«

Goschmann lässt die Hand sinken.

»Ihr wart alle sehr überzeugend.«

Ich warte. Der Knoten windet sich.

»Wie ich schon anfangs gesagt habe … euch allen wurde großes Wohlwollen entgegengebracht. Aber leider sind die Bedingungen eben so.«

»Wer?«, frage ich.

»Am Ende haben wir uns … ich meine, ich habe mich für eine Frau entschieden, die gar nicht zum Ensemble gehört. Bisher, meine ich. Sie heißt Henny. Henny Delgado, ich weiß nicht, ob …«

Ich falte die Hände und presse sie auf meinen Bauch. Kann nichts gegen den gewaltigen Brechreiz tun, der in mir hochjagt.

Alles, was ich an diesem Tag gegessen habe, bricht aus mir heraus.

Alles, was ich in meinem ganzen Leben je gegessen habe, so kommt es mir vor.

Rottenbühle geleitet mich nach draußen und setzt mich in ein Taxi.





An Herrn

David Goschmann

Hotel Figaro

Prinsengracht 112

Amsterdam

Gobsheim, 12. Februar

Geliebter David,

danke für neulich und für deinen Brief.

Nein, ich habe es überhaupt nicht eilig, wie kommst du nur auf diese Idee? Eine Witwe muss doch mindestens ein Jahr warten, ich dachte, wir hätten uns geeinigt, uns an gewisse Konventionen zu halten.

So ist es mir auch lieber, David, glaub mir. Was dein sonstiges Leben und deine Frau angeht, das interessiert mich nicht und hat mich nie interessiert.

Aber ich liebe dich und will dich. Einen Teil von dir. Zwei Tage jeden Monat. Vielleicht irgendwann auch mehr. Leider habe ich keine Möglichkeit, nach Amsterdam zu kommen, aber betrachte das bitte nicht als Distanzierung von dir. Ich musste einfach diese Reise nach Berlin unternehmen, ihr Männer seid aber auch immer so empfindlich.

Du schreibst, dass du bereit wärst, dich von ihr scheiden zu lassen, wenn ich das verlangte. Ich weiß nicht, wie ehrlich du bist, und vielleicht werde ich es ja wirklich eines Tages fordern. Vielleicht wird mein Bedürfnis wachsen, wie gesagt. Aber nicht jetzt, David, lass uns einander weiterhin sparsam genießen, wie 
bisher in all den Jahren. Ein Wein wird nicht besser, wenn man fünf Gläser trinkt statt zwei. Oder?

Und natürlich komme ich im März nach Straßburg, das verspreche ich dir. Ob ich wirklich die ganzen vier Tage bleiben kann, werden wir sehen, aber ich werde mir alle Mühe geben, meine Vorlesungen und Seminare umzulegen.

Ich freue mich auch, dass dir mein Haus gefällt, aber alles andere wäre ja auch eine Schande. Es war so schön, dich hierzuhaben, und du weißt, dass du immer willkommen bist, wenn dir die Lust dazu kommt. Sag mir nur ein paar Stunden vorher Bescheid, damit ich etwas zu essen besorgen und einen guten Wein öffnen kann.

Es freut mich auch, dass ich hier wohnen bleiben kann, durch unerwartete Umstände hat meine finanzielle Situation sich gebessert, im Moment sieht also alles licht aus. Du hast eben Recht, wenn du immer wieder sagst, man solle niemals die Hoffnung aufgeben.

Aber ich habe wirklich ein wenig Sehnsucht nach dir, das muss ich zugeben. Ich finde es wunderbar, mich mit dir hart und brutal zu lieben und dann mit dir an meinem Rücken einzuschlafen.

Nächste Woche, vielleicht?

Ein Abend und ein Morgen, wenn du kannst?

In Liebe

Deine Agnes






Der Freitag bringt
 einen unerwartet hohen Himmel über München. Ich mache morgens einen langen Spaziergang durch den Englischen Garten und ertappe mich dabei, dass die Hunde mir fehlen. Hunde sind für Parks wie geschaffen, möglicherweise ist aber auch das Gegenteil der Fall.

Ich weiß noch nicht genau, wie – und nicht genau, wann – ich Henny umbringen werde. Ich weiß nicht einmal mit Sicherheit, ob es heute geschehen wird, aber ich glaube schon. Ich habe einen Plan – oder eher mehrere Pläne, eine Sammlung von Handlungsmöglichkeiten, und wenn eine nicht klappt, dann wohl die zweite oder dritte. Ich kann nicht anders vorgehen, ich muss zu dieser offenen Methode greifen – und dann eben Moment und Zufall nutzen –, aber das macht mir keine Sorgen. Im Gegenteil, das Leben an sich hat doch auch diese Struktur, ist ein Fandango zwischen Zufall und Ordnung, und wer nicht tanzen kann, darf auch nicht begehren, das Leben voll ausleben zu können.

Ich kann tanzen. Das konnte ich schon immer.

Auf dem Rückweg ins Hotel gehe ich in eine Telefonzelle. Rufe im Hotel Regina an, erzähle, dass wir einen Blumenstrauß für Henny Delgado schicken werden, und erkundige mich nach ihrer Zimmernummer
.

»Frau Delgado ist noch nicht eingetroffen, wie ich nun erfahre. Aber sie wird auf Nummer 419 wohnen.«

Ich bedanke mich und lege auf. So einfach geht das, denke ich. So unbeschreiblich einfach.

Niemand hegte nach Erichs Tod einen Verdacht gegen mich, niemand wird mich nach Hennys verdächtigen. So ist das. Ich verlasse die Telefonzelle und schaue auf die Uhr. Es ist zwanzig nach elf. Ich kann jetzt nur noch warten. Ich kehre in mein Zimmer im Hotel Alter Wirt zurück, bin aber zu unruhig und gehe wieder nach draußen.

Ich verbringe zwei Stunden in der Stadt. Wandere durch Tal und Kaufingerstraße zum Karlstor. Besuche das Haus der Kunst, habe es aber bald satt. Esse im Ehrengut zu Mittag. Das Wetter hält sich den ganzen Nachmittag hindurch, es weht ein lauer Südwestwind. Es sind ziemlich viele Menschen unterwegs, aber als ich mit einer Tasse Kaffee im Johanniscafé sitze, nehme ich noch etwas anderes wahr. Zuerst kann ich nicht erkennen, worum es sich handelt, aber dann begreife ich so nach und nach, dass es eine Art Anwesenheit ist.

Ja, Anwesenheit.


Vielleicht eine Art Beobachter, es ist ein sehr starker und zugleich überaus vager Eindruck. Ich schaue mich vorsichtig in dem überfüllten Lokal um, um festzustellen, woher dieses Gefühl rühren mag. Ob es hier einen Menschen gibt, der mich auf irgendeine Weise mustert.

Warum?, frage ich mich. Warum sollte irgendwer mich beobachten?

Ein Mann, der es auf eine Frau abgesehen hat? Ja, das ist natürlich eine Möglichkeit, aber als ich mich dann ein weiteres Mal umsehe, kann ich keinen Kandidaten für eine solche Rolle entdecken
.

Ich bezahle und verlasse das Café. Trete hinaus auf die Maximilianstraße und kaufe mir in einem Tabakgeschäft Zigaretten. Gehe weiter in Richtung Theatinerkirche und Hofgarten, kann mich aber von diesem Gefühl nicht ganz befreien.

Eine Zwangsvorstellung, denke ich. Manche Einbildungen beißen sich einfach fest. Und war es übrigens nicht schon heute Morgen im Englischen Garten so?

Ich winke einem Taxi und lasse mich ins Hotel zurückbringen.

Um sechs Uhr stehe ich wieder in einer Telefonzelle und rufe im Hotel Regina an. Bitte, zu Frau Delgado auf Zimmer Nummer 419 durchgestellt zu werden. Die Frau an der Rezeption sagt: »Einen Moment bitte«, und als ich Hennys überraschtes und leicht besorgtes »Hallo?« höre, lege ich auf.

Sie ist da. Ich gehe zurück in den Alten Wirt. Lade meine Waffe und lege sie in meine Schultertasche. Ziehe die Kleider an, die ich mir ausgesucht habe, einen hellen Mantel, den ich seit Jahren nicht mehr getragen habe, und eine schwarze Hose. Ich setze meine blonde Pagenperücke und meine Brille auf. Nur zur Probe natürlich, ich betrachte mich im Badezimmerspiegel und sehe, dass ich eine andere bin. Ich verstaue auch diese Utensilien in meiner Tasche und mache mich auf den Weg.

Marienstraße und Hochbrücknerstraße. Die Lokale sind leer. Die parkenden Autos sind leer. Nieselregen hängt in der Luft. Ich biege nach rechts in die Hildegardstraße ein, dann bin ich am Ziel. Setze in einem Torweg Haare und Brille auf und kann mich noch in einem Schaufenster spiegeln, ehe ich das Hotel betrete. Das Foyer ist groß und pompös. Marmor, dunkle Eiche und schwere Ledersessel. Die Rezeption liegt schräg nach links, die Fahrstühle rechts. Noch weiter rechts gibt es Bar und Restaurant. Ich überlege kurz, gehe dann in die Bar und bitte um einen Gin Tonic
.

Es ist früher Abend, und auch hier ist es ziemlich menschenleer. Nur zwei Herren und eine einsame Frau um die sechzig. Die Frau sieht frisch geschminkt und tragisch aus, sie scheint auf irgendwen zu warten. Aus dem Restaurant sind Gespräche und das Lachen einer größeren Gesellschaft zu hören. Sie stammen aus den USA
, wenn ich es richtig beurteile.

Ich leere mein Glas, rauche eine Zigarette und blättere in der Süddeutschen Zeitung
. Spiele mit dem Gedanken, schon jetzt anzurufen, überlege es mir aber anders. Besser, ich schiebe es noch ein wenig auf.

Ich verlasse die Bar und gehe zu den Aufzügen hinüber. Den Mantel über dem Arm. Ich drücke auf den Fahrstuhlknopf und fahre allein in den vierten Stock. Zimmer 401-420.

401-410 links. 411-420 rechts. Ein Eiswürfelautomat. Ein Schuhputzgerät.

Ich folge dem Korridor nach rechts, nach 415 biegt er nach links ab. 419 liegt ganz weit hinten, gegenüber dem Notausgang. Ich öffne die Tür zur Treppe und gehe einen halben Stock nach unten. Bleibe dort so stehen, dass ich weder von oben noch von unten entdeckt werden kann. Durch ein schmales Fenster sehe ich ein kleines Stück Himmel. Perfekt, denke ich.

Ich rücke Perücke und Brille zurecht und merke, dass ich ein wenig zittere. Vergewissere mich, dass meine Pistole schussbereit ist, ziehe mein Telefon aus der Tasche. Präge mir ein, dass ich Hennys Telefon an mich nehmen muss, wenn alles vorbei ist. Damit die Polizei nicht im Verzeichnis ihrer Gespräche meine Nummer findet.

Ich würde gern noch einmal beim Hotel anrufen, aber das wage ich nicht. Vielleicht würde meine Nummer ja auch dort gespeichert werden. Ich zünde mir noch eine Zigarette an, rauche sie auf dem Treppenabsatz und gebe dann Hennys Handynummer ein
.

Sie meldet sich nicht, so hatten wir das ja abgemacht. Dann wird der Anrufbeantworter eingeschaltet. Ich warte den Signalton ab.

»Guten Tag, George«, sage ich, »hier ist Tante Beatrice. Ich wollte nur sagen, dass die schwarzen Stockrosen bestellt und bezahlt sind und am Dienstag geliefert werden. Du brauchst mich nicht anzurufen, das kostet nur unnötig Geld.«

Ich schalte das Telefon aus. Stecke es in die Schultertasche und nehme meine Waffe heraus. Kehre wieder in den leeren, stummen Korridor zurück. Bleibe vor 419 stehen und konzentriere mich.

Klopfe zweimal.

»Ja?«

Ihre Stimme kommt ganz aus der Nähe. Also steht sie dicht hinter der Tür. Ich wage nicht, auf die Klinke zu drücken, sie hat gerade erfahren, dass ihr Mann tot ist, und vermutlich hat sie abgeschlossen.

»Zimmerpersonal«, sage ich und versuche, meine Stimme heller klingen zu lassen als sonst. »Ich bringe saubere Handtücher.«

Zwei Sekunden, dann öffnet sie die Tür.

Ich bin sofort im Zimmer. Henny weicht zurück. Sieht verängstigt aus. Ich ziehe die Tür hinter mir zu. Und ziele mit der Waffe auf sie.

Sie lässt sich aufs Bett sinken.

»Das ist ein Irrtum«, sagt sie.

»Nein.«

»Sie haben sich im Zimmer geirrt.«

»Nein, ich habe mich nicht geirrt.«

Es ist klar, dass sie mich nicht erkennt.

»Wollen Sie mein Geld? Ich habe nicht viel, aber es ist nur, weil …
«

Ich mache zwei Schritte auf sie zu. Ziele jetzt auf ihren Kopf.

»Wer sind Sie? Sie sind doch nicht … Herrgott!«

Ich merke, dass ich lache. Ich kann es nicht unterdrücken. Ich muss mir wirklich alle Mühe geben, um nicht laut loszuprusten, das Lachen steigt einfach in mir auf, fast wie ein Orgasmus. Aber plötzlich ahne ich hinter mir eine Bewegung, und ich will mich gerade umdrehen, als jemand …





Mein Kopf dröhnt und blitzt.

Ich komme zu mir und sitze in einem Sessel. Das Atmen fällt mir schwer, mein Mund ist mit einem großen Pflaster verklebt. Ich will es wegreißen, aber in diesem Moment packt eine kräftige Hand meinen Nacken, und mir ist klar, dass das Pflaster kleben bleiben muss.

Deshalb packe ich die Armlehne. Meine Perücke liegt auf dem Bett, zusammen mit meiner dunklen Brille. Henny sitzt mir im zweiten Sessel dieses Zimmers gegenüber, sie zielt mit einer Pistole auf mich. Es ist nicht meine, aber auch sie hat eine schalldämpfende Ausbuchtung über dem Lauf.

Schräg hinter mir, an der Wand, steht ein Mann. Der Mann, der meinen Nacken gepackt hatte. Ich ahne, dass auch er eine Art Waffe in der Hand hat, aber ich mache mir nicht die Mühe, hinzuschauen. Ich habe einfach nur meine Hände und grauenhafte Kopfschmerzen. Sie pulsieren und pochen in den Stirnlappen wie schwarze Explosionen.

Zwischen Henny und mir steht ein niedriger Tisch. Auf dem Tisch liegt ein Briefumschlag. Auf dem Umschlag steht mein Name. Nur mein Vorname, Agnes, doppelt unterstrichen.

Ich schaue auf und sehe Henny an. Ihre Lippen verziehen sich zu einer Art unterdrücktem Lächeln. Ihre Augen glänzen 
schwach und triumphierend. Vielleicht hat sie auch ein wenig Alkohol getrunken. Es dauert sicher zehn Sekunden, bis sie etwas sagt. Aber als sie dann spricht, wird sie zum Ausgleich umso deutlicher.

Du Ärgstes unter allen Dingen, lies deine eigne Schande. Es nützt nichts, es zu zerreißen, Lady, ich merke, Ihr kennt es.

Kurze Pause. Ich erkenne ihre Stimme nicht wieder. Ihr rechter Mundwinkel zuckt ein wenig.

»Ich habe nicht vor, dir irgendetwas zu erklären, Agnes«, sagt sie. »Und ich kann es nicht ertragen, auch nur ein Wort von dir zu hören. Nicht … ein … einziges … Wort! Bitte sehr, lies.«

Sie zeigt mit der Pistole auf den Briefumschlag. Ich hebe ihn auf und ziehe mehrere gefaltete Bögen heraus. Das gleiche Briefpapier wie sonst, dieselbe vertraute Handschrift. Der Mann hinter mir räuspert sich und tritt von einem Fuß auf den anderen.

»Lies«, sagt Henny noch einmal. »Wenn du nicht anfängst zu lesen, erschieße ich dich sofort!«

Ich nicke, aber gerade, als ich meinen Blick auf das Papier richten will, nehme ich plötzlich diese Anwesenheit wieder wahr – sie spült über mich hinweg wie ein kalter Regen –, die Anwesenheit der großen Angst, die mich vor einigen Tagen in Wurms wie eine Warnung überkommen hat. Die Anwesenheit, die ich auch heute Nachmittag gespürt habe.

Jetzt weiß ich, dass es nicht nur Einbildung war. Ich weiß, ich hätte sie ernst nehmen und versuchen müssen, ihr auf den Grund zu gehen.

Jetzt habe ich alles verstanden. Zwischen den blitzenden Explosionen in meinem Kopf verstehe ich alles.

Was mir aber nicht hilft. Ich senke meinen Blick und fange an zu lesen.





Liebe Agnes!

Du bist mir ja dermaßen zuwider! Ich hätte nicht gedacht, dass man einen anderen Menschen so sehr hassen kann, wie ich dich hasse. Aber so ist es eben.

Deshalb habe ich auch dieses Melodram inszeniert, statt dich einfach aufzusuchen und wie einen Hund abzuknallen. Ich musste dir einfach von Angesicht zu Angesicht gegenübersitzen und dir die Wahrheit über dich und den Grund, aus dem du sterben musst, mitteilen. So, wie wir jetzt hiersitzen, Agnes.

Nein, schau nicht hoch, lies weiter, und wenn du beim Ende angekommen bist und ich weiß, dass du verstanden hast, werde ich dich erschießen.

Hast du wirklich gedacht, ich wüsste es nicht? Hast du mich für so naiv gehalten, dass ich nicht festgestellt habe, wer die Geliebte meines Mannes ist? Und hast du geglaubt, ich würde in einer solchen Situation die Schuld bei David suchen?

Du hast mich verkannt, Agnes. Immer hast du mich verkannt und unterschätzt. Warum hast du dich nie über das Gute freuen können, Agnes? Immer war es so, dass der Misserfolg der anderen dich mehr befriedigt hat als dein eigener Erfolg. Immer waren deine Hausgötter List und Berechnung, Gemeinheit und Raffinesse
.

Warum hast du es nicht ertragen können, dass deine Mutter etwas mit Zahnarzt Martens hatte? Warum hast du mir die Cordelia nicht gegönnt? Oder Tristram Singh, kannst du dich an den noch erinnern?

Oder David? Ich weiß nicht genau, in welchem Netz du ihn gefangen hast, aber ich bin davon überzeugt, dass du mit der größten Verschlagenheit ans Werk gegangen bist.

Wie immer, Agnes.

Aber es ist nun einmal so, dass ich David nicht loslassen will. Die Mädchen brauchen ihren Vater ebenso sehr wie ihre Mutter, und ich habe nicht nur meinem Mann Treue geschworen.

Ich habe auch mir selbst und meinem Gott geschworen, dafür zu sorgen, dass unser Bund von Dauer ist. Bis dass der Tod uns scheidet, diese Verantwortung übernehme ich. Ich bin ein Mensch, der an feste Werte glaubt, ich glaube, du kannst dich daran erinnern, dass das schon so war, als wir noch jung waren.

Und ich habe gewusst, dass ich dich hierher locken könnte, Agnes, von Anfang an habe ich es gewusst. Mein Bruder Benjamin – du kannst dich sicher noch an ihn erinnern, er steht jetzt hinter dir – hatte da schon eher Zweifel. Er war von Anfang an mein Vertrauter, wir lieben einander, wie sich das für Bruder und Schwester gehört, und er war immer für mich da.

Du hast ihn niemals leiden können, er und ich wissen beide noch, wie gemein du manchmal zu ihm warst, obwohl er so klein und wehrlos war. Er war hier in München dein Schatten – und auch schon einige Male früher – und wenn ich dich erschossen habe, wird er später am Abend deinen Leichnam über die Hintertreppe aus dem Haus schaffen (ja, inzwischen ist er groß und stark) und ihn in die Isar werfen. Du wirst ausreichend Gewichte an dir haben, und da oder dort, auf dem schlammigen Flussboden, wird dein sterblicher Teil seine Tage 
beenden. Und darüber, wohin deine Seele gehen wird, können wir ja wohl kaum noch Zweifel haben.

Du wirst niemals gefunden werden, Agnes. Du wirst vermisst gemeldet werden. Ich weiß nicht, welches Reiseziel du den Barths genannt hast, aber ich bin sicher, dass es nicht Amsterdam oder München waren. Auch um dein Auto wird Benjamin sich kümmern und dafür sorgen, dass es verschwindet.

Du wirst einfach ausgelöscht sein, Agnes. Ausgelöscht!

Wie du verstehst, genieße ich diese Situation. Während du hier dein Todesurteil liest, empfinde ich eine heiße und wilde Freude. Es hat mich einiges gekostet, dieses Arrangement hier in die Wege zu leiten, das weißt du, Agnes, aber ich habe meine Sache gut gemacht, und es war jeden Euro wert. Vielleicht gibt es keine vollständigere Befriedigung als eben diese – durch den eigenen Verstand und von eigener Hand einen Menschen zu bestrafen, der so viel Unheil angerichtet hat. Einen Menschen zu töten, den man verabscheut und der versucht hat, einem selber das Leben zu ruinieren.

Sich zu rächen.

Du wolltest mich umbringen, ich habe gewusst, dass du dieser Versuchung nicht widerstehen könntest, und jetzt bist du in deine eigene Falle getappt.

So gehört sich das, bestimmt musst du zugeben, dass dir nur recht geschieht.

Du näherst dich jetzt dem Ende meines letzten Briefes, liebe Agnes. Es bleibt nicht mehr viel, du solltest einfach nur die Zeilen durchgehen, Wort für Wort lesen, und wenn du das letzte Wort erreicht hast, wirst du den Blick heben, und ich werde dich durch zwei oder drei Schüsse in den Kopf töten.

Oder vielleicht schieße ich dir in die Brust, ich gönne dir vor deinem Tod durchaus noch ein wenig Schmerz
.

Ja, jetzt schaust du auf, und du siehst, dass ich einen Schalldämpfer auf meiner Waffe habe, genau wie du das hattest, Agnes.

Warum hast du behauptet, dass deine Pistole so laut sein würde? Hätte es zu unwahrscheinlich gewirkt, dass du eine Waffe mit Schalldämpfer besitzen oder besorgen könntest? Ich weiß es nicht, Agnes, aber ich weiß, dass deine Blicke jetzt umherirren, nein, versuch nicht schon jetzt, Blickkontakt zu mir aufzunehmen, dir bleibt noch eine Seite, du weißt noch nicht, wie viel darauf steht, aber bald wirst du es sehen, und wenn du beim letzten Wort auf der letzten Seite angekommen bist, dann wirst du sterben.

Nein, versuch nicht, zurückzugehen und alles noch einmal zu lesen, ich weiß, dass du verstanden hast, sehr gut verstanden.

So, jetzt sind nur noch diese armseligen Zeilen übrig, es ist schon seltsam, wie man bei jedem Wort herumtrödeln kann,

wie man sich sozusagen an jeden

kleinen Buchstaben klammern kann

nur um am

Leben zu bleiben.

Dass eine kurze Sekunde

so viel bedeuten kann, Agnes, aber jetzt sehe ich,

du bist am Ende.

Bald musst du aufschauen. Agnes.

Kannst deinen Blick nicht an jedem Wort

kleben lassen.

Das hier ist die letzte Seite,

das hier ist

der letzte Augenblick

in deinem Leben.

Schau jetzt auf, Agnes.

Schau mich an.

Jetzt.






Die Wildorchidee

aus Samaria







1

Ich war nicht derjenige, der die Sache ins Rollen brachte. Der die Wildorchidee wieder ausgrub, soviel sei zumindest gesagt. Es war nicht meine Absicht, in keiner Weise. Das Leben steckt so voller beunruhigender und schrecklicher Ereignisse, dass es vollkommen ausreicht, daneben zu stehen und zuzusehen.

Ich weiß, wovon ich rede. In meinen neunundvierzig Jahren hier auf Erden habe ich nicht mehr als vier, fünf wichtige Entschlüsse gefasst, doch jedes Mal haben sie zu den unvorhersehbarsten Konsequenzen geführt. Also habe ich gelernt, mich rauszuhalten. Mit den Jahren habe ich es immer besser verstanden, allem auszuweichen, was in irgendeiner Art und Weise das Gleichgewicht und die Stabilität im Leben gefährden könnte, und zwar in meinem wie in dem anderer.

Verstehen Sie mich richtig. Gewisse Menschen können die erstaunlichsten Dummheiten begehen und fallen doch immer wieder auf die Füße. Was mich betrifft, so brauche ich nur ein wenig mit dem Auge zu zwinkern, und schon habe ich eine fünfundzwanzig Jahre währende Ehe und zwei Töchter am Hals. Nur so als Beispiel.

Ich wohne in Grotenburg. Meine Frau und meine Töchter auch, wenn auch nicht mehr unter dem gleichen Dach. Zwischen Hilde und Beatrice sind zweieinhalb Jahre Unterschied, doch 
ihre Hochzeiten lagen nur fünf Monate auseinander. Beide Ereignisse liefen im letzten Winter vom Stapel, und zumindest Hilde ist schwanger. Obwohl ich erst in einem Jahr die fünfzig erreichen werde, bin ich auf dem besten Weg, Großvater zu werden.

Meine Gattin heißt Clara und liebt mich nicht mehr. Das hat sie vor nicht allzu langer Zeit zugegeben, vier Tage vor Anbruch der Sommerferien, und das war eigentlich der Startpunkt für alles. Ja, in gewisser Weise war es tatsächlich Clara, die den Stein ins Rollen brachte. Ich wasche meine Hände in Unschuld. Das tue ich immer, sobald sich die Gelegenheit bietet.

Wie schon gesagt, und das nicht ohne Grund.

Vielleicht hat sie mich überhaupt nie geliebt, und als ich an diesem Abend am Ägäischen Meer im Jahre 1972 mit dem Auge blinzelte, da hatte ich den Kopf mit allen möglichen Dingen voll, aber kaum mit einem Gedanken an Liebe.

Die wirklich heiße Flamme ist bei mir nur einmal entbrannt. Inzwischen ist das dreißig Jahre her, damals reagierte ich aus meiner Hitze heraus, und über die Folgen, die das mit sich zog, will ich berichten.

Darüber und über deren sonderbares, verspätetes Zusammenspiel mit dem Geständnis meiner Ehefrau ausgerechnet an diesem heißen, viel versprechenden Abend im Juni 1997. Dass sie mich nicht mehr liebe.

Ich ließ die Zeitung sinken und blieb eine Weile schweigend sitzen. Clara zupfte weiter an den Tomatenpflanzen, als hätte sie gar nicht gesagt, was sie soeben gesagt hatte. Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, alles wäre nur Einbildung. Dass ich falsch gehört hatte.

»Willst du dich scheiden lassen?«, fragte ich dennoch.

»Ich denke schon«, sagte sie, ohne aufzusehen. »Jedenfalls möchte ich den Sommer für mich haben.
«

»Hast du einen anderen?«, fragte ich.

»In gewisser Weise, ja«, antwortete sie.

Das erschien mir eine merkwürdig dubiose Antwort zu sein, und das erst recht, da sie von meiner Frau kam. Ich überlegte eine Weile, wer der Kerl wohl sein könnte, merkte aber bald, dass es mich eigentlich gar nicht interessierte, und las stattdessen lieber weiter in meiner Zeitung.

Nicht einmal zwei Stunden nach diesem Gespräch rief Urban Kleerwot an. Es mag natürlich merkwürdig erscheinen, dass er ausgerechnet an diesem Abend, als meine ein Vierteljahrhundert währende Ehe ein Ende fand, anrief, aber wie ich schon zu erklären versuchte: So läuft es nun einmal in meinem Leben – und so ist es immer gelaufen. Ein Ereignis zieht das andere nach sich, ganz einfach, es ist eine Art psychischer Magnetismus, von dem ich nicht weiß, wie man eigentlich zu ihm Stellung beziehen oder wie man ihn erklären soll. Also versuche ich es erst gar nicht.

»Henry Maartens?«

»Ja.«

»Hallo. Urban Kleerwot am Apparat. Erinnerst du dich an mich?«

Ich dachte nach und sagte dann, dass ich mich erinnerte.

»Lange her.«

»Ja, nicht gerade erst gestern.«

»Dreißig Jahre, wenn man genau ist.«

Er lachte. Ich hatte ihn nicht an seiner Stimme erkannt, aber sein Lachen erkannte ich wieder. Das hatte bereits während der Gymnasialzeit eine Urkraft in sich und schien sich mit den Jahren und Kilos noch veredelt zu haben.

Zwar hatte ich Urban seitdem nie wieder gesehen, aber wenn es etwas gibt, das in der Lage ist, eine beachtliche Gewichtszunahme zu entlarven, dann ist es ein Lachen
.

»Wie geht es dir?«, wollte er wissen.

»Danke der Nachfrage«, antwortete ich. »Befinde mich in Scheidung, wie ich annehme, aber ich will nicht klagen.«

»Oh je«, sagte er. »Dann warst du also verheiratet.«

»Du triffst den Nagel auf den Kopf. Du nicht?«

»Keine Zeit gehabt.«

»Ach so. Und warum rufst du mich an?«

Er simulierte ein Husten, bevor er zur Sache kam.

»Du arbeitest doch als Schwedischlehrer?«

»Woher weißt du das denn?«

»Habe davon gehört.«

»Von wem?«

»Max. Ihr habt euch mal getroffen, hat er mir erzählt.«

Ich dachte nach und erinnerte mich, dass ich Max vor ein paar Jahren auf einer Buchmesse begegnet war.

»Ja, und?«

»Ich brauche ein wenig Hilfe. Du warst doch damals schon so ein verdammtes Sprachgenie, und das kann doch inzwischen nicht vollkommen versandet sein, oder?«

Ich antwortete nicht. Das roch so langsam nach Arbeit.

»Und was machst du?«, fragte ich stattdessen.

»Psychotherapie«, erklärte Urban. »Aber darum geht es nicht. Die Sache ist nämlich die, dass ich ein Buch geschrieben habe. Ehrlich gesagt, einen richtigen Knüller, aber ich brauche jemanden, der es sich einmal anschaut. Sprachlich und so.«

Daran hegte ich keinen Zweifel.

»Wo wohnst du?«, fragte ich.

»In Aarlach. Aber ich habe außerhalb von K. ein Häuschen. Ganz abgelegen direkt am See. Ich wollte fragen, ob wir dort nicht zusammen vielleicht ein paar Wochen im Sommer verbringen könnten. Ich komme für Kost und Logis auf. Du liest und korrigierst. Wir unterhalten uns über alte Zeiten. Ein 
Cognac und eine Zigarre. Vielleicht ab und zu angeln. Was hältst du davon?«

Ich überlegte zwei Sekunden lang.

»Wann?«, fragte ich.

»Je eher, desto besser. Von mir aus ab dem zehnten, ich muss vorher nur einige Arbeiten abschließen. Was meinst du?«

Ich schaute in meinen Kalender. Er war leer wie ein Karfreitag.

»Zwei Wochen ab dem elften«, sagte ich. »Das sind die Wochen, die ich freihabe.«

»Ausgezeichnet«, rief Urban Kleerwot und lachte wieder. »Also schon in einer Woche. Verdammt, das wird toll. Du warst nicht so oft in K., seitdem wir das Abitur gemacht haben?«

»Kein einziges Mal.«

»Ist das wahr? Du hast seit dreißig Jahren keinen Fuß mehr dorthin gesetzt? Wieso das denn nicht?«

»Das hat so seine Gründe«, erklärte ich.

»Du meinst … wegen dem, was damals passiert ist?«

Ich gab keine Antwort.

»Nun gut«, fuhr Urban nach einer Weile fort. »Ist ja auch egal. Vielleicht reden wir auch darüber.«

»Vielleicht«, sagte ich.

Wir tauschten unsere Adressen und Telefonnummern aus, dann legten wir auf. Ich blieb eine Weile in meinem Arbeitszimmer sitzen und dachte nach. Spürte, wie die Zeit, wie diese drei Jahrzehnte – mehr als die Hälfte meines Lebens – fast zu einem Nichts zusammenzuschmelzen schienen.

Was ist das Leben eigentlich?, überlegte ich. Was wird aus all diesen Tagen?

Dann machte ich mir im Gästezimmer das Bett, ohne meiner Frau Gute Nacht zu sagen. Es dauerte einige Stunden, bevor ich 
einschlafen konnte, und das, was mich dann bis in die Welt der Träume verfolgte, waren keine Gedanken an meine und Claras in Zukunft getrennte Wege, sondern was es wohl bedeutete, zum ersten Mal wieder Bekanntschaft mit K. und dem Pflaster zu machen, über das ich während meiner letzten Teenagerjahre so oft gegangen war. In meiner Gymnasialzeit.

Das war alles in allem ziemlich beunruhigend, und mir wurde klar, dass ich unter keinen Umständen auf Urban Kleerwots Vorschlag eingegangen wäre, wäre da nicht der überraschende Vorstoß meiner Ehefrau früher am Abend gewesen. Ihre Äußerung, dass sie nicht länger mit mir zusammenleben wollte.

Wie gesagt, nicht ich war derjenige, der die Wildorchidee wieder ausgrub. Was ich hiermit noch einmal unterstreichen möchte.
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Als ich mich am Samstagmorgen in aller Frühe auf den Weg machte – am Tag nach dem Schuljahresende –, war meine Frau noch nicht aufgewacht.

Zumindest nahm ich das an, es war natürlich andererseits möglich, dass sie nur so tat, als schliefe sie, um irgendeine Form peinlicher Abschiedsszenen zu vermeiden. Wir waren darin übereingekommen, die Situation erst im August zu diskutieren. Nach fünfundzwanzig Jahren Ehe zwischen zwei Schwedischlehrern sind nicht gerade Worte das Erlösende. Ich hatte ihr erzählt, dass ich plante wegzufahren, mehr nicht. Würde wahrscheinlich zur Mittsommernacht wieder zurück sein. Sie hatte gesagt, das passe ihr ausgezeichnet, da sie wiederum eine Reise für den 24. gebucht habe.

Sollten wir uns dennoch begegnen, dann höchstens für einen Tag.

Ich hatte bereits am Abend zuvor gepackt. Eine Reisetasche mit Wechselwäsche, ein halbes Dutzend Bücher und eine alte Spinnangel, die vermutlich sowohl antik als auch unbrauchbar war. Dennoch ging ich davon aus, dass ich damit ein wenig meinen guten Willen zeigen konnte.

Da das Treffen mit Urban Kleerwot erst für den Montag anberaumt war, ich aber so schnell wie möglich Grotenburg 
verlassen wollte, hatte ich telefonisch ein Zimmer im Hotel Continental in K. für zwei Nächte reserviert. Es war das einzige Hotel, an das ich mich noch aus den Sechzigern erinnern konnte, und als ich bei der Telefonauskunft anrief, stellte sich heraus, dass es tatsächlich immer noch unter dem gleichen Namen existierte. Ich hatte das Continental als ein ziemlich imposantes Gebäude aus der Jahrhundertwende in Erinnerung, direkt gegenüber dem Bahnhof. Ich hatte zweimal in seinem Speisesaal gegessen, beide Male in Gesellschaft meiner Eltern und meines Bruders, und beide Male mit dem Gefühl, mich in einer anderen Art von Welt zu befinden. Nicht gezwungenermaßen in einer besseren oder vornehmeren Welt als der normalen, einfach nur in einer anderen. Einer daneben existierenden.

Inwieweit das Continental dreißig Jahre später auf mich den gleichen Eindruck machen würde, war natürlich eine offene Frage, als ich an diesem schönen Junimorgen den Weg nach K. einschlug. Wir hatten in unserer Gegend einen späten Frühling gehabt, Traubenkirschen wie auch der Flieder blühten immer noch, und die offene Landschaft zu beiden Seiten der Autobahn trug noch etwas von dem hauchdünnen Grün der Unschuld. Keine Sättigung, keine schwere Süße, nur ein Versprechen.

Dennoch war ich nicht in erster Linie auf Naturerlebnisse eingestellt, während ich so hinter dem Steuer saß und Richtung Süden rollte. Natürlich nicht. Ich dachte an K. An die Karlskirche. An das Restaurant Mefisto. An den Bach mit all seinen Brücken. An die Doggersche Lehranstalt und an meine vier Gymnasialjahre – die eigentlich hätten drei sein sollen, aber dank der unverwechselbaren heiklen Dinge dieser Zeit – Freiheit, Revolution, Popmusik, alles unausgegoren, samt dem verräucherten Existentialistencafé »Dreckiger Bulle« – einen unerwünschten Zuschlag erhielten
.

Vier Jahre statt drei. Ich war fünfzehn, als wir nach K. zogen, ich war neunzehn, als ich von dort fortging. Mein Vater trat seinen Dienst als stellvertretender Postamtsleiter am 1. August 1963 an, es war nicht das erste Mal, dass wir umzogen, aber dieses Mal sollte es das letzte Mal sein. K. sollte unsere Stadt werden, die meiner Eltern, meine und die meines Bruders. Georg wurde am siebten sechs Jahre alt, pinkelte aber immer noch ins Bett. Meine Mutter meinte, das hätte etwas mit den Umzügen zu tun. Und die Umzüge hatten mit der Karriere meines Vaters zu tun. Seinem postalischen Aufstieg.

Auch wenn man im Postwesen arbeitet, muss man ja wohl nicht herumflattern wie eine Streifbandzeitung, meinte mein Onkel Arnt und geizte nicht mit Kritik.

Aber mit K. sollte es genug sein, so war der Plan. Die Postamtsleiterposition war angesehen genug, nach Höherem strebte er nicht.

Und so wäre es sicher auch gekommen – alle Zeichen deuteten in diese Richtung während dieser optimistischen Jahre mitten in den Sechzigern. Doch dann genas der eigentliche Postamtsleiter Strunke allen Prognosen zum Trotz von seiner alkoholbedingten Leberkrankheit, und im August 1966 war es an der Zeit, wieder die Sachen zu packen.

Und da weigerte ich mich. Im Laufe des vergangenen Jahres hatte ich meinen Lerneifer wiedergefunden, es fehlte nur noch ein Jahr bis zum Abitur, und in einer neuen Stadt in die Abschlussklasse zu springen, erschien mir aus guten Gründen unangemessen und einfach nur schrecklich. Ich glaube, es war der erste wichtige Beschluss in meinem achtzehnjährigen Leben. Es kostete einiges, doch zum Schluss willigten meine Eltern ein. Zuerst meine Mutter und drei Stunden später auch mein Vater. Ich bekam ein Zimmer zur Untermiete.

Die Wirtin hieß Kuntze und war die Witwe eines Schlachters, 
der ein Blutgerinnsel gehabt hatte. Das Haus hinter dem Sportplatz unten in Pampas war ein wenig zu teuer geworden, deshalb vermietete sie Zimmer.

Ich bekam ein Giebelzimmer im oberen Stockwerk mit Blick auf einen alten Apfelbaum, eine Fichtenhecke und den allerobersten Teil des ziegelroten Schuldachs. Wenn ich das Fenster geöffnet hatte und in den Startblöcken stand, konnte ich das erste Läuten noch im Bett hören und trotzdem nicht mehr als vier Minuten zu spät kommen. Das war geradezu ideal.

In dem anderen Giebelzimmer wohnte Kellermann, ein introvertierter Optikergehilfe von irgendwas über dreißig Jahren und irgendwas über neunzig Kilo. Er bekam nie Besuch, beschäftigte sich mit Philatelie und Fernschach. Wir teilten uns Toilette und Badezimmer, aber das war auch alles.

Witwe Kuntze selbst hatte zwei heimtückische Katzen, einen Hörapparat der Marke Slingbolt, den sie nur am Wochenende benutzte, sowie einen Liebhaber namens Finckelstroh. Er pflegte einen Samstag im Monat auf einem schwarzen Motorrad zu kommen, blieb die halbe Nacht und war geheimnisvollerweise sonntagmorgens immer schon verschwunden.

Ansonsten interessierten mich diese mir physisch Nahestehenden nicht besonders, weder Kuntze noch Finckelstroh, Kellermann oder die Katzen. Es war das Ende meiner Jugend, ich ging in die Abschlussklasse in der Doggerschen und hatte natürlich edlere Interessen.

Wie beispielsweise Popmusik. Wie beispielsweise Politik und Poesie und Weltanschauungsfragen. Woher und wohin? Hellhound on my trail.

Wie beispielsweise Mädchen. Es war 1966, und die Röcke wurden immer kürzer. Es war nicht leicht, jung, picklig und 
flaumig im Gesicht zu sein, wahrlich nicht leicht. Die Begierde, ungezügelt und unbefriedigt, steigerte sich im Takt mit Unsicherheit und Unbeholfenheit. In meiner Schwedischklasse in der Doggerschen war die Geschlechterverteilung unausgewogen – dreiundzwanzig Mädchen und zwölf Jungen. Rund gesagt zwei Damen auf einen Herren also, doch was nützte das?

Nun hatte wohl der eine oder andere Beflaumte bereits damit begonnen, von der verbotenen Frucht zu kosten, aber für die meisten von uns stand das alles noch in den Sternen geschrieben. In dem engeren Kreis, in dem ich meistens verkehrte – Niels Bühltoft, Urban Kleerwot und Pieter Vogel – wurden zwar die Regeln der Kunst erörtert, das Kommunistische Manifest, die Situation auf Kuba und die deontologische Ethik, aber wie bei einer Frau eigentlich zur Sache gehen, das wussten wir nicht. Davon hatten wir keinen blassen Schimmer.

Vielleicht lag es in der Natur der Kleinstadt, einer Kleinstadt, die genauso prüde war wie ihre Gymnasiasten. Als meine letzten Ferien begannen, war ich in ein halbes Dutzend Mädchen aus der Klasse verliebt gewesen, hatte mit drei anderen Händchen gehalten und eine geküsst. Sie hieß Marieke und hatte eine ganz passable Rechte, die mich schnell wieder ernüchterte.

Mit anderen Worten: So betrüblich war die Lage. Das Weib war ein Mysterium. Trotz des Zeitgeistes. Trotz der Popmusik. Trotz der Lebensfragen. I can’t get no satisfaction.

Es war ein herrlicher Tag, der erste Sommersamstag dieses Jahres, und ich nahm mir reichlich Zeit. Gönnte mir ein paar Stunden Ruhe mitten am Tag an einem der Seen vor Wimlingen, und erst gegen sieben Uhr abends fuhr ich durch das alte, gut erhaltene östliche Stadttor nach K. hinein.

Sofort spürte ich, wie ich auf den Grund der Zeit hinabsank.

Dreißig Jahre?, dachte ich. War es wirklich möglich, dass 
dreißig Jahre vergangen waren, seit ich diese engen, pastellfarbenen Häusergiebel über der alten Ladenstraße zum letzten Mal gesehen hatte? War es nicht gestern gewesen – oder letzte Woche jedenfalls –, dass ich hier gestanden und zugesehen hatte, wie das Wasser aus den vertrauten Bronzefigurinen des Springbrunnens auf den kopfsteingepflasterten Marktplatz rann? Und waren die jungen Mädchen, die Eis essend auf den Bänken vor dem Rathaus saßen, nicht einige meiner gleichaltrigen Schulkameradinnen?

Ein Blick in den Rückspiegel ließ mich wieder in die Tundra der Wirklichkeit zurückschnellen. Wir schrieben das Jahr 1997. Ich war neunundvierzig Jahre alt, hatte die Zeit der Pickel schon lange hinter mir gelassen, mir dafür aber Geheimratsecken angeschafft, Falten und Tränensäcke unter den Augen. Schrumpelhaut am Hals. C’est la vie
, dachte ich und fuhr weiter durch den Tunnel, um auf der richtigen Seite der Eisenbahnschienen herauszukommen. Ou peut-être la mort.
 Alles hat seine Zeit, und jedes Ding seinen Platz. Junge Mädchen auf dem Marktplatz, reisemüde Männer mittleren Alters im Continental.

Das Mädchen an der Rezeption war rothaarig und trug einen Pferdeschwanz. Sie lächelte mit achtundvierzig tadellosen Zähnen, gab mir den Schlüssel für Nummer 39 und informierte mich darüber, dass noch bis elf Uhr im Speisesaal serviert werde.

Schließlich war es Samstag. Falls ich mir erst den Reisestaub abwaschen wollte.

Woraus ich den Schluss zog, dass ich nach Schweiß roch. Schnell bedankte ich mich, ohne sie anzuhauchen. Nahm meine Tasche und begab mich zum Fahrstuhl. Zehn Minuten später stand ich unter der Dusche und überlegte, warum um Himmels willen ich zwei Tage früher als nötig in dieses Kaff gefahren war
.

Ich würde später noch Gelegenheit erhalten, auf diese Frage zurückzukommen.

Ich aß an diesem Abend im Hotel – Saltimbocca alla romana, um genau zu sein. Trug mich eine Weile mit Plänen für einen Spaziergang durch die Stadt vor dem Insbettgehen, dann liierten sich jedoch zwei Gläser schweren Weins mit meiner steigenden Müdigkeit und schickten mich ohne Pardon ins Bett. Ich hörte durch mein offenes Fenster, wie die Glocken der Karlskirche Viertel nach elf schlugen, an den Schlag zur halben Stunde konnte ich mich schon nicht mehr erinnern.

Offenbar hatte ich Frühstück aufs Zimmer bestellt, denn ich wurde am Sonntag um neun Uhr von der Rothaarigen geweckt, die mit einem gut gefüllten Tablett und einer Morgenzeitung hereinkam. Wieder zeigte sie alle ihre Zähne in einem fast konspirativen Lächeln, und einen Moment lang hatte ich das Gefühl, sie könnte etwas auf dem Herzen haben.

Aber ich war noch zu verschlafen, um irgendeine Form von Konversation zu beginnen, und sie verließ mich ohne weitere Kommentare als dem Wunsch, dass es mir schmecken und ich einen angenehmen Tag haben möge.

Nach Frühstück und Dusche eroberte ich die Stadt. K. Wanderte in dem alten Stadtkern herum, der im Vergleich zu den Sechzigerjahren erstaunlich unverändert schien. Krantzes Buchhandel lag dort, wo er immer gelegen hatte. Die Apotheke, das Polizeirevier, Grote Markt mit all den Tauben … alles schien es hier noch zu geben, genau wie es alles schon immer gegeben hatte und immer geben würde. Der »Dreckige Bulle«, das Existentialistencafé, war aber nur noch eine Erinnerung, das ganze Viertel war abgerissen worden, jetzt herrschten hier Glas, Beton und Postmodernismus. Boutiquen und Geschäfte.

Und die Doggersche. Dieser gotische Wissenskoloss. 
Zinnen und Türmchen. Das steil herabfallende Dach. Dohlen und schwarz brütende Fenster, mein Herz begann heftiger zu schlagen.

Das Wohnviertel Pampas – vom Doggerschen gesehen auf der anderen Seite des kleinen Flusses – sah auch noch ziemlich intakt aus, die unzähligen Reihen alter Holz- und Ziegelhäuser mit moosdurchsetzten Rasenflächen, Obstbäumen und Fliederhecken. Mein alter Apfelbaum blühte, dass es eine Pracht war, und ich spürte einen Kloß im Hals, als ich auf dem Bürgersteig stand und zu dem Giebelfenster mit den rot karierten Gardinen hinaufschaute.

Hat sie seit dreißig Jahren die Gardinen nicht erneuert?, dachte ich. Lebt sie immer noch, die alte Kuntze, das kann doch wohl nicht wahr sein?

Ich bekam nie eine Antwort auf diese Fragen. Dieser herrliche Vorsommertag war auch so schon voller unerwarteter und rätselhafter Erinnerungsblitze, und als ich ziemlich spät am Nachmittag zum Continental zurückkam, war mein Kopf bis zum Bersten mit Eindrücken und Erinnerungen gefüllt, so dass ich mich gleichzeitig schwindlig und überreizt fühlte.

Was mich an der Rezeption erwartete, machte die Sache kaum besser. Die Rothaarige war gegen eine Bohnenstange von einem Jüngling mit Stoppelbart und Nasenring ausgetauscht worden. Er hielt mich zurück, als ich gerade in den Fahrstuhl steigen wollte.

»Verzeihung. Hier ist eine Nachricht für Sie.«

»Eine Nachricht?«

Er überreichte mir einen Umschlag mit dem Hotelemblem. Ich bedankte mich, stopfte ihn in die Tasche und fuhr hinauf zu meinem Zimmer.

Kleerwot, dachte ich und zog ein zweimal zusammengefaltetes Stück Papier heraus. Er ist natürlich verhindert. Der 
Tollpatsch. Doch dem war nicht so. Die Mitteilung war kurz und handgeschrieben. Ich starrte sie eine ganze Weile an.

Es wird Zeit, dass du zurückkommst. Ich lasse von mir hören.

Vera Kall

Ich setzte mich aufs Bett, um dem Schwindel entgegenzuwirken. Spürte einen leichten, aber deutlich zu schmeckenden Metallgeschmack auf der Zunge und fragte mich, wie zum Teufel eine Frau, die seit dreißig Jahren tot war, wissen konnte, dass ich nach K. zurückgekommen war.
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Von meinen vier Doggerschen Jahren ging ich zwei in die gleiche Klasse wie Vera Kall – die letzten beiden. Der Grund war meine sogenannte Ehrenrunde im zweiten Jahrgang; eine wenig ehrenvolle Ehrenrunde natürlich, andererseits hatte ich in der Volksschule eine Klasse übersprungen, weil ich als frühreif angesehen wurde, was das Alter betraf, so war ich also am Ende des Gymnasiums auf einer Höhe mit meinen Klassenkameraden.

Ich habe bereits erwähnt, wie meine platonische Liebesflamme zwischen einer Handvoll von Mädchen in dieser Versammlung hin und her wanderte. Die Liebe ist ewig, der Gegenstand wechselt, so war es wohl, aber es gab einen Gegenstand, der blieb konstant. Vera Kall. Ich liebte sie ganz einfach vom ersten Augenblick an, und ich befand mich nicht allein in dieser misslichen Lage. Ich glaube, wir wurden alle gleich stark von ihr angezogen. Das ganze männliche Dutzend. Selbst jemand wie Carl Maria Erasmus van Tooth, der ansonsten ein wahrer Bücherwurm war und nur für literarische Gestalten schwärmte.

Dass meine engsten Verbündeten – Urban Kleerwot, Pieter Vogel und Niels Bühltoft – Vera Kall anhimmelten, das wusste ich genau. Wir hatten nicht nur einmal im Dreckigen Bullen 
über diese Sache geredet. Dass Niels ihr verfallen war, war für alle nur zu offensichtlich; er brachte kein vernünftiges Wort heraus, sobald Vera sich in seinem Blickfeld befand. Wenn er während des Unterrichts etwas vorlesen oder erklären sollte, war er gezwungen, ihr demonstrativ den Rücken zuzuwenden, um nicht stottern zu müssen. Jeder hat sein Päckchen zu tragen.

Pierre Borgmann und Thomas Reisin, denen der Ruf anhing, ein bisschen weiter entwickelt zu sein als wir anderen, hatten beide – jeder für sich – versucht, sich Vera mit einem eher südländischen, männlichen Touch zu nähern. Doch zur Erleichterung aller waren sie freundlich, aber bestimmt abgewiesen worden.

Vera Kall lief nicht mit Jungs herum. Und schon gar nicht mit solchen Jungs. Vera Kall war nicht aus diesem Holz geschnitzt. Ob sie das vielleicht akzeptieren konnten?

Das konnten sie nicht, mussten es aber.

Doch, wir liebten sie wirklich alle. Und vielleicht waren wir in unserem Innersten dankbar dafür, dass sie nicht nachgab und sich für einen von uns entschied. Lieber dem bewundernden Dutzend angehören, der schmachtenden Herde, und seine Sehnsucht und sein Schicksal auskosten.

Lieber keiner von uns als ein anderer als ich. Ich glaube, so dachten wir. Dass ich selbst so dachte, das weiß ich natürlich genau.

Urban auch. Pieter und Niels ebenso.

Denn Vera Kall war eine Offenbarung. Eine Göttin in Frauengestalt. Es ist nicht in Worte zu fassen und dennoch … Ihr Haar, dunkel und dicht wie die Nacht, ihre mandelförmigen Augen, ihr Lächeln und diese unwiderstehliche Zwei-Millimeter-Lücke zwischen den Schneidezähnen. Ihr schlanker Körper und ihre geschmeidige Art, geradezu durchs Leben zu gleiten, lässig und fr
ei wie ein geschicktes Pantherweibchen, sie war eine Symphonie. Oder ein Sonett. Oder was auch immer. Vollkommen natürlich und sich in keiner Weise all dieser Perfektion bewusst, die sogar eine Doppelstunde in Latein mit Studienrat Uhrin wie einen verklärten Schimmer dahinfließen lassen konnte. So war sie, die Wildorchidee.

»Schickt Vera Kall in die Generalversammlung der UNO
«, schlug Niels Bühltoft bei einer Gelegenheit vor, »und wir werden innerhalb einer halben Stunde Frieden auf Erden haben. Oder einen Weltkrieg.«

Vermutlich hatte er damit Recht.

Vermutlich hatte auch Uhrin Recht, wenn er seinen Blick nicht von Vera abwenden konnte, während er den letzten Spruch in der letzten Doppelstunde am letzten Freitag im April 1967 betrachtete: Quem di diligunt adolescens moritur.


Wen die Götter lieben, den lassen sie jung sterben.

Die Unerreichbarkeit tat natürlich das ihre. Vera Kall war keine, die zum Tanzen ausging. Vera Kall hing nicht neben der Jukebox im Existentialistencafé der Dreckige Bulle und rauchte zerknitterte Lucky Strikes. Vera Kall stand nicht vor der Bühne in der Grottan und wiegte sich im Takt, wenn die Popgurus der Stadt ihre mittelmäßigen Interpretationen von Satisfaction, My Generation
 und Do-Wah-Diddy-Diddy
 vortrugen. Und wenn man I Saw Her Standing There
 spielte, war sie nie diejenige, die man dort stehen sah … höchstens im hintersten Raum der eigenen Phantasie.

Und sie nahm auch nicht an Treffen oder Klassenfesten in den zufällig elternfreien Häusern teil, wo wir uns mit getrockneter Bananenschale in Maispfeifen high zu rauchen und mit unreifem, halb gegorenem Kirschwein zu betrinken versuchten, der 
schmeckte, als hätte er bereits ein oder zwei Verdauungssysteme durchlaufen. Igitt, das reinste Rattengift, Bühltoft war derjenige, der die Ware immer aus dem Keller seines Vaters zu klauen pflegte.

Nein, Vera Kall hielt sich daheim.

Ihre Eltern hielten sie daheim.

Letztere Annahme war die wahrscheinlichste, zumindest wurde das in engeren Kreisen so gesehen. In meinen Kreisen. Sie war Einzelkind, ihr Zuhause lag am Ende der Welt – draußen im Wald genau gesagt – in der Gegend von Kerran und Maalby. Der Vater, Adolphus Kall, war Pfarrer der Gemeinde der Aronsbrüder, bekannt für ihre strengen, teilweise geradezu alttestamentarischen Lebensregeln. Und umso desinteressierter an allem anderen. Halt eine dieser Sekten, von denen es zu dieser Zeit in K. und Umgebung so einige gab; die Gegend war bereits seit dem 19. Jahrhundert bekannt für ihre Freidenkerei, und so war es noch immer.

Dass Adolphus Kalls Tochter auf Tanzböden, bei Popkonzerten oder obskuren Gymnasialfesten herumhüpfen würde, das war natürlich weit hinter dem Horizont des Erwartbaren. So war die Lage. Sie schien auf irgendeine finstere Art das Schicksal mit zu bestimmen.

Und die Schönheit reifte, und die Anziehungskraft wuchs.

»Das ist doch einfach zu blöd«, meinte Pieter Vogel. »Das ist, als würde man einem Verdurstenden in der Wüste die Niagarafälle zeigen. Wie ein Sonnenaufgang im Radio, ich werde mich noch kastrieren.«

Unsere Metaphern waren meistens nicht besonders fantasievoll.

Weder die von Pieter Vogel noch die der anderen. Vielleicht höchstens die von Studienrat Uhrin
.

Quem di diligunt …

Eine Prophezeiung mit einer einen Monat langen Zündschnur.

Die Wildorchidee.

Und es war auch Pieter Vogel, der sie so taufte, aber das hatte nichts mit Metaphern zu tun. Der Name stammte von einem alten Detektivroman von Richter-Frich, wenn ich mich recht erinnere, den er zwar nicht gelesen hatte, den er aber zusammen mit zehn anderen für lächerliche zwanzig Kronen in Willmotts Antiquariat erstanden hatte.

Die Wildorchidee von Samaria also, denn Samaria hieß der Kallsche Hof. Es gab viele Höfe und Gebäude mit biblischen Namen in der Gegend um K. Jerusalem. Kanaa. Kapernaum. Eine der größten und berüchtigtsten Schweinefarmen lag in Bethlehem. Wenn es Unser Herr gewollt hatte, dass seine Gegenwart allgegenwärtig ist, dann schien er das in höchstem Grade in unserem abgelegenen Landesteil durchgesetzt zu haben.

In dieser abgelegenen Zeit.

Pieter Vogels Idee wurde nicht zum durchgängigen Namen für Vera Kall. Wir benutzten ihn nur ab und zu im engeren Kreis, aber irgendjemand muss ihn vor irgendeinem Journalisten ausgeplaudert haben, denn als die Zeitungen anfingen, davon zu schreiben, wurde sie genau so genannt. Die Wildorchidee aus Samaria. Und wenn man ihr schönes, etwas geheimnisvolles Gesicht auf allen Fotos sah, wurde einem sofort klar, dass es wirklich ein passender Name war.

Doch ich greife den Ereignissen vor.

Die Austeilung der Abiturzeugnisse war in diesem Jahr auf den 29. Mai festgesetzt worden. Zwei Tage vorher, am Donnerstag, dem 27., wurde die traditionelle Abiturfeier abgehalten. Traditionsgemäß fand sie in den Limburger Speisesälen statt, einem 
ehrwürdigen Etablissement mit unendlich viel Stuck, Gesimsen und trüben Kronleuchtern – sowie der Erfahrung ähnlicher Begebenheiten seit dem frühen 13. Jahrhundert oder so.

Im Prinzip gliederte sich das Programm in drei Teile.

Zuerst die langsame Ankunft im neuen Abituranzug beziehungsweise Abiturkleid. Das Trinken sprudelnder Getränke in dem großzügigen Foyer mit Säulen aus schwarzem Granit und fünfreihigen Treppen in poliertem Pommerschem Stein hinauf zu dem imposanten Speisesaal. Geistreiche Konversation zwischen Lehrern und Schülern, an diesem außergewöhnlichen Abend stand man das erste Mal auf einer Art gleichberechtigtem Fuß mit seinen Mentoren und Quälgeistern, und hoffentlich auch zum letzten Mal.

Nach dieser etwas angsterfüllten halben Stunde begann das sich lange hinziehende Essen selbst, bei dem die Abiturienten so gut es ging neben irgendwelche Pädagogen platziert wurden und sich auf diese Art und Weise in der Kunst des Tischgesprächs üben mussten, nicht zu kleckern, nicht im Übermaß von dem Wein zu trinken, Vater, Mutter und Schule zu ehren sowie sich insgesamt wohlerzogen zu benehmen. Man sprach nicht über Vietnam und nicht über die Lage in Gaza, verdammt noch mal, da war Gott vor.

Drei Gänge, Kaffee avec sowie eine unendliche Reihe von Reden. O Jerum
 und der Duft blühender Obstbäume durch die geöffneten Fenster. Abiturlieder und Siehe den Jüngling
 und ein gottbegnadeter Abend von der ganz großen Sorte.

Als Drittes gab es Tanz und Getränke an der Bar. Die Doggersche Schulband spielte, eine Mischung aus Jazz und harmloser Popmusik war ihr Repertoire. Die Hollies und so. Abrundung gegen ein Uhr, Deadline eine Stunde später. Es wurde erwartet, dass das Kollegium sich bereits beim Aufbruch vom Tische verabschiedete, dieses Jahr wie jedes Jahr
.

Dieses Jahr wie jedes Jahr war der Zustrom gut. Fast hundertprozentig, sowohl unter den Älteren als auch unter den Jüngeren. Sogar der moosbehauptete alte Studienrat Krüggel, der sich während seines eigenen Unterrichts selbst kaum wach halten konnte, fand sich ein. Und sogar der zweifache Studienrat Bisserman, von dem es hieß, er sei sowohl homosexuell als auch Alkoholiker.

Und sogar die Wildorchidee.

Zweiundvierzig Lehrer und Lehrerinnen, um genau zu sein, ein Rektor magnificus Laugermann, einhundertsechsundneunzig Schüler und Schülerinnen

Einhundertsechsundneunzig hoffnungsvolle Abiturienten und Abiturientinnen, eine knospende Schülerschar auf dem Weg hinaus ins Leben. Eine von ihnen war auf dem Weg aus dem Leben.

Sie war an diesem Nachmittag wie üblich früh mit dem Fahrrad gekommen. Im Winter fuhr man auf dem Land mit dem Bus, aber im Sommer war das Veloziped angesagt. Kleidung, Schuhe und Accessoires in einer Papiertüte auf dem Gepäckträger. Dusche und Vorbereitung wie üblich bei der Freundin Claire Mietens, wohnhaft im Deijkstraa-Viertel. Dann gemeinsam ins Limburger, Festivität und Heimkehr. Es war nicht ausgemacht, dass Vera bei Mietens schlafen sollte, auch wenn das eine einfache Sache gewesen wäre.

Einfach für die Familie Mietens ist damit gemeint, nicht für Vater Adolphus. Vera Kall sollte zu Hause schlafen. Sie sollte nach Samaria radeln, wenn alles in Limburg überstanden war. Gut zehn Kilometer durch die Wälder in der Sommernacht, das war kein Grund, um sich aufzuregen. Gott hält seine Hand über die Seinen und schützt sie …

Es wurde viel genau darüber geschrieben
.

Über die unangemessene und veraltete Einstellung der Aronbrüder gegenüber der Jugend und der Moral. Über Pastor Adolphus’ verantwortungslose Forderung. Ein junges, hübsches Mädchen allein mitten in der Nacht durch den Wald fahren zu lassen. War das etwa klug? War das christlich?

Was war das anderes als ein Zeichen, als es schließlich kam, wie es kommen musste?

In dieser Art schrieben die Zeitungen, obwohl doch im Grunde genommen niemand wusste, wie es sich zugetragen hatte. Außer eventuell der Herr, und falls dem so war, schwieg er.

Es wurde geschrieben und untersucht. Denn Vera Kall wurde seit dieser Nacht nie wieder gesehen. Sie nahm am Frühling der Jugend gemeinsam mit ihren einhundertfünfundneunzig Mitschülern und Mitschülerinnen teil. Am 27. Mai 1967. Trank prickelnde Getränke und unterhielt sich auf der Treppe. Saß bei Tisch. Aß ihre drei Gänge, hörte den Reden zu, sang die Lieder mit, verbreitete Glanz auf dem Fest, besonders was ihren Tischherrn betraf, den Studienrat Lunger, doch in der Pause zwischen dem Essen und dem Tanz verschwand sie.

Irgendwann in diesem Zeitabschnitt. Laut polizeilicher Untersuchungen und Überlegungen verließ die Wildorchidee aus Samaria die Abiturfeier kurz nach 23 Uhr. Kurz vor diesem Zeitpunkt sah sie die letzte Zeugin – eine gewisse Beatrice Mott – auf der Damentoilette; die letzte von insgesamt 251 Zeugen (Servierkräfte mit eingerechnet), welche die Polizei von K. (verstärkt durch ein halbes Dutzend Landesbeamte) in den ersten Juniwochen 1967 verhörte.

Verhörte, verhörte und immer wieder verhörte. Ein-, zwei- und auch dreimal
.

In den Minuten nach 23 Uhr also (höchstwahrscheinlich kurz danach, da Vera Kall ein Mädchen war, das Aufmerksamkeit hervorrief) verließ sie die Limburger Speisesäle, sie holte ihr Fahrrad aus dem Fahrradständer unter der Kastanie draußen auf dem Hof, radelte hinaus in die Sommernacht und verschwand spurlos.

Das wusste man bereits am folgenden Abend. Man wusste es nach einem Monat, und man wusste es auch dreißig Jahre später.

Ich schreibe bewusst »man«. Das hat seine Gründe.
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Am Montagmorgen kam die Rothaarige nicht mit einem Tablett, also aß ich stattdessen Frühstück im Speiseraum. Ganz gegen meine Gewohnheiten trank ich zwei Tassen schwarzen Kaffee. Ich hatte in der Nacht unruhig geschlafen, wahrscheinlich auch so einiges geträumt, aber nichts, was sich wieder ins Gedächtnis rufen ließe. Überhaupt kann ich mich nur selten an meine Träume erinnern, aber an diesem Morgen war es natürlich nicht besonders schwierig, über ihren Inhalt zu spekulieren.

Vera Kall natürlich. Während ich also dort am Fenstertisch saß und etwas desinteressiert in den Morgenzeitungen blätterte, versuchte ich, die Sache ein wenig in den Griff zu bekommen.

Was es wohl bedeuten könnte, wenn eine Frau, die vor dreißig Jahren gestorben war, jetzt mit mir Kontakt aufnehmen wollte.

Oder war sie gar nicht gestorben? War sie die ganze Zeit am Leben gewesen, ohne sich zu erkennen zu geben?

Oder war das Geheimnis ihres Verschwindens gelöst worden, ohne dass ich davon Kenntnis erhalten hatte? Vor fünf oder zehn oder fünfzehn Jahren vielleicht – ohne dass ich es mitbekommen hatte? Das war natürlich nicht ganz auszuschließen, hatte ich doch jeglichen Kontakt zu K. abgebrochen, aber trotzdem erschien es ziemlich unwahrscheinlich
.

Ich war immer davon ausgegangen, dass Vera Kall tot war. Dass sie ihren Mörder an diesem milden Abend vor dreißig Jahren getroffen hatte. Wie hätte sie es denn anstellen sollen, einfach zu verschwinden und dann verborgen zu bleiben … ja, diese Frage hatten sich außer mir noch viele andere eine lange Zeit gestellt, ohne auch nur den Ansatz einer akzeptablen Antwort zu finden. Und warum? Warum sollte sie sich dazu entschieden haben, ohne die geringste Vorwarnung zu verschwinden? Zwei Tage vor Ausgabe der Abiturzeugnisse.

Das war unvorstellbar, wie gesagt. Ausgeschlossen.

So hatte ich zumindest bis zu dem Montagmorgen im Juni 1997 gedacht.

Ich verließ meinen Frühstückstisch und begab mich zur Rezeption. Es war leer hinter dem blank polierten Tresen, aber als ich die Glocke klingeln ließ, tauchte der magere Jüngling aus einem Hinterraum auf.

»Verzeihung«, sagte ich. »Ich hätte da ein paar Fragen wegen der Nachricht, die ich gestern bekommen habe.«

»Ja?«, antwortete er gähnend.

»Wie wurde sie abgegeben?«

»Wieso? Was meinen Sie damit?«

»Kam sie per Telefon, oder hat sie jemand vorbeigebracht?«

Er zögerte kurz und betrachtete mich mit müden Augen.

»Das weiß ich nicht.«

»Wieso wissen Sie das nicht?«

»Weil ich nicht hier war, um sie entgegenzunehmen.«

»Wer war denn hier, als sie hereinkam?«

»Woher soll ich das denn wissen?«

»Vielleicht könnten Sie einen Ihrer Kollegen fragen?«

Er zupfte an seinem Nasenring und versuchte die Stirn zu runzeln. »Vielleicht. Mal sehen.
«

Weitere Fragen fielen mir nicht ein. Ich bedankte mich und beglich meine Rechnung. Zehn Minuten später verließ ich das Hotel Continental und konnte feststellen, dass der Kaffee zu Sodbrennen geführt hatte.

Wie verabredet traf ich Urban Kleerwot auf der großen Treppe zur Doggerschen genau um zwölf Uhr. Das war natürlich Urbans Idee gewesen, diese nostalgische Wahl des Platzes unseres Wiedersehens.

Er kam ein paar Minuten zu spät, ich nahm an, mit Absicht. Er wollte mich ganz einfach dort stehen sehen. Wollte durch die alte, verschnörkelte Schmiedeeisenpforte hereinspazieren. So tun, als entdecke er mich erst dann. Sein donnerndes Lachen ertönen lassen und die Arme in einer großen Verbrüderungsgeste ausbreiten.

Genau nach diesem Schema geschah es auch. Außerdem gelang es ihm fast, mich zu erdrücken, indem er seine Bärentatzen um mich schlang und zudrückte.

»Verflucht noch mal, Henry, verflucht noch mal«, schnaubte er.

»Urb…«, brachte ich heraus. »Lass los.«

Er war wahrhaftig nicht geschrumpft. Hundertneunzig Zentimeter lang und ungefähr genauso viele Kilo schwer … nun ja, vielleicht nicht ganz, aber ein gutes Stück über hundert auf jeden Fall. Trotz seiner dichten leicht ergrauten Haare, Bart und Brille war er leicht wiederzuerkennen, und als er seinen Begrüßungsgriff gelockert und mich auf eine Armlänge Abstand hielt, stellte er das Gleiche von mir fest.

»Bis aufs i-Tüpfelchen. Verdammt, Henry, du bist nicht eine Woche älter geworden.«

»Du auch nicht, Urban. Immer noch das gleiche unschuldige Kerlchen wie eh und je.
«

»O verdammte Scheiße.«

»Kannst du wohl sagen.«

Wir tauschten noch ein weiteres Dutzend Floskeln von ungefähr dem gleichen Grad an Finesse aus. Dann zog er eine Flasche mit grün schimmerndem Inhalt aus der Manteltasche. Das Etikett fehlte, er schraubte den Verschluss ab und warf ihn sich über die Schulter. Reichte mir die Flasche mit feierlicher Miene.

»Gottestrank von siebenundsechzig«, erklärte er. »Taschenwarmer Wodka-Lemon. Du erinnerst dich doch? Prost und noch einmal willkommen.«

Ich trank. »O verdammte Scheiße«, sagte ich und reichte ihm die Flasche.

Urban trank. »Ja, das ist wirklich ein verdammter Dreck«, gab er zu. Suchte nach dem Verschluss und schraubte ihn wieder drauf. »Aber im Auto habe ich etwas edlere Waren. Ich dachte nur, wir sollten einen kleinen Gedächtnistrunk zu uns nehmen. Wann bist du angekommen?«

Ich erklärte ihm, dass ich mich bereits seit Samstag in K. befand. Urban sah mich etwas verwundert an, dann knuffte er mich in den Rücken.

»Dann hast du den ganzen Mist ja schon gesehen, oder? Und wir brauchen keine Zeit mit Sightseeing zu vergeuden.«

Ich erwiderte, dass ich gesehen hatte, was ich hatte sehen wollen, und wir beschlossen, uns ohne weitere Umwege ins Ferienhaus zu begeben.

Der See Lemmeln ist langgestreckt, mit braunem Wasser, und seine südliche Spitze geht in das schwarze, namenlose Flüsschen über, das durch K. fließt und weiter ins Flachland. Ich weiß nicht, wie üblich es ist, dass deutliche geographische Phänomene keinen Namen tragen, aber was diesen Wasserlauf betrifft, so gibt es entsprechende Belege bis ins vierzehnte Jahrhundert 
hinein. Er wurde im Laufe der Zeit laut verschiedener Schriften immer wieder erwähnt, aber nie anders als ein Fluss oder manchmal auch als der Fluss bezeichnet. Erklärungen gibt es viele, aber keine ist glaubwürdiger als die andere.

Auf der anderen Seite, im Norden, war der Lemmeln von bewaldeten Stränden umgeben, ab und zu unterbrochen von vereinzelter Bebauung, einsam gelegenen Höfen, der einen oder anderen Fischerhütte, aber keinen richtigen Dörfern oder Ortschaften.

Urban Kleerwots Refugium war eine einfache, umgebaute Fischerhütte direkt am Seeufer, ein paar hundert Meter unterhalb der Straße. Es bestand aus einem größeren Raum mit offenem Kamin und vier Korbsesseln um einen Tisch, zwei kleineren Schlafzimmern sowie einer Küche mit fließend Wasser, jedoch ohne Elektrizität. Herd und Kühlschrank wurden mit Campinggas betrieben. Eine einfache Sauna befand sich um die Ecke, und ein Plumpsklo ein Stück in den Wald hinein. Zur Seeseite herrschte Wildwuchs, ein Stück Grasland, das zum Wasser hinunterführte. Unter Persenningen und einem notdürftig zusammengezimmerten Teerpappedach lagen ein flaches Plastikboot und unordentliche Holzstöße.

»Et voilà«, sagte Urban und schlug mir auf den Rücken. »Willkommen in Urbanhall. Ich war in diesem Sommer schon einmal hier, aber es kann sein, dass es etwas muffig ist.«

Das war es. Wir rissen Fenster und Türen weit auf und fegten eine Weile Rattendreck weg. Trugen Kartons und Proviant hinein. Bis jetzt hatte sich der Himmel trübe bewölkt gezeigt, doch im Laufe des Nachmittags begann die Sonne wieder durchzubrechen. Nachdem wir die praktischen Dinge erledigt hatten – den Kühlschrank zum Laufen gebracht, das Bier in die Wassertonne gestellt, das Boot ins Wasser gezogen und die Ruder hervorgeholt –, gönnten wir uns einen Sprung von dem wackligen Steg. 
Urban zog es vor, dicht am Ufer mit einem Zigarillo im Mund und einem Bier in der Hand auf dem Rücken zu schwimmen, während ich selbst ein gutes Stück weit hinaus ins dunkle Wasser zog. Das kühle Wasser und die extreme Stille, nur durch den Ruf einzelner Vögel und das regelmäßige Geräusch von Holzhacken in weiter Ferne unterbrochen, wirkten unweigerlich erfrischend auf mich. Schnell bekam ich das Gefühl, dass Zeit – diese Jahre und Jahrzehnte, die verronnen waren – in dieser Stille einen ganz anderen Inhalt bekam. Eine Art neue Dimension. Urban Kleerwot nach so vielen Jahren wiederzusehen hatte eigentlich kein besonders großes Erlebnis für mich bedeutet, abgesehen von der Tatsache selbst. Dennoch schien es mir, als hätten wir uns nur ein paar Wochen nicht gesehen, und plötzlich empfand ich ganz deutlich, was das mit der Relativität und variierenden Dichte der Zeit tatsächlich bedeuten kann.

Sekunden, Tage, Jahre?, dachte ich erneut, während ich langsam im Wasser meine Kreise zog und den umliegenden Wald betrachtete. Im Rückspiegel des Lebens ist das eine nicht größer als das andere. Womöglich gilt das auch für das Teleskop der Zukunft.

Dann begann ich zurückzuschwimmen, weil ich Hunger bekam.

Den ganzen Tag über hatte Urban sein Buch mit keinem Wort erwähnt – obwohl es doch der Grund war, dass wir uns auf diese Weise trafen –, aber nach dem Essen (einem prächtigen Kalbsragout, das er mit Silberzwiebeln und eingelegten Gurken ganz allein zubereitet hatte, trotz meiner ernsthaften Versuche, ihm meine Hilfe aufzudrängen) kam es zur Sprache. Feierlich zog er einen dicken Papierstapel aus einer schwarzen abgenutzten Aktentasche hervor und erklärte, dass es nun aber verdammt noch mal höchste Zeit sei, mich auch ein wenig nützlich zu machen
.

Ich nahm lächelnd das Manuskript entgegen. Die Seiten waren nicht durchnummeriert, aber das Ganze schien ungefähr zweihundertfünfzig bis dreihundert Seiten zu umfassen, soweit ich es beurteilen konnte. Ich schaute auf den Titel und blätterte ein wenig hin und her. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass es sich um einen Kriminalroman handelte. Ich weiß nicht, was ich eigentlich erwartet hatte, eigentlich hatte ich nicht weiter darüber nachgedacht, aber dass Urban Kleerwot ausgerechnet einen Kriminalroman schreiben würde, das war doch eine Überraschung.


Die Fliege und die Ewigkeit
 hieß er, und es dauerte nicht lange, da kam mir Vera Kall wieder in den Sinn. Auf so eine halb bewusste Art und Weise war es mir gelungen, sie den ganzen Nachmittag auf Abstand zu halten, aber jetzt war sie in voller Größe wieder zurück. Ich hielt mit mir selbst ein paar Sekunden lang Ratschlag.

»Vera Kall«, sagte ich dann in einem so ungezwungenen Tonfall, wie es mir nur möglich war, während ich auf das Manuskript klopfte. »Apropos Krimi, meine ich … es ist nie herausgekommen, was eigentlich mit ihr passiert ist, oder?«

Urban Kleerwot antwortete nicht unmittelbar. Er saß nur da, drehte sein Cognacglas in der Hand und betrachtete mich über den Rand seiner Nickelbrille. Plötzlich merkte ich, wie mir in den Handflächen der Schweiß ausbrach.

»Weißt du«, sagte er. »Ich hatte immer das Gefühl, dass du mehr über diese Geschichte weißt als wir anderen … nein, verdammt, es ist nichts herausgekommen, überhaupt nichts.«

Ich schluckte. Kippte den Cognac hinunter und versuchte schnell abzuschätzen, wie sehr ich Urban vertrauen konnte. Und ob ich wirklich Lust hatte, den Verschluss von etwas zu öffnen, das so lange Zeit versiegelt gewesen war
.

Aber, war es nicht bereits geöffnet worden? Der Umschlag mit der kurz gefassten Mitteilung lag in der Tasche meiner Jacke, die an einem Haken hinter der Tür hing. Spielte es überhaupt eine Rolle, ob ich meinen Wirt daran Anteil haben ließ oder nicht? Das fragte ich mich. Was würde er wohl davon halten?

Urban räusperte sich. »Wenn es so ist … dass du etwas darüber weißt, ja, dann kannst du es mir gern erzählen. Es ist vor fünf Jahren verjährt. Falls du sie umgebracht hast, kommst du auf jeden Fall ungeschoren davon.«

Er lachte so laut, dass es im Rohrsessel knackte. Das entschied die Sache.
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Der Anzug war ein Gefängnis.

Er war sicher nach allen Regeln der Kunst genäht worden. Meine Mutter war eine Märzwoche lang zu Besuch gewesen und hatte mich zum Schneider Suurna geschleppt, der gezupft, gemessen und mir in den Schritt gekniffen hatte. Ich hatte das Resultat einen Tag vor dem Abituressen in den Limburger Speisesälen abgeholt, mich vor den Spiegel gestellt und die ganze Pracht auf mich wirken lassen: weißes Hemd mit Krawatte, schwarze Strümpfe aus Perlon, Schuhe mit Wülsten wie polnische Konservendosen. Und dieses Anzugmonster. Mit Weste!

Ein Gefängnis, wie gesagt. Von außen möglicherweise akzeptabel, von innen fühlte es sich so lebendig wie ein Sarg an. Falsch. Zahmer Affe in gestohlenen Federn. Lächerlich.

Als Niels, Pieter und Urban am nächsten Abend eine Häuserecke von den Limburgern entfernt auf mich warteten, sahen sie nicht sehr viel glücklicher aus, aber das war nur ein schwacher Trost. »Scheiße«, sagte Niels, »das juckt am ganzen Körper, habt ihr auch so blöde gestärkte Unterhosen?«

»Sure«, seufzte Pieter finster. »Every inch.«

Pieter war bereits zu dieser Zeit anglophil
.

Das Limburger Foyer war die nächste Probe. Die nächsten zwanzig Minuten landete ich bei Frau Rektorin magnificus Laugermann, Chemiestudienrat Hörndli und den Zwillingsschwestern Siewerts, die beide bekannt dafür waren, äußerst mundfaul zu sein, dafür aber umso besser lauthals lachen konnten. Ich bekleckerte sie ein wenig mit dem perlenden Getränk, aber Hörndli erklärte souverän, dass es vermutlich einfach verdunsten würde und dass sie ja zumindest zwei waren, dann konnten die Leute immer die ansehen, die fleckenfrei davongekommen war.

»Hähähähä«, meckerte Ada Siewerts.

»Hihihihihi«, stimmte Beda ein.

»Was halten Sie vom Operettenprogramm im Theater dieses Jahr?«, wollte die Schulleiterin wissen.

Auch am Tisch hatte ich eine Niete gezogen. Zu meiner Linken saß das alte Fräulein Glock, Studienrätin der Mathematik. Ich hatte sie nie im Unterricht gehabt, das Einzige, was ich von ihr wusste, war, dass sie alleinstehend war und während der Weihnachtsferien versucht hatte, sich das Leben zu nehmen. Zu meiner Rechten befand sich eine dorische Säule, die ungefähr genauso wortgewandt war, und mir gegenüber saß ein schüchterner, nervöser Junge aus einer der Biologieklassen. Er hieß Paul und hatte ein Ekzem. Sowohl am Hals als auch als Spezialfach.

Kraft ihres Alters und ihrer Reife war es Fräulein Glock, die als Erste die Initiative zur Konversation ergriff. Und zwar ungefähr nach zehn Minuten. »Und, was willst du im Sommer machen?«, fragte sie und zwinkerte dabei Paul zu, den sie entweder in irgendeiner Klasse gehabt hatte und wiedererkannte oder als Seelenverbündeten ansah.

»Wie bitte?«, fragte Paul.

»Was willst du im Sommer machen?«

»Weiß ich nicht«, antwortete Paul und schaute zu Boden. 
Danach wurde nicht mehr gesprochen. Solange die Mahlzeit dauerte, konnte ich sie in aller Ruhe betrachten. Weder Paul noch Fräulein Glock tranken Wein, also musste ich mich damit begnügen, der Säule zuzuprosten. Neben Paul saß Marieke van der Begel – das Mädchen, das ich geküsst und von der ich eine Ohrfeige bekommen hatte –, aber wegen eines gewaltigen Blumenschmucks konnte ich nicht einmal Blickkontakt zu ihr aufnehmen. Was wahrscheinlich auch keinen Unterschied mehr machte.

Als die Tafel nach zweieinhalb Stunden endlich aufgehoben wurde, hatte ich schon seit langer Zeit beschlossen, nach Hause zu gehen. Sicher, der weitere Abend konnte kaum noch schlimmer werden, aber ich war ganz einfach erledigt. Psychisch und physisch; eingesperrt in eine schreckliche Terylenkiste (plus zwanzig Prozent reiner Wolle), in einer depressiven Ecke zwischen Selbstmördern und Ekzemforschern … du fröhlicher Abiturient. Unser neues Leben … ach, leck mich doch, dachte ich.

Der Abend war warm und voller Düfte, als ich hinaustrat. Um nichts zu überstürzen, beschloss ich, zunächst eine zu rauchen und etwas herumzuspazieren, und als ich zur Hälfte das Gelände umrundet hatte, stieß ich auf sie.

Zunächst auf ihren Drahtesel, dann auf Vera Kall selbst.

Das schwarze Damenfahrrad stand etwas nachlässig auf dem Bürgersteig geparkt, gegen einen grauen Stromkasten gelehnt. Eine kleine Reisetasche auf dem Gepäckträger. Vera war zuerst nur ein weißer Fleck in dem verwilderten Garten auf dem Gillberger Grundstück. Das Gillberger Haus war kurz nach dem Krieg abgebrannt, seitdem war das Gelände verwuchert. Ein ausgezeichneter Aufenthaltsort: Wenn man heimlich rauchen wollte. Oder sich im Dunkeln einen Schluck lauwarmen Wodka-Lemon gönnen wollte. Oder einfach nur pinkeln
.

Offensichtlich hatte Vera Letzteres getan, aber ich fragte sie nicht danach.

»Hej«, sagte ich nur.

»Henry? Ja, hej, Henry«, sagte sie und strich sich das Kleid glatt. »Wie geht’s?«

»Danke, und selbst?«, konterte ich, und im gleichen Moment begriff ich, was mit ihr los war.

Sie war besoffen.

Vera Kall, die Wildorchidee aus Samaria, der Trost unserer Deutschstunden und Engel unserer feuchten Träume, hatte ein bisschen zu viel des Guten abbekommen, und jetzt stand sie da und kippelte auf den Absätzen. Keine Pfennigabsätze, weiß Gott nicht, aber trotzdem. Mein Gott, dachte ich. Das darf doch nicht wahr sein.

»Mir ist so komisch«, kicherte sie und stützte sich am Fahrrad ab. Strich sich das dichte, dunkle Haar aus dem Gesicht und sah mich mit ihren grünen Augen an.

»Wo … wohin willst du denn?«, fragte ich und spürte wieder, wie der Anzug zwickte.

Sie wurde ernst. »Nach Hause«, sagte sie. »Ich muss nach Hause. Es ist schon elf Uhr … obwohl …«

»Obwohl was?«, fragte ich.

»Mir geht es nicht so gut … oder, nein, es geht mir gut, aber ich fühle mich so komisch.«

»Hattest du es nett da drinnen?« Ich deutete hinüber zum Limburgschen.

Sie erstrahlte. »Ja, und wie. Wir haben uns unterhalten, gelacht und gesungen … ich bin das nicht gewohnt … hattest du es nicht nett?«

»Nicht so richtig«, gab ich zu. »Bin in einer blöden Ecke gelandet.«

Sie nickte leicht und holte übertrieben tief Luft
.

»Ich muss jetzt los.«

Aber sie machte keinerlei Anstalten, sich aufs Fahrrad zu setzen. Sah mich einfach nur weiterhin an. Ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht schoss.

»Äh … du willst nicht wieder reingehen?«

»Nein.« Sie schüttelte energisch den Kopf. »Nein … ich habe so ein komisches Gefühl.«

Plötzlich kamen Stimmen näher. Ich dachte schnell nach. Dann fasste ich einen Beschluss. »Komm«, sagte ich. Packte ihren Fahrradlenker mit der einen Hand, legte die andere um Veras Schulter. Als ich die nackte Haut auf ihrer Schulter spürte, wurde mir für eine Sekunde lang ganz schwarz vor Augen, dann bekam ich mich wieder unter Kontrolle. »Komm, ich bringe dich ein Stück.«

Sie gehorchte mir, ohne zu protestieren, und ließ meine Hand dort liegen, wo sie war. Bevor das muntere Grüppchen uns erspähen konnte, hatte ich uns in Günders steeg gelotst, eine enge, dunkle, jasminduftende Gasse. Ich muss etwas sagen, dachte ich. Muss mir was einfallen lassen. Reden, reden, reden.

»Warum musst du nach Hause?«, brachte ich schließlich heraus. Ich kannte natürlich die Antwort, aber nach meinen Stunden am stummen Ende der Tafel war das die einzige Frage, auf die ich so auf die Schnelle kam.

»Mein Vater«, sagte sie nur und wirkte so traurig, dass ich dachte, jetzt weinen die Engel.

»Ach so«, sagte ich.

Dann nickte die Wildorchidee.

Anschließend begann sie zu weinen. Ich drückte sie an mich, und wieder wurde es mir schwarz vor Augen.

»Was ist nur mit mir los?«, fragte sie schluchzend. »Ich begreife nicht, was mit mir los ist.
«

Zweihunderttausend Gedanken fuhren mir durch den Kopf. Keiner ließ sich fassen.

»Ich weiß, was mit dir los ist«, sagte ich. »Du hast ein bisschen zu viel Wein getrunken. Ich glaube, es ist das Beste, wenn du noch ein bisschen wartest, bevor du nach Hause fährst.«

Sie blieb stehen und sah mich an.

Ihre funkelnden grünen Augen waren voller Tränen, und das war das Schönste, was die Welt jemals hervorgebracht hatte. Diese Augen in diesem Augenblick. Danke, dachte ich. Danke, dass ich diesen Augenblick erleben darf.

»Meinst du …«, fragte sie. »Meinst du, dass ich betrunken bin?«

»Ein bisschen«, nickte ich. »Nur ein kleines bisschen, aber ich denke, es wäre keine gute Idee, so nach Hause zu gehen.«

»Rieche ich?«

Sie stellte sich auf die Zehen, öffnete den Mund und hauchte mir vorsichtig ins Gesicht.

Ich weiß nicht, ob tatsächlich Wein in ihrem Atem zu riechen war. Ich weiß nur, dass ich sie küsste.

Als wir in mein Zimmer gingen, zeigte die Uhr Viertel vor zwölf. Wir hatten die letzten zehn Minuten nicht viel geredet. Nach dem Kuss waren wir nur gegangen. Dicht nebeneinander in der Sommernacht, und mehrere Male hatte ich mich gefragt, ob das tatsächlich wir beide waren, die da gingen. Sie und ich. Vera Kall und Henry Maartens.

Und ob alle Verliebten sich solche Fragen stellten. Ob man tatsächlich so fühlte und dachte. Würde die Erde sich morgen auch noch drehen? Würde die Sonne aufgehen? Mir war das gleich. Uns war das gleich. Ich liebte sie. Sie liebte mich.

Ich zog meine Jacke aus und warf sie auf meinen roten Untermietersessel
.

»Ich denke, am besten legen wir uns schlafen, Vera«, sagte ich. »Jedenfalls für einen Moment.«

Ich weiß nicht, ob ich das erwartet hatte, jedenfalls protestierte sie nicht.

»Ja«, sagte sie nur. »Lass uns das machen. Für einen Moment.«

Dann schlüpfte sie aus ihrem Kleid. Drehte mir den Rücken zu, während sie ihren BH
 aufknöpfte, zog sich den Slip aus und kroch ins Bett.

Ich riss mir in aller Eile die Kleider vom Leib. Bekam eine heftige, unbändige Erektion, die ich so gut wie möglich zu verbergen versuchte, aber Vera lächelte mich nur an. Ich sah es nicht, fühlte es aber. Ihr Lächeln in der dünnen Sommerdunkelheit.

»Komm«, sagte sie.

Und ich wusste plötzlich, dass lieben nicht schwieriger ist, als einen Apfel zu essen.

Einen warmen, reifen Gravensteiner.

Als ich aufwachte, war sie fort. Die Uhr zeigte zwanzig Minuten nach vier, sie hatte einen Zettel auf dem Schreibtisch zurückgelassen.

Ich fahre jetzt. Ich weiß nicht, wie es wird, aber ich weiß, dass ich dich liebe.

Vera

Ich las die Worte hundert Mal. Die Amseln erwachten draußen im Garten. Ich las sie noch hundert Mal. Dann schlief ich wieder ein.
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Urban Kleerwot saß noch lange Zeit regungslos da, nachdem ich mit meinem Bericht zu Ende war.

»Das gibt’s ja wohl nicht«, sagte er dann. »Ich traue meinen Ohren kaum. Sicher, ich hatte diese ganzen Jahre über das Gefühl, dass da irgendwas war, aber dass … aber dass …«

Er brachte den Satz nicht zu Ende. Schob sich stattdessen einen weiteren Zigarillo zwischen die Lippen und schenkte uns beiden Bier ein. Ich sagte nichts. Fühlte mich erschöpft wie nach einem Bauchkneifen, als wäre ich nicht mehr in der Lage, auch nur noch ein einziges Wort hervorzubringen, nachdem ich diese Beichte abgelegt … diese Bürde nach dreißig Jahren von mir gewälzt hatte. Ja, es war wie nach einer Erlösung, denke ich. Man ist etwas erschöpft. Urban trank einen Schluck und zündete sich seinen Zigarillo an.

»Die Nachricht?«, fragte er. »Das Papier aus dem Hotel. Wo hast du es?«

Ich stand auf und holte den Umschlag aus der Jackentasche. Reichte ihn ihm. Er las den kurzen Text einige Male mit gerunzelter Stirn. Lehnte sich im Sessel zurück und sah mich an.

»Das gibt’s ja wohl nicht«, wiederholte er. »Aber warum … warum zum Teufel hast du nichts gesagt? Warum hast du dich nicht gemeldet?
«

Ich seufzte. »Das können wir uns morgen vornehmen«, bat ich. »Jetzt schaffe ich es nicht mehr.«

Er sah etwas enttäuscht aus, zeigte dann aber eine verständnisvolle Miene und nickte väterlich. »All right. Aber was hat diese Nachricht zu bedeuten? Da steht ja Vera Kall. Verdammt, du glaubst doch nicht, dass sie …? Nein, ich verstehe überhaupt nichts mehr.«

Ich nahm einen großen Schluck Bier, so dass dessen bitterer Geschmack mir die Tränen in die Augen steigen ließ. Zwinkerte sie fort und schaute auf die dunkle, absolut spiegelblanke Oberfläche des Sees.

»Ich auch nicht«, sagte ich. »Sag mal, wolltest du nicht ein Netz auslegen?«

Ich ruderte, Urban saß auf der Ducht und ließ das Netz mit sicheren, vorsichtigen Griffen ins Wasser gleiten. Ich sollte mir keine zu großen Hoffnungen machen, hatte er mir erklärt, aber der eine oder andere Barsch und die eine oder andere Brachse konnten schon drin hängen bleiben.

Wir redeten nicht viel, während wir langsam durch das schwarze Wasser glitten. Es war kurz nach Mitternacht, und die Stille war vollkommen, ein Gefühl, als säßen wir in einem Bild, und wieder dachte ich über die eigentliche Beschaffenheit der Zeit nach. Wie schlecht unser Empfinden doch mit unserer Art, sie zu messen, übereinstimmt.

Wie schlecht unsere Gefühle mit unseren Gedanken übereinstimmen.

Urban respektierte meinen Wunsch, die Diskussion über die Wildorchidee bis zum nächsten Tag aufzuschieben, aber ich sah ihm an, dass es ihm schwerfiel. Er rauchte verkniffen und brummte ab und zu, wenn die Maschen sich verhakten. Ein paar Mal ertappte ich ihn dabei, wie er mich mit einer tiefen 
Falte auf der Stirn und zusammengekniffenen Augen betrachtete. Als wüsste er plötzlich nicht mehr, was er von mir halten sollte.

Als wäre die Sache mit mir und Vera Kall im Grunde unbegreiflich, etwas, wovon er sich überhaupt keine Vorstellung machen konnte.

Vielleicht saß er auch nur da und überlegte, wie man einen Kriminalroman darüber schreiben konnte. Als wir das Netz fertig ausgelegt hatten und wieder an Land gekommen waren, verrichteten wir schnell unsere Abendtoilette, wünschten einander Gute Nacht und gingen ins Bett. Ich nahm mir Die Fliege und die Ewigkeit
 als Lektüre mit, kam aber nur wenige Seiten weit, bevor mir der Schlaf in den Augenlidern hing.

Aber es waren keine schlechten Seiten. Ganz im Gegenteil: Die Geschichte begann in einer kleinen Stadt draußen am Meer, unklar, wo genau, zwei kleine Mädchen sitzen im Sand und graben darin und finden schließlich eine Leiche. Die Sprache war einfach und nüchtern, ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, dass mein Einsatz als Lektor nicht notwendig war, wurde jedenfalls ziemlich schnell deutlich. Immerhin etwas, dachte ich und löschte das Licht.

»Na, was gedenkst du zu tun?«, fragte Urban, nachdem wir uns am nächsten Morgen am Frühstückstisch an der Südwand niedergelassen hatten.

»Tun?«, fragte ich. »Wie meinst du das?«

»Verflucht«, sagte Urban. »Du hast doch nach all dem wohl nicht vor, nur hier so herumzusitzen und vor dich hin zu starren? Verdammte Scheiße, wir sitzen hier mit dem Schlüssel zu einem Verbrechen, über dem die Polizei seit drei Jahrzehnten brütet!«

Ich nahm einen Schluck Joghurt mit Honig zu mir und dachte nach
.

Einerseits über sein subtiles Hinübergleiten vom du
 zum wir.
 Andererseits darüber, wie klug es eigentlich war, ihn in mein Geheimnis einzuweihen. Dieser heiße, wolkenfreie Morgen schien dem Krimiautor in seiner schizophrenen Seele die Möglichkeit gegeben zu haben, das Kommando zu übernehmen.

»Henry, verdammt, nun sag doch was!«, beharrte er. »Wenn du A gesagt hast, dann musst du auch B sagen. Warum hast du nur all die Jahre geschwiegen? Ich habe dir versprochen, bis heute mit dieser Frage zu warten, aber jetzt ist es soweit. Warum hast du der Polizei nicht gesagt, dass sie in der letzten Nacht bei dir gewesen ist? Mein Gott, du hast mit der Wildorchidee in der gleichen Nacht geschlafen, in der sie verschwunden ist, das ändert doch alles …«

»Das ändert gar nichts«, unterbrach ich ihn.

»Wie meinst du das?«

»Genau das, was ich sage. Das verändert gar nichts. Alle wissen, was die Wildorchidee am 27. Mai 1967 bis elf Uhr getan hat. Wann sie zum Fest gekommen ist, neben wem sie saß, worüber sie geredet hat und wann sie von dort aufgebrochen ist. Ich gehe davon aus, dass ich weiß, was sie in den nächsten drei, vier Stunden gemacht hat. Welche Rolle soll das spielen?«

Urban dachte eine Weile nach.

»Meinst du, sie ist mit dem Rad nach Hause gefahren, nachdem sie dich verlassen hat?«

»Was hätte sie denn sonst machen sollen?«

Er zuckte mit den Schultern. »Und warum hast du nichts gesagt?«

»Warum hätte ich etwas sagen sollen?«

Ich sagte das leicht dahin.

Aber ehrlich gesagt wusste ich immer noch nicht, warum ich diese Taktik gewählt hatte. War mir nie darüber klar geworden; eigentlich war es wohl kein wirklich bewusster Entschluss gewesen. 
Nach dem ersten, einen Schock auslösenden Bescheid über Veras Verschwinden hatte ich nichts über unsere gemeinsame Nacht gesagt, und danach war es irgendwie immer unmöglicher geworden, je mehr Zeit verstrich.

Ich behielt es einfach für mich. Niemand wusste davon, niemand hatte uns zusammen gesehen, das war zwar nur dem Zufall zu verdanken, aber so war es nun einmal.

So hatte es sich ergeben.

Im Nachhinein hatte ich natürlich versucht, meine Handlungsweise zu rechtfertigen, das war nicht besonders schwierig. Denn was auch immer mit Vera in dieser Nacht geschehen war, nachdem sie mich verlassen hatte, so hatte ich auf jeden Fall nicht die Finger mit im Spiel. Das war der Grundstein. Ich hatte keine Schuld. Meine eigene Frustration und Verzweiflung, als ich anfing einzusehen, dass sie nicht zurückkommen würde, waren Strafe genug. Es gab keinen Grund, sich darüber hinaus auch noch selbst verdächtig zu machen. Absolut keinen Grund.

Ein unerreichbarer Traum war für ein paar Stunden in märchenhafte Erfüllung gegangen – nur um dann die Vorzeichen zu verändern und sich in einen unerreichbaren Albtraum für den Rest des Lebens zu verwandeln. So war die Lage. So war das Gefühl.

Wie fliegen und landen.

Und ihre Eltern? Welchen vernünftigen Grund gab es, ihnen zusätzlich das Herz schwer zu machen, indem sie erführen, dass Vera sich als Letztes betrunken hatte und mit einem Jungen ins Bett gegangen war …? Auch wenn ich nie irgendwelche Sympathien für die Aronsbrüder und ihre Lehren gehegt hatte, so war es dennoch schwer einzusehen, welchen Sinn das haben sollte.

»All right«, sagte Urban, nachdem er eine Weile an den 
Gedankenfäden und Wurstbroten gekaut hatte. »Du hast sicher deine Gründe. Aber trotzdem … trotzdem rückt das die ganze Geschichte in ein neues Licht.«

»Wohl kaum«, widersprach ich. »Irgendein Wahnsinniger hat Vera in dieser Nacht umgebracht. Der einzige Unterschied war vermutlich, dass es ein paar Stunden später geschehen ist, als man dachte.«

»Du vergisst etwas«, sagte Urban.

»Und was?«

»Die Nachricht im Hotel. Hast du schon einen Sonnenstich?«

Ich seufzte.

»Ein Scherz«, sagte ich.

»Ein Scherz?«, schnaubte Urban. »Das ist das Dümmste, was ich je gehört habe. Hast du irgendjemandem sonst von deiner Nacht mit Vera erzählt?«

Ich schüttelte widerstrebend den Kopf.

»Na, siehst du«, sagte Urban. »Und wer sollte dann bitte schön so eine Nachricht schreiben können?«

Ich gab keine Antwort. Einige Minuten lang aßen wir schweigend weiter.

»Wenn du nicht unbewusst gewollt hättest, dass wir über diese Sache reden, hättest du mir nie von ihr erzählt«, stellte Urban dann mit einem therapeutischen Grinsen fest.

»Verdammter Seelenklempner«, sagte ich. »Kümmer dich um deinen eigenen Kram, dann übernehme ich solange den Abwasch.«

Das gute Wetter hielt, was es versprochen hatte. Nach dem Abwasch nutzte ich die Zeit, in der Sonne in einem Liegestuhl zu liegen und Urbans Buch zu lesen.

Auch das hielt, was es versprochen hatte, wie ich fand. Langsam und zielsicher rollte er eine alte, unangenehme Geschichte 
mit inzestuösen Vorzeichen auf. Das mit der doppelten Zeitbewegung – vorwärts und zurück –, die so charakteristisch ist für einen guten Kriminalroman, war ihm wirklich gelungen, und die Geschichte war spannend. Hier und da machte ich mit dem Bleistift eine Anmerkung, wenn ich der Meinung war, eine sprachliche Korrektur könnte angebracht sein, aber insgesamt hatte ich nur wenige Einwände. Weder gegen den Plot noch gegen seine Art, ihn zu präsentieren.

Urban seinerseits saß in einem anderen Liegestuhl und arbeitete an einigen Akten, die er mitgebracht hatte. Wir hatten beide Kaffee und Bier in Reichweite, aber gegen ein Uhr wurde es zu heiß, um in der Sonne zu sitzen. Mein Wirt zog um in den Schatten einer Rosskastanie, ich selbst gönnte mir einen Sprung in den See und eine Runde schwimmen.

Als ich zurückkam, saß Urban auf dem Anleger, in der einen Hand ein Bier, in der anderen einen Zigarillo, die Füße im Wasser.

»Ich habe da über etwas nachgedacht«, sagte er. »Sollte es wirklich so überraschend sein, wenn sie noch am Leben wäre? Wenn sie einfach nur die Gelegenheit ergriffen hat und in der Nacht abgehauen ist … das kann ja so ein Zufall sein, der sich einem plötzlich bietet. Sie bekam die Gelegenheit, sie zu nutzen und ein neues Leben anzufangen … und hat das getan. Es kann ja kein wahres Vergnügen gewesen sein, da draußen unter Fanatikern zu leben …«

»Ich weiß nicht«, widersprach ich. »Ich habe dreißig Jahre lang darüber nachgedacht … dreißig Jahre lang gehofft, aber wenn ich ehrlich sein soll, so glaube ich es nicht.«

»Wieso nicht?«, fragte Urban und stieß den Rauch aus.

Ich zog mich auf den Anleger hoch. »Wohin hätte sie denn gehen sollen?«, fragte ich. »Wenn es London oder Paris oder New York gewesen wäre, schon möglich, aber ein Bauernmädchen 
aus Samaria außerhalb von K. … Nein, es ist nicht so leicht, einfach in ein neues Leben zu radeln.«

»Das Fahrrad?«, fragte Urban. »Man hat nie ihr Fahrrad gefunden, oder?«

»Nein«, stimmte ich zu. »Soweit ich weiß, nicht.«

Urban rauchte, trank und dachte nach.

»Dann meinst du also, der Mörder hat sowohl sie als auch ihren Drahtesel vergraben?«

Ich erwiderte nichts. Nahm ihm die Bierflasche ab.

»Nun ja«, sagte er. »Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen. Wir werden sehen. Es wäre nur auf jeden Fall gut, ein wenig vorbereitet zu sein.«

»Was zum Teufel meinst du damit?«, fragte ich.

Ich bekam keine Antwort von Urban, aber ein paar Stunden später am Nachmittag bekam er Wasser auf seine Mühle. Reichlich Wasser. Ich hatte einen Spaziergang am Seeufer entlang gemacht, während Herr Kriminalschriftsteller sich den sechs Forellen widmete, die er am Morgen aus dem Netz gezogen hatte und die unser Essen werden sollten. Als ich zurückkam, stand er auf dem Hof und begrüßte mich mit einem breiten Lächeln, das seinen Bart teilte.

»Die Geheimnisse nehmen zu«, sagte er.

»Feister Mann redet mit gespaltener Zunge«, sagte ich.

»Sie kommt am Samstag. Vera Kall.«

»Was zum Teufel …?«

Es wurde weiß in meinem Kopf, und ich sank auf einen Liegestuhl nieder. Wieso weiß?, dachte ich verwirrt. Wieso nicht schwarz, wie es üblich ist? Urban betrachtete mich interessiert, dann wedelte er mit einem Handy, eines der neuesten Modelle offensichtlich, nicht viel größer als eine Zigarettenpackung.

»Sie hat angerufen«, erklärte er. »Auf dem hier. Vera Kall. Kommt am Samstag her und will mit dir reden.
«

»Das ist unmöglich«, brachte ich schließlich heraus.

»Nichts ist unmöglich«, widersprach Urban Kleerwot und schob sich einen neuen Zigarillo zwischen die Lippen. »Willst du ein Bier?«
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An diesem Abend saßen wir ziemlich lange draußen und unterhielten uns. Die Luft war warm, die Mücken summten natürlich, aber ein paar rußende Petroleumlampen hielten sie auf Abstand.

Und Urbans Zigarillos. Pfitzerbooms, die süßere Sorte, er war vor fünfzehn Jahren von den Luugers zu ihnen übergegangen und hatte es nie bereut, wie er behauptete.

Wir tauschten alte Erinnerungen an die Gymnasialjahre und an Vera Kall aus. Nachdem die Nachricht eingegangen war, dass sie herkommen und mich sprechen wollte, hatte ich in gewisser Weise die Deckung aufgegeben. Ich konnte mich einfach nicht länger gegen Urbans Attacken wehren.

Vielleicht hatte ich auch gar keine große Lust dazu. Auf eine Art und Weise war es fast schön, dass wir dem jetzt zu zweit gegenüberstanden, obwohl ich mich früher über Amateurpsychologie und Ähnliches immer lustig gemacht hatte. Sollte die Wildorchidee tatsächlich noch am Leben sein und mit mir sprechen wollen, brauchte ich vermutlich jede Unterstützung, die ich kriegen konnte. Selbst von einem wie Urban Kleerwot.

Ob es gut oder schlecht war, dass er in seine berufsmäßige Therapeutenrolle zurückfiel, konnte ich nur schwer beurteilen. Während wir zusammensaßen und diskutierten, hatte ich 
jedenfalls ab und zu den Eindruck, als betrachte er mich sehr viel mehr als einen Klienten und sehr viel weniger als einen alten Jugendfreund.

Aber vielleicht war das auch nur Einbildung, und eigentlich interessierte es mich auch nicht. Soweit irgendwelche Entscheidungen bezüglich des Samstags getroffen werden mussten, war ich dankbar dafür, sie in Urbans Hände legen zu können. Zumindest an diesem Abend. Und schnell begriff ich, dass man die Geister, die man einmal rief, nicht so schnell wieder loswird. Trotz seines Berufs war Urban Kleerwot kein Meister in Diskretion und taktischem Lavieren.

Aber die Fragen standen sowieso fest. Insbesondere meine hinsichtlich des Telefongesprächs: Wie klang sie? Was hat sie gesagt? Hast du ihre Stimme wiedererkannt? Woher zum Teufel konnte sie wissen, dass ich mich ausgerechnet hier befand?

Urban erklärte eines nach dem anderen:

Sie hatte am Telefon ruhig und gefasst geklungen. Hatte sich einfach als Vera Kall vorgestellt und nach mir gefragt. Urban hatte erwidert, dass man ja lange nichts mehr voneinander gehört habe und ich mich leider im Augenblick auf einem Spaziergang am See entlang befinde …

Worauf sie offensichtlich einen Moment gezögert hatte. Dann hatte sie erklärt, dass das nichts an der Sache ändere und sie am nächsten Samstag kommen und mich treffen wolle, um mit mir zu sprechen.

Gegen Mittag, wenn es denn passe.

Das würde es auf jeden Fall, hatte Urban versichert. Sie hatte sich bedankt und anschließend aufgelegt.

Nein, er hatte ihre Stimme nicht wiedererkannt und war auch nicht dazu gekommen, sie zu fragen, wieso sie denn verdammt noch mal am Leben sei und darüber hinaus auch noch wisse, wo sie mich finden könne
.

»Und du hast nicht versucht, noch mehr herauszukriegen?«, wollte ich etwas verärgert wissen.

»Doch, natürlich«, versicherte Urban und blies mir den Rauch ins Gesicht. »Ich habe mehrere intelligente Fragen gestellt, aber sie hatte schon aufgelegt. Wie gesagt.«

»Warum will sie mit mir sprechen?«

»Das hat sie nicht gesagt.«

»Glaubst du, dass sie es war?«

»Verdammt noch mal, woher soll ich das denn wissen?«

»Na, beispielsweise durch Intuition.«

»Ich hatte vergessen, die einzuschalten.«

»Wie nachlässig von dir.«

»Ich habe Urlaub. Prost.«

Später, gerade als wir beschlossen hatten, an diesem Abend aufs Schlafengehen zu pfeifen, richteten wir unser Interesse auf einen ganz speziellen Punkt: nämlich die Frage, wie sie – Vera Kall oder ihre Stellvertreterin – eine derartige Kontrolle über mich haben konnte. Woher konnte sie wissen, wo ich wohnte und wie sie mit mir in Kontakt treten konnte. Sowohl im Continental als auch hier draußen in Urbanhall. Darüber könne man zumindest ein wenig spekulieren, wie Urban meinte.

Denn ganz gleich (wie er behauptete), ob Vera Kall am Leben war oder ob es sich um jemanden handelte, der sich nur für sie ausgab, so war es dennoch klar, dass alles mit meinem Auftauchen in K. zusammenhängen musste. Meiner Rückkehr an den Tatort sozusagen. Es konnte nicht nur ein zufälliges Zusammentreffen sein, dass jemand – Vera oder Fräulein X – dreißig Jahre gewartet und sich dann entschieden hatte, ausgerechnet jetzt zuzuschlagen. Unmöglich. Es war meine Reise hierher, die den Stein ins Rollen gebracht, die Lunte gezündet hatte. Das war so sicher wie … wie das Amen in der Kirche
.

Er zwinkerte mir zu, wie um mich zu überzeugen, ihm zuzustimmen. Ich nickte etwas zweifelnd.

»Wer wusste davon, dass du hierherkommst?«

Ich überlegte. »Meine Frau … nein, stimmt gar nicht«, fiel mir ein. »Ich habe mit ihr nie über meine Pläne gesprochen. Hm, niemand … mit anderen Worten: keiner. Außer dir und mir natürlich.«

»Ha!«, rief Urban triumphierend aus. »Wie bei mir. Ich habe mit keinem Schwein über dich geredet … dass ich hier in die Hütte wollte, das habe ich schon erwähnt, aber der Name Henry Maartens ist mir nie über die Lippen gekommen.«

»Danke«, sagte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.

»Also …«, fuhr Urban Kleerwot fort und knetete seinen Bart. »Also gibt es jemanden, der einen Kieker auf dich hat. Die Wildorchidee oder sonst jemand.«

»Die Wildorchidee oder sonst jemand …«, wiederholte ich. »Scheiße, Urban, es ist doch einfach nicht möglich, dass sie lebt, das musst du dir aus dem Kopf schlagen.«

Er schnaubte. »Bestell du deinen Garten, dann bestell ich meinen! Also, welchen Schluss ziehst du daraus?«

Ich überlegte eine Weile. »Gar keinen«, erklärte ich dann.

»Schwach«, sagte Urban. »Aber kaum überraschend. Wie alt bist du?«

»Neunundvierzig. Was für eine Rolle spielt denn mein Alter dabei?«

»Wie alt warst du, als du aus K. weggezogen bist?«

»Neunzehn. Nun komm endlich zur Sache.«

»Es tut mir leid, wenn ich deine Eitelkeit verletze, aber was denkst du, wie groß die Chance wohl ist, dass dich jemand nach dreißig Jahren hier wiedererkennen könnte? Hm.«

Er zog energisch an seinem Zigarrillo und lehnte sich zurück. 
Sah aus, als hätte er soeben dem Kronzeugen der Anklage in seinem nächsten Krimi den entscheidenden Stoß versetzt.

»All right«, sagte ich. »Ich verstehe. Das Hotel.«

»Genau«, sagte Urban. »Du hast deinen Namen an einem einzigen Ort hinterlassen. Im Hotel Continental. Das also ist des Pudels Kern.«

Aber verdammt noch mal, woher weiß sie dann, dass ich hier draußen im Wald hocke?, fragte ich mich, sagte aber nichts.

Dann spürte ich plötzlich, wie mir etwas schnell durch den Kopf schoss, aber es ging viel zu schnell, als dass ich die Botschaft hätte aufnehmen können. So ein Pass vom Unterbewusstsein, den ich vor zwanzig Jahren noch hätte halten können, der jetzt aber nur in den zähen Sumpf des beginnenden Alters fiel.

Um es bildlich auszudrücken.

»Woran denkst du?«, fragte Urban. »Du siehst abwesend aus.«

»An nichts«, antwortete ich. »Nichts, was du verstehen würdest.«

In der Nacht träumte ich davon, wie ich aufwachte.

Wie ich an dem bewussten Morgen aufwachte und den Duft von Veras Körper in meinem Bett wahrnahm.

Der Geschmack ihrer Zunge in meinem Mund. Das Gefühl ihrer warmen Haut, ihrer Hände, ihrer Brust, ihres Schoßes. Es war zwanzig nach vier, die Amseln lärmten draußen, und sie war fort. Eine Abwesenheit, die in jedem Kubikmillimeter meines jämmerlichen Mietzimmers pochte. Unser Liebesnest. Ich stand auf, las ihre Nachricht, kroch wieder ins Bett. Lag da in meinem unbegreiflichen, zerbrechlich warmen Glück, rief mir alles ins Gedächtnis, das wir während dieser unbegreiflichen Stunden getan hatten. Alles, was wir gesagt, alles, was wir berührt hatten. Dass sie mich liebte
.

Später träumte ich davon, wie ich das nächste Mal spät am Vormittag aufwachte. Wie ich in den Sommer hinausging, wie sich der Tag in einem sonnendurchmischten Dunst dahinzog. Wie ich ging und immer weiter ging. Wie ich spät am Nachmittag meine Eltern und meinen Bruder am Bahnhof traf. Sie kamen aus Anlass der Zeugnisvergabe am nächsten Tag, übernachteten bei Familie Reims, wo wir auch aßen. Ich verließ sie gegen acht Uhr, hier beginnt der Traum zu fallen, hier wird alles langsam in einer starren Spirale von einem starken Sog nach unten gezogen, ein Mahlstrom, die einsetzende Dämmerung, ein kühlerer Wind. Ich gehe am Dreckigen Bullen vorbei, und dort erfahre ich davon. Das erste Gerücht. Vincent Bauer und Clemens de Broot sitzen auf der Treppe und rauchen, ich bleibe stehen, schnorre ein paar Züge und erfahre, dass Vera Kall verschwunden ist.

Sich in Luft aufgelöst hat. Ausgerechnet Vera Kall.

Sie ist verschwunden, niemand weiß, wo sie ist, Ellen Kaarmann hat es gehört, ihr Vater ist bei der Polizei.

Erst habe ich so eine Art Kurzschluss. Vincent Bauer und Clemens de Broot schrumpfen zusammen und verschwinden in einem kreiselnden engen Tunnel. Der gleiche Mahlstrom, der gleiche Wirbel, im Traum wie in der Vorlage des Traums. Ihre Stimmen verzerren sich zu einem unverständlichen Gequäke. Ich rauche hektisch und halte mich am Treppengeländer fest, um nicht zu fallen. Die Welt schwankt, und ich mit ihr. Die Übelkeit steigt in Wellen auf. Ich kämpfe nicht gegen sie an, mit der Zeit verebbt sie. »Verdammt, was ist denn mit dir los?«, fragt Clemens.

Ich gehe ins Café und bekomme mehr Informationen. Ja, Vera Kall hat die Limburger Speisesäle irgendwann gegen elf Uhr verlassen, Fritz Neller und Elizabeth Muijskens haben mit ihr noch kurz vorher gesprochen; jetzt steht Fritz am Flipperautomaten. Es deutet einiges darauf hin, dass sie nicht ganz 
nüchtern war, aber wer war das schon? Hehe. Auf jeden Fall wird sie nach Hause gefahren sein, niemand hat sie später am Abend noch gesehen. Ihr Fahrrad ist auch weg. Vater Adolphus hat die Polizei um halb zwölf Uhr vormittags alarmiert. Vorher wurden alle Klassenkameraden angerufen und nach ihr gefragt.

Alle weiblichen Klassenkameraden.

Niemand weiß das Geringste. Es ist ein verfluchtes Mysterium. Was soll man glauben? Was zum Teufel ist passiert? Was ist ihr zugestoßen? Ausgerechnet Vera Kall.

Was denke ich?

Ich denke gar nichts. Ich rauche zwei Zigaretten schnell hintereinander, glotze auf den Flipper und habe alle Mühe, nicht zu schreien.

Ich steckte immer noch im Dreckigen Bullen des Traums, als Urban mich weckte.

»Du hast geschrien«, sagte er.

»Ach was«, sagte ich.

Er betrachtete mich mit professionell gerunzelter Stirn.

»Habe mich wohl verhört. Das Frühstück ist fertig. Anschließend haben wir noch einiges zu erledigen.«

Ich holte zweimal tief Luft und wachte richtig auf. Sah auf der Uhr, dass es zehn Uhr war. Ich schlafe nie so lange. Räusperte mich und versuchte, wieder in Deckung zu gehen.

»Zu erledigen? Was haben wir zu erledigen?«

»Ich habe einen Plan«, sagte Urban Kleerwot. »Wir können doch nicht einfach nur hier herumsitzen und die Hände in den Schoß legen. Oder? Du hast wirklich geschrien.«

Ich setzte mich auf. Schob die Gardine zur Seite und stellte fest, dass die Sonne auch an diesem Tag schien. Der Sommer nahm seinen Lauf. Dreißig Jahre waren vergangen, es schien nichts zu bedeuten
.

»Willst du ihn hören?«, fragte Urban.

Ich schüttelte den Kopf. Es nützte nichts, er weihte mich trotzdem ein.

»Zuerst ein gutes, nahrhaftes Frühstück. Dann ein Vorstoß zum Hotel Continental. Je einfacher, desto simpler. Was meinst du?«

»Ich werde eine Runde schwimmen und darüber nachdenken«, versprach ich.
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Ich blieb im Auto sitzen – Urbans altem, grün geflammtem Audi –, während Urban das Continental aufsuchte. Als ich den Ellbogen durch das hinuntergekurbelte Seitenfenster schob, erblickte ich mein Gesicht im äußeren Rückspiegel. Stellte fest, dass ich mitgenommen aussah. Fast gehetzt. Ringe unter den Augen, Zwei-Tage-Bart. Verschwommener Blick. Außerdem ein Summen in den Schläfen, wie immer am Tag danach. Ich stieg aus dem Wagen und kaufte mir eine Flasche Mineralwasser am Kiosk gegenüber dem Hotel. Am besten, zumindest den Flüssigkeitshaushalt auszugleichen, dachte ich.

Urban kam schon nach wenigen Minuten zurück.

»Nada«, sagte er und ließ sich auf den Fahrersitz sinken. »Kein Erfolg.«

»Wie bist du vorgegangen?«, wollte ich wissen.

Er zuckte mit den Schultern. »Habe mich natürlich an der Rezeption erkundigt.«

»Und wer stand hinterm Tresen?«

»Ein schmächtiger Jüngling mit Nasenring. Ich sagte ihm, dass ich eine gewisse Vera Kall suche. Er reagierte überhaupt nicht. Ich erklärte ihm, dass ich annehme, dass sie im Hotel arbeite, er erwiderte, dass sie das nicht tue. Er kenne alle, die da arbeiten … in allen Bereichen, wie er behauptete, möchte wi
ssen, ob sie auch ein paar Huren auf Lager haben? Eine Vera Kall gibt es jedenfalls nicht.«

»Kannte er denn die alte Geschichte nicht?«

Urban schüttelte den Kopf und zündete sich einen Pfitzerboom an. »Offenbar nicht. Ich habe nicht danach gefragt.«

»Und du hast sonst mit niemandem geredet?«

»Mit niemandem.«

Ich trank die Mineralwasserflasche leer. »Aha«, sagte ich dann. »Und was machen wir jetzt?«

Er spuckte ein paar Tabakkrümel aus und startete den Wagen. »Plan B. Wir folgen ihren Fußspuren … oder Fahrradspuren. Hol mal die Karte aus dem Handschuhfach.«

Es war nicht besonders schwierig, nach Samaria zu finden. Zuerst knapp zehn Kilometer eine vernünftig breite Asphaltstraße Richtung Westen durch die offene Landschaft. Anschließend, nach der Kreuzung im Ort Kerran, ein paar Kilometer auf einem kurvenreichen Kiesweg durch den Wald. Nach einer Weile gelangten wir an ein gelbes abgeblättertes Schild mit dem Namen Samaria
 und hielten an, um uns kurz zu beratschlagen.

Die neue Abzweigung hatte einen Grasstreifen in der Mitte und schien mit dem Auto befahrbar zu sein, Häuser waren nicht zu sehen, nur warmer, duftender Nadelwald und ein Meer von Lupinen, Löwenzahn und Kamillen am Wegesrand. An einem Pfosten hingen zwei Briefkästen, auf dem einen stand der Name Clausen in neuen, gelben Lettern. Wir schlossen daraus, dass es immer noch Leben in Samaria gab.

Urban stieg aus dem Auto, kletterte über den Graben und pinkelte gegen einen Kiefernstamm.

»Lass uns umkehren«, sagte ich, als er zurückkam. »Was soll das hier für einen Sinn haben?«

»Rekonstruktion«, sagte Urban
.

»Du spinnst doch«, sagte ich. »Wir fahren Veras Radweg dreißig Jahre später nach, und das nennst du Rekonstruktion? Lass uns lieber wieder zurückfahren und angeln. Plan C.«

»Alles zu seiner Zeit«, erklärte Urban. »Lass uns nur kurz vorher einbiegen und hinfahren, wenn wir sowieso schon hier sind. Wir fahren auf der Journalistenschiene.«

»Journalisten…?«

»Genau. Ich bin dabei, eine Artikelserie über unaufgeklärte Verbrechen zu schreiben. Wir schnuppern ein bisschen Atmosphäre. Du bist mein Fotograf.«

»Ich habe keinen Fotoapparat.«

»Liegt in der Tasche auf dem Rücksitz.«

Ich beugte mich über die Rückenlehne und wühlte in einer abgenutzten Schultertasche. Fand eine kleine rote Automatikkamera.

»Die hier? Glaubst du, ein Berufsfotograf läuft mit so einem albernen Spielzeug herum?«

Urban breitete die Arme aus. »Dann bist du eben mein Fahrer, wenn dir das lieber ist. So, und jetzt fahren wir.«

Samaria bestand aus einem gelben frisch renovierten Wohnhaus mit zwei tiefer liegenden, grauen Nebengebäuden. Offenbar handelte es sich um einen alten Bauernhof. Diverse Morgen Ackerland waren in zweieinhalb Himmelsrichtungen gerodet, im Norden und Nordwesten setzte sich der Wald unberührt fort. Genauso offensichtlich war, dass das Land bereits seit längerer Zeit brachlag; Espen- und Birkengestrüpp wuchs mannshoch aus dem Boden, und auf dem Hofplatz standen zwei ziemlich neue Autos, Zeugen dafür, dass es nicht die umliegenden Felder waren, die den momentanen Einwohnern das Auskommen bescherten. Urban fuhr auf den Hofplatz und parkte neben dem größeren der Autos, einem roten glänzenden Volvo. Wir stiegen 
aus. Zwei Kinder, ein Junge und ein Mädchen ungefähr von acht und zehn Jahren, kamen uns entgegen und starrten uns an.

»Gott zum Gruße«, empfing Urban die beiden. »Gibt es denn eine Mama oder einen Papa bei euch zu Hause?«

Die gab es. Ein Mann und eine Frau so um die fünfunddreißig konnten rasch dazu überredet werden, sich in den weißen Gartenstühlen niederzulassen, die in einer schattigen Ecke auf dem Rasen standen. Urban bewunderte der Reihe nach das Haus, den Rasen, die Blumenrabatten, die Jasminbüsche, die Kinder, den Volvo, die abgeschiedene Lage sowie Frau Clausens batikbedrucktes T-Shirt. Ich saß still dabei und versuchte, meine Bartstoppeln einzuziehen.

Als Urban zur Sache kam, ging die Frau ins Haus und setzte Kaffee auf.

»Natürlich wissen wir davon«, sagte der Mann und zündete sich eine Zigarette an. »Wir stammen nicht aus der Gegend, aber der Makler hat uns die ganze Geschichte erzählt, als wir das Haus gekauft haben. Das war vor drei Jahren.«

»Sie haben das Haus von der Familie Kall gekauft?«

»Von Frau Kall«, korrigierte Herr Clausen. »Sie muss fast achtzig gewesen sein und wohnte allein hier, nachdem ihr Mann gestorben war. Zehn Jahre, wenn ich mich recht erinnere. Sie schaffte es nicht mehr, zog direkt in eine Art Pflegeheim … sie ist übrigens jetzt im April gestorben, wir haben die Anzeige in der Zeitung gesehen.«

»Haben Sie mit Frau Kall gesprochen?«

»Ein wenig«, sagte Herr Clausen. »Als wir uns das Haus zum ersten Mal angeschaut haben, wohnte sie noch hier. Sie konnte sich nur mit Mühe bewegen, für alte Menschen ist es nicht leicht, allein hier draußen zu wohnen.«

»Hat sie etwas über ihre Tochter erzählt?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein, warum hätte sie? Es war der 
Makler, der uns darüber informiert hat. Eine schreckliche Geschichte, direkt vor dem Abitur und so … und es soll ja noch schlimmer sein, wenn man nicht richtig weiß, was passiert ist. Schlimmer diese Ungewissheit als die Trauer, so heißt es. Aber sie ist sicherlich ermordet worden, das behauptete jedenfalls Jessmar, der Makler …«

Urban nickte. Trat mich unter dem Tisch gegen das Schienbein, was mir klarmachte, dass es an der Zeit war, ein wenig zu fotografieren.

Ich tat meine Pflicht. Machte aus verschiedenen Winkeln ein paar Fotos vom Haus. Überlegte, welches wohl Veras Zimmer gewesen sein könnte, und bekam einen Kloß im Hals. Dann ging ich den Weg ein Stück zurück und versuchte einen Gesamteindruck einzufangen. Der Junge und das Mädchen folgten mir in sicherem Abstand, und zum Schluss bekam ich sie auch noch ein paar Mal auf den Film gebannt.

Dann tranken wir Kaffee und unterhielten uns über die Vorteile, so weit draußen im Wald zu wohnen. Sowohl Herr als auch Frau Clausen schienen das Bedürfnis zu haben, an die Vorteile erinnert zu werden. Sowohl voneinander als auch von anderen.

Nach einer halben Stunde hatte Urban alle Kekse aufgegessen, und wir bedankten uns. Er versprach, Text und Bilder zu schicken, notierte sich Namen und Adresse und tätschelte den Kindern den Kopf.

»Erfolgreiche Operation«, stellte ich fest, als wir auf dem Rückweg waren. »Ich muss gestehen, ich bin beeindruckt, Holmes.«

»Pah«, wehrte Urban ab. »Man weiß ja nie. Jedenfalls war das hier der Weg, den sie mit dem Rad entlanggefahren ist.« Er zeigte bedeutungsvoll auf den Wald zu beiden Seiten. »Wenn … und ich sage wenn … sie wirklich ermordet wurde, dann ist es ziem
lich wahrscheinlich, dass sie hier irgendwo liegt. Zusammen mit ihrem Fahrrad in irgendeinem Sumpf vergraben … ja, natürlich ist inzwischen wahrscheinlich nicht mehr so viel davon übrig.«

»Halt die Schnauze«, sagte ich.

»Entschuldige«, sagte Urban. »Die Gedankengänge sind mir einfach durchgegangen.«

»Na, Gedankengänge ist wohl ziemlich hochgestochen.«

»Hm«, entgegnete Urban mürrisch. »Willst du jetzt Klarheit in der Sache haben oder was willst du eigentlich?«

»Je klarer, umso besser«, sagte ich. »Es sind in erster Linie die Methoden, über die ich mich wundere. Warum schauen wir zum Beispiel nicht im Telefonbuch nach? Ob es eine Vera Kall in K. gibt … sie kann ja in aller Stille zurückgekommen sein.«

»Quatsch«, sagte Urban. »Warum sollte sie zurückgekommen sein, wenn sie sich so elegant von hier verabschiedet hat? Es gibt keine Vera Kall im Telefonbuch. Im Einwohnermelderegister auch nicht. Weder in K. noch sonst wo im Land.«

»Woher weißt du das?«

»Weil ich es überprüft habe. Wenn man frühmorgens aufsteht, kann man eine ganze Menge erledigen. Nun, es ist schon möglich, dass das hier nicht so viel gebracht hat, auf jeden Fall wissen wir, dass ihre Eltern tot sind.«

Ich dachte eine Weile nach.

»Wenn es mehr zu wissen gibt, werden wir das am Samstag erfahren.«

Urban nickte ein paar Mal nachdenklich. »Dessen bin ich mir nicht so sicher«, sagte er. »Schließlich haben wir trotz allem keine Ahnung, mit wem wir es zu tun haben, oder?«

Eine Weile schwieg ich. »Ist auch egal«, sagte ich dann. »Entweder es verläuft im Sand, oder etwas passiert. Mir ist das gleich.
«

Urban wurde langsamer und sah mich an. »Das meinst du nicht wirklich«, sagte er. »Du hast heute Nacht im Schlaf geschrien, ich bin doch nicht blöd. Auf jeden Fall müssen wir mit jemandem reden, der darüber ein bisschen mehr weiß.«

»Worüber?«

»Na, über die Wildorchidee natürlich«, schnaubte er. »Den Fall Vera Kall. Er wird uns morgen besuchen, ich habe ihm ein paar neue Informationen versprochen, und er klang richtig interessiert. Obwohl es verjährt ist.«

»Von wem redest du?«, fragte ich, obwohl ich es bereits zu ahnen begann.

»Von Kommissar Keller«, sagte Urban und fuhr wieder schneller. »Der 1967 die Ermittlungen geführt hat. Er ist gerade siebzig geworden, aber am Telefon klang er so wach wie ein Neunundvierzigjähriger.«

Ich seufzte vernehmlich und schloss die Augen.
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Während Urban am Mittwochabend das Essen machte, nahm ich das Boot und ruderte eine Stunde über den See. Saß dort draußen in der großen Einsamkeit und versuchte meine Gedanken zu ordnen. Was hielt ich eigentlich von der ganzen Sache? Es gab ja nur zwei denkbare Varianten, aber als ich anfing, die Schlussfolgerungen aus diesen Varianten zu analysieren – immer von einer Variante zur anderen –, spürte ich schnell, dass ich mich auf sehr dünnes Eis begab.

Wenn dem wirklich so war, dass Vera Kall noch am Leben war, dann musste sie sich nach unserer wunderbaren Liebesnacht vor dreißig Jahren dazu entschieden haben, zu verschwinden. Nach meiner ersten Liebesnacht und ihrer ersten Liebesnacht. Zwei Tage vor Austeilung der Abiturzeugnisse.

Warum?

Ich wusste genau, dass sie unsere gemeinsamen Stunden genauso genossen hatte wie ich, was nicht zuletzt aus der Nachricht hervorging, die sie geschrieben hatte.

Und wohin hätte sie gehen sollen? Wäre es wirklich möglich gewesen, so ein Manöver in diesem Alter durchzuführen? Mit neunzehn Jahren? Zu dieser Zeit in diesem kleinen Ort?

Oder konnte sie entführt worden sein? Von wem? Entführt, aber immer noch am Leben
?

Und warum dann wieder in K. auftauchen? Ausgerechnet jetzt. Wie schon gesagt:

Die Fragen waren zahllos, und auf keine einzige fand ich eine befriedigende Antwort.

Also war sie tot, entschied ich. Genau wie alle geglaubt und vorausgesetzt hatten. Sie starb in dieser Nacht.

Wer war dann die neue Vera Kall, die mit mir sprechen wollte? Jemand, der etwas wusste?

Aber niemand konnte etwas wissen. Ich überlegte. Die einzige Person, die etwas von Vera und mir gewusst haben konnte, war jemand, der uns nachspioniert haben könnte oder der Vera traf, bevor sie starb.

Die Spion-Alternative schloss ich aus. Blieb eine Möglichkeit. Eine einzige. Vera hatte jemanden getroffen, nachdem sie mich in dieser Nacht verlassen hatte.

Konnte dieser jemand jemand anderes sein als …?

Ich saß mehrere Minuten lang vollkommen reglos im Boot, während ich über diese Schlussfolgerung nachdachte, gab ihr eine ehrliche Chance, sich in meinem aufgewühlten Bewusstsein festzusetzen.

Vielleicht gelang es ihr, vielleicht auch nicht. Im Nachhinein ist das schwer zu sagen. Ich schaute auf die Uhr, ergriff die Ruderblätter und ruderte zurück.

Wir aßen Wildragout mit Reis und Mortadella. Tranken dazu einen blutroten Bourgogne. Zitronenparfait als Dessert. Kaffee, Cognac, Schokoladenbiskuits und eine Zigarre. Ich nahm auch eine, hatte seit fünfzehn Jahren nicht mehr geraucht, aber die Mücken waren hartnäckig, und Urban nötigte sie mir auf. Sie schmeckte gar nicht so schlecht.

Ich wusch ab und las anschließend drei Kapitel aus Die Fliege und die Ewigkeit.
 Es hielt tatsächlich, was es versprochen hatte, 
ich drückte Urban gegenüber meine Hochachtung aus, er lachte peinlich berührt und zupfte sich am Bart.

Dann blieben wir noch zusammen sitzen und unterhielten uns eine Weile über alte Lehrer – Oberstudienrat Bluum, Studienrat der Sprachwissenschaft Lingonstroem, Studienrat Uhrin natürlich – die Wildorchidee ließen wir ruhen. Als hätten wir darüber eine Übereinkunft getroffen. Etwas später heizten wir die Sauna und verbrachten diverse Stunden mit heißem Dampf, Laubreisern, Pilsnern und schnellen Sprüngen in das nachtdunkle Wasser.

Sowie jede Menge alten Tratsches und Klatsches.

Ich glaube, es war schon nach zwei Uhr, als wir ins Bett fielen.

Kommissar Keller kam am Donnerstag gegen elf Uhr in einem alten Buick angefahren. Ich erkannte ihn nicht wieder, aber schließlich hatte ich nicht wirklich ein Bild von ihm. Während der Untersuchungen hatte ich nicht mit ihm gesprochen, nur sein Gesicht in der Zeitung gesehen. Ich war genau wie alle anderen verhört worden – zweimal, beide Male auf Betreiben eines rötlichen, ziemlich unscheinbaren Schutzmannes. Mit Hilfe eines Tonbandgeräts.

Mein erster Eindruck vom Kommissar an diesem heißen Vormittag war, dass er offenbar dabei war, aus diesem Leben hinauszuschrumpfen. Alles erschien zu groß für ihn: der Anzug, die Brille, das Auto, die braune Aktentasche, die er mit einer gewissen Mühe auf unseren wackligen Gartentisch manövrierte. Ich überlegte, ob er zumindest ein Drittel von Urbans Gewicht erreichen könnte, dachte aber gleichzeitig, dass man einen Menschen nicht nach dem Äußeren beurteilen sollte. Homo bananicus non est,
 wie Uhrin immer zu sagen pflegte, wenn er ungefähr jede zweite Stunde zu scherzen beliebte
.

»Ich habe einige alte Unterlagen vom Fall mitgebracht«, erklärte Keller. »Sind Sie Henry Maartens?«

Wir begrüßten uns und setzten uns hin. Urban holte drei Biere aus der Tonne und öffnete sie. Keller hängte seine Jacke über die Rückenlehne und krempelte die Hemdsärmel hoch. Es war deutlich zu merken, dass der alte, eingeschlummerte Polizeibeamte in ihm wieder zu neuem Leben erwacht war. Er beugte sich auf den Ellbogen vor und ließ seinen Blick zwischen Urban und mir hin- und herwandern. Seine Physiognomie hatte etwas Vogelhaftes an sich, besonders der Kopf und die Art, ihn auf dem dünnen Stab von Hals zu drehen, der aus einem vier Nummern zu großen Kragen hervorragte. Er strich sich seinen dünnen Schnurrbart und sein noch dünneres grauweißes Haar glatt und begann.

»Die Fakten im Fall Vera Kall. Was zum Teufel habt ihr mir zu erzählen?«

Nach gut einer halben Stunde war er zufrieden. Lehnte sich zurück und leerte sein Bierglas, der spitze Adamsapfel fuhr ein paar Mal wie ein überhitzter Fahrtenschreiber auf und ab.

»Das ist ja wohl nicht zu glauben«, fasste er schließlich zusammen. »Da haben Sie dreißig Jahre lang grundlegende Informationen zurückgehalten. Die Sache ist ja verjährt, aber wenn ich nicht so alt wäre, ich würde Ihnen eins aufs Maul hauen.«

»Ich wollte sie nicht ins Gerede bringen«, sagte ich.

»Blödsinn«, wehrte Keller ab. »Das sind Ausreden im Nachhinein. Die Toten interessieren Skandale nicht.«

»Ich dachte eher an die Überlebenden«, versuchte ich es noch einmal. »An ihre Mutter und ihren Vater.«

»Sie haben an Ihre eigene Haut gedacht«, widersprach Keller.

»Hm, nun ja«, mischte Urban sich ein. »Wie dem auch sei, jedenfalls hat er nichts gesagt. Und daran lässt sich nicht mehr 
viel ändern. Die Frage ist doch, was es für die Ermittlungen bedeutet hätte, wenn Henry Farbe bekannt hätte?«

Keller betrachtete sein leeres Bierglas und strich sich den Schnurrbart glatt. »Nun, was es bedeutet hätte?«, brummte er und musterte mich. »Sie wären auf jeden Fall verdächtigt worden, das muss Ihnen ja wohl klar sein.«

Ich gab keine Antwort. Urban zündete sich ein Zigarillo an und stieß eine ablenkende Rauchwolke aus. »Hatten Sie überhaupt jemals Verdächtige?«, fragte er.

»Nicht eine Menschenseele«, bellte Keller verärgert. »Wir brachten Tausende von Arbeitsstunden mit dem Fall zu, aber wenn man nicht einmal eine Leiche hat, dann gibt es kaum irgendwelche Verdächtigen. Wir haben ein paar denkbare Gestalten ausgegraben, einen Vergewaltiger, der ein halbes Jahr zuvor freigelassen worden war, und einen alten Hitzkopf, der an ihrem Weg wohnte. Aber beide hatten ein Alibi.«

»Und Zeugen?«, wollte Urban wissen. »Die sie irgendwann im Laufe der Nacht gesehen haben oder so.«

Keller öffnete die Aktentasche und wühlte in einem Ordner. »Keine zuverlässigen«, stellte er fest und zog ein Papier heraus. »Nur ein paar Hysteriker und Verrückte. Wie die hier zum Beispiel.«

Eine Weile schwieg er, während er die Unterlagen studierte, die er in der Hand hielt. »Ein gewisses Fräulein Paisinen«, erklärte er. »Gab an, dass sie Viertel vor vier in der Nacht eine engelähnliche Erscheinung auf dem Fahrrad gesehen habe. In der Baarenstraat am Rande von Pampas. Ein dunkelhaariger Engel auf dem Weg nach Westen, um genau zu sein … die Alte meldete sich einen Monat später, nachdem sie tonnenweise in den Zeitungen Artikel über den Fall gelesen hatte … aber verflucht noch mal, sie kann sogar Recht gehabt haben. Wir haben sie in erster Linie aufgrund des Zeitpunkts abgewimmelt. Wenn Vera Kall
 das Fest um elf Uhr verließ, dann wäre sie innerhalb von fünf Stunden schon sehr viel weiter gekommen, wie wir annahmen … wenn sie in der Zwischenzeit nicht etwas anderes getan hat. Hm.«

»Ich verstehe«, sagte ich.

Urban servierte mehr Bier, während Keller weiter in der Aktentasche grub. Ich trank einen wohlabgemessenen Schluck und überlegte, was passiert wäre, hätte ich mich damals gemeldet und gleich alles erzählt. Was hätten meine Eltern gesagt? Und Veras? Die Lehrer? Hätte ich überhaupt die Abiturientenmütze bekommen? In einem derartigen Szenarium ist es schwer, überhaupt irgendwelche Lichtpunkte zu finden, und in aller Stille dankte ich meinem glücklichen Stern, der mir genügend Verstand gegeben hatte, den Mund zu halten.

Obwohl es vielleicht gar nicht so viel mit Verstand zu tun gehabt hatte. Wenn man ehrlich sein wollte.

»Theorien?«, fragte Urban. »Welche Theorien hatten Sie? Es muss doch einige gegeben haben, die nicht an die Öffentlichkeit gedrungen sind?«

Keller seufzte. »Natürlich hatte ich Theorien. Zwei Tonnen Theorien und fünfzig Gramm Fakten. Ihr müsst wissen, dass mich die Wildorchidee erst nach vielen Jahren losgelassen hat. Aber viel klüger bin ich auch im Laufe der Zeit nicht geworden … von Anfang an bewegte sich da nichts, und so ging es die ganze Zeit weiter.«

»Kann ich mir denken«, nickte Urban. »Aber ihr seid auf jeden Fall davon ausgegangen, dass sie umgekommen ist, oder?«

Keller dachte eine Weile lang nach.

»Von einer Sache war ich jedenfalls überzeugt«, sagte er dann. »Wenn sie weggelaufen ist, dann muss sie es geplant haben. Es kann nicht so ein spontaner Einfall gewesen sein … obwohl das Einzige, was für diese Variante spricht, diese ve
rfluchten Aronsbrüder sind. Ich habe stundenlang mit diesem Prediger von Vater geredet, und eines muss ich sagen, wäre ich unter der Fuchtel so eines Dickschädels aufgewachsen, ich wäre auf meinem ersten Dreirad abgehauen.«

Urban und ich nickten zustimmend. »Gibt es die noch?«, fragte Urban.

Keller schüttelte den Kopf. »Haben sich ein paar Jahre später aufgelöst. Es gab nie mehr als dreißig, vierzig Mitglieder. Der Oberpriester wurde nach dem, was mit seiner Tochter passiert ist, etwas verdreht im Kopf, nun ja, auf jeden Fall ging es danach bergab. Nichts Böses, was nicht auch etwas Gutes in sich birgt.«

Wieder blieben wir einen Moment lang schweigend sitzen.

»Und diese … diese neue Wendung?«, fragte Urban. »Was meint der Kommissar dazu? Wer kann diese Vera Kall sein, die nach dreißig Jahren Kontakt mit Henry aufnehmen will?«

Keller öffnete den obersten Knopf seines grünen Nylonhemds und betrachtete uns einen nach dem anderen. Zuerst Urban, dann mich.

»Ich denke mir so eine ganze Menge«, sagte er. »Aber eines weiß ich, und zwar, dass hier einer lügt. Entweder sie oder ihr.«

»Oder alle drei«, fügte er nach einer kurzen Denkpause hinzu. Er trank sein Bier aus und stand auf. »Lasst nach dem Besuch am Samstag von euch hören«, sagte er. »Ganz gleich, wie es auch ausgeht. Tut ihr das nicht, werde ich euch bei der Polizei anzeigen.«

Dann drehte er sich auf den Hacken um, kletterte in sein riesiges Auto und fuhr brummend davon.

Ich schaute Urban Kleerwot an. Sah, dass er einige Probleme mit der Aufhängung des Unterkiefers hatte.

Wir verließen Urbanhall die nächsten zwei Tage nicht. Urban hatte für ausreichend Proviant gesorgt. Wir aßen, tranken, 
diskutierten, redeten über alles Mögliche, angelten und gingen in die Sauna. Das Wetter wurde mieser, was gar nicht schlecht war. Ich las Die Fliege und die Ewigkeit
 zu Ende und gratulierte meinem Freund zu der wahrlich überraschenden – und dennoch vollkommen glaubwürdigen – Auflösung. Wir beschlossen, dass ich das Ganze in der folgenden Woche noch einmal durchgehen würde. Mit Argusaugen und gespitzter Feder.

In der Nacht von Freitag auf Samstag schlief ich so gut wie gar nicht. Ich drehte und wendete mich in dem schmalen Bett, während ich den Gewittern lauschte, die immer wieder über uns hinwegzogen. Am Samstag nahmen wir zum ersten Mal unser Frühstück drinnen ein, aber im Laufe des Vormittags tauchten erneut blaue Flecken am Himmel auf. Ich hoffte, dass das ein gutes Zeichen wäre.

Es war fast auf die Minute genau zwei Tage her, dass Kommissar Keller uns mit seinem Buick verlassen hatte, als das nächste Auto den holprigen Weg heruntergeschlichen kam.

Es war ein weißer Renault, der bereits einige Jahre auf dem Buckel hatte. Er hielt neben dem Holzvorrat, der Motor wurde abgestellt, und in den wenigen Sekunden, bevor die Tür geöffnet wurde und der Fahrer ausstieg, passierte mein Leben vor meinem inneren Auge zehntausend Mal Revue.
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Der Mann, der aus dem Wagen stieg und sich streckte, war so um die fünfunddreißig Jahre alt. Er war mindestens hundertneunzig Zentimeter groß und sah durchtrainiert aus. Trug Jeans, Joggingschuhe, T-Shirt und eine dünne Windjacke mit hochgeschobenen Ärmeln.

Braun gebranntes Gesicht, helles, kurz geschnittenes Haar. Ein Handballspieler, der gerade nach Hause gekommen war, nachdem er Weltmeister geworden war, so in der Art. Ich warf Urban einen Blick zu. Er stand fünf Meter von mir entfernt mit einem nicht angezündeten Pfitzerboom in der Hand, und sein Gesicht war ein einziges Fragezeichen.

Der Mann betrachtete uns einen Moment lang, ohne eine Miene zu verziehen. Dann ging er um den Wagen und öffnete die Beifahrertür.

Eine Frau von etwa neunundvierzig stieg aus.

Sie war dunkelhaarig. Dunkelhaarig und schön. Feingliedrig und mit reinen Zügen. Gekleidet in ein einfaches dunkelgrünes Baumwollkleid, eine Strickjacke in der gleichen Farbe über den Schultern.

Das konnte sie sein, das konnte jemand anderes sein.

Ich weiß nicht, wie viel Zeit verstrich, bevor wir uns aus dieser eingefrorenen Sekunde befreiten, aber ich konnte mehrere 
Male für mich entscheiden, dass es Vera Kall war, und dann doch wieder nicht. Und ich konnte denken, dass Gott seinerseits beschlossen haben musste, genau diesen Augenblick zu fotografieren und das Bild in sein großes Album einzukleben, er aber wohl Probleme mit der Scharfeinstellung hatte, so dass es deshalb so lange dauerte.

Und dass es verdammt merkwürdig war, dass derartige Gedanken einem durch den Kopf gehen konnten.

Schließlich brach Urban das Schweigen. »Herzlich willkommen«, sagte er. »Mein Name ist Urban Kleerwot. Das hier ist Henry Maartens. Ich gehe davon aus, dass wir uns noch nicht begegnet sind.«

»Adam Czernik«, sagte der Mann und ergriff die ausgestreckte Hand.

»Pieters«, sagte die Frau. »Ewa Pieters.« Etwas lockerte den Griff um etwas in meiner Brust. Plötzlich wurde es einfacher zu atmen, aber gleichzeitig uninteressanter.

Sehr viel uninteressanter.

»Haben Sie angerufen?«, fragte Urban. Sie nickte. »Aber ich dachte, Sie hätten einen anderen Namen angegeben?«

»Ich hatte gute Gründe dafür.«

Die ganze Zeit sah sie verkniffen und ernst aus. Der Mann ebenso. Urban führte uns mit Gesten zum Tisch. »Ich denke, wir haben so einiges zu bereden«, sagte er. »Bier oder Kaffee?«

Die Frau schüttelte den Kopf. »Weder noch«, sagte der Mann.

Eine Weile blieb es still, und ich ahnte, dass das eine Art Taktik war. Wie bei einer Bridgepartie. Ein Gespräch beginnen, das hieß, den ersten Stich weggeben, obwohl es mir etwas schwerfiel zu verstehen, warum.

»Dürfte ich mal vorschlagen, dass Sie uns erklären, welche Absichten Sie zum Teufel überhaupt haben«, sagte Urban, als er nicht länger warten konnte. »Sie haben uns … und besonders me
inem guten Freund hier … Sie haben uns in den letzten Tagen ein wenig Kopfzerbrechen bereitet.«

»Ihrem guten Freund Henry Maartens?«, wiederholte die Frau.

»Genau«, sagte ich. »Wer sind Sie und wieso behaupten Sie, Vera Kall zu heißen?«

Ein unbewusstes Lächeln huschte über ihr Gesicht, und ich begann zu ahnen, dass die Haltung, die sie zu wahren versuchte, nicht ihre natürliche war. Sie hustete zweimal in ihren Ellenbogen.

»Darf ich zunächst erklären, dass Adam nichts mit all dem hier zu schaffen hat«, sagte sie und deutete auf den Handballriesen. »Er ist nur im Hinblick auf meine Sicherheit mitgekommen. Außerdem habe ich einigen Personen mitgeteilt, wo ich mich befinde. Nur dass Sie das wissen.«

»Was zum Teufel soll das bedeuten?«, fragte Urban.

»Was meinen Sie damit?«, fragte ich.

Sie zog eine Zigarette aus ihrer Handtasche und zündete sie an. Ich schaute Herrn Czernik an. Bodyguard, dachte ich. Mein Gott.

»Ich bin ihre Cousine«, sagte Ewa Pieters. »Vera Kalls Cousine. Verstehen Sie?«

Urban schüttelte den Kopf. Ich schüttelte den Kopf.

»Ich habe gewisse Dinge erfahren.«

»Gewisse Dinge?«

»Ja. Die die Polizei nie erfahren hat.«

Ich spürte, wie die Wut in mir aufstieg. Vielleicht war es auch Angst.

»Wenn Sie so freundlich wären und uns erzählen könnten, was Sie wissen«, forderte ich sie auf. »Zum Beispiel, was mit Vera passiert ist. Wissen Sie darüber etwas?«

Sie zögerte. »Wie kommen Sie auf die Idee?
«

»Warum sonst sollten Sie diese alberne Geheimniskrämerei veranstalten?«, warf Urban ein und sah noch wütender aus.

Sie zögerte zwei Sekunden mit ihrer Antwort. »Weil ich weiß, dass Ihr Freund etwas mit dem Tod meiner Cousine zu tun hat«, erklärte sie dann.

»Verflucht, was für Behauptungen stellen Sie hier auf?«, donnerte Urban. Adam Czernik schob seine Brille zurecht und beugte sich vor.

»Verzeihung«, versuchte ich zu vermitteln. »Aber ich kann Ihnen versichern, dass es sich hier um reine Phantasien handelt. Wir haben nicht die geringste Ahnung, was mit Vera passiert ist, weder Urban noch ich. Ich glaube, das Beste wäre, wenn Sie uns jetzt erst einmal alles erklären könnten.«

Sie rauchte eine Weile schweigend weiter, während sie mit sich selbst zu Rate zu gehen schien. Suchte kein einziges Mal den Blickkontakt zu Adam Czernik, es war offensichtlich, dass er nicht weiter eingeweiht war. Dass er sich nur als eine Art Sicherheitswache hier befand, genau wie sie es gesagt hatte. Ich betrachtete seine Oberarme und stellte fest, dass er wahrscheinlich in dieser Funktion sehr effektiv war. Vor allem, wenn man die gegnerische Seite betrachtete. Urban ging zur Tonne und fischte vier Bier heraus.

»All right«, sagte Ewa Pieters schließlich. »Ich werde erzählen, was ich weiß, und ich hoffe, Sie können mir dann eine befriedigende Erklärung liefern. Könnte ich ein Glas bekommen, ich bin es nicht gewohnt, aus der Flasche zu trinken.«

Urban stand noch einmal auf. »Sie werden eine Erklärung bekommen, wenn Sie mir erst einmal sagen, was ich erklären soll«, versprach ich.

Endlich begann sie.

»Ich mochte Vera sehr gern«, setzte sie an, und jetzt war ihr 
Tonfall bedeutend weicher. Das stand ihr besser, viel, viel besser. »Auch wenn wir nur Cousinen waren, so fühlten wir uns fast wie Schwestern … obwohl wir ziemlich weit entfernt voneinander wohnten. Wir waren beide Einzelkinder, und vom Alter her liegen nur zwei Monate zwischen uns. Ich glaube, dass die Ereignisse mich genauso schwer getroffen haben wie ihre Eltern …«

»Wo haben Sie gewohnt?«, fragte ich.

»In Linden. Sechzig, siebzig Kilometer von hier. Aber wir waren immer in den Ferien und an allen Wochenenden zusammen, unsere Mütter waren Schwestern … die angeheirateten Väter hatten nicht viel gemeinsam. Ja, so war es.«

Ich nickte. Urban schenkte das Bier ein.

»Es war ein Schock, als sie verschwand. Ich habe genauso viel wie alle anderen darüber gegrübelt, was wohl passiert ist … dreißig Jahre lang. Schließlich musste ich einsehen, dass wir niemals eine Erklärung bekommen würden, ich glaubte wie wohl die meisten, dass sie in dieser Nacht einem Gewalttäter zum Opfer gefallen sein musste. Einem Wahnsinnigen, der sie überfiel, sie umbrachte und ihren Körper anschließend verscharrte. Aber dann im letzten Frühling …«

Sie machte eine Pause. Trank einen Schluck Bier und zündete sich eine neue Zigarette an.

»… also, im Frühling lag Tante Ruth im Sterben. Veras Mutter. Ihr Vater, Adolphus, ging schon vor mehr als zehn Jahren von uns.«

»Das wissen wir«, rutschte es mir heraus.

Sie betrachtete mich einen Moment lang verwundert, bevor sie fortfuhr.

»Sie litt unter mehreren Krankheiten, Tante Ruth, hatte aber ein starkes Herz, das sie am Leben hielt, obwohl sie die letzten drei Jahre ans Bett gefesselt war – jedenfalls mehr oder weniger. 
An einem Tag im April, das ist ja erst ein paar Monate her, bekam ich eine Nachricht vom Krankenhaus, in dem sie lag, dass sie mit mir sprechen wolle. Ich fuhr hin … nach Ulmenthal draußen am Meer, ich weiß nicht, ob Sie das kennen … zuerst sprach ich mit einem Arzt, und er erklärte mir, dass sie nur noch wenige Stunden zu leben habe. Wenn ich ihn recht verstand, war es so, dass sie ganz einfach beschlossen hatte, nicht länger zu kämpfen, wollte aber unbedingt noch einige Worte mit mir wechseln, bevor es soweit war. Ich war ihre einzige noch lebende Verwandte, meine Eltern starben bereits vor mehreren Jahren, und ja, da gab es etwas, was sie mir sagen wollte …«

»War das überraschend für Sie?«, unterbrach Urban. »Dass sie mit Ihnen reden wollte, meine ich … haben Sie sie sonst besucht?«

»Nicht so oft«, gab Ewa Pieters zu. »Es ist ziemlich weit bis Ulmenthal, und es war nicht so einfach, mit ihr zu sprechen. Sie hatte nach einem Schlaganfall vor ein paar Jahren Probleme mit dem Sprechen …«

»Was wollte sie?«, fragte ich, etwas verärgert über Urbans Unterbrechung. »Warum wollte sie unbedingt mit Ihnen reden?«

Ewa Pieters sah plötzlich verlegen aus. Strich sich das Kleid ein paar Mal glatt und schaute zu Boden.

»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich bin mir nicht sicher, was sie eigentlich wollte. Wenn ich es verstanden hätte, wäre ich natürlich zur Polizei gegangen … vielleicht hätte ich es sowieso irgendwann gemacht, wenn Sie nicht hier im Ort aufgetaucht wären.«

»Was zum Teufel wollen Sie damit …«, begann Urban, aber ich hob eine Hand und brachte ihn damit zum Schweigen. »Erzählen Sie«, sagte ich
.

Ewa nickte. »Als ich ins Zimmer kam, war sie schon sehr schwach«, erklärte sie. »Nur noch in ihren Augen war Leben zu finden, sie waren voller … ja, wie soll ich es sagen? Eifer? Eifer und Dankbarkeit, nehme ich an … Dankbarkeit darüber, dass ich gekommen war, und Eifer, das sagen zu können, was sie sagen wollte, bevor es zu spät war. Ich wünschte, sie hätte nicht so lange gewartet. Dass sie ein bisschen mehr Kraft gehabt hätte, aber dem war nun einmal nicht so. Ich setzte mich auf die Bettkante und nahm ihre Hand, wie ich es immer getan hatte. Sie sah mich mit feurigem Blick an, und ihre Lippen begannen sich zu bewegen … doch sie brachte keinen Laut hervor. Ich beugte mich näher hinunter und lauschte, dicht an ihrem Mund, es war nicht mehr als ein leises Zischen zu hören. Ich rief eine Krankenschwester und fragte sie, ob man etwas machen könne, doch diese zuckte nur die Schultern und setzte eine bedauernde Miene auf. Als wir wieder allein waren, unternahm Tante Ruth eine letzte Kraftanstrengung. Ich beugte mich wieder zu ihr hinunter, und jetzt konnte ich etwas verstehen.«

»Sie haben sie verstanden?«, fragte ich. Sah, dass Urban wieder den Unterkiefer fallen gelassen und Czernik tatsächlich die Ohren gespitzt hatte, sogar er.

»Ja«, sagte Ewa Pieters. »Da habe ich es verstanden. Sogar ziemlich deutlich, und sie wiederholte den Namen zwei Mal: ›Vera …‹ sagte sie, ›aufgeschrieben … Henry Maartens, Henry Maartens’ Schuld‹. Das war alles. Dann schloss sie die Augen, und eine Viertelstunde später war sie tot.«

Es blieb still am Tisch. Die Sonne brach durch die Wolken hindurch und warf ein überraschendes, zuckendes Muster aus Licht und Blätterschatten über Ewa Pieters’ Kleidung. Ich schluckte. Adam Czernik verschränkte die Arme vor der Brust.

»Können Sie das noch einmal wiederholen«, bat Urban.

»Vera … aufgeschrieben … Henry Maartens, Henry Maar
tens’ Schuld. Den Namen zweimal. Und ich schwöre, ich habe richtig gehört.«

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zurück. Die Sonne überlegte es sich doch anders und verschwand hinter den Wolken.
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Innerhalb einer halben Minute traf ich eine Entscheidung, doch es dauerte eine halbe Stunde, meinen Teil der Geschichte zu erzählen.

Oder unseren Teil. Es gab natürlich keinerlei Gründe, Urbans und meinen Besuch in Samaria oder unser Gespräch mit Kommissar Keller zu verschweigen. Ewa Pieters hörte zu, rauchte und stellte Fragen, und es war ganz offensichtlich, dass sie glaubte, was sie da hörte. Warum sollte sie auch nicht? Sie schien mir auch nicht besonders viel vorzuwerfen. Es war etwas peinlich, von Veras und meiner Liebesnacht zu berichten, aber es war notwendig, und ich glaube, Ewa sah einen kleinen Lichtblick in der Tatsache, dass ihre Cousine zumindest einmal die Freuden der Liebe erlebt hatte, bevor sie starb.

Oder war sie trotz allem doch nicht gestorben? War Vera Kall wirklich tot? Es war schon absurd, dass wir es immer noch nicht wussten. Neue Fakten waren für beide Seiten in diesem Fall zu Tage getreten, sowohl für uns als auch für Ewa Pieters, aber während wir immer noch draußen auf Urbans Gartenmöbeln saßen und diskutierten, waren wir bei weitem noch nicht so weit gekommen, den springenden Punkt benennen zu können.

Was war in der Nacht zum 28. Mai 1967 passiert? Oder 
genauer gesagt am Morgen, in diesen frühen Stunden, die uns gleichzeitig so nah und doch so unendlich fern erschienen?

Was Ewas Verhalten nach meiner Ankunft in K. betraf, lichteten sich schnell die Nebel. Nach Frau Kalls Tod im April hatte sie auf etwas amateurhafte Art und Weise versucht, die Rätsel um die letzten Worte der Tante zu lösen. Sie wusste also, dass ein gewisser Henry Maartens während der letzten beiden Schuljahre mit Vera in eine Klasse gegangen war. Sie hatte sich vorsichtig bei ein paar anderen Klassenkameraden umgehört, ob etwas zwischen Vera und mir gelaufen sei, hatte als Antwort aber nur Kopfschütteln und negative Mitteilungen erhalten. Sie wusste nicht, wo ich jetzt wohnte, und auch nicht, wie sie es anstellen sollte, es herauszubekommen … ja, ungefähr so war der Stand der Dinge, als ich plötzlich vor einer Woche im Continental auftauchte. Ewa Pieters arbeitete seit vier Jahren im Hotel, war verantwortlich für die Finanzen. Zumindest ein Punkt für Urban, dachte ich. Sie hatte meinen Namen auf der Anmeldung gesehen, mehr steckte nicht dahinter.

Da sie nicht wusste, was sich hinter Frau Kalls Andeutungen auf dem Sterbebett verbarg, hatte sie – nachdem sie einige Nächte gegrübelt und verschiedene Strategien verworfen hatte – beschlossen, sich kühn unter Vera Kalls Namen zu melden. Um zumindest meine Reaktion zu beobachten. Sie hatte einen guten Freund, Adam Czernik, den jüngeren Bruder ihres früheren Mannes, in ihre Pläne eingeweiht. Zumindest so halbwegs. Am Montag waren sie uns von K. bis nach Urbanhall gefolgt, und danach ging es nur noch darum, Urbans Urlaubsadresse und seine Handynummer übers Kraftfahrzeugregister herauszubekommen. So einfach war das.

Dass sie bis Samstag mit ihrem Besuch wartete, lag einfach daran, dass Adam vorher keine Zeit hatte. Sie traute sich nicht, uns allein zu begegnen – nun ja, wer’s glaubte 
…

So verhielt es sich also. Plötzlich lagen alle Karten offen auf dem Tisch, und wir sahen schnell ein, dass wir alle im gleichen Boot saßen. Das erschien uns anfangs als eine Erleichterung, zumindest was meine Person betraf, aber mit der Zeit überwog doch die Frustration.

Die Frustration darüber, dass wir immer noch nicht weitergekommen waren. Nicht die Antwort auf die Frage gefunden hatten, was mit Vera passiert war. Ich hatte der Begegnung mit Ewa unglaublich angespannt entgegengesehen, und ihr war es natürlich genauso gegangen, aber nachdem ich jetzt wusste, wer sie war und wir unsere vermeintliche Feindschaft begraben hatten, war es das Grundproblem an sich, das seinen hässlichen Kopf zeigte.

Was war mit Vera in dieser Nacht vor dreißig Jahren passiert? Immer wieder die gleiche alte Frage.

»Verflixt noch mal«, fluchte Urban. »Ich habe mit mir selbst gewettet, dass wir heute die Lösung finden werden. Aber so langsam glaube ich, dass ich verlieren werde. Alle Karten auf dem Tisch, und immer noch genauso verzwickt …«

»Eine Karte ist noch nicht aufgedeckt«, warf ich ein. »Was hat sie damit gemeint?«

»Wer?«

»Ruth Kall natürlich. Wenn wir verstehen, was hinter ihren letzten Worten steckt, dann haben wir die Antwort.«

»Du setzt also voraus, dass sie es wusste?«, fragte Urban.

»Du etwa nicht?«

Urban gab keine Antwort. Er betrachtete seinen Zigarillo.

»Sprich weiter«, sagte Ewa Pieters.

»Hm«, räusperte ich mich. »Welche Schlüsse hast du draus gezogen? Als du angefangen hast, über diese Worte nachzudenken, meine ich.«

»Keine endgültigen«, erklärte Ewa Pieters nach einer kurzen Pause. »Zuerst habe ich angenommen, dass du derjenige gewesen 
sein musst, der Vera umgebracht hat, und dass ihre Mutter das wusste. Aber dann habe ich mich gefragt, warum um alles in der Welt sie das dann für sich behalten hat, und darauf habe ich keine Antwort gefunden.«

»Weil es keine derartige Antwort gibt«, sagte ich. »Ich habe deine Cousine nicht umgebracht. Ich habe sie geliebt.«

»Was ein gewisser Unterschied ist«, brummte Urban.

In diesem Moment nahm Adam Czernik seine Brille ab und mischte sich ins Gespräch ein. »Ihr wirkt ein wenig verwirrt, wenn ich das sagen darf«, erklärte er und zeigte, dass er seine Zähne sehr sorgfältig geputzt hatte. »Glaubt ihr nun, dass Veras Mutter gewusst hat, was in der Nacht passiert ist?«

Ich überlegte. Urban kratzte sich am Bart.

»Sie wusste es«, sagte Ewa Pieters. »Lasst uns mal annehmen, dass sie es wirklich wusste.«

»Wie?«, fragte Czernik. »Wie konnte sie es wissen?« Eine Wolke stummer Gedanken zog über den Tisch.

»Weil der Mörder es ihr geschrieben und gestanden hat«, schlug Urban vor. »Daher das Wort ›geschrieben‹.«

»Und mit dem Namen Henry Maartens unterschrieben hat«, fügte ich hinzu.

»Es gibt noch andere Alternativen«, sagte Czernik. »Wie waren die Worte, Ewa, sag sie doch noch mal.«

»Vera … aufgeschrieben … Henry Maartens, Henry Maartens’ Schuld«, sagte Vera zum vierten oder fünften Mal.

»… aufgeschrieben …«, wiederholte Czernik. »Da fehlt etwas am Anfang. Und wenn da ›ich habe es‹ fehlt. Was würde das dann bedeuten?«

»Dass sie etwas aufgeschrieben hat, was sie wusste«, antwortete Ewa. »Ich habe mir das auch schon überlegt, aber ich habe nichts gefunden … sicher, es fehlen Worte in ihrer Botschaft, aber ich weiß ja nicht, welche.
«

»Hast du gesucht?«, fragte Adam Czernik. »Nach etwas, das sie geschrieben haben kann, meine ich. Du hast doch sicher ihre Hinterlassenschaften durchgesehen?«

»Nur zum Teil«, gab Ewa zu. »Ich habe nicht die Zeit dazu gehabt, es ist ein halber Vorratskeller voll, aber wenn es euch interessiert, dann …«

Urban schaute zweifelnd drein. »Wenn sie etwas bezüglich Vera aufgeschrieben haben sollte und wirklich wollte, dass die Welt davon erfährt, dann hätte sie es doch wohl an einem Ort hinterlassen, wo es gefunden werden kann?«

»Sie kann es vor langer Zeit aufgeschrieben haben«, bemerkte Ewa Pieters. »Gegen Ende war sie nicht mehr ganz klar im Kopf, wir können nicht die ausgefeilteste Logik erwarten …«

In dieser Richtung diskutierten sie noch eine Weile weiter, aber ich merkte, dass meine Gedanken in eine andere Richtung abschweiften. Ich begann, Vera wieder vor meinem inneren Auge zu sehen, rief mir ihre Gestalt in der besagten Nacht zurück … ihren bezaubernd schönen Körper im blassen Sommernachtsdunkel … wie wir uns streichelten, wie wir uns liebten, wie sie mich aufnahm, die Beine um meinen Rücken … wie sie sich später von unserem Liebeslager vorsichtig weggeschlichen haben muss, um mich nicht zu wecken. Sich anzog und mir ihre letzte Nachricht schrieb, dass sie nicht wisse, was werden sollte, aber dass sie mich liebe … wie sie die Treppe hinunterschlich, hinaus in den Junimorgen, und in ihrem weißen Kleid, mit ihrem dichten dunklen Haar aufs Fahrrad stieg … in dieser jungfräulichen Dämmerung durch die schöne Landschaft fuhr; Frühsommer 1967, der Sommer, der der große Flower-Power-Sommer werden sollte, der Freiheitssommer, den sie nicht mehr erleben durfte, ich konnte mir nicht länger vorstellen, was dann passiert war, und ich begriff, nein, nicht begriff, ich ahnte, begann zu ahnen, dass es auf ihrem Weg nie einen Verb
recher gegeben hatte, dass sie nie einem Wahnsinnigen zum Opfer gefallen war … denn wenn das, was heute endlich ans Licht gekommen war, stimmte, dann konnte das nur eins bedeuten … Mein Gott, dachte ich, so kann es sich auch nicht zugetragen haben.

Wir verbrachten drei Stunden damit, Ruth Kalls Hinterlassenschaft in Ewa Pieters’ Vorratskeller am Langvej durchzusehen. Das heißt, das, was davon noch übrig war. Die gesamte Kleidung und alle Textilien waren Kleidersammlungen und wohltätigen Zwecken zur Verfügung gestellt worden, und vieles war bereits in den letzten Lebensjahren von Frau Kall verteilt worden. Wie viele alte Damen hatte sie ihr Dahinscheiden geplant. Vieles fortgegeben und dafür gesorgt, dass nicht allzu viel von ihr zurückblieb.

Dennoch gab es so einiges. Schränke und Kartons in erster Linie, gefüllt mit Büchern, alten Zeitschriften und Papieren. Pastor Adolphus’ handgeschriebene Predigten und theologische Betrachtungen beispielsweise. Veras Schreib- und Rechenhefte bis zur ersten Klasse zurück, es war sonderbar und fast Ehrfurcht erweckend, sie in der Hand zu halten. Mitgliedslisten und Aufstellungen der Zusammenkünfte der Aronsbrüder. Etcetera. Es war kein Traumjob, da unten zu hocken und in allem herumzuwühlen, und als Adam nach ungefähr der halben Zeit verschwand, fiel es mir doch schwer, ihm zu glauben, dass ihm plötzlich ein Termin im Sportverein eingefallen war.

Auf jeden Fall sah Urban als Erster Licht und spielte seinen Trumpf aus, als wir im Großen und Ganzen all das staubige Zeug durchgesehen hatten.

»Gab es kein Testament?«, fragte er.

Ewa Pieters streckte den Rücken. »Ein Testament? Nein, ich war ja die einzige Erbberechtigte, also bekam ich alles, das hier 
und ein paar Hunderter auf einem Bankkonto. Aber es gab tatsächlich einen Notar …«

»Einen Notar?«, fragte ich. »Wieso das?«

Ewa wischte sich mit dem Handrücken Schweiß und Staub aus der Stirn und sah nachdenklich aus. »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich glaube, ein Überbleibsel aus Adolphus’ Zeit. Notar Hegel. Er ließ jedenfalls von sich hören und erklärte, dass es kein Testament gebe.«

»Dass es kein Testament gebe?«, wiederholte ich. »Er hat angerufen und das mitgeteilt?«

»Ja.«

»Und das war alles, was er wollte?«, wunderte Urban sich.

»Ja«, bestätigte Ewa. »Das war alles.«

Urban schloss den Aktenschrank, den er gerade durchgeschaut hatte. »Hegel, hast du gesagt?«, fragte er. »Lass uns raufgehen und ihn anrufen, mir reicht es hier unten.«

Notar Hegel hatte sein Büro auf der Südseite des Grote Markt zwischen den wohlhabenden Bürgerhäusern von der Jahrhundertwende. Obwohl es Samstag und bereits sechs Uhr abends war, schlug er vor, uns dort zu empfangen.

Wenn ich die Lösung auch noch nicht im Gefühl hatte, so war das zumindest ein gutes Zeichen. Dass er sich die Zeit nahm. Während wir vor der reich verzierten Jugendstilfassade warteten, fühlte ich plötzlich, dass ich keine Lust mehr hatte, weiter dabei zu sein.

Absolut keine Lust.
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Ungewöhnliche Anweisungen?«, fragt Urban Kleerwot nach und zieht die Augenbrauen hoch. »Was meinen Sie damit?«

Wir sitzen tief versunken in den Ledermöbeln in Notar Hegels geräumigem Büro. Urban und ich auf dem Sofa. Ewa Pieters und Hegel auf Sesseln. Hegel hat soeben eine von Urbans Pfitzerbooms dankend angenommen und lehnt sich nach dem ersten Zug zurück. Ich sehe ihn aus den Augenwinkeln heraus an: Er erinnert teilweise an den good guy in einem amerikanischen Gerichtsfilm, und das ist wohl auch so beabsichtigt. Wahrscheinlich ist er einiges über sechzig, aber mit durchtrainiertem Körper und distinguierten grauen Schläfen. Dunkler Anzug, hellblaues Hemd und diskreter Schlips. Ich fühle mich dreckig und verschwitzt, nachdem wir Ewas Keller durchwühlt haben, und hoffe nur, dass der Zigarrenduft den Schweißgeruch überdeckt.

»Die Anweisungen«, wiederholt Hegel, »sind ungewöhnlich, wie gesagt. Ich kann mich so auf die Schnelle nicht an Ähnliches erinnern, aber man muss sich natürlich den Wünschen der Mandanten fügen. Rules of the Game.«

Er klopft auf den braunen Umschlag und betrachtet uns der Reihe nach, als könnte er sich nicht das Vergnügen verkneifen, uns noch ein paar Sekunden länger schmoren zu lassen
.

»Verdammter Scheiß«, platzt Urban der Kragen. »Was für Wünsche denn?«

»Krrm«, räuspert sich der Anwalt. »Ich habe es jetzt fast dreißig Jahre in Verwahrung gehabt, achtundzwanzig, wenn man genau sein will. Frau Kall hat es mir zwei Jahre, nachdem ihre Tochter verschwunden ist, übergeben … sowohl den Brief als auch die Anweisungen.«

Er macht erneut eine Pause, doch niemand bricht das Schweigen.

»Die also folgendermaßen lauten«, fährt Hegel fort. »Unter keinen Umständen durfte der Brief weitergegeben oder geöffnet werden, solange das Ehepaar Kall noch am Leben war. Nach dem Tod beider hatte ich ihn sicher zu verwahren bis zu dem Tag, an dem jemand – wer immer das auch sein mochte – nach ihm fragte. Höchstens zehn Jahre, dann sollte er vernichtet werden. Ungelesen.«

»Was?«, ruft Ewa Pieters aus. »An jemanden, wer immer das auch sein mochte? Und Sie hatten nicht die Anweisung, ihn nach ihrem Tod auszuliefern?«

Hegel schüttelt den Kopf. »So lauteten ja gerade die Anweisungen. Und der Wille des Mandanten ist Gesetz. Ungewöhnlich, nicht wahr? Ich glaube, sie wollte das irgendwie in Gottes Hände geben, aber darüber kann man natürlich geteilter Meinung sein …«

»Aber …«, sagt Ewa. »Aber jetzt sind wir also gekommen und haben danach gefragt, nicht wahr?«

»Genau«, stimmt Hegel ihr zu und zieht an seinem Zigarrillo. »Jetzt sind Sie gekommen, und jetzt tue ich meine Pflicht. Bitte schön. Es ist erlaubt, den Inhalt zu erfahren.«

Er überreicht Ewa den Umschlag. Sie nimmt ihn entgegen, wiegt ihn in der Hand und beäugt ihn.

»Kein Adressat?«, fragt sie
.

»Kein Adressat«, bestätigt Hegel. »Nur das Datum und ihr eigener Name.«

Einige Sekunden lang bleibt es still.

»Öffne ihn!«, sagt Urban dann. »Lies!«

Notar Hegel hilft mit einem schmalen Brieföffner. Ewa schlitzt den Umschlag auf und zieht den Inhalt heraus – zwei zweimal gefaltete Briefbögen, handbeschrieben. Sie legt sie vor sich auf den Tisch, streicht sie glatt und schaut auf die erste Seite.

»Laut!«, sagt Urban. »Mensch, nun lies endlich vor, sonst krepiere ich gleich.«

Ewa holt tief Luft und fängt an zu lesen:

»Gott im Himmel, der Du über alles herrschst. Ich weiß mir keinen Rat, das hier ist meine Beichte …«

Es sollte bis Montagvormittag dauern, bevor wir loskamen.

Urban und ich verbrachten den ganzen Sonntag draußen am Ferienhaus, wurden aber via Urbans Handy über die Vorbereitungen auf dem Laufenden gehalten.

Es ist ein sonderbar stiller Tag, dieser Sonntag: kein Wind. Ein bleicher Himmel, an dem die Sonne nicht durch die Wolkendecke dringt. Eine Temperatur, die die Haut nicht wärmt. Wir fahren auf den See hinaus und angeln ein paar Stunden, ohne dass auch nur einer anbeißt. Essen dann Fertiggerichte, die wir am Samstagabend in K. gekauft haben. Am Abend gehen wir in die Sauna und diskutieren den Plot in Urbans Krimi. Wir sprechen kaum über die Wildorchidee.

Wahrscheinlich ist es nicht gemäß den Vorschriften, dass es uns erlaubt wird, den montäglichen Untersuchungen beizuwohnen, ich glaube, Kommissar Keller hat eine Art Sondererlaubnis erwirkt. Das hatte eher etwas mit Mustern und Stil als mit 
den üblichen Polizeiprozeduren zu tun, im Übrigen war er ja bereits seit einigen Jahren pensioniert. Wir fuhren alle zusammen in seinem großen Buick, Ewa Pieters, Urban und ich. Wir hatten einen Streifenwagen vor und einen hinter uns in unserer Karawane, und ich sah Keller an, dass es seine letzte große Operation war, die nun vor ihm lag. Er schien noch mehr in sich zusammengeschrumpft zu sein als vorher, wie er dort hinter dem Steuer saß und auf einem Zahnstocher kaute. Noch verbissener und konzentrierter. Kein Wunder, dachte ich und bereute es erneut, nicht gebeten zu haben, doch zu Hause bleiben zu dürfen.

Ewa Pieters saß mit mir auf dem Rücksitz und machte sich Vorwürfe. »Das hätte ich mir früher ausrechnen können«, klagte sie. »Ich hätte wissen müssen, was es bedeutet, dass sie alles wusste.«

»Das spielt doch keine Rolle«, versuchte ich sie zu trösten. »Das war nicht leicht zu verstehen.«

»Doch, das war leicht«, widersprach Ewa. »Wenn Ruth etwas wusste – ganz gleich, was – dann musste das doch bedeutet haben, dass Vera an diesem Abend nach Hause gekommen ist.«

»Ja, sicher ist sie nach Hause gekommen, wie immer«, brummte Urban vom Beifahrersitz. »Aber es ist doch eine Schweinerei, das Gesetz in die eigenen Hände zu nehmen und so zu schweigen.«

»Es gibt Menschen, für die gibt es mehrere Gesetze«, konstatierte Keller säuerlich. »Ab und zu ein bisschen private Moral ist sehr beliebt. Besonders unter den Radikalen Linken, nehme ich an.«

Ewa wand sich. »Trotzdem halte ich es nicht für so unverantwortlich, wie Tante Ruth sich verhalten hat. Sie haben ja trotz allem ihre Strafe erhalten, es wäre doch nichts damit gewonnen, wenn sie etwas gesagt hätte, oder?
«

Keller verzog wütend das Gesicht. »Es waren ein bisschen zu viele, die in dieser Geschichte nie etwas gesagt haben«, erklärte er und fing meinen Blick im Rückspiegel ein. »Denkt doch nur einmal daran, was die Ermittlungsarbeiten den Steuerzahler gekostet haben!«

Das war natürlich ein Argument. Mir fiel dazu nichts ein, und sonst auch niemandem.

Kurz nach elf Uhr hatten wir Samaria erreicht. Herr Clausen stand draußen auf dem Rasen und begrüßte uns verhalten, als wir aus den Wagen stiegen. Ich registrierte, dass der rote Volvo nicht vor Ort war, und schloss daraus, dass Frau Clausen mit den Kindern fortgefahren war. Unnötig, sie in dieser ländlichen Idylle traumatischen Erlebnissen auszusetzen, keine Frage.

Vollkommen unnötig, es war so schon schlimm genug.

Sechs Polizeibeamte in Arbeitskleidung holten Spaten aus dem Kofferraum und begaben sich unter Führung des Befehlshabers und Kommissars Keller zu dem angegebenen Platz. Wir Übrigen hielten Abstand, und als das Graben in Gang gekommen war, ging Herr Clausen ins Haus und setzte Kaffee auf. Wir ließen uns auf den gleichen Plastikstühlen wie beim letzten Mal nieder, und nach einer Weile bemerkte ich, dass Ewa angefangen hatte zu weinen. Ich strich ihr etwas unbeholfen über den Arm, sie zog ein Taschentuch heraus und putzte sich die Nase.

»Das ist zu viel«, sagte sie.

»Ja«, nickte ich. »Das ist zu viel.«

»Und so unwirklich«, fuhr sie fort. »Ich kann nicht glauben, dass es wahr ist … obwohl ich doch weiß, dass es sich genau so zugetragen hat. Er konnte so aufbrausend sein.«

Urban räusperte sich. »Eine Sache frage ich mich«, sagte er. »Wenn sie nicht so verdammt ehrlich gewesen wäre, dann wäre es wohl nie passiert.«

»Wie meinst du das?«, fragte ich
.

»Sie hätte einfach nur lügen sollen«, seufzte Urban. »Da kommt sie um halb fünf Uhr morgens nach Hause und gibt zu, sich betrunken zu haben und mit einem Jungen ins Bett gegangen zu sein, verflucht, was hat sie eigentlich erwartet?«

»Er hat sie normalerweise nicht geschlagen«, sagte Ewa. »Vielleicht hätte sie geschwiegen, wenn sie gewusst hätte, dass er das tut. Aber Vera war immer ehrlich … und vergiss nicht, dass es sich um einen Unfall handelte. Wäre sie nicht so unglücklich gefallen, dann …«

Sie verstummte. Urban nickte, und danach schien niemand mehr etwas zu sagen zu haben. Wir konnten nur noch warten. Ich schloss die Augen und ließ die Szene in meinem Kopf abspulen, ich weiß nicht, zum wievielten Mal seit dem Samstagabend.

Vater und Mutter sitzen am Küchentisch und warten. Beunruhigt und übernächtigt.

Vera kommt herein, bleibt mitten im Raum stehen. Gestärkt – wie ich es mir zumindest einbilde – durch ihre Liebe zu mir, beginnt sie zu berichten. Von allem, was sie erlebt hat. Offenherzig und aufrecht.

Der Vater, dieser unversöhnliche Prediger, wie er sich erhebt und wortlos seine Strafe erteilt.

Vera, die gegen die spitze Herdecke fällt.

Vera, die binnen einer Minute stirbt. So hat ihre Mutter es aufgeschrieben. Binnen einer Minute.

Mann und Ehefrau, die dann dastehen, der Mann, der Gottesmann, der mit seiner Wut seine Tochter getötet hat … es ist ein schöner Sommermorgen, die Spatzen zwitschern draußen in dem blühenden Fliedergestrüpp, ihr rotes Blut trocknet langsam auf dem kalten Küchenfußboden, und sie stehen da … sie haben verzweifelt versucht, sie wieder zum Leben zu erwecken, aber ihr Herz ist stehen geblieben, und jetzt stehen sie da 
…

Quem di diligunt adolescens moritur.

Sie müssen Gebete gesprochen haben. Hunderte von Gebeten müssen sie an diesem Morgen zu ihrem unbegreiflichen Gott hinaufgeschickt haben, der in seiner großen Gnade ihre einzige Tochter hat sterben lassen.

Sterben durch die Hand ihres Vaters.

Und vielleicht, vielleicht hat ja der unergründliche Gott der Aronsbrüder geantwortet und gesagt, dass er ihnen vergibt und dass sie sie in der Erde begraben und die Spuren beseitigen sollen.

Wen Gott liebt …

Und dass die Schuld, diese unerhörte Schuld, ihnen von den Schultern genommen und übertragen wurde auf Henry Maartens, denn es ist Henry Maartens’ Schuld …

Ich zucke zusammen, als Ewa mir die Hand auf die Schulter legt.

Spüre, wie ich in der Sommerwärme zittere.

»Sie haben etwas gefunden«, sagt Ewa, sie flüstert fast. »Sie sind auf morsches Holz gestoßen, das muss der Sarg sein.«

Ja, sie haben ihr einen Sarg gegeben, auch das hat sie in dem Brief geschrieben.

Und jetzt wird sie ausgegraben. Nicht ich bin derjenige, der die Wildorchidee ausgräbt, aber ich gehe hin und sehe zu.

Ewa Pieters auch. Ich weine, und ich halte ihre Hand in meiner. Es ist ein Gefühl, als gehöre sie dorthin.
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Es geschah zu dieser Zeit, dass in der Universitätsstadt ein junger Mann namens S. lebte.

Seine Eltern schieden schon früh dahin, seine einzige Schwester zog einige Jahre, bevor unsere Erzählung ihren Anfang nimmt, nach Australien – doch trotz seines offensichtlichen Mangels an lebenden nahen Verwandten ist S. nach außen hin durchaus ein wohlgeratener, lebensfroher Mensch. Nach einigen Jahren verschiedener, doch stets erfolgreicher akademischer Studien entscheidet er sich, möglicherweise Lehrer zu werden. Da er eine gewissenhafte Person ist und nicht riskieren will, auf einem falschen Gleis des Lebens zu landen, bewirbt er sich zunächst um eine Vertretungsstelle während des Sommerhalbjahres in einer Oberstufenklasse im Ort H. – und bekommt diese Stelle. Sollte sich herausstellen, dass ihm der Beruf zusagt, ist er nach dieser Probezeit bereit, das Lehrerseminar zu besuchen, an dem er sicher dank seiner guten akademischen Zeugnisse ohne Probleme aufgenommen wird. So sehen seine Pläne aus.

Er findet in H. ein Zimmer zur Untermiete in der Nähe der Schule, an der er unterrichten soll, verlässt seine Freundin und seine Zwei-Zimmer-Wohnung in der Universitätsstadt, und Anfang Januar beginnt er mit seiner pädagogischen Arbeit. Das 
übrige Kollegium besteht aus gut vierzig Lehrern verschiedenen Alters und unterschiedlicher Beschaffenheit, die Schule ist schön gelegen mit Blick auf einen Binnensee, und S. findet sich fast umgehend in seinem neuen Milieu gut zurecht.

H. ist eine alte Bergbaustadt mit einem einzigen großen Industriebetrieb, einem Stahlwerk, bei dem praktisch alle arbeitsfähigen Einwohner ihr Auskommen finden. Die Schule ist eine reine Oberstufenschule mit ungefähr vierhundert Schülern, zwei Drittel aus dem Ort direkt, ein Drittel aus den umliegenden Dörfern, grob gerechnet. Auf dem Schulhof steht eine Bronzeskulptur des prominentesten Schülers der Lehranstalt, einem erfolgreichen Skilangläufer mit einem Dutzend Landesmeisterschaftsmedaillen auf seiner Meritenliste. S. unterrichtet in Schwedisch und Englisch in drei verschiedenen Klassen, einer siebten, einer achten und einer neunten. Er stellt bald fest, dass ihm der Lehrerberuf gefällt, und das in jeder Hinsicht. Er mag die Schüler, er schätzt den Umgang mit seinen Kollegen, er findet die Unterrichtssituation selbst – die Möglichkeit, Fähigkeiten zu lehren und einzuüben – inspirierend. Besonders was die Neunte betrifft, deren Schüler ja nur acht, neun Jahre jünger sind als er selbst, empfindet er die Situation als äußerst zufriedenstellend, und er meint außerdem feststellen zu können, dass auch die Jugendlichen ihn als Lehrer schätzen. Darüber hinaus ist er auch noch Klassenlehrer für diese Klasse. Er hat diesen Posten von einer alten, reizbaren Frau mit kränkelnden Nieren übernommen und kann feststellen, wie dankbar es ist, die Nachfolge ausgerechnet einer derartig deprimierten und verbrauchten Pädagogin anzutreten.

Das Schuljahr geht seinen Lauf, und im Mai wird es langsam Zeit, die Schüler zu benoten. Doch drei Wochen vor dem Schulabschluss ereignet sich ein äußerst tragischer Unfall. Ein 
Mädchen der betreffenden neunten Klasse, Sofia, verunglückt bei einem Verkehrsunfall. Sie wird von einem Auto überfahren, als sie an einem frühen Mittwochmorgen auf dem Weg zur Schule ist. Das Geschehen wird von einigen unabhängigen Zeugen beobachtet, aber der Fahrer begeht Fahrerflucht, und trotz umfangreicher Nachforschungen gelingt es der Polizei nicht, ihn zu fassen.

Sofias Tod wirft einen dunklen Schleier auf die Schularbeit in den letzten Wochen vor den Sommerferien. An der Beerdigung des Mädchens in H.s schöner Kirche nehmen mehr als die Hälfte aller Schüler der Schule teil, und bei einer Sonderkonferenz am Tag nach dem Begräbnis versammeln sich Schulleitung und alle Lehrer zum feierlichen Gedenken an das Mädchen. Auf dieser Konferenz wird außerdem verkündet, dass Sofia ihr Abschlusszeugnis erhalten soll, auch wenn sie sich nicht mehr unter den Lebenden befindet.

Den Beschluss fasste die Schulleitung in Übereinstimmung mit den Fachlehrern, und eine offene Kritik daran wurde nicht geäußert. Schließlich war das Mädchen trotz allem neun lange Jahre zur Schule gegangen, bevor sie so tragisch aus dem Leben gerissen wurde, es steht auch keine entscheidende Prüfung mehr aus, also kann eine gewisse Logik in dem Vorgang gesehen werden.

Als S. an dem Freitag dieser Woche in sein Zimmer zurückkehrt, fühlt er eine unsägliche Trauer. Normalerweise fährt er übers Wochenende immer in die Universitätsstadt zu seiner Freundin, dieses Mal beschließt er jedoch, das Wochenende in H. zu verbringen. Er braucht ein paar Tage Ruhe, um die Zeugnisnoten zu bestimmen. Alle müssen am folgenden Dienstag in die entsprechenden Papiere eingetragen worden sein, und da S. sich noch nie zuvor in einer ähnlichen Entscheidungssituation 
befunden hat, möchte er besonders genau vorgehen und ausreichend Zeit zur Verfügung haben.

Das mit Sofia bedrückt ihn jedoch. Während er einsam und allein dasitzt, fällt es ihm schwer, den Sinn darin zu sehen, warum er ihr eine Note geben soll. Was soll ein totes junges Mädchen mit einem Zeugnis?, fragt er sich. Wozu soll das gut sein?

Und nach welchen Kriterien soll es abgefasst werden? Der Schulleiter hat deutlich gesagt, dass Sofia genau die Zensuren bekommen soll, die sie auch bekommen hätte, wenn sich der Unfall nicht ereignet hätte. Der obligatorische hellbraune Umschlag mit dem Siegel der Schule – zwei stilisierte Schwäne auf dem Flug über einen See – wird den Eltern am Abschlusstag zugesandt werden. Es steht die Idee dahinter, dass der Gedanke für ihren Vater und ihre Mutter schön sein kann, dass sie es trotz allem geschafft hat, die Schulstufe zu beenden.

Es ist außerdem betont worden, dass es umso wichtiger ist, gerecht zu bleiben, gerade weil es sich um eine tote Schülerin handelt. Ein toter Schüler hat keine Möglichkeit, für sich zu sprechen, das Zeugnis wird für sich allein stehen, unwidersprochen für alle Zeiten.

Mit der Zeit gelingt es S., alle Gefühle von Widerwillen und Frustration beiseite zu schieben. Er beschließt, zunächst alle anderen Schülernoten festzulegen und mit Sofia bis zum Schluss zu warten. Deshalb geht er erst spät am Samstagabend die Noten und Beurteilungen des toten Mädchens durch.

Bei Englisch läuft es verhältnismäßig einfach. Sofia gehörte bei allen Arbeiten und eingesammelten Hausaufgaben zu den zwei, drei Besten der Klasse, und auch ihre mündlichen Beiträge lagen in der Spitzenklasse. Im Herbstzeugnis hatte sie ein »Sehr gut«, und so kann S. mit gutem Gewissen die gleiche Note ins Abschlusszeugnis des Jahrgangs 9 eintragen
.

In Schwedisch ist es schwieriger. Am Ende der 8. Klasse hatte Sofia zwar auch in diesem Fach ein »Sehr gut«, aber im Laufe des ersten Halbjahres rutschte dieses zu einem »Gut« ab. Während des Frühlings hat sie darum gekämpft, wieder ihre Eins zu bekommen, und es stand wirklich auf Messers Schneide. Auch ohne die tragischen Umstände hätte S. Probleme gehabt, eine Entscheidung zu treffen, das weiß er. Bei der sogenannten Vergleichsarbeit erreichte Sofia 91 Punkte – einen zu wenig für die Note Eins. Sie hat zwei Aufsätze geschrieben, die S. mit einer Zwei und einer Eins benotet hat, und bei dem Grammatiktest im April erreichte das Mädchen 62,5 von 68 Punkten, eine starke Zwei oder eine schwache Eins, die Grenze zu der besseren Note verlief genau bei 63.

S. überprüfte all diese Ziffern noch einmal und erinnerte sich daran, dass die alte, mürrische Lehrerin mit den kaputten Nieren ihm gesagt hatte, dass Sofia eine Schülerin sei, die genau an der Grenze zwischen Eins und Zwei stehe, als sie sich vor Weihnachten einmal getroffen hatten – und dass sie sich dazu entschieden habe, die schlechtere Note zu wählen, weil es ja nur das Zwischenzeugnis sei und so das Mädchen möglicherweise dazu angeregt werden könnte, sich im Laufe des Frühlings noch einmal ordentlich ins Zeug zu legen.

Ich gebe ihr eine Eins, dachte S. und nahm den Stift auf, um die Note in seinen Kalender einzutragen. Doch da schien ihm, als packte etwas seinen Arm – vielleicht war es sein Gerechtigkeitsempfinden –, und er hielt inne. Es gab noch ein anderes Mädchen in der Klasse, das sich genau in der gleichen Situation befand wie Sofia – und ihr hatte er gerade eine Zwei gegeben. Sollte Sofia vorgezogen werden, nur weil sie tot war?

Sollte er nicht eher dem anderen Mädchen – sie hieß Ellinor – die bessere Note geben? Sie hatte jedenfalls ihre Sonderaufgabe in Literatur abgegeben (über den Schriftsteller 
C. S. Lewis, eine schwache Eins oder vielleicht eher eine starke Zwei, er hatte bewusst, dem Rat eines älteren, erfahrenen Kollegen folgend, vermieden, diese Arbeit offiziell zu benoten), während er Sofias Arbeit über Karin Boye nicht einmal gelesen hatte. Sie hatte wahrscheinlich an dem Morgen, an dem sie totgefahren wurde, in ihrer Schultasche gelegen, es war der letzte Termin für die Abgabe der Arbeit gewesen, aber es war nicht dazu gekommen, dass S. das Produkt hatte einsehen können.

Natürlich gibt es Fragen im Leben, die nicht so einfach zu beantworten sind, dachte S. Die man aber dennoch beantworten kann.

Er brühte sich frischen Tee auf und rief seine Freundin an. Sie sprachen über alles Mögliche, was sie eventuell im Sommer machen wollten, aber nach einer Weile kam er auf seine Probleme beim Notengeben. Die Freundin studierte Psychologie und war eine gute Zuhörerin. Als er seinen Bericht beendet und ihr sämtliche Informationen in der Sache gegeben hatte, erklärte sie, dass er sich unbedingt bemühen solle, gerecht zu verfahren, sie selbst aber natürlich zu wenig über die Fähigkeiten des Mädchens wisse, um einen konkreteren Rat geben zu können.

»Eins oder Zwei?«, fragte S.

»Du bist derjenige, der das entscheiden muss«, antwortete die Freundin. »Ich bin mir sicher, dass du es auf die beste Art und Weise machen wirst. Du bist immer ein gerechtigkeitsliebender Mensch gewesen.«

Dann beendeten sie ihr Gespräch. S. trank drei Tassen Tee und rauchte sechs Zigaretten.

Diese Sonderaufgabe hätte die Sache entschieden, dachte er.

Er trank noch zwei weitere Tassen Tee und rauchte vier Zigaretten. Dann fasste er einen Beschluss und legte sich schlafen. 
Der Notenkalender lag immer noch aufgeschlagen auf seinem kleinen Schreibtisch unter dem Fenster, das direkt auf einen blühenden Apfelbaum zeigte. Der Duft von Vorsommer drang durch die Gardinen und trug den Zigarettenrauch hinaus in die frische Luft. S. schlief bereits nach wenigen Minuten ein.

Am folgenden Morgen frühstückte er und las die Sonntagszeitung. Anschließend holte er seinen Schulkalender hervor und suchte die Telefonnummer der Eltern des toten Mädchens. Er rief dort an und bekam nach vier Freizeichen jemanden an den Apparat. Eine Frau meldete sich, er nahm an, dass es Sofias Mutter war. Er nannte seinen Namen und erklärte, dass er während des letzten Halbjahrs Sofias Lehrer in Schwedisch und Englisch gewesen sei.

»Ja«, sagte die Frau schwermütig. »Ich bin ihre Mutter. Was möchten Sie?«

S. erklärte, dass er dabei sei, die Zeugnisnoten festzulegen, und dass er aufgrund von Sofias Leistungen etwas unsicher sei.

»Aber das Mädchen ist doch tot«, sagte die Mutter.

»Sie soll trotzdem ein Abschlusszeugnis bekommen«, erklärte S. »Das hat die Schulleitung beschlossen.«

»Aber warum denn?«, fragte die Mutter.

»Weil es so als das Beste angesehen wurde«, antwortete S. und fühlte sich mit einem Mal unsicher, ob es denn richtig gewesen war, bei dem Mädchen zu Hause anzurufen. Obwohl er diesen Beschluss eine ganze Nacht überschlafen hatte, wie er es bei problematischen Fragen immer zu tun pflegte.

»Ach so«, sagte die Mutter. »Nun ja.«

Sie klang traurig, was ja auch verständlich war, und er konnte nichts aus ihrer Stimme heraushören, woraus man hätte schließen können, dass sie der Meinung wäre, die Schulleitung hätte eine falsche Entscheidung getroffen
.

»Und man möchte ja die Bewertung so gut wie möglich machen«, fuhr er fort. »Und gerecht natürlich, auch wenn Sofia leider nicht mehr am Leben ist.«

Es war ein Geräusch in der Leitung zu hören, er konnte nicht ausmachen, ob es ein Niesen oder ein Schluchzen war.

»Ich bin ziemlich neu an der Schule und habe nicht so große Erfahrungen mit dem Zensurengeben, aber …«

»Was wollen Sie eigentlich?«, unterbrach die Mutter ihn.

»Natürlich nur, wenn es Ihnen keine Mühe bereitet«, erklärte S.

»Was?«, fragte die Mutter nach.

»Nun ja, ich würde gern eine Arbeit lesen, die Sofia an dem Tag abgeben sollte, als sie … ja. Es ging um Karin Boye, ich bin mir sicher, dass die Arbeit sich in ihrer Schultasche befand, als … nun ja. Und ich nehme an, dass Sie die Tasche an sich genommen haben.«

Eine Weile blieb es still im Hörer.

»Kann ich Sie gleich wieder zurückrufen?«, fragte die Mutter dann. »Ich glaube, das muss ich erst mit meinem Mann besprechen.«

»Aber selbstverständlich«, sagte S. »Ich möchte um Entschuldigung bitten, dass ich Sie damit belästige. Aber ich wusste mir keinen anderen Rat.«

»Aber ich bitte Sie«, entgegnete die Mutter, bekam seine Nummer und legte auf.

Nach diesem Gespräch duschte S., zog sich an, und als er damit fertig war, klingelte das Telefon. Es war Sofias Vater.

»Meine Frau war etwas aufgewühlt von dem Gespräch, das Sie mit ihr vor einer Stunde geführt haben«, erklärte er.

»Das bedaure ich außerordentlich«, sagte S. »Ich hatte wirklich nicht die Absicht …
«

»Aber es ist natürlich nicht Ihr Fehler, dass die Schulleitung diese Entscheidung getroffen hat.«

»Ich möchte gern, dass Sofia eine so gerechte Note wie möglich erhält«, erklärte S.

»Natürlich«, stimmte Sofias Vater ihm zu. »In diesem Punkt sind wir der gleichen Meinung. Und wir haben die Arbeit über Karin Boye gefunden. Aber wir geben sie nicht gern aus den Händen …«

»Wie meinen Sie?«, fragte S.

»Sie können sie sich gern ansehen«, erklärte der Vater, »aber unser Vorschlag wäre, dass Sie herkommen und sie hier lesen. Wenn Sie verstehen.«

»Ich verstehe. Aber …?«

»Es passt uns gut, wenn Sie in ungefähr einer halben Stunde da sind. Am Nachmittag sind wir eigentlich beschäftigt.«

»Ich weiß nicht recht …«

»Die Adresse ist Rosenstigen zwölf. Dann erwarten wir Sie gegen elf Uhr, ja?«

»Ja, vielen Dank, ja«, sagte S. »Ich komme natürlich. Das passt gut.«

Der Rosenstigen war eine kurze Straße in einem ziemlich neuen Reihenhausgebiet am südlichen Rand von H. Niedrige weiße Ziegelhäuser mit winzigen Gärten davor und mit Flachdächern. S. stellte sein Fahrrad an einem kleinen Ständer ab, an dem bereits zwei Damenfahrräder lehnten, und klopfte mit Hilfe eines herzförmigen Metallklöppels an die Tür.

Ein rothaariger Junge öffnete ihm. Acht, neun Jahre, schätzte S., er trug einen blauen Trainingsanzug und musterte intensiv seine nackten, ziemlich schmutzigen Füße. Sofia war auch rothaarig gewesen.

S. fragte, ob Mama oder Papa daheim seien. Der Junge 
antwortete, ohne aufzusehen, dass sie ihn auf der Terrasse erwarteten.

»Du musst Sofias Bruder sein«, sagte S. und trat in den Flur. Der Junge schluchzte und verschwand nach rechts in ein Zimmer und machte die Tür hinter sich zu. Eine Frau unbestimmbaren Alters kam ihm entgegen. Sie trug einen abgetragenen hellblauen Kittel und ging, ohne die Füße anzuheben. Das Haar war dünn und farblos, und ihre Körperhaltung erinnerte ihn an einen verletzten Vogel, um den er sich einmal gekümmert hatte, als er ein kleiner Junge gewesen war.

»Wir sitzen draußen«, sagte sie und zeigte mit der Hand auf eine offene Glastür. S. folgte ihr hinaus auf eine kleine, geflieste Terrasse. Ein ovaler weißer Plastiktisch stand dort, umgeben von vier Plastikstühlen. Auf einem saß ein Mann in den Fünfzigern mit schütterem Haar. Er trug eine dunkle Hose, ein weißes, kurzärmliges Hemd und eine Krawatte. Seine Oberlippe war von einem spärlichen rötlichen Schnurrbart bedeckt und sah ein wenig deformiert aus. S. nahm an, dass hier eine Hasenscharte involviert gewesen war. Der Mann erhob sich halb und reichte S. die Hand. S. setzte sich auf einen der anderen Stühle und schaute sich um. Es gab einen Vogelkäfig mit zwei reglosen Wellensittichen, einen Rasenmäher, ein schmales Blumenbeet mit roten und weißen Blumen und einen gepflasterten Weg zu einer Rasenfläche hin mit einem schlaff herabhängenden Badmintonnetz. Zwei Schläger waren in eine Plastikverpackung gestopft, die gegen einen mickrigen jungen Obstbaum lehnte. Eine Thermoskanne und Tassen standen auf dem Tisch. Die Mutter ging zurück ins Haus und kam mit einer kleinen Kuchenplatte in der einen Hand und einem gelben Hefter in der anderen zurück.

»Mein herzliches Beileid«, sagte S. »Es muss schrecklich für Sie sein.«

Die Mutter nickte und setzte sich
.

»Das kann man sich nicht vorstellen«, sagte der Vater. »Seit es passiert ist, hat meine Frau nicht mehr geschlafen.«

S. betrachtete sie etwas genauer. Sie hatte schwere dunkle Ringe unter den Augen und schien nicht recht anwesend zu sein. Sie schenkte aus der Thermoskanne in drei Tassen ein, ohne vorher zu fragen.

Ein grauweißer Pudel kam auf die Terrasse, schaute sich um und ging zurück ins Haus.

»Fifi«, sagte die Mutter. »Sofia hat sie zu ihrem zehnten Geburtstag bekommen. Sie versteht nicht, wo Sofia bleibt.«

»Es tut mir leid, Sie belästigen zu müssen«, sagte S. »Es geht nur um die Zensur.«

»Wir verstehen«, nickte der Vater. »Wir haben Sofias Arbeit hier. Margarete, wenn du so gut wärst …?«

Seine Ehefrau überreichte ihm die Mappe. »Bitte, lesen Sie«, sagte sie, und ihre Stimme zitterte. »Wir werden still sein. Und nehmen Sie doch ein Stück Kuchen. Die sind noch von der Beerdigung übrig.«

»Vielen Dank«, sagte S. und zog sechs handgeschriebene Seiten aus der Mappe.

»Nehmen Sie ein Stück Kuchen«, wiederholte Sofias Mutter.

S. entschied sich für ein Mandelstückchen mit einem kleinen Kreuz darauf, nippte am Kaffee und begann zu lesen.

Die Einleitung war ausgezeichnet, das stellte er sofort fest. Karin Boyes Lebensgeschichte wurde in aller Kürze in klaren und wohlformulierten Begriffen aufgezeichnet. Und Sofia hatte eine schöne Handschrift, was zwar jetzt nicht mehr offiziell in die Benotung einging, aber es schadete natürlich nichts.

»Wie sieht es aus?«, fragte die Mutter und versuchte zu lächeln.

»Es sieht ausgezeichnet aus«, bemerkte S., ohne den Blick von den Papieren zu heben
.

»Sie hat sehr viel Arbeit reingesteckt«, sagte der Vater. »Sofia war ein ehrgeiziges Mädchen, daran gibt’s nichts zu rütteln.«

»Und begabt«, fügte S. hinzu und las weiter. »Sie hätte es weit bringen können.«

Die Mutter griff unter dem Tisch nach der Hand des Vaters, aber keiner von beiden hatte weitere Kommentare abzugeben. S. war nach sieben, acht Minuten fertig mit der Lektüre. Normalerweise hätte er sich sofort an einen weiteren, genaueren Durchgang gemacht, aber er hatte das Gefühl, dass das in diesem Fall nicht angezeigt war. Die Arbeit war rundherum ausgezeichnet, er hatte keine einzige Anmerkung mit seinem Korrekturstift machen müssen. Es herrschte kein Zweifel: Das musste mit einer Eins bewertet werden. Eine vollkommen sonnenklare Eins, was ja erfreulicherweise das Pendel in die richtige Richtung ausschlagen ließ, was Sofias Abschlussnote im Fach Schwedisch betraf. Mit einem zufriedenen Seufzer schob S. die Seiten zurück in die Mappe und nickte den Eltern wohlmeinend zu.

»Das war eine ganz ausgezeichnete Arbeit«, erklärte er. »Sie haben allen Grund, stolz auf Ihre Tochter zu sein.«

»Das sind wir auch«, sagte der Vater und strich sich nachdenklich mit Daumen und Zeigefinger über seinen Schnurrbart. »Und wie gesagt hat sie viel Arbeit reingesteckt.«

»Das ist zu erkennen«, bestätigte S.

»Hat an dem Tag vor dem Unfall die halbe Nacht noch drangesessen. Ich glaube fast …«

Er machte eine Pause und warf seiner Frau einen Blick zu, den sie erwiderte.

»Viel Arbeit«, sagte die Ehefrau traurig.

»Sie war ein ehrgeiziges Mädchen«, sagte S.

Der Vater setzte sich auf seinem Stuhl zurecht.

»Gewissenhaft und ehrgeizig«, sagte S.

Der Vater räusperte sich. »Ja, ich glaube sogar, es lag daran«, 
sagte er langsam, während er die stummen Wellensittiche in ihrem kleinen Metallkäfig betrachtete. »Dass es so gekommen ist. Es war kaum möglich, sie an dem Morgen zu wecken. Sie war noch hundemüde und einfach unkonzentriert.«

S. sagte nichts.

»Sie ging seit drei Jahren den gleichen Weg zur Schule«, sagte die Mutter.

Der Hund kam wieder auf die Terrasse. Er betrachtete die Anwesenden mit traurigem Blick und kehrte dann ins Haus zurück.

»Das ist nicht so einfach für den Hund«, sagte der Vater. »Er begreift es nicht. Ja, ich habe die Lampe noch um halb drei in der Nacht in ihrem Zimmer brennen sehen. Als ich auf der Toilette war.«

Plötzlich bemerkte S., dass er fror. Mitten in der ersten Sommersonne saß er zitternd da und hatte Gänsehaut auf den Armen.

»Sie können diese Arbeit auch gern benoten«, sagte der Vater. »Es wäre doch schön zu wissen, dass das Letzte, was sie in ihrem Leben gemacht hat … nun ja.«

Er brach ab. Zog ein Taschentuch aus der Hosentasche und putzte sich die Nase.

»Ich habe die Sonderaufgaben der anderen Schüler nicht bewertet«, erklärte S. »Aber ich bin bereit, in Sofias Fall eine Ausnahme zu machen.«

»Dafür sind wir dankbar«, sagte der Vater.

Und dann holte S. seinen Korrekturstift heraus und schrieb eine Eins und seine Unterschrift unten auf das letzte Blatt.

Eine Stunde später schrieb er die gleiche Ziffer in seinen grünen Lehrerkalender, den Rest des Tages verbrachte er in seinem Zimmer. Stunde um Stunde lag er auf dem Rücken in seinem 
Bett und starrte die Decke an, obwohl es doch ein schöner Frühsommertag mit einer sanften, vielversprechenden Brise und leichten Wolken war. Er rauchte keine Zigaretten, er las nichts, aber der Duft des blühenden Apfelbaums drang durch das offene Fenster und hüllte ihn wie ein tröstender Schleier ein.

Im Herbst desselben Jahres bekam S. einen Platz am Lehrerseminar in der Universitätsstadt, aber er lehnte den Platz dankend ab. Stattdessen begann er im darauffolgenden Frühling an der Bibliothekshochschule in B. zu studieren und hat seit 1982 als Bibliothekar in einer mittelschwedischen Kleinstadt gearbeitet.
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Wer war Eugen Kallmann? Warum musste der beliebte Gesamtschullehrer in der beschaulichen schwedischen Kleinstadt sterben? Wirklich nur ein Unglücksfall, wie die Polizei behauptet? Als sein Nachfolger im Schwedischunterricht, Leon Berger, nach der langen Sommerpause seinen Dienst antritt, findet er im Pult unter Kallmanns Sachen eine Reihe von Tagebüchern, die sich als eine Mischung aus Dichtung und Wahrheit entpuppen und ihn schon bald daran zweifeln lassen, dass sein Vorgänger tatsächlich eines natürlichen Todes gestorben ist. Denn in seinen Einträgen behauptet Kallmann unter anderem, er würde die Gabe besitzen, in den Augen anderer Menschen erkennen zu können, ob sie gemordet haben. Und er scheint in den letzten Monaten seines Lebens einem nie entdeckten und nie gesühnten Verbrechen auf der Spur gewesen zu sein. Leon Berger will den Fall Kallmann lösen – seine privaten Ermittlungen setzen etwas in Gang, das schließlich die ganze Kleinstadt erschüttert.
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Kostenlos reinlesen


Als Janek Mitter eines Morgens mit einem entsetzlichen Kater aufwacht, liegt seine Frau Eva ermordet in der Badewanne. Er ist sich sicher, dass er nicht der Mörder ist, aber beweisen kann er es nicht. Am Vorabend hatte er mit seiner Frau mächtig gezecht, und nun fehlt ihm die Erinnerung an einige Stunden ...
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Kostenlos reinlesen


Eine Familienfeier, die fröhlich beginnt und tragisch endet: Familie Hermansson hat sich versammelt, um zwei Geburtstage zu begehen: den 65. des gerade pensionierten Vaters Karl-Erik und den 40. der ältesten Tochter Ebba. Doch plötzlich verschwinden zwei Familienmitglieder spurlos, Sohn Walter und Enkel Henrik. Wurden Sie Opfer eines Verbrechens? Die scheinbar heile Familienwelt beginnt zu bröckeln - und auf den Plan tritt Inspektor Barbarotti und stößt auf ziemlich unschöne Familiengeheimnisse und einen ungewöhnlichen Mörder ...
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Zum Buch

Wer war Eugen Kallmann? Warum musste der beliebte Gesamtschullehrer in der beschaulichen schwedischen Kleinstadt sterben? Wirklich nur ein Unglücksfall, wie die Polizei behauptet? Als sein Nachfolger im Schwedischunterricht, Leon Berger, nach der langen Sommerpause seinen Dienst antritt, findet er im Pult unter Kallmanns Sachen eine Reihe von Tagebüchern, die sich als eine Mischung aus Dichtung und Wahrheit entpuppen und ihn schon bald daran zweifeln lassen, dass sein Vorgänger tatsächlich eines natürlichen Todes gestorben ist. Denn in seinen Einträgen behauptet Kallmann unter anderem, er würde die Gabe besitzen, in den Augen anderer Menschen erkennen zu können, ob sie gemordet haben. Und er scheint in den letzten Monaten seines Lebens einem nie entdeckten und nie gesühnten Verbrechen auf der Spur gewesen zu sein. Leon Berger will den Fall Kallmann lösen – seine privaten Ermittlungen setzen etwas in Gang, das schließlich die ganze Kleinstadt erschüttert.

Zum Autor


HÅKAN NESSER
, geboren 1950, ist einer der beliebtesten Schriftsteller Schwedens – und verfügt mittlerweile auch in Deutschland über eine riesige Fangemeinde. Für seine Kriminalromane erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, sie sind in über zwanzig Sprachen übersetzt und vielfach preisgekrönt. Ben Kingsley wird die Hauptrolle in einer großen, international besetzten Filmtrilogie von einigen dieser Stoffe spielen, die aktuell produziert und demnächst in die Kinos kommen wird. Håkan Nesser lebt abwechselnd in Stockholm und auf Gotland.
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Leon

Ich verließ Stockholm etwa sieben Monate nach dem Verschwinden meiner Frau und meiner Tochter.

Es war ein heißer Sonntagvormittag Anfang August. Das Taxi wartete am Scheitelpunkt des Slottsbacken, neben der Statue von Birger Jarl. In Gamla Stan, der Stockholmer Altstadt, waren zu viele Touristen unterwegs, um Autoverkehr zuzulassen. Das hatte mir die Dame in der Taxizentrale ungefragt mitgeteilt, und als ich meine zwei sperrigen Koffer über das Kopfsteinpflaster des Stortorget zog, stellte ich fest, dass sie nicht gelogen hatte. Die Straßencafés waren überfüllt, und rund um den Brunnen standen Horden von Japanern, Deutschen und Italienern und fotografierten sich gegenseitig nach Herzenslust. Auf der Treppe zum Gebäude der Schwedischen Akademie saßen zwanzig Jugendliche in gelben T-Shirts und lauschten einer Frau in einem gelben Jackett, die aus einem Buch vorlas; ich nahm an, dass ein Literaturnobelpreisträger aus ihrem Heimatland es geschrieben hatte. Welches Land es auch immer sein mochte, Polen vielleicht, die flüchtigen Worte, die an mein Ohr drangen, klangen slawisch.

Als mein Blick auf das Taxi und die Fassade des Schlosses fiel, war ich bereits in Schweiß gebadet. Lebe wohl, Stockholm, dachte ich, und wäre bei dem Gedanken fast in Tränen ausgebrochen, bekam aber gerade noch die Kurve.

»Kurze Fahrt«, bemerkte der Taxifahrer, als ich auf der Rückbank Platz genommen hatte.

»Mag sein«, erwiderte ich. »Aber zwei Koffer und eine alte Sportverletzung … tja, Sie verstehen.«

Darauf fiel ihm nichts ein, und wir wechselten während der siebenminütigen Fahrt zum Hauptbahnhof kein Wort mehr miteinander. Im Übrigen war ihm das Fahrtziel natürlich bekannt gewesen, da ich es bei der Bestellung angegeben hatte.

Über mein eigentliches Reiseziel wusste er allerdings herzlich wenig, so wenig wie die meisten anderen, zumindest in der Hauptstadt. Ich hatte es bewusst für mich behalten, nur meine Schwester, zwei, drei frühere Freunde und meinen Rektor informiert. Meine Schwester lebte seit sechs Jahren in Basel in der Schweiz, ebenso lange hatte ich sie nicht mehr gesehen.

Ich hatte nicht den Eindruck, dass mich irgendjemand vermissen würde, wofür ich volles Verständnis hatte. Auch das Mitleid kennt Grenzen, es ist nicht leicht, Schiffbrüchige des Lebens in sein Herz zu schließen. Einen Monat, vielleicht auch zwei oder drei, lässt sich das machen, aber so gut wie niemand hält ein halbes Jahr lang durch. Alte Trauer wird langweilig.

Helena war seit März unter der Erde, es hatte gedauert, die Leiche nach Hause zu verfrachten, eine bizarre Kette von Formalitäten war in Gang gesetzt worden, als man sie schließlich gefunden und identifiziert hatte, Judith galt dagegen nach wie vor als vermisst. Darin lag meine aberwitzige Hoffnung, mein Schiffbruch; jeder konnte sich ausrechnen, dass sie tot war, der Indische Ozean war groß genug, um eine Ertrunkene so lange zu verbergen, wie es ihm gefiel.

Jeder, außer mir. Monatelang hatte ich die Karte von den Inseln vor der Küste Tansanias studiert. Pemba, Mafia, Sansibar. Sowie zahlreiche kleinere Flecken im unendlichen Blau, so klein, dass sie wahrscheinlich nicht einmal besiedelt waren. Aber wenn sie an Land eines dieser Flecken gelangt war, lag es dann nicht im Bereich des Möglichen, dass sie es in irgendeinem kleinen Dschungel schaffen würde zu überleben? So argumentierte ich. War es nicht denkbar, dass sie sich von Obst und essbaren Wurzeln ernährte? Unwahrscheinlich, gewiss, aber das ganze Leben ist eine einzige Aneinanderreihung unwahrscheinlicher Begebenheiten.

Die Fähre war in einem Sturm zwischen Daressalam und Sansibar untergegangen. Von den zweihundertneunzig Passagieren hatten sechsunddreißig überlebt. Einhundertfünfundneunzig Ertrunkene waren gefunden worden, angespült an diversen Ufern in der Umgebung. Neunundfünfzig Menschen wurden noch vermisst. Im Grunde glaubte keiner, dass diese Zahlen korrekt waren.

Einer von denen, die überlebt hatten, war ein schwedischer Oberst der Luftwaffe a. D. Ich hatte mich so oft bei ihm gemeldet, dass er am Ende, im April, nicht mehr an den Apparat gegangen war, wenn ich ihn anrief. Die einzige Information von Wert, die ich ihm hatte entlocken können, war, dass er glaubte, Helena und Judith bemerkt zu haben, als man im Hafen von Dar an Bord der überladenen Fähre ging.

Aber dann: Nein, er hatte nicht mit ihnen gesprochen. Nein, er war nicht in ihrer Nähe gewesen, als die Fähre kenterte. Nein, er hatte sie nicht im Wasser gesehen, als man ihn aus der stürmischen See auf die Rettungsinsel zog.

Und nein, seiner Einschätzung nach war es nicht möglich, schwimmend eine der Inseln zu erreichen. Die nächstgelegene war mindestens acht Kilometer vom Ort des Untergangs entfernt, und als das Unglück geschah, waren die Wellen etwa vier Meter hoch gewesen.

Ich bin immer ein bodenständiger Mensch gewesen. Vielleicht kein Atheist, aber zumindest ein Agnostiker. Ich bin Studienrat und unterrichte Schwedisch und Geschichte, mein Staatsexamen legte ich 1974 an der Pädagogischen Hochschule in Uppsala ab. Als ich an diesem heißen Augusttag Stockholm verließ, blieb mir noch gut ein Monat bis zu meinem fünfundvierzigsten Geburtstag. Meine Eltern sind seit ein paar Jahren tot. Außer der bereits erwähnten Schwester habe ich keine nahen Verwandten. Helena und ich hätten im September unseren achtzehnten Hochzeitstag gefeiert, wir bekamen nur ein Kind, unsere Tochter Judith.

Die Reise nach Ostafrika war ein Geschenk zu ihrem fünfzehnten Geburtstag gewesen. So viel dazu.

Die Fahrt nach K. dauerte fast sechs Stunden. Die letzte Etappe legte ich in einem Bus zurück, einer in die Jahre gekommenen, gelben Klapperkiste mit insgesamt zwei Fahrgästen und einem Fahrer, der aussah wie ein verlebter Richard Nixon. Der einzige andere Fahrgast war ein etwa dreizehnjähriges Mädchen mit einem Katzenkorb auf dem Schoß, und ich fragte mich unwillkürlich, ob ich ihr in naher Zukunft in einem Klassenzimmer begegnen würde.

Das Mädchen selbst fragte ich allerdings klugerweise nicht danach. Der Schulanfang lag noch zwei Wochen in besagter Zukunft, mir persönlich hätten zwei Tage völlig gereicht, und als wir durch die sonnengetränkte, aber menschenleere Waldlandschaft zuckelten, erschien mir meine Idee, mich in der Stadt zu akklimatisieren, ehe wieder der sogenannte Ernst des Lebens begann, auf einmal völlig unverständlich. Die Leute hatten ganz offensichtlich noch Urlaub und verbrachten denselben ebenso offensichtlich andernorts, ein Eindruck, der sich noch verstärkte, als wir auf einem kleinen Platz neben einem stillgelegten Bahnhof hielten. Verlassen stand dort ein Quartett Busse wie tote Pferde in Erwartung ihres Begräbnisses, eine schlichte Imbissbude war noch bis Mitte des Monats geschlossen und neben dem Taxischild fand ich zwar einen betagten Volvo mit heruntergekurbelten Fenstern, aber keinen Fahrer. Als ich fünf Minuten gewartet hatte, tauchte er mit einer Tüte des Staatlichen Alkoholgeschäfts und einer Boulevardzeitung auf. Er nickte mir nicht unfreundlich zu, und ich nickte ebenfalls in düsterem Einverständnis, immerhin war es ein Freitag. Ich nannte die Adresse, wir fuhren los, und kurze Zeit später konnte ich den Schlüssel in das Türschloss zu meinem neuen Zuhause stecken. Östra Ågatan 36, eine möblierte Zweizimmerwohnung in einem kleineren Mietshaus am Fluss. Ungefähr zwischen dem Stora torget – dem Mittelpunkt von K., wenn ich recht sah – und der Bergtunaschule, meinem zukünftigen Arbeitsplatz, gelegen.

Die Schwermut, die den ganzen Nachmittag auf der Lauer gelegen hatte, steigerte sich binnen weniger Sekunden zu halber Panik. Ich stellte fest, dass es Viertel vor sechs war, schenkte mir einen Whisky ein und setzte mich auf den Balkon. Ein Vogel, vermutlich eine Wacholderdrossel, ließ sich für einen Moment auf dem Geländer nieder, ehe er sich sanft zum Fluss hin fallen ließ. Der Duft von mariniertem Grillfleisch schob sich um einen Hausgiebel, was auf menschliche Aktivitäten schließen ließ.

Ludmilla Kovacs hatte mir von der freien Stelle erzählt. Als wir uns auf einer Promotionsfeier begegneten, hatten wir uns seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, und wäre sie nicht zu mir gekommen und hätte sich vorgestellt, hätte ich sie nicht mehr erkannt. Natürlich nicht. Während unseres gemeinsamen Jahres an der Pädagogischen Hochschule war sie eine ziemlich wütende Linke mit drei Kilo wildwüchsigem Haar und einem Schäferhund namens Oktober gewesen. Den Hund schleifte sie regelmäßig zu den Seminaren mit, so machte man das damals.

Ich hätte mich nicht um Sigurds Disputation geschert, wenn Marta mich nicht dazu überredet hätte. Marta war eine der ältesten Freundinnen meiner ertrunkenen Frau, und Sigurd hatte so lange an seiner Abhandlung über Regenwürmer gearbeitet, wie wir ihn kannten. Drei Kinder und zwei Seitensprünge waren ihm dazwischengekommen, aber Würmer sind geduldige Tierchen, und am Ende hatten sie das Tageslicht erblicken dürfen. Das gesamte Frühjahr hatte ich das Schiffsunglück vorgeschoben, um nicht unter Menschen gehen zu müssen, aber dieses Argument hatte Marta nicht gelten lassen. Helena wäre stinksauer, wenn du da nicht hingehst, sagte sie, womit sie selbstverständlich recht hatte. Pflicht ist Pflicht, ein Todesfall und eine Vermisste spielen da keine Rolle.

Also befand ich mich an einem Abend Ende Mai in dem historischen Gutshaus Piperska muren im Stadtteil Kungsholmen, und als gegen Mitternacht die Tafel aufgehoben wurde, trat eine mir vage bekannt vorkommende Frau zu mir und wollte wissen, ob ich mich an sie erinnerte. Als ich mich schließlich darauf einließ, dass sie Ludmilla Kovacs war, die im Frühjahr 1974 in Uppsala ihr Staatsexamen abgelegt hatte, tanzten wir zwei Mal, ehe wir uns auf einer Couch niederließen und uns unterhielten.

Sie wusste von dem Unglück, Marta hatte ihr davon erzählt, und da sie selbst einen früheren Partner unter sechs Fuß Erde hatte, nach einem engen Kontakt mit einer Felswand, wahrscheinlich Selbstmord, schien mir, dass wir ein gewisses Verständnis füreinander aufbrachten. Es fiel mir leicht und es machte Spaß, mit ihr zu reden, wir waren natürlich ein wenig angetrunken, und als sie drei Tage später anrief und erklärte, sie habe ihren Vorschlag zu dieser Schule in K., an der sie selbst seit ewigen Zeiten arbeitete, durchaus ernst gemeint, kam mir der Gedanke, dass es in meiner Lage der richtige Schritt sein mochte. Ich wusste, dass mein hart erarbeiteter Vertrauensvorschuss an der Schule auf Lidingö im zweiten Halbjahr bei Schülern und Kollegen dahingeschmolzen war. Das Mitleid geht nur bis zu einem bestimmten Punkt, und für einen Lehrer in der Mittelstufe ist dieser oft schmerzhaft deutlich: Entweder man funktioniert, oder man funktioniert nicht. Ich hatte nicht funktioniert.

Außerdem und wider besseres Wissen hatte ich mich geweigert, mich über die erste Woche im Januar hinaus krankschreiben zu lassen. Arbeit fördert die Gesundheit und das Wohlbefinden. Von wegen.

Anfangs wusste ich nicht, was mit meinem Vorgänger an der Bergtunaschule passiert war – der Grund dafür, dass die Stelle frei geworden war –, aber als im Juni die ersten Informationen zu mir durchsickerten, war es zu spät, es mir noch einmal anders zu überlegen. Das Band zu Lidingö und Stockholm war gekappt worden, draußen in Skärholmen hatte ich Stauraum in einem Lagergebäude angemietet und mein düsteres Leben auf ein neues und unbekanntes Kapitel ausgerichtet. Meine Eltern waren zwar beide schon kurz nach ihrem siebzigsten Geburtstag gestorben, aber andererseits war es ebenso gut vorstellbar, dass man die halbe Wegstrecke seines irdischen Daseins noch vor sich hatte, wenn man noch keine fünfundvierzig war. Vielleicht argumentierte ich so. Das Leben ist zäh und dauert so lange, wie es eben dauert.

Natürlich war mir der Gedanke an Selbstmord gekommen, wem wäre es nicht so ergangen, aber wirklich nah war ich ihm nie gewesen. Meine Therapeutin hatte sich bei jeder Sitzung erkundigt, wie es um dieses Thema stand, und ich antwortete ihr fast immer, dass es auf meiner Agenda zumindest nicht oberste Priorität genoss, wenn ich morgens in Angstschweiß gebadet aufwachte.

Ausgezeichnet, erwiderte sie daraufhin regelmäßig und tätschelte mein Knie. Dann wollen wir es dabei belassen. Lade den Tod nicht ein, er kommt auch so.

Danke, das ist mir bekannt, bemerkte ich daraufhin ebenso regelmäßig.

Was die Stadt K. betraf, so hatte ich wie die meisten anderen Menschen auf der Welt nie zuvor meinen Fuß in sie gesetzt. Im Inneren des mittleren Nordschweden gelegen war sie in früheren Zeiten ein kleineres Zentrum der schwedischen Schuhproduktion gewesen, aber seit den siebziger Jahren wurde sie von einer Reihe kleiner, erfolgreicher Industriebetriebe sowie von einem der ausbruchssichersten Gefängnisse des Landes dominiert. Seit dem Mittelalter sozialdemokratische Mehrheiten im Stadtrat und eine Fußballmannschaft, die es etwa alle sechs Jahre schaffte, in die zweite Liga aufzusteigen. Erwartungsgemäß stieg man daraufhin nach einer durchwachsenen Spielzeit wieder ab, feuerte den Trainer und startete einen neuen Anlauf.

Ein See, eine Trabrennbahn, ein Slalomhang.

Gut neunzehntausend Einwohner bei der Volkszählung von 1994 und zwei Gesamtschulen. Gymnasium, Krankenhaus und Bahnhof in der nächstgelegenen größeren Stadt Ö. in fünfundvierzig Kilometer Entfernung. Sowie ein Flugplatz, wenn man es eilig hatte.

Mit diesem Wissensstand im Gepäck saß ich an diesem ersten heißen Augustabend auf meinem Balkon in der zweiten Etage, nippte an meinem Whisky und blickte auf einen Abschnitt des träge strömenden Flusses Storån hinab. Östlich und westlich der Stadt heißt er Morån, aber während er durch das Stadtgebiet fließt, trägt er kurzzeitig einen anderen Namen. Aus unklaren Gründen, wie der Unwissende gern verkündet. Jedenfalls säumten ihn vor meiner Wohnung üppige Birken, so dass ich das braune Wasser nur bruchstückhaft sah – und wenn ich den Blick darüber hinaushob: einen Kirchturm, eine größere Menge unbekannter Häuser und Dächer, einen orangen Baukran, einen sanften Hügelkamm in der Ferne sowie einige Dohlenschwärme, die unablässig und ohne nachvollziehbare Choreografien vor dem Hintergrund des langsam dunkler werdenden Spätsommerhimmels Muster zeichneten.

Was tue ich hier?, dachte ich mit Sicherheit. Warum sitze ich auf einem gottvergessenen Betonbalkon in der Nähe des dreiundsechzigsten Breitengrades? Ich sollte wenigstens wieder anfangen zu rauchen.
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Andrea

Heute morgen bin ich wieder aus diesem Traum aufgewacht. Die ganze Familie auf einem Floß, das auf einen Wasserfall zutreibt. Mama und Papa völlig unbesorgt, sie sitzen da, essen Krabben und trinken Wein. Eine Art Picknick, aber mitten in einem reißenden Fluss. Aaron und August spielen Karten, nur ich kapiere, was gleich passieren wird, aber es bringt nichts, dass ich versuche, es den anderen klar zu machen. Sie ärgern sich nur über mich, bitten mich, still zu sein und sie nicht zu stören. Nicht so einen Aufstand zu machen.

Deshalb überlasse ich sie am Ende ihrem Schicksal. Springe ins Wasser und schwimme an Land. Ich schaffe es gerade so. Anschließend sitze ich auf einem Stein und sehe, wie sie den Wasserfall hinunterschießen und umkommen.

Zumindest nehme ich an, dass sie umkommen, denn es ist ein schrecklicher Wasserfall mit schäumendem, donnerndem Wasser und spitzen Felsen. Der Traum endet damit, dass sie über die Kante treiben und verschwinden. So endet er immer. Diesen Sommer habe ich ihn schon fünf, sechs Mal geträumt.

Wenn ich dann aufwache, denke ich nur: Okay, das war’s.

Und genau das ist so furchtbar. Dass es mir gar nichts mehr ausmacht. Dass ich mich nicht fürchte und in Schweiß gebadet und vor Angst gelähmt bin, wenn ich die Augen aufschlage. Wenn man fünfzehn ist und seine komplette Familie verliert, sollte einen das eigentlich ziemlich traurig machen.

Aber das tut es nicht, was nicht daran liegt, dass ich weiß, es war nur ein Traum. Wenn ich im Bett liege und darüber nachdenke, wird mir klar, dass ich ganz ähnlich empfände, wenn es wirklich passieren würde.

Okay, das war’s.

Die Sache würde natürlich eine Menge praktischer Probleme mit sich bringen. Wo sollte ich wohnen? Wer würde sich um mich kümmern? Man würde gewiss niemals zulassen, dass ich einfach weiter in unserem Haus wohne und alleine zurechtkomme. Ich würde mit Sicherheit umziehen müssen und bei einer neuen Familie landen, bei der ich auch nicht das Gefühl hätte dazuzugehören.


Zu jemandem gehören
. Ich frage mich, bei wem ich eigentlich das Gefühl habe, zu ihm oder ihr zu gehören. Hätte man mich vor einem Jahr gefragt, ich hätte Anna und Malin gesagt. Vielleicht auch Sara. Seit der vierten Klasse, als Sara in unsere Schule kam, haben wir immer zusammengehangen, aber in der achten Klasse sind wir auseinandergedriftet. Langsam, aber sicher. Sie sagen, dass ich komisch
 bin, obwohl das eigentlich nur Anna behauptet, aber Anna hat nun einmal das Sagen. Du bist so verdammt komisch, sagt sie und lacht, als wollte sie zeigen, dass es gar nicht schlimm ist, wenn man komisch ist, aber ich weiß, dass da ein ziemlich unschöner ernsthafter Ton mitschwingt. Sie mag mich nicht mehr.

Vielleicht spielt Ivan eine Rolle. Als er in unsere Klasse kam, dauerte es keinen halben Tag, bis Anna sich in ihn verliebte. Ivan wollte sie jedoch nicht haben; ich behaupte nicht, dass er mich will, aber es steht fest, dass wir uns gut unterhalten können, Ivan und ich. Er gilt als ein bisschen speziell, vor allem bei den Lehrern, glaube ich, und er hat eine ziemlich traurige Kindheit hinter sich. Vielleicht trifft das Wort komisch
 ja auch auf ihn zu, aber bei einem Typen ist es irgendwie eher okay, komisch zu sein. Vor allem, wenn man gut aussieht, und das tut er. Vor allem, wenn man der beste Basketballspieler der Schule ist, und das ist er.

Also hänge ich nicht mehr so oft mit ihnen zusammen, weder mit Anna und Malin noch mit Sara. In diesem Sommer habe ich sie kaum zu Gesicht bekommen, was natürlich auch daran liegt, dass wir an unterschiedlichen Orten waren. Sara war bei ihren Verwandten in Norwegen, wo sie noch ist, sie kommt immer erst zwei, drei Tage vor dem ersten Schultag zurück. Malin ist auf Gotland gewesen und Anna an der Westküste, wo sie im Restaurant ihres Onkels ausgeholfen hat. Das Übliche. Ich selbst bin bei zwei Freizeiten gewesen: einem Konfirmations- und einem Basketballcamp. Ivan war wie ich im Basketballcamp, aber wir haben nicht besonders oft miteinander gequatscht; die Betreuer haben darauf geachtet, Jungs und Mädels möglichst voneinander getrennt zu halten, wahrscheinlich hatten sie Angst vor gefährlichen Verbindungen.

Danach ging es mit der Familie für eine Woche nach Griechenland. Ich kapiere nicht, warum man Mitte Juli nach Griechenland fährt, aber das haben wir jetzt schon zum dritten Mal gemacht. Noch dazu auf dieselbe Insel und in dasselbe Hotel, das Zephyr in der Nähe von Malia auf Kreta. Die Temperaturen lagen nie unter dreißig Grad, nicht einmal nachts.

Nun will ich mich nicht über Kreta beschweren, es ist eine echt starke Insel, außerdem habe ich dort einen Typen kennengelernt. Calle aus Stockholm. Er ist sechzehn, und in den letzten zwei Tagen haben wir rumgemacht. Uns so geküsst, dass mein Mund hinterher ganz wund war, und vielleicht hätten wir sogar miteinander geschlafen, wenn ich ein bisschen mutiger gewesen wäre. Oder wenn wir mehr Zeit gehabt hätten. In der letzten Nacht haben wir zusammen am Strand gepennt, das war wirklich das Romantischste, was ich je erlebt habe. Obwohl wir uns nie komplett ausgezogen haben, ich glaube, das wollte keiner von uns so richtig.

Calle ist ein richtiger Softie, überhaupt nicht so cool, wie die kindischen Typen in meiner Klasse unbedingt sein wollen. Seit wir uns vor zwei Wochen verabschiedeten, haben wir vier, fünf Mal telefoniert, und anscheinend steht er wirklich ein bisschen auf mich. Ich hatte befürchtet, dass Funkstille herrschen würde, sobald wir nicht mehr auf Kreta sind, aber so ist es nicht gewesen. Jedenfalls noch nicht. Wir haben darüber geredet, dass ich ihn in Stockholm besuchen könnte, zum Beispiel in den Herbstferien, aber ich traue mich fürs Erste nicht, mir zu viel von der Sache zu versprechen. Es ist ein ganz schöner Unterschied, ob man im Juli auf einer griechischen Insel ist oder im November in einer Wohnung in Stockholm. Im Vorort Midsommarkransen, wo immer das liegt. Eltern, ein autistischer kleiner Bruder und so weiter.

Den Rest des Sommers, wenn ich nicht bei einer Freizeit oder auf Kreta war, habe ich in K. herumgehangen. Im Schwimmbad gelegen und Bücher gelesen oder bin zu Großmutter und Großvater in ihr Sommerhaus geradelt. Sie sind nicht so irre alt, und ich frage mich, ob ich bei ihnen landen würde, also wenn meine Familie umkäme. In einem Wasserfall oder auf eine andere Art. Das wäre immerhin eine praktische Lösung, ich bin mir nur nicht sicher, ob sie mich haben wollten.

Doch, Großmutter vielleicht schon, aber Großvater eher nicht. Ich finde, er wird mit jedem Mal, das ich ihn treffe, seltsamer, und es liegt immer an ihm, dass ich beschließe, nicht bei ihnen zu übernachten. Jedes Mal. Es geht nicht darum, dass er irgendwie pervers ist, überhaupt nicht, ich habe nur keine Lust, mit ihm zu frühstücken. Großmutter behauptet, dass er mit seiner Pensionierung nicht zurechtkommt, und vielleicht hat sie recht. Er hat zu wenig zu tun; bevor er in Rente ging, hat er siebenundvierzig Jahre bei der Post gearbeitet, heute mäht er stattdessen drei Mal in der Woche den Rasen rund um das Sommerhaus und schreibt Leserbriefe zu allem, was seiner Meinung nach in unserer Gesellschaft schiefläuft. Und unterzeichnet sie mit Fantasienamen: Jemand, der sich sonst nie beschwert
; Bürger mit gesundem Menschenverstand
 und so was. Wahrscheinlich zwingt Großmutter ihn, nicht mit seinem richtigen Namen zu unterschreiben, damit sie sich nicht für ihn schämen muss.

Bis zum ersten Schultag ist es jedenfalls nur noch eine Woche. Gestern bin ich zufällig Charlie begegnet, es war das erste Mal, dass ich seit dem Unglück im Mai mit ihm gesprochen habe. In den letzten Wochen des Schuljahrs ist er ja kaum noch in der Schule gewesen; auf der Abschlussfeier hat er nur dieses unverständliche Gedicht vorgelesen, ist aber nicht in die Klasse gekommen, um sein Zeugnis abzuholen und ein Stück Torte zu essen. Irgendwo hatte ich gehört, er würde auf eine andere Schule wechseln, aber er sagt, das trifft nicht zu.

So hat er es in seiner typischen Streberart wortwörtlich ausgedrückt:

»Das trifft nicht zu, Andrea. Ich fürchte, du wirst es weiterhin mit mir aushalten müssen.«

Ich erwiderte, ich hätte nie ein Problem damit gehabt, es mit ihm auszuhalten, und sah ihm an, dass er mir glaubte. Dass ich ihn nicht anlog, nur um nett zu sein. Andere haben durchaus ein Problem damit, Charlie und seine Besserwisserei zu ertragen. Aber wer weiß, vielleicht bekommt er nach dem, was passiert ist, einen neuen, etwas anderen Status. Ehe wir auseinandergingen, meinte er jedenfalls etwas, was ich überhaupt nicht kapiert habe.

»Es ist gut möglich, dass ich dich interviewen muss, Andrea. Hättest du etwas dagegen einzuwenden?«

»Hä?«, sagte ich.

»Du hast mich schon verstanden«, meinte Charlie.

»Mich interviewen?«

»Ja.«

»Und worüber?«

»Ich muss dich bitten, darauf später eingehen zu dürfen. Die Sache ist ein wenig heikel.«

Ich glotzte ihn an und dachte, dass sein sogenanntes Genie offenbar in Wahnsinn umgeschlagen war, so etwas soll ja vorkommen. Dann dachte ich ein paar Monate zurück.

»Hat es mit Kallmann zu tun?«

»Das werde ich dir während des Interviews erklären. Das heißt, wenn du mitmachst.«

»Ja, klar«, sagte ich, gelinde gesagt verwirrt. Aber Charlie besitzt diese Fähigkeit, die Leute mit seinen seltsamen Bemerkungen zu verwirren.

Als er gegangen war, begriff ich, dass ich natürlich richtig geraten hatte. Worum sollte es auch sonst gehen, wenn nicht um Kallmann?

Natürlich habe ich des Öfteren daran gedacht, das haben bestimmt alle. Keiner kannte Kallmann, als er noch lebte, es ging das eine oder andere seltsame Gerücht über ihn herum, und bis heute weiß niemand wirklich, wie sich das Ganze abgespielt hat. Ich glaube, die meisten sind davon ausgegangen, dass es Mord war, oder zumindest Totschlag, und daraufhin waren bestimmt viele enttäuscht, als die Polizei feststellte, dass er eines natürlichen Todes gestorben war und die Ermittlungen einstellte.

Aber vielleicht tun sie auch nur so, als würden sie nicht mehr an dem Fall arbeiten, keine Ahnung. Ivan scheint das jedenfalls zu glauben, wir sprachen auf dem Weg zum Basketballcamp kurz darüber. Damit der oder die Täter glauben, sie brauchten sich keine Sorgen zu machen. Der Vater von Lydia aus meiner Klasse arbeitet bei der Polizei, ist anscheinend aber in einer ganz anderen Abteilung. Außerdem würde er ohnehin nichts ausplaudern, warum sollte er? Und Lydia auch nicht. Wenn es in unserer Klasse jemanden gibt, der sich in sein Schneckenhaus zurückzieht, dann sie.

Mein Vater ist genauso. Weltmeister darin, sich in sein Schneckenhaus zurückzuziehen, könnte man sagen, pro Tag kommen nie mehr als zehn, zwölf Worte über seine Lippen, aber an dem Morgen, als das von Kallmann zum ersten Mal in der Zeitung stand und wir ausnahmsweise alle gemeinsam am Frühstückstisch saßen, rückte er damit heraus, dass an dem Ganzen das Haus schuld sei. Wenn man so verdammt dumm sei, sich nachts in der Bruchbude dieses Deutschen herumzutreiben, müsse man nun einmal auf alles gefasst sein.

Als Mama ihn jedoch fragte, was er damit meine, bekam sie natürlich keine vernünftige Antwort. Er murmelte nur etwas vor sich hin und schaufelte sich mehr Haferbrei ins Maul, und ich weiß noch, dass ich fast Angst bekam. Nicht wegen dem, was er gesagt hatte, sondern davor, dass ich irgendwann genauso werden könnte wie er. Eingesperrt in meine eigenen trägen Gedanken, ohne Kontakt zu anderen Menschen. Schließlich trage ich die Hälfte seiner Gene und Erbanlagen in mir – wenn ich in Karlings Biologiestunden richtig aufgepasst habe –, und das ist kein Grund zur Freude. Man kann nur hoffen, dass Mama auf dieser Ebene genauso dominant ist wie auf allen anderen; ich werde nie verstehen, warum meine Eltern geheiratet haben. Oder besser gesagt, warum meine Mutter meinen Vater geheiratet hat. Mindestens drei Mal habe ich sie gebeten, mir zu erzählen, wie sie sich eigentlich kennengelernt haben, aber sie hat immer das Thema gewechselt. Vielleicht ist es etwas, wofür sie sich schämt, zum Beispiel, dass sie sturzbetrunken waren, es miteinander trieben und ich dabei herauskam. Dass sie sich vorher kaum gekannt haben oder so, ehrlich gesagt bin ich mir sogar ziemlich sicher, dass es so gelaufen ist.


Eine nicht ganz unwahrscheinliche Hypothese
, wie Charlie es ausdrücken würde.

Vielleicht haben die beiden ja deshalb so lange mit Aaron und August gewartet. Sie wollten erst mal sehen, ob sie es aushalten würden, verheiratet zu sein, ehe sie wieder vögelten.

Jetzt bin ich vulgär, aber das ist mir scheißegal. Jedenfalls sind meine Brüder fünf und sechs Jahre jünger als ich und für mich nie ein Grund zur Freude oder von irgendeinem Nutzen gewesen. Als ich den Aufsatz mit dem Thema Meine Familie
 zurückbekam, pickte mein Schwedischlehrer Enoksson mich im Gruppenraum heraus und erklärte, er sei das Beste und Unterhaltsamste gewesen, was er seit vielen Jahren gelesen habe; er hoffe nur, der Text entspreche nicht der Wahrheit. Dass ich mir gewisse literarische Freiheiten erlaubt hätte
, sagte er.

Selbstverständlich, erwiderte ich. Ich lüge wie gedruckt.

Schwedisch ist mein Lieblingsfach, vor allem Aufsätze, und es war schade, dass wir Enoksson nur ein Schuljahr behalten durften. In der achten bekamen wir dann Kallmann, und jetzt ist also der dritte Häuptling im wichtigsten Fach der Schule in ebenso vielen Jahren an der Reihe. Es sei denn, Enoksson ist aus Göteborg zurück, aber warum sollte jemand freiwillig beschließen, nach K. zurückzukehren, nachdem es ihm endlich gelungen ist, von hier wegzukommen?

Gute Frage, wie man so sagt. Es gibt so viele Fragen, und ich habe den ganzen Vormittag im Bett gelegen und geschrieben, ohne vernünftige Antworten zu finden. Da mich keiner gestört hat, nehme ich an, dass unser Haus leer ist. Mama und Papa arbeiten natürlich, und die Gebrüder Schlumpf befinden sich wahrscheinlich wie üblich im Schwimmbad. Schon ihre roten Haare zeigen deutlich, dass sie mit Papa verwandt sind, aber sosehr ich auch suche, ich finde kein einziges rotes Haar auf meinem Kopf oder an meinem Körper. Und so hoffe ich, dass das mit der genetischen Dominanz und wie hieß das andere noch gleich … Redundanz? … funktioniert. Ich hätte nichts dagegen, als Erwachsene so ähnlich zu werden wie Mama.

Vielleicht ein bisschen besser mein Gewicht zu halten, was aber wohl eher keine Frage der Gene ist. Das hängt vom Charakter ab, oder ist der auch genetisch bedingt? Wie auch immer, sie kann jedenfalls nicht in die Nähe von Gebäck oder Tortenstücken kommen, ohne sie zu essen. Behauptet sie jedenfalls.

Apropos, allmählich bekomme ich Lust auf ein Frühstück. Immerhin ist es schon fast zwölf.

Und um eins treffe ich mich dann mit Emma. Sie ist gestern von ihrem Vater und ihren Verwandten in Argentinien zurückgekommen. Dort hat sie den ganzen Sommer, fast sechs Wochen lang, Winter gehabt. Mit anderen Worten, alles wie immer, aber es war das letzte Mal, das hat sie mir geschworen, als wir gestern Abend telefonierten. Ich habe sie nicht daran erinnert, dass sie letztes Jahr im August das Gleiche gesagt hat, und mir überlegt, wie es wäre, wenn mein Schneckenhaus-Vater im fernen Südamerika wohnen würde. Vielleicht wäre es dann leichter, ihn zu mögen. Aber ich käme im Leben nicht auf die Idee, ihn jeden Sommer zu besuchen.

Wenn man auch in der neunten Klasse unbedingt eine beste Freundin haben muss, dann entscheide ich mich auf alle Fälle für Emma. Sie kann ein verdammter Sturkopf sein, aber sie ist wenigstens selbständig. Vielleicht sogar komisch.
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Igor

Nun ist es also wieder so weit. Heute Vormittag habe ich mir meinen einunddreißigsten Lehrerkalender gekauft, die verbrauchten dreißig nehmen in meinem Bücherregal fast einen ganzen Meter ein. Dort stehen sie in einer gleichmäßig grünen Reihe, und wenn ich bedenke, dass jeder einzelne von ihnen ungefähr einhundertfünfzig Namen enthält, einhundertfünfzig junge Menschen, regt sich in meiner Brust ein Gefühl von Stolz und Zusammenhang. Sogar von Sinn
.

Man könnte auf die Idee verfallen, dass dies insgesamt viertausendfünfhundert Schüler ergibt, was aber natürlich nicht stimmt, da viele Namen in zwei oder auch drei Kalendern auftauchen. Wenn ich eine ungefähre Summe nennen sollte, würde ich die Zahl der Schüler, die ich im Laufe dieser dreißig Jahre vor meinen Augen hatte, auf ungefähr zweitausend schätzen. Ich kann mich zudem rühmen, mich an beinahe jeden von ihnen zu erinnern; man begegnet ihnen gelegentlich, leicht verlegenen Menschen fast schon mittleren Alters, die sich mir auf dem Marktplatz oder in einem Geschäft vorstellen und wissen wollen, ob man sich an sie erinnert.

Was ich, wie gesagt, fast immer tue. Ein etwas genauerer Blick und eventuell ein kurzer Hinweis, in welchem Jahr sie die neunte Klasse abgeschlossen haben, und ich kann ihnen in den allermeisten Fällen ihre Noten in Mathematik und Physik nennen. Wenn es sich um ein Individuum mit schlechten schulischen Leistungen handelt, verkneife ich mir das natürlich und sage irgendetwas anderes. Viele schämen sich für ihre mittelmäßige Schullaufbahn, obwohl sie anständige Bürger geworden sind und ihre Aufgabe in der Gesellschaft erfüllen. Die Schule bedeutet nicht alles, ich bin der Erste, der das zugibt, manche Tugenden stehen nicht im Abschlusszeugnis.

Seit den Neunzigern kommt es außerdem vermehrt vor, dass ich Schüler bekomme, deren Eltern ich in meinen ersten Jahren in K., in den späten sechziger und frühen siebziger Jahren, unterrichtet habe. Im nächsten Schuljahr haben wir zwei solche Kandidaten. Ein Knabe namens Kristoffer Blom, der in eine siebte Klasse kommt. Ich erwarte mir nicht allzu viel von ihm; seinem geistig schwerfälligen Vater Gunnar gab ich eine mittelprächtige Vier, als er 1971 die neunte Klasse abschloss, und Henrik, Kristoffers älterer Bruder, wenngleich von einer anderen Mutter, verließ uns vor zwei Jahren mit etwa dem gleichen Ergebnis. Außerdem mit einer Akte über Auto- und Ladendiebstähle bei den Sozialbehörden. Oder bei der Polizei, ich bin mir nicht sicher, wer über diese minderjährigen Delinquenten Buch führt.

Andrea Wester, deren Klassenlehrer ich seit zwei Jahren bin, ist da aus einem ganz anderen Holz geschnitzt. Sie könnte überall Bestnoten erreichen, wenn sie sich ein bisschen mehr ins Zeug legen würde. Ihre Begabung liegt möglicherweise eher im geisteswissenschaftlichen Bereich als in den Naturwissenschaften, bei ihrer Mutter Ulrika war das genauso. Auch sie ein ausgezeichnetes Mädchen, das Einzige, woran es ihr damals eventuell mangelte, war Selbstvertrauen. Und eine Triebfeder; sie hätte studieren sollen, brachte jedoch ein Kind zur Welt, besagte Andrea, und so kam es, wie es kommen musste. Ein nichtssagendes Familienleben und verkümmerte Zukunftsaussichten, so läuft es hier oben häufig; nun ja, ich mag mich nicht zum Richter über die fehlgeschlagenen Lebensläufe anderer Leute aufschwingen, aber wenn mich etwas traurig stimmt, dann sind es talentierte Menschen, die nicht die Chance erhalten, ihr Potential auszuschöpfen. Oder vielmehr, sie nicht ergreifen. Pfunde, mit denen nicht gewuchert wird, meist ohne akzeptablen Grund. Bloß Schlendrian und Faulheit. In diesem Drama spielt die Umwelt natürlich die Schurkenrolle; wenn man mit einer ordentlichen Ausbildung im Gepäck in diese Stadt zurückkehrt, wird man nicht gerade mit Applaus empfangen. Oh nein.

Ich habe nur wenige Freunde. Nach Kallmanns Tod sind es im Grunde nicht mehr als zwei: Meine frühere Frau Gunilla sowie Pompe, den ich kenne, seit wir in den vierziger Jahren in einem Vorort von Stockholm in derselben Straße aufwuchsen. Gunilla und ich waren gerade einmal drei Jahre verheiratet, aber im Grunde erkannten wir wohl schon nach drei Wochen, dass es nicht funktionieren würde. Stattdessen wurden wir Freunde, wie wir es bereits im Studium gewesen waren. Sie heiratete dann einen gewissen Lennart, die beiden passten wesentlich besser zusammen und bekamen zwei Kinder, aber dann starb er innerhalb kürzester Zeit und ließ sie allein zurück. Ich fahre regelmäßig an Ostern oder anlässlich anderer kürzerer Ferien zu Gunilla nach Göteborg, und sie besucht mich ab und zu hier in K. Einmal versuchten wir nach dreiundzwanzig Jahren Pause, miteinander zu schlafen, was uns jedoch nicht besonders gut gelang. Wir lachten darüber und halten uns seither an Kultur, Rotwein und Gespräche; mir reicht das völlig, und ich bin sicher, dass sie es ebenso sehr zu schätzen weiß wie ich.

Seit Pompe ebenfalls verlassen wurde (von einer ausgesprochen seltsamen Frau namens Kassandra, aber das ist eine andere Geschichte), sind wir jedes Jahr gemeinsam verreist, in diesem Sommer ging es auf die Färöer und nach Island. Pompe fliegt nicht gern, was die Sache ein wenig kompliziert macht, oder besser gesagt, das Reisen selbst nimmt mehr Zeit in Anspruch. Ich habe nichts dagegen; man ist unterwegs wie in früheren Zeiten: mit Zug und Schiff. In Ausnahmefällen mit dem Auto, aber keiner von uns sitzt sonderlich gern am Steuer, und wir sind uns einig, dass Langsamkeit eine unterschätzte Tugend ist. Wir sind uns in den meisten Dingen einig, Pompe und ich.

Seit siebenundzwanzig Jahren arbeite ich mittlerweile auf Gedeih und Verderb an derselben Schule. Vielleicht ist es übertrieben zu behaupten, dass die Bergtunaschule meine Familie geworden ist, aber an ihr habe ich all meine sinnvollen Alltagsbeziehungen gepflegt. Ich nehme an, so wird es auch bleiben. Ich meine natürlich keine Intimitäten, ich bin niemand, der sich sonderlich für Sex interessiert, meine sparsamen Triebe kann ich problemlos eigenhändig bearbeiten, und wenn es Leitsterne in meinem Leben gibt, so heißen sie wahrscheinlich Routine und gesunder Lebenswandel. Mit wenigstens drei Kollegen führe ich tiefgründige und fortwährende Dialoge, zwei von ihnen kenne ich seit über zwanzig Jahren. Manchmal gehen wir gemeinsam essen, im Stadthotel oder beim Italiener, der mit jedem Schritt fort von den simplen Pizzen besser und besser wird. Ich nehme an einer Reihe von Lehrerfesten teil und bin ständiges Mitglied in der Tippgemeinschaft unserer Schule unter der Leitung von Studienrat Bergkvist. Auch wenn ich kein sonderlich geselliges Wesen habe, glaube ich nicht, dass man mich im Allgemeinen als einen einsamen Wolf betrachtet.

Ganz anders Kallmann. Jeder wusste, wer er war, und keiner kannte ihn. Er kam im Herbst 1979 nach K. und an die Bergtuna, ersetzte einen gewissen Magister Polter, der an Krebs starb, obwohl er erst gut fünfzig war. Ein außerordentlich trauriger Herr, dieser Polter, und nun ist also auch sein Nachfolger abgetreten.

Ich weiß im Grunde nichts über Kallmanns Vergangenheit, nicht einmal, woher er stammte, aber das sind natürlich Dinge, die man herausfinden kann, wenn es einen interessiert. Ich habe in diesem Sommer häufig an Kallmann gedacht, wie wir alle wahrscheinlich. Er war ein so eigentümlicher Mensch und trotzdem ein ganz hervorragender Lehrer. Vielleicht ist es ja so, dass ein guter Pädagoge eine Prise Kompliziertheit mitbringen muss, aber falls ich angedeutet haben sollte, dass Eugen Kallmann mein Freund war, so ist das nur die halbe Wahrheit. Er umgab sich nicht mit Freunden, dazu bestand für ihn keine Notwendigkeit. Ich meine das nicht als Kritik, aber manche Menschen hüten ihre Einsamkeit eben wie andere ihre Golfschläger oder Familien, was natürlich ihr gutes Recht ist. Kallmann hatte seine Eigenheiten, und manche sahen in ihm einen Sonderling, aber nach seinem Tod waren sich doch alle einig, dass er ein guter und intelligenter Mensch mit großer Integrität gewesen war.

Es dauerte lange, bis wir einander ein wenig näherkamen, und der Grund dafür, dass ich ihn besser kennenlernte als alle anderen Kollegen, war zweifellos jener Zwischenfall im September 1993 im Stadtpark. Vor zwei Jahren also, es kommt einem so vor, als wäre es erst gestern gewesen, aber so ist es ja nicht. Je älter man wird, desto schneller verrinnen die Lebensjahre, ich bin nicht der Erste, dem das auffällt.

Warum die Polizei diesen grölenden Skinheads die Erlaubnis erteilte, sich an einem Spätsommerabend in unserem schönen Park zu versammeln und mit ihren Symbolen und falsch geschriebenen Parolen herumzufuchteln, weiß ich nicht, und ebenso wenig, was Kallmann dort zu suchen hatte. Er wurde jedenfalls misshandelt, dabei zwar nicht sonderlich schwer verletzt, konnte den Tatort aber nicht aus eigener Kraft verlassen, und rein zufällig war ich es, der sich um ihn kümmerte.

Es war so: Etwa eine Stunde, nachdem das Spektakel vorbei war, gegen halb neun, machte ich einen Abendspaziergang mit Rufus – einem Golden Retriever, um den ich mich gelegentlich kümmere, wenn Birgitta Lindegren, Studienrätin in Englisch und Deutsch, Hilfe benötigt –, und gemeinsam fanden der Hund und ich Kallmann auf der Erde neben einem üppig wuchernden Fliederstrauch. Er war bei Bewusstsein, behauptete, er liege dort nur und schöpfe neue Kraft, um wieder auf die Beine zu kommen und heimzugehen, und dass es ein schöner Abend sei, aber kurze Zeit später stellte der Arzt in der Notaufnahme fest, dass zwei Rippen angeknackst waren und der Oberarm gebrochen war, hinzu kamen kleinere Verletzungen im Gesicht und am Rumpf.

Der junge Mediziner wollte ihn über Nacht zur Beobachtung dabehalten, aber Kallmann weigerte sich selbstverständlich. Ich musste daraufhin versprechen, seinen Heimtransport zu überwachen, was ich auch tat, und unter den gegebenen Umständen war es vielleicht nur natürlich, dass er mich zu einer Tasse Tee einlud. Selbst für jemanden wie Eugen Kallmann.

Ich bin mir sicher, dass keiner meiner Kollegen jemals seinen Fuß in Kallmanns Wohnung gesetzt hat, die meisten anderen Menschen vermutlich auch nicht. Er wohnte in einer recht engen Dreizimmerwohnung in der Sylvestergatan, die einen eher an eine Bibliothek als an eine Wohnung denken ließ. Zwei Zimmer enthielten prall gefüllte Bücherregale vom Fußboden bis zur Decke sowie das eine oder andere bequem durchgesessene Sitzmöbel. Ein imposanter Schreibtisch dominierte das größte Zimmer; mit dem dritten machte ich keine Bekanntschaft, nahm aber an, dass es sich dabei um Kallmanns Schlafzimmer handelte. Er lud mich allerdings nicht zu einer seiner Büchersammlungen ein, sondern wies mir den Weg in die Küche, wo wir uns beidseits eines Tisches niederließen, der mit Zeitungen, Notizbüchern, Stiften, einem halben Dutzend kleiner afrikanischer Holzstatuen, einer vergessenen Kaffeetasse sowie einer Flasche Single Malt Whisky bedeckt war, Letztere zu etwa zwei Dritteln gefüllt.

Wir legten Kallmanns Initiative zum Teetrinken ad acta und widmeten uns stattdessen dem Whisky. Tja, um es kurz zu machen, wir leerten die Flasche. Dazu benötigten wir kaum mehr als eine halbe Stunde, und in dieser Zeit erläuterte mein Gastgeber, er verbringe fast seine gesamte freie Zeit mit Forschung, was erkläre, wie es in seiner Wohnung aussehe. Es mag sich seltsam anhören, aber ich begriff nicht wirklich, was der Gegenstand seiner Forschung war, womit er sich beschäftigte. Erst später verstand ich, dass es um Literaturwissenschaft ging – aber möglicherweise ist die alte Bezeichnung Literaturgeschichte
 zutreffender, da es ihm darum zu gehen schien, gewisse entscheidende Ereignisse im Leben von zwei Schriftstellern aufzugreifen und zu analysieren. Beide unbekannt, beide keine Schweden. Erst vor einer Woche erhielt ich darüber hinaus Kenntnis davon, dass Kallmann zwei Bücher veröffentlichte, unter einem Pseudonym, wenn ich es richtig verstanden habe, in welchem Genre blieb jedoch unklar. August Selander, der Künstler und Kunstlehrer, übermittelte mir diese Information, als wir uns am Bergtuna torg begegneten, aber er hatte es eilig, und so kamen wir nicht dazu, das Thema zu vertiefen. Vielleicht ergibt sich eine Gelegenheit, es nochmals anzusprechen, wenn wir uns in der Schule sehen.

Ich habe mir Gedanken über diese Whiskyflasche gemacht. Ist es nicht ein wenig ungewöhnlich, dass bei einem daheim eine Flasche auf dem Küchentisch steht? Es gibt Leute in der Schule, die behaupten, dass Kallmann Alkoholiker war, aber ich kann mich nicht erinnern, dass er jemals auf Grund eines solchen Lasters seine Arbeit vernachlässigt hätte. Und das tun diese Unglückskinder der Gesellschaft in der Regel doch. Nein, auch wenn er sich in seiner Einsamkeit von Zeit zu Zeit das eine oder andere Glas genehmigt haben mag, erscheint es mir doch wenig wahrscheinlich, dass er abhängig war. Nicht auf diese Weise.

Kallmanns zweites Interessengebiet war die Kriminologie. Als wir uns schließlich etwas öfter sahen, erkannte ich, dass Kallmann sich sehr für alte Kriminalfälle interessierte, insbesondere solche, die nie wirklich aufgeklärt wurden. Er behauptete, er hätte einen Verwandten gehabt – vielleicht war es auch nur ein guter Freund –, der bis zum Ende der sechziger Jahre im Landeskriminalamt gearbeitet hatte, dann aber unter unklaren Umständen verschwand. Als ich ihn fragte, ob dieser unaufgeklärte Fall das Fundament zu seinem Faible für alte Mordrätsel gelegt habe, gestand er mir halbherzig, dass ich damit wohl nicht ganz falschliege.

Doch erst ein Jahr später, nur ein paar Wochen vor seinem Tod, erfuhr ich, dass er unter größter Geheimhaltung damit beschäftigt war, ein Verbrechen zu entwirren, das hier in K. begangen wurde, ein Verbrechen, von dem die Polizei niemals Kenntnis erhalten hatte. Ich muss zugeben, dass ich skeptisch war, wenn Kallmann seine Andeutungen vorbrachte. Es handelte sich ja oft um ebensolche, denn er sagte selten etwas freiheraus, und als es um diesen unaufgeklärten Mord ging – denn er behauptete, um ein solches Verbrechen handele es sich –, lag der Verdacht nah, dass er Ammenmärchen erzählte.

Ich stellte ihn allerdings niemals offen in Frage, so war unsere Beziehung nicht, und im Übrigen glaube ich auch nicht, dass wir uns außerhalb der Schule mehr als insgesamt sechs Mal getroffen haben, diesen ersten Abend nach dem Zwischenfall im Stadtpark eingerechnet. Ein halbes Dutzend Treffen im Laufe von knapp zwei Jahren, nein, das reichte bei Weitem nicht aus, um sich ein Bild von Eugen Kallmann zu machen.

Ich werde auf unser allerletztes Gespräch zurückkommen, an das ich oft gedacht habe, nicht nur, weil wir es nur wenige Tage vor seinem Tod führten, sondern auch wegen seiner merkwürdigen Behauptungen.

Ehrlich gesagt bin ich nicht restlos überzeugt, dass die Polizei richtig handelte, als sie beschloss, nach seinem Tod die Ermittlungen so schnell einzustellen. Ich habe diese Auffassung mit keinem in der Schule erörtert, aber dazu wird sich sicher noch eine Gelegenheit ergeben, sobald das Schuljahr erst einmal richtig in Fahrt kommt.

Genug von Eugen Kallmann. Ich suche die Klassenlisten heraus, die letzte Woche mit der Post kamen, und beginne, die Namen in meinen neuen Lehrerkalender zu übertragen; man stelle sich vor, dass er früher stets »das grüne Grauen« genannt wurde, ein Begriff, der einem heute so antiquiert vorkommt wie »ehrliche Haut« und »Galoschen«.

Ich werde langsam alt. 56 im November, weniger als ein Jahrzehnt bis zur Pensionierung. Ich gehöre zum ältesten halben Dutzend des Kollegiums, obwohl wir insgesamt ein recht betagter Haufen sind. Vor dem Lehrerfest im Frühjahr erlaubte ich mir den Spaß, das Durchschnittsalter der Lehrerschaft zu berechnen, und kam auf die relativ hohe Zahl von 49,3 Jahren. Wenn man davon ausgeht, dass ein Lehrer zwischen 25 und 65 aktiv ist, müsste der Mittelwert eigentlich bei 45 liegen. Wenn es hoch kommt. 41 oder 42 dürfte eine realistischere Zahl sein, wenn man bedenkt, dass längst nicht jeder bis zum Schluss durchhält. Aber die Pädagogen, die aufgeben, ehe sie die Ziellinie erreichen, sind entschuldigt. Vor allem, wenn man bedenkt, welche Wendung die schwedische Schulpolitik in den letzten Jahren genommen hat. Ein Elend und eine Schande.

Aber man soll ein neues Schuljahr nicht mit Nörgeleien beginnen, und ich bleibe natürlich bei den Unterrichtsmethoden, die sich im Laufe eines langen und – wie ich zu behaupten wage – erfolgreichen Lebens am Lehrerpult herauskristallisiert haben. Zum Teufel mit all diesen dämlichen neuen Denkansätzen und pädagogischen Turbopredigern. Ein Lehrer ist ein Lehrer, ein Schüler ist ein Schüler, ein Klassenzimmer ist ein Klassenzimmer; so war es schon immer, und so ist es auch heute. Warum sollte man den Kurs ändern, wenn das Schiff auf dem alten so prächtig vorankommt?
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Ludmilla

Als ich von der Arbeit heimkam, entdeckte ich im Flurspiegel, dass ich schiele. Das wunderte mich nicht. Müder kann man gar nicht mehr werden, ohne tot zu sein.

Ich bin vierundvierzig Jahre alt und habe ganze zwei volle Tage gearbeitet. Man sollte meinen, dass man einer solchen Herausforderung gewachsen ist, aber auf dem Heimweg wäre ich mit meinem Rad um ein Haar in den Fluss gefahren. Jetzt ist es halb sieben am Freitagabend, und wenn ich mir etwas wünschen dürfte, würde ich eine halbe Flasche kühlen Weißwein und zwölf Stunden Schlaf wählen.

Oder eine ganze Flasche und fünfzehn Stunden.

Stattdessen stehe ich in der Küche und koche Makkaroni mit Sauce. Und brate Fleischwurst an, ein bisschen bekomme ich schon noch simultan auf die Reihe. Die Kinder sitzen vor dem Fernseher, und Klas hat angerufen und gesagt, dass es spät wird. Verdammt, denke ich. Morgen veranstalten wir unser großes traditionelles Krebsessen, und ich begreife nicht, wie ich das alles schaffen soll. Ich hatte völlig vergessen, dass sich der Anfang des Schuljahres immer so anfühlt. Hatte außerdem vergessen, dass ich das immer wieder vergesse, und dann steht man hier mit diesen verdammten roten Krabbeltieren und achtzehn Gästen. Auch dieses Jahr wieder.

Und mit Makkaroni. Was ist bloß aus meinem Leben geworden? Ich ziehe kurz in Erwägung, auf dem Küchenfußboden in Ohnmacht zu fallen, bin mir aber nicht sicher, dass Måns oder Erik es überhaupt mitbekommen würden. Jedenfalls nicht, solange das Kinderprogramm läuft und bis sie merken, dass kein Essen auf dem Tisch steht.

Sie sind acht und sechs. Ich wünschte, sie wären sechsundzwanzig und achtundzwanzig und längst ausgezogen. Oder zumindest, dass ich nicht so lange damit gewartet hätte, sie zu bekommen. Wäre ich zehn Jahre jünger, könnte ich mit Sicherheit topfit, fröhlich und sexy sein. Aber ich bin drei Jahre älter als Klas, und in diesem Moment verstehe ich die reaktionären Dreckskerle, die einem sagen, umgekehrt sei es besser. Wenn er heute Abend vögeln will, werde ich ihn bitten, die Hurenzentrale anzurufen.

Ich bin heilfroh, dass keiner meine Gedanken lesen kann. Es ist schlimm genug, dass ich selbst mich mit ihnen herumschlagen muss. In meinem Kopf können die derbsten Sprüche und Vorurteile auftauchen, und leider sind es im Laufe der Jahre immer mehr geworden. In gewisser Weise war ich ein besonnenerer Mensch, als ich in den sechziger und siebziger Jahren zu Demonstrationen ging, Fahnen verbrannte und Eier warf. Damals gab es als Fundament wenigstens einen Grundgedanken, eine Ideologie, auch wenn sich herausstellte, dass sie schlimmere Risse aufwies, als ich zu jener Zeit ahnen konnte. Aber wenn ich heute denke »Du verdammte fette Kuh, geh gefälligst nach Hause und nimm ab!«, nur, weil mir auf dem Bürgersteig eine Frau den Weg versperrt, wo sind dann meine Werte und meine Empathie geblieben?

Natürlich bleiben diese vorwurfsvollen Formulierungen nicht in meinem Kopf, ich versenke sie mit anständigeren Gedanken und bitte schnell und stumm um Vergebung, sobald zufällig mein Nächster in die Schusslinie geraten ist. Und so ist es ja meistens. Ein Mitmensch also, es hat ja keinen Sinn, sich über ein Tier oder ein Ding aufzuregen.

Vielleicht hängt es auch mit meinem Beruf zusammen. Als Beratungslehrerin an einer Gesamtschule wird von einem erwartet, ein besonnenes und mitfühlendes Wesen zu sein. Jemand, der noch für die niedersten Triebe des Teenagers Verständnis aufbringt, der niemals urteilt, sondern alles mit heilenden Pflastern aus Sanftmut und gesundem Menschenverstand verarztet. Der ständig stellvertretend die Elternrolle einnimmt und als guter Erwachsener agiert. Wege aufzeigt und zuhört, vor allem zuhört, und zwar nicht nur dem, was aus dem Mund meiner jungen Schützlinge kommt, sondern auch dem dahinter liegenden Hilfeschrei. Er muss aufgeschnappt und mit größter Vorsicht ans Licht geholt werden. Denn da ist immer ein Schrei oder wenigstens Ruf: Sieh mich! Hör mich! Kümmere dich um mich! Versteh mich! Hilf mir! Liebe mich!

Ich mag das. Und bin gut darin. Das weiß ich, deshalb habe ich umgesattelt; während meiner fünf Jahre als unterrichtende Lehrerin kam ich als Seelsorgerin weitaus besser zurecht denn als Pädagogin. Das fiel nicht nur mir und den Schülern auf; am Ende war es Rektor Willenius, der alte Fuchs, der mich in die Ecke drängte und erklärte, er werde mir als Nachfolgerin des nutzlosen Svantesson den Posten als Beratungslehrerin übertragen. Als ich darauf hinwies, dass ich keine entsprechende Ausbildung besaß, zuckte er nur mit den Schultern und meinte, um diese kleine Komplikation werde er sich kümmern. So war Willenius, und nach fünf Jahren ohne die nötige Qualifikation und ein paar hundert Abenden Fernstudium war ich auf einmal qualifiziert. Die Schule ist eine seltsame Welt, in der sich das meiste vertuschen lässt, und auf diesem Gebiet war Willenius ein Meister. Als er aufhörte, stellte sich beispielsweise heraus, dass es ein Konto für »unvorhergesehene Ausgaben« mit über einer Millionen Kronen gab, von dem außer ihm niemand etwas gewusst hatte.

Und so werde ich wohl auch in diesem Schuljahr zurechtkommen. Wenn die Krebse abgehakt sind und das Schlafbedürfnis befriedigt worden ist. Bis jetzt sind die Schüler ja noch nicht gekommen, der erste reguläre Schultag ist erst am Montag, und danach wird alles schnell seinen normalen Lauf nehmen. Wenn das Schuljahr beginnt, schwebt über allem eine Stimmung von falschem Optimismus; das Personal ist sonnengebräunt und optimistisch, die Sprachlehrerinnen sind frisch frisiert und tragen neue Kleider, Sportlehrer Hämlin versucht auszusehen wie ein Olympionike, und Werkel-Uffe läuft in kurzer Hose und Badelatschen herum. Ich gehe davon aus, dass nach den ersten drei Tagen der nächsten Woche wieder alles beim Alten ist.

Vier neue Angestellte, einer von ihnen Leon Berger. Er ist Kallmanns Nachfolger, was sicher nicht die einfachste Aufgabe der Welt ist. Kallmann war ein Verrückter (seht ihr, schon wieder so ein Pauschalurteil!), aber bei seinen Schülern hat er tiefe Spuren hinterlassen. Sein Tod hat das eher noch verstärkt, kurz vor den Ferien hörte ich, dass man eine Skulptur von ihm auf dem Schulhof aufstellen möchte. Möglicherweise wird der Vorschlag in diesem Herbst im Schülerrat diskutiert. Sigge Sundberg, Malin Krotowska und ihre Verbündeten dürften dahinterstecken, schließlich bilden sie unsere Avantgarde. Aber warum eigentlich nicht? Kallmann hätte es sicher zu schätzen gewusst, irgendwo zwischen Fahnenmast und B-Trakt einen festen Platz zu bekommen.

Ich konnte nicht ahnen, dass Leon meinen Vorschlag so ernst nehmen würde. Nicht, dass ich ihn nicht ernst gemeint hätte, als wir uns auf dieser Doktorparty begegneten, aber mein Vorschlag war trotzdem der Situation und dem Wein geschuldet. Ich mochte ihn damals, an der Pädagogischen Hochschule, und wäre er nicht schon mit seiner Helena zusammen gewesen, die jetzt tot ist, dann weiß der Himmel, ob wir nicht ein Paar geworden wären. Zumindest miteinander ins Bett gegangen wären und es probiert hätten, ich erinnere mich, dass wir auf ein oder zwei Feten kurz davor gewesen waren.

Nun ja, seither ist viel Zeit vergangen, und ich weiß nicht, was ich im Moment empfinde. Leon ist nicht in bester Verfassung; trotz meiner Gedanken inmitten von Makkaroni weiß ich nicht, ob ich nicht den Verstand verlieren würde, wenn die Kinder und Klas einfach verschwänden, was das betrifft, habe ich wirklich volles Verständnis für seine Situation. Helena bin ich damals in Uppsala nur ein, zwei Mal begegnet, aber wenn sie mehr als zwanzig Jahre zusammengeblieben sind, müssen sie sehr aneinander gehangen haben. Klas bin ich erst spät begegnet, aber dafür habe ich ihn noch. Meine Freundinnen und Freunde, die in den siebziger Jahren geheiratet haben, sind praktisch alle geschieden. Eine Kollegin, ich glaube, es war Lisa Fransson, behauptete im Frühjahr, sie sei ihre Klassen durchgegangen und habe festgestellt, dass nur dreißig Prozent ihrer Schüler unter demselben Dach leben wie ihre beiden biologischen Eltern. Ein Abbild der Zweisamkeit in unserer Zeit.

Welche Prognose sich daraus für Klas und mich ableiten lässt, will ich mir lieber nicht ausmalen. Aber wenn er mich mit dieser Schlampe Carola aus seiner Firma betrügt, dann gibt es hier Mord und Totschlag.

Es fällt mir nicht ganz leicht zu entscheiden, wen von beiden ich umbringen soll. Vielleicht beide, wenn man schon die Chance hat, ein wenig salomonisch zu sein, sollte man das nutzen.

Während dieser Vorbereitungstage bin ich nicht dazu gekommen, in Ruhe mit Leon zu sprechen, aber wir haben verabredet, nächste Woche essen zu gehen, nur er und ich. Wenn ich ihn schon hierhergelockt habe, bin ich es ihm schuldig, ihm ein wenig beizustehen. Wenn ich daran denke, kribbelt es tatsächlich ein bisschen, was ich auf die gleiche Art verdränge wie meine unausgewogenen und ungewollten Gedanken, aber die Verabredung beschert mir immerhin einen Abend ohne Kinder und Verpflichtungen. Das vergoldet mein Dasein zwar nicht unmittelbar, lässt es aber zumindest ein wenig schimmern.

Außerdem muss ich Leon von Kallmann erzählen. Wahrscheinlich hat er inzwischen von überallher Informationen bekommen, aber mir ist es wichtig, ein bisschen Ordnung in die Sache zu bringen. Schließlich hatte ich zwei einigermaßen persönliche Unterhaltungen mit Kallmann, beide im Laufe seines letzten Schulhalbjahrs, und ich bilde mir ein, dass ich mehr über ihn weiß als die meisten anderen. Meine Aufgabe an der Schule besteht zwar darin, mich um unsere Schüler und ihre Probleme zu kümmern, vorübergehende oder tiefer liegende, aber das verhindert nicht – hat nicht verhindert –, dass auch die Kollegen gelegentlich in meinem Zimmer vorbeischauen. Vor allem die männlichen. Sie und ich wissen natürlich, dass diese kleinen Besuche nicht in meinen Aufgabenbereich fallen, aber die Dinge, die sie mir anvertrauen, bleiben selbstverständlich trotzdem unter uns. Dass es in manchen Fällen möglich ist, auch einen erotischen Unterton wahrzunehmen, eine Art unterdrückte Sehnsucht bei diesen frustrierten Männern, mit mir schlafen zu dürfen, stört mich im Grunde nicht weiter. Bestätigung ist Bestätigung, es wird ja doch nie etwas daraus.

Bei Kallmann schwang nichts dergleichen mit, natürlich nicht. Wenn ich daran zurückdenke, worüber wir sprachen, ...
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