






Buch

Niemals hat Paul den Tag vergessen, an dem er Charlie Crabtree in der Schule zum ersten Mal begegnete. Charlie mit seinem überlegenen Lächeln und den dunklen Fantasien, mit denen er Paul in seinen Bann zog. Sie waren Freunde. Bis zu dem Tag, als Charlie den Mord beging und danach spurlos verschwand. Fünfundzwanzig Jahre später kehrt Paul erstmals in seine Heimatstadt zurück. Seine Mutter liegt im Sterben, die Pflegerin hat ihn alarmiert. Gleich nach seiner Ankunft passieren seltsame Dinge. Die Mutter behauptet, jemand sei im Haus gewesen, und als Paul den Dachboden betritt, findet er alles übersät mit blutig-roten Handabdrücken. In der Stadt bemerkt Paul, dass ihn jemand verfolgt, und er beginnt sich zu fragen: Was geschah damals mit Charlie Crabtree am Tag des Mordes?
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Für Lynn und Zack


Prolog

Es war meine Mutter, die mich aufs Revier fuhr.

Ursprünglich hatten die Polizisten mich hinten im Streifenwagen mitnehmen wollen, aber sie hatte sich quergestellt. Solange ich denken kann, hat sie nie die Beherrschung verloren. Da schon. Ich war fünfzehn, stand in der Küche zwischen diesen zwei riesigen Kerlen. Meine Mutter stand in der Tür. Ich weiß noch genau, wie sich ihr Gesichtsausdruck veränderte, als die zwei ihr mitteilten, weshalb sie gekommen waren und worüber sie mit mir reden wollten. Erst war sie verwirrt, doch dann guckte sie mich an, und ich konnte ihr ansehen, dass sie es mit der Angst zu tun bekam, als sie erkannte, wie verstört ich in diesem Moment war.

Und obwohl meine Mutter eine zierliche Person war, sorgten die leise Verbissenheit in ihrer Stimme und ihre unbeugsame Haltung dafür, dass die beiden riesenhaften Polizisten ein Stück von mir abrückten. Auf dem Weg zur Wache saß ich auf dem Beifahrersitz neben ihr und war einfach nur wie betäubt, während wir dem Streifenwagen hinterherfuhren, der uns durch die Siedlung eskortierte.

Er wurde langsamer, als wir uns dem alten Spielplatz näherten.

»Schau nicht hin«, sagte meine Mutter
.

Aber ich schaute hin. Ich sah die Absperrung, die sie dort errichtet hatten. Die Polizisten, die mit grimmigen Gesichtern an der Straße standen. All die Fahrzeuge, die am Straßenrand parkten, die Blaulichter, die lautlos in der Nachmittagssonne blinkten. Ich sah das alte Klettergerüst. Der Boden rundherum war immer sandgrau gewesen, doch jetzt waren dort rote Flecken. Alles wirkte ganz ruhig und friedlich, die Stimmung war fast ehrfürchtig.

Dann bremste der Wagen vor uns ab.

Die Polizisten wollten wohl sichergehen, dass ich mir den Tatort ganz genau ansah, für den ich aus ihrer Sicht verantwortlich war.

Du musst wegen Charlie etwas unternehmen.

Diesen Gedanken hatte ich in den Monaten zuvor immer wieder gehabt, und ich weiß noch genau, wie frustriert ich jedes Mal gewesen war. Ich war fünfzehn, das war doch nicht fair. Sie hätten es nicht mir allein überlassen dürfen, mich um Charlie zu kümmern.

Das weiß ich jetzt.

Trotzdem … Als ich an jenem Tag in unserem Auto saß, war ich überwältigt von dem, was geschehen war und woran sie mir die Schuld aufbürden wollten. Gerade erst wenige Stunden zuvor war ich durch die staubigen Straßen geschlendert, hatte die Augen gegen die Sonne zusammengekniffen und war in der Hitze schweißgebadet gewesen, als ich James genau dort auf dem Spielplatz entdeckt hatte. Meinen ältesten Freund. Eine kleine, einsame Gestalt, die merkwürdig schief auf dem Klettergerüst kauerte. Auch wenn es schon Wochen her war, seit wir zuletzt miteinander gesprochen hatten, hatte ich genau gewusst, warum er dort war. Dass er auf Charlie und Billy wartete
.

Und ich war an ihm vorbeigelaufen.

Ein paar Polizisten da am Spielplatz drehten sich nach uns um, und für einen Augenblick hatte ich das Gefühl, als steckte ich in einer Blase, in der vollkommene Stille herrschte. Sie starrten mich an. Urteilten über mich.

Als es unvermittelt laut wurde, zuckte ich heftig zusammen.

Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, dass meine Mutter auf die Hupe drückte. Das Geräusch klang an dieser Stelle einfach nur schrill und falsch – als kreischte jemand bei einer Beerdigung –, aber als ich zu ihr sah, hatte sie die Zähne zusammengebissen und starrte die Polizisten vor uns wutentbrannt an. Sie hielt die Hupe gedrückt, der Lärm dauerte an und hallte durch die ganze Siedlung.

Fünf Sekunden.

»Mama.«

Zehn Sekunden.

»Mama.«

Dann fuhr der Streifenwagen vor uns langsam an. Meine Mutter nahm die Hand von der Hupe, und die Welt verstummte. Als sie sich zu mir umdrehte, sah sie irgendwie gleichzeitig hilflos und fest entschlossen aus, als spürte sie meinen Schmerz und hätte beschlossen, die Last für mich zu tragen, soweit sie konnte. Weil ich ihr Sohn war und weil sie mir beistehen würde.

»Das wird wieder«, sagte sie.

Ich antwortete nicht. Ich starrte sie bloß an, hörte den Ernst in ihrer Stimme und sah die Entschlossenheit in ihrem Gesicht, und ich war froh, dass da jemand war, der sich um mich kümmern würde, auch wenn ich das nie zugegeben hätte. Ich war froh, dass da jemand war, dem ich wichtig 
war. Jemand, der so sehr an meine Unschuld glaubte, dass es nicht mal laut ausgesprochen werden musste.

Jemand, der alles täte, um mich zu beschützen.

Nach einer gefühlten Ewigkeit nickte sie bloß, sah wieder nach vorn und fuhr weiter. Wir folgten der Streife aus der Siedlung hinaus, ließen die Einsatzfahrzeuge hinter uns, die glotzenden Ermittler und den blutbesudelten Spielplatz. Was meine Mutter gesagt hatte, hallte noch immer in meinem Kopf nach, als wir auf die Schnellstraße fuhren.

Das wird wieder.

Seither sind fünfundzwanzig Jahre vergangen, trotzdem muss ich noch oft daran denken. Das wird wieder. Genau das sagen alle guten Eltern zu ihren Kindern. Es ist ein Versprechen, das gegeben werden und an das man mit ganzer Kraft glauben muss. Was bleibt einem sonst übrig?

Das wird wieder.

Ja, ich denke häufig daran. Wie alle guten Eltern das sagen … und wie oft sie damit falschliegen.
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Heute

An dem Tag, als alles anfing, hatte Detective Amanda Beck eigentlich frei und schlief bis weit in den Vormittag. Mitten in der Nacht war sie von einem Albtraum geweckt worden, den sie schon häufiger gehabt hatte. Anschließend hatte sie sich an den leichten Schlaf geklammert, so lange es ging. Als sie zu guter Letzt aufgestanden war, sich geduscht und Kaffee gekocht hatte, war es fast Mittag gewesen. Unterdessen war andernorts ein Junge umgebracht worden, nur dass das noch keiner wusste.

Am Nachmittag machte sich Amanda im Auto auf den kurzen Weg zu ihrem Vater. Als sie vor den Rosewood Gardens ankam, parkten dort zwar ein paar andere Wagen, aber der Bürgersteig war leer. Während sie den gewundenen Weg zwischen den Blumenbeeten zum Zugangstor entlangging, herrschte um sie herum Totenstille. Wo sie auf welchen Weg abbiegen musste und dann an wohlbekannten Gräbern vorbeikam, hatte sich ihr in den vergangenen zweieinhalb Jahren tief eingeprägt.

War es komisch, sich die Toten als Bekannte vorzustellen?

Vielleicht. Trotzdem war es teils so. Sie fuhr mindestens einmal in der Woche zum Friedhof, und das bedeutete, dass sie sich mehr mit den Leuten abgab, die hier unter der Erde 
lagen, als mit den paar lebenden Freunden, die sie hatte. Sie hakte sie im Vorbeigehen ab: hier das Grab, das immer so schön gepflegt war, mit frischen Blumen. Dort das mit der alten, leeren Brandyflasche, die am Grabstein lehnte. Und dann das Grab mit den Kuscheltieren: ein Kindergrab, wie Amanda vermutete, auf dem die trauernden Eltern Geschenke ablegten, weil sie noch nicht zulassen wollten, dass ihr Kind sie vollends verließ.

Und schließlich ganz hinten das Grab ihres Vaters.

Sie blieb stehen und schob die Hände in die Manteltaschen. Auf dem Grab stand ein rechteckiger Stein – breit, wuchtig, genau wie ihr Vater in ihrer Jugend gewesen war. Die Schlichtheit hatte etwas Unerbittliches, das sie jedoch als angenehm empfand – lediglich der Name und die beiden Daten, die sein Leben definiert hatten. Kein Schnickschnack, genau wie er es gewollt hätte. Ihr Vater war zu Hause ein liebevoller, aufmerksamer Mann, aber hauptsächlich nun mal Polizist gewesen, hatte sich stets in den Dienst der Sache gestellt und, wenn Feierabend gewesen war, die Arbeit auf der Dienststelle zurückgelassen.

Dieser Wesenszug war bei der Auswahl des Grabsteins maßgeblich gewesen. Keine verdammten Blumen auf meinem Grab, Amanda. Wenn ich weg bin, bin ich weg.
 Eine der zahlreichen Anweisungen, denen sie nachgekommen war.

Trotzdem, es fühlte sich noch immer seltsam und ungut an, dass er nicht mehr da sein sollte. Als Kind hatte sie im Dunkeln Angst gehabt, und es war immer ihr Vater gewesen, der gekommen war, wenn sie gerufen hatte. Wenn er Nachtschicht gehabt hatte, war sie beunruhigt gewesen, das wusste sie noch, als wäre ihr das Sicherheitsnetz weggenommen worden und nichts mehr da, was sie im Notfall auffangen 
könnte. Und so fühlte sich derzeit auch ihr Leben an. Dieses unterschwellige Gefühl, dass etwas verkehrt war, dass irgendetwas fehlte. Dann fiel ihr jedes Mal wieder ein, dass ihr Vater gestorben war, und es machte sie von Neuem fertig. Wenn sie jetzt riefe, wäre da niemand mehr, der sie trösten käme.

Sie zog den Mantel ein bisschen enger.

Und auch kein Mit-mir-Reden, sobald ich weg bin.

Noch so eine Anweisung. Wenn sie das Grab besuchen kam, stand sie entsprechend immer nur da und dachte nach. Natürlich hatte ihr Vater damit recht gehabt. Sie war genauso wenig gläubig, wie er es gewesen war, insofern hätte es auch wenig Sinn, hier irgendwas vor sich hin zu faseln. Es hörte sowieso keiner mehr. Die Chance, ihm noch gewisse Fragen zu stellen, war verstrichen. Sie war mit wenig Lebenserfahrung und dem bisschen Wissen zurückgeblieben, das ihr Vater ihr vermittelt hatte, und jetzt war es an ihr, sich da durchzuwühlen.

Nüchtern.

Distanziert.

Pragmatisch.

So war er bei der Arbeit gewesen. Sie musste oft an den Ratschlag denken, den er ihr bei ihrem Dienstantritt mit auf den Weg gegeben hatte: Wann immer man etwas Schreckliches erlebte, musste man es im Kopf in eine Schachtel stecken; auf die Schachtel kam ein Deckel, der immer nur dann abgenommen wurde, wenn etwas Zusätzliches in die Schachtel kam. Die Arbeit – und was immer man dort mit ansah – musste um jeden Preis vom restlichen Leben ferngehalten werden. Damals hatte das so einfach geklungen, so vernünftig 
…

Er war unendlich stolz auf sie gewesen, als sie ebenfalls zur Polizei gegangen war, und obwohl sie ihn von ganzem Herzen vermisste, war ein kleiner Teil von ihr froh, dass er nicht mehr da gewesen war, um zu sehen, wie sie mit den vergangenen zwei Jahren klargekommen war. Mit der Schachtel in ihrem Kopf, unter deren Deckel die Grausamkeiten nur so herausquollen. Mit den Albträumen. Mit dem Umstand, dass sie, wie sich herausgestellt hatte, nicht derselbe Typ Ermittler war wie er und sich in einem fort fragte, ob sie es je werden könnte.

Und obwohl sie die Anweisungen ihres Vaters befolgte, dachte sie doch andauernd an ihn. Wie so oft fragte sie sich auch heute, ob er wohl enttäuscht von ihr wäre.

Sie war bereits auf dem Rückweg zu ihrem Auto, als ihr Handy klingelte.

Eine halbe Stunde später war Amanda zurück in Featherbank und lief quer über das Brachgelände.

Sie hasste diesen Ort. Sie hasste das spröde, von der Sonne ausgedörrte Gestrüpp. Die Stille und die Abgeschiedenheit. Dass sich die Luft hier jedes Mal krank
 anfühlte – als wäre dieses Stück Land verdorben, als könnte man die Fäulnis, das Gift im Boden instinktiv spüren.

»Dort haben sie ihn damals gefunden, oder?«

Detective John Dyson stapfte neben ihr her und zeigte auf einen vertrockneten Busch, der genauso hart, dürr und zäh war wie die übrige Vegetation.

»Ja«, antwortete sie. »Genau dort.«

Dort haben sie ihn damals gefunden.

Allerdings hatten sie ihn dort zunächst auch verloren. Zwei Jahre zuvor war genau hier auf dem Heimweg ein 
Junge verschwunden. Einige Wochen später war seine Leiche genau hier abgelegt worden. Amanda hatte damals die Ermittlungsleitung übernommen. Seitdem befand sich ihre Karriere mehr oder weniger im freien Fall. Vor dem Leichenfund hatte sie sich eingebildet, sie würde über die kommenden Jahre auf der Karriereleiter Sprosse für Sprosse nach oben klettern, während die Schachtel in ihrem Kopf sicher verschlossen bliebe. Wie sich herausgestellt hatte, hatte sie sich komplett falsch eingeschätzt.

Dyson nickte bedächtig. »Die sollten das hier absperren. Das ganze Gelände in die Luft jagen.«

»Wenn das nicht hier passiert«, sagte sie, »dann eben woanders.«

»Kann schon sein.«

Amanda hielt Dyson für ziemlich unterbelichtet. Allerdings musste man ihm zugutehalten, dass er das auch selbst zu wissen schien; zumindest hatte er in seiner kompletten bisherigen Laufbahn nicht den geringsten Ehrgeiz an den Tag gelegt. Inzwischen war er Anfang fünfzig, erledigte seine Arbeit, kassierte seinen Sold und ging abends nach Hause, ohne auch nur einen Blick zurückzuwerfen. Darum beneidete sie ihn.

Die Baumreihe, die den dahinter liegenden Steinbruch markierte, war jetzt direkt vor ihnen. Sie warf einen Blick über die Schulter. Die Absperrung rund um das Gelände, die sie angeordnet hatte, war hinter dem Gestrüpp nicht zu sehen, aber sie wusste, dass sie da war. Und dahinter ratterten – natürlich – schon die unsichtbaren Rädchen einer umfangreichen Ermittlung.

Dann hatten sie die Baumreihe erreicht.

»Passen Sie auf, wo Sie hintreten«, sagte Dyson
.

»Sie aber auch.«

Demonstrativ übernahm sie die Führung, duckte sich unter dem Zaun hindurch, der die Brache vom Steinbruch trennte. Ein Stück weiter hing ein verblasstes Warnschild, das die Kinder aus der Gegend nicht davon abhielt, sich auf dem Gelände herumzutreiben. Vielleicht war es sogar ein Ansporn. Für sie als Kind wäre es einer gewesen. Trotzdem hatte Dyson recht. Hier ging es steil bergab, der Boden war locker, und während sie vorneweg ging, setzte sie vorsichtig einen Schritt vor den anderen. Wenn sie jetzt vor ihm den Halt verlieren würde, müsste sie ihn leider umbringen, um ihr Gesicht zu wahren.

Behutsam arbeitete sie sich voran. Ausgebleichte Wurzeln und Zweige hingen über dem Fels wie Sehnen, und sie musste mehrmals in das Gestrüpp greifen, um das Gleichgewicht zu halten. Es ging gut fünfzig Meter nach unten. Sie war erleichtert, als sie endlich wieder festen Boden unter den Füßen hatte.

Einen Augenblick später schlurfte Dyson wieder neben ihr über den steinernen Grund.

Dann kehrte Stille ein.

In diesem Steinbruch herrschte eine unheimliche, fast außerweltliche Atmosphäre. Das Gelände fühlte sich völlig verwaist und abgeschieden an, und während oben die Sonne auf die Brache heruntergebrannt hatte, war es hier unten spürbar kühler. Sie ließ den Blick über die Steinbrocken und die Handvoll versengter Sträucher schweifen, die hier unten Wurzeln geschlagen hatten. Das hier war ein einziges Labyrinth.

Ein Labyrinth, das sie mithilfe der Schilderungen von Elliot Hick jetzt durchqueren würden
.

»Da lang«, sagte sie.

Am Nachmittag waren vor einem Haus ganz in der Nähe zwei Jugendliche aufgegriffen worden. Einer von ihnen – Elliot Hick – hatte kurz vor einem hysterischen Anfall gestanden, während der andere – Robbie Foster – komplett apathisch und still gewesen war. Jeder von ihnen hatte ein Messer und ein Buch in Händen gehalten, und beide waren von Kopf bis Fuß mit Blut bespritzt gewesen. Zur Stunde wurden sie auf dem Revier befragt. Allerdings hatte Hick dem Aufsicht führenden Beamten bereits erzählt, was sie getan hatten und wo die Polizei auf das Ergebnis stoßen würde.

Es sei nicht weit, hatte er gesagt.

So was wie hundert Meter.

Langsam, bedächtig, vorsichtig setzte sich Amanda quer durch das Geröll in Bewegung. Drückende Stille lastete auf allem, es war, als würden sie sich unter Wasser bewegen, und ihr zog sich vor Anspannung die Brust zusammen, sobald sie sich ausmalte, worauf sie gleich stoßen sollten. Natürlich nur, sofern Hick die Wahrheit gesagt hatte. Es bestand immer noch die Möglichkeit, dass sie überhaupt nichts finden würden. Dass die ganze Sache ein geschmackloser Scherz gewesen war.

Amanda schob ein paar dornige Zweige beiseite. Zu glauben, dass dies hier ein blöder Scherz gewesen sein sollte, war schlichtweg absurd – aber es wäre immer noch besser als die Vorstellung, im nächsten Moment die freie Ebene zu erreichen und vor sich zu sehen, was …

Sie blieb wie angewurzelt stehen.

Und so etwas
 vor sich zu sehen.

Dyson wich zur Seite aus und schloss zu ihr auf. Er keuchte leicht, auch wenn nicht ganz klar war, ob es an ihrem 
anstrengenden Abstieg und dem kurzen Marsch hierher oder an diesem Anblick lag.

»Herr im Himmel«, stieß er hervor.

Das Gelände vor ihnen war annähernd sechseckig, zu allen Seiten von Buschwerk und Bäumen bestanden und der Boden mit Geröll übersät, aber im Grunde flach. Es hatte fast etwas Okkultes – und der Eindruck wurde von dem Bild, das sich ihnen darbot, nur mehr verstärkt.

Die Leiche befand sich vielleicht fünf Meter entfernt in der Mitte der kahlen Fläche, die wie eine Lichtung wirkte. Jemand hatte sie in eine kniende Position gebracht und vornübergebeugt, fast wie zum Gebet. Die dünnen Arme lagen nach hinten ausgestreckt neben dem Körper. Auf den ersten Blick ein Junge im Teenageralter. Er hatte Shorts an und ein T-Shirt, das ihm bis unter die Achseln hochgerutscht war, allerdings war bei all dem Blut schwer zu erkennen, welche Farbe die Kleidung gehabt hatte. Mit dem Blick suchte Amanda den Leichnam ab. Auf den nackten Stellen konnte sie mehrere Stichwunden erkennen; die Blutschmierer drumherum sahen auf der Haut blassbraun aus. Unter dem Kopf schien sich mehr Blut gesammelt zu haben. Der Kopf selbst war in einem merkwürdigen Winkel zur Seite gedreht – zum Glück in die entgegengesetzte Richtung – und schien kaum noch am Hals festzusitzen.


Nüchtern
, rief Amanda sich ins Gedächtnis.

Distanziert.

Pragmatisch.

Einen Augenblick lang stand die Welt still. Dann entdeckte sie noch etwas und runzelte die Stirn.

»Was ist das da am Boden?«, wollte sie wissen.

»Eine verdammte Kinderleiche, Amanda.
«

Sie ging über seine Antwort hinweg, machte ein paar vorsichtige Schritte hinaus auf die Lichtung, wollte den Tatort nicht verunreinigen, musste aber in Erfahrung bringen, was das dort war. Auf dem steinigen Boden war noch mehr Blut zu sehen, bildete annähernd einen Kreis um die Leiche. Das Muster schien zu präzise gesetzt, um zufällig entstanden zu sein. Doch erst als sie unmittelbar davorstand, erkannte sie, worum es sich handelte.

Sie starrte nach unten, folgte der Spur mit dem Blick.

»Was ist das?«, fragte Dyson.

Wieder ging sie darüber hinweg, diesmal allerdings, weil sie nicht wusste, was sie hätte antworten sollen. Dyson kam näher. Zum Glück hielt er den Mund. Sie konnte ihm ansehen, dass er genauso verstört war wie sie selbst.

Sie versuchte, so gut es ging, die Abdrücke zu zählen, aber es waren unzählige – ein Sturm, der am Boden gewütet hatte.

Hunderte blutroter Handabdrücke, die sorgsam auf den steinigen Grund gesetzt worden waren.
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Das Hospiz, in dem meine Mutter im Sterben lag, befand sich auf dem Gelände des Gritten Hospital.

Was für eine traurige Kombination. Während der Anreise quer durchs Land hatte ich mich gefragt, warum sie dort nicht gleich auch noch einen Friedhof angelegt hatten – und eine Art Transportsystem von einem Gebäude ins nächste, wenn man schon mal dabei war. Trotzdem entpuppte es sich als schönes Gelände. Wenn man am Krankenhaus erst mal vorbei war, verlief die Zufahrt zwischen gepflegten Rasenflächen mit bunten Blumenbeeten und Apfelbäumen hindurch und dann über eine kleine Brücke über einen rauschenden Bach. Es war ein heißer Tag, und ich hatte das Fenster runtergelassen. Draußen roch es nach frisch gemähtem Gras, und das Rauschen des Wassers vermischte sich mit Kinderlachen.

Eine friedliche Kulisse für ein Lebensende.

Etwa eine Minute später tauchte ein zweistöckiges Gebäude vor mir auf. Die verwitterten Mauern waren von üppigen Efeuranken überwuchert. Die Reifen knirschten durch das Meer aus ordentlichem Rundkies. Sobald ich den Motor abstellte, konnte ich nur noch Vogelgezwitscher hören und dahinter schwere, tiefe Stille
.

Ich zündete mir eine Zigarette an und blieb noch kurz sitzen.

Es wäre immer noch nicht zu spät, um wieder umzudrehen.

Die Fahrt hatte vier Stunden gedauert, und mit jeder Meile war das Grauen größer geworden. Der Himmel mochte blau gewesen sein, trotzdem hatte es sich angefühlt, als würde ich durch einen Gewittersturm fahren, und ich hatte fast damit gerechnet, aus der Ferne ein Grollen zu hören und am Horizont die ersten Blitze zu sehen. Als ich schließlich die maroden Straßen und die Industrieflachbauten passiert hatte und an reihenweise heruntergekommenen Ladengeschäften und Fabriken mit Außenbereichen voller Müll und Glasscherben vorübergefahren war, war mir so schlecht gewesen, dass ich mich ernsthaft hatte zusammenreißen müssen, um nicht auf der Stelle kehrtzumachen.

Die Zigarette zwischen meinen Fingern zitterte.

Fünfundzwanzig Jahre, seit ich zuletzt in Gritten gewesen war.


Das wird wieder
, redete ich mir ein.

Ich drückte die Zigarette aus, stieg aus dem Wagen und ging auf das Hospizgebäude zu. Die Glastüren am Eingang glitten zur Seite. Dahinter lag ein Empfangsbereich mit einem blitzblanken schwarz-weißen Boden. An der Rezeption nannte ich meinen Namen und wartete. Der Geruch von Putz- und Desinfektionsmitteln hing in der Luft. Außer dass irgendwo in einem Seitentrakt Besteck klapperte, war es still wie in einer Bibliothek, und ich hatte das unbändige Bedürfnis zu husten, einfach weil es sich anfühlte, als wäre das hier verboten.

»Mr. Adams? Daphnes Sohn?
«

Als ich aufblickte, kam eine Frau auf mich zu. Sie war vielleicht Mitte zwanzig, klein, hatte blassblaues Haar, massenhaft Piercings in den Ohren und trug normale Straßenkleidung. Also keine Krankenschwester.

»Ja«, antwortete ich. »Sind Sie Sally?«

»Höchstpersönlich.«

Wir gaben einander die Hand. »Sagen Sie doch bitte Paul.«

»Gerne.«

Sally lotste mich in den ersten Stock und durch ein Gewirr aus stillen Fluren und machte Smalltalk.

»Wie war die Anreise?«

»Gut.«

»Wie lange waren Sie denn schon nicht mehr in Gritten?«

Meine Antwort schien sie zu erschüttern.

»Also … wow.
 Haben Sie noch Freunde hier?«

Bei der Frage musste ich sofort an Jenny denken, und mein Herz setzte für einen Schlag aus. Ich fragte mich, wie es wäre, sie nach all der Zeit wiederzusehen.

»Ich weiß nicht …«, antwortete ich.

»Die Entfernung macht es wahrscheinlich nicht gerade leichter?«

»Stimmt.«

Sie meinte die Kilometer, aber entfernt konnte man auch in anderer Hinsicht sein. Die Fahrt heute mochte vier Stunden gedauert haben, aber dieser kurze Weg durch das Hospiz fühlte sich jetzt schon viel länger an. Und während ein Vierteljahrhundert durchaus eine geschichtsträchtige, bedeutsame Zeit sein konnte, war mir insgeheim angst und bange; es fühlte sich an, als wären die Jahre schlagartig von mir abgefallen und als wäre das, was hier in Gritten vor all diesen Jahren passiert war, erst gestern passiert
.

Das wird wieder.

»Tja, aber wie gut, dass Sie kommen konnten«, sagte Sally.

»Im Sommer hab ich nicht ganz so viel zu tun.«

»Sie sind Professor, oder?«

»Ach was, nein. Ich unterrichte Englisch an der Uni, aber bis zum Professor habe ich es nie geschafft.«

»Englisch – heißt das auch Creative Writing?«

»Das ist ein Schwerpunktfach, ja.«

»Daphne war stolz auf Sie, wissen Sie das? Sie hat immer erzählt, aus Ihnen würde mal ein berühmter Schriftsteller werden.«

»Ich schreibe nicht.« Dann hielt ich kurz inne. »Das hat sie wirklich erzählt?«

»Ja, klar.«

»Das wusste ich nicht.«

Dann wiederum hatte ich über meine Mutter so vieles nicht gewusst. Wir hatten vielleicht einmal im Monat telefoniert, aber die Telefonate waren stets kurz gewesen, beiläufige Gespräche, in denen sie sich nach mir erkundigt und ich Sie belogen und nie nach ihr gefragt hatte, sodass sie selbst nie hatte lügen müssen. Sie hatte nie auch nur angedeutet, dass mit ihr etwas nicht in Ordnung war.

Und dann hatte ich aus heiterem Himmel vor drei Tagen den Anruf von Sally bekommen, der Betreuerin meiner Mutter. Ich hatte von einer Sally noch nie gehört. Ich hatte auch noch nie davon gehört, dass meine Mutter seit Jahren an fortschreitender Demenz erkrankt gewesen sein sollte und sich in den vergangenen sechs Monaten der Krebs so weit ausgebreitet hatte, dass er nicht mehr behandelbar war. Ich hatte nicht gewusst, dass meine Mutter in den letzten Wochen so sehr abgebaut hatte, dass sie kaum mehr hatte Treppen 
steigen können und sich fast nur noch im Erdgeschoss aufgehalten hatte. Dass sie sich trotzdem geweigert hatte auszuziehen. Und dass Sally eines Abends Anfang der Woche das Haus betreten und sie bewusstlos am Fuß der Treppe gefunden hatte.

Weil meine Mutter wohl – entweder aus Frust oder weil sie verwirrt gewesen war – versucht hatte, in den ersten Stock hochzukommen, und ihr Körper sie im Stich gelassen hatte. Sie hatte sich eine ernste, wenn auch nicht lebensbedrohliche Kopfverletzung zugezogen, allerdings hatte der Sturz allem Anschein nach dazu geführt, dass ihre anderen Leiden sich verschlimmert hatten.

Ich hatte so vieles nicht gewusst.

Sally hatte mir mitgeteilt, dass es wohl bald zu Ende ginge. Ob ich vorbeikommen könnte.

»Daphne schläft die meiste Zeit«, sagte sie jetzt. »Sie wird palliativ behandelt und bekommt Schmerzmittel, und sie hält sich wacker. Aber was in den nächsten Tagen auf uns zukommt, ist … Sie wird immer öfter schlafen, immer länger, und irgendwann wird sie …«

»Nicht mehr aufwachen?«

»Genau. Sie wird ganz friedlich einschlafen.«

Ich nickte. Das klang für mich nach einem gnädigen Tod. Wenn man bedachte, dass es ein Ende geben musste, war dies womöglich die Art, auf die wir alle hofften – einfach wegzudämmern. Es gab Leute, die glaubten, dass danach Träume oder Albträume kämen, aber so recht habe ich nie verstanden, warum. Allerdings weiß ich auch besser als viele andere, dass man nicht in der Tiefschlafphase träumt, und ich habe wohl immer gehofft, dass der Tod noch sehr viel tiefer ginge als Schlaf
.

Vor einer Tür blieben wir stehen.

»Ist sie ansprechbar?«

»Mal so, mal so. Manchmal erkennt sie Leute wieder und scheint vage zu begreifen, wo sie sich befindet. Dann wiederum gibt es Phasen, in denen sie an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit zu sein scheint.« Sie drückte die Tür auf und sagte deutlich sanfter: »Ah, da ist ja meine Liebe!«

Ich trat hinter ihr ein, wappnete mich innerlich für den Anblick – trotzdem war es ein Schock für mich. Ein Krankenbett auf Rollen. Daneben mehr Apparate, als ich befürchtet hatte: ein Rollwagen mit Monitoren, ein Halter mit transparenten Beuteln, aus denen Schläuche ragten und mit der Gestalt unter der Bettdecke verbunden waren.

Mit meiner Mutter.

Ich schwankte leicht. Ich hatte sie seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr gesehen, und von meinem Posten in der Tür sah sie aus wie ihre eigene Wachsfigur, nur noch kleiner und dünner, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Mein Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen. Ihr Kopf war an der Seite verpflastert, und was von ihrem Gesicht zu sehen war, war gelb verfärbt und reglos. Die Lippen waren leicht geöffnet. Die dünne Decke schien sich kaum hinreichend zu wölben, dass darunter ein Körper liegen sollte, und für einen kurzen Moment war ich mir nicht sicher, ob sie überhaupt noch am Leben war.

Sally mit ihren blassblauen Haaren hingegen wirkte komplett unbeeindruckt. Sie lief auf die Maschinen zu, beugte sich leicht vor und studierte die Monitore. Daneben stand eine Vase mit Blumen, und ein Dufthauch stieg mir in die Nase, allerdings war er mit etwas fast ekelerregend Süßlichem durchsetzt
.

»Setzen Sie sich doch.« Sally schien mit den Monitoren fertig zu sein und richtete sich auf. »Aber vielleicht ist es besser, Sie wecken sie nicht.«

»Klar.«

»Da ist Wasser auf dem Tisch, wenn sie aufwacht und durstig ist.« Sie zeigte auf den Bettrahmen. »Und da ist der Alarmknopf, falls etwas sein sollte.«

»Danke«, sagte ich.

Als sie ging, schloss sie die Tür hinter sich.

Und dann Stille.

Also, nicht ganz. Das Fenster direkt neben dem Bett stand halb offen, und ich konnte das beruhigende, einschläfernde Rattern eines Rasenmähers aus der Ferne hören. Und darunter – ganz langsam und flach – die Atemzüge meiner Mutter. Dazwischen lagen lange Sekunden, in denen sie gar nicht zu hören war. Als ich sie ansah, fiel mir zum ersten Mal, seit ich eingetreten war, das Blumenmuster auf der Bettwäsche auf, und der Anblick weckte den Hauch einer Erinnerung. Es war nicht dieselbe Bettwäsche, die ich in meiner Kindheit gekannt hatte, aber sie sah doch verblüffend ähnlich aus. Sally musste sie von uns zu Hause geholt haben, damit meine Mutter sich hier ein wenig heimischer fühlte.

Ich sah mich um. Das Zimmer erinnerte mich an eins der Wohnheimzimmer aus meinem ersten Semester an der Uni: klein, aber nicht ungemütlich, mit einem eigenen Bad in der Ecke, Tisch und Kleiderschrank an der Wand gegenüber vom Bett. Auf diesem Tisch hier lagen mehrere Dinge. Einige davon waren eindeutig medizinischer Natur – leere Fläschchen, offene Tablettenschachteln, ein paar Streifen Verband. Andere sahen vertrauter aus, normaler: ein Stapel ordentlich zusammengelegter Wäsche. Eine Brille in einem offenen 
Brillenetui. Das Hochzeitsbild meiner Eltern. Das hatte früher in meiner Kindheit auf dem Kaminsims gestanden. Es war so arrangiert, dass meine Mutter es vom Bett aus sehen konnte, sobald sie aufwachte.

Ich ging ein Stück näher. Das Foto hätte eigentlich einen glücklichen Moment einfangen sollen, aber während meine Mutter tatsächlich lächelte und optimistisch aussah, blickte mein Vater wie immer ernst drein. An einen anderen Gesichtsausdruck konnte ich mich aus meiner Kindheit nicht erinnern, sei es im Widerschein der Feuer, die er ständig im Hinterhof angezündet hatte, oder in der Dunkelheit unseres Hausflurs, auf dem wir stets wortlos aneinander vorbeigegangen waren. Er war immer bitterernst und griesgrämig gewesen – ein Mann, den das Leben auf ganzer Länge enttäuscht hatte –, und wir waren beide froh, einander los zu sein, als ich zu guter Letzt von zu Hause auszog. In all den Jahren, in denen ich mit meiner Mutter telefoniert hatte, hatte sie ihn nie auch nur erwähnt. Als er vor sechs Jahren gestorben war, war ich nicht zur Beerdigung nach Gritten gefahren.

Ich ließ den Blick weiterschweifen und entdeckte etwas, was mir zuvor nicht aufgefallen war. Ein dickes Buch, das mit dem Titel nach unten auf dem Tisch lag. Es sah alt aus und zerlesen, der Buchrücken verzogen, als wäre das Buch mal nass geworden. Meine Mutter war nie eine begeisterte Leserin gewesen, mein Vater hatte alles Fiktive sogar rundheraus abgelehnt und auf mich, der Romane liebte, spöttisch herabgeschaut. Vielleicht hatte meine Mutter nach seinem Tod ja eine Leidenschaft fürs Lesen entwickelt, und möglicherweise hatte sie vor ihrem Unfall dieses Buch gelesen. Nett von Sally, auch wenn es mir ein bisschen zu optimistisch 
vorkam zu glauben, dass meine Mutter es in ihrem derzeitigen Zustand noch fertig lesen könnte.

Ich drehte das Buch um, vom Umschlag grinste mir eine rote Teufelsfratze entgegen – und ich ließ es sofort fallen, als hätte ich mir daran die Finger verbrannt.

Sie sind dein Albtraum.

»Paul?«

Ich zuckte heftig zusammen und drehte mich um. Meine Mutter war aufgewacht. Sie hatte sich auf die Seite gedreht, auf den Ellbogen aufgestützt und sah mich misstrauisch an – zumindest mit dem Auge, das ich erkennen konnte. Ihr dünnes graues Haar fiel hinab aufs Kissen.

Mein Herz schlug eindeutig zu schnell.

»Ja.« Ich sprach leise, versuchte, mich wieder zu beruhigen. »Ich bin’s, Mama.«

Sie runzelte die Stirn. »Du hättest … nicht herkommen sollen.«

Neben dem Bett stand ein Stuhl. Langsam ging ich darauf zu und setzte mich. Sie folgte mir mit dem Blick – argwöhnisch wie ein Tier, das im nächsten Moment die Flucht ergreifen würde.

»Du hättest nicht kommen sollen«, sagte sie wieder.

»Ich musste
 kommen. Du bist gestürzt. Erinnerst du dich daran?«

Sie starrte mich einen Moment lang an. Dann schien sich ihr Misstrauen zu legen. Sie beugte sich zu mir vor und flüsterte verschwörerisch: »Ich hoffe, Eileen ist nicht da.«

Ich sah mich verunsichert um. »Nein, Mama, sie ist nicht da.«

»Ich sollte so etwas nicht sagen. Aber wir wissen beide, was für eine Hexe
 diese Frau ist! Der arme Carl!« Sie machte 
ein trauriges Gesicht. »Und der arme James! Wir tun das für ihn, nicht wahr? Ich glaube, du weißt das. Wir müssen nicht darüber reden, aber du verstehst mich schon.«

Sie schien an einem anderen Ort und in einer anderen Zeit zu sein.

Aber diesen Ort und diese Zeit kannte ich.

»Ja, Mama«, sagte ich. »Ich hab es verstanden.«

Sie ließ sich vorsichtig zurücksinken und schloss die Augen. »Du hättest nicht kommen sollen.«

»Willst du etwas trinken?«, fragte ich.

Für einen Moment schwieg sie, lag einfach nur da und atmete regelmäßig, so als würde es einen Augenblick dauern, bis sich die Frage durch den Irrgarten ihres Gehirns vorgearbeitet hätte. Ich hatte wenig Hoffnung, dass sie je am Ziel ankäme, aber mir war nichts eingefallen, was ich sonst hätte fragen können. Und dann urplötzlich schnellte meine Mutter hoch, setzte sich auf und packte mich am Handgelenk. Alles geschah so schnell, dass ich nicht hatte zurückweichen können.


»Du hättest nicht kommen sollen!«
, kreischte sie.

»Mama …«

»Rote Hände, Paul! Da sind überall rote Hände!«

Sie hatte die Augen weit aufgerissen, und ohne auch nur ein einziges Mal zu blinzeln, starrte sie mich entsetzt an.

»Mama …«

»Rote Hände, Paul!«

Sie ließ mich los und sackte zurück auf die Matratze. Unwillkürlich sprang ich auf und taumelte ein Stück zurück. Der weiße Abdruck ihrer Finger auf meiner Haut war immer noch zu erkennen. Ich sah ein Klettergerüst vor mir, einen mit roten Flecken besudelten Boden, und ihre Worte hallten mit jedem Herzschlag in meinem Kopf wider
.

Rote Hände, rote Hände, überall rote Hände …

»Gott, Paul, es ist im Haus!«

Im nächsten Moment verzerrte meine Mutter gequält das Gesicht und kreischte die Zimmerdecke an – oder vielleicht auch irgendetwas, was über ihr schwebte und was ich nicht erkennen konnte.

»Es ist im verdammten Haus!«

In heller Panik tastete ich nach dem Alarmknopf.
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In den Sommerferien, als ich vierzehn war, fuhr meine Mutter mit mir und meinem Freund James zur Gritten Park, unserer neuen Schule. Wir hatten James gleich früh am Morgen abholen wollen, und ich weiß noch, wie meine Mutter mir auf dem Weg zur Haustür zuflüsterte: »Ich hoffe, Eileen ist nicht da.«

Ich nickte. Das hoffte ich auch. Eileen war James’ Mutter. Nicht dass man das gemerkt hätte, so wie sie ihn behandelte. Nie konnte James es ihr recht machen – sofern sie ihn überhaupt mal zur Kenntnis nahm. Ich hatte immer ein bisschen Angst vor ihr. Sie roch nach Sherry, schien Kette zu rauchen – immer mit einer Hand am anderen Ellbogen – und sah einen misstrauisch an, als würde sie einen verdächtigen, sie soeben beklaut zu haben.

Doch an diesem Morgen machte Carl die Tür auf.

Carl war James’ Stiefvater, und den fand ich richtig klasse. James’ leiblicher Vater hatte Eileen noch während der Schwangerschaft sitzen lassen, und Carl hatte James wie einen eigenen Sohn großgezogen. Er war ein bescheidener Mann, ruhig und freundlich, und obwohl ich froh war, dass er so nett zu James war, fragte ich mich doch, wie er mit einer Frau wie Eileen hatte enden können. Carl und meine 
Mutter waren Sandkastenfreunde, und ich nahm an, dass sie es sich auch nicht erklären konnte. Jahre zuvor hatte ich mal gehört, wie die beiden sich unterhalten hatten. Du hättest es besser treffen können, weißt du
, hatte meine Mutter zu ihm gesagt. Es hatte eine Weile gedauert, ehe Carl darauf erwidert hatte: Ehrlich gesagt glaube ich das nicht.


Carl sah an jenem Morgen müde aus, aber er lächelte uns beide freundlich an, bevor er sich umdrehte und nach James rief, der einen Augenblick später an der Tür erschien – in einer ausgebeulten Jogginghose, einem alten T-Shirt und mit einem schiefen Grinsen im Gesicht. Er war ein zurückhaltender Junge, schüchtern, höflich, komplett defensiv. Immer darauf bedacht, alle zufriedenzustellen, nur dass er nie so recht wusste, was die anderen wollten.

Außerdem war er mein bester Freund.

»Auf geht’s, ihr zwei Bengel«, sagte meine Mutter.

Zu dritt marschierten wir los, in Richtung der Schnellstraße, die unsere Siedlung mit dem Rest von Gritten verband. Der Morgen war warm und die Luft voll von Staub und Mücken. Der Stahl schepperte unter unseren Füßen, als wir die Überführung zur Bushaltestelle auf der anderen Straßenseite überquerten. Unter uns floss ein steter Strom aus Lkws und Sattelzügen vorbei. In unserer Siedlung war von Verkehr nie viel spüren; auf einer Karte musste man sie regelrecht suchen, obwohl sie ganz offiziell ein Stadtteil von Gritten war. Aber sogar der Name – Gritten Wood – zollte eher dem nahe gelegenen Wald Tribut als der Vorstellung, dass so weit abseits noch irgendwer wohnen könnte.

Endlich tauchte der Bus in der Ferne auf.

»Euer Fahrgeld habt ihr?«, fragte meine Mutter
.

Wir nickten beide, allerdings verdrehte ich heimlich die Augen, und James grinste zurück. Wir fuhren schließlich nicht zum ersten Mal Bus, und die Gritten Park hatten wir im vergangenen Schuljahr schon einmal besucht, als gerade bekannt geworden war, dass es unsere eigene kleine Schule bald nicht mehr geben würde. Aber auch wenn James es nie zugegeben hätte, hatte er Bammel davor, ab dem kommenden Schuljahr an eine neue Schule zu gehen, und meine Mutter hatte sich überlegt, wie wir ihm helfen könnten, ohne dass er sich bloßgestellt fühlte. Ich spielte das Spielchen bereitwillig mit.

Die Fahrt dauerte etwa dreißig Minuten. Gritten war ziemlich ärmlich und der Blick aus dem Busfenster trostlos. Stellenweise konnte man leer stehende von bewohnten Gebäuden nicht unterscheiden. Ich wäre am liebsten von hier abgehauen – irgendwo anders hingezogen und nie wieder zurückgekehrt –, aber dass es je dazu käme, war schwer vorstellbar. Dieser Ort hatte eine ganz spezielle Magie – er hielt fest, was immer man hier fallen ließ. Und das galt auch für Leute.

Vom Bus brauchten wir etwa fünf Minuten zu Fuß zur Gritten Park.

Die Schule war noch viel größer und furchterregender, als ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Die Turnhalle war rund hundert Meter von der Hauptstraße zurückversetzt, und die riesigen Scheiben reflektierten den ausdruckslosen Himmel und bannten ihn in Glas. Dahinter war ein Stück des Hauptgebäudes zu sehen: vier Stockwerke voller schmuddeliger, eintöniger Flure; massive, schwere Türen zu den Klassenräumen, so wie ich mir Türen im Gefängnis vorstellte. Hauptgebäude und Turnhalle standen nicht 
ganz rechtwinklig zueinander, sodass es von der Straße aussah, als würde sich die Schule vom Boden aufrappeln und eine Schulter irgendwie angeknackst und schief den ganzen Rest überragen. Ich sah zur Turnhalle. Das Gelände rundherum wurde gerade saniert, und ich konnte das Rattern eines Pressluftbohrers hinter der Absperrplane hören. Ein immer wieder unterbrochenes Stakkato wie von fernen Maschinengewehrsalven.

Wir blieben stehen.

Und ich weiß noch, wie unwohl ich mich fühlte. Diese Schule strahlte etwas Bösartiges aus – in ihrer Stille, in der Art und Weise, wie sie zu mir zurückstarrte. Dass James beunruhigt war, weil wir bald hierhergehen sollten, hatte ich schon irgendwie nachvollziehen können. Die Schule war riesig – Heimat, wenn man es so nennen wollte, für mehr als eintausend Schüler –, und James war immer schon das perfekte Mobbingopfer gewesen. Trotzdem war er mein bester Freund. Ich hatte in der Vergangenheit immer gut auf ihn aufgepasst, redete ich mir ein, und das würde auch weiter so bleiben. Trotzdem war etwas so Seltsames an dieser Schule, die ich in diesem Augenblick vor mir sah, dass mich bereits da ein leiser Zweifel beschlich.

Die Stille dehnte sich aus.

Ich weiß noch, dass ich mich zu meiner Mutter umdrehte und ihr die Verwirrung ansehen konnte – als hätte sie eine gute Tat tun wollen und ahnte, dass es schiefgegangen war.

Und ich weiß auch noch, wie James aussah. Er starrte vollkommen panisch zu den Gebäuden hinüber. Dieser Ausflug hatte ihm alles andere als gutgetan.

Es wirkte fast, als wäre er hergebracht worden, um zu sehen, wo er hingerichtet würde
.

Der direkte Weg vom Hospiz in die Siedlung hätte ausgerechnet an der Schule vorbeigeführt. Also fuhr ich einen Umweg. Solange es nur ging, wollte ich jede Konfrontation mit den schrecklichen Ereignissen von damals vermeiden.

Nur war das nicht länger möglich, sobald ich Gritten Wood erreichte. Die Siedlung, in der ich aufgewachsen war, schien sich in der Zwischenzeit kein bisschen verändert zu haben. Dieses Spinnennetz aus stillen, verwaisten Straßen war mir sofort wieder zutiefst vertraut, der dunkle Waldrand dominierte noch immer die Kulisse und überragte die heruntergekommenen zweistöckigen Häuser auf ihren stoppeligen Grundstücken. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass sogar der feine Sand, der unter meinen Reifen aufstob, derselbe war wie in meiner Kindheit. Hier wirbelte er auf, dort setzte er sich wieder ab, aber weit kam er nie.

Das mulmige Gefühl, das ich schon den ganzen Tag über gehabt hatte, wurde stärker. Ich sah diesen Ort nicht nur vor mir, ich spürte
 ihn wieder. Erinnerungen drohten hochzukommen – die Vergangenheit kräuselte bereits die Wasseroberfläche der Gegenwart –, und ich würde bloß versuchen können, sie bestmöglich von mir fernzuhalten. Das Lenkrad unter meinen Händen war inzwischen schweißnass, und das hatte nur bedingt mit den Außentemperaturen zu tun.

Der Besuch im Hospiz bei meiner Mutter saß mir immer noch in den Knochen. Nachdem ich den Alarmknopf gedrückt hatte, war Sally binnen einer Minute da gewesen, aber bis dahin war meine Mutter auch schon wieder eingeschlafen. Sally hatte beunruhigt sämtliche Apparate kontrolliert.

»Was ist passiert?
«

»Sie ist aufgewacht und hat geredet.«

»Was hat sie gesagt?«

Ich hatte ihr nicht sofort geantwortet, weil ich ehrlich gestanden nicht gewusst hatte, was ich hätte sagen sollen. Meine Mutter habe mich wiedererkannt, erklärte ich schließlich, habe aber gewirkt, als sei sie ganz woanders gewesen und habe eine Erinnerung durchlebt, die sie eindeutig aufgeregt hatte. Allerdings erzählte ich Sally nicht, von wo und wann diese Erinnerung stammte – und auch nicht, was meine Mutter danach gesagt und wie heftig mich das erschüttert hatte.

Überall rote Hände.

Trotz der Hitze lief es mir eiskalt den Rücken hinunter. Ich versuchte noch immer, eine rationale Erklärung dafür zu finden. Meine Mutter war nicht mehr bei klarem Verstand und lag im Sterben. Da war es nur einleuchtend, dass sie sich in ihre eigene Vergangenheit zurückzog – und dass ein Teil davon sie durcheinanderbrachte. Aber ganz gleich, was ich versuchte, mir einzureden: Dieses mulmige Gefühl, diese schlimme Vorahnung wurde bloß immer schlimmer.

Du hättest nicht kommen sollen.

Aber ich war gekommen.

Vor dem Haus meiner Mutter stellte ich den Wagen ab. Wie fast alle Häuser in der Siedlung war es ein baufälliges zweigeschossiges Gebäude. Ein staubiger Durchgang nach hinten und Hecken – hauptsächlich Brombeergestrüpp – trennten es von den Nachbarn. Die Holzfassade war wettergegerbt. Die Fenster sahen allesamt dunkel und leer aus. Im Garten hatte es wild gewuchert. Regenrinnen und Fallrohre waren rostzerfressen und drohten jeden Moment auseinanderzufallen
.

Das Haus hatte sich über die Jahre kaum verändert, es war lediglich alt geworden. Bei seinem Anblick stiegen starke Gefühle in mir auf. Hier war ich aufgewachsen. Dort drin hatten vor fünfundzwanzig Jahren zwei Polizisten mit mir darauf gewartet, dass meine Mutter nach Hause käme.

All das hatte ich hinter mir gelassen, doch hier war es die ganze Zeit gegenwärtig gewesen.

Ich stieg aus. Im Haus war das Erste, was mir auffiel, der Geruch – als würde man eine Kiste mit Kinderklamotten und Spielsachen aufmachen, sich darüberlehnen und einmal tief einatmen. Doch dann kamen sofort andere Gerüche hinzu. Die Wand entlang der Treppe war mit schwarz-grauen Schimmelflecken übersät. Der Putzmittelgeruch in der Luft konnte nicht über den Staub und die Feuchte hinwegtäuschen. Es roch nach Ammoniak. Und dann war da der gleiche ekelerregend süßliche Geruch, den ich auch im Hospiz wahrgenommen hatte.

Dieser Geruch war im Wohnzimmer am stärksten. Hier hatte meine Mutter eindeutig die meiste Zeit verbracht. Sally schien ein bisschen sauber gemacht zu haben, aber bei dem Haufen Decken auf der Sofalehne – auch wenn sie ordentlich zusammengelegt waren – hatte ich sofort ein improvisiertes Bett vor Augen. Ein Beistelltischchen war danebengerückt worden. Es war leer, aber ich konnte mir vorstellen, was dort gelegen hatte.

Die Brille meiner Mutter. Ein Glas Wasser.

Das Buch vielleicht, das ich im Hospiz in der Hand gehalten hatte.

Sie sind dein Albtraum.

Zurück im Flur folgte ich dem Ammoniakgeruch zum winzigen Gästeklo hinter der Treppe. Ein paar Fliegen surrten 
gegen das dunkelgrüne Glas des Fensterchens, und der Teppich davor war aufgerollt und in eine Tüte geschoben worden. Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir dämmerte, warum: Weil sie es in den letzten Wochen nicht mehr nach oben geschafft hatte, musste sie das Klo als Bad benutzt haben.

Bei der Vorstellung, wie meine Mutter, diese abgemagerte und körperlich wie geistig geschwächte Frau, sich innerhalb eines sich stetig verkleinernden Radius bewegt haben musste, hatte ich schlagartig ein schlechtes Gewissen.

Du hättest nicht kommen sollen.

Doch, trotz allem hätte ich kommen müssen.

Die Treppe knarzte unter meinen Schritten, und zögerlich setzte ich einen Fuß nach dem anderen auf. Auf halber Treppe warf ich einen Blick zurück. Durch die Glasscheibe in der Haustür fiel ein Streifen Licht auf ein paar Bodendielen, die allem Anschein nach saubergewischt worden waren. Wieder dauerte es einen Moment, bis mir klar wurde, was ich dort vor mir sah. Dort musste meine Mutter nach ihrem Sturz gelegen haben.

Oben blieb ich vor dem Zimmer stehen, das früher eine gefühlte Ewigkeit lang mein Kinderzimmer gewesen war. Die Scharniere quietschten, als ich die Tür aufschob und dahinter immer mehr zum Vorschein kam. Nichts hatte sich verändert. Augenscheinlich hatten meine Eltern in all den Jahren, seit ich von hier weggezogen war, das Zimmer nicht benutzt. Der einzige Unterschied zu früher war, dass es mir jetzt viel kleiner vorkam. Mein altes Bett stand noch an der Wand – das Metallgestell und die abgezogene Matratze –, und der alte Holzschreibtisch stand immer noch gegenüber am Fenster. Viel mehr hatte ich nie besessen. Meine Klamotten 
hatten am Boden vor dem Heizkörper gelegen, und meine Bücher hatte ich zu windschiefen Türmen die Wand entlang gestapelt.

Es war fast, als wäre ich gestern erst ausgezogen. Ein Teil von mir konnte regelrecht den Jungen vor sich sehen, der spätabends noch an seinem Schreibtisch saß und an den Geschichten arbeitete, die er damals so gern geschrieben hatte.

Ich durchquerte das Zimmer und zog die Vorhänge über dem Schreibtisch beiseite, um Licht hereinzulassen. Vor mir lag der verwilderte Garten, hinter dem Zaun fing der Wald an.

Die Siedlung Gritten Wood mochte nach diesem Wald benannt worden sein, aber wie allen anderen Einwohnern auch war er mir unter dem Namen »Shadows« bekannt. Solange ich denken konnte, hatten das immer schon alle gesagt. Trotz der Sonne, die auf die eine oder andere Lichtung fiel, hatte der Wald stets gewirkt, als wäre er tiefdunkel und voller Geheimnisse – wir waren immer »in die Schatten« gegangen. »In den Wald« hätte nicht annähernd gefahrvoll genug geklungen. Als ich jetzt hinab in den Garten blickte, holte mich eine Erinnerung aus den Schatten ein, eine tiefschwarze, unwillkommene Erinnerung.

Wie Charlie uns dorthin mitgenommen hatte.

Damals hatten wir uns am Wochenende immer auf dem alten Spielplatz getroffen, waren dann zu James nach Hause gelaufen und durch seinen Garten weiter in die Schatten. Wir waren meilenweit gewandert, Charlie immer vorneweg. Er hatte jedes Mal behauptet, in den Schatten würde es spuken und dass dort ein Gespenst umginge, aber obwohl ich mich dort tatsächlich irgendwie beobachtet gefühlt hatte, als hätte 
etwas zwischen den Bäumen gelauert, hatte ich normalerweise eher Schiss, dass wir uns verlaufen könnten. Der Wald war mir immer schon wie ein lebendiges, bedrohliches Wesen vorgekommen. Je tiefer man hineinlief, umso mehr fühlte man sich, als stünde man still – als wäre das Gehen bloß eine Illusion und als würde sich die Umgebung um einen herum verändern. Ganz so, als würden sich die Felder auf einem Schachbrett rund um die Figuren neu anordnen.

Trotzdem brachte Charlie uns jedes Mal wieder heil zurück.

Allerdings wusste ich auch noch genau, wie ich das letzte Mal mit ihnen dort gewesen war. Irgendwo tief drinnen zwischen den Bäumen und meilenweit von der nächsten Menschenseele entfernt hatte Charlie mit einer Katapultschleuder auf mein Gesicht gezielt.

Ich zog die Vorhänge wieder zu.

Und ich wollte gerade das Zimmer verlassen, als ich bemerkte, dass es nicht komplett ausgeräumt worden war – dass neben dem Schreibtisch eine alte Umzugskiste stand, deren Deckel mit mehreren Streifen braunen Paketklebebands zugeklebt und irgendwann wieder aufgeschnitten worden war, und jetzt war der Deckel lose. Vorsichtig ging ich davor in die Hocke und zog ihn auf.

In der Kiste lagen ein paar letzte Habseligkeiten von mir. Das Erste, was mir ins Auge sprang, war eine vergilbte Zeitschrift. Die Kunst zu schreiben
. Genau wie bei dem Buch im Hospiz kribbelten meine Finger, als ich sie hochnahm. Eilig warf ich sie neben mir auf den Boden. Darunter hatte ein dünnes Buch gelegen. Ich wusste genau, worum es sich handelte, und wollte es lieber gar nicht ansehen geschweige denn berühren
.

Doch darunter wiederum lag eine Handvoll alter Notizbücher. Die ich als Teenager für meine unbeholfenen Schreibversuche benutzt hatte.

Unter anderem.

Ich nahm das oberste heraus, schlug es auf und las den ersten Satz.

Ich bin auf dem dunklen Markt.

Mit einem Mal stoben in meinem Kopf Erinnerungen auf wie ein Vogelschwarm aus einem Baum.

James, der an jenem Tag auf dem Klettergerüst kauerte.

Später das Klopfen an der Tür.

Ein und derselbe Gedanke, den ich schon so oft gehabt hatte.

Du musst wegen Charlie etwas unternehmen.

Ich legte das Notizbuch wieder zurück. Trotz der Wärme zitterte ich. Als Sally mich Anfang der Woche angerufen, mir vom Unfall meiner Mutter erzählt und gefragt hatte, ob ich kommen könnte, hatte ich ihr nicht sofort geantwortet, weil die Vorstellung, nach Gritten zurückzukehren, für mich einfach nur entsetzlich gewesen war. Dann hatte ich mir alle Mühe gegeben, mir einzureden, dass die Vergangenheit Geschichte war. Dass ich nicht mehr daran würde denken müssen, was hier geschehen war. Dass ich nach all diesen Jahren in Sicherheit wäre.

Und ich hatte mich getäuscht.

Weil jetzt Erinnerungen düster und wütend auf mich einströmten und mir dämmerte, dass es völlig egal war, wie sehr ich mit der Vergangenheit abschließen wollte; was zählte, war vielmehr, ob die Vergangenheit mit mir abschließen wollte. Und während ich dem seltsamen Pulsieren der Stille im Haus lauschte, fühlte sich die schlimme Vorahnung, die 
ich schon den ganzen Tag lang gehabt hatte, zusehends wie das Grauen an, das ich vor fünfundzwanzig Jahren durchlebt hatte.

Etwas Grässliches würde passieren.
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Damals

Es war Anfang Oktober, und wir gingen schon seit ein paar Wochen auf die Gritten Park School. An diesem Tag stand Rugby auf dem Stundenplan. James und ich hatten uns zusammen mit den anderen im Schulgebäude umgezogen und trotteten über den gepflasterten Weg in Richtung Sportplatz. Ich weiß noch, dass sich die Luft an meinen Oberschenkeln eisig anfühlte und mein Atem Wölkchen bildete. Um uns herum klang das Klackern der Stollen auf dem Weg stahlhart und schneidend.

Ich sah zu James, der wie ein Verurteilter neben mir herlief. Misstrauisch spähte er zu den größeren Jungs, die vorneweg gingen. Obwohl wir uns beide so unauffällig wie nur möglich bewegten, war James seit Tag eins von diversen Typen gemobbt worden. Ich gab mein Bestes, um mich vor ihn zu stellen, sobald wir zusammen waren, aber ich konnte nicht ständig bei ihm sein. Und das Rugby fühlte sich gerade an wie die Eröffnung der Jagdsaison – und der Sportplatz wie ein Ort, an dem Gewalt nicht nur toleriert, sondern sogar aktiv gefördert wurde.

Unser Sportlehrer, Mr. Goodbold, marschierte mit seinen Lieblingsschülern an der Spitze. Der Mann wirkte selbst wie eine ältere, größere Version eines Schulhofschlägers. Er 
hatte den gleichen provokant rasierten Schädel, den gleichen wuchtigen Körperbau, die gleiche Wut auf die Welt und die gleiche kaum verhohlene Verachtung für die weicheren, eher empfindsamen Schüler. Ich hatte ihn in Gritten ein paarmal mit seiner Bulldogge Gassi gehen sehen, und sie bewegten sich beide im gleichen kraftstrotzend-geduckten Takt.

An der Straße mussten wir kurz an einer Fußgängerampel warten, während der Verkehr gefährlich um die Kurve donnerte. Im Luftzug der vorbeirasenden Wagen biss ich die Zähne zusammen. So schnell, wie einige hier unterwegs waren, war ich mir nicht sicher, ob sie selbst bei Rot rechtzeitig hätten anhalten können.

Ich beugte mich zu James. »Das ist doch, als wäre jeder einzelne Schritt hier dazu gedacht, uns umzubringen.«

Er lächelte nicht einmal.

Als wir endlich sicher die Straße überquert hatten, führte Goodbold uns bis ans entlegene Ende des Sportplatzes, wo ein Aushilfslehrer schon mit einem Netz voller Rugbybälle herumhantierte. Der Himmel über uns war grau und endlos.

»Zwei Teams!«

Goodbold breitete die Arme aus und schaffte es irgendwie, seine Schützlinge allesamt in das eine und den kläglichen Rest ins gegnerische Team zu stecken.

»Am Spielfeldrand aufstellen! Sortiert nach Gewicht!«

Dann führte er die größeren Jungs übers Feld, während wir übrigen einander ansahen und uns grob nach Gewicht in einer Reihe aufstellten. Ich war einen guten Kopf größer als James, sodass ich ein Stück entfernt von ihm an der Seitenlinie landete. Der Aushilfslehrer drückte mir einen Ball in die Hand. Auf der anderen Seite sortierte Goodbold das Team, 
sodass der größte Junge unserem kleinsten genau gegenüberstand.

»Wenn ich pfeife«, rief er und hielt seine Trillerpfeife in die Höhe, »versucht ihr, den Ball bis hier raus übers Seitenaus zu bringen. Euer Gegenspieler versucht, das zu verhindern. Einfache Aufgabe. Haben mich alle verstanden?«

Ich konnte hier und da ein gemurmeltes »Ja, Sir« hören, hielt selbst aber den Mund. Ich sah bereits jetzt, wie die Jungs auf der anderen Seite Absprachen trafen und sich hinter Goodbolds Rücken neu aufstellten. Ein gewisser David Hague tauschte den Platz mit seinem Nebenmann, damit er James gegenüberstand. Arschloch
, dachte ich. Hague war einer der Schlimmsten. Er kam wohl aus schwierigen Familienverhältnissen, der ältere Bruder saß im Knast, und aller Wahrscheinlichkeit nach würde es bei David ganz ähnlich laufen. An unserem allerersten Tag an der Gritten Park hatte Hague mich wegen einer angeblichen Beleidigung ordentlich angerempelt, und ich hatte zurückgeschlagen, ohne auch nur darüber nachzudenken. Wir waren umgehend auseinandergezogen worden, und seitdem hatte er mich mehr oder weniger in Ruhe gelassen. Außerdem war James ohnehin das leichtere Opfer.

Ich redete mir ein, dass ich nichts tun könnte. Jetzt wäre James auf sich allein gestellt. Stattdessen konzentrierte ich mich auf meinen eigenen Gegner. Ob die anderen klarkämen, interessierte mich nicht, ich wollte bloß selbst durchkommen, biss die Zähne zusammen, klemmte mir den Ball unter den Arm und setzte den rechten Fuß zurück. Mein Herz schlug augenblicklich schneller.

Dann kam der Pfiff.

Ich spurtete los, so schnell ich konnte, und war mir des 
Gegenspielers, der von der anderen Seite auf mich zukam, nur vage bewusst. Als wir ineinanderkrachten, war der Tackle brutal – er donnerte auf Hüfthöhe in mich hinein, mir verschlug es den Atem, und kurz drehte sich alles, aber irgendwie hielt ich mich oben, stemmte mich wütend in ihn hinein – Füße fest in den Boden – und hatte nur noch das Seitenaus vor Augen. Einen Moment später lockerte sich sein Griff, und ich schoss vorwärts. Eine weitere Sekunde, und ich hämmerte den Ball auf die Linie.

Wieder ein Pfiff.

Keuchend ließ ich den Blick über den Spielfeldrand schweifen. Nur ein paar von uns hatten es geschafft. Die anderen befanden sich immer noch in der Spielfeldmitte. Einige standen, andere rangelten miteinander auf dem harten Boden. Hague entdeckte ich zuerst. Er stand ein Stück abseits und lachte. James lag zusammengekrümmt zu seinen Füßen und heulte.

Als hätte er nichts davon mitbekommen, schlenderte Goodbold die Seitenauslinie ab und zählte die Gewinner. Als ich einen Blick zurückwarf, sah ich, wie Hague immer noch lachte und James anspuckte.

Da wurde ich sauer.

Er blickte auf, als ich auf ihn zuhielt, allerdings nicht mehr rechtzeitig, um zu verhindern, dass ich ihn mit aller Kraft von James wegschubste. Die Wucht überraschte uns beide – mir war nicht mal klar gewesen, dass ich so etwas tun würde. Hague sah für eine Sekunde ebenso überrascht aus, doch dann verfinsterte sich sein Gesicht. Wie aus dem Nichts tauchten zwei seiner Kumpels neben ihm auf.

»Was ist dein verdammtes Problem?«, fauchte ich ihn leise an
.

Hague breitete die Arme aus. »Was – bin ich jetzt schuld, dass dein Freund eine verfickte Schwuchtel ist?«

Ich musste schlucken. Selbst wenn Goodbold uns zusähe, würde er nicht dazwischengehen – zumindest nicht, bis es ernst würde. Aber die anderen sahen uns zu, und ich wusste, ich konnte es mir jetzt nicht leisten zurückzuweichen. Was bedeutete, ich würde mir Schläge einhandeln. Ich konnte nur hoffen, dass ich auch ein paar landen würde, also ballte ich die Fäuste und starrte Hague ins Gesicht.

»Was ist dein verdammtes Problem
?«, fragte ich wieder.

Hague machte einen Schritt auf mich zu. »Willst du jetzt was dagegen unternehmen?«

Mit ihm zu diskutieren hätte keinen Sinn. Es wäre besser, einfach zuzuschlagen und zu hoffen. Und ich wollte auch gerade zuschlagen, als plötzlich jemand neben mir war. Ich sah nach rechts. Zwei weitere Jungs hatten sich zu uns gesellt.

Charlie Crabtree.

Billy Roberts.

Ich kannte die beiden nicht, wusste gerade so, wie sie hießen. Sie waren in unserer Jahrgangsstufe und in einigen unserer Kurse, aber weder James noch ich selbst hatte je mit ihnen gesprochen. Ich hatte überhaupt nie gesehen, wie sie mit irgendwem gesprochen hätten. Soweit ich wusste, gingen sie schon seit Jahren auf die Gritten Park, aber ich hatte den Eindruck, als wären sie an dieser Schule genauso fremd wie James und ich. In den kleinen Pausen und in der Mittagspause waren sie immer verschwunden.

Trotzdem hatten sie sich aus irgendeinem Grund auf meine Seite geschlagen. Keiner der beiden sah auf den ersten Blick nach Schlägertyp aus: Billy war groß und schlaksig 
und zu dürr, um ein echter Gegner zu sein. Charlie war gerade mal so groß wie James. Trotzdem war ich jetzt nicht mehr allein, und ganz gleich, wie überrascht ich war, dass ich mit einem Mal Verstärkung hatte – ich war einfach nur froh.

Oder zumindest war ich es, bis Charlie das Wort ergriff.

»Ich hab letzte Nacht von dir geträumt, Hague.«

Er klang dermaßen ernst, dass es einen Augenblick dauerte, bis ich verstand, was er gesagt hatte. Was immer ich erwartet hatte – so etwas ganz sicher nicht. Und auch Hague sah verdutzt aus. Er schüttelte den Kopf.

»Was soll der Scheiß, Crabtree?«

»Genau was ich gesagt habe.« Charlie lächelte einfach nur, als spräche er mit einem leicht begriffsstutzigen Kind. »Du hast am Boden gelegen und warst schwer verletzt. Dein Schädel war aufgeplatzt, und ich konnte sehen, wie dein Gehirn gezuckt hat – immer im Takt mit deinem Puls. Du hattest nur noch ein Auge, und damit hast du mich angeblinzelt. Du warst noch nicht tot, aber es würde nicht mehr lang dauern. Und das wusstest du auch. Du wusstest, dass du sterben würdest, und hattest Todesangst.«

Trotz ihres Größenunterschieds schien Charlie nicht den geringsten Respekt vor Hague zu haben, und irgendwie sirrte die Luft, als würde er in diesem Augenblick etwas ganz Schreckliches beschwören – eine innere Kraft, die er jeden Moment entfesseln könnte. Hague hatte eher Erfahrung mit körperlichen Auseinandersetzungen. Er hatte keinen Schimmer, wie er auf etwas so Fremdartiges reagieren sollte.

Also schüttelte er erneut den Kopf. »Du …«

Hinter uns gellte ein Pfiff
.

Instinktiv wichen wir alle einen Schritt zurück – alle außer Charlie. Er blieb wie angewurzelt stehen. Lächelte immer noch. Starrte Hague immer noch unverwandt an.

»Sechs haben’s geschafft«, hallte Goodbolds Stimme übers Feld. »Es wären neun gewesen, wenn Crabtree und seine Kumpels die Linie nicht verlassen hätten. Beim nächsten Mal denkt besser darüber nach, Jungs!«

Hague und seine zwei Freunde trotteten zurück zu ihrem Team. Hague warf noch einen Blick über die Schulter. Ich beugte mich vor und zog James auf die Füße.

»Alles okay, Kumpel?«

»Ja.«

Aber auch wenn ich ihm hochgeholfen hatte, sah er dabei Charlie an. Charlie, der immer noch in sich hineinlächelte. Neben ihm sah Billy mir flüchtig ins Gesicht. Sein Ausdruck war komplett leer.

»Das probieren wir gleich noch mal«, rief Goodbold.

Nach der Stunde liefen wir vier gemeinsam zurück übers Feld. Ich hatte das Gefühl, dass das kein Zufall war. Keiner von uns schien auf den jeweils anderen gewartet zu haben, und trotzdem gingen wir plötzlich nebeneinanderher. Und es fühlte sich an, als wäre da bereits ein Muster erkennbar, wie die Dinge laufen würden.

Hague und seine Kumpane liefen ein Stück voraus, und Hague warf immer wieder Blicke zurück. Was Charlie zu ihm gesagt hatte, war verblasst, und er war wieder ganz der alte wütende Großkotz.

Charlie sah nicht aus, als würde ihm das etwas ausmachen.

»Ich frage mich«, sagte er leichthin, »wie oft Mr. 
Goodbold noch in die Umkleiden kommen und so tun will, als müsste er kontrollieren, ob wir auch alle brav duschen.«

Ich blickte mich eilig um, weil ich sehen wollte, ob Goodbold außer Hörweite war. Ich war mir nicht sicher.

Dann drehte ich mich wieder um.

»Zumindest sind wir nicht allzu dreckig geworden.«

Billy kickte in den harten Boden.

»Der einzige Vorteil am Winter.«

»Noch ist kein Winter«, wandte Charlie ein.

Billy sah gekränkt aus.

»Fühlt sich aber so an. Es ist kalt wie mitten im Winter.«

»Ja«, sagte Charlie, »das stimmt.«

»Ich will echt nicht hören, dass du von mir träumst, du verfickte Schwuchtel!«

Vor uns hatte Hague sich umgedreht, lief rückwärts und starrte Charlie an. Er hatte deutlich lauter gesprochen als Charlie, und diesmal war ich mir sicher, dass Goodbold es hatte hören können. Aber natürlich ging er nicht dazwischen.

Hague machte Kussgeräusche. »Aber mir ist natürlich klar, dass du gar nicht anders kannst.«

Charlie lächelte ihn an. »Sagt wer?«

»Was?«

»Wer sagt, dass ich nicht anders kann?«, rief Charlie. »Vielleicht will
 ich ja träumen, dass du stirbst – mit einem Matschauge und Gehirn, das dir aus dem Schädel hängt. Ich meine – wer will von so etwas nicht
 träumen? Es war ein toller Anblick.«

Auch wenn er wieder ganz der Alte war, wurde Hague leicht blass
.

»Du bist echt ein verfickter Freak
, Crabtree!«

»Stimmt.« Charlie lachte. »Das bin ich wirklich.«

Angewidert verzog Hague das Gesicht und drehte sich wieder um. Ich konnte sehen, dass James immer noch komplett auf Charlie fixiert war. Er starrte ihn an, als wäre Charlie eine Frage, die James sich nie zuvor gestellt hatte, auf die er jetzt aber dringend eine Antwort brauchte.

»Ein verfickter Freak«, wiederholte Charlie.

Und zwar laut genug, dass Hague ihn hören konnte. Eine absichtliche Provokation. Und als wir den Gehweg erreichten, drehte Hague sich prompt um, lief wieder rückwärts – sichtlich verärgert, dass wir ihn von hinten antrieben. Aber was immer seine Antwort gewesen wäre – ich bekam sie nicht mehr zu hören, weil er achtlos auf die Straße hinaustrat, ein Laster ihn erfasste und er außer Sicht verschwand.

Dann kreischten Bremsen. Wie betäubt sah ich nach links, wo der Laster quer über die Straße schlitterte. Auf dem Asphalt blieben qualmende Bremsspuren zurück. Etwa dreißig Meter weiter kam er schließlich zum Stehen. Das Blut auf der zersplitterten Windschutzscheibe sah aus wie ein riesiger Handabdruck.

Einen Wimpernschlag lang war es totenstill.

Dann fingen Leute an zu schreien.

»Aus dem Weg!«

Goodbold preschte an uns vorbei, und ich sah zu Charlie. Ich stand immer noch zu sehr unter Schock, als dass ich auch nur hätte blinzeln können, hatte immer noch nicht verarbeitet, was da gerade passiert war, aber ich weiß noch genau, dass Charlie komplett ruhig wirkte. Und immer noch dieses Lächeln auf den Lippen hatte.

James starrte ihn mit offenem Mund an. Das Grauen 
stand ihm ins Gesicht geschrieben – und noch etwas, was entfernt nach Ehrfurcht aussah.


Dein Schädel war aufgeplatzt
, dachte ich.

Ich konnte sehen, wie dein Gehirn gezuckt hat.

Und ich weiß noch, wie Charlie sich zu James umdrehte und ihm zuzwinkerte.
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»Ich fand sie gut.«

Ich hob den Blick. Der Creative-Writing-Kurs in der Mittagspause war gerade zu Ende gegangen, und ich hatte meine Sachen zurück in meine Tasche gestopft. Ich war davon ausgegangen, dass die anderen schon weg wären, aber ein Mädchen hatte sich zurückfallen lassen und war an der Tür stehen geblieben.

»Deine Geschichte«, sagte sie. »Die fand ich wirklich gut.«

»Oh … danke.«

Ich war verlegen wegen des Kompliments – zumal es von einem Mädchen kam. Sie war klein und zierlich, hatte rabenschwarzes Haar, das aussah, als hätte sie es sich mit der Küchenschere abgesäbelt, und sie trug deutlich sichtbar ein T-Shirt unter der Schuluniform-Bluse.

Jenny … Chambers?

Mehr als den Namen wusste ich nicht. Ich hatte sie natürlich schon mal gesehen, aber sie schien sich genau wie James und ich eher an der Peripherie dieser Schule zu bewegen.

»Danke.« Ich war mit dem Einpacken fertig. »Ich fand sie scheiße.«

»Nette Art, auf Lob zu reagieren.
«

Sie wirkte eher amüsiert als beleidigt.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Nett von dir. Aber du weißt ja bestimmt, wie das ist – mit den eigenen Sachen ist man nie richtig zufrieden.«

»Aber nur so wird man besser.«

»Kann sein. Ich mochte deine Geschichte auch.«

»Echt?«

Sie sah skeptisch aus. Anscheinend war klar, dass ich es bloß aus Höflichkeit gesagt hatte. Ich konnte mich an ihre Geschichte nicht mal erinnern. Unsere Englischlehrerin, Ms. Horobin, gab einmal in der Woche während der Mittagspause für eine halbe Stunde Unterricht in Creative Writing. Die Geschichten schrieben wir immer im Vorfeld, und dann lasen zwei von uns vor, was sie mitgebracht hatten. In der Vorwoche war Jenny dran gewesen. Oder war es schon zwei Wochen her?

Gerade rechtzeitig fiel mir wieder ein, wovon ihre Geschichte gehandelt hatte.

»Die von dem Mann und seinem Hund«, sagte ich. »Die war krass.«

»Danke. Auch wenn sie eher von dem Hund und seinem Mann gehandelt hat.«

»Stimmt.«

Es war um einen Typen gegangen, der seinen Hund quasi misshandelt hatte. Er hatte ihn rumgezerrt, hatte ihn geschlagen und vergessen, ihn zu füttern. Trotzdem hatte der Hund den Mann geliebt, weil er eben ein Hund war. Dann starb der Mann zu Hause an einem Herzinfarkt, und weil er keine Freunde hatte, fand für eine Ewigkeit niemand die Leiche. Und der Hund sah sich genötigt – fast schon beschämt –, sich von der Leiche zu ernähren. Jenny hatte die Geschichte 
aus Sicht des Hundes geschrieben und sie Guter Hund
 genannt.

Als sie mit ihrem Vortrag fertig gewesen war, war es ein paar Sekunden lang still geblieben. Dann hatte Ms. Horobin sich geräuspert und die Geschichte atmosphärisch
 genannt.

»Ich glaub, so was hatte Ms. Horobin nicht erwartet«, sagte ich.

Jenny lachte. »Nee, aber das sind doch die besten Geschichten, oder? Ich mag solche, die einen überraschen.«

»Ich auch.«

»Und sie beruht auf einer wahren Begebenheit.«

»Echt jetzt?«

»Ja. Ist gar nicht weit von hier passiert. Natürlich war ich nicht dabei, einen Gutteil hab ich erfunden. Aber die Polizei hat wirklich die Überreste des Mannes gefunden, als sie bei ihm reingegangen sind.«

»Wow, hab ich gar nicht mitgekriegt.«

»Hat mir eine Freundin erzählt.« Jenny nickte in Richtung Tür. »Auch auf dem Weg?«

»Ja.«

Ich zog den Reißverschluss meiner Tasche zu, und wir verließen gemeinsam das Klassenzimmer.

»Wo hattest du denn die Idee für deine Geschichte her?«, wollte sie wissen.

Und wieder war ich peinlich berührt. Meine Geschichte hatte von einem Mann gehandelt, der durch sein Heimatdorf spaziert war und zu dem Haus zurückkehrte, in dem er aufgewachsen war. In meinem Kopf war er wegen irgendwas bedrückt gewesen und hatte das Haus ein letztes Mal besuchen wollen – den Ort noch mal sehen, an dem die Welt für ihn einst voller ungeahnter Möglichkeiten gewesen zu sein schien. 
Am Ende war nicht klar, ob er es bis überhaupt nach Hause geschafft hatte oder nicht. Die Geschichte schloss damit, dass er in seine alte Straße einbog und in der Ferne Sirenen zu hören waren. Ich hatte mir weisgemacht, dass es wahnsinnig gewitzt und literarisch
 wäre, wenn das Ende offenbliebe, aber in Wahrheit war mir einfach kein Schluss eingefallen.

»Hast du Das letzte Gefecht
 gelesen?«, fragte ich sie.

Insgeheim rechnete ich mit einem Nein, aber sie riss die Augen auf.

»Oh Gott, klar! Ich liebe
 Stephen King! Und jetzt versteh ich’s auch – der dunkle Mann, oder?«

»Ja, genau.« Ihre Begeisterung befeuerte auch meine. »Der Typ ist bei mir echt hängen geblieben … auch wenn er, du weißt schon, das personifizierte Böse sein soll oder so. Aber am Anfang, als er einfach nur rumgeht und man noch nicht wirklich weiß, was los ist. Das hat mir echt gut gefallen.«

»Mir auch.«

»Hast du noch andere Sachen von Stephen King gelesen?«

»Alle.«

»Alle?«

»Na klar!« Sie sah mich an, als wäre es nicht normal, wenn man nicht alles gelesen hätte. »Er ist mein absoluter Lieblingsautor. Ich hab die meisten sogar zwei-, dreimal gelesen – mindestens
.«

»Wow.«

Mir sollte erst später klar werden, dass Jenny eine unersättliche Leserin war. Das lag teils daran, dass ihre Familie kein Geld hatte, und da waren Bücher eine Art kostengünstige Fluchtmöglichkeit. Aber teils war sie eben auch einfach so. In jenem Moment war ich bloß baff, weil sie mehr von Stephen King kannte als ich
.

»Ich hab die meisten gelesen«, sagte ich. »Und ein paar auch mehrmals.«

»Dein Lieblingsbuch?«

»Shining
.« Ich dachte kurz nach. »Obwohl …«

»Ja, schwer zu sagen, oder? Sie sind alle so gut!«

»Und welches ist deins?«

»Friedhof der Kuscheltiere.
«

»Oh Mann, das ist heftig!«

»Ich weiß – super, oder?« Sie grinste mich an. »Das Ende! Wahnsinn! Totaler! Wahnsinn!«

»Und so was magst du?«

»Logisch. Ich meine, klar sind das Horrorgeschichten, aber denk mal an das Gefecht
! Da passiert so viel Schlimmes, aber am Ende gewinnt quasi das Gute. Und in Shining
 – ja, sicher, schlimm, was mit dem Vater passiert, aber dem Jungen geht’s gut. Und beim Friedhof
 – da gibt’s echt gar keine Hoffnung mehr.«

Ich nickte, meinte aber auch, eine gewisse traurige Resignation aus ihren Worten herauszuhören. Ein Teil von mir wollte ihr erzählen, dass nicht jedes Ende hoffnungslos sein musste. Doch dann traten wir hinaus auf den Schulhof, hatten dieses Meer aus Schülern vor uns, und irgendwie brachte ich kein Wort mehr heraus. An guten Tagen schaffte ich es zu glauben, dass ich aus Gritten wegkommen könnte, wenn ich erwachsen wäre, aber in Wahrheit gab es nur wenige Leute hier, denen noch etwas anderes bevorstand als schwieriges, tristes Elend. Es gab keinen Grund anzunehmen, dass Jenny und ich etwas Besonderes wären oder dass es für uns irgendwie besser ausgehen könnte als für die meisten anderen.

Ich sah nach rechts. James wartete schon auf mich am hinteren Ende der Turnhalle
.

Ich schulterte meine Tasche. »Ich muss da lang.«

»Und ich in die andere Richtung. Tja, so läuft’s.«

Komische Formulierung. Aber dann fiel mir ein, dass ich sie in den Pausen oder mittags nie irgendwo gesehen hatte – dass sie anscheinend genau wie James und ich immer sofort verschwand. Ich fragte mich, wohin sie unterwegs war, welches vergessene Eckchen an dieser Schule sie für sich erobert hatte und was sie dort machte.

»Hast du Die Affenpfote
 gelesen?«, fragte sie noch.

»Ich glaube nicht … Ist aber auch kein Stephen King, oder?«

»Nein, ist eine Kurzgeschichte – und zwar schon etwas älter. Ist aber ein bisschen wie Friedhof der Kuscheltiere.
 Könnte dir gefallen.«

»Klingt gut.«

»Ist es auch. Ich hab’s daheim. Soll ich’s dir leihen? Ich meine, nur wenn du willst.«

Jemand anderes hätte die Einschränkung am Ende gemacht, damit es nicht ganz so peinlich wäre, wenn die Antwort Nein gelautet hätte, aber Jenny klang total entspannt. Sie hatte auf mich zuvor immer wie eine Einzelgängerin gewirkt, doch jetzt, da ich mich mit ihr unterhalten hatte, war ich verblüfft, wie selbstsicher und ausgeglichen sie rüberkam, als würde sie über den Dingen stehen, und es fühlte sich an wie ein Privileg, dass sie mich von sich aus angesprochen hatte.

»Klar«, sagte ich. »Das wär echt cool.«

Dann machte ich mich auf den Weg zu James.

Und zu Charlie und Billy natürlich.

In den Wochen und Monaten nach David Hagues Unfall hatten wir vier angefangen, zusammen herumzuhängen
.

Ich war mir nicht mal mehr sicher, wie es dazu gekommen war. Es war genau wie damals an jenem Tag, als wir plötzlich zu viert nebeneinanderher über den Sportplatz gegangen waren – nur dass es bloß äußerlich den Anschein von Zufall gehabt hatte. Insgeheim wusste ich, dass es hauptsächlich an James lag: Er war nach allem, was an diesem Tag passiert war, von Charlie in Bann geschlagen, und die Anziehungskraft zwischen den beiden führte letztlich dazu, dass wir vier uns zusammenrotteten und immer mehr Zeit miteinander verbrachten. An den Wochenenden nahm Charlie uns mit auf Erkundungstouren durch die Schatten und erzählte unterwegs gruselige Sachen, und in der Schule verbrachten wir die Mittagspause zusammen in Raum C5b.

Der Raum lag im Keller der Schule, am Ende eines entlegenen Treppenabgangs ganz zuhinterst am Hauptflur. Ich weiß noch, dass es dort im Untergeschoss eine dunkle Nische gab, in der ein uralter Aufzug steckte; die Türen sahen aus, als würden sie, wenn überhaupt, mit einem lauten Quietschen aufgehen. Soweit ich wusste, gab es in den oberen Stockwerken keine entsprechenden Fahrstuhltüren, wahrscheinlich ging es von dort nur in ein weiteres Untergeschoss hinunter. In den Heizungskeller vielleicht. In irgendeinen nasskalten, feuchten Raum voller rostiger Rohre.

Die einzige andere Tür dort unten war die zu Raum C5b, der wohl in grauer Vorzeit mal ein Klassenzimmer gewesen war. An der Stirnseite standen kreuz und quer Tische, hinten allerdings auch ein paar bequemere Stühle und sogar Sessel. Das Zimmer gehörte eindeutig zu einem vergessenen Teil der Schule, und ich fand, dass das ganz gut zu uns passte. Dort trafen wir uns und hingen zusammen ab. Aßen unsere Sandwiches. Redeten. Manchmal hatten wir auch ein paar 
Kreidereste dabei und schrieben Songtexte an die Tafel. Nirvana. Pearl Jam. Faith No More. Was immer wir aufschrieben, blieb dort stehen, bis wir es selbst wieder wegwischten und etwas Neues schrieben.

Als James und ich an jenem Tag ankamen, waren Charlie und Billy schon da. Billy lümmelte in einem Ohrensessel und blätterte in einem seiner Waffenheftchen, von denen er geradezu besessen war. Er blickte kurz auf, um sicherzustellen, dass kein Lehrer gekommen war, und las weiter. Charlie thronte auf seinem Stammplatz ganz hinten an einem Schreibtisch aus Eichenholz, einem Einzelstück. Er nahm uns gar nicht zur Kenntnis. Seine Aufmerksamkeit galt einem Notizbuch, das vor ihm auf der Tischplatte lag. Der Stift in seiner Hand schwebte über der Seite, als wollte er gleich einen Aufsatz benoten.

Ich bahnte mir vor James her einen Weg durch das Labyrinth aus Möbeln.

»Hey, Leute. Was geht?«

Billy zuckte bloß mit den Schultern. Er sah beleidigt aus, als wäre er für etwas gerüffelt worden. Dann wiederum sah er öfter so aus, insofern war es schwer zu sagen, ob wirklich was vorgefallen war. Charlie reagierte immer noch nicht. Als wir auf ihn zutraten, runzelte er die Stirn und schrieb dann bedächtig irgendwas auf.

Ich setzte mich in den Sessel gegenüber von Billy, angelte das Lunchpaket hervor, das ich am Morgen zusammengepackt hatte, und würdigte Charlie dabei keines Blickes. Inzwischen hatte ich mich an sein Verhalten gewöhnt. Es war oft so, dass Charlie demonstrativ mit irgendwas Geheimnisvollem beschäftigt war und uns nicht beachtete. Während ich aß, fiel mir jedoch auf, wie neugierig James war, und ich musste mich 
beherrschen, damit man mir die Verärgerung nicht anmerkte. Meines Erachtens ging seine Faszination für Charlie ein bisschen zu weit. Obwohl ich Charlie seine Marotten natürlich ebenfalls durchgehen ließ, stellte ich trotzdem immer sicher, dass ich zumindest innerlich leicht die Augen verdrehte, während James ihm die Show abkaufte und wirklich zu glauben schien, dass Charlie wahnsinnig wichtig wäre. Ich hätte nicht einmal sagen können, warum mir das so auf die Nerven ging.

»Was machst du da, Charlie?«, wollte James nach einer Weile wissen.

»Hab ich ihn auch schon gefragt.« Billy zog eine Grimasse, blickte aber nicht von seiner Zeitschrift auf. »Anscheinend ein Geheimnis.
«

Charlie seufzte und legte den Stift beiseite. »Es ist kein
 Geheimnis«, sagte er. »Ich musste mich nur konzentrieren. Wenn man über etwas Wichtiges nachdenkt, dann will man dranbleiben, ohne in einer Tour gestört zu werden.«

»Du liebe Güte«, murmelte Billy. »Tut mir echt leid.«

»Du willst ja auch nicht gestört werden, wenn du deine … was auch immer liest.«

Billy starrte auf sein Heftchen hinab. Und schlug es zu.

Charlie bedachte James mit einem Lächeln.

»Ich hab etwas in mein Traumtagebuch geschrieben.«

»Was ist denn ein Traumtagebuch?«

Charlie hielt sein Notizbuch in die Höhe.

»Ich schreibe mir jeden Morgen auf, wovon ich in der Nacht geträumt habe.«

Ich biss in mein Sandwich. »Ist doch gar nicht mehr Morgen.«

»Hab ich behauptet, dass ich gerade genau das gemacht habe?
«

Ich schluckte. Blöderweise hatte er recht.

»Ich kann mich an meine Träume nie erinnern«, sagte James.

»Das können die wenigsten.« Charlie legte sein Tagebuch zur Seite. »War bei mir nicht anders. Träume landen im Kurzzeitgedächtnis, deshalb ist es ja auch so wichtig, sie direkt nach dem Aufwachen aufzuschreiben, bevor man sie wieder vergisst. Wenn man das nicht macht, sind sie für immer weg.«

Ich widerstand dem Impuls, die Augen zu verdrehen. Diesen obskuren Mist, für den er sich begeisterte, hatte ich inzwischen so satt. Er hatte schon Bücher über Magie und Dämonologie in der Schule dabeigehabt, aber mein Eindruck war immer gewesen, dass er damit eher gesehen werden wollte, als dass er sich wirklich dafür interessierte; dass es einfach nur Teil der Rolle war, in die er gern schlüpfte. Charlie wäre bestimmt Wunder wie zufrieden gewesen, wenn die Leute tatsächlich geglaubt hätten, dass er abends beleuchtet von Kerzen im Schneidersitz in der Mitte eines Pentagramms aus Kreide säße. Dass man ihn für durchgeknallt hielt, war ihm gerade recht.

»Und was hast du dann gemacht?«, hakte ich nach.

»Ich habe nach Mustern gesucht.« Er sah mich an. »Und hab mir aufgeschrieben, was ich entdeckt habe. Wenn du damit erst mal anfängst, bemerkst du nämlich irgendwann, dass du immer wieder ein und dieselben Träume hast. Dieselben Themen. Dieselben Orte. Dieselben Leute.«

»Und?«

»Hilft dabei, sie zu inkubieren.«

Charlie lächelte.

Und mit dem Sandwich auf halber Strecke zum Mund 
zögerte ich für einen Augenblick. Es fühlte sich gerade genau so an wie damals, als er am Tag des Unfalls mit Hague gesprochen hatte – als er etwas so Unerwartetes und Bizarres gesagt hatte, dass es nur als Provokation verstanden werden konnte.

Inkubieren.

Ich mochte das Wort nicht. Es klang für mich, als wollte er irgendwas Grässliches heranzüchten. Aber nach dem, was mit Hague passiert war, musste Charlie, was Träume anging, wirklich total durchgeknallt sein.

Auch James schien sich mit dem Thema nicht besonders wohlzufühlen.

»Inkubieren
, was soll das heißen?«

»Beeinflussen, wovon man träumt«, antwortete Charlie. »Das hilft dabei, luzide Träume zu haben. Weißt du, was ein luzider Traum ist?«

James schüttelte den Kopf.

»Wenn man sich plötzlich bewusst ist, dass man träumt, noch während man sich in dem Traum befindet. Fast als würde man während des Traums aufwachen, dabei schläft man in Wahrheit tief und fest. Wenn das passiert, dann hat man die Kontrolle darüber, was als Nächstes passiert. Dann kannst du alles machen – jede Erfahrung, die du machen willst. Du kannst deine Traumwelt genau so gestalten, wie du sie haben willst. Dann kann alles real werden.«

Als ich mich zu James umdrehte, konnte ich ihm ansehen, dass er ernsthaft darüber nachdachte, und ich fragte mich, was er wohl täte, wenn ihm alle Möglichkeiten offenstünden. Würde er sich an den Idioten rächen, die ihn mobbten? Oder sich ein schöneres Zuhause ausmalen? Komplett aus Gritten verschwinden? Mir war klar, dass die Vorstellung 
ihm gefallen musste, aber mir selbst gefiel nicht, wie er Charlie ansah: als hätte der ihm gerade ein Wunder in Aussicht gestellt.

»Es sind trotzdem immer noch Träume
«, wandte ich ein. »Wenn du wieder aufwachst, spielen sie ja wohl keine Rolle mehr. Dann hat sich nichts verändert.«

Charlie sah mich an. Für einen kurzen Moment war sein Gesicht ausdruckslos, aber irgendwas Unterschwelliges war da noch, was mich nervös machte. Als hätte ich soeben eine Grenze übertreten, indem ich ihm widersprochen hatte.

»Was willst du damit sagen?«, gab er zurück.

Ich zuckte mit den Schultern. »Einfach nur das, was ich sage: Es sind bloß Träume. In der Realität machen sie keinen Unterschied.«

Darauf lächelte Charlie bloß, und aus unerfindlichen Gründen beunruhigte mich das mehr als seine vorige Ausdruckslosigkeit. Es war das gleiche Lächeln, mit dem er an jenem Tag auch Hague bedacht hatte: Es sollte mir deutlich machen, wie überlegen er war und dass ich etwas Kindisches, Banales gesagt hatte.

Es sind bloß Träume.

Ein Lächeln, das besagte, dass er ein Geheimnis kannte und ich nicht.
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Heute

Amanda war immer noch bei der Arbeit, obwohl es schon spät war. Sie ließ die Jalousien in ihrem Dienstzimmer herunter und schaltete das Oberlicht aus, sodass das einzige Licht im Raum von ihrem Bildschirm und der Schreibtischlampe daneben kam. Die Anordnung war für ihre Augen womöglich nicht die allerbeste, aber sie mochte es, so zu arbeiten. So konnte sie sich konzentrieren und den Rest der Welt ausblenden. So konnte sie denken.

Worüber sie derzeit nachdachte, waren Traumtagebücher.

Allein die Vorstellung kam ihr lachhaft vor. Schon normale Tagebücher fand sie absurd. Wenn etwas passierte, was nicht wichtig genug war, dass es sich dir ins Gedächtnis
 einbrannte – warum sollte man es dann noch aufschreiben? Noch einen Schritt weiterzugehen und aufzuschreiben, wovon man geträumt
 hatte, war dermaßen weit entfernt von allem, was für sie nachvollziehbar war, dass sie dafür fast ein Teleskop brauchte. Trotzdem schien sie sich jetzt ausgerechnet damit beschäftigen zu müssen.

Robbie Foster wollte immer noch nicht kooperieren, und Elliot Hick stand nach wie vor am Rande eines Nervenzusammenbruchs. Trotzdem hatte die Polizei eine grobe Zeitleiste erstellen können, sodass Amanda jetzt ein bisschen 
besser einschätzen konnte, was eigentlich passiert war. Gegen Mittag waren Hick und Foster mit ihrem Kumpel Michael Price zum Steinbruch gelaufen, wo sie ihn umgebracht hatten. Anschließend hatten sie Schlaftabletten geschluckt. Als sie irgendwann wieder aufgewacht waren, waren sie blutüberströmt und orientierungslos quer über das Brachgelände gestolpert, wo sie von einem besorgten Anwohner entdeckt worden waren. Beide Jungen hatten je ein Messer und ein Buch bei sich gehabt. Keiner von ihnen hatte den Mord geleugnet, und auch wenn die Spurensicherung noch einige Zeit brauchen würde, hatte Amanda nicht den geringsten Zweifel, dass die zwei Teenager schuldig waren. Sie hatte also das Was, und sie hatte das Wo.

Was Amanda nicht verstand, war das Warum.

Eine Stunde zuvor hatte sie sich mit ihrem Vorgesetzten besprochen, mit Detective Chief Inspector Colin Lyons. Lyons war ein Arschloch, und sie hatte genau gewusst, was er gerade im Kopf überschlagen hatte: In seiner Gemarkung war ein Mord verübt worden – und was für ein hässlicher –, aber die Täter waren in Gewahrsam, und für die Öffentlichkeit bestand somit aller Wahrscheinlichkeit nach keine Gefahr mehr. Die Urteile wären wasserdicht, seine Abteilung würde bestens dastehen. Es war zwar ein Kind zu Tode gekommen, aber es hätte auch schlimmer ausgehen können.

Genau so funktionierte Lyons – und obwohl ihr Vater nun wirklich kein Arschloch gewesen war, konnte Amanda sich nur zu gut vorstellen, wie einig die zwei sich gewesen wären. Das Warum spielte nicht notwendigerweise eine Rolle. Motive, Beweggründe, Überzeugungen … Fast immer erwiesen sie sich als trivial und enttäuschend. Welche Erklärung, welche nachvollziehbare
 Erklärung konnte es denn auch für 
dieses Grauen geben, das am Nachmittag im Steinbruch auf sie gewartet hatte?

Trotzdem hatte sie das Bedürfnis gehabt, sich in den Abgrund zu begeben.

Allerdings war die Dunkelheit, auf die sie gestoßen war, für sie schwer zu begreifen gewesen. Foster und Hick hatten ihre Traumtagebücher mit zum Tatort genommen, und vor ihr auf dem Schreibtisch lagen jetzt die ausgedruckten Scans der jeweils letzten Einträge. Erneut überflog sie, was sich die zwei Jungs am Morgen aufgeschrieben hatten. Zuerst Robbie Foster:

Ich bin im Steinbruch. Das Licht ist komisch. Ich mache den Nasentrick und die Bodentechnik zur Stabilisierung und gehe auf die Bühne zu. Elliot wartet schon. Er ist verschwommen, aber ich weiß, dass er es ist. (Wir legen beide die Hände auf den Boden.) RH sieht uns vom Gebüsch aus zu, und ich kann fast sein Gesicht sehen. Elliot sieht ihn auch. Wir wissen beide, dass es jetzt gilt.

Dann Elliot Hick:

Ich bin bei der Bühne im Steinbruch. Die Luft hat eine komische Farbe. Robbie kommt kurz nach mir, und wir stabilisieren uns, indem wir die Hände auf den Boden legen. Es dauert kurz, aber dann kann ich RH spüren. Ich kann sein Gesicht noch nicht sehen, aber er hockt neben uns im Gebüsch. Robbie lächelt, wir haben alles ordentlich vorbereitet und wissen, was zu tun ist, genau wie Charlie es uns erklärt hat. Wir wissen beide, dass es morgen so weit ist
.

Amanda lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück.

Wenn sie die Tagebücher für bare Münze nahm, dann hatten die beiden anscheinend ein und dasselbe geträumt. Nur dass die Berichte nicht ganz deckungsgleich waren – eher als wäre ein und dasselbe Ereignis aus zwei unterschiedlichen Perspektiven nacherzählt worden. Als hätten Hick und Foster beide im selben Traum dringesteckt.

Was unmöglich war.

Die mussten Wahnvorstellungen gehabt haben, um eine solche Tat zu begehen. Und was Amanda noch wesentlich mehr interessierte, waren die Details. Was steckte hinter RH?

Und wer war Charlie?

Wer immer er war – besonders Hicks Notizen legten den Schluss nahe, dass beide die Anweisungen dieses Charlie befolgt hatten. Und das wiederum bedeutete, dass der Fall womöglich doch nicht so glasklar war, wie Lyons glaubte.

Amanda schob die Ausdrucke zur Seite, wandte sich ihrem Computer zu und klickte die Fallakte an, die sie online ergänzten. Hicks und Fosters Laptops waren im Laufe des Tages sichergestellt worden. Beide mussten noch bis ins letzte Detail durchleuchtet werden, aber den Browserverlauf hatten sie schon. Die beiden Teenager hatten immer wieder dieselben Webseiten aufgerufen. Als sie jetzt jedoch die einzelnen Posten durchging, sah es ganz danach aus, als hätten sie sich hauptsächlich in einem bestimmten Forum getummelt.

Ungelöst und Unbekannt.

Amanda tippte die Adresse in ihren Browser.

Vor ihr baute sich eine ziemlich dilettantische True-Crime-Seite auf. Der Titel stand in roten Lettern quer über der Seite, als hätte jemand einen Finger in Blut getaucht und damit 
geschrieben. Darunter waren unzählige Unterordner gelistet. Sie schienen chronologisch nach dem jüngsten Beitrag sortiert zu sein, und an einem der obersten blieb ihr Blick sofort hängen.

Crabtree/Roberts – »RH«

Das »RH« konnte doch kein Zufall sein. Sie klickte den Link an, und vor ihr auf dem Bildschirm tauchte eine Wand aus Einträgen mitsamt den jeweiligen Antworten auf. Die obersten waren kursiv – ältere, festgepinnte Beiträge wahrscheinlich –, doch als sie den nächst aktuellen Thread darunter anklickte und anfing zu lesen, keuchte sie auf.

LP242: Leute, ich habe vorhin von einem Mord in Featherbank gehört. Ich wohne da ganz in der Nähe, und das macht hier gerade die Runde. Über das Opfer ist noch nichts bekannt, aber Gerüchten zufolge soll es ein Teenager sein, und die Polizei hat zwei Jungs festgenommen. In der Nähe von @RF532 und @EH808, wenn ich es richtig sehe. Die beiden sind meines Erachtens heute noch nicht online gewesen. Hoffe, sie haben keine Dummheiten gemacht? Versuche, mehr herauszufinden.

KH854: Kann auch keine aktuellen Posts finden. Der Mord ist mittlerweile in den Nachrichten, aber bislang keine RH-Verbindung, wenn ich es richtig sehe?? Bloß keine voreiligen Schlüsse! @RF532 und @EH808, meldet euch mal zurück, Jungs
!

SR483: Trotz allem, mein Beileid an die Eltern. Meine Vorbehalte gegenüber @RF532 und @EH808 sind dokumentiert. Vielleicht könnten die Admins auch gleich mal überlegen, ob es nicht an der Zeit ist, @CC666 zu sperren? Denn wenn sich das bewahrheitet, dann hat @ CC666 verdammt noch mal Blut an seinen/ihren Händen.

LP242: Okay, hab mit jemandem bei der Polizei gesprochen, dem ich vertraue. Vor Ort gehen die Namen der Opfer und Täter schon rum. Habe gehört, das Opfer ist fast geköpft worden, am Tatort Traumtagebücher, Handabdrücke auf dem Boden. 100% RH, entweder hält sich die Polizei zurück, oder sie sehen die Verbindung noch nicht. Verdammt, @RF532 und @ EH808, wir schreiben hier alle mal Bullshit. Aber ich hätte nie gedacht, dass ihr das durchzieht! RIP an den armen Jungen, den ihr umgebracht habt! Ich hoffe, ihr schmort dafür in der Hölle!

Amanda las den kompletten Thread noch mal.

Dann hat @CC666 verdammt noch mal Blut an seinen/ihren Händen.

Sie sah auf die Uhr und griff zum Telefon.

Detective Theo Rowan arbeitete im Untergeschoss der Dienststelle. Sein Arbeitszimmer hieß bei den Kollegen nur »Dunkelkammer«, und dafür gab es zwei Gründe: Zum einen gab es dort unten keine Fenster und somit auch kein natürliches Licht, zum anderen lag es aber auch an der Arbeit, die Theo und sein Team verrichteten. Amanda wusste, dass 
nicht wenige Kollegen auf dem Revier Theo unheimlich fanden. Und das war nur nachvollziehbar. Wenn sie an den Spruch ihres Vaters von den verschlossenen Schachteln dachte, die voll mit Grauen waren, dann war Theos Kopf ein verdammtes Hochlager.

Allerdings war er auf Zack. Binnen zwanzig Minuten, nachdem sie ihn angerufen hatte, vermeldete ihr Rechner eine neue Nachricht mitsamt dem kompletten Download sämtlicher Beiträge und Nachrichten, die Hick und Foster auf Ungelöst und Unbekannt
 verfasst hatten. Sie kniff die Augen zusammen, als ihr dämmerte, welchen Umfang das Material hatte: Die Nachrichten waren in ein Word-Dokument von knapp einhundert Seiten kopiert worden. Die zwei Teenager waren in dem Forum umtriebig gewesen.

Amanda scrollte ein bisschen und fing an einer willkürlichen Stelle an zu lesen.

RF532: Bislang nur mäßig erfolgreich mit luziden Träumen. Ein Hauch Gefühl von RH, aber @EH808 und ich können uns immer noch nicht aufeinander einstimmen. Tipps?

PT109: Schwer zu sagen. Klingt doch, als würdet ihr vorankommen. Aber macht bloß nicht den zweiten Schritt vor dem ersten. Schreibt weiter Tagebuch, und du und @EH808 schafft das schon. Bleibt dran, Brüder.

Sie überflog mehrere weitere Nachrichten, die sie ebenso wenig verstehen konnte, die aber alle auf ein und dasselbe hindeuteten: Foster und Hick hatten anscheinend irgendein Experiment gemacht und in dem Forum Hilfe und Rat eingeholt. 
Allerdings hatte Amanda immer noch nicht begriffen, worum genau es ging.

Ein Stück weiter klang ein Beitrag deutlich düsterer als die vorigen.

RF532: Weiß irgendwer genau, welches Messer von CC und BR benutzt wurde? Danke im Voraus.

FG634: Ja, ich. Ein Ithaca-S3-Jagdmesser. Damals waren mehrere Fotos davon in den Zeitungen. Hänge die Scans an, die ich damals gemacht habe. Wie immer NUR ZUR INFO. Grüße.

[ithaka1. jpg]

[blackwidow1. jpg]

Die Bilder waren in Amandas Word-Dokument nicht enthalten. Doch wenige Minuten später fand sie in einem mehrere Monate alten Beitrag, wonach sie gesucht hatte.

RF532: Euren Rat, Leute. @EH808 und ich haben jetzt dauerhaft Erfolg, teilen jede Nacht LT. RH etc. Denken über den nächsten Schritt nach, sind aber ein bisschen nervös, weil es in der Vergangenheit ja auch mehrmals nicht geklappt hat. Was glaubt ihr, was da schiefgegangen ist? Warum hat es bei CC funktioniert und bei BR und den anderen nicht? Jede Überlegung willkommen.

CC666: Ich war da. PN an mich.

Amanda starrte den Bildschirm an. Das hier war die einzige Reaktion des Users namens CC666 im kompletten 
Thread. Weiter unten im Dokument fand sie noch ein paar spätere Beiträge, unter anderem einen Kommentar von SR483, der auf Fosters Frage alarmiert reagiert und den Moderator des Forums um Rat angesucht hatte. Doch anscheinend war daraufhin nichts passiert, und weder Foster noch Hick war in dem entsprechenden Thread wiederaufgetaucht.

Ich war da. PN an mich.

Die Privaten Nachrichten aus dem Forum befanden sich am Ende des Dokuments. Amanda scrollte weiter, bis sie den entsprechenden Austausch zwischen Foster, Hick und CC666 fand – wer immer sich hinter dem Usernamen verbarg. Die Nachrichten erstreckten sich über mehrere Seiten.

[Teilnehmer]: @RF532, @EH808, @CC666

RF532: Hi, CC666. Als du geschrieben hast, du wärst da gewesen, was hast du damit gemeint?

CC666: Du weißt, was in Gritten passiert ist. Mehr sag ich dazu nicht, aber hier ist ein Token – lies zwischen den Zeilen und denk dir deinen Teil. Willst du die Antwort auf deine Frage oder nicht?

An die Nachricht war ein Attachment angefügt – [eintrag. jpg] –, das Amanda nicht öffnen konnte. Allerdings war aus den darauffolgenden Nachrichten ersichtlich, dass Foster und Hick vom Inhalt schwer beeindruckt gewesen waren
.

RF532: Ja!

CC666: Für Billy oder die anderen hat es nicht funktioniert, weil ihr Glaube nicht stark genug war. Bei mir hat es geklappt, und das kann es bei euch auch. Ihr müsst nur den Anweisungen folgen.

Je weiter Amanda las, umso unwohler war ihr. Nach einer Weile klickte sie das Dokument zu und rief die zentrale Polizeidatenbank auf. Sie suchte nach einer anderen Tat an einem anderen Ort; von Gritten hatte sie nie zuvor gehört. Wie sich herausstellte, handelte es sich um eine Industriestadt etwa hundert Meilen nördlich von Featherbank, und vor einem Vierteljahrhundert war dort ein Mord verübt worden.

Sie klickte die Fallakte auf. Und beugte sich näher an den Bildschirm, weil sie ihren Augen nicht trauen wollte. Ein Foto, aufgenommen vor all diesen Jahren – und doch hätte es hier und heute in Featherbank aufgenommen worden sein können. Es war ein Spielplatz darauf zu sehen sowie ein Leichnam, der unter eine Hecke geschoben worden war – wahrscheinlich in dem halbherzigen Versuch, ihn zu verstecken. Der Boden war mit blutigen Handabdrücken übersät.

Sie überflog den damaligen Bericht.

Am Nachmittag unmittelbar nach dem Leichenfund war ein Teenager namens Paul Adams unter dringendem Tatverdacht in Gewahrsam genommen worden. Allerdings war er noch am selben Abend freigekommen, weil ein gewisser Billy Roberts blutüberströmt und mit einem Buch in der Hand durch die Siedlung getaumelt war und behauptet hatte, die Tat verübt zu haben. Er und ein Freund namens Charlie 
Crabtree hatten an jenem Tag auf dem Spielplatz jemanden aus ihrer Schule umgebracht.

Die Kollegen in Gritten hatten das Wer und Was fast sofort gehabt – allerdings hatte auch dort das Warum Probleme gemacht. Die Geschichte hatte sich über die darauffolgenden Tage und Wochen erst nach und nach zu einem Gesamtbild zusammengefügt.

In den Monaten vor der Tat waren Charlie Crabtree und Billy Roberts von Klarträumen – sogenannten luziden Träumen – besessen gewesen. Sie hatten Traumtagebücher geführt und waren irgendwann zu der Überzeugung gelangt, dass sie beide im Schlaf identische Träume gehabt hätten. Mit der Zeit hatten sie sich eine Art Phantom erdacht, eine Schattengestalt, die über ihr Traumreich herrschte und der sie ein Opfer darbringen wollten. Mittels dieses Opfers, glaubten sie, könnten sie aus der realen Welt verschwinden und für alle Zeiten – und mit übermenschlichen Kräften – im Reich ihrer Träume weiterleben.

Nach dem Mord waren die beiden Jungen mit ihren Messern und Traumtagebüchern in den nahe gelegenen Wald gelaufen, hatten Schlaftabletten geschluckt und waren auf dem Waldboden eingeschlafen. Billy Roberts war Stunden später wach geworden und zurück in die Siedlung gelaufen, wo er augenblicklich verhaftet worden war.

Bei Charlie Crabtree sah das anders aus.

Denn der war wie vom Erdboden verschluckt und seither nie wieder irgendwo in Erscheinung getreten.
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Heute

Die ersten paar Tage nach meiner Rückkehr nach Gritten pendelte ich zwischen Haus und Hospiz.

Meiner Mutter ging es von Tag zu Tag schlechter. Fast immer, wenn ich zu Besuch war, schlief sie, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich deshalb insgeheim erleichtert war. Während ich mir einredete, es wäre das Beste für sie, wenn sie zur Ruhe käme, wusste ich tief im Innern, dass ich in Wahrheit Angst davor hatte, was sie sagen würde, wenn sie das nächste Mal aufwachte. In den seltenen Momenten, da sie wach war, ertappte ich mich dabei, wie ich die Luft anhielt und jederzeit darauf gefasst war, dass sie etwas aus der Vergangenheit erwähnen würde, was ich in all der Zeit ganz bewusst verdrängt und ganz weit von mir weggeschoben hatte. Aber sie sagte nichts. Meistens war sie bloß verwirrt und schien mich nicht einmal wiederzuerkennen. Es war, als wäre ich für sie ein Fremder. Womöglich war ich das ja tatsächlich, und diese Vorstellung bescherte mir prompt aus ganz anderen Gründen ein schlechtes Gewissen.

Nach den Besuchen ging ich immer erst mal in den nächstbesten Pub. Ich weiß noch, wie ich mich als Teenager manchmal dort eingeschlichen hatte, und der Pub hatte sich seither eindeutig mehr verändert als ich. Damals wurde noch 
Sägemehl auf den Boden gestreut – eine richtig üble Kaschemme, die sich inzwischen in eine Sports Bar verwandelt hatte: zweckmäßig, dunkles Holz an den Wänden, gedimmtes Licht. Nachmittags war dort nicht allzu viel los. Ich setzte mich mit meinem Bier an einen Tisch, hörte dem Klackern der Pool-Kugeln aus dem hinteren Teil des Lokals zu und versuchte, die nächste Stunde lang an rein gar nichts zu denken.

Denn zu Hause waren die Erinnerungen überall.

Ich hatte meine alten Habseligkeiten zurück in die Kiste geworfen, konnte sie aber noch immer geradezu spüren – ein konstantes Pulsieren, das quer durchs Zimmer ging –, und der Geist jenes Jungen, der dort an seinem Schreibtisch gesessen hatte, wurde von Tag zu Tag greifbarer.

Ich erinnerte mich an die Mittagspause, in der Charlie uns erstmals von Träumen erzählt hatte – und davon, sie zu inkubieren
. Später am selben Tag hatte ich gegen Mitternacht an meinem Schreibtisch gesessen. Das war immer die beste Zeit des Tages gewesen. Die Hausaufgaben für die Schule und mein Anteil an der Hausarbeit waren erledigt, das Haus mucksmäuschenstill, meine Eltern hatten sich schlafen gelegt. Ich selbst hatte mich wieder aus dem Bett geschlichen, knipste die Schreibtischlampe an und arbeitete an meinen Geschichten. Ich besaß zig Notizbücher – die versteckte ich immer in der Schreibtischschublade, weil mein Vater keine Sekunde gezögert und drauflosgelesen hätte, wenn sie ihm in die Hände gefallen wären, und dann hätte er sich über mich lustig gemacht.

Doch in dieser Nacht war das Notizbuch brandneu.

In der Mittagspause war es genau so gekommen, wie ich vermutet hatte: Charlie hatte beschlossen, dass wir etwas 
unternehmen sollten, und wir hatten mitgemacht. Selbst die Art und Weise, wie es dazu gekommen war, war vorhersehbar gewesen: James war interessiert gewesen, was bedeutete, dass Billy – der in Charlies Hackordnung nicht nach unten rutschen wollte – ebenfalls zugestimmt hatte. Womit ich allein auf weiter Flur gewesen war und nach einer Weile auch mitgemacht hatte.

Luzide Träume.

Sosehr ich die Sache in jenem Moment abgetan hatte, hatte die Vorstellung mich trotzdem gereizt. Als ich mich später in meinem staubigen, abgenutzten Zimmer umgesehen und über mein elendes Zuhause nachgedacht hatte, über diese eintönige, graue, desolate Welt, war die Hoffnung, all das hinter mir lassen zu können und stattdessen zu erleben, was immer ich wollte, mehr als verlockend gewesen. Es hatte sich angefühlt, als wäre es sowieso die einzige Möglichkeit.

Charlie hatte erzählt, dass wir zuallererst ein Traumtagebuch führen müssten. Nach einer Woche sollten wir uns alles noch einmal durchlesen und nach Mustern suchen. Auf diese Weise würden wir diese Muster in Zukunft leichter erkennen, noch während des Traums feststellen, dass wir träumten, und dann die Führung übernehmen.

Als ich am Abend im Bett gelegen hatte, hatte ich eine Zeit lang an die Decke gestarrt und irgendwann die Lampe am Kopfteil mit der Kordel ausgeknipst. Charlie hatte uns erklärt, dass wir uns vor dem Zubettgehen etwas Bestimmtes einreden sollten – denn so funktioniere die Inkubation
: Man gebe dem Unterbewusstsein ein Signal. Und auch wenn es sich zunächst so anfühlen könne, als würden die Worte im Nichts versanden, werde irgendwas tief in unserem Innern zuhören und darauf reagieren
.


Ich will mich an meine Träume erinnern
, hatte ich zu mir gesagt.

Und es hatte funktioniert. Als ich tags darauf aufwachte, konnte ich mich erinnern. Ich setzte mich sofort an meinen Schreibtisch, schlug das Notizbuch auf – und die Bilder sprudelten nur so aus mir heraus, eins führte zum nächsten, als würde ich mich selbst an einem Schleppseil durch die vergangene Nacht ziehen.

In dem Traum, an den ich mich am lebhaftesten erinnerte, war ich auf einem merkwürdigen Markt. Es war Nacht, und ich rannte durch die engen Reihen aus Ständen, die viel zu dunkel waren, um Einzelheiten erkennen zu können. Um mich herum war ziemlich was los, nur waren die Leute grau und gesichtslos wie Geister. Trotzdem war mir irgendwie klar, dass ich von dort wegmusste – dass auf diesem Markt noch etwas anderes
 war außer mir selbst. Ich hörte es hier und da wütend an nahe gelegenen Reihen entlangstapfen, und es war mir auf den Fersen, wie der Minotaurus im Labyrinth. Trotzdem sah jede Reihe immer noch gleich aus, ganz egal, wo ich mich hinwandte, und es schien nirgends einen Ausweg zu geben.

Außerdem wusste ich instinktiv, dass ich diesem Ort alleine nicht würde entfliehen können.

Ich war auf dem dunklen Markt.

Es waren nicht nur fünfundzwanzig Jahre alte Erinnerungen, die hier und jetzt das Haus fluteten. Es war auch die Stille, die in jedem Zimmer hing und die schwerer und mit jedem Tag ablehnender wirkte. Was hatte meine Mutter gleich wieder gesagt – und was hatte sie damit gemeint? Was
 war im Haus?

Ich versuchte, mir einzureden, dass es keine Rolle spielte – 
dass an die Vergangenheit nicht mehr gerührt werden müsste –, trotzdem gab es Momente, in denen das Haus und ich in einem Zermürbungskrieg zu stecken schienen, und ich hatte das Gefühl, als drohte das Haus die Schlacht zu gewinnen. Als würde irgendwas Schreckliches passieren, sobald ich herausfände, worum es hier eigentlich ging.

Überall rote Hände.

Ich war bereits vier Tage dort, als ich sie sah.

Ich saß gerade im Pub und hatte noch ein halbes Bier vor mir, streckte die Hand aus und fuhr mit dem Finger über den Kondensfilm auf der Glasflasche, als die Tür aufging.

Eine Frau trat ein, umrahmt vom warmen Nachmittagslicht in ihrem Rücken. Ich erhaschte einen flüchtigen Blick auf ihr Profil und zuckte zusammen, weil ich sie wiederzuerkennen glaubte, aber ich war mir nicht sicher, weil sie mir im nächsten Moment den Rücken zukehrte, um an die Bar zu gehen.

Ist das …?

Sie trug Jeans und eine schicke schwarze Lederjacke, und das braune Haar fiel ihr bis halb über den Rücken. Sie nestelte an ihrer Handtasche und zückte ihr Portemonnaie. Ich wartete, ermahnte mich zur Ruhe – sie konnte es gar nicht sein. Die Bedienung schenkte ihr ein Glas Weißwein ein, ohne dass ich mitbekommen hätte, dass sie etwas bestellt hätte. Die Frau klippte ihre Handtasche zu, drehte sich um und suchte nach einem freien Sitzplatz.

Ein paar Sekunden lang wollte ich meinen Augen nicht trauen.

Jenny sah anders aus, natürlich, und doch irgendwie vertraut. Ich konnte in ihr immer noch das fünfzehnjährige 
Mädchen erkennen, das sie einst gewesen war. Inzwischen war sie vierzig, das Leben hatte seine Spuren in ihrem Gesicht hinterlassen. Trotzdem hatte ich sie augenblicklich wiedererkannt.

Und all die Jahre waren schlagartig vergessen.

Vielleicht wäre es besser, wenn sie dich nicht sähe.

Doch schon im nächsten Moment blieb ihr Blick an mir hängen, huschte kurz weiter, kehrte zu mir zurück. Sie runzelte die Stirn. Ich konnte ihr ansehen, dass sie das Gleiche dachte, was ich eben gedacht hatte.

Ist das …?

Dann lächelte sie.

Ihr Lächeln hatte sich kein bisschen verändert.

Bei dem Anblick wurde mir warm ums Herz, und die Furcht, die Vorbehalte, die ich gerade noch verspürt hatte, waren wie weggefegt, als sie auf mich zukam und die Absätze ihrer teuer aussehenden Stiefel über den Dielenboden klackerten.

»Grundgütiger«, sagte sie. »Hallo, Fremder.«

»Hallo. Wow.«

»Wirklich wow. Wie lang ist es her?«

Ich versuchte, die Jahre im Kopf zu überschlagen. Sie hatte mich ein paarmal an der Uni besucht, aber es hatte sich zusehends komisch angefühlt, und mit der Zeit hatten wir einander aus den Augen verloren.

»Zwanzig Jahre?«, sagte ich.

»Das ist ja der Wahnsinn.
«

Sie musterte mich stumm. Ich fragte mich, was sie in mir sah. Meine eigene Erscheinung – abgenutzte Klamotten, zerzauste Haare, müde Augen – stand in eklatantem Kontrast zu ihrem Äußeren
.

»Darf ich mich zu dir setzen?«, fragte sie.

»Na klar.«

Sie setzte sich mir gegenüber und stellte ihr Weinglas ab.

»Ich kann nicht behaupten, dass ich überrascht
 wäre, dich hier zu sehen«, sagte sie. »Ich hab gehört, dass du gekommen bist.«

Ich zog eine Augenbraue hoch. »Ach?«

»Ja. Kleinstadt eben. Da macht so was schnell die Runde. War immer schon so und wird immer so sein. Aber das weißt du ja selbst.«

»Stimmt.«

»Ich hätte angerufen, aber … Na ja, du weißt schon.«

Ja. Ich wusste, wie es zwischen uns geendet hatte.

»Wohl wahr.«

Sie lächelte mich traurig an. Einen Moment lang herrschte Stille, dann starrte sie in ihr Glas und fuhr mit der Fingerspitze über den Rand.

»Das mit deiner Mutter … tut mir sehr leid.«

»Danke.«

Ich hatte ganz automatisch geantwortet, aber in Jennys Anwesenheit fühlte ich mich sicher, ein klein wenig mehr zu sagen.

»Ich weiß nicht, was ich fühlen soll«, sagte ich. »Ich hätte hier sein sollen, aber meine Mutter und ich haben in letzter Zeit nicht mehr allzu oft miteinander geredet. Ich wusste nicht einmal, wie krank sie war. Ich bin seit meinem Wegzug nicht mehr in Gritten gewesen.«

Jenny nahm einen Schluck Wein. »Es fühlt sich an, als wäre ich ständig hier«, sagte sie. »Ich komme Mum ziemlich oft besuchen. Du kannst dich an sie noch erinnern, oder?«

»Na klar. Wie geht es ihr?
«

Jenny nickte vor sich hin. »Ganz gut, ja. Sie ist alt, aber gesund.«

»Gut so.«

»Stimmt. Und du warst echt nie wieder hier? Wie kommt’s?«

»Einfach zu viele schlechte Erinnerungen.«

»Verstehe.« Sie schwieg für einen Moment. »Aber ein paar gute doch auch, oder?«

Sie riskierte ein Lächeln, und unwillkürlich lächelte ich zurück. Es fiel mir schwer, so zu denken, aber ja, es gab auch einige gute Erinnerungen. Momente, die objektiv und aus der Rückschau betrachtet hell gewesen waren. Das Problem war nur, dass alles, was später passiert war, solche Schatten geworfen hatte, dass man die hellen Momente kaum noch erkennen konnte.

»Ich hab übrigens dein altes Buch gefunden«, sagte ich.

»Mein Buch?« Sie brauchte einen Moment, um sich daran zu erinnern. »Was – Sie sind dein Albtraum
?«

»Genau das.«

Sie hatte es an dem Tag, nachdem wir uns kennengelernt hatten, mit in die Schule gebracht: eine zerlesene Anthologie mit klassischen Horrorgeschichten. Der Buchrücken war rissig wie Borke gewesen, und der Preis – 10 Pence – stand mit Bleistift in die obere Ecke der ersten Seite geschrieben. Natürlich war das nicht viel Geld, und sie hatte mir das Buch mit der gleichen Sorglosigkeit in die Hand gedrückt, die sie auch tags zuvor an den Tag gelegt hatte. Trotzdem ahnte ich, dass ihr das Buch wichtig war, und ich war fest entschlossen, gut darauf aufzupassen. Wenn es auseinanderfallen sollte, dann bitte nicht, solange ich es hatte.

Und immerhin war es nicht auseinandergefallen
.

»Ich glaube, meine Mutter hat es gelesen«, sagte ich.

»Ja, aber noch viel wichtiger ist doch: Hast du
 es je fertig gelesen?«

Ich lächelte. »Mehrmals.«

»Schreibst du noch?«

»Nee. Du weißt doch, wie es so schön heißt: Kannst du es nicht selbst verrichten, kannst du’s trotzdem unterrichten.« Ich griff zu meinem Bier und redete ein bisschen über die Arbeit an der Uni und die Kurse, die ich hielt. »Und selbst?«, fragte ich schließlich.

»Ja«, sagte sie, »ich mache das alles immer noch – auch Kunst und Musik, aber hauptsächlich schreibe ich. Ein paar Sachen hab ich veröffentlicht.«

»Wow.« Das freute mich für sie. Gut, dass wenigstens eine von uns an diesem Traum festgehalten hatte. Und als ich mich auf meinem Stuhl zurücklehnte, wurde mir auch bewusst, wie gut es sich anfühlte, wieder mit ihr zu sprechen, sogar nach all dieser Zeit. Sie sah toll aus, und ich war erstaunt, wie glücklich
 sie wirkte. Ich war froh, dass es für sie gut gelaufen war – dass sie am Ende aus Gritten rausgekommen war und ein gutes Leben führte.

»Wow«, sagte ich erneut. »Ist mir völlig entgangen. Da muss ich dich glatt mal googeln.«

Sie tippte sich an die Nase.

»Ich schreibe unter Pseudonym.«

»Und das willst du mir nicht verraten …«

»Nein. Also, der Punkt wäre abgehakt. Was ist mit Familie? Frau und Kinder?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte über die Jahre ein paar Beziehungen gehabt, diverse davon fest, aber keine hatte am Ende Bestand gehabt. Es wäre vielleicht übertrieben zu 
sagen, dass die Frauen den Schatten, der auf mir lag, über kurz oder lang immer gespürt hatten. Aber ich ließ niemanden an mich heran, schob die Frauen von mir weg. Die Weigerung, mich der Vergangenheit zu stellen, war immer stärker und wichtiger gewesen als die Beziehungen, die ich gehabt hatte – und tief im Innern war mir klar, dass das keine gute Basis für eine Partnerschaft sein konnte.

»Hat nie funktioniert«, sagte ich.

Ich verkniff mir die Gegenfrage. Jenny hatte keinen Ring am Finger. Natürlich hatte das nichts zu bedeuten, aber für den Augenblick wollte ich es lieber nicht genauer wissen.

Ein paar Sekunden lang schwiegen wir.

»Ist deine Mutter gut versorgt?«, fragte sie.

»Sie schläft die meiste Zeit. Wenn sie wach ist, erkennt sie mich nicht wieder …« Ich runzelte die Stirn.

Jenny hakte sofort nach. »Außer?«

»Außer beim ersten Mal, als ich gerade angekommen war.«

Und weil es sich erneut so anfühlte, als wäre es bei Jenny sicher aufgehoben, erzählte ich ihr, was meine Mutter bei meinem ersten Besuch gesagt hatte. Dass ich nicht hätte kommen sollen. Und das mit den roten Händen überall.
 Dass irgendwas im Haus sei.

Jenny schüttelte den Kopf.

»Und was
 ist im Haus?«

»Keine Ahnung«, antwortete ich. »Nichts, nehme ich an. Da stand noch eine Kiste mit meinen alten Sachen, die sie durchgesehen haben muss – womöglich hatte sie ein schlechtes Gewissen deshalb. Aber sie ist auch nicht mehr richtig klar im Kopf. Wahrscheinlich hat es nichts zu bedeuten.
«

»Na ja, trotzdem hast du es erwähnt. Es beschäftigt dich eindeutig.«

Ich zögerte kurz. »Weil ich eigentlich nicht darüber nachdenken wollte. Stattdessen hab ich ein bisschen sauber gemacht und aufgeräumt. Und bei ihr gesessen.« Ich hob beide Hände. »Ich will einfach nur tun, was ich tun muss, und wieder verschwinden. Wieder nach Hause fahren. Die Vergangenheit dort lassen, wo sie hingehört.«

Jenny hatte bereits den Kopf geschüttelt, noch bevor ich ausgesprochen hatte.

»Aber das ist doch Blödsinn, Paul. Nichts davon muss dir noch Sorgen machen. Ich meine – schau uns beide an. Fühlt es sich komisch an, mich wiederzusehen?«

»Nein, es ist schön.«

»Eben. Und ich bin auch die Vergangenheit, oder nicht? Die Vergangenheit ist ewig her. Sie kann dir nichts mehr anhaben.«

»Mag sein.«

Sie sah auf die Uhr und kippte den Rest Wein in sich hinein. »Ich muss los.« Sie stand auf. »Aber wenn du dir Sorgen über das machst, was deine Mutter gesagt hat, dann … tu was
. Ganz sicher gibt es hier nichts, wovor man Angst haben müsste.«

»Ja, mag sein.«

»Hör dich einer an, Kumpel Mag-Sein.« Sie schob sich den Handtaschenriemen über die Schulter. »Mag sein
, wir sehen uns noch mal.«

»Hoffentlich«, sagte ich.

Und ich spürte erneut, wie mir warm ums Herz wurde, als ich ihr nachsah. Ein Licht inmitten von Schatten. Ein Kerzenflämmchen, das ich mit beiden Händen vor Zugluft 
schützen wollte und dann ganz leicht darüberpusten, damit es heller würde. Natürlich bestand dabei auch immer ein gewisses Risiko.

Man lief Gefahr, das Flämmchen versehentlich auszublasen.
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Tu was.

Jennys Worte hallten selbst am nächsten Morgen in meinem Kopf nach, und während ich in der beengten, beigefarbenen Duschkabine im alten Bad stand und so gut es ging duschte, kam ich zu dem Schluss, dass sie recht hatte.

Gott, Paul, es ist im Haus!

Es ist im verdammten Haus!

Was immer meine Mutter damit gemeint hatte – es steckte höchstwahrscheinlich rein gar nichts dahinter. Auf jeden Fall nichts, wovor man Angst zu haben brauchte – und genau das würde ich sicherstellen, bevor ich diesen Ort ein für alle Mal verließe. Als ich das Duschwasser abdrehte und begann, mich abzutrocknen, fühlte es sich an, als würde die Stille im Haus regelrecht vibrieren.

Erwartungsvoll.

Eigentlich hatte ich vorgehabt, in meinem alten Zimmer ein bisschen zu arbeiten, und mein Laptop stand sogar schon auf dem Schreibtisch. Als ich mich angezogen hatte, lief ich hin und schob ihn zur Seite. Dann nahm ich die Kiste mit den Überbleibseln meiner Teenagerzeit hoch und legte den Inhalt Stück für Stück auf die Schreibtischplatte
.

Die Notizbücher und das Traumtagebuch.

Die Zeitschrift übers Schreiben.

Das dünne Hardcover. Eine neue Generation Schriftsteller.


Jeden einzelnen Gegenstand erkannte ich wieder. Sie fühlten sich wie Artefakte an, wie magische Gegenstände, die im Zusammenklang eine ganz bestimmte Geschichte erzählten. Ich nahm die Zeitschrift zur Hand, die alten Seiten fühlten sich an meinen Fingern rau und spröde an, und betrachtete das Cover. Die Kunst zu schreiben.
 Dann drehte ich sie um und überflog den Text auf der Rückseite, und unvermittelt fielen die Jahre von mir ab. Ich legte sie zur Seite. Trotz meines festen Vorsatzes war ich noch nicht imstande, der Geschichte, die sich hier vor mir eröffnete, bis zum Ende zu folgen. Und auch wenn ich Jenny gegenüber behauptet hatte, dass meine Mutter die Kiste durchgesehen hatte, war ich mir alles andere als sicher, dass sie sich darauf bezogen hatte, als sie sagte: Es ist im Haus
.

Nur worauf dann?

Bislang hatte ich die meiste Zeit im Haus mit Aufräumen und Putzen verbracht, hatte in der Küche die Arbeitsflächen abgewischt, die Decken aus dem Wohnzimmer in den Schrank gepackt, hatte gefegt und sauber gemacht. Doch statt produktiv hatte es sich angefühlt, als wollte ich etwas anderes hinauszögern. Also nahm ich all meinen Mut zusammen und machte mich daran, die Fragen zu beantworten, die sich mir stellten, seit die Worte meiner Mutter mir im Kopf herumgingen. Ich zog Schubladen und Schranktüren auf, wühlte durch den Inhalt. Nahm Kleidung heraus und verteilte sie um mich herum, nahm Kissen hoch und stapelte sie am Boden. Nachdem ich mich dem Haus tagelang zögerlich genähert hatte, tat ich jetzt das genaue Gegenteil: Ich packte 
zu, zerrte Sachen hervor und suchte nach einem Anhaltspunkt, was meine Mutter gemeint haben könnte.

Aber nichts.

Oder zumindest nichts, was mir weitergeholfen hätte. Trotzdem waren da Erinnerungen, die aus den Nischen dieses Hauses aufwirbelten wie Staub. Während ich die Sachen meiner Mutter durchsah, erkannte ich Kleidungsstücke wieder, die sie früher getragen hatte: alte Jeans, die über die Jahre fadenscheinig und über den Knien und entlang der Hüftnähte geflickt worden waren. Den dünnen schwarzen Mantel, der im Winter hatte reichen müssen. Eine Tüte mit Schuhen, die so platt gedrückt waren, als klebten sie zusammen.

Neben den Erinnerungen gab es auch Rätsel: Dinge aus einem Leben, von dem ich kaum eine Ahnung hatte. In einer kleinen Schmuckschatulle entdeckte ich Ringe und Armbänder und eine Kette mit einem Medaillon. Als ich es aufklappte, steckte darin das ovale Schwarz-Weiß-Bild einer Frau, die ich nicht kannte. Vielleicht meine Großmutter, schwer zu sagen, weil selbst die Abschnitte meiner Vergangenheit, die ich gar nicht aktiv hatte verdrängen wollen, inzwischen im Nebel lagen. Dann dämmerte mir: Sollte meine Mutter sterben, wäre ich der Letzte aus einer Familie, von der ich rein gar nichts wusste, und für einen kurzen Moment war meine komplette Erwachsenenselbstsicherheit dahin. Ich fühlte mich einfach nur alleingelassen und entwurzelt.

Das Merkwürdigste allerdings waren die Fotos, die ich zufällig in einem Schuhkarton fand. Der Karton war randvoll damit, und ich leerte ihn aufs Bett und breitete die Fotos aus, sodass auf der Bettwäsche ein Mosaik aus einander überlappenden 
Bildern entstand. Momentaufnahmen aus zig Phasen der Vergangenheit sprangen mir entgegen, schoben sich über- und untereinander, Leute und Orte aus den unterschiedlichsten Lebensabschnitten, die jetzt auf einmal nebeneinander existierten.

Da war ich.

Ich nahm das Bild von mir als Säugling zur Hand, wie ich im Arm meiner Mutter lag. Ich schien zu heulen, aber auch wenn meine Mutter erschöpft aussah, hatte sie doch ein Lächeln auf den Lippen. Da war noch eins von mir – in der Auffahrt, wie ich mit vielleicht drei oder vier Jahren breit und glücklich grinsend auf jemanden jenseits des Bildrands zutaumelte. Mit sechs, auf einem Fahrrad mit Stützrädern. Ein Schulfoto, auf dem ich vielleicht acht oder neun war, die Haare waren mir offensichtlich daheim geschnitten worden, und auf den Wangen hatte ich Sommersprossen. Mein elfter Geburtstag, mit den Händen in den Hosentaschen, meine dünnen Schultern kaum mehr als Kleiderbügel für meine Klamotten, ich stehe unbeholfen vor dem Kuchen, den sie für mich gebacken hat.

Und sie war ebenfalls da.

Es waren nicht so sehr die Bilder, auf denen ich zu sehen war oder wir zusammen, die mich fesselten, sondern die älteren Fotos, die so ausgeblichen waren, als wäre das Fotopapier, auf das sie gedruckt worden waren, drauf und dran, sie zu vergessen. Es gab ein Schwarz-Weiß-Foto meiner Mutter als kleinem Mädchen; wie sie im Gras lag und scheu in die Kamera lächelte. Neben ihr ein aufgeschlagenes Buch. Auf einem anderen Bild war sie ein wenig älter, stand vor einem Haus, das ich nie zuvor gesehen hatte, und hielt sich zum Schutz vor der Sonne die Hand über die Augen
.

Aber es waren die Fotos von ihr als Teenager, die mich am meisten berührten. Sie war bildschön gewesen, und der Fotograf hatte sie in Momenten erwischt, da sie sich unbeobachtet gefühlt hatte, keine Falte im Gesicht, das ganze Leben noch vor sich, die Augen leuchtend, wenn sie lachte. Ich fand auch ein gestelltes Bild – fünf Leute, die auf einer Treppe saßen. Drei davon kannte ich nicht, aber meine Mutter saß rechts und neben ihr ein Junge, in dem ich den jungen Carl Dawson wiedererkannte – der Jahre später Eileen heiraten und James’ Stiefvater werden sollte.

Auf dem Foto sah er meine Mutter an. Sie hatte die Hände auf den Knien, und ihr Gesichtsausdruck war in einem Moment wilder Erwartung eingefroren – irgendwo zwischen Schreck und Gelächter, als hätte er absichtlich etwas Empörendes zu ihr gesagt, kurz bevor das Foto gemacht werden sollte.

Du hättest es besser treffen können, weißt du?

Ich kniff die Augen zusammen. Dann schob ich die Fotos zusammen und warf sie zurück in die Schachtel. Ich hatte in dieser Frau stets nur meine Mutter gesehen, und es war merkwürdig zu sehen, dass auch sie jemand mit Träumen und Erwartungen gewesen war, eine Person, die einst ein Leben ohne mich geführt hatte.

Was mich dem, was ich wissen wollte, trotzdem kein Stück näherbrachte.

Es ist im Haus.

Ich trat hinaus auf den Flur und rieb mir die Stirn. Womöglich hätte ich erleichtert sein sollen, dass ich nichts gefunden hatte, aber nachdem ich mich nun schon mal zu dieser Suche durchgerungen hatte, war ich eher frustriert. Keinen Beweis zu finden bedeutete nicht, dass es nichts zu beweisen 
gab. Dass ich nichts gefunden hatte, bedeutete nicht, dass es nichts zu finden gab – sondern nur, dass ich mir niemals würde sicher sein können.

Die Stille vibrierte noch immer.


Komm schon, Haus
, dachte ich. Ich gebe mir solche Mühe. Komm mir ein Stück entgegen.


Aber natürlich reagierte das Haus nicht.

Das Fenster vom Flur ging auf den Garten. Dahinter lag der Wald. Ich starrte eine Zeit lang hinaus, ließ den Blick über die Bäume schweifen, die sich in den Himmel reckten und eine Wand aus zergliedertem Laub bildeten.

Und dann sah ich noch ein bisschen weiter nach oben. Direkt über mir war der Umriss einer Luke in der Decke zu sehen.

Der Dachboden.

Das Vibrieren nahm ganz leicht zu.

Auch wenn mich die Aussicht nicht gerade verzückte, war der Dachboden der letzte Bereich im Haus, den ich noch nicht abgesucht hatte.

Also griff ich nach oben und drückte die Luke ganz leicht an. Sie gab nach. Es klickte, und als ich die Hand zurückzog, klappte die Luke nach unten. Ich rechnete schon damit, dass Staub und Spinnweben auf mich herabregnen würden, aber da kam nichts. Die Öffnung war kohlrabenschwarz, allerdings konnte ich entfernt einen leichten Luftzug hören.

Die Leiter war an der Innenseite der Luke angebracht. Ich griff erneut nach oben, zog die Leiter über die Kante und klappte sie auseinander, sodass die Füße unten auf dem Teppichboden zu stehen kamen. Ich war als Kind ein paarmal auf dem Dachboden gewesen, aber als ich jetzt dort hinaufstieg, 
kamen mir die Metallstreben wesentlich wackliger und instabiler vor als damals. Die Sprossen bogen sich unter meinem Gewicht gefährlich durch.

Die Luft auf dem Dachboden war muffig und kühl – der Geruch alter Kleidung und Koffer und Feuchtigkeit. Ich griff nach dem nächstbesten groben Holzbalken und zog mich nach oben. Als ich mich aufgerichtet hatte, machte ich steif einen Schritt vor, weil mir mit einem Mal Höhe und Entfernungen bewusst wurden. Die Luke hinter mir sah winzig aus, und das Sonnenlicht, das unten in den Flur gefallen war, schien plötzlich meilenweit weg zu sein. Es fühlte sich an, als wäre ich Welten entfernt vom Rest des Hauses.

Ich griff nach rechts und ertastete die Kordel für die Deckenlampe.

Klick.

»Scheiße!«

Ich war von einem Schwarm knallroter Vögel umgeben.

Der Anblick war derart überwältigend, dass ich unwillkürlich zurückwich, und mein Herz setzte für einen Schlag aus, als ich fast durch die Luke nach unten gestürzt wäre. Doch dann fügte sich das Bild endlich zu dem zusammen, was es wirklich war. Keine Vögel. Stattdessen war der komplette Dachstuhl mit knallroten Handabdrücken übersät – mit Aberhunderten Abdrücken, die in unterschiedlichsten Winkeln auf das Holz platziert worden waren. Stellenweise überlappte sich die rote Farbe, sodass die abgespreizten Daumen und Finger aussahen wie Flügel.

Sie waren alle in derselben Größe. Alle klein genug, um Handabdrücke meiner Mutter zu sein. Ich stellte mir vor, dass sie hier hochgekommen sein musste, als sie noch dazu imstande gewesen war, dass sie wie ein Gespenst über die 
Bodendielen gehuscht war und ihre tropfende Hand überall hingedrückt hatte.

Es war, als stünde ich inmitten eines Wahns.

Mit rasendem Herzen wandte ich mich von den Abdrücken ab und drehte mich zum anderen Ende des Dachbodens um – und die Welt um mich herum erstarrte.

Paul, es ist im Haus.

Weil ich glaubte, es gefunden zu haben.
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Damals

Ich weiß noch, wie ich, eine Woche nachdem das Experiment mit den Traumtagebüchern losgegangen war, mit James im Schlepptau die Treppe hinunter zu Raum C5b lief. Er schlurfte ein bisschen, und ich konnte ihm ansehen, dass er nervös war.

»Alles okay?«

»Ja.«

Dabei war klar, dass nicht alles okay war. Und ich ahnte auch, was der Grund dafür war. In dieser Mittagspause wollten wir unsere Fortschritte mit den Traumtagebüchern besprechen, und so verunsichert, wie James wirkte, schien er besorgt zu sein, er könnte Charlie enttäuschen. Als mir das klar wurde, war ich sofort verärgert. Es hätte ihm nicht so wichtig sein dürfen.

»Das Ganze ist doch einfach nur total bescheuert«, sagte ich.

»Hat es bei dir funktioniert?«

»Ist doch egal.«

Die Sache war nur die – es hatte bei mir tatsächlich funktioniert, zumindest in Teilen. In der vergangenen Woche hatte ich mich jeden Morgen besser an die Träume der Nacht erinnern können, und in der letzten Nacht hatte ich meinen 
Traum sogar wiedererkannt. Ich war diesmal nicht auf dem dunklen Markt gewesen, aber an einem ganz ähnlichen Ort, an dem es beengt und labyrinthisch gewesen war. Ich hatte mich verlaufen, hatte nicht hinausgefunden und das Gefühl gehabt, verfolgt zu werden.

Die Angst aus meinem Traum hatte angehalten, selbst als ich aufgewacht war. Aber da war auch ein seltsam aufregendes Gefühl des Wiedererkennens gewesen – es war, als wäre mir eine merkwürdige Einsicht in mich selbst beschert worden: ein Blick zwischen die Zahnrädchen, die unter der Oberfläche meines Bewusstseins vor sich hin ratterten.

Charlie hatte recht gehabt.

Nicht dass ich das ihm gegenüber zugeben wollte.

»Mach dir keine Gedanken«, sagte ich. »Nichts davon spielt eine Rolle.«

Als wir den Raum betraten, saß Charlie auf seinem Stammplatz hinten in der Ecke. Billy saß auf einem der bequemeren Stühle in der Nähe und hielt einen alten Jahresplaner in der Hand, den er allem Anschein nach für das Experiment zweckentfremdet hatte. Als James sein Traumtagebuch auspackte, handelte es sich um einen Stapel DIN-A4-Blätter, die er in der Hälfte gefaltet und entlang des Knicks zusammengetackert hatte. Charlies Traumtagebuch lag vor ihm auf dem Tisch. Es war ein schwarzes Notizbuch, genau wie diejenigen, die ich für meine Geschichten benutzte, und wie das Buch, in dem ich meine Träume notierte. Aus unerfindlichen Gründen kam es mir schlagartig so vor, als trügen wir zwei eine Art unausgesprochenen Wettkampf aus.

»Okay«, sagte Charlie. »Wer will anfangen? James?«

Unbehaglich rutschte James auf seinem Stuhl hin und her.


Himmel noch mal
, dachte ich. Reiß dich zusammen, 
Kumpel.
 Ich wusste nicht, ob ich ihm Mut machen oder ihn packen und durchschütteln sollte. Allerdings stellte sich heraus, dass ich nichts davon tun musste, weil Billy sich von James unter gar keinen Umständen den rechtmäßigen Platz als Charlies Adjutant streitig machen lassen wollte.

»Ich hatte einen luziden Traum.« Er grinste selbstzufrieden. »Es hat echt funktioniert – genau wie du gesagt hast. In einer Nacht hab ich geträumt, ich wär in der Werkstatt von meinem Dad, und dann hab ich das Gleiche eine Nacht später schon wieder geträumt. Und diesmal war es, als hätte sich ein Schalter umgelegt oder so. Ich bin mitten im Traum aufgewacht – das war genial! Ich hab sogar den Nasentrick gemacht und alles!«

»Was ist denn der Nasentrick?«, hakte ich nach.

»Dazu kommen wir später«, sagte Charlie. »Billy, ich bin begeistert.«

Billy strahlte ihn an.

»Und wie lange hast du luzid geträumt?«, wollte Charlie jetzt wissen.

»Nicht lang. Ich bin fast sofort aufgewacht. Das war bestimmt der Schock.«

»Dann hast du die Bodentechnik nicht angewendet?«

»Nein, nicht dass ich mich erinnere.«

Charlie sah enttäuscht aus, und Billys Lächeln war sofort wie weggewischt, und er schaute belämmert drein. Ich für meinen Teil versuchte einfach nur mitzukommen, und als ich James einen flüchtigen Blick zuwarf, konnte ich ihm ansehen, dass er genauso ahnungslos war wie ich. So wie Charlie redete, kam ich mir vor, als müssten wir gerade einen Test bestehen, ohne zuvor das Thema durchgenommen zu haben.

»Und was ist diese bekloppte Bodentechnik
?«, fragte ich
.

»Ich hab doch gesagt, dazu kommen wir später.« Charlie drehte sich zu mir um. »Was ist mit dir, Paul? Hast du Fortschritte gemacht?«

Ich war mir nicht sicher gewesen, ob ich darüber reden wollte, aber mir gefiel nicht, wie Charlie es gerade formuliert hatte. Hast du Fortschritte gemacht?
 Als wäre ich ihm Rechenschaft schuldig.

»Gar nichts«, sagte ich.

»Nichts?«

»Vielleicht hätte ich ja diesen Nasentrick
 kennen müssen.«

Charlie überhörte den Seitenhieb und nickte bloß, als hätte er nichts anderes erwartet. Bei mir war er kein bisschen enttäuscht, so wie bei Billy. Er machte einfach weiter.

»Und was ist mit dir, James?«

James presste die getackerten Blätter auf seinen Schoß und sah gequält aus.


Verdammt noch mal
, hätte ich am liebsten gesagt. Es spielt keine Rolle!


»Nichts«, brachte James niedergeschlagen hervor. »Genau wie bei Paul.«

Das versetzte mir einen Stich – aber noch mehr als die Aussage an sich war es die Art und Weise, wie er es gesagt hatte. Es hatte geklungen, als käme es einem Versagen gleich, genau wie ich zu sein.

»Du hast keinerlei Muster erkannt?«, hakte Charlie nach.

»Gar nichts. Es ist ein einziges Durcheinander.«

»Das ist okay. So was braucht ein bisschen Übung und Erfahrung. Warte noch eine Woche, dann klappt es bei dir auch. Allein dass du es versucht hast, ist doch schon toll.«

James lächelte Charlie nervös an
.

Dann nahm Billy ihn ins Visier.

»Wovon hast du denn überhaupt geträumt?«

James starrte auf sein selbst gebasteltes Tagebuch.

»Von nichts Spannendem.«

»Na los, erzähl schon!« Billy beugte sich vor und tat so, als wollte er James das Traumtagebuch wegnehmen. »Vielleicht finden wir
 ja ein Muster, auch wenn du es nicht gesehen hast.«

James rückte von ihm ab. »Nicht …«

»Dann erzähl’s uns doch einfach.«

»Also … Letzte Nacht hab ich vom Wald geträumt.« James warf mir einen kurzen Blick zu. »Vom Wald hinter unserer Siedlung. Von den Schatten.«

Er sah aus, als hätte er ein schlechtes Gewissen. Vielleicht lag es daran, dass nach all den Wochenendexkursionen, die wir zu viert unternommen hatten, Siedlung und Wald sich nicht mehr so anfühlten, als gehörten sie uns.
 James und ich mochten dort aufgewachsen sein, aber es war Charlie, der uns dort hingeschleift und Gruselgeschichten erzählt hatte.

»Und weiter?«, forderte Charlie ihn auf.

»In meinem Traum war es dunkel. Ich stand in unserem Garten, direkt am Waldrand, und hab zwischen die Bäume geguckt.«

»Und war da jemand?«

»Hinter mir im Garten waren ein paar Leute – als würden die dort eine Party feiern. Ich glaube, einige hatten Kapuzen und Masken auf. Aber das war nicht beängstigend oder so, eher als hätten die sich dort versammelt, und ich wäre nicht eingeladen.«

Charlie beugte sich interessiert vor.

»Was war mit dem Wald?
«

James war für einen Moment still.

»Ja, da war … jemand im Wald, glaube ich.«

»Eine Person?«

»Kann ich nicht sagen … eher eine … Präsenz.
 Allerdings hat es sich angefühlt, als könnten die mich sehen. Als würden sie mich direkt anstarren. Aber auch nur, weil es hinter mir im Garten hell war, oder? Sie selbst waren dort zwischen den Bäumen, im Dunkeln, sodass ich sie nicht sehen konnte.«

»Hat dir das Angst gemacht?« Charlie hatte sich erneut vorgebeugt und sprach jetzt ganz leise. »Haben diese Leute im Wald dir Angst gemacht?«

James zögerte. »Ein bisschen.«

»Das ergibt Sinn.« Charlie lehnte sich zurück. »Es gibt überhaupt keinen Grund, Angst zu haben. Nur hast du das in dem Moment nicht gewusst. Hattest du den Eindruck, sie wären dort, um nach dir zu rufen? Oder um zu dir zu kommen?«

»Ich weiß nicht …«

»Und was ist dann passiert?«

»Der Traum hat sich verändert. Ich bin einfach irgendwo anders hingegangen.«

Auch wenn es gerade erst eine Woche war, dass ich meine Träume erforschte, kam mir dieses Gefühl bekannt vor – dass ein Traum sich nahtlos in einen anderen verwandelte –, aber so wie James es gesagt hatte, war mir dabei ein bisschen mulmig. Ich bin woanders hingegangen.
 Bei ihm klang es, als wäre es kein Traum, sondern die Realität gewesen. Und Charlie sah ihn jetzt derart fasziniert an, als wäre gerade etwas Wichtiges geschehen und als könnte er es gar nicht fassen.

»Du hast ihn gesehen
«, sagte Charlie und klang erstaunt
.

Kurz herrschte Stille.

»Wen
 gesehen?«, fragte ich.

»Er hat ihn nicht
 gesehen.« Billy klang beleidigt. »Er hat nie behauptet, dass er ihn gesehen hat.«

»Dann eben gespürt.« Charlie streifte Billy mit einem flüchtigen Blick und wandte seine Aufmerksamkeit wieder James zu. »Weißt du, was ich letzte Nacht geträumt habe?«

»Nein.«

»Ich habe ebenfalls geträumt, ich wäre dort. Ich war mit ihm im Wald, und ich konnte dich sehen, wie du zu uns rübergeguckt hast. An der Stelle, an der wir standen, war es stockfinster, sodass ich mir nicht sicher war, ob du uns entdecken würdest. Aber du hast uns entdeckt.« Er lächelte stolz. »Es ist viel schneller passiert, als ich dachte!«

»Wovon redest du?«, fragte ich.

Charlie sah zu mir.

»James und ich waren gestern Nacht im selben Traum.«

»Bitte?«

»James und ich haben einen Traum geteilt.«

»Jetzt sei mal nicht albern
.« Es war mir so herausgerutscht, ohne dass ich darüber nachgedacht hätte, und schlagartig herrschte im Raum eine andere Stimmung. Ich mochte in der Vergangenheit hin und wieder die Augen verdreht haben, aber ich hatte Charlie nie so direkt und frontal herausgefordert. Sein Lächeln verblasste, sein Blick wurde leer, und ich wusste sofort, dass ich eine Grenze überschritten hatte.

Trotzdem machte ich weiter. »Das ist unmöglich, Charlie.«

»Verstehe, Paul«, sagte er. »Du hast es einfach nicht genauso sehr gewollt wie der Rest von uns. Du hast nichts erreicht. Aber glaub mir, es ist wirklich passiert.
«

»Ja, klar. Wirklich nicht.
«

Charlie klappte sein Traumtagebuch auf und hielt es James über den Tisch hinweg hin. »James, willst du das bitte mal lesen?«

James zögerte, aber ich konnte ihm ansehen, wie sehr es ihn verlockte, und nach einem kurzen Moment machte er ein paar Schritte nach vorn und nahm Charlies Tagebuch entgegen, blieb dann stehen und überflog die Seite, die Charlie aufgeschlagen hatte.

Dann riss er die Augen auf.

»Was?«, fragte ich.

Aber James antwortete nicht. Als er mit dem Lesen fertig war, ließ er das Notizbuch sinken und sah Charlie fast schon ehrfürchtig an.

»Das … kann doch nicht wahr sein.«

»Ist es aber.« Charlie nickte in meine Richtung. »Zeig es Paul.«

James reichte das Traumtagebuch an mich weiter. Obwohl es ihn ganz offensichtlich eiskalt erwischt hatte, glaubte ich immer noch, dass das Ganze albern war. Man konnte Träume nicht teilen. Ich blickte auf das Buch hinab. Charlies jüngster Eintrag fing auf der linken Seite an, und er hatte die komplette Doppelseite mit seiner winzigen, krakeligen Handschrift beschrieben. Ganz oben stand das heutige Datum.

Ich fing an zu lesen.

Ich sitze mit ihm im Wald.

Es ist stockfinster hier, trotzdem kann ich erkennen, dass er den alten Armeeparka trägt, den mit den abgewetzten Schultern, der aussieht, als wären einem Engel die Schwingen bis auf die Stümpfe gestutzt 
worden. Nur der Mond strahlt ein klein bisschen Licht ab. Seine Haare sind schwarz und verfilzt, ein einziges Durcheinander, wie das Unterholz, in dem wir sitzen, und sein Gesicht ist wie immer bloß ein schwarzes Loch. Aber er sitzt im Schneidersitz da und hat die Hände auf die Oberschenkel gelegt, und aus irgendeinem Grund kann ich seine Hände ganz deutlich sehen. Sie sind knallrot.

Er steht auf und überragt mich deutlich, turmhoch. Er stapft tiefer in den Wald, und die Bäume weichen für ihn zurück, und ich weiß, dass ich ihm folgen soll. Irgendwas will er mir zeigen, irgendwas soll ich mir ansehen.

Ich laufe ihm quer durch den Wald hinterher. Er ist wie ein Bär, ein riesiges Untier, an dem ich nicht vorbeisehen kann. Ich habe Mühe, mit ihm Schritt zu halten, aber ich will nicht zurückfallen und ihn nicht enttäuschen. Hinter mir schließt sich der Wald genauso schnell, wie er sich vor uns für ihn geöffnet hat, und ich bin erstaunt, welche Macht er hat.

Plötzlich bleibt er stehen und streckt eine Hand aus, spreizt die Finger. Ich schließe zu ihm auf und stelle mich neben ihn. Er legt mir die riesige rote Hand auf die Schulter, und meine Haut kribbelt, wo er mich berührt. Aus dieser Nähe riecht er nach Erde und Fleisch, und ich spüre, wie seine breite Brust sich neben mir ausdehnt und sein Atem in seiner Kehle rasselt. Ich will mich einfach nur in diese Größe und Stärke und in seinen Schutz hineinfallen lassen. Ich will sein Gesicht sehen, weiß aber, dass ich so weit noch nicht bin.

Der Wald endet vor uns. Dahinter liegt etwas, was wie 
ein Garten aussieht, und dort ist es wesentlich heller als da, wo wir stehen. In dem Garten ist jemand. Er dürfte uns in der Dunkelheit nicht sehen können, aber ich kann ihn sehen.

Es ist James.

Mein Herz schlägt sofort schneller, weil ich weiß, dass es endlich funktioniert. Was er mir beigebracht und erzählt hat, wird jetzt endlich wahr. Ich werde ihm einen nach dem anderen von uns zuführen.

Ich will gerade nach James rufen, als ich aufwache.

Als ich fertig war, sah ich erneut nach dem Datum. Und dann überflog ich den Eintrag ein zweites Mal, um Zeit zu schinden und darüber nachzudenken. Es war still geworden, und mir war bewusst, dass die anderen mich anstarrten und auf meine Reaktion warteten – und sich fragten, ob gleich ich oder Charlie diese spezielle Auseinandersetzung für sich entscheiden würde. Es fühlte sich an, als stünde alles auf Messers Schneide.

Ich blickte auf, sah Charlie an, der mich neugierig musterte, und hielt seinem Blick für einen Wimpernschlag stand, ehe ich wieder auf sein Buch hinabstarrte.

Weil ich keinen Schimmer hatte, was ich dazu sagen sollte.

Was ich soeben gelesen hatte – was ich immer noch schwarz auf weiß vor mir sah –, war schlicht und ergreifend unmöglich. Und doch war ich mir ebenso sicher, dass James und Charlie sich nicht abgesprochen hatten. James’ schockierter Gesichtsausdruck war echt gewesen.

Ich spürte, wie die Sekunden verstrichen, und mit jeder einzelnen wuchs der Frust in mir an. Sosehr ich mir den Kopf zerbrach – ich konnte den Zaubertrick nicht entlarven, den 
Charlie hier angewendet hatte. Trotzdem musste ich etwas sagen, und mein stures Bedürfnis, ihm die Stirn zu bieten, war stärker denn je. Irgendwas war hier faul, das wusste ich. Es war sogar gefährlich. Nur wusste ich nicht, wie ich damit umgehen sollte.

Ich schlug das Tagebuch zu und warf es wie beiläufig vor Charlie auf den Tisch. Dann versuchte ich, so abschätzig wie nur möglich zu klingen.

»Und wer soll bitte dieser Häuptling Rothand sein?«
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Heute

»Michael hat quasi hier unten gewohnt.«

Mary Price sprach sehr, sehr leise.

Amanda sah sich um. Tatsächlich waren immer noch Spuren von Michael Price’ Leben vorhanden: Auf dem Glastisch am Fenster hatte er seine Hausaufgaben ausgebreitet; ein Haufen Hoodies hing windschief über der Lehne eines der Holzstühle. Schwarze Kopfhörer lagen auf der Sofalehne, und vor dem Fernseher entdeckte Amanda Spielehüllen am Boden, direkt neben einer Spielekonsole. Das Zimmer sah aus, als wäre Michael eben noch da gewesen und käme gleich wieder.

Doch als Amanda wieder zu den Eltern des Jungen sah, war sofort klar, dass das nicht passieren würde. Mary Price war aschfahl und schien immer noch unter Schock zu stehen. Ihr Ehemann Dean saß mit ausdruckslosem Gesicht neben ihr auf dem Sofa und krallte krampfhaft eine Hand um sein Knie. Mit Angehörigen von Opfern zu sprechen war der schwierigste Teil von Amandas Job, und in jüngster Zeit war es ihr schwerer gefallen denn je, den Schmerz nicht an sich heranzulassen, sich nicht vorzustellen, sie stünden am Tatort direkt neben ihr, und die Wucht ihrer Trauer nicht sich selbst aufzubürden. Das Gefühl von Verlust und 
Abwesenheit in diesem Wohnzimmer war für Amanda fast unerträglich.


Schließ es weg
, rief sie sich die Stimme ihres Vaters ins Gedächtnis. Du musst es auf Abstand halten.


Aber das konnte sie nicht.

»Mir ist klar, dass es in Teilen unsere Schuld ist«, sagte Mary jetzt. »Wir konnten uns nie viel leisten. Michael hat im selben Zimmer gewohnt, seit er acht Jahre alt war. Aber es ist einfach zu klein für einen Teenager – da ist gerade mal Platz für ein Bett und die Kommode. Gott, ich bin so eine schlechte Mutter!«

Amanda sah zu Dean Price und hoffte, er würde etwas einwenden. Doch er schien in Gedanken so weit weg zu sein, dass sie sich nicht einmal sicher war, ob er seine Frau überhaupt gehört hatte.

»Sagen Sie so etwas nicht. Ich bin mir sicher, Sie haben Ihr Bestes gegeben.«

»Haben Sie Kinder?«, fragte Mary.


Gott, nein!
 Amanda konnte sich noch lebhaft daran erinnern, wie panisch sie einmal mit Anfang zwanzig gewesen war, als sie befürchtet hatte, schwanger zu sein. Diese Erfahrung gehörte eindeutig zu den schlimmsten in ihrem ganzen Leben.

»Nein, noch nicht.«

»Es ist jede Mühe wert, aber es kann auch unendlich schwierig sein. Michael war immer ein stiller Junge, aber als er dann älter wurde, ist er geradezu verstummt.
 Wollte mit seiner Mutter natürlich kein Wort mehr reden.« Sie sah zu ihrem Mann, der noch immer ins Leere starrte. »Aber ihr zwei seid in letzter Zeit wieder besser miteinander klargekommen, oder? Das war schön – für euch 
beide. Da hat er sich bestimmt weniger einsam gefühlt, nehme ich an.«

Mary tätschelte sein Knie. Dean reagierte nicht, und Mary wandte sich wieder an Amanda.

»Deshalb haben mir die Computerspiele auch nicht so viel ausgemacht. Da hat er manchmal das Visier hochgeklappt, wissen Sie … vergessen, dass ich überhaupt hier war. Es war gut zu sehen, dass er mit anderen Leuten interagierte.«

»Dann hatte er hauptsächlich online Freunde?«

»Na ja, das waren in Wirklichkeit ja keine echten Freunde. Eher Fremde, gegen die er gespielt hat. Das … Das ist auch der Grund, warum ich so froh war, als er im echten Leben diese Jungs kennengelernt hat.«

Mary verstummte, und leicht unbehaglich rutschte Amanda auf ihrem Stuhl hin und her. Das hier würde schwierig werden – aber es musste sein.

»Wie Sie vielleicht wissen«, hob Amanda an, »sind zwei Mitschüler des Mordes an Ihrem Sohn angeklagt worden. Anfang nächster Woche sollen sie dem Haftrichter vorgeführt werden.«

Dean Price erwachte schlagartig zum Leben. »Elliot Hick und Robbie Foster …« Er hatte die Namen langsam und bedächtig ausgesprochen, starrte aber weiter an die gegenüberliegende Wand.

Amanda zögerte. Die Namen der Jungen waren noch nicht an die Presse gegangen, aber es schien wenig Sinn zu ergeben, sie den Eltern zu verheimlichen. Sie wussten es ohnehin. Jeder wusste es. So lief das in einer Gemeinde wie Featherbank. So lief es seit jener Sache mit dem Kinderflüsterer vor so vielen Jahren.

»Hick und Foster waren Sandkastenfreunde«, fuhr 
Amanda fort. »Habe ich das richtig verstanden – Ihr Sohn war erst seit Anfang dieses Jahres mit den beiden befreundet?«

»Ja, das ist richtig.« Mary nickte. »Sie haben ihn bei sich sitzen lassen.«

Genau das hatte Hick ihnen auch erzählt. Die drei hatten anfangs bloß in der Schulklasse nebeneinandergesessen, doch irgendwann hatten sie sich auch an den Wochenenden getroffen und waren zusammen in den Steinbruch gegangen. Michael Price habe sich an sie rangehängt, hatte Hick ausgesagt. Sei dermaßen dankbar gewesen, dass es schon wehgetan habe. So wie Hick es geschildert hatte, hatte es geklungen, als hätten die beiden sich eines Straßenköters erbarmt. Im Licht der späteren Ereignisse löste die Vorstellung bei Amanda regelrecht Übelkeit aus.

Am vergangenen Sonntagmorgen hatte Michael Price Hick und Foster wie immer auf der Brache getroffen, und die drei Jungs waren zusammen in den Steinbruch hinuntergestiegen. Allem Anschein nach hatte Michael sich von den zwei anderen Freundschaft und Kameradschaft erhofft, wonach er sich schon sein Leben lang gesehnt hatte. Doch diesmal hatten seine vorgeblichen Freunde Messer und Traumtagebücher dabeigehabt. Sie hatten von Anfang an vorgehabt, Michael zu töten. Und der Foren-User namens CC666 hatte ihnen alles erzählt, was sie hatten wissen müssen, um zu wiederholen, was Charlie Crabtree getan hatte.

Ich war da. PN an mich.

»Hat Michael je eine Stadt namens Gritten erwähnt?«

Mit ausdrucksloser Miene dachte Mary über die Frage nach – doch im nächsten Moment schnellte Dean ein Stück vor. Amanda hatte bereits zuvor den Eindruck gehabt, dass 
der Mann nach dem Prinzip »ganz oder gar nicht« funktionierte, und die Art, wie er sie jetzt ins Visier nahm, machte ihr fast ein bisschen Angst.

»Nein«, sagte er. »Wo soll das sein?«

»Eine Kleinstadt ein Stück weiter nördlich.« Sie zögerte kurz. »Was ist mit Charlie Crabtree? Oder jemand namens Rothand?«

Dean schüttelte den Kopf. »Wer soll das sein?«


Eine Art Legende
, schoss es Amanda durch den Kopf.

Und natürlich nicht einmal das. »Legende« klang viel zu hochgestochen für eine Fantasiefigur, die sich fünfundzwanzig Jahre zuvor ein paar Jungs im Teenageralter ausgedacht hatten. Doch so absurd es klingen mochte – und so traurig und sinnlos es ihr vorkam –, schien ausgerechnet dieses Fantasiegebilde hinter dem Mord an Michael Price am vergangenen Wochenende zu stecken. Die ursprüngliche Tat mochte vor der Zeit verübt worden sein, da sie alle Zugang zum Internet gehabt hatten, aber der Mythos vom verschwundenen Charlie Crabtree hatte die Zeit überdauert und war über die Jahre wie ein Staffelstab weitergereicht worden: Er war durchleuchtet, analysiert, diskutiert worden – und Schlimmeres. Er hatte als Inspiration gedient.

Was auf einer gewissen Ebene schwer zu begreifen war. Nur dass sich Amanda selbst heute, mit Ende dreißig, nur zu gut an die Schrecken ihrer eigenen Teenagerzeit erinnern konnte. An die Art und Weise, wie sie mit der Welt gehadert hatte, die sich um sie herum in einem fort zu verändern schien; die Verwirrung, die Zweifel, wie sie sich verhalten sollte, um möglichst dazuzugehören; dieses Durcheinander, die Anspannung und Überforderung … Die stärkste Erinnerung war ihr Wunsch, alledem zu entkommen – irgendwo 
anders zu sein, ganz egal, wo, Hauptsache, nicht hier –, und endlich zu der Person zu werden, die sie hatte sein wollen, als wäre ihr wahres Ich bereits irgendwo dort draußen und wartete nur darauf, dass sie sich eines Tages begegnen und einander die Hand geben würden. Teenager waren nicht rational, und die Welt war nicht immer nett zu ihnen.

Sie gab ihr Bestes, um Mary und Dean Price zu erklären, was fünfundzwanzig Jahre zuvor in Gritten vorgefallen war. Dean hörte aufmerksam zu, und sein Gesichtsausdruck verdüsterte sich sekündlich.

»Ich verstehe das nicht ganz«, sagte er nach einer Weile. »Wollen Sie damit andeuten, dass mein Sohn umgebracht wurde wegen eines … Phantoms?«

»Ich behaupte ja nicht, dass das Sinn ergibt. Ich will damit nur sagen, dass seine Mörder anscheinend fest an das alles geglaubt haben. Sie dachten offenbar, sie könnten allen Ernstes aus dieser Welt in eine andere übertreten.«

»Wie kommen Sie überhaupt darauf?«

Wieder zögerte Amanda. Sie wollte unter keinen Umständen erwähnen, was CC666, Hick und Foster sich im Chat geschrieben hatten. Sie durfte derzeit nicht riskieren, dass dieses Detail an die Öffentlichkeit gelangte – erst recht nachdem sie inzwischen den Inhalt des »Tokens« verifiziert hatte, den er oder sie über die Private Nachricht im Forum übermittelt hatte.

»Über den Fall gibt es im Internet eine Menge Material«, sagte sie.

Dean wirkte gleichermaßen wütend und verwirrt. »Aber warum sollte jemand diesen Blödsinn
 für bare Münze nehmen?«

»Wie gesagt, der Mord ist fünfundzwanzig Jahre her. Und 
allem Anschein nach ist Charlie Crabtree anschließend verschwunden. Er hat sich quasi in Luft aufgelöst.«

»Was meinen Sie damit – verschwunden?«

»Genau, wie ich es sage«, antwortete Amanda. »Nach allem, was ich in Erfahrung bringen konnte, hat man intensiv nach ihm gefahndet, aber er ist nie wieder in Erscheinung getreten. Daher glauben manche …«

Sie hätte fast gesagt: Daher glauben manche Leute, dass er sich wirklich in Luft aufgelöst hat
, aber Dean unterbrach sie erneut, gebot ihr mit erhobenen Händen Einhalt. Das hier war eindeutig zu viel für ihn. Er stand auf und marschierte wortlos aus dem Zimmer. Amanda und Mary lauschten seinen Schritten auf der Treppe, dann fiel oben überraschend leise eine Tür ins Schloss.

Einen Moment lang herrschte Stille.

»Tut mir leid wegen meinem Mann«, sagte Mary.

»Keiner von Ihnen muss sich für irgendetwas entschuldigen.«

Langsam stemmte Mary sich hoch und trat auf den Tisch zu. Dann griff sie zu den Hoodies, die schief auf der Stuhllehne gehangen hatten, und hängte sie ordentlich übereinander.

»Es ist sehr hart für ihn«, sagte sie. »Dean war früher bei der Armee, und Michael war immer so ein weicher, leiser Junge. Sie haben einfach nicht dieselbe Sprache gesprochen. Als Michael noch jünger war, hatte er Angst im Dunkeln und rief immer nach uns. Das hat Dean wahnsinnig frustriert – er hat ihm wieder und immer wieder eingebläut, dass es so was wie Geister und Monster nicht gibt. Am Ende bin dann immer ich gegangen.«

»Ich war als Kind genauso«, sagte Amanda.

»Wirklich?
«

»Oh ja.«

Nur dass es in ihrem Fall natürlich immer der Vater gewesen war, der zu ihr kam: ruhig, freundlich und geduldig, wann immer die Tochter Zuwendung und Ermutigung brauchte. Ihr Vater, der in diesem Moment unter Garantie die Stirn krausziehen und sie zurechtweisen würde, dass kein Polizist bei der Arbeit derlei persönliche Informationen ausplaudern sollte.

»Erst nachdem Dean nicht mehr bei der Armee war, haben die beiden sich angenähert«, fuhr Mary fort. »Da kamen sie einander nahe. Und Dean war immer schon sehr pragmatisch – ein echter Problemlöser …«

»Aber dieses Problem kann er nicht lösen, stimmt’s?«, fragte Amanda.

Mary lächelte traurig. »Nein. Dieses Problem kann niemand lösen. Damit muss man jetzt einfach leben.« Sie strich noch einmal über die Hoodies und seufzte in sich hinein. »Was glauben Sie, was mit ihm passiert ist? Mit diesem Jungen, meine ich.«

»Mit Charlie Crabtree?«

»Ja. Glauben Sie, er lebt?«

Amanda dachte darüber nach. In den vergangenen Tagen hatte sie alles zusammengetragen, was sie über den Gritten-Fall hatte finden können, wusste jedoch immer noch nicht, was sie davon halten sollte. Einerseits war weiträumig nach Crabtree gefahndet worden: Hunderte Beamte waren im Einsatz gewesen, örtliche Such- und Rettungsteams, Suchhundestaffeln. Diese Leute hatten das Gebiet gekannt wie ihre Westentasche, und jeder Einzelne war einzig und allein darauf fokussiert gewesen, einen Teenager aufzuspüren, der unter Garantie nicht weit gekommen war
.

Andererseits war er nie gefunden worden.

Und dann war da ja auch noch CC666. Wer immer hinter dem Account steckte, schien anderen weismachen zu wollen, dass er oder sie Charlie Crabtree war – und die Informationen, die CC666 Foster und Hick zugespielt hatte, hatten letztlich dazu geführt, dass Michael Price ermordet worden war.

Sie musste an die [eintrag. jpg]-Datei denken – an den vermeintlichen Identitätsbeweis jenes Users. Als sie die Datei aufgeklickt hatte, war es ihr beim Anblick dessen, was auf ihrem Bildschirm erschienen war, eiskalt den Rücken hinuntergelaufen. Das Foto eines Notizbuchs, das auf einer Doppelseite aufgeschlagen war und zwei Seiten eines fünfundzwanzig Jahre alten Tagebuchs zeigte, das in beengter schwarzer Schrift beschrieben worden war.

Ich sitze mit ihm im Wald.

Charlie Crabtrees Traumtagebuch, das angeblich mit ihm zusammen verschwunden war.

Amanda sah Mary an, doch in ihrem Kopf hallten immer noch Deans Worte sowie seine Frage wider, die sie jetzt stattdessen beantwortete.

Wollen Sie damit andeuten, dass mein Sohn umgebracht wurde wegen eines Phantoms?

»Ich weiß es nicht.«
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Der Dachboden war so gut wie leer – bis auf drei Pappkartons. Sie waren ordentlich übereinandergestapelt worden und eindeutig der Mittelpunkt dieses Raums, eine Art Altar. Eine offene Büchse mit roter Farbe stand daneben, und drumherum lag zusammengeknülltes Küchenpapier, das so viel Farbe aufgesaugt hatte, dass es aussah wie blutdurchtränkt.

Ich nahm an, meine Mutter hatte sich hier die Hände abgewischt, nachdem sie für die Wandbemalung gesorgt hatte, die ich rundherum vor mir sah.

Mit all den wahnsinnigen roten Händen im Sichtfeld ging ich zaudernd auf die drei Pappkartons zu. Ich hatte das ungute Gefühl, sie bewegten sich, sobald ich nicht unverwandt hinsah – dass sie die ganze Zeit über, seit ich im Haus war, hier oben in der Dunkelheit auf mich gelauert hatten.

Ich nahm die oberste Kiste herunter und stellte sie auf dem Boden ab.

Mithilfe eines Schlüssels schnitt ich das Paketband über dem Deckel auf. Zum Vorschein kam ein Stapel mit alten Zeitungen. Ich nahm die oberste zur Hand. Es war eine uralte Ausgabe der Gritten Valley Times
, unserer Lokalzeitung. Ich legte sie flach auf den Dielenboden und ließ die 
Schlagzeile in der Mitte der vergilbten Titelseite auf mich wirken.

Gritten von Teenager-Massaker erschüttert

Der Text darunter war von Fingerabdrücken verschmiert und über die Zeit verblasst, aber die körnigen Fotos waren immer noch gut zu erkennen. Da war zum einen Billy, damals mit fünfzehn, der missmutig in die Kamera blickte. Sein dichtes Haar war in der Mitte gescheitelt, und auf seinen Wangen waren Aknepusteln zu sehen. Darunter das Foto von Charlie. Er schmunzelte gedankenverloren in sich hinein, das schwarz gefärbte Haar hatte er sich aus der Stirn gekämmt, und sein Blick war leer und fremdartig wie der eines Haifischs.

Ich kannte die beiden Bilder nur allzu gut. Es waren Ausschnitte aus einem Klassenfoto vom Anfang desselben Jahres, in dem später der Mord verübt worden war, und somit wusste ich auch, dass wir anderen uns alle irgendwo jenseits des Bildrands befanden. Die beiden Porträts waren vergrößert worden, was die schlechte Bildqualität erklärte. Es hätte andere, bessere Fotos von Charlie und Billy gegeben, aber ausgerechnet diese zwei waren durch sämtliche Medien gegangen. Ich hatte damals nicht verstanden, warum, aber jetzt dämmerte mir, dass sie den Zweck wohl am besten erfüllt hatten und der Geschichte am besten entsprachen: Sie zeigten nicht nur zwei Killer, sondern auch die Rollen, die sie in der ganzen Entwicklung gespielt hatten.

Charlie, der Anführer.

Billy, der Mitläufer.

Ich hatte seit Jahren von keinem der beiden ein Foto gesehen, 
und bei dem Anblick fühlte ich mich innerlich ganz taub. Ich müsste doch irgendwas fühlen, dachte ich, aber in mir war bloß Leere. Ein paar Sekunden lang starrte ich noch auf das körnige Foto von Charlie. Und da – endlich –, als wäre unter dem plötzlichen Druck etwas geplatzt, strömte es nur so aus mir heraus – rasende Wut und Übelkeit.

Ich hasse dich!


Ich
 hasse dich, verdammt noch mal!


Meine Hände zitterten, als ich weitere Zeitungen aus dem Karton holte. Weitere Ausgaben der Gritten Valley Times
, aber auch überregionale Zeitungen, all die Meldungen und Berichte über den Mord hier in Gritten und die anschließenden Ermittlungen. Es gab Berichte über Billys Festnahme und den Gerichtsprozess. Über die Suche nach Charlie. Über die Trauer, die in einer Kleinstadt herrschte, in der alle unter Schock standen, weil in ihrer Mitte das Böse auferstanden war.

Meine Mutter hatte das alles aufgehoben.

Aber warum? Ich wusste noch, dass sie mich damals aufgefordert hatte, die Berichterstattung zu ignorieren, und mich davon hatte abschirmen wollen. Natürlich hatte ich nicht auf sie gehört, und all die Berichte, die ich jetzt überflog, weckten eine Erinnerung nach der anderen. Hier ein Foto des Spielplatzes hinter Polizei-Absperrband und mit einem Polizisten, der am Gebüsch Wache hielt; dort einer von mehreren Infokästen, die sich Charlies und Billys Besessenheit von luziden Träumen widmeten.

Ich blätterte eine Seite um und entdeckte das Foto eines Messers, das getrocknete Blut auf der Klinge sah aus wie rostige Krümel, und ich las die Bildunterschrift
.

Die Waffe, mit der Charles Crabtree und William Roberts ihr Opfer massakrierten. An der Leiche wurden 57 Stichwunden festgestellt, der Kopf wäre fast abgetrennt worden.

Eilig schob ich die Zeitung beiseite.

Ich fühlte mich hohl, mein ganzer Körper war wie gelähmt, als wären die Folgen davon, all das wieder sehen zu müssen, eher physischer denn psychischer Natur. Und die ganze Zeit über blitzten die roten Hände an den Rändern meines Gesichtsfelds auf.

Was war in den anderen Kartons?

Ich hatte das Gefühl, ich müsste auf der Stelle nachsehen. Also nahm ich auch den zweiten hoch und stellte ihn auf dem Boden ab. Auch darin lagen Zeitungsartikel, allerdings waren sie jüngeren Datums. Der oberste Artikel, den ich herausnahm, war gerade einmal vier Jahre alt.

Und doch klang die Schlagzeile schrecklich vertraut.

Vierzehnjähriger von Klassenkameraden ermordet

Daneben war das Foto eines Jungen abgedruckt. Er hatte einen wilden Blondschopf, Sommersprossen im Gesicht, und am unteren Bildrand war eben noch der Kragen seiner Schuluniformjacke zu sehen. Er lächelte freundlich in die Kamera. Laut Bildunterschrift handelte es sich um einen gewissen Andrew Brook. Er sah jünger als vierzehn aus, und für einen Augenblick fühlte ich mich so sehr an James in dem Alter erinnert, dass mir schier die Luft wegblieb.

Als ich mich weiter durch den Zeitungsstapel wühlte, fühlte sich um mich herum alles aus dem Lot an, als hätte 
sich der Dachboden um ein paar Grad gedreht und als wäre die Welt in einem merkwürdig schiefen Winkel stehen geblieben. Stück für Stück erarbeitete ich mir mittels Überschriften Andrew Brooks Geschichte.

Zwei Tatverdächtige festgenommen

Brutale Mörder waren »Außenseiter«

Okkultismus laut Polizei nur »eine von mehreren Spuren«

Die Mörder waren in der Berichterstattung beide nicht namentlich genannt, aber nach den Artikeln zu urteilen, die ich überflog, war Andrew Brook von zwei Schulfreunden angegriffen worden – von Jungen, die er für Freunde gehalten hatte –, und die Polizei ging davon aus, dass sie ihn im Zuge irgendeines Rituals ermordet hatten. Es war die Rede von Tagebüchern und anderen Beweisstücken, die in ihren Elternhäusern sichergestellt worden waren.

Ich zog den dritten Karton an mich heran und machte ihn auf. Wieder Zeitungen. Diese stammten von vor zwei Jahren, und die Berichte handelten von einem weiteren Mord, diesmal am fünfzehnjährigen Ben Halsall. Zwei Mitschüler waren festgenommen und dem Haftrichter vorgeführt worden.

Blutspur im Mordfall führt zu Traum-Sekte

Genau wie bei der vorigen Kiste gingen auch diese Meldungen nicht ins Detail, aber die Parallelen zum Gritten-Mord waren schlichtweg unübersehbar. Es gab Hinweise auf zwei 
Verdächtige, die man in Gewahrsam genommen hatte und die allem Anschein nach von Träumen und irgendwelchen Online-Mythen besessen gewesen waren. Ich wusste exakt, was ich vor mir sah.

Nachahmungstaten.

Geschlagene fünfundzwanzig Jahre lang hatte ich alles gegeben, um nicht mehr an Charlies und Billys Verbrechen zu denken – und auch nicht daran, welche Rolle ich selbst im Vorfeld gespielt hatte. Ich hatte jedwede Schuld erfolgreich von mir gewiesen, und als ich an die Uni gegangen war, hatte ich mir vorgestellt, dass der Zug, in den ich an jenem Tag gestiegen war, mich von alledem fortbrächte. Sofern ich überhaupt je darüber nachgedacht hatte, war ich stets davon ausgegangen, dass der Rest der Welt das Gleiche getan hatte wie ich und Charlie verdrängt und vergessen hatte.

Aber Charlie war nicht vergessen worden.

Und meine Mutter hatte das gewusst.

Warum hast du das alles aufgehoben, Mama?

Doch natürlich waren auch hier keine Antworten zu finden. Ich kauerte mich in die Hocke und schloss die Augen. Die Stille schrillte in meinen Ohren. Und ich spürte, wie in der Dunkelheit um mich herum Aberhundert blutrote Hände geräuschlos über die Dachsparren huschten.

Eine Stunde später stellte ich meinen Wagen vor dem Hospiz ab. Die Umgebung sah wie immer friedlich aus, und in der Hitze sickerte gleißendes Sonnenlicht durch die umstehenden Bäume. Trotzdem fühlte sich die Welt düsterer an als zuvor. Es war fast, als läge ein Schatten über allem, und mir krampfte sich vor Nervosität die Brust zusammen, als ich mich auf den Weg zum Zimmer meiner Mutter machte
.

Sie schlief. Zum ersten Mal, seit ich in Gritten angekommen war, wünschte ich mir, sie wäre wach. Sie sah kleiner aus denn je, und ihre langsamen Atemzüge waren äußerlich kaum erkennbar. Die Apparate, die über ihr Herz wachten, gaben alle paar Sekunden ein Piepen von sich, doch selbst dieses Geräusch hörte sich leiser an als sonst.

»Wovon träumst du?«, wisperte ich.

Ich setzte mich auf den Stuhl an ihrem Bett und rieb mir die Hände. Das Fenster stand offen, und ich konnte das Laub an den Bäumen und das gemähte Gras draußen riechen und das leise Flüstern der Brise hören.

Aber obwohl ich physisch dort im Hospiz war, wanderten meine Gedanken immer wieder zurück zum Dachboden und zu alledem, was ich dort entdeckt hatte. Und während ich noch darauf wartete, dass meine Mutter aufwachte, nahm ich mein Handy zur Hand und fing an, online zu recherchieren.

Es waren Tausende Treffer. Es hätte Stunden gedauert, alles zu lesen, also rief ich zunächst bloß ein größeres Internet-Forum auf, das anscheinend dem Mord in Gritten gewidmet war, und überflog die Posts. Die Menge an Informationen überraschte mich; jeder Aspekt des Falls wurde dort in allen Einzelheiten diskutiert. Was ich aber am faszinierendsten fand, waren die Threads über Charlies Verschwinden. Die Mutmaßungen nahmen kein Ende.

Das alles wirkte so sinnlos. Wenn die Polizei Charlie vor einem Vierteljahrhundert nicht hatte finden können, was wollte dann heutzutage ein Haufen Internet-Amateure noch ausrichten? Trotzdem hatte jeder von ihnen seine eigene Lieblingstheorie darüber, wie Charlie es wohl geschafft hatte, spurlos zu verschwinden. Einige glaubten, seine 
Überreste lägen irgendwo in Gritten Wood und warteten bis zum heutigen Tag darauf, gefunden zu werden. Andere mutmaßten, er habe einen Komplizen gehabt, der ihn irgendwie vom Tatort weggezaubert habe, und dass er immer noch lebe.

Bei der Vorstellung lief es mir eiskalt den Rücken hinunter.

Aber noch schlimmer waren die Posts von Leuten, die anscheinend ernsthaft an das Unmögliche glaubten: dass Charlie – der überzeugt gewesen war, durch ein Menschenopfer für alle Zeiten in seine Traumwelt übertreten zu können –, es tatsächlich geschafft habe.

Was selbstverständlich absurd war. Trotzdem konnte ich mich nur allzu gut an die Faszination erinnern, die das Thema »luzide Träume« damals bei mir als Teenager geweckt hatte – und wie die Vorstellung einer Flucht mich gefesselt hatte, auch wenn ich für die abseitigeren Aspekte von Charlies Gelaber damals nun wirklich nichts übriggehabt hatte. Doch obwohl ich ihm damals schon nicht geglaubt hatte, hatte ein Teil von mir nichtsdestoweniger daran glauben wollen
. Insofern, ja, es war absurd. Aber ich hatte es schließlich am eigenen Leib miterlebt, oder etwa nicht? Ich hatte zugesehen, wie eine Idee Wurzeln geschlagen hatte und sich die grässlichen Auswüchse der Überzeugung langsam und unaufhaltsam in Echtzeit entwickelt hatten.

Auch die Mörder von Andrew Brook und Ben Halsall hatten daran geglaubt.

Bei der Vorstellung war mir ganz schlecht. Was Charlie und Billy damals getan hatten, war zu einer Art Mythos geworden, der über die Jahre weitergegeben und ausgeschmückt worden war, und inzwischen waren deswegen mindestens zwei weitere Teenager gestorben. Es mochte lächerlich klingen, dass Charlie in eine Fantasiewelt abgetaucht sein sollte, 
aber gewissermaßen hatte er auf diese Weise seinen Traum wahr gemacht. Der damalige Mord hatte Auswirkungen auf das Leben so vieler anderer gehabt, und Charlie lebte in ihren Träumen und Albträumen weiter, genau wie er es gewollt hätte.

Und weil ich bei der Sache ebenfalls eine Rolle gespielt hatte, war ich nicht imstande, das Gefühl abzuschütteln, dass ich auch für die Taten mitverantwortlich war, die später gefolgt waren. Dass sie in gewisser Weise – ob ich nun davon gewusst hatte oder nicht – zumindest in Teilen meine Schuld waren.

Nach einer Weile regte sich meine Mutter im Schlaf. Ihre Atmung hörte sich jetzt anders an, und obwohl das vermutlich bloß Einbildung war, schien auch der Herzmonitor neben mir plötzlich einen Hauch lauter zu piepen.

Sie schlug die Augen auf. Ich gab ihr einen Moment, um an die Decke zu starren. Irgendwann drehte sie den Kopf und sah blicklos zu mir. Und dann plötzlich schaute sie so traurig, wie ich sie noch nie erlebt hatte. Fast als wollte sie mit jemandem Kontakt aufnehmen, jemanden berühren, wäre aber durch eine Glasscheibe von dieser anderen Person getrennt.

»Du hättest es besser treffen können, weißt du«, sagte sie.

Mir fiel das Foto wieder ein, das ich zu Hause gefunden hatte. Meine Mutter als Heranwachsende, voller Hoffnungen und Träume, die so unbeschwert gelacht hatte, dass es aussah, als würde die Welt ihr nichts als Freude bereiten. Und hier und jetzt – das genaue Gegenteil.

»Mama«, sagte ich. »Ich bin’s, Paul.«

Sie starrte mich an. Ich befürchtete schon, sie könnte wieder so reagieren wie bei meinem ersten Besuch; stattdessen 
veränderte sich nach einem kurzen Moment ihr Gesichtsausdruck, die Trauer schlug um in etwas Freundlicheres, auch wenn immer noch Melancholie und Verlust in der Luft lagen.

»Du siehst so erwachsen aus«, sagte sie.

»Das bin ich auch.«

»Oh, ich weiß. Oder zumindest glaubst
 du das. Das glaubt jeder in deinem Alter. Aber das hält mich nicht davon ab, mir um dich Sorgen zu machen. Mein Sohn, der allein hinaus in die große weite Welt zieht.«

Ich musste schlucken.

Sie war nicht ganz bei mir, aber ich ahnte, wo sie stattdessen war. Ich brauchte nicht einmal die Augen zu schließen, um vor mir zu sehen, wie wir beide an meinem Abreisetag am Bahnhof auf meinen Zug gewartet hatten. Ich, der an die Uni gehen würde, mit dem Gepäck griffbereit auf dem Bahnsteig. Ich wusste noch genau, was sie damals zu mir gesagt hatte.

Bevor du dichs versiehst, ist es Weihnachten.

Meine Mutter lächelte jetzt traurig. »Und ich weiß, dass du nicht mehr wiederkommst«, sagte sie.

Für ein paar Sekunden herrschte Stille. Genau wie damals. Auch da hatte ich nicht geantwortet.

Ich beugte mich vor. »Nein, ich komme nicht wieder«, sagte ich leise. »Und es tut mir sehr leid.«

»Das muss es nicht.«

»Bist du deshalb traurig?«

Sie schüttelte kaum merklich den Kopf, dann sah sie nach oben und lächelte. »Ich werde dich sehr vermissen«, sagte sie. »Aber ich freue mich für dich. Ich will, dass du dort hinausgehst und fantastische Dinge vollbringst. Das ist alles, 
was ich mir immer gewünscht habe. Dass du von hier und von alledem fortkommst, was hier passiert ist. Ich will dich so weit wie möglich dort in die Welt hinauswerfen, damit du an einem besseren Ort groß und stark werden kannst. Damit du ein gutes Leben haben kannst. Es macht mir nichts aus, wenn du nicht mehr an mich denkst. Ich denke stattdessen einfach an dich.«

Ich antwortete nicht. Ich hatte damals nicht gewusst, was meiner Mutter im Kopf herumgegangen war, und ich hatte selbst keine Kinder, die mir geholfen hätten zu verstehen, welch bedingungsloses Opfer sie dargebracht hatte.

Das ist alles, was ich mir immer gewünscht habe.

Dass du von hier und von alledem fortkommst, was hier passiert ist.

In all den Jahren hatte sie von den Nachahmungstaten gewusst. Sie hatte Zeitungsberichte über Verbrechen aufbewahrt, die mittelbar mit mir zu tun hatten, von denen ich aber zu meinem Glück nie etwas gewusst hatte. Sie hatte mir die Flucht ermöglicht und dann in meiner Abwesenheit die ganze Last getragen, die eigentlich ich hätte tragen sollen.

Sie hatte mich beschützt.

»Ich war oben auf dem Dachboden, Mama«, sagte ich.

Ihre Lippen zuckten. Als hätte dieser Satz den Empfang gestört, als wäre das Signal für einen kurzen Moment weg gewesen, wie unwillkommenes statisches Rauschen auf dem Bildschirm ihrer Erinnerungen. Ich bereute es sofort. Wenn sie das über all diese Jahre für mich gemacht hatte, dann war es jetzt womöglich an der Zeit, dass ich die Last schulterte. Jetzt zählte nur noch, dass ihre letzten Tage und Stunden friedvoll wären.

»Was war das?«, fragte sie
.

»Nichts, Mama.«

Sie atmete langsam aus. Sekunden verstrichen.

Dann runzelte sie die Stirn. »Da ist etwas, was ich dir erzählen muss«, sagte sie.

»Was denn?«

Wieder Stille. Nur ihr leiser Atem. »Ich weiß es nicht mehr«, sagte sie.

Ich wartete ab. Mein Einwurf hatte sie eindeutig aus dem Konzept gebracht. Stand sie immer noch am Tag meiner Abreise mit mir am Bahnhof? Oder war dieser neue Gedanke woandersher gekommen?

Auf die Frage bekam ich keine Antwort mehr. Wovon auch immer meine Mutter zuvor geträumt hatte – jetzt kehrte sie dorthin zurück.
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Wollen Sie damit andeuten, dass mein Sohn umgebracht wurde wegen eines Phantoms?

Selbst als Amanda längst zurück in der Dienststelle war, dachte sie über die Frage nach. Statt direkt in ihr Arbeitszimmer zurückzukehren, steuerte sie die Aufzüge an und drückte den Knopf für das Untergeschoss.

Dort war definitiv der Ort für Phantome, Geister und Gespenster. Während der Rest des Gebäudes ein paar Jahre zuvor renoviert worden war, blätterte dort die Farbe an den Wänden ab, als hätte jemand mit den Fingernägeln daran herumgeknibbelt, und während sie darunter hindurchging, flackerte das eine oder andere Oberlicht. Auf den Fluren war es abgesehen von einem allgegenwärtigen Surren mucksmäuschenstill. Jedes Mal, wenn Amanda hier herunterkam, fragte sie sich, ob das Surren von den Lampen herrührte, von der Verkabelung in den Wänden oder von ganz woanders – und welche dieser Optionen sie am meisten irritierte.

Dann die Dunkelkammer.

Sie klopfte an und wartete. Obwohl sie sich hier nicht wohlfühlte, schien es einfacher zu sein, persönlich vorbeizuschauen, als zum Telefon zu greifen oder eine E-Mail zu schreiben
.

Sie hörte ein Geräusch von drinnen, und nur Sekunden später ging die Tür auf. Detective Theo Rowan machte die Tür nie richtig weit auf; sie fühlte sich jedes Mal an jemanden erinnert, der die Sicherheitskette eingehakt ließ, da er keinen Besuch erwartete. Trotzdem hatte er aufgrund seiner Arbeit im ganzen Revier einen Ruf wie Donnerhall. Leute, die nur von ihm gehört hatten, ihm aber nie begegnet waren, wären unter Garantie von seiner Erscheinung überrascht gewesen. Theo war gerade mal Ende zwanzig, sportliche Figur, wilde blonde Locken. Und auch wenn man ihm nachsagte, irgendwie unheimlich zu sein, hatte er ein wirklich nettes Lächeln. Und damit bedachte er sie jetzt.

»Amanda.«

»Hi, Theo.«

Das Lächeln blieb, auch wenn die Tür keinen Zentimeter weiter aufging.

»Was verschafft mir die Ehre?«

»Ich brauche Hilfe, um jemanden ausfindig zu machen.«

Sie wussten beide, dass das nicht zu seinen Aufgaben zählte, aber sie hatte ihre Mittel inzwischen ausgeschöpft und die leise Vermutung, dass Theo für das, worauf sie aus war, noch andere Methoden zur Verfügung hätte. Die nicht unbedingt illegal wären – garantiert aber ein bisschen weniger konventionell, als es das Lehrbuch vorschrieb.

Außerdem vermutete sie, dass ihn die Aufgabe reizen würde. Und sie hatte sich nicht getäuscht. Einen Moment später ging die Tür weiter auf.

»Komm erst mal rein.«

Sie folgte ihm in sein Büro und schob die Tür hinter sich zu. Entgegen der inoffiziellen Bezeichnung, die für dieses Büro kursierte, war es darin alles andere als dunkel. Obwohl 
kein natürliches Licht von draußen hereinfiel, war es so hell erleuchtet und sämtliche Oberflächen dermaßen sauber und rein, dass es sie fast an ein Labor erinnerte.

Und gewissermaßen wurden hier ja auch Dinge entwickelt und ausgebrütet.

Amanda sah sich um. Eine Wand deutlich finsterer und chaotischer als der gleißende Rest des Raums. Eine riesige Bibliothek aus schwarzen Festplatten steckte dort in einem ausgeklügelten Regalsystem. Heraushängende Kabel waren zwar ordentlich aufgewickelt und befestigt worden, trotzdem wirkte es wie eine Wand aus undefinierbaren Texturen, zwischen denen unzählige winzig grüne Lichter und rote LED-Leuchten wie Spinnenaugen aufblitzten. Jede einzelne Festplatte war fein säuberlich mit einem weißen Klebeetikett beschriftet. Nicht wenige trugen die Vornamen von Kindern, wie sie wusste. Nicht von echten Kindern, sondern von Fake-Internet-Usern, die Theo und sein Team sich ausgedacht hatten. Auf anderen war schlicht der Name eines Online-Forums verzeichnet. Einige davon waren berühmt-berüchtigt, andere liefen – zum Glück – komplett unter dem Radar der Öffentlichkeit.

Die Arbeit, der Theo in der Dunkelkammer nachging, war gleichermaßen simpel und entsetzlich. Er und seine Leute durchforsteten tagaus, tagein die Tiefen des Internets und durchwühlten den Unrat. Wenn es jemanden gab, der ihr helfen konnte, online ein Phantom aufzuspüren, dann Detective Theo Rowan.

Er war derzeit allein und steuerte einen Tisch am hinteren Ende des Zimmers an.

»Hat es mit dem Price-Mord zu tun?«, fragte er.

»Ja. Ungelöst und …

«

»Unbekannt.
 Ich erinnere mich. Schieß los, was brauchst du?«

Amanda setzte ihn über die Hintergründe ins Bild, über den User, der ein Foto verschickt hatte, das allem Anschein nach eine Doppelseite aus Charlie Crabtrees Traumtagebuch zeigte. Mithilfe von Fosters Login-Daten hatte sie bereits selbst herausgefunden, dass jeder User des Forums eine persönliche Profilseite hatte, allerdings war die von CC666 komplett leer. Der Server, über den das Forum betrieben wurde, stand im Ausland und war anscheinend als privat deklariert. Sie hatte den anonymen Anbieter über einen Link kontaktiert, aber keinerlei Antwort erhalten. Er oder sie schien kein Interesse daran zu haben, mit der Polizei zu kooperieren. Was letztlich bedeutete, dass sich die Hinweise auf User CC666 auf seine Nachrichten beschränkten. Allein würde sie diesbezüglich nicht weiterkommen.

Theo hörte ihr aufmerksam zu, doch noch während Amanda erzählte, wandte er sich bereits seinem Rechner zu und fing an zu tippen.

»Und du glaubst, dass dieser Crabtree dahinterstecken könnte?«, fragte er.

»Keine Ahnung«, antwortete Amanda. »Eigentlich ist das unmöglich, trotzdem scheint er das in seinen Nachrichten anzudeuten. Und so wie er Hick und Foster ermuntert hat, will ich wissen, um wen es sich handelt. Ich weiß nur nicht, wie ich das hinkriegen soll.«

Theo hörte auf zu tippen. »Vielleicht komm ich ja an die IP ran.«

»Das geht?«

»Bestimmt. Aber rechne besser mal damit, dass selbst die IP nicht ausreicht, um ihn zu identifizieren. IP-Adressen sind 
nicht immer punktgenau … Kann sein, dass ich dir keine Hausnummer nennen kann – aber zumindest die Gegend kann ich dir liefern.«

»Das wäre schon mal gut«, sagte Amanda. »Und wie machst du das?«

Theo gestikulierte vage in Richtung der Festplatten. »Ich hab da ein paar Freunde …«

Mit anderen Worten: Er würde ein Phantom auf ein Phantom ansetzen.

Theo erklärte ihr, wie er mittels einer seiner Fake-Identitäten einen Account in dem Forum eröffnen und den dann mit gerade hinreichend Profil-Informationen ausstatten wollte, damit es aussähe, als steckte eine reale Person dahinter, die nichts mit der Polizei zu schaffen hatte. Dann würde er CC666 eine private Nachricht mit einem Link schicken, der hoffentlich dessen Interesse weckte. Der Link an sich würde glaubwürdig und komplett ungefährlich aussehen – sie einigten sich auf einen Zeitungsartikel –, allerdings würde er über eine Fake-Seite führen, die jene Person, die sie anklickte, nie zu Gesicht bekäme. Diese Seite jedoch würde bestimmte Daten abgreifen: die Internet-Verbindung, möglicherweise den Standort. Und nachdem CC666 die einzige Person wäre, die den Link je anklicken würde, könnten sie sich folglich sicher sein, dass sämtliche Informationen, die sie abschöpften, zu ihrer Zielperson führten.

Wenn man Theo so hörte, klang es ganz einfach.

»Natürlich hängt alles davon ab, ob CC666 den Köder schluckt«, sagte er.

»Würdest du ihn schlucken?«

Er zog eine Augenbraue hoch und lachte
.

Im Aufzug nach oben grübelte Amanda immer noch über der Frage, die ihr heute bereits zwei Mal gestellt worden war.

Ob sie glaubte, dass der User tatsächlich Charlie Crabtree war.

Sie konnte es sich nicht vorstellen. Crabtree musste gestorben sein. Sonst hätte irgendwer ihn doch aufgespürt. Er war zum Zeitpunkt des Mordes gerade erst fünfzehn gewesen, und obwohl sie im Zuge der Recherche durchaus einen Eindruck gewonnen hatte, wie durchtrieben er gewesen sein musste und wie sorgsam er sich seinen Plan zurechtgelegt hatte, war es trotz allem schwer zu glauben, dass er sich über all diese Jahre seiner Verhaftung entzogen haben sollte.

Aber unmöglich war es nicht.

Bei der Vorstellung wurde ihr ganz anders. Wenn wirklich er hinter der Sache steckte – was hatte er dann vor?

Was plante er als Nächstes?

Zurück in ihrem Dienstzimmer schloss Amanda die Jalousien, schaltete das Licht aus und ihren Rechner an. Sie ermahnte sich, sachlich zu bleiben. Bevor sie weiter über Phantome und Gespenster nachdächte, gäbe es noch ein paar andere Richtungen, in die sie denken müsste.

Ich war da. PN an mich.

Die Polizei mochte Charlie Crabtree vor fünfundzwanzig Jahren nicht aufgespürt haben, aber die Beweise für Billy Roberts’ Beteiligung waren erdrückend gewesen. Und Roberts hatte sich des Mordes schuldig bekannt. Sein Verteidiger hatte zwar angeführt, dass der Junge an Schizophrenie leide, doch die Diagnose war in einem zweiten psychiatrischen Gutachten angezweifelt worden, sodass der Richter den Einwand am Ende beiseitegefegt hatte. In die Urteilsfindung 
mit eingeflossen waren indessen der Umstand, dass der Junge in seiner Kindheit misshandelt worden war, und die allgemeine Überzeugung, dass Crabtree der Haupttäter gewesen war. Roberts hatte für seine Mittäterschaft zwanzig Jahre bekommen.

Nach allem, was sie im Internet nachgelesen hatte, hatte er im Gefängnis an diversen Programmen und Kursen teilgenommen und sich gut entwickelt. Wiederholt war er als umsichtig und reumütig beschrieben worden; dass er auch weiterhin eine Gefahr für die Gesellschaft darstelle, sei denkbar unwahrscheinlich. Er war für wiedereingliederungsfähig erachtet und zehn Jahre zuvor aus der Haft entlassen worden.

Amanda lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück.

Billy Roberts – jemand, der am Tag der Tat tatsächlich
 vor Ort gewesen war –, war in diesem Moment irgendwo dort draußen auf freiem Fuß.

Die Erkenntnis löste bei ihr gemischte Gefühle aus. Sie hatte sich inzwischen ausführlich mit dem Mord in Gritten befasst, und die Grausamkeit der Tat hatte sich ihr tief ins Gedächtnis gebrannt. Aber wie sollte es auch anders sein, nachdem sie die Folgen der Nachahmungstat im Steinbruch mit eigenen Augen hatte sehen müssen. Dass sich einer der Täter, der für eine derartige Grausamkeit verantwortlich war, in der Öffentlichkeit wieder frei bewegen durfte, erschütterte sie.

Nun war Billy Roberts zum Tatzeitpunkt selbst fast noch ein Kind gewesen, und Menschen konnten sich zum Guten verändern. Gleichzeitig mochte sie sich diesbezüglich nicht allein auf das Urteil fremder Leute verlassen. Erneut überflog sie die damaligen Berichte von der Haftprüfung. 
Es konnte durchaus sein, dass Roberts sich nach außen hin reuig und besonnen gezeigt hatte, aber wer mochte schon sagen, welchen unerkannten Schaden der Mord und die anschließende Haftstrafe an seiner Seele angerichtet hatten?

Insbesondere nachdem ihm klar gewesen sein musste, dass Charlie ungestraft davongekommen war?

Amanda klickte einen neuen Tab auf und fing an zu tippen. Sie würde Billy Roberts’ Weg seit seiner Haftentlassung auf Bewährung nachzeichnen müssen – und sie biss bereits die Zähne zusammen, weil sie mit einigen Hindernissen rechnete. Doch das wäre gar nicht nötig gewesen. Sie konnte es kaum glauben, aber sowohl seine Anschrift als auch die Telefonnummer waren online gelistet.

Sofern er es denn war. Aber er musste es sein. Sein Wohnort lag nur wenige Meilen vom Stadtzentrum von Gritten entfernt, und als sie die Adresse eilig in der ursprünglichen Fallakte gegencheckte, entpuppte sie sich als ein und dieselbe Adresse, unter der damals Roberts’ Eltern gemeldet gewesen waren. Als sie ein bisschen weitersuchte, stellte sie fest, dass Roberts’ Mutter gestorben war, noch während er im Gefängnis gesessen hatte. Nach der Haftentlassung war er zurück nach Hause gezogen, wo er zunächst mit seinem Vater unter einem Dach gelebt hatte, bis dieser einige Jahre später ebenfalls gestorben war. Roberts war seither aus seinem Elternhaus nicht weggezogen. Wenn man seinen Background in Betracht zog, hatte er anscheinend kaum eine Alternative gehabt. Trotzdem war es nur schwer zu verdauen, dass ein Mann, der ein solches Verbrechen verübt hatte, an den Ort zurückkehren konnte, wo die Tat stattgefunden hatte. Und dann einfach dort weiterlebte – oder es zumindest versuchte. 
Sie fragte sich, wie viele Nachbarn sich noch an Roberts’ Tat erinnert oder irgendwann Wind davon bekommen hatten und ob seine Rückkehr in die Gegend schwerer für sie oder für Roberts selbst gewesen war.

Amanda griff zum Telefonhörer.

Es dauerte ein bisschen.

»Hallo?«

Eine Männerstimme. Irgendwie klang sie gleichermaßen mürrisch und hohl, als wäre der Mann genervt, weil jemand ihn bei etwas gestört hatte, wovon ihm insgeheim klar war, dass es keinerlei tiefere Bedeutung hatte. Im Hintergrund waren noch andere Stimmen zu hören, allerdings aus einiger Entfernung, als kämen sie aus einem anderen Zimmer.

»Hallo«, sagte Amanda, »spreche ich mit William Roberts?«

»Fragt wer?«

»Detective Amanda Beck, ich rufe an, weil …«

Doch da hatte Roberts schon aufgelegt.

Amanda wählte erneut. Diesmal ging keiner mehr ran, aber das hatte sie mehr oder weniger erwartet.

Sie runzelte die Stirn. Warum willst du nicht mit mir reden, Billy?


Auf die Frage gab es natürlich eine Million möglicher Antworten. Trotzdem war und blieb Tatsache, dass jemand dort draußen behauptet hatte, am Tag des Mordes in Gritten vor Ort gewesen zu sein, und dass dieser Jemand Zugriff auf Charlie Crabtrees verschwundenes Traumtagebuch gehabt hatte – und für einen anderen Mord mitverantwortlich war. Bis die Falle, die Theo aufgestellt hatte, irgendwann zugeschnappt wäre, schien Roberts derjenige Kandidat zu sein, 
den sie in der Zwischenzeit am dringendsten unter die Lupe nehmen sollte.

Sie fuhr den Computer herunter und machte sich auf den Weg zu Chief Inspector Lyons.
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Ich wollte Jenny wiedersehen, und ich hatte auch schon eine Idee, wie ich das würde einfädeln können. So wie sie den Weißwein vorgesetzt bekommen hatte, ohne erst zu bestellen, lag der Schluss nahe, dass sie in dem Pub Stammgast war, und ich konnte mir vorstellen, dass sie es sich zur Angewohnheit gemacht hatte, nach dem Besuch bei ihrer Mutter dorthin zu flüchten, um am Nachmittag noch ein bisschen Zeit für sich zu haben.

Und wie erwartet entdeckte ich sie, sobald ich den Pub betrat: am selben Tisch wie zuletzt, mit einem Glas Weißwein vor sich. Ich bestellte mir etwas zu trinken und ging auf sie zu. Sie schaute mir schuldbewusst entgegen.

»Erwischt«, sagte sie. »Ich hab kein Alkoholproblem, ehrlich.«

»Hey, ich bin immerhin auch wieder hier. Darf ich mich zu dir setzen?«

»Na sicher.«

Ich setzte mich ihr gegenüber und fummelte an meinem Bierdeckel herum, damit meine Hände beschäftigt waren. Für einen Moment herrschte Stille zwischen uns. Dann lehnte sie sich auf ihrem Stuhl zurück. »Ich hab über das nachgedacht, was du gestern erzählt hast.
«

»Was genau?«

»Ach, aus deinem Leben. Ich habe immer gedacht, du wärst inzwischen längst verheiratet und hättest Familie. Und würdest schreiben. Aber auch dass du nicht rausfinden wolltest, was deine Mutter gemeint hat … Du warst früher echt anders. Sagen wir es so, ich hatte dich ein bisschen … zupackender in Erinnerung.«

Sie zog vielsagend eine Augenbraue in die Höhe, und mir dämmerte, dass sie selbst nach all der Zeit immer noch die Fähigkeit hatte, mir die Röte ins Gesicht zu treiben. Ich fuhr mit dem Finger über die Tröpfchen auf der Bierflasche.

Natürlich hatte sie recht. Aber statt an uns beide zu denken, wie wir damals gewesen waren, wanderten meine Gedanken zu jenem Tag beim Rugby – zu dem Tag, als David Hague gestorben war. Wie ich mir damals auf dem Sportplatz fest vorgenommen hatte, an meinem Gegenspieler vorbeizukommen. Und wie immer ich es gewesen war, der sich vor James gestellt und ihn beschützt hatte. Welche großen Pläne ich als Teenager gehabt hatte, wie ich bis spätabends an meinen Geschichten gearbeitet hatte, während das Haus um mich herum längst im Dunkeln lag und kein Ton mehr zu hören war.

»Kann schon sein«, sagte ich.

»Was hat sich also verändert?«

Ich sah sie an. »Du weißt, was sich verändert hat.«

»Aber seither sind fünfundzwanzig Jahre vergangen.« Sie sah mich erneut vielsagend an. »Kommt mir ziemlich lang vor, um das zu verdauen.«

Darauf wusste ich nichts zu erwidern. Vermutlich hatte sie auch diesbezüglich recht. Während ich mein Leben lang 
versucht hatte, nicht mehr an die Ereignisse in Gritten zu denken, hatten sie mich trotzdem beschäftigt. Klar hatte mich das alles damals aus der Bahn geworfen, aber indem ich einfach nur die Augen verschlossen hatte, war ich nie imstande gewesen, die Flugbahn irgendwie zu korrigieren.

»Tja«, sagte ich nach einer Weile, »immerhin habe ich über das nachgedacht, was meine Mutter gesagt hat. Ich hab das Haus abgesucht. Du wärst stolz auf mich gewesen.«

»Du hast gesucht. Und?«

»Und ich hab etwas gefunden.«

Ich erzählte ihr von den Pappkartons mit den Zeitungsausschnitten, die meine Mutter gesammelt hatte – die nicht nur von Charlies und Billys Tat hier in Gritten, sondern auch von jüngeren Morden gehandelt hatten. Dass es den Anschein hatte, als hätten über die Jahre andere Teenager von Charlie erfahren und dem nacheifern wollen, was er ihrer Meinung nach geschafft hatte.

»Nachahmungstaten«, sagte ich. »Ich habe sie online gegengecheckt. Steht in allen Einzelheiten im Internet. Charlie hatte Rothand ein Opfer darbringen wollen, um für immer in seiner Traumwelt bleiben zu dürfen, und weil er tatsächlich verschwunden ist, glauben jetzt einige Leute, dass er es wirklich geschafft hat.«

Jenny schüttelte den Kopf. »Aber das ist doch …«

»Lächerlich? Ja. Ich weiß. Trotzdem gibt es all diese Webseiten.« Ich tastete nach meinem Handy, überlegte es mir dann aber anders. »Es ist total verrückt. Diese Websleuths – so nennen sie sich, ›Online-Schnüffler‹, das sind Privatleute, die in ihrer Freizeit Verbrechen aufklären wollen –, die sezieren jedes Detail und versuchen ernsthaft herauszufinden, wie Charlie verschwinden konnte.
«

»Die Leute stehen auf solche Mysterien«, kommentierte Jenny.

»Aber das hier wird keiner je lösen. Wer weiß, Charlie könnte sogar noch am Leben sein.«

Augenblicklich wünschte ich mir, ich hätte es zurücknehmen können. Die Vorstellung, dass er sich nach so einer Tat der gerechten Strafe entzogen hatte, war an sich schon unerträglich, aber noch grässlicher war der Verdacht, dass er immer noch irgendwo dort draußen sein könnte. Selbst nach so langer Zeit machte mir die Vorstellung, er könnte irgendwo ganz in der Nähe sein, einfach nur Angst.

Kurz schwiegen wir beide.

»Ich nehme an, er könnte genauso gut wirklich noch leben«, sagte ich dann. »Weil die Leute ihm ja wohl immer noch zuhören. Weil sie immer noch von ihm lernen.
«

»Was meinst du, warum hat deine Mutter das alles aufgehoben?«, fragte sie.

»Ich bin mir nicht sicher«, antwortete ich. »Ich glaube, sie wollte nicht, dass ich davon erfahre oder mich damit beschäftigen muss. Das hat sicher mit Schuld zu tun, und irgendwie fühlt es sich an, als hätte sie die Schuld auf sich nehmen wollen, damit ich es nicht müsste.«

»Du brauchst für gar nichts die Schuld auf dich zu nehmen«, sagte sie.

»Oh doch.«

Ich sah sie an, und eine andere Erinnerung machte sich bemerkbar. Der erste luzide Traum, den ich je gehabt hatte – ein paar Wochen nachdem Charlie und James angeblich ihren ersten geteilten Traum gehabt hatten. Es hatte genau wie die Träume angefangen, die ich zuvor immer wieder gehabt hatte, die vom dunklen Markt – wo ich durch enge Gassen 
lief, während irgendetwas Großes, Gefährliches hinter mir her war –, aber diesmal war es anders weitergegangen.


Hier war ich schon mal
, hatte ich gedacht.

Das hier kenne ich.

Ich hatte mir die Nase zugehalten und versucht, Luft zu holen. Es gab mehrere Methoden, um zu überprüfen, ob man träumte oder nicht, aber Charlie hatte uns erzählt, dass der »Nasentrick« die verlässlichste Methode sei. Im echten Leben bekomme man natürlich keine Luft, aber im Traum funktioniere es trotzdem. Und ich hatte dieses überraschende, unmögliche Gefühl verspürt, wie sich meine Lunge mit Luft gefüllt hatte.


Gott
, hatte ich gedacht, ich träume gerade wirklich.


Ich hatte mir die grauen Marktstände angesehen, die schwach beleuchteten Kisten, die wackligen Tische und die düsteren, knarzenden Überdachungen, und sie hatten allesamt absolut real ausgesehen. Die Welt war eine andere gewesen als jene, die ich im Wachzustand kannte, und ich war einfach nur völlig verblüfft gewesen. Und alles war derart ausgefeilt, dass es sich fast absurd anfühlte, dass mein Gehirn etwas derart Detailreiches heraufbeschwören konnte.


Zeig mir, wie ich hier wegkomme
, dachte ich.

»Paul?«

Jennys Stimme war von links ganz aus der Nähe gekommen.

»Hier entlang.«

Mein Unterbewusstsein hatte ausgerechnet Jenny heraufbeschworen, die mir während meines ersten luziden Traums helfen sollte. Wenn das nicht passiert wäre, wären die Dinge vielleicht ganz anders gekommen.

Du brauchst für gar nichts die Schuld auf dich zu nehmen
.

»Oh doch«, sagte ich noch einmal.

Jenny sah mich stirnrunzelnd an. »Das hast du die ganze Zeit über gedacht?«

»Nein«, antwortete ich. »Das ist neu. Als ich von hier weg bin, hab ich beschlossen, das alles ganz weit von mir wegzuschieben – es im Grunde hier zurückzulassen. Aber ich hätte mich schuldig fühlen müssen
.«

»Gott, du solltest mal mit jemandem reden.«

»Mach ich doch.«

»Ich meine, mit jemandem, der sich mit so was auskennt. Der dir helfen kann.«

»Ja. Mag sein.«

»Schon wieder dieses Mag-Sein. Wie gesagt, irgendwie hatte ich dich entscheidungsfreudiger in Erinnerung.« Mit einem Seufzer stand sie auf. »Ich muss gehen.«

»Ich weiß.«

»Aber mal ernsthaft. Denk über das nach, was ich gesagt habe.«

Und das tat ich auch, während ich ihr nachsah. Du brauchst für gar nichts die Schuld auf dich zu nehmen.
 Ich dachte darüber wieder und immer wieder nach und versuchte, es zu verinnerlichen, aber es fühlte sich einfach nicht richtig an.

In der Nacht wachte ich abrupt auf, ohne genau zu wissen, weshalb. Das Zimmer um mich herum war annähernd stockdunkel. Ich war mir sicher, dass ich aus dem Tiefschlaf aufgeschreckt war – weil mich irgendetwas geweckt hatte. Aber was?

Mit rasendem Herzen lag ich da.

Nach und nach gewöhnten sich meine Augen an die 
Dunkelheit, und langsam traten Konturen hervor, als kämen sie wortwörtlich aus den Schatten auf mich zu. Mein altes Zimmer. Der Anblick bescherte mir erneut jenes mulmige Gefühl, das ich bereits seit dem Tag meiner Rückkehr gehabt und an das ich mich allmählich gewöhnt hatte. Ich war nicht, wo ich hätte sein sollen, trotzdem fühlte sich das Zimmer so vertraut an, als wäre ich immer hier gewesen.

TAPP.

TAPP.

TAPP.

Mit einem Ruck setzte ich mich auf. Mein Herz hämmerte wie wild.

Das Geräusch war von unten gekommen – jemand schlug mit der Faust gegen die Tür. Die Schläge waren unrhythmisch. Es hatte erst nachgehallt, bevor der nächste gekommen war. Doch nach der Stärke zu urteilen schien es fast, als hätte jemand mit einem Hammer die Tür aus den Angeln schlagen wollen.

Ich schwang die Beine über die Bettkante und tastete über den Boden. Sowie ich mein Handy gefunden hatte, erwachte es aus dem Standby-Modus. Es war kurz nach drei, mitten in der Nacht. Leicht panisch schlüpfte ich in meine Jeans und arbeitete mich vor zur Treppe.

Unten fiel schwaches Licht von der Straße in den Flur. Dort starrte ich hin, rechnete damit, dass das Klopfen jeden Moment wieder einsetzen und die Tür unter der Wucht im Rahmen erzittern würde …

Nichts.

Ich war hin- und hergerissen.


Ich hatte dich zupackender in Erinnerung.
 Also setzte ich einen Fuß vor den anderen. Das Handy hielt ich immer noch 
in der Hand. Ich entsperrte es, als ich die Haustür erreichte, und schaltete die Taschenlampenfunktion ein. Grelles Licht flutete den Flur. Dann zitterte der Lichtkegel ein wenig, als ich die Sicherheitskette abnahm und die Tür aufriss.

Draußen war niemand. Der Gartenweg war verwaist, genau wie die Straße dahinter.

Allerdings stand das Gartentor offen.

Hatte ich es offen stehen lassen? Ich konnte mich nicht mehr erinnern. Ich trat hinaus und spürte die kühle Nachtluft auf meiner Haut und die rauen Steinplatten unter meinen nackten Füßen. Ich richtete den Lichtkegel erst nach links, dann nach rechts, sprenkelte den verwilderten Vorgarten mit Licht und Schatten. Auch dort versteckte sich niemand. Ich lief den Gartenweg entlang und durch das offene Tor auf den Gehweg. Die Straße war in unangenehm bernsteingelbes Licht getaucht, aber in beide Richtungen menschenleer.

Ich lauschte.

Die Siedlung lag still und starr da.

Ich schob das Törchen zu und lief zurück zum Haus. Als ich gerade den Eingang erreicht hatte, streifte das Handylicht etwas an der Tür.

Wie angewurzelt blieb ich stehen. Mein Herz raste.

Ich versuchte, den Lichtkegel stabil zu halten, und mir stellten sich die Nackenhaare auf, während ich ihn über das Türblatt schweifen ließ und an das Geräusch dachte, das ich zuvor gehört hatte.

Während ich die Abdrücke anstarrte, die dort auf der Tür hinterlassen worden waren.
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Damals

Nach meinem ersten luziden Traum hatte ich in den darauffolgenden Wochen noch weitere. Gegenüber Charlie oder den anderen erwähnte ich das nicht, teils weil es mir zu persönlich vorkam, teils aber auch, weil mir immer weniger behagte, wie sehr dieses Experiment unser Leben zu bestimmen begann.

Charlie hatte immer häufiger Diskussionen über unsere »Entdeckungen« angezettelt, und es war klar geworden, dass ihn dieses Thema so schnell nicht mehr loslassen würde. Dass zwei Leute denselben Traum geträumt haben sollten, war schlichtweg unmöglich, trotzdem taten sie es – oder zumindest behaupteten sie es. Und das Ganze glich mehr und mehr einem Wettrüsten. Charlie las beispielsweise aus seinem Traumtagebuch vor, dann beschrieb Billy seinen
 Traum – und prompt gab es Verbindungen. Charlie war dann immer begeistert, was natürlich James anstachelte, ebenfalls irgendeine Verbindung zu seinem
 Traum zu finden. Oder manchmal war auch James zuerst dran, dann beschrieb Charlie einen ähnlichen Traum, und weil er nicht außen vor bleiben wollte, behauptete Billy sofort, dass er etwas ganz Ähnliches erlebt hätte. Nach dem allerersten Mal zeigten sie einander ihre Traumtagebücher nicht mehr, vielleicht weil sie 
die Fantasieblase nicht zum Platzen bringen wollten, die sie sich gemeinsam geschaffen hatten.

Und zusehends fühlten die drei sich wie eine Einheit an. Mein Widerwille, mich dem Spielchen anzuschließen, hatte die Gruppe gespalten. Ich hoffte immer noch, dass meine Gleichgültigkeit die anderen irgendwann zur Umkehr bewegen würde – vergebens. Besonders James schien Tag für Tag stärker in Charlies Bann geschlagen zu sein.

Was mich ebenfalls störte.

Ich hatte das ungute Gefühl, dass wir uns alle auf etwas zubewegten; dass Charlie bei allem, was er tat, eine bestimmte Absicht verfolgte, und auch wenn mir nicht klar war, welche Absicht das sein sollte, war mir mulmig zumute.

Doch so bescheuert mir die ganze Sache vorkam, sosehr weiß ich auch noch, wie ich dachte: Was kann es schon schaden?
 Denn wie ich an jenem Tag zu James gesagt hatte, als sie erstmals ihre Traumtagebücher verglichen hatten: Nichts von alledem spielte doch eine Rolle. Es waren Träume, nichts weiter. Und entsprechend glaubte ich wirklich, dass sich das Ganze irgendwann wieder erledigt hätte und das Leben normal weitergehen könnte.


Es spielt keine Rolle.
 Das redete ich mir zumindest ein.


Inkubation.
 Trotz des üblen Beigeschmacks beschreibt das Wort letztlich eine nachgewiesene Tatsache: dass unsere Träume von der echten Welt, in der wir leben, beeinflusst sind. Unser Unterbewusstsein greift alltägliche Erlebnisse auf und zerschmettert sie auf dem Boden wie eine Vase, nimmt dann einzelne Scherben und setzt sie willkürlich zu etwas Neuem zusammen, was wir dann im Schlaf vor uns sehen. Wir erkennen einzelne Details wieder, aber sie sind 
merkwürdig kombiniert und passen an den Bruchstellen nicht richtig zusammen. Träume sind Mosaike, die sich aus Dingen zusammensetzen, die wir im Wachzustand erlebt haben.

Manchmal ist es aber auch genau andersherum.

In einer Mittagspause waren James und ich auf dem Spielplatz gewesen und gerade auf dem Weg zurück zu Raum C5b. Nicht dass ich große Lust auf das übliche Programm gehabt hätte – und mein Unwille wurde größer, je näher wir kamen, allerdings fiel mir auch keine plausible Entschuldigung ein.

Dann warf ich einen Blick zurück.

Jenny lief gerade am anderen Ende des Spielplatzes vorbei in Richtung Baustelle. Sie wirkte so selbstbewusst und zufrieden wie immer – allein, aber nie einsam –, und so wie sie sich vorwärtsbewegte, sah es aus, als hätte sie sich im Vorfeld einen Weg zwischen den anderen Kindern hindurch gewählt und ginge diesen Weg jetzt zielgerichtet, ohne auch nur ein einziges Mal ausweichen zu müssen.

Ich sah, wie sie auf den Durchgang an der Baustelle einbog. Wohin war sie unterwegs? Außer den Tennisplätzen, ein paar Lehrhütten und dem Parkplatz für die Lehrer war dort nichts, und doch lief sie unbeirrt weiter, als hätte sie ein klares Ziel vor Augen.

»Was ist?«, fragte James.

Ich antwortete nicht sofort. Jennys Anblick hatte mich wieder an meinen allerersten luziden Traum erinnert. Und genau wie unsere Träume von der Realität beeinflusst werden, gibt es eben auch Momente, in denen das Leben durch unsere Träume beeinflusst wird.

»Ich komm gleich nach«, sagte ich
.

»Warum?«

»Muss noch mit jemandem reden.«

»Okay …« Er zuckte mit den Schultern und ging weiter.

Ich hielt noch kurz inne, lief aber dann zurück in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Aus der Nähe waren die Absperrplanen transparent genug, um zu sehen, dass ein Stück dahinter der Boden eine einzige Schlammpiste war. Der erhobene Arm eines Baggers hing in der Luft, die massiven Stahlzähne verkrümmt und rostig, und ich witterte einen Hauch von Teer. Anscheinend waren sie dort mit etwas zugange, obwohl es auf dem Gelände so ruhig war, dass man fast glauben konnte, es wäre alles bloß eine Illusion: dass im nächsten Moment die Planen wie ein Tuch bei einem Zaubertrick beiseitegezogen würden, um zu enthüllen, dass sich dahinter nicht das Geringste verändert hätte.

Es war sonst niemand zu sehen, und je weiter ich ging, umso stiller wurde es. Die Tennisplätze linker Hand lagen hinter einem hohen Maschendrahtzaun, während die Lehrhütten rechts eher aussahen wie verlassene Wohnwagen, die in einer unsauberen Reihe nebeneinander abgestellt worden waren. Geradeaus, ein Stück hinter den Hütten, stand eine einsame Holzbank. Und dort saß Jenny. Sie hatte maximal eine Minute Vorsprung gehabt, trotzdem schrieb sie bereits wie eine Besessene in das Notizbuch auf ihrem Schoß.

Ich blieb ein Stück entfernt stehen, war plötzlich unsicher und kam mir blöd vor. Das hier war eindeutig ihr
 Platz, und sie war so vertieft, dass es mir falsch vorkam, sie jetzt zu stören. Obwohl ich ein paarmal mit ihr gesprochen hatte, seit sie mir das Buch geliehen hatte, waren es immer zufällige Begegnungen gewesen: ein kurzes Gespräch nach dem Creative-Writing-Kurs, flüchtige Begegnungen auf dem Schulflur. 
Ich war ihr nie auf diese Weise nachgelaufen. Keine Ahnung, was ich zu ihr sagen sollte. Mag sein, dass mich mein Traum hergeführt hatte, aber in der Realität war ich plötzlich um Worte verlegen. Ich war drauf und dran umzukehren, als sie aufblickte und mich entdeckte.

Sofort hörte sie auf zu schreiben. Für einen Moment war ihr Gesicht völlig ausdruckslos.

Dann rief sie zu mir herüber. »Hey!«

Ich schob die Tasche auf meiner Schulter zurecht. »Hey.«

Wieder Stille.

»Na«, sagte sie, »kommst du jetzt oder nicht?«

Ich kam mir einfach nur dämlich vor. Aber jetzt kehrtzumachen und wieder zu gehen wäre noch dämlicher gewesen. Ich schlenderte auf die Bank zu.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Du hast beschäftigt ausgesehen.«

»Beschäftigt?« Sie blickte auf ihr Notizbuch hinab. »Oh. Nein. Schreib mir nur ein paar Ideen auf.«

»Für neue Geschichten?«

Sie klappte das Buch zu. »So was in der Art. Willst du dich setzen, oder hast du vor, stehen zu bleiben?«

Wieder so eine Frage, auf die es jetzt, da ich direkt vor ihr stand, nur eine Antwort gab. Ich setzte mich neben sie auf die Kante, sodass zwischen uns ausreichend Abstand blieb. Sie sah mich erwartungsvoll an.


Ja
, dämmerte mir, ich brauche womöglich einen Grund, warum ich hier bin.


Im selben Moment hatte ich einen Geistesblitz.

»Ich hab dich gesehen … und will mich schon seit einer Weile bei dir entschuldigen«, sagte ich. »Ich hab dir dein Buch immer noch nicht zurückgebracht.
«

»Ach, macht doch nichts.«

»Ich hatte den Eindruck, es wäre dir wichtig.«

»Ja, aber ich hab es schon ewig. Hast du die Erzählungen gelesen?«

»Noch nicht alle.«

»Dann behalt es noch. Mach deine Hausaufgaben. Weil sie alle echt gut sind. Da sind ein paar richtige Klassiker dabei, die du definitiv lesen solltest.«

Ich lächelte sie an. »Weil man die Klassiker kennen muss?«

»Ja. Wenn du Schriftsteller werden willst, musst du dich auskennen, oder nicht? Ein bisschen Hochachtung für deine Vorgänger aufbringen. So gut er sein mag, aber ich kann doch nicht zulassen, dass du für den Rest deines Lebens nur Stephen King liest.«

»Stimmt.«

Jetzt fühlte ich mich noch unbeholfener als zuvor. Wenn du Schriftsteller werden willst
. Ich wollte Schriftsteller werden, aber wegen der ganzen Ablenkungen hatte ich seit Wochen nichts mehr geschrieben. Ich hatte ein paar Ideen gehabt, aber sie waren mir platt und hölzern vorgekommen. Es fühlte sich an, als fiele mir nichts mehr ein, worüber ich schreiben sollte. Ich hatte nichts zu erzählen.

»Woran arbeitest du gerade?«, fragte ich.

»Natürlich an einer Horrorgeschichte.« Sie strahlte mich regelrecht an. »Na ja, so was in der Art. Es ist eine Geistererzählung, insofern eher traurig als alles andere.«

»Warum denn traurig?«

»Weil Geistererzählungen traurig sein sollen. Findest du nicht?«

Geistergeschichten erinnerten mich immer an weiße Laken und klappernde Ketten und düstere Korridore, in denen 
Gestalten auf einen zusprangen. Aber jetzt, da ich darüber nachdachte, ahnte ich, worauf Jenny hinauswollte.

»Ja, schon. Muss traurig sein, wenn man ein Geist ist.«

»Eben!
 Wenn da ein Geist ist, dann heißt das doch, dass jemand gestorben ist. Und dass da noch die Seele ist, die nicht zur Ruhe kommt. Und Leute, die trauern. Und so weiter.«

»Also diesmal keine blutrünstigen Details?«

»Nein.« Sie schniefte. »Also, zumindest nicht allzu viele.«

Bei der Erinnerung an Guter Hund
 musste ich lächeln – diese schockierende Geschichte über den Hund, der sein Herrchen aufgefressen hatte, nachdem es gestorben war. Meine Gedanken wanderten zu Sportlehrer Goodbold, der mit seinem Hund die Straßen entlangstapfte, und ein Teil von mir hoffte, dass ihm das Gleiche blühte. Obwohl er allem Anschein nach – und wenn er zu uns noch so fies war – seinen Hund anständig behandelte.

»Die Hundegeschichte war echt klasse«, sagte ich.

»Danke.«

»Du meintest, sie beruht auf einer wahren Begebenheit. Wo hattest du denn davon gehört?«

»Hat Marie mir erzählt.«

»Wer ist Marie?«

»Eine Freundin von mir.« Jenny legte das Notizbuch zwischen uns auf die Bank. »Was mich wieder daran erinnert – ich hab dir was mitgebracht. Keine Ahnung, ob dich das interessiert, aber Marie hat es mir gegeben, und ich musste gleich an dich denken. Warte.«

Sie beugte sich vor und durchwühlte die Tasche zu ihren Füßen. Als sie sich wieder aufrichtete, hatte sie eine zerlesene Zeitschrift herausgefischt und drückte sie mir in die Hand
.

»Die Kunst zu schreiben
«, sagte ich.

»Lies mal die Rückseite.«

Ich drehte das Heft um und überflog den Text.

»Ist ein Kurzgeschichten-Wettbewerb«, erklärte Jenny. »Jeder unter achtzehn darf mitmachen. Wenn deine Geschichte ausgewählt wird, wird sie in einer Anthologie abgedruckt – in einem richtigen Buch! Der Einsendeschluss ist demnächst.«

»Okay …« Ich sah die Ausschreibung erneut an und verstand kein Wort. Dann fiel der Groschen. »Was – du glaubst, ich soll da was einschicken?«

»Ja! Natürlich!
 Ich fand deine Geschichte echt gut. Schick sie ein.«

»Schickst du deine auch ein?«

»Klar. Ich meine, was hast du schon zu verlieren?«

Ich starrte das Heft noch ein paar Sekunden lang an, las erneut die Einzelheiten, diesmal allerdings mit mehr Aufmerksamkeit. Man musste nicht mal was bezahlen, um an dem Wettbewerb teilzunehmen. Was konnte es also schaden? Natürlich hatte ich Bammel, dass ich aussortiert würde, aber Jenny hatte meine Geschichte immerhin gut gefunden.

»Ich hab keinen Stift dabei.«

Sie verdrehte die Augen. »Du sollst sie ja auch nicht jetzt gleich abschicken.«

»Das weiß ich. Ich will mir nur die Adresse abschreiben.«

»Ist schon okay, nimm die Zeitschrift. Ich hab mir die Details schon aufgeschrieben.«

»Sicher?«

»Ja, klar.« Sie schüttelte amüsiert den Kopf. »Deshalb hab ich’s doch mitgebracht.«

Deshalb hab ich’s doch mitgebracht
.

Ich weiß noch, wie aufgeregt ich war. Das bedeutete ja wohl, dass Jenny – obwohl wir uns bloß ein paarmal getroffen hatten – an mich gedacht hatte, und diese Vorstellung bescherte mir ein Gefühl, das schwer zu beschreiben war. Mir war warm im Bauch. Ich hatte so etwas in der Art noch nie erlebt, aber es war fast, als würde sich mir soeben eine Welt voller Möglichkeiten eröffnen, von der ich zuvor keine Ahnung gehabt hatte.

Ich schob die Zeitschrift in meine Tasche. »Danke.«

»Schon okay«, sagte Jenny. »Keine Ursache.«

Am folgenden Morgen lief ich gähnend durch die Siedlung und steuerte wie auf Autopilot James’ Zuhause an. Zumindest half die Kälte ein bisschen, wacher zu werden – auch wenn es offiziell Frühling war, schien Gritten sich an den Winter zu klammern wie an seine Bewohner. Trotzdem hatte das Gras in der Siedlung wieder begonnen zu wachsen, und auch wenn die Sonne immer noch kaum mehr als eine matt glänzende Münze hinter dicken Wolken war, konnte man spüren, dass sie Kraft sammelte. Es kam mir vor, als wäre seit Monaten erstmals wieder Vogelgezwitscher zu hören. Ein vorsichtiges Piepsen, das immer noch kein Risiko eingehen wollte – aber es war da.

Als ich bei James ankam, rutschte mir das Herz in die Hose.

Normalerweise sorgte Carl dafür, dass James sich für die Schule fertig machte und rechtzeitig das Haus verließ, doch diesmal stand Eileen auf der Schwelle. Sie hatte ein ausgebleichtes Nachthemd an und bearbeitete wütend und konzentriert die Tür mit einem alten blauen Lappen.

Das Tor hing nur noch an einem Scharnier. Das Holz 
schrammte über den Boden, als ich es aufschob. Eileen sah mich scharf an, und ich zog den Kopf ein, als ich auf sie zuschlurfte.

»Guten Morgen, Mrs. Dawson.«

»Ach, wirklich?«

Sie nahm ihre Arbeit wieder auf, hielt die offene Tür mit einer Hand fest und schrubbte mit der anderen über das Türblatt, und zwar mit einer solchen Heftigkeit, dass ich schon Angst hatte, das spröde Holz könnte nachgeben. Dann schrie sie nach drinnen: »Raus jetzt, Junge! Schule!«

Keine Reaktion. Ein paar Sekunden lang stand ich unbehaglich da und sah ihr zu. Neben ihr stand eine Flasche mit Putzmittel.

»Ist bei euch letzte Nacht was passiert?«, fragte sie.

Ich hatte keine Ahnung, was sie meinte. Nach ein, zwei Sekunden, in denen sie mein Schweigen anscheinend als Schuldeingeständnis gedeutet hatte, sah sie mich misstrauisch an.

»Wo warst du
 letzte Nacht?«

»Äh, Mrs. Dawson …?«

»Glotz mich nicht so an! Warst du letzte Nacht draußen?«

»Nein.«

Sie starrte mich abschätzig an. Nach einer gefühlten Ewigkeit schüttelte sie den Kopf und widmete sich wieder der Tür.

»Irgendwer war jedenfalls draußen. Einer von euch kleinen Wichsern hat hier randaliert.«

Bevor ich etwas erwidern konnte, tauchte James in der Tür auf, schob sich vorsichtig an seiner Mutter vorbei, als könnte er sich, wenn er sie berührte, einen elektrischen Schlag holen
.

»Bis später, Dad«, rief er ins Haus. »Hab dich lieb!«

Dann war Carls Stimme aus dem Haus zu hören.

»Hab dich auch lieb!«

Ich wartete, bis James und ich außer Hörweite waren.

»Alles in Ordnung?«

»Ja.«

Was offensichtlich gelogen war. Aber ich wollte nicht weiter nachbohren. Als der Bus kam, stieg James zuerst ein. Normalerweise ging ich immer voran bis zu den hinteren Reihen – weil es sich irgendwie so anfühlte, als wären das die Plätze für unsereins –, aber heute rutschte James auf den erstbesten Platz etwa in der Mitte. Als die Türen zugingen und der Bus losfuhr, saßen wir eine Zeit lang schweigend nebeneinander. Aber obwohl ich nicht direkt hatte fragen wollen, was eigentlich los war, hatte mich Eileens Frage doch neugierig gemacht.

Ist bei euch letzte Nacht was passiert?

»Was hat deine Mutter denn da gemacht?«, wollte ich wissen.

»Die Tür geputzt.«

»Ja, das hab ich gesehen. Ich meine, warum?«

James zögerte. »Hast du was gehört?«, fragte er dann. »In der Nacht?«

Ich dachte kurz darüber nach. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte ich tief und fest geschlafen.

»Nicht dass ich wüsste.«

»Sicher?«

James sah genauso müde aus, wie ich mich fühlte. Und leicht verängstigt.

»Weiß nicht«, sagte ich. »Was hätte ich denn hören sollen?
«

Nach einem kurzen Moment drehte James sich weg und starrte in die triste Landschaft, die draußen vor dem Fenster vorüberflog.

»Nichts.«

»Klar. Klingt ja wirklich nach nichts.
«

»Irgendwer, der an die Tür geklopft hat. Habt ihr das auch gehört?«

»Ein Klopfen? Nein.«

»Okay.«

»Du meinst, du hast das gehört?«

»Nein. Wie meine Mutter gesagt hat: Irgendwer hat da mitten in der Nacht Blödsinn gemacht. Sie war stinksauer, weil sie davon aufgewacht ist.« James zuckte mit den Schultern – eine winzige, scheue Geste. »Also hat sie auch Dad und mich aufgeweckt. Aber da war niemand. Ich dachte erst, sie hätte es sich bloß eingebildet, aber heute Morgen war da etwas an der Tür. Sie hat’s vorhin weggewischt.«

»Was
 weggewischt?«

Wieder antwortete James nicht. Ich fragte mich, ob er es überhaupt wusste – oder ob da überhaupt etwas gewesen war. Eileen trank ziemlich viel, und sie war nicht der Typ, der einen Fehler zugeben würde. Man konnte sich schon mal einbilden, mitten in der Nacht ein Geräusch zu hören, und dann überreagieren, und vielleicht hatte sie ja die Tür heute Morgen nur geputzt, um so zu tun, als hätte sie recht gehabt.

Der Bus bog auf die Schnellstraße ab und fuhr an den verlassenen Fabriken, heruntergekommenen Läden und verbarrikadierten Häusern vorbei.

James murmelte etwas in sich hinein, was ich nicht ganz verstand
.

»Was?«, hakte ich nach.

»Blut.«

Er starrte immer noch in die eintönige Landschaft und sprach so leise, dass er kaum zu hören war.

»Sie meinte, da war Blut an der Tür.«
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Heute

Mit zusammengekniffenen Augen musterte Constable Owen Holder die Tür meiner Mutter.

»Was glauben Sie denn, was das ist?«, fragte er.

»Keine Ahnung. Sieht aus wie Blut.«

»Hm.« Er neigte den Kopf leicht zur Seite. »Ja, mag schon sein.«

Ich selbst sagte viel zu oft »mag sein«, und mich nervte, es jetzt von ihm zu hören. Auf der Tür prangten drei blutrote Schmierer, jeder etwa in der Größe einer geballten Faust. Sie hoben sich von dem weißen Holz deutlich ab und schimmerten matt in der Morgensonne. Sie hatten mir bereits bei Dunkelheit im Schein der Taschenlampe zugesetzt, aber sie jetzt bei Tag zu sehen bereitete mir Übelkeit. Das Blut gerann bereits, und ein paar Fliegen hatte es auch schon angelockt.

»Das ist eindeutig Blut«, sagte ich.

»Und das war vorher nicht da?«

»Na ja, man kann’s eigentlich nicht übersehen, oder?«

»Nein«, sagte Holder. »Eher nicht.«

Dann drückte er leicht den Rücken durch, schob die Hände in die Taschen und runzelte die Stirn, als wüsste er nicht, was er als Nächstes tun sollte. Ich wusste es ebenso wenig. Ich hatte gezögert, die Polizei zu rufen, und irgendwann 
beschlossen, dass das bis zum Morgen warten konnte. Inzwischen war ich froh, dass ich es getan hatte – was immer dabei herauskommen würde. Die Abdrücke auf der Tür enthielten eindeutig eine Botschaft, und selbst wenn ich sie bislang nicht verstand, war das alles ziemlich furchterregend.

Nach dem Gehämmer an der Tür hatte ich nicht mal mehr versucht, wieder ins Bett zu gehen. Stattdessen hatte ich sämtliche Fenster und Türen im Haus überprüft und mich dann im Dunkeln auf das Bett meiner Mutter gesetzt, von dem aus ich durch einen Spalt zwischen den Vorhängen freien Blick auf die Straße gehabt hatte. Ich hatte gewartet, beobachtet, bis die Stille in der Luft schier angefangen hatte zu sirren. Und auch wenn dort niemand auf der Straße gewesen war und sich in der ganzen Siedlung nichts gerührt hatte, hatte ich das mulmige Gefühl gehabt, dass mich jemand beobachtete.

Das Gefühl hatte ich immer noch.

Holder atmete tief durch und sah dann den Gartenweg entlang zurück zur Straße. Er sah skeptisch aus.

»Ich bin mir nicht ganz sicher, was ich dazu sagen soll, Mr. Adams. Das da ist auf gewisse Weise Vandalismus, nehm ich an, und ich verstehe schon, dass es Sie verärgert. Aber es ist nichts kaputtgegangen. Insofern war es wahrscheinlich bloß ein dummer Scherz.«

Einer von euch kleinen Wichsern hat hier randaliert.

Obwohl die Temperaturen an diesem Morgen allmählich anstiegen, lief es mir bei der Erinnerung eiskalt den Rücken hinunter. Holder sah aus wie maximal Ende zwanzig, insofern war er wohl zu jung, um zu wissen, was hier vor all diesen Jahren vorgefallen war. Ich hätte versuchen können, ihn 
ins Bild zu setzen, allerdings hätte ich eine Menge erzählen müssen, bis er auf dem neuesten Stand gewesen wäre. Aber selbst wenn – um die volle Bedeutung zu erfassen, musste man wohl dabei gewesen sein.

»Ich würde es trotzdem gerne zur Anzeige bringen«, sagte ich.

Er seufzte und zückte sein Telefon. »Natürlich, Sir.« Er schoss aus unterschiedlichen Winkeln ein paar Fotos von der Eingangstür, während ich mit verschränkten Armen dastand und die Straße und die Nachbarhäuser beäugte. Es war immer noch nichts zu sehen. Aber wenn mich jemand beobachtete, wüsste er zumindest, dass ich die Situation ernst genommen hatte und mich – zumindest dem äußeren Anschein nach – davon nicht würde einschüchtern lassen.

Nachdem Holder wieder gefahren war, ging ich nach drinnen. Ich war merkwürdig enttäuscht, das Haus sah normal aus wie immer, das Leben schien einfach so weiterzugehen wie in den Tagen zuvor. Dennoch war eindeutig irgendwas im Busch. Ich war mir nicht sicher, was ich machen sollte.

Zuallererst mal die Tür putzen.

Ja, das wäre zupackend, oder etwa nicht? Also schnappte ich mir ein paar Lappen, einen Eimer mit Wasser und Putzmittel und machte mich an die Arbeit. Trotzdem sah ich wiederholt zurück zur Straße. Und auch wenn dort niemand war, war ich heilfroh, als ich fertig war, wieder hineingehen und die Tür zur Außenwelt hinter mir schließen konnte.

Es war still im Haus.

Wer hatte die Abdrücke hinterlassen? Die Frage war unmöglich zu beantworten. Als ich tags zuvor die Online-Meldungen gelesen hatte, war mehrmals die Rede davon gewesen, 
dass es auch an James’ Tür geklopft hatte. Das war nur eines von zahlreichen Details in dem Fall: ein Puzzleteil, das Tausenden Internet-Junkies geläufig war. Wenn jemand mir einen Streich spielen wollte, dann hatte er, was seine Inspiration anging, aus dem Vollen schöpfen können.

Und vielleicht steckte ja wirklich nicht mehr dahinter.

Doch noch während ich an die Internet-Artikel zurückdachte, fielen mir auch all die User wieder ein, die glaubten, dass Charlie immer noch am Leben war, und dann diejenigen, die davon ausgingen, dass er das Unmögliche geschafft hatte und in eine andere Welt übergetreten war. Das mulmige Gefühl, das ich seit Tagen hatte, war stärker geworden. Das Gefühl, dass die Vergangenheit noch lange nicht Geschichte war und dass etwas Schreckliches passieren würde.

Aber was?

Langsam stieg ich die Treppe hoch und blieb auf dem oberen Absatz vor dem Fenster stehen. Sah hoch zum Dachboden. Die Luke war verschlossen, aber ich konnte die roten Handabdrücke und die Pappkartons voller Zeitungsausschnitte über mir regelrecht spüren.

Paul, es ist im Haus.

Es ist im verdammten Haus!

Wie dringlich meine Mutter geklungen hatte. Panisch und zutiefst verängstigt. Ich hatte Kisten mit Artikeln zu drei unterschiedlichen Mordfällen gefunden, die jeweils Jahre auseinanderlagen, aber alle einen gemeinsamen Nenner hatten, der wiederum auf mich verwies. So schmerzhaft es gewesen war zu entdecken, dass meine Mutter all das über die Zeit vor mir versteckt hatte, hatte ich doch geglaubt, das wäre alles gewesen. Aber inzwischen fragte ich mich, ob ich nicht etwas übersehen haben könnte. Irgendein Detail, das wichtig 
genug war, dass jemand mir eine Nachricht oder eine Warnung hatte zukommen lassen wollen.

Eine Drohung.

Bei dem Gedanken wurde mir angst und bange.

Trotzdem würde ich nachsehen müssen. Und ich war drauf und dran, nach oben zur Luke zu greifen, als ich im Augenwinkel etwas bemerkte. Ich blieb wie angewurzelt stehen und zwang mich, weiter nach oben zu sehen. Das Fenster neben mir ging zum Garten und zum Wald, und ich war mir sicher, dass sich dort zwischen den Bäumen für den Bruchteil einer Sekunde etwas bewegt hatte.

Langsam wandte ich mich um und sah hinaus, starrte den Waldrand einen Moment lang an, suchte ihn nach etwas ab, was zuvor da gewesen war.

Aber da war nichts.

Und dann war doch etwas da.

Ich war mir nicht sicher, aber irgendwie hatte ich den Eindruck, dass sich hinter dem Zaun im Gestrüpp jemand zusammenkauerte.


Verhalte dich normal
, redete ich mir gut zu und versuchte, mich zu beruhigen. Ich drehte dem Fenster den Rücken zu und blieb kurz so stehen, sah hierhin und dorthin, als wäre mir nichts aufgefallen. Als wäre ich mir nicht sicher, was ich hier überhaupt sollte.

Und auf gewisse Weise stimmte das auch. Wollte ich denjenigen, der sich dort draußen versteckte, überhaupt konfrontieren? Mein Herz hämmerte einen stetigen Nein-nein-nein-Rhythmus. Das war wirklich das Letzte, was ich tun wollte. Doch dann musste ich an das denken, was Jenny zu mir gesagt hatte, ich erinnerte mich wieder, wie ich damals an jenem Tag durch diesen Jungen auf dem Rugbyfeld quasi 
hindurchgerannt war, und ich kam zu dem Schluss, dass das, was man tun wollte, und das, was man tun sollte, nicht immer übereinstimmten.

Ich lief wieder nach unten.

Der Garten zog sich ein gutes Stück. Zwischen Hintertür und Waldrand lagen gut fünfzig Meter, und wenn ich jetzt dort hinausliefe, würde derjenige mich sehen und zwischen den Bäumen verschwinden, bevor ich ihm auch nur nennenswert näher gekommen wäre. Allerdings gab es auch noch andere Wege in die Schatten.

Ich schloss die Vordertür hinter mir ab und lief eilig die Straße entlang. Ein Stück entfernt führte ein zugewucherter Spazierweg von der Straße weg in Richtung Wald. Dort bog ich ab. Von Hecken zu beiden Seiten abgeschirmt, war die Welt mit einem Mal so still, dass ich nur noch die Bienen im Brombeergestrüpp summen hörte – und selbst die verstummten, sobald ich den Waldrand erreicht hatte und zwischen die Bäume eintauchte.

Das mulmige Gefühl wurde stärker. Ich hatte diesen Wald seit fünfundzwanzig Jahren nicht mehr betreten, trotzdem war meine Erinnerung daran noch überaus lebhaft. Man musste bloß ein paar Meter gehen, um die Zivilisation völlig hinter sich zu lassen, um in eine allumfassende Stille, eine nervenaufreibende Stille abzutauchen und sich zu fühlen, als hätte man sich verlaufen oder wäre in eine Falle getappt und würde nun beobachtet – selbst dort, wo der Spazierweg noch sichtbar oder das Gestrüpp niedergetrampelt worden war.

Aber ich war kein Teenager mehr.

Ein Stück in den Wald hinein wandte ich mich nach links und schlug mich in Richtung des Hauses meiner Mutter 
durchs Unterholz. Wenn ich leise wäre, würde ich mich demjenigen, der sich hinter dem Zaun versteckte, nähern können.

Keine Minute später schätzte ich, dass ich die Stelle fast erreicht hatte. Es war inzwischen drückend heiß, und ich blieb stehen, um mir den Schweiß aus dem Gesicht zu wischen, duckte mich dann und schlich langsam weiter. Nach und nach tauchten die rückwärtigen Giebel der Häuser zwischen den Bäumen auf.

Unter meinem Schuh knackste ein Zweig.

Für einen Moment blieb ich stocksteif stehen. Aber es rührte sich nichts.

Ich schlich weiter. Um mich herum lichtete sich der Wald, und der Garten meiner Mutter kam in Sicht. Auch dort war niemand. Doch als ich am Zaun nach unten blickte, sah der Boden eindeutig platt getrampelt aus, und ich hatte das Gefühl, als würde mir etwas in die Nase steigen.

Der ekelerregende Geruch von Schmutz und Schweiß.

Mein Nacken fing an zu jucken. Langsam drehte ich mich zurück zum Wald. Dieses Gebiet hatte immer eine merkwürdige Energie ausgestrahlt, als stünde man ein Stück zu nahe an einem Hochspannungsmast – doch diesmal war das Gefühl stärker denn je.

Da war jemand.

Jemand, der sich zwischen den Bäumen versteckte.

»Hallo?«, rief ich. »Ist da wer?«

Keine Antwort. Doch die Stille vibrierte, als hielte die Welt den Atem an.

»Charlie?«

Keine Ahnung, warum ich ausgerechnet seinen Namen rief, aber es erzeugte Wirkung. Nach ein paar Sekunden 
Stille hörte ich zu meiner Linken, wie Äste zur Seite schlugen. Ich stand starr und mit rasendem Herzen da. Der Wald war in dieser Richtung so dicht, dass ich nur ein paar Meter weit sehen konnte, aber das Geräusch war ganz aus der Nähe gekommen. Wer immer sich dort versteckt hatte, war noch in Reichweite.

Ich riss mich zusammen, machte zögerlich ein paar Schritte nach vorn, drückte mich zwischen zwei rissigen Baumstämmen hindurch, stieg über Gräser und schob ein paar dünnere Zweige beiseite.

Ich trat auf eine Lichtung hinaus. Und blieb wie vom Donner gerührt stehen.

Dort stand ein Mann. Vielleicht zehn Meter von mir entfernt. Er hatte mir den Rücken zugekehrt und den Kopf geneigt und stand einfach reglos da.

»Hallo?«, rief ich.

Der Mann antwortete nicht. Ich sah ihn genauer an, meinte, einen alten Armeeparka zu erkennen, der über den Schultern so verschlissen war, dass einzelne Stofffetzen wie zerrupfte Federn daran hinabhingen. Und als ich die Ohren spitzte, konnte ich ihn atmen hören.


Nein
, schoss es mir durch den Kopf.

Nein, nein, nein.

Auch wenn ein Teil von mir näher an ihn herangehen wollte, reagierte mein Körper nicht. Ich fühlte mich so fest an Ort und Stelle verwurzelt, als wäre ich einer der Bäume, die um mich herumstanden. Ich hob die Hand und hielt mir die Nase zu.

Ich träumte nicht.

Und im selben Moment verschwand der Mann zwischen den Bäumen. Ich starrte ihm erschüttert nach. Zweige 
peitschten zurück, als er tiefer in den Wald hinein verschwand.

Dann wurde es rundherum ganz still.

Mit hämmerndem Herzen stand ich da.

Und genau wie mir Charlies Name einen Moment zuvor aus dem Nichts eingefallen war, schoss mir jetzt ein ebenso unwillkommener Gedanke durch den Kopf – dass ich soeben gar keinen Mann gesehen hatte. Dass irgendetwas aus den Tiefen der Schatten gekommen war, um mich heimzusuchen, und jetzt wieder in seinen Unterschlupf zwischen den Bäumen zurückgekehrt war.
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Du liebe Güte
, dachte Amanda, als sie in Gritten ankam.

Die Umgebung hatte sich innerhalb der letzten zwanzig Minuten vollkommen verändert. Vor noch gar nicht allzu langer Zeit war sie idyllische Landsträßchen entlanggefahren – zu beiden Seiten sonnenbeschienene Äcker. Gar nicht übel hier
, hatte sie gedacht. Doch während sie jetzt durch ein verwaistes Gewerbegebiet und an baufälligen Häusern und Ladenfronten vorbeifuhr, war alles, was ihr noch im Kopf herumging: Was für ein verdammtes Dreckloch.


Was zugegebenermaßen ungerecht war. Sie wusste schließlich, dass Orte bloß Orte waren. Was viel mehr zählte, waren die Leute, die an einem Ort wohnten, und selbst die vermeintlich beste Gegend war keine Garantie für anständige Nachbarn. Trotzdem kam Gritten ihr ganz besonders heruntergekommen vor. Obwohl die Sonne schien, sah es hier überall trostlos und düster aus – das Kaff war ein von Schmutzwasser triefender alter Putzlappen. Während sie durch diesen abgerissenen Vorort fuhr, wurde sie das Gefühl nicht los, dieser Ort wäre verflucht – als wäre hier etwas Giftiges in den Boden gesickert, sodass das Land unfruchtbar geworden und die Bewohner innerlich abgestorben waren
.

Ihr Handy klemmte am Armaturenbrett, und sie folgte der Straßenführung. Noch eine halbe Meile.

Als eine scharfe Kurve vor ihr auftauchte, ging sie vom Gas und fuhr an einer Reihe neuerer Häuser zur Linken vorbei. Da war wohl die Hoffnung größer gewesen, als es die Realität zugelassen hat
, dachte sie. Schwer vorstellbar, dass irgendwer nach Gritten ziehen wollte, sofern auch nur irgendeine andere Möglichkeit bestand.

Bloß dass manche Leute natürlich keine andere Möglichkeit hatten.

Wenige Minuten später fuhr sie ein Stück hinter der Adresse, unter der Billy Roberts gemeldet war, an den Straßenrand. Das Haus war klein, aber frei stehend und von zwei Streifen verwitterten, ungepflegten Rasens umgeben. Unter den alten Fensterbrettern sah das Mauerwerk spröde aus, und die Farbe blätterte so flächig von der Eingangstür ab, dass sie aussah, als wäre sie mit Klauen bearbeitet worden. Die Überreste einer alten Garage lehnten windschief an der linken Hauswand, rundherum Teile rostigen Wellblechs, und aus der Fassade selbst ragten ein paar rostige Streben wie amputierte Armstümpfe, aus denen die zerrissenen Sehnen heraushingen.

Amandas erster Gedanke war, dass dieses Haus bessere Tage gesehen hatte – doch dann fiel ihr wieder ein, was sie über Roberts’ Kindheit gelesen hatte: die Vernachlässigung, die Armut, die angedeuteten Misshandlungen. Vielleicht hatte das Haus in Wahrheit nie bessere Tage gesehen.

Sie stellte den Motor ab und gab per Kurznachricht Lyons Bescheid, dass sie angekommen war. Als sie ihn am Vorabend in seinem Büro aufgesucht und ihn um Erlaubnis gebeten hatte, nach Gritten fahren und Billy Roberts befragen 
zu dürfen, war er für ihren Vorschlag überraschend zugänglich gewesen. An sich war das nicht verwunderlich – mit der Option, dass sie es mit einem dritten Akteur zu tun haben könnten, hatte der Mordfall Michael Price eine neue Dynamik bekommen, und natürlich war Lyons darauf aus, sich auch diese Lorbeeren anzustecken. Wenn Roberts tatsächlich involviert gewesen war oder – noch besser – Charlie Crabtree immer noch am Leben war und sie irgendeine Spur auftäte, die zu ihm führte, dann würde er dafür mit Lob überschüttet werden.

Fairerweise musste sie sagen, dass Lyons den Rest des Arbeitstags damit zugebracht hatte, die Kollegen vom Gritten Police Department von der Notwendigkeit ihres Besuchs zu überzeugen. Und als sie im Zuge der Vorbereitungen auch nach den anderen Beteiligten am damaligen Fall recherchiert hatte, hätte sie nie damit gerechnet zu erfahren, dass auch Paul Adams zurück in Gritten war. Das hatte sie von der Uni erfahren, an der er unterrichtete. Für Lyons war dies natürlich ein gefundenes Fressen gewesen: zwei Fliegen mit einer Klappe. Was also zunächst als Tagesausflug vorgesehen gewesen war, hatte damit geendet, dass sie sich ein schäbiges Hotelzimmer vor Ort gebucht und eilig ein paar Sachen gepackt hatte, die jetzt im Kofferraum ihres Wagens lagen.

Zuerst Roberts.

Sie nahm ihr Handy zur Hand, als sie auf das Haus zulief, und wählte erneut Roberts’ Nummer. Die Straße war derart totenstill, dass sie sogar das Klingeln im Haus hören konnte, sobald die Verbindung hergestellt war. Aber es ging niemand ran. Sie legte auf, und im Haus wurde es wieder still – bis sie an die Tür klopfte.

Und wartete
.

Hatte sich drinnen etwas bewegt?

Da war ein Spion in der Tür, ein winziges Fischauge, und einige Sekunden später hatte Amanda das Gefühl, als würde jemand sie von der anderen Seite der Tür mustern. Ungeduldig ließ sie den Blick durch die abgehalfterte Nachbarschaft schweifen. Gegenüber auf der anderen Straßenseite waren ein paar Ladengeschäfte verbarrikadiert, und die Metalljalousien waren mit Schmierereien übersät. Ein Stück weiter stapelten sich auf einem eingezäunten Grundstück alte Autoreifen. An dem Maschendraht war ein unlesbares Schild befestigt.

Sie drehte sich wieder zum Haus um und klopfte erneut.

Keine Reaktion.

Sie machte einen Schritt rückwärts.

Der Datenbank zufolge war Billy Roberts seit Jahren arbeitslos, aber das bedeutete anscheinend nicht, dass er das Haus nicht verließ. Was natürlich völlig in Ordnung war. Sie konnte ja später noch mal wiederkommen. Doch dann blieb ihr Blick erneut an dem kleinen Fischauge hängen. Es hatte sich definitiv so angefühlt, als wäre dort jemand gewesen, und nach Roberts’ Widerwillen zu urteilen, allein schon ans Telefon zu gehen, war sie sich nicht sicher, ob es sich mit der Haustür wesentlich anders verhielt. Sie ging in die Hocke und schob den Briefschlitz auf.

»Mr. Roberts?«

Nichts.

Sie versuchte, einen Blick nach drinnen zu erhaschen, und wurde mit einem schmalen Ausschnitt des Flurs belohnt. Er führte auf eine Tür zu, hinter der sie die Küche vermutete. Eine zerknickte Jalousie hing dort wie die Klinge einer Guillotine im rückwärtigen Fenster. Was immer sie sehen konnte, 
sah altmodisch aus: die gemusterte Tapete, die staubigen Bilderrahmen entlang der Wände im Flur. Es war fast, als hätte Roberts rein gar nichts verändert, seit er wieder hier eingezogen war. Der beigefarbene Teppichboden war fleckig und durchgetreten, und da waren …

Fußabdrücke.

Amanda starrte einen Moment lang darauf hinab.

Rote Fußabdrücke.

Ihr Herz schlug augenblicklich schneller. Behutsam ließ sie den Briefschlitz zufallen, stand auf und legte die Hand auf den Türknauf. Er ließ sich ohne Probleme drehen, und als die Tür langsam aufschwang, quietschten die Scharniere.

Sie machte einen Schritt über die Schwelle.

»Mr. Roberts?«

Im kompletten Haus war es totenstill.

Immer die Fluchtwege im Blick behalten.

Sie sah sich nach allen Richtungen um. Direkt vor ihr zur Linken ging eine Tür ab, die mit einem rostigen Vorhängeschloss gesichert war. Vermutlich führte sie in die einstige Garage. Eine Treppe führte nach oben, aber auch auf dem düsteren Treppenabsatz war niemand. Der Flur lag ebenfalls leer vor ihr; er war so schmal, dass ohnehin nur eine Person auf einmal dort hätte stehen können. In dem kleinen Küchenabschnitt, den sie einsehen konnte, war niemand zu sehen – allerdings mutmaßte sie, dass sich außer Sicht eine Hintertür befinden dürfte.

Sie wandte sich nach rechts. Dort führte eine offene Tür in ein Zimmer, das anscheinend als Wohnzimmer genutzt wurde. Sie konnte zwar keine Möbel sehen, und die Wand, auf die sie blickte, war von leeren Dosen und Flaschen gesäumt; auch dort keine Menschenseele. Trotzdem wäre dies 
ihr Schwachpunkt – von dort würde sie niemanden kommen sehen.

Sie wich einen Schritt zurück.

Jetzt, da sie im Haus stand, sahen die Fußabdrücke im Flur noch deutlicher nach Blutspuren aus. Soweit sie es erkennen konnte, war jemand aus dem Wohnzimmer zur Haustür und dann über den Flur in die Küche gelaufen.

Sie lauschte angestrengt in die Stille.

Nichts.

Sie angelte ihr Handy aus der Tasche und tippte die Nummer der Polizei ein, und ihr Daumen schwebte kurz über der Anruf-Taste. Sie atmete tief durch. Dann trat sie über die Schwelle ins Wohnzimmer.

Sofort schnellte der Daumen auf Anrufen.

Es geschah eher aus einem Impuls heraus – denn es dauerte eine Sekunde, bis ihr Verstand verarbeitet hatte, was sie gerade vor sich sah. Ihr Blick war an dem dunkelroten Sofa links an der Wand hängen geblieben. Und an der reglosen Gestalt, die darauf saß. Sie erkannte sie nicht einmal sofort als Person wieder, eher als etwas Menschenähnliches, wobei irgendetwas hier ganz grässlich verkehrt zu sein schien. Ein Gesicht war nicht zu erkennen und wäre irgendwie auch viel zu lang gewesen, und sie musste für einen Moment regelrecht hinstarren, bis ihr dämmerte, dass der Mann unkenntlich gemacht worden und die Haut um die Hämatome und Schnitte so angeschwollen war, dass es für ein menschliches Gesicht regelrecht unproportioniert aussah.

Amanda hob das Handy ans Ohr.

Geht ran, geht ran, geht ran.

»Gritten Police Department, wie kann …«

»Kollegin braucht Verstärkung. 18 Gable Street. Ich brauche 
Polizei und einen Krankenwagen vor Ort – Notfall. Sieht allerdings aus, als sei der Tod bereits eingetreten. Verdächtige Umstände, Verbleib des Täters unbekannt.«

Noch während sie sprach, trat sie vorsichtig auf die Leiche zu und nahm sie genauer in Augenschein. Die Hände lagen im Schoß, sämtliche Finger schienen gebrochen und wie zu Klauen gekrümmt zu sein. Noch ein Schritt, und es quietschte leise. Sie sah nach unten. Erst jetzt erkannte sie, dass das Sofa mitnichten dunkelrot war. Es war so viel Blut geflossen, dass es sogar in den Teppichboden darunter gesickert war.

Sie sah wieder hoch.

Ein Stück hinter dem Sofa befand sich eine weitere Tür, die bloß angelehnt war. Nach dem Grundriss des Zimmers zu schließen konnte die Tür nur in die Küche führen.

Verbleib des Täters unbekannt.

»Ma’am, identifizieren Sie sich bitte.«

»Detective Amanda Beck«, sagte sie. »Und jetzt machen Sie schon
!«

Der Mann am anderen Ende sagte noch etwas, aber sie hatte das Handy schon sinken lassen. Das Herz schlug ihr bis zum Hals, und sie richtete all ihre Aufmerksamkeit auf die angelehnte Tür. Dachte an die Fußabdrücke im Flur. Sie waren von dort in die Küche verschwunden, dabei hätte aus dem Wohnzimmer ein direkter Weg dort hingeführt. Trotzdem war wer auch immer erst in den Flur und zur Haustür gelaufen.

Unwillkürlich erinnerte sie sich an das Gefühl, als sie angeklopft hatte: das Gefühl, als würde jemand sie von drinnen mustern.

Ruhig bleiben.

Sie hielt den Blick starr auf die Küchentür gerichtet, schob 
das Handy zurück in die Tasche, nahm stattdessen ihren Schlüsselbund heraus und klemmte sich die Schlüssel zwischen die Finger. Dann wich sie behutsam zurück zur Wand, brachte Abstand zwischen sich und die Tür, um Zeit zu gewinnen und einen besseren Blickwinkel zu haben. Nicht dass sie derart bewaffnet eine Chance gegen jemanden hätte, der eine so brutale Tat verübt hatte, wie sie sie vor sich sah.

Mit jedem Schritt eröffneten sich ihr in der Küche mehr Einzelheiten: Sie konnte das Ende der Arbeitsplatte sehen, auf der sich schmutzige Teller stapelten, dann den Rand des Spülbeckens. Das Fenster.

Sie hielt inne, war gefangen zwischen der Angst vor dem, was sie in der Küche erwarten mochte, und dem blutroten Wesen in ihrem Rücken.

Allmählich setzte die Panik ein.

Ich kann das nicht.

Und ein paar Sekunden lang war sie wieder acht Jahre alt. Zu Tode verängstigt und so schreckensstarr, dass sie nicht einmal rufen konnte, weil sie genau wusste, dass niemand da wäre, der kommen würde.

Dann: Du kannst
 das
. Die Stimme ihres Vaters.

Ich habe dich zu einem mutigeren Mädchen erzogen.

Sie machte einen weiteren Schritt zur Seite.

Die Küche war leer. Endlich konnte sie den kompletten Raum einsehen, bis ganz zu der Nische am hinteren Ende, aus der das schwarze Auge einer alten Waschmaschine zu ihr zurückstarrte, und zu dem Ornamentglaseinsatz in der Hintertür, die offen stand und halb den Boiler an der Wand verdeckte, aber zumindest schwach Sonnenlicht von draußen einließ.

Alles in Ordnung
.

Erleichterung brandete über sie hinweg, und jetzt hielt nichts sie mehr zurück. Sie machte einen langen Schritt über die blutigen Abdrücke im Flur hinweg, und als sie die Hintertür erreichte und tief einatmete, war die Luft trotz der sengenden Hitze kühler und erfrischender als alles, was sie soeben hinter sich gelassen hatte – diese gequälte Atmosphäre, die fast einen eigenen Puls zu haben schien. Vor ihr lag eine Art Terrasse, Gras wuchs durch die Risse im abgenutzten, schmutzigen Pflaster, und dann der Waldrand ein gutes Stück weiter.

Niemand zu sehen.

Sie sah nach unten.

Die blutige Spur führte quer über die Pflastersteine in Richtung der Bäume am hinteren Ende des Gartens. Allerdings verblasste sie auf halber Strecke, als hätte sich die Person, die sie hinterlassen hatte, noch während der Flucht in Luft aufgelöst. Am Waldrand selbst waren keinerlei Spuren mehr zu erkennen.
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Damals

Ich weiß noch genau, wie ich zuletzt mit den anderen in den Schatten war.

Es war das Wochenende, bevor es nachts an James’ Haustür geklopft hatte, und wie immer hatten wir vier uns erst auf dem Spielplatz getroffen und waren dann weiter zu seinem Haus gelaufen. Es hätte noch andere Wege gegeben, aber aus unerfindlichen Gründen wollte Charlie immer von dort aus in die Schatten gehen. Als wir an jenem Tag durch James’ Garten liefen, fiel ich ein Stück hinter den anderen zurück. Der Waldrand sah düsterer und gruseliger aus denn je, und ich fröstelte, sobald wir aus der Sonne raus waren.

Ich warf einen Blick über die Schulter. Oben im ersten Stock stand jemand am Fenster. Carl, der uns nachsah. Das Spiegelbild einer Wolke auf dem Fenster verdeckte seinen Gesichtsausdruck. Ich hob die Hand, um ihm zuzuwinken, aber er reagierte nicht sofort. Erst leicht verzögert hob auch er die Hand.

Ich drehte mich wieder nach vorne, schob den Drahtzaun zur Seite und schlüpfte darunter hindurch. Dann folgte ich den anderen in den Wald. Es war augenblicklich stiller, und das Rauschen der realen Welt in meinem Rücken verebbte. Die Stille des Waldes war unheimlich, und nicht zum ersten 
Mal ertappte ich mich dabei, wie ich mich misstrauisch umsah, während ich hinter den anderen herlief, und wie mein Herz merkwürdig flirrte, wie es das immer tut, wenn man das Gefühl hat, beobachtet zu werden.

Was natürlich albern war. Außer uns war niemand hier. Trotzdem machte der Wald mich nervös. Meine Mutter hatte mir wiederholt eingebläut, dass es dort nicht sicher sei. Spazierwege gab es kaum, sodass man leicht die Orientierung verlieren konnte, und selbst wenn nicht, war der Boden an sich verräterisch und unsicher: Dort draußen gab es aufgelassene Minenschächte und Stellen, an denen der Waldboden eingebrochen war, sodass die Bäume in sämtliche Richtungen kippten und sich über den eingesackten Löchern wild überkreuzten. Das hier war kein freundlicher Wald. Und kein Spielplatz für Kinder.

Und dann waren da natürlich noch Charlies Geschichten von Geistern, die im Wald herumspukten. Die hatten sich tief in mein Bewusstsein gebohrt. Es war immer Charlie, der darauf bestand, dass wir hier hingehen sollten, und immer führte er uns an und ging jedes Mal andere Wege durch den Wald. Ich hatte fast den Eindruck, als wäre er auf der Suche nach irgendwas, und hin und wieder ertappte ich mich dabei, wie ich mich umsah oder über die Schulter nach hinten spähte. Es konnte zwischen den Bäumen so dunkel und still werden, dass man sich nur zu gut vorstellen konnte, wie jemand dort auf der Lauer lag.

An jenem Tag waren wir rund eine halbe Stunde unterwegs gewesen. Dann ließ Charlie seine Tasche von der Schulter gleiten und auf den Waldboden fallen.

»Hier«, sagte er. »Ist nicht ganz perfekt, aber es reicht.«

»Wo wäre es denn perfekt
?«, fragte ich
.

Ich rechnete nicht mit einer Antwort und bekam auch keine. In den vergangenen Wochen war ich zunehmend offen streitlustig gegenüber Charlie geworden, und im Gegenzug tat er immer öfter so, als wäre ich gar nicht da oder hätte nichts gesagt.

Ich sah mich an der Stelle um, zu der er uns geführt hatte.

Ein Großteil des Waldes war undurchdringlich, aber heute hatte Charlie uns zu einer Stelle geführt, die fast als Lichtung durchgehen konnte. Der Boden war schwarz und versengt, als hätte es hier mal gebrannt und die Stelle sich nie mehr davon erholt. Verkohlte Bäume ragten wie Pfeile aus der dunklen Erde nach oben. Irgendwie herrschte hier eine aufgeladene Atmosphäre. Ich drehte mich um die eigene Achse, saugte die Stimmung in mir auf, musste an Feen und Monster denken. Wenn solche Wesen hier im Wald lebten, dann wäre dies der Platz, an dem sie sich versammelten. Die Luft fühlte sich an, als könnte hier gleich etwas auftauchen.

Billy hatte ebenfalls eine Tasche dabei: einen alten, fleckigen Beutel mit Kordelzug. Er zog erst ein Messer heraus, dann eine Katapultschleuder von Black Widow, die er an Charlie weiterreichte. Das Messer behielt er aber für sich, drehte es mehrmals herum und begutachtete die Klinge. Die Schleuder hatte ich schon mal gesehen, aber das Messer machte mich nervös. Die gezahnte Klinge war rund fünfzehn Zentimeter lang und an der Spitze merkwürdig gebogen, und das bisschen Licht, das auf den Stahl fiel, enthüllte diverse Schrammen. Ich sah Billy vor mir, wie er in der Werkstatt seines Vaters stand und nach Anleitung eines seiner Waffenheftchen die Klinge schliff.

Der Boden ächzte regelrecht, als Charlie mit der Fußspitze hineinkickte und einen geeigneten Stein für seine Schleuder 
suchte. Nachdem er fündig geworden war, rückte er die Handgelenkstütze auf seinem Unterarm zurecht, legte den Stein in die Schlinge und zog sie bis zum Anschlag nach hinten.

Ich hörte, wie die Gummibänder unter der Spannung knisterten.

Er kniff ein Auge zu, um besser zielen zu können, drehte sich um und richtete die Schleuder genau auf mein Gesicht.


»Scheiße!«
 Instinktiv kniff ich die Augen zusammen und riss den Arm nach oben. Er war so schnell gewesen, dass ich im Kopf die nächsten Bewegungen bereits voraussah und mir den explosiven Schmerz in meinem Auge vorstellte. Aber er kam nicht. Als ich den Arm wieder runternahm, grinste Charlie mich bloß an und zielte jetzt auf den Boden.

»Erwischt«, sagte er.

»Mann, spinnst du!« Mein Herz hämmerte so heftig, dass ich kaum sprechen konnte. »Was sollte das, verdammt?«

»War doch nur Spaß.«

Doch die Beiläufigkeit in seiner Stimme spiegelte sich nicht in seinem Blick wider. Er drehte sich weg und zielte auf einen Baum. Ich schluckte trocken und versuchte, mich wieder zu beruhigen.

Wenn die Schleuder versehentlich losgegangen wäre, hätte er mich womöglich umgebracht.

Tu etwas.

Der Impuls war da. Allerdings hielt Charlie immer noch die Schleuder in der Hand. Und Billy war ebenfalls näher an mich herangerückt. Mit ausdruckslosem Gesicht tippte er die Spitze des Messers gegen einen Baum, hieb nicht richtig darauf ein, schien den Baum nur ein bisschen piesacken zu wollen
.

Mit einem Mal stand es mir glasklar vor Augen.

Ich kannte diese Jungs nicht mehr.

»Goodbold«, sagte Charlie. Dann feuerte er ab. Es ging viel zu schnell, als dass ich dem Geschoss mit dem Blick hätte folgen können, aber im nächsten Moment knackste es, und als ich den Kopf zur Seite drehte, sah ich dort für einen Wimpernschlag tatsächlich Goodbold stehen – ein Auge rot, Schädelsplitter, die hinter seinem Ohr durch die Luft stoben. Im nächsten Augenblick war da bloß wieder ein Baum. Charlies Schuss hatte auf Kopfhöhe ein gutes Stück Borke zerschmettert.

»Voll auf die Zwölf«, sagte er.

Ich schüttelte den Kopf, sei es aus Missbilligung oder einfach nur, um das Bild zu vertreiben, das er heraufbeschworen hatte.

»Na ja, wohl nicht auf die Zwölf«, wandte ich ein, »eher voll ins Auge.«

»Dann eben ins Auge. Aber auch voll ins Gehirn – oder was immer er in seinem Schädel hat. Du bist dran, James.«

Charlie hielt ihm die Schleuder hin, und zaudernd nahm James sie entgegen und suchte den Boden nach einem Stein ab. Sobald er einen passenden gefunden hatte, legte er ihn in die Schlinge, stellte sich breitbeinig hin und zielte unbeholfen auf denselben Baum, auf den Charlie geschossen hatte.

»Ein bisschen nach links«, wies Charlie ihn an.

Der Umgang mit Waffen war James nicht vertraut. Ich konnte ihm ansehen, dass er schon vor sich sah, wie er versagen würde, genau wie auf dem Sportplatz. Als er die Schleuder neu ausrichtete, packte Charlie ihn am Oberarm und dirigierte ihn in die richtige Position
.

»Noch ein Stück.«

Er hatte fast geflüstert.

»Und ein bisschen höher. Genau so. Und jetzt – hast du Goodbold vor Augen?«

»Ja.«

»Dann los.«

James ließ die Schlaufe los, riss aber im letzten Moment den Arm ganz leicht zur Seite. Der Stein landete im Gestrüpp. Entmutigt ließ er die Schleuder sinken.

»Das braucht einfach Übung«, sagte Charlie. »Probier’s gleich noch mal!«

James lud die Schleuder erneut. »Ich wünschte mir, ich könnte im echten Leben auf ihn schießen.«

»Genau das haben wir vor«, erwiderte Charlie.

Kurz herrschte Stille auf der Lichtung – abgesehen von dem stetigen Geräusch, das Billys Messer am Baum verursachte. Ich sah Charlie an. Die Bestimmtheit in seiner Stimme spiegelte sich in seinem Gesicht wider. Er sah vollkommen ruhig aus. Er meinte es ernst.

»Was soll das heißen?«, fragte ich. Bei jedem anderen hätte ich es als dummen Spruch abgetan, aber Charlie sagte nur selten etwas, was er nicht genau so meinte.

Er sah mich an.

»Wir bringen ihn um«, antwortete er.

»Ich … Ich glaube nicht, dass das eine gute Idee ist.«

»Und warum nicht? Der Typ ist ein Arschloch. Und ein Pädophiler.«

»Ich bin mir ziemlich sicher, dass er nicht pädophil ist.«

»Ach ja?« Charlie sah mich stirnrunzelnd an. »Und wie nennst du das, wenn ein Mann Jungen zwingt, sich vor ihm auszuziehen?
«

Ich persönlich fand ja, dass Goodbold einfach nur die erwachsene Version von Hague war: ein frustrierter Mann, der sein eigenes Elend am Rest von uns ausließ.

»Er ist bloß ein Arsch.«

»Nein, er ist schlimmer.«

»Vielleicht. Aber Herrgott … Selbst wenn es so wäre, heißt das doch nicht, dass wir ihn umlegen können.« Ich schüttelte den Kopf. Diese Unterhaltung war lächerlich. »Abgesehen davon glaube ich nicht, dass einer von uns ins Gefängnis will.«

»Muss ja auch keiner«, entgegnete Charlie.

»Oh, klar – natürlich nicht.«

»Weil Rothand das für uns erledigt.«

Erneut konnte ich ihm ansehen, dass er es vollkommen ernst meinte. Nervös sah ich mich um. Und wer soll dieser Häuptling Rothand sein?
 Charlie hatte darauf nie geantwortet, aber insgeheim hatte auch keiner von uns eine Antwort gebraucht. Uns war klar, dass Rothand der Geist war, von dem er behauptete, dass er in diesem Wald spukte. Den er sich in seiner Traumwelt ausgedacht hatte. Und auf seltsame Weise machte der Umstand, dass er es nie ausgesprochen hatte, das Ganze umso glaubwürdiger. Ich sah zu James und Billy. Keiner von ihnen schien auch nur im Geringsten überrascht von dem, was Charlie gesagt hatte.

Und dann hatte ich denselben Gedanken wieder.

Ich kenne diese Jungs nicht mehr.

»Aber Rothand ist nicht real«, wandte ich vorsichtig ein. »Der existiert bloß im Traum.«

»Das sagst du nur, weil du ihn nie gesehen hast.«

»Nein, das sage ich, weil es unmöglich ist.
«

»James?«

Wir drehten uns beide nach James um, der auf den rußschwarzen Boden starrte und unbehaglich dreinblickte.

»Und?«, hakte ich nach.

James zögerte. »Ich hab ihn gesehen«, sagte er schließlich. »Ich hab ihn mit Charlie gesehen.«

»Hast du nicht.«

»Hab ich wohl – Anfang der Woche. Ich hab geträumt, dass ich hier im Wald gewesen bin – und die beiden auch. Rothand hat genau so ausgesehen, wie Charlie ihn beschrieben hat. Er hatte diesen alten Parka an, der an den Schultern zerfetzt war, sodass es aussah, als hätte er Flügel gehabt, die ihm aber ausgerissen worden sind.«

»Und ich hab das Gleiche geträumt«, ergänzte Charlie. »Stimmt’s?«

James nickte. Dann sah er mich hoffnungsvoll an.

»Er hat total zerzauste Haare, Paul. Und seine Hände sind knallrot. Allerdings konnte ich sein Gesicht nicht sehen, weil es so dunkel war. Da war bloß ein schwarzes Loch.«

Dass er so überzeugt aussah, machte mir Angst. Ich wandte mich ab. Die Lücken zwischen den Bäumen fühlten sich schlagartig unheimlich an, als würde uns jemand belauschen und sich von dem Wahnsinn angezogen fühlen, der sich hier auf der Lichtung entwickelte.

»Erzähl ihm auch den Rest«, forderte Charlie ihn auf.

»Weißt du noch, neulich Morgen?« James machte einen Schritt auf mich zu. »Dieses Klopfen in der Nacht?«

Oh Gott.

Er sah so beflissen aus. Mir war vollkommen klar, dass er fest überzeugt von dem war, was er mir jetzt gleich erzählen würde, und unbedingt wollte, dass ich es auch glaubte. Dass 
er es mit mir teilen wollte – und mich mit auf diese Reise nehmen, auf der er sich zu befinden schien.

»Ja, ich erinnere mich«, sagte ich.

»Und die Abdrücke auf der Tür am Morgen?«

Blut.

»Ja.«

»Charlie hat mir sein Traumtagebuch gezeigt. Den Eintrag aus der Nacht davor. Das war er.
 Er
 hat das in seinem Traum gemacht.«

»Nein, falls du das jetzt denkst.« Charlie streckte die Hand aus. »Nicht ich.«

Ohne dazu aufgefordert worden zu sein, gab James ihm die Schleuder zurück.

»Er
 hat an die Tür geklopft«, erklärte Charlie, »und zwar laut und deutlich. Ich weiß noch, dass dieser Traum sich realer angefühlt hat als je einer zuvor, als hätten wir beide wirklich dort gestanden. Ich hab hochgeguckt und gesehen, wie oben das Licht anging.«

»Und genau
 das ist passiert.« James klang jetzt fast flehentlich. »Meine Mutter ist runtergelaufen, aber da war niemand. Das weißt du noch, oder?«

Bevor ich antworten konnte, schüttelte Charlie den Kopf.

»Das war echt zu viel für mich«, sagte er. »Das war zu real. Kurz bevor die Tür aufging, bin ich aufgewacht. Als hätte der Traum mich rausgeworfen.«

Ich schloss die Augen und rief mir in Erinnerung, wie Eileen am Morgen dort wütend die Tür sauber geschrubbt hatte – wie sie das Blut abgewaschen hatte, sofern es denn wirklich Blut gewesen war. Mir war völlig klar, was passiert war, auch wenn die rationale Erklärung fast ebenso unglaubwürdig klang wie diejenige, die James für sich zu akzeptieren 
schien. Es war Charlie gewesen, der sich in der Nacht dort hingeschlichen hatte. Und dann hatte er seinen Tagebucheintrag geschrieben, um James von etwas anderem zu überzeugen.

Das alles war komplett Fake.

Es war so offensichtlich.

Doch als ich die Augen wieder aufschlug, konnte ich James ansehen, dass er an Charlies Version glaubte, zumindest war er bereit, daran zu glauben. Bei seinem Gesichtsausdruck wurde mir ganz anders. Aber was sollte ich darauf erwidern? Mit einem Mal dämmerte mir, dass ich hier alleine dastand – und wie weit entfernt wir alle vier waren vom nächsten lebendigen Wesen. Charlie mit seiner geladenen Schleuder. Billy, der sich von seinem Baum abgewandt hatte und mich mit dem Messer in der Hand anstarrte. Und James, diese ahnungslose Spielfigur in einem Spiel, das ich immer noch nicht vollends durchschaut hatte.


Du musst jetzt ganz vorsichtig sein
, dachte ich.

Ganz, ganz vorsichtig.

»Okay«, sagte ich langsam. »Dann erwacht Rothand also zum Leben und bringt Goodbold für uns um. Wie soll das vor sich gehen?«

»Dazu müssen wir vier uns zusammentun«, erklärte Charlie. »Mit unserer Kraft und seiner Hilfe sind wir stark genug, um Einfluss auf die Realität zu nehmen.«

»Bitte, Paul«, sagte James.


Du bist ja wahnsinnig
, schoss es mir durch den Kopf. Ihr seid ja alle wahnsinnig.


Nur dass ich mir da nicht mal sicher war. Dafür schien Charlie die Situation zu sehr unter Kontrolle zu haben. Die eigentliche Frage war doch, was er vorhatte. Denn selbst 
wenn er James inzwischen auf seine Seite gezogen hatte, konnte dieses Experiment doch kein Stück weitergehen. Nachts durch unsere Siedlung zu schleichen und an James’ Haustür zu poltern war das eine, aber ich bezweifelte doch sehr, dass selbst Charlie imstande wäre, Goodbold umzubringen.

Paul, du musst jetzt sofort hier weg.

Bei diesem Gedanken bekam ich eine Gänsehaut.

»Okay«, sagte ich. »Und wie stellen wir das an?«

Charlie tippte mit seiner Schuhspitze die Tasche am Boden an und lächelte.

»Inkubation.«
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Später am Abend saß ich in meinem Zimmer am Schreibtisch, das restliche Haus war dunkel und still, und ich hielt den Gegenstand in der Hand, den Charlie mir im Wald gegeben hatte.

Ein Püppchen.

Es war selbst gebastelt und vielleicht fünfzehn Zentimeter lang. Als Grundgerüst diente eine alte Holzwäscheklammer, aber Charlie hatte sie mit jeder Menge anderer Materialien ausgepolstert: mit Stofffetzen, Garn, Farbe und Klebstoff. Das Haar am Kopf war dunkel und zerzaust, und das Gesicht darunter war schwarz angemalt. Der Körper war mit einer Art Tarnstoff umwickelt, aus dessen Ärmeln Pfeifenreiniger ragten. An beiden Armen klebten fünf Wollfäden – die Finger, nahm ich an, allerdings waren sie so lang, dass sie bis an die Füße reichten, wenn ich das Püppchen aufrecht vor mich hielt.

Ich drehte das Ding hin und her. Es ekelte mich an. Es hatte etwas Schmutziges an sich, etwas, was Juckreiz verursachte.

Inkubation.

Warum hatte ich das Püppchen überhaupt behalten? Im Wald hatte ich keine Wahl gehabt. Charlie hatte für uns alle 
vier solche Püppchen hergestellt, und die anderen drei waren genauso sorgsam arrangiert gewesen wie meins. So widerwärtig sie auch waren – es war offensichtlich, dass er sich damit einige Mühe gemacht hatte, und Billy und James hatten ihre dankbar entgegengenommen. Meins abzulehnen hätte sich irgendwie riskant angefühlt. Stattdessen hatte ich aufmerksam zugehört, was Charlie dazu gesagt hatte, und so getan, als wäre ich bei der Sache, während ich mir insgeheim die ganze Zeit gut zugeredet hatte, dass ich dieses widerliche, hässliche Ding loswerden würde, sobald sich eine sichere Gelegenheit ergäbe.

Und trotzdem hielt ich es jetzt in der Hand.

Ich starrte die schwarze Leere an, wo das Gesicht hätte sein müssen.

Nachdem er uns die Püppchen überreicht hatte, hatte Charlie uns erklärt, was wir tun sollten. Er meinte, wenn wir sie ganz nah bei uns behielten und uns darauf konzentrierten, bevor wir einschliefen, würde das der Gestalt helfen, uns nachts zu finden. Wenn wir dann luzid träumten, würden wir uns alle in Raum C5b versetzen und uns dort treffen, und dort würde Charlie uns zeigen, was als Nächstes zu tun wäre.

Was natürlich komplett unmöglich war. Ich glaubte immer noch genauso wenig daran wie zuvor im Wald, und mir war klar, dass ich das Spielchen hauptsächlich um James’ willen mitgespielt hatte. Charlie den Rücken zu kehren hieße, meinen ältesten Freund zu verlieren. Und ich hatte Angst, dass er in Gefahr geraten könnte, wenn ich ihn alleinließe.

Also musste ich mitspielen.

Und wie weit konnte Charlie realistischerweise schon gehen? Es gab keine gemeinsame Traumwelt. Es war 
ausgeschlossen, dass unsere Träume auch nur den geringsten Einfluss auf die echte Welt hatten. Und es gab auch niemanden namens Rothand.

Was bedeutete, dass rein gar nichts passieren würde.

Und das Ganze schon am nächsten Tag ein Ende hätte.

Trotzdem gab es da eine Grenze für das, was ich bereit war zu tun. Charlie hatte uns aufgefordert, mit dem Püppchen unter dem Kissen zu schlafen, aber allein die Vorstellung war einfach zu grässlich. Stattdessen legte ich es in die Schreibtischschublade. Später, im Bett, knipste ich das Licht aus und lag ein paar Minuten lang da, und noch während ich mir vorstellte, wie auch die anderen in ihren Betten lägen, regte ich mich darüber auf, wie leicht es mir fiel, sie mir vor Augen zu rufen. Dieser Tag hatte mich ordentlich aus der Bahn geworfen. Im Dunkeln wälzte ich mich auf die Seite und wiederholte die Mantras, die mir inzwischen so vertraut waren.

Ich werde mich an meine Träume erinnern.

Ich werde mitten im Traum aufwachen.

Goodbold würde rein gar nichts passieren. Früher oder später würde James Charlie durchschauen, sich aus dessen Bann befreien, und in ein paar Wochen wäre die ganze Sache vergessen.

Was sollte schon passieren?

Ich hatte immer noch keine Ahnung, wozu Charlie imstande war.

Ich träume.

Ich weiß noch, wie vertraut und gleichzeitig aufregend es sich anfühlte, als ich mitten in meinem Traum anfing, luzide zu sein
.

Und ich weiß auch noch, wie unbehaglich ich mich gleich darauf fühlte.

Weil ich am Fuß der Treppe zum Schulkeller stand und zu Raum C5b blickte. Die Tür war verschlossen, und das seitliche Sicherheitsfenster sah wolkig grau aus. Die Alarmiertheit, die ich verspürte, machte den Traum an den Rändern leicht unscharf und weckte mich um ein Haar auf, also kniete ich mich hin und setzte die Bodentechnik ein, indem ich die Hand flach auf die kalten Steinfliesen legte und mit der Handfläche kleine Kreise über die raue Oberfläche zog. Das Gefühl brachte mich zurück ins Gleichgewicht.

Ich stand wieder auf.

Es gibt nichts, wovor ich Angst haben müsste.

Es war ein Traum, was bedeutete, dass ich jetzt die Kontrolle hatte und mich vor nichts und niemandem fürchten musste. Ich hatte während des Einschlafens an die Ereignisse des Tages zurückgedacht, insofern war es nur natürlich, dass mein Unterbewusstsein diesen Ort heraufbeschworen hatte.

Trotzdem gab es für mich keinen Grund hierzubleiben. Mit dem Rücken zur Treppe redete ich mir ein, wenn ich mich jetzt umdrehte, wäre da eine Tür am oberen Ende, und wenn ich die aufschieben würde, käme ich an einem Strand raus. So wäre es leichter, als sich irgendwohin zu teleportieren. In einem luziden Traum hielt sich das Gehirn schließlich trotzdem an gewisse Grundregeln – daran, was möglich war und was nicht –, diese Technik hatte ich auch früher schon eingesetzt, und es hatte immer geklappt.

Ich rief es mir bildhaft vor Augen und drehte mich um.

Der Treppenabsatz war grau und leblos, aber …

Klonk.

Aus der Ferne hatte ich ein Geräusch gehört. Als hätte 
jemand mit einem Hammer auf ein Rohr geschlagen. Das Geräusch hallte kurz nach und verebbte. Ich hätte nicht sagen können, woher es gekommen war, doch mit einem Mal war mir noch unbehaglicher zumute als zuvor. Ich träumte und war gleichzeitig hellwach, aber irgendwie fühlte es sich an, als hätte ich nicht mehr die volle Kontrolle, als hätte jemand anders Einfluss genommen und wäre besser in dem, was er tat.

Klonk.

Wieder das Geräusch. Diesmal lauter.

Ich machte kehrt und ging auf die Tür zu Raum C5b zu. Das Fenster entlang der Kante war immer noch grau, aber dahinter schien die Luft irgendwie zu zirkulieren, der Raum schien mit Rauch gefüllt zu sein. Und dann war da noch etwas, wie ich jetzt allmählich erkannte. Eine blasse Gestalt direkt hinter der Scheibe.

Es war ein Gesicht – oder zumindest die albtraumhafte Annäherung an ein Gesicht. Es sah aus wie ein längliches Oval, die Augen waren weit aufgerissen und zu verschwommenen Schmierern verzerrt, die Nase kaum mehr als vertikale Schlitze und der Mund ein dünner schwarzer Strich. Aber ganz gleich, wie verzerrt es aussah – ich erkannte James darin wieder. Er hatte bei meinem Anblick die Augen weit aufgerissen, und sein Mund bewegte sich merkwürdig und nahm seltsame Formen an, sobald er versuchte, durch die Barriere hindurch mit mir zu kommunizieren, die keiner von uns würde einreißen können. Er sah aus, als wäre er ertränkt und im Wasser zurückgelassen worden, und sein Gesicht schien auf der anderen Seite des Fensters irgendwie vor mir zu dümpeln.

Klonk
.

Plötzlich sehr viel lauter und direkt hinter mir. Dieses schreckliche mahlende Geräusch von Metall auf Metall. Das Quietschen und Schrammen rostiger Teile, die sich seit einer Ewigkeit nicht mehr bewegt hatten und jetzt aus ihrer Starre erwacht waren.

Langsam drehte ich mich um.

In den Schatten neben der Treppe glühte ein schwach gelbes Dreieck an der Wand neben dem alten Fahrstuhl. Das metallische Quietschen kam von dort. Das Herz hämmerte so hart in meiner Brust, dass es mir unmöglich erschien, davon nicht aufzuwachen. Aber ich wachte nicht auf.

Das Quietschen und Schrammen veränderte sich.


Wach auf
, forderte ich mich selbst auf.

Die Metalltüren ruckten auseinander.

Ich drehte mich wieder zum Raum um. James war immer noch dort und schüttelte wild den Kopf, sein entsetzter Gesichtsausdruck verwischte wie in Zeitlupe zu einer Schmierspur, als er sah, was auch immer dort hinter mir aus den Tiefen der Schule gestiegen war und jetzt auf mich zukam.

Wach auf!

Ich schloss die Augen, stellte mir vor, wie ich im Bett läge, und beschwor mich, dorthin zurück zu fliehen.

Wach auf!

Doch als ich die Augen das nächste Mal aufschlug, schien der Traum nur noch lebendiger geworden zu sein. Der Raum war immer noch direkt vor mir, aber ich konnte inzwischen spüren, dass auch etwas hinter mir war. Von dieser Präsenz kribbelte mein Nacken.

Wach auf!

Ich konnte Laub riechen und zerwühlte Erde, hörte ein 
entsetzliches Röcheln, als würde jemand versuchen, trotz eines gebrochenen Genicks tief Luft zu holen.

Wach auf, wach auf, wach auf!

Dann schob sich eine triefende rote Hand in mein Blickfeld, verrottete Finger legten sich mir über Nase und Mund und drückten zu. Ich versuchte zu atmen. Es ging nicht. Und als mir die Luft auszugehen drohte, schlug ich wild um mich.

Jetzt wusste ich auch, warum ich nicht hatte aufwachen können.

Weil dies kein Traum war.


19

Heute

Zurück im Haus meiner Mutter schloss ich ab und lehnte mich schwer an die Küchenanrichte, starrte durchs Fenster hinüber zum reglos daliegenden Schattenwald und versuchte, ruhiger zu atmen.

Trotzdem zitterte ich wie Espenlaub.

Mir war wieder eingefallen, wie ich vor Jahren aus diesem Albtraum erwacht war, den Charlie und das Püppchen mir beschert hatten, und wie ich mein Bestes gegeben hatte, um mir das alles irgendwie rational zu erklären. Natürlich hatte ich von dem Kellerraum geträumt. Und von Rothand. Es war ein krasser Tag für mich gewesen – Charlie hatte die Schleuder auf mich gerichtet, und dann dieser gesammelte Irrsinn, dem meine Freunde verfallen waren –, da wäre es fast schon verwunderlich gewesen, wenn ich nicht von alledem geträumt hätte.

Auch jetzt versuchte ich wieder, mich zu beschwichtigen.

Die Abdrücke an den Türen mochten ein Streich gewesen sein. Und es hatte jeder hier jedes Recht, durch den Wald zu streifen. Vielleicht war es ein Landstreicher gewesen, jemand, der dort draußen wohnte, weil er sonst keine Bleibe hatte. Für so jemanden wäre es auch nicht abwegig, solche Kleidung zu tragen – einen abgewetzten, verschlissenen alten Parka
.

Ich wollte daran glauben.

Aber auch wenn ich es mir nur ungern eingestand, hatte ich gerade Panik gehabt. Ich konnte mir noch so sehr einreden, dass es überhaupt keinen Sinn gehabt hatte, den Mann zu verfolgen – dieser Wald war so dicht und undurchdringlich, dass ich ihn so oder so im Handumdrehen außer Sicht verloren hätte –, aber so wahr das sein mochte, war mir gleichzeitig klar, dass sein Anblick mich in Angst und Schrecken versetzt hatte.

Und ich hatte dort gestanden – wie angewurzelt –, als wäre ich wieder ein Teenager.

Ein unvermitteltes Klappern in meinem Rücken, und ich zuckte heftig zusammen. Der Briefschlitz. Als ich mich umdrehte, lag Post auf dem Boden.

Ich ging zur Tür und klaubte die Sachen zusammen. Rechnungen und Wurfsendungen. Ich legte sie zum Rest der Post auf die Seite, besann mich dann aber eines Besseren. Natürlich waren diese Rechnungen in Anbetracht der Gesamtlage trivial und irrelevant, aber früher oder später würden sie ohnehin durchgesehen werden müssen, und eine derart nebensächliche Aufgabe kam mir jetzt gerade gelegen. Irgendwas, was mich wieder auf den Boden der Tatsachen zurückholte. Also schnappte ich mir den kompletten Stapel und nahm ihn mit ins Wohnzimmer, wo ich mich aufs Sofa setzte.

Meine Mutter war so altmodisch, dass sie Rechnungen und sämtlichen Schriftverkehr immer noch auf Papier bekam. Ich riss die üblichen Strom- und Gasversorger-Abrechnungen auf und sah sie ohne großes Interesse durch. Die Kontoauszüge legte ich fürs Erste einfach beiseite. Dazwischen Imbiss-Flyer und Werbung von hiesigen Gartencentern und Hausmeisterdiensten
.

Und eine Telefonrechnung.

Auf die starrte ich erst sekundenlang hinab, ehe ich sie aufriss. Es war die vierteljährliche Abrechnung für das Festnetztelefon, und sie umfasste drei Seiten. Ich ließ den Blick über die Einzelverbindungen schweifen – alles ausgehende Anrufe, die meine Mutter getätigt hatte –, und blätterte weiter zur nächsten Seite. Und dann zur letzten.

Annähernd zwei Monate lag es zurück, dass sie mich auf dem Handy angerufen hatte. Es schien eine Ewigkeit her zu sein. Worüber hatten wir uns unterhalten? Ich konnte mich wirklich nicht mehr erinnern. Wahrscheinlich über gar nichts – bloß die üblichen Floskeln, die ich zweifelsohne gedankenlos heruntergerattert hatte. Es war stets meine Mutter gewesen, die mich angerufen hatte, und zwischen den unregelmäßigen Anrufen war die Zeit immer so schnell vergangen, dass ich nie das Bedürfnis gehabt hatte, sie von mir aus zu kontaktieren.

Eine Welle der Trauer rollte über mich hinweg.

Es macht mir nichts aus, wenn du nicht mehr an mich denkst.

Ich denke stattdessen einfach an dich.

Weil es genau das war, was Eltern taten, oder nicht? Sie wollten ihre Kinder beschützen. Sie wollten, dass ihre Kinder das bestmögliche Leben führten. Und sie erwarteten keine Gegenleistung. Allerdings sprach die Zahl der anderen Anrufe Bände: Meine Mutter hatte eindeutig das Bedürfnis gehabt, mit jemandem zu reden, und ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass dieser Jemand nicht ich gewesen war. Dass ich nicht öfter an sie gedacht hatte.

Aber mit wem hatte sie stattdessen geredet?

Ich blätterte zurück zur ersten Seite. Im vergangenen 
Monat hatte sie häufiger eine Nummer angerufen, die ich Sally zuordnen konnte, allerdings auch andere Nummern, die mir rein gar nichts sagten. Eine Nummer stach aus der Liste deutlich heraus. Es war eine Handynummer, und meine Mutter hatte sie zwar nicht täglich, aber doch fast
 täglich angerufen. Die Gespräche unterschieden sich in Länge und Tageszeit – oft war es mitten in der Nacht gewesen. Ich hatte keine Ahnung, wer dahintersteckte, aber wie hätte ich das auch wissen sollen? Ich wusste über das Leben meiner Mutter rein gar nichts.

Vielleicht war es noch nicht zu spät, daran etwas zu ändern.

Ich zückte mein eigenes Handy und wählte die Nummer. Es dauerte eine Ewigkeit, bis eine anonyme Roboterstimme mich aufforderte, eine Nachricht zu hinterlassen. Ich legte auf und versuchte es gut eine Minute später erneut. Vielleicht war derjenige, dem der Anschluss gehörte, nicht rechtzeitig am Apparat gewesen.

Diesmal klingelte es gar nicht. Es piepste nur hohl.

Ich legte erneut auf und starrte mein Handy stirnrunzelnd an. Wer immer dort am anderen Ende war, hatte beschlossen, nicht ranzugehen und sein Handy abzuschalten. Anders ließ sich das Ganze nicht interpretieren. Allerdings wusste ich nicht, was ich davon halten sollte.

Einen Augenblick lang saß ich verwirrt da.

Dann klingelte das Handy in meiner Hand – ein unvermitteltes und erschreckend lautes Geräusch, das vom Vibrieren des Geräts begleitet war. Ich starrte auf das Display hinab und erwartete, die Nummer zu sehen, die ich gerade gewählt hatte, aber der Anruf kam von Sally.

»Hallo?
«

»Es geht um Ihre Mutter«, sagte sie. »Sie ist aufgewacht und hat nach Ihnen gefragt.«

So schnell ich konnte, fuhr ich ins Hospiz. Sally hatte zwar nicht zur Eile geraten – nichts in der Art, dass ich mich beeilen sollte, bevor es zu Ende gehen könnte –, trotzdem wollte ich so schnell wie möglich dort ankommen. Meine Mutter war aufgewacht und hatte nach mir gefragt, und ich war inzwischen mit ihren Schlafrhythmen so gut vertraut, dass ich dieses kleine Zeitfenster nicht verpassen wollte. Nach Jahren, in denen zwischen uns so gut wie Funkstille geherrscht hatte, fühlte es sich an, als müsste ich sie eine ganze Menge fragen.

Ich stellte den Wagen ab und lief nach drinnen, wo Sally bereits an der Rezeption auf mich wartete. Ich trug mich in das Besucherbuch ein, und gemeinsam eilten wir weiter.

»Ist sie noch wach?«, wollte ich wissen.

»Vor einer Minute war sie es noch.«

»Hat sie erwähnt, worüber sie reden will?«

»Nein, keine Ahnung.« Sie sah mich mitfühlend an. »An Ihrer Stelle würde ich mir keine allzu großen Hoffnungen machen. Sie hat nach Ihnen gefragt, aber sie wirkte auf mich immer noch ziemlich verwirrt.«

Als wir das Zimmer erreichten, blieb Sally draußen auf dem Flur stehen. Ich schob behutsam die Tür auf und sah meine Mutter im Bett liegen. Sie sah noch schmaler und zerbrechlicher aus als tags zuvor, schien inzwischen stündlich abzubauen, aber sie hatte die Augen aufgeschlagen. Sie sah zu mir, als ich die Tür leise ins Schloss schob, und folgte mir mit dem Blick, als ich auf den Stuhl an ihrem Bett zuging.

»Hallo, Mama.
«

»Hallo, Paul.«

»Sally meinte, du wolltest mir etwas sagen?«

Sie runzelte die Stirn. »Wer ist Sally?«


Die Frau, die sich seit Monaten um dich kümmert
, dachte ich.

»Spielt keine Rolle«, sagte ich.

»Ist sie deine Freundin?«

»Definitiv nicht.«

»Die ich nie treffen durfte?«

Lächelnd sah meine Mutter zur Decke empor. Ich antwortete nicht. Sie sprach von Jenny – dort war sie also gerade mit ihren Gedanken.

»Du musst deinen Vater fragen.«

Meinen Vater, der seit sechs Jahren tot war. Selbst damals hätte ich ihn nichts im Leben fragen wollen, und für einen Augenblick wusste ich wirklich nicht, was meine Mutter meinte.

Sie sah mich wieder an und lächelte mir aufmunternd zu, als wollte sie mir auf die Sprünge helfen.

»Wegen der Umschläge
, Paul. Du weißt doch, dass er für solche Sachen zuständig ist. Zwei brauchst du, oder? Und natürlich Briefmarken.«

Endlich wusste ich, wovon sie sprach. Von jenem Tag, an dem ich ihr das Heft gezeigt hatte, das Jenny mir mitgebracht hatte – die Zeitschrift mit der Ausschreibung für den Kurzgeschichten-Wettbewerb auf der Rückseite. Die Teilnahme war zwar kostenlos, aber das bedeutete natürlich nicht, dass ich alles parat hätte, was ich bräuchte. Umschläge und Briefmarken. Ich weiß noch, wie sich mir bei der Aussicht, meinen Vater danach fragen zu müssen, der Magen zusammenkrampfte, weil ich den missbilligenden Blick schon 
vor mir sah, mit dem er mich bedenken würde, sobald er gewusst hätte, wofür ich die Sachen benötigte.

»Nicht dass sie dir deine Geschichte zurückschicken werden.« Meine Mutter schnalzte mit der Zunge. »Jedenfalls nicht, wenn sie wissen, was gut ist. Dann auf gar keinen Fall.«

»Ich glaube nicht, dass sie so gut war, Mama.«

»Blödsinn. Ich bin in deinem Zimmer gewesen, weißt du, und habe sie gelesen, während du in der Schule warst. Die von dem Mann, der die Straßen abläuft, in denen er aufgewachsen ist. Ich fand sie großartig.« Dann runzelte sie erneut die Stirn. »Ich meine … Ich weiß, das hätte ich nicht tun sollen. Aber nie zeigst du mir etwas von dir aus, Paul. Bitte entschuldige.«

Ich schluckte. Damals wäre ich vor Peinlichkeit gestorben, wenn ich gewusst hätte, dass sie die Geschichte kannte, aber das alles schien so lange her zu sein, dass es kaum mehr eine Rolle spielte.

»Ist schon okay, Mama.«

Sie sah wieder zur Zimmerdecke und schloss die Augen. Ich wartete, weil ich mir nicht sicher war, was ich tun oder sagen sollte. Ich war hierhergerast, weil sie wach geworden war und mir irgendetwas hatte erzählen wollen. Vielleicht war es albern gewesen, aber nach dem, was heute bei ihr zu Hause passiert war, hatte ich das Gefühl gehabt, es könnte damit zusammenhängen: mit dem Klopfen an der Tür. Mit dem Mann, den ich am Waldrand entdeckt hatte.

Und jetzt das.

»Mama, weißt du noch, wie ich dir erzählt habe, dass ich auf dem Dachboden war?«

Für einen Augenblick schien sie verdutzt. Dann seufzte sie
.

»Sie sind alle gleich.«

»Die … Fälle?«

»Nein.« Sie schloss die Augen und lächelte, als wäre sie wegen etwas hochzufrieden. »Sie sind alle gleich. So findet er’s nicht.«

»Wer? Und was soll er nicht finden?«

Aber sie schüttelte nur den Kopf. Wer auch immer er
 war und was immer sie vor ihm versteckte – sie war offensichtlich fest entschlossen, es auch vor mir geheim zu halten. Tja, vielleicht müsste ich die Zeitungsberichte noch einmal durchsehen. Ich schluckte meinen Frust hinunter und versuchte es anders.

»Hast du mal … jemanden im Wald gesehen?«

Wieder antwortete sie nicht sofort. Allerdings verschwand das Lächeln, und dann – Sekunden später – riss sie jäh die Augen auf und sah mich panisch an.

»Er ist im Wald, Paul!«

»Ist schon gut, Mama.«

»Er ist im Wald! Jetzt in diesem Moment!
«

Ich streckte mich nach ihr aus und strich das Laken entlang der Bettkante glatt. Es schien ohnehin aussichtslos zu sein, sie beruhigen zu wollen, doch einen Moment später entspannte sie sich sichtlich.

»Wer ist im Wald, Mama?«

»Ich will den Namen dieses schrecklichen Jungen nicht einmal aussprechen.« Sie schüttelte erneut den Kopf und schloss die Augen. »Nicht nach dem, was er getan hat. Nicht nach all dem Leid, das er über die Jahre verursacht hat.«

Ich hielt inne.

»Du hast Charlie im Wald gesehen?«

Sie nickte abwesend. »Zwischen den Bäumen.
«

Die Vorstellung gruselte mich, und ich zog die Hand zurück. Meine Mutter sah doch Gespenster. Ich nahm an, dass es wohl schon seit Monaten so gewesen sein musste.

»Oh«, sagte sie plötzlich, »jetzt weiß ich es wieder.«

»Was weißt du wieder?«

»Was ich dir sagen wollte.«

Sie hielt die Augen geschlossen, und ihre Stimme klang ein wenig dünner. Sie war drauf und dran, wieder wegzudämmern. Das Zeitfenster ging wieder zu, und ich hatte keine Ahnung, wie viele davon es noch geben würde.

Ich beugte mich zu ihr vor. »Was?«

»Ich bin so stolz auf dich.«

Sie lächelte sanft. Im Halbschlaf sprang sie im Geiste in der Zeit vor und zurück, trotzdem wusste ich im Augenblick genau, wo sie sich befand: Sie stand wieder mit ihrem Sohn auf dem Bahnsteig, wartete auf seine Abreise und wusste, dass er nie wiederkehren würde. Sie schickte ihn hinaus in die Welt, ohne auch nur für einen Moment an sich selbst zu denken.

Für einen Moment war es still im Zimmer.

»Danke«, sagte ich leise.

»Ich glaube, aus dir wird mal ein Schriftsteller.«

Auch wenn ihre Stimme inzwischen kaum noch zu hören war, hatte sie es mit einer solchen Überzeugung gesagt, dass ich nicht darauf antworten konnte. Stattdessen saß ich einfach nur da und sah zu, wie sich die Bettdecke über ihr kaum merklich mit jedem flachen Atemzug hob und senkte. Und dann endlich fand ich die Sprache wieder.

»Ich liebe dich«, sagte ich.

Aber da war meine Mutter schon eingeschlafen.

Ich gab ihr einen zarten Kuss auf die Stirn und blieb noch eine Weile sitzen
.

Ich bin so stolz auf dich.

Als ich später nach unten lief, ging mir dieser Satz immer noch im Kopf herum. Er hätte mich trösten sollen, aber ich wusste, dass sie in Wahrheit gar nicht mit mir geredet hatte – oder zumindest nicht mit mir in der Gegenwart. An meinem gegenwärtigen Leben war nichts, worauf man hätte stolz sein können, und was immer es damals gegeben haben mochte, hatte sich in der Zwischenzeit in Wohlgefallen aufgelöst. Auch wenn meine Mutter froh gewesen war, dass ich es aus Gritten hinaus und von alledem weg schaffen würde, was hier passiert war, hatte ich es in Wahrheit nie geschafft, nicht wirklich – ein Schatten der Ereignisse war immer geblieben.

Aus dir wird mal ein Schriftsteller.

Was für ein schlechter Witz. Ein Teil von mir war froh, dass sie im Kopf in einer anderen Zeit und an einem anderen Ort war, wo sie gern weiter glauben durfte, dass aus mir etwas werden könnte.

Ich musste die Augen zusammenkneifen, als ich ins helle Nachmittagslicht hinaustrat. Ich hielt auf mein Auto zu, der Kies knirschte unter meinen Sohlen, und wegen des Lichts und der Wärme und aufgewühlt von verschiedensten Gefühlen sah ich erst, als ich direkt davorstand, dass ein anderer Wagen daneben geparkt hatte und eine Frau mit verschränkten Armen daran lehnte und mir entgegenblickte.

Sie war vielleicht Ende dreißig, hatte dunkle Haare und einen Pferdeschwanz. Sie war für das warme Wetter unpassend angezogen – dunkle Jeans, langer schwarzer Mantel –, aber nach ihrem Gesichtsausdruck zu urteilen waren die Außentemperaturen gerade ihre geringste Sorge.

Sie stieß sich von ihrem Wagen ab
.

»Paul Adams?«

»Ja?«

Sie nickte in sich hinein, als wäre ich nur eine von vielen Enttäuschungen. »Detective Amanda Beck«, stellte sie sich vor. »Gibt es hier vielleicht irgendwo eine Bar? Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen geht, aber ich könnte einen Drink vertragen.«
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Paul Adams fuhr nicht weit.

Ein paar Minuten nachdem sie den Parkplatz des Hospizes verlassen hatten, setzte er den Blinker und bog ab. Amanda fuhr ihm nach, hielt hinter ihm und steuerte zusammen mit ihm den benachbarten Pub an. Bei dem allgemeinen Eindruck, den sie von Gritten gewonnen hatte, fürchtete sie schon, in einer fiesen Spelunke zu landen, aber so schlimm war es nicht: dunkles Holz, polierte Messingelemente und genügend Fernseher an den Wänden, dass man schon jetzt ahnen konnte, wie voll es hier später werden dürfte. Aber für den Augenblick war es ruhig. Und noch viel wichtiger: Es gab eine Bar.

Ich brauche jetzt etwas zu trinken.

Das hatte Amanda sich schon zigmal im Leben gesagt – normalerweise nach Arbeitstagen, die jetzt in der Rückschau halbwegs harmlos gewesen waren. Heute war es wahrer denn je. Die Beinahe-Begegnung in Billy Roberts’ Haus hatte ihren Fluchtreflex getriggert, und nachdem die Polizei und der Rettungswagen endlich eingetrudelt waren, hatte sich das Adrenalin in ihrem Stoffwechsel wie Schlacke abgesetzt – aber wenn man es nicht verfeuerte, dann verfeuerte einen das Adrenalin. Als sie mit dem Einsatzleiter, einem 
gewissen Graham Dwyer, gesprochen hatte, hatte sie am ganzen Leib gezittert, und ihre Hände waren selbst jetzt noch nicht wieder ganz ruhig.

Die Bedienung stellte Paul unaufgefordert ein Bier hin. Weil sie noch fahren musste, bestellte Amanda sich eine Wodka-Cola und einen einfachen Wodka. Letzteren kippte sie noch an der Bar in einem Zug in sich hinein. Paul wollte schon seinen Geldbeutel zücken, doch mit brennender Kehle winkte sie ab.

»Geht auf mich.«

»Danke.«

Mit der Wodka-Cola in der Hand sah sie sich um und bedeutete ihm, ihr an einen Tisch am Rand zu folgen, der so weit weg von den übrigen Gästen stand wie nur irgend möglich. Als sie sich setzten, widerstand sie dem Impuls, auch den zweiten Drink in einem Zug zu leeren. Stattdessen nippte sie bloß daran, schloss die Augen und ließ den Schluck im Mund kreisen.

»Geht es um heute Morgen?«, wollte Paul wissen.

Amanda schluckte bedächtig und schlug die Augen wieder auf.

»Heute Morgen?«

»Die Abdrücke an der Haustür meiner Mutter«, erklärte Paul. »Einer Ihrer Officers ist vorbeigekommen. Holder hieß er, glaube ich. Er hat Fotos gemacht, schien aber ansonsten nicht allzu sehr interessiert zu sein.«

Amanda hingegen war überaus interessiert. »Was für Abdrücke waren das?«

»Irgendwer hat gestern Nacht an die Tür gehämmert und Faustabdrücke darauf hinterlassen. Der Officer meinte, es war wahrscheinlich nur ein Scherz.
«

»Komische Art von Scherz.«

»Ja, dachte ich auch.«

Er sah sie einen Moment lang unverwandt an, als wollte er mehr sagen, wüsste aber nicht, wie er es ausdrücken sollte. Dann schüttelte er den Kopf. »Aber deshalb sind Sie nicht hier.«

»Nein.« Amanda angelte ihren Dienstausweis heraus und hielt ihn ihm vor. »Ich bin nicht vom Gritten Police Department. Ich komme aus einem Ort namens Featherbank.«

Sie achtete genau auf seine Reaktion. Wenn Paul Adams hinter CC666 steckte, würde der Ortsname ihm etwas sagen. Aber er sah nicht aus, als hätte er ihn wiedererkannt.

Sie steckte den Ausweis wieder in die Tasche.

»Ich bin hier wegen eines Verbrechens, das in der vergangenen Woche verübt wurde … Ein Mord. Zwei Jugendliche haben einen Klassenkameraden umgebracht.«

Diesmal reagierte er sehr wohl. Er schloss die Augen und massierte sich mit den Fingerkuppen die Stirn. Erneut musterte sie ihn genau. Er dürfte inzwischen um die vierzig sein, schätzte sie, auch wenn er mit seinem attraktiven Gesicht für wesentlich jünger durchgehen konnte. Allerdings schien er im Moment von einer enormen Last niedergedrückt zu werden. Zu den Lebensjahren, die ihm ins Gesicht geschrieben standen, hatte sie, so schien es, soeben noch ein paar Jährchen hinzugefügt.

»Noch einer«, sagte er leise.

»Noch einer?«

»Es gab über die Jahre noch zwei weitere. Mindestens.«


Scheiße.
 Amanda nahm ihr Handy zur Hand. »Haben Sie die Namen?«

Sie tippte die Einzelheiten, die er ihr nannte, in ihre Handy-
Notizen. Die würde sie später überprüfen müssen. War es möglich, dass CC666 auch dort seine Finger im Spiel gehabt hatte?

»Von denen hatte ich keine Ahnung«, gab sie unumwunden zu.

»Ich habe erst gestern davon erfahren. Ich hatte auch keine Ahnung. Ich hab angenommen, dass … niemand mehr daran zurückdächte.«

»Gilt nicht fürs Internet.«

Er zog die Augenbrauen hoch. »Ja, das stimmt wohl … Trotzdem verstehe ich das nicht.«

»Na ja, Sie wissen schon …« Amanda zuckte mit den Schultern und ließ ihre nächste Andeutung wie beiläufig einfließen. »Die Leute sind immer an ungelösten Fällen und unbekannten Tätern interessiert.«

Er schüttelte den Kopf. »Aber der Fall war
 gelöst.«

»Das ist nicht ganz richtig, nein.« Wenn er je von dem Forum gehört hatte, dann war er ein guter Schauspieler. Sie fasste einen Entschluss. »Das war übrigens gerade der Name einer Webseite: Ungelöst und Unbekannt.
 Schon mal davon gehört?«

»Nein.«

»Ich bis vor einigen Tagen auch nicht. Die Sache ist allerdings die … Die Jungs aus Featherbank waren dort angemeldet. Und sie waren vom Charlie-Crabtree-Fall wie besessen. Außerdem scheint es ganz so, als wäre da noch eine dritte Person gewesen, die die beiden angestachelt hat. Diese Person scheint einiges über die Vorfälle hier in Gritten zu wissen.«

»Ja, da sind einige Leute ziemlich gut informiert.«

»Diese Person hat angedeutet, sie sei Charlie …
«

Der Name funktionierte wie ein Zauberspruch. Für einen Augenblick war Paul von Kopf bis Fuß wie versteinert. Dann machte sich Ungläubigkeit auf seinem Gesicht breit – eine Mischung aus Ekel und Verwirrung und Trauer. Ein so guter Schauspieler konnte er gar nicht sein, entschied Amanda für sich. Was immer Paul Adams sonst noch war, was auch immer ihm gerade das Leben schwer machte – sie war sich sicher, dass er nicht hinter dem CC666-Account steckte.

Was fast eine Enttäuschung war.

»Warum würde jemand so etwas andeuten?«, fragte er.

»Ich weiß es nicht.« Sie hielt kurz inne. »Ich meine … Glauben Sie, es wäre möglich, dass er die Wahrheit sagt?«

»Nein. Charlie ist tot.«

Die Antwort war eindeutig zu schnell gekommen – fast wie ein Zauberspruch anderer Art, eine Art Beschwörungsformel, die man nur oft genug wiederholen musste, damit sie wahr wurde.

»Wie können Sie sich da so sicher sein?«, hakte sie nach. »Nach allem, was ich herausfinden konnte, hat die Polizei den Wald damals akribisch durchkämmt.«

Paul dachte kurz darüber nach. »Das weiß ich noch«, sagte er dann. »Ich weiß noch, wie ich die Hunde von meinem Kinderzimmerfenster aus kläffen gehört habe. Und hier und da war ein Polizist zwischen den Bäumen zu sehen. Aber es ist nun mal so … Im Internet steht, dass Charlie spurlos verschwunden ist. Aber das stimmte nicht.«

»Nicht?«

»Nein. Er und die anderen waren so oft in diesem Wald gewesen, dass überall Spuren von ihnen zu finden waren. Die Hunde witterten eine Spur, die weiter zur nächsten führte, und am Ende sind sie bloß im Kreis gelaufen. Insofern – ja, 
sie haben den Wald akribisch durchkämmt, aber Sie waren vielleicht noch nicht dort und wissen nicht, wie riesig dieser Wald ist. Und wie leicht man sich dort verlaufen kann.«

Was alles stimmen mochte – trotzdem hatte sie das Gefühl, als hätte er einen letzten Rest Zweifel. Als wäre er sich insgeheim nicht annähernd so sicher, wie er behauptete. Sogar im Angesicht von Beweisen und bei aller Wahrscheinlichkeit war er tief im Innern verunsichert. Und sie konnte ihm ansehen, dass ihm das Angst machte.

»Wussten Sie, dass Billy Roberts wieder in Gritten gewohnt hat?«, fragte sie.

»Nein.« Er blinzelte. »Verdammt, nein, ich hatte keine Ahnung.«

»Er war zurück in sein Elternhaus gezogen.«

»Ich wusste nicht mal, dass er wieder auf freiem Fuß ist.«

»Wirklich nicht?« Auch diesmal schien er die Wahrheit zu sagen, allerdings war sie leicht überrascht. »Nach allem, was damals passiert ist, bin ich davon ausgegangen, dass Sie über die Jahre die Berichterstattung verfolgt haben.«

»Im Gegenteil. Ich habe mein Bestes gegeben, um nicht mehr daran denken zu müssen. Nachdem ich von hier weggezogen bin, hab ich all das nur noch vergessen und so tun wollen, als wäre es nie passiert.«


Es hat echt jeder eine verdammte Kiste im Kopf,
 dachte Amanda, in die er Sachen steckt.
 Nur sie natürlich nicht. Sie brauchte nicht einmal die Augen zu schließen, um sofort Billy Roberts auf dem blutdurchtränkten Sofa vor sich zu sehen. Das Bild machte sich in einem fort am Rande ihres Bewusstseins bemerkbar, und sie konnte nichts weiter tun, als es ein ums andere Mal von sich wegzuschieben. Unter Garantie würde sie später Albträume bekommen
.

»Sie sagten, er hat
 in Gritten gewohnt?«, hakte Paul nach.

»Entschuldigung?«

»Sie sagten gerade: Billy hat
 in Gritten gewohnt.«

Er hatte gut aufgepasst. Amanda nahm ihr Glas und nippte daran. Sie fragte sich, wie viel sie ihm anvertrauen durfte. Dann wiederum würde sich die Nachricht womöglich sowieso wie ein Lauffeuer verbreiten.

»Er wurde heute tot aufgefunden.«

Ich habe ihn tot aufgefunden.

»Wie?«

»Im Augenblick möchte ich lieber keine Details ausplaudern. Und ich will eine Sache betonen: Ich bin in die Ermittlung nicht offiziell eingebunden. Die Polizei Gritten hat bereits mehrere Verdächtige im Visier, mit denen die Kollegen sprechen wollen. Ich hatte ihn wegen einer komplett anderen Sache aufsuchen wollen.«

Paul dachte darüber nach.

»Sie glauben, er wäre vielleicht die Person gewesen, die hinter dieser Internetsache steckte?«

Gut geschlussfolgert. »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Das ist nur eine Spur, der ich nachgegangen bin. Glauben Sie, er könnte zu so etwas fähig gewesen sein?«

»Billy? Über den weiß ich rein gar nichts.«


Präsens
. Auch wenn Paul soeben erfahren hatte, dass Roberts gestorben war, hatte er die Information noch nicht hinreichend verarbeitet, um die Zeitform zu korrigieren. Sie war sich schon zuvor halbwegs sicher gewesen, dass Paul nicht hinter dem CC666-Account steckte. Inzwischen war sie sich obendrein sicher, dass er nicht in den Mord an Billy Roberts verwickelt war.

Aber wer dann
?


Wegen einer komplett anderen Sache
, hatte sie gerade erst zu Paul gesagt, und womöglich stimmte das sogar. Und auch wenn sie nicht in die Mordermittlung involviert war, war sie am Tatort gewesen, hatte ihre Aussage zu Protokoll gegeben und im Anschluss noch mit Detective Graham Dwyer gesprochen. Dwyer hatte sofort eine Reihe von Leuten parat gehabt, die er aufs Revier beordern und befragen wollte. Billy Roberts hatte einem lockeren Trüppchen aus hiesigen Trinkern angehört. Immer kurz davor, ihr Dach über dem Kopf einzubüßen, konnten sie binnen einer halben Flasche miteinander in erbitterten Streit geraten und all den angestauten Ärger und Frust schlagartig rauslassen. Im Vorgriff auf die Ergebnisse der forensischen Untersuchungen wäre dies der fast schon natürliche Fokus der Ermittlung, und Amanda nahm an, dass die Chancen nicht einmal schlecht standen, dass Dwyer am Ende recht behalten würde.

Trotzdem wurde sie das Gefühl nicht los, dass jemand auf der anderen Seite von Roberts’ Tür gestanden hatte – dass dort hinter dem brüchigen Holz jemand gewesen war und sie angestarrt hatte. Und wenn das wirklich der Fall gewesen war, dann hatten sie es mit einem Täter zu tun, der sich wesentlich besser im Griff und unter Kontrolle hatte, als sie derzeit annahmen. Und Amanda wollte partout nicht daran glauben, dass jemand, der ein solches Massaker anrichten konnte, wie sie es selbst vor Augen gehabt hatte, während der Tat cool und kontrolliert gewesen war.

Denn mit was für einem Monster hätten sie es in dem Fall zu tun?

Paul starrte ins Leere und sah hilflos und fast überfordert aus angesichts ihrer Informationen
.

»Tut mir leid, wenn ich damit schlechte Erinnerungen geweckt habe«, sagte sie.

Er schüttelte den Kopf. »Glauben Sie mir, die waren schon vorher da.«

»Ihre Mutter … Ihr geht es nicht gut?«

»Sie liegt im Sterben.«

»Uff. Ich wollte wirklich nicht den Finger in die Wunde legen …«

»Schon okay.«

Sie nickte, rief sich ins Gedächtnis, wie es gewesen war, als ihr eigener Vater im Sterben lag. All die Besuche, der Krankenhausgeruch, wie er mit jedem Tag mehr in sich zusammenzufallen schien und irgendwann zu einer Gestalt geschrumpft war, die mit dem großen Mann aus ihrer Erinnerung rein gar nichts mehr gemeinsam hatte … Es war komplett irreal gewesen. Dann wiederum war ja auch immer alles gut gewesen – bis es irgendwann nicht mehr gut war. Die Leute waren immer da, lebensgroß, man nahm sie für selbstverständlich – und dann schlagartig war alles anders.

»Tja, es tut mir auf jeden Fall leid«, sagte sie. »Muss gerade ziemlich hart für Sie sein.«

»Für meine Mutter ist es wahrscheinlich härter.« Paul griff zu seiner Flasche und kippte das halbe Bier in sich hinein.

Amanda wartete ab.

»Ich hatte sie eine Ewigkeit nicht gesehen«, fuhr er fort. »War nie wieder hier. Kennen Sie das Gefühl, wenn man etwas einfach von sich wegschiebt und es vergisst, als wäre es nicht mehr da? Und dann plötzlich dämmert einem, dass es trotzdem die ganze Zeit da gewesen ist.«

»Wie eine Kiste, deren Deckel nicht richtig schließen will?
«

»Genau.«

»Glauben Sie mir, das Gefühl habe ich jeden Tag. Sie wohnen zurzeit im Haus Ihrer Mutter, richtig?«

Er nickte.

»Überraschend, dass Sie sich kein Hotel genommen haben.«

»An der Uni wird man nicht wahnsinnig gut bezahlt.«

»Trotzdem.«

Er reagierte nicht, und sie ertappte sich dabei, dass sie sich vorzustellen versuchte, wie er sich fühlen musste – in sein Elternhaus zurückzukehren, unter dessen Dach, zwischen dessen Wänden so viele schlechte Erinnerungen lauerten. Insbesondere weil Paul womöglich nie dorthin hätte zurückkehren müssen – anders als beispielsweise Billy Roberts. Doch noch während sie ihn ansah, wurde ihr klar, dass ein Großteil der Last, die er zu tragen schien, Schuldgefühle sein mussten, und sie fragte sich, ob er trotz der Entscheidung, nie wieder über die damaligen Ereignisse nachdenken zu wollen, irgendwann für sich festgestellt hatte, dass es notwendig wäre.

»Ich weiß nicht«, sagte er nach einer Weile zögerlich, als wäre er eben erst zum gleichen Schluss gekommen. »So schwierig es war, glaube ich, dass ich es meiner Mutter schuldig bin. Sie hat mich immerhin großgezogen. Und mich beschützt. Das ist doch das Mindeste, was ich noch tun kann. Auch wenn es offenbar dafür zu spät ist.«

»Nicht notwendigerweise.«

Ihr Handy vibrierte. Sie warf einen Blick auf das Display. Es war Lyons, der wissen wollte, was da verdammt noch mal passiert war. Die Nachricht war so höflich formuliert, dass sie regelrecht spüren konnte, wie wütend er war, weil er auf sein Update warten musste. Tja, und er würde noch ein 
bisschen länger warten müssen. Sie scrollte ein Stück weiter, hoffte, dass Theo sich gemeldet hätte, aber da war nichts. Der mysteriöse User namens CC666 hatte den Köder anscheinend noch nicht geschluckt. Und er würde es auch nicht mehr tun, sofern sich herausstellen sollte, dass Billy Roberts hinter dem Account gesteckt hatte.

Wieder ein Bild der Szene, die sie früher am Tag vor Augen gehabt hatte.

Sie schob es beiseite und leerte ihr Glas. »Okay«, sagte sie. »Ich muss weiter.«

»Tja. Danke für die Einladung.«

»Keine Ursache. Jetzt, da ich weiß, dass Dozenten nicht viel verdienen, bin ich umso froher, dass ich spontan in die Bresche gesprungen bin. Ich melde mich wahrscheinlich noch mal – könnte helfen, darüber zu sprechen, was hier passiert ist, und wenn es nur wäre, damit ich eine Vorstellung davon bekomme, wonach ich eigentlich suche.«

»Ich weiß nicht, ob ich da eine große Hilfe sein kann.«

»Ich auch nicht. Aber das sehen wir dann schon.« Sie stand auf. »Gäbe es in der Zwischenzeit noch jemanden in der Gegend, mit dem ich mich unterhalten sollte?«

Im selben Moment sah Paul an ihr vorbei zur Tür.

Bis dahin hatte er auf sie so unbedacht gewirkt, dass sie keinen Zweifel an alledem gehabt hatte, was er gesagt hatte. Doch mit einem Mal wirkte er verändert; er sah nicht aus, als ginge er seine Erinnerungen nach einem Namen durch, sondern eher, als läge ihm der Name schon auf der Zunge und als müsste er jetzt nur noch entscheiden, ob er ihn aussprechen wollte oder nicht.

»Nein«, sagte er schließlich. »Niemand.«
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Als ich ein wenig später nach Gritten Wood zurückfuhr, steuerte ich nicht direkt das Haus meiner Mutter an.

Diese Wand aus Bäumen im Schattenwald war schon von der Abfahrt der Schnellstraße aus zu sehen: eine massive schwarze Präsenz am unteren Rand des Himmels. Es würde bald dunkel werden, und nach allem, was vorgefallen war – nach allem, was ich gehört hatte und was mir jetzt durch den Kopf ging –, machte mich die Vorstellung, mich in meinem alten Kinderzimmer schlafen zu legen, nervös. Das Haus würde um mich herum knacken und knarzen, und der Wald am Ende des Gartens wäre voll von Düsternis und von Geistern.

Mal abgesehen davon, dass hier überall Geister waren.

Ich stellte mein Auto vor einem anderen Haus ab und sah durchs Fenster. Der Garten war unfassbar verwildert, das Gestrüpp erstreckte sich über den Rasen wie rollenweise Stacheldraht. Wo das Dickicht bis ans Haus heranreichte, reckte es sich bis an die schmutzig rußigen Scheiben der Erdgeschossfenster. Das Haus war kaum mehr als ein baufälliger Unterschlupf. Ich hatte fast das Gefühl, als hätte der Wald sich über den Garten hinweg danach ausgestreckt und krallte jetzt die Klauen zusammen, um es seinem wilden Reich einzuverleiben
.

James’ Elternhaus.

Ich konnte mich vage erinnern, wie meine Mutter irgendwann mal erwähnt hatte, dass Carl und Eileen schon vor Jahren dort weggezogen seien. Vielleicht hatten sie zuvor sogar versucht, das Haus zu verkaufen, aber wer wollte schon Eigentum in Gritten Wood? Die Siedlung starb allmählich aus, die Häuser gingen wie Lampen, deren Glühbirnen nie ersetzt wurden, nach und nach aus. Das Haus war eindeutig seit Jahren unbewohnt. Sein Herz hatte schon viele Jahre zuvor aufgehört zu schlagen.


Billy ist tot
, dachte ich.

Diese Aussage hatte definitiv eine Bedeutung. Zumindest hatte ich das Gefühl, als müsste sie für mich bedeutsam sein – als müsste ich dabei irgendwas spüren. Vielleicht sollte ich froh sein. Erleichtert, dass der Bastard nach seiner Tat endlich gekriegt hatte, was er verdiente. Wäre das nicht die natürliche Reaktion gewesen? Doch jedes Mal, wenn ich in mich hineinhorchte, war da nichts dergleichen.

Die Wahrheit war, dass Billy in jeder Hinsicht, die wichtig war, für mich bereits seit fünfundzwanzig Jahren gestorben war. Er war bloß ein altes Foto, das ich mir schon lange nicht mehr ansah. Damals hätte ich ihn eigenhändig umbringen können für das, was er getan hatte, aber in der Zwischenzeit war diese Empfindung verpufft. Wenn ich jetzt zurückblickte, konnte ich sehen, wie leicht zu manipulieren Billy immer schon gewesen war. Er hatte eine schwierige Kindheit gehabt, und ich konnte nur mutmaßen, dass sein Erwachsenenleben auch nicht einfacher gewesen war. Die einzige Emotion, die sein Tod in mir hervorrief, war eine merkwürdige Traurigkeit. Die Erkenntnis, wie viele Leben mit jenem 
Verbrechen zerstört worden waren und was für eine Verschwendung dies alles gewesen war.

Und jetzt war noch ein Junge ermordet worden.

Charlie ist tot.

Genau das hatte ich zu Amanda gesagt. Und ich hatte es mir über die Jahre immer wieder eingeredet, weil ich gar nicht anders konnte. Ich spähte am Haus vorbei in Richtung Wald. Die wahrscheinlichste Erklärung für Charlies Verschwinden war bis heute, dass er dort draußen in den Schatten war – dass er nach seiner und Billys Tat aufgewacht und ein Stück weitergestrauchelt war, dass seine Knochen irgendwo dort zwischen den Bäumen verrottet, von Grassoden überwuchert und im Gestrüpp verloren gegangen waren.

Trotzdem kribbelte meine Haut.

Während es um mich herum dunkel wurde, musste ich wieder an das Klopfen in der Nacht denken, an Gestalten im Wald und daran, was meine Mutter gesagt hatte – dass sie Charlie zwischen den Bäumen gesehen habe.

Und daran, dass sich im Internet jemand für ihn ausgab.

Glauben Sie, es wäre möglich, dass er die Wahrheit sagt?

In diesem Augenblick wünschte ich mir, ich wäre mir so sicher, wie ich im Pub vorgegeben hatte. Aber die Wahrheit war doch, dass ich ihn immer noch überall spüren konnte. Als ich den Motor wieder anließ und losfuhr, war mir bei dem Gedanken angst und bange. Wenn Charlie am Leben wäre … was ging dann gerade hier vor sich?

Billy ist tot.

Wieder diese Worte. Und trotz allem, was Amanda gesagt hatte – dass sie in einer anderen Angelegenheit gekommen sei und die Polizei bereits mehrere Verdächtige ins Visier 
genommen habe –, hatte ich sekündlich mehr Angst. Weil der Welt erneut rote Handabdrücke aufgedrückt worden waren und ich das Gefühl nicht loswurde, dass bald etwas Schreckliches passieren würde. Und über allem die Worte meiner Mutter.

Du hättest nicht kommen sollen.

Als ich vor dem Haus parkte, brauchte ich ein paar Sekunden, um mich wieder zu beruhigen. Ich hatte Bammel hineinzugehen. Nach Gritten zurückzukommen hatte mich aus der Bahn geworfen, beschwichtigte ich mich, das war schon alles. Und obwohl mir immer noch der eine oder andere schwierige Moment bevorstünde, war das Wichtigste doch, dass es bald vorbei wäre. Wenn ich hier alles erledigt hätte, würde ich in mein Leben zurückkehren und all das wieder vergessen können. In der Zwischenzeit war es nur zu verständlich, dass ich in den Schatten Gespenster sah. Das bedeutete nicht, dass sie auch wirklich da waren.

Die Vergangenheit ist Geschichte.

Und sie konnte mir nichts mehr anhaben.

Das Haus war dunkel und trübselig, als ich die Haustür aufschloss und den Knauf drehte. Sie schlug gegen etwas, was dahinterlag, und ließ sich schwerer als sonst aufschieben. Irgendwas klemmte unter dem Türblatt. Ich schob die Tür gerade weit genug auf, um mich daran vorbeizuquetschen, und drückte sie hinter mir wieder zu. Was auch immer unter der Tür geklemmt hatte, hatte sich gelockert.

Ich knipste das Licht im Flur an.

Und erstarrte.

Was ist das
?

Nur dass ich es bereits wusste. Ich zwang mich, neben dem Fußabtreter in die Hocke zu gehen, und unterdrückte den Ekel, der sich in mir breitmachte, als ich den Gegenstand berührte, den irgendwer durch den Briefschlitz meiner Mutter geworfen hatte. Der Stoff war staubig und alt. Er hatte sich hier und da gelöst und entblößte die Klebstoffreste darunter. Als ich das Püppchen umdrehte und ihm ins rabenschwarze Gesicht blickte, kitzelten die roten Wollfinger meinen Handrücken.

Was sollte das?

Die Antwort ließ mich erzittern, als ich mir im selben Moment den weiten, dunklen Wald hinter mir vor Augen rief.

Inkubation.
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Damals

Am Morgen nach meinem Albtraum von Rothand hatte ich Angst, als ich durch die Siedlung zu James’ Haus lief, das weiß ich noch gut. Mir war klar, dass dieser Traum – vor diesem Kellerraum in der Schule zu stehen, und was danach mit Rothand gewesen war – wirklich nur ein Traum gewesen war: einer, der sich vielleicht in dem Moment luzide angefühlt hatte, aber es nicht wirklich gewesen sein konnte. Ich hatte nicht atmen können, weil es nun mal ein Albtraum gewesen war, und ich war noch nie imstande gewesen, die Geschehnisse in meinen Träumen zu kontrollieren. Aber sosehr ich versuchte, mir selbst alles rational zu erklären, war doch ein mulmiges Gefühl zurückgeblieben. Dass Charlie sich so tief in mein Gehirn vorgearbeitet hatte, fühlte sich furchterregend an.

James sah müde und beklommen aus. Als wir gemeinsam zur Bushaltestelle gingen, war offensichtlich, dass sein Traum aus der vergangenen Nacht ihn auch immer noch beschäftigte. Doch keiner von uns sagte einen Ton, bis der Bus schließlich von der Schnellstraße abbog.

»Und … wie lief’s bei dir?«, fragte James.

»Wie lief was?«

»Letzte Nacht. Das Experiment. Was hast du geträumt?
«

Ich zwang mich zu einem Schulterzucken, als wäre nichts gewesen. Gleichzeitig hatte ich am Morgen pflichtbewusst Traumtagebuch geschrieben, und wenn ich den Eintrag in der Mittagspause vorlesen müsste, hätte es wenig Sinn, jetzt diesbezüglich zu lügen.

»Ich hab von dem Raum geträumt«, gab ich zu.

»Ich auch. Was ist in deinem passiert?«

»Nichts
 ist passiert.«

»Aber du hast doch gerade gesagt, es ging um den Raum?«

»Ja.«

Meinetwegen hätten wir es dabei belassen können, aber er erwartete offenbar, dass ich weitersprach, und war mit dem Thema noch lange nicht fertig. Sein eigener Traum schien ihn verängstigt zu haben. Also seufzte ich und erzählte ihm kurz, wie ich vor dem Raum gestanden und ihn hinter dem Glaseinsatz wie in Flüssigkeit schwimmen gesehen hatte. Allerdings spielte ich den Schrecken deutlich herunter, und erst recht erwähnte ich nicht, was am Ende passiert war.

»Und es war sonst niemand da«, sagte ich. »Ehrlich, ich bin mir noch nicht einmal sicher, ob du das warst. Es war einfach nur ein beknackter Traum.«

James sah aus dem Fenster.

»Und was war bei dir?«, fragte ich ihn.

»Ich will nicht darüber reden.«

»Warum denn nicht?«

»Weil es ganz schrecklich war.« Er schüttelte den Kopf. »Was wir da gemacht haben, Paul, das macht mir Sorgen. Ich hab das Gefühl, wie könnten etwas Schlimmes gemacht haben.«

Wohl eher etwas Lächerliches.

Aber das sagte ich nicht. Sein Tonfall hatte mich beunruhigt. 
Tags zuvor hatte ich für keine Sekunde geglaubt, dass Charlie seinen Klopfstreich noch mal wiederholen würde oder irgendwas in Sachen Goodbold plante. Aber an diesem Morgen war ich mir nicht mehr so sicher.

»Es wird alles gut«, sagte ich. »Wir fahren zur Schule, und dort läuft alles wie immer. Goodbold wird da sein, glaub mir. Und er wird immer noch dasselbe alte Arschloch sein.«

James antwortete nicht.

Der Bus ruckelte und schaukelte.

»Du wirst schon sehen«, sagte ich noch.

Aber an diesem Morgen war Goodbold nicht in der Schule.

Nachdem wir zu den Umkleideräumen geschlurft waren, um uns fürs Football-Training fertig zu machen, kam ein anderer Sportlehrer, Mr. Dewhurst, um uns zum Sportplatz zu begleiten. Unter normalen Umständen wäre das ein gutes Zeichen gewesen. Dewhurst führte ein wesentlich strengeres Regiment als Goodbold, und entsprechend käme es auf dem Sportplatz zu weniger Gewalt. Trotzdem war es womöglich der erste Tag, seit ich an der Gritten Park angefangen hatte, dass ich froh gewesen wäre, stattdessen Goodbold zu sehen. Während wir die Straße entlanggingen, sah ich, wie Charlie in sich hineinschmunzelte, und das mulmige Gefühl vom Morgen wurde stärker.

Irgendetwas war passiert.

Was wir da gemacht haben, Paul, das macht mir Sorgen.

Bis zur Mittagspause waren meine Nerven zum Zerreißen angespannt. James und ich liefen nach unten zu Raum C5b, unsere Schritte hallten im verwaisten Treppenhaus wider, und mir war klar, was immer James am Morgen zugesetzt hatte, war in den vergangenen Stunden noch viel belastender 
für ihn geworden. Als er die Zimmertür aufschob, hätte ich ihm am liebsten Mut zugesprochen. Ihm gesagt, dass er sich keine Gedanken zu machen brauche. Dass alles am Ende gut ausgehen werde.

Nur dass mir die Worte dafür fehlten.

Charlie und Billy saßen wie immer auf ihren Stammplätzen, aber irgendwie sah der Raum düsterer aus als sonst. Es dauerte einen Moment, bis ich begriff, warum: Die Lampen direkt hinter der Tür brannten nicht, bloß zwei am Ende des Raums, die einen regelrecht aus dem Schatten herauszulocken schienen. War das Absicht? Ich nahm es an. Charlie inszenierte alles immer ganz genau.

Noch während James und ich zwischen den Stühlen hindurchliefen, beschloss ich, mich nicht länger von Charlie manipulieren zu lassen. Hier und jetzt waren wir nicht allein im Wald und meilenweit von anderen Leuten entfernt – hier drohte keine Gefahr. Also ließ ich ein klein bisschen Wut, die ich gestern noch unterdrückt hatte, an die Oberfläche kommen. Worauf auch immer dieses Experiment abzielte – meiner Ansicht nach musste es aufhören.

»Also«, sagte ich. »Was zur Hölle geht hier vor?«

»Setzt euch.«

Ich ignorierte Charlie. Natürlich tat James sofort wie geheißen. Seine Hände zitterten, als er sein Traumtagebuch aus der Tasche zog.

»Was haben wir alle geträumt?«, wollte Charlie wissen.

»Ich habe gefragt, was hier vor sich geht.«

Er lächelte mich nachsichtig an.

»James?«

James blickte nervös zu mir. »Ich will, dass Paul es zuerst erzählt.
«

Charlie schüttelte den Kopf. »Nein.«

»Ich will aber nicht erzählen, wovon ich geträumt habe.«

»Dann mach ich es.« Charlie streckte die Hand nach James’ Traumtagebuch aus, und zwar derart selbstsicher, als wäre völlig klar, dass seinem Befehl Folge geleistet würde.

»Du musst das nicht machen«, sagte ich zu James.

Charlie hatte immer noch die Hand ausgestreckt, und ich musste mit ansehen, wie James tat, was von ihm verlangt worden war. Er wollte nicht, dass sein Tagebucheintrag vorgelesen würde, aber Charlie hatte eine so große Macht über ihn, dass er nicht imstande war, sich ihm zu widersetzen.

Charlie schlug James’ Tagebuch auf.

»Ich habe geträumt, dass ich in Zimmer C5b war«, las er laut vor. »Charlie und Billy waren ebenfalls da, Paul nicht. Die Luft war komisch und irgendwie flüssig, als würden wir darin schwimmen. Als ich zur Tür lief, war Paul auf der anderen Seite der Scheibe.«

James sah flüchtig zu mir hoch und sofort wieder weg.

»Ich konnte ihn nicht deutlich erkennen«, fuhr Charlie fort. »Sein Gesicht war verzerrt, irgendwie als wäre er im Traum nicht ganz richtig da. Aber er sah verängstigt aus. Ich hab versucht, ihn anzusprechen, aber ich glaub nicht, dass er mich hören konnte. Und dann war er plötzlich verschwunden.«

James starrte inzwischen zu Boden und war nicht mehr in der Lage, mir ins Gesicht zu sehen. Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. Sein Traum entsprach fast exakt demjenigen, den ich gehabt hatte, und selbst wenn man die Inkubation mit einrechnete, hätte er nie im Leben so ähnlich enden können. Es gab nur eine einzige Erklärung für das, was ich gerade gehört hatte
.

Er hatte den Eintrag geschrieben, nachdem wir uns im Bus unterhalten hatten.

Ich will, dass Paul es zuerst erzählt.

So hätte erst ich meinen Eintrag vorgelesen, dann er seinen, und sie hätten annähernd identisch geklungen. Und in diesem Moment hätte er Charlie beeindruckt und sich bewiesen – auch wenn er insgeheim gewusst hätte, dass alles der Fantasie entsprungen und eine Lüge gewesen war.


Himmelarsch
, dachte ich.

Nach allem, was wir über die Jahre miteinander erlebt hatten – all diese Jahre, in denen ich für ihn eingestanden war –, hatte er sich so weit von mir entfernt, dass er bereit war, mich auf diese Weise zu hintergehen, um Charlies Hirngespinste zu unterfüttern.

»Bullshit«, sagte ich.

Charlie unterbrach seinen Vortrag. »Was?«

»Bullshit, hab ich gesagt.«

»Warum?« Charlie sah von mir zu dem Buch und wieder zurück und tat so, als wüsste er nicht, was ich meinte. »Das hat James aufgeschrieben. Wie kommst du darauf, dass das Bullshit ist?«

Für einen Augenblick war ich zu wütend – und zu verletzt –, um überhaupt etwas zu sagen. Ich sah vom einen zum anderen. Charlie wartete immer noch auf eine Antwort. Billy schien all das nicht zu interessieren. Und James, der nach wie vor zu Boden sah, schien sich derart zu schämen, dass ich es letztendlich nicht herausbekam.

Ich will damit sagen, dass mein bester Freund ein Lügner ist.

»Paul?«, forderte Charlie mich auf.

»Lies weiter, was James geträumt hat.
«

Doch stattdessen legte Charlie James’ Tagebuch auf den Tisch.

»Du hast immer daran gezweifelt, stimmt’s?«, stellte er fest. »Warum erzählst du uns nicht, wovon du geträumt hast? Ich kann dann ja später mit James’ Eintrag weitermachen.«

Ich sah zu meiner Schultasche am Boden, in der mein Traumtagebuch steckte. Doch daraus konnte ich ja wohl jetzt nichts mehr vorlesen. Nicht ohne damit gleichzeitig zu bestätigen, was James aufgeschrieben hatte, oder ihm die Lüge auf den Kopf zuzusagen, was ich ebenso unerträglich gefunden hätte.

»Lies einfach fertig, was James geschrieben hat«, sagte ich.

»Gleich«, erwiderte Charlie. »Aber ehrlich gesagt glaube ich, erst lese ich meins vor – oder, halt, Billy, du machst das. So können wir jeden Zweifel oder Verdacht ausräumen. Los, Billy. Vorlesen.«

Er überreichte ihm sein Tagebuch, und Billy legte los.

»Billy und James und ich waren hier im Zimmer«, las er vor. »Erst war ich mir nicht sicher, ob die beiden auch so luzide waren wie ich, aber ich glaub schon. Paul war nicht da, aber ich konnte spüren, dass er in der Nähe war, allerdings wollte er sich uns aus irgendeinem Grund nicht anschließen. Ich war enttäuscht, weil ich wusste, dass wir womöglich alle vier nötig wären, um unseren Plan in die Tat umzusetzen. Nur zu dritt wäre das viel schwieriger, besonders wenn jemand so nah dabei wäre, der nicht daran glaubte. Paul wollte sich uns nicht anschließen …«

Charlie gebot ihm mit erhobener Hand Einhalt. »Halt mal hier, Billy. Und jetzt lese ich den Anfang von deinem Eintrag vor.
«

Ich schüttelte den Kopf. »Das ist doch total bekloppt.«

»Ich und Charlie waren im Raum«, las Charlie vor. »James war auch da, aber flackerte irgendwie, als wär er nicht so voll da wie ich und Charlie. Als wär er nicht richtig verbunden. Aber Charlie konnte ich deutlich sehen. Paul war nicht da. Also, er war nicht zu sehen.«

Charlie hielt inne und blickte auf.

»Was hast du
 geträumt, Paul?«

Ich antwortete nicht, und die Stille im Raum fing regelrecht an zu vibrieren. Nach einer Weile sah James zu mir auf, sah mich flehentlich an, und bei diesem Anblick wurde mir schlagartig noch schlechter als zuvor. Auf seine eigene traurige Art versuchte er, mich in ihren Kreis zurückzuholen und mir die Möglichkeit zu eröffnen, genau wie er Charlies Fantastereien zu unterstützen.

Ich starrte wie versteinert zurück. »Ich hab nichts in der Art geträumt«, sagte ich tonlos. »Ich war nicht hier. Hab auch keinen von euch gesehen.«

»Das ist deine Erinnerung«, korrigierte mich Charlie. »James hat aufgeschrieben, dass er dich sehr wohl gesehen hat.«

»Ich glaube, ich will damit nichts mehr zu tun haben.«

»Klar.« Charlie lehnte sich zurück. »Ist wohl das Beste für alle. Solange du mit im Rennen bist, störst du die Fortschritte von uns anderen. Deshalb konnten wir uns auch nicht richtig verbinden – weil du nicht voll bei der Sache warst.«

»James?«, sagte ich.

Und dann stand ich da und wartete darauf, dass James etwas sagte. Dass er zur Besinnung käme und vielleicht alles zugäbe. Dass er dieser Scharade ein Ende setzte. Charlie hatte klargemacht, dass er mich aus der Gruppe ausschließen 
wollte, und das hier war jetzt die Gelegenheit für meinen angeblich besten Freund, Klartext zu reden und unter all das einen Schlussstrich zu ziehen.

Und mit mir zusammen zu verschwinden.

Aber er sagte nichts.

»Du hast recht.« Ich gab mir einen Ruck und nahm meine Tasche. »Wir sehen uns dann irgendwann.«

Und damit drehte ich mich um. Als ich die Tür erreichte, hielt ich kurz inne und sah über die Schulter. Auch wenn ich wusste, dass nicht ernsthaft etwas passiert sein konnte, war da trotz allem immer noch der Umstand, dass Goodbold heute nicht da war.

»Wie ist es ausgegangen?«, fragte ich in den Raum hinein.

»Der Traum ist abgebrochen«, antwortete Charlie. »Und zwar deinetwegen. Ich weiß noch, dass James und Billy von mir weggedriftet sind und der Traum daraufhin irgendwie im Sande verlief. Rothand und ich sind alleine bis zu Goodbolds Haus gekommen, aber ich wusste, dass wir zu zweit nicht stark genug wären reinzugehen. Und das war allein deine Schuld.«

Ich schüttelte den Kopf und stieß ein Lachen aus.

»Dann ist also gar nichts
 passiert.«

Charlie lächelte. »Immerhin den Hund haben wir erwischt«, sagte er.
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Tags darauf war Goodbold wieder in der Schule.

Aus naheliegenden Gründen behielt ich ihn unauffällig im Blick. Oberflächlich betrachtet hatte er sich keinen Deut verändert: Er trampelte herum wie immer, rollte die Schultern, hatte seine Trillerpfeife um den Hals hängen. Wenn man aber wusste, wonach man suchen musste, schien er ein bisschen langsamer unterwegs zu sein als sonst – wie jemand, der sich von einer Operation erholen muss. Und hier und da sah er sich misstrauisch um.

Ich hätte nicht gewusst, wie ich zweifelsfrei herausfinden sollte, ob Charlie den Hund wirklich getötet hatte. Ein solcher Vorfall stand schließlich nicht in der Zeitung oder würde in der Schule als Gerücht die Runde machen. Trotzdem schien Goodbold verletzt zu sein; als er sich unbeobachtet wähnte, wirkte er fast, als hätte er einen schweren Schlag erlitten.

Insofern konnte ich mir unmöglich sicher sein und war es gleichzeitig doch.

Weil ich sah, wie auch Charlie und die anderen ihn beäugten. Ich weiß noch, wie die drei gleich am ersten Tag, als er wieder da war, nebeneinander auf einer Bank im Bereich der Sechstklässler saßen. Während ich am Vortag noch mein 
Bestes gegeben hatte, um ihnen aus dem Weg zu gehen, war ich trotzdem nahe genug dran, um zu erkennen, wie Goodbold auf Pausenaufsicht an ihnen vorbeilief, und was passierte, als er auf Höhe der Bank war.

James starrte zu Boden. Billy drehte den Kopf weg. Doch Charlie sah Goodbold direkt ins Gesicht und musterte ihn, als er auf sie zulief.

Goodbold bedachte sie mit einem gleichgültigen Blick.

Und sah genauer hin.

Und blieb stehen.

Weil Charlie ihn anlächelte. Es war ein vielsagendes Lächeln – eines, das man leicht hätte abtun können, das aber hinreichend klar eine Nachricht aussandte, damit Goodbold begriffe, was dahintersteckte. Damit er wüsste, dass Charlie ihm diese grässliche Sache angetan hatte und er nichts dagegen würde unternehmen können.

Der Moment schien sich ewig hinzuziehen. Es fühlte sich an, als wäre mein Herz stehen geblieben, und ich fragte mich, was gleich als Nächstes passieren würde. Ob Goodbold auf Charlie zugehen und ihn ansprechen würde. Oder vielleicht die Kontrolle verlöre und ihn attackierte.

Doch Goodbold tat nichts dergleichen.

Er stand einfach nur da. Allerdings veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Es war, als könnte er nicht begreifen, was er vor sich sah. Und in diesen wenigen Sekunden sah ich den Mann plötzlich in einem anderen Licht. Ich erinnerte mich daran, wie er mit seinem Hund durch Gritten gelaufen war, und stellte mir vor, wie einsam es jetzt bei ihm zu Hause war und wie frustrierend und enttäuschend sein Alltag sein musste. Ich stellte mir vor, wie er am vergangenen Morgen nach unten gegangen, in den Hinterhof gelaufen war und 
entdeckt hatte, was man ihm weggenommen hatte. Und trotz all der Gemeinheiten, die er uns in den vergangenen Monaten angetan hatte, tat er mir leid.

Dann drehte er sich von Charlie weg und marschierte davon.

Für den Rest von uns ging das Leben weiter.

In den darauffolgenden Wochen fiel es mir leicht, James aus dem Weg zu gehen. Die Siedlung war zwar klein, aber es gab immer einen anderen Weg, um morgens nicht an seinem Haus vorbeigehen zu müssen. Es war sogar einfach, ihn selbst an der Bushaltestelle zu ignorieren. Unterwegs saß er ganz hinten und war somit immer schneller als ich ausgestiegen. Auf dem Heimweg sah ich ihn öfter auf dem Fußgängerüberweg. Er ließ Kopf und Schultern hängen, hatte die Hände in den Taschen und schlurfte ein bisschen zu schnell nach Hause.

Ich nahm an, dass die drei in der Schule die meiste Zeit in Raum C5b verbrachten, aber dort hatte ich nichts mehr verloren. Und ansonsten waren sie im Wald. An den Wochenenden hielt ich mich wohlweislich von den Schatten fern. Ich hatte keine Lust, den dreien dort zu begegnen, wie sie ihre bescheuerten Pläne schmiedeten und einander bei ihren Spinnereien anfeuerten und mit dem Ungeheuer aus ihren Träumen kommunizierten.

Aber natürlich konnte ich mich alledem nicht komplett entziehen. Ich sah sie im Unterricht und hin und wieder auch auf dem Spielplatz. Während ich mir alle Mühe gab, sie zu ignorieren, war es immer ein bisschen unangenehm, weil ich nicht den Eindruck hatte, als wollten sie mich ignorieren – oder zumindest Charlie wollte das nicht. Hier und da hatte 
ich fast eine Gänsehaut, wenn ich aufblickte und die drei in der Nähe entdeckte – Charlie mit einem gehässigen Schmunzeln und diesem durchtriebenen, siegesgewissen Gesichtsausdruck.


Du magst aus dem Spiel ausgestiegen sein
, schien er mir sagen zu wollen. Aber das Spiel ist mit dir noch nicht fertig.


Ich sah jedes Mal weg und fragte mich, warum ich überhaupt je mit ihm befreundet gewesen war. Natürlich wegen James. Doch James selbst sah nie zu mir. Stattdessen starrte er immer peinlich berührt und unbeholfen zu Boden, und ich weiß noch, dass ich irgendwann den Eindruck hatte, als fühlte er sich ab einem bestimmten Zeitpunkt mit den anderen nicht mehr sehr wohl. Irgendwie hatte ich das Machtgefüge zuvor immer halbwegs ausbalanciert; doch ohne mich hatte es den Anschein, als wären Charlie und Billy erneut enger zusammengerückt und als würden sie James dominieren.

In einer Pause, als ich gerade am Spielplatz vorbeilief, entdeckte ich die drei in einiger Entfernung. James ging zwischen den anderen beiden, und er sah so niedergeschlagen aus, dass er mich an einen Gefangenen erinnerte, der abgeführt wurde.

Aber er hatte seine Entscheidung gefällt, oder etwa nicht?

Ich sah ihnen noch einen Moment lang nach und redete mir ein, dass es mir egal sein könne. Dass ich sie nicht brauchte.

Scheiß doch drauf.

Dann schulterte ich meine Tasche und lief an der Baustelle vorbei in Richtung der Tennisplätze und der Bank.

Weil ich jemand anderen hatte, mit dem ich meine Zeit verbringen konnte.
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Heute

Überraschend, dass Sie sich kein Hotel genommen haben.

Das hatte Amanda am Vortag zu mir gesagt. Der Kommentar hatte mich in jenem Moment leicht verunsichert. Ein Hotel wäre mir niemals in den Sinn gekommen, und jetzt fragte ich mich, warum eigentlich nicht. Es war mir gar nicht ums Geld gegangen – hatte ein Teil von mir mich vielleicht bestrafen wollen? Oder wenn ich bedachte, wie sich mein Leben entwickelt und ich im Schatten der damaligen Ereignisse mehr oder weniger nie etwas erreicht hatte: War ich vielleicht unbewusst zu dem Schluss gekommen, dass das hier nötig wäre – fast wie eine Mutprobe?

Siehst du? Alles ist gut.

Aber selbst wenn das bis eben der Fall gewesen war, hatte Charlies Püppchen schlagartig alles verändert. Unter gar keinen Umständen würde ich heute Nacht in diesem Haus bleiben. Ich packte meine Sachen – auch die Kartons, die meine Mutter aufbewahrt hatte –, stieg wieder ins Auto und fuhr zurück nach Gritten. Dort hatte ich mir das billigste Hotel herausgesucht, das ich hatte finden können, checkte ein und beschloss, dass ich mir alles Weitere am folgenden Morgen überlegen würde.

Allerdings hatte ich in Hotels nie gut schlafen können. 
Und selbst dort – in sicherem Abstand vom Haus meiner Mutter – hatte ich immer noch dieses Gefühl von Bedrohung und böser Vorahnung. Das Klopfen an der Tür mochte ein Lausbubenstreich gewesen sein und die Gestalt, die ich im Wald gesehen hatte, einfach nur irgendein Fremder; aber das Püppchen auf der Türschwelle konnte ich mir nicht schönreden.

Irgendwer war dort draußen. Irgendwer lauerte mir auf.

Und ganz gleich, wie sehr ich mir einzureden versuchte, dass das unmöglich sei, wurde ich das Gefühl nicht los, dass Charlie dahintersteckte. Bis zum frühen Morgen wälzte ich mich im Bett hin und her und erinnerte mich wieder an die Art und Weise, wie er mich gemustert hatte, nachdem ich aus der Clique ausgestiegen war. An das Gefühl, das ich damals gehabt hatte – dass es noch lange nicht vorbei wäre.

Aber das Spiel ist mit dir noch nicht fertig.

Im Morgengrauen lief ich durch die Straßen von Gritten.

Um diese Uhrzeit war die Welt immer noch friedlich und still. Es ging nicht die leiseste Brise, ich spürte nur die kalte Luft im Gesicht, eine willkommene Sinneserfahrung angesichts der Hitze, die später am Tag unter Garantie erneut herrschen würde. Tief am Morgenhimmel hingen reglos Wolkenfetzen – so tief, dass sie aussahen wie Geister, die herabgeschwebt waren, um sich mich anzuschauen.

Ich streifte durch Straßen, an die ich mich noch gut erinnerte. All diese endlosen Reihen anonymer Klinkerhäuser, die unangenehm dicht aneinandergequetscht waren. Damals hatten über den Straßen noch Wäscheleinen gehangen, und die Wäsche hatte wie verschlissene Fähnchen im Wind geflattert. Die Straßen hatten sich verändert, aber nicht wesentlich. Und während ich mir immer noch einredete, dass 
ich ziellos umherwanderte – mich einfach treiben ließ –, wusste ich insgeheim, dass das nicht der Wahrheit entsprach. Zu guter Letzt fand ich mich auf einem Hügel wieder. Direkt vor mir Jennys Elternhaus.

Auf halber Höhe blieb ich stehen. Das Haus sah immer noch annähernd so aus wie damals vor fünfundzwanzig Jahren. Ich ließ den Blick über die Fenster im ersten Stock schweifen – dort war ihr Zimmer gewesen –, und ich rief mir ihr Bett in Erinnerung, die einfarbige Bettwäsche, den Schreibtisch, den kleinen Fernseher, die Akustikgitarre in der Ecke. Die Wände waren von Regalen gesäumt, die eindeutig selbst gebaut gewesen waren und immer ein bisschen zu wacklig ausgesehen hatten für die Mengen an Büchern darin. Nur weil sich unter jedem Regalbrett ebenfalls Bücher gestapelt hatten, war die Konstruktion nicht zusammengekracht.

Gott, ich konnte es immer noch ganz deutlich vor mir sehen.

Ich wusste noch genau, wie ich zum ersten Mal hier hochgekommen und wie überrascht ich gewesen war, als ich Jenny ohne ihre Schuluniform gesehen hatte. Als sie die Tür aufzog, stand sie in Jeans und einem ausgewaschenen Iron-Maiden-T-Shirt vor mir, das ein paar Nummern zu groß für sie war. Darüber trug sie ein offenes, schwarz-weiß kariertes Holzfällerhemd.

Gemeinsam gingen wir nach oben.

»Tut mir leid, dass es so unordentlich ist«, sagte sie zu mir.

Sie hätte sich nicht zu entschuldigen brauchen. Der Unterschied zu meinem eigenen Zimmer war so klar ersichtlich, dass ich mich schämte – beim Gedanken an die blanken Holzdielen, die Matratze, die Berge aus Klamotten und 
Büchern, die feuchten Wände. Allein die Vorstellung, einen eigenen Kleiderschrank oder ein eigenes Bücherregal zu haben, war mir komplett fremd gewesen. Von einem Fernseher ganz zu schweigen.

»Du solltest mein Zimmer sehen«, hatte ich gesagt.

Woraufhin sie die Augenbraue hochgezogen hatte. »Das ist aber direkt von dir.«

Bei der Erinnerung musste ich lächeln. Damals war ich rot angelaufen, gleichzeitig war das Flattern in meiner Magengrube ein schönes Gefühl gewesen. Beides war kurz darauf wieder geschehen, als Jenny die Bücher fertig verpackt hatte, die sie zu ihrem Lieblings-Secondhandladen hatte bringen wollen.

»Gehen wir runter«, hatte sie gesagt. »Wir wollen doch nicht, dass meine Mutter Verdacht schöpft, oder?«

Ich war schon ein Stück die Straße entlanggelaufen, als die Haustür aufging.

Am liebsten hätte ich mich spontan versteckt, aber hier gab es nichts, wohinter ich mich hätte verbergen können. Vielleicht wäre es ja gar nicht Jenny, die dort herauskäme …

Aber natürlich war sie es.

Ich sah, wie sie nach draußen auf den Gartenweg kam und über die Schulter zurück ins Haus rief, dann in Richtung Bürgersteig ging und sich die Tasche auf der Schulter zurechtrückte – diesmal keine Plastiktüte voller Bücher, sondern etwas Erwachseneres, eine teure Designertasche. Sie würde sich jeden Moment umdrehen und mich entdecken, wie ich mitten auf dem Bürgersteig stünde wie ein Idiot.

Du bist kein Teenager mehr.

Nein. Statt also länger zu zögern, setzte ich mich in Bewegung
.

Sie drehte den Kopf, musste noch einmal hinsehen und lächelte mich dann an. »Hey, Fremder.«

»Ich bin wie Unkraut«, sagte ich. »Ich tauche immer wieder auf.«

»Das ist jetzt aber ein bisschen harsch. So schlimm ist es doch auch wieder nicht. Was bringt dich in dieses entlegene Viertel?«

»Meine Füße. Ehrlich, ich bin kein Stalker, ich bin bloß spazieren gegangen.«

»Na klar. Ich glaub dir jedes Wort. Andere wären sich da nicht so sicher.« Sie zeigte zurück zum Haus. »Hey, willst du kurz reinkommen? Meine Mum treffen?«

»Danke, aber ich bin gerade vielleicht nicht die allerbeste Gesellschaft. Und ich gehe wirklich nur spazieren.«

»Klingt aber ernst …« Sie tätschelte ihre Tasche. »Ich wollte eben los und Frühstück besorgen. Dann ein bisschen lesen. Ein paar Notizen machen. Kommst du ein Stück mit?«

»Klar.«

Ich schloss zu ihr auf. Während wir nebeneinander hergingen, fiel mir wieder ein, wie oft wir das in jenem Sommer gemacht hatten: wie wir nebeneinanderher durch die Straßen geschlendert waren, Blödsinn geredet und uns unsere Zukunftsaussichten ausgemalt hatten.

Mit jeder Woche, die verstrichen war, hatte es sich deutlicher angefühlt, als hätten sich unsere Leben miteinander verflochten und als wäre da eine ganz leichte Spannung zwischen uns; als wüssten wir beide, dass sich etwas anbahnte. Seither war natürlich jede Menge Zeit vergangen, und nichts war mehr wie damals, aber die Leichtigkeit, die von unserem Alter und der Lebenserfahrung herrührte, war ebenso angenehm
.

»Warum haben wir uns eigentlich aus den Augen verloren?«, wollte sie wissen.

»Keine Ahnung.«

Ich schob die Hände in die Taschen und dachte an ihre Besuche bei mir an der Uni zurück, dann an die Handvoll Gelegenheiten, zu denen wir uns nach meinem Studium noch gesehen hatten, und ich wusste nur, dass es zwischen uns zusehends unbeholfen gewesen war. Jenny war meine erste Liebe gewesen, und wenn man jung ist, klammert man sich daran fest, selbst wenn der Punkt längst überschritten ist, an dem man den Schlussstrich hätte ziehen müssen. Man weiß, dass man den anderen gehen lassen sollte, aber es ist so schmerzhaft und schwierig, dass man es erst tut, wenn es gar nicht mehr anders geht. Bis es schwerer wiegt, jemanden an sich zu binden, als ihn zu verlieren.

»Ich weiß es nicht mehr«, sagte ich. »Das ist schon so lange her. Ich weiß nur, dass es gut ist, dich wiederzusehen.«

»Ja, nicht?« Sie lächelte mich an. »Und, irgendwelche Neuigkeiten?«

Ich zögerte. »Ehrlich gesagt will ich gerade nicht darüber reden.«

»Ja, das sehe ich dir an. Umso mehr Grund, es zumindest zu versuchen, finde ich.«

Also erzählte ich es ihr doch. Ich erzählte ihr von dem Klopfen an der Tür und von der Gestalt, die ich im Wald gesehen hatte. Und ich erzählte ihr, dass Billy tot war.

»Puh«, sagte sie, »da bin ich froh.«

»Dachte ich mir. Ich sollte es wahrscheinlich auch sein.«

»Ja, aber du warst immer schon ein bisschen empfindsamer.« Sie runzelte die Stirn. »Was, glaubst du, passiert da also gerade?
«

»Keine Ahnung. Aber erinnerst du dich noch an die Püppchen, die Charlie gebastelt hat?«

»Du hast mir mal davon erzählt.«

»Jemand hat gestern eins bei meiner Mutter durch den Briefschlitz geworfen.«


»Was?«
 Jenny blieb wie angewurzelt stehen und sah mich entsetzt an. »Warum sollte irgendwer so etwas tun?«

Das war eine der Fragen, die mich ebenfalls beschäftigten. Bislang war die Aufmerksamkeit, die mir zuteilgeworden war, zwar beunruhigend, aber nicht lebensbedrohlich gewesen. Vielleicht wollte die Person, die hinter alledem steckte, mich aus unerfindlichen Gründen aus Gritten weghaben. Das hier war eine Steigerung, und ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich in Gefahr schwebte.

Es gab da aber noch eine Frage, die mich noch viel mehr verängstigte: Wer hatte das getan?

»Ich weiß es nicht«, antwortete ich.

»Du musst zur Polizei gehen«, sagte sie.

Ich sah sie an. »Nein«, erwiderte ich schließlich. »Ich kann auch einfach wieder abreisen.«

Und noch während ich es sagte, dämmerte mir, dass ich es ernst meinte – dass mir der Gedanke gestern mit dem Püppchen gekommen war, obwohl ich ihn mir bis jetzt nicht hatte eingestehen wollen. Ich konnte einfach abreisen. Kein Gesetz der Welt verpflichtete mich, in Gritten zu bleiben. Auch wenn ich dadurch meine Mutter im Stich ließe, hatte ich in den vergangenen Jahren mit einer schlimmeren Schuld gelebt. Und hatte meine Mutter nicht selbst gesagt, dass ich besser nicht hier sein sollte?

Ich brauchte hier nicht zu bleiben. Jenny lächelte traurig. »Ich glaube nicht, dass du das diesmal machst, Paul.
«

Und dann berührte sie mich am Arm.

Es war der erste Körperkontakt seit mehr als zwanzig Jahren. Es war, als hätte der Blitz bei mir eingeschlagen, und als sie die Hand liegen ließ, spürte ich, wie sich die Wärme auf meiner Haut ausbreitete.

Ich glaube nicht, dass du das diesmal machst.

»Ich bin es meiner Mutter schuldig, oder?«

»Nein, dir selbst. Und weißt du was? Ich glaube, insgeheim willst du bleiben. Immerhin hättest du gar nicht erst herkommen müssen, oder? Du hättest auch nicht bei euch im Haus schlafen oder den Dachboden durchstöbern müssen. Trotzdem hast du es getan.«

»Stimmt.«

»Weil du tief in dir drin weißt, dass du es tun musst.«

Ich antwortete nicht. Nach einer Weile zog sie die Hand wieder weg.

»Hier wäre ich übrigens.«

Ich sah zur Seite. Wir standen vor einem der Cafés an der Hauptstraße. Ich war derart in unser Gespräch versunken gewesen, dass ich auf die Umgebung gar nicht geachtet hatte.

»Dann überlass ich dich jetzt deinen Aufgaben«, sagte ich. »Aber danke.«

»Hey, jederzeit.«

Und mit diesen Worten verschwand sie nach drinnen und ließ mich auf dem Gehweg stehen. Mein Arm kribbelte immer noch von der Berührung. Und auch ihre Worte hallten in mir nach. Mir war klar, dass sie recht hatte. Ja, sicher könnte ich einfach meine Sachen packen und von hier verschwinden, es wäre das Einfachste auf der Welt. Aber nicht das, was ich tun musste.

Außerdem dämmerte mir, dass es noch jede Menge offener 
Fragen zu dem Püppchen gab. Ich hatte keinen Schimmer, was aus den anderen drei Püppchen geworden war, aber ich konnte mich nicht daran erinnern, meines je weggeworfen zu haben. Ich nahm an, es hätte nach wie vor in der Kiste liegen müssen, in der auch die anderen Sachen von damals lagen – aber dort war es nicht gewesen. Und wenn das Püppchen auf der Türschwelle meines gewesen war, wie war dann jemand anderes darangekommen?

Mir wollte darauf nur eine Antwort einfallen.

Es musste jemand im Haus gewesen sein.
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Bis im Laufe des Vormittags endlich die Obduktionsergebnisse für Billy Roberts kamen, war Amanda bereits fix und fertig. Hotels lagen ihr nicht; oder war es andersherum? Die Frage verblüffte sie für einen Moment. Dann schüttelte sie den Kopf, nahm einen Schluck von ihrem billigen Kaffee und versuchte, sich wieder auf den Bildschirm zu konzentrieren.

Denn so einfach war es nicht. Eins der vielen Dinge, die sie im Zuge dieses Falls schon gelernt hatte, war, dass man hauptsächlich in Phasen leichten Schlafs träumte. In der vergangenen Nacht hatte die unbequeme Matratze dafür gesorgt, dass sie auch garantiert nicht tiefer geschlafen hatte, sodass sie aus einem ganzen Sammelsurium von Träumen schöpfen konnte.

Zum einen war da der Albtraum gewesen. Natürlich.

Wenn man in Betracht zog, welche Gräuel Amanda beruflich bedingt schon hatte mit ansehen müssen, hätte man fast erwarten können, dass ihre Träume allesamt düster und verstörend waren, aber derjenige, den sie am häufigsten träumte, war sogar auf den ersten Blick halbwegs okay. Um sie herum war es stockdunkel, es fühlte sich an, als wäre der Raum zu allen Seiten hin offen, als wäre die komplette Welt 
leer gefegt. Es war nichts zu hören. Überhaupt war kaum eine echte Sinneserfahrung möglich – mal abgesehen von diesem krampfhaften Gefühl, dass sich dort draußen in der Dunkelheit ein Kind verirrt hatte. Dass es sterben würde, wenn sie es nicht fände. Und dass sie es nicht rechtzeitig schaffen würde.

Wann immer sie diesen Traum hatte, stand sie beim Aufwachen so unter Stress, dass ihr die Brust wehtat. Es war allerdings kein richtiger Schmerz, eher die Abwesenheit von etwas – ein Gefühl von Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung. An diesem Morgen war dieses Gefühl zudem von Panik begleitet gewesen. Das Zimmer war fast komplett stockdunkel gewesen, genau wie die Welt in ihrem Albtraum, und das bisschen, was sie erkennen konnte, wirkte fremdartig und bedrohlich.

Sie setzte sich hektisch auf.

Wo war sie? Sekundenlang war sie nicht in der Lage zu denken. In diesem Moment fühlte sie sich wieder wie damals als kleines Mädchen, und die Verzweiflung war umso größer, weil sie sich vage bewusst war, dass ihr Vater gestorben war, und wenn sie gerufen hätte, wäre niemand gekommen.

Zumindest wusste sie jetzt wieder, wo sie sich befand: in der Cafeteria des Gritten Police Department. Die sah aus wie Aberhundert andere auch: ein kleiner Raum mit beigefarbenen Stühlen und alten Klapptischen, an denen die Kanten abgeplatzt waren. Das Angebot beschränkte sich auf eine Kaffee- und eine Snackmaschine in der Ecke. Sie nahm noch einen Schluck von dem schlechten Kaffee, den sie sich dort gezogen hatte. Konzentrier dich, Frau!
, dachte sie. Dann klickte sie den Autopsiebericht an.

Es waren Fotos angehängt, die sie fürs Erste jedoch 
ignorierte. Wie sich zeigen sollte, waren die Beschreibungen an sich schon teuflisch genug, und sie überflog sie so teilnahmslos, wie sie nur konnte. Der Todeszeitpunkt wurde auf den gestrigen frühen Vormittag geschätzt. Unwillkürlich erschauderte sie. Sie war sich sicher, dass der Täter bei ihrer Ankunft noch im Haus gewesen war, und dem Bericht zufolge war das quasi unbestritten. Als sie dort angeklopft hatte, hatte auf der anderen Seite der Tür ein Monster gestanden und zu ihr rausgestarrt.

Heilige Scheiße, hätte sie da bereits den Türknauf gedreht …

Sie versuchte, den Gedanken abzuschütteln, und las weiter. Todesursache schien eine brutale Schnittwunde an Roberts’ Hals zu sein, aber wie sie bereits am Tatort festgestellt hatte, war dies nicht die einzige Verletzung gewesen. Der Bericht zählte jede Menge Schnitte im Gesicht und an den Armen auf, Prellungen sowohl am Kopf als auch am restlichen Körper sowie allem Anschein nach methodisch vorgenommene Knochenbrüche. Billy Roberts war vor seinem Tod regelrecht gefoltert worden, und Spuren an seinen Handgelenken legten den Schluss nahe, dass er unterdessen gefesselt gewesen war.

Amanda atmete tief durch und klickte das erste Foto an.

Es war eine Nahaufnahme dessen, was von seinem Gesicht noch übrig gewesen war. Sie lehnte sich zurück. Alles in ihr wollte weg von diesem Anblick. Im Zuge der Recherche hatte sie Fotos von Billy Roberts als Teenager gesehen, und eins, das ihr im Gedächtnis geblieben war, hatte aus der Presseberichterstattung gestammt: ein mürrisches Gesicht, das in die Kamera blickte – aus jener nebulösen Übergangsphase zwischen Kindheit und Erwachsenenalter. Der Unterschied 
zwischen dem Teenager-Foto und diesem hier war in jeder Hinsicht heftig.

Wer hat dir das angetan, Billy?

Aber wie immer machte sich auch noch eine andere Frage bemerkbar. Und die schien ihr im Augenblick wichtiger zu sein denn je.

Und warum?

Detective Graham Dwyer war sich ziemlich sicher, dass er beide Fragen beantworten konnte.

»Walt Barnaby, Jimmy Till und Stephen Hyde«, sagte er. »Das sind solche verdammten Drecksäcke!«

Hin- und hergerissen zwischen ihrem Widerwillen und dem Bedürfnis, mit ihm Schritt zu halten, lief Amanda hinter ihm her durch die vergilbten Flure des Gritten Police Department. Dwyer war ein großer Mann. Auf dem Rücken seines heraushängenden Hemdes zeichneten sich Schweißflecken ab, und selbst sein dünnes graues Haar war verschwitzt. Sie konnte ihn sogar aus der Distanz riechen, und es war offensichtlich, dass er sich nicht im Geringsten darum scherte. Ebenso offensichtlich war, dass er ihre Anwesenheit in seinem Revier tolerierte, aber nicht guthieß.

Was sie sogar nachvollziehen konnte. Im umgekehrten Fall wäre sie wahrscheinlich auch nicht begeistert gewesen. Sie konnte sich noch gut an die Ermittlungen im Fall des verschwundenen Jungen erinnern und daran, wie unwillig sie ursprünglich gewesen war, als ihr ein zweiter Officer an die Seite gestellt werden sollte – den sie inzwischen schmerzlich vermisste.

»Das sind drei Leute«, sagte sie.

Dwyer marschierte ungerührt vorneweg
.

»Richtig gezählt.«

»Ich habe nur von einer Person Fußabdrücke am Tatort gesehen«, wandte sie ein.

»Blutige
 Fußabdrücke.«

»Die auf einen blutüberströmten Täter
 hinweisen.«

»Und das war einer von denen, die ich gerade genannt habe.«

Dwyer steuerte sein Dienstzimmer an, das ordentlicher war, als seine Erscheinung hätte vermuten lassen. Die Regale waren mit sorgfältig beschrifteten Kartons gefüllt und der Schreibtisch leer – abgesehen von seinem Computer und ein paar akkurat gestapelten braunen Akten. Das Fenster hinter dem Schreibtisch war – zum Glück – gekippt.

Mit einem Seufzer ließ Dwyer sich schwer auf seinen Schreibtischstuhl sinken.

»Sie kennen diese Leute nicht – Barnaby, Till und Hyde. Wie schon gesagt – richtige Drecksäcke. Wenn Sie mir nicht glauben wollen, hier sind die Akten.« Er zeigte auf den Stapel, ohne sich die Mühe zu machen, sie ihr zu übergeben. »Bedienen Sie sich.«

»Danke.« Sie blätterte eine nach der anderen durch. Irgendwie schien sich Dwyers Definition eines »richtigen Drecksacks« von ihrer zu unterscheiden. Vielleicht war sie mit den Jahren milde geworden, aber sie ertappte sich dabei, wie sie mit den drei Männern Mitleid hatte. Sie waren alle Mitte vierzig, sahen auf den Fotos des Erkennungsdiensts jedoch samt und sonders älter aus. Fahle Gesichtshaut. Keine Frisur. Zorniger Blick. Sie kannte diesen Typ Mann, natürlich, und ahnte allein vom Draufschauen, wie oft sie schon verhaftet und verurteilt worden waren. Solche Männer waren an den Rand der Gesellschaft gedriftet – oder in die Risse 
gefallen, die sich in der Gesellschaft aufgetan hatten. Man sah sie überall: wie sie in abgehalfterten, billigen Pubs schon tagsüber tranken oder mit Bierdosen im Park herumlungerten; wie sie im Rausch mal beim einen, mal beim anderen zu Hause das Bewusstsein verloren, während die Grenzen von Tag und Nacht verwischten. Ein wechselhaftes Umfeld aus Gleichgesinnten, bei denen unter der Oberfläche immer Gewalt drohte. Ein falsches Wort oder eine vorweggenommene Beleidigung konnte schon reichen. Ein Streit.

Dwyer sah sie unverwandt an.

»Wir haben alle drei in Gewahrsam«, sagte er. »Und wir haben zig Zeugen, die aussagen, dass sie am Tag vor Billy Roberts’ Tod mit ihm zusammengesessen und einen gehoben haben.«

Sofort erinnerte sich Amanda wieder an die Stimmen im Hintergrund, als sie Roberts angerufen hatte.

»Und weiter?«

»Sie behaupten, sie wären irgendwann gegangen.« Dwyer hob beide Hände. »Nur dass es dafür keine Zeugen gibt. Außerdem stimmen ihre Geschichten nicht überein.«

»Vielleicht weil sie betrunken waren?«

Dwyer lachte. »Oh ja, das waren sie.«

»Okay«, sagte sie. »Ist etwas aus dem Haus verschwunden?«

»Wer weiß? Und bevor Sie nachhaken: Wir warten noch auf den Bericht der Spurensicherung. Wenn Sie mich fragen: Die Kollegen werden tonnenweise Spuren sichern.«

»Na ja, Sie sagten ja bereits, dass die drei bei Roberts zu Hause waren.«

Dwyer ging darüber hinweg. »Wir durchsuchen gerade ihre sogenannten Wohnsitze. Und wir befragen sie – oder 
versuchen es zumindest. Zwei von ihnen sind noch nicht wieder ansprechbar. Aber glauben Sie mir, ich weiß aus Erfahrung, dass einer von ihnen sich als unser blutüberströmter Täter
 entpuppt.«

Amanda legte die Akten zurück auf den Tisch und war hin- und hergerissen zwischen dem Impuls, Dwyer zu widersprechen, und der Einsicht, dass er wahrscheinlich recht behalten würde. Es gab schlicht und ergreifend keinen Grund anzunehmen, dass Billy Roberts’ Ermordung irgendwie mit dem zusammenhing, was in Featherbank passiert war; es war eben doch letztlich häufiger so, dass die offensichtlichste Lösung auch die korrekte war. Und darauf setzte Dwyer, genau wie sie es an seiner Stelle möglicherweise getan hätte. Nicht alles musste immer eine tiefere Bedeutung haben.

Trotzdem.

Die Brutalität, mit der Roberts derart zugerichtet worden war, hatte sie nicht vergessen. Ja, das Gewaltpotenzial dahinter passte zu einem Täter, der sich über die Jahre mit Alkohol und mit Drogen und mit weiß der Himmel was den Verstand verwüstet hatte. Trotzdem fühlte es sich auch weiterhin so an, als wäre die Tat eher kontrolliert abgelaufen und als hätten sie bislang etwas übersehen.

»Sie sehen besorgt aus«, stellte Dwyer fest.

»Bin ich auch.«

»Weshalb?«

»Ich mache mir Sorgen, ob das hier nicht doch etwas mit dem Grund für meinen Besuch zu tun haben könnte.«

Dwyer verdrehte die Augen. »Detective Beck«, sagte er. »Wenn ich Ihnen eins sagen darf: Orte wie dieser haben ein langes Gedächtnis. Hier vergisst niemand, was mal passiert ist. Aber die Sache ist doch trotzdem die: Es will keiner mehr 
daran denken. Was war, ist Geschichte. Das Leben geht weiter.«

»Jemand hat Blut an Paul Adams’ Tür geschmiert.«

»Ja, anscheinend. Wie gesagt, die Leute hier denken nicht gerne daran zurück. Kann schon sein, dass andere
 das tun.«

Sie stützte die Ellbogen auf den Schreibtisch. »Charlie Crabtree ist nie gefunden worden.«

Einen Moment lang herrschte Stille. Dwyer hielt den Blick unverwandt auf sie gerichtet, und sie konnte sehen, dass sie eine Grenze übertreten hatte.

Aber das war ihr egal.

»Wenn Sie sich irren«, fuhr sie leise fort, »dann ist der Mörder immer noch auf freiem Fuß. Und ich mache mir Sorgen, was er als Nächstes unternehmen könnte.«

Sie wollte noch etwas sagen, doch ihr Handy vermeldete eine neue Nachricht. Sie rückte vom Schreibtisch ab und kramte danach. Es war eine Nachricht von Theo.

Ruf mich sofort an!

Dwyer zog sarkastisch eine Augenbraue nach oben. »Und – was war’s?«, fragte er. »Ein Geständnis?«

Sie sah ihm direkt ins Gesicht. »Ja«, antwortete sie. »Gut möglich.«

Draußen auf dem Flur rief sie Theos Nummer auf und lehnte sich an die Wand. Als er endlich ranging, konnte sie das dumpfe Dröhnen der Rechner hören, mit denen er seinen Arbeitsalltag zubrachte. Oder zumindest bildete sie sich ein, dass sie es hören konnte.

»Amanda hier«, sagte sie. »Was gibt’s?«

»Immer noch keine Antwort von CC666«, antwortete er. »Aber der Link, den ich verschickt habe, ist angeklickt 
worden. Ich könnte dich jetzt damit nerven, was ich so über den Computer des Users herausfinden konnte, aber das spare ich mir fürs Erste. Das Wichtigste ist, dass wir die IP-Adresse lokalisieren konnten, und zwar bis auf wenige Straßen genau. Der Ort heißt Brenfield und liegt gute einhundert Meilen von Gritten entfernt.«

»Wann ist das passiert?«

»Gestern Nacht. Sorry, war mir bis eben nur nicht aufgefallen.«

»Schon okay.«

Wer immer hinter dem CC666-Account steckte – es war definitiv nicht Billy Roberts gewesen. Aber der Ortsname sagte ihr etwas. Brenfield. In irgendeiner Akte war er ihr schon mal begegnet. Allerdings war sie so müde, dass sie bei der schieren Menge an Informationen, die sie in den vergangenen Tagen hatte verarbeiten müssen, nicht darauf kam, woher sie ihn kannte.

Das Rauschen in der Leitung veränderte sich kaum merklich, und sie stellte sich vor, wie Theo durch seine Dunkelkammer wanderte und zwischen den Bildschirmen hin und her schlenderte.

»Du hast den Ortsnamen wiedererkannt, oder?«, fragte er.

»Ich hab ein paar anstrengende Tage hinter mir …«

»Ist doch kein Thema.«

Dann sagte er es ihr. Schlagartig hatte Amanda es wieder vor Augen. Und noch während sie ihm zuhörte, rannte sie bereits über den Flur.
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Noch auf der Bettkante in meinem Hotelzimmer griff ich zum Handy. Ich war mir nicht ganz sicher, was ich fragen oder was ich mit der möglichen Antwort anfangen würde, aber ich wusste, dass ich etwas unternehmen musste.

Es dauerte ein paar Sekunden, ehe sie ranging.

»Ja, Sally Longfellow hier?«

»Hi, Sally«, sagte ich. »Hier spricht Paul Adams.«

»Hallo, Paul. Ich bin zu Hause … Wie geht es Daphne heute?«

»Hab sie heute noch nicht gesehen.«

»Ich weiß, wie schwer das für Sie sein muss. Na ja, ich nehme mal an, sie schläft.« Dann senkte sie leicht die Stimme. »So traurig es ist, aber es ist wohl das Beste, was man ihr in diesem Zustand wünschen kann, nicht wahr?«

Ich war nicht in der Stimmung und beschloss, es kurz zu machen.

»Ja, wahrscheinlich. Aber was ich eigentlich fragen wollte: Wissen Sie mehr über die Umstände, unter denen meine Mutter den Unfall hatte?«

»Natürlich. Was genau möchten Sie wissen?«

»Sie ist gestürzt, oder?«

»Ja.
«

Ich wartete kurz, starrte durchs Fenster hinaus auf die Straße, aber es schien, als wäre Sally nicht gewillt, von sich aus mehr zu erzählen. Wenn es möglich gewesen wäre, Abwehr aus der Stille herauszuhören, dann wäre die Luft voll davon gewesen. Vielleicht glaubte sie ja, ich wollte sie für das, was passiert war, verantwortlich machen – weil sie in irgendeiner Hinsicht nachlässig gewesen wäre.

»War sie auf dem Weg nach oben, als sie gestürzt ist?«

»Das weiß ich wirklich nicht. Aber spielt das denn eine Rolle?«

»Ich bin mir nicht sicher.« Ich schüttelte den Kopf. Die Frage war aus dem Nichts gekommen, und mit einem Mal schien sie mir aus irgendeinem Grund wichtig zu sein. »Hat sie später erzählt, was passiert ist?«

»Nein. Aber sie hatte sich schwere Verletzungen zugezogen, und Sie wissen ja, wie es Ihrer Mutter geht, Mr. Adams. Ich bin mir nicht sicher, ob sie den Unfall überhaupt als solchen wahrgenommen hat.«

»Wie lange hat sie dort gelegen?«

»Auch das weiß ich nicht. Ich kann Ihnen nur sagen, dass ich so schnell wie möglich hingefahren bin.«

Ich stutzte kurz. Ich hatte angenommen, dass sie auf einem Routinebesuch gewesen war.

»Moment … Dann … wussten
 Sie, dass sie gestürzt war?«

»Nein, nicht dass sie gestürzt war. Aber Daphne hatte einen Pager. Als ich den Alarm aufs Handy bekam, habe ich versucht, Daphne ans Telefon zu kriegen. Als sie nicht ranging, bin ich sofort los.«

Darüber musste ich kurz nachdenken.

»War sie nach dem Sturz bei Bewusstsein?«

»Nicht, als ich ankam, aber sie kann nicht sofort bewusstlos 
gewesen sein. Ich kann Ihnen nur sagen, Mr. Adams, dass ich binnen einer halben Stunde vor Ort war. Wäre es nicht spät am Abend gewesen, wäre es sogar noch schneller gegangen.«

Sie kann nicht sofort bewusstlos gewesen sein.

Es sei denn, sie hätte den Alarm schon vor dem Sturz ausgelöst. Vielleicht hatte irgendetwas oder jemand im Haus sie aufgeschreckt.

»Mr. Adams? Haben Sie noch eine Frage?«

»Oh, Entschuldigung …« Ich schüttelte den Kopf. »Doch, eine Sache wäre da noch. War die Tür abgeschlossen, als Sie dort ankamen?«

Für einen Moment war es still in der Leitung.

»Ich habe einen eigenen Schlüssel … Also, jetzt haben Sie ihn natürlich …«

»Ja, aber haben Sie ihn an dem Abend gebraucht?«

Wieder Stille, als sie versuchte, sich zu erinnern.

»Jetzt, da Sie es sagen … Ich bin mir nicht sicher. Ich glaube nicht. Ich habe angeklopft, und als keine Reaktion kam, bin ich direkt reingegangen. Aber ich glaube nicht, dass ich den Schlüssel gebraucht habe, nein.«

»Okay, danke.«

»Aber was …«

Ich legte auf. Was eindeutig unhöflich war. Aber unter den gegebenen Umständen würde mir wenn schon nicht Sally, dann zumindest das Universum hoffentlich verzeihen.

Ich sah erneut zur Straße und zu den Geschäften gegenüber, zu den Leuten, die ihren Besorgungen nachgingen, und versuchte, all das, was ich zuvor gehört hatte, mit dem übereinzubringen, was ich soeben erfahren hatte.

Am Abend des Sturzes meiner Mutter hatte sie einen 
Alarm ausgelöst, weil sie Hilfe gebraucht hatte, und die Tür war unverschlossen gewesen, als Sally eingetroffen war. Es gab eine offenkundige, unschuldige Erklärung, die man daraus ableiten konnte, und genau das hatten die Leute anscheinend gemacht.

Nur dass meine Mutter desorientiert und von irgendetwas aufgeschreckt worden war. Sie hatte behauptet, im Wald Charlie gesehen zu haben. Und wenn es tatsächlich mein Püppchen war, das jemand durch den Briefschlitz geschoben hatte, dann hieß das, dass zu irgendeinem Zeitpunkt jemand im Haus gewesen sein musste. Ich fragte mich, ob hinter dem Sturz meiner Mutter nicht doch mehr steckte, als alle vermuteten. Ob sie an jenem Abend vielleicht doch nicht allein zu Hause gewesen war.

Und ob sie womöglich gar nicht gestürzt war.

Noch während ich dort in meinem Hotelzimmer saß und mich einsam und verängstigt fühlte, kam mir wieder dieser Gedanke von damals.

Das Spiel ist mit dir noch nicht fertig.

Also fasste ich einen Entschluss.

Was nicht bedeutete, dass meine Entschlossenheit bei der nächsten Begegnung mit der Realität nicht trotzdem sofort dahin sein könnte – und tatsächlich kam ich mir bereits wie ein Idiot vor, noch bevor ich das Polizeirevier erreichte. Und es kamen noch andere Gefühle hinzu, als ich die Wache betrat. Der Empfangsbereich hatte sich über die Jahre kaum verändert, und für einen kurzen Moment sah ich wieder vor mir, wie ich hier hilflos und wie betäubt mit meiner Mutter angekommen war – sie hatte den Arm um mich gelegt und dirigierte mich hinter den beiden Beamten her, die uns hergebracht hatten
.

Aber ich war kein Teenager mehr.

Ich fragte nach Amanda Beck, und nach einiger anfänglicher Verwirrung stellte sich heraus, dass sie nicht vor Ort war. Also erkundigte ich mich stattdessen nach Constable Owen Holder, dem Mann, der das Blut an der Tür meiner Mutter gesehen hatte. Dann wartete ich eine Weile.

»Mr. Adams?« Als er endlich auftauchte, war er eindeutig verblüfft, mich zu sehen. »Folgen Sie mir.«

Er führte mich in einen kleinen Raum jenseits des Empfangsbereichs. Es war eher ein Lagerraum als ein Dienstzimmer, trotzdem stand dort ein Computer, und er setzte sich hinter den Schreibtisch und tippte etwas in die Tastatur. Ich setzte mich ihm gegenüber und wartete ab. So wie sich sein Gesichtsausdruck veränderte, glaubte ich schon, dass er kurz befürchtete, er hätte den Klopf-Vorfall nicht in die Datenbank eingegeben, so wie ich es von ihm gefordert hatte. Doch dann machte sich auf seinem Gesicht Erleichterung breit, als er den Eintrag endlich fand.

»Ist an Ihrem Haus … doch mehr Schaden entstanden?«

»Es ist nicht mein Haus, es gehört meiner Mutter.«

»Ja, natürlich.«

»Meine Mutter hatte einen Unfall – sie ist die Treppe hinuntergestürzt. Nur dass ich inzwischen bezweifle, dass genau das wirklich passiert ist.«

»Aha?«

»Ich glaube, dass zu dem Zeitpunkt noch jemand im Haus gewesen sein muss.«

Holder hatte die ganze Zeit auf den Monitor gestarrt, doch jetzt sah er mich an. Auf dem Weg hierher hatte ich mir ausgemalt, wie lächerlich dieser Gedanke laut ausgesprochen klingen müsste, und vielleicht war es tatsächlich so, 
trotzdem fühlte es sich richtig an. Holder lehnte sich zurück und sah mich nachdenklich an.

»Reden Sie weiter.«

Ich erzählte ihm alles, was vorgefallen war. Anfangs nickte er bloß, doch dann lehnte er sich vor, griff nach Stift und Papier und fing an, sich Notizen zu machen. Was den Mann anging, den ich im Wald gesehen hatte, schien er skeptisch zu sein.

Bis ich das Rothand-Püppchen vor ihm auf den Tisch legte.

Holder blickte von seinem Block auf und erstarrte.

»Was in Gottes Namen soll das sein?«, fragte er.

»Das ist ein Püppchen«, erklärte ich. »Das hat jemand bei meiner Mutter eingeworfen. Charlie Crabtree hat vor einer Ewigkeit mehrere davon gebastelt. Charlie war …«

»Ich weiß, wer Charlie Crabtree war.«

Zögerlich nahm Holder das Püppchen in die Hand und sah es sich genau an. Er war zu jung, um den Fall aus erster Hand zu kennen, aber vielleicht hatte ich das Erinnerungsvermögen unterschätzt, das gewisse Orte hatten: die Art und Weise, wie dort über die Jahre gewisse Geschichten weitererzählt wurden. Und ausgerechnet Gritten war immer schon so ein Ort gewesen. Die Geschichten hielten sich hier, selbst wenn niemand mehr laut darüber reden wollte.

»Das ist … widerlich«, sagte er nach einer Weile.

»Ja. Das ist wohl wahr.«

Er legte es wieder hin und bewegte die Hände unter der Tischplatte. Ich fragte mich, ob er sich gerade – unbewusst – die Hände an der Hose abwischte und den Schmutz abzureiben versuchte, den das Püppchen auf seiner Haut hinterlassen hatte
.

»Und Sie sagen, das hätte jemand bei Ihnen durch den Briefschlitz geworfen?«

»Bei meiner Mutter«, entgegnete ich. »Aber ja.«

Holder hielt den Blick unverwandt auf das Püppchen gerichtet. Es war, als sähe er soeben leibhaftig etwas vor sich, was er zuvor nur aus dem Geschichtsbuch gekannt hatte. Ihm stand ins Gesicht geschrieben, dass ihn beunruhigte, was ich ihm erzählt hatte, dass er sich aber zugleich nicht sicher war, was er damit anfangen sollte.

Aber immerhin hörte er mir zu.

»Sie wissen, wer Charlie Crabtree war«, sagte ich.

»Natürlich. Das weiß hier jeder.«

»Dann wissen Sie auch, was damals passiert ist. Und Sie wissen, was das für ein Püppchen ist.«

»Ja, und ich weiß, wer Sie sind. Ich will ganz ehrlich mit Ihnen sein, Mr. Adams. Das war auch der einzige Grund, warum ich die Spuren an Ihrer Tür – an der Tür Ihrer Mutter natürlich – so ernst genommen habe und …« Er sah zur Seite und wirkte mit einem Mal beklommen.

»Und?«

»Und ich verstehe auch, dass es für Sie schwer sein muss, hierher zurückzukehren – besonders nach all der Zeit …«

Ich wartete ab.

»Was ich damit sagen will … Trauer kann mit einem die komischsten Sachen machen. Und ich meine das wirklich nicht blöd, aber ich frage mich doch, ob Sie sich das alles nicht im Kopf zurechtgelegt haben … also … um es größer zu machen, als es wirklich ist. Um es irgendwie … auszuwalzen.«

Auch diesmal sagte ich nichts.

Ich war darauf vorbereitet gewesen, gesagt zu bekommen, 
dass es nicht genügend Hinweise gäbe, denen die Polizei würde nachgehen können. Aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass mir vorgeworfen würde zu lügen – selbst wenn er das nicht ausdrücklich so gesagt hatte. Für einen kurzen Moment war ich peinlich berührt. Doch dann kamen mir Jennys Worte wieder in den Sinn.

Ich hatte dich zupackender in Erinnerung.

»Ich habe mir das hier nicht zurechtgelegt«, sagte ich.

»Das habe ich auch nicht behauptet.«

»Aber klar haben Sie das«, sagte ich kühl. Zumindest in einer Hinsicht hatte Holder nämlich recht: All die Gefühle der letzten Tage kochten in mir hoch, und ich lief Gefahr, etwas zu sagen, was ich besser nicht sagen sollte. Wenn ich jetzt die Fassung verlieren würde, brächte mich das kein bisschen weiter. »Wo ist Detective Amanda Beck?«, fragte ich.

»Wer?« Er schüttelte den Kopf. »Das ist die Kollegin aus Featherbank, oder? Keine Ahnung, wo die steckt. Ich glaube fast, sie ist abgereist.«

»Was ist mit Billy Roberts? Sie wissen, dass er tot ist, oder?«

»Natürlich weiß ich das.« Holder sah mich jetzt fast mitleidig an. Er zeigte auf das Püppchen. »Aber das hat mit dem hier nichts zu tun. Wir haben bereits mehrere Verdächtige inhaftiert und …«

»Wen? Wen haben Sie inhaftiert?«

Ich konnte Holder ansehen, wie schwer es ihm fiel, höflich zu bleiben.

»Ich bin nicht befugt, darüber Auskunft zu geben, Mr. Adams.«

»Sie gehen davon aus, dass ich lüge.« Ich stand auf und 
nahm das Püppchen wieder an mich. »Oder aber dass ich den Verstand verloren habe.«

»Nein, ich …«

»Danke für nichts, verdammt.«

»Mr. Adams …«

Aber was immer er noch hatte sagen wollen – ich wollte es nicht mehr hören. Und bis ich bei meinem Auto angekommen war, war ich noch wütender geworden. Ich fühlte mich genauso hilflos und frustriert wie damals als Teenager. Ich riss den Kofferraum auf, warf die Puppe hinein und donnerte den Kofferraumdeckel so laut zu, dass sich einige Passanten nach mir umdrehten.

Was mir herzlich egal war.

Dann stand ich auf dem Gehweg und wusste nicht, was ich als Nächstes tun sollte. Die Wache lag an einer belebten Straße, an der sich ein Laden an den anderen reihte, und Leute schlenderten in der Sonne mit Einkaufstüten in der Hand an mir vorüber. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Gesichter absuchte, nach irgendwem Bekannten Ausschau hielt oder nach jemandem, der mich zu beobachten schien.

Bist du hier irgendwo?

Hielt ich gerade allen Ernstes Ausschau nach Charlie?

Noch während ich dort in der Sonne stand und der Alltag an mir vorbeirauschte, wirkte der Gedanke absurd, trotzdem dämmerte mir, dass ich genau das tat: Ich suchte in den Gesichtern der Leute nach einem Jungen, den ich seit fünfundzwanzig Jahren nicht gesehen hatte. Der sich das schwarz gefärbte Haar zur Seite gekämmt hatte. Leerer Blick. Er wäre inzwischen natürlich erwachsen, würde sich aber nicht so sehr von seinem damaligen Ich unterscheiden, dass ich ihn nicht wiedererkennen würde
.

Ein Junge, von dem niemand mit Sicherheit wusste, ob er tatsächlich tot war.

Die Welt um mich herum drehte sich allem Anschein nach ungerührt weiter. Niemand schien mir auch nur die geringste Aufmerksamkeit zu widmen.

Ich setzte mich in Bewegung.

Teils weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, aber da war auch diese Überlegung in meinem Hinterkopf, dass ich es für den Fall, dass ich verfolgt werden sollte, auf diese Art und Weise vielleicht am ehesten herausfinden würde. Also lief ich ein bisschen herum, gab mir alle Mühe, sorglos zu wirken, während ich gleichzeitig die Leute in meiner Nähe im Blick behielt.

Aber nichts.

Und dann zwanzig Minuten später wurde mir schlagartig klar, in welcher Straße ich gelandet war. Ich sah mich überrascht um, erkannte die neuen, schicken Läden kaum wieder, die Bürgersteige, auf denen kein Unrat mehr lag. In meiner Teenagerzeit waren die meisten Geschäfte verbarrikadiert und die wenigen, die noch geöffnet hatten, ziemlich abgewirtschaftet gewesen. Inzwischen war jedes einzelne wiedereröffnet worden und schien ordentlich zu laufen. Es gab sogar Bäume in kleinen, eingefriedeten Auslassungen entlang der Straße.

Er kann nicht mehr hier sein.

Unwillkürlich lief ich ein bisschen schneller.

Nachdem ich erstmals bei Jenny zu Besuch gewesen war, waren wir anschließend genau diese Straße entlanggegangen – sie mit einer Tüte voller Bücher. Sie hatte mich zu einem Laden mitgenommen, der wie so viele damals auf den ersten Blick total heruntergekommen ausgesehen hatte. Die 
Tür war klapprig und windschief, und die Fenster waren mit Maschendraht bewehrt gewesen und das Glas dahinter dermaßen staubbewölkt, dass man kaum hatte hindurchsehen können.

Er kann nicht mehr hier sein …

Und doch war er immer noch da.

An der Ecke blieb ich stehen. Die Tür war ersetzt worden, der Maschendraht verschwunden, und das Schaufenster war blitzsauber. Trotzdem fühlte er sich in vielfacher Hinsicht so an, als hätte er sich kein bisschen verändert. Ich sah nach oben. Das grüne Schild war neu übermalt worden, aber es zog sich noch immer über die ganze Breite des Ladens, und die elegante Kursivschrift sah aus, als stammte sie aus einer anderen Zeit.

Johnson & Ross.

Einen Augenblick lang starrte ich den Laden reglos an. Er sah so vertraut aus, und mit einem Mal war die Welt um mich herum so still, dass ich schon das Gefühl hatte, ich wäre durch die Zeit gereist.

Ich streckte die Hand aus und drehte behutsam den Türknauf.

Drückte.

Drinnen klingelte ein Glöckchen.

Und dann trat ich genauso nervös, wie ich damals vor fünfundzwanzig Jahren bei meinem ersten Besuch mit Jenny gewesen war, über die Schwelle und aus der Gegenwart in die Vergangenheit.
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Damals

Ins Johnson & Ross hatte ich mich in derselben Sekunde verliebt, als ich mit Jenny erstmals dort über die Schwelle getreten war.

In dem vollgestellten Verkaufsraum strömte eine Kakofonie aus Sinneseindrücken auf mich ein. An sämtlichen Wänden standen Bücher in zig Regalen, in Vitrinenschränken und auf Tischen, und ein angenehm muffiger Duft hing in der Luft, als hätten all das Leder und Papier sie über Jahre angereichert. Ich weiß noch genau, dass ich die Bücher damals nicht nur vor mir sah – ich fühlte sie auf meiner Haut und atmete sie tief ein.

Jenny dirigierte mich einen vollgestellten Gang entlang. Ich war fast schockiert angesichts meiner instinkthaften Reaktion auf den Laden. Hier hereinzuspazieren war, wie von einem Menschen umarmt zu werden, dem ich als ganz kleines Kind wichtig gewesen war. Ich war nie zuvor hier gewesen, trotzdem fühlte es sich an wie Nach-Hause-Kommen.

Der Verkaufstresen war so was wie eine Höhle zwischen den Regalen und Vitrinen. Es war mir auf den ersten Blick ein Rätsel, wie man überhaupt dort hinkam, doch hinter dem Tresen saß eine Frau mit einer aufgeschlagenen Zeitung. Sie war vielleicht Mitte vierzig, hatte sich das lange Haar so 
hell blondiert, dass es fast weiß aussah, und trug eine winzige Brille. Neugierig spähte sie mich über das Brillengestell hinweg an.

Dann wandte sie sich mit einem freundlichen Lächeln an Jenny. Sie freute sich eindeutig, sie hier zu sehen.

»Jenny! Was hast du mir denn heute mitgebracht?«

Jenny hielt ihre Tüte hoch. »Ein paar von letztem Monat.«

»Ich hab nicht von den Büchern gesprochen, junge Dame.«

Jenny warf mir einen flüchtigen Blick zu, und zum ersten Mal überhaupt, seit ich sie kannte, sah auch sie leicht nervös aus.

»Ich bin ihr … Lehrling«, sagte ich.

»Ah!« Die Frau wirkte umso zufriedener. Sie legte die Zeitung zusammen und zwinkerte Jenny verschwörerisch zu. »Das ist der Junge, von dem du mir erzählt hast, oder?«

»Das ist Paul«, sagte Jenny, »und ja.« Sie sah aus, als wäre sie sich nicht mehr sicher, ob das alles eine gute Idee gewesen war. Doch dann drehte sie sich zu mir um. »Und das ist meine Freundin Marie.«

Wie sich herausstellte, war Marie die Johnson im Namen der Buchhandlung. Ross war der Name des Mannes gewesen, der einige Jahre zuvor in Rente gegangen war.

»Trotzdem habe ich seinen Namen beibehalten«, erklärte Marie. »Tradition ist doch wichtig, oder etwa nicht? Man muss wissen, woher man kommt. Bei solchen Orten hier ist es wie bei den Menschen. Man muss wissen, was ihre Geschichte ist – und wo sie jetzt im Moment stehen –, sonst weiß man auch nicht, wo es mit ihnen hingeht.«

Ich pflichtete ihr bei, allerdings blieb mir auch gar nichts anderes übrig. Marie war eine Naturgewalt. Die folgenden 
zwanzig Minuten wuselte sie um uns herum, zog mich in verschiedenste Ecken des Ladens und bombardierte mich die ganze Zeit über mit Fragen, die oft von amüsierten Seitenblicken auf Jenny begleitet waren, als wollte sie damit ebenso sehr Jenny necken wie mir auf den Zahn fühlen.

»Wie habt ihr zwei euch denn kennengelernt?«

»Wir gehen auf dieselbe Schule«, erklärte ich.

»Das ist doch keine Antwort! Jenny geht mit zig Jungs auf dieselbe Schule, und ich kann mich nicht erinnern, dass sie je einen mit hergebracht hätte.«

Jenny zog eine Augenbraue hoch. »Und da wunderst du dich?«

Aber ich konnte ihr ansehen, dass sich ihre Nervosität mittlerweile ein bisschen gelegt hatte und sie fast schon zufrieden wirkte, als wäre die Begegnung mit Marie eine Art Test, bei dem ich mich halbwegs wacker schlug. Es war offensichtlich, dass sie und Marie sich schon länger kannten und dass es Jenny wichtig war, was diese Frau von mir hielt. Ich für meinen Teil war nur froh, dass Jenny sich halbwegs entspannt hatte. Es war gut zu sehen, wie sie jetzt durchatmete und sich wohler in ihrer Haut zu fühlen schien.


Wie sie im eigenen Saft schwimmt
, so hätte meine Mutter es ausgedrückt.

Ich hatte es damals nicht verstanden, aber als ich jetzt daran zurückdachte, ahnte ich, wozu diese Begegnung gut gewesen war. Marie, die älter gewesen war als Jenny und ich, hatte uns kurz entschlossen bei den Händen genommen und uns zusammengebracht, uns in Richtung des Flirts geschubst, um den wir immer noch vorsichtig herumkreisten.

»Wir sind zusammen im Creative-Writing-Kurs«, sagte ich
.

»Das hab ich dir doch schon erzählt«, sagte Jenny.

»Ja, richtig!« Marie tat so, als hätte sie es vergessen. »Kommt ihr erst mal in mein Alter … Der Creative-Writing-Kurs – was mich an etwas erinnert! Hast du deine Geschichte schon eingeschickt?«

Jenny verzog das Gesicht.

»Ja. Aber daraus wird ja wohl nichts werden.«

»Ach was. Du bist eine echt gute Schriftstellerin! Hast du mal eine von ihren Erzählungen gelesen, Paul?«

»Nur die aus dem Kurs. Also, ich meine, die hab ich gehört … die über den Hund.«

Marie lachte. »Die mochte ich auch! Vielleicht ein bisschen zu sehr aus dem Leben gegriffen, aber das sind mitunter die besten.«

»Marie kennt sich richtig gut aus, was Lokalgeschichte angeht«, erklärte Jenny.

»Hier in der Gegend ist aber auch einiges zu holen, das könnt ihr mir glauben.«

»Ich weiß«, sagte Jenny. »Ich weiß.
«

Ich wurde hellhörig. Solange ich denken konnte, war Gritten ein grauer, trüber Ort gewesen, und ich hatte immer schon davon geträumt, von hier wegzukommen und irgendwo zu landen, wo es besser wäre. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass ich an einem Ort lebte, der auf seine eigene Art und Weise ebenso spannend war wie jedweder andere Ort, den ich mir ausgemalt hätte.

»Paul hat auch eine Geschichte eingeschickt.« Jenny sah zu mir rüber. »Oder?«

»Ja.«

Ich hatte die Anweisungen meiner Mutter befolgt. Und ich konnte mich immer noch gut an den höhnischen Blick 
meines Vaters erinnern, als ich ihn um zwei Umschläge und Briefmarken gebeten hatte – einen, um die Geschichte einzuschicken, und den anderen als Rückumschlag, falls sie abgelehnt und zurückgeschickt würde.


Sobald
 sie zurückgeschickt würde.

»Aber aus meiner wird ja wohl auch nichts werden.« Ich drehte mich zu Jenny um und fügte eilig hinzu: »Nicht dass ich damit sagen will, dass aus deiner nichts wird. Ich bin mir sicher, dass du genommen wirst! Deine Geschichte war garantiert viel besser als meine.«

»Du hast meine doch gar nicht gelesen.«

»Nein, würde ich aber gerne. Ich meine, wenn du willst.«

»Ja, klar. Aber nur, wenn du
 willst.«

Marie hatte unser Geplänkel interessiert verfolgt und uns dabei abwechselnd fassungslos angesehen.

»Teenager!«

»Was war das?«, fragte Jenny.

»Ach, nichts, Liebes. Egal – lass mal schauen, was du in Sachen Bücher für mich hast.«

Jenny nahm ein Buch nach dem anderen aus ihrer Tüte, und dann gingen die beiden alles durch. Ich nahm an, dass die Bücher ursprünglich aus Maries Laden gestammt hatten. Marie notierte die mit Bleistift auf die erste Seite geschriebenen Preise auf einem Blatt Papier; zumindest für ausgewählte Kunden, nahm ich an, fungierte der Laden ebenso sehr als eine Art Bibliothek wie als Buchhandlung.

Dann sah Marie mich über den Rand ihrer Brille hinweg an.

»Wärst du so lieb und tätest mir einen Gefallen, Paul?«

»Klar.«

»Fabelhaft. Ich mag ihn jetzt schon, Jenny! Also, du siehst 
aus, als wärst du ein großer, kräftiger Junge, und ich hab hinten eine Bücherkiste, bei der ich Hilfe gebrauchen könnte. Könntest du mir die bringen?«

»Natürlich.«

Marie angelte einen Schlüsselbund unter dem Verkaufstresen hervor und hielt ihn mir hin.

»Geh einfach durch.« Sie nickte zum hinteren Teil des Ladengeschäfts. »Immer den Flur entlang. Mein Auto steht hinterm Laden, ein alter orangefarbener Ford. Kannst ihn gar nicht übersehen, andere Autos stehen da nicht.«

Ich nahm die Schlüssel entgegen.

»Die Kiste steht im Kofferraum. Aber sei vorsichtig, das Blech heizt sich ordentlich auf, und ich will nicht, dass du dir die Finger verbrennst.« Mit hochgezogener Augenbraue sah sie zu Jenny. »Und Jenny würde das auch nicht wollen, da bin ich mir sicher.«

Ich sah noch, wie Jenny ganz schrecklich rot anlief, ehe ich den Kommentar ganz zuhinterst in meinem Kopf verstaute und aus der Hintertür des Ladens flüchtete.

Die letzten Monate des Schuljahrs zogen sich. Ich ertappte mich dabei, wie ich die Tage bis zu den Sommerferien zählte, weil ich es kaum erwarten konnte, die Gritten Park zumindest eine Zeit lang nicht mehr sehen zu müssen.

Ich gab mir immer noch alle Mühe, Charlie, Billy und James aus dem Weg zu gehen, und überwiegend klappte das auch. Aber natürlich nicht immer. Es gab Momente, in denen ich ihnen begegnete – und die sich nie richtig zufällig anfühlten. James schlug jedes Mal den Blick nieder, und Charlie stand grinsend neben ihm, als wollte er eine Trophäe herzeigen, die er gewonnen hatte
.

Ich sah immer sofort weg.

Scheiß auf sie.

Aber selbst wenn ich ihnen nicht direkt in die Arme lief, gab es Augenblicke, in denen ich sie spürte. Wann immer ich beispielsweise an der Treppe zu Raum C5b vorbeikam, war es, als pulsierte dort unten ein stetiger Herzschlag, und jedes Mal fragte ich mich, was dort wohl gerade vor sich gehen mochte. Was die drei sich wohl zusammen erträumten.

Ich selbst verbrachte so viel Zeit wie nur möglich mit Jenny. In der Mittagspause saßen wir zusammen auf ihrer Bank, bis die Bank sich irgendwann wie unsere und nicht mehr nur wie ihre anfühlte. Wir verglichen Notizen, die wir uns zu Büchern gemacht hatten, die wir beide gelesen hatten, und Geschichten, die wir uns ausgedacht hatten; saßen einfach nur da und redeten. Manchmal gingen wir auch spazieren. An den Wochenenden besuchte ich sie daheim. Ihre Mutter war immer zu Hause, insofern hatten wir nicht viele Möglichkeiten, aber ich weiß noch, dass wir viel Zeit in ihrem Zimmer verbrachten, knutschten und ein bisschen rummachten. Das mit uns beiden sah wirklich gut aus. Ich hatte mich nie im Leben mit jemandem so wohlgefühlt – mit ihr konnte ich komplett ich selbst sein, ohne dass ich zu sein ein Problem gewesen wäre –, und dass sie das Gleiche fühlte, reichte schon, um mir schier den Atem zu verschlagen.

Außerdem gingen wir natürlich in die Buchhandlung.

Marie bot uns Kaffee und Kuchen an – und ließ gelegentlich einen anzüglichen Kommentar fallen, auch wenn Letzteres uns immer seltener peinlich war, teils weil Jenny und ich uns miteinander zunehmend wohlfühlten, teils aber auch, weil Marie inzwischen nicht mehr ganz auf Höhe der Ereignisse war. Hauptsächlich aber unterhielten wir uns zu dritt. 
Ich mochte Marie und half bei unseren Besuchen immer ein bisschen aus: schob Kisten herum oder packte sie aus und sortierte Regale.

Einmal unterhielt sie sich gerade mit Jenny, als ein Kunde hereinkam und sie mich zu sich rief.

»Paul? Könntest du dem Herrn bitte ganz kurz helfen?«

»Klar.«

Ich hatte keinen Schimmer, wie man die Kasse bediente. Ich drückte auf ein paar Tasten, die passend aussahen, fummelte am Geldfach herum und überschlug den Preis zu guter Letzt eilig im Kopf.

Anschließend kam Marie zu mir.

»Es sind doch bald Sommerferien, oder?«

»Noch zehn Tage« – ich tat so, als sähe ich auf meine nicht vorhandene Armbanduhr –, »sechzehn Stunden, zehn Minuten und fünfzehn Sekunden.«

Sie musste lachen. »Na ja, ich hab jedenfalls nachgedacht. Ihr habt dann ja bald ein bisschen Freizeit.« Sie spähte hinüber zu Jenny. »Und ich nehme an, du bleibst in der Gegend. Also habe ich mich gefragt, ob du nicht aushelfen willst?«

Blinzelnd sah ich mich im Laden um. »Du meinst, hier
?«

»Komm, ich zeige dir, wie die Kasse funktioniert«, sagte sie sofort.

Meine Mutter war begeistert, dass ich einen Aushilfsjob gefunden hatte.

»Und auch noch in einem Buchladen!«, rief sie.

Man hätte meinen können, dass auch mein Vater froh gewesen wäre, aber ich hatte die Hoffnung schon lange aufgegeben, dass ich ihn je würde beeindrucken können, und 
wenn überhaupt, dann war die Buchhandlung – genauer: ein Antiquariat – Grund für umso mehr Herablassung. Aber statt mich entmutigt zu fühlen, war ich insgeheim richtig motiviert. Es war fast, als brächte mich der Job bei Johnson & Ross meinem Traum ein Stückchen näher.

Sobald die Ferien begannen, half ich drei Tage in der Woche bei Marie aus, und als ich endlich auch die Kasse gemeistert hatte, machte die Arbeit echt Spaß. Ich sortierte Bücherregale um, packte Versandkisten, räumte Lieferungen aus und lernte die Stammkunden kennen. Marie war wesentlich weniger anzüglich, wenn Jenny nicht anwesend war und gepiesackt werden musste, und sie zeigte mir ein paar der teureren Bücher im Laden und brachte mir sogar bei, wie ich den Wert eines Buches selbst bestimmen konnte. Ich mochte sie immer lieber. Und Jenny hatte recht gehabt: Marie steckte wirklich voller Geschichten. Sie war das personifizierte Archiv für Lokalgeschichte, und es verging kein Tag, an dem sie mich nicht mit einer hiesigen Anekdote beglückte.

Abends, sobald meine Eltern ins Bett gegangen waren, schrieb ich weiterhin Erzählungen. Aber es fiel mir schwer. Nicht dass ich keine Ideen gehabt hätte – das Problem entstand erst, wenn ich mich an meinen Schreibtisch setzte und versuchte, sie in Worte zu fassen. Marie war die geborene Erzählerin, und ich argwöhnte, dass Jenny ihr diesbezüglich ähnelte. Bei mir war das leider anders. Ideen, die sich in meinem Kopf gut anhörten, klangen auf Papier flach und leblos. Ich schrieb eine Menge Anfänge, brachte jedoch nichts zu Ende.

Den Rest der Zeit verbrachte ich mit Jenny.

Die Wucht meiner Gefühle für sie erschreckte mich. Dass ich sie zu Beginn des Schuljahrs kaum zur Kenntnis genommen 
hatte, fühlte sich völlig absurd an. Inzwischen kreisten meine Gedanken fast nur noch um sie. Mein Herz schlug leicht anders, als hätte mein Puls heimlich Unterricht genommen und ungewohnte neue Beats gelernt. Wenn wir nicht bei ihr zu Hause waren, streiften wir durch ihr Viertel. Sie zeigte mir den Park, in dem sie als kleines Mädchen gespielt hatte, und die Läden, an die sie sich noch erinnerte, die inzwischen aber geschlossen hatten. Wir taten an sich nichts Besonderes, doch die Intimität zwischen uns machte aus jedem Detail etwas Lebendiges, Außergewöhnliches. Ringsum war es warm und hell, und mit einem Mal nahm ich überall Farben wahr. Der Sommer war im Anmarsch. Die Welt, die zuvor trüb und grau gewirkt hatte, wurde jetzt tagtäglich bunter.

Und ich begegnete Charlie und Billy und James nicht mehr.

Als ich bei meiner Rückkehr nach Gritten Jenny erstmals seit all diesen Jahren wiedergesehen hatte, hatte sie mir ins Gedächtnis gerufen, dass es neben all den schlechten Erinnerungen auch gute gegeben hatte. Und sie hatte recht. Sie waren alle noch da – die Erinnerungen an die Zeit, als ich zum ersten Mal im Leben verliebt war. Die ersten drei Wochen der Sommerferien waren die glücklichsten in meinem Leben gewesen.

In der vierten Woche ging dann alles schief.
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Heute

Nach so vielen Jahren wieder über die Schwelle von Johnson & Ross zu treten bescherte mir eine schier überwältigende Explosion der Erinnerungen.

Die Fassade mochte saniert worden sein, aber drinnen hatte sich kaum etwas verändert. Die Regale und Schränke waren immer noch voller Bücher, von denen viele so alt und zerlesen waren, dass man hätte meinen können, es handelte sich um dieselben Bücher, die schon damals dort gestanden hatten. Der Geruch und die Atmosphäre waren genau, wie ich sie in Erinnerung gehabt hatte. Jeder einzelne Sinneseindruck war derart übermächtig, dass ich in Gedanken sofort wieder bei meinem allerersten Besuch war – damals, als es sich wie Nach-Hause-Kommen angefühlt hatte.

Mit weichen Knien steuerte ich den Verkaufstresen an.

Aber dort war niemand. Ich sah mich um und spitzte die Ohren. Außer mir schien niemand da zu sein. So war es oft gewesen, als ich hier gejobbt hatte. In den weniger hektischen Sommermonaten hatte ich stumm irgendwo gesessen und den Duft der Bücher eingeatmet. Es hatte Momente gegeben, in denen ich mich gefühlt hatte, als könnte ich die Seiten um mich herum rascheln hören, als würden sich die Geschichten darauf im Schlaf leise regen
.

Aber Marie konnte nicht immer noch hier sein, oder doch?

Ich wusste nicht, vor welcher Antwort auf die Frage ich mehr Angst haben sollte. Davor, dass sie weitergezogen sein könnte – oder dass ich sie nach all der Zeit gleich wiedersehen würde.

Wie immer die Antwort lautete – wie würde ich reagieren?

Aus dem hinteren Teil hörte ich ein Geräusch.

»Bin gleich bei Ihnen«, rief eine Frau. »Nur noch eine Sekunde.«

Mein Herz schlug schneller. Noch ist es nicht zu spät
, dachte ich; ich könnte immer noch auf dem Absatz kehrtmachen und von hier verschwunden sein, ehe sie auftauchte. Ich musste mich zusammenreißen, um stehen zu bleiben. Dann tauchte sie zwischen den Bücherstapeln auf. Sie war sichtlich gealtert – das blondierte Haar trug sie inzwischen kurz und natürlich grau –, und sie humpelte leicht, trotzdem war sie in meinen Augen immer noch dieselbe, genau wie ihr Laden.

Sie hatte natürlich nicht damit gerechnet, mich hier zu sehen, und es vergingen ein paar Sekunden, in denen sie mich ausdruckslos ansah, womöglich sogar irritiert, weil ich ihr derart intensiv entgegenblickte. Doch dann erkannte sie mich wieder, und ein Lächeln machte sich auf ihrem Gesicht breit, das bis zu den Fältchen um ihre Augen reichte.

»Paul!«

Langsam kam sie auf mich zu und nahm mich in die Arme.

Wie es war, sie nach all dieser Zeit wiederzusehen?

Es fühlte sich von Neuem an wie Nach-Hause-Kommen
.

Marie drehte das Schildchen an der Tür herum, sodass dort »geschlossen« stand, und ging uns in der kleinen Küche hinter dem Laden Kaffee machen.

»Ich fürchte, Kuchen kann ich dir keinen anbieten.«

»Schon okay«, sagte ich. »Ich bin auch nicht hungrig.«

»Aber du siehst aus, als könntest du einen Kaffee vertragen.«

Sah ich wirklich so aus? Ich war immer noch müde, aber mir war nicht klar gewesen, dass man mir das so deutlich ansah. Vielleicht noch ein Grund, warum der Polizist geglaubt hatte, dass ich nicht ganz klar im Kopf war.

»Ich schlafe gerade nicht besonders gut.«

»Verständlicherweise. Es muss schwer für dich sein.«

»Ich bin froh, dass du immer noch da bist«, sagte ich.

»Auch das ist nicht mehr so leicht. Ich habe weitergemacht, so lange ich konnte. Ich befürchte allerdings, dass jetzt allmählich die Kraft zu Ende geht.«

»Das glaube ich dir nicht.«

Sie lächelte, pustete über ihren Kaffee und nahm einen Schluck. »Tut mir leid, das mit deiner Mutter, Paul. Sie ist eine hinreißende Frau.«

Ich war überrascht. »Du kennst sie?«

»Flüchtig. Nicht gut, aber eine Zeit lang kam sie öfter hier vorbei.«

Darüber musste ich erst einmal nachdenken. »Dann ist sie doch noch zur Leserin geworden?«

»Nachdem dein Vater gestorben war, ja.«

Ich nickte in mich hinein.

Mein Vater war ein harter, unversöhnlicher Mann gewesen, jemand, der Ackerland bearbeitet hatte, wo immer es Arbeit für ihn gegeben hatte, und der immer stolz darauf 
gewesen war, was das Land ihm abverlangte – als wäre die Härte, die man durch Schmerzen erlangte, etwas Erstrebenswertes. Bücher hatten für ihn nie Sinn ergeben und ich selbst ebenso wenig – dieser stille Sohn, der Bücherwurm, der sich immer sofort nach oben verzog, in Geschichten anderer Leute eintauchte oder versuchte, sich eigene Geschichten zusammenzuschustern.

Ich musste wieder an das Foto meiner Mutter als kleinem Mädchen denken, das im Gras in der Sonne lag und ein Buch vor sich hatte. Und es fiel mir nicht allzu schwer, mir vorzustellen, wie sie – von der Missbilligung durch meinen Vater befreit – endlich wieder dem lange unterdrückten Lesevergnügen hatte nachgehen können. Es hätte ein tröstliches Bild sein können, doch stattdessen sah ich eine einsame Frau vor mir, die verzweifelt Kontakt brauchte und Trost und Zwischenmenschlichkeit in Büchern suchte – und schlagartig hatte ich wieder ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht für sie da gewesen war.

Nie zeigst du mir etwas, Paul.

»Wie ging es ihr?«, wollte ich wissen. »Ich meine … in letzter Zeit.«

Marie zögerte.

»Ist schon okay.« Ich nahm einen Schluck Kaffee. »Ich will es hören. Ich weiß schon, dass sie oft nicht bei klarem Verstand war.«

»Tja, das stimmt.«

Marie stellte ihren Becher ab und sah nachdenklich darauf hinab. Wir wussten beiden, dass sie mir in der Vergangenheit mal etwas erzählt hatte, was unvorstellbare Folgen nach sich gezogen hatte, und ich konnte ihr ansehen, dass sie versuchte, ihre Worte sorgsam abzuwägen
.

»Raus damit«, forderte ich sie auf.

»Sie hat oft nach dir gefragt.«

»Nach mir?«

»Ja. Manchmal glaubte sie wohl, du würdest immer noch hier arbeiten. Es gab auch Tage, an denen sie Bücher von dir gesucht hat. Sie hat immer wieder gesagt, ich müsste doch deine Bücher auf Lager haben. Sie meinte, sie würden sich verkaufen wie geschnitten Brot.«

Ich erwiderte darauf nichts.

»Ich habe natürlich gesagt, dass ich es versuchen würde«, fuhr sie lächelnd fort. »Ich hab ihr erzählt, ich hätte gerade erst welche dagehabt, aber die wären schon ausverkauft. Solche Sachen eben.«

»Das muss … schwierig im Umgang gewesen sein.«

»Zu deiner Mutter nett zu sein war nie schwierig, Paul.«


Nein
, dachte ich, war es nicht
. Weil meine Mutter selbst auch immer nett gewesen war, nicht nur zu mir, sondern zu allen. Der Gedanke machte mich traurig. Erst jetzt dämmerte mir, wie viele Jahre ich verschwendet hatte und dass ich ihr noch einiges sagen wollte, solange sie mich noch hören konnte.

»Sie hatte viele Freunde, weißt du«, fuhr Marie fort. »Sie war nicht unglücklich. Und sie war sehr stolz auf dich.«

»Dafür gab es keinen Grund.«

»Aber, aber. Da bin ich mir wirklich nicht sicher.«

Ich verstummte.

Aus dir wird mal ein Schriftsteller.

Vor langer Zeit hatte ich das auch geglaubt. Doch dann fiel mir jener Tag wieder ein, in jenem Jahr, kurz vor Ende des Schuljahrs, als ich nach unten gelaufen war und dort ein Umschlag gelegen hatte. Schon von der Küchentür aus hatte 
ich auf der Vorderseite meine eigene Handschrift erkannt und die Briefmarke, die ich in die Ecke geklebt hatte. In den Wochen, nachdem ich meine Kurzgeschichte eingeschickt hatte, hatte ich mein Bestes gegeben, nicht mehr daran zu denken, und mir eingeredet, dass die Geschichte ohnehin nicht sonderlich gut gewesen sei, dass sie bestimmt nicht angenommen würde und dass ich mir besser keine Hoffnungen machen sollte. Trotzdem war die Vorstellung, dass sie immer noch dort draußen begutachtet wurde, Grund genug gewesen, dass mein Herz geflattert hatte, als steckte ein Vogel in meiner Brust. Es hatte sich angefühlt, als hätte ein Teil von mir diesen Ort verlassen und wäre in die weite Welt hinausgezogen, und tief im Innern hatte ich mir erlaubt zu hoffen, dass dieser Teil irgendwo dort draußen ein neues Zuhause fände.

Als ich den Umschlag aufriss, lag die Geschichte darin, dazu ein Schreiben, dass man sie leider nicht habe berücksichtigen können. Meine Einsendung war nicht erfolgreich gewesen.

Ich erinnerte mich wieder daran, wie ich das Schreiben mehrmals gelesen und dass es sich angefühlt hatte, als wäre dieses Etwas, was in den vorangegangenen Wochen in meiner Brust gelebt hatte, im selben Moment gestorben.

»Ich unterrichte inzwischen, unter anderem Creative Writing«, erzählte ich Marie. »Das ist ein Teil meiner Arbeit. Aber selbst schreibe ich nicht mehr.«

»Das ist schade. Warum hast du aufgehört?«

»Weil ich wusste, dass ich nie gut genug sein würde.« Ich zögerte. Das stimmte nicht ganz. Ich hatte nie ernsthaft versucht herauszufinden, ob ich gut genug war, und hatte jetzt das Gefühl, das müsste ich ihr sagen
.

»Nach dem, was passiert war, hat es sich angefühlt, als gäbe es nur noch eine Geschichte, die wirklich von Bedeutung war. Und ich glaube nicht, dass ich je die Worte gefunden hätte, diese Geschichte zu schreiben.«

»Vielleicht ändert sich das.«

»Ich glaube nicht. Die Geschichte hat kein Ende.«

»Noch nicht.«

Ich dachte an all die Leute, die sich im Internet damit befassten. Völlig Fremde, die immer noch wild entschlossen waren, den Fall und das Rätsel um Charlies Verschwinden zu lösen, sogar nach all diesen Jahren.

»Es ist mittlerweile einfach zu lange her«, sagte ich. »Die Sache gehört der Vergangenheit an. Ich habe sie weit hinter mir gelassen.«

Wieder lächelte sie. »Ich glaube nicht, dass es so funktioniert, Paul. Je älter man wird, umso dichter schiebt sich alles zusammen. Und irgendwann siehst du, dass das Leben nie eine gerade Linie gewesen war. Es war immer eher … Gekritzel.«

Sie lachte leise in sich hinein. Es war ein beiläufiger Kommentar gewesen. Doch die Formulierung erwischte mich eiskalt. Wo immer ich in Gritten hinsah, sah ich Spuren der Vergangenheit zwischen all den Dingen hindurchblitzen, die seither darübergeschichtet worden waren. Orte. Leute. Die Vergangenheit war immer noch da, unter all der Gegenwart: nicht als gerade Linie, sondern als Gekritzel.

Ich wollte schon etwas erwidern – mich nach meiner Mutter erkundigen, nach den Büchern, die sie gemocht hatte, nach Dingen, die sie erzählt hatte –, als mein Handy in der Tasche losklingelte.

Es war Sally
.

Ich ging ran. Und dann hörte ich zu, antwortete wohl an den richtigen Stellen, leise, förmlich. Marie sah mich die ganze Zeit unverwandt und mitfühlend an. Weil sie es bereits ahnte.

Als ich auflegte, waren all die Fragen, die ich eben noch hatte stellen wollen, wie weggefegt. Es war nur noch eine Handvoll Wörter übrig, die ich hätte aussprechen können, und das tat ich dann fast automatisch.

»Meine Mutter ist gerade gestorben«, sagte ich.

Sally war nicht im Hospiz, als ich dort ankam. Stattdessen brachte mich eine Krankenschwester hinauf ins Zimmer. Sie ging respektvoll, aber professionell mit der Situation um. »Mein Beileid«, hatte sie direkt im Eingangsbereich zu mir gesagt und dann den Rest des Wegs geschwiegen. Ohne Zweifel kämen jetzt unzählige Formalitäten und Aufgaben auf mich zu, aber nach ihrem Auftreten zu urteilen war klar, dass all das erst mal warten konnte.

Vor der Tür blieben wir stehen.

»Nehmen Sie sich alle Zeit, die Sie brauchen.«


Fünfundzwanzig Jahre
, dachte ich.

Es war still und friedlich im Zimmer. Ich schloss leise die Tür, als beträte ich einen Raum, in dem jemand gerade erst aufwachte, statt einen, in dem jemand lag, der nie wieder aufwachen würde. Meine Mutter lag in ihrem Bett, genau wie zuvor. Doch auch wenn ihr Kopf leicht erhöht auf dem Kissen ruhte, sah er schon jetzt irgendwie verloren darauf aus. Ich setzte mich neben sie, und die Atmosphäre von Abwesenheit erschütterte mich. Die Gesichtshaut meiner Mutter sah leicht gelblich aus und dünn wie Pergamentpapier, das über den Konturen des 
Schädels auflag. Ihre Augen waren geschlossen und der Mund leicht geöffnet. Sie lag still da. Nur dass es nicht mehr sie ist
, schoss es mir durch den Kopf. Ihr Körper lag noch da, aber sie nicht mehr.

Es hatte während meiner letzten Besuche Momente gegeben, da ihr Atem so flach gegangen war und ihr Körper so reglos dagelegen hatte, dass ich mich schon gefragt hatte, ob sie nicht vielleicht doch schon gestorben war. Nur das leise Piepen der Apparate an ihrem Bett hatte etwas anderes gesagt – aber selbst das hatte manchmal wie eine Täuschung gewirkt. Die Maschinen waren inzwischen verstummt, und der Unterschied war beträchtlich. Ich war nie gläubig gewesen, aber irgendein Funke Leben hatte sich derart offenkundig aus diesem Zimmer verflüchtigt, dass es mir schwerfiel, mich nicht zu fragen, wohin er verschwunden war. Es war einfach unmöglich, dass er komplett weg sein sollte, das ergab überhaupt keinen Sinn.

Ich war wie betäubt. Doch auf eine merkwürdige Art und Weise war die Stille im Zimmer so feierlich, dass sich Emotionen regelrecht fehl am Platz angefühlt hätten. Ich wusste, sie würden kommen. Weil ich meine Mutter schließlich trotz allem geliebt hatte.

Was ich ihr gestern noch gesagt hatte, auch wenn sie da bereits eingeschlafen war.

Ich musste daran denken, wie anders es zwischen uns gekommen wäre, hätten Charlie und Billy nicht getan, was sie getan hatten. Welchen anderen Lebensweg ich eingeschlagen hätte – und wo meine Mutter und ich womöglich gelandet wären, statt hier in diesem Moment.


Verdammt
, dachte ich.

Die Ereignisse der vergangenen Tage hatten mir Angst 
gemacht, und diese Angst war immer noch da. Das Gefühl der Bedrohung war immer noch da.

Aber daneben brodelte jetzt auch Zorn.

Bald darauf – keine Ahnung, wie viel Zeit bis dahin vergangen war –, hörte ich Stimmen draußen vor der Tür, und dann klopfte es zögerlich. Ich stand auf und ging zur Tür. Draußen stand die Krankenschwester, und auch Sally war inzwischen gekommen.

»Es tut mir so leid, Paul.«

Sally legte mir behutsam ihre Hand an den Arm und reichte mir ein Taschentuch. Erst da dämmerte mir, dass ich geweint hatte.

»Ja, das Fenster steht offen«, sagte ich. »Mein Heuschnupfen ist in diesem Jahr die Hölle.«

Sie lächelte nachsichtig.

»Hören Sie«, sagte ich. »Danke. Für alles, was Sie getan haben. Ich glaube, ich habe nicht das Recht, das nach allem, was vorgefallen ist, zu sagen, aber meine Mutter hätte gewollt, dass ich mich bei Ihnen bedanke. Und es tut mir sehr leid wegen heute Morgen.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Und – gern geschehen.«

Dann setzte sie mich über die nun bevorstehenden Vorgänge ins Bild, über die Dinge, die ich würde erledigen müssen. Es rauschte nur so an mir vorbei. Ich wusste, dass ich mir all das besser merken sollte, aber ich konnte mich nicht konzentrieren. Das Einzige, was bei mir hängen blieb, war, dass das Organisieren einige Tage in Anspruch nehmen würde.

»Können Sie denn bleiben?«, wollte Sally wissen.

Ich dachte an all das zurück, was passiert war. Wie 
verängstigt ich gewesen war. Dass ich einfach nur wieder von hier verschwinden und die Vergangenheit vergessen wollte. Dass ich das allerdings nicht tun würde – ganz gleich, was hier vor sich ging.

Weil ich neben der Angst eben auch immer noch Zorn verspürte.

»Ja«, antwortete ich.
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Bis Amanda aus Brenfield zurück war, wohin sie den CC666-Account hatten zurückverfolgen können, war es Nacht geworden. Vorsichtig und langsam fuhr sie die Schnellstraße nach Gritten Wood entlang. Die Straßenlaternen tauchten ihr Auto in regelmäßigen Abständen in bernsteinfarbenes Licht – ein hypnotisches Flackern, das sie fast in eine Art Traumzustand versetzte. Die Welt außerhalb des Wagens fühlte sich nicht ganz real an. Sie versuchte, sich zu konzentrieren, doch immer wieder schweiften ihre Gedanken ab, und sie war nicht imstande, sie festzuhalten.

Als die Abfahrt in Sicht kam, setzte sie den Blinker. Die Siedlung lag dunkel und leblos vor ihr, die Straßen waren kaum mehr als Schotterpisten, und die Häuser sahen aus wie handgezimmerte Hütten, die auf ihren Grundstücken halb in die Finsternis abgetaucht waren. Im Vorbeifahren entdeckte sie das eine oder andere erleuchtete Fenster, aber kein echtes Lebenszeichen.

Und hinter alledem in der Ferne die schwarze Wand aus Bäumen.

Ein paar Minuten später parkte sie vor einem Haus, das noch verlassener aussah als alle anderen, und stieg aus. Als 
sie die Autotür zuschlug, hallte es durch die verwaiste Straße, und nervös sah sie sich um, aber es war niemand zu sehen. Doch trotz der augenscheinlichen Leere hatte sie das Gefühl, als würde jemand sie beobachten.

Als hätte jemand sie bemerkt.

Und nach den Ereignissen der letzten zwei Tage machte ihr das Angst.

Sie drehte sich wieder zu dem Haus um. Das Gartentor war kaputt und hing nur mehr an einer rostigen Angel. Sie schob sich seitlich hindurch und steuerte über den überwucherten Pfad die Vordertür an. Die zerbrochenen Fenster zu beiden Seiten sahen grau und wolkig aus, dahinter klebte vergilbtes Zeitungspapier. Mithilfe einer Taschenlampe hätte sie die Schlagzeilen entziffern können – Geschichten aus einer anderen Zeit –, aber das Gefühl, beobachtet zu werden, war so stark, dass sie lieber nicht noch mehr Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte.

Sie legte die Hand auf die Klinke.

Verschlossen. Natürlich.

Sie machte einen Schritt zurück und sah an der holzverkleideten Fassade empor. Die Fenster im ersten Stock waren so rußig wie durchgebrannte Glühbirnen, und dazwischen baumelte ein Stück Regenrinne. Über der Tür war zwischen den Dachsparren Moos gewachsen.

Scheiß drauf.

Sie zog ihr Handy aus der Tasche und schaltete die Taschenlampenfunktion ein, machte dann einen vorsichtigen Schritt neben den Gartenweg ins Gras und richtete das Licht durch eins der Fenster, in dem ein Stück Zeitung sich vom Rahmen gelöst hatte. Lautlos huschte der Lichtkegel durch das leere Zimmer dahinter – Licht und Schatten wechselten 
sich auf den blanken Holzdielen und den feuchtfleckigen Wänden ab.

Amanda schaltete das Licht wieder aus.

Da war niemand; das Haus war baufällig und seit Langem verwaist. Aber hier hatten Eileen und Carl Dawson gewohnt, und hier war James Dawson vor einem Vierteljahrhundert aufgewachsen. Von hier aus waren die Jungs in den angrenzenden Wald gelaufen. Darauf hatte ihr Anführer Charlie Crabtree immer bestanden.

Eileen und Carl Dawson hatten bis vor rund zehn Jahren hier gewohnt, dann hatte Carl ein bisschen Geld geerbt, und das Paar war von Gritten Wood weggezogen. Allerdings hatten sie ihr Haus nicht verkaufen können. Wer hätte auch an einem solchen Ort Eigentum erwerben wollen? Trotzdem hatten sie ihre Sachen gepackt und waren von hier verschwunden, hatten ihr Haus zurückgelassen und all die schlechten Erinnerungen, die seither darin eingeschlossen waren.

Sie waren etwa hundert Meilen weiter nach Brenfield gezogen.

Amanda kehrte zu ihrem Wagen zurück, fuhr ein paar Straßen weiter und parkte vor Daphne Adams’ Haus. Angeblich wohnte Paul derzeit hier. Aber auch wenn dieses Grundstück ein bisschen besser in Schuss war als das der Dawsons, strahlte das Haus die gleiche Leere aus, als sie auf die Eingangstür zuging. Es war dunkel und still, und bereits auf halber Strecke verließ sie der Mut. Sie warf einen Blick zurück zur Straße. Pauls Auto war nicht da. Er war bestimmt nicht daheim.

Sie klopfte
.

Nichts.

Frust machte sich in ihr breit. Sie musste dringend mit ihm sprechen. Wo zum Teufel steckte er? Sie hatte gehört, dass er früher am Tag im Gritten Police Department aufgetaucht war und dort angezeigt hatte, dass ein Püppchen durch den Briefschlitz geschoben worden war, allerdings hatte der Officer, mit dem er gesprochen hatte – Holder –, die Sache nicht ernst genommen. Doch das war nur einer von zahlreichen Fehlern, die inzwischen passiert waren, und insgeheim ahnte sie, dass sie daran nicht ganz unschuldig war. Sie hatte sich nicht mal Pauls Nummer geben lassen. Sie hatte nur deshalb herausgefunden, dass er hier war, weil sie sich an seiner Uni nach ihm erkundigt hatte. Aber dort würde jetzt um diese Uhrzeit niemand mehr ans Telefon gehen. Sie hatte den leisen Verdacht, dass Theo ihr würde helfen können; auf seiner Durchwahl hatte sie es vorhin versucht, aber er hatte sich bereits in den Feierabend verabschiedet.

Sie machte einen Schritt zurück.

Der Garten war nicht annähernd so zugewuchert wie beim alten Haus der Dawsons. Sie zögerte kurz, knipste dann aber doch erneut die Taschenlampe ihres Handys an und lief über den holprigen Weg um das Haus herum zur Rückseite. Die ganze Zeit lauschte sie aufmerksam auf Umgebungsgeräusche, konnte aber nichts weiter hören als das leise Säuseln der nächtlichen Brise. Als sie den rückwärtigen Garten erreicht hatte, ließ sie den Lichtkegel schweifen. Das Licht reichte nicht allzu weit, trotzdem konnte sie vage den Maschendrahtzaun am jenseitigen Ende erahnen, genau wie das weitläufige, undurchdringliche Dunkel des Waldes dahinter.

In dem einst Charlie Crabtree verschwunden war
.

Sie erschauderte.

Charlie ist tot.

Amanda war sich nicht länger sicher, ob das stimmte. Und noch während sie in Richtung der Finsternis zwischen diesen zahllosen Bäumen blickte, fragte sie sich, wer oder was sich in diesem Moment dort herumtreiben mochte.

Obwohl sie früher am Tag übereilt nach Brenfield aufgebrochen war, hatte sie es nicht bis zu Carl und Eileen Dawsons neuem Zuhause geschafft. Sie hatte von unterwegs beim Brenfield Police Department angerufen, um sich anzumelden, und hatte erfahren, dass die Polizei bereits vor Ort war. Weil am selben Morgen dort ein Mann und eine Frau brutal abgeschlachtet worden waren.

Ich mache mir Sorgen, ob das hier nicht doch etwas mit dem Grund für meinen Besuch zu tun haben könnte.

Sie konnte sich noch gut daran erinnern, wie Dwyer die Augen verdreht hatte, als sie ihm gesagt hatte, dass der Täter womöglich noch immer auf freiem Fuß sei und dass sie Angst davor habe, was als Nächstes passieren könnte.

Wo bist du, Paul?

Amanda starrte geradeaus in den pechschwarzen Wald, der vor ihr lag. Die Schatten, so nannten ihn die Leute hier. Außer einer überwältigenden Stille war nichts zu hören, trotzdem konnte sie die Vergangenheit darin regelrecht spüren. Eine Vergangenheit, die jetzt zurückgekehrt zu sein schien.

Eine Vergangenheit, die sich ein Leben nach dem anderen holte.



Teil drei
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Damals

Die vierte Woche der Sommerferien.

Ich war bei Jenny zu Hause, oben in ihrem Zimmer. Wir knutschten und machten miteinander rum. Ihre Mutter schien es nicht zu kümmern, dass Jenny mit einem Jungen allein in ihrem Zimmer war, allerdings stand die Tür offen, und sie lief ständig die Treppe hoch und wieder runter, weil sie unermüdlich mit etwas beschäftigt war. Zu irgendeinem Zeitpunkt hörten wir sie auf dem oberen Treppenabsatz und ließen voneinander ab. Jenny stand sogar auf und huschte vom Bett weg, auf dem wir halb gelegen hatten. Ich weiß noch, wie ihre Mutter vor sich hin trällerte, als sie über den Flur kam, und eine Sache nach der anderen erledigte.

Jenny und ich spitzten kurz die Ohren. Als wir sie die Treppe runtergehen hörten, schmunzelte Jenny und setzte sich aufs Bett.

»So nett das hier ist«, flüsterte sie, »es wäre doch irgendwie schön, mal ein bisschen mehr Privatsphäre zu haben, findest du nicht?«

Mein Herz schlug wieder einen dieser überraschenden neuen Beats.

»Ja«, sagte ich. »Finde ich auch.«

Nicht dass ich nicht selbst schon darüber nachgedacht 
hätte. Und weil meine Eltern beide den ganzen Tag außer Haus waren, war auch klar, dass wir bei mir zu Hause genau diese Privatsphäre hätten. Ich hatte einfach nie den Mut gehabt, es zu erwähnen. Außerdem war mir nach all der Zeit, die ich bei Jenny zu Hause verbracht hatte, nur umso schmerzhafter bewusst, wie heruntergekommen es im Vergleich bei mir zu Hause aussah. Dabei war es blöd, deshalb beschämt zu sein.

»Du könntest ja zur Abwechslung mal zu mir kommen.«

»Echt?«

»Meine Eltern sind beide nicht oft zu Hause.«

Sie lächelte. »Klingt doch nach einer guten Idee.«

»Ich muss morgen arbeiten. Wie wär’s mit Freitag?«

»Klar, super.«

Wir sahen einander einen Moment lang an, und ich ahnte, dass sie genauso nervös und aufgeregt war wie ich.

»Oh!« Unvermittelt sprang sie auf. »Ich muss dir noch etwas zeigen!«

Sie lief auf eine Kommode zu. Dort neben ihrem Fernseher lagen ein Stapel Blätter und Bücher.

»Das ist schon vor ein paar Tagen gekommen, aber ich war mir nicht sicher, ob du es würdest sehen wollen.«

»Was denn?«

Sie nahm ein schmales Hardcover-Bändchen zur Hand. »Die Anthologie. Von dem Wettbewerb? Sie haben mir ein Exemplar geschickt.«

»Oh, wow!« Es war mir irgendwie peinlich, gleichzeitig war ich gerührt, dass sie sich Sorgen gemacht hatte, ob sie es mir würde zeigen dürfen. »Ist schon gut, ehrlich. Ich seh’s mir gerne an! Das sieht fantastisch aus!«

Sie lächelte und brachte das Buch zurück zu ihrem Bett. Es 
hatte keinen Schutzumschlag, war aber trotzdem richtig hochwertig produziert. Auf dem blassblauen Cover standen der Titel und die Namen der Preisträger – zwölf insgesamt. Ich fand ihren Namen und fuhr mit dem Finger darüber.

»Das sieht so professionell aus«, stellte ich fest.

»Ich weiß!«

»Deine erste Veröffentlichung!«

»Na ja, ich hatte schon mal eine, mit sieben, im Kicks-
Heft.«

»Okay, dann die zweite Veröffentlichung. Aber die erste, auf der du vorne mit draufstehst. Die erste von vielen, wenn du mich fragst.«

»Danke.« Sie lächelte. »Ich freue mich auch.«

»Das ist echt toll!«

Und das war es wirklich. Die Enttäuschung über meine eigene Absage war inzwischen ein wenig verebbt, und es wäre mir nie in den Sinn gekommen, Jenny den Erfolg zu neiden. Ich sah mir das Cover erneut an, stellte mir vor, mein Name stünde auf so einem Buch, und beschloss, meine Bemühungen von nun an zu verdoppeln. Vielleicht würde ich ihr eines Tages ja auch etwas zeigen können.

Der Buchrücken gab ein leises, befriedigendes Knacksen von sich, als ich das Buch aufschlug, und während ich es vorsichtig in einer Hand hielt, blätterte ich mit der anderen durch die ersten Seiten, bis ich das Inhaltsverzeichnis fand.

»Du sollst es lesen«, sagte Jenny, »und nicht wie ein Museumsstück behandeln.«

»Ich will nur vorsichtig sein.«

»Ist doch keine große Sache.«

»Ist es wohl!«

Ich ließ den Blick über die Liste der Beiträger schweifen. 
Sie war nicht alphabetisch sortiert. Ganz unten wurde ich fündig.


Rothand
 von Jenny Chambers.

Ich starrte den Titel sekundenlang an, und es lief mir eiskalt den Rücken hinunter. Fast hätte ich dem Impuls nachgegeben und mir die Nase zugehalten, aber das war gar nicht nötig – ich konnte auch so sagen, dass ich nicht träumte. Ich wusste nur nicht, wie ich mit dem, was ich vor mir sah, umgehen sollte.

»Paul?«

Jenny hatte die Stirn gerunzelt. Trotzdem starrte ich weiter bloß dieses unmögliche Wort an. Rothand.
 Der Rest der Seite verschwamm vor meinen Augen. Gute drei Wochen lang hatte ich mein Bestes gegeben, um nicht mehr an Charlie und seine bescheuerten Geschichten denken zu müssen, da fühlte sich das hier wie ein Hinterhalt an, den er irgendwie im Vorfeld eingefädelt hatte. Wie ein übler Streich, der mir gespielt wurde.

»Paul?«

»Entschuldigung …« Ich schüttelte den Kopf und blätterte eilig durchs Buch, um den Anfang der Erzählung aufzuschlagen. »Gib mir nur eine Minute.«

Ich fand die Seite und fing an zu lesen.

Rothand

von Jenny Chambers

Es war fast Mitternacht, als der Mann im Wald den Jungen zu sich rief …

Ich zuckte zusammen, als Jenny mich am Arm berührte. Sie zog die Hand sofort weg, als hätte sie sich erschreckt
.

»Himmel, was ist denn los? Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen!« Sie versuchte sich an einem Lächeln. »Dabei hast du sie nicht mal gelesen!«

Als ich zu ihr aufblickte, war mir speiübel.

»Ist es das? Eine Gruselgeschichte?«

»So was in der Art. Es ist die, von der ich dir mal erzählt habe.«

»Die traurige.«

»Ja.« Sie rieb mir über den Arm. Diesmal zuckte keiner von uns zurück. »Was ist los, Paul?«

»Ich weiß nicht … Kann ich sie erst lesen?«

»Ja.« Sie rückte leicht von mir ab. »Natürlich.«

Die Geschichte handelte von einem kleinen Jungen, der von einem Mann mitten in der Nacht aus seinem Elternhaus gelockt wurde. Der Junge schlich leise die Treppe hinunter, um seine Mutter nicht zu wecken, die er – so viel war klar – aus irgendeinem Grund zu verabscheuen schien. Unten öffnete er so leise wie möglich die Hintertür und trat hinaus in die Kälte und Finsternis. Der rückwärtige Garten war zugewuchert mit wogendem schwarzem Gras.

Der Mann stand am jenseitigen Ende, am Waldrand. Der Junge konnte dessen Gesicht nicht erkennen, sah nur, dass dort eine große, klobige Gestalt stand.

Als der Mann sich umdrehte und in den Wald verschwand, lief der Junge ihm nach.

Die Beschreibung, wie der Junge sich durch den Wald schlug, wurde zusehends gruselig und märchenhaft. Obwohl er allem Anschein nach Angst zu haben schien, lief er immer weiter, selbst als der Mann zwischendurch nur noch eine vage Kontur zwischen den Bäumen war. Der Junge wischte 
in der Dunkelheit Zweige beiseite, Ranken schlangen sich um seine Knöchel, Stöcke und Äste knacksten unter seinen Füßen.

Und schließlich hatte er den Mann eingeholt.

Inzwischen war er so erschöpft, dass er kaum weiterzulaufen vermochte, und erblickte im nächsten Moment ein Lagerfeuer: Vor ihm flackerten und tanzten Flammen zwischen den Baumstämmen. Er betrat eine Lichtung, auf der Holz aus dem umliegenden Dickicht in einer Mulde mit weicher grauer Asche aufgeschichtet und angezündet worden war. Die Äste glommen in der Hitze wie Knochen.

Der Mann saß im Schneidersitz. Sein Gesicht lag im Schatten. Allerdings konnte der Junge die Hände sehen, die auf den fleckigen Jeansknien ruhten und im Schein des Feuers rot leuchteten. Sie waren rot vom Blut, das noch immer aus den Schnitten sickerte, die er sich über den Handgelenken beigebracht hatte. Allein bei ihrem Anblick empfand der Junge tiefen Schmerz. Der Mann blutete immer noch, auch wenn die Wunden schon Jahre alt waren.

Der Junge setzte sich ihm gegenüber ans Feuer. Auch wenn das Blut deutlich sichtbar und die Schnitte brutal und grässlich waren, war das Gesicht des Mannes nach wie vor nicht erkennbar. Zwischen den beiden knackte und spie das Feuer.

Dann ergriff der Vater des Jungen das Wort.

Als ich mit der Geschichte fertig war, saß ich für ein paar Sekunden schweigend da. Ich wusste immer noch nicht, was 
ich sagen sollte, und ertappte mich dabei, wie ich bestimmte Sätze immer wieder las und so tat, als wäre ich noch nicht so weit, während ich gleichzeitig verzweifelt versuchte, meine Gedanken in Ordnung zu bringen.

»Magst du sie?«

Jenny klang angespannt. Nach meiner bisherigen Reaktion zu urteilen konnte ich es ihr auch kaum verübeln.

»Ich finde sie großartig«, sagte ich.

»Wirklich?«

»Ja, wirklich.«

Und das war nicht gelogen. Was die Qualität anging, war sie meilenweit allem voraus, was ich selbst je zustande gebracht hatte. Auch wenn mir bei dem Thema mulmig war, war ich beim Lesen ganz bei dem Jungen gewesen – hatte Angst um ihn gehabt, war aber gleichermaßen neugierig auf den Mann gewesen, dem er nachgelaufen war. Jenny hatte hinreichend subtile Details eingestreut, sodass das Ende fast unausweichlich zu sein schien – und sich in der Rückschau alles glasklar vor einem erstreckte. Der Junge, der allein mit seiner Mutter lebte. Der Mann, der nach ihm gerufen hatte, war der Geist des Vaters, der Jahre zuvor Selbstmord verübt hatte. Der Junge hatte den sehnlichen Wunsch, mit ihm zu reden und zu verstehen, was damals passiert war – und warum. Es war eine Metapher für Trauer und Verlust und für den Schaden, den bei einer solchen Tragödie die Hinterbliebenen erlitten.

Insofern … ja, sie war großartig.

Aber ob ich sie mochte?

Kein bisschen.

Sie war zu nah dran an dem Traum, den Charlie mit uns geteilt hatte, an den Fantastereien, die er sich zurechtgelegt hatte. Wir vier, die im Wald nach etwas gesucht und es nie 
gefunden hatten. All die Geschichten von Geistern, die zwischen den Bäumen hausten. Ein Mann mit leuchtend roten Händen, dessen Gesicht nicht erkennbar war.

Aber wie war es möglich, dass Jenny von alledem erfahren hatte? Soweit ich wusste, hatte sie mit Charlie oder Billy und James nie gesprochen. Trotzdem war das hier doch kein Zufall.

Also musste es eine Erklärung geben.

»Ich finde sie toll«, sagte ich noch einmal. »Wie kamst du darauf, so etwas zu schreiben?«

Doch noch während ich die Frage stellte, dämmerte mir, dass ich die Antwort längst kannte.

Tags darauf war ich zu früh bei der Arbeit.

Marie hatte mir einen Schlüssel gegeben, sodass ich mich selbst einlassen und mit meinen üblichen Aufgaben beginnen konnte. Morgens war wie immer nur wenig Kundschaft da, und eine Lieferung kam. Ich arbeitete alles methodisch ab; aber mir schwirrte der Kopf. Auf gewisse Weise fühlte ich mich so einsam wie der Junge aus Jennys Geschichte. Andererseits hätte ich vor alledem am liebsten die Augen verschlossen. Weil ich Angst hatte, was ich ansonsten erkennen würde.

Als Marie um kurz nach zehn auftauchte, war außer mir niemand im Laden. Ich stand hinter dem Verkaufstresen zwischen Bücherstapeln und richtete mich gerade auf. Mein Herz raste. Wenn ich es nicht sofort täte, würde ich es womöglich niemals tun.

»Ich muss mal mit dir reden.«

Marie sah mich kurz komisch an. »Okay«, sagte sie dann. »Ich wünsch dir auch einen guten Morgen.
«

»Tut mir leid …«

Ich stand wie versteinert da. Mit einem Seufzer legte Marie ihre Tasche auf den Tresen und fragte ein wenig sanfter: »Was ist los, Paul?«

»Jennys Geschichte«, sagte ich.

»Was ist damit?«

»Die sie für den Wettbewerb geschrieben hat … Rothand
.«

Marie schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung, hab ich nicht gelesen. Aber fang doch bitte von vorne an. Was genau hast du auf dem Herzen?«

»Die Geschichte heißt Rothand
«, holte ich aus. »Sie handelt von einem Jungen, der in den Wald geht, weil dort sein Vater ist – nach dem sucht der Junge. Nur dass der Vater tot ist. Er ist ein Geist. Er hat sich Jahre zuvor das Leben genommen, und seine Hände sind blutüberströmt.«

Die Zusammenfassung war nur so aus mir herausgesprudelt, allerdings konnte ich sehen, dass die Neugierde in Maries Gesicht einer gewissen Alarmiertheit wich. Sie mochte die Geschichte nicht gelesen haben, wusste aber genau, wovon ich sprach.

»Das beruht auf einer Geschichte, die du ihr erzählt hast, oder?«, hakte ich nach.

»Du liebe Güte …« Sie schloss die Augen und rieb sich die Nasenwurzel. »Ja, ich glaube schon. Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie ausgerechnet darüber schreiben würde. Man muss vorsichtig sein, wenn man das macht – man darf nicht einfach frei über jede Geschichte verfügen. Damit tritt man manchmal auch Leuten ordentlich auf die Füße.«

»Ich muss wissen, was da passiert ist«, sagte ich. »Die wahre Geschichte.
«

Marie riss die Augen auf und starrte mich sekundenlang wortlos an. Als müsste sie mich erst eingehend abschätzen. Mit einem Mal sah sie erschöpft aus.

»Bitte«, sagte ich.

»Deine Eltern, Paul …«

»Was ist mit ihnen?«

»Deine Mutter und dein Vater – sind sie beide noch am Leben?«

»Ja.« Kurz stand mir das Gesicht meines Vaters vor Augen. »Leider.«

»Du würdest sie unendlich vermissen, wenn sie nicht mehr da wären.« Doch dann lächelte sie traurig und korrigierte sich. »Na ja, vielleicht nicht unbedingt. Trotzdem … Was willst du wissen?«

»Alles.«

Ich wusste natürlich schon einen Teil, weil Jenny mir erzählt hatte, woran sie sich noch hatte erinnern können. Vor mehreren Jahren war ein Mann nach Gritten Wood gekommen, in den Wald gelaufen und hatte dort Selbstmord verübt. Gerüchten zufolge hatte er ein Kind zurückgelassen. Und just diese Bemerkung hatte Jenny als Ausgangspunkt für ihre Geschichte gewählt. Sie hatte sich überlegt, wie sich der Junge Jahre später fühlen mochte.

Marie war einen Augenblick lang still.

»Das Merkwürdige daran ist, dass ich es ihr überhaupt bloß deinetwegen erzählt habe«, sagte sie. »Es ist auch schon ein ganzes Weilchen her – da hatte sie mir gerade erzählt, dass da ein Junge in ihrem Creative-Writing-Kurs sei, der ihr sympathisch sei, ein Neuer aus Gritten Wood. Guck nicht so – das muss dir nicht peinlich sein!«

»Ist mir nicht peinlich.
«

Was ich wirklich fühlte, war blankes Entsetzen. Ich habe es ihr überhaupt bloß deinetwegen erzählt
. Die Vorstellung, dass irgendetwas davon – was auch immer – meine Schuld sein könnte, war schwer zu verdauen.

»Ich habe ihr bloß gesagt, dass sie vorsichtig sein soll«, fuhr Marie fort. »Und ehrlich gesagt war das ein Scherz. Ich hab bloß gesagt, dass es dort im Wald angeblich spukt – wegen dieser Geschichte …«

»Ich hab noch nie etwas davon gehört.«

»Ja, aber du bist dort auch aufgewachsen«, wandte Marie ein. »Wenn so etwas Schreckliches irgendwo passiert, dann machen die Leute gerne mal dicht. Sie beschließen, dass sie am besten gar nicht mehr darüber reden – vielleicht verschwindet es dann ja von ganz alleine. Und manchmal tut es das auch.«

»Dann hat sich in den Schatten wirklich mal jemand umgebracht?«

»Die Schatten nennt man den Wald? Wie zutreffend … Aber … Ja.«

»Wer?«

»Ehrlich, Paul, den Namen weiß ich nicht mehr. Das ist schon ewig her.«

»Wie ewig?«

Im nächsten Moment dämmerte mir, warum sie gefragt hatte, ob meine Eltern noch am Leben waren.

»Vielleicht ungefähr sechzehn Jahre?«

»Ja, das war irgendwann in den Siebzigern. Es stand damals in der Zeitung, aber an Details kann ich mich nicht mehr erinnern. Es war hauptsächlich Gewäsch – Gerüchte eben.«

»Und warum hat er sich umgebracht?
«

»Da dürfte es zig Gründe gegeben haben.« Marie sah mich traurig an. »Das Leben kann manchmal sehr kompliziert sein, Paul. Nach allem, was ich gehört habe, war der Mann wohl eine Weile bei der Armee gewesen, und das hat ihn irgendwie aus der Bahn geworfen.«

Eine Weile bei der Armee.

Noch etwas, was mir bekannt vorkam. Mir fiel wieder ein, wie Charlie Rothand beschrieben hatte und wie wir anderen ihn uns daraufhin vorgestellt hatten. Dass er sich selbst versorgte. Dass er ein Teil des Waldes und der Wald ein Teil von ihm war. Der verschlissene alte Parka, an dem die Schultern wie Federstümpfe abstanden.

»Was war mit dem Kind, das er hinterlassen hat?«

»Das war ein bisschen komplizierter …« Marie schüttelte den Kopf. »Bist du dir sicher, dass du das alles hören willst? Denn denk mal darüber nach: Vielleicht gibt es ja gute Gründe, warum du bislang nie etwas davon gehört hast. Vielleicht ist es besser für alle, wenn diese Geschichte in Vergessenheit gerät.«

»Ich muss es aber wissen«, sagte ich.

»Gut. Ich weiß wirklich nicht, was davon wahr ist und was nicht, aber das hab ich damals gehört: Der Mann war mit jemandem aus Gritten Wood verheiratet – also, aus deiner Siedlung –, und die Frau war schwanger. Allerdings hatte er auch etwas mit einer zweiten Frau – die nicht aus der Siedlung stammte. Aus irgendeinem anderen Teil von Gritten, aber woher genau? Keine Ahnung. Jedenfalls wurde die zweite ebenfalls schwanger.«

»Dann hatte der Mann also zwei Kinder?«

»Ja. Die zweite Frau – sie hatte angeblich gewusst, dass er verheiratet war –, wollte von ihm, dass er seine Ehefrau 
verlässt. Aber das hat er nicht getan. Er hat sich für die Ehefrau entschieden. Als er ihr die Affäre gestanden hat, hat sie sich von ihm getrennt und ihn vor die Tür gesetzt. Und genau deshalb ist er in den Wald gegangen und hat getan, was er getan hat.«

Marie hob beide Hände und sah ihn hilflos an.

»Aber ich weiß wirklich nicht, was davon stimmt, Paul. Es sind nur Gerüchte, die ich damals gehört habe. Einige davon aus zweiter, wenn nicht sogar aus dritter Hand. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob irgendwas davon wahr ist.«

Ich nickte mechanisch.

Marie mochte unsicher sein, aber ich war mir sicher. Ich dachte an James. Und daran, dass seine Mutter ihn seit jeher zu verabscheuen schien. Dass sein leiblicher Vater noch vor seiner Geburt verschwunden war. Ich hatte immer angenommen, dass James’ Vater die Familie sitzen gelassen hatte und somit James für Eileen die personifizierte Erinnerung an diese Trennung gewesen war. Aber so war es nicht gewesen.

Dann dachte ich an Charlie. Und daran, wie ähnlich er und James sich manchmal sahen. Wie sich Charlie in unserer ersten Zeit an der neuen Schule James regelrecht ausgeguckt zu haben schien, ihn an sich gebunden und ihn unter seine Kontrolle gebracht hatte. Ihn von mir isoliert hatte. Wie er immer irgendeinen Plan im Hinterkopf gehabt zu haben schien, während wir anderen im Dunkeln und immer ein paar Meter hinter ihm hergetappt waren.

Wenn etwas Schreckliches passierte, so wie Marie es mir gerade erzählt hatte, dann neigten die Leute dazu zu vergessen. Normale Leute zumindest. Aber jetzt musste ich auch wieder an Jennys Geschichte denken – an die Geschichte des 
einsamen Jungen, der so verzweifelt nach seinem Vater suchte, um mit ihm zu reden, um von ihm akzeptiert zu werden –, und ich fragte mich, ob kaputte Leute womöglich etwas anderes taten.

Ob sie sich stattdessen auf die Suche machten.


31

Du musst wegen Charlie etwas unternehmen.

Ich weiß noch, wie ich am Morgen des letzten Tages kurz nach Sonnenaufgang mit einem Ruck aufwachte. Die Sonne schien durch die dünnen Vorhänge an meinem Schreibtisch, und das Zimmer wärmte sich bereits auf. Doch trotz der Wärme zitterte ich am ganzen Leib. Zum ersten Mal seit Monaten konnte ich mich nicht mehr genau an den Traum erinnern, den ich gerade gehabt hatte – nur daran, dass Charlie darin vorgekommen war. Das Grauen hielt immer noch an, sickerte durch meinen Körper wie schwarze Tinte, die sich auf Löschpapier ausbreitete.

Einen Moment lang blieb ich noch liegen und versuchte, mich zu beruhigen.

Versuchte, an etwas anderes zu denken.

Meine Eltern waren an diesem Tag früh zur Arbeit gefahren, und im Haus war es still. Ich wusste, dass unten die üblichen Aufgaben auf mich warteten. Die würden mich am Vormittag für ein paar Stündchen beschäftigt halten. Und dann würde am Nachmittag Jenny vorbeikommen.

Es wäre doch irgendwie schön, mal ein bisschen mehr Privatsphäre zu haben, findest du nicht
?

Mein Herz geriet schon wieder aus dem Takt, allerdings diesmal freudig.

Aber die Nachwehen meines Traums hielten weiter an. Nach einer Weile stand ich auf und setzte mich an meinen Schreibtisch, zog die Vorhänge beiseite und sah nach draußen in das Durcheinander in unserem Garten und dann zum Wald dahinter. Die Welt war hell erleuchtet und voller Leben: eingewebt und eingebettet in Tausenden Schattierungen von Gelb und Grün. Ein wenig Tau glitzerte noch im Gras. Doch mittlerweile wusste ich, dass dort sechzehn Jahre zuvor ein Mann in den Wald gelaufen war und sich die Pulsadern aufgeschlitzt hatte und sein Leben dort ins Laub gesickert war.

An einem anderen Tag hätte ich zu meinem Traumtagebuch gegriffen und etwas aufgeschrieben. An diesem Tag beschloss ich, es nicht zu tun. Das Einzige aus der vergangenen Nacht, woran ich mich wirklich erinnern konnte, war Charlie, und seinen Namen wollte ich nicht in mein Tagebuch schreiben.

Du musst seinetwegen etwas unternehmen.

Da war wieder derselbe Gedanke, diesmal sogar mit noch mehr Wucht und Dringlichkeit. Nach allem, was ich am Vortag erfahren hatte, wurde ich das Gefühl nicht mehr los, dass etwas Schlimmes passieren würde – dass Charlie irgendwie gefährlich war. Gleichzeitig hatte ich nicht die leiseste Ahnung, was ich unternehmen sollte. Einen Erwachsenen finden, nahm ich an, und darüber sprechen. Erzählen, was ich wusste, und versuchen zu erklären, wie alles nach und nach so düster hatte werden können. Ich würde ihm von Goodbolds Hund, von Rothand und davon erzählen, dass ich nicht mehr wusste, ob Charlie einfach nur durchgedreht war und Hilfe brauchte oder ob er tatsächlich 
…

Etwas vorhatte.

Niemand würde mir zuhören.

Trotzdem. Ich musste es zumindest versuchen. Ich würde also einen Plan schmieden. Ich würde mir genau zurechtlegen, wie ich die Vorfälle schildern müsste und wem. Womöglich wäre Marie die erste Adresse. Von allen Erwachsenen, die mir einfallen wollten, war sie diejenige, die mir am ehesten Gehör schenken würde, außerdem kannte sie bereits einen Teil der Hintergründe.

Sie würde mir helfen herauszufinden, was zu tun wäre.

Nachdem ich diesen Beschluss gefasst habe, konnte ich die Sache zumindest für eine Weile aus meinen Gedanken verbannen. Ich ging duschen, zog mich an, machte mir Rührei zum Frühstück und wandte mich dann der Liste von Aufgaben zu, die auf dem Küchentisch schon auf mich wartete. Ich sollte aufräumen und putzen, und meine Mutter hatte eine Einkaufsliste geschrieben und Geld dagelassen. Erst kümmerte ich mich um den Haushalt. Und am späten Vormittag machte ich mich schließlich auf den Weg zum Supermarkt.

Es war sonnig und warm, aber ich weiß auch noch, dass in der Siedlung eine merkwürdige Stimmung herrschte. Auf den Straßen war es totenstill, was für die Tageszeit an einem Werktag nicht ungewöhnlich war, aber alles wirkte viel leerer als sonst. Auf dem Weg zum Supermarkt begegnete mir keine Menschenseele. Es war, als wären sämtliche anderen Bewohner verschwunden, und als wäre nur ich übrig. Es hing ein leises Sirren in der Luft, und das Licht sah aus, als wäre es ganz leicht abgetönt. Die Straßen, die Häuser, die Bäume – alles sah aus wie in Sepia getaucht
.

Ich war fast erleichtert, als ich den Laden erreichte und dort drinnen noch andere Kunden entdeckte. Endlich zurück in der Normalität. Ich suchte die Sachen zusammen, die meine Mutter notiert hatte, und der Kassierer steckte sie für mich ordentlich in Einkaufstüten. Bis ich den Laden wieder verließ und in die drückende Stille hinaustrat, hatten sich die Plastikhenkel um meine Fingerknöchel bereits verzogen.

Aus irgendeinem Grund ging ich nicht auf direktem Wege nach Hause. Bis Jenny käme, hatte ich noch eine gute Stunde Zeit, und ich wusste, dass ich in der Zwischenzeit ansonsten bloß auf und ab tigern und mir den Kopf zerbrechen würde. Auch wenn die Stimmung an diesem Tag merkwürdig war, war es trotzdem schön draußen, und ich beschloss, einen Umweg zu gehen und mir in der Wärme und Stille noch ein bisschen die Füße zu vertreten.

Der Spaziergang tat mir gut. Ich hatte seit Monaten um eine ganze Reihe von Straßen und Gassen in der Siedlung einen Bogen gemacht, um Charlie, Billy und James nicht begegnen zu müssen, und fragte mich jetzt, warum eigentlich. Immerhin war das hier meine
 Siedlung. Mein Zuhause. Am Nachmittag würde Jenny vorbeikommen, und was spielten die anderen drei da für eine Rolle? Diese bedauernswerten Jungs, die einem Hirngespinst nachhingen, während meine Welt gerade zu blühen begann, die Knospe ging auf, und die Zukunft war voller Möglichkeiten. In diesem Moment fühlte ich mich mehr als stark genug, ihnen die Stirn zu bieten, sofern es nötig wäre.

Mein Weg führte mich vom Rand der Siedlung wieder zurück und am alten Spielplatz vorbei. Wenn ich ihnen irgendwo begegnen würde, dann dort – und wie der Zufall wollte, entdeckte ich einen von ihnen
.

James.

Er war alleine und saß auf der untersten Sprosse des alten Klettergerüsts. Als ich noch jünger gewesen war, hatte das Ding auf mich riesig gewirkt, von oben war die Erde gefährlich weit weg gewesen, aber in Wahrheit war das Gerüst kaum größer, als ich es inzwischen war. Trotzdem sah James im Vergleich dazu klein aus, so zusammengesunken, wie er dort kauerte. Als ich ihn zuletzt gegen Ende des Schuljahrs gesehen hatte, schien er regelrecht geschrumpft und ausgemergelt zu sein, als wäre das Leben langsam aus ihm herausgesickert, und mittlerweile war er nur noch Haut und Knochen und sein Schatten kaum mehr von denen des Metallgerüsts rundherum zu unterscheiden.

Meine Selbstsicherheit geriet ins Wanken, und ich musste mich dazu zwingen weiterzugehen.

Hohlwangig blickte er auf, als ich näher kam, doch als er mich erkannte, sah er sofort wieder weg.

Betont langsam lief ich an ihm vorüber. Ich war mir nicht ganz sicher, warum. Vielleicht um Stärke zu demonstrieren – um ihm irgendwie zu zeigen, wie wenig mich das Ganze noch kümmerte. Dabei kümmerte es mich sehr wohl. In diesem kurzen Augenblick waren die vergangenen Monate tatsächlich vergessen. Dass er mich verraten hatte, hatte mit meinem jetzigen Leben so wenig zu tun, dass ich ihm zwar nicht komplett verzeihen wollte, was er getan hatte, aber zumindest seine Beweggründe nachvollziehen konnte und ihn dafür ein wenig bemitleidete.

Sobald ich den Spielplatz hinter mir gelassen hatte, warf ich noch einen Blick zurück. Wie zerbrechlich er aussah.

Wie verängstigt.

Und genau so habe ich James von jenem Tag in Erinnerung: 
als verlorenen kleinen Jungen, der sich aus der Lage, in die er geraten war, nicht mehr zu befreien wusste. Der dort saß und wartete – wie ein Gefangener auf seine bevorstehende Hinrichtung.

Du musst wegen Charlie etwas unternehmen.

Wieder dieser Satz. Es gibt solche Momente im Leben – Momente, die man auf instinktive Art erfasst. In denen sich alles verändert. Nach denen man für alle Zeit bereut, dass man nicht eingegriffen hat.

Vielleicht war es dieser merkwürdige Tag, der dafür sorgte, dass ich tief im Innern ahnte, dass dies ein solcher Moment war. Dass sich Charlies Plan – was immer er sich vorgenommen hatte – der Vollendung näherte und dass ich die Schuld nie wieder loswürde, wenn ich James jetzt den Rücken kehrte.

Du musst wegen Charlie etwas unternehmen.

Bevor es zu spät ist.

Also lief ich langsam zurück zum Spielplatz. Ich stieg über den kniehohen Holzzaun entlang der Straße und ging auf das Klettergerüst zu. James saß mit dem Rücken zu mir da. Ich weiß nicht, ob er mich hörte, aber er schien kein bisschen überrascht zu sein, als ich die Einkaufstüten neben ihm abstellte. Er drehte sich bloß leicht in meine Richtung und sah mich mit diesen traurigen, panischen Augen an.

»He«, sagte ich. »Da gibt’s etwas, was ich dir erzählen muss.«

Ich weiß noch, wie erleichtert ich war, als ich anschließend nach Hause lief. Beschwingt räumte ich die Einkäufe ein. Vielleicht verspürte ich sogar einen kleinen Triumph.

Du musst wegen Charlie etwas unternehmen
.

Und ich hatte etwas unternommen.

Ich hatte James erzählt, was Marie mir erzählt hatte, damit hatte ich meine Pflicht getan, und jetzt war es an ihm, sich entsprechend zu verhalten. Keine Ahnung, ob die Informationen, die er jetzt hatte, irgendwie helfen oder etwas verändern würden, aber fürs Erste hatte ich nicht das Gefühl, als wäre das noch wichtig. Wichtig war nur, dass jetzt James am Zug war und nicht mehr ich.

Außerdem hatte ich mein Soll erfüllt, ohne auch nur im Mindesten Boden zu verlieren. Als wir angefangen hatten zu reden, hatte ich in seinem Gesicht ein Flackern erkennen können – Hoffnung vielleicht. Aber mit einem Blick hatte ich diese Hoffnung zunichtegemacht: Ich hatte ihm deutlich signalisiert, dass ich nicht gekommen war, um ihn zu retten oder um irgendwelche Brücken zu schlagen. Ich hatte ihn lediglich warnen wollen und dies somit getan. Er hatte verwirrt den Kopf geschüttelt, aber ich hatte ihm ansehen können, dass die Nachricht bei ihm irgendwas ausgelöst hatte, als hätte ich ihm eben das Puzzleteil gereicht, von dem er gewusst hatte, dass es passte, aber noch nicht, wo genau.

Sei einfach vorsichtig.

Das waren die letzten Worte, die ich je zu ihm sagte, und ich hatte es unterkühlt gesagt, um sicherzustellen, dass meine Absicht unmissverständlich war. Wir waren deshalb nicht wieder Freunde und wären es auch nicht in Zukunft.

Dann hatte ich die Einkaufstüten hochgenommen und war nach Hause gegangen.

Ich weiß noch, wie ich die Einkäufe fertig eingeräumt hatte und dann nicht mehr an die Begegnung dachte. Nicht mehr lange, und Jenny käme vorbei, und ich beschloss, mich stattdessen nur noch darauf zu freuen. In meiner Brust 
vermischten sich Aufregung und Angst, und mein Herz schlug mit jeder Minute schneller.

Es wurde eins.

Es war nach eins.

Eine Weile lief ich im Wohnzimmer auf und ab und sah wiederholt aus dem Fenster, weil sie dort jeden Moment strahlend und schön in der Mittagssonne auftauchen, das Gartentor aufschieben und dann den Weg zum Haus hochlaufen würde.

Doch Straße und Gartenweg blieben verwaist.

Die folgenden Stunden verbrachte ich damit, mich zu fragen, was schiefgegangen war. Vielleicht war sie zur Besinnung gekommen, was mich anging, und hatte sich anders entschieden? Oder vielleicht war ihr etwas dazwischengekommen, sie hatte das Haus nicht verlassen können und saß jetzt dort fest und fühlte sich schrecklich, weil sie mich versetzt hatte? Vielleicht hatte ihre Mutter herausgefunden, wo Jenny hinwollte, und es ihr verboten? Ich schwankte zwischen zig möglichen Erklärungen, warum sie nicht aufgetaucht war. Sie waren alle schlagartig vergessen, als es an der Tür klopfte.

Ich war zu dem Zeitpunkt nach oben in mein Zimmer gelaufen und hatte zum Wald rübergestarrt. Bis dahin hatte ich die Hoffnung längst aufgegeben, dass Jenny noch vorbeikäme. Außerdem würden sowieso bald meine Eltern nach Hause kommen. Trotzdem war mein erster Gedanke, dass sie es wäre. Vielleicht würde ich sie ja sogar meiner Mutter vorstellen können.

Doch als ich die Tür aufmachte, standen dort zwei Polizisten. Ein Streifenwagen parkte direkt vor dem Haus, und das Blaulicht blinkte sinnlos in der grellen Nachmittagssonne
.

»Paul Adams?«, fragte der eine.

»Ja?«

Er stützte sich mit dem Unterarm gegen den Türstock und spähte an mir vorbei, als wollte er die Räumlichkeiten hinter mir absuchen. Dann sah er mich von Kopf bis Fuß vollkommen emotionslos an.

»Gehe ich recht in der Annahme, dass du eine gewisse Jenny Chambers kanntest?«

»Ja.« Ich hielt inne. »Warum fragen Sie?«

Er sah mich an, als wüsste ich bereits Bescheid.

»Oh, weil sie tot ist.«
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Heute

Das träume ich jetzt.

Selbst nach so vielen Jahren weiß ich noch genau, wie er sich anfühlte, dieser Moment der Erkenntnis, und ich spürte es wieder, als ich jetzt vor der Gritten Park School stand – ich war verblüfft, wie immer, dass mein schlafender Verstand etwas so Realistisches heraufbeschwören konnte.

Ich ging in die Hocke und wandte die Bodentechnik an, rieb die Handfläche über den Gehweg und spürte die raue Textur des Asphalts. Aus der Ferne war ein Rattern zu hören. Als ich nach rechts sah, hing dort die Abdeckplane rund um das Baustellenareal. Natürlich war all das längst nicht mehr da, aber das dort war die Schule, so, wie sie früher gewesen war, nicht, wie sie heute aussah.

Ich stand auf und schlenderte erst an der Baustelle, dann an den Tennisplätzen und den Blechhütten vorbei. Im Traum hatten sich über Letztere mehrere Rostschichten gelegt, und sie standen merkwürdig angeordnet im Gras, als wären sie achtlos vom Himmel geworfen worden.

Die Bank war noch ein gutes Stück entfernt.

Dort wartete Jenny auf mich. Sie sah genauso aus, wie mein Kopf sie sich einige Nächte zuvor ausgemalt hatte: immer noch klar erkennbar das Mädchen aus meiner Erinnerung, 
allerdings genau um die richtigen Jahre gealtert. Wie sie dort saß, strahlte sie Selbstsicherheit und Gelassenheit aus. Ihre alte Schultasche stand zu ihren Füßen, und das aufgeschlagene Notizbuch lag auf ihrem Schoß. Vergangenheit und Gegenwart übereinandergelegt.


Keine gerade Linie
, schoss es mir durch den Kopf. Eher Gekritzel.


Bei ihrem Anblick zog sich mein Herz schmerzhaft zusammen.

Sie schlug das Notizbuch zu und lächelte mich an. »Hallo, du.«

Doch sowohl das Lächeln als auch der Willkommensgruß wirkten ein bisschen gezwungener als bei den letzten Malen, da ich von ihr geträumt hatte. Ich erinnerte mich wieder daran, wie ich als Teenager erstmals dort entlanggelaufen war und wie besorgt ich gewesen war, ich könnte sie stören. Es war damals nicht so gewesen, aber ich hatte das merkwürdige Gefühl, dass ich jetzt gerade störte. Dass es ihr lieber gewesen wäre, wenn ich nicht aufgetaucht wäre – obwohl das hier mein Traum war und sie selbst bloß ein Hirngespinst.

»Hallo«, sagte ich. »Stört’s dich, wenn ich …?«

»Wenn es dich nicht stört?«

Ich setzte mich mit ein bisschen Abstand neben sie auf die Bank.

»Alles okay?«, fragte ich.

»Ist das dein Ernst?« Sie sah zur Seite. »Ich bin müde, Paul. Ich will weiterschlafen.«

So wie sie es formulierte, fühlte es sich eher an, als träumte sie von mir, und nicht umgekehrt ich von ihr, und dass ich sie heraufbeschworen hatte, bescherte mir ein schlechtes Gewissen – dieses altbekannte schlechte Gewissen. Warum haben 
wir uns eigentlich aus den Augen verloren?
, hatte Jenny mich tags zuvor gefragt. Wenn ich jetzt daran zurückdachte, wie oft ich nach ihrem Tod von ihr geträumt hatte – sowohl hier in Gritten als auch später an der Uni –, war die Antwort darauf sonnenklar: weil es irgendwann anfing, sich so anzufühlen wie jetzt. Was immer er sonst noch getan hatte – Charlie hatte mir eine Methode an die Hand gegeben, die ich hatte einsetzen können. In einem luziden Traum konnte man alles machen, also hatte ich Jenny zurück ins Leben geholt, um meinen Schmerz und meine Trauer zu lindern. Mein Unterbewusstsein hatte das immer gewusst, und irgendwann war klar gewesen, dass es aufhören müsste.

Ich hatte angenommen, es wäre harmlos, sie jetzt wiederzusehen. Dass unser Wiedersehen es mir erleichtern würde, zurück nach Gritten zu kommen und mich alledem zu stellen, was hier auf mich wartete. Und womöglich war es anfangs auch so gewesen. Aber mir war auch klar, dass es an der Zeit war, sie ziehen zu lassen.

»Es tut mir leid«, sagte ich.

»Ist doch nicht nötig. Ich weiß, dass du mich vermisst.«

»Jeden Tag.«

»Trotzdem sollte ich jetzt gehen. Aber erst will ich dir noch zwei Sachen geben.«

»Und was?«

»Weißt du noch, als die Polizei kam?«

Ich dachte an den Tag zurück. Die beiden Polizisten hatten mich nicht in Abwesenheit eines Erziehungsberechtigten befragen dürfen, allerdings hatten sie gefragt, ob sie hereinkommen könnten, und natürlich hatte ich Ja gesagt. Anfangs hatten sie mir nicht einmal erzählen wollen, was mit Jenny passiert war
.

Oh, weil sie tot ist.

Der Satz hatte in meinem Kopf nachgehallt, aber das war es auch schon gewesen, die Worte hatten keinerlei Verbindung zur Realität gehabt. Denn sonst wäre die Welt untergegangen.

Aber sie drehte sich weiter.

»Sie dachten, ich hätte dich umgebracht«, sagte ich.

Jenny lächelte. »Natürlich haben sie das gedacht. Ich war immerhin auf dem Weg zu dir. Und ist es nicht immer der Freund oder Partner?«

»Stimmt.«

Es hatte noch etwa eine halbe Stunde gedauert, ehe meine Mutter nach Hause gekommen war, die dann vehement darauf bestanden hatte, mich zur Wache zu fahren, sodass ich dort unter Wahrung all meiner Rechte befragt werden konnte. Ich weiß noch, dass ich mich wie betäubt fühlte und wie die Officers noch am Spielplatz hielten, damit ich sehen konnte, was ich angeblich angerichtet hatte. Wie meine Mutter sich schützend vor mich gestellt hatte. Sie kannte mich, und ohne dass ich auch nur ein Wort hätte sagen müssen, wusste sie, dass ich es nicht gewesen sein konnte.

In der Zwischenzeit hatten Kollegen von der Polizei unser Haus nach Beweisen abgesucht, die für meine Schuld sprachen. Nach einer Waffe womöglich, nach blutigen Kleidungsstücken. Es gab natürlich nichts, was sie hätten finden können, und kurze Zeit später war dann Billy durch die Siedlung getaumelt, dessen Klamotten blutdurchtränkt gewesen waren und der das Traumtagebuch sowie das Messer bei sich trug, mit dem Charlie Jenny ermordet hatte.

Jenny lächelte mich traurig an. »Du hattest mir nie gezeigt, wo in der Siedlung du wohnst«, sagte sie. »Ich war so 
aufgeregt an dem Tag, dass ich eine halbe Stunde zu früh dran war. Also bin ich kurz entschlossen ein bisschen herumspaziert.«

»Warum?«

»Weil ich wissen wollte, wo du im eigenen Saft schwimmst.«

Ich schloss die Augen – die Jenny in meinem Traum hatte einen Ausdruck meiner Mutter benutzt –, doch während eines luziden Traums die Augen zu schließen war ein Fehler. Man brauchte die Sinneseindrücke, damit die Welt um einen herum stabil blieb. Also riss ich die Augen wieder auf, krallte die Finger um die raue Kante der Bank und lauschte dem fernen Rattern des Presslufthammers, bis ich mich wieder halbwegs verankert hatte.

»Als ich am Spielplatz vorbeikam«, fuhr Jenny fort, »war James schon weg. Er hatte deine Warnung ganz offensichtlich ernst genommen. Aber Charlie und Billy waren da. Sie hatten dort gewartet, irgendwas hatten sie vor. Und sie waren wütend.«

»Das muss ich nicht hören«, sagte ich.

»Doch, musst du. Sie winkten mich zu sich. Ich bin mir nicht sicher, warum ich hingegangen bin. Ich glaube, ich war einfach neugierig, was sie von mir wollen könnten – nach allem, was du mir von ihnen erzählt hattest. Als ich das Messer entdeckt habe, war es zu spät.«

Wieder wollte ich am liebsten die Augen zukneifen.

»Sie hielten mich am Boden fest und wechselten sich mit dem Messer ab«, erzählte Jenny. »Erst tat es sogar kaum weh, weil ich gar nicht fassen konnte, was da passierte. Ich glaube, ich stand unter Schock. Aber dann kam der Schmerz. Wer von den beiden gerade nicht mit dem Messer auf mich 
einhackte, setzte mit meinem Blut Handabdrücke auf den Boden. Ich wehrte mich nach Kräften, weil ich noch weiß, wie ich dachte, ich müsste sterben, und weil ich das nicht wollte – ich wollte unbedingt überleben …« Sie sah mich traurig an. »Aber ich habe es nicht geschafft.«


An der Leiche wurden siebenundfünfzig Stichwunden festgestellt
, fiel mir wieder ein.

Der Kopf des Opfers wäre fast abgetrennt worden.

»Als sie fertig waren, haben sie mich unter einen Busch geschoben«, fuhr sie fort. »Und dann sind sie in den Wald gelaufen, haben Schlaftabletten geschluckt und sich eingebildet, auf diese Weise könnten sie für immer von dieser Welt verschwinden. Was natürlich albern ist.«

»Nur dass Charlie tatsächlich verschwunden ist.«

»Niemand verschwindet einfach so, Paul. Niemand ist wirklich einfach so weg.«

Ich dachte darüber nach und nickte. »Aber die Polizei hatte schon recht«, sagte ich. »In Wahrheit war ich es, der dich auf dem Gewissen hatte.«

Jenny schüttelte den Kopf. »Paul, du wusstest doch nicht, was passieren würde! Das ist das Erste, was ich dir mit auf den Weg geben will. Du hast dein Bestes getan. Du hast einem Freund geholfen. Außerdem warst du damals noch ein Kind. Es war nicht deine Schuld. Nichts davon ist deine Schuld.«

»Ich hab es mir so lange gewünscht«, flüsterte ich.

»Was hast du dir gewünscht?«

»Dass ich an dem Tag weitergelaufen wäre. Dass ich einfach nichts gesagt hätte. Weil das doch nicht fair ist. Sie hätten James umbringen sollen, nicht dich. Und wenn ich nicht gewesen wäre, wäre es auch so gekommen.
«

Was ich soeben gesagt hatte, war so zutiefst traurig, dass es mich selbst erschütterte. Seit Jahren hatte ich mir Vorwürfe gemacht. Ich hatte mir gewünscht, ich hätte James an jenem Tag nicht angesprochen, weil dann alles anders gekommen wäre.

Wie sinnlos sich das im Nachhinein anhörte. Warum hatte ich mir nie gewünscht, dass Charlie und Billy damals überhaupt niemanden umgebracht hätten? Vielleicht einfach nur deshalb, weil sie es nun mal getan hatten, insofern war die Tat an sich unverrückbar: Den Mord an sich hätte ich mir nicht wegwünschen können; ich hätte lediglich gern seine Nachwirkungen zugunsten oder zulasten anderer Leute und anderer Leben verschoben. Aber die Wahrheit war doch, dass irgendjemand gestorben wäre, ganz gleich, was ich im Vorfeld getan hätte oder nicht.

»Es ist nicht deine Schuld«, wiederholte Jenny. »Und jetzt die andere Sache.«

Sie griff nach unten und wühlte durch ihre Tasche, fand die Zeitschrift und reichte sie mir.

Die Kunst zu schreiben.

Ich wusste noch genau, wie gerührt ich gewesen war, weil sie sie mir mitgebracht hatte. Weil das doch bedeutete, dass sie an mich gedacht hatte. Doch jetzt verschwamm der Text auf dem Umschlag vor meinen Augen, und mir war klar, dass ich den Zugriff auf meinen Traum zu verlieren drohte.

»Sie sind alle gleich«, sagte Jenny. »So findet er es nicht.«

Die Worte meiner Mutter. Ich rieb die Seiten zwischen Daumen und Zeigefinger und hoffte verzweifelt, ich könnte bleiben.

»Was soll das heißen?«

Doch trotz all meiner Bemühungen begann um mich 
herum alles zu verblassen, und das Bewusstsein, dass ich in Wahrheit in meinem Hotelbett lag, wurde zusehends klarer als das Traumbild. Ich wusste, dass ich gleich aufwachen würde. Und obwohl Jenny wohl kaum die Antwort auf meine Frage kennen konnte, hatte ich das Gefühl, als müsste ich sie trotzdem unbedingt hören.

»Was ist alles gleich?«, fragte ich wieder. »Und was findet er nicht?«

Noch während ich die Stelle anstarrte, an der sie sich auflöste, hatte ich eine Eingebung und glaubte, es womöglich endlich zu verstehen. Und auch wenn der Traum so gut wie ausgeträumt war und das Zimmer um mich herum zunehmend real wurde, sah ich sie noch ein letztes Mal lächeln, ehe ich vollends aufwachte, und ich hörte und fühlte gleichermaßen, wie sie noch etwas sagte.

Lebwohl, Paul.
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Wie ferngesteuert fuhr ich zum Haus meiner Mutter zurück – so angespannt, dass ich von der Fahrt an sich kaum etwas mitbekam.

Was nicht bloß an der unvermeidlichen Benommenheit lag, die ein luzider Traum mit sich brachte. Jetzt, da ich eine Ahnung hatte, fühlte es sich unendlich wichtig an, sofort dort hinzukommen und zu überprüfen, ob es tatsächlich stimmen konnte. Oberflächlich betrachtet war es der schiere Wahnsinn, trotzdem hatte in mir etwas Klick gemacht, und ich musste nachsehen, um sicher zu sein. Und noch während ich fuhr, war es, als wäre mein Verstand bereits meilenweit voraus und wartete schon am Haus, um mich anzutreiben.

Sie sind alle gleich.

So findet er es nicht.

Als ich den Wagen abstellte und ausstieg, war die Straße menschenleer. Es mochte an meiner Fantasie liegen, aber es schien erneut dieselbe merkwürdige, leicht verschobene Stimmung zu herrschen wie am Tag des Mordes.

Sobald ich eingetreten war, blieb ich kurz im Flur stehen. Am oberen Treppenabsatz schwebte Staub durch die Luft, nachdem ich die Tür aufgestoßen und wieder zugemacht hatte. Es war still wie sonst auch, aber heute hatte der Druck 
in der Luft eine andere Qualität. Es war noch leiser, noch leerer, und es fühlte sich an, als hätte sich im Haus Traurigkeit breitgemacht, als wüsste das Haus, dass die Person, die hier seit Jahren gelebt hatte, inzwischen gestorben war, und als betrauerte das Gebäude ihren Verlust.

Die Frage, wer das Püppchen durch den Briefschlitz geworfen hatte, machte mich noch immer nervös, aber die Antwort zu finden war wichtiger. Ich lief nach oben in mein altes Zimmer und leerte den Inhalt der Kiste auf meinen Schreibtisch.

Die Zeitschrift.

Das Buch mit Jennys Namen auf dem Cover.

Die Tagebücher.

Ich starrte sie an. Es waren acht, und ich hatte ihnen bislang wenig Beachtung geschenkt. Mein Traumtagebuch hatte auf dem Stapel zuoberst gelegen und war das erste gewesen, das ich aufgeschlagen hatte – die anderen hatte ich nicht angerührt, weil ich meine dürftigen Teenager-Schreibversuche gar nicht hatte sehen wollen. All diese erfolglosen Versuche, eine Geschichte zusammenzuschustern; das hatte ich seit Langem aufgegeben.

Doch diesmal griff ich nach einem davon und schlug es auf.

Nichts.

Das nächste.

Nichts.

Ich schlug das dritte auf. Und hatte nicht meine eigene Handschrift, sondern das gedrängte, schwarze, spinnenhafte Gekrakel von Charlie vor mir.

Instinktiv schlug ich das Buch wieder zu.

Ich rief mir in Erinnerung, wie wir vier erstmals unsere 
Notizen verglichen hatten – die Mittagspause, in der Charlie diesen augenscheinlich unmöglichen Zaubertrick ausgeführt und so getan hatte, als hätten er und James ein und denselben Traum gehabt. Damals war mir sogar aufgefallen, dass er und ich das exakt gleiche Notizbuch verwendeten.

Es ist im Haus.

Sie sind alle gleich.

So findet er es nicht.

Aber Charlies Tagebuch war doch angeblich zusammen mit ihm verschwunden? Am Tag des Mordes hatten sowohl er als auch Billy ihre Tagebücher dabeigehabt – angeblich als Teil des Rituals, das Charlie sich ausgedacht hatte. Und das hieß doch, dass ich in diesem Moment etwas in der Hand hielt, das im selben Augenblick vom Erdboden verschwunden war wie er. Ich hielt das Puzzleteil eines unmöglichen Zaubertricks in der Hand.

Zaubertrick …

Ich überflog ein paar Einträge weiter hinten. Sie waren allesamt Variationen ein und desselben Themas: Rothand, der Wald, Billy und James. Die meisten waren recht vage gehalten, nur zwei Einträge waren wesentlich konkreter als der ganze Rest: zum einen ein längerer Abschnitt über den Traum, in dem er Goodbolds Hund umgebracht hatte, und dann eine ganz ähnlich detaillierte Schilderung, wie er nachts an James’ Tür geklopft hatte. In beiden Fällen hatte Charlie natürlich gewusst, was er im echten Leben getan hatte, und war deshalb imstande gewesen, es wesentlich genauer zu beschreiben.

Ich blätterte weiter, bis ich den Eintrag fand, der mich am brennendsten interessierte
.

Ich sitze mit ihm im Wald.

Es ist stockfinster hier, trotzdem kann ich erkennen, dass er den alten Armeeparka trägt, den mit den abgewetzten Schultern, der aussieht, als wären einem Engel die Schwingen bis auf die Stümpfe gestutzt worden.

Genau so erinnerte ich mich aus der Mittagspause daran. Charlie hatte James gebeten, mir sein Traumtagebuch zu reichen, damit ich es mit eigenen Augen sehen konnte. Damals hatte ich auf denselben Eintrag hinabgestarrt, auf die schwarze Schrift, auf das Datum, das darüber stand, und der Traum war dem, was James zuvor geschildert hatte, so verblüffend ähnlich gewesen, dass es nie und nimmer ein Zufall gewesen sein konnte. Trotzdem war ich nicht in der Lage gewesen zu erklären, wie sie es angestellt hatten.

Charlies Trick.

Ich blätterte zurück.

Ich sitze mit ihm im Wald.

Und noch eine Seite zurück.

Ich sitze mit ihm im Wald.

Und mehr Seiten. Die Einträge der kompletten Woche waren so gut wie identisch. Charlie hatte hier und da einzelne Wörter ausgetauscht, aber im Großen und Ganzen ging es immer um ein und dasselbe. In jedem einzelnen Eintrag kamen ein Junge und irgendein Ungeheuer aus dem Wald und sahen James in seinem Garten stehen und zu ihnen herüberblicken
.

Nach all diesen Jahren hatte ich es endlich verstanden.

Inkubation.

Charlie hatte Wochen damit zugebracht, uns einzureden, dass dieser Wald verflucht wäre. An jedem einzelnen Wochenende hatte er uns dort hingeschleift, hatte immer darauf bestanden, den Wald durch James’ Garten hindurch zu betreten, sodass es irgendwann fast schon unausweichlich gewesen war, dass wir alle davon träumten.

Ich dachte daran zurück, wie Jenny mir die Zeitschrift gegeben hatte. Damals hatte ich geglaubt, es wäre Zufall gewesen, dass sie sie ausgerechnet an jenem Tag mitgebracht hatte, als ich beschloss, auf sie zuzugehen und sie anzusprechen. Aber natürlich war das kein Zufall gewesen. Ich hatte es mir bloß so zurechtgelegt. Sie hatte mir die Zeitschrift nur deshalb an dem Tag gegeben, weil ich sie angesprochen hatte. Sie hatte die Zeitschrift täglich dabeigehabt und hätte sie mir auch an jedem anderen Tag in die Hand gedrückt, an dem ich sie angesprochen hätte. Und auch da hätte es ausgesehen wie ein Zufall.

Charlie hatte exakt das Gleiche gemacht. Er hatte Eintrag um Eintrag vorbereitet, sodass er zu jedwedem Tag bereit gewesen wäre, an dem James endlich etwas erzählt hätte, was auch nur annähernd ähnlich geklungen hätte.

Es ist viel schneller passiert, als ich dachte.

Der Frust rollte regelrecht über mich hinweg. Wie schnell ich alledem schon damals ein Ende hätte setzen können, wenn ich es nur kapiert hätte. In jener Mittagspause hatten die drei mich aufmerksam gemustert, hatten auf meine Reaktion auf den Tagebucheintrag gelauert, und ich weiß noch, wie hilflos ich mich gefühlt habe. Und die ganze Zeit über hätte ich bloß eine einzige Seite umschlagen müssen
.

Und hätte ich das gemacht, wäre der ganze Rest nie passiert.

Ich schlug das Tagebuch zu.

»Wie bist du da rangekommen, Mama?«, fragte ich leise.

Das Haus antwortete nicht.

Ich lief hinüber ins Schlafzimmer meiner Mutter. Ich zog die Vorhänge auf und sah hinaus auf die Straße. Die Sonne brannte inzwischen so heftig, dass die Luft über meinem Wagen flirrte. Es war immer noch niemand dort draußen zu sehen. Die ganze Siedlung war wie ausgestorben.

Das Tagebuch fühlte sich in meiner Hand bleischwer an.

Wie bist du da rangekommen?

Bei der Frage war mir schlagartig übel. Denn auch wenn es diverse mögliche Erklärungen gab, wie das Tagebuch hier gelandet sein könnte, lief es letztlich auf ein und dasselbe hinaus.

Meine Mutter hatte mehr über Charlies Verschwinden gewusst, als sie mir erzählt hatte.

Ich sah hinauf zur Zimmerdecke und rief mir die roten Handabdrücke auf dem Dachboden vor Augen, die Kisten voller Zeitungsausschnitte, die meine Mutter zusammengetragen hatte. Als ich das Material dort entdeckt hatte, war mein erster Gedanke gewesen, dass sie es über die Jahre dort gesammelt haben musste, um mich davor zu bewahren und um die Schuld auf sich zu nehmen.

Doch allmählich fragte ich mich, ob sie nicht tatsächlich selbst Schuld getragen hatte. Wenn sie gewusst hatte, was mit Charlie passiert war, dann war sie zumindest in Teilen verantwortlich dafür, dass es weitere Morde gegeben hatte. Sie hätte etwas unternehmen können, um diese Taten zu verhindern
.

Trotzdem hatte sie aus unerfindlichen Gründen nichts unternommen.

Ich sah wieder nach unten aus dem Fenster.

Und die Straße war nicht mehr leer.

Hinter meinem Wagen stand jemand. Mit der Sonne im Rücken und dem Gesicht hinter dem flirrenden Wagendach konnte ich nur sehen, dass die Person zu mir hochblickte. Trotzdem erkannte ich sie sofort wieder. Binnen eines Wimpernschlags fielen fünfundzwanzig Jahre von mir ab.

Die Person hob die Hand.

Ich zögerte kurz und tat es ihr gleich.

Dann warf ich das Traumtagebuch aufs Bett und lief nach unten. Vor der Tür schlugen mir Hitze und gleißende Helligkeit entgegen. Die Person hatte sich in Bewegung gesetzt und schlenderte langsam die Straße entlang. Trotzdem sah ich keinen Grund, ihr nachzurennen. Ich wusste genau, wohin sie unterwegs war.

Ich drehte mich um und schloss hinter mir ab.

Und setzte mich genauso langsam in dieselbe Richtung in Bewegung.


34

Den zweiten Morgen in Folge saß Amanda in der Cafeteria des Gritten Police Department vor ihrem Laptop. Deprimierend, dass dies hier bis auf Weiteres ihr Arbeitsplatz sein sollte. Sie nahm einen Schluck Kaffee. Auch diesbezüglich war keine Besserung in Sicht.

Und auch nicht bezüglich der Gesamtlage.

Sie hatten bislang drei Morde, und jedes der Opfer stand auf irgendeine Weise mit dem ursprünglichen Rothand-Mord in Verbindung. Auch wenn Amanda immer noch nicht durchschaut hatte, was genau hier vor sich ging, glaubte sie nicht, dass es schon vorbei war.

Sie mussten Paul Adams finden.

Die hiesigen Kollegen hatten direkt am Morgen herausgefunden, dass er sich in ein Hotel in Gritten eingemietet hatte. Schon irgendwie ironisch, dachte sie. Sie hatte ihn am vergangenen Abend nur deshalb nicht finden können, weil er ihrem Rat gefolgt war und das Haus seiner Mutter verlassen hatte. Doch vonseiten des Hotels hatten sie erfahren, dass er nicht in seinem Zimmer war und auch das Auto nicht mehr auf dem Parkplatz stand. Sie nahm an, dass er wieder zurück zu seinem Elternhaus gefahren war, und nachdem sie sich kurz mit dem immer noch widerwilligen Detective Graham 
Dwyer besprochen hatte, war ein Kollege namens Holder nach Gritten Wood geschickt worden, um nachzusehen, ob sich Paul dort befand.

Sie warf einen Blick auf ihr Handy, das neben ihrem Laptop lag.

Nichts.

Um sich abzulenken, richtete sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf den Rechner. Die Spurentechniker waren noch immer am Tatort in Brenfield zugange, aber zumindest die Geschichte der Familie war aktenkundig.

Carl und Eileen Dawson waren vor gut zehn Jahren nach Brenfield gezogen, anscheinend um ihrem Sohn James näher zu sein. Zwischen den Zeilen war herauszulesen, dass James Dawson nach dem Mord in Gritten eine schwere Zeit durchgemacht hatte. Er hatte sich zunächst für ein Studium eingeschrieben, aber nach zwei Semestern das Handtuch geworfen und schien seither ein eher unstetes Leben geführt zu haben. In seiner Akte waren ein paar kleinere Drogendelikte und Tätlichkeiten vermerkt, und die lange, lückenhafte Adressliste ließ darauf schließen, dass er zwischenzeitlich wiederholt obdachlos gewesen war.

Alles in allem ähnelte sein Leben in Amandas Augen demjenigen, das Billy Roberts nach seiner Haftentlassung geführt hatte – nur dass James Dawson Angehörige gehabt hatte, die sich um ihn Sorgen gemacht hatten. Zehn Jahre zuvor hatte Carl Dawson nach dem Tod seiner Mutter ein bisschen geerbt und zusammen mit Eileen das Haus in Brenfield gekauft, wo ihr Sohn sich zu jener Zeit mehr oder weniger niedergelassen hatte, und James war daraufhin sogar wieder bei ihnen eingezogen.

Den Details auf dem Bildschirm konnte sie entnehmen, 
dass es sich nicht eben um einen Spaziergang gehandelt hatte. Die Polizei war mehrmals von besorgten Nachbarn zu der entsprechenden Adresse gerufen worden, und bei einer Gelegenheit war Eileen Dawson sogar verhaftet und in Gewahrsam genommen worden. Sie war letztlich nicht angeklagt worden und irgendwann nach Hause zurückgekehrt. Amanda war, was die Rollenverteilung anging, sonst eher den gegenteiligen Fall gewöhnt – was die ganze Angelegenheit jedoch kein bisschen weniger deprimierend machte, denn nicht zuletzt dieser Umstand hatte dazu geführt, dass die Nachbarn nicht sofort die Polizei gerufen hatten, als sie aus dem Haus der Dawsons Schreie und Kreischen gehört hatten.

Trotzdem hatten sie hinter zugezogenen Gardinen auf der Lauer gelegen. Kurz vor Sonnenaufgang hatte eine Nachbarin die Haustür der Dawsons aufgehen sehen, und ein Mann in Schwarz hatte Haus und Grundstück verlassen. Die Nachbarin ging davon aus, dass es sich um Carl Dawson gehandelt hatte, allerdings war es noch dunkel gewesen, sodass sie auf keine ordentliche Beschreibung zurückgreifen konnten. Trotzdem musste die ganze Szene so beunruhigend gewesen sein, dass die Nachbarin letztlich zum Hörer gegriffen hatte. Die beiden Beamten, die daraufhin nach dem Rechten sehen kamen, fanden im Wohnzimmer zwei Leichen. Auch wenn der Tatort nach wie vor untersucht wurde, schien annähernd festzustehen, dass mit Eileen Dawson kurzer Prozess gemacht worden war, dass der Täter sich mit James jedoch Zeit gelassen hatte.

Bei der Vorstellung krampfte sich ihr Herz zusammen.

Nach allem, was sie online zu den damaligen Vorfällen gelesen hatte, fiel es ihr schwer, sich James Dawson anders 
vorzustellen denn als kleinen, verletzlichen Jungen, und zu wissen, was später aus ihm geworden war, hatte dieses Bild nur mehr verstärkt. Er war der Junge, der sich nie von dem erholt hatte, was damals geschehen war. Seine vorgeblichen Freunde, denen er sich vertrauensvoll angeschlossen hatte, hatten ihn von Anfang an auf Spur bringen wollen – und zwar mit der Absicht, ihn umzubringen –, und als Erwachsener war er bei dem Versuch, seine Nische im Leben zu finden, aus dem Straucheln eindeutig nicht mehr herausgekommen. Es war, als wäre er in der Phase des Heranwachsens stecken geblieben und nie zur vollen Blüte erwacht, als wäre sein ganzes Leben nur von jenem traumatischen Moment geprägt gewesen.

Wenn man unbedingt wollte, dann mochte das, was mit Billy Roberts passiert war, vielleicht noch irgendwie als Gerechtigkeit durchgehen, dachte Amanda. Aber im Fall James Dawson konnte davon nun wirklich keine Rede sein. Sosehr sein Leben aus der Bahn geraten war, hatte James es eindeutig nicht verdient gehabt, auf diese Weise zu sterben.

War er die Person hinter dem CC666-Account gewesen?

Es sah fast so aus; die Kollegen hatten im Haus einen Computer gefunden, der derzeit durchleuchtet wurde. Aber selbst wenn er es gewesen sein sollte, wollte ihr die Motivation nicht recht einleuchten.

Mal abgesehen davon, dass derzeit die brennendste Frage lautete, wo Carl Dawson steckte.

Die Tür zur Cafeteria ging auf. Als Amanda sich umdrehte, kam Dwyer auf sie zu. Er brachte den Geruch von Essen mit, als er ihren Tisch umrundete und sich so schwer auf den Stuhl fallen ließ, dass sie schon befürchtete, der Stuhl könnte 
den Aufprall nicht überstehen. Dann legte er ein fettiges Päckchen vor sich auf den Tisch und wickelte ein Sandwich aus.

»Holder ist gerade zurückgekommen«, sagte er. »Er meint, im Haus der Mutter ist von Paul Adams keine Spur. Aber sein Auto parkt davor.«

»Was man durchaus für eine Spur halten könnte.«

»Holder ist nicht der Allerhellste.«

»Hat er drinnen nachgesehen?«

»Die Haustür war abgeschlossen. Er hat durch ein paar Fenster geguckt, und es scheint nichts auffällig gewesen zu sein. Kein Einbruch oder so. Vielleicht ist Adams ja bloß einkaufen gegangen.«

»Wir müssen ihn finden.«

»Sagen Sie.«

Ein paar Sekunden lang herrschte Stille. Dwyer schluckte und wischte sich behutsam die Lippen mit einer Serviette ab, die Amanda zuvor gar nicht gesehen hatte. Und mit einem Mal wirkte er verändert.

»Ich war dabei, wissen Sie«, sagte er.

»Wie meinen Sie das?«

»Genau so, wie ich es sage. Ich hatte damals Dienst. Ich bin zu dem Spielplatz gefahren, als das Mädchen gefunden wurde. Und anschließend bin ich mit einem Kollegen zu Adams nach Hause gefahren. Während wir auf seine Mutter gewartet haben, hab ich mich ein bisschen umsehen können. Damals sind sowohl mein Kollege als auch ich selbst davon ausgegangen, dass er der Täter wäre.«

»Naheliegend, nicht wahr?«, kommentierte Amanda.

»Genau.«

Dwyer biss erneut in sein Sandwich. Sie musste auf eine 
Fortsetzung warten, bis er fertig gekaut und geschluckt hatte.

»Im Nachhinein war das natürlich unfair.« Er zuckte mit den Schultern. »Man geht da nach Wahrscheinlichkeit, okay? Irgendwas stimmte mit Adams nicht – mit denen allen –, aber damals hat mich mein Bauchgefühl einfach getäuscht. Vielleicht täuscht es mich ja gerade wieder? Sie glauben wirklich, dass dieser Typ – Carl Dawson – damit zu tun haben könnte?«

Amanda lehnte sich zurück.

»Damit zu tun haben könnte …«, wiederholte sie. »Natürlich. Ich meine, seine Frau und sein Sohn sind abgeschlachtet worden, und er ist verschwunden. Da ist es doch wohl nur natürlich anzunehmen, dass er damit zu tun hat.«

»Wie gesagt, man geht nach Wahrscheinlichkeit.«

»Völlig richtig. Aber dass er für die Tat verantwortlich ist? Darauf will ich lieber noch nicht schließen. Und wir können ihn auch nicht mit dem Roberts-Tatort in Verbindung bringen.«

»Wir können nicht mal mit Sicherheit sagen, ob es ein und derselbe Täter war.«

Selbst wenn Dwyer immer noch halb an seiner ursprünglichen Hypothese festhalten wollte, schien er davon bei Weitem nicht mehr so überzeugt zu sein wie noch am Vortag. Es wäre einfach zu viel des Zufalls: Billy Roberts und James Dawson – zwei Jungen, die beide mit der Bluttat vor fünfundzwanzig Jahren in Verbindung standen –, waren gefoltert und ermordet worden. Und sosehr er die Vergangenheit anscheinend ruhen lassen wollte, konnte Amanda ihm ansehen, dass er inzwischen genauso beunruhigt war wie sie selbst
.

»Dawson kannte alle drei Opfer«, sagte er. »Den könnte ich mir vorstellen.«

Sie wollte schon etwas erwidern, als ihr Handy losklingelte. Auf dem Display erschien Theos Name.

»Einen Moment bitte.«

Sie nahm den Anruf entgegen und presste sich das Handy ans Ohr. Wie immer war im Hintergrund das Surren seiner Computer zu hören.

»Hi, Theo«, sagte sie, »Amanda hier.«

»Hallo. Du wolltest die Handynummer von Paul Adams, oder?«

»Ja.«

»Er hat ein Prepaid-Telefon, aber ich hab die SIM aufgespürt. Frag mich nicht, wie. Hast du etwas zu schreiben?«

Er diktierte ihr die Nummer.

»Danke, Theo.«

»Da ist übrigens noch etwas. Ich gebe das auch an die zuständigen Kollegen weiter, aber ich wollte es dir zuerst sagen. Ich hab auch Carl Dawsons Nummer hier …«

Ihr Herz machte einen Sprung. Und noch während sie sich die Nummer notierte, hatte sie eine Idee.

»Du kannst mir nicht zufällig sagen, wo Dawson steckt?«, fragte sie.

»Kleiner Finger, ganze Hand, was, Amanda? Aber ja, womöglich kann ich … Gib mir eine Sekunde. Je mehr Funkmasten er anpingt, umso leichter …« Sie hörte, wie er im Hintergrund tippte. »Ah – bingo!«

»Hast du ihn? Wo ist er?«

»Zwei Meilen von dir entfernt«, sagte Theo. »In Gritten Wood.«
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Nach dem Mord war der alte Spielplatz abgerissen und gepflastert worden. Bis ich Gritten verließ, war mit dieser leeren Fläche nichts weiter passiert, als hätte man nicht gewusst, was damit anfangen, und als reichte es für den Moment, einfach etwas darüberzudecken. Inzwischen standen dort Bänke um einen Baum herum.

Trotzdem sah ich die Stelle immer noch genau so vor mir, wie sie einst ausgesehen hatte. Und die Person, die dort auf einer Bank auf mich wartete, erinnerte mich so sehr an James an jenem Tag – so zerbrechlich, zu Tode verängstigt –, dass ich mich erneut fühlte, als wäre ich in der Zeit zurückkatapultiert worden.

Ich blieb direkt vor ihm stehen.

»Mr. Dawson.«

James’ Stiefvater starrte auf seine Hände hinab. Ich betrachtete die fleckige Haut auf seinem kahlen Schädel, die knorrigen, rauen, alten Hände. Als er zu guter Letzt aufblickte, war sein Gesicht ausgemergelt und schlaff, und seine Augen lagen tief in den Höhlen. Er sah unendlich traurig aus. Ich konnte die Trauer, die ihn umgab, regelrecht spüren, sie fühlte sich weitreichender an als bloß nach Verlust. Es war, als blickte er dem Ende entgegen und trauerte 
um alles, was er mit seinem Leben getan und nicht getan hatte.


Wie alt alle geworden sind
, schoss es mir durch den Kopf.

Und wie merkwürdig, dass eine Generation, die ich immer als stark und unbeugsam und verlässlich in Erinnerung hatte, jetzt eindeutig in die Jahre kam.

»Paul.« Er zeigte neben sich auf die Bank. »Setz dich doch, bitte.«

Ich setzte mich mit gebührendem Abstand ans Ende der Bank. Von ihm ging keine körperliche Gefahr aus. Wenn überhaupt, dann hatte das Alter seine Sanftheit und Harmlosigkeit noch verstärkt. Trotzdem hatte ich den Verdacht, dass er hinter den Vorgängen der vergangenen Tage stecken könnte, und jetzt, da er sich zu guter Letzt durchgerungen hatte, mir entgegenzutreten, wollte ich wenigstens ein bisschen Distanz wahren, zumindest bis ich verstanden hatte, was ihn antrieb.

»Mein Beileid«, sagte er. »Mein tiefstes Beileid wegen Daphne.«

»Danke.«

Er klang komplett niedergeschmettert. Ich erinnerte mich wieder daran, dass der Mann, der jetzt neben mir saß, von Kindesbeinen an mit meiner Mutter befreundet gewesen war – dass er sie schon so viel länger gekannt hatte als ich. Und ich erinnerte mich wieder an das Foto der beiden, das ich gefunden hatte und auf dem sie so jung ausgesehen hatten. Carl, der meiner Mutter etwas zugeflüstert und sie zum Lachen gebracht hatte.

»Ich will Ihnen auch mein Beileid aussprechen.«

Er nickte bloß knapp.

»Haben Sie sie noch mal gesehen?«, fragte ich
.

»Nicht mehr seit ihrem Unfall.«

Eine leichte Brise streifte durchs Laub. Ich drehte mein Gesicht in die Sonne und schloss kurz die Augen.

»Ich nehme an, ich darf mich bei Ihnen für das Püppchen bedanken?«

»Ja«, sagte er. »Tut mir sehr leid.«

»Wo hatten Sie es her?«

»Es war das von James.«

Ich riss die Augen auf. Dann war es also gar nicht meins gewesen. Ich fragte mich, was dann aus meinem geworden war. Vielleicht würde ich es nie erfahren. Die Kiste mit meinen Habseligkeiten aus dem Haus hatte zig Sachen von damals enthalten, aber nicht alles war es wert, aufbewahrt zu werden.

»James hat seins die ganze Zeit über behalten?«

»Er hatte nicht das allerstabilste Leben«, sagte Carl. »Aber ja. Aus irgendeinem Grund hat er es behalten.«

»Wir tragen alle so viele Altlasten mit uns herum, hm?«

»Ja«, sagte er, »das stimmt.«

Ich hatte nicht viele Gedanken darauf verschwendet, was aus James geworden war, nachdem wir beide Gritten verlassen hatten, aber ich war irgendwie immer davon ausgegangen, dass er sein Glück gefunden hatte. Es machte mich traurig zu hören, dass es nicht so gekommen war. Dass auch ihn Schuldgefühle verfolgt hatten und er nicht imstande gewesen war, sie abzulegen und hinter sich zu lassen.

»Das Klopfen an der Tür«, sagte ich. »Waren Sie das auch?«

»Ja.«

»Und Sie waren das auch, den ich neulich im Wald gesehen habe?
«

Carl nickte.

»Warum?«, fragte ich.

»Ich wollte dich verscheuchen.«

Was auch um ein Haar geklappt hätte. Carl war vor Ort gewesen, als all das passiert war. Er hatte genau gewusst, welche Knöpfe er drücken musste.

»Es tut mir leid«, sagte er erneut. »Ich hab einfach nicht gewusst, was ich sonst hätte tun sollen. Ich hätte nie ernsthaft damit gerechnet, dass du zurückkommen würdest. Daphne hat immer gesagt, dass es nie so weit käme. Aber dann bist du doch aufgetaucht, und es war nur noch eine Frage der Zeit, bis du es gefunden hättest.«

Paul, es ist im Haus.

»Charlies Traumtagebuch«, sagte ich.

»Dann hast du es gefunden?«

»Ja. Warum war es bei meiner Mutter zu Hause?«

Eine Weile herrschte Stille. Ich starrte über den alten Spielplatz hinweg in die Büsche am anderen Ende, die sich leicht in der Brise wiegten.

Und wartete.

»Bist du dir sicher, dass du es wissen willst?«, fragte er schließlich.

Nach allem, was passiert war, flackerte in diesem Moment mein Zorn erneut auf.

»Wissen Sie«, sagte ich, »die Leute fragen das immer wieder. Und die Antwort darauf war lange ein Nein. Ich wollte nichts mehr von alledem hören. Aber jetzt bin ich hier, auch wenn niemand mehr damit gerechnet hat. Also ja, ich will es verdammt noch mal wissen.«

Carl sah zum Himmel empor. »Ich wollte nur, dass alle in Sicherheit sind«, sagte er. »Aber jetzt, nachdem Daphne 
gestorben ist, spielt es vielleicht keine Rolle mehr. Vielleicht spielt überhaupt nichts mehr eine Rolle. Und weißt du, ich bin einfach so wahnsinnig erschöpft. Also erzähl ich’s dir, wenn du wirklich willst. Dann darfst du das alles ebenfalls mit dir herumtragen. Und selbst entscheiden, was du damit anfangen willst.«

»Sagen Sie mir, wie meine Mutter an das Tagebuch gekommen ist.«

Er schaute noch einen Moment lang zum Himmel und war in Gedanken versunken. Dann sah er nach unten und rieb die Hände aneinander.

»Ich muss dir erst erzählen, was an dem Tag passiert ist.«

Carl und Eileen waren beide an dem Tag zu Hause, als Charlie und Billy Jenny umbrachten. Carl arbeitete wie immer oben, er hatte gehört, wie James das Haus verlassen hatte, und war niedergeschlagen gewesen. Es hatte in jenem Jahr viele Tage gegeben, an denen er hatte mit ansehen müssen, wie Charlie uns durch den Garten in den Wald geführt hatte, und an denen er hilflos gewesen war, weil er nicht gewusst hatte, wie er dazwischengehen sollte. Er wusste genau, wer Charlie war – der uneheliche Sohn von Eileens Exmann –, und dass ausgerechnet der jetzt auf einmal mit James zu tun haben wollte, hatte ihn misstrauisch gemacht. Aber es hatte sich immer so angefühlt, als dürfte er sich nicht einmischen.

Als er mir das erzählte, erinnerte ich mich wieder an den Tag, an dem ich zuletzt mit den anderen in den Wald gegangen war. Als ich Carl am Fenster gesehen hatte, der zögerlich die Hand gehoben hatte, und wie ich zurückgewinkt hatte.

»Und natürlich warst du damals nicht mehr dabei«, sagte Carl. »Aber du hast an dem Tag hier mit ihm gesprochen. Du 
hast ihm die Wahrheit gesagt. Und statt sich mit Charlie und Billy zu treffen, ist James nach Hause gekommen.«

Carl hatte den Anfang des Streits in seinem improvisierten Arbeitszimmer mit angehört und war auf den Flur hinausgegangen, hatte eine Weile stumm am oberen Treppenabsatz gestanden und dem wütenden Wortwechsel zwischen James und seiner Mutter gelauscht. Nach allem, was ich James erzählt hatte, war es zwischen den beiden hässlich geworden, Eileen hatte geheult und gekreischt, aber James selbst war unnachgiebig geblieben. Er hatte endlich die ganze Wahrheit über seinen Vater erfahren wollen.

»Ich war immer der Ansicht gewesen, dass wir es ihm schon viel früher hätten erzählen müssen«, sagte Carl. »Aber Eileen war eisern geblieben. Sie wollte nicht mehr an das denken, was damals passiert war, sie wollte es einfach vergessen. In dem Moment wusste ich natürlich nicht, wie James es herausgefunden hatte, aber ein Teil von mir war sogar froh. Trotzdem war es eine Sache zwischen den beiden, also bin ich zurück an die Arbeit gegangen.«

Unten war der Streit noch eine Weile weitergegangen, bis irgendwann die Stimmen verebbt waren. Carl hatte weitergearbeitet und sich vorgenommen, den beiden später helfend zur Seite zu stehen. Das war seine Rolle in dieser Familie gewesen: die anderen wieder zu beruhigen, sich um sie zu kümmern und alles in Gang zu halten. Er war immer der Friedensstifter gewesen.

Er holte tief Luft.

»Aber dann hörte ich plötzlich Schreie.«

Er war sich bis heute nicht sicher, was genau passiert war, aber anscheinend war irgendwann Charlie durch die Hintertür gekommen
.

»Dieser Junge war geistesgestört. Das weißt du, oder?«

Ich nickte. »Ja, ich weiß.«

»Er hat wirklich ernsthaft an den Traum geglaubt, den er sich zusammenfantasiert hatte. Er dachte, er würde seinen Vater wiederfinden, indem er all das täte – aber das war natürlich völlig absurd. Ich glaube, nachdem er im Wald wieder aufgewacht war, war er so wütend und frustriert, dass er zu uns kam, um es an Eileen auszulassen.«

Carl war nicht selbst dabei gewesen, aber im Nachhinein hatte er es sich so erklärt, dass Charlie Eileen erst wüst beschimpft und sie dann attackiert hatte – sie zu Boden gestoßen und auf sie eingeschlagen hatte. James hatte einen Augenblick lang danebengestanden und zugesehen, wie der Junge, den er für seinen Freund gehalten hatte, drauf und dran war, seine Mutter umzubringen. Er wusste inzwischen, dass an ihm ein monströser Verrat begangen worden war. Er hatte verstanden, dass das Fundament seines Lebens an einem einzigen Tag unterhöhlt worden war.

Und noch während Charlie auf Eileen eingeschlagen hatte, hatte James zu einem Messer gegriffen.

Als Carl fertig war, saß ich einen Moment lang stumm da.

»Dann hat James Charlie erstochen?«

Carl nickte. »Man hätte argumentieren können, dass es Notwehr war – oder dass er seine Mutter beschützen wollte. Aber dafür ging es viel zu weit. Er hat komplett die Kontrolle verloren. Er hat immer noch auf Charlie eingestochen, als ich hinuntergerannt kam. Ich musste ihm das Messer richtiggehend abringen.«

»Warum haben Sie denn nicht die Polizei gerufen?«, fragte ich
.

»Ich hab darüber nachgedacht. Aber dann … Tja, dann hab ich meine Entscheidung gefällt. Ich wusste, noch während ich dort stand, dass unser Leben sich für alle Zeit verändert hatte, und wollte nur noch den Schaden begrenzen.« Er sah mich unvermittelt an. »Du weißt, dass ich James liebe.«

Ich nickte. Ja, das wusste ich noch.

Wie seinen eigenen Sohn.

»Und mir war klar, dass er mächtig Schwierigkeiten bekommen hätte. Ich hatte in dem Moment keine Ahnung, was ich da tat – aber irgendwer musste das Heft in die Hand nehmen. James heulte nur noch, und Eileen war hysterisch. Irgendwer musste sich doch um die beiden kümmern. Also hab ich mich gekümmert. Wie immer.« Er schüttelte den Kopf und verstummte.

Ich wartete ab.

Nach einer Weile holte er tief Luft. »Wir haben Charlie in eine Kunststoffplane gewickelt und fest verschnürt, ihn hoch auf den Dachboden gebracht und Kisten und Teppiche davorgeräumt. Dann haben wir sauber gemacht. Und dann nur noch gewartet. Uns war zu dem Zeitpunkt ja nicht klar, was er getan hatte, und bis Billy dann später am Nachmittag verhaftet wurde, war es zu spät, das Ruder herumzureißen. Wir hatten die Leiche versteckt und die Spuren beseitigt, wir hatten uns alle schuldig gemacht. Die Polizei kam tags darauf, um mit uns zu reden, aber sie hatten ja keinen Verdacht. Sie haben das Haus nie durchsucht oder so. Was von Charlie noch übrig war, hatten wir über uns auf dem Dachboden versteckt … Und am Ende war es … leichter, einfach so zu tun, als wäre es … vorbei.« Er hob beide Hände.

Es hatte nicht geklappt, dachte ich. Die drei mochten mit 
ihrer Tat davongekommen sein, aber die Nachwirkungen von Charlies Verschwinden waren noch heute spürbar. Wegen dieses Geheimnisses waren Leute gestorben. Was an jenem Tag passiert war, hatte seine Tentakel fünfundzwanzig Jahre weit in die Zukunft gestreckt und hielt die Welt immer noch fest im Klammergriff.

»James hat sich nie richtig davon erholt«, fuhr Carl fort. »Er hatte kein leichtes Leben. Die Sauferei. Drogen. Eileen und ich haben ein bisschen Geld geerbt und sind in seine Nähe gezogen. Er hat immer schon jemanden gebraucht, der auf ihn aufpasst.«

»Ja«, sagte ich.

»Und ich hab mein Bestes gegeben, um ihm zu helfen. Ich hab versucht, ihn davon zu überzeugen, dass all das bloß ein Albtraum gewesen war.« Angesichts der Ironie musste Carl tonlos lachen. »Mit der Zeit hat er wohl angefangen, daran zu glauben. Er ist bis heute der Meinung, dass Charlie damals wirklich verschwunden ist. Er redet die ganze Zeit davon. Redet es sich aktiv ein. Nur so braucht er nicht mehr darüber nachzudenken.«

Mir fiel wieder ein, was Amanda erzählt hatte.

»Redet er auch im Internet darüber?«

»Was meinst du damit?«

»Keine Ahnung …«

Amanda hatte geglaubt, dass der User eines Online-Forums in irgendeiner Art und Weise zu den Morden in anderen Städten angestachelt hätte. Ich fragte mich, ob sie womöglich die Beiträge falsch interpretiert haben könnte, die sie dort gesehen hatte. Wenn das der Fall war, dann waren sie nämlich nicht um des Anstachelns willen verfasst worden, sondern um eine Überzeugung zu bestärken, an die der 
User selbst sich verzweifelt klammerte – nämlich dass Charlie nicht tot war. Dass all das, was Carl mir soeben erzählt hatte, nie wirklich passiert war.

Doch nichts davon beantwortete meine ursprüngliche Frage.

»Inwieweit hatte meine Mutter damit zu tun?«

»Gar nicht.« Er sah mich an. »Paul, das musst
 du mir glauben. Sie hatte mit alledem nicht das Geringste zu tun.«

»Aber?«

Er wandte sich ab. »Aber es war nicht leicht … Die Schuld, dieser Druck … Und Daphne war meine beste Freundin. Wir waren … Tja. Wir haben uns umeinander gesorgt.«

Ich musste erneut an das Foto der beiden denken und dann an die Unterhaltung, die ich als Kind mit angehört hatte.


Du hättest es besser treffen können, weißt du
.

Das Schweigen, bevor er geantwortet hatte.

Ehrlich gesagt glaube ich das nicht.

Zu dem Zeitpunkt waren meine Mutter und mein Vater schon seit Jahren verheiratet gewesen, und Carl hatte längst die Verantwortung für James übernommen. Damals hatte dieser Wortwechsel in meinen Ohren kein bisschen bedeutsam geklungen, aber mittlerweile war ich alt genug, um die Gewichtigkeit der Worte zu verstehen und die Pausen dazwischen richtig zu deuten. Regeln, die hatten befolgt werden müssen. Gelegenheiten, die nicht ergriffen worden waren. Dinge, die ungesagt geblieben, und Möglichkeiten, die nicht ausgelebt worden waren.

»Du hast ihr erzählt, was ihr getan hattet?«

»Jahre später.«

»Und was hat sie gesagt?
«

»Dass es das Richtige war. Und dass nichts Gutes dabei herauskäme, jetzt mit der Wahrheit herauszurücken. Weil sie verstanden hat, dass ich das alles nur zu James’ Bestem getan hatte – und dass es besser war, das alles dem Vergessen anheimzugeben. Über all die Jahre hat sie es für sich behalten.«

Ja. Genau das hatte meine Mutter anscheinend getan. Aus Pflichtbewusstsein, aus alter Freundschaft, vielleicht aus Liebe. Aber es hatte schwer auf ihr gelastet. Ich musste erneut an die roten Hände auf unserem Dachboden denken und an die Zeitungsartikel, die sie gesammelt hatte. Sie hatte die Konsequenzen ihrer Verschwiegenheit gesehen, und es hatte sie gequält. Trotzdem hatte sie die Last weiter getragen.

Eine Generation, die unendlich viel geopfert hatte, um die nächste Generation zu beschützen.

»Ich glaube, es war letztes Jahr oder so«, fuhr Carl fort, »als sie plötzlich anfing, mich anzurufen. Ich konnte ihr anhören, dass sie … geistig nicht mehr alles im Griff hatte. Sie wollte immer wieder darüber reden, was damals passiert war. Ich machte mir Sorgen, was sie anderen gegenüber erwähnen könnte, also bin ich vor ein paar Wochen nach Gritten zurückgekommen.«

»Sie haben sie besucht?«

»Ich habe versucht, mit ihr zu sprechen, aber sie war nicht mehr sie selbst.«

»Dann haben Sie sie von der Treppe gestoßen?«

»Nein!«

Der unvermittelte Schrecken in seiner Stimme und sein Gesichtsausdruck waren nicht gespielt.

»Dann erzählen Sie mir, was passiert ist.«

»Ich war zu dem Schluss gekommen, dass ich die Leiche 
aus unserem alten Haus verschwinden lassen müsste. Damit keine Spuren mehr auffindbar wären für den Fall, dass Daphne vielleicht jemandem davon erzählte. Also bin ich in der Nacht mit den Überresten in den Wald gegangen und habe sie dort verstreut. Habe sie ein bisschen zugedeckt. Ich habe mir alle Mühe gegeben, bis es so aussah, als hätten sie dort schon ewig gelegen.«

Er ist im Wald, Paul!

Zwischen den Bäumen.

»Vielleicht hat Daphne die Taschenlampe gesehen? Ist aber auch egal – jedenfalls wusste sie, womit ich zugange war. Das Problem war allerdings Charlies Traumtagebuch. James hatte es an sich genommen, und ich hatte es mit hierher zurückgebracht. Dann dämmerte mir, dass ich das unmöglich im Wald zurücklassen durfte. Von ihm selbst waren nur noch Knochen übrig – aber sein Tagebuch war über all diese Jahre nie der Witterung ausgesetzt und sah immer noch wie neu aus. Also beschloss ich, es zu verbrennen. Ich habe es bei uns zu Hause auf der Küchenanrichte liegen gelassen, als ich in den Wald bin, aber als ich zurückkam … war es nicht mehr da.«

»Meine Mutter ist bei Ihnen zu Hause gewesen und hat es an sich genommen?«

»So muss es gewesen sein. Aber zu diesem Zeitpunkt war es zu spät, noch irgendwas dagegen zu unternehmen. Ich bin also zu euch gefahren … und draußen stand der Rettungswagen.«

Sie sind alle gleich.

Endlich verstand ich, was vorgefallen war. Meine Mutter hatte das Tagebuch mitgenommen und es zwischen den identischen Notizbüchern versteckt. So weit hatte sie es noch 
geschafft, doch dann hatte ihr Körper sie im Stich gelassen, und sie war gestürzt.

»Dann kam sie gerade von oben«, stellte ich leise fest.

»Was?«

»Egal.«

Zwischen uns breitete sich Stille aus.

Dann seufzte Carl. »Ich bin müde, Paul. Aber jetzt weißt du alles. Und wie gesagt, jetzt liegt es an dir, was du aus alledem machst.« Er zeigte vage hinter sich. »Charlie ist nun dort draußen im Wald, und früher oder später wird er gefunden. Dann ist alles vorbei. In der Zwischenzeit solltest du entscheiden, was du unternehmen willst. Du kannst all das ruinieren, was vom Leben dreier Menschen noch übrig ist, du kannst die Erinnerung an deine eigene Mutter beschädigen oder …«

»Alles vergessen.«

»Ja, wahrscheinlich.«

Ich wandte mich von ihm ab und dachte darüber nach, was er mir erzählt hatte. Ging die Ereignisse der Reihe nach im Kopf durch, dieses Geflecht aus Ursache und Wirkung. Wenn stimmte, was er erzählt hatte, trug dann irgendjemand Schuld? Ich war mir nicht sicher. Es hatte doch jeder bloß versucht, das Richtige zu tun – um seine Lieben zu beschützen. Um Schaden von ihnen abzuwenden. Um die Last zu schultern, die er aus unterschiedlichen Richtungen aufgeladen bekommen hatte. Vielleicht war es an der Zeit, dass auch ich meinen gerechten Anteil daran schulterte.

Im selben Moment kamen mir wieder die Worte meiner Mutter in den Sinn.

»Sie hätten es besser treffen können«, sagte ich.

Die Reue eines ganzen Lebens stand Carl ins Gesicht 
geschrieben. Ich hatte so eine Ahnung, dass dieser Satz für jeden galt, aber vielleicht erkannte man erst gegen Ende eines Lebens seine volle Wucht.

»Ja«, sagte er. »Ich weiß.«

Dann darfst du das alles ebenfalls mit dir herumtragen.

Und selbst entscheiden, was du damit anfangen willst.

Und ich wollte gerade noch etwas sagen, als ich aufblickte und sah, dass zwei Streifenwagen an der Straße hielten.
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Dwyer fuhr viel zu schnell, und der Wagen kam nur schlitternd vor dem Platz zu stehen, wo sich früher der Spielplatz von Gritten Wood befunden hatte. Hinter ihnen bremste ein zweiter Wagen und fuhr ihnen um ein Haar hinten auf.

Als Amanda aus dem Beifahrerfenster sah, saßen zwei Leute auf einer der Bänke. Sie erkannte Paul wieder, und der Live-Ortung zufolge, über die Theo sie in Echtzeit auf dem Laufenden hielt, musste es sich bei dem zweiten Mann um Carl Dawson handeln.

Allem Anschein nach hatte Dwyer nicht den geringsten Zweifel mehr. Im Handumdrehen war er aus dem Wagen gesprungen und schneller auf den Beinen, als sie ihn je erlebt hatte. Sie selbst schnallte sich gerade erst ab, als er auch schon über den niedrigen Begrenzungszaun gestiegen war und seine Dienstmarke zückte.

»Mr. Dawson?«, hörte sie ihn rufen. »Mr. Carl Dawson?«

Sie beeilte sich, zu ihm aufzuschließen. In ihrem Rücken hörte sie weitere Autotüren zuschlagen. Beide Streifen hatten auf derselben Seite des Areals gehalten: nicht gerade nach Lehrbuch, aber der rückwärtige Teil war hufeisenförmig von dichtem Buschwerk umgeben, außerdem war Carl Dawson viel zu überrascht, um auch nur einen Fluchtversuch zu 
wagen. Allerdings war er aufgesprungen und trat von der Bank weg in die Mitte des Platzes. Paul saß immer noch auf der Bank, war sichtlich verwirrt über das, was hier gerade passierte, während Carl Panik ins Gesicht geschrieben stand. Er sah aus, als hätte er fliehen wollen, wenn er nur gekonnt hätte.

Aber sowie Dwyer bei ihm war, konnte von Flucht keine Rede mehr sein. Sofort hatte Dwyer seinen Ausweis wieder eingesteckt und die freie Hand an Dawsons Oberarm gelegt.

»Carl Dawson, richtig? Beruhigen Sie sich, Kumpel. Wir wollen uns nur ganz kurz mit Ihnen unterhalten.«

Dawson stand wie versteinert da. Amanda lief an den beiden vorbei auf Paul zu, der noch immer auf der Bank saß. Erst jetzt stand er auf.

»Was ist hier los?«

»Gar nichts.« Sie hob beschwichtigend beide Hände und taxierte ihn. Er sah erschüttert aus, aber unverletzt. »Ist alles in Ordnung?«

Doch er starrte bloß an ihr vorbei. Sie konnte hören, wie weitere Beamte den Spielplatz erreichten und es in ihren Funkgeräten knisterte.

»Beruhigen Sie sich, Paul.«

»Was geht hier vor?«

»Wir müssen nur mit Mr. Dawson reden.«

»Und worüber?«

»Das darf ich Ihnen im Moment nicht sagen.«

Sie wandte sich um. Dwyer führte Dawson soeben zu seinem Wagen. Er hatte dem älteren Man den Arm um die Schultern gelegt. Von hinten sahen sie fast aus wie alte Freunde, von denen einer dem anderen nach einer abendlichen Sauftour nach Hause half
.

Und dann sah sie, wie Dawson in sich zusammensackte, als hätte jemand die Luft aus ihm rausgelassen, und sie wusste intuitiv, dass Dwyer ihm soeben eröffnet hatte, aus welchem Grund sie ihn mitnehmen wollten. Dass sie ihn des Mordes an seiner Frau, seinem Stiefsohn sowie an Billy Roberts verdächtigten.

Carl Dawson warf einen flüchtigen Blick über die Schulter in Amandas und Pauls Richtung. Sie hatte noch nie einen solch kapitalen Verlust im Gesicht eines Menschen gesehen. Es schien, als wäre ihm soeben alles, wofür er jahrelang gebuckelt und gekämpft hatte, genommen worden, als würde er in diesem flüchtigen Moment auf sein Leben zurückblicken und begreifen, dass jede Sekunde davon sinnlos und vergeudet gewesen war.

Dwyer schob ihn weiter in Richtung Streifenwagen.

»Was hat er getan?«, fragte Paul.

Amanda drehte sich zu ihm um. »Er hat womöglich gar nichts getan. Wir müssen uns bloß mit ihm unterhalten.« Dann legte sie die Hand an Pauls Schulter und fragte leise: »Sicher, dass alles in Ordnung ist?«

»Ja, mir geht’s gut …«

»Warum waren Sie beide hier?«

»Wir haben nur geredet.«

Hinter sich hörte sie eine Autotür zuschlagen.

»Und worüber?«, wollte sie wissen.

Paul hatte ihr die ganze Zeit über die Schulter geschaut. Als er sich jetzt wieder zu ihr umwandte, war sein Gesichtsausdruck für sie nicht zu deuten. Doch er erinnerte sie an jenen Moment, als sie mit ihm im Pub gesessen und gefragt hatte, ob es noch jemanden in Gritten gebe, mit dem sie sich unterhalten sollte. Als würde er innerlich mit sich 
ringen und wäre sich nicht sicher, wie viel er ihr verraten durfte.

»Über meine Mutter«, sagte er.

»Was ist mit ihr?«

»Sie ist gestorben.«

»Ich weiß«, sagte sie. »Mein Beileid.«

»Carl und sie waren alte Freunde.«

Sie sah zurück zu ihrem Wagen. Carl Dawson saß bereits auf der Rückbank. Dwyer wartete auf sie. Sie hatten es mit drei brutalen Morden zu tun, und dieser Mann war das Verbindungsstück zu sämtlichen Opfern. Den könnte ich mir vorstellen
, hatte Dwyer in der Dienststelle zu ihr gesagt, und natürlich hatte er damit nicht unrecht gehabt; die Statistik sprach dafür. Und wer, wenn nicht er? Doch als sie jetzt zurück zu Paul sah, hatte sie das bestimmte Gefühl, dass ihnen etwas entgangen war – dass hier gerade mehr im Gange war, als sie begriffen.

»Paul?«, fragte sie erneut.

Er sah sie ausdruckslos an. Womit auch immer er gehadert hatte, war ausgestanden. Er hatte eindeutig eine Entscheidung getroffen. Und als er erneut das Wort ergriff, schien er auch eher mit sich selbst als mit ihr zu reden.

»Carl war ihr Freund«, sagte er. Dann schlug er den Blick nieder und wandte sich ab. »Das war schon alles.«
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Mein Vater verbrannte gern Sachen.

Das war eine meiner wenigen frühen Kindheitserinnerungen an ihn. Ich hatte es irgendwie mein komplettes Erwachsenenleben lang geschafft, nie Feuer machen zu müssen, obwohl so etwas damals ein halbwegs regelmäßiges Ereignis gewesen war. Als ich noch klein genug gewesen war und mein Vater mich noch nicht gehasst hatte, hatte ich neben ihm im Garten gestanden und zugesehen, wie er Späne zerknickt hatte, sodass der dünne Bruch am Ende wie Klauen über der Feuerstelle hing, und ich hatte ihm geholfen, haufenweise raschelndes Laub in die Feuergrube zu schieben. Zeitungen, Abfall, Zweige, dorniges Brombeergestrüpp – was immer er hatte loswerden wollen, wurde verbrannt, und tags darauf wurde die Asche untergeharkt, damit alsbald ein neues Feuer darüber entstehen konnte. So war mein Vater einfach, nahm ich an. Wenn ihm irgendwas nicht mehr von Nutzen war, nahm er es in Angriff und verbannte es aus der Welt. Vielleicht hatte er damit ja die richtige Wahl getroffen.

Mit dem ersten Karton in den Armen stand ich auf der hinteren Treppe. Es war Abend geworden, und wo immer ich hinsah, wurden die Schatten tiefer. In Gritten wurde es immer schnell dunkel, und schon bald wäre es so weit. Der 
Wald am Ende des Gartens glich schon jetzt einem Mosaik aus Grau und Schwarz, und der Anblick war zudem vom Nebel verwaschen, der aus dem Dickicht am Waldrand aufstieg. Die Luft wurde kühler, und es ging eine leichte Brise, die den Duft von Erde und Laub vor sich hertrieb.

Ich war den ganzen Nachmittag wie betäubt gewesen, schockiert und verwirrt von dem, was vorgefallen war: erst all das, was Carl mir erzählt hatte, dann die Ankunft der Polizei. Amanda hatte sich geweigert, mir zu verraten, worüber sie mit Carl reden wollten, und ich hatte seither nichts mehr von ihr gehört. Das galt natürlich auch umgekehrt. Ich hatte ihr gegenüber mit keiner Silbe erwähnt, was Carl mir eröffnet hatte, und auch im Nachhinein nicht bei ihr angerufen und Bericht erstattet. Auf dem Spielplatz wäre es schlichtweg übereilt gewesen. Es hatte sich angefühlt, als müsste ich die Entscheidung, die Carl mir überlassen hatte, die er mir aufgenötigt hatte, erst einmal gründlich durchdenken und überlegen, welcher nächste Schritt der beste wäre.

Wenn ich ihnen die Wahrheit erzählte, wäre das Leben dreier Menschen zerstört, und es würde bekannt werden, dass meine Mutter an der Sache beteiligt gewesen war. Und wozu würde das führen? Ich hatte hin und her überlegt und versucht, mich in der Zwischenzeit mit praktischen Dingen abzulenken. Ich hatte die Habseligkeiten meiner Mutter aus dem Hospiz abgeholt. Ich hatte die Sterbeurkunde entgegengenommen. Ich hatte mich in Sachen Beerdigung schlaugemacht.

Trotzdem hatte ich eine Entscheidung treffen müssen.

Und ich glaubte, sie endlich getroffen zu haben.

Ich trug den Karton in den Garten. Die Feuergrube war am Rand zugewuchert, aber die Ziegel rundherum waren 
noch da, und alles sah mehr oder weniger genauso aus, wie ich es in Erinnerung gehabt hatte: ein blassgraues Geschwür im grünen Fleisch unseres Gartens. Ich kippte den Karton aus und schob die Zeitungsartikel in die Mulde, trat sie zu einem Haufen in der Mitte zurecht, und mit jedem Tritt stoben Wölkchen aus alter Asche und der säuerliche, rußige Geruch lange erloschener Feuer empor.

Dann lief ich zurück nach drinnen.

Es fühlte sich an, als wäre dies eine Arbeit, die im Dunkeln erledigt werden müsste, deshalb knipste ich drinnen auch nirgends Licht an. Draußen war es gerade noch hell genug, um den Weg zur Eingangstür zu finden, wo ich die Kartons gestapelt hatte.

Ich nahm den zweiten und trug ihn hinaus zur Feuerstelle.

Leerte ihn aus.

War das hier wirklich das Richtige?

Ich sah nach oben. Der Himmel über mir war dunkelblau und schon zart mit entferntem Sternenfunkeln übersät. Eine Antwort war dort nicht zu finden.

Ich lief erneut nach drinnen, holte den dritten Karton und leerte ihn ebenfalls in die Grube. Der Zeitungshaufen sah grau aus wie alte Knochen.

Noch eine letzte Sache.

Die letzte Kiste.

Drinnen war es inzwischen merklich düsterer als zuvor, als ich angefangen hatte; es hing eine gewisse Schwere in der Luft, als würde ich mit jedem Karton, den ich nach draußen trug, dem Haus mehr aufbürden, statt es zu entlasten. Bis ich die Kiste nach draußen brachte, hatte der Wind aufgefrischt, und die Grashalme zitterten. Ich leerte die Kiste aus – meine alten Notizbücher. Mein Traumtagebuch. Die Creative-
Writing-Zeitschrift. Das Püppchen, das James von Charlie bekommen hatte. Das dünne Hardcover mit Jennys Geschichte von Rothand.

Charlies Traumtagebuch war nicht dabei.

Ich runzelte die Stirn.

Wo war es hingekommen?

Es dauerte einen Moment, bis mir wieder einfiel, dass ich es im Schlafzimmer meiner Mutter liegen gelassen hatte. Als ich Carl draußen entdeckt hatte, hatte ich es auf ihr Bett geworfen und war ihm zum Spielplatz gefolgt. Ich lief wieder rein und ging langsam die Treppe hoch. Auf dem oberen Absatz war es fast schwarz, als hätte das Haus die Nacht in sich zusammengezogen. Als ich das Zimmer meiner Mutter betrat, war es nur mehr voller Konturen und Schatten. Trotzdem war das Tagebuch deutlich zu sehen: ein tiefschwarzes Rechteck auf der abgezogenen Matratze.

Ich nahm es zur Hand.

Mache ich das Richtige, Mama?

Ich hatte den kompletten Nachmittag hauptsächlich darüber nachgedacht, was meine Mutter gewollt hätte. Sie hatte aus einem bestimmten Grund beschlossen, Carl das Tagebuch zu entwenden. Nach so vielen Jahren, in denen sie sich schuldig gefühlt hatte, hatte womöglich ein Teil von ihr gewollt, dass die Wahrheit ans Licht käme. Andererseits war sie da bereits nicht mehr bei klarem Verstand gewesen. Sie hatte Carls Geheimnis in all den Jahren für sich behalten. Weil sie Freunde gewesen waren. Wenn nicht sogar mehr.

Mache ich das Richtige?

Ich war mir nicht sicher, was sie sagen würde, wenn sie jetzt hier wäre, und das dunkle Haus hatte ebenso wenig eine Antwort für mich wie der Abendhimmel draußen. Aber 
vielleicht gab es auch keine Antwort, dachte ich; vielleicht ging es im Leben ja lediglich darum zu tun, was man zu einem bestimmten Zeitpunkt für richtig hielt, und dann anschließend mit den Konsequenzen zu leben, so gut es eben ging. Was meine Mutter gesagt hätte, wäre sie jetzt hier? Wahrscheinlich, dass ich inzwischen erwachsen war, dass sie mich großgezogen und beschützt hatte, so gut sie es je vermocht hatte. Und dass ich die Entscheidung allein treffen musste.

Ein Geräusch von unten.

Ich hielt inne. Lauschte.

Nichts. Bloß das Haus, das nach der Hitze des Tages durchatmete und sich auf die Nacht vorbereitete. Möglicherweise ahnte es auch, was ich vorhatte, und machte sich bereit, abgeschlossen und fürs Erste vergessen zu werden.

Ich nahm das Tagebuch mit hinaus auf den Flur.

Zögerte und sah zur Treppe.

Dort unten war es inzwischen stockdunkel, und das Haus fühlte sich an, als wäre es mehr denn je mit Finsternis angefüllt. Mein Rückgrat kribbelte. Seit ich nach Gritten zurückgekehrt war, hatte ich mich hier nie vollends alleine gefühlt, aber das hatte daran gelegen, dass jede Nische angefüllt mit Erinnerungen gewesen war. Doch im Augenblick spürte ich noch eine andere Art Präsenz.

Es ist jemand unten.

Der Gedanke kam aus dem Nichts.

Ich hatte keinen Grund anzunehmen, dass es so war. Was zuvor passiert war, waren bloß Carls Versuche gewesen, mich von hier zu vertreiben. Trotzdem klingelte die Stille in meinen Ohren, und irgendein instinktiver Teil von mir schien mit dem Schlimmsten zu rechnen
.

Ich starrte in Richtung Haustür. Ich hatte die Kette vorgelegt, als ich heimgekommen war. Allerdings stand die Hintertür offen.

Konnte das Geräusch, das ich eben gehört hatte, das Türschloss gewesen sein?

Du musst hier raus.

Sobald mir dieser Gedanke kam, hatte ich es plötzlich eilig.

Ich lief die Treppe hinunter, so schnell und doch so leise ich konnte, und winselte bei jedem Knarzen in mich hinein. Unten angekommen spähte ich den dunklen Flur entlang. Die Küche war dunkel und die Hintertür zu. Dort war niemand.

Doch als ich mich umdrehte und gerade nach der Sicherheitskette greifen wollte, um die Vordertür aufzumachen, trat neben mir der Geist eines Mannes aus den Schatten des Wohnzimmers. Er bewegte sich so schnell, dass ich kaum Zeit hatte, ihn überhaupt wahrzunehmen, als auch schon meine Lunge explodierte.

Die Welt drehte sich, und der dunkle Flur füllte sich mit Sternen.
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»Irgendwas stimmt da nicht«, stellte Dwyer fest.

Amanda starrte auf den Monitor und nickte. Es waren die Überwachungsbilder aus dem Vernehmungsraum. Carl Dawson saß am Tisch, hatte die Ellbogen aufgestützt und die Hände vors Gesicht geschlagen. Was von seinem Haupthaar noch übrig war, stand zwischen seinen Fingern zu Berge. Es war jetzt zehn Minuten her, seit sie ihn allein gelassen hatten, damit er mal eine Pause bekam, und soweit sie es sehen konnten, hatte er sich seither keinen Millimeter gerührt.

Irgendwas stimmt da nicht.


Da stimmt eine ganze Menge nicht
, dachte sie bei sich.

Zum einen hatte Dawson behauptet, er sei schon seit mehreren Tagen zurück in Gritten. Das stimmte zu einem gewissen Maße mit den Kreditkartenbewegungen überein, die sie sich hatten kommen lassen. Trotzdem ergab das keinen Sinn. Denn warum hätte er hier sein sollen? Angeblich war er gekommen, um Daphne Adams zu besuchen, aber auch da passte nichts zusammen, denn er war – angeblich – nach Gritten gefahren, als sie ihren Unfall noch gar nicht gehabt hatte. Und auf Nachfrage im Hospiz hatte er sie dort nach dem Sturz nicht besucht. Was zur Hölle hatte er dann hier verloren
?

»Er hatte keine Antwort parat, als wir ihn nach Daphne gefragt haben«, sagte sie.

»Ja, da hat er dichtgemacht. Weil er lügt.«

»Wirklich?«

»Natürlich lügt er«, sagte Dwyer. »Wenn er gekommen wäre, um sie zu besuchen, dann hätte er sie auch gefunden. Denn seien wir mal ehrlich – es war ja nun nicht so, als wäre sie ständig auf Achse gewesen.«

»Nein.«

Dwyer hatte recht – und doch war da immer noch ein Hauch Zweifel. Aus irgendeinem Grund hatte Dawson ihnen nicht alles erzählt. Trotzdem hatte sie den Eindruck, als steckte in alledem, was er erzählt hatte, durchaus ein Körnchen Wahrheit. Es war, als hätten sie ein Bild und er ein anderes, und Teile von beiden wären deckungsgleich, während andere meilenweit auseinanderlagen. Vielleicht war er ja wirklich gekommen, um Daphne Adams zu besuchen, aber es steckte noch mehr dahinter, und trotz der Stunden, die sie ihn jetzt bereits in die Mangel genommen hatten, war er nicht damit herausgerückt.

Irgendwas hatten sie übersehen.

»Finden Sie nicht, dass er den perfekten Täter abgibt?«, wollte Dwyer wissen.

»Ich bin mir nicht sicher.« Amanda blickte zu ihm hinüber. »Sie schon, das sehe ich Ihnen an.«

Er zuckte mit den Schultern. »Wir können ihm Verbindungen zu allen drei Opfern nachweisen. Wir wissen, dass er hier in Gritten war, als Billy Roberts ermordet wurde. Und es ist nicht weit zu ihm nach Hause. Insofern – ja, für mich passt es.«

»Und was ist mit dem Motiv?
«

»Häusliche Gewalt über Jahre, alles aktenkundig. Vielleicht ist ihm ja am Ende der Kragen geplatzt.«

Amanda sah wieder zum Monitor. Dawson hatte sich immer noch nicht gerührt.

»Vielleicht«, murmelte sie.

»Also, wenn Sie mich fragen«, sagte Dwyer, »ist Dawson aus einem bestimmten Grund wiedergekommen – sagen wir mal, es wäre durchaus möglich, dass er Daphne Adams besuchen wollte. Es geht bergab mit ihr, und das macht ihn traurig. Er hatte ein mieses, elendes Leben und steckt bis obenhin voll mit Rachegedanken. Und dann sind da ja auch noch all diese schlechten Erinnerungen an Gritten. Es brodelt in ihm, und als er Billy Roberts ausfindig macht, kocht der Kessel über. Anschließend fährt er heim und verliert bei seiner Familie komplett die Kontrolle.«

»Und dann kommt er zurück, um mit Paul Adams zu plaudern?«

Dwyer zuckte erneut mit den Schultern. »Wenn Sie wirklich glauben, dass die geplaudert haben …«

Darauf wusste Amanda keine Antwort. Dort auf dem früheren Spielplatz hatte Paul eindeutig mit sich gehadert. Als sie ihm erstmals begegnet war, hätte sie ohne den Hauch eines Zweifels behauptet, dass er die Wahrheit gesagt hatte, was es ihr nur umso leichter gemacht hatte, den Unterschied zu erkennen, sobald er nicht die Wahrheit sagte. Trotzdem glaubte sie insgeheim, was immer er ihr nicht hatte erzählen können, hatte mit den Morden rein gar nichts zu tun; wenn er darüber etwas gewusst hätte, hätte er es gesagt, da war sie sich sicher. Natürlich konnte die äußere Erscheinung täuschen, aber er war ihr aufrichtig vorgekommen
.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass sie das zusammen ausgeheckt haben«, sagte sie.

»Irgendwas haben sie aber ausgeheckt.«

»Paul hatte keinerlei Motiv, Eileen und James etwas anzutun.«

»Bei Billy Roberts wüsste ich ein Motiv.«

»Klar – aber als ich mit ihm gesprochen habe, hatte ich wirklich den Eindruck, als hätte er von Billys Haftentlassung bis dahin nichts gewusst. Ehrlich, ich glaube, Paul hat sich einfach nur alle Mühe gegeben zu vergessen, was hier in Gritten passiert ist. Meine Menschenkenntnis ist nicht so wahnsinnig schlecht, und ich behaupte mal, dass er aufrichtig erschrocken war, als ich es ihm erzählt habe.« Sie zeigte auf den Monitor. »Und dann ist da natürlich noch diese andere Sache.«

»Welche …«

»Carl Dawsons Reaktion, als Sie es ihm gesagt haben.«

Der Moment auf dem Spielplatz hatte sich tief in ihr Gedächtnis eingebrannt. Und seit sie die Befragung eröffnet hatten, hatte Dawson auf sie gewirkt wie ein gebrochener Mann. Er war weder in Tränen ausgebrochen noch hatte er seine Unschuld beteuert oder war schockiert zusammengebrochen; er wirkte einfach nur leer – und gleichzeitig irgendwie erlöst. Als hätte er zuvor viel schwerere Lasten getragen, und was immer jetzt käme – er würde auch das noch tragen.

Dwyer sah zum Monitor. »Für mich passt es immer noch.«

Amanda seufzte in sich hinein. Ganz egal, welche Vorbehalte sie gegen den Mann hatte – wahrscheinlich hatte Dwyer am Ende ja recht. Und ganz abgesehen davon: Solange Paul schwieg, war Dawson alles, was sie im Moment hatten
.

»Dritte Runde?«, fragte sie.

»Klar, von mir aus.«

Das Zimmer, in das sie sich zurückgezogen hatten, lag nur zwei Türen vom Vernehmungsraum weg. Sie hatten die Tür noch nicht ganz erreicht, als Amandas Handy klingelte. In der Hoffnung, es wäre Paul, angelte sie es aus der Tasche – aber seine Nummer hatte sie eingespeichert. Die Nummer auf dem Display erkannte sie nicht wieder.

»Fangen Sie schon mal an«, sagte sie zu Dwyer. »Ich komme in einer Sekunde nach.«

»Meinetwegen.«

Carl Dawson blickte auf, als Dwyer eintrat. In seinem Gesicht spiegelten sich noch immer Hilflosigkeit und Leere. Dann fiel die Tür ins Schloss, und Amanda sah ihn nicht mehr. Sie lehnte sich an die Wand und nahm den Anruf entgegen.

»Beck«, meldete sie sich.

»Detective Beck?«

Es war eine Frauenstimme. Amanda konnte sie nicht sofort zuordnen, aber allein schon bei diesen zwei Worten waren Dringlichkeit und Panik mit angeklungen.

Sie stieß sich von der Wand ab.

»Ja. Mit wem spreche ich?«

»Mary …«

»Mary?«

»Mary Price. Sie waren vor ein paar Tagen bei uns – nach dem Mord an unserem Sohn Michael. Ich muss dringend mit Ihnen sprechen. Ich habe solche Angst …«

Michael Price’ Mutter. Amanda erinnerte sich, wie sie im Wohnzimmer gesessen hatte, in dem immer noch überall Hinterlassenschaften des Jungen herumgelegen hatten. Die 
Luft war mit Trauer angereichert gewesen, und sie hatte sich sehnlichst gewünscht, schleunigst wieder zu verschwinden.

»Mary«, sagte sie, »natürlich. Bitte versuchen Sie, sich zu beruhigen.«

»Es tut mir leid, es tut mir so leid …«

»Es muss Ihnen nicht leidtun.«

»Ich hätte Sie viel früher anrufen müssen! Ich hab einfach … Oh Gott …«

Ich habe solche Angst.

»Erzählen Sie mir, was los ist, Mary.«

»Mein Mann …«

Dean Price. Amanda wusste noch, wie der Mann das Zimmer verlassen hatte, weil er nicht hatte glauben können, dass sein Sohn aufgrund jener Geschichte gestorben war, die sie ihnen erzählt hatte. Wollen Sie damit andeuten, dass mein Sohn umgebracht wurde wegen eines Phantoms?
 Und sie erinnerte sich noch an die Wut, die er ausgestrahlt hatte. Diese kaum verhohlene Gewaltbereitschaft.

»Was ist mit ihm?«

Mary weinte inzwischen.

»Ich glaube, er könnte etwas Schreckliches getan haben.«
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Das Licht im Flur ging an, und ich sah ein Paar Armeestiefel vor mir. Mal verschwommen, mal schärfer.

Ich lag zusammengekrümmt auf dem Boden und versuchte verzweifelt, gegen die Schmerzen in meiner Lunge anzuatmen – ich hatte noch nie so schlimme Schmerzen gehabt. Es schien fast, als hätte der Mann sich kaum bewegt, trotzdem hatte er mich irgendwie so gewaltsam getroffen, dass er mir alle Luft rausgepresst hatte und ich nicht mehr in der Lage war, Atem zu holen.

»Flach atmen«, sagte er. »Das überlebst du schon.«

Seine Stimme klang teilnahmslos, vermeldete Tatsachen, ohne sich auch nur im Mindesten um die Folgen zu scheren. Aber wie sich herausstellte, hatte er recht. Die Nachwirkungen des Schlages ebbten ab, und ich schaffte es, kurz und flach Luft zu holen, und mit jedem Atemzug tat es weniger weh.

Die ganze Zeit über stand dieser Mann einfach nur da und wartete vollkommen reglos darauf, dass ich mich erholte. Irgendwie ahnte ich, dass es besser wäre, wenn ich nicht aufstünde – er wollte, dass ich am Boden lag, und ich würde sofort erneut niedergeschlagen werden, wenn ich mich regte. Doch nach einem Moment riskierte ich zumindest einen 
Blick nach oben. Er stand in der Tür zum Wohnzimmer, trug eine schwarze Cargohose und einen schwarzen Pulli. Er war schlank und sehnig und wie gemacht für Gewalt. Das Haar war kurz geschoren. Sein Gesicht erkannte ich nicht wieder, aber die Miene war ebenso unversöhnlich wie die Stimme.

Er trug Handschuhe und hielt ein Jagdmesser in der Hand.

In mir breitete sich der blanke Schrecken aus.

»Was wollen Sie?«, stieß ich hervor, und jedes Wort war von Schmerzen in meiner Brust begleitet.

Der Mann ignorierte meine Frage, ließ bloß einen Rucksack von der Schulter gleiten, den ich bis dahin gar nicht bemerkt hatte, griff mit der freien Hand hinein und warf dann etwas in meine Richtung. Ich zuckte zusammen, als es mit einem Klappern neben mir auf dem Boden landete.

Handschellen.

»Leg die an«, sagte er.

Jede Faser in meinem Körper sagte mir, dass ich es nicht tun sollte. Doch selbst wenn er kein Messer in der Hand gehabt und ich nicht hilflos am Boden gelegen hätte, wäre ich zu dem Schluss gekommen, dass ich ihm körperlich nichts entgegenzusetzen hatte. Er würde sie mir einfach selbst anlegen, und das würde nur umso mehr wehtun.

Er machte einen Schritt auf mich zu und drehte das Messer in seiner Hand.

»Ich sag’s nicht noch mal.«

»Schon gut.« Ich griff nach den Handschellen. Sie sahen stabil aus und professionell, mit einem kleinen Abstandhalter zwischen den beiden Ringen. Aus dem Polizeibestand, dachte ich – oder vielleicht vom Militär. Außerdem strahlte der Mann eine gewisse Autorität aus, als wäre es für ihn eine natürliche Sache, über andere Macht auszuüben
.

Ich streifte die erste Handschelle über mein linkes Handgelenk und schob sie zu.

»Fester«, sagte er.

Ich tat wie geheißen.

»Die andere auch.«

Das Gleiche auf der anderen Seite. Jetzt war ich vollkommen hilflos – allerdings war ich das auch schon vorher gewesen. Vielleicht lag sogar ein gewisser Trost in dem Umstand, dass er anscheinend dachte, er müsste mich lahmlegen. Wenn er mich hätte umbringen wollen, wäre ich unter Garantie längst tot.

»Was wollen Sie?«, fragte ich erneut.

Und erneut bekam ich keine Antwort.

Stattdessen ging er in die Hocke und sah mich mitleidlos an. Die Klinge schwebte jetzt deutlich näher vor mir, und ich konnte sehen, dass eine Kante gezahnt und die andere hauchdünn und rasiermesserscharf war. So wie er mich ansah, fühlte es sich an, als begutachtete er einen Tierkadaver, den er gleich ausweiden und zerlegen sollte, und ich erschauderte am ganzen Leib, als mir dämmerte, dass es noch andere Gründe gab, warum er mich gefesselt haben könnte. Dass es Schlimmeres gäbe, als einfach nur tot zu sein.

Ich fühlte ein Vibrieren an meinem Bein. Mein Handy.

Der Mann hatte es ebenfalls gehört und griff in meine Tasche. Er starrte einen Augenblick lang auf das Display, legte das Handy dann neben sich auf den Boden und schickte es mit Schwung über die Dielen ins dunkle Wohnzimmer.

Er nahm das Messer hoch.

»Siehst du das?«, fragte er
.

»Ja.«

»Das heißt, wir müssen reden.«

»Worüber?«

»Halt’s Maul. Das hier dauert, so lange es eben dauert. Wenn du mir nicht die richtigen Antworten gibst, füge ich dir Schmerzen zu, bis du damit rausrückst. Haben wir uns verstanden?«

»Ja.«

»Weil ich nämlich weiß, dass du die Antworten kennst. Ich weiß, dass du weißt, was mit Charlie Crabtree passiert und wohin er verschwunden ist.«

Ich blinzelte. Ich war mir nicht sicher, was ich bis eben gedacht hatte, was das hier war – ein Überfall? Doch jetzt fiel mir Billy Roberts ein und wie erschüttert Amanda gewirkt hatte, als sie vom Tatort gekommen war.

Das hier dauert, so lange es eben dauert.

Der Mann setzte ein Knie auf meine Hüfte, beugte sich vor und drückte mich zu Boden. Dann fuhr er mit der Messerspitze über meine Schulter.

»Ich hab keine Ahnung, was mit Charlie passiert ist«, sagte ich.

»Wirklich? Warum wolltest du dann die Beweise verbrennen?«

Ich dachte fieberhaft nach. »Ich wollte einen Schlussstrich ziehen. Wollte ich schon immer.«

Das schien ihn wütend zu machen. Der Druck seines Knies auf meiner Hüfte wurde stärker, und er hob das Messer an meine Wange. Ich spürte die Spitze auf meiner Haut – einen Fingerbreit von meinem rechten Auge entfernt.

»Du weißt, was mit ihm passiert ist«, wiederholte er.

Ich hätte die Wahrheit sagen können, aber das wollte ich 
nicht, und nach seinem Gesichtsausdruck zu urteilen würde er mir wehtun, ganz gleich, was ich sagte. Trotz meiner Lage loderte erneut Zorn in mir auf. Ich war wütend, weil Charlie nach all diesen Jahren immer noch imstande war, mich fertigzumachen, und ich war fest entschlossen, dem ein für alle Mal ein Ende zu setzen.

»Sag mir, wo Charlie ist.«

Ich winselte, als der Mann die Hand leicht drehte und mir die Klinge an den Wangenknochen presste. Es tat nicht wahnsinnig weh – noch nicht –, aber der blitzende Stahl war alles, was ich mit dem rechten Auge sehen konnte, und die Gewissheit, dass der Schmerz käme, war umso schlimmer.

Du musst ihm irgendeine Geschichte erzählen.

»Hague«, sagte ich.

Der Name war aus dem Nichts gekommen, war so plötzlich und mit Wucht da gewesen wie der Transporter, der David Hague das Leben gekostet hatte.

Der Anfang einer Geschichte.

Jetzt musste mir nur noch der Rest einfallen.

Fürs Erste hörte die Klinge auf, sich zu drehen, während der Mann über meine Antwort nachdachte. Er schien einen Moment zu brauchen, bis er den Namen eingeordnet hatte, aber ich konnte ihm ansehen, dass er ihm etwas sagte. Er musste dieselben Online-Foren durchforstet haben wie ich.

Einen Augenblick später entfernte sich die Klinge von meinem Gesicht.

»Der Typ, der bei dem Unfall gestorben ist«, sagte er.

»Nein«, entgegnete ich, »nicht der – sein großer Bruder. Rob Hague, so hieß er.«

Ich hatte keinen blassen Schimmer, ob das stimmte.

»Was ist mit ihm?
«

»Er saß im Gefängnis, ist aber in dem Jahr entlassen worden. Gerüchte machten die Runde, was Charlie an jenem Tag auf dem Rugbyfeld gesagt hatte. Einige haben wirklich geglaubt, dass Charlie den Unfall herbeigeführt hätte. Und Rob Hague glaubte das auch. Er hat Charlie für den Tod seines Bruders verantwortlich gemacht.«

Das war natürlich komplett aus der Luft gegriffen, aber jetzt, da ich damit angefangen hatte, entwickelte sich die Geschichte in meinem Kopf, genau wie es früher manchmal passiert war, wenn ich mich als Teenager hingesetzt und mir Erzählungen ausgedacht hatte. Rob Hague und seine Kumpane, die mit dem Auto ihre Runden fuhren. Die nur auf die nächstbeste Gelegenheit lauerten, sich Charlie vorzuknöpfen, die ihn dann in der Nähe von Gritten Wood auflasen, eine Weile nachdem er neben Billy aufgewacht war.

Die ihn in ihr Auto zerrten.

Eine Abreibung, die aus dem Ruder gelaufen war.

»Sie waren zu dritt«, erklärte ich. »Die anderen Namen weiß ich nicht mehr. Als Charlie auf einmal tot vor ihnen lag, sind sie in Panik geraten. Sie haben die Leiche in ein Stück Teppichboden gewickelt und in den Kofferraum geworfen und dann später im Wald entsorgt und das Auto verbrannt.«

»Wo im Wald?«

»Da ist ein alter Brunnen …«

»Im Wald ist alles abgesucht worden.«

»Das war, bevor sie ihn dort deponiert haben! Wo könnte man eine Leiche besser entsorgen als dort, wo die Bullen schon gewesen waren?«

Ich hielt den Atem an, während der Mann über meine Erklärung nachdachte. Er musste
 mir glauben, nur so konnte ich weiter auf Zeit spielen. Ich hatte keine Ahnung, was ich 
mit dieser Zeit anfangen würde, aber ich wusste, er durfte nicht anfangen, sein Messer zu benutzen. Was immer passierte, musste nach meinen Regeln passieren.

Irgendwann bewegte sich das Messer.

»Woher weißt du das alles?«

»Hague hat es mir gezeigt.«

»Warum hätte er das tun sollen?«

Gute Frage.

»Das war ein paar Monate später … Er wusste, wie sehr ich Charlie gehasst habe, und dachte wohl, ich würde wissen wollen, dass sie für Gerechtigkeit gesorgt hatten. Vielleicht hat er auch geglaubt, dass er mir vertrauen kann und ich es nicht weitererzähle. Und damit hat er ja auch recht gehabt …«

Der Mann sah mich an. Noch nicht vollends überzeugt. Aber fast.

»Hague hat mir das da gegeben«, sagte ich.

Ich nickte in die Richtung, wo ich bei seinem Faustschlag Charlies Traumtagebuch auf den Boden hatte fallen lassen. Der Mann sah kurz hin, streckte sich danach aus und blätterte durch die Seiten. Wer immer er war – er wusste eindeutig genug, um zu begreifen, was er vor sich hatte.

»Und ich bin froh«, fügte ich hinzu, »ich bin verdammt noch mal glücklich
, dass er es mir erzählt hat.«

Auch wenn der Rest meiner Geschichte erstunken und erlogen war – das Gift in meiner Stimme war echt. Wenn meine Geschichte wahr gewesen wäre – wenn Hagues Bruder tatsächlich vor meiner Tür aufgetaucht wäre –, wäre ich mit ihm in den Wald gegangen, ohne darüber nachzudenken. Und wenn der Mann mich jetzt ansähe, könnte er sehen, dass es mir ernst damit war
.

Ein paar Sekunden verstrichen. Dann schleuderte er das Tagebuch ins Wohnzimmer.

»Führ mich hin«, sagte er.
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Ich stand an der Hintertür, die hinaus in den Garten führte. Die Wirbel und Schnörkel im Gras bildeten ein erstarrtes dunkelblaues Meer. Der schwarze Wald dahinter hätte genauso gut das Ende der Welt sein können. Hinter mir knipste der Mann eine Taschenlampe an. Der Lichtkegel verwandelte das Gestrüpp vor uns in einen farblosen Teppich aus Texturen und Schatten.

»Da lang?«, fragte er.

»So werden wir hoffentlich nicht gesehen.«

»Wie weit ist es?«

Ich dachte kurz nach. »Schon ein Stück. Eine Meile vielleicht?«

»Besser, du lügst mich nicht an.« Er drückte mir die Messerspitze in den unteren Rücken. »Du weißt, was passiert, wenn doch.«

»Ich lüge nicht.«

Ich atmete tief ein. Die Nachtluft war abgekühlt. Und es war seltsam, wie ruhig ich mich fühlte, vor allem weil ich nicht wusste, wie sich die kommenden Minuten entwickeln würden. Der Mann würde mich aller Wahrscheinlichkeit nach umbringen, und das Einzige, was ich hier gerade noch hinbekam, war, mir ein bisschen Zeit zu verschaffen. Es 
herrschte eine merkwürdige Atmosphäre, die Stille war geradezu unwirklich. Es fühlte sich an, als wären der Mann und ich aus der Zeit hinausgetreten und stünden nun an einem Ort, an dem die Vergangenheit und die Gegenwart sich vermischten.

An einem Ort, an dem alles passieren konnte.

Ich hob die gefesselten Hände, hielt mir die Nase zu und versuchte zu atmen.

»Was soll das?«, fragte er.

Ich ließ die Arme wieder sinken. »Nichts. Gehen wir.«

Dann setzte ich mich in Bewegung, durchquerte den Garten, war mir kaum noch bewusst, dass er hinter mir ging, außer dass ich den Lichtkegel seiner Taschenlampe im Takt unserer Schritte auf- und abwippen sah. An der Gartengrenze riss ich den alten Maschendraht vom Pfosten und trampelte ihn nieder. Der Mann richtete die Taschenlampe in den Wald, und vor uns erstreckte sich ein Pfad, der seitlich und sogar von oben so überwuchert war, dass er eher einem Tunnel glich.

Ich spähte über die Schulter. Im grellen Gegenlicht war es unmöglich, die Züge des Mannes zu erkennen, trotzdem hatte ich den Eindruck, als wäre ihm genauso unwohl wie mir. Ich machte einen Schritt über den Maschendraht und fing an, mir zwischen belaubten Ästen und Zweigen, die mir die Arme zerkratzten, einen Weg zu bahnen.

Und somit ein allerletztes Mal in die Schatten einzutauchen.

Es war ein Leichtes, einen der einstigen Waldwege zu finden, die durch das Dickicht führten. Der Mann hielt sich hinter mir, hatte die Taschenlampe aber vor mir auf den Weg 
gerichtet, und in ihrem Schein wirkte der Wald unheimlich und wie aus einer anderen Welt. Die Bäume am Wegrand wurden aus dem Dunkel geschält und jede Narbe in der schartigen Borke entblößt. Ein Stück dahinter konnte ich gerade noch einen Teppich aus verknäuelten Gräsern und zerknickten Ästen erkennen. Doch allzu weit reichte das Taschenlampenlicht nicht. Nur wenige Meter voraus schien sich eine riesige schwarze Iris, ein schwarzes Loch zu befinden, auf das ich zuhielt.

Noch während wir den Weg entlanggingen, verlor ich allmählich die Orientierung. Nicht dass es eine Rolle gespielt hätte. Nach ein paar Minuten entdeckte ich zwischen den Bäumen zur Linken eine Lücke – zwar keine Abzweigung vom Weg, aber immerhin eine Stelle, wo man sich hindurchschlagen konnte –, und spontan beschloss ich, dort entlang weiterzugehen.

»Da müssen wir durch.«

»Sicher?«

Am nächstbesten Baum gingen etwa auf Hüfthöhe von einem dickeren ein paar dünnere Äste ab, die aussahen wie Knochenfinger. Ich zeigte darauf, als wären sie das Erkennungszeichen, nach dem ich Ausschau gehalten hatte.

»Ganz sicher.«

Festen Schrittes stapfte ich vorneweg und hoffte insgeheim bloß, dass wir nicht in einer Sackgasse landeten. Aber ich hatte das Glück auf meiner Seite. Ein Stück ins Dickicht hinein tat sich erneut eine Lücke auf, diesmal zur Rechten, und dort tauchten wir tiefer in den Wald ein.

Ein Zweig zerbrach, als ich ihn mit dem Oberarm streifte. Mit gefesselten Händen konnte ich nur unbeholfen versuchen, andere im Vorbeigehen zur Seite zu biegen. Je weiter 
wir in den Wald vordrangen, umso weniger Licht schien die Taschenlampe abzugeben, und wann immer ein Baumschatten auf andere Bäume fiel, sah rundum alles zersplittert aus; über das leise Flüstern der Blätter hinweg war das Knacksen der Zweige unter unseren Füßen das Einzige, was ich hören konnte, während wir uns immer weiter vom Rest der Welt entfernten.


Schon ein Stück
, hatte ich zu ihm gesagt. Eine Meile vielleicht.


Natürlich hatte ich kein echtes Ziel vor Augen. Keine Ahnung, wohin ich diesen Mann führte oder was passieren würde, wenn wir irgendwo ankämen.

Urplötzlich fiel der Boden vor mir ab.

Ich geriet ins Taumeln und wäre fast gestürzt. Einen Schritt weiter war ein riesiges Stück Waldboden regelrecht zerhackt und ausgehoben worden.

Ruhig bleiben.

Hier führte der Weg nicht weiter, also wich ich nach links aus und machte ein paar vorsichtige Schritte über das Unterholz hinweg.

»Passen Sie hier auf«, sagte ich.

Ich musste einfach hoffen. Ich hatte noch gut in Erinnerung, wie es früher hier im Wald gewesen war – wie oft es sich angefühlt hatte, als hätten nicht wir uns vorwärtsbewegt, sondern als hätte der Wald sich immer fester um uns herumgewickelt –, und ich sprach ein stummes Stoßgebet, dass mir irgendein Geistesblitz käme.

Und wieder war das Glück auf meiner Seite. Ein Stück weiter war der Weg wieder frei, und wir konnten erneut nach rechts gehen. Es fühlte sich an, als wäre die Siedlung inzwischen meilenweit entfernt
.

»Wie weit ist es noch?«, wollte der Mann wissen.

»Noch ein Stück.«

Doch ich konnte dem folgenden Schweigen entnehmen, dass seine Geduld zur Neige ging. Ich musste ihn irgendwie ablenken.

»Warum tun Sie das?«, fragte ich.

Keine Antwort.

»Wer sind Sie? Ein Soldat, nehme ich an.«

Wieder sagte er nichts. Doch diesmal schien er zumindest über die Frage nachzudenken.

»Ich war mal Soldat«, sagte er nach einer Weile. »Sogar eine ganze Zeit lang. Und in dieser Zeit habe ich ein paar schlimme Dinge getan. Dinge, für die ich mich schäme. Anschließend bin ich Vater geworden, und ab da hat sich mein Leben halbwegs richtig angefühlt.«

Seine Stimme klang teilnahmslos, leer, und allmählich hatte ich das Gefühl, als fügte sich etwas zusammen. Er war Vater – vermutlich der Vater des Opfers aus Featherbank, von dem Amanda berichtet hatte. Charlie war nie gefunden worden, und nur deshalb war ein weiteres Kind gestorben. Und das hatte aus ihm einen gebrochenen Mann gemacht. Deshalb war er jetzt hier – er versuchte, alles wieder ins Gleichgewicht zu bringen.

»Es tut mir sehr leid«, sagte ich.

»Halt’s Maul.«

»Ich war damals bloß ein Kind, und ich hab versucht, mein Bestes zu geben. Ich hatte ja keine Ahnung, dass es so enden würde, dass andere Charlies Tat nachstellen würden. Ich dachte wirklich, die Leute würden die Sache einfach vergessen.«

Und dann war meine Zeit abgelaufen
.

Ich war zwischen zwei Bäumen hindurchgestapft und auf eine Sackgasse gestoßen. Vor mir klaffte erneut ein riesiges Loch im Boden, und der Abhang war von Wurzeln durchzogen, die aussahen wie schwarze Adern, die aus der bröseligen Erde ragten. Zur Linken war alles so überwuchert, dass dort kein Durchkommen war. Rechts lag lediglich ein Stück blanker Erde, das von dicht stehenden Bäumen, Gräsern und Gestrüpp gesäumt war, das so undurchdringlich aussah wie Stacheldraht.

Weiter würden wir nicht kommen.

»Da«, sagte ich.

Der Mann schloss zu mir auf. Mein Herz raste, als ich auf das Stück Erde zeigte, das rechts vom Abgrund lag. Er richtete seine Taschenlampe darauf, ließ den Lichtkegel hierhin und dorthin schweifen und suchte offensichtlich nach dem alten Brunnen, der jedoch nirgends zu sehen war.

»Wo?«

Ich hatte dich zupackender in Erinnerung.

Ich machte einen Satz nach vorn und schlug ihm die Taschenlampe ins Gesicht, rammte ihn mit der Schulter, so hart ich konnte, ein Stück von mir weg – so wie ich es mit meinem Gegner auf dem Rugbyfeld gemacht hatte. Er geriet ins Wanken – stürzte zwar nicht in den Abgrund, so wie ich es gehofft hatte, taumelte aber doch weit genug von mir weg, dass ich kehrtmachen und in die Richtung davonlaufen konnte, aus der wir gekommen waren.

Und dann rannte ich durch die Dunkelheit um mein Leben.
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Wollen Sie damit andeuten, dass mein Sohn umgebracht wurde wegen eines Phantoms?

Genau das hatte Dean Price sie gefragt. Und noch während Amanda über die dunkle Schnellstraße in Richtung der Gritten-Wood-Siedlung raste, fiel ihr auch wieder ein, was Mary Price am selben Tag erzählt hatte.

Dean war früher bei der Armee.

Erst nachdem Dean nicht mehr bei der Armee war, haben die beiden sich angenähert.

Dean war immer schon sehr pragmatisch – ein echter Problemlöser.

Damals hatte Amanda geantwortet, dass sie es mit etwas zu tun hätten, was niemand lösen könne – doch inzwischen fragte sie sich, ob das stimmte. Michael Price war nur deshalb umgebracht worden, weil Charlie Crabtree nie aufgefunden worden war. Das Rätsel um sein Verschwinden hatte unendlich viel Schmerz verursacht. Und das war durchaus ein Problem, das man lösen könnte, oder etwa nicht?

Wenn man nur die richtige Ausbildung und den festen Willen hatte.

Wenn man sonst nichts mehr hatte, wofür es sich noch zu leben lohnte
.

Am Telefon hatte Mary ihr erzählt, dass Dean drei Tage zuvor das Haus verlassen und sich seither nicht mehr gemeldet hatte. Dass sein Handy ausgestellt war. Der Mann war vom Radar verschwunden.


Es ist alles in Ordnung
, versuchte Amanda, sich gut zuzureden.

Sie hatte bereits dort angerufen, doch in sein Hotelzimmer war Paul nicht zurückgekehrt. Das bedeutete, dass er höchstwahrscheinlich im Haus seiner Mutter war. Und auch wenn er nicht an sein Handy ging, war die nächstliegende Erklärung doch wohl, dass er nach den Ereignissen des Tages schlichtweg nicht mit ihr sprechen wollte.

Also gab es nichts, weswegen sie sich Sorgen machen müsste, sagte ihr Verstand. Aber inzwischen hörte sie noch andere, lautere Stimmen. Die finstere Landschaft ringsum erinnerte sie an den Albtraum, den sie schon so oft gehabt hatte, und die gleiche Panik und Dringlichkeit machte sich in ihr breit wie jedes Mal, wenn sie ihn geträumt hatte: Irgendwer steckte in Schwierigkeiten, und sie würde nicht rechtzeitig da sein, um zu helfen.

Ihr Handy klemmte am Armaturenbrett. Sie wählte Dwyers Nummer.

»Wo zur Hölle sind Sie hin?«, fragte er ohne Vorrede.

»Ich bin auf dem Weg nach Gritten Wood.«

Sie erklärte ihm, was sie von Mary Price erfahren hatte.

»Scheiße, und da haben Sie nicht darüber nachgedacht, auf mich zu warten?«

»Keine Zeit. Ich bin sicher, es ist alles okay, trotzdem wollte ich schnell sein. Bleiben Sie in der Leitung, und ich sage Bescheid, ob ich Sie brauche.«

»Ich schicke Ihnen Kollegen hinterher.
«

Sie dachte kurz darüber nach. »Meinetwegen.«

Der Wagen vor ihr war zu langsam unterwegs. Amanda gab Gas, zog an ihm vorbei und ignorierte die Hupe, die hinter ihr aufgellte – doch im nächsten Moment tauchte links vor ihr die Abfahrt nach Gritten Wood auf. Mit quietschenden Reifen fuhr sie von der Schnellstraße ab und wurde auch dann kaum langsamer, als die Straße wesentlich schmaler wurde. Das Auto schlingerte und rumpelte, die Reifen holperten über den unebenen Asphalt. Vor ihr erstreckte sich die Siedlung so düster und augenscheinlich verwaist wie eh und je.

Und dahinter die schwarze Wand aus Bäumen.

Ihr Herz schlug augenblicklich schneller.

Keine Minute später hatte sie das Haus erreicht. Paul Adams’ Wagen parkte davor. Sie hielt direkt daneben, zog die Handbremse und schnappte sich das Handy vom Armaturenbrett.

»Ich bin jetzt da«, sagte sie.

»Irgendwas auffällig?«

»Sein Auto steht vor der Tür.« Sie stieg aus und wandte sich zu dem Haus um. »Und im Flur brennt Licht.«

»Bleiben Sie am Telefon.«

»Klar.«

»Und machen Sie keine Dummheiten.«

Unwillkürlich sah Amanda vor sich, was Billy Roberts über sich hatte ergehen lassen müssen, und verspürte sofort wieder das Grauen, das sie dort gepackt hatte, weil sie einem derartigen Monster so nahe gekommen war.

»Keine Sorge, ich beherrsche mich.«

Sie hielt das Handy ans Ohr gepresst, während sie über den Gartenweg auf die Haustür zulief. Sie klopfte, wartete 
aber gar nicht erst auf eine Reaktion, sondern drehte sofort den Türknauf – und es war offen. Doch auf dem hell erleuchteten Flur war niemand zu sehen.

»Paul?«, rief sie.

Keine Antwort.

»Was ist da los?«, fragte Dwyer.

»Moment …«

Amanda starrte zur Küche am anderen Ende des Flurs. Dort brannte zwar kein Licht, aber sie konnte aus der Richtung einen Luftzug spüren. Eilig überquerte sie den Flur. Die Hintertür stand offen und gab den Blick frei auf den stockfinsteren, verwilderten Garten.

»Die Hintertür ist auf …«

Sie trat über die Schwelle. Viel erkennen konnte sie nicht, allerdings sah sie die Bäume hinter dem Garten. Die Dunkelheit dort war allumfassend.

»Streife ist jetzt unterwegs«, teilte Dwyer ihr mit.

Was eine gute Nachricht war, dachte Amanda. Weil sie sich mittlerweile bewusst war, dass sie hier Hilfe brauchte – dass sie das hier nicht allein schaffen konnte. Unter gar keinen Umständen würde sie auf sich allein gestellt einen Fuß in diesen Wald setzen. Gleichzeitig nagte ein weiterer Gedanke an ihr, und auch wenn sie sich kein bisschen sicher sein konnte, wusste sie doch instinktiv, dass es stimmte.

Die Verstärkung wäre nicht rechtzeitig hier.

Sekundenlang stand sie wie erstarrt an der Schwelle zur Hintertür und war nicht imstande, durch den Garten auf diese undurchdringliche Schwärze dahinter zuzugehen. Sie zitterte am ganzen Leib. Sie wollte einen Fuß vor den anderen setzen, aber ihr Körper gehorchte ihr nicht.

Dann: Ruhig bleiben

.

Die Stimme war aus dem Nichts gekommen. Für einen Augenblick glaubte sie sogar, dass es die Stimme ihres Vaters gewesen wäre, aber das stimmte nicht.

Es war bloß ihre eigene.

Jemand braucht dich.

Ja, wusste sie, nur darum ging es jetzt. Sie war kein kleines Mädchen mehr, das mitten in der Nacht in seinem Bett lag und Angst vor der Dunkelheit hatte und darauf hoffte, dass jemand es rettete. Sie war jetzt die Person, die kam, wenn jemand anders um Hilfe rief.

»Sind Sie noch dran?«, fragte Dwyer.

»Ja«, antwortete Amanda.

Dann ließ sie das Handy sinken und rannte quer durch den Garten auf den Wald zu.
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Vollkommen außer Atem kauerte ich mich zwischen zwei Bäume und versuchte, der Panik Herr zu werden, die sich in mir breitgemacht hatte. In dem undurchdringlichen Gestrüpp zu allen Seiten war nichts erkennen, ich konnte kaum etwas sehen.

Und ich hatte mich verirrt.

Als ich vor dem Mann geflüchtet war, war ich mir sicher gewesen, dass ich denselben Weg zurückrannte, den wir gekommen waren. Aber irgendwo musste ich die falsche Richtung eingeschlagen haben. Ich wusste nicht mehr, wo ich war. Der Wald war selbst bei Tageslicht eine Herausforderung und erst recht in der Dunkelheit, in der fast vollkommenen Schwärze. Ich war mir nicht mal mehr sicher, ob ich in Richtung der Siedlung gelaufen war oder nur tiefer hinein in den Wald.

Ich hielt still und lauschte in die Schwärze.

Irgendwo rechter Hand knacksten Zweige – nicht in allernächster Nähe, aber auch nicht unendlich weit entfernt. Ich spähte in die Richtung und sah zwischen den Stämmen ein mattes Licht flackern. Er war dort unterwegs und hielt nach mir Ausschau. Und er schien ein Mann zu sein, der bei der Suche methodisch vorging. Wenn ich bliebe, wo ich jetzt war, würde er mich über kurz oder lang finden
.

Aber wenn ich jetzt weiterliefe, wo müsste ich hin?

Eine Dornenranke drillte sich in meinen Arm. Ich rückte vorsichtig zur Seite und überlegte.

Nach links – erst mal nur weg von dem Licht.

Ich hatte mich kaum hochgestemmt, als ich eine Stimme hörte – »Du kannst dich nicht verstecken!« – und herumwirbelte. Die Stimme war von links gekommen, und zwischen den Bäumen dort blitzte ein Licht auf. Näher als zuvor. Wie hatte er diese Strecke in so kurzer Zeit zurücklegen können?

Hatte ich mich gerade in die falsche Richtung gedreht, oder drehte sich die Welt?

»Ich hab früher Leute beruflich gejagt.«

Ich drehte mich von der Stimme und dem Licht weg und bewegte mich vorsichtig weiter, tastete über die rauen Baumstämme, setzte langsam und leise einen Schritt vor den anderen und betete, dass ich nicht in einen Hinterhalt geriete.

Einen Augenblick lang war alles still – abgesehen von dem Rascheln der Blätter an meinen Armen und dem kaum hörbaren Knistern der wuchernden Gräser, die an meinen Knöcheln kitzelten.

Dann plötzlich öffnete sich die Welt vor mir. Eben noch hatte mein Handrücken einen Zweig gestreift, und im nächsten Moment war es, als wäre der Baum von mir abgerückt. Und irgendwie war das Licht mit einem Mal wieder direkt vor mir und strahlte grell zwischen kahlen Baumstämmen hervor.

»Da bist du ja.«

Das Licht ging aus, und Finsternis senkte sich herab.

Und dann hörte ich ein grässliches, wütendes Knacken, als der Mann sich direkt auf mich stürzte. Ich wirbelte herum und rannte in die Gegenrichtung, tauchte blind in 
das Dickicht ein, krachte mit der Schulter gegen einen Baum, prallte von einem anderen ab und rannte einfach nur in die nächstbeste Richtung. Doch wo immer ich hinlief, fühlte es sich an, als würde ich ihm in die Arme rennen, als schöbe der Wald uns aufeinander zu. Die Geräusche schienen von überallher zu kommen.

Wo immer ich hinsah, konnte ich nur unscharfe graue Konturen erahnen, und jedes Mal, wenn ich eine neue Richtung einschlug, sah der Weg vor mir aus wie der vorige. Und von allen Seiten war ich umgeben vom Knacken und Knirschen der Stiefel des Mannes, der Jagd auf mich machte.

Ich würde hier alleine nicht rauskommen.

Ich brauchte …

»Paul!«

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Die Stimme war von hinten gekommen und aus so weiter Ferne, dass ich mich schon fragte, ob ich sie mir nur eingebildet hatte. Doch auf unerklärliche Weise fühlte sie sich wie ein Anker an. Es war eine Frauenstimme gewesen, und kurz glaubte ich, es wäre Jenny – aber natürlich war das nicht möglich.

»Paul, sind Sie das?«

Ich hielt noch kurz inne, lief dann aber zurück in die Richtung, aus der ich gekommen war. Nur hatte der Mann die Frauenstimme ebenfalls gehört. Ich konnte ihn irgendwo zur Rechten zwischen den Bäumen erahnen. Von dort hörte ich ein heiseres Keuchen.

Und als ich mich vorwärtsbewegte, schien es näher zu kommen.

»Paul?«

Ich kroch ein Stück weiter, folgte der Stimme wie einem Wollfaden durchs Labyrinth. Neben mir knacksten Zweige, 
wo der Mann versuchte, zu mir aufzuschließen, aber zumindest kamen die Geräusche jetzt nur noch von einer Seite. Vor mir lichteten sich die Bäume, und ich landete auf einem Waldweg. Jetzt konnte ich schneller laufen, erwartete aber immer noch jeden Moment, dass der Mann vor mir auftauchte.

Und dann war irgendwo in meinem Rücken ein anderes Geräusch zu hören. Die Stimme des Mannes – diesmal keine Worte, sondern ein Urschrei aus Frust und Schmerz.

Ich rannte wie ein Besessener.

»Paul!«

Der Schrei hinter mir verebbte. Aus irgendeinem Grund verfolgte er mich nicht mehr. Und die Frauenstimme – wer immer da rief – wurde lauter und wies mir den Weg. Ich rannte und rannte, so schnell ich nur konnte, zurück in Richtung Gritten, auf sie und auf die sich von ferne nähernden Sirenen zu und aus dem Schattenwald hinaus.
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Später

Früh am Morgen.

Der Tag war frisch und hell, als Amanda zu Hause aufbrach und die halbstündige Fahrt nach Rosewood Gardens antrat. Der Himmel war klar und auf den Straßen kaum etwas los. Diesmal schaltete sie das Radio nicht an, genoss auf der gemächlichen Fahrt lieber die Stille. Wie meistens zu dieser frühen Stunde war sie die einzige Friedhofsbesucherin. Als sie ankam, parkte sie auf dem Schotterplatz und ging denselben Weg wie immer an den Grabreihen entlang.

Vielleicht war es nur Einbildung, aber irgendwie fühlte es sich heute anders an. Sie lief an den vertrauten Gräbern vorüber: an denen, die blumengeschmückt waren; an dem mit der alten Brandyflasche; an dem Grabstein mit den Kuscheltieren. Oberflächlich betrachtet sah alles so aus wie immer, aber an diesem Morgen betrachtete sie es mit anderen Augen. Die Flasche stand dort schon seit einer Ewigkeit, und wer immer sie dort hingestellt hatte – womöglich ein alter Saufkumpan –, war seither nicht wiedergekommen. Die bunten Blumen wirkten nicht so sehr wie ein Ausdruck der Trauer, sondern eher wie Gesten der Dankbarkeit und der Liebe. Und so traurig das Kinderspielzeug auch war – zumindest nahm es auf diese Weise jemand zur Kenntnis. 
Besser, es lag hier, als dass es in irgendeinem Zimmerchen, das niemand mehr betrat, Staub ansetzte wie in einem Museum.

All das kam ihr wahrhaftig vor. In der Vergangenheit hatte sie ihre Besuche hier immer als Besuche bei ihrem Vater betrachtet, doch jetzt dämmerte ihr, dass das nie gestimmt hatte. Ihr Vater war weg. Friedhöfe mochten unter der Erde die Toten beherbergen, aber was über der Erdoberfläche lag, war immer schon für die Lebenden bestimmt gewesen. Menschen kamen hierher, die gewillt waren, sich mit einem Bruch in ihrem Leben auseinanderzusetzen. Bei all ihren früheren Besuchen war sie folglich in Wahrheit sich selbst besuchen gekommen, um sich ihrer Vergangenheit zu stellen.

Und wie die Verbindung zu ihrer Vergangenheit aussehen sollte, entschied allein sie selbst.

Sie erreichte das Grab ihres Vaters. Dieses solide, verlässliche Stück Granit mit dem beabsichtigten Mangel an Emotionen.

»Hi, Dad«, sagte sie. »Ich weiß, du hast gesagt, ich soll nicht kommen und mit dir reden oder so was Bescheuertes. Aber ich fürchte, das fällt mir echt schwer. Weil du mir fehlst.«

Der Stein antwortete natürlich nicht, und um sie herum blieb der Friedhof stumm. Doch die Erleichterung, die sie verspürte, war derart überwältigend, dass sie gar nicht anders konnte, als aufzulachen. Ihr Lachen ging irgendwann in Tränen über, und sie wischte sich über die Nase.

»Oh verdammt … Aber es stimmt, du fehlst mir. Und es tut mir leid, dass ich nicht so geworden bin wie du. Aber ich nehme an, das wäre gar nicht gegangen. Außerdem glaube ich, du bist trotzdem stolz auf mich.«

Sie hielt inne
.

»Ja, ich glaube wirklich, das wärst du.«

Und das reichte fürs Erste. Sie blieb noch ein Weilchen dort stehen und weinte. Tat etwas, was sie sich den Anweisungen ihres Vaters gemäß nie erlaubt hatte. Aber inzwischen hatte sie das Gefühl, er würde es verstehen. Vielleicht würde er sogar anerkennend nicken. Weil er seine Tochter zu einer starken Frau erzogen hatte, oder nicht? Die auf eigenen Beinen stehen und ihre eigenen Entscheidungen treffen konnte, statt bloß Anweisungen zu befolgen. Und wenn sie weinen wollte, dann weinte sie eben. Ihre Entscheidung.

Und welche Art von Ermittlerin sie im Vergleich zu ihrem Vater geworden war, musste genauso wenig bewertet werden. Sie war eben ihre
 Art Ermittlerin, und wenn das bedeutete, dass sie sich mitunter zu sehr in einen Fall hineinziehen ließ, dass sie alles zu nah an sich herankommen ließ, dass sie nicht imstande war, die Dinge in Schachteln zu stecken und Arbeit und Privatleben strikt zu trennen – dann war es verdammt noch mal eben so.

Doch selbst das fühlte sich an, als hätte es sich verändert, zumindest ein bisschen. Gritten war jetzt fast eine Woche her, und sie hatte den Albtraum seither nur ein einziges Mal gehabt – zwei Tage nachdem sie Paul geholfen hatte, aus dem Wald zu entkommen. Der Traum war oberflächlich betrachtet der gleiche wie immer gewesen. Sie hatte dort in der Dunkelheit gestanden und gewusst, dass jemand ganz in der Nähe Hilfe benötigte, doch dieses Mal hatte sie den Traum als solchen erkannt, und die Erkenntnis hatte sie beruhigt.

Anscheinend war in einem luziden Traum tatsächlich alles möglich. Denn statt zu versuchen, sich irgendwas Ausgeklügeltes auszudenken, war Amanda geradewegs auf die Finsternis zugelaufen. Das hatte sie nie zuvor getan. Und obwohl 
sie keine Ahnung gehabt hatte, ob sie in die richtige Richtung unterwegs war, hatte sie sich zumindest in Bewegung gesetzt.

Der Albtraum war seither nicht wiedergekehrt.

Sie betrachtete das Grab ihres Vaters.

»Ich mach das auch nur dieses eine Mal«, sagte sie. »Ehrenwort.« Dann lehnte sie die Blumen, die sie mitgebracht hatte, gegen den Grabstein, wandte sich ab, ging zu ihrem Wagen und fuhr los.

Allerdings nicht nach Featherbank.

Stattdessen fuhr sie gegen Mittag durch das idyllische Umland von Gritten und dann in das graue, zerschundene Herz der Stadt hinein. Sie kam an dem Hotel vorbei, in dem sie in der vergangenen Woche gewohnt hatte, und bog auf den Parkplatz des Pubs ab, in den Paul sie bei ihrer ersten Begegnung mitgenommen hatte. Drinnen saß er bereits auf demselben Platz wie damals. Allerdings sah er anders aus. Er hatte ordentlich geschnittene Haare und trug einen eleganten schwarzen Anzug. Vor ihm auf dem Tisch stand eine halb leere Bierflasche. Sie selbst bestellte sich an der Bar einen Wein und gesellte sich zu ihm. Demonstrativ sah sie auf die Uhr.

»Sie trinken schon?«, fragte sie.

»Oh ja. Ich bin kein Freund von Reden.«

»Sie sind Dozent, verdammt.«

»Ich weiß. Zumindest im Augenblick noch.« Er zeigte auf sein Bier. »Aber so mussten Sie mir diesmal keins ausgeben.«

Sie lächelte. Angesichts der Tatsache, dass sie sich kaum eine Handvoll Mal getroffen hatten, war es schon merkwürdig, wie entspannt sie sich in seiner Anwesenheit fühlte. 
Vielleicht lag es daran, dass die jüngsten Ereignisse sie zusammengeschweißt hatten, aber sie mochte ihn. Oder zumindest mochte sie ihn hinreichend, um nicht nachzubohren, was hier in Gritten wirklich geschehen war.

Auf einer gewissen Ebene lag es wohl auf der Hand – es war an sich verworren, aber doch relativ einfach zu erfassen. Die Spurentechnik hatte Dean Price mit den Morden an William Roberts und Eileen und James Dawson in Verbindung bringen können. Es sah ganz danach aus, als hätte die Ermordung seines Sohnes Price dazu veranlasst, sich auf den Weg zu machen und die Wahrheit über das Verschwinden von Charlie Crabtree ans Licht zu zerren. Er hatte das Rätsel auf seine Art lösen wollen. Amanda wusste inzwischen ein bisschen mehr über Price’ Background bei der Armee – über die Dinge, die er getan hatte; die unehrenhafte Entlassung; die Schwierigkeiten, die er gehabt hatte, in der zivilen Welt wieder Fuß zu fassen. Sein Sohn Michael hatte ihm dabei geholfen. Nach dessen Tod war in ihm etwas zerbrochen.

Price’ Leiche war am Morgen, nachdem er Paul genötigt hatte, mit ihm in den Wald zu gehen, gefunden worden. Bei der Verfolgungsjagd hatte er sich den Knöchel gebrochen. Allem Anschein nach hatte er noch versucht, tiefer in den Wald hinein zu gelangen, ehe er irgendwann die Hoffnung aufgegeben hatte. Amanda hatte Fotos der Stelle gesehen, wo ihn die Kollegen nach Sonnenaufgang entdeckt hatten. Ein Mann wie Price hätte sich nie in Gewahrsam nehmen lassen. Er hatte mit aufgeschnittenen Pulsadern an einem Baum gelehnt, und der Boden um ihn herum war blutdurchtränkt gewesen.

Fall gelöst.

Nur dass immer noch jede Menge Fragen offen waren. Sie 
wusste immer noch nicht, warum Carl Dawson nach Gritten zurückgekehrt war oder worüber er und Paul an jenem Tag auf dem Spielplatz gesprochen hatten. Und Dean Price’ Vorgehensweise wollte nicht recht mit den Spuren übereinstimmen, die an der Tür des Hauses von Pauls Mutter entdeckt worden waren. Und auch wenn der CC666-Account bis zu James Dawsons Computer hatte zurückverfolgt werden können, verstand Amanda immer noch nicht, warum er solche Nachrichten verschickt haben sollte oder wie er an das Foto von Charlie Crabtrees Traumtagebuch gekommen war.

Ein paar Puzzlesteine fehlten ihr noch. Doch weder Carl noch Paul waren bereit, darüber zu reden. Was aber vielleicht auch nicht mehr wichtig war, dachte sie und nippte an ihrem Wein. Vielleicht hatte ihr Vater recht gehabt; womöglich musste man nicht jeder offenen Frage bis zuletzt nachgehen. Um jedermanns willen.

»Warum wollten Sie sich mit mir treffen?«, fragte Paul.

»Um des moralischen Beistands willen«, antwortete sie. »Wussten Sie das nicht? Wenn man jemandem das Leben rettet, dann ist man für alle Zeit für diese Person verantwortlich.«

Er zog die Augenbrauen hoch.

»Okay«, sagte sie. »Zugegeben, das ist ein Maß an Verantwortung, dem ich vielleicht nicht gewachsen bin. Ich hatte tatsächlich noch einen anderen Grund.« Sie griff nach unten und zog eine dünne Akte aus ihrer Tasche. »Die Geschichte, die Sie Dean Price in jener Nacht erzählt haben – die über Hagues Bruder, der angeblich Charlie Crabtree ermordet hat …«

»Die war frei erfunden.«

»Ja, das haben Sie erwähnt. Aber ganz ehrlich – und ohne 
Ihnen nahetreten zu wollen –, wir haben sie überprüft. Der Bruder hieß Liam und saß zu der Zeit im Gefängnis.«

»Ich hab bloß versucht, ihm irgendwas zu erzählen.«

»Und das glaube ich Ihnen auch.« Amanda legte die Akte zwischen sie beide auf den Tisch und schob sie auf ihn zu.

»Was ist das?«, wollte er wissen.

»Hab ich gestern bekommen. Los, hauen Sie sich selbst aus den Socken.«

Er sah erst sie, dann die Akte an. Als er sie aufschlug, lag darin ein einzelnes Foto. Aus Amandas Perspektive stand es auf dem Kopf, aber sie hatte es bereits so lange angestarrt, dass sie die Details auswendig kannte. Die verschlissenen Klamotten; die verstreuten, halb überwucherten alten Knochen; der blanke Schädel, der zur Seite gekippt war.

Das Foto war am selben Morgen entstanden, als sie Dean Price’ Leiche gefunden hatten – und nur ein kurzes Stück von ihm entfernt. Am Vortag hatten sie offiziell die Bestätigung aus dem Labor bekommen, und Dwyer hatte Amanda auf dem kleinen Dienstweg informiert. Sie wiederum hatte Paul eine Nachricht geschickt und um dieses Treffen gebeten.

Er starrte immer noch auf das Foto hinab. »Ist das …?«

»Charlie Crabtree«, sagte sie, »ja.«

Er hielt den Blick unverwandt auf das Foto gerichtet, und sie fragte sich, was er gerade dachte. Wie er sich fühlen musste – nach all der Zeit dieses Bild vor sich zu sehen. Und zu wissen, dass der Albtraum, der ein Vierteljahrhundert lang angedauert hatte, jetzt endlich vorbei war. Es war schwer vorstellbar, was ihm gerade durch den Kopf ging.

»Ich dürfte Ihnen das übrigens gar nicht zeigen«, sagte sie. »Aber ich dachte, Sie wollten es womöglich wissen. Und Sie haben es verdient, Bescheid zu wissen.
«

Endlich blickte er auf und sah sie an, und sie erkannte in seinem Gesicht so viele Gefühlsregungen, dass es ihr unmöglich war, die meisten zu benennen.

Abgesehen von einer.

Die Erleichterung, die sie in seinem Gesicht zu erkennen glaubte, erinnerte sie daran, wie sie selbst sich gerade erst an diesem Morgen auf dem Friedhof gefühlt hatte.

»Danke«, sagte er.
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Es war meine Mutter, die mich zum Bahnhof brachte.

Mein Vater war zwar gefahren, aber er war in der Zwischenzeit kaum mehr als eine entfernte Präsenz in meinem Leben, und jene letzte Fahrt hatte er fast schon widerwillig angetreten. Dann blieb er im Wagen sitzen, als wir am Bahnhof angekommen waren, angeblich, um nach Politessen Ausschau zu halten, aber uns beiden war klar, dass wir einander in Wahrheit nichts mehr zu sagen hatten. Meine Mutter jedoch begleitete mich zum Bahnsteig und wartete mit mir.

Ich hatte einen vollgestopften Rucksack und einen schweren Koffer dabei. Der Koffer hatte Rollen, die auf dem Pflaster auf unserem Weg durch die Pendlerhorden hindurch in einem fort klackerten. Ich weiß noch, dass die Abfahrtsanzeige sirrte und flackerte, als der Fahrplan dort oben aktualisiert wurde, und dass über Lautsprecher unregelmäßig scheppernde Durchsagen kamen. Das verzerrte Echo unzähliger Gesprächsfetzen hallte von den gefliesten Wänden wider. An diesem Punkt in meinem Leben war ich nie zuvor Zug gefahren, und ich fand die Aussicht fast schon berauschend. Ich weiß aber auch noch, dass ich nervös war. Sogar verängstigt.

Was ich allerdings nicht sagte
.

Meine Mutter und ich wechselten kein Wort, bis wir das Bahngleis erreichten. Der Zug wäre in ein paar Minuten da, und wir suchten uns ein Plätzchen im Schatten.

»Deine Fahrkarte hast du?«, fragte sie.

Ich wollte ihr schon einen Blick zuwerfen, der besagte, dass ich inzwischen achtzehn und kein Trottel war. Aber im selben Moment kam mir eine andere Fahrt in den Sinn, die wir gemeinsam gemacht hatten, damals, als ich an der neuen Schule anfangen sollte und sie mich etwas ganz Ähnliches gefragt hatte. Die Frage hatte sie damals nicht um meinetwillen gestellt, und ein Teil von mir ahnte, dass das auch diesmal nicht der Fall war – sie hatte nur gefragt, um sich selbst zu beruhigen.

»Ja«, antwortete ich.

»Natürlich«, sagte sie, »tut mir leid.«

Sie klang aufrichtig bedauernd, aber ich merkte ihr an, dass sie nicht ganz bei der Sache war. Sie steckte voller nervöser Energie. So sahen Leute aus, die wegen etwas Wichtigem angespannt waren, was sie nicht unter ihrer Kontrolle hatten.


Es muss dir nicht leidtun
, dachte ich.

Aber ich sagte es nicht.

Ich weiß noch, dass ich verängstigt war, ja, aber die Wahrheit ist doch: Ich war auch aufgeregt. Die vergangenen Jahre waren für mich nicht leicht gewesen. Es ist wichtig, so etwas nicht überzustrapazieren, und bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen ich über die Jahre an Gritten zurückgedacht habe – in jenen kurzen Momenten, in denen ich vergessen hatte zu vergessen –, habe ich es immer auf eine ganz bestimmte Art und Weise getan. Ich habe mir gesagt: Was da passiert ist, ist nicht mir
 passiert. Weil ich damals schon 
wusste – und heute weiß ich es nur umso besser –, dass andere Leute wesentlich schlimmer gelitten haben als ich, und die Tragödie gehört rechtmäßig viel eher ihnen. Und natürlich am meisten von allen Jenny Chambers.

Trotzdem war ich wie so viele andere Teil der Geschichte, und mich verfolgte noch immer die Rolle, die ich dabei gespielt hatte, wenn auch unwissentlich. Dass ich gewisse Dinge getan beziehungsweise nicht getan hatte, überschattete seither mein Leben. Als ich an jenem Tag am Bahnsteig stand, hatte ich keine Ahnung, was mir die Zukunft bringen würde – ich wusste nur, dass ich weitaus mehr als nur Gritten hinter mir ließ.

»Bevor du dichs versiehst, ist es Weihnachten.«

»Ich weiß.«

Ich hatte die letzten Jahre Geld angespart. Ich hatte weiter in der Buchhandlung gearbeitet und auch jeden anderen Job angenommen, den ich um die Schule herum hatte quetschen können. Mein Fokus – auch wenn mir das kaum je bewusst gewesen war – war immer laserscharf gewesen. Und auch wenn es Weihnachten wäre, ehe ich michs versähe, wusste ich insgeheim, dass ich nicht die Absicht hätte, an Weihnachten zurückzukehren.

Was ich ebenso wenig sagte.

Ich blickte auf, als der Zug in den Bahnhof einfuhr: zwei abgehalfterte Waggons, die langsam auf uns zurollten, oben blau, unten mit schwarzem Schmadder bespritzt, als hätte der Zug schlammige Äcker durchpflügt. Ein Stück weiter schulterten andere Passagiere bereits ihre Taschen. Ich machte einen Schritt auf den Zug zu, als müsste ich unbedingt sofort einsteigen, sonst wäre die Chance vertan, und der Zug würde ohne mich abfahren. Doch im selben 
Moment berührte mich meine Mutter am Arm. Als ich mich zu ihr umdrehte, konnte ich ihr ansehen, dass sie längst wusste, was ich nicht hatte aussprechen wollen. Dass sie mich für eine lange Zeit nicht mehr sehen würde. Und dass sie sich damit abgefunden hatte.

»Ich liebe dich, Paul«, sagte sie leise. »Pass gut auf dich auf.«

»Mach ich.«

»Und gottverdammt noch mal, nimm deine Mutter zum Abschied in den Arm.«

Ich streifte den Rucksack wieder ab. Ich weiß nicht, wie lange es her war, seit ich meine Mutter zuletzt umarmt hatte, aber ich weiß noch genau, dass ich überrascht war, wie klein und zerbrechlich sie sich anfühlte. Kurz bevor wir auseinandergingen, legte sie mir beide Hände an die Schultern und sah mich an.

»Du bist so groß geworden.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte, also sagte ich gar nichts. Hinter mir schnaufte der Zug, meine Mutter tätschelte mir noch kurz den Arm und ließ dann von mir ab.

»Versprich mir einfach, dass du auf dich aufpasst«, sagte sie.

»Wird schon alles, Mama.«

Sie lächelte. »Ich weiß.«

Ich stieg ein, fand meinen Sitzplatz, und sie wartete noch, um mir zu winken. Ich hätte in jenem Moment nicht sagen können, was ihr durch den Kopf ging, und natürlich weiß ich es bis heute nicht genau, aber zumindest habe ich mittlerweile eine Vorstellung.

Sie dachte damals, dass aus mir mal ein Schriftsteller würde
.

Weil es da eine Geschichte gab, die ich ihr zwar nie gezeigt hatte, die sie aber gefunden und trotzdem gelesen hatte. Und auch wenn sie traurig war, mich gehen zu lassen, glaube ich, dass sie zugleich froh war, dass ich hinaus in die Welt zog, die Vergangenheit hinter mir ließ und in eine andere Gegenwart aufbrach, ohne auch nur einen Blick zurück zu werfen. Denn so schmerzhaft es war – genau das war es, was gute Eltern letztlich tun mussten. Ich glaube, es war, als hätten jene Ereignisse dazu geführt, dass sich ein Vorhang des Schweigens zwischen uns gelegt und verhindert hatte, dass wir einander gewisse Dinge hätten sagen können.

Ich denke gern, dass derlei Dinge auch gar nicht gesagt werden müssen.


Ich bin stolz auf dich
, hat sie nie gesagt. Und ich verstehe dich.



Danke
, habe ich nie gesagt. Und ich liebe dich.


Ich sah von meinen Notizen auf.

Mit Hilfe von Sally, der Pflegerin, hatte ich es geschafft, nach dem Tod meiner Mutter mit vielen ihrer Freunde zu sprechen, und ich hatte erfahren, dass sie in den letzten Jahren wieder zurück zu ihrem Glauben gefunden hatte, den sie zuvor eher sporadisch gepflegt hatte. Die Entscheidung fiel mir somit in den Schoß: Es sollte ein kirchliches Begräbnis werden. Der Kirchenraum kam mir riesig vor, trotzdem war jede Bank besetzt. Reihe um Reihe saßen dort Leute Schulter an Schulter, als hätte im Umkreis von Gritten jeder Einzelne die Pflicht verspürt, sich hier einzufinden und sich zu verabschieden.

Als ich kurz zuvor dort gesessen und darauf gewartet hatte, dass der Gottesdienst beginnen würde, hatte jedes 
Rascheln und jedes Hüsteln in meinem Rücken ein Echo gehabt. Die Worte, die ich gerade ausgesprochen hatte, hallten ganz genauso wider.

Danke. Und ich liebe dich.

Ich sah mich um. Es war dunkel in der Kirche, und die Trauergemeinde vor mir war nur unzureichend von den Sonnenstrahlen erleuchtet, die durch die Buntglasfenster über uns fielen. Trotzdem konnte ich ein paar bekannte Gesichter ausmachen. Sally mit den blassblauen Haaren saß ziemlich weit vorn, daneben ein paar Freunde meiner Mutter, die ich erst kürzlich kennengelernt hatte. Sogar Carl war trotz allen Grauens gekommen, um sich von jemandem zu verabschieden, den er geliebt hatte. Förmlich gekleidet saß er am Rand einer Bank im vorderen Teil.

Amanda war auch da und saß in einer der hinteren Reihen.

Mein Blick wanderte von ihr zurück zu Carl, und ich musste darüber nachdenken, was sie mir gerade erst eine Stunde zuvor eröffnet hatte. Charlie war gefunden worden, also war dieser Teil des Rätsels gelöst. Ob es diesbezüglich noch weitere Fragen gäbe, wusste ich noch nicht. Ich würde mich damit befassen, wenn es so weit wäre. Doch nach dem Feuer, das ich zu guter Letzt zwei Tage zuvor gemacht hatte, wusste ich zumindest, dass es nichts mehr gäbe, was meine Mutter mit all den Ereignissen in Verbindung bringen konnte. Und in der Zwischenzeit meinte ich auf Carls Gesicht die gleiche Entschlossenheit zu erkennen, die ich in diesem Augenblick in meinem Herzen verspürte: dass es nicht notwendig wäre, über all das auch nur ein einziges Wort zu verlieren, sofern wir nicht unbedingt müssten. Es hatte jeder schon genug gebüßt
.

Und dann entdeckte ich Marie. Sie hatte einen Platz am Rand einer der mittigen Kirchenbänke gefunden und lächelte, als sie sah, dass ich sie entdeckt hatte. Ich war tags zuvor zu ihr in die Buchhandlung gegangen und hatte ihr ein altes Buch zurückgebracht. Sie sind dein Albtraum.
 Ich hatte es an seinen Platz gegenüber vom Verkaufstresen zurückgestellt, allerdings ohne den Preis, der mit Bleistift auf der ersten Seite gestanden hatte. Ich hatte Marie vorgeschlagen, wer immer es finden sollte und haben wollte, dürfte es einfach mitnehmen, und sie war einverstanden gewesen.

Anschließend hatte ich ihr mit einer Lieferung geholfen, genau wie früher, und sie hatte noch etwas gesagt, und zwar mit betont fester Stimme.

Weißt du … Ich werde das hier nicht mehr allzu lange schaffen, Paul.

Darüber dachte ich immer noch nach. Als ich zuvor mit Amanda gesprochen hatte, hatte ich gesagt, ich sei zumindest im Augenblick noch Dozent, denn auch wenn ich mir so etwas vor gerade erst einer Woche niemals hätte vorstellen können, sah ein Teil von mir bereits ein anderes Schild über der Buchhandlung – natürlich immer noch Johnson & Ross, Tradition war schließlich wichtig, aber es wäre doch nicht undenkbar, dem Schild noch einen weiteren Namen hinzuzufügen. Immerhin hatte es sich dort immer angefühlt wie Nach-Hause-Kommen.

Darüber würde ich weiter nachdenken.

Aber fürs Erste sah ich nach unten.

»Die Geschichte, die ich damals geschrieben habe«, fuhr ich fort, »und die meine Mutter gelesen hat … die war dumm. Sie handelte von jemandem, der ein allerletztes Mal in seine Heimatstadt zurückgekehrt war. Ich hatte sogar au
fgehört zu schreiben, bevor er überhaupt angekommen war – weil ich nicht gewusst hatte, wie ich die Geschichte zu Ende bringen sollte. Ich weiß es immer noch nicht. Ich weiß nur, was passiert ist, als ich
 wiedergekommen bin.«

Und dann redete ich eine Weile darüber, was ich über meine Mutter in Erfahrung gebracht hatte, seit ich nach Gritten zurückgekehrt war. Es war nicht allzu viel, aber immerhin etwas. Die Freunde, von denen ich bislang nichts geahnt hatte. Die Liebe zu Büchern, die sie spät im Leben für sich wiederentdeckt hatte. Die Leute, die ihr am Herzen gelegen hatten und denen sie selbst ebenso sehr am Herzen gelegen hatte.

Als ich geendet hatte, blickte ich zum Sarg, der neben mir stand, und rief mir die Fotos in Erinnerung, die ich gefunden hatte. Auf denen sie jung gewesen war, auf denen sie aus vollem Herzen gelacht hatte, zu einer Zeit, da ihre Zukunft noch voller Möglichkeiten gewesen war. Und auch wenn ich nicht gläubig war, ertappte ich mich dabei, wie ich mich fragte, ob sie vielleicht gerade von etwas träumte.

»Schlaf gut«, sagte ich.
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Kostenlos reinlesen


Nach dem plötzlichen Tod seiner geliebten Frau will Tom Kennedy mit seinem kleinen Sohn Jake neu anfangen. Ein neuer Start, ein neues Haus, eine neue Stadt – Featherbank. Doch der beschauliche Ort hat eine düstere Vergangenheit. Vor zwanzig Jahren wurden in Featherbank fünf Kinder entführt und getötet. Der Mörder wurde unter dem Namen »Kinderflüsterer« bekannt und schließlich gefasst.

Die alten Geschichten interessieren Tom und Jake nicht. Als jedoch ein kleiner Junge verschwindet, machen Gerüchte die Runde, dass der Täter von damals einen Komplizen gehabt habe. Und Jake beginnt, sich merkwürdig zu benehmen. Er sagt, er höre ein Flüstern an seinem Fenster …
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Für Lynn und Zack


Jake.

Ich würde dir gern so viel erzählen, aber es ist uns noch nie leichtgefallen, miteinander zu reden, stimmt’s?

Also muss ich dir stattdessen schreiben.

Ich weiß noch genau, wie Rebecca und ich dich aus dem Krankenhaus mit heimgenommen haben. Es war dunkel und hat geschneit, und ich bin vorsichtig gefahren wie noch nie zuvor. Du warst gerade mal zwei Tage alt und auf der Rückbank im Babysitz festgezurrt, Rebecca war neben dir eingenickt, und ich habe immer wieder in den Rückspiegel geschaut, um zu sehen, ob ihr beide sicher wart.

Denn weißt du was? Ich hatte eine Heidenangst
. Ich war als Einzelkind aufgewachsen, hatte von Babys keine Ahnung, und trotzdem war ich urplötzlich für eins verantwortlich – für mein eigenes Kind. Du warst unfassbar klein und zerbrechlich, und ich war dermaßen unvorbereitet, dass ich gar nicht begreifen konnte, wie sie mir dich im Krankenhaus hatten anvertrauen können. Wir hatten von Anfang an unsere Schwierigkeiten, du und ich. Rebecca hielt dich so selbstverständlich, so natürlich im Arm, während ich immer ein leicht mulmiges Gefühl und Angst um das verletzliche Bündel in meinem Arm hatte, und wenn du geweint hast, wusste ich nicht, was du brauchtest. Ich konnte dich einfach nicht verstehen.

Das hat sich nie geändert.

Als du ein bisschen älter warst, hat Rebecca mir mal gesagt, es liege daran, dass wir uns so ähnlich seien, aber ob das wirklich stimmt, weiß ich nicht. Ich hoffe nicht; ich habe dir immer etwas Besseres gewünscht.

Aber wie dem auch sei, miteinander reden können wir nicht, deshalb muss ich versuchen, alles niederzuschreiben. Die Wahrheit über all das, was in Featherbank passiert ist.

Mister Night. Der Junge im Boden. Die Falter. Das kleine Mädchen in dem merkwürdigen Kleid.

Und natürlich der Kinderflüsterer.

Das hier wird nicht leicht, und ich muss mich zuallererst entschuldigen. Mit den Jahren habe ich dir unzählige Male erzählt, dass es nichts gibt, wovor man Angst haben muss. Dass es so etwas wie Monster nicht gibt.

Es tut mir leid, dass ich gelogen habe.


Teil eins



Juli
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Der schlimmste Albtraum von Eltern ist die Entführung ihres Kindes durch einen Fremden. Allerdings ist dies statistisch gesehen ein höchst unwahrscheinliches Ereignis. Die größte Gefahr geht für Kinder tatsächlich von nahen Angehörigen aus und findet hinter verschlossenen Türen statt, und obwohl die Außenwelt bedrohlich erscheinen mag, sind die meisten Fremden in Wahrheit ganz anständige Leute, während das eigene Zuhause oftmals den gefährlichsten Ort darstellt.

Der Mann, der den sechsjährigen Neil Spencer im Visier hatte, wusste das nur zu gut.

Er hielt sich hinter der Hecke leise und konstant auf Höhe des Jungen und ließ ihn nicht aus den Augen. Neil kickte hier und da in den staubigen Boden und wirbelte mit seinen Sportschuhen kreideweiße Wölkchen auf, er hatte keine Eile, wusste nicht, dass er in Gefahr schwebte. Jeden einzelnen Tritt des Jungen konnte der Mann hören. Er selbst machte nicht das geringste Geräusch.

Es war ein warmer Abend. Die Sonne hatte tagsüber mächtig heruntergebrannt, doch inzwischen war es sechs Uhr, die Temperaturen waren gesunken, und die diesige Luft flirrte golden. An einem solchen Abend setzte man sich womöglich noch auf die Terrasse, trank ein Glas gekühlten Weißwein und sah der Sonne beim Untergehen zu, ohne auch nur eine Sekunde darüber nachzudenken, sich eine Jacke zu holen, bis es zu dunkel und zu spät war, um sich noch die Mühe zu machen.

In bernsteinfarbenes Licht getaucht sah sogar dieses Bauland schön aus: ein Stück brach liegendes Gelände am Ortsrand von Featherbank, das zur anderen Seite von einem ehemaligen Steinbruch begrenzt wurde. Der wellige Boden war in weiten Teilen ausgedörrt und tot, auch wenn hier und da Büsche zu struppigen Labyrinthen ineinanderwucherten. Die Kinder aus dem Ort liefen manchmal zum Spielen dorthin, immer wieder gaben welche der Versuchung nach und kletterten in den Steinbruch, obwohl die steil abfallenden Hänge mürbe waren. Die Gemeinde hatte zwar Zäune und Schilder aufgestellt, aber das reichte bei Weitem nicht aus. Schließlich fanden Kinder es aufregend, über Zäune zu klettern. Warnschilder ignorierten sie grundsätzlich.

Der Mann wusste eine ganze Menge über Neil Spencer. Er hatte den Jungen und seine Familie regelrecht studiert. Der Junge war schlecht in der Schule, sowohl was seine Leistungen als auch das Betragen anging, und konnte nicht annähernd so gut lesen, schreiben und rechnen wie seine Klassenkameraden. Er trug die Kleidung von anderen auf. Für sein Alter wirkte er seltsam erwachsen und zeigte schon jetzt eine gewisse Feindseligkeit und Wut auf die Welt. In einigen Jahren würde er als Raufbold und Unruhestifter gelten, auch wenn ihm sein de­struk­ti­ves Verhalten bislang verziehen wurde. »Er meint es nicht so«, sagten die Erwachsenen. »Es ist nicht seine Schuld.« Noch hatte Neil das Alter nicht erreicht, ab dem er für seine Taten verantwortlich gemacht werden konnte, insofern sahen die Leute bereitwillig weg.

Der Mann hatte hingesehen.

Neil hatte den Tag im Haus seines Vaters verbracht. Mutter und Vater hatten sich getrennt, was der Mann wohlwollend zur Kenntnis genommen hatte. Beide Eltern waren Trinker und kamen mal besser, mal schlechter zurecht. Beide fanden ihr Leben wesentlich einfacher, solange der Sohn beim jeweils anderen war, und beide konnten nicht wirklich etwas mit ihm anfangen. Für gewöhnlich wurde Neil sich selbst überlassen, sollte sich selbst durchschlagen, was die zunehmende Härte erklärte, die der Mann an dem Jungen hatte wahrnehmen können. Neil war ein Anhängsel im Leben seiner Eltern. Ein ungeliebtes Anhängsel.

An diesem Abend war Neils Vater nicht zum ersten Mal zu betrunken gewesen, um ihn zurück zum Haus der Mutter zu fahren – und allem Anschein nach zu faul, um ihn zu Fuß zu begleiten. Der Junge war fast sieben und den Tag über doch wunderbar allein zurechtgekommen. Also hatte er Neil auch allein nach Hause geschickt.

Noch hatte er keine Ahnung, dass Neil ein ganz anderes Haus ansteuern sollte. Der Mann musste an das Zimmer denken, das er eigens vorbereitet hatte, und versuchte, seine Vorfreude im Zaum zu halten.

Auf halber Strecke über das Brachgelände hielt Neil inne.

Der Mann blieb ebenfalls stehen und spähte durch das Gestrüpp, um zu sehen, was der Junge entdeckt hatte.

Ein alter Fernseher war neben einem der Büsche entsorgt worden; der gewölbte graue Bildschirm war intakt. Der Mann sah, wie Neil mit dem Fuß leicht gegen das schwere Gerät tippte. Für den Jungen musste es wie ein Relikt aus einem früheren Jahrhundert ausgesehen haben – mit Lüftungsschlitzen und Knöpfen entlang des Bildschirms und einem Korpus von der Größe einer Basstrommel. Jenseits des Trampelpfads lagen ein paar Steine, und der Mann sah fasziniert zu, wie Neil darauf zulief, einen zur Hand nahm und ihn dann mit aller Kraft in das Glas schleuderte.

Pock.

Ziemlich laut an diesem ansonsten stillen Ort. Der Stein schlug ein annähernd sternförmiges kleines Loch in den Bildschirm. Neil griff sich den nächsten Stein und wiederholte das Ganze, warf diesmal daneben und versuchte es direkt wieder. Im Bildschirm prangte ein zweites Loch.

Das Spielchen schien ihm zu gefallen.

Und das konnte der Mann durchaus nachvollziehen. Diese sinnlose Zerstörung spiegelte die zunehmende Aggression wider, die der Junge auch in der Schule an den Tag legte. Er wollte eine Spur in einer Welt hinterlassen, die sich ansonsten um seine Existenz nicht zu scheren schien, und drückte so sein Bedürfnis aus, gesehen zu werden. Wahrgenommen zu werden. Geliebt zu werden.

Tief im Innern wollte jedes Kind doch nichts anderes.

Bei dem Gedanken zog sich ihm das Herz zusammen. Lautlos trat er hinter dem Gestrüpp im Rücken des Jungen hervor und flüsterte dessen Namen.
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Neil. Neil. Neil.

Vorsichtig schritt DI Pete Willis über das Brachgelände und hörte, wie um ihn herum immer wieder Officers nach dem verschwundenen Jungen riefen. In den Pausen herrschte Stille. Pete blickte auf, stellte sich vor, wie die Rufe in die Dunkelheit über ihnen aufflatterten und sich im Abendhimmel auflösten, genau wie Neil Spencer sich in Luft aufgelöst zu haben schien.

Er schwenkte den Lichtkegel seiner Taschenlampe im Viertelkreis vor sich über den staubigen Boden, um genau zu sehen, wo er hintrat, und eventuelle Spuren des Jungen zu entdecken. Blaue Jogging- sowie Unterhose, ein Minecraft-T-Shirt, schwarze Turnschuhe, Rucksack mit Army-Muster, Wasserflasche. Die Meldung war reingekommen, als er sich gerade zum Abendessen hingesetzt hatte, für das er sich alle Mühe gegeben hatte. Als er an den Teller dachte, der unberührt auf seinem Esstisch stand, knurrte ihm der Magen.

Aber ein kleiner Junge war verschwunden und musste wiedergefunden werden.

In der Dunkelheit waren seine Kollegen unsichtbar, allerdings konnte er die Lichtkegel ihrer Taschenlampen über das Gelände streifen sehen. Pete sah auf die Uhr: 20.35. Der Tag neigte sich dem Ende zu; nach der Hitze des Nachmittags waren die Temperaturen in den vergangenen Stunden rapide gesunken, und er zitterte in der kühlen Luft. Als er in aller Eile aufgebrochen war, hatte er seine Jacke zu Hause hängen lassen, und sein Hemd bot nur wenig Schutz. Dazu die alten Knochen – er war immerhin sechsundfünfzig –, aber selbst für die Jüngeren war dies kein Abend, an dem man sich draußen aufhalten wollte. Ganz besonders nicht, wenn man sich verirrt hatte und ganz allein war. Wahrscheinlich obendrein verletzt.

Neil. Neil. Neil.

»Neil!«, rief auch er zwischendurch.

Nichts.

Wenn jemand verschwindet, sind die ersten achtundvierzig Stunden entscheidend. Der Junge war um 19.39 Uhr als vermisst gemeldet worden, ungefähr anderthalb Stunden nachdem er vom Haus seines Vaters losgelaufen war. Er hätte um 18.20 Uhr daheim sein müssen, allerdings hatten die Eltern sich wohl im Vorhinein nicht allzu genau verständigt, sodass Neils Mutter erst bei ihrem Ex-Mann hatte anrufen und sich erkundigen müssen, bis herauskam, dass ihr gemeinsamer Sohn verschwunden war. Bis die Polizei um 19.51 Uhr am Ort des Geschehens eintraf, waren die Schatten schon länger geworden, und zwei jener entscheidenden achtundvierzig Stunden waren bereits verstrichen. Inzwischen waren es fast drei.

In der großen Mehrzahl der Fälle taucht ein vermisstes Kind schnell und wohlbehalten wieder auf, das wusste Pete. Sie hatten es mit fünf unterschiedlichen Kategorien zu tun: mit Rauswürfen, Ausreißern, Unfällen und anderen Unglücksfällen, mit Entführungen durch Angehörige und schließlich mit Entführungen durch Fremde. Nach dem Gesetz der Wahrscheinlichkeit rechnete Pete im Moment damit, dass ein Unfall der Grund für Neil Spencers Verschwinden war und sie den Jungen bald finden würden. Und doch sagte ihm, je länger er suchte, sein Bauch etwas anderes. Ein mulmiges Gefühl hatte ihn erfasst. Andererseits passierte das jedes Mal, wenn ein Kind verschwand, und hatte nichts weiter zu bedeuten. Es ­waren die unliebsamen Erinnerungen an ein zwanzig Jahre zurückliegendes Ereignis, die jenes mulmige Gefühl mit sich brachten.

Der Lichtkegel seiner Taschenlampe streifte etwas Graues.

Pete blieb stehen und schwenkte die Taschenlampe zurück. Unter einem der Büsche lag ein alter Röhrenfernseher, dessen Bildschirm an mehreren Stellen durchschossen war, als hätte ihn jemand als Zielscheibe benutzt. Er starrte ihn einen Moment lang an.

»Irgendwas gefunden?«, hörte er eine Stimme von der Seite.

»Nein«, rief er zurück.

Er erreichte den entlegenen Rand des Geländes gleichzeitig mit den anderen Officers. Keiner von ihnen hatte etwas entdeckt. Nachdem sie so lange durch die Dunkelheit marschiert waren, wurde Pete bei dem bleichen Licht der Straßenlaternen leicht übel. In der Luft hing ein lebendiges, leises Sirren, das in der Stille der Brache nicht zu hören gewesen war.

Nur Sekunden später nahm er in Ermangelung einer bes­seren Alternative zurück den gleichen Weg übers Gelände. Er war sich nicht ganz sicher, wo er hinwollte, stellte dann aber fest, dass er querfeldein den alten Steinbruch ansteuerte. Im Dunkeln war es hier nicht ungefährlich, und er hielt auf die Lichter der Taschenlampen des Suchtrupps zu, der sich gerade den Steinbruch vornahm. Während andere Officers an der Kante entlangliefen, mit ihren Taschenlampen die steilen Hänge hinableuchteten und nach Neil riefen, studierte dieser Trupp Lagepläne und würde gleich über den steinigen Pfad nach unten klettern. Ein paar von ihnen blickten auf, als er sich zu ihnen gesellte.

»Sir?« Einer hatte ihn wiedererkannt. »Ich wusste gar nicht, dass Sie heute Abend im Dienst sind.«

»Bin ich auch nicht.« Pete schob den Maschendraht in die Höhe und duckte sich darunter durch. Auf dieser Seite würde er umso vorsichtiger auftreten müssen. »Ich wohne bloß hier in der Gegend.«

»Ja, Sir.« Der Officer klang nicht überzeugt.

Bei derlei Routinearbeit tauchte eher selten ein Detective Inspector auf. DI Amanda Beck beispielsweise koordinierte die ersten Maßnahmen bei dieser Ermittlung vom Revier aus; der Suchtrupp selbst bestand hauptsächlich aus Fußvolk. Pete ging davon aus, dass er mehr Jährchen auf dem Buckel hatte als alle anderen hier, trotzdem war er heute nur einer von vielen. Ein Kind war verschwunden, und das bedeutete, dass ein Kind wiedergefunden werden musste. Der Officer war zu jung, um sich an das zu erinnern, was zwei Jahrzehnte zuvor mit Frank Carter passiert war, und um zu verstehen, warum es kein bisschen verwunderlich war, dass sich jemand wie Pete Willis in der derzeitigen Lage hier draußen eingefunden hatte.

»Passen Sie auf, Sir. Der Boden ist hier ziemlich wacklig.«

»Schon in Ordnung.«

Jung genug zudem, dass er ihn anscheinend als Tattergreis ansah. Vermutlich hatte er Pete nie im Fitnessraum des Reviers erlebt, den er allmorgendlich besuchte, ehe er hoch zur Arbeit ging. Trotz des Altersunterschieds wäre Pete jede Wette eingegangen, dass er den jungen Mann an sämtlichen Maschinen geschlagen hätte. Er hatte den Boden hier durchaus im Blick. Alles im Blick zu haben – sich selbst eingeschlossen – war ihm zur zweiten Natur geworden.

»Okay, Sir, also … Dann gehen wir mal runter. Will nur, dass alles seine Ordnung hat.«

»Ich hab hier nicht das Kommando.« Pete richtete seine Taschen­lampe auf den Trampelpfad und suchte das ungesicherte Gelände ab. Der Lichtkegel reichte nicht allzu weit; die Sohle des Steinbruchs glich einem riesigen schwarzen Loch. »Sie berichten an DI Beck, nicht an mich.«

»Ja, Sir.«

Pete starrte auf den Boden vor sich und dachte an Neil Spencer. Sämtliche Wege, die der Junge am wahrscheinlichsten eingeschlagen hatte, hatten sie abgelaufen; die Straßen waren abgefahren worden. Auch die meisten seiner Freunde hatten sie erreicht – doch es hatte niemand etwas gewusst. Und das Brachland war verwaist. Wenn das Verschwinden des Jungen einem Unglück oder Unfall geschuldet war, dann konnte er höchstens noch hier gefunden werden.

Und doch fühlte sich die Schwärze dort unten vollkommen leer an.

Er hätte es nicht mit Sicherheit sagen können – und auch nicht rational erklären –, trotzdem sagte ihm sein Instinkt, dass sie Neil Spencer dort nicht finden würden.

Dass sie ihn überhaupt nicht mehr finden würden.
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»Weißt du noch, was ich dir erzählt habe?«, fragte das kleine Mädchen.

Klar wusste er es noch, trotzdem gab Jake für den Moment sein Bestes, sie zu ignorieren. Die anderen Kinder aus dem 567 Club spielten draußen in der Sonne. Er konnte sie schreien und den Ball über den Asphalt schlittern hören; gelegentlich prallte er auch gegen eine Mauer. Er selbst war drinnen geblieben und saß über seiner Zeichnung. Am liebsten wäre er allein, um sie fertigzustellen.

Nicht dass er nicht mit dem Mädchen hätte spielen wollen. Natürlich wollte er das. Meistens war sie die Einzige, die überhaupt mit ihm spielen wollte, und normalerweise freute er sich auch, sie zu sehen. An diesem Nachmittag machte sie aber ein ernstes Gesicht und schien nicht zum Spielen aufgelegt zu sein, und das behagte ihm nicht.

»Weißt du es noch?«

»Schon …«

»Dann sag
 es.«

Er seufzte vernehmbar, legte den Bleistift beiseite und sah sie direkt an. Sie trug wie immer ein blau-weiß kariertes Kleid, und er konnte gerade so die Schürfwunde auf ihrem Knie erkennen, die nie zu heilen schien. Während andere Mädchen sich ordentlich frisierten, schulterlang oder mit Pferdeschwanz, standen ihr die Haare wirr zur Seite ab und sahen aus, als wären sie seit Urzeiten nicht mehr gekämmt worden.

Er konnte ihr ansehen, dass sie nicht klein beigeben würde, und wiederholte, was sie ihm erzählt hatte.

»Wenn die Tür halb offen steht …«

Er war überrascht, dass er sich noch an den Wortlaut erinnerte, aber aus irgendeinem Grund war alles hängen geblieben. Es musste am Rhythmus liegen. Manchmal hörte er ein Lied auf CBBC, und das ging ihm dann stundenlang im Kopf herum. Daddy hatte es Ohrwurm
 genannt, woraufhin Jake sich vorgestellt hatte, wie die Töne sich seitlich in seinen Kopf bohrten und dann in seinem Hirn herumkreuchten.

Als er alles wiederholt hatte, nickte das Mädchen zufrieden. Jake nahm wieder den Bleistift zur Hand.

»Was soll das überhaupt heißen?«, fragte er.

»Es ist eine Warnung.« Sie rümpfte die Nase. »Na ja – so was in der Art. Als ich noch klein war, haben das die Kinder immer gesagt.«

»Ja, aber was soll es heißen
?«

»Ist bloß ein guter Rat«, sagte sie. »Immerhin gibt es eine Menge schlechter Menschen auf der Welt. Eine Menge schlimmer Dinge. Da ist es gut, so was im Hinterkopf zu behalten.«

Jake runzelte die Stirn und wandte sich wieder seiner Zeichnung zu. Schlechte Menschen. Es gab da diesen älteren Jungen, Carl, hier im 567 Club, der Jakes Ansicht nach ein schlechter Mensch war. Erst vergangene Woche hatte Carl sich vor ihm aufgebaut, als Jake gerade ein Legoschloss gebaut hatte, kam viel zu dicht heran und lehnte sich wie ein bedrohlicher Schatten über ihn.

»Warum holt dich eigentlich immer dein Dad von hier ab?«, wollte Carl wissen, auch wenn er die Antwort bereits kannte. »Weil deine Mum tot ist, oder?«

Jake reagierte nicht darauf.

»Wie sah sie eigentlich aus, als du sie gefunden hast?«

Auch diesmal antwortete er nicht. Von den Albträumen mal abgesehen dachte er nicht darüber nach, wie es gewesen war, Mummy an jenem Tag zu finden. Sonst wurde sein Atem ganz holprig und funktionierte nicht ordentlich. Trotzdem kam er um eine Tatsache nicht herum: Sie war nicht mehr da.

Er erinnerte sich wieder an einen Tag in ferner Vergangenheit, an dem er durch die Küchentür gespäht und einen Blick auf sie erhascht hatte, als sie gerade eine große rote Paprika aufschnitt und das Innere herausholte.

»Hallo, süßer Junge.«

So hatte sie ihn genannt, als sie ihn entdeckte. Sie nannte ihn immer so. Das Gefühl, wenn er wieder daran dachte, dass sie tot war, war genau wie das Ratschen beim Aufschneiden der Paprika – als wäre irgendetwas aus ihm herausgerissen worden.

»Ich würd ja gern sehen, wie du heulst wie ein Baby«, hatte Carl gesagt und war dann gleichgültig weggegangen.

Die Vorstellung, dass die Welt voll von solchen Leuten sein sollte, behagte Jake nicht, und er wollte es auch nicht glauben. Inzwischen zeichnete er bloß noch Kreise auf sein Blatt Papier. Kraftfelder rund um die kleinen, miteinander kämpfenden Strichmännchen.

»Alles in Ordnung, Jake?«

Er blickte auf. Es war Sharon, eine der Erwachsenen, die im 567 Club arbeiteten. Sie hatte ganz hinten Geschirr gespült, war jetzt aber rübergekommen, hatte sich zu ihm vorgebeugt und die Hände zwischen die Knie geschoben.

»Ja«, antwortete er nur.

»Ist ein tolles Bild geworden.«

»Es ist noch nicht fertig.«

»Was soll’s denn werden?«

Er überlegte kurz, wie er ihr erklären sollte, was für einen Kampf er da zeichnete – die gegnerischen Seiten, dann die Linien dazwischen und die Kritzeleien über denen, die verloren hatten –, aber das wäre zu kompliziert geworden.

»Bloß ein Kampf.«

»Sicher, dass du nicht draußen mit den anderen Kindern spielen willst? Es ist so ein schöner Tag.«

»Nein danke.«

»Wir haben noch Sonnencreme da.« Sie sah sich um. »Bestimmt ist auch noch irgendwo ein Sonnenhut.«

»Ich muss das Bild fertig malen.«

Sharon richtete sich wieder gerade auf und seufzte in sich hinein, blickte aber immer noch freundlich drein. Sie machte sich Sorgen um ihn, und obwohl das nicht nötig gewesen wäre, war das wohl trotzdem irgendwie nett. Jake konnte immer genau sagen, wenn Leute sich Sorgen um ihn machten. Bei Daddy war das sehr oft der Fall, außer wenn ihm der Geduldsfaden riss. Dann brüllte er ihn an und sagte Sachen wie: »Ich will doch nur, dass du mit mir redest, ich will einfach nur wissen, was du denkst und fühlst«, und wenn das passierte, wurde Jake angst und bange, weil er dann immer das Gefühl hatte, dass er Daddy enttäuschte und traurig machte. Allerdings hätte er nicht gewusst, wie er sich anders verhalten sollte.

Wieder und wieder im Kreis herum – noch ein Kraftfeld, sich überschneidende Linien. Oder war das eher ein Portal? Damit diese kleine Figur sich dem Kampf entziehen und irgendwohin flüchten könnte, wo es besser wäre. Jake drehte den Bleistift um und fing vorsichtig an, die Figur auszuradieren.

So. Jetzt bist du sicher, wo immer du steckst.

Einmal, als Daddy ausgerastet war, hatte Jake später einen Brief auf seinem Bett gefunden. Darauf war eine echt gute Zeichnung von ihnen beiden gewesen, sie hatten gelächelt auf dem Bild, und darunter hatte Daddy geschrieben:

Es tut mir leid. Ich hoffe, du weißt, dass wir einander immer noch lieb haben, auch wenn wir streiten.

Jake hatte den Brief in sein Päckchen mit Besonderen Sachen
 gelegt, wo auch die anderen wichtigen Dinge steckten, die er aufbewahren wollte.

Er sah sofort nach. Das Päckchen lag auf dem Tisch direkt vor ihm, gleich neben der Zeichnung.

»Du ziehst bald in euer neues Haus«, sagte das Mädchen.

»Ach, echt?«

»Dein Daddy ist heute bei der Bank gewesen.«

»Ich weiß. Er sagt aber, es ist nicht sicher, ob das noch klappt. Vielleicht geben sie ihm nicht diese Sache, die er dafür braucht.«

»Den Kredit
«, erklärte das Mädchen geduldig. »Aber es wird schon klappen.«

»Woher willst du das wissen?«

»Er ist doch ein berühmter Schriftsteller, oder? Er ist gut darin, sich Sachen auszudenken.« Sie warf einen Blick auf seine Zeichnung und lächelte in sich hinein. »Genau wie du.«

Jake fragte sich, was das Lächeln zu bedeuten hatte. Es hatte merkwürdig ausgesehen, als wäre sie fröhlich und gleichzeitig traurig. Im selben Moment dämmerte ihm, dass er über den Umzug ganz ähnlich dachte. Er fühlte sich zu Hause nicht mehr wohl, und ihm war klar, dass Daddy es dort ebenfalls nicht mehr mochte, trotzdem fühlte es sich an, als sollten sie besser nicht umziehen, auch wenn er
 auf Daddys iPad das neue Haus entdeckt hatte, als sie gemeinsam gesucht hatten.

»Wir sehen uns aber trotzdem noch, auch wenn ich umziehe?«, fragte er.

»Na klar. Das weißt
 du doch.« Als sie sich dann aber vorbeugte, sagte sie eindringlich: »Egal was passiert, denk immer an das, was ich dir gesagt habe. Das ist wirklich wichtig. Versprich mir das, Jake.«

»Versprochen. Aber was soll das heißen
?«

Für einen kurzen Moment glaubte er, sie würde noch ein bisschen mehr erzählen, doch dann klingelte es am anderen Ende des Raums.

»Zu spät«, flüsterte sie. »Dein Daddy ist da.«
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Als ich vor dem 567 Club ankam, schienen die meisten Kinder draußen zu spielen. Ich konnte das Durcheinander aus lachenden Stimmen hören. Sie sahen alle so fröhlich aus – so normal 
–, und für einen kurzen Moment glitt mein Blick zwischen ihnen hin und her und suchte nach Jake. Ich hatte die Hoffnung, ihn dort irgendwo zu entdecken.

Aber natürlich war mein Sohn nicht da.

Stattdessen fand ich ihn drinnen, er saß mit dem Rücken zu mir über eine Zeichnung gebeugt. Mir brach das Herz bei seinem Anblick. Jake war klein für sein Alter, und so wie er in diesem Moment dasaß, sah er noch winziger aus und verletzlicher denn je. Als wollte er in das Bild, das vor ihm lag, hineinverschwinden.

Aber wer wollte es ihm verübeln? Er hasste es hier, das wusste ich, auch wenn er sich nie dagegen wehrte, dass ich ihn herbrachte, oder sich im Nachhinein beschwerte. Aber ich hatte keine Wahl. Seit Rebecca gestorben war, hatte es schon so viele unerträgliche Situationen gegeben: den ersten Friseurtermin, zu dem ich ihn hatte bringen müssen; eine Schuluniform bestellen; mit ungeschickten Fingern und tränenblind Weihnachtsgeschenke einpacken. Die Liste war endlos. Aber aus unerfindlichen Gründen waren die Schulferien das Allerschlimmste. Sosehr ich Jake liebte, konnte ich unmöglich den ganzen Tag mit ihm verbringen. Ich hatte das Gefühl, dass sonst nicht genügend von mir
 übrig bliebe, und während ich mich dafür verabscheute, nicht der Vater sein zu können, den er gebraucht hätte, brauchte ich in Wahrheit auch Zeit für mich selbst. Um zu vergessen, wie fremd wir uns waren. Um meine wachsende Unfähigkeit zu vergessen, dies alles zu meistern. Um immer mal zusammenbrechen und weinen zu können, ohne dass er ins Zimmer platzte und mich dabei ertappte.

»Hey, mein Freund.«

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Er blickte nicht mal auf.

»Hallo, Daddy.«

»Was hast du so getrieben?«

»Ach, nichts.«

Unter meiner Hand konnte ich ein kleines Schulterzucken spüren. Sein Körper schien kaum zu existieren, fühlte sich irgendwie sogar leichter und weicher an als das T-Shirt, das er anhatte.

»Hab ein bisschen mit jemandem gespielt.«

»Mit welchem jemand denn?«, hakte ich nach.

»Mit einem Mädchen.«

»Das ist ja nett.« Ich beugte mich vor und betrachtete das Blatt Papier. »Und gezeichnet hast du auch, wie ich sehe.«

»Findest du es gut?«

»Klar. Ich find’s großartig.«

Um ehrlich zu sein, hatte ich keine Ahnung, was es darstellen sollte – irgendeine Schlacht, auch wenn ich unmöglich hätte sagen können, wer auf welcher Seite stand oder was da überhaupt vor sich ging. Jake zeichnete selten etwas Statisches, seine Bilder sprühten über vor Leben, auf dem Papier entfaltete sich eine Handlung, sodass das Endergebnis eher einem Film gleichkam, in dem man sämtliche Szenen gleichzeitig vor sich sah, weil sie übereinandergelegt worden waren.

Aber er war kreativ, und das gefiel mir. Das war eins der Dinge, die wir gemeinsam hatten – eine Verbindung zwischen uns beiden. Auch wenn ich ehrlich gesagt in den zehn Monaten, seit Rebecca gestorben war, kaum ein Wort geschrieben hatte.

»Ziehen wir in dieses neue Haus, Daddy?«

»Ja.«

»Dann hat der Mann von der Bank dir zugehört?«

»Sagen wir es mal so: Ich war kreativ und überzeugend genug, was meine prekären Finanzen angeht.«

»Was heißt ›prekär‹?«

Ich war fast überrascht, dass er das nicht wusste. Vor einer halben Ewigkeit hatten Rebecca und ich uns darauf geeinigt, dass wir mit Jake wie mit einem Erwachsenen reden wollten, und wann immer er ein Wort nicht kannte, wollten wir es ihm erklären. Er hatte alles in sich aufgesaugt, was immer wieder zu merkwürdigen Situationen geführt hatte. Aber dieses Wort wollte ich ihm im Augenblick lieber nicht erklären.

»Das heißt, darum sollten sich der Mann von der Bank und ich uns Gedanken machen«, antwortete ich. »Nicht du.«

»Und wann ziehen wir um?«

»So schnell wie möglich.«

»Und wie transportieren wir alles?«

»Wir mieten uns einen Laster.« Ich musste wieder an meine Finanzen denken und schluckte den Anflug von Panik hinunter. »Oder vielleicht nehmen wir auch einfach das Auto, packen es bis unters Dach voll und fahren dann ein paarmal hin und her. Womöglich können wir nicht alles
 mitnehmen. Aber wir könnten mal deine Spielsachen durchgehen und sehen, was du noch behalten willst.«

»Ich will alles behalten.«

»Das sehen wir dann, okay? Du musst nichts wegwerfen, was du behalten willst. Aber für eine ganze Menge davon bist du inzwischen zu alt. Vielleicht hätte ein anderer kleiner Junge ja mehr Spaß daran.«

Jake antwortete nicht. Er mochte zu alt für die Spielsachen sein, aber jeder einzelne Gegenstand war mit Erinnerungen verknüpft. Rebecca war, was Jake betraf, immer besser in allem gewesen. Auch was das Spielen anging. Ich konnte sie immer noch vor mir sehen, wie sie auf dem Boden kniete und Spielfiguren hierhin und dorthin schob. Stundenlang und in vielerlei Hinsicht so wunderbar geduldig mit ihm, wie ich selbst es nur schwer hinbekommen hatte. Sie hatte all seine Spielsachen in der Hand gehabt – ihre Fingerabdrücke unsichtbare Zeugnisse ihrer Anwesenheit in seinem Leben.

»Wie gesagt, du musst nichts wegwerfen, was du behalten willst.«

Was mich an sein Päckchen mit Besonderen Sachen
 erinnerte. Es lag auf dem Tisch neben der Zeichnung: eine abgegriffene Lederhülle von der Größe eines Buchs, das man über drei Kanten mit einem Reißverschluss verschließen konnte. Ich hatte keinen Schimmer, was das früher einmal gewesen war. Es sah aus wie ein großer Filofax ohne Seiten, aber weiß der Himmel, was Rebecca damit hatte anstellen wollen.

Meine Frau war ihr Leben lang eine Sammlerin gewesen, wenn auch eine organisierte, und viele ihrer Besitztümer hatten in Kisten in der Garage gelagert. Ein paar Monate nach ihrem Tod brachte ich einige davon nach drinnen und sah den Inhalt durch. Ich fand Dinge, die bis in ihre Kindheit zurückreichten, in eine Zeit, die mit unserem gemeinsamen Leben nicht das Geringste zu tun hatte. Irgendwie fühlte es sich an, als müsste das Ganze so einfacher für mich sein, aber das war nicht der Fall. Die Kindheit ist eine glückliche Zeit oder sollte es zumindest sein, trotzdem war mir immerzu klar, dass diese hoffnungsfrohen, sorglosen Gegenstände allesamt auf ein unglückliches Ende verwiesen. Mir kamen die Tränen. Jake kam zu mir, legte mir die Hand auf die Schulter, und als ich nicht sofort reagierte, schlang er mir seine dünnen Arme um den Hals. Anschließend sahen wir einige Dinge gemeinsam durch, und bei der Gelegenheit stieß er auf das, was sein Päckchen
 werden sollte, und fragte mich, ob er es behalten dürfe. Na klar, sagte ich. Er hätte alles haben dürfen, was er wollte.

Das Päckchen
 war damals leer gewesen, und er fing an, es zu befüllen. Einige Sachen stammten aus Rebeccas Nachlass – Briefe und Fotos und Modeschmuck. Dazu kamen einige seiner Zeichnungen und andere Gegenstände, die ihm wichtig waren. Ab diesem Moment hatte er das Päckchen
 jederzeit bei sich wie eine Hexe ihren dienstbaren Geist, und abgesehen von einer Handvoll Sachen hatte ich keinen Schimmer, was drinsteckte. Ich hätte aber auch nicht nachgesehen, selbst wenn ich gekonnt hätte. Es waren schließlich seine Besonderen Sachen
, und darauf hatte er alles Recht dieser Welt.

»Komm jetzt, Kumpel«, sagte ich. »Pack zusammen, dann fahren wir.«

Er faltete die Zeichnung und drückte sie mir in die Hand. Was immer darauf abgebildet war, war eindeutig nicht wichtig genug, um in dem Päckchen
 zu landen. Danach griff er selbst, trug es quer durch den Raum zur Tür, neben der seine Wasserflasche an einem Haken hing. Ich drückte auf den grünen Knopf an der Wand, die Tür ging auf, und ich warf noch einen Blick über die Schulter. Sharon stand am Waschbecken und spülte ab.

»Willst du gar nicht Tschüss sagen?«, fragte ich Jake.

Noch in der Tür drehte er sich um und blickte für einen Augenblick traurig drein. Ich hatte eigentlich damit gerechnet, dass er sich von Sharon verabschieden würde, doch stattdessen winkte er in Richtung des leeren Tischs, an dem er gesessen hatte, als ich gekommen war.

»Tschüss«, rief er. »Ich denk dran, versprochen.«

Und noch ehe ich etwas sagen konnte, schlüpfte er unter meinem Arm hindurch nach draußen.
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An dem Tag, als Rebecca starb, hatte ich Jake allein abgeholt. Eigentlich hatte ich meinen Schreibtag, und als Rebecca mich bat, Jake an ihrer Stelle abzuholen, war ich erst mal verärgert. In ein paar Monaten würde ich mein neues Manuskript einreichen müssen, ich hatte an jenem Tag noch nichts zustande gebracht und zählte darauf, in einem halbstündigen Endspurt noch ein Wunder zu vollbringen. Doch Rebecca sah blass und zittrig aus, also machte ich mich auf den Weg.

Auf der Rückfahrt gab ich mein Bestes und erkundigte mich bei Jake, wie sein Tag gelaufen war, allerdings mit wenig Erfolg. So war es jedes Mal. Entweder konnte er sich nicht erinnern – oder er wollte nicht reden. Wie immer fühlte es sich für mich an, als hätte er Rebeccas Fragen liebend gern beantwortet – was mich zusammen mit meiner anhaltenden Schreibblockade umso angespannter und unsicherer machte. Zu Hause sprang er wie der geölte Blitz aus dem Auto. Ob er zu Mummy laufen dürfe? »Klar«, sagte ich, »aber sie hat sich nicht wohlgefühlt, sei also lieb zu ihr – und vergiss nicht, die Schuhe auszuziehen, du weißt, dass Mummy es nicht mag, wenn wir Schmutz reintragen.«

Ich selbst trödelte noch ein bisschen am Auto herum, dachte darüber nach, was für ein elender Versager ich war. Langsam schlenderte ich nach drinnen, legte in aller Seelenruhe meine Sachen in der Küche ab – und bemerkte, dass mein Sohn seine Schuhe nicht an der Tür ausgezogen hatte. Natürlich nicht – weil er nie auf mich hörte. Im Haus war es mucksmäuschenstill. Ich nahm an, dass Rebecca sich oben hingelegt hatte und Jake zu ihr hochgelaufen und bei ihnen alles in bester Ordnung war. Nur bei mir nicht.

Erst als ich ins Wohnzimmer ging, entdeckte ich Jake an der Wand vor der Tür zur Treppe. Er starrte auf irgendwas am Boden hinab, was ich nicht sehen konnte. Er stand stocksteif da; was immer er dort anstarrte, schien ihn regelrecht zu hypnotisieren. Erst als ich langsam auf ihn zuging, sah ich, dass er gar nicht reglos dastand, sondern zitterte. Und dann sah ich Rebecca, die am Fuß der Treppe lag.

Danach ist alles wie ausradiert. Ich weiß, dass ich Jake von dort weggezogen habe. Ich weiß, dass ich den Notarzt gerufen habe. Ich weiß, dass ich all diese richtigen Sachen gemacht habe. Aber ich kann mich nicht mehr daran erinnern.

Das Schlimmste war, dass ich außerdem wusste – auch wenn er mit mir nie darüber gesprochen hat –, dass Jake sich an alles
 erinnerte.

Zehn Monate später standen in unserer Küche sämtliche Oberflächen mit Tellern, Bechern und Schüsseln voll, und das bisschen noch sichtbare Arbeitsfläche war von Flecken und Bröseln übersät. Überall im Wohnzimmer lag jede Menge Spielzeug herum. Es sah aus, als hätten wir längst unsere Habseligkeiten durchgesehen und beiseitegeräumt, was wir mitnehmen wollten, während der ganze Rest wie Abfall liegen geblieben war. Schon seit Monaten lag über diesem Haus ein Schatten, der mit jedem Tag dunkler wurde. Es fühlte sich an, als hätte unser Zuhause mit Rebeccas Tod angefangen zu zerfallen. Andererseits war sie auch immer das Herzstück gewesen.

»Kann ich mein Bild wiederhaben, Daddy?«

Jake hatte sich auf den Boden gehockt und sammelte die Filzstifte vom Morgen ein.

»Wie heißt das Zauberwort?«

»Bitte.«

»Klar kannst du.« Ich legte es neben ihn. »Schinkenbrot?«

»Kann ich stattdessen Süßigkeiten haben?«

»Hinterher.«

»Okay.«

Ich machte ein bisschen Platz in der Küche und bestrich zwei Scheiben Brot mit Butter, legte dann drei Scheiben Schinken dazwischen und schnitt es in Viertel. Ein Versuch, die Depression zurückzudrängen. Einen Fuß vor den anderen setzen. In Bewegung bleiben.

Widerwillig dachte ich an das zurück, was im 567 Club vorgefallen war: dass Jake dem leeren Tisch zugewinkt hatte. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte mein Sohn immer schon imaginäre Freunde gehabt. Er war immer ein Einzelgänger gewesen; er hatte etwas derart Verschlossenes, Introspektives an sich, dass andere Kinder sich lieber von ihm fernhielten. An guten Tagen konnte ich so tun, als wäre er in seiner eigenen Welt mit sich selbst glücklich und zufrieden. Ich konnte mir einreden, dass alles in Ordnung wäre. Doch die meiste Zeit machte ich mir einfach nur Sorgen.

Warum konnte Jake nicht sein wie die anderen Kinder? Irgendwie normaler
?

Es war ein hässlicher Gedanke, ich weiß, aber ich wollte ihn doch nur beschützen. Die Welt konnte brutal sein, wenn man so still und in sich gekehrt war wie er, und ich wollte nicht, dass er durchmachen musste, was ich in seinem Alter erlebt hatte.

Bislang hatten sich seine imaginären Freunde nur ganz subtil gezeigt – in Form kurzer Gespräche, die er hier und da mit sich selbst führte –, das vorhin war das erste Mal gewesen, dass er vor anderen Leuten mit einer erfundenen Freundin inter­agiert hatte. Und das machte mir ein bisschen Angst.

Rebecca hatte nie Angst gehabt. »Es geht ihm gut – lass ihn einfach so sein, wie er ist.« Und da sie sich in den meisten Dingen besser auskannte als ich, hatte ich es immer so hingenommen. Aber inzwischen fragte ich mich, ob er nicht ernsthaft Hilfe brauchte.

Das war eine weitere Sache, mit der ich hätte klarkommen müssen, nur wusste ich nicht, wie. Ich wusste einfach nicht, wie ich mich richtig verhalten oder wie ich ihm ein guter Vater sein sollte. Gott, ich wünschte mir, Rebecca wäre noch da.

Du fehlst mir …

Nur dass dieser Gedanke mir die Tränen in die Augen trieb. Also verscheuchte ich ihn und nahm stattdessen den Teller in die Hand. Im selben Moment hörte ich Jake im Wohnzimmer vor sich hin murmeln.

»Ja.« Und dann, wie zur Antwort auf etwas, das ich nicht gehört hatte: »Ja, ich weiß.
«

Leise lief ich zur Tür, ging aber nicht hinein – blieb einfach nur stehen und hörte zu. Ich konnte Jake nicht sehen, aber das Licht, das am anderen Ende des Zimmers durchs Fenster fiel, warf seinen Schatten über die Couch: eine amorphe Figur, nicht als menschlich erkennbar, aber beweglich, als würde er auf den Knien vor- und zurückschaukeln.

»Ich denk dran.«

Dann herrschte für ein paar Sekunden Stille, in der ich bloß meinen eigenen Herzschlag hörte. Schlagartig wurde mir bewusst, dass ich die Luft angehalten hatte. Als er wieder redete, klang er verärgert, war laut geworden.

»Ich will es aber nicht sagen!«

In diesem Moment trat ich über die Schwelle.

Jake kauerte noch immer genau an der Stelle am Boden, wo er zuletzt gesessen hatte, nur dass er jetzt zur Seite starrte und sein Bild nicht mehr beachtete. Ich folgte seinem Blick. Natürlich war dort niemand – trotzdem konzentrierte er sich derart auf die leere Stelle, dass man sich dort irgendeine Art Präsenz in der Luft bildhaft vorstellen konnte.

»Jake?«, sagte ich leise.

Er sah mich nicht an.

»Mit wem redest du?«

»Mit niemandem.«

»Ich hab dich aber reden hören.«

Erst jetzt drehte er sich ein Stück um, nahm seinen Stift in die Hand und widmete sich wieder der Zeichnung. Ich machte noch einen Schritt nach vorn.

»Könntest du den mal hinlegen und mir antworten, bitte?«

»Warum?«

»Weil es wichtig ist.«

»Ich hab mit niemandem geredet.«

»Wie wär’s dann, du legst den Stift weg, einfach weil ich es dir gesagt habe?«

Aber er malte weiter, inzwischen geradezu inbrünstig, der Stift zog verzweifelte Kreise um die kleinen Figuren auf dem Papier.

Mein Frust schlug um in Ärger. Jake wirkte auf mich allzu oft wie ein Problem, das ich nicht lösen konnte – und ich verabscheute mich dafür, dass ich so hilf- und erfolglos war. Gleichzeitig nahm ich ihm übel, dass er mir nie auch nur einen Hinweis gab, mir nie irgendwie entgegenkam – ich wollte
 ihm schließlich helfen, ich wollte
 sicherstellen, dass es ihm gut ging, hatte aber das Gefühl, dass ich das allein nicht hinbekam.

Ich spürte, wie ich den Teller umklammerte.

»Dein Brot ist fertig.«

Ich stellte es auf dem Sofa ab und wartete nicht, ob er sich von seiner Zeichnung abwandte. Stattdessen lief ich sofort ­zurück in die Küche, lehnte mich an die Arbeitsfläche und schloss die Augen. Aus irgendeinem Grund hatte ich Herz­rasen.


Du fehlst mir so sehr
, sagte ich in Gedanken zu Rebecca. Ich wünschte mir, du wärst hier – aus so vielen Gründen, aber im Augenblick, weil ich nicht glaube, dass ich das hier allein schaffe.


Dann fing ich an zu weinen. Es war mir egal. Jake würde entweder weiterzeichnen oder sein Abendbrot essen, aber ganz sicher nicht in die Küche kommen. Warum auch, wenn er hier ohnehin nur mich vorfinden würde? Insofern war es okay. Sollte mein Sohn doch weiter leise mit Leuten reden, die nicht existierten. Solange ich genauso leise war, konnte ich das auch.

Du fehlst mir.

An diesem Abend trug ich Jake wie immer nach oben ins Bett. So ging es seit Rebeccas Tod jeden Tag. Er weigerte sich, an der Stelle vorbeizugehen, wo er sie gefunden hatte, und klammerte sich stattdessen an mir fest, hielt die Luft an und presste sein Gesicht an meine Schulter. Jeden Morgen, jeden Abend und wann immer er ins Bad musste. Ich verstand ihn ja, aber allmählich wurde er zu schwer für mich, und zwar in mehr­facher Hinsicht.

Hoffentlich würde sich das bald ändern.

Sobald er im Bett lag, ging ich wieder nach unten und setzte mich mit einem Glas Wein und meinem iPad aufs Sofa und rief die Webseite mit unserem neuen Haus auf. Die Fotos zu sehen bescherte mir auf ganz andere Art ein unbehagliches Gefühl.

Tatsächlich war es Jake, der sich das Haus ausgesucht hatte. Den Reiz daran hatte ich anfangs nicht sehen können. Es war ein kleines, frei stehendes Gebäude – alt, zweigeschossig, mit der Aura eines abgewohnten Cottages. Trotzdem war daran irgendwas seltsam. Die Fenster waren merkwürdig angeordnet, sodass man sich die Innenräume nur schwer vorstellen konnte, und das Dach fiel leicht zur Seite ab, sodass es aussah, als würde sich die Fassade misstrauisch oder verärgert zur Seite beugen. Außerdem war da ein vages Kitzeln in meinem Hinterkopf. Irgendetwas an dem Haus irritierte mich.

Jake hingegen war vom ersten Moment an darauf fixiert gewesen. Das Haus hatte ihn in seinen Bann geschlagen, und zwar so sehr, dass er sich andere Häuser gar nicht erst ansehen wollte.

Er war beim ersten Besichtigungstermin dabei und fast schon hypnotisiert gewesen. Ich hatte mich damals immer noch nicht dafür erwärmen können. Die Größe war schon in Ordnung, aber es war schmuddelig: überall staubige Schränke und Stühle, bündelweise alte Zeitungen, Pappkartons, eine Matratze in einem der oberen Zimmer. Die Besitzerin, eine ­ältere Dame namens Mrs. Shearing, entschuldigte sich vielmals – die Sachen gehörten samt und sonders ihrem Mieter, erklärte sie, und wären bis zur Unterzeichnung des Kaufvertrags verschwunden.

Doch Jake blieb hartnäckig, also machte ich einen zweiten Besichtigungstermin aus – und diesmal fuhr ich ohne ihn hin. Erst da fing ich an, das Haus mit anderen Augen zu sehen. Ja, es hatte etwas Merkwürdiges an sich, aber es hatte auch einen gewissen Straßenköter-Charme. Und was beim ersten Mal noch wie Verärgerung auf mich gewirkt hatte, schien mir jetzt eher Skepsis zu sein – als hätte das Haus in der Vergangenheit Schaden genommen, und man müsste sich sein Vertrauen erst erarbeiten.

Es hatte Charakter, fand ich.

Trotzdem hatte ich bei dem Gedanken, umziehen zu müssen, eine Heidenangst. Tatsächlich hatte an jenem Nachmittag ein Teil von mir gehofft, der Bankberater hätte die Halbwahrheiten, die ich ihm über meine finanzielle Lage aufgetischt hatte, durchschaut und meinen Kreditantrag abgeschmettert. Andererseits war ich erleichtert. Wenn ich mich in unserem Wohnzimmer zwischen den verstaubten Überbleibseln eines Lebens umsah, das wir mal gehabt hatten, war einfach nur offensichtlich, dass wir so nicht mehr weitermachen konnten. Ganz gleich welche Schwierigkeiten uns erwarteten – unser altes Haus würden wir verlassen müssen. Und ganz gleich wie schwer die kommenden Monate werden würden – der Umzug war wichtig für meinen Sohn. Für uns beide.

Wir mussten noch einmal ganz neu anfangen. Irgendwo, wo er nicht die Treppe hoch- und runtergetragen werden musste. Wo er Freunde außerhalb seines Kopfs finden konnte. Wo ich nicht an jeder Ecke Gespenster sah.

Als ich mir das Haus jetzt von Neuem ansah, hatte ich den Eindruck, dass es auf verquere Weise zu Jake und mir passte. Dass es – genau wie wir auch – eine Art Außenseiter war, dem es schwerfiel, sich zu integrieren. Dass wir uns aneinander gewöhnen würden. Sogar der Name des Dorfes klang heimelig und gemütlich.

Featherbank.

Es klang wie ein Ort, an dem wir in Sicherheit wären.
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Genau wie Pete Willis wusste auch DI Amanda Beck, wie wichtig die ersten achtundvierzig Stunden waren. Sie hatte ihr Team für die nächsten zwölf Stunden beordert, sämtliche Wege abzusuchen, die Neil Spencer genommen haben mochte, seine Angehörigen zu befragen und daraufhin ein Profil des verschwundenen Jungen zu erstellen. Sie schossen Fotos, spielten verschiedene Hypothesen durch. Und dann am folgenden Morgen um Punkt neun Uhr hielten sie eine Pressekonferenz ab und gaben eine Beschreibung von Neil, inklusive der Kleidung, die er getragen hatte, an die Medienvertreter.

Während Amanda die nötigen Aufrufe formulierte und Zeugen ermunterte, bei der Polizei vorstellig zu werden, saßen Neils Eltern stumm links und rechts neben ihr. Immer wieder waren die drei in Blitzlicht getaucht. Amanda gab ihr Bestes, um die Kameras zu ignorieren, spürte aber, wie Neils Eltern jede einzelne zur Kenntnis nahmen und bei jedem Blitz leicht zusammenzuckten, als würden sie von den Fotografen attackiert.

»Wir möchten Sie bitten, die Garagen und Schuppen auf Ihren Grundstücken zu durchsuchen«, sagte sie in den Raum hinein.

Sie hatte die Konferenz so ruhig und unaufgeregt wie nur möglich abgehalten. Außer Neil Spencer zu finden, bestand ihr Hauptanliegen derzeit darin, die verschreckte Bevölkerung zu beschwichtigen, und obwohl sie kaum mit Sicherheit behaupten konnte, dass Neil definitiv nicht
 entführt worden war, konnte sie zumindest deutlich machen, worauf sich die Ermittlungen im Moment fokussierten.

»Die wahrscheinlichste Erklärung ist, dass Neil einen Unfall hatte«, sagte sie. »Er wird jetzt zwar schon seit fünfzehn Stunden vermisst, trotzdem gehen wir nach wie vor davon aus, ihn gesund und wohlauf – und bald
 wiederzufinden.«

Insgeheim war sie sich da nicht ganz so sicher.

Zurück in der Einsatzzentrale ließ Amanda sofort die Handvoll polizeibekannter Sexualstraftäter aus der Gegend vorladen, um sie genauestens zu befragen.

Im Lauf des Tages wurde der Suchradius erweitert. Teile des Kanals wurden ausgebaggert – auch wenn dort kaum mit dem Jungen zu rechnen gewesen war – und eine umfangreiche Befragung der Anrainer eingeleitet. Material von Überwachungskameras wurde ausgewertet. Letzteres sah sie sich persönlich an; der erste Teil von Neils Heimweg war darauf zu sehen, allerdings hatten die Kameras ihn aus dem Blick verloren, noch ehe er das Brachgelände erreicht hatte, und ihn im Anschluss daran auch nicht mehr eingefangen.

Erschöpft massierte sie sich die Schläfen.

Erneut suchten Officers das Gelände ab – diesmal bei Tageslicht. Und auch die Suche im Steinbruch ging weiter.

Von Neil Spencer immer noch keine Spur.

Dann tauchte der Junge trotzdem gewissermaßen wieder auf, und zwar immer öfter, je weiter der Tag voranschritt: In den Medien machten Fotos die Runde, insbesondere eins, auf dem Neil in einem Fußballtrikot scheu in die Kamera lächelte – eins der wenigen Bilder, die seine Eltern von ihm hatten und auf denen er glücklich aussah. Die Meldungen umfassten auch vereinfachte Karten, auf denen die entscheidenden Orte rot umkreist und potenzielle Wege des Jungen gelb gepunktet waren.

Auch Teile der Pressekonferenz wurden ausgestrahlt. Amanda sah sich die Übertragung am Abend im Bett auf dem Tablet an und stellte fest, dass Neils Eltern vor der Kamera noch niedergeschlagener aussahen, als sie ihr von Angesicht zu Angesicht vorgekommen waren. Sie sahen schuldbewusst
 aus. Und wenn sie sich nicht schuldig fühlten, dann wäre es bald so weit – dann würden sie zu Schuldigen gemacht. Beim Briefing am Nachmittag hatte sie ihren Officers, von denen die meisten selbst Eltern waren, entsprechend eingebläut, dass sie mit Neils Mutter und Vater behutsam umzugehen hätten, so undurchsichtig die Umstände um sein Verschwinden auch sein mochten. Es lag auf der Hand, dass sie beide mitnichten Vorzeigeeltern waren, doch Amanda glaubte nicht, dass sie direkt beteiligt gewesen waren. Der Vater hatte zwar ein paar kleinere Sachen auf dem Kerbholz – Trunkenheit, Ruhestörung, eine Verwarnung wegen einer Schlägerei –, aber nichts, was sie hellhörig gemacht hätte. Die Mutter hatte sich nie etwas zuschulden kommen lassen. Zudem machten beide den Eindruck, aufrichtig erschüttert zu sein, und es war zu keinerlei gegenseitigen Schuldzuweisungen gekommen. Sie wollten beide einfach nur, dass ihr Junge wieder nach Hause käme.

...
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