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Prolog

Hallo und herzlich willkommen zu:

Auf der falschen Seite der 40 – Bekenntnisse einer Versagerin, dem Podcast für jede Frau, die sich fragt, wie zum Teufel sie eigentlich hier gelandet ist und warum das Leben überhaupt nicht so läuft, wie sie es sich immer ausgemalt hatte.


Mein Podcast richtet sich an alle, die beim Blick auf ihr Leben denken: Irgendwie hatte ich mir das anders vorgestellt. An alle, die sich schon den einen oder anderen Fehltritt erlaubt oder irgendwie den Anschluss verpasst haben und immer noch verzweifelt ihr Leben analysieren, während um sie herum alle fleißig glutenfreie Brownies backen.

Aber eins möchte ich vorab klarstellen: Ich bin absolut keine Expertin. Ich bin weder Lifestyle-Guru noch Influencerin (was auch immer das ist), und ich will auch nichts verkaufen oder für irgendwelche Produkte werben. Ich will ganz sicher niemandem sagen, was er oder sie zu tun oder zu lassen hat – ich habe schließlich selbst keine Ahnung! Ich bin auch nur jemand, der Probleme hat, sein eigenes chaotisches Leben in einer Flut aus perfekten Instagram-Welten wiederzufinden, und fühle mich dabei manchmal wie eine echte Versagerin. Es kommt noch schlimmer: wie eine Versagerin über vierzig. Jemand, den Lebensweisheiten eher erschöpfen als inspirieren. Jemand, der sich nicht ständig neue Ziele setzt oder sich immer weitere Herausforderungen sucht, schließlich ist das Leben selbst schon herausfordernd genug. Jemand, der sich nicht #gesegnet und #erfolgreichimleben fühlt, sondern meist eher fragt: #wastueichdagerade oder #kannmandasgoogeln
?

Genau deshalb habe ich mit diesem Podcast angefangen: Ich möchte erzählen, wie es wirklich ist – zumindest für mich. Es geht darin um die täglichen Irrungen und Wirrungen, darum, wie es sich anfühlt, auf der falschen Seite der vierzig angekommen zu sein und feststellen zu müssen, dass das Leben nicht gerade wie geplant verläuft. Und darum, auch in den schlechtesten Momenten nicht aufzugeben und trotz allem den Humor nicht zu verlieren. Darum, ehrlich und aufrichtig zu sein. Es geht um Freundschaften, Liebe und auch um Enttäuschungen. Um die großen Fragen und die fehlenden Antworten. Darum, neu anzufangen, wenn man doch eigentlich glaubte, schon angekommen zu sein.

In meinen Podcastfolgen möchte ich lustige und auch traurige Momente mit euch teilen. Ich möchte davon erzählen, wie es ist, sich unzulänglich, verwirrt, einsam und verängstigt zu fühlen, davon, Hoffnung und Freude an unerwarteten Orten zu entdecken, und davon, dass auch Promi-Kochbücher und zerdrückte Avocados nicht die Rettung sind.

Wenn man sich wie eine Versagerin fühlt, heißt das nämlich nicht, dass man wirklich unfähig ist, sondern nur, dass man das Gefühl vermittelt bekommt, es zu sein. Es geht um den Druck und die Angst, alle Anforderungen erfüllen und alle Ziele erreichen zu müssen … und darum, was passiert, wenn das nicht klappt. Wenn man glaubt, nicht dazuzugehören. Es passiert ganz schnell, dass man sich in manchen Bereichen des Lebens wie ein Verlierer vorkommt, besonders, wenn alle um einen herum scheinbar auf der Gewinnerseite stehen.

Also, wenn das irgendjemandem dort draußen auch nur ein bisschen bekannt vorkommt, dann hilft dieser Podcast hoffentlich dabei, sich weniger einsam zu fühlen.

Denn jetzt sind wir immerhin schon zu zweit. Und zusammen ist man weniger allein.





Januar

#waszumteufelistmitmeinemlebenlos





Neujahr

Was mache ich bloß hier?

Damit meine ich nicht hier
 im britischen Januar, diesem niemals enden wollenden grauen und dunklen Monat, der sich zieht wie Kaugummi. Diese Aneinanderreihung der deprimierendsten Tage des Jahres, die aus bereits aufgegebenen Neujahrsvorsätzen und einem Instagram-Feed bestehen, der vor frohen »Neues Jahr! Tolle neue Projekte!«-Botschaften irgendwelcher Berühmtheiten geradezu überquillt. Dadurch werde ich ganz sicher nicht #inspiriert, und sie animieren mich auch nicht dazu, mir die angepriesenen Fitnessvideos oder Angeberbücher (Entschuldigung, ich meine natürlich gesegneten Bücher) zu kaufen, ganz im Gegenteil, sie bewirken nur, dass ich mich #ueberfordert mit einer Familienpackung Käseflips aufs Sofa fallen lasse.

Nein, ich meine hier
 im Sinne von im Hier und Jetzt, kurz vor meinem Geburtstag, an dem ich älter als vierzig werde und alles ganz anders ist, als ich es mir vorgestellt hatte. Jetzt mal ehrlich, wie kann das sein? Als hätte ich eine Ausfahrt verpasst. Als gäbe es irgendwo ein über vierzig
-Ziel, auf das meine Freunde und ich zusteuerten, die Jugend in der einen Hand, die Träume in der anderen, voller Erwartungen und Möglichkeiten. Ein bisschen, wie wenn man im Urlaub aus dem Flugzeug steigt und gemeinsam mit allen anderen über die Rollbänder rauscht, wusch, den Gepäckausgabeschildern folgend, gespannt darauf, was einen hinter der automatischen Tür erwartet
.

Aber es sind eben nicht die Bahamas mit ihren tropischen Palmen, das Ziel heißt über vierzig
, und dazu gehören ein liebevoller Ehemann, wunderbare Kinder und ein fantastisches Zuhause. Wusch.
 Eine erfolgreiche Karriere, gläserne Schiebetüren und Kleidung von Net-a-Porter. Wusch.
 Glück und Zufriedenheit mit einem erfolgreichen Leben, in dem alles seine Ordnung hat und genauso ist, wie man es sich immer ausgemalt hatte, inklusive eines Instagram-Accounts, in dem es vor #ichbinsofroh- und #ichliebemeinleben-Botschaften nur so wimmelt.

Das Ziel ist nicht – ich wiederhole: nicht
 – #woistesfalschgelaufen und #waszumteufelistmitmeinemlebenlos?

Ich sitze im Schneidersitz auf meinem Bett und sehe mich im Zimmer um, mein Blick bleibt an den Umzugskartons in der Ecke und den beiden großen, noch ungeöffneten Koffern hängen. Ich habe immer noch nicht alles ausgepackt. Ich starre sie an, versuche mich aufzuraffen und sinke dann zurück in die Kissen. Das kann warten.

Stattdessen fällt mein Blick auf das neue Notizbuch auf meinem Nachttisch. Gerade erst gekauft. Dem Artikel zufolge, den ich gelesen habe, liegt der Schlüssel zum Glück im Verfassen einer täglichen Dankbarkeitsliste.


Wenn Sie alles aufschreiben, wofür Sie dankbar sind, werden Sie sich insgesamt besser fühlen, negative Denkmuster durchbrechen und Ihr Leben verändern
.

Ich nehme das Notizbuch und einen Stift in die Hand und schlage die erste Seite auf. Meine Augen starren auf das weiße Blatt, mein Kopf ist leer.

Wenn Sie ein wenig Inspiration benötigen, hier ein paar Tipps für den Anfang:

Ich atme.

Das kann ja wohl nicht ernst gemeint sein, oder? Atmen? Dankbarkeit schön und gut, aber ohne zu atmen, wäre ich schlicht und einfach tot.

Das inspiriert mich wirklich überhaupt nicht
.

Machen Sie sich keine Sorgen, wenn Sie nicht gleich wissen, was Sie aufschreiben sollen. Beginnen Sie einfach mit einer Sache, und arbeiten Sie sich langsam zu den fünf Punkten pro Tag vor.

In Ordnung. Ich schreibe einfach das Erstbeste auf, was mir einfällt.

1. Meine Flugmeilen

Okay, das gehört vielleicht nicht ganz
 zu den gesegneten und spirituellen Dingen, die der Verfasser des Artikels im Sinn hatte, aber Sie wissen ja nicht, wie glücklich ich über die gesammelten Meilen war, als ich letzte Woche zurück nach London geflogen bin.

Zehn Jahre lang habe ich in Amerika gelebt, fünf davon mit meinem Verlobten in Kalifornien. Kalifornien ist einfach großartig. Sonne, so viel das Herz begehrt. Flipflops im Januar. Unser kleines Café mit Buchladen, in das wir unsere gesamten Ersparnisse investiert hatten, mit köstlichem Frühstück und Wänden voller Bücher. Ich war glücklich, verliebt und freute mich auf die Hochzeit. Die Zukunft streckte sich vor uns aus wie eine bonbonfarbene Wimpelkette. Alles würde so werden, wie ich es mir immer erhofft hatte.

Aber dann scheiterte krachend unser Unternehmen und mit ihm auch unsere Beziehung: alles zurück auf null. Aus der Traum, meinen Prinzen zu heiraten und mit ihm den Rest meines Lebens zu verbringen, zusammen mit unseren süßen Kindern und einem Hund aus dem Tierheim – und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute. Stattdessen musste ich das, was von meinem Leben noch übrig war, zusammenkratzen, meine Flugmeilen gegen ein Upgrade eintauschen und tränenüberströmt den Atlantik überqueren. Wenn ich schon pleite und mit gebrochenem Herzen zurückfliegen musste, dann doch zumindest mit Schlafkomfort, Käseplatte und kostenlosen Getränken, vielen Dank!

Mein vom Gin berauschtes und mit Käse und Kräckern 
vollgestopftes Ich plante, nach London zurückzukehren, eine Wohnung zu mieten, diese mit Duftkerzen auszustatten und mein Leben wieder in den Griff zu bekommen. Mein Einwanderungsvisum lief eh bald ab, die Zeit war reif für einen Neuanfang, einen, der mich nicht ständig daran erinnerte, was ich verloren hatte. Außerdem hatte Dad mir großzügigerweise ein Darlehen angeboten, damit ich schnell wieder auf eigenen Füßen stehen konnte. Mein American Dream hatte sich ausgeträumt: Es war Zeit, nach Hause zu fahren.

Aber es hatte sich viel verändert, seit ich das Land verlassen hatte, und ich stellte schnell fest, dass die Mieten sich verdoppelt, nein, vervierfacht hatten. Auch die Single-Freundinnen mit ihren Gästezimmern und billigen Weinflaschen gab es nicht mehr – wie oft hatten wir früher zusammen getrunken und uns gegenseitig lautstark darin bestärkt, dass X doch eh ein Vollidiot sei, ohne den man viel besser dran wäre, also keine Panik
! Wir hatten alle Zeit der Welt! Dabei spulten wir immer wieder dieselbe Liste an Berühmtheiten ab, die viel älter waren als wir und es dennoch geschafft hatten, den Mann ihrer Träume zu ergattern, ein Kind zu gebären und im ok!
-Magazin mit einer Geschichte über das Wunder der Geburt abgedruckt zu werden, bevor es zu spät ist
.
[1]


Mittlerweile sind alle meine Freundinnen verheiratet, und in die Gästezimmer sind Babys, Etagenbetten und Sticker mit Kinderliedern eingezogen, statt Wein trinken sie Kräutertee, und um 21:30 Uhr geht es ins Bett. Ich hatte also die Wahl: Couchsurfing mit einer Tasse Kamillentee oder … zurück zu meinen Eltern.

Bitte nicht falsch verstehen, ich liebe meine Eltern. Aber das alles war sicher nicht Teil des PLANS
. Während der letzten zwei 
Jahrzehnte kam es zu keinem Zeitpunkt in meinen Zukunftsplänen vor, als Single über vierzig in mein altes Kinderzimmer zurückzuziehen – auch wenn meine Mutter mein Einzelbett gegen ein Doppelbett eingetauscht und sogar mit zueinander passenden Laura-Ashley-Lampen dekoriert hatte.

Mein altes Kinderzimmer war für Heimatbesuche mit dem amerikanischen VerlObten
 gedacht, der eigentlich in Kürze zum gut aussehenden Ehemann
 befördert werden sollte; für nostalgiegeprägte Weihnachtsfeste auf dem Land mit unserer wachsenden Schar an rotwangigen Sprösslingen. Für Wochenenden, an denen die Eltern
 auf ihre geliebten Enkel aufpassen, während wir uns in eins dieser angesagten, überteuerten Boutique-Hotels verabschieden, mit altmodischen Glühbirnen über der Bar, einem Bio-Menü mit irgendwelchem Fleisch aus Weidehaltung und Massagen, die ruhig etwas kräftiger sein dürfen.

2. Zimmergesucht.com

Davon erzählte mir meine beste Freundin Fiona, die wiederum durch ihre Nanny davon erfahren hatte. »Das solltest du wirklich machen, Nell! Das klingt doch wirklich nach jeder Menge Spaß!«, rief sie mir fröhlich von der anderen Seite ihrer Arbeitsplatte aus Carrara-Marmor zu, die ihre frisch renovierte offene Küche krönte. Hier saß ich also zusammengesunken, deprimiert und vom Jetlag gebeutelt und nippte an einem dünnen, fürchterlich schmeckenden Kräutertee, da Fiona mir netterweise angeboten hatte, die ersten Tage nach meiner Ankunft in London bei ihr unterzukommen.

Fiona findet immer, dass mein Leben sich nach jeder Menge Spaß anhört. Vielleicht kommt es einem wirklich so vor, wenn man es mit der Sicherheit einer glücklichen Familie im Rücken betrachtet. So wie auch Bungee-Jumping, das Leben in einem sechzig Quadratmeter kleinen Tiny House oder die Haare lila färben lustig klingt, wenn man es nicht selbst machen muss
.

Also, jetzt bitte nicht falsch verstehen. In manchen Phasen meines Lebens hatte ich tatsächlich Riesenspaß. Nur eben nicht in der aktuellen.

»So kann man es auch sehen«, erwiderte ich spöttisch und warf Izzy, meinem fünfjährigen Patenkind, das sich gerade über sein Porridge hermachte, ein Lächeln zu. Mir kamen da ganz andere Wörter als Spaß in den Sinn, aber Tante Nell sollte wohl besser nicht das böse S-Wort sagen.

»Dein Patenkind findet auch, dass es sich nach Spaß anhört, nicht wahr, mein Schatz?«, rief Fiona aufgeregt, griff nach einer Schüssel und gab ein paar frische Blaubeeren, Chia-Samen und einen Klecks Manuka-Honig hinein.

Ich mag Fiona sehr – wir sind seit dem Studium miteinander befreundet –, aber sie lebt in einem vollkommen anderen Universum als ich. Glücklich verheiratet mit David, einem erfolgreichen Rechtsanwalt, hat sie sich mittlerweile in einem komfortablen Mittelschichtleben in Südwestlondon eingerichtet. Dazu gehören neben zwei wohlerzogenen Kindern, die auf eine Privatschule gehen, auch ein geschmackvoll eingerichtetes Haus und diese perfekt geschwungene, blonde Haarpracht, die nur durch das professionelle Föhnen und die Farbe eines guten Haarstylisten erreicht werden kann.

Bevor sie Kinder hatte, reiste sie als Museumskuratorin um die ganze Welt, das hat sie jedoch alles bei der Geburt ihres Ältesten, Lucas, aufgegeben. Mittlerweile verbringt sie ihre Tage mit unzähligen Schulveranstaltungen, dem ständigen Neugestalten des Hauses, Urlaubsplanungen für die ganze Familie in hübschen Fünfsternehotels und Pilates.

Währenddessen zurück auf Planet was zum Teufel ist mit meinem Leben los
:

»Du triffst dabei bestimmt total spannende Leute.«

Fiona meinte es wirklich nett und wollte mich vermutlich einfach nur bestärken, sodass ich es nicht übers Herz brachte, ihr zu offenbaren, dass ich schon bei dem Gedanken daran, 
im Schlafanzug spannende Leute zu treffen, Ausschlag bekam. Ich wollte mir keinen Kühlschrank mit irgendwelchen Fremden teilen. Geschweige denn ein Badezimmer. Das war vielleicht in unserer Jugend noch lustig gewesen, jetzt aber ganz sicher nicht mehr. Jetzt war es deprimierend, zermürbend und geradezu beängstigend. Ich könnte schließlich von irgendeinem seltsamen Mitbewohner im Schlaf ermordet, dann in Stücke gehackt und auf die Geranien gekippt werden.


zerstückelt in der Horror-WG: das grausame Ende einer Frau über vierzig
.

Sie hatte noch so viel vor im Leben, erklären die schockierten Eltern, die sich zumindest ein Enkelkind erhofft hatten.

Ich versuchte meine Befürchtungen in Worte zu fassen, aber Fiona unterbrach mich unwirsch. Ihrer Nanny hätte es schließlich sehr gut gefallen, und sie habe dabei auch eine ganze Menge neuer Freunde kennengelernt. Dass ihre Nanny um die zwanzig und aus Brasilien war, erwähnte ich nicht, natürlich war es für sie toll. In diesem Alter war einfach alles toll. Besonders, wenn man so aussah wie Fionas Nanny.

»Jetzt komm schon, ich helfe dir beim Suchen«, verkündete Fiona, zog ihr iPad hervor und schloss die Angebotsseite der Warenhauskette John Lewis. Wenige Sekunden später klickte sie sich bereits begeistert durch die verschiedenen Fotos wie beim Online-Shoppen. Was es ja irgendwie auch war. Nur dass es nicht um eine hübsche Nachttischlampe oder einen Kaschmirschal ging, sondern um ein Zuhause für ihre arme, nutzlose Freundin.

»Oh, schau mal! Ich habe hier was! Das sieht doch perfekt aus!«

3. Artus

Das Zimmer lag in einer Maisonette aus der Zeit Edwards des VII
. in Richmond, einem grünen Stadtteil Londons, der für sein beschauliches Leben und seine Familienfreundlichkeit bekannt 
ist. Ich hatte mir, ehrlich gesagt, ein etwas zentraleres und weniger nach »verheiratet mit Kindern« aussehendes Ambiente erhofft, aber dieses Zimmer war frei, und ich konnte es mir leisten. Hinzu kam, dass es bei der Besichtigung noch größer wirkte als auf den Fotos und sogar einen kleinen Balkon hatte. Es gab allerdings einen Haken.

»Und hier ist das gemeinsame Badezimmer.«

Nachdem mir Edward, der Wohnungsbesitzer und mein potenzieller Vermieter, das Zimmer gezeigt hatte, blieb er vor der Badezimmertür stehen.

»Gemeinsames?«

»Keine Sorge, ich klappe die Klobrille runter – das ist eine der Hausregeln«, witzelte er, öffnete die Tür und schaltete das Licht ein.

Zuerst dachte ich, das sei nur ein Spaß. Dann aber entdeckte ich seine Zahnbürste in einem Glas am Waschbecken, und mir wurde schwer ums Herz.

»Okay, gut.« Ich versuchte, nicht an mein eigenes Bad in Kalifornien zu denken. Das hier sollte ja schließlich jede Menge Spaß bringen. Fast so wie in Friends
, nur dass wir die vierzig schon überschritten hatten und ich kein bisschen wie Jennifer Aniston aussah. Ich zwang mich zu einem breiten Grinsen. Das würde ich schon hinbekommen.

»Und? Hast du noch irgendwelche Fragen?«

Edward wirkte älter als ich, er hatte dunkle, gewellte Haare, die an den Schläfen bereits grau wurden, und trug eine eckige Brille, aber ich hatte den leisen Verdacht, dass er ungefähr in meinem Alter sein musste. Das passiert mir in letzter Zeit häufiger. Wirklich total abgefahren. Ich lese einen Artikel über Menschen mittleren Alters, als ginge es da um meine Eltern oder so, dann stelle ich plötzlich fest – oje, die sind ja genauso alt wie ich! Wie kann das sein? So sehe ich doch wohl wirklich nicht aus. Zumindest glaube ich das.

Oder vielleicht doch
?

»Äh … gibt es sonst noch irgendwelche Regeln?« Ich bemühte mich, lustig zu klingen, und folgte ihm zurück in die Küche.

»Ja, ich habe sie dir ausgedruckt, damit du einen Blick darauf werfen kannst …« Er griff in eine Schublade, zog einen Ordner hervor und überreichte ihn mir.

»Oh.« Darin waren ungefähr zwanzig Seiten in Plastikhüllen. »Wow, das sind aber eine Menge Regeln.«

»Ich finde es sinnvoll, alle Erwartungen klar zu formulieren. So entstehen nicht so leicht Missverständnisse.«

Ich ließ meinen Blick über die Seiten schweifen. Es war das Übliche zu lauter Musik, Ordnung, Respekt und abgeschlossenen Türen.

»Es gibt auch einen Teil zum Thema Umweltbewusstsein und Energiesparen.«

»Ja, klar, selbstverständlich.« Da waren wir sicher auf einer Linie. Ich hatte die letzten fünf Jahre in Kalifornien gelebt, einen Toyota Prius gefahren, Bio-Lebensmittel gekauft (wenn ich sie mir leisten konnte) und besaß eine nicht zu verachtende Kollektion an wiederverwendbaren Einkaufstaschen aus Bambus. »Umweltschutz ist mir sehr wichtig«, versicherte ich ihm.

»Dann mach doch bitte das Licht aus, wenn du ein Zimmer verlässt, nimm eine Dusche, anstatt zu baden …«

»Kein Baden mehr?« Meine Brust zog sich zusammen.

»Eine Fünf-Minuten-Dusche benötigt nur ein Drittel des Wassers von einem Vollbad, es ist also deutlich umweltverträglicher.«

»Ja, natürlich.« Ich nickte, er hatte ja recht, aber wir lebten schließlich nicht in Kalifornien, wo Dürre herrschte, sondern in England, wo es immerzu regnete. Letztes Jahr stand das Haus meiner Eltern sogar zweimal unter Wasser.

»Ich wäre dir auch dankbar, wenn du das Thermostat für die Zentralheizung nicht verstellen würdest.«

Automatisch zog ich meinen Mantel ein wenig enger um mich. Ich fröstelte, sogar hier drinnen. Ich berührte einen Heizkörper, er war eiskalt
.

»Noch nicht einmal im Januar?«

Jetzt reichte es aber, wer, bitte schön, heizt denn nicht im Januar?

»Es steht auf 12,5 Grad, das ist die effizienteste Einstellung.«

Ich war an dem Punkt, dass ich nur noch Scheiß drauf
 dachte. Scheiß drauf
 war seit der Sache mit dem amerikanischen Verlobten
 zu meinem Lebensmotto geworden. Das kostet nämlich noch weniger Kraft, als zu fluchen.

»Ja, also dann vielen Dank. Ich werde mir noch ein paar andere Zimmer ansehen …«

Genug ist genug. Okay, mein Leben war ein einziges Durcheinander. Nichts lief wie geplant. Die Zeit wurde knapp, und es sollte für mich eben nicht sein. Ich befand mich immer noch außen vor, wartete noch auf irgendetwas wie »sie lebte glücklich und zufrieden bis ans Ende ihrer Tage«, wenn es das denn überhaupt gibt. Ich war weder Ehefrau noch Mutter. Jedoch auch keine erfolgreiche Karrierefrau
, was, wenn man einer Zeitung Glauben schenken darf, deren Namen ich mich weigere zu nennen, der Grund für alle Frauen ab einem gewissen Alter
 ist, in dieser Position zu sein. Ich war eine arbeitslose Verlagslektorin, die ihre gesamten Ersparnisse in ein Unternehmen gesteckt hatte, das genauso gescheitert war wie ihre Beziehung. (Wo wir gerade dabei sind, weiß eigentlich irgendwer, warum wir nie von Karrieremännern sprechen?)


Ich entsaftete nicht, backte oder kochte auch keine gesunden Mahlzeiten in meiner wundervollen Küche, vermutlich weil ich gerade überhaupt keine Küche, geschweige denn ein eigenes Zuhause hatte und wohl auch nicht so der Typ dafür bin. Ich hatte keine Ahnung, was der Brexit überhaupt bedeutete, und, ehrlich gesagt, war es mir auch ziemlich egal. Achtsamkeit war nicht gerade meine Sache. Und auch Yoga nicht. Verdammt, ich kam ja nicht einmal bis zu meinen Zehen hinunter. Und ich war auch nicht auf Social Media aktiv und hatte Tausende Fotos von meinem perfekten Leben zu bieten, die von allen gelikt wurden
.

»Es hat mich gefreut, dich kennenzulernen.« Ich machte einen Schritt in Richtung Tür.

»Da wäre noch eine Sache …«

Ich wartete gespannt.

»An den Wochenenden bin ich nicht hier.«

Stille. »Wie bitte?«

Das war der Augenblick, in dem Edward mir von seiner Ehefrau und den Zwillingen erzählte. Verheiratet? Er musste bemerkt haben, wie mein Blick zu seinem nackten Ringfinger wanderte, da er irgendetwas davon murmelte, er habe ihn neben dem Spülbecken zu Hause liegen lassen. »Zu Hause« hieß auf dem Land, dort waren sie »wegen der Schule« hingezogen, aber unter der Woche blieb er in London, um Pendelkosten zu sparen. »Ich fahre immer freitagmorgens und komme nicht vor Montagabend zurück, in der Zeit hast du die Wohnung für dich.«

Moment, schnell rechnete ich nach. Hieß das etwa, dass ich nur an drei Tagen pro Woche die Wohnung mit ihm teilen musste? Und sie vier Tage lang ganz für mich allein hätte?

»Bis auf Artus.«

»Artus?«

Als es seinen Namen hörte, kam ein beeindruckendes, haariges Etwas in die Küche geschossen und stieß mich mit seinem riesigen, wedelnden Schwanz fast um.

»Artus, sitz. Sitz!
«

Artus dachte jedoch überhaupt nicht daran und sprang weiterhin glücklich sabbernd an mir hoch, während sein Herrchen versuchte, ihn irgendwie in eine sitzende Position niederzuringen.

»Meine Frau Sophie ist Allergikerin, deshalb bleibt er bei mir«, keuchte Edward. »An den Wochenenden würde ich ihn dann bei dir lassen … deshalb habe ich auch die Miete dementsprechend angepasst.«

Ich sah Edward an. Seine Brille saß schief, und sein Pullover 
war mit einer feinen Schicht weißer Haare bedeckt, die sich auch im gesamten Raum verteilten und die Küche in eine Art riesige Schneekugel aus Hundehaaren verwandelten, während sein Ärmel in Artus’ Maul verschwand.

»Okay, gut. Wann kann ich einziehen?«

4. Ich bin nicht an Unterkühlung gestorben

Sich mit den kleinen Dingen zufriedengeben, heißt es, aber mein Vermieter machte Skiurlaub. Am Wochenende kam er aus Kent, um mir die Schlüssel und Artus zu übergeben, dann musste er schleunigst zum Flughafen nach Heathrow, um mit seiner Familie Silvester in Verbier zu feiern. Sobald er weg war, stellte ich das Thermostat auf vierundzwanzig Grad hoch. Jetzt ist es kuschelig warm, und ich liege nur in Unterwäsche auf meinem Bett. So kann ich mir einbilden, ich wäre wieder in Kalifornien.

Bei dem Stichwort bekomme ich feuchte Augen. Nein, ich möchte nicht daran denken. Ich habe schon ein paar Tage nicht mehr geweint, und dabei soll es auch bleiben.

Ich schniefe und sehe Artus an, der auf dem Teppich am Fenster schläft, dann wende ich mich wieder meinem Notizbuch zu. Es fehlt noch ein Eintrag auf meiner Dankbarkeitsliste, um meine fünf des Tages vollzubekommen, aber ich bin zu müde. Der Jetlag steckt mir immer noch in den Knochen. Mir will einfach nichts einfallen. Ich lege das Notizbuch zurück auf den Nachttisch. Es heißt schließlich nicht umsonst tägliche Übung. Morgen bin ich sicher viel besser drauf und fühle mich inspirierter.

Ja, dieses Jahr werde ich mein Leben vollkommen neu erfinden. Neues Jahr, neues Glück und so. Und dann sieht meine Dankbarkeitsliste nächstes Jahr ungefähr so aus:


Wofür ich dankbar bin:


	Meinen liebevollen Ehemann, der mir jeden Tag mit frischen Blumen und fantastischem Sex zeigt, wie sehr er mich liebt.

	Die Kuscheleinheiten mit meinem eigenen kleinen Wunder, das seinen stolzen Großeltern gezeigt hat, dass Mummy doch keine Versagerin über vierzig ist, der die Zeit davongelaufen ist.

	Eine erfolgreiche und gelungene Karriere, die sowohl Zufriedenheit als auch ein sechsstelliges Gehalt mit sich bringt, das ich für hübsche Kleidung aus den Modezeitschriften ausgeben werde, anstatt stundenlang nach einer günstigeren Alternative auf eBay zu suchen.

	Ein Pinterest-taugliches Zuhause, in dem ich jede Menge toller Dinnerpartys für meine Freunde schmeiße, die von meinem Händchen für Inneneinrichtung und meiner Gabe, köstliche und reichhaltige Speisen zuzubereiten, so beeindruckt sind, dass sie mich liebevoll Haushaltsgöttin nennen.

	Dieses Gefühl der inneren Stärke und Ruhe, das durch Yoga in meinen neuen Lululemon-Outfits kommt, und zu wissen, dass ich endlich angekommen bin und nicht allein in Schuhen aus Zeitungspapier sterben muss.










[1]
Auch bekannt unter der Abkürzung BEZSI. Früher verstand man darunter noch neununddreißig. Dann zweiundvierzig. Heute fällt darunter jedes Alter, mit dem man bei guter Beleuchtung davonkommt.




Der Freitag darauf

Oje, heute ist mein Geburtstag.

Wissen Sie noch, wie Sie sich früher auf Ihren Geburtstag gefreut
 haben? Als Sie aufgeregt und voller Vorfreude aufgewacht sind und Ihr äußerst knappes Outfit geplant haben? Und die Feier morgens gegen zwei Uhr in irgendeinem Club endete, umgeben von Freunden, die alle zusammen Wodka tranken, während man selbst irgendeinem Typen ins Ohr raunte: »Schlaf mit mir, ich bin schon sechsundzwanzig! So alt!«

Jetzt bin
 ich wirklich alt.

Beim Aufwachen kommt es mir so vor, als hätte ich den ganzen Wodka tatsächlich getrunken. Während ich nach meinem klingelnden Telefon taste, erhasche ich zufällig im Ganzkörperspiegel neben meinem Bett einen Blick auf meinen Oberarm und bin schockiert: Das war’s. Jetzt ist es so weit. Zeit für ein bisschen Ärmel.

Alle reden über die gefürchtete Vier vorn, dabei ist vierzig zu werden eigentlich überhaupt keine große Sache. Mit vierzig schmeißt man eine tolle Party und kauft sich ein schickes, neues Kleid. Mit vierzig ist man noch ganz nah dran an der dreißig, und alles fühlt sich noch genauso an und sieht auch noch so aus wie vorher. Plötzlich ist dann alles anders, quasi über Nacht ist man auf einmal über vierzig, und alles verändert sich … wird … tja, wie soll ich das jetzt bloß beschreiben?

Schlaff wäre ein passendes Wort. Knittrig ein anderes. Knittrig und schlaff.
 Das klingt vielleicht nach einer dieser hippen, 
neuen Chips-Sorten oder dem Lieblingspub, ist es aber nicht. Besonders diese seltsame Sache, die plötzlich mit dem eigenen Körper passiert und die alles andere als angenehm ist. Im Sommer zieht man seinen guten Bikini aus dem Schrank und fragt sich ernsthaft, ob nicht ein Einteiler doch besser wäre. Oder man findet ein graues Haar, und zwar nicht oben auf dem Kopf
. Ein wirklich seltsames Gefühl.

Die Zeit rast auf einmal und läuft immer schneller ab. Man blickt zurück und weiß nicht, wie man eigentlich dort gelandet ist, anstatt nach vorne zu schauen, weil einem das Ganze wirklich eine Heidenangst einjagt. Wenn man Glück hat
, ist das die Halbzeitmarke, und bisher ist nichts so, wie man es sich damals, als man noch in diesen heruntergekommenen Nachtclubs Fremden ins Ohr lallte, ausgemalt hat.

Aber vielleicht ist das ja ganz normal an Geburtstagen in meinem Alter? Den auf Facebook geposteten Bildern meiner Freunde nach zu urteilen, bin ich davon allerdings nicht gerade überzeugt. Sie feiern das ganze Wochenende über in romantischen Landhäuschen in den Cotswolds oder schauen alle mit demselben Lächeln und in aufeinander abgestimmten Gummistiefeln – selbst der Labrador – für ein harmonisches Familienfoto in die Kamera. Sie wirken alle überhaupt nicht erschrocken und erstaunt darüber, wie ihnen das passieren konnte. Sie ähneln vielmehr den Werbebildern aus einem J.-Crew-Katalog.

Meine Eltern rufen als Erste an, um mir zum Geburtstag zu gratulieren.

»Und? Hat sich sonst schon jemand bei dir gemeldet?«, fragt meine Mum, nachdem mein Dad mir ein Ständchen gesungen hat und dann zu seinem Garten aufgebrochen ist.

Mum tastet sich vor. Bisher habe ich ihr noch keine Einzelheiten darüber erzählt, was aus dem amerikanischen Verlobten
 geworden ist, nur, dass die Hochzeit abgesagt wurde und ich zurück nach London ziehen würde.

»Na ja … es ist gerade mal halb acht, bisschen früh, oder?
«

»Wie spät ist es denn in Kalifornien?«


Ich wusste es
.

»Halb zwölf, allerdings einen Abend früher.«

»Wirklich?«

In all den Jahren, die ich in Amerika gelebt habe, konnten sich meine Eltern nicht an den Zeitunterschied gewöhnen. Jedes Gespräch begann mit der Frage: »Wie spät ist es gerade bei euch?«, gefolgt von ungläubigem Erstaunen, wenn sie die Uhrzeit hörten – und wie oft bekam ich mitten in der Nacht Facetime-Anrufe … Mein Telefon konnte ich natürlich trotzdem nicht ausschalten, für den Fall, dass etwas passieren würde
. Ein weiteres Zeichen dafür, dass man älter wird. Irgendwann dreht sich die Sache einfach um, bis dahin sind es die Eltern, die sich Sorgen um einen machen, und plötzlich ist man selbst es, der besorgt zusammenschreckt, wenn das Telefon klingelt. So ähnlich wie bei Kindern, nur dass meine die süße Babyphase übersprungen haben und schon siebzig und zweiundsiebzig Jahre alt sind.

»Dann hast du dort noch gar nicht Geburtstag, oder?«

Meine arme Mum. Sieht ganz so aus, als würde sie sich wünschen, dass diese Trennung nicht von Dauer und die Hochzeit bald wieder im Gespräch ist.

»Nein, noch nicht.«

»Oh, gut.« Sie klingt erleichtert. »Wie feierst du heute?«

»Ich treffe mich mit Freunden auf einen Drink.«

»Das ist doch nett.«

»Ja, ich freue mich, sie alle wiederzusehen.«

»Du weißt ja, dass dein Vater und ich uns ein wenig Sorgen um dich machen …«

»Mum, mir geht es gut, wirklich, mach dir keine Sorgen. Ich muss noch ein paar Dinge hier erledigen, dann wollte ich euch für ein paar Tage besuchen kommen.«

»Das wäre schön.«

»Gut, Mum, dann lass uns für heute Tschüss sagen …
«

»Ach, jetzt weiß ich wieder, was ich dir erzählen wollte!«

Verrückt, wie manche Wörter für unterschiedliche Menschen unterschiedliche Dinge ausdrücken, oder? »Tschüss« markiert für meine Mutter nicht das Ende eines Gesprächs, im Gegenteil, eher den Anfang eines völlig neuen Themas. Dabei geht es meist um irgendwen, den ich nicht kenne, der wiederum mit irgendwem verwandt oder bekannt ist, den ich auch nicht kenne, der wiederum neben irgendwem wohnt, von dem ich wirklich noch nie in meinem Leben etwas gehört habe, und der jetzt gestorben ist.

Ich mache mich auf etwas gefasst.

»Wenn du uns besuchen kommen möchtest, sag doch bitte mit ein bisschen Vorlauf Bescheid, sonst passt es vielleicht nicht mit dem Airbnb.«

Ich starre auf mein Telefon. Habe ich mich da gerade verhört?

»Airbnb?«

»Ja, hatte ich das noch gar nicht erwähnt? Dein Vater und ich haben eine Sendung darüber im Fernsehen gesehen und uns entschieden, das Ganze einfach mal auszuprobieren. Wir haben dein altes Kinderzimmer bei Airbnb angeboten und sind mit Buchungen geradezu überrannt worden.«

Ach, daher also die zueinander passenden Laura-Ashley-Lampen.

»Diese Woche haben wir ein wirklich tolles junges Paar zu Gast. Sie verbringen hier ihre Flitterwochen!«

Auch das noch. Wenn man gerade denkt, dass es nicht noch schlimmer kommen kann, erfährt man, dass sein altes Kinderzimmer für den Sex eines frisch verheirateten Pärchens herhalten muss.

»Und was ist mit Richards altem Zimmer?«

»Na ja, er kommt schließlich häufiger zu Besuch.«

Ich beiße die Zähne zusammen, während sich das Messer in der Wunde dreht. Richard ist mein kleiner Bruder, der immer 
alles richtig macht. Er lebt in Manchester und hat zusammen mit ein paar Freunden ein Start-up für Craft Beer aufgebaut. Alle paar Wochen besucht er mit Taschen voller schmutziger Wäsche und immer neuen Freundinnen meine Eltern. Rich ist neununddreißig und sagt von sich selbst, dass er noch nicht bereit ist, sich fest zu binden, aber um ihn macht sich niemand Sorgen, er selbst am allerwenigsten. Er ist schließlich ein Mann. Das ist etwas anderes. Da gibt es kein bezsi
.

»Okay dann. Ich muss jetzt wirklich auflegen.«

»Natürlich, du hast sicher alle Hände voll zu tun. Wir telefonieren ein anderes Mal. Feier schön!«

Nachdem ich aufgelegt habe, fühle ich mich schuldig. Eigentlich habe ich nichts zu tun. Keine dringenden Verpflichtungen, wie zum Beispiel die Kinder für die Schule fertig zu machen oder zur Arbeit zu fahren. Ich denke über meinen Berufsweg nach, dann versuche ich, doch lieber nicht daran zu denken. Zehn Jahre ist es her, dass ich aus meinem Vollzeitjob als Verlagslektorin in die Zweigstelle in New York gewechselt bin. Das war eine riesige Chance und kam genau zum richtigen Zeitpunkt – ich hatte damals gerade eine Beziehung beendet und konnte einen Ortswechsel gut gebrauchen –, also warf ich mich in den neuen Job und die New Yorker Datingszene.

Fünf Jahre später war ich allerdings immer noch Single und verlor so langsam den Glauben daran, jemals den Passenden zu treffen. Als ich dann in einer Bar einen gut aussehenden Koch mit dunklen Augen kennenlernte, folgte ich ihm und meinem Herzen an die Westküste, wo wir uns verlobten, unsere bisherigen Jobs kündigten und nach Ojai zogen, einer Kleinstadt nordwestlich von Los Angeles, in der wir unser kleines Büchercafé
 eröffneten. Meine Eltern waren begeistert und besorgt zugleich. Ich tauschte schließlich einen sicheren Job gegen einen Verlobten ein, mein Vater riet mir zur Vorsicht.

Aber danach stand mir nun wirklich nicht der Sinn. Ich war Ende dreißig und hatte den Richtigen getroffen. Wir wollten 
heiraten, Kinder bekommen und den Rest des Lebens miteinander verbringen. Unser kleines Büchercafé war das Sahnehäubchen. Dadurch konnten wir meine Liebe zu Büchern und seine Liebe zum Essen verbinden, wir arbeiteten rund um die Uhr, um es zu einem Erfolg zu machen. Aber scheitern denn nicht die Hälfte aller Neugründungen bereits im ersten Jahr? Gut möglich, aber wir gehörten zu den anderen fünfzig Prozent.

Das Ganze funktionierte ein paar Jahre – aber mit der Zeit forderten die steigenden Mieten, die langen Arbeitszeiten, die schnell dahinschmelzenden Ersparnisse und eine ganze Reihe anderer Dinge ihren Tribut, sowohl von unserem Unternehmen als auch von unserer Beziehung. Und hier bin ich nun.

#arbeitslosesinglefrauuebervierzig

Mein Telefon piept. Meine Freundin Holly. Holly ist mit Adam verheiratet, und sie haben eine gemeinsame dreijährige Tochter: Olivia.

Wir schaffen es heute leider nicht. Der Babysitter ist krank ☹☹ Es tut mir leid!! Ich rufe dich später an. Herzlichen Glückwunsch und viel Spaß heute Abend! Xxxx

Schon wieder piept mein Telefon: Max, den ich mit achtzehn in einer Jugendherberge in Rom kennengelernt habe und mit dem ich den Rest des Sommers mit dem Rucksack durch Europa gereist bin. Mittlerweile ist er mit Michelle verheiratet, sie haben drei Kinder, und ein viertes ist unterwegs, aber unsere Freundschaft hat gehalten. Ich bin sogar die Patentante von seinem Ältesten: Freddy.

Herzlichen Glückwunsch, Stevens! Ich habe dieses Elterngespräch in der Schule heute Abend völlig vergessen. Michelle bringt mich um, wenn ich da nicht hingehe. Komm doch stattdessen nächste Woche zum Abendessen vorbei. 
M

Und da war es nur noch eine.

Fiona ruft eine Stunde später an. »Du wirst mich umbringen …«

Sie haben alle abgesagt. Kann passieren. Ich verstehe das. So etwas geht schneller, als man denkt. Ein aufreibendes Familienleben. Aber na ja, ich will nicht lügen, ein bisschen enttäuscht war ich schon.

Wem will ich hier eigentlich etwas vormachen? Ich war stinksauer. Nicht auf meine Freunde, nein, auf meine eigene Situation. Also entschloss ich mich zu einer Therapie.

Einer Einkaufstherapie, versteht sich.

Als ich in der Einkaufsstraße ankomme, geht es mir sofort viel besser. Wer braucht schon einen liebevollen Partner, der einen zu einem romantischen Abendessen in einem guten Restaurant ausführt, wenn ein knallig pinker Jumpsuit mit süßen angeschnittenen Ärmeln auf einen wartet? Und wer möchte von Kindern selbst gebastelte Geburtstagskarten, die man für alle Zeiten an seinen Kühlschrank heften muss, wenn er eine weiße Skinny-Jeans haben kann, die nicht dick macht? Wen kümmert es, dass ich keine Arbeit und kein Eigenheim habe, dafür jedoch ein Paar bunt gestreifte, geflochtene Stilettos, die ich mir von dem Geburtstagsgeld meiner Eltern leisten kann?

Wo ich allerdings im eisig kalten Januar in London die weißen Skinny-Jeans, einen knallig pinken Jumpsuit und geflochtene Stilettos tragen soll, ist mir selbst ein Rätsel. Außerdem habe ich nichts davon anprobiert, da mir die Schlangen vor den Umkleidekabinen zu lang waren. Aber wen interessieren schon diese lächerlichen Einzelheiten, das überlege ich mir einfach später, jetzt fahre ich erst mal vom Einkaufen mit dem Bus nach Hause, schaue aus dem Fenster und nippe fröhlich an einer dieser Dosen mit Gin Tonic. Geburtstagsvergnügen eben.

Kurz muss ich darüber nachdenken, ob es so vielleicht anfängt. Gerade verbringt man noch seinen Geburtstag jenseits 
der vierzig damit, sich bei Zara einen Jumpsuit mit ein wenig Ärmel zu kaufen und sich einen Longdrink im öffentlichen Nahverkehr zu genehmigen. Und ehe man sichs versieht, kippt man sich den Whiskey aus einer Papiertüte hinter die Binde und alles ist vorbei. Plötzlich komme ich mir vor wie das Girl on the Train
, aber im Bus.

O Gott. Zumindest bin ich nicht kurz davor, meine Ex-Freunde umzubringen.

Ich muss an den AMERIKANISCHEN VERLOBTEN
 denken und krame mein Telefon hervor. Nichts.


Sofort beginnt meine gute Laune zu bröckeln. Tränen kribbeln hinter meinen Wimpern, ich blinzle wütend und stecke das Telefon zurück in meine Tasche, dann greife ich nach den Einkaufstüten.


Scheiß drauf.
 Ich nehme mir die nächste Dose.


Wofür ich dankbar bin:


	Meine Mum und alles, was sie für mich tut, ich freue mich schon darauf, wenn irgendwann mein altes Kinderzimmer nicht belegt ist und ich sie besuchen kann.

	Zara, auch wenn ich die Jeans nicht über die Knie bekomme und der knallig pinke Jumpsuit unmöglich aussieht.

	Denjenigen, der die geniale Idee hatte, Gin und Tonic zu mischen und in einer schicken kleinen Dose zu vermarkten.

	Dem Fremden, der mich rechtzeitig vor meiner Haltestelle geweckt hat, nachdem ich auf seiner Schulter eingeschlafen bin und daraufgesabbert habe.

	Dass ich keinen Korkenzieher habe und mein Ex fünftausend Meilen entfernt lebt.









Der Tag danach

Mein Kopf fühlt sich an, als müsste er jeden Augenblick explodieren.

Eins steht fest: Ich werde nie wieder etwas trinken! Den ganzen Januar werde ich keinen Tropfen Alkohol anrühren. Ich gebe zu, dass es ein bisschen spät dafür ist, da die erste Januarwoche schon rum ist, aber besser spät als nie, oder?

Oder?

Gestern Abend wollte ich zu Hause bleiben und mir selbst ein besonderes Geburtstagsmenü kochen, so zumindest der Plan, aber als ich dann endlich ankam, hatte mich der Wunsch, eine Haushaltsgöttin zu sein, schon wieder verlassen. Außerdem ließ die Wirkung der GT
s nach, und alles kam mir auf einmal ein bisschen traurig vor.

Also ging ich lieber mit Artus spazieren. Bisher war ich noch nicht dazu gekommen, meine neue Nachbarschaft näher kennenzulernen, und so liefen wir im Zickzack durch unbekannte, von Laternen beleuchtete Straßen. Es fühlte sich seltsam an, zurück in London zu sein, da es überhaupt nicht mehr das London aus meiner Erinnerung war. Bevor ich nach New York ausgewandert war, hatte ich eine Wohnung über einem Geschäft gemietet, mitten in der Stadt und mit allem, was dazugehört, Verkehr, Lärm und Luftverschmutzung – hier, in diesem Stadtteil, war es viel ruhiger, es gab gepflegte Reihen von ebenerdigen Bungalows und elegante viktorianische Reihenhäuser mit gefliesten Wegen in Schachbrettmuster
.

Im Vorbeilaufen schaute ich in die Fenster, las in ihnen wie in einem Bilderbuch. Drinnen zeigten sich mir Schnappschüsse aus dem Familienalltag. Eine Mutter stand an einem Fenster im ersten Stock und kämmte ihrer Tochter nach dem Baden die Haare; ein Paar saß gemütlich auf dem Sofa und sah fern, das Flackern des Bildschirms spiegelte sich auf ihren Gesichtern; ein Mann mit einem Rucksack schloss die Haustür hinter sich und wurde mit »Daddy ist da!«-Rufen empfangen.

Ich blieb stehen. Wenn es eine Metapher für mein Leben gab, dann diese hier. Ich draußen, den Blick auf die anderen drinnen gerichtet. Rührende Szenen häuslicher Glückseligkeit. Ein leichter Schauer fuhr mir den Rücken hinunter, und ich zog mir die Wollmütze tiefer ins Gesicht. Ich war tatsächlich draußen, und es war bitterkalt.

Und trotzdem …

Okay, jetzt muss es raus, ich wollte ja offen und ehrlich sein.

Auch wenn sich eine Seite in mir unglaublich nach genau dieser Glückseligkeit sehnt, gibt es eine andere, die Angst davor hat. Die Seite, die früher ihrem Tagebuch geschworen hat, niemals so enden zu wollen wie die eigenen Eltern. Die mit der Taschenlampe unter der Bettdecke las und von Liebe und Leidenschaft träumte, und davon, ferne Länder zu bereisen. Die Seite, die ein ungewöhnliches Leben führen wollte, frei, aufregend und voller Abenteuer, anders eben
 …

Plötzlich zog mich Artus’ flexible Hundeleine mit sich, ich drehte mich um und sah, wie er vor einem riesigen Haus in Position ging und einen dicken Haufen in die Auffahrt setzte.

Da stand ich also und sammelte Hundescheiße ein.

Ich versuchte nicht weiter über Metaphern für mein Leben nachzudenken, fuhr mit meiner Hand, die wiederum in einem Handschuh steckte, in die Tüte und begann die Hundescheiße vom Boden zu schaufeln. »Schaufeln« im wahrsten Sinne des Wortes, da Artus’ Magen nicht ganz in Ordnung ist und man seine Scheiße nicht einfach aufheben kann, sondern sie tatsächlich 
vom Asphalt kratzen muss. Ich unterdrückte gerade meinen Würgereiz, als plötzlich der Hausbesitzer im Fenster auftauchte und mich und Artus anstarrte. In der Mensch-Hund-Beziehung läuft irgendetwas gründlich falsch. Wenn Außerirdische auf der Erde landen sollten, wer hätte dann ihrer Meinung nach wohl das Sagen? Ganz sicher nicht die Menschen!

Ich kratzte weiter … endlich, dachte ich erleichtert, geschafft …, mit meinem iPhone leuchtete ich auf die Auffahrt, um sicherzugehen. Schau mir ruhig zu, Eigentümer dieses riesigen Erwachsenenhauses. Ich sehe vielleicht aus wie eine Versagerin, aber ich bin eine sehr verantwortungsvolle Person! Ein Gefühl des Triumphs stieg in mir auf.

Gefolgt von Ekel und Entsetzen, als der Lichtstrahl vom Asphalt zu der Tüte mit der Hundescheiße wanderte.

O mein Gott! Gerissen! Ich hatte die Tüte mit meinen Fingern zerstört! Mein glitzernder Kaschmirhandschuh, den ich gerade erst zu Weihnachten bekommen hatte, war voller Scheiße! Ich zerrte ihn mir von der Hand! Mist! Mist!
 Mist
!

Mir war zum Heulen zumute. Am liebsten hätte ich mich auf den Boden geworfen und laut geweint. Vielleicht sollte ich es einfach tun? Ich stellte mir den Hausbesitzer vor, wie er seiner Frau in der Küche zurief: »Liebling, da liegt eine seltsame Frau bei uns in der Auffahrt, sie ist voller Hundescheiße und weint hysterisch. Ich verstehe sie durch die doppelt verglasten Scheiben nicht so gut, aber ich glaube, sie faselt irgendetwas davon, dass heute ihr Geburtstag ist. Vielleicht sollten wir besser die Polizei rufen, sonst macht sie den Kindern noch Angst.«

Aber Artus hatte etwas anderes im Sinn. Er heulte auf, als er ein Eichhörnchen entdeckte, und sauste los, ich wurde bei seiner Verfolgungsjagd über den Bürgersteig mitgerissen und versuchte ihn unter keinen Umständen loszulassen. Natürlich fing er das Eichhörnchen nicht. Es verschwand auf einem Baum, und Artus stand unten und bellte wie verrückt. Armer Artus, irgendwie tat er mir ein wenig leid. Man sollte doch annehmen, 
dass er das mittlerweile gelernt haben könnte. Andererseits hatte es auch ganz schön viele Jahre gedauert, bis ich gelernt hatte, dass, wenn ein Mann verschwindet, also meine Anrufe nicht mehr erwidert, es auch nichts nützt, wie verrückt zu bellen, das heißt, ihm unendlich viele Nachrichten zu schicken.

Ist ja eigentlich das Gleiche. Zumindest fast.

Wir drehten uns um und wollten gerade nach Hause gehen – ich malte mir bereits aus, wie ich mir ein heißes Bad einlassen und danach mit meinem iPhone ins Bett steigen würde, um mir Fotos von Sonnenuntergängen anzuschauen und zu erfahren, was die anderen zu Abend gegessen hatten –, als plötzlich aus dem Pub an der Ecke Fish-and-Chips-Geruch zu mir herüberwehte. Heute war immerhin mein Geburtstag.

Drinnen saßen ein paar Leute aus der Nachbarschaft und gönnten sich ein Gläschen. Ich band Artus an einem Tischbein in der Ecke fest, ging mir die Hände waschen und bestellte ein Glas Weißwein und eine Portion Fish and Chips an der Bar. Als ich fünf Minuten später wiederkam, befürchtete ich, Artus hätte den Tisch bereits durch den halben Pub gezogen. Stattdessen saß er gehorsam dort, wo ich ihn zurückgelassen hatte, und bekam die Ohren von einem kleinen Jungen mit einer Mütze gekrault.

»Das gefällt ihm«, sagte ich lächelnd.

Der Junge schreckte auf, als sei er bei etwas Verbotenem ertappt worden. »Oh, ist das Ihr Hund?«

Ich wollte gerade verneinen, erklären, dass er meinem Vermieter gehörte, als etwas in mir sich umentschied. »Ja, das ist mein Hund.«

»Wie heißt er?«

»Artus.«

Der kleine Junge strahlte über das ganze Gesicht und zeigte dabei eine Zahnlücke. »Wie König Artus?«

»Ganz genau!« Ich nickte, sah zu Artus hinüber, der ruhig 
dasaß und geradezu majestätisch wirkte, während ihm der Kopf gestreichelt wurde. Der Name passte perfekt. »König Artus.«

Die Augen des Jungen leuchteten, und seine Hände versanken tief in Artus’ Fell. »Ich hätte auch so gern einen Hund, aber Mummy lässt mich nicht. Sie sagt, wenn überhaupt ein Tier, dann einen Hamster.«

»Hamster können auch eine Menge Spaß machen.«

Er sah nicht gerade überzeugt aus. »Aber doch nicht so wie König Artus«, antwortete er.

»Da hast du recht«, gab ich zu.

»Oliver, da bist du ja!«

Eine männliche Stimme ließ uns beide aufblicken.

»Ich habe mich schon gefragt, wo du wohl steckst …«

Ein Mann schlenderte von der anderen Seite des Pubs zu uns herüber, es wirkte, als wäre er gerade erst von draußen hereingekommen. Er trug eine Daunenjacke, einen dicken Schal und Handschuhe, hatte kurze, dunkle Haare und sah Oliver zum Verwechseln ähnlich. Das war sicher sein Vater.

Oliver fasste aufgeregt nach seinem Arm. »Rate mal, wie er heißt! König Artus! Genau wie in dem Film, den wir zusammen gesehen haben.«

»Er stört Sie doch hoffentlich nicht, oder?«

»Nein, nein … überhaupt nicht.«

Er hatte wirklich schöne Augen. So ein helles Blau, wie ausgewaschener Jeansstoff.

»Das ist gut.« Er lächelte und zwinkerte dann seinem Sohn zu. »Komm jetzt bitte, wir sind spät dran.«

Er war attraktiv, auf väterliche Weise.

»Kraul ihm doch mal die Ohren, das mag er besonders gern!«

Pflichtbewusst ging er in die Knie, zog einen seiner Handschuhe aus und kraulte Artus’ Ohren. Dieser genoss die Aufmerksamkeit sichtlich. »Was meinst du? Krault er jetzt auch meine?«, fragte er mit ernstem Gesicht und schief gelegtem Kopf, sodass Oliver kichern musste
.

»Okay, jetzt müssen wir aber wirklich los, sonst bringt mich deine Mum noch um. Sie wartet am Kino auf dich.«

»Tschüss, König Artus … tschüss.« Oliver winkte uns beiden zu.

»Tschüss.« Ich erwiderte sein Winken. »Viel Spaß im Kino.«

»Danke.« Der Mann lächelte und nahm seinen Sohn an die Hand.

Ich sah ihnen nach, und einen Augenblick lang wünschte ich mir, ich sei die Frau, die vor dem Kino wartete. Nicht nur, weil sie so süß aussahen, Vater und Sohn, Hand in Hand. Sondern auch, weil mir aufgefallen war, wie knackig er in seiner Jeans ausgesehen hatte …

Nell, also wirklich!

Ich war erstaunt über mich selbst. Er war der erste Mann, den ich seit dem amerikanischen Verlobten
 überhaupt bemerkt und sogar attraktiv gefunden hatte. Sofort verließ mich der Mut aber auch schon wieder, da er schließlich der Ehemann einer anderen war. Das war in meinem Alter leider keine allzu große Überraschung, da die meisten interessanten Männer schon vergeben waren.

Aber irgendwo ganz tief in meiner verwundeten Seele flackerte ein kleines Fünkchen Hoffnung auf, dass es für mich vielleicht doch noch nicht ganz vorbei war.


Wofür ich dankbar bin:


	Meinen Wein, der so köstlich war, dass ich noch zwei weitere Gläser bestellt habe.

	Artus’ Fähigkeit, sich an den Rückweg zu erinnern.

	Ibuprofen.

	Dieses Bild des gestrigen Abends, das auf einmal vor meinem inneren Auge auftauchte. Ohne es hätte ich mich vermutlich nicht mehr daran erinnert, dass in dem ganzen Hundescheiß-Chaos die verräterische Kacktüte mitsamt 
meinem Handschuh zurückgeblieben war. Ich musste also zurückgehen und mich zerknirscht entschuldigen, um ihn zurückzubekommen.

	Die Tatsache, dass noch keine »Gesucht«-Poster mit meinem Gesicht darauf in der Nachbarschaft aufgetaucht sind.
[2]











[2]
Trotzdem werde ich vorsichtshalber lieber einen Hut tragen.




Sonntagsessen

Heute wache ich durch eine Gruppen-WhatsApp meiner Freunde auf, die mich zum Mittagessen bei einem Italiener im Zentrum einladen. Nachträglich zum Geburtstag.


Ich: Super! Wie viel Uhr?

Holly: Können wir 11:30 sagen? Olivia macht um 2 Mittagsschlaf.

Max: Freddy hat vorher Fußball. Wir können erst ab eins.

Fiona: Kinderschwimmen ist von 12–2, alles danach ist uns recht.



Ich bin versucht zu schreiben, dass ich um drei Uhr Mittagsschlaf mache, was noch nicht einmal gelogen wäre, da ich immer noch mit diesem verfluchten Jetlag kämpfe, aber stattdessen halte ich mich zurück und lasse sie die Sache mit Mittagsschlafzeiten, Schwimmkursen und Fußball untereinander ausmachen. Was, gemessen an der Anzahl der WhatsApp-Nachrichten, die auf meinem Telefon ankommen, die Brexitverhandlungen einfach erscheinen lässt.

Schließlich zeichnet sich eine Lösung ab, und ich springe gut gelaunt unter die Dusche. Ich freue mich wirklich darauf, 
alle wiederzusehen, aber als Artus mir beim Fertigmachen zuschaut, überkommen mich plötzlich Schuldgefühle.

»Keine Sorge, es dauert sicher nicht so lange«, verspreche ich und kraule ihm das Ohr.

Ich fahre in die Innenstadt. Seitdem ich wieder in London bin, war ich noch kein einziges Mal richtig aus, also habe ich mich schick gemacht. Sogar einen kleinen Absatz wage ich. Es ist immerhin mein Geburtstag, wenn auch nachträglich. Als ich beim Italiener ankomme und die Mengen an Geschwisterkinderwagen neben der Tür sowie ein Hinweisschild sehe, dass es eine Spielfläche im Untergeschoss gibt, bin ich allerdings, ehrlich gesagt, ein wenig enttäuscht. Ich mag Kinder wirklich gerne, aber ich hatte mir doch ein wenig mehr erhofft …

Ich öffne die Tür, ohrenbetäubender Lärm … mehr Ruhe?


Ein Kellner erlöst mich und führt mich zu unserem Tisch, ich bestelle mir eine Karaffe Wein und schenke mir ein ordentliches Glas ein.

»Hallo, wunderschönes Geburtstagskind!«

Ich sehe auf und entdecke Fiona, die sich mit ihren Kindern im Schlepptau einen Weg durch den Raum bahnt. Sie stürzt sich auf mich und drückt mich fest. »Es tut mir so leid, dass ich gestern absagen musste, ich habe mich schrecklich gefühlt …«

»Keine Sorge, ist schon gut, ich weiß ja, wie beschäftigt du bist«, sage ich und erwidere ihre Umarmung.

»Ich hatte total vergessen, dass ich Annabel versprochen hatte, ihr mit den Einladungen zu helfen …«

»Annabel?«

»Eine Mutter aus Izzys neuer Schule. Sie organisiert diese riesige Wohltätigkeitsveranstaltung.«

»Das klingt ja wirklich viel wichtiger als mein Geburtstag«, witzle ich. »Ist ja auch egal, ich freue mich, dass ihr heute alle dabei sein könnt.«

»Ja, ich mich auch. Wie fühlst du dich?«

»Alt«, antworte ich mit einem Lächeln
.

Sie gibt mir einen Klaps. »So ein Quatsch! Du siehst doch noch genauso aus wie mit fünfundzwanzig.«

Fiona ist wirklich süß, aber sie hat auch angefangen, die Dinge eine Armlänge von sich entfernt zu halten und dabei zu blinzeln. Mich nimmt sie vermutlich auch nur leicht verschwommen wahr. Ist ja vielleicht auch nicht das Schlechteste. Meine Theorie ist, dass mit dem Alter unsere Sehkraft schwindet, damit wir uns selbst nicht mehr ganz so klar und deutlich erkennen müssen, also quasi als eine Art Selbstschutz.

»Izzy, gibst du Tante Nell unsere Geburtstagskarte?«

Izzy trägt Feenflügel und springt jetzt auf meinen Schoß, in ihren Händchen hält sie eine Karte für mich.

»Danke dir, kleine Fee.« Ich grinse und öffne den Umschlag. »Alle Achtung, so eine ordentliche Handschrift.«

»Kann ich auch gucken?« Sie streicht sich die blonden Locken aus den Augen, die groß und blau und von enorm langen Wimpern gerahmt sind, die ihre Wangen berühren. Izzy hat samtweiche Haut und muss sich nicht vor einem klaren und deutlichen Blick fürchten. Aber sie ist schließlich auch erst fünf.

»Vielen Dank, Izzy.«

»Lucas, hast du das Geschenk?«

Lucas ist sieben und drückt seine Matchbox-Autos an sich, als wolle ihm sie jeder hier im Restaurant stehlen. Er schüttelt den Kopf.

»O nein, dann liegt es sicher noch auf dem Küchentisch«, sagte Fiona mit einem Seufzen. Sie sieht Lucas an. »Hast du vergessen, es mitzunehmen, Schatz?« Lucas nickt. Er ist kein Mann großer Worte, genau wie sein Vater.

Glücklicherweise taucht in diesem Augenblick David auf, der noch den Wagen parken musste, er wedelt mit einem hübsch verpackten Geschenk, das er auf dem Rücksitz gefunden hat. Fiona macht immer sehr schöne Geschenke. Als wir uns kennenlernten, hatten wir beide gleich wenig Geld zur Verfügung und schenkten uns immer gegenseitig Duftkerzen. Aber dann 
heiratete sie David, und die Dinge änderten sich. In vielerlei Hinsicht ist sie die Alte geblieben, aber ihre Geschenke kommen seitdem immer aus teuren Boutiquen. In diese Art von Läden traue ich mich erst gar nicht hinein, da alles sofort von den Kleiderbügeln fällt, sobald ich sie nur angucke, und auch die Verkäuferinnen beäugen mich immer so misstrauisch, weil sie vermutlich gleich erkennen, dass ich mir eh nichts von den Sachen leisten kann.

»Meine Güte, der ist ja wundervoll«, hauche ich, während ich einen butterweichen Kaschmirschal auspacke. »Das wäre doch wirklich nicht nötig gewesen.«

»Gefällt er dir?«

»Er ist großartig!
«, rufe ich und umarme sie und die Kinder.

Fiona sieht zufrieden aus. »Ich habe ihn in Annabels Laden gekauft, sie hat mir bei der Auswahl geholfen. Sie hat so einen wahnsinnig guten Geschmack. Ich kann es kaum erwarten, dass ihr euch kennenlernt. Du magst sie bestimmt auch!«

»Ja, ich würde mich freuen, sie kennenzulernen.« Ich lächle, aber als zum wiederholten Mal Annabels Name fällt, verspüre ich auch einen leichten Groll. Erwischt. Der Schal ist wunderschön. Mach dich nicht lächerlich.

»Oh, guckt mal, jetzt sind wir komplett!«

Als die Tür aufgeht und Holly und Adam mit Olivia zeitgleich mit Max und Michelle und ihren drei Kindern ankommen, denke ich nicht weiter darüber nach, die nächsten fünf Minuten wird geküsst und umarmt und festgestellt, wie groß doch die ganzen Kinder mittlerweile geworden sind und wie schön es ist, sich endlich wiederzusehen.

Das ist tatsächlich wunderbar. Es geht doch nichts über ein Treffen mit alten Freunden. Man macht einfach da weiter, wo man beim letzten Mal aufgehört hat. Als wäre man mitten im Gespräch, obwohl wir uns seit letztem Sommer nicht mehr gesehen haben und es jede Menge zu erzählen gibt. Neue Häuser, Beförderungen und Kinder
.

»Nummer vier, wir müssen echt verrückt sein!«, sagen Max und Michelle und lächeln sich über Teller mit Penne all’arrabbiata hinweg an, während Adam versucht, kostenlosen juristischen Rat von Dave über ein Ferienhaus in Frankreich, das sie kaufen wollen, zu ergattern, indem er ihm die Salamischeiben von seiner Pizza anbietet. Fiona und Holly packen währenddessen stapelweise Tupperdosen mit Reiskeksen und Blaubeeren aus, die sich im ganzen Restaurant verteilen.

Ich bestelle noch eine Karaffe Wein.

»Und wie läuft es bei dir, Nell?«

Nachdem die Kellner unsere Teller weggeräumt haben, gehen die Kinder hinunter in den Spielbereich, Freddy passt auf sie auf, der im Gegenzug das neue iPhone seines Vaters nutzen darf – am Tisch kehrt Ruhe ein.

»Was gibt es Neues?«, fragt Holly, die ich bei meinem ersten Aushilfsjob in London kennengelernt habe. Wir haben uns bei Ofenkartoffeln aus der Mikrowelle und Excel-Tabellen sofort angefreundet. Sie streicht sich ihren perfekt geschnittenen, dunklen Bob hinter die Ohren und sieht mich erwartungsvoll über den Tisch hinweg an.

Ich zögere. Die einzigen Neuigkeiten, die ich auf Lager habe, sind eine geplatzte Verlobung, ein Zimmer zur Untermiete und meine momentane Arbeitslosigkeit. Nicht gerade dasselbe wie Beförderungen und neuer Nachwuchs.

»Erzähl mir alles über das Café …«

»Wie laufen die Hochzeitsvorbereitungen?«

»Wann fliegst du zurück?«

Meine Freunde löchern mich mit Fragen, und ich überwinde mich schließlich, ihnen reinen Wein einzuschenken. Fiona musste mir hoch und heilig versprechen, Stillschweigen zu bewahren. Ich kam mir viel zu sehr wie eine Versagerin vor. Aber sie sind schließlich meine ältesten Freunde, sie werden mich sicher nicht verurteilen.

Das mache ich schon selbst
.

»Tja, also, die Sache ist die … Wenn ich den Witz machen würde, ich hätte vergessen, meinen Ring einzupacken, ja, dann wäre das wohl gar kein Witz …« Ich halte inne, überlege, wie ich es am besten formulieren soll, dann platzt es einfach aus mir heraus. »Wir haben uns getrennt, und ich wohne jetzt wieder in London.«

Betretene Gesichter.

»Wusstest du davon?«, fragt Holly und wirft Fiona einen vorwurfsvollen Blick zu, die rot wird und das Gesicht hinter ihrem Weinglas versteckt. »Nell, warum hast du mir nichts erzählt?«

»Aber das mache ich doch gerade, oder etwa nicht?«

Ich möchte Holly schließlich nicht unter die Nase reiben, dass sie nie Zeit hat, wenn ich sie anrufe. Holly ist so eine Art Wonder Woman. Wenn sie nicht gerade Olivia irgendwo hinfährt, trainiert sie für einen Triathlon oder ist gerade auf dem Weg zu einer wichtigen Besprechung im Krankenhaus, in dem sie als Klinikmanagerin arbeitet und tagaus, tagein mit Leben und Tod konfrontiert ist. Sie ist so erfolgreich und organisiert und fähig
, dass ich sie irgendwie auch nicht mit meinen erbärmlichen Liebeskummergeschichten belästigen wollte.

»Bitte, sag jetzt nicht, er hat eine andere«, entfährt es Max.

»Max!«, ruft Michelle und stößt ihn unwirsch an.

»Woher willst du wissen, dass es kein anderer Mann ist?«, kontere ich.

»Was? Er hat einen anderen?«

»Max
!« Der gesamte Tisch brüllt jetzt, und David wirft eine Serviette nach ihm.

Auf Max ist Verlass. Ein echter Witzbold.

»Nell muss uns doch nicht erzählen, warum«, sagt Michelle und wirft ihrem Mann einen wütenden Blick zu. Michelle ist vielleicht gerade einmal 1,50 m groß, aber sie hat das feurige Temperament ihrer winzigen sizilianischen Großmutter geerbt und kann ganz schön ungemütlich werden. Max sieht angemessen zerknirscht aus
.

»Schon in Ordnung, ist keine große Sache«, schwindle ich und zucke mit den Achseln. »Er hat wohl kalte Füße bekommen.«

»In Kalifornien?«, fragt Holly.

Ich muss lächeln, auch wenn es sich ganz tief in mir drin ziemlich mies anfühlt.

»Tja, er ist wirklich ein echter Idiot, wenn er dich einfach so gehen lässt«, sagt Max in seiner loyalen Art.

»Sein Verlust ist unser Gewinn«, fügt Fiona hinzu, nimmt meine Hand und drückt sie sanft. »Du weißt gar nicht, wie sehr sich Izzy darüber freut, ihre Patentante nun häufiger zu sehen.«

»Freddy auch«, sagt Michelle. »Wenn es dir nichts ausmacht, am Rande eines Fußballfelds zu frieren. Er ist wie besessen davon.«

»Ich kann es kaum abwarten«, erwidere ich lächelnd.

»Er ist nicht wie besessen, er hat Talent«, korrigiert Max sie. »Ganz sein Vater. Du weißt ja, dass ich professioneller Spieler hätte werden können, aber diese Knieverletzung …«

»Bitte, Max. Nicht schon wieder die alten Geschichten!« Am Tisch wird es laut, und alle machen sich darüber lustig, dass Max standhaft behauptet, er hätte besser werden können als Beckham, wenn da nicht sein kaputtes Knie gewesen wäre. Eindeutig interessanter als mein katastrophales Liebesleben.

Dann kommen die Kinder wieder, und ein Schokoladenkuchen mit einer Kerze steht plötzlich auf dem Tisch, alle singen Happy Birthday
 und lassen sich den wirklich vorzüglichen Geburtstagskuchen schmecken. David übernimmt großzügig die Rechnung, bevor sie jemand von uns zu Gesicht bekommt, und dann verabschieden wir uns voneinander, während alle wieder in ihre Autos steigen und Fiona und Max sich entschuldigen, dass sie mich wegen der Kindersitze nicht nach Hause fahren können.

»Wir müssen in die entgegengesetzte Richtung, aber wir können dich schnell an der U-Bahn absetzen«, bietet Holly an.

»Nein, lasst ruhig – nach der Pizza kann ich einen Spaziergang 
gut gebrauchen«, sage ich lächelnd und winke ihnen nach, wie sie mit hochgedrehter Heizung davonbrausen.

Allein auf dem Bürgersteig, kommt mir alles auf einmal unerträglich still vor. Ein weiterer Nachteil des Singledaseins: Man hat auf dem Rückweg niemanden zum Lästern. Über Adams neuen Ziegenbart zu lachen oder sich die lustigen Sachen in Erinnerung zu rufen, die Izzy zu den Kellnern gesagt hat, oder sich einfach nur zu fragen, wie hoch Davids Bonus letztes Jahr wohl ausgefallen ist.

Oder sich beim Lachen mit den Blicken zu suchen, nur um den anderen spüren zu lassen, dass man sich liebt und zusammengehört.

Automatisch gucke ich auf mein Telefon. Keine neuen Nachrichten.

Okay, so ist es eben, kein Grund, hier in der Kälte rumzustehen und sich den Tod zu holen.

Ich lege mir meinen wunderschönen neuen Schal um und ziehe einen Handschuh an, dann mache ich mich auf den Weg zur U-Bahn.


Wofür ich dankbar bin:


	Meine wunderbaren Freunde.

	Die Restaurantauswahl, da ich so meinen Geburtstag auch mit ihren Kindern feiern konnte, wovon zwei meine Patenkinder sind, die ich viel zu selten sehe. Es hat wirklich Spaß gemacht.

	Die Spielfläche im Untergeschoss (als der Spaß zu viel wurde).

	Ricola-Bonbons, da mein Hals von dem ganzen Geschrei schmerzt.

	Artus, der an der Tür auf mich wartete, um mich zu Hause willkommen zu heißen.









Der Kampf ums Thermostat

Oje, mein Vermieter ist zurück, der Wächter über das Thermostat.

In der Wohnung ist es eiskalt
.

Und das schon, seitdem er am Montag wiedergekommen ist. Das ist vermutlich Edwards Weg, sein schlechtes Gewissen wegen des CO
2
-Fußabdrucks von dem Flug für seine vierköpfige Familie nach Verbier zu kompensieren. Er ist Montagabend erst spät angekommen, und da ich mich bereits mit meinem Laptop ins Bett gekuschelt hatte, um mir auf Netflix The Crown
 anzuschauen, habe ich ihn gar nicht mehr gesehen.

Diese Serie ist einfach fantastisch. Als kleines Mädchen faszinierte mich besonders Prinzessin Diana in ihren Blusen mit den Rüschenstehkragen, aber dann gefiel mir Prinzessin Margaret immer besser. Ihr Herumprobieren, Trinken, Rauchen und die ganzen Verabredungen mit unpassenden Männern. Genau wie ich in meiner Jugend. Heute mache ich mir allerdings eher Sorgen, der Queen immer ähnlicher zu werden, die in Strickjacke und bequemen Schuhen mit verschränkten Armen herumsteht und missbilligend dreinschaut.

Den eisigen Temperaturen die Stirn bietend, traue ich mich in die Küche, um mir etwas zu essen zu machen. Neben dem Seriengucken habe ich die letzten Wochen damit zugebracht, E-Mails an alte Kontakte zu schicken und nach Arbeit zu fragen (darum zu betteln). Unglaublich, dass schon Mitte Januar ist und ich noch immer nicht alles ausgepackt, Arbeit gefunden 
oder mein Leben umgekrempelt habe und von einer Versagerin zu einer echten Gewinnerin geworden bin. So langsam muss ich die Dinge wirklich mal in die Hand nehmen.

Als ich gerade eine Scheibe Brot in den Toaster stecke, höre ich den Schlüssel meines Vermieters im Schloss. Artus hat das Geräusch wohl auch bemerkt und rast zur Eingangstür. Wir haben, von ein paar Höflichkeitsfloskeln zwischen Tür und Angel einmal abgesehen, eigentlich seit seiner Rückkehr noch gar nicht richtig miteinander gesprochen. Er ist die ganze Woche über abends erst so spät nach Hause gekommen, dass ich bereits im Bett lag, aber heute ist er früher dran.

»Hallo, Penelope«, sagt er und strahlt über das ganze Gesicht, als er mit seinem klappbaren Brompton-Fahrrad und Artus im Gefolge in der Küche auftaucht. Er besteht darauf, mich bei meinem vollen Namen zu nennen.

»Hallo, Edward«, erwidere ich mit einem Lächeln. Ich habe es auch mit Eddie probiert, aber darauf ist er überhaupt nicht angesprungen.

»Wie läuft die Eingewöhnung?«

»Gut«, antworte ich höflich. »Ich habe zwar immer noch nicht alles ausgepackt, aber es wird so langsam … Wie war dein Urlaub?«

»Fantastisch! Perfekte Bedingungen.«

Sein Gesicht ist unterhalb seines Helms braun gebrannt, bis auf zwei weiße Stellen um seine Augen herum, die vermutlich von der Skibrille stammen. Wenn er ein Freund von mir wäre, würde ich ihm jetzt einen Spruch reindrücken. Aber das ist er nicht. Also lasse ich es.

»Schön«, sage ich und stelle mich ungelenk auf die andere Seite der Kücheninsel.

»Kannst du Ski fahren?«

»Nein, nicht so richtig. Ich habe es einmal auf einer Klassenfahrt ausprobiert.«

»Oh, schade.
«

Das Gespräch stockt, und ich wende mich wieder dem Toaster zu. Diese ganze WG
-Sache ist wirklich ziemlich seltsam, wenn man die vierzig überschritten hat. Hier stehen wir beisammen, zwei Fremde mit ihren jeweiligen Leben und ohne Gemeinsamkeiten, außer dass wir unter einem Dach leben. So ähnlich hat sich allerdings auch meine Beziehung gegen Ende angefühlt, wenn ich es mir recht überlege.

»Hier drin ist es ja warm wie in der Sauna, hast du die Heizung hochgestellt?«

Edward nimmt seinen Fahrradhelm ab und zieht sich die Warnweste aus, ich beobachte ihn dabei. Sein Blick wandert zum Thermostat.

»Ich habe es nicht angerührt«, protestiere ich und fühle mich in meine Teenagerjahre zurückversetzt, als ich noch bei meinen Eltern wohnte. Mein Gesicht errötet. Ich bin eine miserable Lügnerin.

Sein Gesichtsausdruck entspannt sich beim Anblick des immer noch auf »arktisch« eingestellten Thermostats, und er schält sich weiter aus seinen Schichten, bis er nur noch ein T-Shirt anhat. Ich hingegen komme mir vor, als wollte ich vermeiden, am Easyjet-Schalter für Übergepäck bezahlen zu müssen, indem ich meinen gesamten Kofferinhalt trage.

Was bringt eigentlich dieser Kampf der Geschlechter um die richtige Raumtemperatur?

Ich kann mich noch gut daran erinnern, wie Dad sich früher im Winter immer in Hauptkommissar Stevens von der Heizungspolizei verwandelte, ständig das Thermostat kontrollierte und jedes Mal eine Stufe runterstellte. Dann ging er zur Arbeit, und Mum drehte es wieder zwei Stufen hoch. Runter und wieder hoch, meine gesamte Kindheit über.

»Ich glaube, dein Toast brennt an …«

Edwards Stimme durchbricht meine Gedanken, und ich schrecke beim Anblick der Rauchwolke auf. »Mist!« Ich drücke die Stopptaste, als der Rauchmelder losgeht
.

»Keine Sorge, ich kümmere mich darum.«

Während ich die letzten Überreste des verkohlten Brots aus dem Toaster kratze, bekomme ich mit, wie mein Vermieter den Rauch mit einem Küchenhandtuch wegwedelt und das Fenster aufreißt.

»Danke!« Ich lächle zerknirscht und gehe zum Mülleimer, um die verbrannten Scheiben wegzuwerfen und noch einmal von vorn zu beginnen, als Edward mich aufhält.

»Ich esse sie, ich mag gerne dunklen Toast.«

»Bist du dir sicher?«

»Sophie konnte in ihrer Schwangerschaft, als wir noch in Frankreich lebten, gar nicht genug davon bekommen. Also habe ich ihr immer welchen gemacht.«

Ich merke, wie ich mich entspanne. Sieh mal einer an. Er ist eigentlich ein netter Mensch. Vielleicht ist es gar nicht sein Ziel, seine Untermieterin erfrieren zu lassen.

»Ihr habt in Frankreich gelebt?«

»Ja, Sophie ist Französin. Dort haben wir uns kennengelernt. Wir sind erst zurückgezogen, als die Kinder in die Schule gekommen sind.«

»Wie alt sind die Zwillinge jetzt?«

»Fünfzehn … aber gefühlt fünfundzwanzig.« Er lächelt mich an, seine Zähne sind schwarz von dem verkohlten Toast. »Nicht mehr meine lieben Kleinen.«

»Du vermisst sie sicher unter der Woche!«

»Ja.« Er nickt, dann zuckt er mit den Achseln. »Aber ich bin mir nicht so sicher, ob das auch für sie gilt. Sie hängen den ganzen Tag über an ihren Telefonen, da bekommen sie gar nicht mit, ob ich da bin oder nicht.«

Irgendwie tut er mir leid, wie er da so auf dem Barhocker sitzt und meinen verbrannten Toast isst. Ihm macht das bestimmt auch keinen Spaß. Nach einem langen Tag bei der Arbeit nach Hause zu radeln und dort auf eine Fremde zu treffen, die den Rauchalarm auslöst
.

Durch das Fenster bläst ein eiskalter Wind herein, unwillkürlich schüttle ich mich. Vergiss den Toast, mir ist zu kalt.

»Dann noch einen schönen Abend …« Ich werfe das Brot zurück in den Kühlschrank, hole ein paar GT
-Dosen heraus – ich habe mir einen richtigen Vorrat angelegt – und gehe schnell wieder zurück nach oben. Den Rest des Abends werde ich schön warm unter meiner Decke verbringen, Gin schlürfen und mir ausmalen, ich wäre Prinzessin Margaret.


Wofür ich dankbar bin:


	Amazons One-Click-Bestellungen, da meine Finger eingefroren sind.

	Meine neue Heizdecke.

	Gin und Prinzessin Margaret (die Reihenfolge ist egal).






An: Caroline Robinson – Starpoint Publications

Betreff: Buchprojekte

Liebe Caroline,

hoffentlich geht es dir gut! Es ist schon eine ganze Weile her, dass wir zuletzt miteinander gesprochen haben. Ich habe einige Jahre in Amerika gearbeitet, aber nun bin ich zurück in London und auf der Suche nach neuen, spannenden Herausforderungen. Wie du von unserer früheren Zusammenarbeit bereits weißt, verfüge ich über eine große Bandbreite an Fähigkeiten und Erfahrungen aus meiner Arbeit als Lektorin, die ich gerne bei gemeinsamen Buchprojekten unter Beweis stellen würde. Ich habe auch selbst einige interessante Ideen, die ich gern mit dir besprechen würde. Gib mir doch bitte Bescheid, wann es dir passt, dann rufe ich dich an, oder wir treffen uns auf einen Kaffee
.

Ich freue mich, von dir zu hören.

Herzliche Grüße

Penelope Stevens




An: Penelope Stevens

Automatische Antwort: Buchprojekte

Caroline Robinson-Fletcher befindet sich gerade in Elternzeit.







Scheiß auf den Sonntag

Seit der Trennung von dem amerikanischen Verlobten
 wird mir beim Gedanken an das Wochenende unwohl.

Das war anders, als ich noch Teil eines Paares war. Da freute ich mich auf die gemütlichen gemeinsamen Freitagabende auf dem Sofa, mit einer Flasche Wein und einem Film; die Samstage, an denen wir uns mit Freunden trafen, nachdem wir das Café geschlossen hatten, und die Sonntage – tja, die Sonntage waren das absolute Highlight. Wir standen früh auf, radelten zusammen zum Wochenmarkt und kamen mit Taschen voller köstlicher frischer Lebensmittel zurück, aus denen er in der Küche neue Gerichte zauberte, während ich im Garten lag, las und meiner Rolle als Verkosterin gerecht wurde.

Wenn jetzt Freitagabend vor der Tür steht, habe ich ein weiteres Wochenende allein vor mir. Komisch, eigentlich hatte ich bisher gedacht, dass Einsamkeit nur alte Leute betrifft, gebrechliche alte Damen in Lehnstühlen zum Beispiel. Aber sicher nicht Menschen über vierzig mit 147 Facebook-Freunden.

Ich versuchte meine Truppen zu mobilisieren, aber wie immer waren alle bereits verplant. Max und Michelle waren bei seinen Eltern zu Besuch, während Holly und Adam sich bei einer Kirchenveranstaltung an den Gemeindepfarrer heranschmissen. Seitdem sie die Preise für Privatschulen kannten, hatte sogar der Atheist Adam plötzlich die Religion für sich entdeckt. Das hatte selbstverständlich überhaupt nichts damit zu tun, dass die kirchliche Grundschule in ihrer Nachbarschaft die 
Bewertung »ausgezeichnet« von der Schulinspektion OFSTED
 erhalten hatte. Ein Satz, der heute von allen meinen Freundinnen mit demselben ungläubigen Erstaunen hervorgebracht wird, das früher für »Er fährt ein Cabrio« reserviert war.

Ach ja, Fiona und David waren zu einem Abendessen bei Annabel und ihrem Ehemann Clive in deren neuem Haus eingeladen. Annabel organisiert nämlich nicht nur Wohltätigkeitsveranstaltungen und hat einen ausgesprochen guten Geschmack bei Kaschmirschals, nein, sie ist anscheinend auch eine unglaubliche Gastgeberin. Ich bin überhaupt nicht eifersüchtig. Na ja, vielleicht ein kleines bisschen, aber nur, weil sie es auf ihrer langen Liste mit Erfolgen verbuchen kann, mir meine beste Freundin gestohlen zu haben.

»Du musst neue Leute kennenlernen.«

Meine Freundin Liza in Los Angeles redet mir über Facetime ins Gewissen. Es ist gerade einmal 20 Uhr, und ich bin schon im Schlafanzug. Ich sitze auf dem Bett und starre auf mein Telefondisplay. Ihr Gesicht wirkt bedrohlich groß vor der Kulisse aus blauem Himmel und Sonne. Regen trommelt gegen meine Fensterscheibe, und auf einmal sehne ich mich nach meinem alten Leben zurück.

»Freunde finden«, fährt sie fort.

»Ich habe genug Freunde.«

Reiß dich jetzt endlich zusammen. Wer braucht schon Sonnenschein, Strand und gebräunte Füße in Flipflops, wenn er auch eine Heizdecke haben kann?

Entschlossen schalte ich sie von Stufe eins auf Stufe drei hoch.

»Aber sie sind alle verheiratet und haben Kinder. Du brauchst Singlefreunde. Etwas zu tun …«

»Du meinst, eine Arbeit?«

Liza wedelt meinen Einwurf wie eine lästige Fliege weg. »Das wird schon, du musst dich in Geduld üben.
«

Natürlich hat sie recht, das weiß ich ja, aber der Umzug nach London war wirklich ziemlich teuer, und auch das großzügige Darlehen meines Vaters wird irgendwann zu Ende gehen. Ich übe mich also eher in Angst als in Geduld.

»Nein, du musst Menschen kennenlernen, die dir ähnlich sind …«

»Ich fange auf keinen Fall mit Yoga an«, unterbreche ich sie.

Liza ist eine fantastische Yogalehrerin und hat gerade bei einem Retreat in Costa Rica unterrichtet. Wir haben uns kurz nach meiner Ankunft in Kalifornien kennengelernt, da ich mich aus dem Wunsch heraus, mir diesen Lebensstil anzueignen, zu einem ihrer Kurse angemeldet hatte. Das hat sie mir zum Glück nicht übel genommen, und wir sind seither befreundet. Heute schaffen wir es zum ersten Mal, miteinander zu telefonieren, seitdem ich wieder in London bin.

Sie lacht laut auf. »Niemand möchte mit dir befreundet sein, wenn er dich Yoga machen sieht, Süße!«

»Namaste
 auch dir.«

»Wie wäre es mit einem Buchclub?«, schlägt sie fröhlich vor.

Oje, Buchclub klingt nach Frauen mittleren Alters. Da fällt es mir wieder wie Schuppen von den Augen: Ich bin eine Frau mittleren Alters.


»Wie läuft es bei dir und Brad?«, frage ich, um das Thema zu wechseln.

Brad ist auch Yogalehrer, und die beiden führen eine ziemlich unstete Beziehung. In letzter Zeit lief es allerdings besonders schlecht.

Sie zuckt mit den Schultern: »Er sagt, er sei sich unsicher.«

»Worüber?«

»Ob er eine ernsthafte Beziehung möchte.«

Ich weiß wirklich nicht, was Liza an Brad findet. Sie ist lustig, freundlich und klug. Ihr Yogakörper ist einfach beneidenswert. Außerdem gehört sie zur Generation Y und ist gerade erst dreißig geworden! Es gibt also noch jede Menge freie Plätze bei der 
Reise nach Jerusalem, die die Liebe nun mal ist. Und nicht den geringsten Grund, die Zeit mit diesem unreifen, lächerlichen Dummkopf zu verschwenden, der ständig versucht, sie niederzumachen und zu kontrollieren, und dabei Buddha-Bändchen trägt und vorgibt, Mr Spirituell zu sein.

Namaste.

»Unser Paartherapeut sagt, er habe Angst vor Intimität.« Liza wirkt verlegen. »Ich weiß, was du jetzt denkst.«

»Was denke ich denn?«

»Dass ich eine Idiotin bin und ihn verlassen sollte.«

»Du bist doch keine Idiotin, er ist der Idiot.«

Sie lächelt dankbar. »He, ich habe eine Idee! Was hältst du von einem Gong-Bad? Da wirst du jede Menge wunderbare Leute kennenlernen.«

»Wirklich?«, frage ich zweifelnd.

»Es gibt bestimmt eins in London …«

Bevor sie danach googeln kann, bekomme ich eine Textnachricht. Sie stammt von Sadiq, einem alten Journalistenfreund. Ich öffne sie.

Stevens, deine E-Mail ist in meinem Spam-Ordner gelandet. Ruf mich an, ich habe Arbeit für dich.





Leben und Tod

»Du möchtest, dass ich über Tote schreibe?«

Wir hatten uns am Vormittag in der Nähe seines Büros getroffen, in einem dieser auf rustikal gemachten Cafés. Mit blank gescheuerten Holztischen, Kreidetafeln und frisch gebackenen Brownies, die offen ausgestellt werden, sodass jeder daraufhusten und -niesen kann.

Sadiq hielt im Kauen seines gegrillten Halloumi-Fladenbrots inne. »Tja, das ist bei Nachrufen nun mal so, Nell. Die Leute müssen tot sein.«

Ich kenne Sadiq schon fast zwanzig Jahre. Als ich zum ersten Mal nach London gezogen bin, war er einer meiner Mitbewohner, damals arbeitete er als Junior-Reporter bei einer Boulevardzeitung. Heute ist er der Lifestyle-Redakteur bei einer der großen Sonntagszeitungen.

»Die Freiberuflerin, die das bisher gemacht hat, ist zum Reiseressort gewechselt, also musste ich direkt an dich denken.«

Ich lächelte. Auch wenn ich mir nicht sicher war, ob das als Kompliment gemeint war.

Die Kellnerin stellte zwei weitere Flat Whites vor uns. Auf Sadiqs Milchschaum prangte ein kleines Herzchen. Auf meinem nicht.

»Ich habe kein Herz bekommen.«

»Was?« Sadiq schluckte sein letztes Stück Brot herunter und nahm einen Schluck Kaffee.

Wenn das mal kein Schicksalsläuten war. Ein Zeichen. Das 
war’s für mich. Keine Liebe mehr. Nichts als der Tod am Horizont.

Ich beobachtete Sadiq dabei, wie er das kleine Herz schluckte, ohne es überhaupt zu bemerken. Warum sollte er auch? Sadiq ist schließlich nicht auf der Suche nach Zeichen des Universums. Er ist glücklich verheiratet, hat zwei wunderbare Kinder und eine beeindruckende Karriere vorzuweisen. Jeder würde sein Leben als Erfolg bezeichnen. Ich könnte wetten, dass er noch nicht einmal sein Horoskop liest.

»Nichts weiter«, sagte ich schnell und schüttle verlegen lächelnd den Kopf. »Wirklich nett, dass du an mich denkst.«

»Hast du also Interesse daran oder eher nicht?«

»Ja, auf jeden Fall«, sagte ich mit einem Nicken. »Bist du dir denn sicher, dass ich dafür die richtige Erfahrung mitbringe? Ich bin ja schließlich Lektorin und keine Journalistin.«

Sadiq zerstreute meine Bedenken sofort. »Es geht im Grunde darum, ein Leben auf tausend Wörter zu reduzieren. Das kannst du bestimmt ausgezeichnet. Und das Beste an Nachrufen ist, die werden immer benötigt«, fügte er gut gelaunt hinzu.

»Jetzt weiß ich wieder, warum wir uns so gut verstanden haben«, erwiderte ich mit einem Lächeln.

»Ich bin dir ja schließlich noch einen Gefallen schuldig.«

»Ach ja?«

»Wenn du nicht gewesen wärst, wäre das mit Patrick nie etwas geworden. Weißt du noch, wie du mir gesagt hast, er wäre das Beste, was mir je passiert ist? Und ich Idiot konnte das in dem Moment gar nicht sehen.«

Zwanzig Jahre war das her: Sadiq und ich saßen Nacht für Nacht zusammen auf meinem Futon, tranken billigen Wein und rauchten Marlboro Lights. Während eines unserer Gespräche hatte Sadiq sein Coming-out, auch wenn ich es schon vorher geahnt hatte. Genauso wie die Tatsache, dass er sich in den schüchternen, blauäugigen Iren verguckt hatte, der hinter der Bar in unserem Lieblingspub arbeitete
.

Ich lächelte. »Du brauchtest nur einen kleinen Schubs.«

Er gab der Kellnerin seine Kreditkarte, um die Rechnung zu begleichen, dann nahm er seine Jacke von der Stuhllehne und sagte: »Tja, und jetzt bist du an der Reihe.«

Wir einigten uns auf ein nicht gerade hohes Honorar, das zusammen mit Dads Darlehen und meiner günstigen Miete jedoch zum Leben reichen sollte. Und schon sitze ich in der U-Bahn, auf dem Weg zu einem Interview mit der Witwe eines angesehenen Dramatikers. Sein Nachruf war eigentlich für nächste Woche geplant, aber die Zeitung hat sich entschieden, ein ganzes Feature für Februar daraus zu machen, also erhoffe ich mir, dass ich ein bisschen von dem einfangen kann, was Sadiq »Leben« nennt. Eine zugegebenermaßen ironische Wortwahl, wenn man das Thema des Beitrags bedenkt, aber anscheinend besteht das Risiko bei Nachrufen darin, nur Erfolge aufzulisten.

In Bezug auf mein Leben bedeutet das: eine Sorge weniger. Mein Nachruf würde zum heutigen Stand auf einen Post-it-Zettel passen.

Die Adresse liegt ganz in der Nähe der Portobello Road, ich stehe vor einem hohen, schmalen, fliederfarbenen Haus. Während ich die Eingangstreppe hinaufsteige, übe ich meine Einleitung: »Mein herzliches Beileid … Ich bin Ihnen sehr dankbar, dass Sie sich die Zeit nehmen, mit mir zu sprechen …« Auf der U-Bahnfahrt habe ich mir noch schnell die Rechercheergebnisse von Sadiq angeschaut. Es sieht so aus, als sei dieser Monty Williamson ein echtes Original gewesen. Er hat, zusammen mit seiner Frau, ein faszinierendes Leben geführt, die ganze Welt bereist und jede Menge berühmte Leute gekannt. Ich bin furchtbar aufgeregt. Die Witwe hat sicherlich viele spannende Geschichten zu erzählen. Dennoch muss ich mich sehr rücksichtsvoll verhalten. Die Frau ist schließlich schon über achtzig und hat gerade ihren Ehemann verloren. Sie ist vermutlich ziemlich zerbrechlich
.

Und schwerhörig wohl auch, die Arme, denke ich, nachdem ich minutenlang geklingelt habe und niemand öffnet. Ich klopfe laut gegen die Tür. Dann höre ich Schritte, und plötzlich wird die Tür aufgestoßen.

»Hallo, ich heiße Nell Stevens und bin wegen des Interviews …«

»Entschuldigen Sie, haben Sie schon lange geklopft? Ich war gerade mit Malen beschäftigt und habe dabei einen Podcast gehört.«

Mit meiner Vorstellung einer zerbrechlichen, Hände ringenden und mich schlurfend begrüßenden Witwe liege ich völlig falsch. Vor mir steht eine große, lebhafte Frau mit dicken grauen Haaren, die zu einem attraktiven Bob geschnitten sind. Sie trägt roten Lippenstift, eine Latzhose mit Farbspritzern darauf und mit Pailletten besetzte Turnschuhe.

»Erzählen Sie mir jetzt nicht, Sie hätten eine Oma mit Blauschimmer in den Haaren und Trauerkleidung erwartet.« Sie lacht über meinen Gesichtsausdruck. »Ein wenig Glitzer ist mir lieber, Ihnen nicht?«

Dort vor ihrer Tür weiß ich bereits, dass ich sie mögen werde.

»Entschuldigen Sie, was sind das bloß für Manieren, kommen Sie doch herein …«

Sie öffnet die Tür ein bisschen weiter und lässt mich herein, streckt mir ihre knochigen Finger, an denen jede Menge Ringe glitzern, entgegen und drückt fest meine Hand. »Schön, Sie kennenzulernen.«

Ich muss grinsen. »Das Vergnügen ist ganz meinerseits.«


Wofür ich dankbar bin:


	Sadiq, der mir nicht nur Arbeit angeboten hat, sondern mich gleichzeitig gerade noch vor der Hölle bewahrt hat, eine Stunde lang unter einer Decke liegend dem Klang eines Gongs lauschen zu müssen
.

	Monty Williamsons Witwe dafür, dass sie so fabelhaft ist.

	Den Barista bei Starbucks, der mir meinen Latte macchiato für den Nachhauseweg zubereitet hat. Wer braucht ein Herz aus Schaum, wenn er ein lachendes Pandagesicht haben kann?









Februar

#socialmediabstinenz





Tod durch Blauschimmer

Ich gebe zu, es ist nicht gerade mein Traumjob
. Niemand würde sagen: »Wenn ich groß bin, möchte ich über tote Leute schreiben.« Aber wenn man ehrlich ist, sind manche der faszinierendsten Leute auf Erden bereits tot, und einige der langweiligsten leben noch, ich weiß, über welche ich lieber schreiben möchte.

Es ist Freitagabend, anstatt auszugehen, verpasse ich meinem ersten Nachruf den letzten Schliff. Es hat länger gedauert, als ich erwartet hätte, da ich in den Strudel namens Google geraten bin. Gerade recherchierte ich noch die Theaterstücke von Monty Williamson, und im nächsten Augenblick suchte ich bereits nach »Anzeichen einer Sepsis«, da ich einen juckenden Ausschlag am Ellbogen hatte, oder nach »Vertragen Hunde Äpfel?«, da Artus in einem Moment der Unaufmerksamkeit eine Apfelkitsche aus meinem Papierkorb stibitzt hatte.

Ist ja auch egal, ich bin fast fertig. Ich drücke auf das Abspielsymbol auf meinem iPhone, um das vor wenigen Tagen aufgezeichnete Interview erneut zu hören, und die Stimme der Witwe erfüllt den Raum …

»Bitte, nenn mich doch Cricket.«

»Cricket wie der Sport?«

»Nein, das Insekt, Cricket wie Grille«, sie lacht. »Eigentlich Catherine, aber als Kind war das mein Spitzname, und der ist hängen geblieben. Mein Mann meinte immer, ich sei so schrill.«

Cricket lebt in einem Haus, wie man es sich für einen 
Dramatiker nicht besser ausmalen könnte. Dort stehen deckenhohe Regale mit Büchern, die in die letzten Ecken und Winkel geklemmt wurden, an den Wänden hängen Fotografien und gerahmte Theaterposter, Schmuck und Kunsthandwerk aus weit entfernten Ländern; eine Stammesmaske, bemalte Wandteller, exotisch aussehende Teppiche. Das Ganze hat etwas Chaotisches an sich, wie bei jemandem, der ein improvisiertes Leben geführt hat.

Auch unser Interview verlief eher unkonventionell.

»Bitte, nimm doch Platz, mach es dir gemütlich«, forderte Cricket mich auf, nachdem ich ihr ins Wohnzimmer gefolgt war, wo das Interview aufgezeichnet werden sollte.

Ich sah mich nach einer Sitzgelegenheit um, aber alles war mit Laken voller Farbkleckse bedeckt.

»Da ist ein Sofa drunter.«

»Du streichst gerade?« Als mein Blick auf die Leiter und die verschiedenen Farbeimer fiel, die dort herumstanden, verstand ich plötzlich. »Als du von Malen sprachst, hatte ich an Öl- oder Wasserfarben gedacht.«

»Um Himmels willen«, sie lachte vergnügt, »das Haus braucht mal wieder einen neuen Anstrich, also dachte ich, wenn nicht jetzt, wann dann?«

Ich weiß nicht mehr, was mich mehr überraschte. Die Tatsache, dass eine über achtzigjährige Frau mit Pinsel und Farbrolle auf der Leiter stand, oder dass sie so guter Dinge war, obwohl ihr Mann gerade erst gestorben war.

»Ich wollte dieses Zimmer schon immer gelb streichen, aber Monty war strikt dagegen – welcher Farbton gefällt dir besser?« Sie zeigte auf zwei Probeanstriche an der Wand. »Links siehst du Hummelgelb und rechts toskanische Sonne.«

»Hm … ich glaube, mir gefällt Hummelgelb besser.«

Sie sah zufrieden aus. »Zwei Seelen, ein Gedanke. Wer würde nicht gerne in einem Raum sitzen, der mit einer Farbe gestrichen wurde, die einen so tollen Namen trägt.« Sie grinste und 
verschwand dann in die Küche, um Teewasser aufzusetzen und Kekse zu holen. »Köstliche Schokoladenkekse, die ganz furchtbar schlecht für uns sind.«

Ich mochte Cricket auf Anhieb. Sie war scharfsinnig und ehrfurchtslos, mitten im Interview kramte sie auf einmal alte Fotoalben hervor und unterhielt mich mit Skandalen und Intrigen aus der faszinierenden Karriere ihres Mannes, dabei ließ sie ganz nebenbei die Namen von Bühnen- und Bildschirmstars wie Feenstaub in unser Gespräch rieseln. Zugleich war sie jedoch schonungslos ehrlich. Wenn der Vorhang erst einmal gefallen war, bestand das Leben nicht mehr nur aus Glitzer und Glamour. Verrisse. Finanzielle Entbehrungen. Krebs. Sein Leiden zum Ende hin, Erleichterung und Schuldgefühle angesichts seines Todes. Der Stoff, aus dem das wahre Leben nun mal ist. Sie sprach über all das, was es nicht ins Fotoalbum schafft.

»Ich traf Monty, als ich es schon aufgegeben hatte, mich noch einmal zu verlieben. Es kam sehr unerwartet. Ich war schon fast fünfzig und dachte, mir sei jede Leichtigkeit bereits abhandengekommen. Ehe und Kinder hatten einen großen Bogen um mich gemacht … oder war ich diejenige, die den Bogen gemacht hatte?« Sie lächelte, der Schalk blitzte in ihren Augen, und ich stellte fest, dass ich mich viel mehr für Cricket interessierte als für ihren berühmten späten Ehemann.

»Wie habt ihr euch kennengelernt?«

»Ich war damals Schauspielerin – allerdings keine besonders gute, sollte ich vermutlich hinzufügen –, und mein Bedarf an leidenschaftlichen Affären und zum Scheitern verurteilten Liebesabenteuern war bereits gedeckt. Mehrfach war ich verlobt gewesen; einmal hatte ich sogar schon das Hochzeitskleid gekauft, ein grauenhaftes Teil aus Netzstoff, wenn ich mich recht erinnere …« Sie schauderte bei dem Gedanken daran. »Zum Glück hat mich der Bräutigam davor bewahrt, das verfluchte Ding zu tragen, da er mir wenige Tage vor der Zeremonie gestanden hat, schon mit einer anderen verheiratet zu sein. Du
 kannst dir vorstellen, was das damals für einen Aufruhr verursachte.«

Sie lachte herzlich.

»Aber das gehört definitiv zu den guten Dingen am Älterwerden: Die grausamsten Dinge verwandeln sich mit der Zeit in die lustigsten.«

Ich musste an meine eigene geplatzte Verlobung denken. Würde ich irgendwann wirklich darüber lachen können?

»Danach entschied ich, dass ich genug hatte. Die Liebe war einfach nichts für mich. Ich schaffte mir eine Katze an und begann, Bratsche zu lernen …«

»Warum gerade Bratsche?«

»Warum nicht?«

Ich lächelte. »Warum nicht« klang nach einem guten Lebensmotto.

»Ich war glücklich. Aber dann sprach ich ein paar Monate später für eine Rolle vor und traf Monty, und plötzlich fiel alles in sich zusammen. In mancher Hinsicht war das ein Glück, da ich, wie sich später herausstellte, allergisch gegen Katzen war und überhaupt keinen Ton halten konnte. Noch Tee?«

Also tranken wir mehr Tee, und während die schwache Februarsonne der Dämmerung wich, erzählte mir Cricket, dass die beiden, obwohl sie mehr als dreißig Jahre zusammen gewesen waren, erst mit über siebzig geheiratet hatten. »Aber das auch nur, weil es Monty gesundheitlich schlechter ging und er die ganzen Steuersachen vermeiden wollte. Wir haben in New York geheiratet. Ohne Aufsehen. Nur wir beide. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass wir jedem, der uns so auf den Treppen des Rathauses sah, vorkommen mussten wie ein steinaltes Liebespaar, ich mit meinen grauen Haaren und Monty mit seiner Gehhilfe, aber ich habe mich gefühlt, als wäre ich wieder achtzehn. Verstehst du, trotz allem war ich verrückt nach ihm …«

Ihr Blick verlor sich in der Ferne, sie stand wieder auf den Stufen des Rathauses
.

»Hat dich schon einmal jemand so verrückt gemacht, Nell?«

Ich zögerte einen Augenblick, da nun der Fokus auf mir lag.

»Ja.« Ich nickte.

»Und?«

»Er war nicht verrückt nach mir.«

Sie sah mir in die Augen. »Du Arme!«

Sie sagte es so gefühlvoll, dass mir fast die Tränen kamen. Ich hatte alles in mich hineingefressen und gute Miene zum bösen Spiel gemacht, mich abgebrüht gezeigt und die Sache heruntergespielt, da es der einzige Weg für mich gewesen war, damit umzugehen. Ich hatte Angst, vollkommen zusammenzubrechen, wenn ich mich öffnete. Zum Glück fragte sie nicht nach Einzelheiten, und ich behielt alles, außer der Information, dass kürzlich meine Verlobung in Amerika geplatzt und ich deswegen zurück nach London gezogen war, um ein neues Leben zu beginnen, für mich.

»Und ich bin schon über vierzig.«

»Na und? Ich bin über achtzig.«

Trotz allem konnte ich mir ein Lächeln nicht verkneifen.

»Mach dir keine Sorgen übers Älterwerden, dann schon lieber übers Langweiligwerden.«

Es gelang mir überhaupt nicht, mir Cricket in langweilig vorzustellen.

»Das einzige Problem am Älterwerden ist, dass man nach und nach seine Freunde und seine geliebten Menschen verliert«, sprach sie weiter. »Sie sterben einfach weg, einer nach dem anderen. Monty zu verlieren war sehr schwer für mich, aber ich habe immerhin einen Großteil meines Lebens ohne ihn verbracht. Als wir zusammenkamen, war er ein richtiges Arbeitstier und ständig auf Reisen. Ich habe mich daran gewöhnt, auch ohne ihn zu sein … Meine Freundinnen zu verlieren war in mancher Hinsicht schlimmer.«

Sie stand auf und griff nach einem der Fotos auf dem Beistelltischchen. Darauf waren vier Frauen zu sehen, die alle in 
Liegestühlen saßen und in die Kamera lächelten. Die mit den dunklen Haaren war unverkennbar Cricket in deutlich jüngeren Jahren.

»Sie waren wie Schwestern für mich.« Cricket starrte einen Moment lang auf das Foto, dann ging sie die Frauen einzeln durch. »Das ist Sue. Sie war meine beste Freundin. Wir haben uns in London ein Studentenzimmer geteilt und auch später noch jeden Tag miteinander gesprochen, manchmal sogar mehrfach. Veronica habe ich kennengelernt, als wir zusammen im selben Theaterstück gespielt haben … wir gingen jeden Mittwoch gemeinsam eine Matinee anschauen. Und Cissy arbeitete in unserer Stadtteilbibliothek, in die Monty häufig zum Lesen und Schreiben ging. Am Anfang war ich furchtbar eifersüchtig auf sie, wirklich wahr. Ich dachte, er könnte sich für sie interessieren. Sie war so unglaublich gut aussehend.« Cricket lächelte. »Aber dann wurden wir die besten Freundinnen. Sie empfahl mir immer Bücher, die ihr besonders gefallen hatten …« Sie verstummte, schwelgte in ihren Erinnerungen. »Sie waren immer für mich da. Ich vermisse sie so sehr.«

Während ich ihr zuhörte, wurde mir bewusst, dass wir einander auf eine seltsame Art ähnelten. Ich verstand gut, wie sie sich fühlte. Meine Freunde waren zwar nicht gestorben, sie hatten nur geheiratet und Kinder bekommen, aber ich vermisste sie schmerzlich.

»Schluss jetzt mit den trüben Gedanken.« Sie schüttelte sich und stellte das Foto zurück. »Ich habe sicher schon viel zu viel deiner Zeit in Anspruch genommen.«

»Nein, überhaupt nicht«, protestierte ich, aber es wurde langsam spät. Ich bedankte mich bei Cricket für das Interview, und nachdem wir uns schon voneinander verabschiedet hatten, rief sie mir hinterher: »Ach ja, es war übrigens Sue, die mich gewarnt hat, niemals der Blauschimmer-Armee mit ihren konservativen Ideen beizutreten.« Sie winkte fröhlich. »Sie meinte, die wäre tödlich.«


Wofür ich dankbar bin:


	Googles 52,5 Millionen Einträge zu »Welche Fragen kann man einer Witwe stellen?«

	Es ist keine Sepsis.

	Zu wissen, dass der Tod, auch wenn er genauso wenig vermieden werden kann wie Steuern, nicht vom Blauschimmer kommt.









Ein unerwarteter Gast

Nach dem Gespräch mit Cricket bin ich entschlossener denn je, meine Freunde häufiger zu sehen, also verabrede ich ein Treffen mit Fiona auf dem Spielplatz. David hat Lucas zum Judo gebracht, also besteht tatsächlich eine Chance, dass wir uns gegenseitig auf den neuesten Stand bringen und zwischen den obligatorischen Rutschpartien und dem Eingegrabenwerden im Sandkasten, wie es sich für Patentanten nun einmal gehört, den einen oder anderen Gesprächsfetzen einflechten können.

Es ist kalt und regnerisch, also ziehe ich verschiedene Pullover übereinander und als letzte Schicht noch eine billige Regenjacke darüber. Ich habe sie erst vor Kurzem völlig verzweifelt erstanden, nachdem mir mal wieder ein Schirm im Wind umgeschlagen war. Sie ist grün, aus Plastik, und ich sehe darin aus, als hätte ich mir einen dieser Müllsäcke übergezogen, der normalerweise für Gartenabfälle gedacht ist.

Außerdem finde ich auch noch ein paar alte grüne Gummistiefel von Edward in dem Stauraum unter der Treppe. Sie sind mir ein wenig zu groß und übersät mit Teerölspritzern, da Edward darin den Zaun gestrichen hat, aber immerhin besser als meine Turnschuhe. Oder meine Flipflops, die scheinbar die einzige Art von Sommerschuhen sind, die ich aus Kalifornien mitgebracht habe.

Als ich mit wehender Jacke und schlappenden Gummistiefeln aus dem Haus stürme, fällt mein Blick in den Spiegel, ich sehe mich mitleidig an. Dann rede ich mir selbst gut zu: 
Wen kümmert schon die Mode? Ich gehe schließlich auf einen Spielplatz, wo ich meine beste Freundin treffe und mit meinem tollen Patenkind im Sand spielen kann. Wer sollte mir da schon über den Weg laufen?

Ich ziehe mir noch schnell eine Wollmütze über und eile zur U-Bahn. Trocken und warm zu bleiben ist alles, was zählt.

»Oh, sieh nur, da ist Annabel.«

Verflucht!

Sie taucht wie eine Göttin aus den Nebelschwaden auf dem Spielplatz auf. Ein sonnengebräunter Traum an Perfektion in ihrer Moncler-Jacke, den Skinny-Jeans und den Le-Chameau-Gummistiefeln. Ich sehe sie an, während sie in Zeitlupe auf uns zugleitet, die Kinder teilen sich vor ihr wie das Rote Meer, neben ihr eine Miniaturversion ihrer selbst, die ihre Tochter sein muss, sowie eine gehorsam hinter ihr her trottende Französische Bulldogge in einem gesteppten Barbour-Mäntelchen.

Sie küsst Fiona herzlich auf die Wangen, dann dreht sie sich zu mir um und sieht mich mit dieser besorgten Neugierde an, die normalerweise etwas Unappetitlichem im Salat vorbehalten ist.

Irgendwo, stillschweigend, wurden die Fronten geklärt, so kommt es mir zumindest vor.

»Das ist meine Freundin Nell«, stellt Fiona mich überschwänglich vor.

»Hallo.« Ich sehe aus dem Sandkasten, in dem mich Izzy vergraben hat, zu ihnen auf und winke kurz.

»Ich habe schon so viel von dir gehört.« Sie lächelt mich an. Ihr Lächeln ist genauso perfekt wie alles andere an ihr.

»Geht mir genauso.« Ich erwidere ihr Lächeln, stehe auf und klopfe mir die nassen Sandklumpen ab, während ihre Tochter zu Izzy hinüberläuft, um sie zu begrüßen.

»Clementine, Liebes, nicht in den Sandkasten«, weist Annabel sie scharf zurecht, bevor sie freundlich hinzufügt: »Mummy 
möchte nicht, dass du dreckig wirst. Warum spielt ihr nicht Hüpfekästchen? Das macht sicher Spaß.«

Izzy sieht mich fragend an. Ich weiß, was sie gerade denkt. Hüpfekästchen macht überhaupt keinen Spaß. Tante Nell im nassen Sand einzugraben macht viel mehr Spaß. »Nun geh schon, du kannst mich später verbuddeln«, flüstere ich ihr zu und zwinkere.

»Sogar deinen Kopf?«

»Aber klar doch«, verspreche ich.

Izzy grinst zufrieden, und die beiden Mädchen laufen brav auf die andere Seite des Spielplatzes.

»Ich freue mich so, dass ihr euch endlich kennenlernt«, sagt Fiona aufgeregt, als ich zu den beiden stoße. »Ich habe Annabel alles über dein wundervolles Café erzählt.«

»Na ja, wundervoll würde ich es nun nicht gerade nennen.« Ich verziehe das Gesicht und bin ein wenig peinlich berührt von Fionas stolzem Lächeln.

»Ach, das Café, das schließen musste?« Annabel sieht mich mitfühlend an. »Wie schade.«

»Ja, genau das.« Ich bin ein wenig empört.

»Ich weiß genau, wie schwer es ist, ein Geschäft zu führen. So viele scheitern daran.«

Okay, ich bin vielleicht zu sensibel. Sie versucht nur, nett zu sein.

»Annabel hat ein überaus erfolgreiches Geschäft für Inneneinrichtung geführt, bevor sie ihren eigenen Laden aufgemacht hat«, erzählt Fiona begierig. »Vielleicht kann sie dir ja ein paar Tipps geben, dich wieder ins Spiel bringen.«

»Danke, aber … nein, ich denke eher nicht.« Ich lächle höflich.

»Sehr weise.« Annabel nickt. »Ich sage immer zu meinem Mann Clive: Erfolg trennt wirklich die Spreu vom Weizen.«

Ich lächle weiter, brauche einen Augenblick, um es zu bemerken. Was hat sie da gerade gesagt? Wer ist hier die Spreu?

Ich etwa
?

»Aber wenn du einmal Tipps in Sachen Styling benötigst, helfe ich dir natürlich gern«, fährt sie fort und mustert mein Outfit, während sie einen Schluck von ihrem Soja-Latte nimmt.

»Annabel hat einen unglaublichen Geschmack«, redet Fiona unbeirrt weiter.

»Hältst du mich etwa für nicht stylish genug?«, kontere ich, ignoriere Annabels geringschätzigen Blick und ziehe ein Gesicht, das Fiona zum Lachen bringt. »Und was ist mit dem Müllsack, den ich damals beim Glastonbury Festival getragen habe?«

»Oh, wie konnte ich das nur vergessen? Ich hatte ja auch einen an.« Sie kichert.

»Wir haben eine ganze Rolle davon aufgebraucht!«

»Das ganze Wochenende über war ich von Kopf bis Fuß voller Matsch. Als ich meine Wäsche mit nach Hause gebracht habe, hat meine Mutter sie sicher zehnmal gewaschen.«

»Meine hat einfach alles weggeschmissen!«

Bei dem Gedanken daran brechen wir beide in lautes Gelächter aus.

»Fiona, du musst unbedingt bald zu Besuch kommen und unseren neuen Pool ausprobieren«, unterbricht uns Annabel. »Izzy wird er bestimmt auch gefallen.«

Fiona hört auf zu lachen und wendet sich wieder ihrer neuen Freundin zu.

»Annabel ist gerade in ein Haus mit einem Pool im Garten gezogen«, erklärt sie mir.

»Ist das nicht zu kalt?«

Annabel schaut mich an, als wäre ich die letzte Idiotin. »Er ist beheizt.«

»Ja, natürlich«, sage ich schnell.

Wie meine Heizdecke.

»O ja, das fände Izzy sicher toll«, sagt Fiona. »Sie schwimmt immer besser.«

»Super, dann bring du doch auch deinen Bikini mit, und wir machen uns einen tollen Frauentag.
«

»Das klingt fantastisch!« Fiona grinst mich an. »Das klingt doch wirklich nach einer Menge Spaß, oder, Nell?«

Ich werfe einen Blick zu Annabel hinüber, der ihr Unbehagen sichtlich anzumerken ist. Es mag für Fiona nicht so offensichtlich sein, aber uns beiden ist vollkommen klar, dass die Einladung keine Begleitpersonen beinhaltet.

»Und du natürlich auch, Nell«, fügt sie mit einem bemühten Lächeln hinzu.

»Klingt gut!«, erwidere ich.

Natürlich ist das gelogen. Ich kann mir nicht vorstellen, was daran auch nur im Ansatz Spaß machen könnte, mich im Bikini neben jemand so Perfektem wie Annabel zu zeigen, aber ich weiß, wie viel es Fiona bedeutet, dass wir uns gut verstehen.

»Da seht ihr es! Ich wusste doch, dass aus euch gute Freundinnen werden!«, sagt Fiona, während Annabel und ich uns vernichtende Blicke zuwerfen. Fiona schlingt die Arme um uns und zieht uns beide dicht an sich heran.


Wofür ich dankbar bin:


	In einem Alter zu sein, in dem es mir nichts mehr ausmacht, genauso auszusehen wie das, was die Müllabfuhr dienstags abholt.

	Nicht meine Fassung verloren und Annabel gesagt zu haben, sie könne mitsamt ihrem Swimmingpool dahin verschwinden, wo der Pfeffer wächst.

	Meinem Patenkind dafür, dass




	sie mich zum Lachen bringt, wenn ich sie – »höher, Tante, Nell, noch höher« – auf der Schaukel anschubse, was mich in Angst und Schrecken versetzt, ihr aber derart Freude macht, dass sie ein Hyänenlachen von sich gibt, während sie mit rasanter Geschwindigkeit auf den Asphalt zurast.

	sie mir zeigt, dass ich vermutlich am besten genauso 
mit dieser Angst einflößenden Mitte-des-Lebens-Sache umgehen sollte. Lachen wie eine Hyäne, während ich partner-, geld- und kinderlos auf einen einteiligen Badeanzug und Hitzewellen zusteuere, den Wind in den bald ergrauenden Haaren, während die Zeit immer schneller abläuft, bevor ich auf dem Asphalt, auch bekannt als zu spät
[3]
, aufschlage.










[3]
In Kurzform auch ZS. Dieses Angst einflößende Schicksal erwartet einen, wenn man sein Leben nicht in den Griff bekommt, und zwar BEZSI. Es ist das furchterregende Monster, das einen nachts wachhält. Ein Schreckgespenst, allerdings mit Unterspritzungen und Botox.




Der Kampf um die Spülmaschine

Wann ist das bloß so kompliziert geworden?

Ich spüle die Teller zu Ende ab, stelle sie vorsichtig in die entsprechenden Vorrichtungen, dann beginne ich mit dem Besteck. Messer vorn, Klingen nach unten, Gabeln hinten, Zinken nach oben, Teelöffel rechts … oder, nein, wie war das noch, kommen die nach vorn? Ich zögere, versuche mich zu erinnern, dann sortiere ich noch einmal um. Früher habe ich immer einfach alles reingeschmissen, was gerade da war. Querbeet. Schüsseln neben Tellern und händeweise Besteck.

Jetzt nicht mehr.

Ich nehme ein großes Küchenmesser und suche nach einem Platz dafür. Damals in meinem früheren Leben. Als ich noch ein Leben hatte. Eins mit Haus, Verlobtem und eigener Spülmaschine, die ich so vollpacken konnte, wie ich wollte.

»Diese Messer kommen nicht in die Spülmaschine, Penelope.«

Ich schaue auf und sehe Edward im Türrahmen stehen. Zurück von seinem Yogakurs, den er am frühen Morgen macht, bevor er ins Büro fährt. Er trägt noch seine Sportklamotten und sieht mich missbilligend an. Ich komme mir in meinem Bademantel schlampig vor.

»Dadurch werden die Klingen stumpf. Du musst sie mit der Hand waschen.
«

Er kommt zu mir herüber und inspiziert den Inhalt der Spülmaschine. »Nein, die Weingläser gehören auf diese Seite.« Er beginnt meine Ordnung auseinanderzunehmen und alles nach seinen strikten Regeln wieder einzusortieren, dabei murmelt er die ganze Zeit »ts ts ts, so doch nicht« vor sich hin. »Die kleinen Gläser gehören hierhin, siehst du?«

Ich betrachte das Schneidemesser in meiner Hand und seine mindestens fünfzehn Zentimeter lange Klinge. Ich könnte wirklich in Versuchung geraten. Im letzten Monat gab es tatsächlich einige Augenblicke, in denen ich nah dran war, meinen neuen Vermieter umzubringen.

»Und vergiss bitte nicht, die Energiespartaste zu drücken, ja?«, gibt er mir noch als Anweisung, bevor er nach oben verschwindet, um seine lauwarme Zwanzig-Sekunden-Dusche zu nehmen.

»Verstanden.« Ich lächle bemüht.

Angesichts der ständigen Provokationen könnte man es sicher Totschlag nennen.





Ein Nachruf


Monty Williamson, der legendäre Dramatiker aus London, inspirierte eine gesamte Generation und die Liebe seiner Frau.



Mein erster Nachruf ist in der Zeitung erschienen! Aufgeregt rufe ich Mum an.

»Erinnerst du dich noch an Monty Williamson, den berühmten Dramatiker und Regisseur?«

»Mmh, nein, der Name sagt mir nichts.«

»Er hat Niemand hört zu
 geschrieben.«

»Wenn ich ehrlich bin, gehen dein Vater und ich nicht mehr oft ins Theater, seitdem er mitten in König der Löwen
 eingeschlafen ist und so laut geschnarcht hat …«

Ich insistiere: »Du kennst ihn bestimmt. Er war ein ziemlicher Lebemann und ging in den Swinging Sixties mit den ganzen bekannten Models aus, bevor er später die Schauspielerin Catherine Farrah heiratete.«

»Echt? Mein Gedächtnis ist wirklich wie ein Sieb. Warte, ich frage mal deinen Vater … Philip! Phi-LIP
!« Nach unzähligen Rufen höre ich, wie sie Dad alles erzählt, dann: »Nein, er kennt ihn auch nicht. Warum fragst du?«

Erst jetzt wird mir bewusst, dass ich die letzten fünf Minuten damit zugebracht habe, meiner Mutter von irgendjemandem zu erzählen, den sie überhaupt nicht kennt, niemals getroffen hat und auch niemals treffen wird
, der mit irgendwem 
ausgegangen ist, den sie auch nicht kennt, und der ein Theaterstück geschrieben hat, von dem sie wirklich noch nie gehört hat, der jetzt gestorben ist. Es stimmt, was immer gesagt wird: Ich bin wie meine Mutter geworden.

Glücklicherweise nimmt Mum mir die Sache nicht übel, sondern läuft stattdessen los, kauft ein paar Exemplare und zeigt sie stolz allen Nachbarn. Mich hingegen überkommen Schuldgefühle. Ist es falsch, aufgeregt darüber zu sein, dass man einen Artikel geschrieben hat, der vom Tod eines Menschen handelt? Geld aus den Leiden eines anderen zu machen. Aus der Nähe betrachtet, ist das schon etwas seltsam.

Aber dann bekomme ich eine E-Mail von Cricket, in der sie schreibt, wie sehr ihr mein Text gefallen hat, wie gut ich Montys Wesen eingefangen habe und was für eine Wertschätzung ihres geliebten Mannes es doch ist. Dadurch fühle ich mich deutlich besser. Ja, ich bin sogar ein bisschen stolz.





Unbewusst entpaart

Als ich mich entschied, Amerika zu verlassen und zurück nach London zu ziehen, hatte ich Sorge, ich würde es eines Tages bereuen. Ich sah mich schon heulend meinen Ex auf Facebook stalken. Aber es kam anders. Mir war überhaupt nicht nach Weinen zumute, und Facebook nutze ich auch kaum.

Okay, das stimmt nicht ganz
. Mir sind ein paarmal die Tränen gekommen, und ich habe mir seine Seite angeschaut, aber das bringt eh nicht so viel, da er sie nie aktualisiert, und warum sollte ich mir bitte ein Foto von ihm beim Tauchen in Thailand von 2009 ansehen? Höchstens, um mich über ihn im Taucheranzug lustig zu machen, und darüber, wie viele Haare er seitdem verloren hat.

Wie Sie merken, bin ich kopfmäßig noch nicht beim bewussten Entpaaren angekommen. Keine Ahnung, wie die ganzen Hollywoodstars das machen. Aber wer glaubt eigentlich wirklich daran, was in den Pressemitteilungen steht? Dieses Geschwafel darüber, weiterhin beste Freunde bleiben zu wollen und in Liebe verbunden zu sein; sowie das Glück, sich auch in Zukunft wertschätzen und gegenseitig achten zu können, eben nur auf Distanz. Es weiß schließlich jeder, was da eigentlich stehen müsste: Er hat die Kinderfrau flachgelegt,
 oder Sie ist süchtig nach Schönheitschirurgie,
 oder Als wir aufgehört haben, Selfies von uns zu machen, haben wir festgestellt, dass wir uns überhaupt nicht mögen und uns auch kein Filter retten kann.


Oder wie wäre es mit: Er hat aufgehört, mich zu lieben, also 
bin ich gegangen.
 Das wäre unsere Pressemitteilung gewesen. Aber sie hätte tatsächlich gestimmt. Wie deprimierend. Mittlerweile verstehe ich, warum sie weiterhin behaupten, wundervolle Abenteuer zu teilen, nur eben nicht mehr miteinander. Jeder möchte ein Happy End, sogar nach einer Trennung. Niemand will zugeben, traurig zu sein und ein gebrochenes Herz zu haben. Oder dass das Leben nun mal kompliziert ist.

Es ist spät. Ich liege im Bett, melde mich bei Facebook an und gehe auf seine Seite.

Selbst in diesem lächerlichen Taucheranzug, der ihn aussehen lässt wie eine schwangere Robbe, liebt ein Teil von mir ihn immer noch.

Scheiße.





Tod durch Pfannkuchen

Februar ist ein düsterer Monat. Das liegt an dem ständigen Nieselregen, dem Wind und dem tristen Grau in Grau. Meine Pullover sind schon ganz flusig und verfilzt, da ich sie nie ausziehe. Während ich versuche, mich an der Bushaltestelle unterzustellen, scrolle ich durch die Bikini-Selfies eines gewissen Models, das sich auf weißen Sandstränden rekelt.

»Die Frau ist über fünfzig! Wie macht sie das?«, frage ich Michelle, als sie mich später anruft und wissen möchte, ob ich an Max’ Geburtstag nächsten Monat auf die Kinder aufpassen kann.

»Keine Ahnung, aber sie ist wirklich eine Quelle der Inspiration. Vielleicht isst sie viel Salat?«

»Wer will denn bitte schön bei dieser Kälte auf einem Kopfsalat herumkauen? Mein Körper schreit nach Wohlfühlessen!«

Das erklärt natürlich, warum ich kein Bikini-Selfie aufnehme und auch niemals aufnehmen werde.

»Meiner auch! Bei den Pfannkuchen heute Abend werde ich ganz schön zuschlagen.«

»Pfannkuchen?«

»Heute ist doch fetter Dienstag, Pfannkuchentag. Hast du das etwa vergessen?«

Ja, das hatte ich vollkommen vergessen, jetzt verspüre ich jedoch eine Welle aus knusprig-gebratener zuckrig-zitroniger Vorfreude in mir aufsteigen. Das ist tatsächlich einer der Gründe, warum es schön ist, im Februar in London zu sein
.

»Danke für die Erinnerung, ich frage mich nur, ob mein Vermieter eine Bratpfanne besitzt.«

»Wie ist er denn eigentlich so? Nett?«

»Momentan streiten wir uns um das Thermostat und die Spülmaschine.«

»Klingt, als wärt ihr verheiratet«, sagt sie, lacht und hält dann plötzlich inne. »Entschuldige, ich wollte nicht taktlos sein …«

»Ach Quatsch, keine Sorge«, versuche ich sie ebenso wie mich selbst zu überzeugen.

Dann höre ich Kinderstimmen im Hintergrund. »Sie sind so aufgeregt darüber, dass sie die Pfannkuchen wenden dürfen«, vertraut mir Michelle an. »Sie losen gerade aus, wer als Erstes dran ist. Freddy will davon natürlich nichts wissen. Hoffentlich habe ich genug Teig gemacht. Letztes Jahr hat er fünf Pfannkuchen …«

»SECHS
!«, ruft Freddy ihr zu.

»Ich glaube, dieses Jahr werde ich ihn schlagen. Das ist einer der Vorteile daran, schwanger zu sein, so viele Pfannkuchen essen zu können, wie man möchte.« Sie lacht.

»Und was ist dann meine Entschuldigung?«, witzle ich, aber tief in mir schmerzt es plötzlich. Unterschiedlicher könnten unsere Leben kaum sein. Michelle in ihrer heimischen Glückseligkeit: hochschwanger und glücklich verheiratet in einem wunderschönen Zuhause. Plötzlich fühle ich mich einsamer als je zuvor.

»Bist du dir sicher, dass das mit dem Babysitten passt?«

»Ja, natürlich. Dann kann ich endlich mal wieder Zeit mit meinem Patenkind verbringen …«

»Danke noch mal, Nell. Bis bald.«

Nachdem wir aufgelegt haben, mache ich mich auf die Suche nach einer Bratpfanne. Was soll’s, dass nur ich da bin. Mehr Pfannkuchen für mich. Ich werde ganz hinten in einem Schrank fündig, gehe kurz vor die Tür, um in einem Lädchen 
um die Ecke die nötigen Zutaten einzukaufen, und widme mich dann dem Teig.

Als Kind habe ich mich immer riesig auf den Pfannkuchentag gefreut. Meine Mutter machte die Pfanne heiß, und dann durfte jeder von uns Pfannkuchen wenden. Meinem Bruder Rich gelangen immer diese perfekten doppelten Saltos. Meine Pfannkuchen hingegen landeten irgendwo, nur nicht in der Pfanne. Es war so absurd, dass es zu einem dieser typischen Familienwitze wurde.

»Wo werden Nells Pfannkuchen wohl dieses Jahr landen?«, fragte Dad lachend, während sie sich in der gesamten Küche verteilten. Ich glaube, der absolute Gewinner war der Pfannkuchen, der an der Decke kleben blieb und von der Lampe zu Ende gebrutzelt wurde, weshalb Mum besorgt loskreischte, weil sie dachte, das ganze Haus würde in Flammen aufgehen. Was für eine Vorstellung. Tod durch Pfannkuchen.

Aber Pfannkuchentag ist auch nicht mehr das, was es einmal war, so ganz allein mit Artus. Er lauert darauf, dass mir etwas auf den Boden fällt, um es sich zu schnappen. Trotzdem ziehe ich es durch und öffne gerade den obersten Knopf an meiner Jeans und frage mich, ob ich mir einen vierten Pfannkuchen gönnen soll, als ich den Schlüssel im Schloss höre und Edward von der Arbeit nach Hause kommt.

Plötzlich überfällt mich Panik. Die Küche sieht aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Ich reiße mich zusammen, als er in seiner Warnjacke in die Küche tritt, er trägt sein Klapprad und schnüffelt wie ein Bluthund. »Was kochst du?«

»Pfannkuchen …« Ich zeige auf die Bratpfanne.

»Natürlich. Es ist ja fetter Dienstag.« Er stellt sein Fahrrad ab und nimmt den Helm vom Kopf. »Mmh, Pfannkuchen habe ich schon seit Jahren nicht mehr gegessen.«

Ich hatte einen Tadel für den Zustand der Küche erwartet.

»Gibt es in Frankreich keinen Pfannkuchentag?« Ich muss an seine Frau Sophie denken
.

Er nickt. »Doch, La Chandeleur. Aber natürlich mit Crêpes, wie auch sonst.«

Ach, deshalb sind französische Frauen nicht dick. Sie essen nur dünne Pfannkuchen.

»Sophie isst sie nicht. Sie achtet lieber auf ihre Linie.«

Die Entscheidung gegen Pfannkuchen Nummer vier ist gefallen.

»Würde es dir etwas ausmachen, wenn ich …?« Er zeigt auf die große Schüssel mit Teig. »Sie riechen einfach zu verführerisch.«

»Nein … nein, überhaupt nicht, greif zu. Ich würde dir ja anbieten, dir einen zu machen, aber im Wenden bin ich eine ziemliche Null.«

»Echt? Das war immer meine Stärke. Das kommt vom jahrelangen Tennisunterricht, ausgezeichnete Reflexe.« Er krempelt sich die Ärmel hoch und gibt Teig in die Pfanne, vorsichtig verteilt er ihn, bis der gesamte Boden bedeckt ist und der Pfannkuchen langsam goldbraun wird, dann wirft er ihn mit gekonntem Schwung aus dem Handgelenk in die Luft, ein echter Experte. Er landet perfekt. »Tada!« Er grinst breit und strahlt über das ganze Gesicht. Ich bin baff. Diese Seite von ihm kannte ich noch nicht.

»Wow, fantastisch.« Ich applaudiere ihm, und er deutet eine Verbeugung an.

»Hier, versuch es doch auch …«

»Nein, wirklich besser nicht. Du möchtest vermutlich keine Pfannkuchen an deiner Decke kleben haben.«

»Ich habe früher Tennisstunden gegeben. Guck, ich zeige es dir …« Er lässt eine weitere Kelle Teig in die Pfanne laufen, und bevor ich michs versehe, bekomme ich Nachhilfe im Pfannkuchenwenden. Nach ein paar kläglichen Versuchen – einer wickelt
 sich tatsächlich um den Wasserkocher – landet, wer hätte das gedacht, tatsächlich einer in der Pfanne. Eine echte Premiere! Unglaublich!


Wofür ich dankbar bin:


	Ich danke dir, Jesus, für die Pfannkuchen.

	Meinen Vermieter Edward, der nicht nur mein Begleiter an diesem Pfannkuchentag war, sondern auch noch vorgeschlagen hat, sie mit Nutella und Marshmallows zu dekorieren: So viel leckerer als diese ganzen glutenfreien Versionen mit Blaubeeren, fettreduziertem Joghurt und Chia-Samen, die meine Feeds verstopfen.

	Nicht Michelles Küche aufräumen und putzen zu müssen, die auf den Fotos, die sie mir später schickt, nicht gerade nach heimischer Glückseligkeit aussieht, sondern eher wie eine Szene aus einem Horrorfilm.

	Niemals ein Bikini-Selfie aufnehmen zu müssen. Letztendlich habe ich sieben Pfannkuchen gegessen und bin jetzt offiziell ein Fresssack.

	Schlafanzughosen mit Gummizug.









Valentinstag

Dieses Jahr beachte ich ihn einfach nicht. Tue einfach so, als sei nichts passiert. Was allerdings nur eins bedeuten kann:


Absolute Social-Media-Abstinenz
.

Zum Glück hat mir der Valentinstag noch nie besonders viel bedeutet. In der Schule gehörte ich eher zu den Spätentwicklern, also hielt sich die Zahl meiner geheimen und auch aller anderen Bewunderer in Grenzen. Aber ich hatte natürlich meinen Dad, der mir jedes Jahr eine Karte schickte, die mit in Liebe
 in seiner Handschrift unterschrieben war, und jedes Jahr tat ich, als wüsste ich nicht, von wem sie stammte.

Als ich älter wurde, bekam ich meinen gerechten Anteil an Karten und Blumensträußen, aber es fühlte sich immer zu künstlich an. Romantik muss doch noch mehr sein als überteuerte Blumen und hochpreisige Restaurants.

Zum Glück dachte der amerikanische Verlobte
 darüber ähnlich wie ich, also verabredeten wir in einem Jahr, den Valentinstag einfach ausfallen zu lassen. Wir liebten einander. Wir mussten uns das nicht an einem bestimmten Tag beweisen. Aber dann ignorierte er ihn tatsächlich.

»Warum regst du dich so auf? Du hast doch gesagt, das sei alles nur kommerzieller Quatsch.«

»Das stimmt ja auch, aber ich fasse es einfach nicht, dass du mir noch nicht einmal eine Karte geschrieben hast.«

»Aber es war doch deine Idee, den Valentinstag dieses Jahr ausfallen zu lassen.
«

»Ja, aber das heißt ja noch lange nicht, dass du das wirklich
 tun sollst.«

»Warum hast du mir das nicht gesagt?«

»Ich dachte, das wüsstest du!«

»Was? Dass meine Freundin in Rätseln spricht?«

»Hör auf zu schreien!«

»Ich schreie nicht. Du schreist.«

Manchmal wundere ich mich wirklich nicht darüber, wenn es heißt, Frauen und Männer reden aneinander vorbei. Nur weil man einmal etwas gesagt
 hat, heißt das doch noch lange nicht, dass das wirklich so gemeint
 ist. Das würde ja schließlich auch bedeuten, dass, wenn ein Mann eine Frau fragen würde, was los sei, und sie darauf »nichts« antwortet, sie tatsächlich nichts
 meinen würde und nicht, dass sie aus einer Vielzahl von Gründen sauer auf ihn ist und er schleunigst herausfinden sollte, aus welchen.

Na ja, egal, dieses Jahr befinde ich mich schließlich eh in der Valentinstag-Abstinenz. Was auch nicht schwer ist, wenn man bedenkt, dass ich von zu Hause aus arbeite und nicht ins Büro muss. Aber das Warten bei der Bank bringt mich schließlich doch zu Fall. Haben Sie jemals versucht, Social Media vollständig zu boykottieren, während Sie in einer Warteschlange standen? Ungefähr zwei Minuten lang versuche ich mich in Achtsamkeit zu üben, dann gebe ich auf und scrolle mich durch unendlich viele Fotos von wunderschönen Blumensträußen, »kryptischen« Nachrichten irgendwelcher Stars und in den Sand geschriebenen Liebesbotschaften.

Am Ende bin ich völlig deprimiert. Wie albern. Was macht es schon, dass ich niemanden habe, der mir Blumen schickt? Ich bin eben eine starke, unabhängige Frau! In dieser Scheiß-drauf-Stimmung entscheide ich, in den Pub zu gehen. Dort wimmelt es sicherlich nur so vor Liebespärchen, aber ich weigere mich einfach, mich zu verstecken, wie irgendeine viktorianische Romanfigur. Ich nehme Artus mit
.

Und ein Buch. Alles ist besser, wenn man ein Buch dabeihat.

Im Pub ist es erstaunlich ruhig. Sieht aus, als hätten sich die meisten Paare für ein überteuertes Restaurant entschieden, nur ganz wenige sitzen im Raum verteilt. Abgesehen von ein paar herzförmigen Ballons hinter der Bar und dem Angebot eines besonderen Champagnercocktails zum Valentinstag, befinde ich mich auf relativ sicherem Terrain. Ermutigt und in kämpferischer Stimmung bestelle ich mir sogar den Cocktail und suche mir einen Platz.

Ich habe mich gerade hingesetzt, da entdecke ich in einer der Ecken ein bekanntes Gesicht. Es gehört dem heissen Dad
, den ich hier schon einmal getroffen habe. Ich bin aufgeregt und gleichzeitig froh, dass ich ausnahmsweise ein wenig Schminke aufgelegt und mir die Haare gekämmt habe. Er ist zwar bereits vergeben, aber ich habe schließlich auch meinen Stolz. Jetzt ist es mir doch etwas unangenehm, dass ich am Valentinstag allein hier bin, aber ich schiebe diese lästigen Gefühle vehement beiseite. Es gibt nichts, wofür ich mich schämen müsste.

Ich konzentriere mich auf mein Buch und lese, aber das fällt mir mit dem heissen Dad
 in greifbarer Nähe gar nicht so leicht. Er sitzt an einem Tisch, seine Begleitung ist hinter ihm versteckt. Das ist bestimmt seine Frau. Verstohlen drehe ich meinen Kopf, um einen Blick auf sie zu erhaschen. Ich frage mich, wie sie wohl aussieht. Bestimmt einfach großartig. Er hat bestimmt eine tolle Frau, ein süßes Kind haben sie schließlich auch. Er wirft einen Blick in meine Richtung – Mist –, ich sehe schnell weg.

»Hier, Ihr Valentinstag-Cocktail«, sagt der Kellner, der mir den Drink bringt.

»Danke!« Ich lächle. Das Glas ist mit einem Partyspieß verziert, auf dem eine in Herzform geschnittene Erdbeere steckt.

Plötzlich komme ich mir doch wie eine einsame Verrückte und nicht wie eine starke und unabhängige Single-Frau vor. Schnell esse ich die Erdbeere und lehne mich vor, um außer 
Sichtweite zu gelangen. Mein Telefon piept: in Liebe.
 Ich muss lächeln. Mein Vater wünscht mir wie immer einen schönen Valentinstag.

Ich muss an den Valentinstag im letzten Jahr denken. Nach der Sache mit dem Ausfallenlassen zauberte mir der amerikanische Verlobte
 eine Spaghetti alla Puttanesca. Das klingt jetzt vielleicht nicht nach viel, aber so kann man nur denken, wenn man noch nie eine gute Puttanesca probiert hat, und seine ist einfach die beste. Das Rezept stammt von seiner italienischen Großmutter, und es schmeckt sowohl salzig als auch süß, dazu servierte er die Sorte von Al dente-Pasta, die zum An-die-Wand-Werfen gemacht ist. Ich muss bei der Erinnerung daran lächeln.


Ich vermisse ihn so sehr.
 Die Erkenntnis trifft mich als harter, kräftiger Schlag in die Magengrube. Ob er wohl auch an mich denkt? Tauche auch ich plötzlich an diesem Tag in seinem Kopf auf? Oder ist er schon einen Schritt weiter, und ich bin für ihn nur noch eine verblassende Erinnerung?


Schluss jetzt mit den trüben Gedanken!,
 höre ich plötzlich Crickets Stimme in meinem Ohr und frage mich, ob sie den Tag heute auch schwierig findet. Seit dem Interview mailen wir uns regelmäßig, und ich entscheide, ihr eine kurze Nachricht zu schreiben, wenn ich wieder zu Hause bin. Apropos, ich stürze meinen Valentinstag-Cocktail hinunter. Zeit zu gehen. Ich muss niemandem etwas beweisen. Am wenigsten mir selbst. Ich stehe auf und ziehe an Artus’ Leine, dann wende ich mich der Tür zu …

»Entschuldigen Sie …«

Und renne geradewegs in den heissen Dad
 hinein.

»Oh, das wollte ich nicht.«

Oder ist er in mich hineingerannt?

»Entschuldigung, habe ich Sie erwischt?«

Er trägt ein Pint Bier und ein Glas Wein. Da fällt mir auf, dass er etwas davon verschüttet hat
.

»Nein, überhaupt nicht. Alles in Ordnung, ist eh nur dieses alte Ding …« Ich nuschle. Ich nuschle wirklich.

»König Artus, nicht wahr?«

»Nein, Nell.«

Oh, Mist, der Cocktail war wirklich ganz schön stark. Er ist mir zu Kopf gestiegen. »Entschuldigen Sie, ich dachte, Sie meinten …« Ich rede nicht weiter. Das ist am sichersten.

»Tja, freut mich, dich kennenzulernen, Nell. Ich sollte jetzt wohl besser gehen …« Er macht eine Geste in Richtung seines Tisches in der Ecke.

»Ja, ich auch.«

»Vielleicht sieht man sich ja mal in der Gegend.«

»Ja, vielleicht.«

»Auf bald, König Artus.« Er lächelt, und um seine Augen herum zeigen sich Lachfältchen. Er hat wirklich ausgesprochen schöne Augen.

Ich erwidere sein Lächeln, während ich mich bereits zum Gehen umdrehe, bemerke ich seine Hand, in der er das Weinglas hält. Er trägt keine Handschuhe.

Und er trägt auch keinen Ehering.


Wofür ich dankbar bin:


	Muss ich das wirklich noch ausführen??? Der heiße Dad ist Single!









Der Tag danach


	Oder B) Er hat eine Affäre.

	Mist. Hat er wirklich eine? Vielleicht saß er deshalb dort in der Ecke, wo man ihn nicht gut sehen konnte. Nein, das kann nicht sein. Nicht bei den Augen.

	Oder C) Vielleicht hält er es ja wie die Königsfamilie und trägt keinen Ehering (von Harry einmal abgesehen).

	Oder D) Ich habe in meinem angeheiterten Zustand auf die falsche Hand geschaut.







Der Moment der Wahrheit

»Er könnte auch geschieden sein und war zum Abendessen mit seiner Ex-Frau verabredet.« Liza ruft mich ein paar Tage später an, als ich gerade Artus ausführe.

»Am Valentinstag?«

»Vielleicht haben sie sich einvernehmlich getrennt?«

So ein kleines Detail bringt Liza doch nicht von ihrem Gedanken ab.

»Es gibt einvernehmlich, und es gibt seltsam.«

»Du musst offener werden.«

Ich lungere auf der Suche nach besserem Empfang unter einem Baum im Park herum.

»Wir sind hier nicht in Kalifornien.«

Sie beachtet mich nicht. »Du magst ihn also?«

»Ich kenne ihn ja eigentlich gar nicht, aber … er ist immerhin der erste Mann, der mir aufgefallen ist, seit …« Der Rest will mir nicht über die Lippen kommen. Das ist auch gar nicht nötig. Liza kennt die Einzelheiten.

»Du musst wieder anfangen auszugehen.«

Ich kann nicht glauben, dass ich dieses Gespräch führe. Vor ein paar Monaten war alles in meinem Leben noch vorgezeichnet. Dann wurde alles auf den Kopf gestellt, und hier bin ich nun. Ich spüre einen Regentropfen auf meinem Gesicht und sehe zum Himmel hinauf. Dunkle Wolken haben sich gebildet.

»Es ist noch zu früh.«

Ohne zu zögern, erwidert Liza: »Besser zu früh als zu spät.«





Begleitung

Eigentlich hat Liza ja recht – ich sollte mich mehr bemühen auszugehen –, also habe ich vor ein paar Tagen die Sache in die Hand genommen.

»Ein Konzert?« Fiona wich hinter ihrer Kücheninsel zurück, als ich sie mit den Neuigkeiten überraschte.

»Ja, ein Achtzigerjahre-Revival.«

Als Jugendliche waren Fiona und ich Fans der Achtzigerjahre-Bands. Aber wir entdeckten diese gemeinsame Liebe erst, als wir beide zu einer Kostümparty für Erstsemester mit toupierten Haaren, Halstüchern und Latzhosen erschienen. Sie ging als Siobhan von Bananarama und ich als Kevin von den Dexys Midnight Runners. Als ich Wind davon bekam, dass sich ganz viele unserer damaligen Lieblingskünstler zu einer Erinnerungstour zusammengefunden hatten, war ich furchtbar aufgeregt.

»Wann ist es denn?«

»Diesen Samstag. Und weißt du was? Ich habe uns zwei Karten ergattert!«

Das würde die geschenkten Bücher und Kerzen der letzten Jahre ausgleichen. Fiona liebt
 diese Bands. Ein paar der größten Stars von damals sind dabei. Sie würde ausflippen vor Freude.

Stille. Plötzlich zweifelte ich an meinem Impulskauf. Ich hätte vorher fragen sollen.

»Oh, Nell, ich hätte wirklich Lust. Aber an dem Abend habe ich schon etwas vor.
«

»Sogar, wenn Robert De Niro wartet?« Ich versuchte, einen Witz zu machen, um meine Enttäuschung zu überspielen.

»Es tut mir wirklich leid, aber ich gehe ins Savoy
.«

»Oh, wow, nicht schlecht!«

»Nicht wahr?«, stimmte sie mir zu. »Samstag findet dort diese Wohltätigkeitsveranstaltung statt, von der ich dir erzählt hatte, Annabel hat sie organisiert.«

Meine Begeisterung zerplatzte plötzlich wie ein Ballon.

»Annabel?«

»Ja, das Unternehmen ihres Mannes hat dort einen Tisch gebucht, aber er ist jetzt doch auf Dienstreise, und deshalb hat sie mich gefragt, ob ich nicht ihre Begleitung an dem Abend sein möchte …«

»Okay, natürlich, ich verstehe.«

»Es tut mir leid.«

»Ach, mach dir keine Sorgen. War ja auch wirklich ziemlich kurzfristig. Ich dachte nur …« Ich verstummte. Kam mir plötzlich vor wie die größte Idiotin. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Dass wir uns Latzhosen anziehen und uns die Haare toupieren würden wie mit achtzehn? Fiona konnte doch nicht einfach so zu einem Konzert mit ihrer verzweifelten alten Idiotenfreundin gehen. Sie hatte schließlich eine schicke Wohltätigkeitsveranstaltung im Savoy
 zu besuchen. Mit Annabel.


»Wie sieht es denn mit Holly aus?«, schlug Fiona vor.

»Mag sie Musik aus den Achtzigern?«

»Mag die nicht jeder?«

»Mach dir keinen Kopf. Ich finde sicher jemanden, der ein kostenloses Ticket möchte.«

Von wegen. Alle meine Freunde hatten schon Pläne oder konnten keinen Babysitter bekommen. Ich dachte tatsächlich darüber nach, allein hinzugehen. Als ich noch in New York lebte, hatte ich gern allein Vormittagsvorstellungen im Kino besucht. Aber allein auf ein Konzert zu gehen und einige der besten Lieder meiner Jugend vor mich hin zu schmettern kam 
mir irgendwie anders vor, also entschied ich mich, die Karten weiterzuverkaufen und zu akzeptieren, dass ich vermutlich um die hundert Pfund dabei verlieren würde.

Dann kam mir eine Idee.

»Ich war schon seit Jahren nicht mehr auf einem Popkonzert!«

Cricket sieht mich auf dem Weg in die Veranstaltungshalle aufgeregt an.

»Hoffentlich gefällt dir die Musik.«

»Ja, das tut sie! Ich habe mir im Uber schon Now that’s what I call the 80s
 heruntergeladen und auf dem Weg hierher ein paar Lieder anstelle meines Podcasts gehört.«

»Nicht schlecht!«, sage ich beeindruckt.

Ich hatte Cricket erst ganz kurzfristig eingeladen. Ein paar Stunden bevor das Konzert beginnen sollte, ich wollte die Karten gerade auf eBay weiterverkaufen, als ich daran denken musste, wie sie erzählt hatte, dass sie niemanden mehr hätte, um etwas zu unternehmen, seitdem alle ihre Freundinnen gestorben waren. Also schickte ich ihr aus einem Impuls heraus eine E-Mail. Sie antwortete sofort, dass sie sich freuen würde, mich zu begleiten, dann setzte sie sich in ein Taxi, um mich zu treffen.

»Das Lied über Wien hat mir besonders gefallen. Monty und ich sind so gern dort in die Oper gegangen …«

Am liebsten würde ich ihr jetzt jede Menge Fragen stellen, aber sie steht schon an der Bar, um uns Getränke zu holen, danach gehen wir zu unseren Plätzen. Meine Sorge, ob Cricket die ganzen Stufen bewältigen würde, war natürlich völlig unbegründet. Sie läuft mit großen Schritten die Treppen hinauf. Am besten ist jedoch, dass sie noch immer ihre Latzhose mit Farbspritzern trägt, als hätte sie meine E-Mail mitten beim Anstreichen bekommen und nicht die Zeit gehabt, sich umzuziehen. Sie könnte nicht passender gekleidet sein.

»Oh, Mann, ist das ein Spaß!
«

»Ja«, erwidere ich und beeile mich, mit ihr Schritt zu halten. Definitiv mehr Spaß, als ich in letzter Zeit hatte. Ich schaue mich im Publikum um, das vor Erwartung brodelt. Eine Mischung aus Jung und Alt, aber Cricket ist mit Abstand die Älteste, was ihr allerdings überhaupt nichts auszumachen scheint. Ehrlich gesagt, weiß ich gar nicht, ob sie es überhaupt bemerkt hat.

»Warst du mit deinem Partner oft auf Konzerten?«

»Nein, Ethan mochte keine Livemusik«, sage ich und stelle dabei fest, dass ich zum ersten Mal seinen Namen ausspreche. »Er fand den Klang auf Konzerten immer so schlecht und wollte die Alben deshalb lieber zu Hause hören.«

»Und das allein ist Grund genug, ihn nicht zu heiraten, Liebes.« Sie lächelt, und trotz des Schmerzes, der mich durchzuckt, erwidere ich ihr Lächeln.

»Wir waren in vielen Dingen unterschiedlich«, gebe ich zu.

»Unterschiede können eine Ehe zusammenhalten oder zerbrechen lassen. Häufig sind die Unterschiede, die man zu Beginn so sehr liebt, der Grund dafür, warum man denjenigen fünf Jahre später kaum noch ertragen kann.«

Ich muss lachen. Zum ersten Mal kann ich tatsächlich darüber lachen.

Ungeduldig trommelt sie mit den Fingern auf ihren Knien. »Wann geht es denn endlich los?«

»Keine Ahnung, bestimmt bald.«

»Oh, ist das schön …« Ihre Augen weiten sich, und sie nimmt ihr Telefon heraus und beginnt, Fotos zu machen, dann lehnt sie sich zu mir herüber. »Wie wäre es mit einem schnellen Selfie von uns?«

»Einem Selfie?
«

»Ja, wenn man ein Foto von sich selbst macht, so etwa«, erklärt sie unschuldig und bringt das Telefon vor uns in Position. »Bitte lächeln!«

Am Ende knipsen wir eine ganze Reihe Selfies, während wir 
darauf warten, dass das Konzert endlich beginnt, und unterhalten uns dabei über Gott und die Welt. Sie erzählt Geschichten über Monty und davon, wie die beiden Karten angeboten bekamen, um sich eine neue Band anzusehen, sich jedoch dann fürs Kino entschieden, da sie noch nie zuvor von ihr gehört hatten – »Und dann waren es die Beatles, kaum zu glauben, oder?« –, über ihren neuen Podcast, den sie gerade hört – »am liebsten höre ich True Crime« –, bis hin zu einer Ausstellung im Victoria and Albert Museum
 – »Ich weiß nicht, ob du dich dafür interessierst, aber ich bin Mitglied und kann eine Begleitperson kostenfrei mitnehmen …«

Es ist richtig erfrischend. So sehr ich meine Freundinnen auch mag, ihre Gespräche über Kinder, Ehemänner und Einrichtungsfragen haben nichts mit mir zu tun. An meinem Geburtstagsmittagessen ging es um Einzugsbereiche für Schulen, das war wie eine Art schwarzes Loch, in dem alle verschwanden, bis uns der Kellner mit geriebenem Parmesan und einem überdimensionierten Pfefferstreuer erlöste.

Dann werden die Lichter gedimmt, Scheinwerfer blitzen, plötzlich steht eine meiner Lieblingsbands auf der Bühne, es wird gesungen und getanzt, und sofort steht Cricket auf. Ein paar Leute hinter ihr fordern sie auf, sich wieder zu setzen, aber sie antwortet höflich: »Wenn ich mich jetzt hinsetze, stehe ich vielleicht nie wieder auf«, und bewegt sich begeistert weiter im Takt.

Richtig so. Mit über achtzig hat sie es sich verdient, auf einem Konzert zu tanzen.

Ich hingegen bin nicht mutig genug und bleibe auf meinem Stuhl sitzen, ich fühle mich wie festgenagelt durch die laserähnlichen Blicke in meinem Rücken. Jetzt mal ehrlich, wie kann man zu einem Konzert gehen und nicht tanzen wollen?
 Ich muss an mein jugendliches Fan-Ich denken, das Poster an den Wänden hängen hatte und sich die Haare toupierte. Was würde es von mir halten, wenn es mich so hier sitzen sehen würde
?

Das gibt den Ausschlag. Scheiß drauf!


Als sie zu einem ihrer größten Hits ansetzen, nehme ich mir Cricket zum Beispiel und springe auf. Mit über vierzig habe ich es auch verdient zu tanzen.


Wofür ich dankbar bin:


	Einen fantastischen Abend.

	Crickets Unversehrtheit, nachdem sie beim Tanzen den Halt verlor und ihren Rotwein über die mies gelaunte Frau hinter uns kippte, was selbstverständlich nur ein blödes Missgeschick war und sicher nicht mit Absicht geschah – keine Ahnung, was die Frau meinte.

	Kevin, den Uber-Fahrer, der mich nach Hause brachte, als ich mir – ich fühlte mich zwar wieder wie achtzehn, musste mir jedoch eingestehen, dass ich keine achtzehn mehr war – beim Tanzen den Rücken verknackst hatte.

	Die Achtzigerjahre.









Kontakt löschen

Heute habe ich Ethan aus meinem Telefon gelöscht. Ich scrollte gerade durch meine Kontakte, um jemanden wegen neuer Arbeit anzurufen, da war er plötzlich: Ethan DeLuca.
 Der amerikanische Verlobte
. Der Ex. Der Mann, der mir das Herz gebrochen hat.

Natürlich sagte ich nichts dergleichen, nur seinen Namen und seine Nummer. Ich weiß noch genau, wie er seine Kontaktdaten in meinem Telefon eingespeichert hat. Wir feierten den Geburtstag eines Kollegen in einer Bar, ich wollte früh aufbrechen – ich war müde und sehnte mich nach meinem Bett –, bis ich zu einem weiteren Getränk überredet wurde.

In diesem Moment stand ich am Scheideweg. So nennt man das doch, oder? Wenn eine Entscheidung in einem Sekundenbruchteil den Verlauf des Lebens maßgeblich verändert.

Wenn ich nicht länger geblieben wäre, hätte man mir nicht den dunkelhaarigen Freund des Kollegen vorgestellt, der so spät kam, weil er gerade erst aus Kalifornien eingeflogen war. Aus diesem einen Getränk wären nicht mehrere geworden, und er hätte nicht nach meiner Nummer gefragt. Ich hätte nicht ablehnend reagiert, weil ich gerade eine andere Beziehung hinter mich gebracht und den Männern abgeschworen hatte. Er hätte nicht seine Nummer in mein Telefon getippt, und ich hätte nicht gelacht und mir dabei gedacht: »Der Mann gefällt mir.«

Stattdessen wäre ich nach Hause und ins Bett gegangen, und das Leben wäre genauso weitergelaufen wie zuvor
.

Es ist aber passiert. Und am nächsten Tag tat ich etwas für mich sehr Ungewöhnliches.

Ich rief ihn an.

Am Anfang brachte mich Ethan oft zum Lachen. Er schrieb lustige E-Mails und erzählte mir über Facetime schrullige, selbstironische Geschichten über das Leben als Koch. Er hatte eine seltsame Art, auf das Leben zu blicken, als würde er es durch eine ganz andere Linse wahrnehmen als alle anderen. Aber er war unglaublich aufmerksam. Er sah Dinge in Menschen, die sie selbst nicht bemerkten.

Auch in mir.

Es ist ein kraftvolles Gefühl, verstanden zu werden, ohne sich erklären zu müssen. Diese besondere Art von Verbindung zu haben. Irgendwo habe ich mal gelesen, dass der Grund dafür, warum sich zwei Menschen zusammentun, der ist, dass sie dann nicht mehr allein sind. Nicht auf der körperlichen, sondern auf der Gefühlsebene. Genauso ging es auch mir, als ich mich in Ethan verliebte. Es war, als würde ein Teil von mir, den ich vor allen anderen versteckt hatte, sich offenbaren. Nach den vielen missglückten Dates, falschen Männern und nicht funktionierenden Beziehungen hatte ich endlich jemanden gefunden, der mich verstand
.

Aber in fünf Jahren kann eine Menge passieren. Das Gefühl unglaublichen Glücks kann zu dem Gefühl werden, niemals wieder glücklich sein zu können. Der Glaube an ein gemeinsames Leben kann der Erkenntnis weichen, allein zu sein. Aus dem aufregenden Kribbeln der Vorfreude, wenn ein gut aussehender Fremder in einer Bar seine Kontaktinformationen in dein Telefon tippt, kann irgendein regnerischer Tag werden, an dem man auf Bearbeiten
 tippt und bis ganz unten hinunterscrollt, wo rot angezeigt wird: Kontakt löschen
.

Fünf Jahre gemeinsamer Momente und geteilter Erinnerungen an ein Leben, das man doch eigentlich miteinander verbringen wollte, und mit einem Klick – ist alles weg.


Wofür ich dankbar bin.


	Wunderschöne Erinnerungen, auch wenn ich mir oft wünsche, ich könnte sie genauso leicht aus meinem Herzen löschen.

	Artus’ Fell, das alle meine Tränen aufnimmt, wenn ich mein Gesicht darin vergrabe.

	Nicht länger diese nervige »Speicher fast voll«-Nachricht zu erhalten, da ich alle Fotos von Ethan von meinem Telefon gelöscht habe. Ein eindeutiger Beweis dafür, dass es immer einen Hoffnungsschimmer gibt, egal, wie miserabel die Dinge einem gerade erscheinen.









März

#osterhasenbombe





Frage und Antwort

Als ich aufwache, habe ich bereits drei Anrufe in Abwesenheit und eine neue Nachricht von Michelle auf meiner Mailbox in Sachen Babysitten. Unausgeschlafen gucke ich auf die Uhr. Es ist noch nicht einmal acht.

»Nell! Wo bist du? Ich versuche schon seit Stunden dich zu erreichen!«

Ich bin noch im Bett, will ich ihr gerade sagen, als ich sie zurückrufe, um ihr zu versichern, dass ich das Babysitten nicht vergessen habe und natürlich pünktlich um Viertel vor sieben da sein werde. Als ich jedoch die lange Liste an Dingen höre, die sie bereits vor dem Frühstück erledigt hat, entscheide ich mich dagegen.

Nicht nur Michelle erzählt mir gern, wie beschäftigt sie ist, das scheint ein neuer Trend zu sein. Ein Wettbewerb, wer von allen am beschäftigsten ist. »Ein ganzes Buch lesen? Wo soll ich denn dafür die Zeit hernehmen?«, war Hollys Reaktion, als ich ihr von diesem tollen neuen Thriller erzählte, den ich gerade las. Wer hat bei den hektischen Zeitplänen schon die Muße, sich hinzusetzen und ein echtes Buch zu lesen, wenn man auch an einem Spinningkurs teilnehmen, ein Waldbad nehmen oder sich der Herausforderung stellen kann, den Kilimandscharo zu besteigen?

Was ich allerdings gerne wissen würde: Wann ist eigentlich ein bis zum Bersten gefüllter Terminkalender zu einer Messlatte für Erfolg geworden? Und heißt das dann auch, dass ich gerade 
versage, weil ich noch im Bett liege und über Max’ Geburtstag nachdenke und mich frage, wie es sein kann, dass einer meiner Freunde schon fünfzig wird? Fünfzig. Wie ist es bloß so weit gekommen?
 Fünfzig ist doch der eigene Vater. Oder der Politiker in den Nachrichten, mit seinen über die Glatze gekämmten Haaren und dem schlechten Geschmack in puncto Krawatten.

Fünfzig ist doch mittleren Alters (und zwar wirklich
, nicht nur gefühlt
!).

Aber doch auf keinen Fall jemand – auch auf die Gefahr hin, dass ich mich wiederhole –, mit dem man mit achtzehn Jahren Interrail durch ganz Europa gemacht und am Strand geschlafen hat. Das Geld für die Jugendherberge haben wir lieber in Chiantiflaschen mit Strohhülle investiert, die wir dann um Mitternacht auf der Spanischen Treppe leerten und dabei dachten: »Das Leben könnte nicht besser sein.«

Wenn ich ganz ehrlich bin, weiß ich auch nicht, ob das Leben noch besser wird. Ich kann mir jetzt teureren Wein leisten, aber nichts schmeckt so gut wie der billige Chianti damals. Und obwohl ich, als ich noch in Kalifornien lebte, ein Vermögen für eine Tempur-Matratze und eine ungarische Gänsedaunendecke ausgegeben habe, werde ich wohl niemals wieder so gut schlafen wie in dem mottenzerfressenen Schlafsack am Strand.

Wie lautet also die Antwort?

Ich weiß es nicht. Wirklich, ich habe keine Ahnung, was die Antwort auf diese und viele andere wichtige Fragen ist, die das Leben mir gerade vor die Füße wirft. Aber was ich weiß, ist, dass ich jetzt aufstehen, mir einen Kaffee kochen und ein wenig an meinem Nachruf für diese Woche arbeiten muss – das Leben einer Freiberuflerin eben –, und dann gehe ich mit Artus spazieren. Über die wichtigen Fragen grüble ich heute Abend beim Babysitten nach, wenn die Kinder im Bett sind. Dann habe ich jede Menge Zeit, auf dem Sofa zu sitzen, fernzusehen und mir Gedanken über das Leben zu machen. Wenn ich nicht mehr so beschäftigt bin. Ha.





Die Überraschung

Was, um Himmels willen, habe ich mir eigentlich vorgestellt? Es ist bereits nach Mitternacht, und sie weigern sich immer noch
, ins Bett zu gehen! Der reinste Albtraum. Ich kann mich vor Geschrei und Gekreische selbst kaum denken hören. Von wegen auf dem Sofa sitzen. Die letzten fünf Stunden habe ich damit zugebracht, hinter den Kindern her die Treppen rauf- und runterzurennen.

Ich bin erschöpft. Nein, völlig erledigt. Aber nicht nur das, sie haben sich von entzückenden Fünf- und Sechsjährigen mit niedlichen, altmodischen Blumennamen wie Rosie und Lily in Monster verwandelt, die Disneyfilme einfordern und mit Schleim um sich werfen. Sogar der süße, liebe Freddy, der sich letztes Jahr, als ich auf ihn aufgepasst habe, noch in meiner Armbeuge zusammengerollt und mir gestanden hat, er wolle mich heiraten, ist nun zu einem Gangsta mutiert, der darauf besteht, er dürfe so lange wach bleiben und Peaky Blinders
 gucken, bis »die Alten« nach Hause kommen.

Freddy ist zehn.

Mittlerweile fühle ich mich, als wäre ich hundert. Ich habe nichts gegessen. Schleim klebt in meinen Haaren, und es dröhnt in meinen Ohren. Das Essen, das ich mir habe liefern lassen, ist kalt geworden, da ich zu beschäftigt damit war – oje, da ist das Wort ja wieder –, drei Kinder ins Badezimmer zu treiben. Nicht ahnend, was ein kleiner, unschuldiger Satz wie »Putzt euch die Zähne« für ein Schreckensszenario hervorrufen kann. 
Ich habe mich nur kurz umgedreht, und schon war das gesamte Badezimmer mit Zahnpasta beschmiert. Der Badezimmerspiegel sieht aus wie ein Jackson Pollock.

Verzweifelt rufe ich meine Mutter an. »Du musst streng sein«, rät sie mir, nachdem ich sie aufgeweckt habe. »Ein Nein als Antwort solltest du nicht akzeptieren. Kinder müssen begreifen, wer das Sagen hat.«

Na gut. Okay. Das ist doch alles lächerlich. Ich bin durch den Grand Canyon gewandert, habe die Autobahnen in Los Angeles überlebt und bei der Beerdigung meines Großvaters eine Rede vor der versammelten Gemeinde gehalten. Da werde ich es ja wohl schaffen, drei kleine Kinder in ihre Etagenbetten zu bekommen.

Also ziehe ich andere Saiten auf und bringe sie trotz des Protestgeschreis nach oben ins Bett. Jetzt bin ich keine lustige Patentante mehr. Ich bin die fiese Patentante. Sie hassen mich. Lily tritt sogar nach mir. Sobald ich sie ins Bett gebracht habe und nach unten gehe, kommen sie wieder hervor, und ich muss sie zurückbringen. Hoch, runter, hoch, runter. Ich habe hier sicher nicht das Sagen. Es ist eher wie bei den zehn kleinen Zappelmännern, kaum sind sie weg, sind sie auch schon wieder da.

Mittendrin piept mein Telefon. Michelle, die sich nur vergewissern will, dass alles in Ordnung ist.

Alles bestens! Die Kinder schlafen tief und fest, und ich sehe fern. ☺

Natürlich ist das gelogen. Hier herrscht absolutes Chaos. Totale Anarchie. Aber ich möchte Max nicht den Geburtstag verderben. Und auch nicht zugeben, dass ich komplett versagt habe, was das Ins-Bett-Bringen angeht. Vielleicht gibt es ja doch einen Grund, warum ich nicht Mutter bin: Ich kann es einfach nicht
.

Als ich mich endlich durchgerungen habe, sie zu bestechen (Lily und Rosie bekommen jeweils einen Fünfer und Freddy einen Zehner, was waren das noch für Zeiten, als ich fürs Babysitten bezahlt wurde und nicht dafür bezahlen musste), gehen alle ins Bett, als ich dann noch das Badezimmer geputzt habe, schlafen sie tief und fest, und ich lasse mich bäuchlings aufs Sofa fallen.

Gerade rechtzeitig, um den Schlüssel im Schloss zu hören.

Schnell setzte ich mich kerzengerade auf und tue so, als würde ich entspannt in einem Inneneinrichtungsmagazin mit wunderschönen Häusern blättern (um noch mehr Salz in die Wunden zu streuen), als Max und Michelle ausgelassen lachend von ihrem Ausgehabend hereinkommen. Max ist betrunken und lässt sich neben mir aufs Sofa fallen, während Michelle ankündigt: »Dieses Baby drückt mir auf die Blase!«, bevor sie nach oben ins Badezimmer verschwindet.

»Du warst also in das Geheimnis eingeweiht?«, grinst Max betrunken, während sie die Treppe hinaufläuft.

Ich tippe bereits erleichtert in meiner Uber-App herum und höre nicht richtig hin. »Welches Geheimnis?«

»Na, die Überraschungsparty!«

Ich sehe von meinem iPhone hoch. Eine Überraschungsparty?


»Aber ich dachte, ihr wärt essen gegangen, nur ihr zwei?«, sage ich mit etwas erstickt klingender Stimme.

»Ich auch. Du weißt schon, zwinker, zwinker, oder?« Er lacht, versucht zu blinzeln, aber schließt stattdessen die Augen. »Vielen Dank fürs Babysitten, Nell … das ist echt nett von dir … was für eine gute Freundin du doch bist …«

Dann fällt sein Kopf zur Seite, und er schläft auf der Stelle ein.


Wofür ich dankbar bin:


	Ein Schlafzimmer ohne Schleim, in dem ich erschöpft, mit blauen Flecken, hungrig und mit Aufklebern bedeckt einschlafe.

	Kinderlos zu sein, sodass ich den Morgen ganz beschäftigt mit Ausschlafen verbringen kann.

	Die Reife und Weisheit zu besitzen, nicht verletzt darüber oder genervt davon zu sein, dass ich nicht zur Party eingeladen war, sondern es gelassen und verständnisvoll zu nehmen.









WhatsApp-Chat mit Fiona

Unfassbar, was am Wochenende passiert ist!


Wer ist da?



Nell!

Ist da nicht Fiona???


Doch, natürlich, hab noch keine Brille auf

Warte, ich lese …

Oh! Hast du jemanden kennengelernt?!



Nein!

Michelle hat mich gebeten, auf die Kinder aufzupassen, weil Max Geburtstag hatte, und rate, was passiert ist!


Was?



Hinterher habe ich erfahren, dass sie eine Überraschungsparty für ihn geschmissen hat!


Ja, ich weiß



Und ich war nicht eingeladen!

Warte

Woher weißt du das?

Fiona schreibt …

Bist du noch da?

Fiona schreibt …

Fiona???


Wir waren am Samstag auch da.



Wie bitte?? Ich rufe dich sofort an

Verpasster Sprachanruf um 09:28

Du gehst nicht ran!


Ich bin grad beim Pi und Latte



Wo???


PILATES

Entschuldige, Autokorrektur



Wer war noch da?


Nur ein paar Freunde …



Auch Holly und Adam?


Ja.



Ich lasse es einfach nicht.

LASSE

Argh.

Warum hat Michelle mich denn nicht eingeladen?!!


Michelle hat das gar nicht organisiert.



Wie bitte?


Es war Annabel.



Annabel!

Fiona schreibt …


Michelle hat mich um eine Restaurantempfehlung gebeten, also habe ich Annabel gefragt, da sie über alle angesagten Plätze Bescheid weiß. Sie hat diesen tollen neuen Mexikaner vorgeschlagen und kennt die Besitzer, also hat sie einen Tisch gebucht …



Fiona schreibt …


Es war auch ihre Idee, ein paar Freunde von ihnen als Überraschung einzuladen. Ich fand das eine Superidee! Du weißt ja, wie gerne Max feiert. Und er ist immerhin fünfzig geworden!



Ich kann nicht glauben, dass ich das verpasst habe.


Sie hat gesagt, sie hätte dich eingeladen, aber du hättest nicht auf ihre E-Mail geantwortet.



Welche E-Mail?


Ich habe ihr die gesammelten E-Mail-Adressen gegeben.


Vielleicht ist sie ja im Spam-Ordner gelandet?



Warte, ich schaue nach.

Nein.


Das ist ja komisch.



Ja, sehr komisch.


Ich hätte es ansprechen sollen, aber als du sagtest, dass du für Max und Michelle auf die Kinder aufpassen würdest, habe ich einfach angenommen, du wüsstest Bescheid.

Wie schade.



Ja


Annabel wird zerknirscht sein, wenn ich ihr erzähle, dass du die Einladung nicht bekommen hast.



Darauf kannst du wetten


Sie ist so lieb und großzügig, sie hat sogar als Geburtstagsgeschenk die gesamte Rechnung übernommen! Max konnte es überhaupt nicht glauben.



Wie nett von ihr.


Ich muss jetzt aufhören, der Lehrer guckt mich schon so an. Bis später.

xxx



XX


Wofür ich dankbar bin:


	Cool zu bleiben.

	Annabel nicht als dumme Kuh zu beschimpfen.

	Pi und Latte. Nein, wirklich. Das ist keine Autokorrektur.









Die Angst

Sie wartet beim Aufwachen auf mich. Wie eine Tyrannin in der Schule, die auf dem Flur lauert, um zuzuschlagen. Ich spüre sie, bevor ich überhaupt die Augen öffne, sie greift nach mir, verknotet meinen Magen, und ihre schweren Stiefel drücken auf meine Brust.

Es ist schon eine ganze Weile her, dass sie mich besucht hat. Ich lag zu Hause neben Ethan im Bett. Er schlief tief und fest, ich jedoch war noch nie in meinem ganzen Leben so wach gewesen. Eine Hitzewelle hatte Kalifornien im Griff, und trotz des Ventilators war es im Zimmer heiß und drückend. Nackt lag ich im Dunkeln, hörte seinem Atem zu. Versuchte, in diesem gleichmäßigen Geräusch Beruhigung zu finden, was mir nicht gelang. Heute vor einem Jahr. Ich erinnere mich noch so genau daran, da wir an diesem Tag im Krankenhaus gewesen waren.

Damals hat sie mich ziemlich stark verprügelt, ich war wochenlang verwundet und zerschlagen. Ich habe niemandem davon erzählt, nicht einmal Ethan. Es fiel mir schwer, meine Angreiferin zu beschreiben, da ich selbst nicht wusste, wer sie war. Ja, schlimmer noch, ich verspürte Scham, weil ich sie nicht abschütteln konnte. Ich warf mir selbst vor, schwach und erbärmlich zu sein. Es war alles meine Schuld.

Manche Leute würden diese Tyrannin Angststörung oder Depression nennen. Eine andere Bezeichnung ist Panikattacke. Viele beschreiben sie auch mit dem bekannten Bild des schwarzen Hundes, der sich nicht vertreiben lässt. Ich nenne sie ganz 
einfach DIE
 ANGST
. Eine namenlose Bedrohung, die mir die Luft zum Atmen nimmt. Das ist nicht dasselbe, wie sich ein wenig betrübt zu fühlen, weil man gerade pleite ist, oder genervt, dass es März ist und der Himmel immerzu grau in grau.


DIE
 ANGST
 lähmt. Greift nach dem Hals, sodass man nicht mehr atmen kann, und lässt das Herz ganz laut und schnell schlagen. Es fühlt sich an, als müsste man sterben, und ein Teil von einem will das sogar. Das macht es so schlimm. Wenn sie aufgehört hat, auf einen einzuprügeln, macht man selbst weiter. Sie ist ein schmutziges, kleines Geheimnis, und ich habe meins jahrelang für mich behalten.

Ich hatte gerade mit dem Studium begonnen, als ich DIE
 ANGST
 zum ersten Mal kennenlernte. Ich erinnere mich daran, dass ich mich gerade in einem Hoch befand, aufgeregt, zum ersten Mal nicht mehr zu Hause zu wohnen, weshalb es mich umso stärker traf, dass diese furchtbare Tyrannin dort auf mich wartete. Sie lauerte in den Schatten nach den Vorlesungen. Bereitete sich darauf vor, spät in der Nacht in den Studentenwohnheimen zuzuschlagen.

Ich war zu verängstigt, um meinen Eltern davon zu erzählen. Schließlich wollte ich sie nicht beunruhigen und auch nicht zugeben, was gerade mit mir passierte. Stattdessen versuchte ich sie nicht zu beachten, nach einer Weile muss sie sich gelangweilt haben und zu einer anderen armen Seele weitergezogen sein. Erst Jahre später begegnete sie mir erneut, als sie mich plötzlich bei der Arbeit besuchen kam und ich weinend versuchte, mich vor ihr auf der Damentoilette zu verstecken. Mittlerweile lässt sie mich meistens in Ruhe.

Bis heute.

Ich bleibe einen Augenblick liegen, versuche sie mit reiner Willenskraft zu vertreiben. Bei meinem Umzug nach London hatte ich gehofft, sie zurückzulassen, ohne Nachsendeadresse. Aber jetzt hat sie mich gefunden und wird nicht kampflos 
aufgeben. Aber ich auch nicht.
 Ich nehme allen Mut zusammen und schlage die Decke zurück. Eine Sache weiß ich genau: Man darf niemals einer Tyrannin nachgeben. Und DIE
 ANGST
 gehört zu den schlimmsten.


Wofür ich dankbar bin:


	Starken Kaffee, die Zuneigung eines Hundes und meinen Sinn für Humor, der mich selbst an den fürchterlichsten Tagen nicht verlässt.

	Zu wissen, dass morgen ein neuer Tag beginnt.









Großer kleiner Bruder

Morgen ist Muttertag, also schreibe ich meinem kleinen Bruder Rich, um ihn daran zu erinnern, dass er unsere Mutter anruft. Stattdessen ruft er mich an.

»Oh, Mist, das habe ich ja ganz vergessen.«

»Ich weiß.«

»Woher?«, fragt er anklagend.

»Weil du es jedes Jahr vergisst.«

»Hast du ihr eine Karte geschickt?«

»Ja.«

Er stöhnt.

»Und ein paar Blumen«, füge ich hinzu, ich kann nicht anders.

Ich halte das Telefon weiter von meinem Ohr weg, da er jetzt noch lauter stöhnt. Jedes Jahr dasselbe. Selbst als ich in Amerika gelebt habe und mich mit der unfähigen Post herumschlagen und den Blumenladen im Ort meiner Eltern wegen der Zeitverschiebung im Morgengrauen anrufen musste, jedes Jahr sende ich eine Karte und Blumen. Und jedes Jahr »vergisst« er es bequemerweise.

»Hast du gesagt, dass sie auch von mir sind?«, winselt er, obwohl er ganz genau weiß, dass ich auch immer seinen Namen mit auf das Kärtchen schreiben lasse, das mit den Blumen geliefert wird. Mum zuliebe, nicht ihm.

»Schwesterherz?«, fragt er besorgt, als ich nicht sofort antworte
.

Ich spiele mit dem Gedanken, ihn dieses Mal schmoren zu lassen, dann gebe ich nach. »Natürlich.«

»Ich wusste es«, sagt er freudig, und ich spüre förmlich, wie er ins Telefon grinst. »Kommst du eigentlich Ostern auch?«

Mein Herz zieht sich zusammen. Ostern. Der nächste Anlass, den alle mit ihren besseren Hälften und Kindern feiern, während ich nach Hause zu meinen Eltern fahre und allein in meinem alten Kinderzimmer übernachte.

»Weiß ich noch nicht, du schon?«

»Ja. Ich bringe Nathalie mit.«

»Wer ist Nathalie?«

»Meine Freundin!« Er klingt beleidigt.

»Hieß die nicht Rachel?«

»Wir haben uns getrennt. Sie war verrückt.«

»Warum sagen Männer eigentlich immer, ihre Exfreundinnen wären verrückt gewesen?«

»Vielleicht, weil es stimmt?«

»Heißt das also, dass auch Ethan mich verrückt nennen wird?«

»Vollkommen durchgedreht«, witzelt er, dann wird er sich bewusst, dass ich das vielleicht nicht so lustig finden könnte. »Nell, es tut mir leid … Die Sache mit Ethan tut mir leid. Mum hat mir erzählt, dass die Hochzeit abgesagt ist.«

»Sie kann es kaum erwarten, die Einzelheiten zu erfahren.«

»Ich weiß, das bringt sie noch um«, antwortet er, und ich bin mir sicher, dass er dabei lächelt. Zumindest in Bezug auf unsere Eltern sind wir immer einer Meinung.

»Aber er war schon eine komische Type.«

»Ich dachte, du magst ihn?«, erwidere ich entrüstet.

»Das musste ich doch sagen, oder? Du wolltest ihn schließlich heiraten.«

»Du hast gesagt, er sei lustig.«

»Das stimmt auch, aber lustig ist nicht dasselbe wie nett, oder?
«

Ich verstumme, denke an Ethan, der nach außen hin immer so charmant und lustig war, aber nur ich habe den Menschen dahinter kennengelernt.

»Vielleicht hast du recht«, stimme ich ihm vermutlich zum ersten Mal in meinem Leben zu.

»Oje, ist bei dir wirklich alles in Ordnung?«, sagt er lachend, und ich lache mit, auch wenn ich mir da selbst nicht mehr so sicher bin.





Muttertag

Das Leben ist ein Hindernisparcours. Sobald man ein Hindernis hinter sich gebracht hat, wartet schon das nächste, und in letzter Zeit nimmt es häufig die Form eines weiteren Grußkarten-Anlasses an, um mich daran zu erinnern, was ich alles nicht habe.

Letzten Monat Valentinstag, diesen Monat der britische Muttertag, und immer, wenn ich aufwache, sind meine gesamten Social-Media-Kanäle überschwemmt mit Fotos von Blumensträußen, Frühstück-im-Bett-Tabletts und süßen, selbst gebastelten Karten mit Glitzerkleber, das ist natürlich alles toll, aber ich fühle mich dadurch noch ausgeschlossener und wertloser.

Auch wenn ich den leisen Verdacht hege, dass der Glitzerkleber über die ganzen Sofas verteilt ist und jede Menge panischer Dads sich gerade fragen, wie sie wohl die Kinder unterhalten sollen, damit Mummy ihr wohlverdientes Ausschlafen genießen kann.

Um mich aufzuheitern, rufe ich meine eigene Mutter an, die von ihrem Blumenstrauß begeistert ist. »Wie ich auch Richard schon gesagt habe, das wäre doch wirklich nicht nötig gewesen«, flötet sie gut gelaunt ins Telefon, und ich versuche, gegen das wohlbekannte, unschöne Gefühl des Neids anzukämpfen, dass mein Bruder mir zuvorgekommen ist und das gesamte Lob kassiert hat. Das ist kein Wettbewerb, versuche ich mich selbst zu beschwichtigen.

»Hast du meine Karte bekommen?
«

»Nein, wann hast du sie denn losgeschickt?«

»Letzte Woche. Wie ärgerlich. Sie muss in der Post verloren gegangen sein.«

»Na ja, da kann man nichts machen«, beruhigt sie mich, bevor sie hinzufügt: »Die von Richard ist angekommen.«

»Von Richard?«

»Ja, er hat mir eine dieser computeranimierten Karten online gesendet. Das war wirklich geschickt und, wie er sagte, auch noch viel besser für die Umwelt, weniger Müll.«

Ich werde meinen kleinen Bruder umbringen.

»Kommst du denn eigentlich über Ostern, oder hast du zu viel Arbeit?«

Ich fühle mich schuldig. Bisher war ich noch gar nicht bei meinen Eltern. Ich habe mir jede Menge Ausreden einfallen lassen, um nicht hinfahren zu müssen. Nicht, weil ich sie nicht leiden könnte, nein, ich wollte mich nur nicht dem Schwall an besorgten Fragen aussetzen, der mich nur aufregen und gleichzeitig zum Weinen bringen würde.

»Tja, das ist so eine Sache …«, fange ich an.

»Ich wollte nur mal nachhaken, da wir jede Menge Anfragen auf Airbnb haben.«

Mein Schuldgefühl verfliegt sofort: »Du willst mein Zimmer vermieten?« Und ich dachte, sie wollte gerne ihre Tochter sehen.

»Na ja, Ostern ist eine unserer gefragtesten Zeiten«, antwortet sie, dann erzählt sie mir von dem netten, älteren Ehepaar aus Zürich, mit dem sie sich per E-Mail geradezu angefreundet hat. »… und als ich erwähnt habe, wie sehr ich Andrea Bocelli bewundere, hat sie geantwortet, er wäre im September in Zürich und sie hätten noch zwei Karten übrig!«

Mums Stimme klingt vor Aufregung ganz erstickt.

»Also habe ich gedacht, falls du nicht kommst …«

»Natürlich komme ich«, unterbreche ich sie, bevor mein Zimmer ausgebucht ist.

»Großartig!«, ruft sie begeistert, aber mir kommt es vor, als 
würde sich ein kleiner Anflug von Enttäuschung hineinmischen. Mum ist schon seit Jahren hin und weg von Andrea Bocelli. »Schön, endlich mal wieder die ganze Familie hier zu haben. Es ist schon eine Ewigkeit her.«

Es war letzten Sommer. Ethan und ich waren extra eingeflogen, um Mums siebzigsten Geburtstag zu feiern. Richard und ich hatten eine Überraschungsparty für sie organisiert. Na ja, ich habe die Party geplant und Richard das Craft Beer gestellt. Familie und Freunde kamen, und ich trug ein neues Kleid und verbrachte den Abend damit, stolz Ethan und meinen Verlobungsring vorzuführen und so auch die Gerüchte über meine sexuellen Neigungen einiger älterer Verwandter zu entkräften (»Sie lebt immerhin in Amerika, musst du wissen …«).

Wir hatten einen DJ
 angeheuert, der die Lieblingslieder meiner Mutter rauf und runter spielte. Ich weiß noch genau, wie ich Ethan einen Augenblick stehen ließ, um auf die Toilette zu gehen, und meine Eltern zu den The Four Seasons mit Frankie Valli tanzten, als ich wiederkam. Dad konnte den gesamten Text von Can’t take my eyes of you
 auswendig, und Mum lachte und wurde rot dabei. Ich weiß noch, wie ich ihnen zusah und stolz darauf war, was sie alles gemeinsam geschaffen hatten – sogar auf meinen bescheuerten kleinen Bruder, der zu viel von seinem eigenen Bier getrunken hatte und in die Rosenbüsche kippte –, und wünschte mir das auch für mich.

Aber als ich zu Ethan am anderen Ende des Raums hinübersah, spürte ich irgendwo ganz tief in mir, dass wir das niemals erreichen würden.

Sechs Monate später zog ich aus.

Ich quatsche noch einen Augenblick mit Mum, bevor wir uns verabschieden. Kurz darauf schickt sie mir ein Foto von dem Blumenstrauß. Er ist wirklich schön. Wie auch die anderen Muttertagssträuße, Karten und Geschenke, von denen meine Freunde Fotos posten. Das führt allerdings nur dazu, dass ich mich frage, wo mein Platz in dem Ganzen ist
.

Wenn ich schon nicht zum Club der Mütter gehöre, wo könnte ich sonst Mitglied sein?

»Du musst deinen eigenen Club gründen«, schlägt mir Cricket gut gelaunt vor und hält die Krempe ihres lilafarbenen Filzhuts fest, während wir um die Ecke biegen und fast von einem heftigen Windstoß aus östlicher Richtung weggepeitscht werden. »Ich werde dein erstes Mitglied.«

Es ist schon spät am Nachmittag, und wir laufen die Einkaufsstraße entlang, zwischen uns eine bis zum Rand mit Büchern gefüllte blaue IKEA
-Tasche. Ich hatte Cricket nach dem Telefonat mit meiner Mutter angerufen. Ich wusste, dass sie im Gegensatz zu meinen anderen Freundinnen nicht damit beschäftigt sein würde, den Tag mit ihrem Ehemann und den Kindern zu verbringen, und da ihre eigene Mutter vor ein paar Jahren gestorben war, dachte ich, dass heute sicher auch kein leichter Tag für sie sein würde.

Sie freute sich sehr, von mir zu hören, nicht wegen der Bedeutung des Tages, sondern weil sie entdeckt hatte, dass Monty »ein paar« seiner Bibliotheksbücher nie zurückgegeben hatte, und nun Hilfe gebrauchen konnte, um das nachzuholen. Die meisten Bibliotheken hatten sonntags geschlossen, diese hier jedoch nicht.

»Sind wir bald da?«, frage ich und fasse noch einmal um, da mir der Tragegriff in die Handfläche schneidet. Im Gegensatz zu Cricket habe ich keine gefütterten Lederhandschuhe an – »ein Geschenk von Harrods«.

»Es ist nicht mehr weit.«

»Das Ding wiegt eine Tonne!« Ich werfe Cricket einen Blick zu. Sie ist vielleicht doppelt so alt wie ich, aber sie verfügt über diese altmodische Art von Durchhaltevermögen, das man sich nicht im Fitnessstudio antrainieren kann, sondern das von der alten Schule des Sich-nicht-Beschwerens und Niemals-Aufgebens kommt
.

»Da sind wir schon!« Sie hält vor einem viktorianischen Gebäude aus rotem Backstein. Stufen führen zum Eingang hinauf, und wir stellen die Tasche auf dem Boden ab, um zu Atem zu kommen.

»Unter ›ein paar‹ Bücher hatte ich mir, ehrlich gesagt, etwas anderes vorgestellt.« Ich seufze erleichtert und bewege dankbar meine Finger.

»Tja, das ist es ja eben. Monty hat zeit seines Lebens nicht so richtig verstanden, dass man ein Buch auch zurückgeben muss, wenn man es ausleiht.«

»Was du nicht sagst.« Ich werfe einen Blick in die Tasche, in der sich genügend Bücher befinden, um ein komplettes Regal zu füllen. »Die meisten davon sind gebundene Bücher«, fällt mir dabei auf.

»Er war kein Taschenbuchleser. Er betonte immer, wie sehr er das Gefühl eines gebundenen Buches in seiner Hand mochte.«

»Verständlich«, stimme ich zu, bücke mich und nehme eins der Bücher aus der Tasche. Es fühlt sich wertig an, aber nicht im finanziellen Sinne gemeint. »Ich benutze meist einen Kindle, aber das ist nicht dasselbe. Ich vermisse meine Bücher. Die meisten davon sind in Amerika geblieben … es war einfach zu teuer, sie alle zu verschiffen.« Mit dem Daumen fahre ich die Seitenkanten entlang. »Ich habe viel in Amerika zurückgelassen«, füge ich hinzu.

Cricket sieht mich mitfühlend an, und ich bemühe mich zu lächeln. Sie hat eigentlich mehr Gründe, traurig zu sein, als ich. Wenn sie es schafft, fröhlich zu sein, muss mir das doch auch gelingen.

»Weißt du was? Monty hat mich bei unserer ersten Verabredung hierhergebracht«, sagt sie dann und sieht an dem Gebäude hinauf.

»Was? In die Bibliothek?«

»Er sagte, ich müsste seine erste Liebe kennenlernen; er wollte mir wohl zeigen, wogegen ich ankommen musste.
«

Ich richte mich auf, höre ihr gut zu. »Aber nicht etwa deine Freundin Cissy, oder?«

Cricket sieht amüsiert aus. »Glaub mir, ich war auch sehr gespannt. Ich weiß noch genau, wie er mich an die Hand nahm und mit mir die Treppen hinaufstieg, und ich dachte die ganze Zeit, was um Himmels willen …? Als wir schließlich in der zweiten Etage ankamen, zog er mich in eine der entlegensten Ecken, direkt neben einer Reihe von Bogenfenstern, und zeigte mir seine heiß geliebte Shakespeare-Sammlung. Ein ganzes Regal mit seinen Werken …«

Sie hält inne, wird von ihrer Erinnerung überwältigt.

»Seitdem er ein kleiner Junge war, kam er hierher, da sich seine Eltern Bücher nicht leisten konnten. Schon damals hatte er den Traum, einmal ein berühmter Theaterautor zu werden.«

Wir blicken gemeinsam an der prachtvollen Fassade hinauf. Ich frage mich, wie viele andere Menschen wohl über die Jahre durch diese Tür gegangen sind. Wie viele andere Geschichten hier begonnen haben.

Plötzlich fällt mein Blick auf eine Mitteilung, die vor der Bibliothek aufgestellt wurde. Ich gehe einen Schritt darauf zu und runzle nachdenklich die Stirn. »Hast du das gelesen?«

Sie blinzelt und schüttelt den Kopf. »Ich habe meine Lesebrille nicht auf. Was steht denn da?«

»Dass die Bibliothek schließen wird … Irgendetwas über ein Sanierungskonzept.«

Cricket wirkt sichtlich enttäuscht. »Also geschieht es nun doch … Es gab schon länger das Gerücht, die Bibliothek müsse Luxuswohnungen weichen. Monty hat sich darüber sehr aufgeregt. Er sagte, eine Gemeinschaft braucht eine Bibliothek, und niemand kann etwas mit Wohnungen anfangen, die sich eh keiner leisten kann.«

»Kann man denn gar nichts dagegen unternehmen?«

»Es gab eine Petition zum Erhalt der Bibliothek, aber die Gemeindeverwaltung hat Einsparungen angekündigt.
«

Ich drücke ihren Arm durch den dicken Wintermantel, einen Moment lang schweigen wir.

»Okay, sollen wir dann diese Bücher hier zurückbringen?«, frage ich nach einer kurzen Pause.

»Mein Scheckheft ist hier drin.« Sie tätschelt reuevoll lächelnd ihre Handtasche.

Jede von uns greift nach einem der Griffe, und wir hieven die Tasche gemeinsam die Treppen hinauf. »Uff! Als hätten wir eine Leiche im Gepäck«, rufe ich laut.

O nein – habe ich das gerade wirklich gesagt …

Ich sehe Cricket entsetzt an. Sie sieht mich an. Dann müssen wir beide lachen.

Die Bibliothekarin lässt Cricket mit einer Verwarnung davonkommen und wünscht ihr herzliches Beileid: Alle hier mochten Monty sehr, und er wird vermisst. Sie zeigt auf den Platz, an dem er immer saß, dort hinten an dem Tisch in der Ecke.

»Es ist nicht dasselbe ohne ihn«, sagt sie.

»Ja, das stimmt«, erwidert Cricket.

Ich halte mich im Hintergrund, möchte kein Eindringling sein und tue so, als würde ich mich für ein Buch über Technik interessieren. Ein junger Mann mit Kopfhörern und einem Laptop sitzt an Montys Platz, ohne zu wissen, dass seine Witwe ihn von der anderen Seite des Raums aus betrachtet. Das Leben geht weiter. Es muss. Und trotzdem …

Und trotzdem fragt man sich, wie die Welt sich einfach weiterdrehen kann, als sei nichts gewesen, ohne dass die geliebte Person noch Teil derselben ist? Die Zeit läuft weiter, und wir entfernen uns mehr und mehr von dem Augenblick, an dem wir sie zuletzt gesehen haben. Sie wird zur Vergangenheit, während man selbst auf die Zukunft zusteuert. Die Distanz wird immer größer, die Stimmen verblassen, und die Erinnerungen verschwimmen.

»Ich nehme seit Neuestem an einem Zeichenkurs teil. Hast du Lust mitzukommen?
«

Ihre Stimme reißt mich aus meinen Gedanken. Denke ich noch an Monty oder doch an Ethan?

»Danke, aber ich kann nicht zeichnen.«

»So ein Quatsch. Jeder kann zeichnen.«

Wir wenden uns zum Gehen und laufen die Treppen zum Ausgang hinunter.

»Nein, ich meine das ernst. Das geht wirklich nicht.«

»Hat dir denn keiner den Satz ›Geht nicht, gibt’s nicht‹ beigebracht?«

Ich habe es so gehasst, wenn Lehrer solche Sprüche klopften, also setze ich zum Protest an – überlege es mir dann aber doch anders. Was habe ich schon zu verlieren?

Als wir im Erdgeschoss ankommen, drücke ich die Tür auf, und wir treten auf die Straße hinaus. »Okay, aber ich kann nicht so lange. Ich muss rechtzeitig nach Hause, um Artus zu füttern.«

Regel Nummer eins: Sich immer ein Hintertürchen offen halten.

Cricket bleibt stehen und dreht sich zu mir um. »Danke!«

»Bisher hast du noch nicht meine künstlerischen Fähigkeiten kennengelernt«, sage ich und lächle.

»Ich rede gar nicht von dem Kurs. Sondern von dort oben, in der Bibliothek.« Sie dreht sich zu dem Gebäude hinter uns um. »Es war schlimmer, als ich gedacht hätte. Deine Anwesenheit dort hat mir gezeigt, dass ich nicht allein bin.«

»Ach, das war doch nicht der Rede wert.«

»Und ob, es hat mir viel bedeutet.«

Dann dreht sie sich wieder zu mir und schüttelt den Kopf. »Ich meinte das nicht ganz ernst, als ich sagte, du solltest deinen eigenen Club gründen. Aber eigentlich liegt eine Menge Wahres darin … Weißt du, in meiner Kindheit und Jugend war ich immer eine Außenseiterin. Ich wurde sehr konservativ erzogen, aber ich reagierte allergisch auf Angepasstheit. Meine Eltern schickten mich auf eine katholische Schule, aber ich fühlte mi
ch dort nie zugehörig. Ich glaubte nicht an Gott, besonders nicht an ihren. Ich hatte Freunde, aber irgendwie passte ich nie richtig dazu …«

Sie hält inne, denkt nach.

»Dann entdeckte ich zufällig das Theater für mich und bemerkte, dass ich nicht allein war. Dass es auf der Welt Menschen gab, die genauso ticken wie ich. Seltsame, komische, wunderbare Menschen. Menschen, die mich inspirierten und herausforderten. Menschen, die mich verstanden … Und weißt du, was das Beste daran war?«

Ich nicke, höre ihr wie gebannt zu.

»Ich habe endlich auch mich selbst gefunden … und dabei eine andere Art von Glauben entdeckt … Wenn du verstehst, was ich meine?«

Ich sehe Cricket an, sie ist fast doppelt so alt wie ich, aber ich verspüre plötzlich ein Gefühl tiefer Verbundenheit. »Ja, ich weiß genau, was du meinst.«

Sie lächelt, ihr Gesicht wirkt durch die tiefen Lachfältchen um ihre Augen herum ganz lebendig.

»Was ich damit sagen will, Nell … Du musst dir deine eigenen Leute suchen.«


Wofür ich dankbar bin:


	Die beste Mutter der Welt, die mir so viel geopfert hat; nicht nur kostenlose Andrea Bocelli-Karten.

	Eine über achtzigjährige Witwe, die mir gezeigt hat, dass man Menschen, die zu einem passen, an Orten finden kann, an denen man es am wenigsten erwartet hätte.

	Den heutigen Tag zu überstehen.









Die nackte Wahrheit

Wenn man erst einmal in meinem Alter ist, denkt man, nichts könnte einen noch überraschen. Man hat schließlich schon alles gesehen, oder etwa nicht?

Falsch. Ich lag so unglaublich
 falsch.

Gestern im Anschluss an den Bibliotheksbesuch teilten sich Cricket und ich ein Uber zu ihrem Zeichenkurs. Die Kunstschule befand sich in einer alten Lagerhalle mit großen Bogenfenstern und einer schwarzen Feuertreppe aus Metall, die sich spinnengleich ihren Weg an der Seite des Gebäudes hinunterbahnte. Es roch nach Terpentin und Farbe. Leuchtstoffröhren an der Decke wiesen uns den Weg. Ich hatte keine Ahnung, was mich dort erwarten würde …

»Aber hallo!«

… aber ich hatte sicher nicht damit gerechnet, dort den heissen Dad
 zu treffen.

»Oh … hi!« Ich brauchte einen Augenblick, um ihn einzuordnen.

»Willst du uns nicht bekannt machen?«, schaltete sich Cricket ein.

»Ja, natürlich, entschuldige. Darf ich vorstellen: Cricket«, sagte ich, bevor mir klar wurde, dass ich seinen Namen gar nicht kannte.

»Johnny«, erwiderte er lächelnd und bewahrte mich so vor einem peinlichen Augenblick.

»Sehr erfreut«, erwiderte Cricket, streckte die Hand aus, und 
ich hätte schwören können, dass sie mit ihm flirtete. »Bist du auch zum Kurs hier?«

»Ja, wir sehen uns drinnen. Ich muss vorher noch ein paar Dinge erledigen.« Er zeigte in Richtung der Toiletten.

»Okay, super«, sagte ich, da mir nichts Besseres einfiel. »Bis gleich.«

Natürlich wollte Cricket sofort alles über ihn wissen. Nachdem ich also mit dem Kursleiter besprochen hatte, dass ich an der Stunde teilnehmen konnte, und einen freien Platz hinter einer der Staffeleien gefunden hatte, erzählte ich ihr alles, was ich über ihn wusste. Das war nicht gerade viel, aber genug, um die Chaiselongue in der Mitte des Raums nicht weiter zu beachten, bis es mir plötzlich wie Schuppen von den Augen fiel.

»Du hast mir verschwiegen, dass es ein Aktzeichenkurs ist«, flüsterte ich ihr zu.

»Du hast nicht danach gefragt«, antwortete Cricket und zuckte mit den Schultern.

Ich sah mich nach Johnny um, aber der musste sich noch in der Toilette aufhalten. Ich suchte die anderen Gesichter nach einem Verbündeten ab, aber alle wirkten äußerst ernsthaft und entschieden hinter ihren Leinwänden. Ich musste gegen das alberne, jugendliche Gekicher ankämpfen, das aus mir herausdrängte.

Das erzählt einem leider niemand, wenn man noch jünger ist, oder? In all diesen langweilig aussehenden alten Leuten schlägt auch ein jugendliches Herz, das dieselben Sachen lustig findet wie man selbst.

Ich griff nach einem Bleistift und versuchte Haltung zu bewahren; mein Verhalten war wirklich unreif. Es war schließlich nur ein nackter Körper. Dann kam das Modell herein, und ich konnte es kaum fassen.

O Gott, Johnny! Der heisse Dad
!

Unsere Blicke trafen sich, dann ließ er den Bademantel fallen
.


»Und?«
 Liza starrt mich aus ihren Kulleraugen vom Laptop-Bildschirm aus an.

»Na ja, ich wusste nicht, wo ich hinschauen sollte.«

»Machst du Witze? Das wüsste ich sofort.«

Es ist zwei Uhr morgens, und ich kann nicht schlafen, ich spreche über Facetime mit Liza. Manchmal sind acht Stunden Zeitverschiebung auch von Vorteil.

Ich lache und lasse den Augenblick, in dem sein Bademantel zu Boden glitt und er sich nackt auf der Chaiselongue zurücklehnte, vor meinem inneren Auge Revue passieren. Erzähle, dass ich dem Blickkontakt ausgewichen bin.

»Er ist also ein Aktmodell?«

»Anscheinend macht er das in Teilzeit.«

Nach dem Kurs versuchte ich Cricket so schnell wie möglich aus dem Gebäude zu bugsieren, da mir die ganze Angelegenheit so peinlich war, dass mir sicher kein Wort über die Lippen gekommen wäre, wenn ich ihn angezogen
 wiedergetroffen hätte, aber sie hatte die Information bereits von dem Kursleiter bekommen.

»Und was macht er mit seiner restlichen Zeit?«, fragt Liza.

»Keine Ahnung. Ich habe keine Fragen gestellt, ich war zu sehr damit beschäftigt, seinen Penis zu zeichnen.«

Liza prustet vor Lachen. Es ist fast so, als wäre ich zurück in Kalifornien und würde mich mit ihr zum Kaffee treffen. Nur der blaue Himmel und die Sonne im Fenster hinter ihr erinnern mich an die fünftausend Meilen zwischen uns.

»Tja, da kann ich nur sagen, du Glückliche. Ich habe schon lange keinen nackten Körper mehr gesehen.«

»Und was ist mit Brad?«

»Wir haben uns getrennt.«

»Schon wieder?«

»Dieses Mal endgültig.«

Das hat sie schon öfter gesagt, aber irgendetwas in mir vertraut ihren Worten dieses Mal
.

»Das tut mir leid.«

»Nein, das tut es nicht.«

»Na gut, du hast recht, es tut mir nicht leid«, gebe ich zu. »Trotzdem … Wie geht es dir damit?«

»Im Moment geht es mir ganz gut, ja.« Sie nickt. »Alles in Ordnung.« Dann lächelt sie: »Und bei dir?«

Ich überlege kurz, und zum ersten Mal wandern meine Gedanken nicht traurig in die Vergangenheit zurück oder blicken verängstigt der Zukunft entgegen. Ich bleibe im Hier und Jetzt.

»Ja«, sage ich und nicke. »Im Augenblick läuft alles gut.«


Wofür ich dankbar bin:


	Viel mehr zu bekommen als Glitzerkleber und Frühstück im Bett – #werbrauchtschonselbstgebasteltekarten #nackterheisserdad.

	Freundinnen wie Liza, die mich daran erinnern, den Augenblick zu leben, da er schließlich das Einzige ist, was wir haben.









Es werde Licht

Edward kann die Sache mit der Spülmaschine und der Heizung immer noch nicht auf sich beruhen lassen. Aber jetzt ist noch ein weiterer Beschwerdegrund hinzugekommen: Licht anlassen.

»Ich verstehe einfach nicht, warum du nicht das Licht ausmachen kannst, wenn du ein Zimmer verlässt«, klagt er und schaltet hinter mir das Licht im Flur aus, als ich die Küche betrete.

»Weil ich vielleicht wieder zurückgehe.«

Edward regiert auf diese Logik mit einem Stirnrunzeln.

»Wofür, glaubst du, gibt es denn einen An-/Aus-Schalter?«

Ich beachte ihn nicht. »Ich mag es eben, wenn das Licht an ist.«

»Das ist mir bereits aufgefallen. Wie wahrscheinlich auch allen Nachbarn. Als ich die Straße runter nach Hause geradelt bin, war unsere Wohnung hell erleuchtet wie ein Weihnachtsbaum.«

Mir fällt vor Staunen die Kinnlade runter, ich nehme erst mal den Wasserkocher, um mir einen Tee zu machen. »Ich bin eben nicht gern in einem dunklen Haus.« Ich drehe den Wasserhahn auf und fülle geräuschvoll den Wasserkocher.

»Aber du kannst doch nicht in mehr als einem Zimmer gleichzeitig sein«, argumentiert er aufgebracht.

»Tee?«

»Ja, gern.
«

Ich schalte den Wasserkocher ein, dann nehme ich zwei Becher vom Regal und werfe Teebeutel hinein. Wehe, er rät mir jetzt zu einer Teekanne, um einen Beutel zu sparen.

»Es ist gruselig.«


»Gruselig?«
 Er sieht mich an, als wäre ich plemplem. »Wie, bitte schön, kann ein Wohnzimmer gruselig sein?«

»Guckst du denn keine Krimis? Die ganzen lebensecht aussehenden Morde passieren immer in den eigenen vier Wänden.«

»Und eine eingeschaltete Lampe bewahrt dich davor?«

Er sieht mich über die Arbeitsfläche hinweg an, fährt sich durch das Haar, damit es ihm nicht mehr in die Augen hängt. Mir fällt auf, wie lang es geworden ist.

»Dann würde ich den Eindringling zumindest sehen.«

»Und? Würdest du ihm eins über den Kopf geben?«

»Bei Oberst Günther von Gatow und dem Kerzenständer hat es zumindest funktioniert.«

Er muss grinsen. Endlich.

»Willst du mir wirklich weismachen, dass du dich allein zu Hause fürchtest?«, sagt er, klingt jetzt jedoch schon deutlich sanfter.

»Nein, eigentlich nicht«, muss ich zugeben und hole die Milch aus dem Kühlschrank. »Besonders nicht mit Artus. Ich mag es einfach, wenn das Licht an ist. Es gibt schließlich nicht für alles einen guten Grund, oder?«

Ich werfe Edward einen Blick zu, aber seinem verblüfften Gesichtsausdruck nach zu urteilen, ist dieses Konzept neu für ihn. Das Wasser kocht, der Wasserkocher schaltet sich aus, und ich fülle die Becher.

»Und da gibt es noch eine Sache.«

O nein, was kommt denn jetzt noch? Ich drücke die Teebeutel gegen die Becherwände.

»Kannst du bitte den Wasserkocher nach dem Benutzen ganz ausmachen?«

»Aber er ist doch aus.
«

»Ja, aber die Steckdose ist nicht ausgeschaltet. Er verbraucht so nur Energie und verschwendet Geld. Für die Umwelt ist das auch besser.«

»Edward, wir reden hier über einen Wasserkocher.« Ich gieße Milch in den Tee und reiche ihm einen der Becher.

»Kleinvieh macht auch Mist. Das gilt auch für die anderen Küchengeräte«, fährt er fort und läuft durch die Küche und schaltet eine Steckdose nach der anderen aus.

»Die Digitaluhr war denen vom Stromversorgungsnetz sicher ein Dorn im Auge«, sage ich, als er auch die Mikrowelle vollständig abschaltet.

Er wirft mir einen strengen Blick zu, aber zumindest liegt ein Funken Belustigung darin, das schwöre ich.

»Egal, lass uns über Ostern sprechen.«

Nein, nicht er auch noch. Alle reden nur noch von Ostern.

»Was machen wir mit Artus?«

»Ich fahre zu meinen Eltern.«

»Kannst du ihn mitnehmen?«

Ich will schon Ja sagen, dann fallen mir seine ständigen Beschwerden über die Heizung, die Spülmaschine und jetzt auch noch das Licht ein, und in mir regt sich ein kleines bisschen Widerspenstigkeit.

»Nein, das geht leider nicht. Du wirst ihn mitnehmen müssen.«

»Aber du hast doch gesagt, dass du dich an den Wochenenden um ihn kümmern würdest.«

»Ja, aber Ostern ist ein Feiertag, das ist etwas anderes.«

Sieht aus, als würden Edward und ich uns jetzt um das Hunde-Sorgerecht streiten. Wir sehen uns über den Küchentresen hinweg an, Teebecher in den Händen.

»Wollen deine Söhne Artus denn nicht mal wieder bei sich haben? Sie vermissen ihn doch bestimmt.«

Edward wirkt auf einmal verlegen. »Ja, das tun sie, aber es ist ziemlich schwierig.
«

Jetzt fühle ich mich schlecht. Die Sache mit Artus und der Allergie seiner Frau ist für Edward sicher nicht leicht, er hat ein ganz schönes Päckchen zu tragen. »Okay, Artus kann mit mir kommen.«

Dankbar lächelt er mich an. »Danke.«

»Kein Problem.«

Ich nehme meinen Tee und gehe aus dem Zimmer, dabei denke ich daran, das Licht auszuschalten.

»He!«

Als er aus der Dunkelheit hinter mir herruft, muss ich grinsen.





Inspiriert werden

Genieß dein neues Leben! Guck nicht zurück! Nutze den Tag, um dein Leben zu verändern! Wenn nichts sicher ist, ist alles möglich!

Wer möchte nicht täglich positiv bestärkt werden? Besonders wenn die Botschaft in klassischer Schreibmaschinenschrift und mit einem Filter versehen daherkommt. Aber mal ganz ehrlich, je mehr inspirierende Zitate die Leute posten, desto mehr Sorgen mache ich mir um sie.

Hier ein paar meiner Botschaften für den heutigen Tag:

Genieß ein bitterkaltes Haus!

Bring deinen Vermieter nicht um!

Nutze den Tag, um Große Träume, große Häuser
 zu gucken und dir darüber bewusst zu werden, dass das Paar, welches hier ein fantastisches, von einem Architekten in ökologischer Bauweise entworfenes Haus an einem Berghang baut, gerade einmal halb so alt ist wie du!

Wenn nichts sicher ist, ist jeder Scheiß möglich!

Meine Lieblingsbotschaft ist jedoch:

Genieße deinen Sinn für Humor, nimm dich nicht zu ernst, nutze den Tag, um zu lachen, anstatt zu weinen, und wenn nichts sicher ist, wirkt alles doch gleich viel weniger Angst einflößend, wenn man es mit Humor nimmt. Amen.





Karfreitag

Als ich den Bahnhof Euston betrete, um zu meinen Eltern zu fahren, bin ich fest entschlossen, dass der heutige Tag gut werden wird. Mir steht ein wunderbares Osterfest im Kreise der Familie bevor. Mum und ich werden sicher ganz viele Gespräche führen, um unsere Mutter-Tochter-Bindung zu stärken, in denen es nicht um meine Trennung oder die Enkelkinder anderer Leute geht. Mein Bruder wird mich nicht nerven. Dad wird mir ein Schoko-Osterei kaufen. Es wird toll werden!

So zumindest die Theorie.

Dank des Feiertagschaos müssen Artus und ich uns durch die Massen zwängen, um unseren Zug nach Carlisle zu erwischen. Glücklicherweise bekommen wir unsere Plätze, aber mir rutscht das Herz in die Hose, als ich bemerke, dass ich versehentlich einen Platz mit Tisch gebucht habe. Wer auch immer diese Tische entworfen hat, hatte dabei sicher eine utopische Szene im Kopf, in der sich Fremde harmonisch einen Tisch teilen. Das trifft auf meine Realität jedoch nicht zu, in der ich von dem Ellbogen eines Geschäftsmanns, seinem riesigen Laptop und dem dazugehörigen, über meinen gesamten Körper gespannten Aufladekabel gegen das Fenster gepresst werde und dabei auch noch einem jungen Pärchen gegenübersitze, das sich verträumt in die Augen schaut, während er ihr unsichtbare Haare aus dem Gesicht streicht.

Unterdessen bekomme ich Textnachrichten von Fiona, die offenbar eine fabelhafte Zeit in den Cotswolds verbringt. Sie 
und David haben die Kinder auf ihren ersten Zelturlaub mitgenommen. Den Fotos nach zu urteilen, die neben einer Regenwald-Dusche auch weiße Federbetten und um ein Lagerfeuer drapierte Strohballen zeigen, handelt es sich dabei allerdings um eine etwas andere Zelterfahrung, als ich sie in meiner Kindheit gemacht habe, die eher aus feuchten Jacken und mit der Pfanne verschmolzenen Bohnen in Tomatensoße bestand.

Ich schaue aus dem Fenster. Die Stadt ist mittlerweile dem Land gewichen. Ein Blick auf die Uhr verrät mir, dass ich noch ein paar Stunden vor mir habe, also stecke ich mir meine Kopfhörer in die Ohren. Als Reisevorbereitung habe ich mir einen Podcast heruntergeladen, von dem Cricket so schwärmt, ich lehne den Kopf gegen das Fenster und drücke auf Play.

Ein paar Zugwechsel später fahren wir in den Bahnhof ein. Es regnet, und Nebel zieht von den Hochmooren auf. Ich reibe eine Stelle des beschlagenen Fensters frei und blicke hinaus. Kalifornien erscheint mir auf einmal ganz weit weg. Kaum zu glauben, dass es wirklich existiert … und irgendwo auf der anderen Seite des Planeten Ethan aufwacht, die Vorhänge im Schlafzimmer zur Seite zieht und auf blauen Himmel und Wüstensonne blickt. Ich komme mir vor wie in einem dieser alten Filme, bei denen das Bild zweigeteilt ist, er auf der einen, ich auf der anderen Seite.

Ach, Scheiß drauf!


Während meine Gedanken einen gefährlichen Weg einschlagen, greife ich nach meinem Rollkoffer und nach Artus’ Leine und klettere auf den Bahnsteig. Blauer Himmel und ständiger Sonnenschein werden wirklich überbewertet. Wer braucht schon diese Wüstensonne, die nur die Haut altern lässt?

Als mich der horizontale Regen mit aller Wucht trifft, laufe ich fest entschlossen auf den Ausgang des Bahnhofs zu. Was gibt es Schöneres als die frische Luft auf dem englischen Land! Was soll’s, dass ich jetzt schon bis auf die Haut durchnässt bin? 
Oder dass der arme Artus beinahe vom Wind auf die Schienen geblasen worden wäre? Es ist einfach wunderbar hier. Was habe ich für ein Glück. Kein Hashtag dieser Welt kann ausdrücken, wie sehr ich mein neues, fabelhaftes Leben genieße!

Dad wartet draußen in seinem alten Land Rover auf mich, der Motor läuft.

»Hallo, Liebes.«

»Hi, Dad.«

Wir begrüßen uns, als hätten wir uns gestern erst gesehen: So macht man das im Norden. Eine schnelle Umarmung. Nicht zu viel des Guten. Aber mein Herz klopft vor Freude, ihn zu sehen.

»Du hast gar nicht erwähnt, dass du ihn hier mitbringen würdest«, sagt er und zeigt auf Artus, der bereits hinten auf den Wagen gesprungen ist. »Deine Mutter bekommt einen Anfall wegen ihrer Teppiche.«

»Ich weiß.«

Wir sehen einander an und müssen beide grinsen.

»Na, zumindest bin ich dann nicht der Einzige, der wie ein Hund behandelt wird«, sagt er lachend und hält mir die Tür auf, damit ich in den Wagen klettern kann. Die Sitze sind alle kaputt, und es riecht nach schlammigen Stiefeln, selbst gedrehten Zigaretten und Humuserde. Ich atme den Geruch tief ein.

Dann rattern und ruckeln wir über kurvige Straßen nach Hause. An beeindruckenden und gleichzeitig wohlbekannten Landschaften vorbei. Der Lake District ist wie immer. Viel verändert sich hier nicht, abgesehen von den Jahreszeiten. Lustig, früher, als ich noch jünger war, habe ich das gehasst, jetzt finde ich Trost darin.

»Und? Wie geht es dir?«

Furchtbar. Schrecklich. Todunglücklich. Verängstigt.

»Ganz in Ordnung.« Ich zucke mit den Schultern.

Der Scheibenwischer quietscht langsam hin und her, er säubert nur ein kleines Dreieck, genug für Dad, um hindurchzuschauen. 
Auf meiner Seite funktioniert er nicht, und ich kann mich auch nicht daran erinnern, dass er das jemals getan hätte. Ich werfe einen Blick auf Dad. Seine starken Hände ruhen auf dem Lenkrad. Dad hat große, tüchtige Hände. Ich muss plötzlich daran denken, dass mir Ethans kleine, dünne Finger nie gefallen haben.

»Kommst du mit dem Geld aus?«

»Alles okay, danke«, flunkere ich. Ich komme gerade so über die Runden. Die Nachrufe bringen nicht so viel ein, und Dads Darlehen wird auch nicht ewig reichen. Aber es ist ja gerade einmal März. Ich bin noch ganz am Anfang.

»Schön, dich zu sehen, Dad.«

»Ja, dich auch, Liebes.« Er wirft einen Blick zu mir herüber, nimmt eine Hand vom Lenkrad und drückt sanft mein Knie. »Es ist gut, mein kleines Mädchen hier zu haben.«

Sobald ich in die Küche komme, sagt Mum mir, dass ich an Gewicht verloren habe, sie schaltet den Wasserkocher ein und hält mir die Keksdose unter die Nase.

»Nimm direkt zwei«, fordert sie mich auf. »An dir ist ja gar nichts mehr dran.«

»Mum, an mir ist noch jede Menge dran«, protestiere ich, aber sie beachtet meinen Einwand nicht und zwingt mir eine Rolle mit Digestive
-Keksen auf.

Beim Anblick von Artus, der sich bisher im Garten umgesehen hatte und nun mit schlammigen Pfoten in die Küche spaziert, kreischt sie auf.

»Darf ich vorstellen: Artus«, sage ich und ziehe ihn am Halsband zurück, bevor er sich auf die Keksdose stürzen kann.

»Du hast einen Hund?«

»Er gehört eigentlich meinem Vermieter, aber das ist eine lange Geschichte.«

Seine Haare fliegen bereits überall herum. Mums frisch geputzter Küchenboden ist jetzt schon mit seinen schlammigen Spuren bedeckt. Schnell schiebe ich Artus in den Flur, von wo 
aus ich das laute Flüstern aus der Küche hören kann – »Also wirklich, Philip. Ein Hund! Und dann auch noch so ein großes, dreckiges und haariges Exemplar!« –, während Dad versucht, sie zu beschwichtigen. Kurze Zeit später kommt er zu mir in den Flur.

»Halt ihn bitte von dem Zitronenbaiser fern«, warnt er mich. »Das ist Richards Lieblingstorte, sie hat sie extra für ihn gemacht.«

»Ist Rich schon da?«

»Nein, noch nicht. Er hatte noch kurzfristige Termine bei der Arbeit.«

Ich bin ein wenig sauer. »Kurzfristige Termine« bedeutet sicher nur, dass er ausschlafen wollte.

»Ich gehe noch zum Garten. Warum unterhältst du dich nicht ein wenig mit deiner Mutter? Sie möchte natürlich wissen, wie es dir ergangen ist.«

»Du meinst wohl, sie will mich mit Tausenden von Fragen löchern«, murre ich.

»Nun komm schon, sei nachsichtig mit ihr, sie will dir nichts Böses. Sie macht sich nur Sorgen, das ist alles. Es war ein ganz schöner Schock für sie.«

»Ich wollte euch nicht beunruhigen.«

»Wir sind deine Eltern. Das gehört dazu.«

»Es tut mir leid.«

Jetzt fühle ich mich schlecht. Ich lasse es an Mum aus. Dabei ist es doch nicht ihre Schuld.

»Was tut dir leid?«

»Alles. Ich weiß ja, wie sehr sich Mum auf die Hochzeit gefreut hatte.«

»Ach, jetzt hör aber auf.« Er lächelt und wuschelt mir durch die Haare. »Das ist doch ganz egal. Wir wollen doch nur, dass du glücklich bist.«

»Nell?« Mum streckt den Kopf aus der Küchentür. »Das Wasser kocht.
«

Ich zögere noch. Versuche, nicht daran zu denken, dass mein nächster Besuch bei meinen Eltern erst für den Sommer geplant war, als Frischverheiratete zusammen mit Ethan. Wir wollten in Kalifornien im kleinen Kreis feiern, nur mit ein paar Freunden und Familienangehörigen, und danach im Rahmen unserer Flitterwochen zu den Britischen Inseln reisen. Mein Magen zieht sich zusammen.

»Ich glaube, ich gehe besser erst mit Artus spazieren.« Ich kann Mum ihre Enttäuschung ansehen, aber was soll ich machen, ich bin einfach noch nicht so weit.

»Okay, komm nicht so spät. Das Abendessen ist bald fertig.«

Zum Glück regnet es nicht mehr, und ich laufe am Fluss entlang, werfe Stöcke für Artus, der sich ins eiskalte Wasser stürzt, als wäre es ein warmes Bad, dann nehme ich den Weg zurück durchs Dorf. Als ich wieder zu Hause ankomme, steht ein nigelnagelneues, glänzendes Auto in der Einfahrt, und mein kleiner Bruder, die Füße auf dem Tisch, lässt sich ein riesiges Stück Zitronenbaisertorte schmecken, während Mum ihn umsorgt.

»Hallo, Rich.«

»Nell«, begrüßt er mich grinsend, bleibt jedoch sitzen.

»Ist das dein neues Auto draußen in der Einfahrt?«

»Ja, gerade erst bekommen. Ich konnte mich nicht zwischen einem Audi und einem BMW
 entscheiden, da habe ich einfach einen Range Rover genommen.«

»Nicht schlecht, du scheinst viel Bier zu verkaufen.«

»Wir werden geradezu mit Anfragen überschwemmt und können der Nachfrage kaum nachkommen«, sagt er lächelnd.

»Du sollst doch nicht so viel arbeiten«, warnt ihn Mum und streicht ihm seine Haare glatt. »Schone deine Kräfte!«

Er nickt gehorsam. »Mmh, so eine leckere Torte, Mum … gibt es noch mehr?«

Sie strahlt vor Stolz, während er sich den letzten Bissen in den Mund schiebt. »Na ja, das Abendessen ist gleich fertig«, 
protestiert sie schwach, dann nimmt sie seinen Teller und verschwindet damit in der Küche.

»Nur noch ein ganz kleines«, ruft er ihr aus der Gemütlichkeit des Sofas heraus hinterher. »Ich will mir schließlich nicht den Appetit verderben.«

Er bemerkt meinen Blick.

»Was?«, protestiert er, als ich ihm mit meinem Fuß einen Stoß versetze. Er heult laut auf. Übertrieben laut.

Mum kommt schnell mit einem weiteren riesigen Stück Zitronenbaisertorte zurück. »Jetzt hört aber auf, ihr zwei.«

»Sie hat angefangen«, winselt er, und ich sehe ihn wütend an.

Das wird ein sehr langes Wochenende.

Wir werden von dem Geräusch von Schritten über unseren Köpfen und dem Öffnen einer Zimmertür unterbrochen.

»Ich dachte, Dad wäre in seinem Garten …?« Mitten im Satz halte ich inne, als eine hübsche Frau mit braunen Haaren das Wohnzimmer betritt.

»Alles in Ordnung, Liebes?«, fragt Mum sie.

»Ja, vielen Dank.« Sie lächelt. »Ich habe mich nur schnell frisch gemacht.«

Das muss dann wohl Nathalie sein, die neue Freundin meines Bruders. »Hi«, sage ich lächelnd. »Ich bin Nell. Richards Schwester.«

»Rich hat mir schon viel von dir erzählt«, antwortet sie und lächelt nervös.

»Ich bin mir nicht sicher, ob mir das gefällt.« Ich grinse und sehe meinen Bruder an. »Aber wenn das so ist, bin ich wohl an der Reihe, dir alles über ihn zu erzählen …«, setze ich an, aber er wirft ein Kissen nach mir.

Die Haustür fällt zu. Dad ist zurück. Das ist Mums Signal. Während er sich die Hände wäscht, scheucht sie uns in das winzige Esszimmer, in dem schon der Tisch gedeckt ist. Sofort fällt mir auf, dass sie ihr bestes Silberbesteck aufgelegt hat, und statt Küchenrolle gibt es heute Servietten
.

Ein riesiger, auf der Oberfläche perfekt gebräunter Fischauflauf wird zusammen mit Schüsseln dampfenden Gemüses aufgetragen. Mum macht keine halben Sachen. Währenddessen holt Dad den Wein aus dem Kühlschrank und füllt die Gläser.

»Worauf sollen wir trinken?«, fragt er dann.

»Darauf, dass die ganze Familie zusammen ist«, antwortet Mum.

»Und auf den Fischauflauf eurer Mutter«, fügt Dad noch hinzu, und wir alle heben die Gläser.

»Aber Philip, ich bitte dich«, sagt sie, aber ich sehe ihr an, wie stolz sie ist.

Nachdem wir uns zugeprostet haben, nehme ich einen großen Schluck Wein, aber mein Bruder steht auf und klopft mit dem Messer gegen sein Glas.

»Es gibt da noch etwas anderes.«

Ich sehe ihn an, erwarte irgendeinen seiner Witze, aber seine Miene ist todernst. Er räuspert sich. Plötzlich merke ich, dass mein Bruder nervös ist.

»Nathalie und ich wollen euch auch etwas mitteilen.«

Mum zittert merklich.

Das muss
 ein Witz sein. Wie lange sind sie nun schon zusammen? Drei Monate?

Aber Nathalie, die bisher, wie mir jetzt erst auffällt, die Ärmel ihrer Strickjacke über die Hände gezogen hatte, zeigt nun ihre linke Hand. Ein Solitär glitzert an ihrem Finger.

Mum kreischt, als sie von ihrem Platz aufspringt und ihre Arme um Nathalie und Richard wirft. »Oh, wirklich? Ihr heiratet! Wie wunderbar«, und darauf folgen Glückwünsche und jede Menge Schulterklopfen von Dad.

Geradezu fassungslos sehe ich dem Treiben von der Seitenlinie aus zu. Dann bin ich an der Reihe, umarme sie und gratuliere den beiden. Was soll’s, dass es ein bisschen zu schnell kommt, die beiden wirken sehr glücklich, und ich freue mich für sie, natürlich tue ich das. Dads und mein Blick treffen sich. 
Er lächelt mir mitfühlend zu. Ich schwöre, dass ich mich wahnsinnig darüber freue.

»Aber es gibt noch andere Neuigkeiten!«

Ich halte mich wirklich ganz gut, bis er die Bombe platzen lässt.

Mein kleiner Bruder wird also Vater. Ich kann es immer noch nicht glauben. Natürlich freue ich mich für die beiden, ehrlich wahr, und Mum und Dad wirkten so glücklich. Erstes Enkelkind eben. Es ist nur … Ich liege in meinem alten Kinderzimmer und spüre, wie mich die Trauer derart stark überkommt, dass ich in der Dunkelheit anfange zu weinen.

Die Tränen laufen an meinen Wangen herunter, und ich vergrabe mein Gesicht im Kopfkissen, bis ich eine feuchte Zunge an meiner Hand spüre und das Licht einschalte, da sehe ich Artus, der neben meinem Bett steht und mich aus traurigen Hundeaugen anschaut.

»Alles in Ordnung, alter Junge. Es geht mir gut, wirklich«, beruhige ich ihn, tätschle seinen haarigen Kopf und verspüre Trost, irgendwann kehrt er zufrieden auf seine Decke in der Ecke zurück.

Ich nehme mein Buch, um zu lesen, finde jedoch keine Ruhe. Kann mich nicht konzentrieren. Mein Telefon piept. Eine Nachricht von Holly und Adam aus Spanien, die mir frohe Ostern wünschen. Ich antworte und scrolle mich dann zur Ablenkung durch meine Feeds, aber schon der Anblick dieser ganzen perfekten Leben lässt mich nur noch einsamer und unzureichender fühlen. Natürlich weiß ich, dass das alles stark gefiltert und bearbeitet ist, aber bisher habe ich den Filter noch nicht gefunden, der mein altes Kinderzimmer in ein Haus mit vier Schlafzimmern auf dem Land verwandeln kann, oder Artus in einen liebevollen Ehemann.

Stattdessen suche ich nach meinen Kopfhörern, um einem Podcast zu lauschen, dabei bemerke ich das kleine Schild auf 
dem Nachttisch, auf dem mir das WLAN
-Passwort mitgeteilt und mir dafür gedankt wird, dass ich nicht rauche.

Plötzlich macht etwas in mir klick. Jetzt reicht es mir mit all diesen durchgestylten Bilderwänden und Outfits und wundervollen, Pinterest-würdigen Häusern. Diese ganzen weißen Sandstrände, Yogaposen und Spaziergänge im Sonnenuntergang mit dem gut aussehenden Ehemann können mich mal. Es tut mir leid, aber mir reicht es wirklich.

Irgendwer muss schließlich das Gegengift zu all dem sein. Irgendwer muss es doch aussprechen, wenn etwas daneben geht und das Leben nicht wie geplant verläuft. Wenn das eigene Leben überhaupt nicht so aussieht wie das alles. Ich gebe es auf, das Kabel zu entwirren, und stecke nur eine Seite ins Ohr. Dann tippe ich auf die Podcast-App auf meinem Telefon. Ehrlich, irgendwer sollte einen Podcast darüber machen, wie man sich als Versagerin über vierzig so fühlt.

Eigentlich …

Ich halte inne, bevor ich auf Play drücke, … ist das gar keine schlechte Idee.



Wofür ich dankbar bin:


	Meinen wunderbaren Dad, der mir ein Schoko-Osterei geschenkt und damit bewiesen hat, dass sich unter der glänzenden Silberfolie die Schokolade tatsächlich als Lichtblick an Ostern entpuppt.

	Meine Podcast-Idee. Morgen werde ich mich im Internet schlau machen, was ich benötige, um sie in die Tat umzusetzen. Und wenn niemand zuhört? Egal, ich muss mir dringend die Dinge von der Seele reden.

	Das Geschenk, meine erste Nichte oder meinen ersten Neffen zu bekommen, für die ich die coolste Tante der Welt sein werde.

	Das WLAN
-Passwort und das Rauchverbot.









April

#weristhierdernarr?





1. April

Okay, es muss einfach raus. Ich bin eigentlich gar nicht Single, pleite und über vierzig; ich übernachte auch nicht in meinem alten Kinderzimmer, nur mit einem furzenden Hund als Gesellschaft, esse nicht die hart gewordenen, zerbrochenen Überreste meines Ostereis zum Frühstück und fühle mich nicht, als hätte ich wirklich nichts
 zu gewinnen in diesem Chaos namens Leben.

Um Himmels willen, nichts dergleichen. Ich bin eigentlich glücklich verheiratet und lebe zusammen mit meinem wunderbaren Ehemann und zwei liebenswerten Kindern in einem schönen, großen Haus, treibe regelmäßig Sport, übe mich in Achtsamkeit, trage stylishe, gerade absolut angesagte Outfits des Tages und finde in meinem so vollen Zeitplan noch die Momente, um Fotos davon zu posten, dabei entgifte ich selbstverständlich täglich mit grünen Säften und atme bewusst.

Natürlich ist Atmen sehr wichtig.

Und das Beste ist: Ich bin die ganze verdammte Zeit über glücklich
.

April, April!!!


Wofür ich dankbar bin:


	Meinen Sinn für Humor.

	Dafür, dass mein Bruder mit seiner Hochzeit und dem Vaterwerden so ausgelastet ist, dass er keinen seiner unglaublich witzigen Aprilscherze auf meine Kosten macht. Das hat in den letzten Jahren nämlich immer unweigerlich dazu geführt, dass er meinte, ich würde keinen Spaß verstehen, während ich ihn am liebsten umgebracht hätte.

	Den Spaghetti-Baum der BBC
-Sendung Panorama, vermutlich der beste Aprilscherz, den es je gab und der Falschnachrichten eine völlig neue Bedeutung verliehen hat.

	Schokolade. Hatte ich schon Schokolade erwähnt?









Ostermontag

Als wir noch klein waren, hatten mein Bruder und ich ein Lieblingsspiel: Schere, Stein, Papier. Wir spielten es stundenlang. Die Regeln sind ganz einfach, so einfach, dass wohl in Japan Wissenschaftler Schimpansen beigebracht haben, wie man es spielt (ich halte Schimpansen überhaupt nicht für dumm, im Gegenteil, sie sind klüger als viele Menschen, aber das ist ein ganz anderes Thema).

Falls Sie bisher hinter dem Mond gelebt haben und das Spiel noch nicht kennen, es geht darum, dass jeder Spieler gleichzeitig eine von drei Formen mit seiner Hand darstellt: Stein (eine Faust), Papier (eine flache Hand) oder Schere (eine Faust mit zwei ausgestreckten Fingern). Eine einfache Regel entscheidet darüber, wer gewinnt: Stein zerstört Schere, Schere schneidet Papier, Papier bedeckt Stein. Wenn beide Spieler dieselbe Form wählen, gibt es keine Punkte.

Warum erzähle ich Ihnen das alles?

Weil dieselben Regeln auch fürs Leben gelten; auch wenn es diesmal nicht um Steine, Papier und Scheren geht, sondern um eine Hochzeit, ein Baby und eine geplatzte Verlobung. Und jetzt ist es kein Glücksspiel mehr. Im Gegenteil. Im Schere-Stein-Papier-Lebensspiel gewinnen die Hochzeit und das neue Baby immer über die geplatzte Verlobung. Unschlagbar. Was wohl bedeutet, dass mein Bruder als eindeutiger Gewinner aus dem Spiel hervorgegangen ist.

Und ich als Verliererin
.

Das Gute an der ganzen Sache ist immerhin, dass mir niemand Fragen zu meiner Trennung von Ethan stellt. Ehrlich gesagt, scheint Mum sie seit Richards Neuigkeiten komplett vergessen zu haben. Die Aufregung über den Nachwuchs und die Hochzeit hat sie vollständig absorbiert. Wenn sie sich nicht gerade um Nathalie kümmert oder Becher mit Tee die Treppen zu meinem Bruder – der sich in seinem Zimmer verkrochen hat, weil eine »wichtige Abgabefrist« bevorsteht (die scheinbar das Teilen von Videos auf Facebook beinhaltet) – hinauf- und wieder hinunterträgt, erzählt sie jedem stolz davon, dass sie die Mutter des Bräutigams und
 baldige Großmutter ist.

Sogar dem Werbeanrufer, der sie fragte, ob sie Schadensersatz für eine Verletzung in Anspruch nehmen wolle und der schließlich genervt auflegte. Man kann dem Ganzen also jede Menge Gutes abgewinnen.

Aber jetzt mal im Ernst, Spaß beiseite, ich hätte wirklich nicht erleichterter darüber sein können, dass der Fokus nun nicht mehr auf mir lag. Ich könnte nichts weniger gebrauchen, als die ganzen alten Geschichten über meine zerbrochene Beziehung aufzuwärmen und meiner Familie Rede und Antwort stehen zu müssen, was denn nun schiefgelaufen sei. Andererseits habe ich lange genug in Kalifornien gelebt, um zu wissen, dass ich das eigentlich tun sollte: mich öffnen und darüber reden. Jeder gute Therapeut wird sagen, dass das der Schlüssel zur Genesung ist und nur so der Heilungsprozess beginnen kann, um irgendwann darüber hinwegzukommen.

Aber ich will einfach nicht. In diesen wenigen Tagen bei meinen Eltern möchte ich mich am liebsten nur neben Dad auf dem Sofa zusammenrollen und meinen Kopf an seine Schulter mit dem kratzigen Wollpullover legen. Ich möchte zu viele Ostereier essen, zu viele Tassen gezuckerten Tee trinken und zum ersten Mal, seitdem ich aus Kalifornien zurück bin, wieder schwitzen, da Mum die Kontrolle über das Thermostat übernommen hat und das Haus einer Sauna gleicht
.

Und ich möchte mich kaputtlachen, wenn wir beim Frühstück die Fotoalben unserer Familie hervorkramen, um sie Nathalie zu zeigen. Darin finden sich auf Fotopapier gebannte Beweise von der Zeit, als ich meiner Mutter die Schminktasche stahl und meinen Bruder in silbernen Lidschatten und Lipgloss hüllte.

»Ich glaube es einfach nicht! Das bist doch nicht du, Richard, oder?«, kreischt Nathalie und betrachtet erstaunt das Foto.

Rich läuft knallrot an. »Das war sicher nicht meine Idee«, grummelt er vor sich hin.

»Aber dir hat es auch Spaß gemacht!«, protestiere ich. »Du wolltest sogar noch mehr Rouge.«

Nathalie prustet vor Lachen und stürzt sich begeistert auf ein anderes Foto aus dem Album. »Was machst du denn hier?«

»Ach, das war, als sich unsere Nell so sehr einen Hund gewünscht hat, wir ihr das jedoch nicht erlaubt haben«, sagt Dad grinsend, der gerade frisch geduscht dazustößt und über ihre Schulter guckt.

»Sie hat Rich Ohren und einen Schwanz gebastelt und ihn dann an meinem Bademantelgürtel durchs Zimmer geführt.«

»Er ist Nell stundenlang wie ein kleiner Welpe durchs ganze Haus gefolgt«, mischt sich jetzt auch Mum ein, während sie Dad eine Tasse Tee reicht, als er sich an den Esstisch setzt.

Rich starrt mit finsterem Blick vor sich hin und schmiert sich eine Scheibe Toastbrot. Für jemanden, der sich immer mit seinen Witzen brüstet, kann er es erstaunlich schlecht wegstecken, wenn über ihn gelacht wird.

»Ach, komm schon, mein Schatz, das ist doch nur Spaß«, sagt Nathalie lächelnd, fasst nach seiner Hand und drückt sie sanft. Wenn mein Bruder über irgendetwas sauer ist, schmollt er gerne und niemand kann ihn da rausholen.

»Ich habe immer schon eher gebellt als gebissen«, sagt er zerknirscht und lächelt, bevor er sie küsst
.

Ich beobachte die beiden von der anderen Seite des Tisches aus. Wenn ich mir bisher nicht sicher darüber war, was ich von Nathalie halten sollte, dann bin ich es jetzt. Es ist, als hätte sie den Schlüssel zu meinem Bruder entdeckt, den keiner von uns je finden konnte.

Als Mum in die Küche geht, um noch mehr Tee zu kochen, greift Dad nach einem anderen Fotoalbum. »Guckt mal hier, mein Schnurrbart.« Er lacht und zeigt auf ein Bild von uns beiden, wir stehen in der Einfahrt neben seinem alten Kombi, der bis unters Dach mit Kartons gefüllt ist.

»Dein Schnurrbart hat keine Chance gegen meine toupierten Haare!« Ich ringe nach Luft, starre das Foto an. Das dünne, viel zu stark geschminkte Mädchen in schwarzen Leggins und einem übergroßen Pullover erkenne ich kaum wieder, es lächelt aufgeregt und versucht seine Nervosität zu verstecken.

»Wann wurde das aufgenommen?«

»An dem Tag, als ich fürs Studium ausgezogen bin.«

Ich betrachte mein achtzehnjähriges Ich, und es kommt mir vor, als wäre die Person auf dem Foto jemand anders. Trotzig schaut sie in die Kamera und in eine vor ihr liegende Zukunft – sie meint bereits alles zu wissen, dabei weiß sie eigentlich bisher nichts. Ich verspüre ihr gegenüber Zuneigung, und mich überkommt das Bedürfnis, sie zu beschützen.

»Gibt es noch Toast?«

Ich werde von Dads Stimme zurückgeholt, er wedelt mit seinem Messer wie ein Dirigent.

»Nein, entschuldige, ich habe den letzten eben genommen. Mum meinte, du würdest Müsli essen«, sagt Rich und schiebt sich den Rest seiner Scheibe mit viel Butter in den Mund.

Mum hat sich und Dad in letzter Zeit gesundes Essen verordnet, seitdem sie einen Artikel darüber gelesen hat. Die Tipps aus den Zeitschriften meiner Mutter sind in unserer Familie legendär, da sie nicht nur der Grund für unsere Tapetenbordüren und Makramee-Blumenampeln sind, sondern auch für 
einen Städteurlaub in Amsterdam, bei dem mein Vater eine »seltsame Zigarette« geraucht hat und vom Fahrrad gefallen ist – den Kanal hat er dabei nur knapp verfehlt.

Was allerdings wohl nicht
 auf der Liste an »Dingen, die man in Amsterdam unbedingt tun sollte« stand.

Dad blickt sichtlich enttäuscht drein. »Wie soll ich denn so meine harte Arbeit erledigen, wenn ich nur Hamsterfutter bekomme?«, grummelt er vor sich hin und starrt die Müslischachtel auf dem Tisch finster an, als sei sie an allem schuld.

»Das Hamsterfutter ist gut für deinen Cholesterinspiegel«, ruft meine Mutter aus der Küche, sie bekommt einfach alles mit.

Das ist bei uns zu Hause so üblich: sich gegenseitig aus unterschiedlichen Zimmern etwas zuzurufen. So läuft Kommunikation in unserer Familie immer ab. Warum sollte man auch miteinander reden, wenn man sich in ein und demselben Zimmer aufhält, wenn man doch auch warten kann, bis jemand den Raum verlässt, um ihm dann etwas hinterherzuschreien.

»Und du hast übrigens auch keinen harten Arbeitstag vor dir, du bist nämlich bereits in Rente.«

Meine Mutter kommt zurück, wobei sie die in einem selbst gestrickten, leuchtend orangen Teewärmer aus Mohair steckende Teekanne schwenkt. Das Ergebnis der Juli-Ausgabe.

»Wenn du es genau wissen willst, ist die Arbeit im Garten deutlich härter als die in der Verwaltung.« Dad leert seinen Becher Tee und steht auf. »Na gut, falls mich jemand sucht, ihr wisst jetzt, wo ihr mich findet.«

»Mit leerem Magen?« Mum sieht verwirrt aus, als er ihr ein schnelles Küsschen auf die Wange drückt. »Und was ist mit deinem Lunchpaket?«

Aber er ist bereits fast aus der Tür, hat die Jacke schon an.

»Mach dir keine Sorgen um mich, Schatz. Ich komme schon zurecht.«

In diesem Augenblick kann man sehen, wie Mums 
Gesichtsausdruck von beunruhigter Sorge über ihren Ehemann zu plötzlicher Erkenntnis wechselt: »Philip Stevens! Wag es ja nicht, dir ein Bacon-Sandwich zu kaufen …«

Die Tür schlägt hinter ihm zu.

»Also ehrlich, euer Vater!« Aufgebracht seufzend stellt sie die Teekanne auf dem Tisch ab. »Er bringt mich noch um.«

»Besser nicht, wir brauchen euch noch zum Babysitten«, scherzt Richard.

Sofort hellt sich ihr Gesichtsausdruck auf, und wieder einmal dreht sich das Gespräch um den Nachwuchs. Nachdem der erste Schreck verflogen ist, freue ich mich wirklich sehr für Rich. Nathalie ist toll und Mum ganz begeistert. Die Schwangerschaft befindet sich noch in einem sehr frühen Stadium – der Geburtstermin ist erst im November, aber sie konnten es nicht abwarten, uns davon zu erzählen.

Einen Moment lang bleibe ich noch sitzen und betrachte ihre glücklichen, aufgeregten Gesichter, aber man kann nicht ewig gute Miene zum bösen Spiel machen, und so ziehe ich mich mit einer Ausrede zurück. Sie bemerken gar nicht, dass ich gehe.

Es heißt, der Himmel über Amerika sei weit, aber der über dem Lake District ist so groß und spektakulär, ich habe noch nie etwas Beeindruckenderes gesehen. Dunkle, schwere Wolken bilden ein dramatisches Himmelszelt, als ich hinaus in den belebenden Wind trete, der mir von den Hochmooren entgegenweht.

Trotz der eisigen Temperaturen fühlt es sich gut an, draußen zu sein. Mit mehreren Kleidungsschichten ausgestattet, laufe ich los, die Hände tief in den Taschen, Artus jagt, von den neuen Gerüchen ganz aufgekratzt, neben mir her. Auf meinem Weg begegne ich mehreren Dorfbewohnern, viele davon kenne ich bereits seit meiner Kindheit, also lächle ich, nicke, winke.

Das Dorf behauptet stolz von sich, eine echte Gemeinschaft 
zu sein, aber mit den Sommerfesten und Wimpelketten hält auch fehlende Anonymität Einzug. Jeder weiß alles. Ich bin die seltsame Tochter von Carol und Philip, die erst nach London, dann nach Amerika gezogen ist und immer noch nicht geheiratet und Kinder bekommen hat. Den Gerüchten zufolge lebt sie sogar vegan.

Dads Garten liegt unten am Fluss, direkt neben der Kirche aus dem zwölften Jahrhundert, zu der er offiziell auch gehört. Der Gemeindepfarrer hat ihn vor Jahren meinem Dad anvertraut, er muss ihn im Gegenzug pflegen und ordentlich halten. Früher war es nur ein Stück Land, auf dem sich der Müll sammelte, aber mittlerweile pflanzt Dad dort Gemüse an und hält sich Bienen. Er hat mit der Bienenzucht begonnen, als er in Rente gegangen ist, er wollte sich für den Klimaschutz und gegen das Artensterben einsetzen, auch wenn ich die leise Ahnung habe, dass es eher darum ging, meiner Mum aus dem Weg zu gehen.

»Das hat mir Mum für dich mitgegeben.«

Er sitzt auf einem Liegestuhl neben seinem Geräteschuppen und liest Zeitung, die Verpackung eines Bacon-Sandwiches von dem Café im Ort neben sich. Er schaut auf, als er mich kommen hört.

»Sie würde dich umbringen, wenn sie es wüsste.«

Er lächelt. »Lass es unser kleines Geheimnis bleiben.« Er kaut genüsslich und schmeißt das Papier in eine Tonne, in die auch die Gartenabfälle zum Verbrennen kommen.

Ich grinse und reiche ihm die Thermoskanne. Er dreht sie sofort auf. »Tee?«

»Ja, gern.«

Ich setze mich auf einen Liegestuhl neben ihn, während er den dampfenden Tee in zwei Becher gießt und mir einen davon reicht. Ein paar Minuten lang sitzen wir einfach nur da, nippen an der heißen Flüssigkeit, wärmen uns die Hände an den Bechern und schauen auf seinen Garten, während Artus 
zu unseren Füßen liegt. Niemand sagt ein Wort. Das ist nicht nötig.

Das ist eine der Eigenschaften, die ich an meinem Dad am meisten schätze, einfach bei ihm sein zu können, ohne mich verpflichtet zu fühlen, mit ihm zu reden. Es gibt mit ihm nie diese unangenehmen Momente oder das Bedürfnis, etwas erklären, über Gefühle sprechen oder Rede und Antwort stehen zu müssen. Die Stille zwischen uns ist angenehm, das hat man nicht mit vielen Menschen. In Beziehungen wird einem eingetrichtert, man solle sich Sorgen machen, wenn es nichts mehr zu reden gibt, so war es auch mit Ethan. Aber eigentlich braucht es, wenn man mit der richtigen Person zusammen ist, keine Worte.

Die Minuten verstreichen. Wir trinken noch mehr Tee. Dad krault Artus hinter den Ohren. Mehrere Elstern kommen und gehen. Ich versuche, sie nicht zu zählen, nicht abergläubisch zu sein und auf eine gerade Zahl zu hoffen, da einsame Elstern ja bekanntermaßen Unglück bringen.

»Wie geht es deinen Bienen?«, frage ich schließlich, als ich die Bienenstöcke am anderen Ende des Gartens entdecke.

»Sie überwintern. Sie werden erst aktiver, wenn es wärmer wird. Ein bisschen wie ich.« Er holt ein KitKat aus der Tasche und fährt mit seinem Daumennagel über die Mitte der Folienverpackung. »Aber ich habe einen ganzen Schuppen voller Blumenzwiebeln und Samen, die eingepflanzt werden müssen. Du willst mir nicht zufällig ein wenig zur Hand gehen?« Er hält mir einen Teil des Schokoriegels hin.

»Willst du mich etwa bestechen?«

»Niemals«, sagt er und verzieht dabei keine Miene.

Lächelnd nehme ich die Bestechung an und genieße die Kombination aus schmelzender Schokolade und heißem Tee, während er in seinem Schuppen verschwindet. Einige Minuten später taucht er mit verschiedenen Blumenzwiebeln und Samentütchen wieder auf, dann läuft er einmal quer durch den Garten
.

»Hier entlang«, ruft er, als Artus und ich ihm folgen, uns einen Weg durch die ordentlichen Pflanzenreihen bahnen. »Hier, guck, wie ich es mache.« Er reicht mir einen Spaten und eine Handvoll Zwiebeln. »Achte darauf, dass sie mit der Nase nach oben zeigen.«

»Nase?« Ich sehe ihn zweifelnd an, aber er hat sich schon hingekniet.

»Du weißt schon, was ich meine, ihre Triebe.«

Ehrlich gesagt, nein, ich kenne mich überhaupt nicht mit ihren Trieben oder Nasen oder dem Zwiebelnpflanzen aus. Dad hat sein ganzes Leben lang gegärtnert, aber als Jugendliche und auch später in meinen Zwanzigern habe ich mich nie dafür interessiert. Für mich war Gartenarbeit immer etwas für alte Leute. Aber jetzt gehöre
 ich zu den alten Leuten. Ich betrachte die nasse Erde unter meinen Füßen. Ich trage meine einzige saubere Hose. Ich zögere, dann knie ich mich neben ihn.

»Pflanz sie am besten ungefähr zwanzig Zentimeter tief in den Boden, und lass ein ganzes Stück Platz zwischen den einzelnen Blumenzwiebeln, so.«

»Was für Zwiebeln sind es denn überhaupt?«

»Gladiolen. Die Lieblingsblumen deiner Mutter. Sie blühen pünktlich zu ihrem Geburtstag.«

»Aber der ist doch erst im August.«

»Heutzutage will jeder, dass alles am besten bereits gestern fertig sein soll – aber so funktioniert die Natur nun einmal nicht.«

Seite an Seite pflanzen wir die Zwiebeln ein. Seine Hände sind voller Erde, wir arbeiten schweigend und systematisch nebeneinander. Als wir fertig sind, wenden wir uns einem leeren Gemüsebeet zu und er gibt mir verschiedene Samentütchen.

»Zucchini, Erbsen und rote Bete … pflanz sie bitte in Reihen. Achte darauf, dass sie schön tief liegen und gut mit Erde bedeckt sind.
«

Ich schütte die Samen auf meine Handfläche. »Es ist schwer zu glauben, dass daraus einmal so etwas wird.« Staunend betrachte ich die winzigen, ausgetrockneten Körnchen und die Fotos von langen, runden Zucchini auf der Verpackung. »Das kommt mir unmöglich vor.«

»Die Natur bringt einem bei, Geduld zu haben und den Glauben nicht aufzugeben. Das Leben ist schließlich ein Zyklus. Was heute tot erscheint, kann morgen wieder zum Leben erwachen …«

Mein Blick trifft auf Dads große, graue Augen, die sich halb unter seinen struppigen Augenbrauen verstecken. Es geht hier nicht mehr nur ums Gärtnern.

»Merk dir das, Liebes. Wenn das Leben uns mit Kummer und Enttäuschungen zusetzt, dann denk an das Samenkorn. Es muss erst einmal begraben werden, damit es wachsen kann. Wie von Zauberhand. Aber man muss den Glauben daran bewahren. Merk dir das. Geduld und Glaube.«


Wofür ich dankbar bin:


	Den Tierarzt vor Ort, der Artus nach seiner Ostereiersuche gerettet hat. Er hat dabei alle Schoko-Ostereier verschlungen, die die Kinder aus dem Dorf übersehen hatten.

	Berühmte Menschen, die ihre Fotos von längst überfälligen Reisen auf die Malediven teilen und uns mitteilen, um selbst glücklich zu werden, müssten wir #aufhörenzusuchen und ihre neuen Produkte kaufen, #linkinbio, was mich daran erinnert hat, dass ich #erzählenwillwieeswirklichist, woraufhin ich ein Mikrofon für meinen neuen Podcast bestellt habe.

	Meinen Dad, den Mann, auf den ich mich immer verlassen kann und der immer für mich da ist.

	Ein Samenkorn zu sein.









Mein erstes Bekenntnis

Gerade zurück in London, wird mein Mikrofon geliefert. Damit komme ich mir vor wie eine Nachrichtensprecherin der BBC
, ich stelle es auf meinen Schreibtisch und spreche hinein: Test, Test, eins, zwei, drei.

Meine kurze Recherche hat ergeben, dass es gar nicht so schwierig ist, einen eigenen Podcast zu starten. Nicht einmal für Leute wie mich, die keine Ahnung davon haben, wie man Siri benutzt, und sich beharrlich weigern, Software-Updates zu machen, da schon die Benachrichtigungen dafür nerviger sind als die eigene Mutter. Eigentlich muss man nur eine kostenfreie App herunterladen, einen Namen aussuchen und eine erste Folge aufnehmen. Kinderleicht!

Jetzt brauche ich also einen Namen. Stirnrunzelnd starre ich auf meinen Bildschirm. Das ist der schwerste Teil. Schon seit einer halben Ewigkeit sitze ich hier und zerbreche mir den Kopf, aber mir will einfach kein kluger und witziger Name einfallen. Er soll cool, stylish, selbstbewusst und angesagt klingen. Am besten alles auf einmal.

Also genau so, wie ich nicht bin.

Ach, Scheiß drauf
, ich sage es einfach so, wie es ist.

Ich räuspere mich und nehme einen Schluck aus der GT
-Dose, um meine Nerven zu beruhigen. Plötzlich bin ich furchtbar nervös. Lächerlich. Es wird ja sowieso niemand zuhören. Ich muss mir einfach nur die Dinge von der Seele reden.

Ich tippe auf das Mikrofon
.

Okay, los geht’s. Ich habe keine Ahnung, wo ich anfangen soll, also springe ich einfach ins kalte Wasser. Ich drücke auf Aufnahme
.


»Hallo und herzlich willkommen zu:
 Auf der falschen Seite der 40 – Bekenntnisse einer Versagerin, dem Podcast für jede Frau, die sich fragt, wie zum Teufel sie eigentlich hier gelandet ist und warum das Leben überhaupt nicht so läuft, wie sie es sich immer ausgemalt hatte.«


Nervös räuspere ich mich.

»Mein Podcast richtet sich an alle, die beim Blick auf ihr Leben denken: Irgendwie hatte ich mir das anders vorgestellt. An alle, die sich schon den einen oder anderen Fehltritt erlaubt oder irgendwie den Anschluss verpasst haben und immer noch verzweifelt ihr Leben analysieren, während um sie herum alle fleißig glutenfreie Brownies backen.«

Oder bin ich vielleicht doch die Einzige, der es so geht? Ist das etwa nur meine eigene Wahrheit? Zweifel überkommen mich, aber ich gebe mir einen Ruck und mache weiter:

»Aber eins möchte ich vorab klarstellen: Ich bin absolut keine Expertin. Ich bin weder Lifestyle-Guru noch Influencerin (was auch immer das ist), und ich will auch nichts verkaufen oder für irgendwelche Produkte werben. Ich will ganz sicher niemandem sagen, was er oder sie zu tun oder zu lassen hat – ich habe schließlich selbst keine Ahnung! Ich bin auch nur jemand, der Probleme hat, sein eigenes chaotisches Leben in einer Flut aus perfekten Instagram-Welten wiederzufinden, und fühle mich dabei manchmal wie eine echte Versagerin. Es kommt noch schlimmer: wie eine Versagerin über vierzig. Jemand, den Lebensweisheiten eher erschöpfen als inspirieren. Jemand, der sich nicht ständig neue Ziele setzt oder sich immer weitere Herausforderungen sucht, schließlich ist das Leben selbst schon herausfordernd genug. Jemand, der sich nicht #gesegnet und #erfolgreichimleben fühlt, sondern meist eher fragt: #wastueichdagerade oder #kannmandasgoogeln?«

Ich schlucke meine Bedenken hinunter und merke, wie ich 
langsam selbstbewusster werde. Scheiß drauf.
 Wenn nur ich so fühle, dann ist es eben so. Es muss einfach raus.

»Genau deshalb habe ich mit diesem Podcast angefangen: Ich möchte erzählen, wie es wirklich ist – zumindest für mich. Es geht darin um die täglichen Irrungen und Wirrungen, darum, wie es sich anfühlt, auf der falschen Seite der vierzig angekommen zu sein und feststellen zu müssen, dass das Leben nicht wie geplant verläuft. Und darum, auch in den schlechtesten Momenten nicht aufzugeben und trotz allem den Humor nicht zu verlieren. Darum, ehrlich zu sein. Es geht um Freundschaften, Liebe und auch um Enttäuschungen. Um die großen Fragen und die fehlenden Antworten. Darum, neu anzufangen, wenn man doch glaubte, schon angekommen zu sein.«

Langsam komme ich in Fahrt.

»In meinen Podcastfolgen möchte ich lustige und auch traurige Momente mit euch teilen. Ich möchte davon erzählen, wie es ist, sich unzulänglich, verwirrt, einsam und verängstigt zu fühlen, davon, Hoffnung und Freude an unerwarteten Orten zu entdecken, und davon, dass auch Promi-Kochbücher und zerdrückte Avocados nicht die Rettung sind.

Wenn man sich wie eine Versagerin fühlt, heißt das nämlich nicht, dass man wirklich unfähig ist, sondern nur, dass man das Gefühl vermittelt bekommt, es zu sein. Es geht um den Druck und die Angst, alle Anforderungen erfüllen und alle Ziele erreichen zu müssen … und darum, was passiert, wenn das nicht klappt. Wenn man glaubt, nicht dazuzugehören. Es passiert ganz schnell, dass man sich in manchen Bereichen des Lebens wie ein Verlierer vorkommt, besonders, wenn alle um einen herum scheinbar auf der Gewinnerseite stehen.«

Ich mache eine Pause, mein Herz klopft.

»Also, wenn das irgendjemandem dort draußen auch nur ein bisschen bekannt vorkommt, dann hilft dieser Podcast hoffentlich dabei, sich weniger einsam zu fühlen.«

Ich atme tief ein.

»Denn jetzt sind wir immerhin schon zu zweit. Und zusammen ist man weniger allein.«





Lass es schneien

Die Natur ist oft wie das Leben. Gerade als ich dachte, der schlimmste Winter sei vorbei und ich könne endlich meine verfilzten Wollpullis einmotten (die mittlerweile fast nur noch Filz und kaum noch Pullover sind) und den Frühling genießen – Überraschung!

Es schneit.

Ein paar Tage nach meiner Rückkehr aus dem Lake District wache ich morgens auf, ziehe die Jalousien hoch und sehe, dass auf der Straße eine flockige, weiße Decke liegt. Dicke, schwere Schneeflocken trudeln an meinem Fenster vorbei und landen sanft auf dem Bürgersteig, eine Weile lang stehe ich wie gebannt hinter der Scheibe und fühle eine kindliche Freude in mir aufsteigen.

Nachdem ich mir etwas verbrannten Toast und ein paar Schlucke Kaffee genehmigt habe, laufe ich mit Artus nach draußen, der sich sofort in eine Schneewehe stürzt. Der Zauber des ersten Schnees liegt über der Stadt. Wie romantisch, denke ich sehnsüchtig, während ich ein Pärchen beobachte, das anhält, um ein Selfie von sich zu knipsen – sie sehen aus wie Figuren in einer Schneekugel.

Als Artus und ich über eine jetzt weiße Grünfläche laufen, höre ich plötzlich begeistertes Kreischen und sehe Kinder in Stiefeln und Pudelmützen, die Schlitten fahren und Schneebälle werfen. Die Schulen scheinen schneefrei zu haben. Artus bleibt zum Schnüffeln stehen, und ich bemerke ein kleines 
Mädchen, das einen Schneeengel macht. Schnell bewegt sie die Arme auf und ab, und ihre Mutter knipst ein Foto davon.

Ich blicke zu Artus. »Sollen wir auch ein Selfie im Schnee machen?«

Er wedelt mit dem Schwanz und färbt den Schnee gelb. Vielleicht doch nicht.

Wir laufen in Richtung Park, und ich stecke mir die Kopfhörer in die Ohren, um einen Podcast zu hören – bei der Recherche für meinen eigenen habe ich ein paar entdeckt, die mir richtig gut gefallen –, plötzlich komme ich mir vor wie Artus, wenn er ein Eichhörnchen sichtet. Mein ganzer Körper spannt sich an, und ich bleibe wie angewurzelt stehen. HEISSER DAD-ALARM
. Dort drüben auf der anderen Straßenseite läuft er. Johnny.
 Er trägt eine Beanie und trinkt einen Coffee to go. Süß sieht er aus.

Ich hingegen habe Edwards teerbespritzte Gummistiefel, meine Müllsackjacke und nur einen Handschuh an. Ich sehe alles andere als süß aus. Okay, einfach schnell weitergehen. Hoffentlich bemerkt er mich nicht. Ich senke den Blick, konzentriere mich auf Artus und ziehe an seiner Leine, während er jedoch langsamer wird, um an einem Torpfosten zu schnüffeln. Bitte nicht noch so eine Scheiß-Tor-Episode. Da fällt mir ein, dass ich gar nicht zurückgegangen bin, um meinen Handschuh abzuholen.

»Aber hallo.«

Ich gucke hoch, und da steht er, direkt vor mir auf dem Bürgersteig.

»Ah, hi … hallo!«, sage ich mit einem freundlichen Lächeln und ziehe mir die Kopfhörer aus den Ohren.

Wie kann es eigentlich sein, dass man immer nur dann jemandem über den Weg läuft, wenn man furchtbar aussieht, und nie
, wenn man sich die Haare gerade frisch geföhnt hat? Das ist wohl eins dieser schrecklichen Gesetze des Schicksals
.

»Ich war mir nicht sicher, ob du mich in Klamotten erkennen würdest.«

Mir fällt gerade überhaupt nichts Lustiges ein.

»Das war ein Witz«, sagt er und lacht.

»O ja. Klar.«

In meinem Alter ist man sicher ein Flirtprofi, könnte man denken. Man hat ja schließlich schon jede Menge Erfahrungen mit Männern gesammelt. Gute und
 schlechte. Falsch gedacht. Einem Mann gegenüber, den ich attraktiv finde, fühle ich mich noch genauso wie mit dreizehn, als ich mich in den Zeitungsjungen verguckt hatte.

»Hi, Artus.«

Artus wedelt mit dem Schwanz, als der heisse Dad
 sich zu ihm hinunterbeugt, um ihn zu streicheln. Ich nutze die Gelegenheit, um heimlich einen Blick auf seine Hände zu werfen, aber er trägt Handschuhe.

»Und? Wie hat dir der Kurs gefallen?«

Dort hätte ich eigentlich die beste Möglichkeit gehabt, seine Hände genauer zu studieren, denke ich im Nachhinein, aber: Ich wurde von anderen Dingen abgelenkt.

»Sehr gut!«

War das nicht vielleicht ein bisschen zu überschwänglich? Immerhin ist er nackt gewesen.

»Wirklich interessant«, verschlimmbessere ich meine Aussage. »Die ganze Sache mit der Perspektive und so …«

Vorsicht – Gefährliches Territorium! Sicher gibt es irgendeine Regel, niemals über die Perspektive zu reden, wenn es um Männer und ihre Penisse geht.

»Das ist gut. Manche Leute macht das ziemlich verlegen.«

»Echt?«, täusche ich Überraschung vor.

»Ja, du weißt schon, manche Leute
 eben.« Er verzieht sein Gesicht.

Ich verdrehe die Augen. »Ja, ich weiß, was du meinst: Manche Leute …
 Total unreif.
«

»Und voreingenommen«, sagt er und nickt.

»Ja, das auch!«, stimme ich ihm zu. »Ganz im Gegensatz zu mir, ich bin vollkommen offen. Wenn man erst mal in meinem Alter ist, hat man doch eh schon alles gesehen.«

»Dich schockiert also gar nichts mehr, was?« Er lächelt und zwinkert mir zu. Mein jüngeres Ich hätte das sicher für einen Flirtversuch gehalten, mein Ich über vierzig fragt sich hingegen, ob das Zwinkern nicht eher ein Blinzeln war, weil seine »Sehkraft schwindet«. Früher hätte ich mir über so etwas niemals Gedanken gemacht, aber über die Jahre hat sich dieses Thema in die Gespräche mit meinen Freundinnen eingeschlichen, und mittlerweile wird es ganz offen und ehrlich, wenn auch nicht ohne Resignation und Frust thematisiert.

»Nicht viel zumindest«, sage ich lachend und frage mich insgeheim, wie dieses Bild von mir mit dem übereinstimmt, das ich freitagabends abgebe, wenn ich mit meiner Heizdecke zu Hause liege und Netflix gucke.

»Ist ja auch egal, ich hatte gehofft, dich zu treffen …«

»Ja?« Mein Magen zieht sich ein wenig zusammen.

»Ja«, sagt er und nickt. »Ich habe da noch etwas für dich.«


»Du hast etwas für mich?«
 Fieberhaft überlege ich, was das wohl sein kann?

Er sucht in seiner Jackentasche. »Ich trage es schon eine ganze Weile mit mir herum …« Er zieht etwas hervor. Es ist schwarz und glitzert.

Plötzlich dämmert es mir. Bitte
 lass es nicht das sein, was ich glaube.

»Ich habe letztens festgestellt, dass du nur einen trägst … also habe ich zwei und zwei zusammengezählt, als ich diesen hier entdeckt habe … und dabei kam ein Paar heraus.« Er hält ihn mir lächelnd hin.

»Mein Handschuh«, sage ich kraftlos.

»Keine Sorge, frisch gewaschen.«


Mein glitzernder, vollgeschissener Handschuh

.

»Danke.« Beschämt nehme ich ihn entgegen. »Ich habe ihn schon vermisst …« Ich zwinge mich zu einem Lächeln, ziehe den Handschuh an und winke ihm kurz zu. »… und mich gefragt, wo ich ihn wohl verloren habe.«

»Er lag in der Einfahrt meiner Schwester.«

Ich. Möchte. Sofort. Tot. Umfallen.

»Wow, was für ein Glück!«

»Nicht wahr? Ich habe meinen Neffen nach Hause gebracht und den Handschuh hinter den Mülltonnen entdeckt.«

»Deinen Neffen?«

»Oliver. Du hast ihn im Pub kennengelernt – er hat sich in König Artus verliebt.«

»Das ist dein Neffe?« Plötzlich sind alle Gedanken an meinen Handschuh vergessen. »Ich dachte …«

»Er wäre mein Sohn?«, fragt er lachend. »Ich weiß. Das sind die McCreary-Gene. Nein, ich bin nur der lustige Onkel.«

»Soso.« Ich lächle, muss diese unerwartete Wendung der Ereignisse aber erst mal verdauen.

»Na ja, ist ja auch egal …« Er verstummt, und das Gespräch stockt. »Gut, dass du deinen Handschuh wiederhast.«

»O ja … danke.« Ich will gar nicht daran denken, wer ihn wohl gewaschen hat. Oder daran, dass es sein Schwager gewesen sein muss, der mich vom Fenster aus beobachtet hat. »Tja, ich sollte dann wohl besser gehen.«

Ich ziehe an Artus’ Leine, der keine Lust mehr hatte zu warten und sich im Schnee wälzt. Er blickt mich genauso schlecht gelaunt an wie mein Vater, wenn jemand an die Badezimmertür klopft und aufs Klo möchte – er hat doch schließlich die Sonntagszeitung mitgenommen.

»Vielleicht sehen wir uns ja noch mal in dem Zeichenkurs.«

»Ja, vielleicht.«

Ich winke ihm mit meinem Handschuh zu und ziehe Artus den Bürgersteig entlang.


Wofür ich dankbar bin:


	Rückblicke, da sich dadurch manchmal eine äußerst beschämende Situation während eines Telefonats mit Liza in eine ausgesprochen heitere Angelegenheit verwandeln kann.

	Die unerwartete Freude, die ich auf dem Schneespaziergang mit Artus verspürt habe, auch wenn seine Schneeengel nicht so der Hammer sind, da er dabei eigentlich nur in Fuchsscheiße umherrollt.

	Jahrelange Übung im Schneeballwerfen mit meinem kleinen Bruder. Dadurch wusste ich mich zu wehren, als ich mich plötzlich in unserer Straße inmitten einer Schlacht zwischen Jugendlichen wiederfand – mein extrem harter, gefrorener Schneeball war die Antwort.

	Edwards Fahrradhelm, der ihn auf dem Heimweg vor einer Gehirnerschütterung bewahrte; Zielen war nämlich noch nie meine Stärke.

	Die Fähigkeit, über mich selbst lachen zu können, die im Gegensatz zu meiner Sehkraft nicht schwindet.

	Neues Material für meinen Podcast, der mir beim erneuten Anhören letztens etwas peinlich war – er klingt überhaupt nicht so wie ich, eher wie eine gestelzte Telefonversion von mir.

	Die Enthüllung, dass der VERHEIRATETE HEISSE DAD
 nun ein ALLEINSTEHENDER LUSTIGER ONKEL
 ist.









Zum Ersten … zum Zweiten …

Die Begegnung mit Johnny gestern hat mich zum Nachdenken gebracht. In meinem Alter scheinen eine ganze Menge Dinge so langsam zu »schwinden«. Nicht nur die Sehkraft, sondern auch die Spannkraft und Elastizität der Oberarme … der Knie … und des Halses … Als wäre ich bei einer Auktion, bei der es allerdings nicht um einen hübschen Schminktisch aus Mahagoniholz oder um silberne Kerzenständer geht, sondern um Teile meines Körpers. Bald wird alles verschwunden sein … zum Ersten … zum Zweiten … weg ist es!

Wohin? Ich weiß es nicht. Allerdings bin ich mir ziemlich sicher, dass es nicht Ibiza oder Südfrankreich ist – die einzigen Orte, wohin ich tatsächlich gern verschwinden würde.





WhatsApp-Gruppe:

Michelles Babyparty

Fiona: Eine kleine Erinnerung, wir treffen uns morgen um 13 Uhr, ich freue mich, euch alle zu sehen.



Holly: Ich mich auch, bis dann.




Ich: Kannst du mir noch mal die Adresse geben?


Holly schickt sofort die Adresse in Google Maps.

Ich: Danke. Ist das ein Restaurant?



Annabel: Nein, das ist mein Haus.




Wie aus dem Nichts taucht sie plötzlich auf. Was soll das? Seit wann ist Annabel in unserer WhatsApp-Gruppe?!

Fiona: Wartet ab, bis ihr das Haus gesehen habt, es ist der Hammer!



Annabel: Meine Damen! Nicht die Badesachen vergessen!




Für manche Dinge im Leben gibt es einfach keine Worte.





Die Babyparty

Ehrlich gesagt, hatte ich mich nicht gerade auf die Babyparty gefreut. Als ich noch in Amerika lebte, war ich zu verschiedenen Babypartys eingeladen, und jedes Mal, wenn ich mich im Kreise anderer erwachsener Frauen wiederfand, die sich beim »schmutzige Windeln«-Spiel amüsierten, bei dem man herausfinden muss, welcher Schokoriegel in welcher Windel geschmolzen ist, habe ich drei Kreuze gemacht, dass wir diese Tradition noch nicht importiert hatten.

Aber wie gesagt: Es ist viel passiert, seitdem ich damals weggezogen bin.

Es liegt nicht nur an den fürchterlichen Spielen, sondern auch an dem enormen Druck, das beste Geschenk kaufen zu müssen, auch wenn ich mich immer komisch dabei fühle, ein Geschenk für ein ungeborenes Wesen zu kaufen. Oder die berühmt-berüchtigten Windeltorten, eine Tradition, die hoffentlich wirklich auf der anderen Seite des Atlantiks geblieben ist, und das ganze Gerede über Schwangerschaften und Babys. Natürlich ist das alles normal – schließlich ist es ja eine Babyparty –, aber wenn man selbst nicht schwanger ist oder keine Kinder hat oder will, ist es nicht leicht, sich nicht zumindest ein wenig fehl am Platze zu fühlen.

Die gestrige Entdeckung, dass auch noch die perfekte Annabel
 die Babyparty bei sich zu Hause schmeißt, ist da nur das sprichwörtliche Sahnehäubchen auf der Windeltorte. Natürlich möchte ich dabei sein, wenn Michelle dafür gefeiert 
wird, dass sie ein Baby bekommt, und sich unglaublich freut und aufgeregt ist und verwöhnt wird. Michelle ist mir schließlich sehr wichtig. Sie gehört zu meinen besten Freundinnen. Aber wenn man kinderlos ist und alle anderen Frauen entweder schwanger oder bereits Mütter sind, kann das Ganze in vielerlei Hinsicht ziemlich qualvoll sein.
[4]


Zum Glück ist der Schnee mittlerweile geschmolzen, und ich kann etwas anderes als Gummistiefel anziehen. Eigentlich hatte ich vorgehabt, Jeans und einen Blazer zu tragen, aber jetzt fühle ich mich besonders unter Druck und ziehe Absatzschuhe und mein einziges vorzeigbares Kleid an. Ich mühe mich sogar mit dem Lockenstab ab, das führt jedoch meist nur dazu, dass mein Pony sich in die falsche Richtung dreht und ich mir die Finger verbrenne, trotz des kleinen Handschuhs, den sie extra beilegen.

Am Ende sehe ich tatsächlich einigermaßen repräsentabel aus. Und scheinbar so verändert, dass Artus mich anbellt, als ich die Treppe hinunterkomme. Vielleicht erkennt er mich gar nicht.

Ich nehme zuerst den Bus, dann die U-Bahn und laufe das letzte Stück zu Fuß. Es ist allerdings deutlich weiter, als es auf Google Maps aussah, und der Wind ist eisig kalt. Meine aufwendig gestylte Frisur schwindet ebenso wie meine gute Laune. Und dann stehe ich plötzlich vor dem Haus. Es liegt direkt am Fluss, inmitten eines riesigen, von einer Mauer umgebenen 
Grundstücks, wie man es normalerweise nur aus Magazinen wie House & Garden
 kennt.

Ich drücke auf die glänzende Gegensprechanlage aus Messing und versuche mich nicht einschüchtern zu lassen. Meine Mutter sagt immer: Ich würde nicht die ganzen Fenster putzen wollen. Und überhaupt: Wen interessiert’s, dass sie in diesem eleganten, großen Haus lebt und ich nur ein Zimmer miete? Geld allein macht nicht glücklich, schon vergessen?

Glücklich macht es vielleicht nicht, aber es finanziert zumindest die verschiedenen schicken Autos, die auf dem Kiesvorplatz geparkt sind, einen beheizten Swimmingpool und ein Türmchen. Ein echtes Türmchen.
 Das bemerke ich allerdings erst, als ich hineingelassen werde und sich das Tor automatisch hinter mir schließt. Ich laufe die Auffahrt hinauf, und der Kies knirscht unter meinen Füßen. Das allein hört sich schon reich an. Der Klang erinnert mich an Besuche von herrschaftlichen Anwesen. Für Absatzschuhe bedeutet es allerdings den Ruin.

Als ich endlich die glänzende Eingangstür erreiche, schimpfe ich bereits lautstark vor mich hin, weil meine geliebten Gucci-Stilettos verschrammt wurden, die ich nach einem hektischen Bieterkrieg auf eBay ergattern konnte. Ich werde von rosafarbenen Ballons und einer netten Dame namens Mila begrüßt, die mich in die mit Mosaikfliesen ausgelegte Eingangshalle bittet und mir meinen Mantel abnimmt.

Dann verschwindet sie, und einen Moment lang stehe ich ganz allein da. Ich bin versucht, einfach abzuhauen.

»Willkommen, Nell.« Annabel taucht braun gebrannt und barfuß in einer schaumrosa Kreation vor mir auf. Ihre sensationelle Figur wird durch das Kleid besonders betont, wodurch ich mir auf einmal furchtbar unpassend gekleidet vorkomme. »Wie schön, dass du es einrichten konntest.«

Ich lächle bemüht. »Tja, dieses Mal habe ich tatsächlich eine Einladung bekommen.
«

»Das mit der anderen Einladung ist wirklich seltsam. Ich habe natürlich auch zu Max’ Geburtstag eine geschickt.«

»Ja, sehr seltsam. Aber ich hätte sowieso nicht kommen können, ich habe ja die Kinder gehütet.«

»Ja, davon habe ich gehört. Was für eine treue Freundin du doch bist. Dafür auf eine fantastische Party zu verzichten.«

Jetzt weiß ich endlich, an wen mich Annabel erinnert: Villanelle aus Killing Eve
.

Nachdem sie mich gebeten hat, die Schuhe auszuziehen, sodass ich mir neben ihr in meinen Strumpfhosenbeinen klein und pummelig vorkomme, führt sie mich durch das Haus zu den anderen. Es sieht genauso aus, wie ich es mir vorgestellt habe: Die Kissen sind aufgeschüttelt, die Wände in geschmackvollen Farbtönen von Farrow & Ball gestrichen. Daran hängen teuer aussehende Kunstwerke. Es ist ziemlich offensichtlich, dass Annabel noch nie Tüten mit Teelichtern bei IKEA
 gekauft hat.

Dann werde ich endlich ins Wohnzimmer gebracht, in dem ein Berg von Geschenken aufgebaut ist, und noch mehr rosa Ballons. Um einen mit Essen bedeckten Tisch hat sich eine große Gruppe Frauen versammelt. Alles ist in Rosa gehalten. Annabel hat sich wirklich nicht lumpen lassen.

»Das nehme ich dir gern ab«, sagt Annabel und greift nach meinen Geschenken.

Ich gebe ihr die beiden Geschenktüten. Und auch etwas für das Baby. Ich habe diese besonderen schokoladenumhüllten Marshmallow-Teeküchlein mitgebracht, die Michelle so gerne mag. Max hat mir erzählt, dass sie sie in ihrer Kindheit in Schottland immer gegessen hat, hier aber nur so selten bekommt, doch ich habe sie gefunden. Ich bin wirklich ein wenig stolz auf mich.

Annabel kreischt bei ihrem Anblick jedoch auf und rügt mich mit erhobenem Zeigefinger: »O nein, besser nicht. Die haben viel zu viele Zusatzstoffe und industriell gefertigte Schweinereien. 
Hier gibt es nur nahrhaftes und gesundes Essen. Ich stelle sie in die Küche, da können sie am wenigsten Schaden anrichten.«

»Aber Michelle mag sie doch so gern«, versuche ich mich kraftlos zu verteidigen, werde aber sofort unterbrochen.

»Es ist sehr wichtig, sich gesund zu ernähren, ganz besonders in der Schwangerschaft. Probier doch mal einen Quinoa-Cupcake mit Kokoscremeglasur.«

Als sie mir ein Tablett vom Tisch reicht, zwinge ich mich zu einem Lächeln. Ich muss mit Annabel zurechtkommen, nicht nur um Fionas willen, sondern jetzt auch um Michelles.

»Mmh, das sieht wirklich lecker aus«, sage ich höflich und nehme mir einen.

Wow. Das ist mal ein Cupcake. Der wiegt ja mindestens eine Tonne.

Ein paar Kellner schwirren umher und servieren Getränke. »Himbeer-Smoothies oder rosa Champagner«, flötet Annabel. »Für diejenigen, die nicht schwanger sind oder stillen. Selbstverständlich alles bio.«

Selbstverständlich.

Ich greife nach einem Glas willkommenen Alkohols und sehe mich nach bekannten Gesichtern um. Ich freue mich darauf, alle wiederzusehen. Holly habe ich schon seit meinem Geburtstag nicht mehr getroffen, und bei meiner letzten Verabredung mit Fiona war auch Annabel dabei, weshalb wir uns nicht gegenseitig auf den Stand der Dinge bringen konnten. Natürlich ist Annabel heute auch da, aber sie wird hoffentlich mit ihren Gastgeberpflichten beschäftigt sein und ich werde nicht zu viel von ihr mitbekommen.

Aber ich kann weder Holly noch Fiona entdecken, und Michelle ist in ein Gespräch vertieft, also unterhalte ich mich höflich mit Susan, die gerade für ihre »wachsende Kinderschar« das Dach ausbauen lässt, und mit Lisa, die, frisch verheiratet und im sechsten Monat schwanger, ihr erstes Kind erwartet 
und an einem Hypnobirthing-Kurs teilnimmt, über die Quinoa-Cupcakes.

»Und wie sieht es bei dir aus?«, fragt Susan freundlich. »Hast du Kinder?«

Plötzlich im Zentrum der Aufmerksamkeit, wird mir ganz anders. Ich hasse diesen Teil. Wenn man Nein sagt, ist man direkt bei einem Tabuthema. Die Leute wissen nicht, ob sie mitleidig reagieren oder doch lieber einen Kommentar darüber machen sollen, wie froh man doch sein kann – meist gefolgt von Beschwerden über die eigenen undankbaren Sprösslinge. Ich weiß allerdings selbst auch nie so genau, was ich sagen soll, da ich den Druck verspüre, erklären zu müssen, warum ich keine Kinder habe. Ob Frauen mit Kindern sich jemals derart rechtfertigen müssen? Unangenehm ist es auf jeden Fall für alle Beteiligten, also mache ich meistens einen Witz, damit alle sich weniger
 seltsam vorkommen.

Heute fühle ich mich jedoch nicht danach.

»Nein«, erwidere ich mit einem Lächeln, und mir will einfach nichts angemessen Positives einfallen, um meine Antwort etwas aufzuwerten. In Windeseile durchsuche ich den Inhalt meiner Handtasche namens Leben, als würde ich nach meinem Schlüssel kramen. Aber ich finde darin nur eine geplatzte Verlobung, ein gescheitertes Unternehmen und einen Umzug nach London, der dazu geführt hat, dass ich mir die Toilette mit einem Fremden teile.

»Ich schreibe Nachrufe.«

Tja, das ist wirklich das Einzige, was ich finde.

Susan und Lisa erstarren, bevor sie höflich murmeln: »Oh, das ist ja schön«, und: »Hast du die Zucchinipuffer probiert? Sie sind wirklich köstlich.«

»Da bist du ja!«

Einige Puffer später spüre ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter und drehe mich um, da steht Fiona
.

»Entschuldige, ich war auf der Toilette«, sagt sie lächelnd, drückt mich an sich und rettet mich vor einem weiteren Zucchinipuffer. »Wie geht es dir?«

»Ich bin froh, dich zu sehen!« Endlich ist eine Verbündete da, mit der ich über das bedrohlich aussehende, hautfarbene Ballonbaby und die bleiernen Cupcakes lachen kann. »Ich sehe, dir hat man auch einen aufgezwungen«, sage ich grinsend, mit Blick auf den Cupcake in ihrer Hand.

»Sind sie nicht köstlich? Das ist schon mein dritter! Hast du schon eins von den süßen gefüllten Eiern probiert, die wie Babys aussehen? Oder von der Fruchtbowle mit der Melone, die wie ein Kinderwagen geschnitten ist? So goldig!«

Entsetzt starre ich Fiona an. Was ist mit ihr passiert? Normalerweise würde sie darüber in Gelächter ausbrechen.

»Und Annabels Haus, ist es nicht wundervoll? Hast du gesehen, da hängt ein echter Andy Warhol! Und ihre Sofas hat sie sich aus Italien liefern lassen. Sie hat so einen unglaublich guten Geschmack, findest du nicht auch?«

Sie schwärmt tatsächlich.

»Äh, ja, ist wirklich hübsch.«

»Alles, was Annabel in die Hand nimmt, wirkt so natürlich. Ich werde sie um ein paar Einrichtungstipps für mein Haus bitten.«

»Dein Haus ist doch jetzt schon toll, Tipps hast du doch gar nicht nötig.«

»Oh, das ist wirklich lieb von dir, Nell. Aber Annabel betont immer, wie wichtig es ist, die Dinge frisch und aktuell zu halten …«

Was Annabel wohl zu meinem gemieteten Zimmer sagen würde? Ich will es mir lieber nicht ausmalen.

Zum Glück taucht gerade in diesem Augenblick Holly auf, die aussieht, als käme sie geradewegs aus dem Fitnessstudio. Holly ist tatsächlich eine der wenigen Frauen, die ich kenne, die Sportsachen trägt, um tatsächlich Sport zu treiben, und nicht nur, um in den Supermarkt zu gehen
.

»Entschuldigt bitte die Verspätung«, sagt sie lächelnd und kommt schnurstracks auf uns zu. »Ich konnte nicht anders und musste heute unbedingt meine zehn Kilometer laufen. Was habe ich verpasst?«

»Eine Führung durchs Haus und einen hiervon.« Ich lege einen Cupcake in ihre Hand, die sichtbar nach unten sinkt.

»Wow, der ist aber reichhaltig.«

»Gerade rechtzeitig, meine Damen! Zeit für die Geschenke!«, unterbricht uns da Annabel, die in die Hände klatscht und uns alle auffordert, im Kreis Platz zu nehmen. Michelle sieht angesichts der vielen Geschenke überfordert und verlegen aus, wir anderen trinken rosa Champagner (oder etwa nur ich?) und begutachten mit begeisterten Ahs und Ohs winzige Strampler.

Dann ist mein Geschenk an der Reihe. Ich habe es mittlerweile aufgegeben, etwas ganz Besonderes und Einzigartiges zu finden, und das ganze Kaschmirzeug war so teuer, dass ich ihr einen süßen kleinen Plüschhasen und meine Lieblingskörpercreme gekauft habe.

»Oh, du hast vergessen, das Preisschild abzumachen.« Annabel stürzt sich auf mein Geschenk, tut so, als wolle sie nur helfen, und knibbelt es mit ihren manikürten Fingernägeln ab. »Ach, ich wusste ja gar nicht, dass man diese Marke auch bei TK
 Maxx kaufen kann.«

Meine Wangen erröten.

Michelle lächelt mich freundlich an. »Beides gefällt mir sehr, Nell. Danke.«

Ich lächle. Zwischen uns war es seit der Sache mit der Geburtstagsparty etwas seltsam, und bisher hatten wir noch keine Gelegenheit, darüber zu sprechen.

»Und zu guter Letzt …« Annabel rollt ein großes, kunstvoll verpacktes Geschenk herein.

»Oh, das hättest du wirklich nicht tun dürfen, das ist doch viel zu viel …
«

»Nein, überhaupt nicht!« Annabel strahlt, als Michelle verlegen eine reich verzierte, handgeschnitzte Wiege auspackt, sie ist pastellrosa gestrichen und mit dazu passenden Schleifen versehen. »Fiona und ich haben sie Ostern in dieser unglaublich tollen, winzigen Boutique in den Cotswolds entdeckt, und ich wusste, dass sie dir gefallen würde.«

»Wart ihr nicht campen?« Ich drehe mich zu Fiona um.

»Auf den Schleifen sind Swarovski-Kristalle«, unterbricht mich Annabel.

»Wir waren mit Annabel und Clive in ihrem Landhaus.«

»Ach so«, sage ich und nicke, fühle mich jedoch merkwürdigerweise getroffen.

Schnell reiße ich mich zusammen. Ist es wirklich so wichtig, dass sie es nicht erwähnt hat? Das macht doch nichts. Sie kann schließlich ihre Zeit verbringen, mit wem sie möchte.

»Hattest du eine gute Zeit bei deinen Eltern?«

Normalerweise hätte ich Fiona direkt Richs Neuigkeiten erzählt, aber irgendetwas hält mich zurück.

»Ja, es war schön.« Ich nicke. »Sehr schön sogar.«

Ich entschuldige mich und gehe ins Badezimmer. Als ich wieder herauskomme, höre ich, wie Annabel vorschlägt, den beheizten Pool auszuprobieren. Ich mache mich aus dem Staub und suche Zuflucht in der riesigen, leeren Küche, wo ich die schokoladenüberzogenen Teeküchlein entdecke. In der Dunkelheit packe ich einen aus, lehne mich gegen den Ofen, stecke meine Zunge in das süße, klebrige Innere und plane meine Flucht, als ich plötzlich Schritte höre.

Oh, Mist. Annabel.
 Ich stopfe die Teeküchlein zurück hinter den Wasserkocher und drehe mich gefasst um.

»Hier bist du also abgeblieben.«

Es ist Michelle.

»Entschuldige, dass ich die Spielverderberin bin«, sage ich und bin ein wenig erleichtert
.

»Da sind wir schon zu zweit.« Sie reibt sich den Bauch. »Ich werde mir nämlich ganz sicher keinen
 Badeanzug anziehen. Es sind zwar noch zwei Monate, aber wenn ich so ins Wasser springe, ist der Pool leer.«

Ich muss lachen, und wir lächeln einander an.

»Das mit dem Geburtstag tut mir leid«, sagt sie kurz darauf.

»Ach, das macht doch nichts«, erwidere ich.

»Und ob es etwas macht. Ich wäre zumindest ganz schön sauer, wenn ich mit meinen Kindern zu Hause sitzen würde, während alle anderen feiern gehen.«

»Sie waren richtig toll, wirklich.«

Michelle zieht die Augenbraue hoch.

»Vielleicht ein kleines bisschen anstrengend, als sie ins Bett gehen sollten.«

»Du meinst wohl die reinste Teufelsbrut?«

Ich grinse. »Na ja, so weit würde ich jetzt nicht gehen …«

»Ich hatte wirklich keine Ahnung, dass Annabel für Max eine Überraschungsparty schmeißen wollte. Ich hatte geplant, dass wir nur zu zweit … ehrlich gesagt, wäre mir das sogar lieber gewesen. Wegen der Kinder und Max’ Beförderung haben wir so selten Zeit miteinander, nur wir zwei.«

Das klingt, als hätte Annabel Michelle mit ihrer Idee ganz schön überfahren.

»Ich meine, es war natürlich sehr nett von ihr und auch sehr großzügig – genau wie diese Babyparty. An Max’ Geburtstag habe ich erwähnt, dass ich so etwas für meine anderen drei nicht gemacht habe, und sie hat sofort angeboten, etwas für mich zu organisieren. Ich habe versucht, sie davon abzubringen – sie ist schließlich Fionas Freundin und eigentlich nicht meine – aber sie hat darauf bestanden …«

Wir sehen einander an und schweigen.

»Ich wollte nicht undankbar sein. Aber das hier ist einfach nicht so mein Ding, du kennst mich ja.«

Nein, es ist Annabels Ding. Es geht einzig und allein um 
Annabel. Um ihr riesiges, elegantes Haus. Ihr teures Geschenk. Darum, die perfekte Gastgeberin zu sein.

Plötzlich bemerkt Michelle mein halb aufgegessenes Teeküchlein. »Was hast du denn da?«

Ich ziehe die Packung hervor, die ich hinter den Wasserkocher gesteckt hatte, und ihre Augen leuchten. »Oh! Das sind meine Lieblingsteeküchlein.«

»Ich weiß, aber Annabel wollte nicht, dass ich sie dir gebe. Sie meinte, sie seien nicht gut für das Baby.«

»Was für ein Blödsinn. Ich bin damit großgezogen worden.«

Sie schnappt sich eins, reißt es aus der Folienverpackung und beißt hinein, eine Weile stehen wir einfach nur so im Dunkeln, genießen jeden einzelnen Bissen und seufzen wohlig.

»Ich wusste übrigens noch gar nicht, dass du ein Mädchen bekommst«, sage ich kurz darauf.

»Tja, das kommt noch hinzu«, erwidert sie grinsend. »Wann soll ich ihr bloß sagen, dass wir einen Jungen erwarten?«


Wofür ich dankbar bin:


	Annabels riesiges Haus, da Michelle und ich uns so unbemerkt in der Küche verstecken und die ganze Schachtel Teeküchlein verputzen konnten, bevor wir entdeckt wurden.

	Lustige Spiele wie »Milchpumpe drehen« verpasst und meinen Badeanzug vergessen zu haben.
[5]


	Nicht zusammengebrochen zu sein, als mir der winzige Strampler gereicht wurde.

	Die letzte Folge meines Podcasts, in der ich genau das alles bekenne, selbst dass ich mich im Klo eingeschlossen habe, damit niemand meine Tränen sehen konnte.










[4]
Randnotiz: Nicht alle Babypartys sind schrecklich. Ich war bei einer Kollegin im ländlichen Teil New Yorks zu einer Babyparty eingeladen, die sich als richtig schönes Fest herausstellte. Es waren weder Geschenke noch Spiele erlaubt, stattdessen belegten wir Pizzen und schrieben Wünsche an das Ungeborene auf Zettel, die wir dann ins Kaminfeuer warfen, wo sie als Lichtfunken in die Zukunft getragen wurden. Ja, ich weiß, das klingt nach irgendwelchem Hippiekram, aber es war tatsächlich richtig schön hippiemäßig.

[5]
Ich habe später Annabels Badeanzug-Selfies auf Instagram gesehen. Meinen Badeanzug zu vergessen war alles andere als ein Versehen.




Den Finger auf dem Abzug

Sonntag telefoniere ich mit Liza. Sie steckt wie so oft im Stau auf der Autobahn fest und ruft mich über WhatsApp an. Wir unterhalten uns über alles Mögliche – ich erzähle ihr von der Babyparty; sie stöhnt an genau den richtigen Stellen auf – aber nach ein paar Minuten kommt es mir so vor, als wolle sie nicht nur einfach so mit mir quatschen. Irgendetwas ist los.

»Also, ich habe Ethan am Wochenende gesehen.«

Mein Herz macht bei der Erwähnung seines Namens einen Sprung. Das war es also. Ich will alle Einzelheiten und gleichzeitig lieber nichts wissen. Frag nicht, Nell. Frag nicht. Das wird böse enden.

»Und? Wie geht es ihm?«

Pause. Ich mache mich auf den Aufprall gefasst.

»Er hat jemanden kennengelernt.«

Frontalzusammenstoß. Ich werde durch die Luft geschleudert.

»Ich wollte nicht, dass du es von jemand anderem erfährst.«

Tausende von Fragen wirbeln durch meinen Kopf. Ich halte eine davon fest. »Wer ist sie?«

»Irgendeine Frau eben, er hat sie auf einer Party kennengelernt.«


Irgendeine Frau.
 Sie sagt das so einfach, als wäre nichts dabei, aber mich haut es um.

»Ist sie hübsch?«

Sofort hasse ich mich dafür.

»Sie ist nicht du, Nell. Das wird sie niemals sein.
«

Ein schweres Gewicht drückt auf meine Brust. Es fühlt sich an, als müsste ich ersticken. Am liebsten würde ich in Tränen ausbrechen. Nichts davon passiert.

»Das bedeutet nichts.«

»Woher willst du das wissen?« Ein schmerzender Klumpen bahnt sich einen Weg meinen Hals hinauf, ich schlucke ihn hinunter. Ich sollte darüber hinweg sein. Es sollte mir egal sein.

»Weil ich von dir rede, nicht von ihm. Es sollte dir
 nichts bedeuten.« Ihre Stimme am anderen Ende der Leitung klingt entschlossen. »Du bist gegangen, denk daran. Du hast dich weiterentwickelt.«

Lizas Gewissheit ist wie ein Netz, das unter mir ausgebreitet ist. Ihre Worte fangen mich auf, als ich falle.

»Habe ich das wirklich? Jetzt mal ganz ehrlich?« Meine Stimme ist nur noch ein Flüstern.

Wie ein Staffelläufer übergibt sie mir den Stab.

»Tja, es liegt in deiner Hand.«


Wofür ich dankbar bin:


	Liza, die mich durch die Flut an Dating-Seiten führt und ein Profil für mich erstellt. Das hört sich allerdings für meinen Geschmack ein bisschen zu yogamäßig an, und ich weiß auch nicht, ob ich mich selbst als »spirituelle Lebenskraft« beschreiben würde.

	Endlich die Entscheidung gefällt zu haben, ins kalte Wasser zu springen und mich wieder nach draußen zu trauen. Ethan hat sich weiterentwickelt, jetzt bin ich dran.

	Dass niemand mich aufschreien hört, als ich feststelle, dass meine Treffer in der Dating-App aussehen, als wären sie Freunde meines Dads.

	Den Dreiklang aus Käseflips, einer Dose Gin Tonic und Galgenhumor. Moment, wäre das nicht was für mein Profil?









Freitag, der Dreizehnte

Um Freitag, dem Dreizehnten, gerecht zu werden, entscheide ich mich dazu, mich selbst zu Tode zu erschrecken.

Indem ich …


	a) mir einen Horrorfilm ansehe.

	b) mich in mein Online-Banking einlogge, um meinen momentanen Kontostand zu prüfen.

	c) versuche, ein Selfie für mein Dating-Profil zu machen.



Kleiner Tipp: Nicht a).





Der Trauerbunker

Ich bin erst seit einer Woche dabei. Obwohl ich gähnende Leere in meinem Dating-Posteingang erwartet hatte, sind tatsächlich schon ein paar Antworten eingegangen. Sieht aus, als hätte ich mich sogar schon in drei Beziehungen verstrickt! Also, ich nenne es Beziehungen, aber eigentlich sind es Online-Beziehungen
 mit Männern, die ich noch nie in meinem Leben getroffen habe und wahrscheinlich auch niemals treffen werde.

Erinnern Sie sich noch an damals, als man noch auf einen Drink oder ins Kino eingeladen wurde? Heutzutage wird man eher dazu aufgefordert, jemandem auf Instagram zu folgen, oder dazu eingeladen, eine Facebook-Seite mit »Gefällt mir« zu markieren, und ehe man sichs versieht, führt man stundenlange WhatsApp-Chats bis spät in die Nacht oder vergibt ein Like für ein süßes Bild vom Online-Flirt mit Katze. Emojis wandern hin und her, Flirtnachrichten werden ausgetauscht und E-Mail-Links mit lustigen Artikeln geteilt.

Am Ende der Woche hat man über Facebook die gesamte Familie kennengelernt und jeden Tag gesehen, was es zum Mittagessen gab, obwohl man noch nie miteinander gesprochen hat oder gar zu einem Treffen eingeladen wurde. Als wäre das alles eigentlich gar nicht passiert. Das Ganze existiert nur auf den Bildschirmen, und wenn man seinen Laptop herunterfährt oder sein Telefon ausschaltet, ist es auf einmal – puff – wie von Geisterhand verschwunden, fast wie in einem modernen Märchen
.

Aschenputtel findet in manchen Versionen ihrer Geschichte zumindest einen Kürbis. Heutzutage bekommt man eher Penisbilder.

»Bitte was?« Cricket sieht mich verdattert an.

Wir haben uns in einem Café am Sloane Square verabredet und sitzen an einem Tisch am Fenster. Nachdem wir die Aussicht bewundert, Tee getrunken und uns über den köstlichen Schokoladenkuchen ausgetauscht haben, der wirklich unglaublich gut ist, ist das Gespräch mittlerweile zu anderen Themen übergegangen. Man könnte sagen, wir kommen langsam zur Sache, und ich erzähle ihr gerade von meinen bisherigen Dating-Erfahrungen. Tja, sie hat es so gewollt. Und ich habe mir gedacht, dass sie bei ihrer Haltung in Sachen Aktmalerei sicher auch die hässliche Fratze der Wahrheit ertragen kann.

Sie lehnt sich über den Tisch. »Es tut mir leid, ich höre nicht mehr ganz so gut wie früher.«

»Mit deinem Gehör ist alles in Ordnung«, beruhige ich sie. »So werden sie tatsächlich genannt.«

»Meinst du …?«

Ich gebe ihr mein Telefon. Auf dem Bildschirm ist die Nachricht geöffnet, die ich gerade bekommen habe. Sie zuckt nicht mal mit der Wimper.

»Zu meiner Zeit nannte man das blankziehen. Ich weiß noch genau, wie es Cissy und mir einmal abends an der U-Bahnhaltestelle Baker Street passiert ist. Es kam ziemlich unerwartet. Cissy hat den Typen sofort aufgefordert, ihn ganz schnell wieder einzupacken.«

»Und? Hat er das gemacht?«

»Wir haben es nicht abgewartet. Wir hatten Glück, dass gerade eine Bahn einfuhr und wir uns in die Bakerloo Line flüchten konnten.« Sie zuckt mit den Schultern. »Das will doch keiner sehen.«

»Ich kapiere auch nicht, warum Männer denken, man würde es gern sehen.
«

Cricket trinkt einen Schluck Tee. »Vielleicht ist es wie bei dem Kater, den ich früher hatte. Tibby brachte mir immer tote Tiere mit. Er legte sie mir stolz auf die Fußmatte, damit ich sie morgens fand. Vermutlich wollte er mit seinem Fang angeben und mir Freude bereiten, aber ich fand es, ehrlich gesagt, ziemlich unangenehm.«

Ich kann ein Lachen nicht unterdrücken. »Ob er wohl gern mit einer toten Maus verglichen wird?«

»Nein, vermutlich nicht«, sagt sie lächelnd, »aber es sieht schon ein wenig so aus, findest du nicht?« Sie wirft noch einen Blick auf mein Telefon und vergrößert das Bild mit den Fingern.

Wir verziehen beide das Gesicht.

»Catherine, was für eine schöne Überraschung!«

Die Stimme schreckt uns beide auf. Ein elegant gekleidetes älteres Paar steht an unserem Tisch. Er trägt ein Tablett mit Tee und Kuchen, während sie verschiedene Einkaufstaschen in den Händen hält. Ein paar kleine Kinder laufen um sie herum.

»Lionel, Margaret«, sagt Cricket und nickt ihnen zu. Sie wirkt kurz erstaunt, fasst sich aber schnell wieder.

»Wie geht es dir? Entschuldige bitte, dass wir uns gar nicht gemeldet haben …«, wagt sich Margaret vor.

Sofort wird sie von Lionel unterstützt: »Wir wollten dich eigentlich anrufen, nachdem wir von Montys Ableben gehört haben, aber wir hatten einfach so viel um die Ohren.«

Und wieder zurück zu Margret. »Du weißt ja, wie das ist.«

»Natürlich«, sagt Cricket und lächelt freundlich, während ich einen Stich im Herzen spüre. Ich weiß schließlich, wie einsam sie seit Montys Tod ist. Verstehen diese Leute denn gar nichts?

»Wir haben den Nachruf in der Zeitung gelesen. Eine wunderschöne Wertschätzung.« Sie beide sehen Cricket an, ihr Gesichtsausdruck wechselt zwischen Mitleid und Mitgefühl hin und her.

»Danke. Neben mir sitzt die Verfasserin des Nachrufs, meine gute Freundin Nell.
«

»Oh, wie schön, Sie kennenzulernen.«

Auf das eifrige Begrüßen, Händeschütteln und Floskelnaustauschen folgt unangenehme Stille. An Margarets Körperhaltung erkenne ich, dass sie so schnell wie möglich gehen möchte, aber Lionel holt bereits zum nächsten Schlag aus.

»Beim Bridge haben alle nach dir gefragt.«

»Dann richte doch bitte allen aus, dass ich weiterhin ein Telefon besitze und auch immer noch Bridge spiele.«

Lionel ist sich nicht sicher, ob das ein Witz sein sollte, und sieht zu Margaret hinüber, weil er nicht weiß, wie er reagieren soll. Sie springt ihm rettend zur Seite.

»Tja, vielleicht sollten wir ein Abendessen arrangieren, was meinst du, Liebling?« Sie sieht ihren Ehemann an, streicht über seinen Mantelkragen, um einen unsichtbaren Faden zu entfernen, bevor sie sich wieder Cricket zuwendet. »Ich weiß, wie sehr sich alle freuen würden, dich zu sehen, Catherine.«

»Das wäre schön.« Cricket lächelt gütig.

»Jetzt müssen wir aber wirklich los, wir sind mit unseren Enkelkindern hier – Florence! Theo!«

Tabletts klirren, und ein spitzer Schrei ist zu hören.

»Diese kleinen Schlingel«, sagt Lionel lachend und läuft hinter Margaret her, die zur Kuchentheke eilt, um Ordnung in die chaotische Szene zu bringen.

»Jetzt aber schnell, der Tod könnte ansteckend sein«, witzelt Cricket, als wir den beiden nachsehen. »Entschuldige, das war nicht gerade nett von mir«, fügt sie hinzu.

»Sie haben es verdient«, erwidere ich. Ich bin wütend und fühle mich plötzlich, als müsste ich sie beschützen.

Aber Cricket macht gute Miene zum bösen Spiel. »Sie sind keine schlechten Menschen, wirklich nicht. Die Leute wissen einfach nicht, wie sie mit dem Tod umgehen sollen. Er macht ihnen Angst. Sie fürchten sich davor, die Nächsten zu sein. Ich erinnere sie an ihre eigene Sterblichkeit, und wer möchte schon daran erinnert werden?
«

»Das ist doch lächerlich.«

»Vielleicht, aber so ist es.«

»Aber das ist ungerecht.«

»Sie wollen sicher nicht fies zu mir sein. Im Gegenteil. Mir ist aufgefallen, dass sich Freunde und Bekannte fernhalten, weil sie einen gerade nicht aufregen oder etwas Falsches sagen wollen. Dabei vergessen sie nur, dass man ja eh schon derart aus der Fassung ist, dass es eigentlich gar nicht mehr schlimmer werden kann. Ihr Schweigen ist noch viel schwerer zu ertragen. Man fühlt sich isoliert. Alleingelassen.«

Als ich sie über ihr Alleinsein reden höre, muss ich daran denken, wie ich mich nach dem Umzug zurück nach London gefühlt habe: jedes Wochenende allein zu Hause, ohne auch nur ein freundliches Gesicht zu sehen – außer Artus natürlich. Und dann habe ich Cricket kennengelernt, und alles hat sich verändert.

»Sie hätten dich zumindest zum Bridge spielen einladen können«, erwidere ich, verärgert darüber, dass Cricket die beiden so leicht davonkommen lässt.

»Es ist nicht mehr dasselbe, seitdem ich nicht mehr Teil eines Paares bin. Eine Einzelperson bringt jedes Zahlensystem durcheinander: die Reihen im Theater, Hotelzimmer, gedeckte Tische im Restaurant.«

Instinktiv fasse ich quer über den Tisch nach ihrer Hand und drücke sie fest. Ich bin zwar vielleicht keine Witwe, aber ich weiß sehr wohl, wie es sich anfühlt, ein Single unter Paaren zu sein.

»Und genau dafür hast du mich.« Ich lächle.

»Oh, du bist einfach zu lieb.« Sie legt ihre freie Hand auf meine, und einen Augenblick bleiben wir so sitzen, dann fällt mir plötzlich auf, dass etwas fehlt.

»Mein Telefon. Weißt du, wo es ist?«

»Oh, ich dachte, ich hätte es zurückgelegt …« Cricket runzelt die Stirn. »Ist es vielleicht auf den Boden gefallen?
«

»Nein.«

Wir suchen beide hektisch um uns herum, als ich plötzlich einen kleinen Jungen entdecke, der mit Lionel und Margaret ein paar Tische weiter sitzt, er starrt gebannt auf ein Telefon. Er wischt darauf herum, als würde er sich Fotos angucken, und jetzt hat es auch Margaret bemerkt …

»Theo, was hast du denn da?«

O nein. Bitte lieber Gott, lass es nicht …


Wofür ich dankbar bin:


	Freundschaft an unerwarteten Orten zu finden.

	Mich getraut zu haben, Cricket die Einladung zu diesem Konzert zu schicken. Damals habe ich mir Sorgen gemacht, es könnte das Falsche sein, mittlerweile weiß ich aber, dass es besser ist, irgendetwas zu tun und zu sagen, als einfach nichts zu machen.

	Meinen Sperrbildschirm.









Die Rutschpartie

Ich habe ein Date! Ein echtes Date. Nicht nur ein unverbindliches Kaffeetrinken, nein, ein echtes Abendessen mit Drinks und allem Drum und Dran, wofür man sich so richtig Mühe gibt.

»Ist das etwa gemeint, wenn es ständig heißt, man solle sich neue Herausforderungen suchen?«, frage ich Liza, während ich gleichzeitig in die Kamera schaue und meinen Föhn schwinge. Hinter mir auf dem Bett türmen sich jede Menge Klamotten, die ich alle für untauglich befunden habe. »Sich für ein Date fertig zu machen, wenn man über vierzig ist?«

Ich war bereits stundenlang mit dem Fertigmachen beschäftigt, als sie mich anrief. Früher reichte noch ein bisschen ruck zuck aufgetragener Eyeliner und was immer gerade bei Topshop im Angebot war, um umwerfend auszusehen. Heute dauert es eine Ewigkeit und kostet ein Vermögen, und am Ende sieht man dann hoffentlich einigermaßen okay aus.

»Du siehst toll aus«, ermutigt mich Liza.

Mein Gott, Freundinnen sind doch einfach das Beste.

»Ich hätte nicht mit dem Yoga aufhören sollen«, protestiere ich und drehe mich vor dem Spiegel hin und her, damit sie mein Outfit beurteilen kann. Ich muss unbedingt die Hälfte meiner Klamotten wegwerfen. Sie sind einfach zu klein, zu kurz oder haben zu viel Ausschnitt. Ich bin zwar sehr dafür, dem Gerede über angemessene Kleidung in meinem Alter keine Beachtung zu schenken, aber angeben möchte ich mit schlaff und knittrig 
nun auch wieder nicht. Ich möchte einfach gut aussehen, und sexy am liebsten auch, zumindest auf keinen Fall so, als wäre ich nur noch ein paar Hexenhaare am Kinn von einem Rollkragen und besonders auffälligen Ohrringen entfernt.

»Du bist doch eh nicht zum Yoga gegangen«, erwidert Liza.

»Du hättest mich zwingen sollen.« Ich wackle mit den Armen.

»Niemand kann einen zu so etwas zwingen. Außerdem hätte ich mir dann Sorgen um die Sicherheit meiner anderen Kursteilnehmer machen müssen«, sagt sie und grinst.

Auch ich kann endlich lächeln.

»Bist du jetzt endlich mit der Selbstzerfleischung fertig? Du bist nervös, das ist alles. Es wird bestimmt toll. Ich bin stolz auf dich.«

»Wirklich?«

»Du hast mich immerhin dazu inspiriert, selbst wieder auszugehen. Ich habe auch ein Date.«

»Was? Wann? Mit wem?
«

Aber Liza lacht nur. »Davon erzähle ich dir ein anderes Mal. Du musst dir jetzt die Haare zu Ende föhnen. Dein Pony fängt an, sich nach außen zu drehen.«

Ich gucke ihn an. Es stimmt, er rollt sich wie eine trockene Scheibe Brot nach oben.

Nachdem ich aufgelegt habe, schalte ich den Föhn auf die höchste Stufe und bearbeite meine Haare mit der Bürste, bis ich plötzlich einen markerschütternden Schrei höre.

Was, zum Teufel, war das?

Ich schalte den Föhn aus. Stille. Ich bin erleichtert und komme mir etwas albern vor. Das habe ich mir sicher nur eingebildet. Oder es kam vom Fernseher nebenan. Der ist schließlich immer ziemlich laut.

Rumms.

Das kommt nicht von den Nachbarn. Ich erstarre. Ist jemand im Haus? Es ist zwar Montag, aber Edward hat geschrieben, dass er auf Dienstreise ist und erst morgen Abend zurückkommt. Ich 
blicke mich suchend nach Artus um, aber er muss unten sein. Er hat nicht gebellt. Vor meinem inneren Auge blitzen grausame Schlagzeilen auf. Ich stecke meinen Lockenstab aus – diese Dinger sind echt gefährlich – und öffne vorsichtig meine Tür.

»Hallo …?«

Keine Antwort. Aber Einbrecher stellen sich meist nicht vor, oder?

»Ist da jemand?«, rufe ich mit leicht zitternder Stimme.

Plötzlich höre ich das Klappern eines Schlosses, und die Badezimmertür fliegt auf. Jemand tritt, nur mit einem Handtuch bekleidet, aus einer Dampfwolke hervor.

»Nein. Mir geht es nicht gut.«

»Edward!«, stoße ich atemlos hervor.

»Willst du mich umbringen?«, fragt er.

Okay, ich gebe zu, ein paarmal ist mir der Gedanke schon gekommen, aber …

Ich starre ihn entsetzt an. Er steht mit freiem Oberkörper im Flur; seine Haare sind nass und locken sich, er tropft auf den Holzboden.

Schnell schaue ich zur Seite. »Was machst du denn hier?«

»Ich wohne hier, schon vergessen?«

»Aber du hast doch gesagt, du wärst auf Dienstreise …«, beginne ich, aber er fährt dazwischen.

»Meine Pläne haben sich geändert. Ich habe stattdessen morgen ganz früh eine wichtige Besprechung. Also habe ich mich entschieden, früher nach Hause zu kommen und eine Dusche zu nehmen, dabei habe ich mir fast den Hals gebrochen
!«

Mein Mund öffnet und schließt sich wie ein Fischmaul. »Und was hat das alles mit mir zu tun?«, bringe ich schließlich heraus.

»Du weißt also nichts darüber, warum die Badewanne so rutschig ist, dass ich mich an die Duschstange klammern musste, um nicht hinzufallen und mich zu verletzen?
«

Da fällt mir plötzlich mein langes Bad wieder ein, das mit den teuren ätherischen Ölen, die ich mir extra geleistet habe. »Das könnte vielleicht vom Badeöl kommen …«


»Badeöl?«
 Edward bekommt fast keine Luft. »Das war ein Ölteppich.«

»Es tut mir leid.«

»Warum hast du es denn nicht sauber gemacht?«

»Das wollte ich ja noch … ich dachte, du kämst erst morgen zurück …«

»Es ist wirklich fahrlässig, um nicht zu sagen, gefährlich.«

»Ich sagte ja, es tut mir leid.«

»Aber jetzt mal ehrlich, wer macht so etwas?«

»Kannst du bitte aufhören, mich anzuschreien?«

»Ich schreie nicht!«, platzt es aus ihm heraus. Da wird er sich endlich seines Wutanfalls bewusst, atmet tief ein und räuspert sich. »Könntest du in Zukunft bitte etwas vorsichtiger sein …?« Er hält inne und starrt mich an.

»Gehst du aus?«

»Ja … ich habe ein Date«, füge ich als Erklärung hinzu.

»Ah … ich verstehe«, sagt er und nickt. »Du siehst gut aus.«

»Danke.« Da bemerke ich, dass ich immer noch den Lockenstab in der erhobenen Hand halte. »Du bleibst zu Hause?« Ich lasse den Arm sinken.

»Ja, ich komme gerade vom Yoga. Heute muss ich früh ins Bett.«

»Könntest du dann vielleicht Artus füttern?«

»Natürlich.« Stille. »Einen schönen Abend.«

»Danke, Edward, dir auch.«

Ich lächle, aber sein Gesichtsausdruck bleibt wie immer unbeteiligt. Einen Augenblick lang sehen wir einander über den Treppenabsatz hinweg an, dann drehen wir uns um und verschwinden in unseren jeweiligen Zimmern.


Wofür ich dankbar bin:


	Meinen schicken Hosenanzug, der all das bedeckt, was bedeckt werden soll, und trotzdem ein bisschen Dekolleté zeigt. Zusammen mit den Absatzschuhen sieht er aus, als wäre ich noch im Spiel.

	Den Duschvorhang, der Edward das Leben gerettet hat, ansonsten wäre ich vielleicht wegen Totschlags angeklagt worden.









Mai

#maydaymaydaymayday





Der erste Mai

Erinnern Sie sich noch daran, wie Sie als Kind um den Maibaum getanzt sind? Was für ein Spaß! Vierzig Jahre vorgespult: Mayday! Mayday! Mayday!


In einem italienischen Restaurant in Soho blicke ich verstohlen auf die Uhr. Es ist nach Mitternacht, und die Kellner haben bereits begonnen, um uns herum aufzuräumen. Einer wischt sogar schon den Boden. Die anderen Gäste sind alle nach Hause gegangen, wo ich jetzt auch lieber sein würde. Mein Date hat jedoch andere Vorstellungen.

»Noch zwei Limoncello, bitte.«

»Natürlich«, sagt der Kellner, nickt und stellt den Wischmopp zur Seite.

Vergessen Sie den Spaß mit Bäumen und bunten Bändern; jetzt ist ein Notfall-Notruf angesagt, um mich von meinem Date zu retten.

Nicks Profil kam mir ganz normal vor. Er arbeitet für einen Sportartikelhersteller und hatte Reisen, Rotwein und Laufen als seine Interessen angegeben. Zwei von den dreien gefielen mir, keine schlechte Quote. Den Fotos nach zu urteilen, die zum Glück keine pseudokünstlerischen Porträtaufnahmen in Schwarz-Weiß waren oder ihn zeigten, wie er gerade aus einem Flugzeug springt oder den Mount Everest besteigt, sah er außerdem recht gut aus. (Ich hatte keine
 Ahnung, wie viele Männer, die sich auf Dating-Portalen rumtreiben, bereits den 
Mount Everest bestiegen haben. Ist das etwa eine Aufnahmebedingung? Auf dem Gipfel muss es vor Junggesellen nur so wimmeln, die ein Selfie von sich für ihr Online-Profil knipsen.)

Außerdem wollte er mich gerne auch im wirklichen Leben kennenlernen. Was für mich eigentlich selbstverständlich war, da ich schließlich noch aus der alten Welt des Datings stammte, in der man sich tatsächlich aufbrezelte und das Haus verließ. Heute hängt man stattdessen auf dem Sofa rum und verschickt Nacktfotos und Emojis – da tue ich mich bei der Entzifferung allerdings immer noch schwer, ich kann nämlich nicht fließend Emoji.

Ich war also froh und nervös zugleich, als ich das Restaurant betrat und ihn schon an der Bar warten sah. Mein letztes Date ist schon eine ganze Weile her. Das Leben vor Ethan ist irgendwie verschwommen und unwirklich; damals war ich noch nicht so verletzlich, hoffnungsvoller, sorgloser und fühlte mich irgendwie sicherer. Ich war fünf Jahre jünger und zehn Pfund leichter. Damals sah ich in Spaghettiträgern noch gut aus. Das Gleiche gilt für tief geschnittene Jeans. Jetzt brauche ich Klamotten zum Reinstecken mit Ärmeln.

Wir begrüßten uns gegenseitig mit einem höflichen Küsschen auf die Wange. Er war im wirklichen Leben etwas kleiner, als ich ihn mir von den Fotos her vorgestellt hatte, und sein Aftershave roch etwas zu stark, aber er lächelte mich offen an, was mich sofort entspannen ließ.

Aber …


Ich wusste es.
 Ich wusste es in dem Augenblick, als ich die Bar betrat und ihn sah: Er war nicht der Richtige.

»Hallo … Nell?«

»Hallo, ja … schön, dich kennenzulernen.«

Ich drängte das Gefühl zur Seite. Er hatte eine Chance verdient. Außerdem hatte ich mich nicht so lange zurechtgemacht, um auf dem Absatz umzudrehen und wieder nach Hause zu 
fahren. Und vielleicht täuschte ich mich ja auch? Ich hatte mich schon in so vielen Dingen in meinem Leben getäuscht. Verlassen Sie sich auf Ihr Gespür, heißt es. Hören Sie auf Ihren Bauch, heißt es. Das hatte ich beides getan, und was hatte es mir gebracht? Dass ich mir die Augen aus dem Kopf geheult hatte, während ich in einem Flugzeug über den Atlantik flog, mein Konto überzogen hatte, weil mein Unternehmen gescheitert war, und mir das Bad mit einem Mann teilte, mit dem ich nicht schlief.

Hier stand ich nun an einem Montagabend, suchte auch mit über vierzig noch nach der Liebe und wünschte mir, der Hosenanzug säße nicht so eng um die Taille.

»Möchtest du etwas trinken?«

»Ja, gern. Ein Glas Weißwein.«

Auf der U-Bahnfahrt zum Restaurant hatte ich die Entscheidung getroffen, bei der Männerwahl nun endlich den Kopf einzuschalten. Mein ganzes Leben über habe ich aus ganz unterschiedlichen Gründen Beziehungen angefangen, keiner davon war besonders vernünftig. Man kann nicht sagen, ich hätte mir meine Liebespartner bisher »ausgewählt«, das klingt viel zu sehr nach einer rationalen Entscheidung. Es hört sich danach an, etwas mit Bedacht zu tun und das Für und Wider bestimmter Eigenschaften und Interessen abzuwägen. Nicht jedoch nach einer Reihe von zufälligen, impulsgesteuerten Momenten, bei denen oft Alkohol im Spiel war und ich einen Sprung ins kalte Wasser wagte, mich fallen ließ und weggetrieben wurde.

Schöne Augen, angeheitertes Geknutsche bei der Weihnachtsfeier im Büro oder ein Nasenring, von dem ich wusste, dass meine Mutter schockiert sein würde. Und schon waren die Zwanziger vorbei. Puff! Und fragen Sie mich jetzt ja nicht nach den Dreißigern. Ich habe mehr Zeit damit zugebracht, einen Brotaufstrich auszuwählen, als damit, wem ich mein wertvolles Herz, meine Seele und ein paar Jahre meines Lebens schenke.

»Und, Nell? Wie gefällt dir das Dating-Portal?
«

»Du bist mein erstes Date.«

»Echt? Wahnsinn. Eine Onlinedating-Jungfrau!«

Und was ist, wenn ich keine Schmetterlinge oder kein Kribbeln im Bauch spüre? Das wird eh überschätzt: Kribbeln und Schmetterlinge brechen einem nur das Herz und bringen einen an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Auf ein adrenalingesteuertes Hoch folgt ein sich-verzweifelt-auf-dem-Küchenboden-krümmendes Tief. Ich habe noch nie Heroin genommen, aber ich stelle mir vor, dass es sich so ähnlich anfühlen muss wie diese Art von Liebe. Auf heftiges Verlangen folgt der Schuss.

Aber es ist nie genug. Man selbst
 ist nie genug.

Ich kann das einfach nicht mehr. Die Hochs rechtfertigten einfach nicht die Tiefs. Mein Herz war derart verwundet und gebrochen, es hielt kaum noch zusammen, fast wie mein iPhone-Screen. Noch ein Stoß, und es würde für immer zerbrechen.

»Dann erzähl doch mal, Nell. Wonach suchst du?«

»Wie meinst du das, so im Leben insgesamt?«

»Nein, eher bei einem Partner.«

»Äh, ich weiß nicht so genau … vielleicht nach jemandem, der freundlich, lustig … und zurechnungsfähig ist.« Ich versuche einen Witz zu machen. Das Ganze hier kommt mir eher wie ein Bewerbungsgespräch als wie ein Date vor.

»Mir ist es wichtig, dass man ähnliche Ziele im Leben hat. Geht dir das nicht auch so?«

»Ja, klar, natürlich. Das ist auch wichtig.«

Ich muss mich von meinen romantischen Vorstellungen verabschieden, ich bin schließlich kein Teenager mehr. Paare, die seit vierzig Jahren zusammen sind, reden vermutlich nicht mehr über Leidenschaft und Herzklopfen. Bei ihnen geht es um Kompromisse, gemeinsame Interessen und Sicherheit – ich sehe Nick an, und schlagartig wird es mir bewusst. O Gott, jetzt ist es wirklich so weit. Es kommt nicht mehr darauf an, ob 
es zwischen uns funkt, wir sind bereits auf der nächsten Beziehungsstufe gelandet: der Zweckgemeinschaft
.

Auf den Frag-um-Rat-Seiten der Zeitschriften meiner Mutter habe ich früher schon davon gelesen. Paare mittleren Alters, die davon erzählen, dass nicht mehr alles glänzt in der Beziehung und sie keinen Sex mehr haben, aber zumindest jemanden, mit dem sie zusammen Serien gucken und die Heizungsanlage spülen können.

Es klang grauenhaft. Normalerweise blätterte ich über diese Artikel hinweg, wie auch über Werbeanzeigen für Treppenlifte und natürlich weißen Zahnersatz – dabei verspürte ich ein Schaudern und zugleich Erleichterung. Ich war viel zu jung und viel zu sehr damit beschäftigt, guten Sex zu haben, um mich mit langweiligen Dingen wie Zweckgemeinschaften auseinanderzusetzen. Das passierte doch eh nur alten Leuten, wie dem braun gebrannten Paar mit silbrig grauen Haaren, das mich von einer Anzeige für eine Winterkreuzfahrt aus anlachte.

Aber hier sitze ich nun seit einigen Stunden, in einem Restaurant mit Nick, der mir alles über seinen Fitnesstracker von Fitbit erzählt, mir zeigt, wie ich meinen ruhenden Puls messen kann und wie viele Kalorien ich verbrenne; und ein Teil von mir denkt tatsächlich: Das ist jemand, der den Müll rausbringt und mit dem man eine Kreuzfahrt machen könnte.

»Ich kann dir auch so einen besorgen, wenn du magst. Ich habe einen 50-Prozent-Rabatt-Gutschein.«

»Oh … danke, das ist wirklich sehr großzügig, aber ich weiß nicht, ob ich ihn benutzen würde.«

»Wir könnten unsere Statistiken miteinander teilen, im Auge behalten, wie viele Schritte wir gehen, uns jeden Tag Ziele setzen und neue Herausforderungen suchen – stell dir das doch mal vor! Wir könnten so viele Dinge damit machen!«


Wofür ich dankbar bin:


	Den Uber-Fahrer, der mich schließlich gerettet hat.

	WhatsApp, das uns ermöglicht, unangenehme Anrufe zu vermeiden und freundlich zueinander zu bleiben. So kann ich einfach eine höfliche Nachricht schreiben: »Vielen Dank für den schönen Abend, Nick. Ich habe mich gefreut, dich kennenzulernen, aber ich glaube, dass wir nicht so gut zueinanderpassen. Alles Gute, Nell.« Gefolgt von einem lächelnden Smiley.

	Nicks Antwort, die ein paar Sekunden später eintraf: »Ich gebe dir vollkommen recht! Da bist du mir zuvorgekommen. Ein schönes Leben noch!« Ohne Smiley, dafür aber mit Rabatt-Code.

	Meinem mutigen und törichten Herzen, dass es sich nicht mit weniger zufriedengibt.

	In der Lage zu sein, meinen Müll selbst rauszubringen.









Scheitern

Ich höre gerade diesen Podcast über die Wichtigkeit des Scheiterns. Jede Woche wird eine bekannte Persönlichkeit darüber interviewt, wie bei ihr Scheitern dazu beigetragen hat, erfolgreicher zu werden. Ein großartiger Podcast: Im Scheitern bin ich nämlich besonders gut. Es ist geradezu ein verstecktes Talent von mir, von dem ich bisher nicht wusste, dass ich es überhaupt besitze, wie zum Beispiel Klavierspielen oder fließend Spanisch sprechen.

Oder zumindest so ähnlich.

Mit dem Erfolgsteil tue ich mich schon schwerer. Mein Nachrufeschreiben und das bisher einzige Onlinedate haben mein Leben jetzt nicht gerade umgekrempelt. Und mittlerweile ist es schon Mai! Aber keine Panik, das wird schon noch. Ich habe mal eine Doku über Schiffe gesehen, bei der gezeigt wurde, dass sie nicht einfach abrupt wenden können, da sie sonst umkippen würden, weshalb sie ganz sanft umgedreht werden müssen. Möglicherweise beschreibt das ganz gut mein Leben: ein großes Schiff, das ganz langsam die Fahrtrichtung ändert. Vielleicht bin ich ja sogar ein Kreuzfahrtschiff.
[6]



Wofür ich dankbar bin:


	In Karrieredingen gescheitert zu sein, sonst hätte ich die wunderbare Cricket nie kennengelernt.

	Auf dem Eigentumsmarkt gescheitert zu sein, sonst wäre mir mein geliebter Artus nie begegnet.

	In Beziehungsfragen gescheitert zu sein, sonst würde ich nicht die Freuden des Onlinedatings kennenlernen.

	Meinen Sinn für Ironie.










[6]
Nur um es kurz klarzustellen. Das ist eine Metapher, und ich spreche hier von Geschwindigkeit, nicht von Größe.




Der Regenmantel

Auf das Timing kommt es an. Es fängt schon mit der Entstehung des Lebens an, die davon abhängt, ob die Eizelle genau zum richtigen Zeitpunkt abgestoßen wird, um befruchtet zu werden. Auch in der Liebe ist Timing alles. Man kann die richtige Person zur falschen Zeit treffen oder auch andersherum. Sogar beim Tod spielt das Timing eine große Rolle.

Als mich also Cricket am Wochenende anruft und mir mitteilt: »Ich bin jetzt bereit, Montys Kleidung auszumisten«, lasse ich alles stehen und liegen und fahre zu ihr.

Das Timing ist nämlich nicht nur für den Sterbenden wichtig, sondern auch für die Hinterbliebenen.

Cricket begrüßt mich an der Tür, aber anstatt mir wie sonst energisch die Hand zu schütteln, umarmt sie mich vollkommen unerwartet, dann führt sie mich über die imposante Treppe mit ihrem Metallgeländer und dem ausgeblichenen Teppich in den ersten Stock.

»Die Zeit ist reif«, sagt sie, drückt eine Tür auf und geht ins Schlafzimmer. »Und ich brauche deine Hilfe.«

Monatelang hatte sie sich nicht getraut. Wenn jemand vorsichtig das Thema anschnitt, hatte sie entschieden widersprochen. Wozu die Eile? Mir hatte sie allerdings gestanden, dass sie beim Anblick seiner Hemden im Schrank oder seines Mantels an der Garderobe ein wohliges Gefühl verspürte. »Ich bin noch nicht so weit«, war ihre Standardantwort auf meine Hilfsangebote. »Ich mag es, wenn er um mich herum ist.
«

»Bist du dir wirklich sicher?« Ich bleibe im Türrahmen stehen.

»Und wie«, sagt sie und nickt. »Ich bin heute Morgen aufgewacht und wusste es einfach. Ich vermisse Monty wirklich sehr, aber seine Kleidung aufzubewahren wird ihn mir nicht zurückbringen.«

Sie öffnet den großen Schrank in einer Ecke des Zimmers. Er ist zum Bersten gefüllt mit Hemden und Jacken in allen Farben des Regenbogens, die sich dicht aneinanderdrängen.

»Monty war nicht besonders ordentlich, er konnte sich nicht gut von alten Sachen trennen.«

Ich trete ins Zimmer, und wir starren gemeinsam den Schrankinhalt an, sind beide etwas überfordert von der Aufgabe, die vor uns liegt. Hemden, drei auf jedem der Kleiderbügel aus Mahagoniholz, ausgebeulte Schultern und leere Kleiderbügel, an denen immer noch die Etiketten der Reinigung hängen.

»Was soll ich machen?«

»Mir zuhören«, antwortet sie. »Niemand hört mir mehr zu. Alle sagen mir, was ich tun soll. Sie denken, dass sie sich um mich kümmern, aber es fühlt sich eher so an, als wollten sie mich ersticken.«

Das tue ich also. Ich setze mich auf die Bettkante und höre zu.

»Ich habe alles auf den Bügeln gelassen, weil es sich so angefühlt hat, als würde er wiederkommen. Seine Schranktür zu öffnen und seine Kleidungsstücke dort hängen zu sehen, sie anfassen und an ihnen riechen zu können ist, als wäre er noch da, als würde er jeden Augenblick hereinkommen und fragen ›Was soll ich anziehen?‹ oder ›Welche Krawatte passt zu dem blauen Anzug, Cricket?‹«

Sie macht eine Pause.

»Hört sich das lächerlich an?«

Ich schüttle den Kopf. »Als mein erster Freund aufs College gegangen ist, habe ich sein verschwitztes T-Shirt behalten. Ich 
habe es nicht gewaschen und mir jede Nacht zum Schlafen auf mein Kopfkissen gelegt.«

»Na, das
 ist jetzt aber wirklich lächerlich«, sagt sie, und wir beide grinsen uns an. »Du weißt ja, dass Monty beruflich viel unterwegs war. Er tourte oft mit seinen Stücken und kam wochenlang – nein, monatelang nicht nach Hause. Manchmal habe ich ihn begleitet. Am Anfang unserer Beziehung waren wir nur selten hier. Immer unterwegs, von einem Theater oder Veranstaltungsort zum nächsten, landauf, landab …«

Sie verstummt, ihre Aufmerksamkeit wird von einem Theaterposter gefangen genommen, das über dreißig Jahre alt ist. Es hängt an der Wand über einer Kommode.

»Damals habe ich mir das alles ziemlich glamourös vorgestellt, aber das war es in Wirklichkeit gar nicht. Das ist der Zauber des Theaters: Man sieht nicht, was hinter dem Vorhang passiert. Weder die zugigen Umkleiden und die Tankstellen auf den Autobahnen noch die Pensionen ohne heißes Wasser.« Sie schüttelt den Kopf. »Später war natürlich alles ganz anders. Monty hat immer gesagt, dass sein Erfolg und seine Preise nichts verändert hätten, außer dass er nun zu den Premieren nicht mehr weiter als bis ins West End fahren musste.«

»Ich hätte Monty wirklich gern kennengelernt.«

»Ja, er hätte dir sicher gut gefallen. Und du ihm auch.«

Sie dreht sich wieder dem Schrank zu und lässt die Finger über die Ärmel der Jacken wie über die Tasten eines Klaviers gleiten, aber den Klang nimmt nur sie wahr.

»Als er starb, kam es mir zuerst wieder so vor wie am Anfang unserer Beziehung. Als wäre er einfach mit einem seiner Stücke auf Tour und würde wiederkommen … Fast hätte ich mich selbst davon überzeugt … aber er kommt nie wieder, nicht wahr?«

Jetzt dreht sie sich zu mir um, und ich kann ihr Gesicht sehen. Sie wirkt traurig und versucht, tapfer zu sein.

»Nein, das wird er nicht«, erwidere ich sanft.

Sie nickt, ihr Körper spannt sich, und zum ersten Mal, seitdem 
ich sie kennengelernt habe, füllen sich ihre Augen mit Tränen.

»Eins habe ich in dieser fürchterlichen Zeit gelernt: Trauer verläuft nicht linear. In einem Augenblick geht es einem gut, und plötzlich überkommt es einen wie aus dem Nichts. Besonders diese lächerlichen, kleinen Sachen sind es, die einen erinnern lassen … Erst gestern war ich im Supermarkt und stand auf einmal in der Reihe mit den Keksen, genau vor seiner Lieblingssorte. Monty mochte so gern Karamellwaffeln. Ich habe mir noch nie viel daraus gemacht, aber er konnte eine ganze Packung allein aufessen … da bin ich in Tränen ausgebrochen. Mir wurde klar, dass ich sie nie wieder für ihn kaufen würde.«

Während ich Cricket lausche, schäme ich mich plötzlich. Die ganze Zeit über habe ich ihre Stärke und ihre Beherrschung für Gefühlskälte und fehlende Verletzlichkeit gehalten. Sie war immer so beschäftigt und arbeitsam, dass ich angenommen hatte, sie käme gut zurecht. Sie wirkte so stark, dass ich wirklich dachte, sie wäre aus einem anderen, härteren Holz geschnitzt als der Rest von uns, und der Verlust würde sie nicht so mitnehmen.

Ich hatte keine Vorstellung davon, wie sehr sie hinter der tapferen Fassade litt. Ihre stoische Ruhe kam mir vor wie aus einer anderen Zeit, in der man sich zusammenreißen, den Staub von der Schulter klopfen und einfach weitermachen musste, aber jetzt begreife ich, dass ihr Herz deshalb nicht weniger leidet. Sie kann es nur besser verstecken.

»Wegen einer Packung Kekse in Tränen ausbrechen. Mein Gott, was wohl die anderen im Supermarkt von mir gedacht haben?« Sie zieht scharf die Luft durch die Nase ein und strafft die Schultern. »Egal. Weiter geht’s.« Dann holt sie eine Handvoll Hemden aus dem Schrank und breitet sie auf dem Bett aus.

Die Sachen eines anderen auszumisten ist so, als würde man das Album seines Lebens betrachten. Jedes Kleidungsstück ist mit Erinnerungen und Geschichten verknüpft
.


Rote Seidenkrawatte
: »Die hat er einmal zum Weihnachtsball seines Clubs getragen. Smoking war der Dresscode, dazu musste Monty natürlich unbedingt eine rote Krawatte anziehen. So war er eben. Wenn man ihn bat, nach rechts abzubiegen, wandte er sich nach links.«


Pistazienfarbener Leinenanzug
: »Wir waren zum Filmfestival in Venedig. Auf dem Weg zu unserem Hotel haben wir uns in einer Nebenstraße verlaufen, dort hat er diesen Anzug in einem Schaufenster entdeckt und sich sofort in ihn verguckt. Er fand ihn so italienisch. Er wollte ihn auf dem Festival anziehen, aber das Kürzen hat zu lange gedauert. Danach sind wir noch nach Forte dei Marmi gefahren, und er hat darauf bestanden, ihn am Strand zu tragen. Er krempelte die Beine hoch, damit er im Wasser planschen konnte. Monty konnte nämlich nicht schwimmen. Er sagte immer: In seinen Gefühlen zu ertrinken reiche ihm völlig aus.«


Handgefertigte Budapester
: »Er hatte einen Schuhmacher im East End. Monty ist als Kind an Kinderlähmung erkrankt, dadurch wurden seine Füße in Mitleidenschaft gezogen. Bei seinem Schuhmacher konnten sie ›eine Seidentasche aus einem Schweineohr machen‹, davon war er überzeugt. Er war dort über fünfzig Jahre lang Kunde. Sie haben auch eine Form von seinem Fuß.«


Regenmantel
: »Er hat ihn in einem Café in Paris gefunden. Er war damals gerade Anfang zwanzig, das war lange bevor wir uns kennenlernten, aber ich erinnere mich daran, wie er mir die Geschichte erzählt hat. Jemand hatte den Mantel wohl über der Stuhllehne hängen lassen, und er fragte den Kellner, ob er ihn aufbewahren könne, falls der Besitzer zurückkäme. Aber da niemand kam, forderte er ihn schließlich zurück. Damals war er ihm noch ein bisschen zu groß, aber als armer Theaterautor war er natürlich begeistert davon, einen so tollen Mantel zu besitzen. Später wurde er ihm dann irgendwann zu klein, aber er brachte es einfach nicht übers Herz, ihn wegzugeben. Ich 
glaube, er erinnerte ihn an seine Jugend. An diese regnerischen Tage in Paris in den Fünfzigerjahren, als er Gauloises rauchte, in Cafés in seine Notizbücher kritzelte und so tat, als wäre er Hemingway.«

Stunden später ist der Schrank leer.

»Hast du Müllsäcke? Ich kann die Sachen alle zu einem Charityshop bringen.«

»Nein, nicht in Müllsäcken.« Cricket schüttelt vehement den Kopf. »Dieser Anzug in Fischgrätmuster wurde von einem der besten Schneider in der Savile Row gefertigt und in der Wiener Oper getragen. Er darf unter keinen Umständen einen Müllsack von innen sehen, auch nicht für einen kurzen Transport. Das würde mir Monty niemals verzeihen.«

Also packen wir alles fein säuberlich in Koffer – vier große alte Koffer mit Ledergriffen und ohne Rollen – und zwei große Truhen aus seiner Zeit bei der Armee. Dann rufen wir ein Minicab, anstelle des sonst üblichen Ford Galaxy fährt ein riesiger schwarz glänzender Mercedes vor. »Keine Sorge, der Preis ist derselbe, ich hatte als Erster Zeit«, sagt der Fahrer und hilft mir dabei, alles in den großen Kofferraum und auf die hintere Sitzbank zu packen.

Ich gehe zu Cricket, um mich von ihr zu verabschieden. Was für ein langer, emotionaler Tag.

»Nur noch eine Kleinigkeit«, sagt sie, nachdem wir uns umarmt haben. »Kannst du sie zu einem Charityshop in einer anderen Gegend bringen? Ich weiß, dass das albern klingt, aber ich glaube, ich würde es nicht aushalten, Fremden in seinen Kleidungsstücken zu begegnen.«

»Natürlich. Es gibt mehrere in meiner Nachbarschaft. Die Koffer bringe ich ein anderes Mal zurück.«

»Das hat keine Eile.«

Der Fahrer öffnet mir die Beifahrertür, und ich setze mich ins Auto
.

»Du weißt, dass du heute etwas wirklich Großes vollbracht hast«, sage ich zu ihr. »Du warst echt tapfer, Monty wäre stolz auf dich.«

Cricket lächelt. »Er wäre sicher froh.« Sie reicht mir das letzte Gepäckstück, das ich auf meinen Knien balanciere, dann macht sie einen Schritt zurück, damit der Fahrer abfahren kann. »Selbst im Tod verreist er noch mit Stil, an seiner Seite eine attraktive Frau, die halb so alt ist wie er.«


Wofür ich dankbar bin:


	Zu lernen, dass Zuhören wichtiger sein kann als Reden.

	Das Privileg, den Nachmittag mit Monty zu verbringen.

	Timing – es hat mich und Cricket zusammengebracht, als wir uns gegenseitig am meisten brauchten.









Es ist kompliziert

Heute Abend habe ich die Nachrichten um 10
 geguckt. Sie sollten in Schlechte Nachrichten um 10
 umbenannt werden. Eine Schlagzeile schrecklicher als die nächste. Überall versinkt die Welt im Chaos. Es gibt so viel Leid. So viel Terror und Unrecht. Die Flüchtlingskrise, unsere Ozeane voller Plastik, Klimawandel, Tierquälerei, Schusswaffen- und Messerattacken … die Liste lässt sich endlos fortsetzen. Aber es sind nicht nur die Schlagzeilen. Letztens habe ich Unser Blauer Planet II
 von David Attenborough gesehen, und es fällt mir schwer, nicht zu verzweifeln.

Mich überkommen dabei die erwarteten Emotionen – Entsetzen, Angst, Trauer –, aber auch ein Gefühl der Scham, so geht es vermutlich jedem menschlichen Wesen. Nicht nur Scham darüber, wie wir die Bewohner unseres Planeten behandeln, sondern auch darüber, dass meine eigenen Probleme im Vergleich so unglaublich unwichtig sind.

Wie kann es sein, dass mich nachts DIE
 ANGST
 heimsucht, wenn ich doch sicher und warm in meinem Bett liege und andere Menschen weder etwas zu essen noch ein Dach über dem Kopf haben? Wie kann ich in den Spiegel schauen und beim Anblick meiner schlaffen Knie Trübsal blasen, wenn jüngere Frauen an Krebs sterben und es doch eigentlich ein echtes Privileg ist, altern zu können? Wie kann ich traurig sein, noch nicht den Partner für »glücklich und zufrieden bis ans Ende ihres Lebens« gefunden zu haben, während gleichzeitig Großteile unseres Planeten zerstört 
werden? Und wie kommt es, dass ich mich um meine gescheiterte Karriere und mein gescheitertes Liebesleben sorge
, wenn es zeitgleich Trump und den Brexit gibt?

Kurz gesagt: Wie kann ich mich über mein Leben beschweren, wenn es mir doch im Vergleich zu vielen anderen so gut geht?

Die Antwort lautet: Ich weiß es nicht.

Wirklich.

Mir sind diese schrecklichen Dinge alle bewusst, und trotzdem habe ich auch diese anderen Gefühle. Alles ist irgendwie ganz dicht aneinandergedrängt, wie so oft im Leben, das ein einziges Paradox ist. Über lange Strecken am Tag verliere ich die großen Probleme aus dem Blick. Wie die meisten anderen Leute auch konzentriere ich mich darauf, durch den Tag zu kommen und mich mit den kleinen Dingen auseinanderzusetzen, die mein Leben und das der Menschen um mich herum betreffen. Aber dann erfahre ich von irgendeiner tragischen Geschichte oder gucke Nachrichten und werde daran erinnert.

Ich sehe einen Vater bei einer Pressekonferenz, der weint, weil die Polizei die Leiche seiner verschwundenen Tochter gefunden hat, oder höre von dem Freund eines Freundes, bei dem irgendetwas Schreckliches diagnostiziert wurde, und dann schwöre ich, mich nie wieder zu beschweren.

Aber ich mache es dann natürlich doch. Wie alle anderen auch.

Ehe man sichs versieht, ärgert man sich über jemanden, der sich in der Warteschlange vordrängelt, oder darüber, dass der Zug Verspätung hat. Oder man ist sauer, weil irgendein Typ nicht zurückgeschrieben hat oder weil bei der Arbeit ein anderer befördert wurde. Heißt das jetzt, dass man selbstsüchtig ist? Ich denke, es ist einfach nur menschlich.

Wenn mich das Älterwerden eins gelehrt hat, dann ist es genau das: Ich habe so viele widerstrebende Gefühle zu ganz unterschiedlichen Dingen, und es bringt überhaupt nichts, sie zu verleugnen oder zu unterdrücken. Emotionen folgen nicht 
immer einem moralischen Kompass. Man kann sie nicht kränken, damit sie verschwinden. Gefühle zu unterdrücken und nicht zu beachten führt nur dazu, dass sie zurückkommen und einen in die Arme eines Therapeuten treiben.

Denn genau das habe ich gelernt:

Ich kann mich so fühlen, als hätte ich keine Ahnung von nichts, und mich weigern, bei voller Beleuchtung in den Spiegel zu schauen, und trotzdem auf einen Protestmarsch für Frauen- und Menschenrechte gehen und mir die Seele aus dem Leib schreien. Ich kann für diesen Vater, der seine Tochter verloren hat, weinen und für den Freund, den ich nicht kenne, beten und mich ein paar Tage später durch Fotos scrollen und schier daran verzweifeln, dass es von mir keine Strand-Selfies mit meinem gut aussehenden Ehemann gibt. Und ich kann einen Sonnenuntergang bewundern und darüber nachdenken, wie viel Glück ich habe, und trotzdem mitten in der Nacht mit DER
 ANGST
 aufwachen.

Und das alles geht, weil das Leben eben kompliziert ist. Genau wie wir.


Wofür ich dankbar bin:


	Für alles, was ich habe,
[7]
 selbst wenn es gerade nicht so gut läuft.

	Die letzte Folge meines Podcasts, in der ich all das bekenne, auch wenn ich bezweifle, dass mir irgendwer dabei zuhört. Dann ist es eben nur für mich selbst, um mir die Dinge von der Seele zu reden. Man kann es schließlich auch so sehen: Es ist definitiv billiger als eine Therapie.

	Lustige Katzenvideos, über die ich immer lachen kann, auch wenn die Welt um mich herum in Stücke zerfällt.










[7]
Das ist übrigens ganz und gar nicht dasselbe wie dieser ganze #gesegnet-Quatsch.




Facebook ist nicht mein Freund

Seitdem ich zurück nach London gezogen bin, habe ich nachts immer mein iPhone bei mir. Ich weiß. Das ist schlecht. Blaues Licht und das ganze elektromagnetische Zeug zerstören die Hirnstrukturen und wer weiß, was sonst noch alles. Als ich noch mit Ethan zusammenlebte, galt bei uns die eiserne Regel »Keine elektronischen Geräte im Schlafzimmer«, aber das ist natürlich etwas schwieriger, wenn man nur ein einziges Zimmer hat, in das alles hineingestopft werden muss.

Besser als allein zu schlafen ist es allemal. Mein Telefon und ich verschwenden unsere Zeit gerne mit den ganzen Apps. Google ist dafür immer zu haben. Aber als ich mich heute Abend bei Facebook anmelde, sehe ich, dass Ethan auf einem Foto zusammen mit einer anderen Frau bei einer Party getaggt wurde.

Irgendeine Frau.

Es trifft mich unvorbereitet. Er benutzt doch eigentlich nie Social Media. Ich hatte damit gerechnet, mich durch ein paar Fotos von irgendwelchen alten Schulfreunden zu klicken und mir ein paar lustige Videos anzusehen, die irgendjemand geteilt hat. Aber sicher nicht so etwas! Mein Magen zieht sich zusammen. Auch wenn Liza mir davon erzählt hat, ist es nicht leicht, der Wahrheit ins Auge zu sehen.

Ich mustere das Foto genau. Sie ist blond, hübsch und sieht mindestens zehn Jahre jünger aus als ich. Ethan lacht und hat einen Arm um ihre Taille gelegt. Er sieht gut aus. Irgendwie schlanker
.

Verdammt. Was ist denn aus dem dicken Taucheranzugfoto geworden?

Ich fühle mich überrumpelt und bin unendlich traurig. Wann, bitte schön, gehe ich auf Partys, lache und lege den Arm um die Hüfte von irgendwelchen Männern? Abgenommen habe ich auch nicht. Ich esse Chips, schreibe Nachrufe und gehe zu selbstzerstörerischen Onlinedates. Ich muss an Nick und seinen Fitbit denken. Liza meint, ich hätte die Wahl, mich weiterzuentwickeln oder auch nicht.


Scheiß drauf.
 Ich melde mich bei Facebook ab und im Dating-Portal an. Eine Woche habe ich schließlich noch von dem kostenfreien Probemonat. Ich kann doch nicht nach einem Date aufgeben. Ich gucke in meinen Posteingang. Liza lag falsch. Es ist keine Frage der Wahl, es geht ums Überleben.





Ein verzweifelter Versuch


Posteingang: Neue Nachricht von MickyundseineMaus

Hallo, ich habe dein Profilbild gesehen und finde dich wirklich hübsch! Ich bin ein echter Mann und suche eine echte Frau, ich gehe gern aus und bleibe auch gern zu Hause, ich mag gute Filme und gute Scherze. Vielleicht hast du ja Lust, dich mit mir auf einen Kaffee zu treffen, damit wir uns kennenlernen können? Würde mich freuen, von dir zu hören. M x




Gesendet: Re: Neue Nachricht von MickyundseineMaus

Hallo Micky, so ein Zufall, ich gehe auch gern aus und bleibe auch gern zu Hause! Würde mich freuen, dich und deine Maus zum Kaffee zu treffen. X







Das Foto

Über Nacht ist es Frühling geworden. Monatelang war der Himmel wintergrau und die Luft feucht und kalt, jetzt scheint endlich die Sonne, und die Straße wird von blühenden Bäumen gesäumt, die sich im Wind wiegen. Als ich das klemmende Schiebefenster aufbekomme, strömt angenehm warme Luft ins Zimmer, die nach frisch gewaschener Wäsche duftet, und beim Griff in den Kleiderschrank wähle ich ein T-Shirt aus – wirklich, ein T-Shirt.

Ich schlüpfe mit meinen Winterfüßen in Flip-Flops und mache mich auf den Weg zum Charityshop, um die letzten Kleidungsstücke von Monty abzugeben. Die meisten habe ich direkt letzte Woche mit dem Taxi dort vorbeigebracht, aber ein kleinerer Koffer war hinter den Sitz gerutscht, und der Fahrer fand ihn erst später. Er kam extra am nächsten Tag noch einmal bei mir vorbei, aber ich war so beschäftigt, dass ich es jetzt erst schaffe, ihn wegzubringen.

Die Verkäuferin vom Charityshop erkennt mich sofort wieder.

»Schön, dass Sie wieder da sind!« Sie ist sichtlich erfreut, mich zu sehen. Es war ziemlich offensichtlich, dass Montys Kleidung von deutlich besserer Qualität war als das meiste, was nachts in Müllsäcken vor der Tür des Ladens abgestellt wird.

»Ein Koffer ist noch übrig.« Ich zeige darauf.

Sie strahlt über das ganze Gesicht. »Wunderbar, vielen Dank. Wir haben schon die meisten Stücke verkauft, die Sie uns letzte 
Woche gebracht haben. Damit haben wir schon über tausend Pfund eingenommen.«

»Ich werde es seiner Frau ausrichten. Sie wird sich freuen.«

»So eine schwierige Zeit.« Sie macht ein mitfühlendes Gesicht. »Hoffentlich tröstet sie der Gedanke, dass sie damit Menschen in Not unterstützt.«

»Ja, bestimmt.« Ich nicke, öffne den Koffer und nehme den Rest von Montys Kleidungsstücken heraus. Ich weiß, dass sie es mit diesen leeren Phrasen nur nett meint, aber nachdem ich Crickets Zusammenbruch miterlebt habe, scheint es nur wenig Trost zu geben, wenn ein geliebter Mensch stirbt. Man muss einfach weitermachen. Schritt für Schritt, ein Atemzug nach dem anderen.

»Gucken Sie zur Sicherheit besser noch die Taschen durch.«

»Nicht nötig, das haben wir schon gemacht.«

»Gut, wie Sie meinen.«

Sie nimmt mir die Kleidungsstücke ab, schüttelt sie aus und hängt sie auf Kleiderbügel, bereit für ihre neuen Eigentümer. Ich sehe ihr dabei zu, wie sie den Regenmantel, den Monty in Paris gefunden hat, aufhebt, und der Anblick schnürt mir die Brust zu. Ich wende mich zum Gehen.

»Warten Sie einen Moment!«, ruft mir die Verkäuferin nach. »Das hier war in der Innentasche.«

Sie hält mir einen Briefumschlag hin. Ich nehme ihn entgegen.

»Vielen Dank. Gut, dass Sie doch noch einmal nachgeschaut haben.«

»Er war hier, sehen Sie …« Sie zeigt mir den Regenmantel. »Es sieht aus wie eine Naht, aber es ist eine kleine Geheimtasche, in der man sein Portemonnaie aufbewahren kann, oder den Pass oder was auch immer man sonst nicht verlieren möchte.«

»Okay, gut.« Ich nicke ihr zu und stecke den Umschlag in meine Tasche. »Vielen Dank noch mal.
«

Sie lächelt mir freundlich zu, als ich mich verabschiede und das Geschäft verlasse. Erst draußen nehme ich den Brief wieder hervor, um ihn näher zu untersuchen. Er ist an Monty adressiert, und der Umschlag wurde fein säuberlich mit einem Brieföffner aufgeschlitzt. Ich hatte eigentlich erwartet, dass es sich dabei um irgendeinen sechzig Jahre alten Liebesbrief aus Paris handelt, aber er ist neueren Datums und kommt laut Briefmarke aus España
.

Als ich ihn umdrehe, fällt eine Schwarz-Weiß-Fotografie heraus. Darauf sind zwei sich umarmende Männer unter einem Baum zu sehen.

Mein Herz klopft etwas schneller. Ist das …?

Auf der Rückseite steht: Monty, t’estimo per sempre, Pablo.



Wofür ich dankbar bin:


	Dass ich diejenige war, die den Brief und das Foto gefunden hat.

	Zeit zum Nachdenken. Jetzt muss ich nämlich entscheiden, ob ich Cricket davon erzählen soll oder nicht.

	Den Google-Übersetzer: Es bedeutet »Ich werde dich immer lieben« auf Katalanisch.









Spiegel, Blinker, Schulterblick

Ich weiß noch, wie ich gerade Auto fahren lernte und das Überholen nicht so richtig hinbekam. Mein Fahrlehrer versuchte mich dazu zu animieren, aufs Gaspedal zu treten und einfach draufloszufahren, indem er mir zurief: »Ist doch alles frei!«, aber ich blieb lieber auf der langsamen Spur und zuckelte weiter.

Auch das ist irgendwie eine Metapher für mein momentanes Leben. Ich habe mich auf der langsamen Spur festgefahren. Nein, noch schlimmer: Ich bin auf den Seitenstreifen gefahren, habe die Straßenkarte auf dem Lenkrad ausgebreitet und frage mich, wo zum Teufel ich eigentlich hinsoll.

Meine Lebensumstände sind nicht gerade ideal, aber sie sind erträglich. Ich gehe auf Dates – wenn auch nicht gerade besonders erfüllende, aber immerhin. Ich arbeite regelmäßig – zugegeben, die Bezahlung ist nicht gerade üppig, aber zusammen mit dem Darlehen von meinem Vater reicht es, um die Rechnungen zu bezahlen. Natürlich weiß ich, dass ich mein Leben radikal umkrempeln müsste, aber momentan läuft es einfach so vor sich hin.

Heute habe ich mit Sadiq gesprochen, und er ist bisher sehr zufrieden mit meinen Nachrufen. Er sagte, ich hätte ein »Händchen für tote Leute«, was ich nicht so genau deuten kann, deshalb nehme ich es einfach mal als Kompliment.

Das Nachrufeschreiben macht mir nämlich tatsächlich Spaß, 
weil ich dadurch die Gestorbenen wieder zum Leben erwecken kann. Außerdem ist mir aufgefallen, dass die meisten Menschen, über die ich schreibe, wirklich richtig alt geworden sind. Oft kommt es mir so vor, als würden wir, wenn ein alter Mensch stirbt, eher denken: »Na ja, er war ja auch wirklich schon sehr alt«, und das dann irgendwie hinnehmen, als wären alte Menschen anders als der Rest. Besonders, wenn man sie gar nicht kannte.

Aber wenn ich dann über sie recherchiere, merke ich, dass sie auch einmal jung waren und dichte Haare, gerade Rücken und große Hoffnungen hatten; sich verliebten und wieder entliebten und mutige und wundervolle Taten vollbrachten – sie lebten eben ihr Leben, genau wie wir unseres. Sie sind uns nur voraus, das ist alles. Irgendwann holen wir sie ein, und wenn es so weit ist, denkt vermutlich niemand mit einem Schulterzucken »Na ja, wir sind ja auch wirklich schon sehr alt«.

Cricket zumindest fühlt sich nicht so alt, und auch mir kommt sie nicht so vor. Als wir uns Sonntag zum Kaffee getroffen haben, kam sie mit dem Fahrrad und trug ihren neuen Fahrradhelm – leuchtendes Plastik-Leopardenfell. Wir sind mittlerweile richtige Freundinnen geworden, und sie hat mich eingeladen, nächsten Monat mit ihr eine Ausstellung im Victoria & Albert Museum zu besuchen. Bisher habe ich den Brief und das Foto nicht erwähnt. Ich bin mir immer noch nicht sicher, ob ich das wirklich tun sollte.

Meine anderen Freundinnen habe ich schon seit der Babyparty vor einem Monat nicht mehr gesehen, Holly und Michelle zumindest ab und zu geschrieben, von Fiona hingegen habe ich seitdem so gut wie nichts gehört. Normalerweise schicken wir uns gegenseitig Sprachnachrichten, aber meine letzten wurden überhaupt nicht abgehört, was ziemlich ungewöhnlich für Fiona ist. Meist werden die Häkchen direkt blau. Sie hat sicher mit den Kindern, David und der letzten Hausneugestaltung einfach zu viel um die Ohren. Bei der Babyparty habe ich 
nebenbei mitbekommen, dass Annabel sie bei der Umgestaltung des Wohnzimmers berät.

Was natürlich in Ordnung ist. Aber mir fehlen unsere Gespräche. Und auch sie fehlt mir sehr. Nur Fiona kapiert die ganzen Anspielungen und lustigen Insiderwitze. Aber je mehr Zeit sie mit Annabel verbringt, desto weiter entfernt sie sich von mir. Ehrlich gesagt, fühlt es sich so an, als ob ich sie verloren hätte. Während ich noch auf dem Seitenstreifen stehe und versuche, mich zu orientieren, hat sie mich weit hinter sich gelassen und braust auf der Überholspur davon.


Wofür ich dankbar bin:


	Crickets Reise nach Dublin, da sie dort am Begräbnis einer alten Theaterfreundin teilnimmt. Dadurch gewinne ich mehr Zeit für die Entscheidung, ob ich ihr von meinem Fund erzählen soll oder nicht – das nächste Mal sehen wir uns erst bei der Ausstellung wieder.

	Seitenstreifen, weil jeder mal eine Auszeit braucht.









Es liegt nicht an dir, sondern an mir

Onlinedating und ich – wir haben uns getrennt. Mein kostenfreier Probemonat war letzte Woche zu Ende, und ich habe mich entschieden, die Mitgliedschaft nicht zu verlängern. Ich war noch auf ein paar weiteren Dates, eins schrecklicher als das andere. An den Männern selbst lag es nicht (wenngleich ich es wirklich begrüßen würde, wenn sie nicht schon betrunken zum Date kommen oder den ganzen Abend über ihre »verrückte Ex-Frau« ablästern würden), also muss es wohl an mir gelegen haben, ich war schließlich der gemeinsame Nenner.

Ich weiß ja, dass es für Tausende von glücklichen Paaren funktioniert, aber vielleicht bin ich einfach nicht dafür gemacht. Das ganze Bilderangucken, E-Mails-Schreiben und Versuchen, süß und sexy zu sein, obwohl ich mir zu Hause im Bademantel und mit einer Tüte Chips überhaupt nicht so vorkomme. Ich verstehe, warum manche Leute darauf schwören. Sie sind einfach gut darin. Das ganze aufgedrehte Online-Gescherze und die aufregenden ersten Dates. Ich kann so etwas eben nicht. Darin bin ich so richtig schlecht. Aber noch schlimmer ist, dass ich Ethan dadurch nur noch mehr vermisse.

Also habe ich mich entschieden, es wieder mit dem altmodischen Schicksalszeug zu versuchen – so etwas wie sich zufällig über den Weg zu laufen. Wenn die Liebe nach mir sucht, wird sie mich finden.


Wofür ich dankbar bin:


	Die Abmeldefunktion der Dating-App.

	Nicht mehr durch die ganzen Bilder scrollen zu müssen, sonst hätte ich noch ein Karpaltunnelsyndrom bekommen.

	Endlich keine Penisbilder mehr.









Der letzte (Plastik-)Strohhalm

Seit meinem fehlgeschlagenen Mordversuch mithilfe von ätherischen Ölen habe ich meinen Vermieter kaum noch zu Gesicht bekommen. Scherz. Natürlich habe ich nicht versucht, ihn umzubringen. Aber heute Morgen juckt es mir echt in den Fingern, als ich in die Küche schlurfe, um mir einen Kaffee zu kochen, und ihn bis zu den Ellbogen im Recyclingmüll finde.

»Morgen.«

Noch im Halbschlaf und in Bademantel und Hausschuhen, beachte ich ihn gar nicht und streichle Artus, der mich begrüßen kommt, dann greife ich nach der Espressokanne.

»Luftpolsterfolie kann man nicht recyceln.« Mit hochgekrempelten Ärmeln zieht er sie triumphierend aus dem Mülleimer, als wären wir auf einer Tombola. Dann wedelt er damit vor meinem Gesicht herum.

»Warum nicht? Ist doch Plastik.«

»Aber sie hat kein Recycling-Symbol.«

»Echt?« Ich unterdrücke ein Gähnen.

Edward bleibt beinahe die Luft weg. »Bitte sag mir jetzt nicht, dass du dir die Symbole gar nicht anguckst, bevor du etwas recycelst oder nicht.«

»Das ist mir alles viel zu verwirrend. Wenn etwas aus Plastik ist, werfe ich es in den Recycling-Müll.« Ich lasse Wasser in die Espressokanne laufen, nehme einen Löffel und befülle sie
.

Edward starrt mich an, als hätte ich ihm gerade gebeichtet, unseren Nachbarn umgebracht zu haben. Seine Augen weiten sich, und er beißt die Zähne zusammen. »So geht das nicht, Penelope. Wenn nur ein Teil nicht recycelbar ist, kann die ganze Ladung nicht recycelt werden.«

Er hält mir tatsächlich eine Standpauke.

»Okay, es tut mir leid. Ich werde in Zukunft besser darauf achten. Aber es ist doch alles Plastik, sollte es dann nicht auch recycelbar sein?«, grummle ich vor mich hin, stelle die Espressokanne auf den Herd und schalte die vordere Platte ein, während er weiterhin Müll aus der Tonne holt.

Ohne meine Entschuldigung anzunehmen, baut er eine Mauer aus Gläsern und Plastikflaschen um sich herum auf.

»Und kannst du die hier bitte
 ordentlich auswaschen?«

Während er mit einer Dose Bohnen in Tomatensoße vor meinen Augen herumfuchtelt, verlasse ich in Gedanken meinen Körper und erwische mich dabei, wie ich die Szene von außen betrachte und denke: Das hier kam sicher nirgendwo
 in meinen Zukunftsplänen vor. Mit zwanzig hatte ich so große Erwartungen an das Leben. Stellen Sie sich bitte mal ein Gespräch mit meinem Ich von damals vor: »Nein, du wirst nicht in einem schönen Haus mit farblich aufeinander abgestimmten Sofakissen leben, sondern bei einem Fremden wohnen, der dir mit leeren Bohnen-in-Tomatensoße-Dosen vor der Nase herumfuchtelt.« Und das sogar vor dem ersten Kaffee am Morgen.

»Was ist das denn?«

Da wird mir plötzlich bewusst, dass er die Plastikverpackung meiner Jolen-Haarentfärbungscreme untersucht, mit der ich meine Schnurrbarthaare behandle. Ich reiße sie ihm aus der Hand. »Muss das wirklich sein?«

»Ja, das muss es, Penelope«, sagt er und scheint froh darüber zu sein, jetzt meine volle Aufmerksamkeit zu haben.

»Hör auf, mich Penelope zu nennen«, fahre ich ihn an.

»Warum? So heißt du doch.
«

»Weil mich niemand so nennt.«

»Das sollten die Leute aber. Das ist echt eine Manie mit diesen ganzen Abkürzungen.«

»Tja, ist halt ziemlich lang.«

»Vier Silben.«

»Genau.«

»Wer sich nicht die Mühe machen kann, vier Silben zu sagen, der hat auch keine Antwort verdient.«

»Bestehst du deshalb darauf, Edward genannt zu werden, anstelle von Ed?« Mit verschränkten Armen lehne ich mich gegen die Arbeitsplatte und warte darauf, dass mein Kaffee anfängt zu kochen.

»Ich heiße nun einmal Edward. Es geht nicht darum, auf irgendetwas zu bestehen.«

»Oder Eddie?«, schlage ich vor. »Eddie gefällt mir.«

Er runzelt die Stirn und streicht sich die Haare zurück. »Ich fühle mich aber nicht wie ein Eddie.«

Ich sehe ihn an. Er muss sich wirklich mal wieder die Haare schneiden lassen. Sie wachsen mittlerweile nicht nur nach unten, sondern auch zu den Seiten. Aber was kann ich schon sagen? Ich war schon seit Ewigkeiten nicht mehr beim Friseur, dafür bin ich viel zu pleite. Vielleicht sollte ich mal wieder die alte Haarschneideschere meiner Mutter hervorkramen.

»Nein, du hast recht. Du siehst auch nicht aus wie ein Eddie.«

Er seufzt. »Warum sind bloß alle so wild auf Abkürzungen? Meinst du, die Queen wird Liz genannt?«

»Ihre Königliche Hoheit Liz?« Ich muss lachen. »Vielleicht.«

Sein ernstes Gesicht wird etwas milder. »Mir gefällt Penelope, der Name passt zu dir.«

»Er klingt nach alter Jungfer. Oder nach einer Thunderbird-Marionette.«

»Lady Penelope.« Er zieht eine Augenbraue hoch und legt den Kopf schief, als würde er überlegen. »Das klingt sehr elegant.
«

»Ich bin elegant?«

»Na ja, nicht immer. Aber letztens schon.«

Unerwartet merke ich, wie ich erröte.

»Rot steht dir gut, Penelope. «

»Vielen Dank«, sage ich mit einem Grinsen und mache dazu eine kleine Drehung in Bademantel und Hausschuhen.

Auf seinem Gesicht zeigt sich ein Lächeln. »Das hat meine Mum auch immer gemacht.«

»Ja?«

»Ja, als ich noch ein kleiner Junge war, ging sie oft mit meinem Vater auf irgendwelche Partys. Ich sollte, wenn sie losgingen, eigentlich schon im Bett sein, aber ich schlich mich immer aus meinem Zimmer und sah ihnen durch das Treppengeländer zu. Dad ging schon mal das Auto holen, und sobald er weg war, sah sie zu mir herauf und drehte sich einmal um die eigene Achse. ›Wie sehe ich aus, Edward?‹, fragte sie mich dann.«

»Und was hast du darauf geantwortet?«

Zum ersten Mal lässt er mich ein bisschen näher an sich heran, und ich bin wirklich neugierig.

»›Wunderschön‹«, antwortet er leise. Und einen Augenblick kommt es mir so vor, als wäre er gar nicht mehr hier in der Küche, sondern zurück auf der Treppe in seinem Elternhaus. »›Du siehst wunderschön aus, Mum.‹«

»Sie ist bestimmt immer noch sehr schön.«

»Sie starb, als ich dreizehn war. Ich war damals im Internat.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Ist in Ordnung«, sagt er schnell. »Das ist schon lange her. Dad hat noch einmal geheiratet. Sue ist sehr nett und tut ihm gut. Sie leben in Frankreich.«

»Hast du so deine Frau kennengelernt?«

»Ja«, sagt er und nickt.

Ich warte darauf, dass Edward mir noch mehr Einzelheiten erzählt, aber es kommt nichts mehr. Stattdessen wechselt er das Thema
.

»Und, wie war dein Date?«

»Ziemlich schrecklich«, sage ich und ziehe eine Grimasse.

»Oh, das tut mir leid.«

»Muss es nicht. Er war ein netter Kerl … sicher gut für jemanden, der an fünfzig Prozent Rabatt für einen Fitbit interessiert ist.«

»Ich hätte nichts dagegen einzuwenden.«

»Vielleicht wärst du dann besser zu diesem Date gegangen.«

Er muss lachen, und ich bin ein wenig stolz auf mich. Als hätte ich seine Anerkennung gewonnen. Das klingt sicher lächerlich, aber Edward ist echt ein harter Brocken. Ihm auch nur ein winziges Lächeln abzuluchsen ist wirklich eine enorme Leistung.

Ich höre, dass mein Kaffee durchgelaufen ist. Er sieht auf seine Uhr. »Ich muss jetzt los, sonst komme ich zu spät ins Büro.«

Wir beide gucken das Chaos um die Mülltonnen herum an, und Artus, der daran schnüffelt.

»Soll ich das wegmachen?«, biete ich an.

»Das würdest du tun?« Er wirkt ein wenig beschämt. »Danke.«

Er wäscht sich die Hände, krempelt seine Hemdsärmel herunter und verschwindet dann im Flur.

Ich schenke mir Kaffee ein. Endlich. Frieden.

Als ich gerade den ersten Schluck nehmen will, taucht sein Kopf noch einmal im Türrahmen auf, er trägt schon seinen Fahrradhelm. »Aber kannst du bitte in Zukunft die Symbole …«

»Edward«, unterbreche ich ihn mit warnender Stimme. »Es reicht. Geh einfach zur Arbeit.«

Er sieht mich erstaunt an, als könnte er es nicht fassen, dass jemand so mit ihm redet, und einen Augenblick lang bereue ich, so schroff gewesen zu sein; er ist immerhin mein Vermieter.

Doch dann grinst er und tut zum ersten Mal genau das, worum ich ihn bitte.





Kein Spam!

Ich stehe Donnerstag früh auf, um meinen neuesten Nachruf fertigzustellen. Bis zum Mittag soll ich ihn abgeben, und ich warte noch auf fehlende Informationen, die mir jemand mailen wollte. Ich gucke in meinen Posteingang. Nichts. Ich frage mich, ob die E-Mail vielleicht im Spamfilter gelandet ist.

Ich gucke den Ordner durch und entdecke eine Nachricht von der Dating-App.

Sie haben eine Nachricht von einem unserer Mitglieder.

Um diese zu lesen, müssen Sie Ihren Account reaktivieren.

Haha, guter Witz. Das ist ja wohl wirklich ein dreister Versuch, dem Liebeshungrigen eine Möhre vor die Nase zu halten, damit dieser seinen Account reaktiviert und seine Kreditkartennummer angibt. Aber nicht mit mir.

Trotzdem klicke ich die E-Mail an. Die Nachricht kann ich zwar nicht lesen, aber dafür das Foto des Mitglieds sehen. Moment mal, das ist doch nicht etwa – Johnny
!

Ich vergrößere das Bild. Er ist es tatsächlich. Der HEISSE
 DAD
 … ich meine natürlich, der lustige Onkel
!

Verflucht, wo ist denn bloß meine Kreditkarte?


Wofür ich dankbar bin:


	Seine Nachricht, die ich ganz schnell lese. Sie beginnt mit: »Hi Nell, bist du das? Verrückt, dass wir beide auf dieser Seite sind«, und geht damit weiter, dass ihm mein stillgelegter Account aufgefallen sei, was vermutlich bedeute, dass ich schon jemanden gefunden hätte, aber falls nicht, könne ich ihm gerne schreiben. Am Ende steht noch: »P.S. Du sahst süß aus im Schnee!«

	Onlinedating, dafür, dass es mich zurückgenommen hat, nachdem wir uns getrennt hatten.

	Eine furchtbare Heuchlerin zu sein, auch wenn das hier ja eigentlich kein richtiges Onlinedate ist, da ich Johnny ja schon vorher getroffen hatte – zufällig im Pub, nackt im Zeichenkurs und dann auf der Straße im Schnee.

	Ihm, dafür, dass er gesagt hat, ich hätte süß ausgesehen!

	Seine direkte Antwort auf meine Nachricht, in der er mich um meine Nummer bittet und sofort anruft.

	Ein Wunder.
[8]











[8]
Auch bekannt unter verdammtes, gottverfluchtes, echtes DATE mit dem einzigen Mann, für den ich mich seit Ethan
 interessiert habe.




Juni

#aufdenpunktgebracht





Niemals zu spät

Vor Kurzem habe ich einen Artikel über berühmte Persönlichkeiten gelesen, die erst spät im Leben Erfolg hatten. Anscheinend hat Laura Ingalls Wilder, die Autorin der erfolgreichen Kinderbuchserie Unsere kleine Farm
, ihr erstes Buch erst im Alter von fünfundsechzig Jahren veröffentlicht.

Fünfundsechzig!

Als ich das las, bekam ich sofort gute Laune. Vielleicht gehöre ich ja auch zu den Spätzündern. Bei dem Gedanken, dass es noch nicht für alles zu spät war und ich noch jede Menge Zeit hätte, um meine Träume zu leben und meine Wünsche zu erfüllen, war ich gleichzeitig beruhigt und inspiriert.

Aber Vorsicht, das Schielen aufs Alter kann zwanghaft werden! Wenn ich jetzt einen Artikel über jemanden lese, der einen Marathon gelaufen ist, ein erfolgreiches Unternehmen gegründet oder sein Leben verändert hat und in die Toskana zieht, um ein altes Bauernhaus zu renovieren, gucke ich sofort nach, wie alt derjenige ist.

Fünf Jahre älter als ich? Da haben wir es! Es ist nie zu spät! Kein Grund zur Panik!

Zehn Jahre jünger als ich? Was habe ich bloß die ganze Zeit gemacht? Folge: ein tagelanges Tief.


Wofür ich dankbar bin:


	Yuichiro Miura aus Japan, den ältesten Menschen, der jemals den Mount Everest bestiegen hat. Er erreichte 2013 mit achtzig Jahren den Gipfel.

	Niemals den Wunsch verspürt zu haben, den Mount Everest erklimmen zu wollen.









WhatsApp-Chat mit Fiona

Hi Nell, entschuldige bitte, dass ich mich gar nicht mehr bei dir gemeldet habe, es war ziemlich hektisch hier mit den ganzen Renovierungsarbeiten (ich habe mich entschieden, das ganze Haus anzugehen!) und dem alltäglichen Schulkram. Wo wir gerade dabei sind, nächste Woche ist Sportfest, und Izzy hätte so gerne, dass du ihr beim Laufen zusiehst, kannst du kommen? Wäre schön, dich mal wieder zu sehen.


Ja, klar. Ich fände es auch schön, dich zu sehen.



Super! Wie geht es dir denn?


Ich habe ein Date mit Johnny!



Wer ist Johnny???


Du weißt schon, der heisse Dad
!



Fiona schreibt …


Der nackte Typ aus dem Zeichenkurs!



Welcher Zeichenkurs???


Aber er ist gar nicht der HEISSE DAD, sondern DER LUSTIGE ONKEL.



Ich verstehe nur Bahnhof!

Das musst du mir alles nächste Woche erzählen. Wie aufregend! XX


Wofür ich dankbar bin:


	Zum Sportfest in der Schule eingeladen zu sein, da ich Fiona und die Kinder wirklich sehr vermisst habe und es bestimmt toll wird, sie alle wiederzusehen.

	Endlich ein paar interessantere Neuigkeiten zu haben, wenn mich einer meiner Freunde fragt, wie es bei mir denn so läuft.

	Mich nicht darüber zu ärgern, dass Fiona nichts von Johnny weiß, weil wir uns kaum noch sehen, oder traurig darüber zu sein, dass wir nicht mehr so eng miteinander sind wie früher. Dinge verändern sich nun einmal und Menschen auch, und Annabel und sie haben mittlerweile anscheinend viel mehr gemeinsam.

	Dass Dankbarkeit eine tägliche Übung ist, weil ich das alles, was ich aufgelistet habe, noch ganz schön üben muss.









Das erste Date

Nach dem etwas trostlosen Start in den Monat gibt London für mein erstes Date mit Johnny alles. Ein frisch gewaschener Himmel. Strahlender Sonnenschein. Milde vierundzwanzig Grad. Heute ist einer dieser perfekten Sommertage, die einen mit der Geiselhaft des harten Winters und dem vermasselten Frühling versöhnen und die Liebe zur eigenen Stadt neu entfachen.

Zur Feier des Wetters treffen wir uns in einem Pub am Fluss. Wir sind nicht die Einzigen, die diese Idee hatten, und es ist brechend voll. Ich sehe mich um – betrachte die vielen Leute, die sich auf der Terrasse drängen, lachen und sich mit Aperol Spritz zuprosten, dann wandert mein Blick zurück zu Johnny, der mir an einem Holztisch gegenübersitzt. Das Glück ist zum Greifen nah.

»So, dann erklär mir bitte mal, wie es sein kann, dass du noch Single bist«, sagt er gerade, während wir uns eine Flasche Wein genehmigen und ich ganz offiziell feststellen muss, dass es keinen Ort gibt, an dem ich gerade lieber sein würde als hier mit ihm, in einem leichten Sommerkleid mit einem Glas Rosé in der Hand.

»Vermutlich derselbe Grund wie bei jemandem wie dir«, kontere ich.

»Weil du noch nicht den richtigen Partner gefunden hast?« Er zieht eine Augenbraue hoch.

»Ist dir schon mal aufgefallen, wie abgedroschen das klingt?«

»Vermutlich besser als: Ich bin fremdgegangen, ich habe ein 
Alkoholproblem, oder: Ich wurde wegen meines seltsamen Sex-Fetischs verlassen.«

»Stimmt.« Ich muss lachen, bevor ich hinzufüge: »Du hast also einen seltsamen Sex-Fetisch?«

Jetzt lacht er. »Nur manchmal.«

»Und wie sieht der aus?« Ich bin angeheitert und flirte.

»Ich fühle mich seltsamerweise zu Frauen hingezogen, die nur einen Handschuh tragen.«

Ich stöhne auf. »In das Fettnäpfchen bin ich wohl von ganz allein getappt, oder?«

»Man könnte sagen, ich habe dich hingeführt«, antwortet er schlagfertig.

»Aber wie du ja weißt, habe ich nun ein vollständiges Paar Handschuhe. Du solltest also geheilt sein.«

Seine Mundwinkel kräuseln sich zu einem Lächeln. »Da wäre ich mir nicht so sicher.« Er beginnt unsere Gläser nachzufüllen, aber es sind nur noch ein paar Tropfen in der Flasche. »Ich denke, wir brauchen noch eine.«

»Nein, wir können doch nicht schon eine ganze Flasche ausgetrunken haben.«

»Flirten macht durstig«, witzelt er.

O Mann!

Sobald er zur Bar geht, verschwinde ich auf die Damentoilette. Ich muss ganz dringend aufs Klo, aber noch viel dringender muss ich Liza anrufen. Ich kann es noch gar nicht fassen! Dieses Knistern in der Luft. Wenn das mal kein perfektes erstes Date ist. Kaum hatte ich den Pub betreten und Johnny mich mit einem Lächeln begrüßt, war meine ganze Nervosität wie weggezaubert. Es herrschte sofort diese angenehme Vertrautheit zwischen uns. Jemanden bereits nackt zu kennen bricht vielleicht das Eis.

Es ging alles ziemlich schnell. Ich erzählte ihm von meiner Kindheit, dem Erwachsenwerden, meiner Arbeit als Lektorin in New York und meinem noch frischen Umzug zurück nach 
London. Ich muss zugeben, dass es eine etwas gekürzte und geschönte Version meines Lebens war, aber macht das nicht jeder so? Erzählt man nicht automatisch nur die »größten Hits«, wenn man jemanden zum ersten Mal trifft? Wen interessieren schon die grauenhaften B-Seiten?

Er beschrieb mir die Kindheit mit seiner Schwester in Surrey, seine Zeit als professioneller Tennisspieler – »für Wimbledon hat es allerdings nicht gereicht« –, von der er sich zumindest den Kredit für ein Haus finanzieren konnte und in der er ein paar Pokale gewann, »damit meine Mum was zum Polieren hat«. Jetzt arbeitet er als Tennislehrer in einem Privatclub, »wenn ich nicht gerade die Hüllen fallen lasse«, sagte er grinsend, und würde gerne einen Plattenladen eröffnen. Er ist lustig, selbstironisch und attraktiv und ganz eindeutig Single, seitdem er sich von seiner Freundin getrennt hat, mit der er zwei Jahre zusammen war und die zurück nach Kanada gezogen ist.

»Es kommt mir zu gut vor, um wahr zu sein«, sage ich, als ich Liza aus der Kabine anrufe.

»Jetzt hör schon auf, so pessimistisch zu sein. Nicht alle Männer sind Arschlöcher. Nur die, für die ich mich interessiere.«

»Ich habe einfach nur Angst, das ist alles. Ich will nicht noch einmal verletzt werden …«

Als ich mit dem Pinkeln fertig bin, ziehe ich ab.

»Ich glaube, ich mag ihn.«

»Wie viel hast du getrunken?«

»Zwei Gläser Wein.«

»Dann nimm noch eins.«

Ich wasche mir die Hände und mustere mich im Spiegel. Zum Glück nimmt der Wein etwas von der Schärfe, und ich komme mir irgendwie verschwommen und weich gezeichnet vor. Ich trage ein wenig Lipgloss auf, lockere meine Haare auf und gehe zurück in den Pub. Ich entdecke Johnny auf einem dieser weichen Chesterfield-Ledersofas mit Knöpfen auf den Polstern
.

»Draußen wurde es langsam ein wenig kühl. Ich dachte, hier ist es vielleicht gemütlicher.«

Mein Glas ist bereits gefüllt. Ich schlängle mich an dem niedrigen Tischchen vorbei und setze mich neben ihn, mein nacktes Bein berührt seins.

»Danke«, sage ich mit einem Lächeln, als er mir mein Glas reicht, und trinke einen großen Schluck. Johnny hat einen Côtes de Provence gekauft. Einen sehr hellen: Er geht runter wie Wasser.

»Ich muss gerade daran denken, wie wir uns zum ersten Mal im Pub über den Weg gelaufen sind, du hattest einen Platz hinten in der Ecke …«

»Ja, ich weiß es noch genau. Es war mein Geburtstag.«

»Wirklich?«

Für den Bruchteil einer Sekunde wünsche ich mir, ich hätte es nicht erwähnt. Ich will schließlich nicht den Eindruck erwecken, ich hätte keine Freunde. Aber der Rosé bahnt sich rasant einen Weg durch meinen Körper, und jeder Filter, den ich sonst habe, löst sich auf. »Ja, alle meine Freunde waren zu beschäftigt, und so bin ich schließlich mit Artus im Pub gelandet – so schlecht war der Geburtstag dann letztendlich gar nicht.«

»Das liegt bestimmt daran, dass du mich getroffen hast«, neckt er mich.

Ich verdrehe die Augen. »Ich glaube, es lag eher an der Portion Fish and Chips.«

Er lacht. »Schade, dass ich es nicht wusste. So hätte ich dich viel leichter anbaggern können. Ein kleines Happy-Birthday-Ständchen, und schon wären wir ins Gespräch gekommen, auch wenn ich ziemlich schlecht singen kann.«

Ich sehe ihn verwundert an. »Du hast mich angebaggert?«

»Und wie!«

»Ich hatte ja keine Ahnung.«

»Wie kann das denn bitte sein? Ich habe dir doch sogar Oliver als meinen Boten gesandt.
«

Ich reiße die Augen auf. »Das nennt man Kinderarbeit!«

»Er hat eine Tüte Haribo und eine zusätzliche Stunde Screen-Time bekommen, er war ziemlich glücklich damit.«

Er lächelt und sieht mich mit seinen jeansblauen Augen an, und während ich seine Worte in mich aufnehme, verwandelt sich mein Erstaunen in Freude.

»Ich dachte, du wärst sein Dad. Und du wärst verheiratet«, gebe ich zu.

»Ich und verheiratet?«

»Was denn? Guck mich nicht so entsetzt an«, sage ich lächelnd. »So unglaublich unwahrscheinlich ist das jetzt auch wieder nicht …«

Er lacht und nimmt einen großen Schluck Wein.

»Oder doch?«

»Fragst du mich gerade, ob ich ein Typ zum Heiraten bin?« In seinen Augen blitzt Belustigung auf.

Plötzlich bin ich nervös. »Nein, so war das nicht gemeint … ich meinte …« Irgendwie weiß ich jetzt selbst nicht mehr, was ich denn eigentlich sagen wollte. Ich hatte wohl ein bisschen zu viel Wein, und meine Flirtversuche laufen gerade ganz schön aus dem Ruder …

»Das war doch nur ein Witz.«

Ich gebe ihm einen Klaps.

»Entschuldige, ist mir so rausgerutscht. Vergibst du mir?«

»Das muss ich mir erst mal überlegen.«

»Okay, aber lass dir nicht zu lange Zeit.«

»Und warum bitte schön?«

Dann, bevor ich weiß, wie mir geschieht, zieht er mich an sich heran und küsst mich. Später bringt er mich nach Hause und hält dabei meine Hand. Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, worüber wir uns auf dem Weg zurück unterhalten haben. Wir lachen viel und machen zweideutige Scherze, darin sind viele Leute gut, wenn man den ganzen Dating-Profilen Glauben schenkt, auch wenn ich es bisher nicht erlebt habe
.

»Ich nehme alles zurück, was ich übers Onlinedating bisher gesagt habe. Ich bin bekehrt worden«, sage ich, als wir anhalten, damit er mir seinen Pullover um die Schultern legen kann. Er ist weich und warm, und allein schon die Geste ist so schön. Es geht nicht nur um die großen Dinge, wenn man Single ist. Oft nimmt man schon die kleinen Dinge wahr. Wenn man allein ist, gibt es keinen, der bemerkt, wenn einem abends kühl wird.

»Bist wohl kein großer Fan, was?«

»Ich hatte meinen Account schon stillgelegt. Ich habe mich nur wieder angemeldet, weil ich deine Nachricht bekommen habe.«

»Ich hätte dich an diesem Schneetag fragen sollen, ob du mit mir ausgehen willst, dann hättest du dir die sechzig Pfund Mitgliedsbeitrag sparen können.«

»Und die Dates«, füge ich reumütig hinzu.

»So schlimm?«

»Das in dem Escape-Room war am schlimmsten.«

Er lacht.

»Ich übernehme trotzdem die volle Verantwortung.«

»Nein, das glaube ich nicht.« Er lächelt mich von der Seite an, und trotz des Pullovers merke ich, wie mir ein leichter Schauder über den Rücken läuft.

»Tja, dann hoffe ich mal, dass dieses Date dich entschädigt.«

»Hm …« Ich tue so, als müsste ich darüber nachdenken.

»Hey!«

»Das war doch nur ein Witz«, sage ich, genau wie er vorher. Er muss lachen und ich auch.

Aber ich erzähle ihm nicht, was ich wirklich denke: dass dieses Date mich nicht nur entschädigt, sondern mich glücklich macht und ich mich jung und sorglos fühle und es das erste Mal ist, seitdem Ethan und ich uns getrennt haben, dass mir ein anderer Mann gefällt und ich mir vorstellen könnte, dass etwas Ernsteres daraus wird
.

Ich bin zwar betrunken, aber so betrunken bin ich nun auch wieder nicht.

»Hier wohnst du?«

Zehn Minuten später kommen wir an meiner Haustür an.

»Ja …«, antworte ich gerade, als wir plötzlich mitten im Scheinwerferlicht stehen.

»Ah, das blendet.« Johnny lässt meine Hand los.

»Entschuldige, das ist der Bewegungsmelder«, erkläre ich hastig, und halte mir die Hand über die Augen. Keine Frau in meinem Alter steht gern um kurz vor Mitternacht, nach zwei geteilten Flaschen Wein, nur wenige Zentimeter von ihrem heißen Date entfernt mitten im Scheinwerferlicht.

Aber es kommt noch schlimmer. Artus fängt an zu bellen, und dann …

»Wer ist das?«

Ich folge mit dem Blick Johnnys ausgestrecktem Finger, sehe, wie sich oben in der ersten Etage die Vorhänge bewegen und ein schläfriges Gesicht mit einer Brille zu uns herunterblinzelt.

O Gott.

»Das ist Edward, mein Vermieter«, sage ich, als wäre es das Normalste von der Welt, mit über vierzig in einem gemieteten Zimmerchen zu leben und einen Vermieter zu haben, der einen im Schlafanzug beobachtet.

Okay, ich gebe zu, es könnte auch ein T-Shirt sein, was er da trägt, aber eben genauso gut ein Schlafanzug.

»Dann verabschiede ich mich jetzt wohl besser …«

»Ja.« Ich nicke und gucke nicht mehr zum Fenster. »Vielleicht ist das besser.«

Einen Moment lang bin ich etwas enttäuscht, aber nicht sehr lange. Dann küsst er mich noch einmal. Sogar noch länger als beim letzten Mal, und schlingt seine Arme um meine nackten Schultern. Ich fühle mich wieder wie ein Teenager, der vor 
dem Haus seiner Eltern geküsst wird, und es ist mir ganz egal, wer dabei zusieht. Ich merke noch nicht einmal, dass irgendwann der Scheinwerfer wieder ausgeht und wir in das weiche, schummrige Licht der Straßenlaternen getaucht werden.

Ich weiß nicht, wie lange wir so dort stehen.


Wofür ich dankbar bin:


	Die zweite Flasche Wein.

	Dass Johnny so unglaublich gut küssen kann.

	Seine Nachricht, in der er sagt, es sei ein wunderschöner Abend gewesen, und mich dann für Samstagabend zum Essen einlädt.

	Berocca-Vitamintabletten.









Sportfest

Ich stehe gut gelaunt auf. Nicht nur wegen des tollen Dates mit Johnny, sondern auch, weil ich mich so darauf freue, Fiona, Izzy und Lucas zu sehen. Außerdem ist ein neuer, sonniger Tag erwacht – perfekt für ein Sportfest.

Allerdings alles andere als perfekt für Fiona.

Ich will gerade das Haus verlassen, als ich eine verzweifelte Nachricht von ihr bekomme. Sie hat sich beim Müllrausbringen den Fuß umgeknickt.

»Sicher nichts Ernstes, aber mein Fuß sieht aus wie ein Ballon. Die letzte halbe Stunde habe ich ihn mit Tiefkühlerbsen gekühlt«, erklärt sie mir kurz darauf am Telefon.

»Au! Kannst du so überhaupt zum Sportfest?«

»Ja, das darf ich auf keinen Fall verpassen. Ein Glück, dass unser Auto ein Automatik ist, und es der linke Knöchel war, ich mache mir einfach einen Verband drum. Aber das heißt leider, dass ich nicht am Spaß-Lauf der Mütter teilnehmen kann, Izzy wird ganz schön enttäuscht sein.«

»O nein.«

»Deshalb habe ich mich gefragt, ob du nicht vielleicht mitmachen könntest?«

»Ich?«

»Es ist wirklich nur eine kurze Strecke – keine von Hollys Marathondistanzen.«

»Ja, natürlich.« Da muss ich gar nicht drüber nachdenken. »Für Izzy tue ich doch alles.
«

»Puh, danke, Nell. Du bist echt die Beste!«

»Aber … also … ich bin halt keine Mutter«, platzt das Offensichtliche aus mir heraus.

»Aber du bist immerhin Izzys Patentante – das wird sicher in Ordnung sein.« Sie wischt meine Bedenken einfach vom Tisch. »Schaffst du es, um zehn Uhr dort zu sein?«

»Ja, klar.«

»Super! Ach ja, vergiss deine Turnschuhe nicht.«

Izzys Schule liegt malerisch inmitten eines riesigen Grundstücks, kein Vergleich zu meiner heruntergekommenen Grundschule von damals. Die angrenzenden Straßen sind mit den teuren Autos der Eltern zugeparkt, die zum Sportfest gekommen sind, während der Parkplatz der Schule aussieht wie die Stellfläche eines Range-Rover-Autohauses.

Als ich an der Bushaltestelle aussteige und durch das Tor gehe, bin ich etwas eingeschüchtert, da auf dem Schulhof jede Menge elegant gekleideter Mütter herumlaufen, von denen mich manche sogar grüßen. Wettbewerb findet hier nicht nur auf dem Sportplatz statt. Ich fühle mich in meine eigene Schulzeit zurückversetzt, jedoch als Erwachsene. Michelle hat sich ja schon oft darüber beschwert, wie schrecklich es manchmal an den Schultoren zugeht, aber jetzt erlebe ich es selbst, es ist wirklich Angst einflößend.

Ich lasse meinen Blick über die Anwesenden schweifen und stelle fest, dass es verschiedene Gruppen von Müttern gibt: Die Glamourösen, die Beliebten, die Fleißigen (sie tragen natürlich auch die »Sportfesthelfer«-Schilder) und die Unauffälligen im Hintergrund.

Wahrscheinlich würde ich zu Letzteren gehören.

Fiona humpelt mit Izzy und Lucas auf mich zu. Wir haben uns seit der Babyparty nicht mehr getroffen, und dort war alles so seltsam, dass ich froh bin, sie endlich wiederzusehen. Hoffentlich 
können wir heute alles wieder in Ordnung bringen und zur Normalität zurückkehren.

Izzy reißt sich von Fionas Hand los und kommt zu mir gelaufen, ihr rot-weiß kariertes Schulkleid flattert um sie herum. Sie springt an mir hoch, und ich nehme sie fest in die Arme.

»Du läufst heute für Mummy!«, sagt sie aufgeregt.

»Ja, das mache ich«, antworte ich und lächle ihr fröhlich zu.

»Nell, du bist echt ein Superstar … vielen, vielen Dank.« Fiona kommt mit Lucas angehumpelt, sie verdreht die Augen und zeigt dabei auf ihren Fuß. »Was würde ich bloß ohne dich tun?«

»Deine Tochter im Stich lassen«, sage ich grinsend, und sie stößt mich lachend mit dem Ellbogen an.

»Wirst du gewinnen?«, will Izzy wissen.

»Ich werde mein Bestes geben«, antworte ich. »Feuerst du mich denn an?«

Sie kichert und nickt.

»Denkt immer daran, dass es nicht ums Gewinnen geht, sondern ums Dabeisein.«

Eine laute Stimme hinter uns lässt mich herumfahren, ich sehe, wie jemand mit wippendem Pferdeschwanz und von Kopf bis Fuß in Lycra gekleidet auf uns zusprintet.


Annabel.
 Mich verlässt der Mut. Sie sieht aus wie eine Gazelle im Lululemon-Outfit.

»Nicht wahr, Kinder?«

»Ja, Mummy!«, ruft Clementine begeistert und nickt heftig mit dem Kopf, während sie neben ihrer Mutter herläuft. Izzy hingegen sieht unentschlossen aus und klammert sich nur noch fester an mich.

»Annabel, du siehst fantastisch aus!«, ruft Fiona, als sie einander begrüßen. »Jetzt bin ich, ehrlich gesagt, ganz froh, dass ich nicht mitlaufe.«

»Fiona, du Arme. Wie geht es dir?
«

»Schon besser.« Sie lächelt traurig und zeigt ihren bandagierten Knöchel.

»Ich kenne da einen wun-der-ba-ren Osteopathen, er hat wirklich Zauberhände – er macht dich im Nu wieder ganz.«

»Echt? Oh, das klingt gut. Da würde ich wirklich gern mal hin.«

»Kein Problem. Ich rufe ihn sofort an.« Sie greift in ihre Designertasche und holt ihr Telefon heraus.

»Zum Glück springt Nell für mich ein.«

»Ach, hallo, Nell«, sagt sie, da sie mich nun beachten muss. »Was für eine treue Seele. Immer bereit einzuspringen.«

»Dafür hat man Freunde.« Ich lächle.

Miststück.

»Du bist so früh gegangen bei der Babyparty.«

»Ja.« Ich nicke. Izzy klammert sich immer noch an mich und will einfach nicht abgesetzt werden.

»Wir haben dich schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen, stimmt’s, Fiona?« Sie wirft Fiona ein Lächeln zu, dann verändert sie fast unmerklich ihre Position, stellt sich noch ein wenig näher an Fiona heran und dreht sich dann zu mir um. Jetzt stehen wir uns also gegenüber. Fiona und Annabel auf der einen Seite, ich auf der anderen.

Das bilde ich mir wirklich nicht ein, ich schwöre es.

»Ich habe Fiona mit der Neugestaltung ihres Hauses geholfen, es ist fantastisch geworden, findest du nicht auch?«

»Annabel hat einen so unglaublich guten Geschmack«, antwortet Fiona, nickt und lächelt.

»Wo ist Clementine? Oh, da bist du ja.« Sie wendet sich ihrer Tochter zu, die um meine Beine herumwuselt. »Clementine und Izzy, warum geht ihr nicht zusammen spielen?«

Endlich gibt Izzy mir ein Zeichen, dass ich sie absetzen darf, und beide laufen über das Gras davon, in Richtung von Lucas, der anscheinend auch eine Gruppe mit Schulfreunden gefunden hat. Ich drehe mich wieder zu Annabel und Fiona um, die 
jetzt in ein Gespräch über Lichtschalter vertieft sind. Der Spaß-Lauf hat auf einmal unheimlich an Bedeutung gewonnen. Ich laufe nicht, um als Erste über die Ziellinie zu kommen, nein, ich laufe um Fionas Freundschaft.

Annabel bemerkt meinen Blick und mustert mich, als wolle sie ihre Konkurrenz abschätzen. Sie wirkt gelassen und selbstbewusst.

»Willst du etwa in Flipflops laufen?«, fragt sie und zieht die Augenbrauen hoch.

»Nein, ich habe meine Turnschuhe dabei.«

»Nell hat zu Unizeiten Leichtathletik gemacht«, prahlt Fiona.

»Ein Semester lang«, sage ich lachend. »Dann habe ich die Bar auf dem Unigelände entdeckt und bin nicht mehr vor dem Mittagessen aufgestanden.«

»Wie ist denn deine beste Zeit auf hundert Metern?«, fordert mich Annabel heraus.

»Meine Zeit? Ich dachte, das sei ein Spaß-Lauf?«, versuche ich zu scherzen.

»Ich habe letztens vierzehn Sekunden gebraucht.«

»Äh, bei mir ist es wirklich eine ganze Weile her … Ich erinnere mich nicht.«

»Na, sieh mal einer ein, ich wusste gar nicht, dass euch das so wichtig ist, ganz schön leistungsorientiert«, sagt Fiona lachend.

»Na ja, an mir liegt es nicht, ich dachte, es ginge ums Dabeisein …«, versuche ich zu protestieren, aber wir haben uns bereits in Bewegung gesetzt, und meine Stimme geht im Lärm des Anfeuerns beim Lauf der Väter unter, der gerade beginnt.

Später, als ich mit Izzy zum Getränkestand gehe, begegne ich völlig unerwartet Johnny. Oliver ist bei ihm, und er unterhält sich mit ein paar Müttern. Ihn hier zu sehen hatte ich nun wirklich nicht erwartet. Eine kleine Traube hat sich um ihn herum gebildet, und die Frauen hören ihm aufmerksam zu und lachen. Ich bin ein bisschen stolz und froh zugleich
.

»Oh, hi!«

Als er mich sieht, hört er auf zu reden und lächelt. Bei dem Gedanken an den Kuss vor der Haustür erröte ich.

»Hey, schön dich zu sehen.« Ich lächle und küsse ihn auf die Wange. Es ist natürlich etwas anderes als gestern Abend, aber ich hatte nicht erwartet, dass wir das hier in aller Öffentlichkeit wiederholen.

»Was machst du hier?«, fragt er mich, und ich spüre die Blicke der anderen Frauen auf mir.

»Darf ich vorstellen: Izzy. Mein Patenkind.«

Izzy winkt ihm zu. »Tante Nell wird das Rennen gewinnen«, informiert sie ihn überzeugt.

Ich lache. »Ihre Mutter hat sich den Knöchel verknackst, also muss ich für sie bei dem Lauf einspringen.«

»Dann muss ich mir das unbedingt ansehen«, sagt er und grinst.

»Hi, ich bin Fiona.«

Fiona stößt mit mehreren Flaschen Wasser im Arm dazu.

»Das ist Izzys Mum«, sage ich und stelle die beiden vor: »Fiona, das ist Johnny.«

»Freut mich.« Er lächelt freundlich, dann dreht er sich zu Oliver um, der ihn am Arm zieht. »Okay, ich komme.« Er lacht gutmütig, dann sieht er wieder zu uns. »War schön, dich, Fiona und Izzy zu treffen. Nell, wir sehen uns später bei dem Lauf.« Er zwinkert mir zu und verschwindet in der Menge.

»Wow! Wer war das
 denn?«

Fiona sieht mich neugierig an.

»Johnny, der Typ, mit dem ich ein Date hatte!«, flüstere ich ihr zu, mein Gesicht immer noch rot angelaufen.

»Der ist das!
 Wahnsinn, du musst mir alle
 Einzelheiten erzählen …«

»Habe ich etwas verpasst?«

Annabel taucht plötzlich hinter uns auf. Sie hält eine Flasche Kokosnusswasser in der Hand und wirkt verärgert, weil sie 
nicht bei der Vorstellungsrunde dabei war. »Ich habe gesehen, dass du dich mit meinem Tennislehrer unterhalten hast.«

»Johnny ist dein Tennislehrer?« Ich bin erschüttert.

»Er ist Nells neuer Freund«, sagt Fiona.

»Das ist er nicht«, protestiere ich und stupse sie mit dem Ellbogen an. Fiona kichert. Es kommt mir vor, als wären wir wieder achtzehn und zurück an der Uni. »Wir hatten bisher nur ein Date«, erkläre ich und versuche dabei mir meine Zufriedenheit nicht anmerken zu lassen.

»Weißt du noch, wie es war als Single«, seufzt Fiona und wirft Annabel einen Blick zu.

»O ja«, sagt sie, lächelt und lacht dann. »Aber kannst du dir vorstellen, immer noch
 Single zu sein?«

Dann streckt sie die Hand aus und tätschelt mir mitfühlend die Schulter.

Wirklich. Am liebsten würde ich sie umbringen.

Da das nicht geht, muss ich auf jeden Fall diesen Lauf gewinnen.

Wir haben uns alle an der Startlinie aufgestellt. Als ich mich umsehe, bemerke ich, dass die meisten Mütter tatsächlich Leggins und Turnschuhe tragen, einige wenige auch Kleider. Ich habe eine Jeans an und einen BH
, der nicht besonders gut stützt. Auch meine Turnschuhe haben durch den Winter mit matschigen Hundespaziergängen ihr leuchtendes Weiß eingebüßt und sehen jetzt aus wie auf dem Boden festgetretenes Kaugummi.

Wo ist Annabel?

Ich sehe mich nach ihr um, finde sie aber nicht. Einen kurzen Moment lang frage ich mich, ob sie ihre Meinung geändert hat. Sich möglicherweise entschieden hat, dass ein Spaß-Lauf unter ihrem olympiareifen Niveau ist. Nein, da hinten ist sie ja. Beschwingt läuft sie in meine Richtung, bis sie nur noch wenige Mütter entfernt steht, dann öffnet sie ihre Kapuzenjacke 
und zeigt ihr knappes Bra-Top, das ihre unglaublichen Bauchmuskeln betont. Ich sehe, wie sich die Köpfe der Väter zu ihr umdrehen, als sie sich warm macht, während die Ehefrauen ihr hasserfüllte Blicke zuwerfen.

Das Herz rutscht mir in meine schlammigen Turnschuhe. Ich komme kaum bis zu meinen Zehen, und zum letzten Mal gesprintet bin ich, um den Bus zu erreichen. Ich suche mit dem Blick nach Fiona und den Kindern, die an der Seitenlinie stehen – sie winken und jubeln mir fröhlich zu –, dann sehe ich zu Annabel hinüber, die gerade Dehnübungen macht.

Die meisten anderen Mütter lachen und nehmen das Ganze nicht so erst (die eine in Shorts sieht allerdings ziemlich Angst einflößend aus), aber als Annabel zu mir schaut, ist ihr Blick unmissverständlich.

Haben Sie Gladiator
 gesehen? Mehr fällt mir dazu nicht ein.

Die Schulleiterin erscheint mit einer Fahne in der Hand. »Alles klar. Sind alle bereit?«

Die Menge bebt voller Vorfreude.

»Auf die Plätze, fertig – los!«

Wir laufen los.

Während wir über den Sportplatz rasen, höre ich in meinem Kopf die Titelmelodie von Die Stunde des Siegers
. Annabel sprintet voraus, fliegt über das Feld wie eine Goldmedaillengewinnerin, aber ich bin ihr dicht auf den Fersen. Meine Brust hebt und senkt sich, das Herz schlägt wie wild, ich bewege meine Arme, so fest ich kann, meine Lungen füllen sich mit Luft, ich bin nur noch ein paar Zentimeter hinter ihr, meine Füße trommeln auf das Gras.

Konzentration, Nell. Konzentration.

Ich lege mich noch mehr ins Zeug. Meine Gedanken sind auf die Ziellinie gerichtet, aber je näher ich komme, desto mehr löst sie sich auf, wird überlagert von Bildern meiner Freundschaft mit Fiona: unser erster Tag an der Uni, als ich sie den Wagen ausladen sah und ihr half, Kisten mit alten Schallplatten 
hineinzutragen; das Kerzenauspusten an ihrem einundzwanzigsten Geburtstag, als ihre Haare Feuer fingen und ich sie mit einem Glas Margarita gelöscht habe; unsere Reise nach Paris, bei der wir so pleite waren, dass wir die ganze Woche über nur Baguette gegessen haben, wodurch wir so aufquollen, dass unsere Jeans nicht mehr zugingen; unser Lachen und die schlammigen Tränen beim Glastonbury Festival; ihr Gesicht, als sie mir davon erzählte, dass sie David heiraten würde; mein Gesicht, als ich Izzy zum ersten Mal halten durfte und sie mich fragte, ob ich ihre Patentante werden wollte …

Und jetzt kommt es mir so vor, als wolle Annabel mir all das wegnehmen. Das kann ich nicht zulassen. Ich muss aufholen und sie überholen. Sie darf auf keinen Fall gewinnen.

Ich gebe alles. Irgendwoher kommt noch ein zusätzlicher Energieschub. Ich merke, wie ich immer schneller werde. Mein junges, athletisches Ich ist zurück. Als ich näher komme, sieht mich Annabel an, in ihrem Blick liegt Entschlossenheit, Erstaunen und Panik, darüber, dass wir nun Kopf an Kopf rennen, jetzt ziehe ich an ihr vorbei …

Ich weiß nicht, wie mir geschieht. Aus dem Nichts spüre ich auf einmal, wie mir ein Ellbogen in die Rippen gestoßen wird und ich zur Seite gedrängt werde. Ich versuche verzweifelt, mein Gleichgewicht zu halten, aber durch den Zusammenprall stolpere ich und falle, lande mit dem Gesicht voran im Matsch. Annabel überquert die Linie, die Menge jubelt, sie hat das Ziel erreicht.

Sie hat gewonnen.


Wofür ich dankbar bin:


	Johnny, der mir Eis besorgt, sodass mein blaues Auge nicht ganz so schlimm aussieht.

	Mich nicht wie eine komplette Versagerin zu fühlen, nachdem ich vor allen Leuten mit dem Gesicht voran auf 
dem Boden gelandet bin, da es nur ein Unfall war und Annabel mich natürlich nicht absichtlich umgestoßen hat.
[9]


	
ABBA
s The Winner takes it all
, das ich mir im Bus nach Hause die ganze Zeit über laut durch meine Kopfhörer anhöre.










[9]
Natürlich hat sie mich absichtlich umgestoßen, aber das hier ist eine Dankbarkeitsliste, da ist kein Platz für Rachegedanken.




Was würde Frida tun?

»Es klingt wirklich grauenhaft, aber sieh es mal so: Immerhin besser als Beerdigungen. Das ist die einzige Art von Treffen, zu der ich in letzter Zeit eingeladen werde.«

Ein paar Tage sind seit dem Sportfest vergangen, und ich besuche mit Cricket die Frida-Kahlo-Ausstellung im Victoria & Albert Museum, die gerade erst eröffnet wurde. Diese Sammlung ihrer persönlichen Gegenstände ist wirklich beeindruckend, aber da Cricket gerade erst aus Dublin zurück ist, haben wir uns gleichzeitig jede Menge zu erzählen – Multitasking eben. Wir stehen vor einem von Fridas farbenfrohen, mexikanischen Kleidungsstücken, und ich berichte ihr vom Sportfest.

»Vermutlich hast du recht«, sage ich und lächle zerknirscht. »Du hast also nichts mehr von Lionel und Margaret wegen des Abendessens gehört?«

»Natürlich nicht. Ich hätte schließlich die Tischordnung durcheinandergebracht, so ganz ohne Begleitung. Außerdem denkt Margaret vermutlich, dass ich mich an Lionel heranschmeißen will.«

»An Lionel?«

»Als wenn ich den Ehemann einer anderen haben wollte, nur weil meiner tot ist.« Sie ist sichtlich genervt. »Und selbst wenn, dann würde ich mir sicher nicht Lionel aussuchen. Hast du gesehen, was für riesige Ohren er hat? Monty hat immer gesagt, er sähe aus wie ein Toby-Krug …« Sie unterbricht sich. »Guck dir mal diese tollen Rüschenröcke an.
«

»Wirklich schön.« Ich nicke. »Wie aufwendig der hier bestickt ist.«

»Diese Annabel scheint ja wirklich ganz schön fies zu sein.«

»So könnte man es sagen.«

Fiona hat mir seit dem Sportfest ein paar Nachrichten hinterlassen, in denen sie beteuert, wie unangenehm Annabel die ganze Sache ist und dass sie gerne meine Adresse hätte. »Ich nehme an, sie möchte dir einen Strauß Blumen schicken; sie ist in solchen Dingen sehr aufmerksam. Sie hat mich eingeladen, mit meinem verletzten Knöchel in ihrem Whirlpool zu sitzen, und hat auch mit dem fantastischen Osteopathen einen Termin ausgemacht, sodass es mir schon viel besser geht.«

»Sehr gut«, schrieb ich ihr zurück, zusammen mit meiner Adresse, aber natürlich kamen diese Blumen nie an. Wahrscheinlich hatte sie eher vor, mir einen Auftragsmörder zu schicken.

»Hast du das handbemalte Gipskorsett gesehen?«

Wir gehen zu der beleuchteten Glasvitrine.

»Sie muss solche Schmerzen gehabt haben.« Ich trete näher an die Glasscheibe heran, um besser sehen zu können.

»Wie geht es deinem Auge?«

Das Erhabene gleitet gerade ins Lächerliche ab. »Es ist noch wund, aber die Schwellung ist zurückgegangen.« Die letzten Tage habe ich hinter meiner Sonnenbrille verbracht, während es sich erst dunkelblau, dann lila und zuletzt gelb verfärbt hat. »Hoffentlich ist es bis Samstag so gut wie weg, da habe ich mein zweites Date mit Johnny.«

Als Cricket seinen Namen hört, hellt sich ihr Gesicht auf. Ich habe ihr in der Warteschlange vor der Garderobe schon von unserem ersten Date erzählt. »Wohin geht ihr?«

»Irgendein besonderes Restaurant. Es soll eine Überraschung sein.«

»Wie aufregend.« Man sieht ihr an, wie sehr sie sich für mich freut. »Monty hat mich oft mit besonderen Abendessen 
überrascht. Dann sagte er immer: ›Zieh dir etwas Schickes an, wir gehen aus.‹« Sie lächelt, dann seufzt sie. »Ich vermisse ihn.«

Ich muss an den Brief und das Foto in meiner Tasche denken. Bisher habe ich nichts erwähnt. Auch wenn ich mir nicht ganz sicher bin, ob es richtig ist, habe ich mir vorgenommen, ihr die Sachen heute zu geben, aber jetzt überkommen mich neue Zweifel. Warum sollte ich riskieren, sie zu verletzen und ihre Sicht auf die Dinge zu verändern? Was soll Gutes dabei herauskommen?

»Ich denke darüber nach, mich etwas zu verkleinern«, sagt sie, während wir den nächsten Ausstellungsraum betreten.

»Du willst umziehen?«

Sie nickt. »Ich brauche kein so großes Haus für mich allein. Das kommt mir irgendwie albern vor. Ich sollte das Haus verkaufen und mir irgendwo eine kleine, hübsche Wohnung zulegen.«

»Aber du magst dieses Haus doch so gern.«

»Ja, das stimmt. Aber es erinnert mich so sehr an Monty.«

»Ist das nicht gut?«, frage ich nach.

»In manchen Beziehungen ja, es spendet mir Trost …« Sie macht eine Pause und zeigt dann um sich herum. »Aber das Leben ist kein Museum, Nell. Ich möchte nicht in der Vergangenheit leben.«

Da kann ich nicht widersprechen.

»Ich möchte nicht die Zeit, die mir noch bleibt, damit verbringen, zurückzuschauen. Sondern nach vorn, in die Zukunft blicken. Zu neuen Dingen. Neuen Abenteuern. Ansonsten lebe ich einfach nur ein Leben weiter, in dem ein großer Teil fehlt.« Sie lächelt tapfer, aber ihr Gesicht verzieht sich ein bisschen. »In unserem Haus kommt mir der Verlust besonders stark vor. Ich vermisse sein Gelächter in der Küche. Ja, sogar den Geruch seiner Zigaretten … wir hatten eigentlich verabredet, dass er nur draußen raucht. Also setzte er sich immer in die Verandatür und sagte, streng genommen wäre er jetzt draußen.
«

Während ich Cricket zuhöre, merke ich, wie ich mich mit ihr identifiziere. Unsere Lebensumstände sind ganz verschieden, aber viele unserer Gefühle sind die gleichen. Ethan ist vielleicht nicht gestorben, aber unsere Beziehung schon, und das war mit ein Grund dafür, warum ich zurück nach London gezogen bin. Ich brauchte einen Neuanfang, ein Leben, in dem ich nicht überall an ihn erinnert werde.

»Das verstehe ich«, sage ich und drücke ihr mitfühlend den Arm. »Klingt nach einer guten Idee.«

Sie lächelt mich dankbar an und ruft dann: »Guck dir diese wunderschönen Tücher an!«

»Es ist wirklich toll, dass sie all ihre Sachen aufbewahrt haben«, stelle ich fest.

»Ich muss noch so viele Dinge loswerden, wenn ich das Haus verkaufe, nicht nur Kleidungsstücke. Schon allein mit unseren Büchern könnte man eine Bibliothek füllen …«

Ich muss an Crickets Flur denken, der vom Boden bis zur sehr hohen Decke hinauf mit Bücherregalen vollgestopft ist, und dann fällt mir mein eigenes, sehr viel kleineres Bücherregal in Kalifornien ein. In Crickets Haus müssen Hunderte von Büchern stehen. Vielleicht sogar Tausende.

»Wir können sie bestimmt auch zu irgendeinem Charityshop bringen, wenn sie denn genügend Platz dafür haben.«

»In Kalifornien wollte der nächste Charityshop meine Bücher nicht nehmen«, sage ich mit Bedauern. »Ein Glück, dass es diese kostenlosen Mini-Büchereien gab.«

»Was ist das?« Sie dreht sich neugierig zu mir um.

»Diese kleinen Bücherschränke, aus denen man sich einfach umsonst nehmen kann, was man möchte. Sie werden von den Leuten an Straßenecken oder in ihren Vorgärten aufgebaut. Die Idee dahinter ist: Man nimmt sich ein Buch und bringt eins zurück, aber man muss sie immer mal wieder nachfüllen, da die Leute mehr Bücher mitnehmen als zurückbringen. Aber das wäre dir ja egal, du hast ja genug.
«

»Aber wo könnte ich so etwas hinstellen?« Cricket sieht begeistert aus.

»Vielleicht könnten wir eine Miniaturversion in deinem Vorgarten aufstellen. Besonders jetzt, wo die Stadtteilbibliothek bald zumacht, wäre es für die Nachbarschaft sicher toll, weiterhin Zugang zu kostenfreien Büchern zu haben.«

Ganz still hört sie mir zu.

»Oh, die Idee gefällt mir sehr«, sagt sie schließlich. »Monty hat immer gesagt: Bücher sind nicht zum Besitzen, sondern zum Teilen gedacht.«

»Ich kann ja mal vorbeikommen, und dann stellen wir so eine Mini-Bücherei bei dir auf. Das dauert sicher nicht lang.«

Wir bleiben vor der ausgestellten Beinprothese von Frida stehen, die in einem verzierten roten Stiefel steckt.

»Weißt du, was ich am beeindruckendsten an ihr finde?«, überlegt Cricket laut. »Dass sie nie vor der Wahrheit zurückgeschreckt ist.«

Ich muss an die Ereignisse aus der Vergangenheit denken. Cricket hat recht. Schmerzliche Wahrheiten, heißt es oft, aber die letzten Monate haben mir gezeigt, dass die menschliche Seele stärker ist, als ich dachte. Es ist oft viel schlimmer, getäuscht zu werden, als der Wahrheit ins Auge zu blicken.

»Cricket?«

»Ja, meine Liebe?« Sie dreht sich zu mir um.

»Lass uns irgendwo hingehen, wo es ruhig ist, und etwas trinken. Ich muss dir etwas zeigen.«


Wofür ich dankbar bin:


	Die Wahrheit und den Mut zu besitzen, sie auszusprechen.

	Crickets Reaktion, als ich ihr den Umschlag gab; sie sah auf die Briefmarke und steckte ihn in die Tasche, dann dankte sie mir und bestellte noch ein Glas Wein
.

	Dafür, dass sie das Foto erst fand, als sie allein war, es war nicht meine Aufgabe, ihr ein Geheimnis zu verraten, sie musste eins entdecken.

	Museen, da sie im Gegensatz zu unserer auf die Jugend fixierten Gesellschaft das Alte feiern. Deshalb werde ich ab sofort meine Körperteile betrachten, als wäre ich bei einer Museumsführung, und sie als interessante Stücke wahrnehmen, anstatt mich vor dem Spiegel über sie zu ärgern.

	Frida Kahlo, da sie eine echte Inspirationsquelle ist.









Das zweite Date

»Und? Wie war das zweite Date?«

Es ist früher Sonntagmorgen, ich bin gerade von meinem Abendessen mit Johnny nach Hause gekommen, liege auf meinem Bett, noch geschminkt und mit gestylten Haaren, und spreche über Facetime mit Liza. Sie ist am Strand, und ich kann im Hintergrund das Meer und Palmen sehen. Normalerweise würde das ein Ziehen irgendwo in mir drin verursachen, aber im Moment bin ich noch zu aufgedreht von meinem Date, um irgendetwas anderes zu fühlen.

»Noch besser als das erste!«

Sie schiebt sich die Sonnenbrille in die Haare, guckt mich mit großen Augen an und sagt: »Das ist ja fantastisch, Nell.«

Nachdem er mich mit dem Taxi abgeholt hatte, brachte er mich in seinen Private-Members-Club, wo es nur so von unglaublich trendigen Leuten wimmelte, die auf Samtsofas in schummrig beleuchteten Ecken saßen. Wir tranken köstliche, starke Cocktails mit Namen wie La Paloma und The Hemingway, die mir direkt in den Kopf stiegen, wie es nur Cocktails können. Danach hatte er einen Tisch in einem schicken französischen Restaurant bestellt, wo wir unglaublich gutes Essen aßen, Rotwein in unseren Gläsern schwenkten und wie die Weltmeister flirteten.

»Und dann, wie ein echter Gentleman, hat er ein Taxi gerufen und mich zu Hause abgesetzt.«

Liza sagt nur: »Wow!
«

»Er war auch total süß, als es um die Sportfestsache ging, und meinte, ich hätte gewinnen müssen.«

»Ich freue mich so sehr für dich, Nell. Der Typ klingt wirklich großartig.«

Mir selbst kam es nicht über die Lippen, da ich Angst hatte, dadurch alles zu versauen: Aber Johnny ist wirklich großartig. Ich will mich nur nicht zu sehr freuen bei meiner Vorgeschichte, aber während des zweiten Dates gab es tatsächlich Momente, in denen ich dachte: Könnte ich wirklich jemanden
 gefunden haben? Vielleicht hatte es deswegen mit Ethan nicht geklappt, weil das Schicksal etwas anderes für mich vorgesehen hatte?

Ich gebe zu, die beiden Cocktails, die ich getrunken hatte, waren ziemlich stark.

»Oh, und noch etwas: Annabel ist tatsächlich eine seiner Schülerinnen in diesem schicken Tennisclub …«

»Was für eine Überraschung.«

»Nein, natürlich nicht. Aber weißt du was? Sie hat versucht, sich an ihn ranzuschmeißen.«

»Was? Wann?«

Es gibt viele Gründe, Liza zu mögen, aber einer davon ist definitiv ihre Fähigkeit, sich für Leute zu interessieren, die sie noch nie im Leben getroffen hat.

»Keine Ahnung. Aber er meinte, das würde ihm mit vielen seiner verheirateten weiblichen Kundinnen passieren. Das macht man anscheinend so.«

»Dann ist sie also in mehr als einer Hinsicht eine Betrügerin?«

Ich lache und merke, wie meine Augenlider schwer werden. Die Müdigkeit hat mich eingeholt. Ich versuche ein Gähnen zu unterdrücken, aber es gelingt mir nicht.

»Es ist spät. Ich sollte jetzt wohl besser schlafen gehen, aber jetzt sag schon, wie war eigentlich dein
 Date? Davon wolltest du mir ein anderes Mal erzählen, aber bisher hast du nichts gesagt …
«

»Ach, das war nur jemand, den ich beim Yoga kennengelernt habe«, sagt sie und winkt ab.

»Ich dachte, man sollte nichts mit seinen Schülern anfangen«, erwidere ich und lächle.

»Sollte man theoretisch ja auch nicht …« Sie zuckt mit den Achseln. »Ist alles ein bisschen kompliziert.«

»Und? Werdet ihr euch wiedersehen?«

»Ich weiß nicht … aber viel wichtiger ist doch, wann du Johnny wiedersehen wirst.«

»Erst mal nicht. Die nächsten zehn Tage ist er verreist und unterrichtet. Irgend so eine Wimbledon-Vorbereitungssache.«

»Na, das gibt dir immerhin ein bisschen Zeit.«

»Zeit wofür?«

»Du kennst doch die Drittes-Date-Regel, oder?«

»Ist das so ein Generation-Y-Ding?«

Sie lacht. »Nein, das ist so ein Jetzt-ist-die-Zeit-gekommen-mit-ihm-zu-schlafen-Ding.«


Wofür ich dankbar bin:


	Zehn ganze Tage zu haben, um mir Sorgen darüber zu machen, mich jemand Neuem nackt zu zeigen und Sex mit ihm zu haben.






VERMISST!

LIBIDO VERLOREN

WER HAT DIE LIBIDO DER ÜBER VIERZIGJÄHRIGEN NELL STEVENSONS GESEHEN?

FÜR HINWEISE, DIE ZUR RÜCKKEHR DERSELBEN FÜHREN, WINKT EIN BETRÄCHLICHER FINDERLOHN.

VERMISST, SEIT IHRE LETZTE BEZIEHUNG IN DIE BRÜCHE GING UND IHR HERZ GEBROCHEN WURDE.

UNGEFÄHR SECHS MONATE VOR IHREM UMZUG ZULETZT GESICHTET.

MUSS DRINGEND VOR DEM DRITTEN DATE MIT EINEM NEUEN TYPEN GEFUNDEN WERDEN.

BESITZERIN MACHT SICH GROSSE SORGEN.

FÜR SACHDIENLICHE HINWEISE ODER SONSTIGE RATSCHLÄGE KONTAKTIEREN SIE BITTE:

aufderfalschenseiteder40.com

SOLLTEN SIE IHR BEGEGNEN, BITTE NICHT NÄHERN. KÖNNTE PERIMENOPAUSAL SEIN.







BEGLEITUNG

Das Klingeln meines Telefons reißt mich aus dem Tiefschlaf.

Was zum …?

In meinem Zimmer ist es stockduster, und ich taste nach meinem Telefon auf dem Nachttisch. Müde gucke ich, wessen Namen dort aufleuchtet.

ELTERN.

Mich überkommt Panik. O Gott, was ist passiert? Genau davor fürchtet man sich, wenn die Eltern die siebzig überschritten haben: diesen Anruf mitten in der Nacht. Jetzt ist es so weit …

Ich halte mir das Telefon ans Ohr. »Alles in Ordnung?«, keuche ich hinein.

»Aufregend, oder?«

»Mum?«

»Hast du es schon gehört?«

Mein Gehirn dreht sich um 180 Grad. »Hä, was? Warum rufst du mich mitten in der Nacht an?«

»Es ist fast halb acht. Bist du etwa noch im Bett?«

Ich halte das Telefon von mir weg, damit ich auf die Uhr gucken kann, während ich mir einrede (vormache), dass ich nur so verschwommen sehe, weil ich gerade erst aufgewacht bin. Dabei muss ich feststellen, dass es tatsächlich schon halb acht ist – auch wenn es sich dank meiner Verdunklungsrollos noch so anfühlt wie mitten in der Nacht. Wer auch immer meinte, dass die Welt einen Wecker braucht, und ihn dann erfunden hat, kannte meine Mutter nicht
.

»Nein, natürlich nicht. Warum sollte ich auch an einem Sonntagmorgen um halb acht noch im Bett liegen?«

»Hast du denn noch nicht mit deinem Bruder gesprochen?«

Meine Mutter versteht absolut keinen Sarkasmus.

»Nein, warum?«

»Sie haben das Datum für die Hochzeit festgelegt!«, verkündet sie, ganz aus dem Häuschen. Nach meinem Vater ist das für meine Mutter am wichtigsten: Sie muss immer als Erste Bescheid wissen. Was für eine Verschwendung, dass sie als Friseurin gearbeitet hat, sie hätte Nachrichtensprecherin werden sollen, um immer die größten Neuigkeiten verkünden zu können.

Und jetzt fängt sie mit der Geschwindigkeit eines Sprinters, der gerade den Startblock verlässt, an, mir alle Einzelheiten zu erzählen, während ich mir den Bademantel überwerfe und in die Küche schlurfe, um Kaffee zu kochen.

»Oh … super … mmh … ja … fantastisch … wie schön …«, murmle ich angesichts der Informationen über Blumengestecke und Tischordnungen sowie der detaillierten Beschreibungen des Trausaals und des Veranstaltungsraums für den Empfang.

»Ich hatte eigentlich erwartet, dass sie sich für ein Standesamt in Manchester entscheiden, aber sie werden sich in Liverpool das Ja-Wort geben, da kommt Nathalie her …«

»Gut«, antworte ich und höre das Blubbern meiner Espressokanne auf dem Herd, es gibt wirklich kein schöneres Geräusch. Ich gieße den Kaffee in meine Tasse, drehe mich zum Kühlschrank, um Milch herauszuholen, und entdecke den Putzplan an der Tür. Er hängt schon da, seit ich eingezogen bin, und ich habe ihn bisher bewusst ignoriert, aber jetzt klebt ein leuchtend oranger Post-it-Zettel darauf.

Das ist kein Kühlschrankmagnet.

Ich muss lächeln. Manchmal kann Edward richtig witzig sein
.

Meine Mutter hingegen hat immer noch nicht Luft geholt. »… sie wollen keine kirchliche Trauung, da wird zumindest dein Vater zufrieden sein, er ist schließlich Atheist. Ich musste ihn vor den Altar zerren …«

Artus streicht mir um die Beine, er wartet auf sein Frühstück, also beeile ich mich, es ihm zu geben.

»… dann haben sie noch ein paar Monate, bis das Baby zur Welt kommt, der Bauch wird dann sicher schon gut sichtbar sein, aber das ist heutzutage ja nicht mehr so schlimm, nicht wie bei mir damals …«

Draußen ist es warm, also setze ich mich auf den kleinen Balkon vor meinem Zimmer und halte mein Gesicht in die Morgensonne. Das Leben ist so verrückt. Wer hätte vor einem Jahr gedacht, dass ich wieder als Single in London leben und den Hochzeitsplänen meines Bruders und seiner schwangeren Verlobten lauschen würde, obwohl ich doch eigentlich diesen Sommer selbst hätte heiraten sollen.

Noch verrückter ist jedoch, dass es mich überraschenderweise überhaupt nicht mehr stört.

»Und? Wirst du jemanden mitbringen?«

Ich bin sofort wieder bei der Sache. Meine Mutter fischt mal wieder im Trüben.

»Darüber habe ich, ehrlich gesagt, noch gar nicht nachgedacht«, antworte ich zögernd, während mein Kopf schon einen Gedanken weiter ist. Vielleicht könnte ich Johnny mitnehmen?

»Zumindest kannst du jetzt, da du das Datum kennst, wem auch immer früh genug Bescheid geben. Wir haben ja gerade erst Juni, also ist noch genügend Zeit, sich um die Reise zu kümmern, falls zum Beispiel jemand einen Flug buchen muss oder so …«

»Ethan wird nicht kommen, Mum.«

So! Jetzt ist es raus.

Zum ersten Mal, seitdem ich abgehoben habe, herrscht am anderen Ende der Leitung Stille. Aber im Gegensatz zu sonst 
verspüre ich nicht dieses Gefühl, alle enttäuscht zu haben. Richard wird schließlich heiraten, und ich kann endlich ehrlich sein. Eine Hochzeit wird es in der Familie trotzdem geben.

»Na ja, es ist ja erst in ein paar Monaten, manchmal ändern Menschen ja auch ihre Meinung«, sagt meine Mutter einen Augenblick später.

»Ich werde meine
 Meinung aber nicht ändern.«

»Oh, okay, gut, es ist nur … das hast du bisher gar nicht gesagt …«

Meine Schuldgefühle sind sofort wieder da. Meine Mutter klingt so enttäuscht. Jetzt komme ich mir schrecklich vor, weil ich ihre Hoffnungen zerstört habe. Sie war so aufgeregt, als ich ihr von unseren Hochzeitsplänen erzählt habe; sie hat sogar all ihren Freundinnen ein Foto des Verlobungsrings gezeigt.

»Ich habe da jemanden kennengelernt«, platzt es aus mir heraus. »Wir sind noch ganz am Anfang, aber wir hatten schon ein paar Dates.«

Das wollte ich doch gar nicht erzählen. O Mann, zwei Dates sind ja nun wirklich keine Beziehung – noch besteht die Möglichkeit, dass nichts daraus wird. Aber …

»Oh, das sind ja schöne Neuigkeiten, Nell.« Sie klingt überrascht und froh zugleich und sagt sofort vergnügt: »Tja, dann kannst du ihn ja vielleicht als Begleitung mitbringen …«

»Ja, vielleicht«, antworte ich und trinke einen Schluck Kaffee. Er verbrennt mir die Zunge.





Nackt über vierzig

Zur Vorbereitung auf mein drittes Date lege ich mich mächtig ins Zeug. Kein stoppeliger Fleck bleibt ungewachst. Kein Stückchen trockener Haut ungepeelt und ungecremt. Jeder Zentimeter Cellulitis wird mit der Massagebürste bearbeitet (Wie war das noch mal, zum Herzen hin und im Uhrzeigersinn oder weg davon und andersherum? Das kann ich mir nie merken. Und wenn man falsch herum bürstet, wird die Cellulitis dann schlimmer?).

Ich mache so viele Kniebeugen und Ausfallschritte, dass ich kaum noch vom Sofa aufstehen kann und mein Knie versagt, als ich die Treppe hochgehe. Ich versuche sogar, Yoga in der Küche zu machen, aber dann gebe ich es doch auf. Wenn ich mein drittes Date noch erleben will, sollte ich besser keinen Kopfstand am Kühlschrank machen – bei den ganzen Stars sieht das immer total einfach
 aus, aber das ist es nicht. Außerdem teile ich mir ja ein Haus mit meinem Vermieter, und der schaute tatsächlich durch die Tür, als ich gerade wieder auf die Beine herunterkam, beinahe hätte ich ihm mitten ins Gesicht getreten.


Wofür ich dankbar bin:


	Beim Enthaaren im Schönheitssalon nicht ohnmächtig geworden zu sein.

	Die ganzen Fitnessvideos, deren Übungen ich jetzt 
auch tatsächlich mache, anstatt nur daran vorbeizuscrollen und mich dabei mit Chips vollzustopfen.

	Mastercard. Wer behauptet hat, Sex wäre kostenlos, sollte sich mal meine Kreditkartenabrechnungen ansehen.

	Nicht Edwards Kiefer gebrochen zu haben.

	Beckenbodentraining.









Das dritte Date

Trommelwirbel, bitte!

Es ist Freitagabend, und ich zupfe noch an meiner Frisur herum, bevor ich Johnny treffe. Wir haben uns fast zwei Wochen lang nicht gesehen, und ich freue mich schon wahnsinnig, bin jedoch auch ziemlich nervös. Offen gesagt: Meine Damen, es ist schon eine Weile her.
 Außerdem bin ich älter geworden als damals, bei der Sache mit Ethan. Damals war ich noch auf der richtigen Seite der vierzig, und glauben Sie mir, über Ärmel habe ich mir da noch keinen Kopf gemacht.

Ich habe keine Ahnung, was passiert ist. Früher war Sex kein großes Ding für mich, aber irgendwo auf dem Weg ist mir mein Selbstbewusstsein abhandengekommen. Vielleicht, weil mir das Herz gebrochen wurde? Oder weil ich beim Blick in den Spiegel deutlich mehr Falten entdecke? Oder vielleicht liegt es am Älterwerden insgesamt, man ist einfach verletzlicher geworden, und mit dem Bewusstsein, jemanden richtig gut zu finden, verleiht man der Sache ganz schön viel Gewicht.

Ich habe vor, Johnny zu fragen, ob er über Nacht bleiben möchte. Edward ist auf dem Land, es ist also die perfekte Gelegenheit, da wir ganz allein sind. Apropos ganz allein: Ich brauche dringend eine eigene Wohnung. Vor sechs Monaten bin ich bei Edward eingezogen, dabei war es eigentlich nur als Übergangslösung gedacht, bis ich wieder auf eigenen Füßen stehen kann. Ich muss mich dringend nach etwas Langfristigerem umsehen, wo ich mehr Privatsphäre habe. Echt jetzt, mit über 
vierzig miete ich ein Zimmerchen, während alle meine Freunde sich in ihren schönen Häusern eingerichtet haben. Sich auf der Türschwelle zu küssen hat beim ersten Mal vielleicht Spaß gemacht, aber es sollte nicht zur Gewohnheit werden.

Andererseits hat sich diese Regelung für uns beide ausgezahlt. Edward ist nur selten hier, gerade mal ein paar Nächte pro Woche, und die angepasste Miete, weil ich mich um Artus kümmere, hat mir sehr geholfen. Genau wie Artus selbst. Aus einer einfachen Absprache ist mittlerweile so viel mehr geworden, Artus ist jetzt mein ständiger Begleiter. Keine Ahnung, wie ich das Jahr bisher ohne ihn hätte überstehen sollen.

Und was Edward und mich betrifft: Meistens kommen wir irgendwie miteinander aus, es gibt natürlich Höhen und Tiefen, wie auch bei anderen zusammenlebenden Paaren.

Aber ich will nicht lügen. Manchmal macht er mich wahnsinnig. Zum Beispiel bei der Sache mit dem Recycling oder wenn es ums Lichtausschalten geht oder als er mir vorgeworfen hat, ich hätte ihn in der Badewanne umbringen wollen. Und von unseren Diskussionen übers Klopapier möchte ich erst gar nicht anfangen, ich nenne sie unseren Klorollen-Krieg.

»Es gab doch noch zwei Ersatzrollen, wo sind die denn hin?«

Das war letzte Woche. Ich war gerade dabei, mir in der Küche einen Salat zu machen, um mich gesund zu ernähren (und hoffentlich dadurch auch noch ein paar Kilo abzunehmen, bevor ich mich nackt zeigen musste), als Edward plötzlich auftauchte und sofort zur Sache kam.

Ich sah vom Tomatenschneiden auf und erwiderte schlagfertig: »Ich kann nicht fassen, dass du die Klorollen zählst.«

»Und ich kann nicht fassen, dass du eine ganze Klorolle pro Woche verbrauchst.«

»Willst du wirklich, dass ich dir das erkläre?«

»Ich bin einfach nur neugierig. Was machst du mit dem ganzen Toilettenpapier? Unser Haushalt hat einen extrem hohen Verbrauch. Für mich ist das ein echtes Rätsel.
«

»Das ist einfachste Biologie«, sagte ich erstaunt, und als er mich immer noch verständnislos anschaute, fügte ich hinzu: »Ihr schüttelt, wir putzen ab.«

Aber falls ich gedacht hatte, dass ihn das vor Verlegenheit verstummen lassen würde, lag ich falsch.

»Aber brauchst du dafür eine ganze Handvoll Papier? Ein Blatt würde doch vollkommen ausreichen.«

»Nein, ich nehme keine Handvoll
.« Ich fuchtelte mit dem Messer herum und fragte mich, ob jetzt der Zeitpunkt gekommen war, ihn umzubringen oder ihm zu erklären, dass es gängige Praxis ist, benutzte Tampons in Klopapier zu wickeln, bevor man sie in den Mülleimer wirft. Vielleicht würde ihn das
 umbringen? Ihm würde wahrscheinlich bei der Erwähnung von – o Schreck, o Graus! – Hygieneprodukten
 die Luft wegbleiben.

»Selbst, wenn du fünfmal am Tag zur Toilette gehst, macht das nur fünf Blatt, eine Rolle besteht aus zweihundertvierzig Blatt, das ergibt: achtundvierzig Tage. Das ist doch wirklich einfachste Mathematik.«

Ich sah ihn völlig fassungslos an. Nicht nur ihn, auch meine Gesamtsituation. Wie war es dazu gekommen? Wo hatte ich die Abzweigung verpasst, die zu einem funktionierenden Erwachsenenleben mit einem hübschen Häuschen, Ehemann und Gesprächen über den nächsten, fantastischen Sommerurlaub führte, und war stattdessen hier gelandet?

»Das meinst du jetzt nicht ernst, oder?«, schrie ich. »Das Gespräch ist beendet. Ich werde hier keine Rechenschaft über meinen Klopapierverbrauch ablegen. Muss deine Frau das auch machen?«

Zumindest besaß er den Anstand, an diesem Punkt zu erröten.

Aber das Gespräch führte bei mir immerhin zu der Erkenntnis, dass ich ganz dringend einen anderen, besser bezahlten Job benötigte, da ich mir allein mit dem Schreiben von Nachrufen 
keine eigene Wohnung leisten konnte – aber was sollte ich tun? Keine Ahnung. Immer wieder lese ich, man solle seinen »Leidenschaften« folgen, aber wie, bitte schön, soll ich mir den Unterhalt damit finanzieren, mir online Immobilienangebote in Südfrankreich anzusehen …

Aber jetzt mal im Ernst … nein, eigentlich war das schon mein voller Ernst. Ich muss an all meine verheirateten Freunde denken. Es ist so viel günstiger, Teil eines Paares zu sein. Als ich noch mit Ethan zusammenlebte, haben wir uns die Miete und alle Rechnungen geteilt, und er hat den Klorollenverbrauch noch nicht einmal erwähnt. Aber er hat andere Dinge getan. Schlimmere.

Aber das ist jetzt Vergangenheit.

Ich betrachte mich im Spiegel. Nachdem ich eine Ewigkeit damit verbracht habe, meine Haare zu stylen, trage ich sie nun doch im Zopf. Ich ziehe ein paar Strähnen an den Seiten heraus, dann schnappe ich mir meine Jacke und meine Tasche, schließe meine Zimmertür hinter mir und gehe die Treppe hinunter.

Genau in diesem Augenblick höre ich einen Schlüssel im Schloss und sehe Edward.

»Ich dachte, du kämst heute nicht nach Hause«, platzt es aus mir heraus, Enttäuschung überfällt mich, als er mit seinem Klapprad hereinkommt. »Es ist doch Freitag.«

»Ich habe etwas vergessen«, sagt er und nimmt den Helm ab. »Bin gleich wieder weg, um halb neun fährt der nächste Zug.«

Es gibt doch einen Gott.

»Gehst du aus?« Er bemerkt mein Outfit.

»Ja, ich treffe mich mit Johnny.«

»Ah, gut.« Er nickt, aber sein Gesichtsausdruck ist genauso emotionslos wie sonst. Also zumindest immer, wenn er nicht gerade über Klorollen oder die Umwelt redet.

Als er in die Küche geht und Artus begrüßt, werfe ich noch einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel im Flur. Mit 
meinen Haaren bin ich auch jetzt nicht so richtig zufrieden. Ich zupfe weiter daran herum.

»Offen steht dir besser.«

Im Spiegel sehe ich Edward hinter mir stehen, er schaut mich an.

»Danke.« Ich lächle und beachte seinen Einwand nicht weiter. »Mir gefällt es besser so.«

Er sieht verlegen aus. »Oh, okay, na dann einen schönen Abend.«

Ich kraule Artus noch einmal schnell hinter den Ohren, sage Tschüss und gehe hinaus. Erst nachdem ich schon fünf Minuten den Bürgersteig entlanggelaufen bin, löse ich die Haarspange und lasse die Haare herunterfallen. Ich werfe sie zurück und laufe weiter.





Der Morgen nach der Nacht davor

Die letzte Nacht war einfach toll.

Ich stehe vor meiner Espressokanne und warte, dass sie anfängt zu blubbern, vor meinem inneren Auge laufen die letzten zwölf Stunden noch einmal ab. Ich flirtete. Ich trank. Ich riss geistreiche Witze. Ich spürte ein Kribbeln und Schmetterlinge im Bauch und nicht einmal einen Hauch von Zweckgemeinschaft. Johnny hatte Karten für einen Jazzclub in der Nähe besorgt, einen dunklen, gemütlichen Ort, an dem wir Ella Fitzgerald lauschten und Rotwein tranken.

Auf dem Heimweg teilten wir uns eine Portion Pommes und eine Zigarette. Eine Zigarette! Diesen ganzen bescheuerten Raucherquatsch habe ich schon vor Jahren aufgegeben, als ich langsam älter und verantwortungsbewusster wurde und entschied, nicht an irgendeiner furchtbaren Krankheit sterben zu wollen, wenn ich es vermeiden konnte, aber letzte Nacht fühlte ich mich einfach so leicht und gleichzeitig so fabelhaft.

Als mir also Johnny offenbarte, dass er schon seit unserer ersten Begegnung ein Auge auf mich geworfen hatte und gerne mit mir schlafen würde und dass nun er an der Reihe sei, mich nackt zu sehen, entschied ich, genau das zu tun, was einem die ganzen Artikel immer eintrichtern: im Hier und Jetzt zu leben. Der Wein half ein bisschen dabei. Aber ich fühlte mich auch auf andere Art berauscht. Ich dachte nicht an die Vergangenheit 
oder machte mir Sorgen über die Zukunft, ich genoss den Augenblick.

Psychologen nennen es wohl »bewusstes Genießen«. Ich persönlich würde es so beschreiben: Obwohl ich nackt vor Johnny stehe, komme ich mir weder unsichtbar noch nervös oder mit seelischem Ballast beladen vor, sondern fühle mich wieder wie mit achtzehn. Ich gebe zu, dass ich nicht bei eingeschaltetem Licht durch das ganze Zimmer stolziert bin, aber genau dafür hat man schließlich Duftkerzen, oder?

Und er ist geblieben.

Ich öffne den Küchenschrank und nehme zwei Becher heraus. Er liegt noch schlafend im Bett, und ich bin in die Küche gekommen, um uns Kaffee zu machen. Auf dem Weg habe ich natürlich noch einen kleinen Zwischenstopp im Bad eingelegt, um mich frisch zu machen. Mit dem Finger verreibe ich das Lipgloss noch ein wenig und lächle mir selbst zu. Dann bemerke ich Artus, der mich von seinem Korb aus beobachtet. Normalerweise sieht er mich morgens wie einen Zombie in die Küche schlurfen, noch im Bademantel mit getrockneten Porridgeflecken darauf. »Ein Mann wartet oben auf mich, was sagst du dazu?«, flüstere ich, beuge mich zu ihm hinunter und kraule ihm die Ohren.

Ich höre erst auf, als der Kaffee durchgelaufen ist. Ich schenke uns ein, gebe ein wenig Milch dazu und gehe wieder die Treppe hinauf. Auf halbem Weg höre ich meine Zimmertür und sehe Johnny in Boxershorts.

»Hey, ich dachte, du schläfst noch?«

»Ich muss nur eben auf die Toilette.«

Ich lächle. »Du weißt ja, wo das Bad ist.«

Als ich auf dem Treppenabsatz ankomme, greift er gerade nach der Türklinke. »Ich glaube, da ist jemand drin …«

Die Worte kommen gar nicht richtig bei mir an, da öffnet sich schon die Tür, und Edward kommt in Boxershorts heraus. Wir stehen auf dem Treppenabsatz. Zwei Männer in Boxershorts 
und eine Frau in einem viel zu kurzen T-Shirt. Klingt nach einer unterhaltsamen Liebeskomödie.

Ist es aber nicht.

Sondern einfach nur qualvoll
.

»Edward! Ich wusste nicht, dass du letzte Nacht hier warst.«

Wie angewurzelt stehe ich auf dem Treppenabsatz, zwei Kaffeebecher in den Händen, aber meine Gedanken überschlagen sich. Er war hier? Die ganze Zeit?

»Es gab einen Unfall, und die Züge waren extrem verspätet, also habe ich entschieden, erst heute Morgen zu fahren.«

Wir starren uns gegenseitig an, am liebsten würde ich im Boden versinken. Was für eine unangenehme Situation.

»Edward, das ist Johnny …« Ich merke, wie mir die heißen Kaffeebecher die Hände verbrennen, und beeile mich mit der Vorstellungsrunde. »Johnny, das ist Edward, mein Mitbewohner.«

Ich kann nicht Vermieter sagen. Das geht nicht. Mitbewohner klingt besser. Normaler. Verflucht. Nichts hiervon ist normal.

»Hi, Kumpel.« Johnny wirkt halb nackt in Boxershorts völlig unbeeindruckt.

»Hi.«

Ebenso halb nackt in Boxershorts, streckt Edward die Hand aus, um Johnnys Hand zu schütteln. Das ist doch alles vollkommen absurd. Und demütigend noch dazu.

»Edward ist verheiratet und lebt mit seiner Frau und seinen Zwillingen auf dem Land«, rede ich drauflos und gebe Johnny endlich seinen Kaffee.

»Irgendwer muss es ja machen«, witzelt Johnny.

»Wie bitte?« Edward zieht die Augenbrauen hoch.

»Na, auf dem Land leben«, sagt Johnny lachend. »Ist nur ein Witz, dort ist es sicher schön.«

»Ja, das ist es.« Edwards verzieht keine Miene.

»Ich komme auch vom Land«, werfe ich ein, aber niemand hört mir zu
.

»Tja, Richmond ist ja auch nicht gerade städtisch«, fährt Edward fort, und um seinen Mund herum beginnt es zu zucken.

Mist.

»Johnny ist Tennislehrer. Edward hat auch Tennis unterrichtet.« Juchhu, ich habe eine Verbindung gefunden. Falsch. Eine Wettbewerbsmöglichkeit. Sie betrachten sich, als wären sie Rivalen.

»Na dann, ich muss weitermachen.«

Als ich gerade denke, dass es eskalieren könnte, geht Edward zurück ins Badezimmer und schließt die Tür.

Als der Türriegel von innen vorgeschoben wird, ziehen Johnny und ich uns in mein Zimmer zurück und legen uns wieder ins Bett. Aber falls ich mir Sorgen darüber gemacht haben sollte, wie Johnny auf die ganze Sache reagieren würde, war das vollkommen unnötig, er findet das alles unglaublich lustig.

»Hast du sein Gesicht gesehen?«, sagt er lachend und zieht mich unter die Bettdecke. »Irgendwer muss ihm wirklich mal den Tipp geben, etwas fröhlicher zu sein.«

»Pst«, flüstere ich. »Er ist echt in Ordnung.«

Es kommt mir ungerecht vor, hinter seinem Rücken über Edward zu reden, und ich fühle mich seltsamerweise so, als müsste ich ihn in Schutz nehmen. Wenn ich über Edward motze, ist das eine Sache, aber jemand anders … So ist es bei Familienmitgliedern schließlich auch.

»Keine Sorge, ich bin jetzt still.« Johnny grinst und beginnt mich zu küssen. Danach wirft er die Decke über unsere Köpfe und …

Tja, lassen Sie uns hier den Schnitt machen.


Wofür ich dankbar bin:


	Die Achtsamkeitsbewegung, auch wenn ich mir nicht ganz sicher bin, ob sie mit ihrem Im-Hier-und-Jetzt-Leben tatsächlich meinen, Sex mit einem Dating-Partner zu haben
.

	Kerzenlicht, weil es so schmeichelhaft ist.

	Die Rückkehr meiner vermissten Libido.

	Das Gefühl, dass sich endlich manche Dinge für mich ändern, und zwar zum Guten.

	Meine superdicke Bettdecke, die eine ganze Menge Lärm schluckt.









Gruppen-WhatsApp-Nachricht von Max

Unser wundervoller Sohn Tom hat heute Morgen um 8:05 Uhr das Licht der Welt erblickt, er wiegt 3317 Gramm. Mutter und Baby sind wohlauf. Der Vater hat einen Sterilisationstermin.





Juli

#rueckblickdonnerstagoderman

hatschonpferdekotzensehn





Sommerferien

Sommer und Weihnachten liegen ganz dicht beieinander, wenn es darum geht, uns durchs Netz Gefallene daran zu erinnern, wie das Leben aussehen sollte
. Während sich alle meine verheirateten Freunde darauf vorbereiten, in die Sonne zu fliegen oder mit der Familie in das eigene Ferienhaus an der Küste zu fahren, habe ich überhaupt keine Pläne.

»Wir fliegen nächste Woche nach Bordeaux, ich kann es kaum erwarten«, sagt Holly, als ich Olivia am Montag vom Montessori nach Hause bringe. Holly hatte mich etwas früher völlig verzweifelt angerufen, weil ihre Kinderbetreuung abgesagt hatte, und mich gefragt, ob ich es irgendwie einrichten könne, Olivia abzuholen. Natürlich konnte ich das. Wenn das Freiberuflerleben für etwas gut ist, dann dafür: die letzte Notfallrettung zu sein. Also ließ ich alles stehen und liegen und u-bahnte mit Blaulicht durch halb London.

»Zum ersten Mal seit Olivia auf der Welt ist, fahren Adam und ich wieder allein weg. Die Dordogne soll einfach zauberhaft sein – man kann mit dem Kajak an den ganzen Schlössern entlangfahren.«

»Klingt fantastisch!«

»Adam wollte Strandurlaub machen, aber du kennst mich ja, ich bin nicht so der Typ dafür, die ganze Zeit am Strand rumzusitzen.«

»Ich hätte nichts dagegen, mit Adam am Strand zu sitzen«, witzle ich. »Hier soll es die ganze nächste Woche über regnen.
«

Sie lacht. »Und du? Hast du irgendetwas gebucht?«

»Nein …«, antworte ich, dann füge ich hinzu. »Noch nicht.«

Ich bin immer noch ganz berauscht von der Nacht mit Johnny und, tja, wer weiß … Zu sehr möchte ich mich natürlich nicht aus dem Fenster lehnen, aber wenn es so weitergeht, wäre es doch vielleicht denkbar, zusammen zu verreisen. Ein paar Tage. Vielleicht.

»Fiona hat erwähnt, dass du dich mit jemandem triffst?«

Am Wochenende hatte ich Fiona gesehen, da mein Angebot akzeptiert worden war, mit Izzy zu einer Party zu gehen, um wiedergutzumachen, dass ich beim Sportfest als Patentante versagt hatte. Es war das erste Mal, dass wir uns seit dem Sportfest wiedersahen, und abgesehen von Fionas Frage nach meinem Auge und meiner nach ihrem Knöchel, redeten wir nicht weiter darüber. Von außen betrachtet sah alles ganz normal zwischen uns aus, innen jedoch fühlte es sich überhaupt nicht normal an.

Normalerweise hätten wir uns darüber totgelacht, wie ich mit dem Gesicht voran im Schlamm gelandet war, oder über den berühmten Vater getuschelt, der plötzlich bei der Tombola aufgetaucht war. Normal war es jedoch ganz und gar nicht, angestrengte Gespräche über die bevorstehenden Ferien zu führen, und über das Haus in Griechenland, das sie zusammen mit Annabel und ihrer Familie gemietet hatten – während man sich neue Vorhangmuster anschaute, die Annabel ganz spontan vorbeigebracht hatte.

Immerhin konnte ich den Nachmittag mit Izzy verbringen, was wirklich zu meinen Lieblingsbeschäftigungen gehört. Ich bin da vielleicht nicht ganz unvoreingenommen, aber sie ist echt das tollste Mädchen der ganzen Welt. Sie plapperte fröhlich drauflos, als wir Hand in Hand zur Party liefen, als wir jedoch angekommen waren, wurde sie ungewöhnlich still. Ich nehme an, es lag an dem Clown, den sogar ich ganz schön gruselig fand.

Später kam ich mit ihm ins Gespräch, er hieß Chris und war 
Schauspieler. Er brannte förmlich darauf, mir zu erzählen, dass er Shakespeare im Old Vic Theater aufgeführt hatte und das Ganze hier nur vorübergehend machte, um die Zeit bis zur nächsten großen Rolle zu überbrücken – ich würde ihn doch sicher aus seiner letzten Rolle als Unfallopfer in einer bekannten Krankenhausserie kennen? Nein, das tat ich nicht. Auch nicht, als er seine rot gelockte Perücke und die Clownsnase abnahm und sich tot stellte, wobei seine Zunge zwischen den Zähnen heraushing.

»Wir sind noch ganz am Anfang«, antworte ich Holly jetzt vorsichtig. »Ich will es nicht versauen.«

»Das klingt doch super, Nell.« Sie sieht aus, als würde sie sich ehrlich für mich freuen. »Du wirst es schon nicht versauen! Jeder Mann, der mit dir ausgehen kann, darf sich glücklich schätzen. Ethan war ein Idiot.«

Ich weiß, dass sie nur nett sein möchte, aber Ethan einen Idioten zu schimpfen führt nicht gerade dazu, dass ich mich besser fühle, sondern stellt nur noch mehr meine Urteilsfähigkeit infrage.

»Na ja, ich sollte jetzt wohl besser gehen … ich lerne gleich das neue Baby von Max und Michelle kennen. Habt einen schönen Urlaub in der Dordogne.«

»Oh, grüß sie von mir!« Holly umarmt mich. »Halt mich auf dem Laufenden und danke noch mal für heute. Du warst echt die Retterin in der Not.«

Tom ist winzig und perfekt, ich habe Angst, ihn kaputt zu machen.

»Jetzt sei aber nicht albern«, sagt Michelle lachend. »Wenn Max bisher noch keins unserer vier Babys zerstört hat, wird es dir sicher auch nicht passieren.«

Sie will ihn mir geben, aber ich schrecke zurück und setze mich auf einen Stuhl gegenüber. »Nein, wirklich nicht. Ich lasse ihn bestimmt fallen.
«

»Das habe ich auch versucht, um dem Windelwechseln zu entgehen«, witzelt Max, der gerade ein paar Becher Tee bringt und mir einen davon reicht. »Hat nicht funktioniert.«

»Wie ist es denn so?«

»Anstrengend«, sagen die beiden wie aus einem Mund, dann sehen sie sich an und lachen.

»Ich muss diese Woche zurück zur Arbeit, deshalb kommt Michelles Mutter für ein paar Wochen, um uns zu helfen.«

»Oh, das klingt gut.«

»Und im August fahren wir nach Cornwall«, fügt Michelle hinzu.

»Ihr fahrt in Urlaub?« Ich wollte gar nicht, dass es so anschuldigend klingt. Sogar Max und Michelle mit einem Neugeborenen und drei Kindern unter zehn Jahren schaffen es zu verreisen? Ich fühle mich einmal mehr wie eine Versagerin.

»Ja, wir haben ein tolles Haus am Strand gemietet – die Kinder werden sicher begeistert sein.«

Wie auf Kommando kommen eben diese Kinder ins Wohnzimmer gerannt und bombardieren ihren kleinen Bruder und mich mit Küssen und Glitzerschleim, woraufhin ich mich lieber verabschiede. Natürlich nicht, ohne mich als Babysitterin anzubieten.

Ehrlich gesagt, habe ich mich in letzter Zeit so sehr um die noch ganz neue und zerbrechliche Beziehung mit Johnny gekümmert, dass ich gar nicht so richtig mitbekommen habe, dass alle außer mir in Urlaub fahren. Nachdem er am Sonntag gegangen war, schrieb er mir eine Nachricht, wie viel Spaß er letzte Nacht gehabt habe, und ich antwortete: »Ich auch.« Es ist wirklich erstaunlich, wie jung und lebendig man sich durch eine neue Liebe fühlen kann. Als würde sich die Welt öffnen und sich anstelle von geschlossenen Türen und Einbahnstraßen jede Menge abenteuerlicher Reisen und vielfältiger Möglichkeiten auftun
.

Als ich mir das eingestehe, fühle ich mich ein wenig schuldig, da ich gerade meine wöchentliche Podcastfolge aufnehme. Als würde ich durch meine neue Liebe den Feminismus verraten und irgendwie scheitern. In meinem Kopf höre ich meine eigenen Parolen und die von meinen (vermutlich nicht existierenden) Hörerinnen, dass man keinen Mann braucht, um sich vollständig zu fühlen, und ich allein genauso glücklich sein kann. Aber ich bin eben schon über vierzig. Ich habe doch schon bewiesen, dass ich auch ohne Beziehung überlebe. Und nein, ich brauche keinen Mann. Aber ich habe ein Grundbedürfnis nach Liebe. Hat das nicht jeder?

Und wo wir gerade dabei sind: Zu einem Sommerurlaub würde ich auch nicht Nein sagen.


Wofür ich dankbar bin:


	Die Stummschaltfunktion, sodass ich nicht die ganzen Urlaubsfotos von Stränden und blauem Himmel sehen muss, während der Regen an meinem Fenster hinabrinnt.

	Den Clown Chris, der mich daran erinnert hat, dass es in Sachen Job noch schlimmer aussehen könnte.

	Cricket, die auch nicht in Urlaub fährt und mir schreibt, um Pläne für das Wochenende zu machen.

	Die vierzehn Menschen, die meinen Podcast heruntergeladen haben: vierzehn echte Hörerinnen!









Zwei blaue Häkchen

Letzte Woche habe ich mit der Arbeit an einem neuen Nachruf, einer neuen Folge meiner Bekenntnisse
 und der Wohnungssuche zugebracht. Dabei musste ich feststellen, dass ich mir auf absehbare Zeit keine eigene Wohnung leisten kann, wenn nicht plötzlich die berühmten Persönlichkeiten wegsterben wie die Fliegen und Sadiq anfängt, täglich Nachrufe von mir anzufordern, anstatt wie bisher drei pro Woche. Sogar winzige Einzimmerwohnungen liegen deutlich über meinem Budget.

Ich versuche meinen Suchradius zu erweitern, aber als Single ins Umland zu ziehen ist sicher nicht dasselbe, wie wenn man verheiratet ist und Kinder hat. Zumindest starrt einen in London niemand an und sagt: »Mummy, guck mal, die Frau ohne Buggy und ohne Jeep.«

Ist natürlich nur ein Witz. Ich bin ja gar kein echter Single. Ich date
 schließlich jemanden. Der einzige Haken an der Sache ist, dass ich schon die ganze Woche über kein Date mit diesem Jemand hatte. Noch nicht einmal gehört habe ich von ihm. Letztes Wochenende habe ich zum letzten Mal mit Johnny über WhatsApp gechattet, als er mir schrieb, er sei die nächsten Wochen ziemlich beschäftigt, wegen Wimbledon und so. Scheinbar inspiriert das Turnier auch viele seiner Kunden dazu, ihren Aufschlag aufzufrischen, und er muss jede Menge unterrichten.

Aber selbst, wenn man sehr beschäftigt ist, kann man doch Nachrichten schreiben, das dauert doch nur eine Minute. Das 
Verschicken eines Emojis sogar noch weniger. Zwei Sekunden, wenn überhaupt. Ich hatte es gut getimt, als ich ihm letztens eine Nachricht schrieb. Die beiden blauen Häkchen verrieten mir auch, dass er sie gelesen hatte. Wie schrecklich war das früher, wenn man nicht wusste, ob eine Nachricht angekommen war oder nicht. Oder wenn sie behaupten konnten, sie hätten die Nachricht nie gelesen. Das ist jetzt anders. Jetzt kann ich mit Artus spazieren gehen und mich entscheiden, mal eben schnell eine Nachricht zu schicken – nichts zu Schweres; ich will ja schließlich nicht den Eindruck erwecken, es zu nötig zu haben, aber wir hatten immerhin Sex miteinander, und vorher wurde die ganze Zeit hin und her geschrieben – und beobachtet, wie sich die Häkchen blau färbten, und auf Antworten gewartet. Und nun herrscht plötzlich Funkstille.

Ich hasse diese verdammten blauen Häkchen.





Ghosting

»Wie bitte?«

»Ich sagte: Das klingt nach Ghosting.«

Es ist Sonntag, ich sitze mittags mit Cricket auf einer Bank im Holland Park, wir genießen das warme Wetter und bestaunen die Blumenbeete, und ich erzähle ihr, dass ich schon seit über einer Woche nichts mehr von Johnny gehört habe und dass mir das so langsam seltsam vorkommt.

»Ghosting?« Ich sehe sie fragend an.

»Ja, wenn jemand, mit dem man Dates hat, plötzlich ohne irgendeine Erklärung verschwindet und den Kontakt abbricht.«

»Ja, ich weiß, was Ghosting ist.« Ich bin mir nicht sicher, ob es mich mehr schockiert, dass Cricket den Ausdruck kennt oder dass ich mir eingestehen muss, dass Johnny genau das mit mir macht.

»Darüber haben sie in irgendeiner Talkshow gesprochen.«

»Ich fasse es einfach nicht.«

»Normalerweise gucke ich tagsüber auch kein Fernsehen – Monty wäre entsetzt, wenn er es wüsste –, aber manchmal mag ich es, ein wenig Hintergrundgeräusche zu haben.«

»Nein, das meine ich nicht. Sondern Johnny und das Ghosting.«

»Oh, ich wollte damit nicht sagen, dass er dich wirklich abserviert hat, nur dass es so klingt …« Cricket sieht besorgt darüber aus, dass sie es ausgesprochen und mich damit aufgebracht hat
.

»Nein, du hast ja recht.«

»Ja?«

»Ja.« Ich nicke, in meinem Kopf gehe ich die letzten zehn Tage durch und muss mir eingestehen, dass sein Schweigen gar nichts damit zu tun hat, dass er mit seinen Tennisstunden zu beschäftigt ist, um eine Verabredung zu machen. Und es ist auch überhaupt nicht seltsam oder eigenartig, dass er meine Nachrichten gelesen, aber nicht darauf reagiert hat: Das ist alles Absicht. Plötzlich komme ich mir wie die größte Idiotin vor.

»Was für ein verdammtes Arschloch!«, platzt es aus Cricket heraus.

Sofort bin ich wieder im Hier und Jetzt.

»Entschuldige meine Wortwahl, aber es stimmt doch wirklich.«

Entsetzen, Schmerz, Enttäuschung und das Gefühl von Zurückweisung stürzen auf mich ein. Meine Augen brennen. Ich kann es einfach nicht glauben. Wie dämlich ich doch bin. Ich bin schrecklich wütend und muss die Tränen zurückdrängen.

»Es stimmt ja, genau das ist er«, sage ich schließlich und nicke.

Dann lache ich – nicht nur, weil das meine Standardreaktion in Krisensituationen ist oder weil ich es immer noch nicht glauben kann, sondern weil es auf der Welt ein paar wenige, außergewöhnliche Menschen gibt, die einen immer zum Lachen bringen können, selbst wenn einem überhaupt nicht danach zumute ist, und ich das Glück habe, neben einem dieser Menschen zu sitzen.

Außerdem möchte ich jetzt wirklich
 nicht weinen.


Wofür ich dankbar bin:


	Eine Witwe über achtzig, die flucht wie ein Kesselflicker und mich immer wieder überrascht
.

	Johnnys Dating-Profil, das ich mir bisher noch gar nicht angeschaut habe und in dem er schreibt, dass er nur daran interessiert ist, Frauen unter fünfunddreißig zu daten. Fünfunddreißig! Er ist fünf Jahre älter als ich! Kein Wunder, dass er mir nie als Treffer angezeigt wurde. Ich bin verärgert und empört und komme mir ein bisschen vor wie eine Idiotin, bis ich sein stimmungsvolles Schwarz-Weiß-Porträt sehe, das vor ungefähr zwanzig Jahren aufgenommen wurde, und mich durch seine peinlichen Badezimmerspiegel-Selfies klicke und den Rest seiner Selbstbeschreibung lese, in der es vor Rechtschreibfehlern nur so wimmelt. Wenn irgendjemand ein Idiot ist, dann ja wohl er.

	Dass es wegen des Briefes nicht komisch zwischen Cricket und mir ist, da keine von uns ihn erwähnt hat, was wohl bedeutet, dass sie nicht darüber reden will.

	Meinen Vorrat an GT
-Dosen (den sollte ich vielleicht automatisch auf jede Dankbarkeitsliste setzen).

	Die vierzehn Hörerinnen meines Podcasts und die vier neu dazugekommenen! Mein Gott, ich kann kaum glauben, dass es jetzt schon achtzehn sind!









Schuldig im Sinne der Anklage

Ein paar Tage später entbrannte zwischen Edward und mir ein weiterer unserer Haushaltskämpfe. Dieses Mal ging es um die Eiswürfelform.

»Was ist das?«, fragte er mich, als er Mittwochabend von der Arbeit kam, und machte dazu eine dramatische Geste in Richtung des Eiswürfelbehälters im Tiefkühlschrank, er sah ein bisschen aus wie Hercule Poirot beim Fund der Tatwaffe.

»Eine Eiswürfelform«, antwortete ich wahrheitsgemäß.

»Eine leere Eiswürfelform!«

Oh, Mist.

»Glaubst du, die füllt sich von selbst wieder auf?«, fragte er mit anklagender Stimme.

Nein, natürlich glaubte ich das nicht. Aber ich hatte ein paar harte Tage hinter mir, und als ich den letzten Eiswürfel für meinen Gin Tonic herausnahm, war die Eiswürfelform mit Wasser aus dem Brita-Filter zu füllen (der selbst ständig gefüllt werden muss und dann eine Ewigkeit braucht, während das Wasser Tropfen für Tropfen durch den Filter rinnt) und dann ganz vorsichtig zum Tiefkühlfach zu transportieren nun wirklich das Letzte, woran ich gedacht hatte.

Davon erzählte ich Edward jedoch nichts. Edward gehört nämlich zu den Menschen, für die Eiswürfelformen auffüllen eine Pflicht darstellt, der man sich nicht entziehen darf. Er 
würde nicht einmal im Traum daran denken, so schlampig zu sein, eine leere Eiswürfelform zurück ins Tiefkühlfach zu stellen, egal, was ansonsten gerade los ist. Er tut alles genau in der vorgesehenen Reihenfolge, das gilt für die kleinen wie auch die großen Dinge des Lebens. Er wurde erwachsen, heiratete, kaufte ein Haus, bekam Kinder – er ließ keinen Schritt aus.

Genau deshalb ist Edward eben auch kein über Vierzigjähriger, dessen Leben ein absolutes Chaos ist. Er wurde nicht abserviert, fragt sich nicht, wo er falsch abgebogen ist, und trinkt auch keinen Gin Tonic direkt aus der Dose, weil keine Eiswürfel mehr da sind, da irgendein nutzloser Idiot die Eiswürfelform nicht wieder aufgefüllt hat.

»Du hast ja recht, ich bin ein furchtbarer Mensch.«

»Danke, aber das würde ich jetzt nicht gerade behaupten.«

»Doch, das bin ich aber. Wenn ich die Eiswürfelform aufgefüllt hätte, wäre mein Leben sicher nicht so ein absolutes Chaos.«

Diese unerwartete Entwicklung der Dinge beunruhigte Edward sichtlich. Gerade hatte er noch über Eiswürfelformen gesprochen, und jetzt breitete ich meine Gefühle vor ihm aus.

»Tja, ich weiß nicht, wie du darauf kommst …«

Sein Körper spannte sich an, als müsse er sich innerlich vorbereiten.

»Diese Eiswürfelform ist eine Metapher für mein Leben. Was dachte ich, was passieren würde, wenn mir die Eiswürfel ausgehen? Hä? HÄ
?« Ich war verletzt wegen Johnny, und nachdem ich das Ganze die letzten Wochen in mich hineingefressen hatte, überwältigten mich jetzt meine Gefühle und ich fing an zu weinen.

Der arme Edward.

»Ich glaube, du brauchst jetzt einen Drink. Einen richtigen Gin Tonic. Keine dieser bescheuerten Dosen, die ich immer wieder im Recyclingmüll finde …«

»Aber wir haben doch keine Eiswürfel«, schluchzte ich.

Er lächelte sanft. »Im Pub haben sie welche.
«

Jetzt sitzen wir im Pub, und es ist irgendwie seltsam, mit meinem Vermieter hier zu sein. Wir waren noch nie irgendwo zusammen, und es ist ungewohnt, ihn ohne unsere Mikrowelle oder den Kühlschrank im Hintergrund zu sehen. Wie damals, als ich in Kalifornien einen meiner Lieblingsschauspieler aus Hollywood in der Nudelabteilung von Whole Foods entdeckte. Das war vielleicht komisch. Bisher hatte ich ihn nur auf der Leinwand gesehen, wo er immer großartig aussah, und jetzt stand er im Jogginganzug mit einem Glas Bio-Marinara-Soße in der Hand vor mir.

»Ich wusste nicht so genau, welchen Gin du gerne magst, also habe ich uns Hendrick’s geholt«, sagt er, als er mit zwei Gläsern zurück an den Tisch kommt. »Das ist hoffentlich in Ordnung.«

»Danke.« Ich nehme einen Schluck, er ist sehr stark, und ich habe noch nichts gegessen. Ich trinke weiter.

»Ich nehme an, dass er deinen üblichen Standards entspricht.«

Er versucht, lustig zu sein, aber ich bekomme noch nicht einmal ein Lächeln hin.

»Ach, ich bin da nicht so wählerisch.«

Edward rutscht auf seinem Stuhl hin und her, und mir ist die ganze Situation plötzlich extrem unangenehm. Er hat eine Erklärung verdient.

»Schon mal was von Ghosting gehört?«, platzt es aus mir heraus.

»Was?«

Ich seufze in meinen Drink. »Johnny. Der Typ, mit dem ich ausgegangen bin. Er ist einfach abgetaucht.«

»Das heißt, er wird vermisst?« Edward sieht besorgt aus.

»Das heißt eher, dass ich seit zwei Wochen nichts von ihm gehört habe und auch nichts mehr hören werde.« Ich schiebe einen Eiswürfel mit meinem Strohhalm hin und her. »Man könnte wohl sagen, dass ich abserviert wurde.
«

Er guckt mich mitfühlend an: »Das tut mir leid.«

»Und ich frage mich die ganze Zeit, ob ich etwas Falsches gesagt habe, zu aufdringlich war oder zu früh mit ihm geschlafen habe.«

Edward sitzt mir mit gewohnt ausdruckslosem Gesicht gegenüber, aber jetzt zucken seine Mundwinkel.

»Was ist das denn bloß mit mir und den Beziehungen? Ich meine, bevor ich bei dir eingezogen bin, hatte ich fünf Jahre einen Verlobten, und dann ist alles zerbrochen.«

Ich komme gerade so richtig in Fahrt, und meinen Drink habe ich auch schon hinuntergestürzt. Edward sagt nichts, bietet mir aber an, mir noch einen zu holen. Ich sage nicht Nein.

Während er an der Bar steht, muss ich an Ethan denken. Ich sollte unsere Beziehung nicht damit vergleichen, was mit Johnny passiert ist. Ich habe Ethan geliebt. Es war echte Liebe. Wir hatten ein gemeinsames Leben. Und ich nahm an, wir hätten eine gemeinsame Zukunft. Ich war am Boden zerstört, als es endete. Johnny dagegen war nur eine Ablenkung. Er war gut aussehend, charmant und unterhaltsam, aber jetzt, mit ein bisschen Abstand, wird mir bewusst, dass wir weder richtige Gespräche geführt noch uns dem anderen geöffnet haben. Nichts als zweideutige Witze, Flirten, Rosé und Sex. Es hat Spaß gemacht.

Edward kommt mit einem weiteren Gin Tonic und ein paar Packungen Chips zurück. Ein Mann genau nach meinem Geschmack. Hungrig greife ich zu.

»Ich mochte ihn, das ist alles, und ich dachte, er würde mich auch mögen.« Ich zucke mit den Schultern und reiße die Cheese-and-Onion-Chipstüte auf.

»Das hat er bestimmt auch. Aber Männer wie Jonathan McCreary mögen sich selbst eben noch viel mehr.«

Mir fallen fast die Chips aus dem Mund. »Moment … Jonathan McCreary … du meinst, Johnny? Du weißt seinen Namen?
«

Edward nickt. »Ich weiß eine Menge über ihn. Aber vorgestellt wurden wir uns erst kürzlich …
«

Als er auf dieses unangenehme Zusammentreffen auf dem Treppenabsatz anspielt, merke ich, wie ich vor Verlegenheit erschaudere.

»Ich lebe schon lange genug hier in der Gegend, um zu wissen, welchen Ruf er hat.«

»Welchen Ruf?«

Ich warte auf eine Antwort von Edward, aber nichts passiert.

»Welchen
 Ruf meinst du?«

»Formulieren wir es mal so: Er ist den Frauen nicht abgeneigt.«

»Warum hast du mir das denn nicht vorher gesagt?«

»Tja, dafür war es wohl schon etwas zu spät …«

Wir sehen einander an, und dieses Mal muss ich doch lächeln. Das Ganze ist so schlecht, dass es schon wieder komisch ist. Und Gin Tonic hilft auch.

Edward öffnet die Salt-and-Vinegar-Packung und bietet sie mir an.

»Letzten Endes geht es um die Ablehnung«, rede ich weiter, bediene mich aus seiner Packung und halte ihm im Gegenzug die Cheese-and-Onion-Chips hin. »Hat dich schon mal jemand abgelehnt? Vermutlich nicht.«

»Ja, ich bin durchaus schon abgelehnt worden.«

»Wann?«

»Tja, ich konnte nicht in Oxford studieren.«

Ich verdrehe die Augen. »Ich dachte schon, du würdest mir von einer Frau erzählen.«

»Oh, das war viel schlimmer. Mein Vater war furchtbar enttäuscht. Er war selbst am Christ-Church-College gewesen, und ich sollte in seine Fußstapfen treten, ins Bankwesen einsteigen und CEO
 oder Vorstandsvorsitzender eines bedeutenden Finanzinstituts werden.«

»Und was passierte dann?«

»Ich bin nach Bristol gegangen und habe meine eigene Software-Firma gegründet.
«

»Das ist doch gut, oder?«

»Nicht für meinen Vater. Drei Generationen der Familie Lewis haben im Bankwesen gearbeitet.«

Edward macht eine Pause und nimmt einen großen Schluck von seinem Gin Tonic, ich beobachte ihn dabei. Jeder würde denken, dass er eine erfolgreiche Karriere gemacht hat, nur sein eigener Vater nicht.

»Und was ist mit deiner Mutter?«, frage ich und muss an Cricket denken, die mir gesagt hat, man solle nicht davor zurückschrecken, geliebte Menschen zu erwähnen, wenn sie gestorben sind. »Was hätte sie sich für dich gewünscht?«

»Glücklich zu sein«, antwortet er wie aus der Pistole geschossen. »Das zu tun, was mir Spaß macht. Meinen Leidenschaften zu folgen.«

»Und das hast du getan! Auch wenn ich mir nicht vorstellen kann, wie man eine Leidenschaft für Software entwickeln kann«, witzle ich und verziehe das Gesicht.

»Ach, genau daher kommt es, dass die Wahrnehmung von Software oft so negativ ist«, antwortet er gutmütig. »Bei meiner Arbeit geht es um die Umwelt, das Entwerfen und die Entwicklung von Software, um mit erneuerbaren Energien umzugehen. Die globale Welt braucht neue Technologien, und wir sind Vorreiter bei der Bereitstellung einer Software, die dies ermöglicht. Es ist wirklich unglaublich spannend.«

Schon bei »erneuerbare Energien« hat er meine Aufmerksamkeit verloren. Ich habe schon zwei Gin Tonic intus und überhaupt keine Ahnung, wovon er da redet. Aber als ich sehe, wie leidenschaftlich er bei der Sache ist, wird mir bewusst, dass ich vieles an Edward falsch eingeschätzt habe.

Und schon ist auch der zweite Drink leer.

»Das Gleiche noch mal?« Ich stehe schwankend auf. »Die nächste Runde geht auf mich.«

»Das Gleiche noch mal!« Er lächelt. »Und noch mehr Chips.«

Komisch, wie sich die Dinge manchmal umdrehen, oder? 
Eben ging es mir noch so miserabel, und jetzt bin ich geradezu gut gelaunt.

»Mehr Chips, zu Befehl!« Ich nicke und deute einen militärischen Gruß an, bevor ich zur Bar gehe.





Man hat nicht nur Pferde kotzen sehen


Wofür ich dankbar bin:


	Den Eimer neben meinem Bett.

	Selbstständig zu sein, sodass ich von meinem Bett aus nur zwei Schritte bis zum Schreibtisch gehen muss.

	Meinen Laptop, falls ich es noch nicht einmal bis dahin schaffe.

	Verbrannten Toast und Paracetamol.

	Edward, der mich später vom Büro aus anruft, um zu hören, wie es mir geht, und mir zu sagen, dass im Kühlschrank Orangensaft und Tomatensuppe stehen. Außerdem teilt er mir mit, dass er den Eimer neben das Bett gestellt hat und ich mir keine Sorgen um Artus machen muss, da er jemanden organisiert hat, der mit ihm spazieren geht, und dass ich mich ausruhen soll.

	Zu wissen, dass es gutherzige Menschen auf dieser Welt gibt.









Geheimnisse und Lügen

Die Entscheidung ist gefallen: Ab jetzt bin ich auf dem Gesundheitstrip. Dieses Jahr wollte ich mein Leben in den Griff bekommen, aber mittlerweile ist schon Juli, und ich bin immer noch Single, pleite und lebe von Chips und Alkohol. Äh, hallo, wie sieht’s aus, Körper-Geist-Verbindung? Wie kann ich einen Neustart und ein anderes Ich erwarten, wenn ich bisher noch nicht eine zermatschte Avocado auf Roggenbrot zu mir genommen habe? Ich muss auf Zucker, Alkohol und Kohlenhydrate verzichten und gesunde, nahrhafte Mahlzeiten aus uralten Körnern und fermentierten Sachen zu mir nehmen.

Niemand hat gesagt, dass gesundes Essen Spaß macht.

Andererseits sieht es in den Kochbüchern der Stars schon danach aus. Wie sie dort stehen, in ihren wunderschönen weißen Küchen mit gut sitzenden Frisuren und perfektem Make-up. Sicher alles nur fake. Ich habe mit einem Koch zusammengelebt, der aus Tofu Köstlichkeiten zaubern konnte, aber wenn es um Fast Food ging, war er der Schlimmste von allen. Für das letzte Stück Pizza würde er töten.

Ist ja auch egal, die letzte Woche habe ich mich von grünen Säften und Salaten ernährt. Und ich bin wirklich noch nie so gesund und gleichzeitig so pleite gewesen. Wissen Sie, wie viel grüne Säfte in Glasflaschen kosten? Plastik kann ich ja schließlich nicht kaufen. Sonst würde ich ja dadurch, dass ich mich um meine Gesundheit kümmere, die Gesundheit aller Meerestiere zerstören, das wäre ziemlich kontraproduktiv
.

»Was darf es für Sie sein?«

Ich stehe in der Warteschlange einer Saftbar und starre auf die Angebotstafel.

»Könnten Sie mir bitte sagen, was in dem Green Detox drin ist?«

Da ich schließlich auf dem Gesundheitstrip bin, habe ich diese Woche meine jährlichen Kontrolltermine beim Hausarzt und der Zahnärztin gemacht, und gerade komme ich von der Zahnreinigung, die ganz in der Nähe von diesem Gesundheitsladen liegt.

»Natürlich: Grünkohl, Spinat, Brokkoli, Sellerie und Apfel«, sagt der freundliche Mann mit dem Bart.

»Super, dann nehme ich einen davon. Aber bitte ohne Apfel, danke.«

Sie versuchen immer, einem Äpfel unterzujubeln, weil die eben billig sind und so das ganze gute, teure Grünzeug gestreckt wird, aber ich bin ja nicht blöd. Ein kleines bisschen ist in Ordnung, aber wenn man nicht aufpasst, zahlt man schnell einen Zehner für ein Getränk, das genau genommen Apfelsaft ist. Also lehne ich Apfel immer sofort ab. Das heißt aber auch, dass meine Säfte so richtig ekelhaft sind, aber immerhin gesund.

»Hier, bitte schön.«

»Danke.« Ich nehme einen Schluck durch meinen Papierhalm und schüttle mich.

Dann verlasse ich das Café und bahne mir meinen Weg zurück die Einkaufsstraße hinunter, dabei gucke ich mir die Schaufenster von verschiedenen Designerläden an und frage mich, wie es sich wohl anfühlen muss, sich all diese teuren Kleidungsstücke leisten zu können. Wie es wohl wäre, einfach hineinspazieren und einkaufen zu können, ohne auf die Preisschilder zu achten.

Meine Blase drückt und lässt meinen Tagtraum zerplatzen. Das kommt von den grünen Säften. Die laufen einfach so durch
.

Da entdecke ich einen Pub an der Ecke, ich eile hinein und laufe direkt auf die Damentoilette. Auf dem Rückweg fällt mir plötzlich jemand in der Ecke auf, der gerade an einem Bier nippt. Moment, ist das etwa
 …

»Max?«

Er sieht auf, als er seinen Namen hört.

»Du bist es ja wirklich. Habe ich doch richtig erkannt.«

»Oh … hi, Nell.« Er sieht überrascht aus, mich hier zu treffen. »Was machst du denn hier?«

»Das wollte ich dich auch gerade fragen«, sage ich grinsend und küsse ihn auf die Wange. »Solltest du nicht bei der Arbeit sein?«

»Mittagspause«, antwortet er, als ich mich ihm gegenüber auf die Bank zwänge.

Ich zeige auf die Wanduhr, um ihm klarzumachen, dass es bereits fünfzehn Uhr ist. »Du hast aber eine lange Mittagspause«, sage ich lächelnd. »Ist das Teil deiner Beförderung?« Dann bemerke ich, dass seine Augen blutunterlaufen sind, nicht sehr, aber doch sichtbar. Plötzlich mache ich mir Sorgen. »Hey, ist alles in Ordnung?« Ich spreche leiser. »Ist etwas mit Tom?«

»Nein. Tom geht es gut. Er ist großartig.«

Ich entspanne mich, aber nur kurz.

»Es hat mit meiner Beförderung zu tun.«

Aha, es stimmt also wirklich etwas nicht.

»Was ist mit deiner Beförderung?«, frage ich, und dann, weil er nicht antwortet, bohre ich weiter: »Was ist los? Hast du zu viel Stress?«

»Ich habe sie nicht bekommen«, unterbricht er mich.

»Was?«

»Ich bin nicht befördert worden, sondern ein anderer Kollege. Er ist fünfzehn Jahre jünger als ich und hat bei Weitem nicht so viel Erfahrung, aber …« Er zuckt mit den Achseln.

»Aber was? Ich verstehe nicht. Es sollte doch eine Belohnung 
für deine ganze harte Arbeit im letzten Jahr sein, du hast dir diese Beförderung verdient!«

Aber Max antwortet nicht. Er guckt mich noch nicht einmal an. Er stürzt nur den letzten Rest Bier hinunter.

»Moment … Weiß Michelle Bescheid?«

Er hält das Glas in der Hand und starrt ins Leere.

»Oh, Max, du musst es ihr sagen. Du hast die Beförderung nicht bekommen, na und? Das ist doch egal, du bist zu hart zu dir.« Ich strecke meine Hand aus und tätschle ihm den Arm.

»Nein, das bin ich nicht.« Endlich guckt er hoch und sieht mich an. »Als ich nicht befördert wurde, gab es gleichzeitig Umstrukturierungsmaßnahmen in der Firma …« Er verstummt, schüttelt den Kopf. »Meine Funktion wurde nicht mehr gebraucht.«

Ich sehe ihn an, versuche zu verstehen, was er mir sagen will.

»Du meinst …?«

»Sie haben mich ›gehen lassen‹.«

Max sieht so untröstlich aus, dass ich gar nicht weiß, was ich sagen soll.

»Wann war das?«, bringe ich hervor, versuche, meine Erschütterung zu verheimlichen.

»Vor Wochen.«

Plötzlich wird mir klar, dass er schon den ganzen Tag hier sitzt. Tag für Tag. Woche für Woche.

»Aber das können sie doch nicht einfach machen …«

»Doch, das können sie, und das haben sie auch getan.« Müde reibt sich Max mit den Handballen über das Gesicht. »Ich bin selbstständig. Wir hatten alle Verträge als Selbstständige. Sie müssen noch nicht einmal eine Abfindung zahlen. Sie müssen gar nichts tun.«

Als ich langsam verstehe, was das alles bedeutet, macht sich Angst in mir breit. Max hat vier Kinder … er ist der Alleinverdiener … sie haben gerade ein Baby bekommen …

»Michelle weiß also nichts davon?« Meine Stimme klingt 
ruhig, aber in meinem Kopf überschlagen sich die Gedanken. Weiß der Geier, wie sich Max gerade fühlt. Jeden Tag steht er auf, zieht einen Anzug an und verlässt das Haus, als sei alles wie immer.

Er schüttelt den Kopf. »Nein. Erzähl es ihr bitte nicht. Ich möchte nicht, dass sie sich Sorgen macht, besonders jetzt mit dem Baby.«

»Aber du musst es ihr sagen.«

»Ich weiß, aber jetzt noch nicht. Das beunruhigt sie nur. Ich muss selbst erst mal damit klarkommen.«

»Hast du dich schon nach einem anderen Job umgeguckt?« Sobald ich den Gedanken ausspreche, wünschte ich, es nicht getan zu haben. Max sieht mich an, als wäre ich eine komplette Idiotin. »Entschuldige, ich wollte nicht …«

»Versprich mir, dass du nichts sagst, in Ordnung, Nell? Du musst es mir versprechen.«

Ich sehe Max an, fünfzig Jahre alt und Vater von vier Kindern. Um seine dunkelbraunen Augen herum haben sich mittlerweile überall Fältchen gebildet, und er hat graue Strähnen in den Haaren, aber er ist immer noch der schlaksige junge Mann von damals, mit dem ich auf der Fähre zu den griechischen Inseln war. Er war es, der mir seinen Schlafsack geliehen hat, weil mir kalt war, und er wollte auch, dass wir draußen schlafen, um den Sonnenaufgang mitzubekommen. Wir redeten über die Zukunft, darüber, wie toll unser Leben werden würde.

Meine Brust zieht sich zusammen, als er mich ansieht. Mit flehendem Blick.

»Versprochen«, sage ich leise.

Bei einer Sache hatte er damals recht: Es war ein wunderschöner Sonnenaufgang.





Sei glücklich!

Bin ich eigentlich der einzige Mensch auf der Welt, der es nicht mehr hören kann, ständig gesagt zu bekommen, er solle glücklich sein?

Beim Aufwachen heute Morgen ging es mir nicht so gut, und dann habe ich auch noch den Fehler gemacht, auf mein Telefon zu gucken …


Sei glücklich! Liebe das Leben! Der Weg ist das Ziel!



Und habe mich nur noch schlechter gefühlt.

Darf man sich denn nicht einfach mal mies fühlen, ohne diesen ständigen Druck? Max ist momentan sicher nicht glücklich. Und auch Cricket liebt nicht ihr Leben, wenn sie gerade Montys Klamotten aussortiert. Und mein Ziel ist momentan ganz sicher nicht der Weg, sondern das Ende dieser furchtbaren PMS
, und bis dahin lege ich mich jetzt einfach wieder ins Bett. Manchmal meint es das Leben einfach nicht gut mit einem, und dann hilft so ein dämlicher Spruch am allerwenigsten. Von wegen inspirierend – meist macht es alles nur noch schlimmer.

Letztens, zum Beispiel: Ich las einen dieser Online-Artikel darüber, wie wichtig es ist, glücklich zu sein, inklusive der verschiedenen Wege, um dahin zu kommen. Aber schon das Lesen deprimierte mich, auch wenn das vielleicht ironisch klingt, wenn man genauer darüber nachdenkt. Ich fragte mich sofort, was denn bloß falsch mit mir ist, da ich momentan einfach 
nicht glücklich bin, egal, wie sehr ich mich anstrenge. Noch schlimmer war jedoch, dass auch die Vorschläge der Autoren mir überhaupt nicht weiterhalfen. Ich bin also nicht nur unnormal, sondern ein hoffnungsloser Fall.

Verstehen Sie, warum ich so sauer bin? Ständig heißt es: Sei du selbst, sei authentisch! Gleichzeitig wird erwartet, dass man dabei glücklich ist. Aber wenn man sich gerade gar nicht danach fühlt, ist das doch genau das Gegenteil davon, sich selbst treu zu sein. Das Leben kann wunderschön, aber eben auch Angst einflößend und schwierig sein. Wir sollten uns einfach traurig oder betrübt oder sogar richtig beschissen fühlen dürfen, ohne direkt denken zu müssen, dass etwas mit uns nicht stimmt.

Manchmal steht Glücklichsein eben nicht zur Wahl. Manchmal kann man sein Leben eben nicht lieben. Hören wir also auf damit, uns selbst zu quälen, indem wir nach dem Glücklichsein streben, und erlauben wir uns doch, uns so zu fühlen, wie wir uns eben gerade fühlen. Vielleicht sollten wir nicht nach dem Glück suchen, sondern nach Akzeptanz.


Wofür ich dankbar bin:


	Mich selbst nicht so unter Druck zu setzen.

	Zu wissen, dass es Momente im Leben gibt, in denen man unglücklich, verängstigt oder durcheinander ist, genauso wie es Zeiten gibt, in denen man fröhlich, zufrieden und glücklich ist.

	Für all die wunderbaren Ärztinnen und Therapeuten, die für einen da sind, wenn es eben nicht nur ein kleines Tief ist, sondern viel mehr.

	Heute glücklich gewesen zu sein, was aber nicht an einem inspirierenden Spruch lag.
[10]











[10]
Ich muss allerdings zugeben, dass ein ziemlich schöner Sonnenuntergang durchaus eine Rolle gespielt hat.




Der Arztbesuch

Montagmorgen sitze ich im Wartezimmer in meiner Arztpraxis und habe einen Termin für einen Abstrich. Hatte ich eigentlich bereits erwähnt, dass niemand gesagt hat, dieser Gesundheitskram würde Spaß machen?

»Penelope Stevens?«

Eine Krankenschwester mit einem Klemmbrett in der Hand ruft meinen Namen. Ich stehe auf und folge ihr in den Behandlungsraum, sie schenkt mir ein freundliches Lächeln, was mich sofort beruhigt. Was würden wir bloß ohne die ganzen tollen Krankenschwestern machen?

Dann geht es los. Sie nimmt meine Daten auf und fragt mich nach dem Datum meiner letzten Periode.

»Äh …« Ich weiß es einfach nicht. Ich fühle mich schon seit einer ganzen Weile ein bisschen nach PMS
. Aber, Moment mal, hätte es nicht eigentlich schon letzte Woche so weit sein müssen?

»Keine Sorge, hier haben Sie einen Kalender«, sagt sie mit einem Lächeln und reicht ihn mir. »Damit ist es oft ein bisschen leichter.«

Ich starre auf die Zahlen. »Also, eigentlich hätte es Mitte des Monats so weit sein sollen …«

»Aha, ich verstehe.« Sie lächelt immer noch. »Können Sie sich irgendeinen Grund für die Verspätung vorstellen?«

»Nein.«

»Waren Sie sexuell aktiv?
«

Oh, Mist, Johnny
.

»Tja, schon, aber das ist unmöglich«, sage ich schnell, dränge den gerade aufblitzenden Gedanken sofort beiseite.

»Ach, Sie wissen gar nicht, was alles möglich ist – eine meiner Patientinnen ist siebenundvierzig und schwanger mit Zwillingen«, fährt sie fort. Als sie meinen Gesichtsausdruck bemerkt, fügt sie schnell hinzu: »Aber wir wollen keine vorschnellen Schlüsse ziehen. Machen Sie sich doch bitte unten herum frei, und legen Sie sich dann dort auf die Liege …«

Ich tue, was von mir verlangt wird. Ein bisschen unangenehm ist es schon. Spekula sind zugleich Folterinstrumente und Lebensretter. Konzentriert schaue ich zu den Kacheln an der Decke hinauf, während die Krankenschwester weiterredet, um mich zu beruhigen, dabei führt sie ruhig und geübt ihre Handgriffe aus. Um einen der Deckenstrahler herum ist ein Stück des Plastiks eingerissen. Eine Glühlampe fehlt.

»Das war’s schon.« Sie lächelt fröhlich, zieht sich ihre Handschuhe aus und reicht mir ein paar Papiertücher.

»Das ging ja schnell.« Ich lächle dankbar. »Danke!«

Als sie hinter dem Vorhang verschwindet, ziehe ich mich schnell wieder an.

»Und jetzt, Penelope«, sagt sie, nachdem sie wieder aufgetaucht ist, »hätte ich gern noch eine Urinprobe von Ihnen.« Sie hält mir eine kleine Plastikflasche hin. »Wenn Sie nichts dagegen haben.«

Als ich auf dem Klo sitze und in diese kleine Plastikflasche pinkle, gehen mir Tausende von Gedanken durch den Kopf. Widerstreitende Gefühle wollen an die Oberfläche. Da es mir schwerfällt, sie in den Griff zu bekommen, versuche ich es gar nicht erst. Geh da einfach nicht wieder raus, Nell. Ich drehe den Deckel zu, wasche die Flasche kurz ab und trockne sie mit einem Papiertuch. Die bernsteinfarbene Flüssigkeit ist warm in meiner Hand. Was auch immer du tust, geh da nicht wieder raus
.

»Sie sind nicht schwanger.« Die Krankenschwester sagt es geradeheraus. »Das können wir also schon mal ausschließen.«

»Daran habe ich auch nicht geglaubt …«

»Das bedeutet jedoch vermutlich, dass Sie sich bereits in der Perimenopause befinden.«

»Aha, okay.«

Innerhalb kürzester Zeit ist das Pendel der Jugend von »noch fruchtbar und möglicherweise schwanger« hin zu »alte Hexe mit verfaulten Eiern« umgeschwungen. Natürlich war ich mir auch vorher schon meiner biologischen Uhr bewusst – welche Frau ist das nicht?

Von dem Moment an, als ich meine erste Periode bekam, wollten alle über meine Fruchtbarkeit mitreden. Der Lehrer in der Schule, der seiner Klasse mit dreizehnjährigen Mädchen ihr erstes Sexualkundevideo zeigte und Verhütungsmittel erklärte, um sie vor einer Teenager-Schwangerschaft zu bewahren; die Krankenschwester, bei der ich mit dreiunddreißig Jahren einen Abstrich machte und die mir mit unmissverständlichen Worten nahelegte, wenn ich Kinder wolle, solle ich mal so langsam »aufs Gas drücken«.

Es ist also nicht gerade überraschend, dass ich die meiste Zeit in meinem Leben gedacht habe, schwanger zu werden sei das Schrecklichste auf der Welt – bis sich die Dinge auf einmal umkehrten und der Gedanke, zu lange gewartet zu haben, plötzlich noch viel schrecklicher war.

»Das würde zumindest erklären, warum Ihre Periode nicht mehr regelmäßig ist«, redet die Krankenschwester weiter. »Es kann auch vorkommen, dass sie ab jetzt stärker oder deutlich schwächer wird oder andere Symptome auftreten.«

»Symptome?«

»Hitzewallungen sind sehr häufig, und nächtliche Schweißausbrüche und auch Stimmungsschwankungen, bis hin zu Depressionen … ach ja, Gewichtszunahmen natürlich auch.«

Dieser Montagmorgen wird ja immer besser
.

»Und wie lange dauert das normalerweise?«

Ich hoffe, nur ein paar Monate, höchstens ein Jahr bei guter Führung.

»Ach, das ist ganz unterschiedlich, zwischen ein paar Jahren und zehn Jahren ist ganz normal.«


»Zehn Jahre?«
 Da bekommt man ja für Mord weniger.

»Ja!« Sie lächelt breit. »Aber machen Sie sich keine Sorgen, dann hat man die Menopause meist schon erreicht.«

Ich zwinge mich zu einem Lächeln. »Okay, zumindest etwas, worauf man sich freuen kann.«


Wofür ich dankbar bin:


	Das ganze Geld, das ich nicht mehr für Tampons ausgeben muss, wenn endlich das große M erreicht ist.

	Die Familienpackung Käseflips und die Flasche Wein, die ich mir auf dem Heimweg gekauft habe. Wenn ich mich jetzt mit nächtlichen Schweißausbrüchen und Depressionen rumschlagen muss, reichen Salate und grüne Säfte einfach nicht aus.

	Eine echt gute Ausrede für Gewichtszunahme, die nichts damit zu tun hat, dass ich die gesamte Familienpackung Käseflips allein aufgegessen habe.

	Das Hoffnungszeichen einer Siebenundvierzigjährigen, die mit Zwillingen schwanger ist – nicht nur, weil sie meine Sorgen etwas gemindert und mir gezeigt hat, dass ich noch ein paar Jahre habe BEZSI
, sondern auch, weil sie eine echte Powerfrau sein muss.

	Nicht siebenundvierzig und schwanger mit Zwillingen zu sein, schon der Gedanke daran erschöpft mich.









Panik und Potenzial

Eine Woche ist es schon her, dass ich zufällig Max getroffen habe, und ich muss die ganze Zeit an ihn denken. Ich will mich nicht einmischen – das habe ich schließlich versprochen –, aber ich mache mir Sorgen. Zu oft schon habe ich Berichte in der Zeitung darüber gelesen, was alles passieren kann, wenn der Druck zu stark wird. Mit Männern wie Max. Er war eine echte Stimmungskanone. Er hatte gerade ein Baby bekommen und wirkte so glücklich. Alle seine Freunde liebten ihn. Er war ein fantastischer Ehemann und Vater.


Deshalb beschließe ich, mich täglich bei ihm zu melden und ihn mit Nachrichten und Anrufen zu bombardieren. Im Grunde das Gegenteil von Ghosting. Es macht ihn wahnsinnig, und er fleht mich an, damit aufzuhören. Das lehne ich ab. Ich komme mir vor wie eine Kidnapperin, die Lösegeld erpressen will: Er spricht endlich mit Michelle, dafür bekommt er sein Leben zurück – ein Leben, ohne die zwanzig Nachrichten und mehrere verpasste Anrufe von mir pro Tag.

Ich hingegen bin nach meinem Arztbesuch ganz schön durch den Wind. Vielleicht ist es nicht so schlimm, in der Perimenopause zu sein, wie seinen Job zu verlieren (nein, noch viel schlimmer! War nur ein Scherz. Na ja, so was in der Art), aber zumindest ist es möglich, eine neue Arbeit zu finden, während mir eine Zukunft mit nächtlichen Schweißausbrüchen, Hitzewallungen und Hosen mit Gummizug bevorsteht – weil mir nach der enormen Gewichtszunahme nichts anderes mehr passen wird
.

Der Beginn eines neuen Lebensabschnitts eben, ist ja klar, und zwar – wenn man das ganze Gerede über die Mitte des Lebens ernst nehmen kann – eines ganz tollen, auf den man sich freuen kann. Aber was ist, wenn man noch nicht reif für diesen neuen Abschnitt ist? Was ist, wenn man den Abschnitt davor noch gar nicht erreicht hat? Selbst wenn man sich nicht sicher ist, ob man überhaupt Kinder haben möchte, ist es doch zumindest ein gutes Gefühl zu wissen, dass es noch möglich ist. Wer möchte schon die Frau sein, der die Zeit davongelaufen ist? Keiner! Jede möchte diejenige sein, die die Entscheidungen trifft. Von der Seitenlinie aus zuzuschauen ist eine Sache, aber was passiert, wenn das Spielfeld weggenommen wird? Jubelt man dann weiter, oder bleibt man allein und traurig zurück?

Irgendwer hat sicher einen Artikel darüber geschrieben. Wenn es um Frauen und das Thema Kinderkriegen geht, hat schließlich jeder etwas dazu zu sagen. Wie viele Artikel habe ich in meinem Leben wohl schon darüber gelesen, welche Risiken eine zu junge, alleinerziehende oder zu alte Mutter mit sich bringt (je nach Tag und Zeitung)? Unzählbare! Die Warnungen der sogenannten Experten, nicht erst Karriere zu machen und das Kinderkriegen auf später zu verschieben, stehen den Verunglimpfungen von jungen, alleinerziehenden Müttern gegenüber, die auf staatliche Unterstützungen angewiesen sind.

Wirklich jede und jeder hat eine Meinung dazu. Wenn man mal näher darüber nachdenkt, ist es eigentlich seltsam, dass wir das so stillschweigend akzeptieren und als ganz normal hinnehmen. Jahrelang wurde mir eingeredet, dass der fünfunddreißigste Geburtstag einer Frau der Stichtag dafür ist, dass sich die Fruchtbarkeit nun wirklich verabschiedet und sich vom nächstgelegenen Felsen stürzt. Während, wenn man dem ganzen Gerede glaubt, das man so lesen kann, der fünfzigste Geburtstag für die Freuden steht, die damit einhergehen, sich mit undankbaren Teenagern herumzuschlagen oder Spender-Eizellen zu googeln
.

Ich kann es kaum erwarten!

Männer hingegen kaufen sich einen Sportwagen und eine Lederjacke.

Das Ganze geht mir so nah, dass ich in meiner neuesten Podcastfolge darüber rede. Auch über Johnny. Der Arztbesuch hat ihn in meine Erinnerung zurückgeholt, und er war auch nicht ganz unschuldig an meinem Tief. Ich weiß immer noch nicht, warum er mich einfach so abserviert hat, aber das wird vermutlich für immer einer dieser ungelösten Kriminalfälle bleiben: »Der verschwundene Dating-Partner – eine wahre Geschichte«.

Immerhin habe ich mittlerweile verstanden, dass ich eigentlich nicht ihn als Person vermisse – wir haben uns ja nur dreimal getroffen –, sondern die ganzen Versprechungen, die damit einhergingen. In meinem Podcast nenne ich ihn deswegen Mr Potenzial, das war schließlich das Aufregendste an ihm.

Potenzial ist eine gefährliche Sache.


Wofür ich dankbar bin:


	Dass »ganz schön durch den Wind« zu sein und in einem »Tief« zu stecken, etwas ganz anderes ist als DIE
 ANGST
 – es liegen Welten dazwischen.

	Es so viele Wege gibt, Max zu kontaktieren (zu drängen): E-Mail, SMS
, WhatsApp, Anrufe (auch wenn er meine Dankbarkeit nicht teilt).

	Meinen Podcast: Ich habe mittlerweile zweiunddreißig Hörerinnen!

	(Noch) Nicht die Frau zu sein, der die Zeit davongelaufen ist.

	Nicht in Panik zu geraten.
[11]











[11]
Na ja, manchmal vielleicht schon, wenn ich mal wieder einen dieser Angst einflößenden Artikel lese, aber das ist vermutlich normal (und wahrscheinlich auch die Absicht dahinter).




Le mieux est l’ennemi du bien

Am Wochenende besuche ich Cricket, da ein Schreiner aus ihrer Gegend die Mini-Bücherei für ihren Vorgarten fertiggestellt hat. Sie hat die Form eines Häuschens, steht auf Pfählen und liegt auf dem Geländer auf, sodass man vom Bürgersteig aus hineingreifen kann. Jetzt muss sie nur noch mit Büchern gefüllt werden.

»Was hältst du von ein paar Steinbeck-Titeln?«

Wir stehen von Kartons umgeben im Vorgarten, der Inhalt derselben stammt aus den Regalen drinnen, und wir überlegen, was wir in das kleine Häuschen stellen können. Cricket ist ausgesprochen gut gelaunt. Ehrlich gesagt, habe ich sie noch nie so aufgedreht erlebt. Das Projekt hat ihr neuen Auftrieb gegeben.

»Gute Idee«, sage ich und nicke, als Cricket ein paar Bände Steinbeck neben Montys abgenutzte Taschenbücher von John le Carré und die gesammelten Werke von Voltaire stellt. »Früchte des Zorns
 ist eins meiner absoluten Lieblingsbücher.« Mit den Fingern fahre ich über die goldenen Buchstaben auf dem Buchrücken. »Warte mal …« Ich nehme das Exemplar in die Hand und öffne es auf den ersten Seiten, dann starre ich ungläubig auf das Impressum. »Das ist eine Erstausgabe!«

»Ja, ich weiß«, erwidert Cricket freudestrahlend. Sie sucht weiter in dem Karton. »Was hältst du von Lyrik?« Sie winkt mir mit einem Keats-Band zu.

»Cricket, das hier ist wirklich wertvoll! Das können wir nicht hier draußen hinstellen.« Ich kann es gar nicht fassen, dass ich 
eine Steinbeck-Erstausgabe in den Händen halte. Kann mich mal bitte jemand kneifen?

»Warum nicht? Ich habe es schon gelesen. Soll es doch jetzt jemand anders lesen. Monty hat immer gesagt: Bücher sind zum Teilen da, nicht zum Besitzen. Was bringt es denn, wenn es in meinem Bücherregal steht?«

Ich verstehe ihr Argument und bin derselben Ansicht – ich gebe schließlich meine Bücher auch immer weiter –, aber bei mir sind es auch meist nur Taschenbücher, die schon einiges mitgemacht haben. Keine seltenen und ziemlich wertvollen Klassiker.

»Lass uns die Erstausgaben erst einmal zur Seite legen«, schlage ich vor, weil ich ihren Enthusiasmus sicher nicht bremsen will, indem ich ihr erzähle, dass das Buch vermutlich im Regal eines reichen Sammlers enden würde.

»Wie du meinst.« Sie lächelt mich an und hält mir einen Stapel Taschenbücher hin. »Also, was ist jetzt mit Lyrik?«

Wir sind bis in die späten Nachmittagsstunden beschäftigt. Wir schauen die Bücher einzeln durch und überlegen, was davon ins Regal soll. Eine Aufgabe, die vermutlich in zwanzig Minuten erledigt sein könnte. Allerhöchstens in einer Stunde, wenn man sich nur schlecht entscheiden kann. Aber dann hätte man keine Zeit gehabt, sich mit den ganzen Passanten zu unterhalten, die anhalten, um uns Fragen zu stellen, und neugierig wissen wollen, was wir da machen.

Die meisten Leute aus der Nachbarschaft wissen bereits, dass die Bibliothek schließen wird, und sind ebenso bestürzt darüber wie wir; eine kostenlose Mini-Bücherei ist genau das, was das Viertel braucht, und alle sind begeistert von dem Projekt und ermutigen uns. Mehrere bieten uns ihre alten Bücher an, andere fragen, wie man selbst an so eine Mini-Bücherei kommt, und wieder andere nutzen die Gelegenheit dafür, einfach nur ein kleines Schwätzchen zu halten
.

Ich beobachte, wie Cricket ständig mit irgendjemandem ins Gespräch verwickelt ist, und muss lächeln. Nicht nur die Mini-Bücherei bekommt heute Leben eingehaucht, auch Cricket blüht zusehends auf. Dadurch, dass sie der Nachbarschaft etwas gibt, bekommt sie so viel mehr zurück. Manche Leute bieten ihr an, Bücher vorbeizubringen, Nummern werden ausgetauscht, sie stellen sich gegenseitig vor, Hände werden geschüttelt und Wangen geküsst.

Ich höre mir die Geschichten von Menschen an, die hier seit zwanzig, dreißig oder vierzig Jahren leben und erzählen, wie sehr sich die Gegend verändert hat. Früher gab es hier fast nur Antiquitätenläden, bevor alles gentrifiziert wurde und die ganzen Designerläden eingezogen sind, »wodurch die Preise anzogen und die Leute verdrängt wurden«. Andererseits treffe ich auch ein Paar aus New York, das erst kürzlich hierher gezogen ist und ganz in dem Designerstyle aufgeht, und unterhalte mich mit der Mutter eines kleinen Mädchens, die anbietet, Kinderbücher zu bringen, und mir dabei gesteht, dass sie es satt hat, auf ihr Telefon zu starren, aber keine Zeit mehr zum Lesen zu finden.

»Wort für Wort, Seite für Seite«, sagt Cricket freudestrahlend zu ihr. »So schreiben Schriftsteller und sollten Leser lesen. Irgendwann hat man es geschafft. Es ist ganz egal, ob es sechs Monate, ein Jahr oder noch länger dauert. Das habe ich immer zu meinem Mann gesagt.«

Am Ende leiht sie sich Der große Gatsby
 aus.

»Das hat wirklich Spaß gemacht«, sage ich, als wir uns schließlich von der letzten Person verabschieden und mit unseren leeren Kartons hinein gehen. Schon im Laufe des Nachmittags mussten wir die Regalbretter nachfüllen, weil das Interesse an den Büchern so groß ist.

»Monty wäre begeistert gewesen«, sagt Cricket, steigt die Eingangstreppe hinauf und schließt die Tür hinter uns. »Zu 
sehen, wie alle sich über seine Bücher gefreut haben, war, als wäre er wieder bei mir.«

Ich folge ihr in das hummelgelbe Wohnzimmer, und wir lassen uns in die gegenüberliegenden Ecken des Sofas fallen, sinken in die von der Abendsonne gewärmten Samtbezüge ein. Einen Augenblick lang lassen wir unsere Köpfe ruhen, mit geschlossenen Augen baden wir in den Sonnenstrahlen, die durch die Verandatür fallen. Nur das Ticken der Uhr auf dem Kaminsims ist zu hören.

»Ich habe den Brief gelesen.«

Den Kopf immer noch auf der Sofalehne, drehe ich mich zu Cricket um und sehe sie an. Ihre Augen sind noch geschlossen.

»Es war ein Liebesbrief von Pablo an Monty.«

»Ich habe ihn nicht gelesen«, sage ich schnell. Es ist das erste Mal, dass wir darüber sprechen. »Ich habe nur das Foto gesehen. Es tut mir leid, ich hätte nicht in den Umschlag schauen sollen …«

»Ach, meine Liebe, es gibt nichts, wofür du dich entschuldigen müsstest.« Sie öffnet die Augen und sieht mich an. »Das regt mich nicht auf.«

»Nicht?«

»Dass mein Ehemann einen Mann geliebt hat, bevor er mich geliebt hat?« In ihren Augen zeigt sich ein Lachen. »Nein, das tut es nicht.«

Unsere Blicke begegnen sich, unsere Wangen liegen noch auf dem Samt.

»Sie haben sich mit Anfang zwanzig in Paris kennengelernt«, fährt sie ruhig fort. »Pablo war Maler. Monty schlug sich als Theaterschriftsteller durch. Sie verliebten sich ineinander. Monty wollte nicht, dass ich davon erfuhr. Er schämte sich zu sehr. Damals war es nicht so wie heute. Die jüngeren Generationen gehen ganz anders mit Sexualität um, alles ist viel veränderbarer, es gibt nicht so viel Scham … und warum sollte es die auch geben? Aber damals war das anders. Und ich liebte ih
n, also habe ich so getan, als wüsste ich nichts von seinem Geheimnis.«

»Du wusstest es?«

»Die ganze Zeit«, antwortet sie sofort. »Seit unserer ersten Verabredung wusste ich, dass Monty eine Vergangenheit hatte. Es gab Gerüchte. Ich hatte so meine Vermutungen. Dann fand ich ein Telegramm, ein paar Notizen, ein Foto … es war nicht schwer, alles zu einem Ganzen zusammenzusetzen.«

Sie hält inne, denkt an früher.

»Ich wusste, dass Pablo seine erste Liebe gewesen war und sie ein kurzes, leidenschaftliches Verhältnis miteinander hatten. Später, als Monty krank wurde, haben sie noch einmal Kontakt zueinander aufgenommen. Im Krankenhaus habe ich eine Karte gesehen, die ich eigentlich nicht sehen durfte. Einen verpassten Anruf aus Spanien auf seinem Telefon. Ich habe es ihm nie gesagt.«

Während ich Cricket zuhöre, frage ich mich, ob ich so etwas annehmen könnte. »Du bist wirklich eine tolle Frau!«

»Monty war ein toller Mann«, antwortet sie. »Er war nicht perfekt, aber wer ist das schon? Was ist perfekt? Le mieux est l’ennemi du bien.
«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch, verstehe nicht.

»Dem französischen Philosophen Voltaire wird dieses Zitat zugeschrieben, es heißt so viel wie: ›Das Bessere ist der Feind des Guten‹«, erklärt sie mir. »Auch wenn ich finde, dass eine noch gelungenere Übersetzung lauten müsste: ›Lass das Perfekte nicht zum Feind des Guten werden.‹«

Ich nehme die Worte in mich auf und drehe und wende sie in meinem Kopf.

»Mein Ehemann hat einen Mann geliebt, bevor er mich geliebt hat.« Sie richtet ihren Blick auf die Decke, an der ein großer, reich verzierter Leuchter das Sonnenlicht einfängt. »Das würde ich mir vermutlich so nicht aussuchen. Und am Anfang habe ich mich damit auch sehr schwergetan. Aber 
genauso wenig würde ich mir seine unerträglichen Launen aussuchen, oder die schlechte Angewohnheit, Zigaretten auf Untersetzern auszudrücken, oder seine Eigenheit, mein Kreuzworträtsel aus der Times
 zu ergänzen. Aber wie sieht es mit seiner Großzügigkeit und seinem Mitgefühl aus? Seiner Genialität und seiner Fähigkeit, Derek und Clive auswendig zu zitieren? Oder dem Gefühl, das er in mir verursachte, wenn wir zusammen in einem Raum waren, dass alles um uns herum ganz egal war? Würde ich mir das alles aussuchen?«

Die Köpfe immer noch auf dem Sofa, sehen wir zu, wie das Licht in regenbogenfarbenen Prismen an den Wänden tanzt. Ziemlich eindeutig, dass es keine ernst gemeinte Frage ist.

»Und ob! Immer und immer wieder.«





Nachrichtenaustausch mit Max

Ich habe Michelle gestern Abend alles erzählt. Du hattest recht, ich hätte es ihr schon längst sagen sollen. Danke, dass du so eine tolle Freundin bist, Nell.


Oh, super! Ich bin wirklich froh. Wie hat Michelle es aufgenommen?



Sie war sehr verständnisvoll. Hat mir nicht die Eier abgeschnitten.


Das überlässt sie dem Chirurgen ☺



Verpiss dich x


xx
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#bikinikoerperundbabys





Die unsichtbare Frau

Als Kind habe ich mir immer gewünscht, unsichtbar zu sein. Wäre das nicht cool? Ich könnte überall hingehen und tun und lassen, was ich wollte, und niemand würde etwas davon mitbekommen. Natürlich ging das nur in meiner Fantasie. Aber wissen Sie was? Jetzt ist mein Kindheitswunsch endlich in Erfüllung gegangen. Ich bin unsichtbar!

Donnerstagmorgen gehe ich mit Artus spazieren und halte nach Johnny Ausschau. Seit Wochen habe ich weder etwas von ihm gehört noch ihn gesehen, und ich möchte ihm unter gar keinen Umständen zufällig über den Weg laufen. Deshalb habe ich eine andere Strecke zum Park gewählt als sonst, die an dem neuen Baukomplex mit Luxuswohnungen vorbeiführt, wo es vor Bauarbeitern nur so wimmelt.

In meinen Zwanzigern habe ich es gehasst, Bauarbeitern zu begegnen. Ich versuchte immer die Straßenseite zu wechseln, um nicht an ihnen vorbeigehen zu müssen, den Kopf gesenkt, den Blick auf den Bürgersteig gerichtet – Hauptsache, schnell und unbemerkt an ihnen vorbeikommen. Ich habe es gehasst, wenn sie mir nachpfiffen oder hinter mir herriefen: »Jetzt lächle doch mal, Süße!« Die Feministin in mir tobte: »Wie können sie es nur wagen, mich zu sexualisieren!« Ich fühlte mich verletzt. Peinlich berührt. Beschämt.

Zum Glück hat sich seitdem viel geändert. Ich glaube, solches Nachrufen ist mittlerweile sogar strafbar, was sie natürlich nicht vom Hinterherglotzen abhalten kann
.

Wissen Sie, wie sich das erreichen lässt? Man muss nur über vierzig werden.

Ich laufe in Jeans und T-Shirt mit Artus die Straße entlang und lasse ihn an einem Laternenpfahl schnüffeln. Es ist nicht ganz so, wie man es sich als Kind vorgestellt hat. Es passiert nicht über Nacht – man wacht nicht einfach eines Morgens auf und ist unsichtbar –, aber nach und nach bemerkt man es. Der Mann hinter der Bar schaut einfach durch einen hindurch, wenn man dort steht und darauf wartet, bedient zu werden; die Person vor einem lässt die Tür einfach zufallen, als wäre man gar nicht da; es ist unmöglich, den Kellner auf sich aufmerksam zu machen, wenn man gern ein Glas Wasser hätte, da er sich ganz aufmerksam um den Nachbartisch mit der hübschen Blondine kümmert.

Und dann kommt der Tag, an dem man einfach an einer Baustelle entlanggeht und – puff – plötzlich unsichtbar ist.

»He, Vorsicht!«, rufe ich.

Fast hätte mich ein Bauarbeiter mit einem Teil des Gerüsts am Kopf getroffen, da er so sehr damit beschäftigt war, dem Mädchen mit dem bauchfreien Top hinterherzustarren, dass er mich gar nicht bemerkt hat.

Ich muss in Deckung gehen.

Ganz im Ernst. Was zur Hölle?


Wofür ich dankbar bin:


	Bauchfreie Tops – meine alten eignen sich hervorragend als Putzlappen. #werbrauchtschondiejugendwennerdiekuecheputzenkann #scherz #oderso









Was ist Ihre Superkraft?

»Er hätte mich umbringen können!«, beschwere ich mich am nächsten Tag bei Cricket, als wir uns in einem Café bei ihr in der Nähe treffen. Ich bin vorbeigekommen, um ihr zu helfen, die Mini-Bücherei wieder aufzufüllen, da sie fast leer ist, vorher genehmigen wir uns noch schnell einen Kaffee.

»Hat er dich denn nicht gesehen?«

»Nein, er war zu sehr damit beschäftigt, einem jungen Mädchen hinterherzuglotzen. Ich kam mir vor, als wäre ich unsichtbar.«

»Das ist unsere Superkraft!« Sie strahlt mich an. »Eine Belohnung fürs Älterwerden.«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich das für eine Superkraft halte«, grummle ich vor mich hin. »Okay, ja, ich gebe zu, dass es sehr angenehm ist, nicht mehr die Empfängerin dieser Art von unerwünschter männlicher Aufmerksamkeit zu sein … Wer bitte schön mag das, wenn irgendein Typ einem aus seinem weißen Lieferwagen hinterherruft?« Bei dem Gedanken daran verziehe ich das Gesicht. »Aber das ist schließlich auch nicht dasselbe, wie ein höfliches Kompliment oder einen Sitzplatz in der U-Bahn angeboten zu bekommen …«

Ich höre kurz auf zu reden, da der Kellner mit unseren Kaffeetassen auf uns zukommt, dann fahre ich mit gedämpfter Stimme fort: »Oder von dem süßen Kellner angelächelt zu werden, der mir meinen Flat White bringt.« Er stellt die Tasse vor mich hin, ohne mich auch nur eines einzigen Blickes zu 
würdigen, und verschwindet. »Siehst du, er hat noch nicht einmal gemerkt, dass es mich überhaupt gibt.« Ich verziehe das Gesicht. Man sollte sich gut überlegen, was man sich wünscht!

»Johnny hat dich bemerkt.«

»Johnny bemerkt anscheinend alle, die nicht bei drei auf den Bäumen sind.« Ich reiße zwei Zuckertütchen auf und rühre sie, in einem Akt der Rebellion, in meinen Kaffee. Eigentlich weiß ich selbst nicht, warum ich heute so schlecht gelaunt bin.

Cricket beobachtet mich nachdenklich. »Früher haben sie sich auch nach mir umgedreht. Wenn ich in eine Bar kam, richteten die Männer ihre Blicke auf mich. Ich hatte schöne und besonders lange Beine und habe sie auch gern gezeigt.«

Es ist wirklich unmöglich, schlechte Laune zu haben, wenn man mit Cricket zusammen ist.

Ich lächle sie an. »Ich weiß, ich habe die Fotos gesehen. Du in diesem Cocktailkleid im Savoy …« Ich tue so, als müsste ich mir Luft zufächeln. »Wirklich heiß!«

Sie lacht, ihre Augen bewegen sich bei dem Gedanken daran lebhaft hin und her, während sie ihren Latte macchiato festhält. »Damals hatte ich noch eine andere Superkraft.« Sie nimmt einen Schluck von ihrem Kaffee und stellt die Tasse wieder exakt auf der Untertasse ab. »Man nennt sie auch Jugend.«

Aus einer Ecke des Cafés dringt Gelächter zu uns herüber, wir beide schauen uns um und sehen eine Gruppe von jungen Frauen um die zwanzig, die alle auf ihre Smartphones starren, ein Wirrwarr aus langen Haaren und langen Beinen.

»Es kommt einem gar nicht so vor, als würde man alt werden. Ich fühle mich innerlich immer noch wie eine fünfundzwanzigjährige Frau.« Sie dreht sich wieder zu mir um. »Manchmal vergesse ich es sogar, bis ich in den Spiegel gucke.«

»Aber du siehst ja auch immer noch fantastisch aus«, werfe ich ein und betrachte Cricket, die um den Hals eine auffällige Modeschmuckkette trägt, die Lippen sind in ihrem charakteristischen Rot angemalt
.

»Ach, Nell, meine Liebe, das ist wirklich sehr nett von dir, aber ich sehe nicht fantastisch aus. Das will ich auch gar nicht. Mir reicht es, gut für mein Alter auszusehen.« Ihr Gesicht verzieht sich zu einem Lächeln. »Als ich noch Schauspielerin war, stand ich ständig unter dem Druck, gut aussehen zu müssen. Natürlich ist es auch wichtig, Talent zu haben, aber wie mir ein Regisseur einmal gesagt hat, niemand will eine faltige alte Hauptdarstellerin sehen.«

»Was für ein Idiot! Ich hoffe doch, du hast ihm ordentlich den Marsch geblasen?«

»Ja, mehr noch. Ich habe ihn geheiratet.« Sie lacht über meinen Gesichtsausdruck.

»Das hat Monty gesagt?«

»Ja, das hat er tatsächlich gesagt. Aber ich habe dafür gesorgt, dass er über dreißig Jahre lang an seinen Worten zu kauen hatte. Es hat immerhin dazu geführt, dass er ein paar sehr gute Rollen für ältere Frauen geschrieben hat. Mit ›keiner will eine faltige alte Hauptdarstellerin sehen‹ habe ich ihn immer wieder aufgezogen, seine Antwort darauf lautete stets: ›Und ob, Liebling, ich schon, ich schon.‹«

Ihre Augen füllen sich mit Tränen. Sie zieht scharf die Luft ein und schüttelt den Kopf. »Ich alberne alte Gans«, murmelt sie vor sich hin.

Ich greife über den Tisch und fasse ihre Hand. »Alberne alte Gans.«

Unsere Blicke treffen sich. Wir lächeln uns an.

»Ich verrate dir jetzt ein Geheimnis, Nell.« Sie lehnt sich vor und bedeutet mir, näher zu kommen. »Eigentlich ist das Unsichtbarsein genauso, wie man es sich als Kind vorgestellt hat«, verrät sie mir. »Man muss keine Angst davor haben, im Gegenteil – es ist einfach wunderbar. Es gibt einem nämlich tatsächlich die Freiheit, zu tun und zu lassen, was man wirklich möchte, anzuziehen, worauf man Lust hat, und alles auszusprechen, was einem auf dem Herzen liegt – na ja, zumindest 
meistens.« Sie sieht mich unbeholfen an, dann lehnt sie sich auf ihrem Stuhl zurück. »Und niemanden interessiert es auch nur die Bohne.«

»Bist du dir sicher, dass es nicht nur dir ganz egal ist?«

»Beides.« Sie lacht und nimmt noch einen Schluck Kaffee. »Als ich noch jung war, habe ich mir die ganze Zeit Sorgen darüber gemacht, wie ich aussehe, was die Leute von mir denken oder wie ich wahrgenommen werde.« Sie schüttelt den Kopf. »Was für eine Zeitverschwendung.«

»Aber du hattest ja auch Monty, das ist was anderes. Ich bin immer noch Single.«

Sie nickt. »Du hast recht. Ich hatte wirklich Glück. Und ich verstehe auch den Wunsch, sichtbar zu sein … gesehen … und wahrgenommen zu werden. Das ist keine Frage des Alters … besonders, wenn man gern jemanden kennenlernen möchte.«

Sie stellt ihre Tasse ab und dreht nachdenklich ihren Ehering.

»Monty gibt es nicht mehr, und als Witwe habe ich mich furchtbar unsichtbar gefühlt. Und dann hast du an meine Tür geklopft.«

Wir beide müssen bei der Erinnerung daran lächeln.

»Was ich jetzt sage, soll nicht abgedroschen klingen oder dich besser fühlen lassen, aber du musst mir Folgendes glauben: Die Menschen, auf die es ankommt, werden dich sehen, was auch immer passiert
.«

Sie guckt mich an, und ich weiß, dass sie mich sieht, genauso wie ich sie sehe. Vielleicht ist das ja unsere eigentliche Superkraft.

»Eigentlich wollte ich dich aber etwas ganz anderes fragen.«

Ich lehne mich zurück und trinke meinen Kaffee. Er wird schon kalt.

»Es geht um Monty.«

»Noch mehr Bücher? Kleidungsstücke?«

»Nein, eigentlich um seine Asche.
«

»Oh, Cricket …«, fange ich an, will mich entschuldigen, aber sie lässt mich nicht zu Wort kommen, sagt mir, ich solle nicht albern sein.

»Ich habe jetzt endlich entschieden, wo ich sie verstreuen möchte, und habe mich gefragt, ob du mich wohl dabei begleiten würdest. Es ist ein Ort, der ihm sehr viel bedeutet hat; er hat mich, schon kurz nachdem wir uns kennengelernt haben, dorthin mitgenommen.«

Mir fällt die Geschichte ein, wie Monty Cricket zum Picknick mit nach Hampstead Heath genommen hat.

»Natürlich. Das wäre wirklich eine Ehre für mich.«

»Ich hatte wirklich gehofft, dass du das sagen würdest.« Sie greift unter dem Tisch nach ihrer Handtasche und zieht etwas hervor. »Ich habe die Initiative ergriffen und uns zwei Tickets gekauft.«

»Tickets?« Ich sehe sie verdutzt an. »Ich dachte, es ginge nach Hampstead Heath?«

»Gott bewahre, nein. Wie kommst du denn auf die Idee?« Sie überreicht mir ein British Airways Ticket. »Wir fliegen nach Spanien.«


Wofür ich dankbar bin:


	Niemals mehr den Spruch »Jetzt lächle doch mal, Süße!« hören zu müssen.

	Die Freiheit, die mit dem Unsichtbarsein kommt.

	Das Bewusstsein, dass die Superkraft »Jugend« ziemlich überbewertet wird, weil man sie eigentlich erst bemerkt, wenn sie bereits verloren ist. Wenn man mich fragt, eine ganz schön bescheuerte Superkraft.

	Die Möglichkeit zu haben … nach Barcelona zu fliegen!









Die Schrecken der Deckenbeleuchtung

Zuallererst brauche ich allerdings neue Klamotten.

Eine Woche später finde ich mich in einem Einkaufszentrum wieder, gefangen in einer Umkleidekabine mit jeder Menge Kleidungsstücke, die alle so verheißungsvoll aussahen, aber ihr Potenzial nicht voll ausschöpfen.

Auch keine schlechte Beschreibung meiner Liebesabenteuer, meiner Karriere oder meines Lebens insgesamt.

Ach, scheiß drauf
, wen interessiert das schon? Ich fahre in Urlaub!


Da räuspert sich lautstark mein schlechtes Gewissen und klopft mir auf die Schulter, um mich daran zu erinnern, warum ich nach Spanien fahre. Es ist nämlich eigentlich gar kein Urlaub. Ich bin die Begleiterin einer Witwe auf ihrer Reise, bei der sie die Asche ihres verstorbenen Ehemanns verstreuen möchte.

Mein Telefon piept, eine Nachricht von Cricket.

Kauf keine Sonnencreme. Ich habe genug!

Vielleicht ist es doch in Ordnung, ein bisschen aufgeregt zu sein.

Wir verreisen eine ganze Woche lang. Das war Crickets Idee. »Ich glaube, eine kleine Auszeit können wir beide gut vertragen, oder? Ein bisschen Sonne. Schwimmen im Meer. Das wird uns 
sicher guttun!« Es klingt großartig. Nach den Ereignissen der letzten Zeit gibt es nichts, was ich lieber tun würde, als London in Richtung Mittelmeer zu entfliehen. Außerdem gibt es auch nichts, wofür ich schnell wiederkommen müsste. Unterwegs kann ich von meinem Laptop aus arbeiten und den Rest der Zeit einfach am Strand liegen und lesen. Ich kann es kaum erwarten.

Fehlt nur noch ein neuer Bikini.


Nur
 noch. So ein missverständliches kleines Wort, oder? Es klingt so schnell und einfach. Ein winziges Problem, das man im Handumdrehen aus der Welt schaffen kann: Nur eben einen Kaffee holen, nur schnell das Auto parken oder nur kurz den Hund rauslassen. In dem Wort nur
 schwingt überhaupt nichts von dem Bild mit, das ich momentan abgebe. Um meine Knöchel herum breitet sich ein Bikinimassaker aus, und mein Spiegelbild lässt mich bei der Deckenbeleuchtung (über die ich etwas hängen sollte) entsetzt zurückschrecken. Weil Ober- und Unterteil des Bikinis durch diese lästigen Plastik-Sicherungsetiketten miteinander verbunden sind, schaffe ich es nicht, mich aufzurichten. Um beide Teile gleichzeitig anzuprobieren, muss ich mich verbiegen und verdrehen, um mich im Spiegel betrachten zu können – ich sehe aus wie Quasimodo.

Nein, nur
 wird dem Ganzen sicher nicht gerecht.

Und Sommersachen habe ich auch noch keine gefunden. Alles ist zu kurz! Das würde jemand mit zwanzig niemals sagen. Die einzigen Sachen, die mir gefallen, sind zwar bequem, aber auch ziemlich unattraktiv.

Langsam verlässt mich der Mut, und ich rufe Liza über Facetime an. Rat von jemandem aus der Generation Y ist dringend nötig.

Zum Glück ist sie trotz des Zeitunterschieds wach, und wir gucken gemeinsam den riesigen Klamottenhaufen durch.

»Das blaue Kleid ist schön … nee, die Streifen eher nicht … viel zu groß … hast schon besser ausgesehen … gibt es das vielleicht auch in Weiß … die Latzhose ist der Hammer!
«

»Danke, Liza, was würde ich nur ohne dich, meine persönliche Einkaufsberaterin, tun?«

Sie grinst. »Wie aufregend. Spanien wird bestimmt total super. Du hast dir einen Urlaub echt verdient.«

»So ein richtiger Urlaub ist es ja nicht.« Ich ziehe einen geblümten Playsuit an.

»Ja, das sagtest du. Die alte Dame klingt wirklich süß.«

Es klingt komisch, wenn Liza Cricket eine alte Dame nennt. Irgendwie ist sie das mit über achtzig natürlich, aber sie kommt mir überhaupt nicht so vor.

»Den auf keinen Fall. In dem Stoff siehst du aus wie ein Vorhang …«

Ich betrachte mich im Spiegel. Auf dem Bügel gefiel er mir richtig gut, aber angezogen sieht er aus, als wäre ich von Maria von Trapp gestylt worden. Und jetzt hat sich auch noch der Reißverschluss verklemmt. Ich lege mein Telefon zur Seite und versuche ihn mir irgendwie über den Kopf zu ziehen, aber er bleibt an meinen Schultern hängen. Liegt es an mir – oder haben sich die Größenangaben verändert?

Ratsch, der Stoff reißt, mit rotem Gesicht schnelle ich heraus wie ein Korken aus der Flasche, und genau in diesem Augenblick geht auf meinem Telefon eine Nachricht ein.

»Warte, ich habe eine Nachricht bekommen. Vielleicht ist es Cricket wegen der Reise.« Froh, endlich wieder die Arme frei bewegen zu können, nehme ich das Telefon und wechsle zu Nachrichten
.


Hi Nell, wie geht es dir? Ich hoffe, du genießt die Sonne. Johnny x



»So ein Arschloch!«

Als ich die Nachricht laut vorlese, reagiert Liza genauso, wie man es sich von einer Freundin wünscht, wenn man einen Monat zuvor von einem Typen abserviert wurde und der sich 
dann aus heiterem Himmel wieder meldet. Natürlich habe ich ihr erzählt, was passiert ist, und sie macht sich Vorwürfe, weil sie mich zum Onlinedating angestachelt hat. Aber ihre Schuld ist das Ganze sicher nicht. Ich suche mir einfach immer die falschen Männer aus.

»Ich fasse es einfach nicht«, sage ich und starre völlig perplex auf mein Telefon.

»Ignorier ihn einfach«, antwortet Liza bestimmt.

Sie hat recht. Natürlich hat sie das. Aber mein verletzter Stolz will das nicht einsehen.

Wer ist da?

Ha. Das hat er verdient.


Johnny



Warum tut er bloß so ahnungslos? Ich bin versucht, Johnny und wie weiter?
 zurückzuschreiben, aber ich bin ja schließlich reif und erwachsen.

Hi Johnny. Ich wäre dir dankbar, wenn du mich nicht wieder kontaktieren würdest. Danke, Nell!

»Keine lieben Grüße oder so«, fordert Liza mich auf. »Was er da macht, nennt man Fishing.«

»Natürlich nicht.« Ich drücke auf Senden
. »Glaub mir, von dem höre ich nie wieder.«

Mein Telefon piept.


Ich frage mich nur, warum du dich nicht mehr gemeldet hast
?



»Wow, und jetzt auch noch Gaslighting!« Liza ringt nach Luft.

»Hä? Ich dachte, es ginge um Ghosting?«

Ich bin wirklich verwirrt – so viel hat sich verändert, seitdem ich das letzte Mal Single war –, und jetzt habe ich Kopfschmerzen. Vermutlich, weil ich das Mittagessen ausgelassen habe und mir durch den geblümten Playsuit die Sauerstoffzufuhr abgedrückt wurde.

Nachdem ich mich bei Liza bedankt habe und der Umkleidekabine entkommen bin, stelle ich mein Telefon auf lautlos. Ich blinzle ins Tageslicht und werde von der Verkäuferin gerügt, weil ich nicht alles wieder auf die Bügel gehängt habe, dann kaufe ich aus schlechtem Gewissen noch den gerissenen geblümten Playsuit.

Einen Bikini habe ich immer noch nicht.


Wofür ich dankbar bin:


	Die Möglichkeit, Rufnummern auf meinem Telefon blockieren zu können. Kein weiteres Ghosting oder Gaslighting mehr durch Johnny!
[12]


	Das kleine, kostenlose Nähset behalten zu haben, das ich durch das Upgrade von den Flugmeilen bekommen habe. Also repariere ich den Reißverschluss an dem Playsuit, um Max’ Tochter Lily damit eine Freude zu machen. Sie trägt ihn mit einem Gürtel und aufgerollten Ärmeln. Lily ist sieben.

	70 Prozent Rabatt auf Sommermode im Online-Sale.










[12]
Ghosting geht natürlich trotzdem noch, aber ich merke es nicht mehr. Minus mal minus ergibt plus.




Ein Anruf von der Polizei

Samstagabend bin ich allein mit Artus zu Hause und wasche meine Wäsche. Montag fliege ich schon nach Spanien, und bisher habe ich noch nichts gepackt. Ich hasse packen. Nie weiß ich, was ich mitnehmen soll, und entscheide mich dann immer für das Falsche. Ich bin schon so viel gereist, eigentlich sollte ich langsam doch mal wissen, worauf es ankommt, aber ich lese immer diese Artikel über minimalistische Capsule Wardrobes und wie man aus einem gestreiften T-Shirt und ein paar Schals zehn verschiedene Outfits kreieren kann.

Ich habe es auch tatsächlich ausprobiert, als ich mal in Italien war, aber bereits nach einer halben Woche war mein Streifenshirt voller Pesto, und an den Füßen hatte ich Blasen (wer bitte schön kommt mit einem Paar Sandalen aus?). Und glauben Sie mir, mit Schals kann man auch nicht alles retten.

Also versuche ich es dieses Mal mit der Stopf-so-viel-in-den-Koffer-wie-möglich-Methode, wozu ich meine komplette Sommergarderobe wasche und in der gesamten Wohnung zum Trocknen ausbreite. Edward wehrt sich gegen einen Trockner – die seien schlecht für die Umwelt, sagt er –, also habe ich, obwohl August ist, die Heizung auf volle Pulle gestellt und das Haus in eine Sauna verwandelt. Den armen Artus in seinem Fellmantel habe ich auf meinen kleinen Balkon ausgelagert.

Als ich gerade eine Ladung aus der Waschmaschine hole und die nächste hineinstopfe, klingelt das Telefon. Sicher einer dieser lästigen Werbeanrufe, die wir einfach nicht loswerden
.

»Entschuldigung, aber wir haben kein Interesse«, sage ich, bevor sie überhaupt die Chance haben, mir irgendetwas anzudrehen. Dann will ich das Gespräch schon beenden.

»Spreche ich mit Mrs Lewis?«

»Wie bitte?«

»Hier spricht Hauptkommissar Grant von der Bishop’s Polizeistation. Sind Sie Mrs Edward Lewis?«

»Oh … Äh … Nein … Ich bin seine Mitbewohnerin … Also, genau genommen seine Untermieterin. Er ist mein Vermieter.«

»Und mit wem habe ich das Vergnügen?«

»Nell Stevens … Penelope Stevens«, korrigiere ich mich schnell. Klingt, als wären vier Silben angebracht. »Ist mit Edward alles in Ordnung?«

»Mr Lewis war in einen Vorfall verwickelt und wird gerade befragt …«


»Edward?«
 Ich glaube es einfach nicht. »Soll das ein Witz sein?«

»Ich bin Polizist, Miss Stevens. Normalerweise mache ich keine Telefonscherze.«

»Natürlich nicht … Entschuldigen Sie.« Ich gehe in den Flur, um dem Lärm der Waschmaschine zu entkommen, damit ich klar denken kann. »Geht es ihm gut?«

»Es müsste jemand vorbeikommen und ihm eine Ersatzbrille bringen.«

»Warum? Was ist mit seiner Brille passiert?«

Pause. Es kommt mir vor, als müsse der Kommissar erst überlegen, wie viel Informationen er preisgeben will.

»Leider wurde die Brille von Mr Lewis während der Auseinandersetzung, die zu seiner Verhaftung führte, zerbrochen.«

Auseinandersetzung! Verhaftung! Edward?

Als ich eine Stunde später die Tür zur Polizeiwache aufstoße, stehe ich immer noch unter Schock. Das sind wirklich die letzten Worte, die ich mit Edward in Verbindung bringen würde. Sie 
haben sicher die falsche Person erwischt, denke ich bei mir, aber die verdreckte Person mit blauem Auge und aufgeplatzter Lippe ist tatsächlich Edward. Auch wenn er kaum zu erkennen ist.

»Ach du heilige Scheiße!« Als er aus der Arrestzelle geführt wird, um mich zu begrüßen, springe ich von meinem Plastikstuhl auf.

»Penelope?«

Da wird mir bewusst, dass er mich gar nicht richtig sehen kann, weil er keine Brille trägt.

»Ja, ich bin es. Was um Himmels willen ist denn mit dir passiert?«

Als er näher kommt, erkenne ich erst das gesamte Ausmaß seiner Verletzungen. Er sieht wirklich ziemlich mitgenommen aus.

»Ein Autofahrer hat unerlaubt gewendet und mich beinahe von meinem Fahrrad gerissen. Also habe ich ihm gesagt, dass ich den Film von meiner GoPro-Actionkamera, die ich auf dem Fahrradhelm trage, als Beweismaterial an die Polizei geben werde …« Während er spricht, zuckt er plötzlich und fasst sich an die geschwollene Lippe. »Da ist er ziemlich wütend geworden, hat mich vom Rad gestoßen und mir den Helm entrissen, vermutlich weil er wusste, dass er im Unrecht war …«

»Aber der Polizist meinte, du wärst verhaftet worden.«

»Ja, wir haben uns dann in eine Prügelei verstrickt, und mein Telefon wurde zerschmettert … wie auch meine Brille und seine Windschutzscheibe.«

Ich höre ihm mit offenem Mund zu, ich glaube es einfach nicht. »Du hast dich geprügelt?«

»Ich habe mich verteidigt
«, protestiert er aufgebracht. »Das ist ein Unterschied. Ich bin das Opfer von einem Straßenrowdy. Das habe ich auch versucht, der Polizei zu erklären …«

»Wichser
!«

Ruft ein großer, kahlköpfiger Mann mit geschwollenem Gesicht, der mit einer verbundenen Hand aus einer Zelle 
geführt wird. »Pass bloß auf, beim nächsten Mal mach ich dich fertig …« Seine Frau, klein und blond, bringt ihn zum Schweigen, fasst ihn am Arm und zieht ihn weg.

»Er sieht schlimmer aus als du.«

»Tja, ich habe eben früher Rugby gespielt … Au.«

Beim Versuch zu lächeln zuckt Edward zusammen. Als er seinen Wangenknochen berührt, merke ich, dass auch seine Fingerknöchel lädiert aussehen.

»Du hast echt Glück gehabt, stell dir mal vor, er hätte plötzlich ein Messer gezückt«, sage ich und bin gleichzeitig wütend und erleichtert, dass er sich nur ein paar Wunden und Abschürfungen zugezogen hat.

Ich sehe Edward an, der wirkt, als sei er genug gemaßregelt worden.

»Na ja, egal. Ich konnte keine Ersatzbrille finden, also habe ich dir Kontaktlinsen mitgebracht.« Als ich sie aus meiner Tasche hole, blinzelt er mich aus einem Auge an. »Sieht aus, als bräuchtest du nur eine«, sage ich und packe die andere wieder weg.

»Mr Lewis?«

Wir drehen uns beide zu dem Polizisten um, der hinter dem Schreibtisch steht. Er hält einen durchsichtigen Plastikbeutel in der Hand. Darin sind ein kleines Lederportemonnaie, ein paar Schlüssel und ein kaputtes Telefon.

»Könnten Sie bitte den Erhalt Ihres Eigentums bestätigen?«

Edward geht zu ihm hinüber, um zu unterschreiben. »Vielen Dank.«

»Der Kollege, der Ihre Aussage aufgenommen hat, hat mir gerade bestätigt, dass Sie bis zum Abschluss weiterer Befragungen gegen Kaution freigelassen werden. Stellen Sie also bitte sicher, dass Sie in den nächsten fünf Tagen erreichbar sind, falls es nötig werden sollte, noch einmal auf die Wache zu kommen.« Der Polizist händigt ihm den Beutel zusammen mit seinem Fahrradhelm aus. »Wie kommen Sie jetzt nach Hause?
«

»Tja, wenn Sie mir mein Rad zurückgeben, kann ich damit fahren.«

Der Polizist zieht eine Augenbraue hoch. »Ich halte das für keine gute Idee.«

»Ich bin ein sehr guter Radfahrer.«

»Wenn beide Augen in Ordnung sind, vielleicht«, erwidert der Polizist gelassen. »Und was ist mit Miss Stevens? Wollen Sie sie auf dem Gepäckträger mitnehmen?«

Der Polizist wirft mir einen Blick zu, und ich unterdrücke ein Lächeln. Er ist eigentlich richtig süß. Aber sieht nicht älter aus als vierzehn. Liegt das an mir, oder werden Polizisten immer jünger?

»Komm schon, Edward, wir nehmen den Zug«, sage ich, hake mich bei ihm unter und führe ihn aus der Wache, bevor er sich wehren kann.

»Ich glaube es einfach nicht, sie wollen mein Fahrrad als Beweisstück behalten.«

Wir sitzen uns im Süd-West-Zug von Waterloo gegenüber und fahren nach Hause. In dem hell erleuchteten Waggon verfärbt sich die Verletzung um Edwards Auge herum bereits in allen möglichen bunten Farben.

»Was wollen sie damit machen? Es auf Fingerabdrücke untersuchen?«

»Keine Ahnung.« Ich schüttle den Kopf. Er ist immer noch wütend über die ganze Sache, aber ich höre ihm gar nicht richtig zu. Etwas ganz anderes bereitet mir Sorgen. »Edward, gibt es da vielleicht noch etwas, das du mir sagen willst?«

Sein Gesichtsausdruck verändert sich, und er wirkt verlegen.

»Natürlich. Ich habe mich noch gar nicht bei dir bedankt, dass du den ganzen Weg auf dich genommen hast, um mich abzuholen, oder?« Er reibt sich die Stirn. »Es tut mir leid, das ist wirklich keine Art …«

»Nein, das meine ich nicht.
«

»Nicht?« Er runzelt die Stirn.

»Edward, warum bist du überhaupt an einem Samstagabend in der Stadt? Warum bist du nicht in Kent?«

Meine Frage überrumpelt ihn sichtlich, er zögert einen Augenblick. »Das war ich doch. Aber ich bin mit dem Zug gekommen, um einen Freund auf einen Drink zu treffen, der hier wohnt.«

Ich lehne mich zurück und sehe ihn zweifelnd an. »Aber du hattest doch dein Rad dabei. Hast du mir nicht erzählt, dass du es am Wochenende im Büro lässt?«

Er sieht mich an. »Würdest du mir glauben, wenn ich dir sage, dass ich zwei Fahrräder habe?«

»Eher nicht.«

»Nein, würde ich auch nicht tun.« Er senkt den Kopf und schaut eine gefühlte Ewigkeit auf seine Schuhe.

Dann erzählt er es mir.

Er erzählt mir, wie er die Wochenenden der letzten Monate in einem billigen Hotel verbracht hat, seitdem seine Frau Sophie und er sich getrennt haben. Und dass er es aus Scham und Verlegenheit niemandem gesagt hat. Er erzählt mir, dass sie sich schon seit Jahren immer weiter voneinander entfernt haben, eigentlich seitdem die Zwillinge klein waren, und dass der Skiurlaub Anfang des Jahres ein letzter Versuch war, ihre Ehe zu retten und sie wieder näher zusammenzubringen. Stattdessen hatte der Urlaub jedoch nur noch mehr offenbart, wie sehr sie sich voneinander entfernt haben.

»Ostern hat sie mir dann gesagt, dass sie die Scheidung möchte«, sagt er abschließend und sieht mich an.

»Oh, Edward, das tut mir so leid.«

»Das muss es nicht. Mir tut es auch nicht leid. Wirklich, am Anfang war ich strikt dagegen. In meiner Familie gibt es keine Scheidungen. Ich dachte, man bleibt einfach verheiratet, wie schlecht es einem auch damit geht, weil verheiratete Menschen 
das eben so tun. Scheidung bedeutete für mich Scheitern. Aber Sophie hatte den Mut, der mir fehlte.« Er reibt sich die Schläfen und seufzt. »Unsere Ehe war schon lange vorbei, und daran festzuhalten hätte auch nichts daran geändert, wir hätten nur den Rest unseres Lebens vergeudet. Ich bin ihr sehr dankbar, dass sie den Mut hatte, diesen Schritt zu gehen.«

»Habt ihr es euren Kindern gesagt?«

Er nickt. »Sie sind ja schon Teenager und interessieren sich viel mehr für ihre Freunde und ihre Smartphones. Was ihre Eltern machen, ist ihnen ziemlich egal. Sie schienen auch überhaupt nicht überrascht zu sein. Sam hat uns nur gefragt, warum wir so lange dafür gebraucht haben. Wir haben es also vermutlich nicht so gut versteckt, wie wir dachten.«

Er versucht zu lächeln, und ich muss an unsere erste Begegnung denken, den Eindruck, den er auf mich gemacht hat, als ich mir das Zimmer angesehen habe. Ein glücklich verheirateter Mann mit Zwillingen und einer tollen Ehefrau, einer erfolgreichen Karriere, einem Haus in London und einem auf dem Land, der Skiurlaub in Verbier macht. Sein Leben kam mir im Gegensatz zu meinem so geregelt vor.

»Jetzt müssen wir es unseren Familien und Freunden beibringen. Ich bin mir sicher, dass mein Vater darin nur eine weitere Enttäuschung sehen wird.«

»Aber Menschen lassen sich doch ständig scheiden«, wende ich ein, um ihn zu unterstützen. »Was sagt denn die Statistik? Eine von drei Ehen wird geschieden? Oder war es sogar jede zweite?«

»Vielleicht«, erwidert er und zuckt mit den Schultern. »Aber Statistiken halten einen nicht davon ab, sich wie ein Versager zu fühlen.«

Ich sehe Edward an, und es kommt mir vor, als wäre die Mauer zwischen uns verschwunden. So eine Verletzlichkeit habe ich bei ihm nie zuvor erlebt. Wir sind so verschiedene Menschen, und zwischen uns liegen tatsächlich Welten, aber in 
manchen Dingen scheinen wir uns gar nicht so unähnlich zu sein.

»Du musst dein Gesicht kühlen.« Ich zeige auf sein Auge, das mittlerweile fast zugeschwollen ist. »Das hilft gegen die Schwellung.«

»Mein Gott.« Er sieht sein Gesicht im Fenster und verzieht es zu einer Grimasse. »Bin das wirklich ich?« Er dreht den Kopf langsam hin und her und betrachtet sein Spiegelbild. »Ehrlich gesagt, hatte ich mir mein Leben etwas anders vorgestellt …« Dann sieht er wieder mich an. »Geht es dir auch manchmal so?«

Der Zug wird langsamer und fährt in unsere Station ein. Als ich aufstehe, kann ich mir ein Lächeln nicht verkneifen.

»Ständig.«





Viva España

Notiz an mich selbst: Beim Flugbuchen niemals mit dem Gedanken »Oh, fünfzig Pfund gespart! Macht doch nichts, dass ich um vier Uhr nachts fliegen muss und der Flughafen weiter weg ist. Das bekomme ich schon irgendwie hin!« den billigeren wählen.

Das ist ein Fehler.

Das bedeutet nämlich, unausgeschlafen durchs Zimmer zu stolpern und sich im Dunkeln den Zeh zu stoßen, und das alles zu einer geradezu unmenschlichen Uhrzeit, nach nur einer Stunde Schlaf, weil einen vorher die Sorge wach gehalten hat, den Wecker zu überhören (wer zum Teufel steht schon freiwillig nachts um 1.30 Uhr auf?). Wenn man sich erst mal aus dem Haus gequält hat, muss man zwei Züge und ein Taxi nehmen, um zum Flughafen zu kommen, der meilenweit entfernt ist – das kostet ein halbes Vermögen. Zerschlagen und erschöpft erreicht man irgendwann sein Ziel und stellt fest, dass man nur einen Fünfer gespart hat.

Und das alles mit einem auf die doppelte Größe angeschwollenen Zeh, der höllisch schmerzt.

Stattdessen sollte man sich an Crickets Buchung orientieren und mit British Airways von Heathrow aus zu einer angenehmen Uhrzeit starten, ausgeruht und entspannt in Barcelona ankommen und dabei so aussehen wie eine der Reisenden, die man schon immer beneidet hat. Und eben nicht wie sonst als 
unausgeschlafen dreinblickende, zerknitterte Reisende, die aus einer Billigfluglinie klettert.

Wir holen unseren Mietwagen ab. Nur eine Nacht bleiben wir in Barcelona, bis es morgen weiter an der Küste entlanggeht. Ich fahre. Seitdem ich in Amerika gelebt habe, bin ich es gewohnt, auf der rechten Seite zu fahren, außerdem hat Cricket gar keinen Führerschein, auch wenn sie mir gesteht, dass sie in den »Sechzigern in einem Mini herumgezockelt ist«, mit dem sie später auf einen Milchwagen aufgefahren ist. Totalschaden.

»Ich nehme mir immer wieder vor, endlich die Prüfung zu machen«, vertraut sie mir an, als wir den Flughafen hinter uns lassen. »Das steht auf meiner Liste mit Dingen, die ich gern machen möchte.«

»Meinst du eine von diesen Listen, was man alles in seinem Leben erleben möchte?« Ich klappe meine Sonnenblende herunter und halte durch die Windschutzscheibe nach Schildern in Richtung Autobahn und Innenstadt Ausschau. Eigentlich ist Cricket für den Weg zuständig, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass sie die Augen hinter den Gläsern ihrer Sonnenbrille geschlossen hat.

»Nee, daran glaube ich nicht. Mein Leben war erlebnisreich genug – ich muss nicht aus Flugzeugen springen oder mit Delfinen schwimmen.«

»Das muss es ja auch nicht sein, es kann alles Mögliche draufstehen.«

Sie schüttelt entschlossen den Kopf. »Ich fand immer, dass die besten Erlebnisse nicht planbar sind, sondern man zufällig darüberstolpert und sie einfach so passieren … Ich weiß noch genau, wie Monty und ich einmal im Anschluss an einen Theaterabend spontan zum Abendessen eingeladen haben. Alle kamen mit zu uns, ich machte Spiegeleier mit gebratenen Zwiebeln und Kartoffeln, das war alles, was wir dahatten … Du hast die Ausfahrt verpasst!«

»Mist!
«

So geht es mir im Leben immer. Ich verpasse die Ausfahrt, kann nicht mehr wenden und fahre daran vorbei in die entgegengesetzte Richtung.

»Macht nichts, wir können auch einen anderen Weg nehmen.«

»Echt?«

»Ja.« Sie nickt. »Nimm einfach die nächste Ausfahrt.«

Ich blinke und fahre von dem Kreisverkehr ab.

»Es ist ein kleiner Umweg, aber wir haben ja keine Eile, oder?« Sie lächelt mich von der Seite aus an. »Landschaftlich ist diese Strecke hier viel beeindruckender.«

Ich fahre eine kleine, kurvige Straße entlang. »Und? War es ein schönes Abendessen?«

»Ich würde sagen, das beste, das wir je veranstaltet haben.« Sie nickt. »Und das, obwohl wir keinen Wein zu Hause hatten und alles total unordentlich war. Wir haben uns einfach auf Sitzsäcken in den Garten gesetzt und den Portwein von Weihnachten ausgetrunken …« Bei der Erinnerung daran lächelt sie. »Es sieht nie so aus, wie man es gern hätte, die Haare sitzen niemals perfekt, und es regnet wahrscheinlich, aber das ist ganz egal. Das ist die beste Zeit. Daran wirst du dich immer erinnern …«

Cricket hört auf zu reden, gibt sich ganz ihren Erinnerungen hin, und eine Weile sagt keine von uns ein Wort. Ich brause die Straße entlang, die Häuser weichen einer grünen Landschaft, als wir weiter und immer weiter hinauffahren.

»Wow, guck mal …« Ich zeige aus dem Fenster.

Ein unglaublicher Blick. Eine Waldschneise unter uns führt direkt nach Barcelona, bis mitten in die Stadt, die ihre Finger ins Wasser ausstreckt und versucht, den Horizont zu erreichen. Ich werde langsamer, und wir genießen die Aussicht. Dort liegt die Stadt, glänzend im Sonnenlicht, und wartet auf uns.

Zum Glück habe ich die Ausfahrt verpasst.





Barcelona

Die einzige Sache, die mich normalerweise dazu motiviert, aufzustehen, ist geröstet und kommt aus dem Amazonas-Regenwald, aber heute Morgen kann ich es kaum erwarten, aus dem Bett zu springen, den Vorhang in meinem Hotelzimmer zur Seite zu schieben und die spanische Sonne in mein Zimmer zu lassen.

Durch unseren beeindruckenden Umweg durch den atemberaubenden Nationalpark Serra de Collserola kamen wir erst am Nachmittag an unserem Hotel an und gönnten uns, nachdem wir eingecheckt hatten, eine mehrstündige Ruhepause. Als ich aufwachte, wollte ich die Gegend erkunden, da Cricket jedoch auf mein Klopfen nicht antwortete, machte ich mich allein auf den Weg.

Ich war schon mehrfach in Barcelona, aber es gefällt mir immer besser. Auf meiner Erkundungstour gestern hielt ich mich von Las Ramblas, der bei Touristen überaus beliebten Promenade, fern und bahnte mir stattdessen einen Weg durch die unzähligen kleinen Gässchen. Ich mag Städte, die man zu Fuß erkunden kann, und als ich so durch die Straßen streifte, verlor ich jedes Zeitgefühl. Es war immer noch drückend heiß, und Minuten und Stunden gingen ineinander über, während der Nachmittag langsam dem Abend wich. Als ich zurück ins Hotel kam, bemerkte ich, dass es schon kurz vor acht Uhr abends war und Cricket bereits an der Bar saß.

»Entschuldige, ich wollte eigentlich gar nicht so lange unterwegs 
sein!« Zerknirscht setzte ich mich auf den freien Platz neben ihr. »Ich habe gar nicht gemerkt, wie die Zeit vergangen ist.«

Aber sie winkt ab. »Es ist doch nicht spät, das hier ist Barcelona. Der Abend fängt gerade erst an. Was möchtest du trinken?«

Rioja. Zwei Negroni. Und einen Krug Sangria, wie sich herausstellte, wodurch ich meine Vorsätze, ein gesünderes Leben zu führen, einfach aus dem Fenster warf – nein, schleuderte. Ich bin mir zumindest ziemlich sicher, dass das deutlich mehr als die empfohlenen Alkoholeinheiten waren. Aber, was soll’s: Viva España!
 Was ungefähr so ist wie der Scheiß-drauf-Ansatz, aber mit spanischem Akzent.

Wir hatten jede Menge Spaß, und Cricket und ich blieben bis in die frühen Morgenstunden wach, aßen jede Menge köstliche Tapas und schauten den Straßenkünstlern beim Flamencotanzen zu, während ich mir ausmalte, nach Barcelona auszuwandern.

Bevor ich an den verfluchten Brexit denken musste und noch mehr Sangria nötig hatte.

Jetzt, keine zwölf Stunden später, haben wir wieder alles zusammengepackt und fahren mit dem Auto gen Norden. Cricket sitzt mit der Asche von Monty auf dem Schoß auf dem Beifahrersitz. Was war das für eine Aufregung kurz zuvor, als wir die Asche nicht finden konnten und ich mir plötzlich vorkam wie in einer dieser schlechten Liebeskomödien. Bilder von Montys Überresten, die sich immer und immer wieder auf dem Gepäckband drehten, bis sich irgendeine ahnungslose Seele ihrer annahm und hineinsah, seine letzte Ruhestätte das Fundbüro am Flughafen …

Zum Glück entdeckten wir den Behälter jedoch im Kofferraum des Mietwagens, aber jetzt lässt Cricket es nicht mehr darauf ankommen und weigert sich, ihn aus den Augen zu lassen.

»Auf diese Weise kann er zumindest die Aussicht genießen«, 
sage ich fröhlich, als die Stadt hinter uns verschwindet. Ich will sie aufheitern, nachdem sie eben so nervös war.

»Ich glaube nicht, dass er in diesen Karton gesperrt so viel sehen kann.«

Plötzlich wird mir bewusst, wie krass das geklungen haben muss. »Entschuldige, ich wollte nicht …«

»Nein, mir tut es leid«, unterbricht sie mich. »Du meinst es nur gut, und ich verhalte mich wie ein Arschloch.«

»Ist schon in Ordnung, du kannst ruhig ein Arschloch sein.«

»Nein, das kann ich nicht.« Sie schüttelt energisch den Kopf. »Mein Mann ist gestorben, das passiert. Menschen sterben nun einmal. Trotzdem können wir nicht alle rumlaufen und uns anderen gegenüber wie Arschlöcher benehmen.«

Ich sehe zu ihr hinüber, und sie schaut zurück, dann wendet sie den Blick ab und betrachtet den Karton auf ihrem Schoß.

Die Leute reden immer übers Ascheverstreuen. Es hat etwas Träumerisches, fast schon Romantisches. Man stellt sich friedliche Situationen und exotische Orte vor, es streichelt Seele und Geist. Das war zumindest bisher immer mein Eindruck, andererseits habe ich noch nie die Asche von jemandem gesehen.

In Wirklichkeit ist es eine Art Schuhkarton mit ein paar Kilo Schotter darin. Keine Spur von Träumerei oder Romantik. Es ist eher seltsam und irgendwie unwirklich, und ich kann es irgendwie kaum fassen, sodass ich mir noch nicht einmal ansatzweise vorstellen kann, was Cricket dabei empfindet.

»Aber du hast recht, er ist hier«, sagt sie einen Augenblick später. »Aber nicht in diesem Karton.« Wir fahren die Autobahn entlang und sie schaut aus dem Fenster. »Ich bin katholisch erzogen worden, aber der Vorstellung von einem Leben nach dem Tod konnte ich nie etwas abgewinnen. Wie soll ich an einen Himmel glauben, wenn ich nicht an die Hölle glaube? Aber er ist in meinem Herzen, in meinen Erinnerungen … den Gesprächen, die ich noch immer mit ihm führe … das ist doch auch eine Art Leben nach dem Tod, oder?
«

»Ja.« Ich nicke. »Ich denke schon.«

»Monty – das sind für mich zwei leuchtende schwarze Augen, seine Schlagfertigkeit und ein dröhnendes Lachen, das seinen ganzen Körper erschüttert.« Ihr Blick wandert zu dem Karton auf ihrem Schoß. »Aber nicht diese Asche hier. Vielleicht sollte ich sie einfach aus dem Fenster …«

»Nein!« Ganz automatisch schießt meine Hand über den Schaltknüppel hinweg und greift nach dem Karton.

»Was ist los?« Cricket guckt mich völlig perplex an.

»Das darfst du nicht tun!«

»Was?«

»Monty aus dem Auto werfen«, rufe ich, bevor mir bewusst wird, was ich da gerade gesagt habe.

Aber Cricket bleibt gelassen. »Ach, das wollte ich doch gar nicht«, versichert sie mir. »Wir sind den ganzen Weg hierher gefahren. Und auch für die Leute hinter uns wäre das sicher nicht so toll«, fügt sie hinzu.

Ich schaue in den Rückspiegel. Hinter mir ist ein kanarienvogelgelbes Cabrio. Ein alter Mann sitzt am Steuer und neben ihm eine deutlich jüngere Frau. Er gibt mir Lichtzeichen, dass ich auf die andere Spur fahren soll.

Cricket und ich sehen uns an, aber ich weiß nicht mehr, wer von uns als Erstes in Lachen ausbricht. Wir lachen, bis uns die Tränen in die Augen schießen und die Seiten schmerzen, und auch dann lachen wir noch weiter.

Ein paar Stunden später befinden wir uns auf einer tückischen Straße hoch über dem Meer, in vielen Kurven und Biegungen führt sie an einem Hang entlang. Ich halte das Lenkrad fest und bin angespannt. Bis ich nach einer weiteren Windung eine hufeisenförmige Bucht vor mir sehe und einen ersten Blick auf die weiß getünchte Stadt unter mir erhasche, die sich vor dem glitzernden blauen Wasser abzeichnet. Das hier ist unser Ziel für die nächste Woche. Atemberaubend
.

Als ich eine Nothaltebucht entdecke, parke ich das Auto.

»Stimmt etwas nicht?«, fragt mich Cricket.

Ich schüttle den Kopf. »Ich will nur schnell ein Foto machen.«

Ich öffne die Tür und klettere aus dem Wagen. Cricket lässt ihr Fenster hinunter und sieht mir dabei zu, wie ich mein Telefon heraushole und versuche, den zauberhaften Blick hinter mir einzufangen. Ein Windstoß bläst ein paar meiner Haarsträhnen vor die Linse, während mir die Mittagssonne genau ins Gesicht scheint; ich kann kaum etwas sehen.

Trotzdem mache ich das Foto. Weil genau das mein Leben ist und ich zum ersten Mal seit sehr langer Zeit überhaupt keinen Filter brauche.


Wofür ich dankbar bin:


	Instagram, weil ich dort das Foto meines verschwommenen Umrisses posten kann, das ich mitten im Sonnenlicht gemacht habe, und damit jedem zeigen kann, dass ich tatsächlich ein Leben habe, das nicht nur aus Bildern von irgendwelchen lustigen Dingen, die ich sehe, und dem Hund, den mein Vermieter aus dem Tierheim geholt hat, besteht.

	Die sechs Likes – von Mum, Michelle, Holly, Liza und Fiona und von einer alten Schulkameradin, die ich seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen habe und die jetzt Hasenöhrchen und eine Blumenkette um den Kopf trägt.

	In der Lage zu sein, den Kommentar von Mum löschen zu können, ob ich die Asche bereits verstreut hätte. Ich will schließlich nicht den Eindruck zerstören, dass ich mich auf einer romantischen Reise befinden könnte, falls Ethan gucken sollte.









Bikinis und Babys

Auf einem Liegestuhl am hoteleigenen Pool blättere ich in den Zeitschriften, die ich am Flughafen gekauft habe. Eins der Titelblätter zeigt eine Seifenoper-Schauspielerin, die ihr gerade geborenes Baby in die Kamera hält, im Heft selbst wird nicht nur eine ganze Kolumne den Babybäuchen von irgendwelchen Stars gewidmet, sondern darauf folgt eine achtseitige Reportage über ihr Geburtserlebnis. Ihre Frisur sitzt, und sie ist perfekt geschminkt: »Es stand auf Messers Schneide!« »Niemals zuvor war ich so voller Liebe!« »Als Mutter bin ich endlich eine Frau.«

Was bedeutet das für mich? Bin ich etwa eine Nicht-Frau?

Ich nehme die nächste Zeitschrift zur Hand, auf der eine Berühmtheit im Bikini ihren Gewichtsverlust offenbart: »Jetzt kann mein Leben wirklich beginnen!« Verärgert stehe ich auf und gehe schwimmen. Will man uns wirklich weismachen, dass das einzig Wichtige im Leben einer Frau ist, Mutter zu werden und im Bikini heiß auszusehen? (Oder noch besser: zu gebären und eine Woche später schon wieder eine tolle Figur im Bikini zu machen?) Wie sieht es denn, bitte schön, mit einer Arbeit aus, die man liebt, dem Kampf für eine gute Sache oder damit, seine Träume und Ziele zu verwirklichen?

Oder wie wäre es einfach damit, sein Leben zu leben und seinen Körper zu mögen, ohne irgendjemandem etwas beweisen zu müssen?

Ist das wirklich alles? Entweder-oder: Bikinifigur oder Baby
?

Die Füße voran, springe ich in den Pool.

Das alles ist allerdings keine Antwort auf die Frage: Was, wenn man keins von beidem hat?


Wofür ich dankbar bin:


	Die unglaublich fantastische Cricket:




	weil sie keine Kinder hat und nicht nur eine Frau, sondern eine verdammte Göttin ist.

	weil sie mir ganz geradeheraus gesagt hat: Wenn du eine Bikinifigur willst, musst du einfach nur einen Bikini anziehen. Bikini plus Figur gleich Bikinifigur.

	weil sie mir mit ihrem Badeoutfit gezeigt hat, dass Bauchmuskeln völlig überbewertet werden.




	Den kleinen Laden in der Nähe des Hotels, in dem ich mir einen hübschen rot-weiß gestreiften Bikini gekauft habe.

	Das köstliche katalanische Essen aus frischen Gambas, gegrilltem Tintenfisch, Patatas Bravas und Tortilla, das wir unten am Hafen verspeist haben, gefolgt von zwei riesigen Kugeln Eis, die dem Ausdruck »Bauch zeigen« eine völlig neue Bedeutung verleihen.









Loslassen

Tag drei unseres Urlaubs, die Zeit verstreicht und hat sich zu einem gemütlichen Rhythmus – aus morgendlichem Kaffee am Hafen und köstlichem Mittagessen in einer kleinen Strandhütte, gefolgt von einem entspannten Nachmittag am Pool – verlangsamt.

Wir haben es sogar geschafft, kleine Touren zur Erkundung der Umgebung in unserem geschäftigen Alltag unterzubringen. An einem Tag fahren wir zu einer Kirchenruine auf einem Felsen. An einem anderen entdecken wir einen verlassenen Strand, an dem Cricket schnorcheln geht und ich ein Buch lese, bis mehrere haarige Fahrradfahrer ankommen, durch die uns sehr schnell klar wird, dass wir an einem Nacktbadestrand gelandet sind.

»Ich werde nie wieder Tintenfisch essen«, sagt Cricket.

Das ist alles, was man dazu wissen muss.

Aber von den haarigen, nackten Radfahrern einmal abgesehen, ist es wirklich schön hier. Auch wenn die Costa Brava so einen schlechten Ruf in Sachen Massentourismus hat, kommt mir dieses kleine Fischerdorf wie ein noch unentdecktes Juwel vor.

Cricket erzählt mir, dass sich kaum etwas verändert hat, seit sie zum ersten Mal mit Monty vor über dreißig Jahren hier war. Sie hat die letzten Tage damit zugebracht, in Erinnerungen zu schwelgen, mir die Lieblingsplätze der beiden zu zeigen und mich mit Anekdoten zu unterhalten, und ist erleichtert darüber, 
dass ihre Sorgen, hierher zurückzukehren, völlig unnötig waren. Sie hatte gedacht, dass die Erinnerungen sie vielleicht traurig stimmen könnten, aber mir kommt sie eher verjüngt und noch lebendiger vor.

»Gespenster und Schatten muss man verjagen«, sagt sie. »Vertreib sie mit Licht«, fügt sie hinzu. »Lebe niemals in der Vergangenheit.«

Außerdem war sie damit beschäftigt, das Verstreuen von Montys Asche zu organisieren, sie hat ein kleines Segelboot mit einem Skipper gemietet, der sie morgen aufs Meer hinausfahren wird. Als Abschiedsritual haben wir beschlossen, heute Abend zum Leuchtturm zu fahren, um uns dort den Sonnenuntergang anzuschauen und auf Monty anzustoßen. Wir werden nicht enttäuscht. Die Sicht von der Klippe ist unglaublich. Es gibt eine kleine Bar mit Restaurant, in der wir Bier kaufen und uns nach draußen setzen, wo gerade eine Band spielt: eine kleine Gruppe Musiker mit Gitarren.

Die Sitzgelegenheiten sind in den Felsen gemeißelt, wir finden zwei Plätze, trinken unser Bier und lauschen der Musik, die warme Abendbrise weht uns ins Gesicht, und der Sonnenuntergang bildet die perfekte Kulisse. Einer dieser Momente, die sich zufällig ergeben und die man nie wieder vergessen möchte. Die man am liebsten in einer Flasche einfangen und aufbewahren will, um sie, wenn es nachts um vier kalt und dunkel ist, das Leben gerade trostlos erscheint oder man einfach nur einen schlechten Tag gehabt hat, hervorzuholen und sich daran zu erinnern, wie wunderbar sich das Leben manchmal anfühlen kann.

Ich hätte gern einen ganzen Schrank gefüllt mit diesen Flaschen. In denen all die zufälligen Augenblicke stecken, vergleichbar mit den Einmachgläsern mit Marmelade, Eingelegtem oder Kompott, die meine Großmutter immer hatte.

»Ich bin bei ihm vorbeigegangen, du weißt schon … als wir in Barcelona waren.
«

Cricket sieht zu mir herüber, und ich muss nicht fragen, wen sie meint. Seitdem sie mir gesagt hat, wir würden nach Spanien fahren, war Pablo in meinem Hinterkopf.

»Woher wusstest du, wo er wohnt? Auf dem Umschlag war doch gar keine Adresse?«

»Google«, antwortet sie, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt, was es vermutlich ja auch ist, aber irgendwie schafft es Cricket immer wieder, mich zu überraschen. »Er ist Maler, ziemlich berühmt mittlerweile, so wie es aussieht. Ich habe die Galerie gefunden, in der er ausstellt, und bin dort hingegangen, als du noch schliefst …«

»Ich habe geschlafen?« Das erklärt, warum sie nicht auf mein Klopfen reagiert hat. »Und was ist dann passiert?«

»Er war nicht da. Ich habe einen Zettel mit meinem Namen und der Nummer vom Hotel hinterlassen, worauf stand, dass ich Montys Asche verstreuen möchte und ihn einlade, dabei zu sein.«

»Das hast du getan?«

»Ja.« Sie nickt. »Ich bin mir nicht sicher, ob das richtig war, aber ich habe das Gefühl, es Monty schuldig zu sein.« Sie wendet den Blick ab, sieht zum Horizont, wo die Sonne langsam untergeht. »Hat Monty mich hierhergebracht, weil Pablo ihm diesen Ort gezeigt hatte? Weil er etwas Schönes mit mir teilen wollte?«

Sie zuckt geistesabwesend mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Aber was ich weiß, ist, dass Liebe nun mal Liebe ist, und das ist alles, was zählt. Ich wollte, dass diejenigen, die Monty geliebt haben und die Monty geliebt hat, eine Möglichkeit bekommen, sich von ihm zu verabschieden … und vermutlich wollte ich ihn einfach auch kennenlernen.«

Sie dreht sich zu mir um. Ihr Gesicht ist von den letzten Tagen gebräunt, ihre Augen kommen mir noch blauer vor als sonst.

»Nach all den Jahren wollte ich ein Gesicht zu diesem Namen 
finden. Sehen, wer diese andere Person ist, die Monty geliebt hat, ein Teil von Monty, den ich nie kennengelernt habe … Das Ganze kam mir immer so unfertig vor. Ich weiß, dass er Pablo vor mir geheim halten wollte, aber ich mag keine Geheimnisse. Man denkt, man bewahrt ein Geheimnis, aber letztendlich hält es einen gefangen.«

Während ich ihr zuhöre, wie sie von Pablo und Monty spricht, von Lebenserfahrungen, die mir völlig fremd sind, lösen ihre Worte unerwartet etwas in mir aus.

»Kann ich dir etwas zeigen?«

Die Worte kommen einfach so aus mir heraus. Spontan greife ich in meine Tasche und hole mein Portemonnaie hervor. Hinter einem Foto meiner Eltern habe ich ein kleines Stück Papier versteckt. Ich falte es auseinander und gebe es Cricket.

»Wir haben es Krabbe genannt«, sage ich ruhig, während sie das körnige, schwarz-weiße Ultraschallbild betrachtet. »Weil es noch zu früh war, um herauszufinden, ob es ein Junge oder ein Mädchen war, und Ethan fand, dass es wie eine kleine Krabbe aussah.«

Sie sieht mich an, ihre Augen suchen nach der Wahrheit in meinen, und langsam versteht sie, was ich ihr da zeige.

»Nell, das musst du nicht …«

»Nein.« Ich drücke es in ihre Hand. »Ich möchte es aber. Du hast all diese Dinge mit mir geteilt, du bist immer so offen und ehrlich gewesen … über alles. Jetzt bin ich dran. Ich möchte …«

Ich habe dieses Geheimnis so lange bewahrt. Niemandem habe ich erzählt, was passiert ist. Ich habe es einfach weggeschlossen, versucht, so zu tun, als sei nichts geschehen. Sie sieht mich an und nickt, weiß genau, dass es manchmal im Leben wichtig ist, einfach nur zuzuhören.

Ich fange an zu reden.

»Bei unserem ersten Date witzelte Ethan, er wolle genug Kinder, um eine eigene Fußballmannschaft zu gründen.« Bei der Erinnerung daran muss ich lächeln. »Er stammt aus einer 
großen italienischen Familie – Babys sind genau das, worauf es bei den DeLucas ankommt –, aber am Anfang waren wir so sehr ineinander verliebt, dass wir an nichts anderes als an uns denken konnten … Dann zogen wir zusammen und haben unser Café aufgemacht, wir waren einfach so beschäftigt … und mit der Zeit gab es genug Gründe, warum wir es einfach so lassen sollten, wie es war, nur wir zwei – wir waren schließlich so weit gekommen, und es ging uns gut damit, warum sollten wir alles durcheinanderbringen?«

Nachdem ich eine Weile abwesend auf die Sonne gestarrt habe, die langsam im Meer versinkt, drehe ich mich nun zu Cricket um: »Wolltest du jemals Kinder haben?«

»Nicht genug«, sagt sie einfach so. »Als ich jünger war, habe ich darüber nachgedacht – das gehörte damals einfach dazu –, aber es gab immer so viele andere Dinge, die ich noch mehr wollte. Es war eine Erleichterung für mich, herauszufinden, dass es Monty genauso ging. Damals war ich ja auch eh schon viel älter, und es war kein Thema mehr. Ich habe Glück gehabt.«

»Ja.« Ich nicke und denke an früher. »Ich hatte auch meine Zweifel, aber ich habe versucht, sie einfach wegzudrücken … und wir haben doch alles durcheinandergebracht.« Ich nehme einen Schluck von meinem Bier. »Ich habe die Pille abgesetzt, und wir haben darauf gewartet, dass etwas passiert. Aber nichts passierte. Es ist wirklich absurd, sein ganzes Leben verbringt man damit zu verhüten, dass man schwanger wird, also nimmt man einfach an, wenn man es will, wird es schon passieren … Dann haben wir all unsere Ersparnisse zusammengekratzt und uns für eine künstliche Befruchtung entschieden. Aber das hat auch nicht geklappt.«

Ich sehe hinaus aufs Meer, auf die rosa leuchtenden Wellenkämme, den Himmel, der in helles Orangerot getaucht ist.

»Damals dachte ich, ich käme gut mit den ganzen Spritzen, den Krankenhausbesuchen und den mitfühlend dreinschauenden 
Krankenschwestern zurecht, aber das alles forderte seinen Tribut. Ethan war so enttäuscht, als es nicht klappte, und ich suchte den Fehler bei mir. Die Ärzte sagten, mein Körper hätte nicht auf die Medikamente reagiert …«

Ich lächle verlegen.

»Wir konnten es uns nicht leisten, es noch einmal zu probieren, und nahmen uns vor, nicht traurig zu sein. Also stürzten wir uns in die Arbeit … auf der Oberfläche schien alles gut. Der Sommer kam und ging. Das Café lief fantastisch … aber im Rückblick kommt es mir gar nicht mehr so vor, als ob alles gut gelaufen wäre. Hinter der Fassade brodelte es gewaltig.«

Ich mache eine Pause, denke an damals. Das alles habe ich so lange für mich behalten, jetzt, als ich davon erzähle, stürzen die ganzen Erinnerungen erneut auf mich ein.

»Im neuen Jahr gingen wir ein paar Tage im Yosemite-Nationalpark campen. Bist du schon einmal dort gewesen? Ein wunderschöner Ort.«

»Nein, nie.« Cricket schüttelt den Kopf.

»Ich glaube, da ist es passiert, ich wurde schwanger. Als ich es herausfand, war das ein riesiger Schock. Keiner von uns konnte es fassen. Selbst als wir ins Krankenhaus fuhren und den Ultraschall machten. Es waren gerade einmal acht Wochen, aber dort sah ich sie auf dem Bildschirm: unsere kleine Krabbe.«

Ich lächle, aber merke sofort, wie mir die Tränen in die Augen steigen, und versuche, sie herunterzuschlucken.

»Sie sagten, alles sähe gut aus, aber wir entschieden uns, bis zur zwölften Woche zu warten, bevor wir allen davon erzählten, wir wollten sichergehen. Aber anstatt glücklich zu sein, machte ich mir Sorgen. Ich wollte mir nicht zu viele Hoffnungen machen. Nicht noch einmal scheitern …«

Ich halte inne. Ich kenne die Geschichte in- und auswendig, aber jedes Mal, wenn ich sie mir selbst erzähle, habe ich diesen winzigen Hoffnungsschimmer, dass sie anders enden könnte.

»Eine Woche später begannen die Blutungen.
«

»Oh, Liebes …« Cricket legt mir einen Arm um die Schultern und zieht mich an sich heran. Ich bin erleichtert, als ich mich fallen lassen kann.

»Ich erinnere mich noch genau an das Gesicht der Krankenschwester, die keinen Herzschlag mehr finden konnte. Sie bedauerte es so, aber ich tat, als sei alles in Ordnung. Als wäre es meine Aufgabe, dass sich die anderen besser fühlten.« Schnell wische ich eine Träne weg, die sich auf meine Wange verirrt hat, und muss an die dämlichen Scherze denken, die ich machte. Heute kann ich es kaum noch nachvollziehen, warum ich mir nur um die anderen Sorgen machte, obwohl mir das Herz zerbrach.

»Ethan und ich haben nie richtig darüber gesprochen. Wir waren beide so traurig; wir versteckten es voreinander. Wir wollten uns vermutlich gegenseitig schützen, aber mittlerweile denke ich, dass wir den anderen eigentlich nur ausgeschlossen haben.« Die Tränen kullern mir jetzt über die Wangen, aber ich lasse es einfach geschehen. »Ein paar Monate später verloren wir einen wichtigen Catering-Kunden, und alles begann auseinanderzufallen. Unser Café … wir …«

Der Himmel leuchtet jetzt in einem dunklen, lebhaften Orange.

»Als ich die Nachricht auf seinem Telefon fand, hat Ethan es nicht abgestritten. Ich war zu Besuch bei meiner Freundin Liza gewesen, und in meiner Abwesenheit ging er aus, betrank sich. Er bettelte mich an, ich solle ihm vergeben. Er sagte, es bedeute ihm nichts … aber mir bedeutete es etwas …«

Ich sehe zu, wie die Sonne schließlich im Meer versinkt.

»Eine Woche später bin ich gegangen.«

Einen Augenblick lang schweigen wir beide, keiner von uns sagt ein Wort. Ich bin Cricket dankbar dafür. Sie stellt keine Fragen, hört mir einfach zu.

»Manchmal frage ich mich, ob es nicht vielleicht gut so war. Ich habe es versucht und bin gescheitert. Vielleicht wollte ich es einfach nicht genug. Wie du gesagt hast, nicht jeder will es.
«

»Das stimmt«, sagt sie schließlich. »Aber sprichst da wirklich du? Oder deine Trauer?«

»Ich weiß nicht«, sage ich und schüttle den Kopf.

»Und das ist in Ordnung«, antwortet sie leise.

Ich hebe den Kopf und sehe Cricket an.

»Ich bin einundachtzig Jahre alt, und wenn ich eins gelernt habe, dann das: Wenn man sich selbst etwas schenken kann im Leben, dann ist es die Fähigkeit ›Ich weiß nicht‹ zu sagen. Jetzt verrate ich dir ein Geheimnis: Man muss es nicht wissen. Man muss nicht wissen, wie man sich gerade fühlt oder was man möchte oder ob man glücklich oder traurig ist. Das Leben ist voller Möglichkeiten und Entscheidungen, und auf uns lastet so viel Druck, immer das Richtige zu tun. Aber was passiert, wenn nicht? Was, wenn wir Zweifel und Bedenken haben? Was, wenn wir Fehler machen und uns selbst widersprechen?«

Sie sieht mich mit glänzenden Augen an.

»Was, wenn wir unser Bestes geben und trotzdem scheitern?«

Als sie ihre Worte vor mir ausbreitet, denke ich über mich selbst nach, über all das, was geschehen ist.

»Was dann? Sollten wir uns deswegen schlecht fühlen? Warum akzeptieren wir nicht einfach, dass wir es nicht wissen? Wenn man das nämlich akzeptiert, Liebes, dann gewinnt man eine unglaubliche Freiheit. Dadurch kann man seine Meinung ändern, einen anderen Weg einschlagen, Chancen ergreifen, die sich ergeben und über die man niemals nachgedacht hätte … man kann impulsiv sein anstatt festzustecken und aufhören, sich schuldig zu fühlen.«

Cricket sieht mich mit beschwörendem Gesichtsausdruck an.

»Man kann aufhören, ängstlich zu sein.«

Ich weiß nicht.

Ich ziehe die Nase hoch, wische die Tränen weg, die meine Wangen hinunterlaufen, drehe und wende dieses neue Konzept in meinem Kopf, betrachte es. Nehme es an
.

Wie fühle ich mich? Was möchte ich?

Ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht.

Sanft legt mir Cricket das Stück Papier zurück in die Hand, und ich sehe es an. Sehe die Zukunft, die ich mir ausgemalt hatte. So lange habe ich dieses Geheimnis bewahrt, aber jetzt merke ich, dass es mich gefangen gehalten hat. Mich festgehalten hat. Mich davon abgehalten hat, meine Geschichte neu zu schreiben und nicht von Angst und Scheitern bestimmen zu lassen.

Mein Blick wandert zum Horizont, zu dieser Weite und dieser Offenheit, und ich komme mir plötzlich ganz klein vor. Das Papier flattert in der Brise in meiner Hand; die ganze Traurigkeit, die ich in mir aufbewahrt und eingeschlossen habe, die ganze Asche meiner Vergangenheit wartet darauf, vom Wind fortgetragen zu werden.

Dann lasse ich los.





Eine Liebe

»Ich darf nicht zu spät kommen.«

»Du wirst nicht zu spät kommen.«

»Ich hätte keine Absatzschuhe anziehen sollen. Was habe ich mir eigentlich dabei gedacht bei dem Kopfsteinpflaster.«

»Das Boot wird schon nicht ohne uns abfahren.«

»Ich wollte doch nur gut aussehen. Monty mochte es, wenn ich ein Kleid und Absatzschuhe trug. Darin war er ziemlich altmodisch.«

»Du siehst toll aus.«

»Ich hätte meine Turnschuhe anziehen sollen.«

»Wir sind fast da.«

»Ich war mir nicht sicher, ob das Kleid passend ist.«

»Du siehst toll aus.«

So habe ich Cricket noch nie gesehen. Sie wirkt angespannt, ja, sogar nervös. Wir laufen vom Hotel zum Hafen hinunter. Es ist Vormittag, und ich habe ihr angeboten, sie auf dem Boot zu begleiten. Ich hatte gedacht, dass sie diesen Moment lieber allein verbringen wollte, aber sie schien dankbar, geradezu erleichtert, und nahm mein Angebot sofort an.

Das kleine, rote Fischerboot wartet bereits auf uns. Andreas, der etwas schroffe Kapitän, steht auf dem Kai und begrüßt uns mit einem respektvollen Kopfnicken. Er hat den hölzernen Schiffskörper mit Sträußen aus frischen Bougainvilleas geschmückt, leuchtendes Kirschrot und helles Rosa, ihre 
Blüten flattern im Wind wie winzige Schmetterlinge. Eine aufmerksame Geste, die Cricket entspannen und lächeln lässt. Ich verspüre eine Flut von Dankbarkeit ihm gegenüber.

Er fasst nach Crickets Arm, um ihr an Bord zu helfen, da höre ich plötzlich eine Stimme.

»Catherine …«

Jemand ruft ihren Namen. Wir drehen uns beide um und sehen eine winkende Gestalt auf uns zueilen. Als sie näher kommt, sehe ich ein faltiges, stark gebräuntes Gesicht mit weißem Bart und weißen Haaren, die zu einem Pferdeschwanz gebunden sind. Eine Vorstellung ist nicht nötig. Sechzig Jahre sind mindestens vergangen, aber man erkennt ihn sofort von dem Foto.

Pablo.

Er wird langsamer, und einen winzigen Augenblick sehe ich, wie sie sich gegenseitig mustern, bevor Cricket einen Schritt auf ihn zumacht und sie sich umarmen. Das ist mein Stichwort, um mich zu verabschieden. Wenige Minuten später sitze ich auf einer Bank in einiger Entfernung vom Hafen und sehe zu, wie das Boot auf die Landspitze zusegelt. Die Wellen glitzern und tanzen, und ich beobachte, wie das Boot immer kleiner und kleiner wird und seine wertvolle Fracht mit sich trägt: zwei Menschen, eine Liebe. Es gibt so viel, worüber sie reden müssen und was sie teilen können, um die Geister der Vergangenheit zu beruhigen und den Mann würdigen zu können, den sie beide geliebt haben.

Die Sonne strahlt vom Himmel, und eine leichte Brise ist zu spüren. Was für ein schöner Tag dafür.


Wofür ich dankbar bin:


	Pablo, der erst an demselben Morgen die Nachricht erhalten hat und, so schnell er konnte, gefahren ist, um uns noch rechtzeitig zu erreichen und Montys Asche zu verstreuen
.

	Die ganzen Fragen, die Cricket nun endlich beantwortet wurden.

	Den Frieden, den Cricket fand, als Pablo ihr sagte: »Jetzt, da ich dich kennengelernt habe, verstehe ich, warum er mich verlassen hat.«

	Keine Geheimnisse mehr.









Notting Hill Carnival

An einem langen Feiertagswochenende kommen wir im Taxi vom Flughafen zurück und stellen fest, dass der Karnevalszug stattfindet; wir können nicht einmal in die Nähe von Crickets Haus fahren, da alle Straßen abgesperrt sind.

Wie konnte ich bloß vergessen, dass Notting Hill Carnival ist? Genau das frage ich mich, als wir aus dem Wagen steigen und uns mit unseren Rollkoffern einen Weg durch die Feiernden bahnen. Früher habe ich mich immer wochenlang darauf gefreut. Ein Höhepunkt des Jahres!

Weil dir die Menschenmassen jetzt zu viel sind und die Musik zu laut ist, antwortet mein Ü40-Ich, als wir endlich unseren Zufluchtsort aka Crickets Haus erreichen. Und weil du dringend eine Tasse Tee brauchst.

Es war eine lange Reise, also fordere ich Cricket auf, sich auszuruhen, und setze selbst das Teewasser auf. Während ich darauf warte, dass es anfängt zu kochen, öffne ich das Schiebefenster, um frische Luft hereinzulassen. Das Haus liegt auf der Strecke des Karnevalszugs, und ich habe eine ausgezeichnete Sicht auf die Wagen mit ihren leuchtenden Kostümen und höre den Klang der Trommeln. Heute ist Familientag, und geistesabwesend lasse ich meinen Blick über die aufgeregten Gesichter der Kinder und ihrer Eltern schweifen, während meine Gedanken zurück nach Spanien wandern.

In dieser einen Woche ist so viel passiert, es kommt mir vor, als wären wir viel länger weg gewesen. Ich habe dort eine 
ganze Menge Ballast zurückgelassen, und es fühlt sich anders an, jetzt, da ich wieder hier bin. Irgendwie leichter und befreiter. Fast schon – ich traue es mich kaum zu sagen – erwartungsvoll – blicke ich in die Zukunft … Meine Augen bleiben an einem kleinen Mädchen hängen, es sitzt auf den Schultern seines Vaters, hält einen Ballon in der Hand und winkt der Menge. Plötzlich komme ich mir wieder vor wie an meinem Geburtstag, als ich mit Artus spazieren ging und in die ganzen Fenster sehen konnte. Ich beobachtete von draußen die anderen drinnen.

»Hier, bitte schön.« Crickets Worte reißen mich aus meinen Gedanken, sie reicht mir ein Glas mit Eis und Zitrone. »Vergiss den Tee, wir sollten Gin Tonic trinken«, sagt sie lächelnd und stößt mit ihrem Glas gegen meins. »Prost!«



»Prost!«
 Auch ich lächle.

Wenn ich doch bloß damals schon verstanden hätte, wie großartig die Sicht von draußen sein kann.





September

#dasgluecketwaszuverpassen






EINLADUNG

zu

Nathalies JUNGGESELLINNENABSCHIED!

Feier mit uns die zukünftige Braut

am 8. und 9. September

bei einem

luxuriösen Spa-Wochenende!

Es wird ein Vermögen kosten! Das Hotel bietet keine Einzelzimmer an und liegt in Manchester, meilenweit entfernt! Aber die zukünftige Braut kann es nicht abwarten, dich und alle ihre Freunde zu sehen, die mindestens ein Jahrzehnt jünger sind als du!

Als der Glückspilz, der du nun einmal bist, wird dein Zug von London aus verspätet sein, und du wirst eine Reihe an teuren Massagen genießen, die du dir nicht leisten kannst, und verjüngende Gesichtsbehandlungen, bei denen ein Team von Kosmetikerinnen jede Menge Cremes auf dein Gesicht schmiert und wieder abnimmt, während du zu Musik vom Band und dem Grummeln deines Magens entspannst und dich fragst, ob wohl deine Kreditkarte abgelehnt wird und es irgendetwas zu essen geben wird außer Weintrauben.


Um Rückmeldung wird gebeten,
 wenn du 100 Ausreden, um einen Junggesellinnenabschied abzusagen zu Ende gegoogelt hast, und feststellen musstest, dass es keine einzige gibt.







Das Dilemma

Es gibt wirklich jede Menge GROSSER
 Probleme auf der Welt. Geradezu RIESIGE
. Im Vergleich zur Zerstörung unseres Planeten oder dem Zustand der Weltpolitik ist so eine Einladung zu einem Junggesellinnenabschied mit Spa-Wochenende natürlich nicht so dramatisch. In Nell und wie sie die Welt sah
 ist sie jedoch der Grund für die eine oder andere schlaflose Nacht.

Als die Einladung vor ein paar Wochen ankam, legte ich sie einfach auf meinen Schreibtisch und versuchte, nicht weiter darüber nachzudenken. Als würde sich dadurch das Problem von allein lösen, was, wie wir alle wissen, nicht passiert. Stattdessen hatte es den gegenteiligen Effekt: Das Problem wurde größer.

Während die Tage verstrichen, lag sie dort und erinnerte mich ständig daran, dass ich noch Rückmeldung geben musste. Das wurde allerdings dadurch, dass alle anderen tatsächlich die Rückmeldung, um die gebeten wurde, gaben, noch schlimmer. Ständig bekomme ich morgens, mittags und abends diese E-Mails von Leuten, die ich noch nie getroffen habe, in denen steht: »Ich kann es kaum erwarten!«, oder »Das wird bestimmt total super!«, oder »Juchhu – die Party kann beginnen!«

Ich weiß, dass ich da hinmuss; ich kann nicht nicht hingehen. Es ist schließlich die zukünftige Ehefrau meines Bruders, meine baldige Schwägerin, die Mutter meiner ersten Nichte oder meines ersten Neffen. Nicht hinzugehen wäre wirklich furchtbar! Aber ich kann es mir wirklich nicht leisten. Eine Hochzeit ist schon nicht billig, selbst wenn es nicht die eigene 
ist, und ich habe schon ein neues Outfit und ein Hochzeitsgeschenk gekauft, hinzu kommen noch die Zugtickets und zwei Übernachtungen im Hotel in Liverpool für die Hochzeit selbst. Meine Kreditkarte ist wirklich ausgereizt, und mein momentaner Kontostand tendiert gegen null. Wie soll ich mir da auch noch ein Spa-Wochenende leisten können?

Natürlich habe ich darüber nachgedacht, Farbe zu bekennen und Nathalie reinen Wein einzuschenken, aber das ist mir viel zu unangenehm. Und es ist schließlich auch echt lieb von ihr, mich einzuladen. Andererseits sind alle ihre Freundinnen so viel jünger als ich. Möchte ich da wirklich wie der Geist der Junggesellinnenabschiede auftauchen? Single, kinderlos, pleite. Über vierzig und mit Ärmeln! Bin ich da nicht geradezu eine furchterregende Warnung für die Zukunft, wenn sie eben nicht ihren Mr Right treffen? Allein meine Anwesenheit würde sie vermutlich schon zu Tode erschrecken.

Verflucht noch mal, was für eine Zwickmühle. Schon bei dem Gedanken daran bekomme ich Kopfschmerzen. Es fühlt sich sogar so an, als wäre mein Hals ein wenig rau … liegt es an mir, oder ist es hier wirklich eiskalt? Ich sollte mich besser unter die Bettdecke legen. Mann, was bin ich erschöpft. Ich denke, ich sollte besser die Augen einen Moment lang schließen.


Wofür ich dankbar bin:


	Die Grippe.

	Nathalies wirklich liebe Reaktion und ihre Sprachnachricht, in der sie mir mitteilt, ich solle mir keine Sorgen darüber machen, dass ich das Spa-Wochenende verpasse, und mich lieber ausruhen und schnell gesund werden. Außerdem dankt sie mir für die Schwangerschaftsmassage.

	Mein Bett, aus dem ich eine Woche lang nicht aufstehen kann
.

	Edward für seine außerordentlich gute Florence-Nightingale-Performance.

	Mich nicht länger vor Gespenstern zu fürchten – egal, ob aus der Vergangenheit, der Zukunft oder sonst woher.









Doppelbuchung

Donnerstag ziehe ich mich zum ersten Mal seit fast einer Woche wieder an. Was, ehrlich gesagt, gar nicht so
 ungewöhnlich ist, wenn man von zu Hause aus arbeitet. Aber jetzt mal im Ernst. Ich kann wieder aufstehen und muss nicht mehr im Bett liegen, ich habe sogar geduscht und meine Haare gewaschen und was sonst noch so dazugehört. Es geht mir echt sehr viel besser. Ich fühle mich fast schon wieder wie ein Mensch. Nach einer Woche Grippostad habe ich sogar wieder Appetit.

Als ich mir gerade in der Küche eine Dose Tomatensuppe aufwärme, bekomme ich Fionas Nachricht, dass sie mich zu ihrer Geburtstagsfeier einlädt. Am nächsten Samstag. Am Tag von Richards und Nathalies Hochzeit. Außer dass sie meinem Foto aus Spanien auf Instagram ein Like geschenkt hat, haben wir, seitdem ich Izzy letztens bei ihr abgegeben habe, keinen Kontakt mehr gehabt. Es ist immer noch seltsam zwischen uns.

Ich beginne eine Antwort zu schreiben, in der ich ihr erkläre, warum ich nicht kommen kann, aber irgendwie klingt es nicht richtig, noch nicht einmal mit einem lachenden Emoji. Ach, Scheiß drauf
. So was kann ich einfach nicht gut per Nachricht. Also lösche ich meinen Entwurf und wähle stattdessen ihre Nummer. Sie hebt nie ab, aber auf der Mailbox klingt es sicher besser.

Dann hebt sie doch ab.

»Oh … äh, hallo Fiona!« Verblüfft, wie ich bin, gerate ich ins Stocken
.

»Hast du mich aus Versehen angerufen?«

Das war nicht gerade ein gelungener Start.

»Nein … natürlich nicht.«

»Ah, okay, du klingst so überrascht.«

»Ich wollte dir eine Nachricht hinterlassen … wegen deiner Geburtstagsfeier …« Irgendwie ist jetzt alles unnatürlich und komisch. »Es tut mir leid, aber ich kann nicht kommen …«

»Macht doch nichts«, sagt sie, bevor ich weiterreden kann, auf eine Art, die zeigt, dass es ihr schon etwas ausmacht. »Ist ja auch sehr kurzfristig.«

»Nein, ich würde wirklich gern kommen. Ich habe deinen Geburtstag nur verpasst, als ich noch in Amerika gelebt habe, aber Richard heiratet am Wochenende …«

»Dein Bruder heiratet?«

»Ja, habe ich dir das gar nicht erzählt?«

»Nein!«

Fiona kennt Richard schon seit unserem ersten Jahr an der Uni, als sie über Ostern mit zu mir nach Hause gefahren ist und zu einem Objekt der Begierde für meinen pickligen Bruder wurde. Er hat sie die gesamte Woche über verfolgt, vor dem Badezimmer herumgelungert, wenn sie geduscht hat, um einen Blick auf sie im Handtuch zu erhaschen. Es war beschämend.

»Entschuldige, das wollte ich dir eigentlich bei Michelles Babyparty erzählen … aber alle waren so beschäftigt, dass ich gar nicht dazu gekommen bin, richtig mit dir zu sprechen.«

Ich verstumme, und auch am anderen Ende herrscht Stille.

»Ja, es war alles etwas hektisch«, sagt sie dann und klingt etwas verlegen.

»Er bekommt ein Kind.«

»Wer? Der kleine Rich?«

»Ja, der kleine Rich.« Ich lächle und fühle mich ihr auf einmal ganz nah, als sie unseren Familienspitznamen sagt.

»Hat er nicht immer gesagt, dass er sich nicht binden will?«

»Ja, das stimmt. Aber dann hat er Nathalie kennengelernt.
«

»Wow. Sie muss eine beeindruckende Frau sein! Deine Mum ist sicher total aus dem Häuschen.«

»Das kannst du laut sagen.« Unglaublich, wie gut es tut, endlich mit Fiona über all das zu reden. Wenn sich irgendwer mit meinen Familiendynamiken auskennt, dann sie. So viele Jahre hat sie sich das alles schon angehört.

»Lass uns zusammen etwas trinken gehen, wenn du wieder zurück bist. So jung kommen wir nie wieder zusammen«, sagt sie da.

»Klingt gut«, antworte ich und spüre die Verbindung, die ich schon verloren glaubte. »Was machst du denn an deinem Geburtstag? Feierst du wie immer bei O’Leary’s
?«


O’Leary’s
 ist eine uralte Tradition von Fiona. Ein irischer Pub, in dem es Guinness-Bier und diesen berühmten Fischeintopf mit Sodabrot gibt. Dorthin lädt sie jedes Jahr ihre Freunde ein, um ihren Geburtstag zu feiern. Wegen ihrer irischen Vorfahren, sagt sie. Auch wenn ich vermute, dass es eher am Sodabrot liegt.

»Dieses Jahr wollte ich mal etwas anderes machen. Ich habe einen Tisch in einem Members Club in Soho gebucht.«

»Oh, wie elegant! Ich wusste gar nicht, dass du Mitglied in einem Private Club bist.«

»Bin ich auch nicht, aber Annabel …«

Warum bin ich da nicht selbst draufgekommen?

»Aber du mochtest es bei O’Leary’s
 doch immer so gern. Ist es nicht dein Lieblingsrestaurant?«

»Ja, das stimmt. Aber ich finde, es ist mal an der Zeit für was anderes.«

»Wer hat das gesagt, du oder Annabel?«

Es rutscht mir einfach so raus.

»Nell …«, warnt mich Fiona.

»Was denn?«, frage ich betont unschuldig.

»Ich weiß, dass du Annabel nicht leiden kannst …« Sie klingt, als müsse sie sich verteidigen
.

»Es stimmt nicht, dass ich Annabel nicht leiden
 kann …« – (Okay, das ist gelogen) – »aber ich glaube, sie mag mich einfach nicht.«

»Sie hat es echt versucht, aber du warst nicht gerade nett zu ihr?«

»Ich? Ich war nicht nett zu ihr?« Ich bin wirklich empört.

»Nell, ich möchte mich wirklich nicht mit dir streiten.«

»Wir streiten uns doch gar nicht«, protestiere ich, merke aber, wie unsere wiedergefundene Nähe schon wieder brüchig wird. Stille. Dann wechsle ich das Thema, damit es nicht noch schlimmer wird. »Ist ja auch egal. Wie geht es den Kindern?«

»Sehr gut, danke …« Sie klingt erleichtert über den Themenwechsel. »Ehrlich gesagt, ist Izzy in letzter Zeit etwas ruhig.«

»Ruhig?«

»Ja, ist dir irgendetwas aufgefallen bei der Party, zu der du sie vor ein paar Wochen begleitet hast?«

»Nein, da war alles in Ordnung …« Ich versuche mich zu erinnern. »Aber jetzt, da du es sagst, eigentlich war sie nur auf dem Hinweg so gesprächig wie sonst. Sobald wir bei der Party ankamen, war sie sehr ruhig. Ich dachte, es hätte an dem Clown gelegen. Wenn ich ehrlich bin, finde ich Clowns selbst ein bisschen gruselig und ich bin um einiges älter als fünf …«

»Ja, das kenn ich.«

»Warum? Glaubst du, dass irgendetwas nicht stimmt?«

»Ach … nein. Vermutlich nichts Wichtiges. Bestimmt hat sie sich nur mal wieder mit ihrem Bruder gestritten.«

»O ja, an die ständigen Streitigkeiten mit meinem Bruder kann ich mich auch noch sehr gut erinnern.« Ich lächle bei dem Gedanken daran. »Mum ist fast an uns verzweifelt. Und jetzt gehe ich zu seiner Hochzeit!«

»Dann hab viel Spaß«, sagt sie und fügt hinzu: »Grüß ihn ganz lieb von mir.«

»Das werde ich. Und dir einen tollen Geburtstag!«


Wofür ich dankbar bin:


	Unser Gespräch: Ich bin froh darüber, mit Fiona gesprochen zu haben, auch wenn es nicht ganz so gelaufen ist, wie ich es mir gewünscht hätte. Außerdem finde ich es echt schade, dass ich ihren Geburtstag verpasse.

	Die andere Seite der Medaille: Ich muss keinen Abend mit Annabel verbringen.

	Tomatensuppe von Heinz. Vergessen Sie zerdrückte Avocado auf Toast; nach einer Grippe gibt es nichts Besseres.









Fridas Freitag

Es gibt viele Gründe, Social Media zu hassen, aber es gibt auch viele, es zu lieben. Wie zum Beispiel den #rueckblickdonnerstag und den #flashbackfreitag – eine wunderbare Gelegenheit, um alte Fotos zu posten und der Welt zu zeigen, wie jung und dünn man einmal war.

Vielleicht sollte man die anderen Tage auch umbenennen? Stellen Sie sich doch mal vor, man könnte sie einfach so austauschen, je nachdem, wie man sich gerade fühlt. So in etwa sah meine letzte Woche aus:

#miserablermontag

Eher nicht #motivierend, sondern #grippekrank #selbststaendig #musstrotzdemarbeiten.

#direktherausdienstag

Mein wöchentlicher Podcast wurde dieses Mal im Krankenbett aufgenommen, umgeben von benutzten Taschentüchern und nicht dem Hauch eines Sonnenuntergangs. Da kam mir der Gedanke, es sollte eine Bewegung geben, alles direkt heraus und ohne Umschweife zu erzählen, am besten einmal pro Woche. Ich schlage Dienstag vor. Wie wäre es, wenn wir jeden Dienstag einen Realitätscheck machen würden? Um dem Druck zu entkommen, uns in einer bestimmten Art und Weise präsentieren zu müssen, und einfach auszusprechen, wenn man keine Lust mehr auf den ganzen Mist hat. Ein Tag, um das eigene chaotische, 
unperfekte und ungefilterte Leben einfach anzunehmen. Das eigentliche, authentische Ich zu zeigen.
[13]


#machbarermittwoch

Als Kind fand ich es gut, dass ich an einem Mittwochmittag Chemie hatte, weil das bedeutete, dass ich schon die halbe Woche hinter mir hatte. Das hier ist ähnlich: Es geht darum, Dinge, die man sich für die Woche vorgenommen hat, zu schaffen – eher ein ›Das ist machbar‹ anstelle des Wunsches, es möge doch bald Wochenende sein.

#denkdaranwiejungundduennduwarstdonnerstag

So habe ich mich gefühlt, nachdem ich meine gesamten Fotoalben durchgesehen hatte, um etwas für den #rueckblickdonnerstag zu finden.

#fantastischefrauenfreitag

Weil es so viele fantastische Frauen da draußen gibt, die inspirierend sind und motivieren. Unglaubliche, starke Vorreiterinnen: von Emmeline Pankhurst bis Rosa Parks, von Malala Yousafzai bis Jane Goodall und von Dolly Parton bis Jane Austen. Eine Liste, die sich unendlich fortsetzen ließe. Und wie sieht es mit Frauen wie Cricket oder meiner Mum aus? Sowie den ganzen anderen gewöhnlichen Frauen, die still und leise ihren Alltag meistern und doch nicht weniger außergewöhnlich sind. Ich möchte sie alle würdigen, und zwar nicht nur am Internationalen Frauentag, sondern jede verdammte Woche von Neuem. Diese Frauen motivieren mich deutlich mehr, als es ein Yogavideo jemals tun könnte.

Diese Woche widme ich Frida Kahlo.

#singlealleinzuhaussamstag

Tja. So sieht es aus.

#scheißdraufsonntag

Der beste Tag. Wenn einfach alles möglich ist.






[13]
Und dabei geht es um sehr viel mehr als ein Ungeschminkt-Selfie. Das »Wir« benutze ich hier im königlichen Sinne, vielleicht habe ja auch nur ich ein chaotisches, unperfektes und ungefiltertes Leben. Aber vielleicht auch meine siebenundzwanzig Hörerinnen (es waren schon mal zweiunddreißig, aber ich habe wohl fünf verloren).




Kalte Füße

Eine Woche später nehme ich den Zug von Euston nach Liverpool, um zur Hochzeit zu fahren. Neben mir im Ruheabteil sitzt meine Begleitung: Cricket.

»Ich kann mich gar nicht mehr daran erinnern, wann ich zuletzt auf einer Hochzeit war«, sagt sie aufgeregt. »Vielleicht war es sogar meine eigene.«

Ich sehe von meinem Buch auf, Mrs Dalloway
 von Virginia Woolf, das ich mir aus ihrer Mini-Bücherei für die Zugfahrt mitgenommen habe. Das erste Mal habe ich es zu Schulzeiten gelesen, aber jetzt gefällt es mir noch besser.

»Wie war sie?«, frage ich und lege das Buch auf den kleinen Klapptisch vor mir.

»Überraschend gut, eigentlich.«

»Warum war das eine Überraschung?«

»Weil keiner von uns der Idee so viel abgewinnen konnte«, gesteht sie mir offen und ehrlich. »Erst als wir von Tod und Steuern bedroht wurden, die beiden Dinge im Leben, die man nicht vermeiden kann, haben wir uns entschieden, Nägel mit Köpfen zu machen. Als wir noch jünger waren, kam es uns unnötig und geradezu unrealistisch vor. Wer kann schon solche Versprechen abgeben, wenn man doch gar nicht weiß, was in den nächsten dreißig Jahren oder mehr alles passieren wird?«

»Vielleicht solltest du diesen Standpunkt am Wochenende lieber für dich behalten.« Ich grinse, sie lacht auf und schlägt sich dann die Hand vor den Mund
.

Die gesamte Familie ist im selben Hotel untergebracht. Meine Eltern kommen runter zum Empfang, um uns zu begrüßen, Mum sieht verblüfft aus, als sie Cricket bemerkt. Bis letzte Woche dachte sie noch, ich käme mit meinem neuen Freund, nachdem ich im Sommer dummerweise ausgeplaudert hatte, dass ich mich mit jemandem traf. Sie hat sicher schon sehnlichst darauf gewartet, ihn endlich kennenzulernen. Als ich ihr dann erzählte, ich würde stattdessen eine Freundin mitbringen, war ihr einziger Kommentar: »Tja, vielleicht finden sich ja auf der Hochzeit ein paar nette Singles für euch beide.«

»Ich freue mich sehr, Sie kennenzulernen.« Ich sehe Cricket dabei zu, wie sie gewohnt freundlich Mums Hand schüttelt. »Nell hat mir schon so viel von Ihnen erzählt.«

»Nur Gutes, hoffentlich!« Mum lacht verlegen, und ich kann mir vorstellen, wie sie in ihrem Kopf gerade die Sitzordnung durchgeht und überlegt, ob es zu spät ist, Cricket noch vom Single-Tisch zu den älteren Verwandten zu schieben.

Ich kann mir allerdings auch vorstellen, wie Cricket hofft, dass es das ist.

Dad hingegen sieht erleichtert aus, mich zu sehen. Er wurde dazu gezwungen, ein schickes Hemd und eine Hose anzuziehen, die etwas zu eng sitzt.

»Sie hat sogar darauf bestanden, dass ich eine verdammte Krawatte trage«, platzt es außerhalb von Mums Hörweite aus ihm heraus.

»Steht dir«, tröste ich ihn.

»Die schnürt mir eher die Luft ab.«

»Wo ist Rich?«

»Auf seinem Zimmer. Schon seitdem er angekommen ist. Ich glaube, er hat einen Kater. Zumindest hatte sein Gesicht die Farbe des Teppichs hier.«

Er zeigt auf den senffarbenen Teppich unter unseren Füßen.

»Schläft Nathalie bei ihren Eltern?«

»Ja, sieht so aus. Auch wenn ich das für eine seltsame 
Tradition halte, besonders wenn man bedenkt, dass sie schon in anderen Umständen ist.«

»Wahrscheinlich will sie ihre letzte Nacht in Freiheit genießen«, sage ich grinsend, wodurch mein Vater lachen muss und an seiner Krawatte zieht.

»Das Ding hier bringt mich wirklich noch um«, grummelt er.

»Philip Arthur Stevens, die Krawatte wird dich sicher nicht umbringen«, fährt Mum ihn an, die gerade an seiner Seite aufgetaucht ist. Sein vollständiger Name wird nur bei besonderen Vergehen benutzt, und ihr ist anzusehen, dass sie vor Wut kocht. »Aber wenn du nicht damit aufhörst, deine Frau mit diesem ganzen Gemeckere schlechtzumachen, dann werde ich das erledigen.«

Nachdem wir unser Doppelzimmer bezogen haben, lasse ich Cricket ein Schläfchen halten. »Ich nenne es lieber ›meine Batterien wieder aufladen‹«, sagt sie, als ich losgehe, um meinen Bruder zu suchen.

Dad hatte recht. Er hat die Farbe von Colman’s Senf.

»Hast du einen Kater? Du siehst schrecklich aus«, sage ich, als er mir die Tür öffnet.

»Ich fühle mich auch schrecklich.«

Falls es Ihnen noch nicht aufgefallen sein sollte, mein Bruder und ich sparen uns normalerweise die üblichen Begrüßungsrituale. Wir tauschen lieber direkt Beleidigungen aus.

»Wie viel Bier hast du denn gestern getrunken?«

»Ich habe gar nichts getrunken.«

»Echt nicht? Vielleicht lag es an einem nicht mehr ganz so frischen Kebab?«

»Nein, das ist es nicht … eher, na ja … Ich bin mir nicht sicher, Nell.«

»O nein, hoffentlich nicht die Grippe! Mich hat es letztens ganz schön erwischt.«

Nachdem ich die Tür geschlossen habe und ihm ins Zimmer 
gefolgt bin, sehe ich ihn beunruhigt an. Er sitzt auf der Bettkante, den Kopf in den Händen vergraben.

»Nein, es ist die Hochzeit.« Seine Stimme wird durch die Hände gedämpft. »Ich weiß einfach nicht, ob ich das durchziehen kann.«

Haha. Sehr lustig. Einer der unglaublich komischen Witze meines Bruders. Ich spiele mit.

»Tja, was soll man machen? Dein Gesicht ist schon auf den Handtüchern.«

»Hä?«

»Prinzessin Diana. Das hat wohl ihre Schwester vor der Hochzeit mit Prinz Charles gesagt.«

Mein Bruder sieht mich an, als sei ich nun vollkommen verrückt geworden.

»Nell, warum redest du in so einem Augenblick über Prinzessin Diana?« Er wirft mir einen gequälten Blick zu und vergräbt den Kopf wieder in seinen Händen, er kratzt mit den Fingernägeln über seine Kopfhaut, als wolle er sich die Haare ausreißen.

Keine gute Idee, da sie eh schon dünner werden.

»Jetzt hör aber auf, Richard, das ist nicht witzig.« Ich habe keine Lust mehr. Ich könnte es auch gebrauchen, meine Batterien ein wenig aufzuladen.

»Das ist kein Witz! Ich meine es ernst!«, platzt es gereizt aus ihm heraus. Er springt vom Bett auf und läuft im Zimmer auf und ab.

Mist. Auch ich spüre ein nervöses Zucken in der Magengrube. So richtig ernst
 meint er es doch wohl nicht, oder?

»Du bist einfach nur nervös, das ist alles«, beruhige ich ihn. »Du hast kalte Füße bekommen, das ist doch ganz normal.«

»Und was, wenn nicht? Was, wenn ich gerade einen riesigen Fehler mache?«

Verflucht noch mal. Das darf jetzt nicht wahr sein.

»Heiraten, ein Baby bekommen … Ich bin doch nur der kleine Rich, darauf bin ich nicht vorbereitet. Ich kann das nicht.
«

Ich starre ihn an, einen Augenblick lang verwirrt mich, was er da sagt.

»Natürlich kannst du das.« Meine Stimme ist klar und deutlich. Er wird nicht in letzter Minute abspringen, das kann er nicht machen. Ich werde es nicht zulassen.

»Aber es ist so eine unglaubliche Verpflichtung. Für den Rest meines Lebens.«

»Genau wie den Fußballverein von Carlisle zu unterstützen, und deswegen hattest du noch nie einen Zusammenbruch«, fahre ich ihn an.

»Sei nicht sauer auf mich, Schwesterherz.«

Plötzlich ist er wieder der zehnjährige Junge, der sich meine Inlineskates ausgeliehen hat und sich bei dem Versuch, über die Halde der Schiefermine in unserem Heimatort zu fahren, den Knöchel gebrochen hat. Meine Wut verfliegt genauso schnell, wie sie gekommen ist.

»Und wenn du Nathalie morgen nicht heiratest, was willst du dann stattdessen tun?«

»Meinst du, bevor oder nachdem ihr Vater mich umgebracht hat?« Rich lächelt.

»Ich meine das ernst.«

Er lehnt sich gegen eine Kommode und zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Vielleicht reisen?«

»Wie bitte? Und dein Start-up willst du aufgeben?«

Er erstarrt, als ihm seine Wirklichkeit bewusst wird.

»Du hast das nicht zu Ende gedacht, Rich.«

»Kann sein. Aber jetzt lass mich bitte in Ruhe, ja?«

»Nein. Dafür bin ich nicht hier«, antworte ich und lasse die große Schwester raushängen. »Ich bin hier, damit du darüber nachdenkst, was du gewinnen würdest und ob es das wert ist, alles wegzuschmeißen, was du schon hast.«

»Ich liebe Nathalie und das Baby, aber …« Er schüttelt den Kopf.

»Du hast einfach nur Angst.
«

Er sieht mich an, dann nickt er langsam. »Ja, du hast recht. Ich habe Angst.«

»Erinnerst du dich noch daran, wie du als kleiner Junge Angst hattest, schlafen zu gehen, weil Monster unter deinem Bett lebten? Jede Nacht musste ich mit der Taschenlampe kommen, um unter dein Bett zu gucken. ›Die Luft ist rein‹, habe ich dann immer gesagt, und erst dann durfte ich das Licht ausschalten.«

Er lächelt. »Und jetzt willst du mir sagen, dass ich keine Angst haben muss, weil keine Monster unter meinem Bett leben?«

»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Das Leben kann einem wirklich Angst einjagen. Aber noch mehr Angst wirst du haben, wenn du auch noch den Menschen verlierst, den du liebst.«





Bewusstseinsstrom

Um zwei Uhr nachts bin ich auf einmal hellwach: aus Sorge um meinen Bruder und weil Cricket schnarcht. Weil ich nicht wieder einschlafen kann, lese ich Mrs Dalloway
 zu Ende. Ein wirklich gutes Buch. Es gefällt mir, dass alles an einem Tag passiert und es im Bewusstseinsstrom geschrieben ist. Wirklich inspirierend.

Okay, ich werde vielleicht niemals Virginia Woolf werden, aber was gibt es für eine bessere Art für mich, alle meine Gedanken und Gefühle von nun an auszudrücken?





Die Hochzeit meines Bruders

Es regnet. Bruder sieht nervös aus. Braut ist wunderschön. Mum weint. Dad zappelt in seinem Anzug hin und her. Sehe aus wie eine Idiotin mit meinem Fascinator. Wünschte, ich wäre die Braut. Cricket in ihrem klassischen Dior drückt mir die Hand. Bin gerührt. Kleckere Kanapees auf mein Kleid. Versuche, im Bad den Fleck zu entfernen. Scheitere. Verpasse die Rede des Trauzeugen unter dem Händetrockner. Tanze ausgelassen mit Dad. Bin glücklich. Bereue meine Schuhwahl. Versuche, die Fettflecken auf meinem Kleid für das Hochzeitsfoto zu verstecken, indem ich meine Hände über der Brust kreuze. Sehe aus wie Tutanchamun. Esse zu viel Kuchen. Trinke zu viel Craft Beer. Vermisse Ethan. Bin durcheinander. Trauzeuge versucht mich auf der Tanzfläche zu küssen. Ziehe es in Betracht. Eine Sekunde lang. Cricket und Nathalies Großonkel beeindrucken alle mit ihrem Foxtrott. Umarme meinen Bruder. Tanze den Ententanz. Kenne alle Bewegungen. Fühle mich zugehörig. Liebe meine Familie. Liebe Cricket. Liebe den Kellner. Werde ganz gefühlsduselig. Trinke mehr Bier. Lächle viel. Denke daran, viel Wasser zu trinken. Ein perfekter Tag.





Eine Trennung

Es ist seltsam, wie sich die Dinge ändern. Im Januar, als ich bei Edward eingezogen bin, kam mir der Gedanke, mir mit ihm sieben Tage die Woche ein Badezimmer zu teilen, noch unerträglich vor. So unerträglich, dass ich vermutlich niemals eingezogen wäre.

Ehrlich gesagt, ist die Badezimmersituation jetzt auch nicht ideal, aber zumindest herrscht momentan Waffenruhe im Klorollenkrieg. Die Sache mit dem Thermostat ist auch gerade noch nicht so wichtig, da die Tage recht lang und warm sind, weshalb die Heizung kalt bleibt. Zumindest erst mal.
 Beinahe wäre es jedoch erneut zwischen uns eskaliert, als er merkte, dass ich eine Batterie in den Restmüll geworfen hatte, anstatt sie in einem dieser besonderen Mülleimer im Supermarkt zu recyceln, aber ich habe es auf meine Vergesslichkeit (anstatt auf meine Faulheit) geschoben, und es wurde schnell ad acta gelegt.

Spülmaschine und Lampen sind allerdings weiterhin ständiger Grund für Streitigkeiten. Es kommt mir vor wie in der Politik. Unsere beiden Seiten werden niemals miteinander übereinstimmen und wir müssen es einfach aushalten. Aber da Edwards Scheidung mittlerweile offiziell ist, weiß ich eh nicht, wie lange es so weitergeht.

»Die Scheidung sollte bis zum Ende des Jahres durch sein«, sagt er gerade, als wir durch das Tor in den Park laufen
.

Es ist Donnerstag, und wir drehen unsere abendliche Runde mit Artus. Seitdem ich von der Hochzeit wieder da bin, haben wir angefangen, das zusammen zu machen, und es ist wirklich eine nette Abwechslung. Mit Hunden spazieren zu gehen kann nämlich ganz schön einsam sein, besonders wenn der eigene Hund lieber Eichhörnchen und Enten jagt, als gehorsam neben einem herzutrotten, wie die ganzen anderen Hunde, die ich so sehe.

»Wow, so bald schon.«

»Ja und nein«, sagt er und nickt. »Es ist schon lange überfällig gewesen. Wir hätten es schon vor Jahren machen sollen.« Wir laufen den Berg in Richtung Wald hinauf. Artus springt neben uns her. Nachdem er mich monatelang herumgescheucht hat, ist es wirklich unglaublich, zu sehen, wie er auf Edward reagiert. Es braucht nur wenige, kurze Befehle – und er macht Platz, sitzt und läuft bei Fuß.

»Wie war denn eigentlich die Hochzeit von deinem Bruder?«

»Findest du es nicht irgendwie unpassend, gleichzeitig über Hochzeiten und Scheidungen zu sprechen?«

»Überhaupt nicht, das gehört schließlich alles zum Leben dazu.« Er lächelt mich an und hält dann inne, um die Aussicht zu genießen. Das Licht ist gerade wunderschön. Warm und golden leuchtet es durch die Bäume und auf unseren Gesichtern. »Also? Erzähl schon.«

»Es war eine tolle Hochzeit, sie sahen beide so glücklich aus.« Ich sehe zu einem meiner Lieblingsbäume hinauf, einer großen, ausladenden Eiche direkt am Anfang des Waldes. Ich merke heute zum ersten Mal, dass sich die Blätter schon braungelb verfärben. Die Jahreszeiten wechseln. »Aber ich glaube, am glücklichsten von allen war meine Mum.«

Edward lacht unbeholfen. »Immerhin eine Sache, für die ich dankbar sein kann. Meine Mum war bei meiner Hochzeit nicht dabei, und jetzt muss sie auch meine Scheidung nicht mitbekommen.
«

»Entschuldige, ich habe nicht darüber nachgedacht …« Plötzlich komme ich mir taktlos vor.

»Was? Ach, das ist echt in Ordnung, keine Sorge.« Er wischt meine Bedenken beiseite. »Es ist schon so lange her.«

Edward steckt die Hände in die Taschen und dreht sich um, ich folge ihm. Gemeinsam laufen wir auf den Wald zu.

»Und was passiert jetzt?«, frage ich und wechsle damit das Thema.

Er zuckt mit den Schultern. »Es geht hauptsächlich darum, unsere Finanzen gut aufzuteilen und Teile unseres Vermögens zu verkaufen. Wir haben entschieden, dass Sophie das Haus bekommt. Ich möchte nicht, dass die Kinder noch mehr Veränderungen haben als unbedingt nötig.«

»Nein.«

»Solange sie noch zur Schule gehen, werden sie bei ihr wohnen bleiben. Aber wir finden beide, dass sie mich an manchen Wochenenden besuchen sollten.«

»Natürlich, ja.«

»Bisher ist es recht freundschaftlich gelaufen.«

Ich muss an meine Frage denken. Und was passiert jetzt? Edward dachte, ich wolle wissen, wie es mit seiner Scheidung weitergeht, was auch stimmt, aber jetzt würde ich die Frage am liebsten noch einmal umformulieren und nachhaken, inwiefern das alles unsere Wohnsituation betrifft. Wenn seine Söhne die Wochenenden bei ihm in London verbringen sollen, werden zwei Schlafzimmer benötigt. Und solange ich da wohne, gibt es nur noch eins.

Wird er denn überhaupt die Wohnung behalten? Er hat zwar noch nichts darüber gesagt, dass er sie verkaufen will, aber vielleicht ist sie ja auch Teil des Vermögens, das die beiden veräußern wollen. Aber ich frage nichts davon, und während wir in den Wald hineinlaufen, spüre ich, wie sich mein Magen zusammenzieht. Ich mag keine Unklarheiten. Sie machen mich nervös.

Klar ist nur, dass ich irgendwann ausziehen muss.





Das Paket

Am Wochenende nehme ich den Bus nach Notting Hill, um Cricket zu besuchen. Vor ein paar Tagen hat sie mir eine Nachricht hinterlassen, dass sie etwas mit mir besprechen möchte, und mich für Sonntag zum Mittagessen eingeladen. Am Telefon wollte sie mir jedoch nicht sagen, worum es ging. »Das lässt sich viel besser bei einer Portion Moules frites besprechen«, erklärte sie mir. Das regte natürlich sofort meine blühende Fantasie an, die, gepaart mit meiner Leidenschaft für Immobilienseiten, Cricket ein Bauernhaus in Südfrankreich kaufen sah.

»Und was soll ich da machen? Mich mit Hühnern rumschlagen und London vermissen?«, fragt sie lachend, als ich ihr von meinen Gedanken erzähle. Sie verteilt heiße Muscheln aus einem riesigen Topf und macht dabei einen sehr zufriedenen Eindruck.

»Mmh, das riecht ja köstlich.« Sie reicht mir eine Schüssel, und ich atme den Duft von Knoblauch, Weißwein und Schalotten ein.

»Oh, ich habe die Petersilie vergessen.« Kaum hat Cricket sich gesetzt, springt sie schon wieder auf, um einen großen Bund Petersilie grob zu hacken, dann kommt sie zurück an den Tisch und streut sie über die glänzenden schwarzen Schalen.

»Jetzt fehlen nur noch die Pommes frites …«

»Bleib sitzen«, sage ich bestimmt, als sie zum wiederholten Mal aufstehen will. »Die hole ich.«

»Sie sind im Ofen«, sagt sie. »Wenn ich dir einen Rat geben 
darf: Mach niemals deine Pommes selber. Kauf tiefgekühlte. Das Leben ist zu kurz, um es mit Kartoffelschälen zu verbringen.«

Ich lächle und setze mich mit dem Blech voller Pommes wieder an den Tisch, wir greifen beide sofort zu, obwohl sie richtig heiß sind und wir uns daran die Zungen verbrennen. Cricket schenkt uns Wein aus der Flasche ein, die ich mitgebracht habe, und wir prosten uns zu, dann brechen wir die Muscheln auf und genießen die köstliche, nach Knoblauch schmeckende Brühe.

»Sie schmecken fantastisch.«

»Nicht wahr?« Cricket nickt ohne falsche Bescheidenheit. »Ich habe sie schon länger nicht mehr gegessen, für mich allein koche ich sie einfach nicht.«

Das verstehe ich. Seitdem Ethan und ich uns getrennt haben, lebe ich überwiegend von Fertiggerichten. Ich war noch nie eine begnadete Köchin, aber nur für mich allein mache ich mir noch seltener die Mühe – wenn, dann möchte ich das Gekochte auch mit jemandem teilen (beziehungsweise genießen) können.

Seitdem Edward und ich die ganze Woche über zusammenwohnen, haben wir ab und zu füreinander gekocht. Das bietet sich irgendwie an – und ich profitiere richtig davon, da er ein sehr guter Koch ist, während ich eigentlich nur zwei Gerichte gut kann, trotz der ganzen Kochbücher, die ich mir ständig kaufe – Gemüsepfanne und Omelette. Aber es ist wirklich ein richtig gutes
 Omelette.

»Und? Worüber wolltest du mit mir sprechen?«

Zwanzig Minuten später ist nur noch ein Haufen leerer Schalen übrig. Ich räume die Schüsseln ab, während Cricket unsere Gläser nachfüllt.

Sie greift nach etwas auf dem Stuhl neben sich und zieht einen großen, braunen A4-Umschlag unter der Tischplatte hervor. Dann holt sie den Inhalt heraus und legt ihn mitten auf den Tisch. Ein Stapel Papier, der von einer Kordel zusammengehalten wird
.

»Das sieht nach einem Manuskript aus. Es ist schon etwas älter, oder?«, stelle ich fest, da es an den Ecken schon etwas vergilbt ist. »Als Lektorin habe ich jede Menge davon gesehen.«

»Ja, das stimmt. Ein unvollendetes Manuskript.«

Ich warte auf eine Erklärung.

»Es kam diese Woche mit der Post aus Barcelona.«

Ich sehe sie erstaunt an. »Von Pablo?«

Cricket nickt. »In dem Begleitbrief dazu steht, dass er es mir eigentlich in Spanien geben wollte, aber keine Zeit hatte, es von zu Hause zu holen. Nachdem er meine Nachricht bekommen hatte, fuhr er sofort von der Galerie aus los …« Ihr Blick wandert zu dem Stapel Papier. »Er hat es jahrelang aufbewahrt. Es ist ein Stück von Monty, aus der Zeit, als die beiden ein Paar waren.«

Ich höre ihr aufmerksam zu.

»Er hat anscheinend ein ganzes Jahr lang daran gearbeitet, als er noch in Paris lebte. Aber als er aus seiner Wohnung ausgezogen ist, hat er es weggeworfen. Pablo hat es im Papierkorb entdeckt und gerettet.«

»Und Pablo hat Monty nie erzählt, dass er es aufgehoben hat?«

»Doch, anscheinend hat er es ihm ein paar Jahre später erzählt, als sie wieder Kontakt miteinander aufgenommen haben. Aber Monty hat nur gelacht und gesagt, er solle Feuer damit machen. Er war selbst sein schärfster Kritiker.«

»Hast du es gelesen?«

»Ja.« Sie nickt und macht eine Pause.

Ich halte die Luft an.

»Für mich ist es sein bestes Stück.«

Wir sitzen schweigend da und gucken auf die mit einer Schreibmaschine geschriebenen Seiten vor uns. Ein einmaliger Augenblick. Ein unentdecktes Theaterstück des preisgekrönten Dramatikers Monty Williamson. Seitdem ich Cricket kenne, habe ich schon mehrere seiner Stücke gelesen. Kein Wunder, 
dass er so viele Preise gewonnen hat. Er war wirklich ein begnadeter Schriftsteller.

»Darf ich?« Ich zeige auf den Papierstapel.

»Natürlich.«

Vorsichtig ziehe ich das Manuskript über das glänzende Holz zu mir heran. Ich löse die Kordel und nehme die Titelseite in die Hand. Ich kann die Einkerbungen der Schreibmaschinentasten erkennen. Mit der Fingerspitze zeichne ich sie nach, dann lege ich die Seite neben mich und nehme die nächste. »Erster Akt.« Mein Blick gleitet über den Text, der mit Bleistiftanmerkungen versehen ist. Ich entdecke einen Weinfleck, wo einmal ein Glas gestanden hat; einen Klecks von der noch nicht getrockneten Tinte. Ich stelle mir Monty als jungen Mann in Paris vor, wie er über seine Schreibmaschine gebeugt Gauloises raucht, Rotwein trinkt, das Klackern der Schreibmaschine ist zu hören, während er mit seiner glühenden Vorstellungskraft … Ich blättere bis zur letzten Seite weiter. Darauf sind keine maschinengeschriebenen Zeilen mehr zu sehen, sondern nur handgeschriebene Notizen.

»Ich brauche jemanden, der es fertigstellt.«

Crickets Stimme holt mich aus dem Paris der 1950er-Jahre und der kleinen Dachkammer zurück. Ich hebe den Blick und bemerke, wie sie mich aufmerksam beobachtet.

»Wow, ja, ich habe jetzt schon ein paar Jahre nicht mehr im Verlagswesen gearbeitet, aber ich könnte mich natürlich umhören, wer so etwas macht … Ich frage gern meine Kollegen von damals nach Empfehlungen. Sie kennen sicher ein paar gute Schriftsteller …«

»Ich kenne da bereits jemanden.«

Auf einmal fällt der Groschen.

»Um Himmels willen, nein!« Ich werfe den Kopf zurück und muss beinahe lachen angesichts dieser absurden Idee. »Du willst doch nicht etwa andeuten, dass …«

»Ich deute nichts an, ich frage.«

»Nein, das ist wirklich verrückt.« Ich lehne mich auf meinem 
Stuhl zurück und schüttle bei dem Gedanken an diesen abenteuerlichen Vorschlag vehement den Kopf. »Ich schreibe Nachrufe. Ich bin keine echte Schriftstellerin.«

»Und ob du das bist – du hast einen wundervollen Text über Monty verfasst.«

Ich denke einen Moment nach. Sie sieht mir in die Augen. Ohne mit der Wimper zu zucken.

»Ich bin wirklich eher eine Lektorin.«

»Das nenne ich einen glücklichen Zufall, das Stück muss nämlich sehr gut lektoriert werden – eigentlich ist das der größte Teil der Arbeit, bis auf das Ende, an dem noch etwas mehr gemacht werden muss.«

Meine Brust zieht sich zusammen. Ich kaue innen auf meiner Lippe herum. Ich möchte protestieren, aber ganz tief in mir drin verspüre ich ein leichtes Kribbeln. Einen Pulsschlag.

»Niemand kennt Monty so gut wie du mittlerweile.«

»Und was ist mit dir?«

Jetzt ist Cricket an der Reihe, zu lachen und den Kopf zurückzuwerfen. »Monty würde sich im Grab umdrehen, wenn er wüsste, dass ich daran arbeiten würde, du weißt nicht, wie hoffnungslos miserabel ich darin schon zu seinen Lebzeiten war.« Sie lächelt. »Außerdem stecke ich viel zu tief in der Geschichte drin.«

Sie macht eine Pause, während in mir ein Kampf tobt. Keine von uns sagt ein Wort.

»Ich bezahle dich natürlich dafür.«

»Nein, das kommt überhaupt nicht infrage.«

»Natürlich bezahle ich dich. Ich frage dich nicht, weil ich so ein gutes Herz habe, Nell. Ich frage dich, ob du diese Arbeit für mich machen kannst, weil ich wirklich glaube, dass du die Richtige dafür bist. Es gibt niemanden, dem ich die Worte meines Mannes lieber anvertrauen würde als dir.« Sie sieht mich mit ernstem Gesicht an, dann seufzt sie. »Wirst du es dir überlegen?
«

Es knistert förmlich vor Anspannung.

»Ja.« Ich nicke. »Ich werde es mir überlegen.« Aber während ich die Worte ausspreche, wissen wir beide, dass ich nicht weiter darüber nachdenken muss. Weil die Antwort natürlich Ja ist.


Wofür ich dankbar bin:


	Das Duo aus Muscheln und Pommes.

	Dass Cricket nicht in näherer Zukunft nach Südfrankreich ziehen wird.
[14]


	Jemanden zu haben, der an mich glaubt.










[14]
Sie hat recht mit den Hühnern.




Eine Entwicklung

Die Woche vergeht wie im Flug. Ich kann kaum glauben, dass heute Freitag ist. Schon!

Nachdem ich Sonntag aus Notting Hill zurückgekommen war, blieb ich bis in die frühen Morgenstunden wach und las Montys Stück. Cricket hatte recht. Es ist wahnsinnig gut. Natürlich rief ich sie am nächsten Morgen an und sagte ihr, dass ich nicht dafür geeignet war, in seine Fußstapfen zu treten. Dafür bräuchte es einen sehr viel besseren Schriftsteller als mich. Auf keinen Fall könne ich es übernehmen.

Sie sagte mir, ich rede Unsinn, und der Scheck sei bereits in der Post.

Also fing ich an. Verängstigt, aber aufgeregt
. So aufgeregt war ich schon lange nicht mehr gewesen, wenn überhaupt schon einmal. Ich saß an meinem Schreibtisch, und meine Finger schwebten schwerelos über der Tastatur, mir wurde fast schwindelig angesichts der Aufgabe, die vor mir lag. Nach zehn Minuten in diesem Zustand fasste ich mir ein Herz und begann zu tippen.

Montys Manuskriptseiten sind zum Teil mit einer Vielzahl von Anmerkungen versehen. Bleistiftkritzeleien zieren die Seitenränder und tanzen zwischen den maschinengeschriebenen Zeilen: Notizen zu Inhalt und Charakteren, gestrichene Wörter, neue Dialogpassagen, Ideen zu verschiedenen Themen … Während ich sie lese, kann ich beinahe seine Gedanken hören, die aus ihm herausquellen und mich anspringen. Ich fange mit einem vorsichtigen ersten Durchgang an, korrigiere Tippfehler un
d Zeichensetzung, bevor ich mich an den Rhythmus und das Tempo des Textes, die Figurenentwicklung und den Handlungsbogen heranwage.

Der erste und der zweite Akt sind fast vollständig geschrieben, aber der dritte … er könnte sich noch in so viele Richtungen entwickeln.

Wie auch mein Leben.

Wie wird die Geschichte enden? Eine Frage, die ich mir im letzten Jahr selbst oft gestellt habe. Meist nachts, wenn ich wach im Bett lag und meine Gedanken sich rastlos hin und her bewegten, versuchten, an die Tür meiner Zukunft zu klopfen, wissen wollten, wie es weitergeht. Wie wird meine Geschichte enden? Wie wird sich mein Leben entwickeln? Früher glaubte ich es zu wissen. Alles war geplant, und dann – krach! Es macht Angst, ins Ungewisse zu gehen. Es kann überwältigend sein, Panik und Sorgen auslösen.

Aber wenn ich mir diese unvollendeten Seiten anschaue, die hingekritzelten Ideen und vorgeschlagenen Wendungen, wird mir etwas immer klarer und klarer. Nicht zu wissen, wie die Geschichte ausgehen wird, kann auch verdammt aufregend sein.

Ich arbeite gerade hoch konzentriert, als plötzlich mein Telefon klingelt. Den ganzen Tag über hatte ich es ausgeschaltet, um in Ruhe arbeiten zu können, aber eben habe ich meine Bank angerufen. Nach dem Gespräch mit Edward vor ein paar Tagen habe ich mich bei einigen Immobilienmaklern in der Nähe angemeldet, um nach einer Wohnung zu suchen, aber anstatt zu den Mietangeboten wurde ich zu Rupert aus der Verkaufssparte durchgestellt.

Als ich ihm sagte, das sei ein Missverständnis und ich könne es mir nicht leisten, etwas zu kaufen, fragte er mich, ob ich mir schon einmal Mietkauf näher angeschaut hätte, da das deutlich besser zu finanzieren sei. Ich bräuchte nur einen fünfprozentigen Eigenanteil, das sei alles. Zuerst wollte ich die Idee als 
absurd abtun. Ich? Eine Wohnung in London kaufen? Haha, sehr lustig. Aber dann kam Crickets nicht unerheblicher Scheck an und ließ mich neu darüber nachdenken: Vielleicht könnte er mein Eigenanteil sein.

Ein winziges Fenster neuer Möglichkeiten öffnete sich, gerade groß genug, um das Telefon in die Hand zu nehmen und meine Bank anzurufen, die mich sicher abblitzen lassen würde. Das tat sie aber nicht. Ganz im Gegenteil, ihnen kam die Idee überhaupt nicht absurd vor, und nachdem sie ein paar Angaben von mir aufgenommen hatten, kündigten sie mir an, dass mich jemand aus der Kreditabteilung zurückrufen würde.

Das mussten sie sein.

»Hallo, hier spricht Penelope Stevens.« Ich bemühte mich, so zu klingen wie jemand, dem man eine große Summe Geld anderer Leute leihen würde.

»Nell, bist du das? Hier ist David, Fionas Mann.«

»Oh, David. Hallo!« Jetzt ist mir meine Telefonstimme doch etwas peinlich. Ich kenne David mittlerweile schon viele Jahre, aber er schüchtert mich immer ein wenig ein. Er ist sehr klug und sehr ernst und beschäftigt sich mit Fusionen und Übernahmen im Wert von mehreren Millionen Pfund. Vor einiger Zeit hat ihn Max mal gefragt, wie man eigentlich, wenn es um so viel Geld geht, die Nerven behalten kann, und er antwortete nur: »Man braucht Eier aus Stahl.« Ich beobachtete, wie Max zusammenzuckte und seine Beine übereinanderschlug.

»Hör mal, ich kann Fiona einfach nicht erreichen. Ihr Telefon ist aus, und Francisca, unsere Nanny, hat mich gerade angerufen, dass sie die Kotzeritis hat …«

»Igitt! Ich meine natürlich, die Arme …«

»Izzy muss von der Schule abgeholt werden, und selbst wenn ich meine nächste Sitzung absage, komme ich nicht mehr rechtzeitig hin, weil ich am anderen Ende der Stadt bin.«

»Keine Sorge, ich hole sie ab«, sage ich, ohne darüber nachzudenken
.

»Bist du dir sicher? Ich würde ja gern andere Eltern fragen, aber um diese Sachen kümmert sich Fiona normalerweise, und sie hat auch die ganzen Telefonnummern …«

»Ist schon in Ordnung, ich mache mich sofort auf den Weg.«

»Okay, danke. Ich rufe die Schule an, damit sie Bescheid wissen.«

Mir ist jede Ausrede recht, um mein Patenkind zu sehen. Aber die Sache mit Fiona ist schon etwas seltsam. Sie nimmt häufiger nicht ab, aber nie, wenn es um die Kinder geht. Als ich in den Bus steige, frage ich mich, ob mit ihr wohl alles in Ordnung ist. Vielleicht ist sie beim Arzt oder so etwas. Sie hat allerdings nichts davon erzählt … Das heißt jedoch noch nichts, da sie mir in letzter Zeit vieles nicht erzählt hat. Früher haben wir uns mehrmals am Tag geschrieben, dabei ging es um allen möglichen Scheiß, aber mittlerweile vergeht nicht selten eine ganze Woche, ohne dass ich von ihr höre. Aber ich melde mich schließlich auch nicht mehr so oft.

Um die Schule herum herrscht wie immer absolutes Verkehrschaos, die Motoren laufen, und selbst im absoluten Halteverbot parken Eltern. Als ich daran vorbeilaufe, bemerke ich einen weißen Range Rover und erkenne Annabel. Sie sitzt auf der Fahrerseite und telefoniert, ihre manikürten Fingernägel trommeln auf dem Lenkrad.

Ich senke den Blick und beschleunige meine Schritte. Mittlerweile haben wir uns seit dem Sportfest nicht mehr gesehen, die Erinnerung daran schmerzt immer noch, und ich würde gerne jede unnötige Peinlichkeit vermeiden.

Izzy wartet auf dem Schulhof und sieht begeistert darüber aus, dass ich sie abhole. Ich umarme sie, nehme ihren Rucksack und drehe mich zum Schultor um. Auf dem Hof wimmelt es nur so vor Eltern und Nannys, ich laufe neben der Roller 
fahrenden Izzy her und höre ihr zu, als sie mir von ihrem Tag erzählt. Annabel bemerke ich erst, als es bereits zu spät ist.

»Nell?«

Gerade noch in eine lustige Geschichte über den Schulhamster vertieft, stehe ich plötzlich Annabel gegenüber, die mich stirnrunzelnd ansieht. Wenn sie denn die Stirn runzeln könnte, versteht sich. Natürlich sieht sie wie aus dem Ei gepellt aus, wohingegen mein Outfit des Tages dasselbe wie gestern ist, nur mit Eiflecken darauf.

»Oh, hallo Annabel.«

»Wo ist Fiona?«

»Beschäftigt.« Ich werde ihr sicher nicht auf die Nase binden, dass ich keine Ahnung habe, wo Fiona steckt. »David hat mich gebeten, Izzy abzuholen.«

»Ach, er hätte doch mich fragen können!« Sie sieht verärgert aus. »Es ist doch wirklich nicht nötig, dass du den ganzen Weg hierher zurücklegst. Izzy kann doch mit Clementine und mir kommen, und ich bringe sie dann später nach Hause.«

Clementine spielt mit Mabel, ihrer französischen Bulldogge, foppt sie mit einem Hundespielzeug. Ich merke, wie Izzy nach meiner Hand fasst.

»Sie können zusammen im Pool spielen.«

»Kann Mabel auch mit in den Pool, Mummy?«, fragt Clementine kichernd, während die arme Mabel sich an ihrer Leine immer um sich selbst dreht.

»Heute nicht, mein Schatz. Heute ist nur für euch Mädchen.« Annabel strahlt Izzy an, die ganz still geworden ist. »Du kannst dir einen von Clementines Badeanzügen ausleihen.«

Izzy umklammert meine Hand immer fester.

»Danke, aber ich glaube, Izzy ist müde. Ich bringe sie heute lieber nach Hause.«

Annabels Lächeln verschwindet. »Ich bin mir nicht sicher, ob Fiona es gutheißen würde, dass du ihrer Tochter den Spaß vorenthältst. Die Mädchen gehen so gerne schwimmen.
«

»Das zu beurteilen überlasse ich Fiona lieber selbst«, erwidere ich freundlich und verabschiede mich dann schnell, bevor Mabel sich selbst erdrosselt, wir entkommen durch das Schultor.

Erst als wir an der Bushaltestelle ankommen, bemerke ich, dass Izzy immer noch sehr still ist. Wir sitzen auf den roten Plastiksitzen an der Bushaltestelle, ich krame ein paar Mandarinen aus meiner Tasche hervor und schäle die erste.

»Du wolltest nicht mit Clementine schwimmen gehen, oder?«, frage ich und gebe Izzy eine halbe Mandarine.

Sie betrachtet jedes Stückchen genau und schüttelt den Kopf, sieht mich dabei jedoch nicht an. Ich bin überrascht, sage aber erst mal nichts. Ich sehe ihr dabei zu, wie sie penibel die feinen weißen Fäden entfernt, bevor sie sich zufrieden ein Stückchen in den Mund schiebt. Sie lutscht sie gern wie Bonbons.

»Wärst du sauer, wenn dich jemand Hosenscheißer nennt?«, fragt sie plötzlich und sieht mich an.

»Ich habe schon viel schlimmere Namen verpasst bekommen.« Ich lächle. »Warum fragst du, hat jemand Hosenscheißer zu dir gesagt?«

Izzy schaut weg und sucht sich langsam ein anderes Mandarinenstück aus.

»Das sind nur blöde Spitznamen, ignorier sie einfach.«

Stille, dann sagt sie: »Wärst du sauer, wenn dich jemand hauen würde?«

Ich erstarre. »Izzy, hat dich in der Schule jemand gehauen?«

Sie antwortet nicht, aber sie guckt mich auch nicht an. Ich rutsche von dem Plastiksitz und gehe neben ihr in die Hocke, sodass ich ihr ins Gesicht sehen kann. Sie starrt auf die Mandarinenstücke, als hinge ihr Leben davon ab. »Du weißt, dass du mir alles erzählen kannst, nicht wahr?«

Sie macht ein ernstes Gesicht. »Sie hat gesagt, ich soll es nicht erzählen. Wenn ich es erzähle, bekomme ich Ärger.« Ihre 
flüsternde Stimme ist durch den brausenden Verkehr kaum zu verstehen.

»Natürlich bekommst du keinen Ärger, warum solltest du auch?«

»Mummy wird wütend auf mich sein.«

»Mummy liebt dich, sie würde niemals wütend auf dich sein. Warum glaubst du das?«

Schon wieder schweigt sie, unerträglich lang.

»Weil wir dann nicht mehr bei ihr schwimmen gehen können.«

Da verstehe ich plötzlich, was sie mir sagen will.

»Weil ihre Mummy mit meiner Mummy befreundet ist.«

»Ich verspreche dir, dass du keinen Ärger bekommen wirst.« Ich strecke Daumen, Zeige- und Mittelfinger aus. »Großes Indianer-Ehrenwort!«

Sie sieht mir in die Augen, fasst mich an der Hand und erzählt mir, wer sie gemobbt hat. Aber natürlich weiß ich es schon.

Clementine.





Am nächsten Tag

Der Teufel ist los.





Oktober
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Eine Woche später

Es heißt, in der Politik ist eine Woche eine lange Zeit, aber es ist erstaunlich, wie schnell in sieben Tagen etwas eskalieren, sich verschlechtern, um sich selbst drehen und verändern kann, wenn es um Mobbing geht. (Kann man bei Fünfjährigen überhaupt schon von Mobbing sprechen? Wenn es mit Tutu und Feenflügeln daherkommt?)

Fiona handelte sofort, nachdem sie nach Hause gekommen war und von der Sache hörte. Sie rief Annabel an. Ich glaube, sie wollte alles schnell und ruhig klären und das Ganze im Keim ersticken. Aber da Mobbing für alle Beteiligten ein hoch emotionales Thema ist, wurde durch ihren Anruf noch mehr Benzin ins Feuer gekippt. Die Sache explodierte.

Annabel war verständlicherweise geschockt und fassungslos, reagierte gleichzeitig jedoch fuchsteufelswild. Sie weigerte sich zu glauben, dass Clementine so etwas tun könnte, verteidigte energisch ihre Tochter und bezichtigte Izzy des Lügens. Vorwürfe und Gefühle flogen hin und her. Was dazu führte, dass Fiona, von der ich in all den Jahren unserer Freundschaft nicht ein einziges Mal mitbekommen habe, dass sie laut wurde, zu einer Bärenmutter wurde, die ihr Junges beschützt. Gleichzeitig drohte sie damit, die Schulleitung über die Sache zu informieren, während Annabel ihr in nichts nachstand und die Polizei rufen wollte.

Zum Glück wurde weder die Schulleiterin noch die Polizei bemüht. In der darauffolgenden Woche beruhigten sich Fiona und Annabel so weit, dass sie sich gemeinsam mit der 
Klassenlehrerin ihrer Töchter zusammensetzen konnten. Da die Schule Mobbing überhaupt nicht tolerierte, wurde die Sache sehr ernst genommen. Die Lehrkräfte handelten routiniert und wussten, wie sie sich in der Situation angemessen verhalten konnten, was dazu führte, dass sich Izzys Anschuldigungen als wahr herausstellten und Clementine zugab, sie beschimpft und mehrfach in unterschiedlichen Situationen geschlagen zu haben.

Das erklärte schließlich auch, warum Izzy bei der Geburtstagsparty so still gewesen war, sie hatte keine Angst vor dem Clown gehabt, sondern vor Clementine. Was es jedoch nicht erklärte, waren die Gründe, die Clementine zu ihrem Verhalten trieben.

»Dann ist Annabel zusammengebrochen und hat gestanden, dass Clive und sie sich scheiden lassen.«

Wir sitzen zusammen in einem Café, und ich gucke Fiona über den Tisch hinweg an. Sie hatte mir morgens geschrieben, ob wir uns treffen könnten, nachdem sie die Kinder zur Schule gebracht hatte.

»O nein, das ist ja schrecklich. Ich hatte ja keine Ahnung.«

»Ich auch nicht.« Fiona schüttelte den Kopf. »Niemand wusste etwas davon.«

Da fallen mir Annabels Fotos und Posts ein, in denen sie mit ihrer perfekten und glücklichen Ehe angibt. Vielleicht sollte mir das in Zukunft zu denken geben.

Fiona rührt in ihrem extra starken Latte macchiato. Als sie in dem Café in meinem Viertel ankam, wollte ich ihr wie sonst auch einen Kräutertee bestellen, aber sie winkte ab – nach der Woche brauche sie etwas Stärkeres.

»Arme Annabel.«

Ich bin selbst überrascht, wie viel Mitgefühl ich ihr gegenüber verspüre. Sie ist vielleicht nicht gerade mein Lieblingsmensch, aber ich weiß nur zu gut, wie schmerzhaft sich eine Trennung anfühlen kann, das wünscht man nicht einmal 
seinem schlimmsten Feind. Ungewohnte Solidarität ihr gegenüber macht sich in mir bemerkbar.

»Anscheinend haben sie sich viel gestritten. Sie haben versucht, die Probleme vor Clementine geheim zu halten, aber …« Fiona verstummt.

»Kinder sind klug«, sage ich, und sie nickt.

»Das erklärt vermutlich, warum Clementine um sich geschlagen hat«, fährt sie fort. »Der Psychologe meinte, dass Kinder häufig andere mobben, wenn es zu Hause Probleme gibt, es ist ihre Art, den Frust über die Situation auszudrücken.«

»Du warst bei einem Psychologen?«

»Es gibt einen Schulpsychologen vor Ort. Die Schule hat sich wirklich gut verhalten und ist eine riesige Unterstützung.«

»Und wie geht es Izzy jetzt?«

Fionas Körper entspannt sich. »Sie scheint das Ganze erstaunlicherweise unversehrt überstanden zu haben. Den letzten Berichten der Lehrerin zufolge haben Clementine und sie die Sache schon hinter sich gelassen und spielen wieder miteinander.«

»Wow, das klingt gut.«

»Ja, finde ich auch«, sagt Fiona lächelnd. »Ironischerweise tun sich jetzt die Erwachsenen schwer, sich einander wieder anzunähern.« Sie nimmt einen Schluck von ihrem Kaffee. »Annabel und ich sprechen immer noch nicht wieder miteinander.«

Lustig, es gab Zeiten, in denen mir dieser Satz Genugtuung verschafft hätte, aber jetzt ist das Gegenteil der Fall.

»Zumindest geht es Izzy gut, und Clementine hoffentlich auch«, füge ich hinzu und merke, dass sie mir richtig leidtut, sie ist schließlich selbst noch ein kleines Mädchen. Ein kleines Mädchen, dessen Eltern sich trennen und dessen Welt, wie sie sie kennt, sich für immer verändern wird. Es ist einfach alles furchtbar traurig.

»Ja, darauf kommt es an«, stimmt Fiona mir zu. Mit der Tasse in der Hand sieht sie aus dem Fenster, dann seufzt sie plötzlich 
und stellt sie krachend auf die Untertasse. »Ich fühle mich schrecklich, weil Izzy sich nicht getraut hat, damit zu mir zu kommen«, platzt es aus ihr heraus. »Dass sie dachte, sie könne es mir nicht erzählen.« In ihren Augen stehen Tränen. »Ich fühle mich so schuldig.«

»He, jetzt hör aber auf mit dem Quatsch«, sage ich ernst. »Das war doch nicht dein Fehler.«

»Aber wenn sie es mir erzählt hätte, hätte ich schon viel früher reagieren können. Schon allein der Gedanke daran, dass ich mit Annabel zusammen war und dachte, die Mädchen würden schön miteinander spielen, während die ganze Zeit über …« Sie unterbricht sich, schnieft laut.

»Und das haben sie sicher auch die meiste Zeit über«, rede ich ihr gut zu. »Wer weiß denn, ob es nicht erst vor kurzer Zeit begonnen hat? Wichtig ist doch nur, dass sie es überhaupt erzählt hat und etwas dagegen getan werden konnte.« Ich strecke mich und tätschle ihr die Hand. »Hör auf, dich selbst fertigzumachen.«

Sie lächelt traurig. »Gehört das nicht zum Muttersein dazu?«

»Keine Ahnung«, sage ich. »Aber mir kommt es leider so vor, als würde es zum Frausein dazugehören.«

Sie sieht mich an, und einen Moment lang sitzen wir einfach nur so da, zwei alte Freundinnen. Ich fühle mich ihr näher als in den letzten Monaten.

»Ich bin so froh, dass sie sich dir anvertraut hat«, sagt Fiona leise.

»Ich auch«, stimme ich ihr zu.

»Es tut mir leid, dass es in letzter Zeit so seltsam zwischen uns war.«

»Ja, mir auch.«

»Ich weiß eigentlich gar nicht, warum.«

»Wegen Annabel?«, witzle ich, und sie lächelt trocken.

»Nein, an ihr liegt es nicht.« Fiona schüttelt den Kopf. »Es liegt an mir. Ich hätte sie nicht den Geburtstag von Max oder die Babyparty für Michelle ausrichten lassen dürfen … Ich da
chte, sie wäre einfach nur nett, aber jetzt kommt es mir so vor, als hätte sie einfach unser aller Leben kontrollieren wollen, weil ihr Leben aus den Fugen geriet … «

»Ich glaube, sie wollte auch nett sein«, sage ich großzügig, und Fiona nickt.

»Annabel hat nichts falsch gemacht, das war ich selbst. Ich habe meine Prioritäten nicht richtig gesetzt. Als wir uns in der Schule kennenlernten und sie meine Freundin sein wollte, fühlte ich mich irgendwie geehrt. Ich habe sie so bewundert, sie kam mir vor, als hätte sie alles im Griff.« Jetzt lacht sie, weil sich das so lächerlich anhört. »Da war plötzlich diese wunderschöne, erfolgreiche, gebildete Frau mit ihrem traumhaften Leben – und die wollte mit mir befreundet sein.«

»Sie ist wohl genau das, was ich nicht bin.« Ich grinse, aber Fiona lacht nicht. Sie sieht vollkommen fertig aus.

»Dafür bist du echt, Nell. An ihr ist nichts echt, oder?«

»Das tolle Haus schon«, muss ich zugeben.

»Ja, das Haus.« Sie nickt, und wir beide lächeln uns an.

»Aber stell dir mal bitte vor, du müsstest die ganzen Kissen aufschütteln.«

»Vielleicht hat sie dafür ja einen extra Kissenaufschüttler eingestellt?«

»Gibt es so einen Job überhaupt?«

»Keine Ahnung. Gibt es?«

Wir müssen beide lachen, wir haben eben denselben bescheuerten Humor und kennen uns so gut, wie das nur Freunde können, die sich schon seit Jahrzehnten kennen.

»Schön ist es hier.« Fiona schaut sich im Café um, das sie gerade zum ersten Mal richtig wahrnimmt. »Lebst du gern hier? Ich glaube, das habe ich dich noch gar nicht gefragt, oder?«

»Ja, das tue ich.« Doch das wird mir in diesem Augenblick selbst erst bewusst. »Ich habe ein bisschen gebraucht, um hier anzukommen, aber ja, es gefällt mir hier.«

»Vermisst du Amerika?
«

Ich muss einen Augenblick nachdenken, dabei fällt mir auf, wie lange ich schon nicht mehr an Amerika gedacht habe. Als ich in London ankam, lautete meine Antwort immer ja, aber jetzt …

»Nein, ich vermisse es nicht.« Ich schüttle den Kopf und lächle. »Bis auf die kalifornische Sonne im Februar.«

»Und was ist mit dem Typen, mit dem du dich getroffen hast? Johnny? Mann, was bin ich für eine furchtbare Freundin. Ich habe dich schon ewig nicht mehr gefragt, wie es mit ihm läuft.«

»Das waren nur ein paar Dates.« Ich zucke mit den Schultern. »Es war vorbei, bevor es überhaupt richtig angefangen hatte.«

»Oh, das tut mir leid.«

»Muss es nicht. Mir tut es auch nicht leid.«

»Es gibt so vieles, über das wir uns auf den neuesten Stand bringen müssen.«

»Das stimmt.« Ich nicke lächelnd. »Ich habe dich vermisst.«

»Ja, ich dich auch«, sagt sie und lächelt zurück.

»Eigentlich wollte ich dich auch noch fragen, ob bei dir alles in Ordnung ist.«

Wegen der ganzen Sache mit Annabels Scheidung hatte ich ganz vergessen nachzufragen, was an dem Tag von Davids Anruf los war.

Fiona zuckt sichtlich zusammen. »Wieso? Warum fragst du?«

»Ach, nur weil David dich nicht erreichen konnte letzte Woche und ich dann Izzy abgeholt habe …« Ich verstumme, mache mir plötzlich wieder Sorgen.

»Ich war bei einem Vorstellungsgespräch.«

Das hatte ich nun wirklich nicht erwartet, und meine Erleichterung weicht Überraschung. »Ich wusste gar nicht, dass du wieder anfangen möchtest zu arbeiten.«

»Ich auch nicht«, gibt sie zu und lächelt dann verlegen. »Bis ich gemerkt habe, dass ich die Küche zum dritten Mal in fünf Jahren habe umbauen lassen, und das lag nicht daran, dass wir dringend neue Kacheln gebraucht hätten – ich war einfach nur so furchtbar gelangweilt und frustriert.
«

Sie stützt die Ellbogen auf dem Tisch auf und vergräbt den Kopf in den Händen.

»Nell, du kannst dir gar nicht vorstellen, wie verzweifelt ich mir wünsche, endlich wieder meinen Kopf anstrengen zu dürfen«, bekennt sie seufzend und schaut mich an. »Ich habe drei Jahre lang Archäologie studiert. Ich habe einen Master in Byzantinistik und Griechischer Paläografie. Vor den Kindern war ich Teil eines Forschungsteams, das Ausgrabungen an antiken Stätten in ganz Europa durchgeführt hat, dann habe ich meinen Traumjob als Museumskuratorin bekommen und war dafür zuständig, Ausstellungen zu organisieren. Und sieh mich jetzt an …«

Sie verstummt, ihre Frustration ist geradezu greifbar.

»Jetzt vergleiche ich Vorhangstoffe und gucke mir zum tausendsten Mal Die Eiskönigin
 an, und meine einzige geistige Anstrengung besteht darin, das beste Zeitfenster für die Ocado-Supermarktlieferung zu buchen.«

Sie lacht, und ich stimme mit ein, aber ihr Lachen klingt, als würde es jeden Augenblick ins Hysterische kippen.

»Ich vermisse meinen Beruf. Ich möchte wieder arbeiten. Ich muss mein Gehirn wieder benutzen. Also habe ich die Fühler ausgestreckt und ein paar E-Mails verschickt, und mein früherer Chef hat geantwortet … Er meinte, sie hätten etwas beim Museum – keine Führungsposition wie vor den Kindern, aber ich könnte es mir ja mal anhören … Also habe ich mich mit ihm getroffen …«

»Und?«

»Ich kann dort anfangen.«

»Das ist ja fantastisch!«

»Findest du wirklich?« Sie sieht besorgt aus. »Ich habe David noch nichts davon erzählt. Als die Kinder kamen, waren wir beide der Meinung, dass jemand bei ihnen bleiben und sich um sie kümmern sollte, natürlich war ich diejenige, da David so viel mehr verdient hat. Nach der Geburt von Izzy litt ich ganz furchtbar unter postnataler Depression, und wir hatten Glück, 
dass wir Francisca gefunden haben. Ich habe keine Ahnung, was ich ohne sie gemacht hätte, sie hat schließlich eine halbe Stelle bei uns gearbeitet. Aber trotzdem konnte ich mir nicht vorstellen, die Kinder zu verlassen …«

»Du hast mir nie erzählt, dass du unter postnataler Depression gelitten hast«, sage ich beunruhigt.

»Das habe ich niemandem erzählt.« Sie zuckt mit den Schultern. »Ich habe mich zu sehr geschämt. Es kam mir vor, als würde etwas mit mir nicht stimmen. Als wäre ich mit meiner Mutterrolle gescheitert.«

Ich sehe meine Freundin an und verstehe plötzlich, dass ich nicht die Einzige bin, die Geheimnisse hat.

»Aber jetzt, da sie älter sind, brauchen sie mich nicht mehr so sehr wie früher«, sagt Fiona mit einem Achselzucken. »Außerdem ist ja auch immer noch Francisca da – sie ist ein Teil der Familie geworden, und die Kinder lieben sie. Aber ich …«

»Du fühlst dich schuldig«, setze ich ihren Satz fort.

Sie sieht mich überrascht an. »Woher weißt du das?«

»Weil wir uns entweder selbst fertigmachen oder schuldig fühlen«, witzle ich, und sie lacht.

»Und besonders jetzt, nach der ganzen Sache mit Izzy, fühle ich mich schrecklich bei dem Gedanken, wieder Vollzeit arbeiten zu gehen … wie wird sich das wohl auf sie auswirken? Ich könnte sie immer noch hinbringen morgens, das wäre dann zumindest nicht so eine große Veränderung …«

»Worauf wartest du dann noch?«

Sie schüttelt den Kopf.

»Ich weiß es ja auch nicht, Nell. Bin ich zu selbstsüchtig? Wir brauchen das Geld ja nicht unbedingt. Wir haben schließlich das große Glück, dass David sehr gut verdient … das heißt aber natürlich, dass ich Geld nicht als Argument nutzen kann. Ich mache es also nur für mich, aus purem Eigennutz.«

Ich sehe Fiona an. Man merkt, wie sehr sie hin- und hergerissen ist
.

»Ich bin sicher alles andere als eine Expertin, aber mein Rat ist: Mach es! Auch für Lucas und Izzy ist es bestimmt besser, eine Mutter zu haben, die geistig ausgelastet und zufrieden ist. David findet das sicher auch. Rede mit ihm, du wirst überrascht sein.«

»Ja.« Sie nickt, und auf ihrem Gesicht erscheint ein zögerliches, aber strahlendes Lächeln.

»Ich bin wirklich stolz auf dich.«

»Danke«, erwidert sie sichtlich gelöst. »Und wie läuft es bei dir? Schreibst du immer noch Nachrufe?«

»Ja.« Ich nicke. »Aber ich arbeite auch an ein paar anderen Dingen …« Ich sehe auf die Uhr. »Davon muss ich dir allerdings ein anderes Mal erzählen.«

»Schön, dass wir uns getroffen haben«, sagt Fiona.

»Ja, das finde ich auch. Vielleicht solltest du beim nächsten Mal auch Annabel einladen«, schlage ich vor.

»Du meinst, um eine Friedenspfeife zu rauchen?«

»Ja«, sage ich und grinse. »Ich würde allerdings einen Chai Latte vorziehen.«


Wofür ich dankbar bin:


	Mich mit Fiona ausgesprochen zu haben, da es jetzt nicht nur wieder normal zwischen uns läuft, sondern sogar noch besser als zuvor.

	Davids Reaktion, als Fiona ihm von dem Job erzählt hat; er hat sich nicht nur riesig für sie gefreut, sondern auch ein kleines bisschen für sich selbst – da nun endlich Ruhe ist mit Hausrenovierungen und er sich keine Vorhangmuster mehr anschauen muss.

	Dass Izzy und Clementine wieder miteinander befreundet sind.









Eine wirklich seltsame Sache

Heute ist mir eine wirklich seltsame Sache passiert.

Ich war gerade dabei, meine neueste Folge aufzunehmen, und quatsche in mein Mikrofon, als ich mich auf einmal fragte, ob mir die siebenundzwanzig Leute, die meinen Podcast runtergeladen hatten, noch zuhörten. Oder ob ich sie schon wieder verloren hatte und nun tatsächlich Selbstgespräche führte.

(Das würde auch bedeutet, dass etwas Wahres dran ist, wenn es heißt: Man wird irgendwann selbst wie seine Mutter. Als ich aufwuchs, hat Mum täglich »Hört mir denn hier eigentlich überhaupt jemand zu?« gerufen. Worauf sie natürlich nie eine Antwort bekam.)

Da wurde mir plötzlich bewusst, dass ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr in die Statistik geschaut hatte. Statistik ist in Sachen Podcast einfach nur ein schicker Begriff dafür, sehen zu können, wie viele Leute den Podcast runtergeladen haben oder zufällig über mein Gequatsche gestolpert und dabei unerklärlicherweise hängen geblieben sind. Meine anfängliche (geradezu zwanghafte) Neigung, ständig aufgeregt nach den Zahlen zu schauen und zu sehen, dass ich erst vierzehn Hörerinnen, dann achtzehn und schließlich sogar zweiunddreißig hatte (zweiunddreißig echte Menschen, die mir zuhörten!), wurde deutlich gebremst, als zwei Wochen lang nichts passierte und ich bei zweiunddreißig feststeckte und dann sogar fünf verlor. Ich fühlte mich fast so, als wäre ich verlassen worden, nur nicht im echten, sondern im anonymen Podcastleben
.

Also hörte ich auf, mir die Statistik anzusehen. Die Enttäuschung konnte ich mir wirklich sparen. Oder? Wer braucht schon freiwillig so eine Ablehnung? Außerdem hatte ich den Podcast ja eigentlich eh nur für mich begonnen, wen interessierte es da, ob jemand zuhörte oder nicht? Und irgendwann hatte ich so viel mit meinem echten Leben zu tun, dass ich ganz vergaß nachzuschauen. Bis heute, als es mir plötzlich wieder einfiel.

Also loggte ich mich ein und bereitete mich innerlich bereits darauf vor, alle Hörerinnen verloren zu haben, damit es endlich amtlich war, dass ich die Einzige war, die sich wie eine Versagerin auf der falschen Seite der 40 vorkam.
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Die Zahl starrte mich von meinem Bildschirm aus an.

Blinzel, blinzel. Noch ein Blick auf die Zahl auf dem Bildschirm, ich sah genau hin, fragte mich, ob der Punkt an der falschen Stelle stand. Dann erst kapierte ich es.

ZWEITAUSENDVIERHUNDERTSIEBENUNDDREISSIG DOWNLOADS.

WAS ZUR HÖLLE?

Für die neueste Folge meines Podcasts? Nein, das konnte einfach nicht stimmen. Da musste irgendein Fehler vorliegen.

Sicher!

Sicher?


Wofür ich dankbar bin:


	Diese wunderbaren, unglaublichen, sagenhaften Neuigkeiten.

	Meine fantastischen Hörerinnen, die meinen Podcast heruntergeladen und an mich geglaubt haben, dadurch fühle ich mich einer grandiosen Gruppe zugehörig. An euch alle da draußen, die ihr zu Hause sitzt und mir zuhört, vielen Dank, dass ihr mir das Gefühl gebt, doch 
nicht so eine Versagerin zu sein. Ich bin SO
 dankbar, ohne euch alle wäre das hier nicht möglich; das hier ist für euch.

	Niemals einen Oscar zu gewinnen.









Nur die Liebe zählt

Ein paar Tage später versuchte ich immer noch die fantastische Entdeckung zu verdauen, dass es dort draußen echte Menschen gibt, die meinem Podcast lauschen, als Liza mich über Facetime anrief. Es ist schon eine Weile her, seitdem wir uns das letzte Mal auf den Stand der Dinge gebracht haben, dann kam Spanien, die Hochzeit meines Bruders, Montys Stück, und sie hat natürlich auch ein ganz schön volles Leben, mit Yoga-Unterricht und allem, was sonst noch dazugehört. Zu allem Überfluss kam noch der gar nicht mal so kleine Faktor hinzu, dass wir auf unterschiedlichen Seiten des Atlantiks leben, wodurch sich eine achtstündige Zeitverschiebung ergibt, was wirklich ziemlich nervig sein kann.

Und dann treffen sich wie durch ein Wunder doch manchmal unsere Universen: Ein Kurs wird abgesagt, und Liza hat morgens plötzlich eine unverhoffte Pause, mein Akku ist geladen – und schon sind wir über Facetime miteinander verbunden.

»Wir haben ja schon seit einer Ewigkeit nicht mehr miteinander gesprochen!«

»Du warst auf der Suche nach einem Bikini. Hast du einen gefunden?«

»Ja, einen wirklich schönen. Warte, ich zeig ihn dir …«

»Und dieses Arschloch hat geschrieben.«

»Johnny.« Beim Gedanken an ihn stöhne ich auf.

»Hast du danach je wieder von ihm gehört?«, fragt Liza gerade
.

»Nein.« Ich lache (ich lache tatsächlich). »Und das wird wohl auch nicht wieder vorkommen.«

»Gut so.« Sie nickt zufrieden. »Jetzt erzähl schon von deiner Reise!«

»Du zuerst«, fordere ich sie bestimmt auf. »Ich möchte deine ganzen Neuigkeiten hören. Wie geht es dir?«

»Sehr gut«, sagt sie und lächelt. Sofort weiß ich Bescheid. Das ist kein Lächeln, weil man befördert wurde, ein paar Pfund abgenommen oder sich ein neues Kleid gekauft hat – sondern ein Ich-habe-jemanden-kennengelernt-Lächeln.

»Wer ist es?«, frage ich geradeheraus.

Liza versucht erst gar nicht, es abzustreiten. Sie läuft rot an. »Woher wusstest du es?«

Ich ziehe eine Augenbraue hoch, und sie muss lachen.

»Einer meiner Yogaschützlinge, das hatte ich dir ja bereits erzählt.«

»Das klingt gut!« Ich lächle. »Und wie bist du dem moralischen Dilemma entkommen?«

»Sie ist nicht mehr meine Schülerin.«

Sie erwähnt es ganz nebenbei. Und ich nehme es genauso nebenbei auf.

»Dann erzähl endlich, wie ist sie so?«

»Du bist gar nicht schockiert?«

»Warum?«, frage ich. »Weil du dich in eine Frau verliebt hast?«

»Ja.«

»Bist du
 denn schockiert?«

Sie sagt einen Moment lang nichts, dann schüttelt sie den Kopf.

»Das ist das Komischste an der ganzen Sache. Nein, bin ich nicht. Ich habe mich vorher noch nie zu einer Frau hingezogen gefühlt. Aber dann habe ich Tia getroffen, und irgendwie habe ich sie gar nicht als weiblich wahrgenommen, einfach nur als eine Person … und zwar eine, die mich wirklich angezogen hat. Es
 war irgendwie seltsam und gleichzeitig auch wieder nicht
, das war das Allerseltsamste daran …« Sie hält inne. »Ergibt das irgendeinen Sinn?«

»Und ob!« Ich nicke.

»Am Anfang war ich zugegebenermaßen ziemlich durcheinander … Im Nachhinein ist es mir wirklich unangenehm, wie ich sie erst von mir weggestoßen habe.«

Ihr Gesicht blickt mich vom Display aus an, und ich muss darüber nachdenken, wie oft wir versuchen, uns dem zu widersetzen, was unsere Gefühle uns mitteilen wollen, weil wir aus irgendwelchen dämlichen Gründen glauben, dass wir so nicht fühlen sollten.

»Aber ich konnte einfach nicht aufhören, an sie zu denken.«

»Und genau das sagt einfach alles.«

»Ja.« Sie nickt. »Nachdem es mir also eine Weile ganz schön mies ging, habe ich mich gefragt, warum ich mir das eigentlich antue. Warum ich nicht einfach mit dem Menschen zusammen bin, mit dem ich zusammen sein möchte. Also habe ich sie angerufen, und sie hat mich zum Glück nicht abblitzen lassen, obwohl ich mich ihr gegenüber echt wie eine Idiotin verhalten hatte.« Sie grinst. »Aber sie hat sich über meinen Anruf gefreut, und wir sind zusammen ausgegangen, dann ist sie mit zu mir gekommen, und, tja, seitdem ist sie eigentlich nicht mehr gegangen.«

»Also war nicht nur ich beschäftigt«, sage ich mit einem Lächeln, und sie lacht.

»Ach, Nell, ich bin so glücklich, aber ich habe Angst davor, es anderen zu erzählen, weil ich mir das immer anders vorgestellt hatte – also mich und meine Beziehung, meine ich. Es ist jetzt sicher auch anders, als meine Eltern sich das alles für mich vorgestellt haben …« Sie hält erneut inne. »Aber ich muss doch tun, was sich für mich richtig anfühlt, egal, was die anderen denken …« Sie zuckt mit den Achseln. »Scheißegal, oder?«

In mir drin juble ich, während ich ihr dabei zuhöre, wie sie 
mutig ihr Herz vor mir ausschüttet, und hebe in Gedanken ein Glas, um ihr zuzuprosten.

»Vollkommen scheißegal!«, sage ich lächelnd.


Wofür ich dankbar bin:


	Dass Liza den Mut aufgebracht hat, sich von einer Vorstellung, wie das Glück auszusehen hat, zu verabschieden, um sich in jemanden verlieben zu können, der sie wirklich glücklich macht.

	In einem Teil der Welt zu leben, in dem man die Freiheit hat, seinem Herzen zu folgen, unabhängig von Geschlecht und Herkunft.

	Sie nicht mehr mit dem Scheißkerl Brad zusammen ist.









Unabhängigkeitstag

»Entschuldige, ich dachte, es wäre meiner.«

Nach einem Besuch beim Supermarkt setze ich gerade einen Fuß durch die Küchentür, als mir schon ein großer Briefumschlag vors Gesicht gehalten wird.

»Edward, könnte ich …« Verärgert hebe ich meine Einkaufstaschen hoch, damit er sieht, dass ich keine Hand frei habe.

»Ach so, ja, natürlich.«

In normalen Haushalten gibt es beim Ankommen und Gehen so etwas wie eine Schonfrist, innerhalb derer man hereinkommen, seine Jacke ausziehen, die Tasche abstellen, Hallo sagen und vielleicht noch ein paar Höflichkeitsfloskeln loswerden kann. Das Verlassen des Hauses folgt dann einer ähnlichen Routine: Jacke anziehen, Tschüss rufen, und unter Umständen noch kurz klären, wann man wieder zurück sein wird. Der natürliche Beginn und das natürliche Ende eines Gesprächs.

Bei Edward gibt es keinen Puffer. Und auch keine Schonfrist. Geschweige denn den natürlichen Beginn und das natürliche Ende eines Gesprächs. Was auch immer er auf dem Herzen hat, muss sofort raus, sobald man durch die Tür ist. Und ebenso, wenn man gerade gehen will. Seine Antwort auf »Tschüss, bis später« kann durchaus ein Abschiedsgruß sein. Aber genauso wahrscheinlich ist es, dass er mit so etwas wie »Ich glaube, unter unseren Dielen lebt eine Ratte« oder »Was für eine Schande!« (ohne näher darauf einzugehen, worauf er sich eigentlich bezieht) antwortet
.

Ich habe allerdings immer noch nicht herausfinden können, ob dieses Verhalten seiner Klugheit geschuldet ist, weil er immer so konzentriert ist, dass er sein Umfeld gar nicht richtig wahrnimmt, oder ob es ein bewusster Akt ist, um mich zur Verzweiflung zu bringen.

»Warte, ich helfe dir mit den Taschen.«

Andererseits kann er auch ausgesprochen nett und hilfsbereit sein. Und ich bin gerade eh schon auf hundertachtzig, nachdem ich mich an einem Freitagnachmittag durch die Supermarktgänge gekämpft habe, während die anderen Kunden wie im Rausch einkauften, als stünde in Südlondon der Weltuntergang kurz bevor und nicht nur das Wochenende.

»Du weißt schon, dass du eigentlich kein Plastik mehr benutzen solltest, oder?«

»Die ist aber doch wiederverwendbar«, verteidige ich mich, als er die einzige Plastiktüte zwischen meinen ganzen umweltfreundlichen Taschen entdeckt.

»Der Planet wird es dir danken«, grummelt er. »Du weißt doch sicher, dass solche Tüten noch schlimmer sind als Einwegtragetaschen, oder? Man muss sie mindestens zwölfmal benutzen, um das ganze Extraplastik zu rechtfertigen, das dafür verwendet wird.«

»Ich hatte an der Kasse einfach nicht genug dabei«, fauche ich zurück. Natürlich weiß ich, dass er recht hat, was meine Laune allerdings noch verschlechtert. »Und was ist deine Ausrede dafür, dass du auf dem Land mit einem riesigen, Benzin schluckenden Geländewagen durch die Gegend fährst?«

Das ist natürlich ein bisschen unter der Gürtellinie, wenn man bedenkt, dass er gerade geschieden wird und auch nicht mehr auf dem Land lebt, und ihn an all das zu erinnern ist auch nicht gerade nett. Daran sieht man, wie mies ich mich fühle. Die Salatecke war wirklich der Horror.

»Das ist ein Elektroauto.«

»Natürlich, das war ja klar!« Ich setze krachend meine 
Taschen auf der Arbeitsfläche ab, reiße ihm den Umschlag aus der Hand und öffne ihn.

Es ist ein Brief von der Bank. Beim schnellen Überfliegen wird mir klar, dass ein kleines Wunder geschehen ist. Völlig perplex starre ich das Blatt an.

»Gute Neuigkeiten?«

»Irgendjemand glaubt, dass ich hypothekenwürdig bin, also zumindest vom Prinzip her.«

»Oh … verstehe. Na dann, Glückwunsch!«

»Ich fasse es einfach nicht!« Ich sehe von dem Brief auf und schaue Edward an, der auf der anderen Seite der Kücheninsel steht. »Sieht so aus, als müsstest du mich und meine wiederverwendbaren Plastiktaschen nicht mehr lange ertragen«, sage ich mit einem Grinsen.

Aber er findet das überhaupt nicht lustig und verzieht keine Miene.

»Das war ein Witz!«, schiebe ich hinterher.

Aber sein Gesichtsausdruck bleibt unverändert. Er ist anscheinend wirklich sauer über die Sache mit den Taschen. Jetzt fühle ich mich schlecht.

»Entschuldige … Ich wollte nicht unfreundlich sein … es war nur so unerträglich voll im Supermarkt, und ich habe schlechte Laue bekommen …«

»Ach, darüber bin ich doch gar nicht sauer, sei nicht albern«, unterbricht er mich, bevor ich den Satz beenden kann.

»Was ist es dann?«

»Ich wusste gar nicht, dass du ausziehen willst.«

Er sieht richtig verletzt aus. Er hat mich auf dem falschen Fuß erwischt.

»Das hast du noch nie erwähnt«, fährt er fort.

»Na ja, ich habe angenommen, dass ich ausziehen muss … wegen der Scheidung und so …« In meinem Kopf wirbeln die Gedanken durcheinander. »Erinnerst du dich an unser Gespräch letztens, als wir mit Artus spazieren waren? Da hast du
 gesagt, du müsstest etwas von eurem Besitz verkaufen … du bräuchtest Platz für deine Jungs. Hier gibt es aber doch nur drei Schlafzimmer.«

Edward sieht mich einfach nur an, und ich kann seinen Gesichtsausdruck nicht deuten.

»Ich nehme mal an, dass sie zu alt für Etagenbetten sind?«

Endlich lächelt er, und mir fällt ein Stein vom Herzen.

»Dafür würden wir sicher eine Lösung finden. Du musst wirklich nicht ausziehen …«

»Danke.« Ich lächle. »Das ist sehr nett von dir.«

»Ich bin nicht nett, ich mag es, wenn du hier bist.«

»Und ich bin gern hier«, stimme ich zu, und einen Augenblick lang bin ich selbst überrascht, wie sehr sich alles verändert hat. »Aber ich werde mir eine eigene Wohnung suchen müssen«, sage ich ernst. »Vorher hat mir das Geld dafür gefehlt, aber jetzt …« Ich wedle mit dem Brief von der Bank. »Es ist wirklich an der Zeit. Guck mich doch mal an, ich bin über vierzig und miete immer noch ein Zimmer …«

»Na und? Ich bin über vierzig und lasse mich scheiden.«

Wir grinsen uns an, und ich merke, wie die Spannung zwischen uns sich auflöst. Kurz bevor Artus in die Küche kommt und an den Fußleisten schnüffelt.

»Was wird aus Artus?«

Wir beide drehen uns zu ihm um, er wirkt, als würde er einen Staubsauger nachmachen. Ich werde ihn vermissen, mehr als ich mir eingestehen möchte.

»Was habe ich für Besuchszeiten?«

Ich sehe Edward an, und er schaut mir in die Augen.

»Sollen wir uns das Sorgerecht teilen?«


Wofür ich dankbar bin:


	Einen Freund wie Edward.

	Fiona, weil sie mich dazu gedrängt hat, ihm eine E-Mail 
zu schreiben und sein Zimmer anzuschauen, sonst hätten wir uns wohl niemals kennengelernt.

	Meine wiederverwendbare Plastiktüte, die ich auf jeden Fall für den Rest meines Lebens benutzen werde und nicht nur die empfohlenen zwölfmal.

	Cricket, die mich zum Lachen bringt, wenn sie sagt, dass das Konzept einer wiederverwendbaren Tasche mit über achtzig nicht mehr so richtig funktioniert.

	Irgendeinem Bankangestellten, weil mich jemand für würdig genug hält, all dieses Geld geliehen zu bekommen.

	Den Luxus, mir Wohnungen anzuschauen, die zum Verkauf stehen – wer hätte das gedacht?









Das Leben geht weiter

Cricket hat ein Angebot für ihr Haus angenommen und zieht aus. Aber nur um die Ecke. Sie hat eine Zweizimmerwohnung im ersten Stock gefunden, mit hohen Fenstern und einer kleinen Dachterrasse nach hinten raus, von der aus man auf eine Kirche guckt.

»So kann Gott mich im Auge behalten.«

»Ich dachte, du glaubst nicht an Gott.«

»Tue ich auch nicht, aber ich bin gern auf alles vorbereitet«, antwortet sie. »In meinem Alter ist man nicht mehr weit davon entfernt, das Zeitliche zu segnen.«

»Cricket!«, ermahne ich sie.

»Was denn?«, protestiert sie. »Nur weil ich über den Tod rede, sterbe ich doch nicht schneller.«

Auf dem Rückweg von der Wohnungsbesichtigung tragen wir warme Mäntel und Stiefel. Es ist kälter geworden, und die Uhren wurden zurückgestellt. In den Rinnsteinen sammeln sich Blätter. Große rot gezackte und gerollte zitronengelbe. Ich betrachte die Blätter und nehme mir vor zu lernen, zu welchen Bäumen sie gehören.

Das hat auch mit der Mitte des Lebens zu tun. Als ich noch jünger war, sind mir solche Dinge überhaupt nicht aufgefallen, aber vielleicht ist genau dieses Wertschätzen der Wunder der Natur der Lohn fürs Älterwerden? Wenn man es so betrachtet, ist so ein bisschen Ärmel doch eigentlich keine große Sache, oder
?

»Ich mag es sehr, wenn sie zu großen Haufen zusammengefegt werden.«

Ich sehe Cricket an, die auf die Hügel aus Blättern vor uns zeigt. Riesige Haufen türmen sich an den Straßenecken.

»Das erinnert mich an meine Kindheit. Ich habe es geliebt, mitten hineinzuspringen, du auch?«

»Keine Ahnung.« Ich schüttle den Kopf. »Mum hat immer gesagt, sie wären voller Spinnen. Also habe ich es nie ausprobiert.«

»Ja, das stimmt vermutlich.« Cricket nickt freudig. »Aber es gibt so viele andere Dinge, vor denen man eher Angst haben sollte.« Dann löst sie sich von meinem Arm und springt in einen dicken Blätterhaufen hinein, sie hüpft und tritt um sich, sodass die Blätter nur so durch die Luft wirbeln. Es sieht aus, als hätte sie einen Riesenspaß.

»He!«, ruft ein Straßenreiniger plötzlich, ich winke ihm entschuldigend zu und ziehe Cricket mit mir fort. Sie lächelt noch, als wir bei ihrem Haus ankommen, wo eine Jugendliche gerade ein Buch in die Mini-Bücherei stellt und ein anderes herausnimmt.

»Hierdurch habe ich erst gemerkt, wie sehr mir das Lesen fehlt«, vertraut uns die junge Frau an, als wir kurz anhalten, um sie zu begrüßen. Sie lächelt Cricket freundlich zu. »Das ist eine großartige Idee. Bitte machen Sie auf jeden Fall damit weiter.«

»Ich werde umziehen, aber die neuen Besitzer haben mir versprochen, sie zu übernehmen und fortzuführen.«

»Hoffentlich«, erwidert die junge Frau, aber die Enttäuschung steht ihr ins Gesicht geschrieben.

»Glaubst du, das machen die neuen Besitzer wirklich?«, frage ich Cricket ein paar Minuten später, als wir drinnen unsere Mäntel ausziehen. Ich fülle den Wasserkocher, und Cricket geht ins Wohnzimmer und macht Feuer im Kamin. Kaum zu glauben, dass es schon wieder Zeit für den Kamin ist
.

»Ich hoffe es.« Sie kniet sich hin und schichtet das Anzündholz auf. »Aber wer weiß.«

Ich stehe im Türrahmen und beobachte, wie sie einen Wigwam aus Holz baut. Ich weiß, wann ich mich mit Hilfsangeboten besser zurückhalte. Cricket kann ganz schön eigensinnig sein, aber besonders das Kaminanzünden lässt sie sich nicht nehmen, sie hat da ihre ganz eigene Art.

»Ich wünschte, wir könnten noch mehr davon in der Stadt aufstellen.«

»Ach ja, darüber wollte ich noch mit dir sprechen …«

Ich beobachte sie dabei, wie sie sich über den Kamin lehnt, den Rücken mir zugewandt.

»Ich habe mit dem Kulturausschuss darüber gesprochen, eine neue Förderung ins Leben zu rufen, um mehr von den Mini-Büchereien im ganzen Viertel und vielleicht auch darüber hinaus aufstellen zu können. Ich dachte mir, mit einem Teil des Geldes aus dem Hausverkauf könnte ich zur Finanzierung beitragen.«

Sie zündet ein gedrehtes Stück Papier an und steckt es zwischen die Hölzer.

»Das wäre ja wunderbar!«, sage ich begeistert. »Wie großzügig von dir.«

Sie dreht sich zu mir um, steht auf und wischt sich an ihrem Rock den Staub von den Händen. Sie wirkt zufrieden.

»Sieht aus, als hätten sie meinen Vorschlag angenommen.«

»Wow!«

»Ich würde es gern in Erinnerung an Monty machen. Seine Bücher standen schließlich am Beginn des Ganzen, und du natürlich …«

»Ich habe dir nur die Idee gegeben, das war alles«, protestiere ich, aber sie bedeutet mir, still zu sein.

»Nein, du hast mir viel mehr gegeben – einen Grund, jeden Morgen aufzustehen. Durch die Mini-Bücherei habe ich mich nach Montys Tod zum ersten Mal wieder lebendig gefühlt, 
dadurch ist es mir viel leichter gefallen, wieder ins Leben zurückzukehren.«

Unsere Blicke treffen sich, und sie lächelt.

»Ich habe diese ganzen anderen Sachen gemacht – Zeichenkurse, das Haus gestrichen –, aber innerlich war ich ganz schön aufgewühlt … und dann hast du das hier vorgeschlagen und …«

Sie spricht nicht weiter und lässt sich in einen Sessel fallen.

»Jeder braucht einen Grund zum Leben. Bevor Monty starb, war er meiner. Das klingt heutzutage vermutlich ziemlich altmodisch, aber so war es wirklich.«

»Ach, altmodisch, so ein Quatsch, was weiß ich schon über Mode?«, sage ich achselzuckend und zeige auf mein Hundeausführ-Outfit, das ich morgens schnell übergestreift und dann nicht mehr ausgezogen habe.

»Es fällt mir immer noch schwer«, gesteht Cricket.

»So lang ist es ja auch noch gar nicht her«, erinnere ich sie.

»Ja, ich weiß.« Sie sieht in den Kamin. Das Anzündholz brennt lichterloh, und auch der Rest fängt langsam Feuer, es knackt und knistert. »Aber mittlerweile hat sich das Gefühl verändert, und ich finde etwas anderes gerade viel schwerer zu ertragen. Ich vermisse Monty weiterhin, aber es ist so seltsam, dass mein Leben sich weiterentwickelt, während seines zu Ende ist.« Sie dreht sich zu mir um. »Schau mich doch nur an, ich erlebe so viele tolle neue Sachen, entwickle neue Interessen … finde neue Freunde.« Sie lächelt mich an. »Ich fühle mich schuldig, weil ich das Leben wieder genieße, und frage mich, ob ich nicht mehr trauern müsste.«

Ihr Lächeln verschwindet. Sie wirkt verstört.

»Was hast du mal zu mir gesagt? Trauer verläuft nicht linear?«

Als ich sie daran erinnere, merke ich, wie sich ihr Gesichtsausdruck entspannt. »Danke, Nell.«

»Für mich bedeutet das: Man kann um jemanden und auch um die Vergangenheit trauern, aber man muss gleichzeitig auch weiterleben«, sage ich, fest von diesem Gedanken überzeugt
.

Dann gehe ich in die Küche, um Tee zu machen, und wir setzen uns ans Feuer und reden den ganzen Abend über die vielen Pläne, die sie hat. Erst später, als ich bereits in meinem Bett liege, wird mir bewusst, dass ich nicht nur über Monty und Cricket, sondern auch über mein eigenes Leben gesprochen habe.


Wofür ich dankbar bin:


	Cricket, die mich gefragt hat, ob ich Teil dieses neuen Büchereiprojekts werden möchte, und mein Versprechen, so viel wie möglich mitzuhelfen. Dass ich, auch wenn ich das vor ein paar Monaten nie geglaubt hätte, momentan arbeitsmäßig ziemlich ausgelastet bin: mit meinen Nachrufen, dem Podcast und dem Theaterstück von Monty. Vielleicht hat das ja auch mit dem Älterwerden zu tun, dass man in der Mitte des Lebens nicht nur einen Job hat, sondern in ganz verschiedene Dinge involviert ist. Manche davon bringen Geld ein, aber alle zusammen machen das Leben erst lebenswert.

	Dem Straßenreiniger dafür, dass er Cricket nicht hat festnehmen lassen.

	Dem Passanten, der die riesige Spinne von mir entfernt hat, nachdem ich auf dem Nachhauseweg in einen Blätterhaufen gesprungen bin und beinahe die ganze Straße zusammengeschrien hätte.
[15]


	Einen Grund zu finden.










[15]
Die hatte wirklich die Größe einer Tarantel, mein Ehrenwort. Was mal wieder beweist, dass Mütter immer recht haben.




Ein Haarschnitt

»Du siehst schick aus!«

Als ich am nächsten Abend nach unten komme, steht Edward herausgeputzt vor mir. Er trägt weder seine Yogaklamotten noch sein Arbeitsoutfit, sondern ein echt schönes Hemd, eine Jacke und – das sind doch nicht etwa Designerjeans?

Er reagiert sehr verlegen auf mein Kompliment und weicht meinem Blick aus.

Ich betrachte ihn mit zusammengekniffenen Augen.

»Hast du etwa ein Date?«

»Nein, das ist kein Date. Nur ein Abendessen. Mit ein paar Freunden«, fügt er schnell hinzu.

Seitdem ich Edward kenne, war er noch nie mit »ein paar Freunden« abendessen. Bisher gab es nur Yoga, Drinks mit seinen Kollegen nach der Arbeit und ein paar feuchtfröhliche Samstagnachmittag-Fußballspiele mit jemandem namens Pazza, den ich noch nie getroffen habe, der aber wohl ein alter Freund aus Bristol ist, mit dem Edward nächstes Jahr zu Wohltätigkeitszwecken den Kilimandscharo besteigen wird.

»Ist einer dieser Freunde zufällig eine Frau und Single?« Die Frage kann ich mir einfach nicht verkneifen und grinse ihn an.

»Okay, okay«, sagt er mit einer Geste der Kapitulation. »Ein Arbeitskollege versucht schon, mich zu verkuppeln, seitdem ich ihm von der Scheidung erzählt habe. Ich finde jedoch nicht, dass man das ein Date nennen kann, ich bin schließlich noch nicht einmal geschieden.
«

»Natürlich ist das ein Date«, antworte ich und muss an meinen eigenen Abstecher in die Datingszene denken. »Das wird bestimmt ein toller Abend.«

Er sieht erleichtert aus, dass ich die Sache billige.

»Aber deine Frisur, na ja.«

Er fasst sich an den Kopf.

»Was stimmt damit nicht?«

»Alles in Ordnung, wenn du so aussehen willst, als hättest du gerade einen Stromschlag bekommen.« Ich lache. »Lass sie mich ein wenig in Form schneiden.«

Er sieht mich an, als hätte ich ihm gerade erzählt, ich wolle einen Spaziergang auf dem Mond machen.

»Du kannst Haare schneiden?«

»Na ja, ich würde jetzt nicht gerade behaupten, dass ich es so gut kann wie Trevor Sorbie, aber Mum war Friseurin und hat mir den ein oder anderen Trick beigebracht.« Ich schnappe mir ein Küchenhandtuch, bevor er es sich anders überlegen kann. »Hier, zieh deine Jacke aus, und leg es dir um die Schultern.«

Er nimmt das Handtuch an, ohne ein Wort zu sagen, während ich den Drehhocker runterstelle, bis er die richtige Höhe hat.

»Setz dich bitte«, fordere ich ihn auf.

Er tut, was ich sage. Ich bin beeindruckt. Bisher war er noch nie so folgsam.

»Okay, ich hole nur schnell die Schere …«

»Warte, ich komme an die dort …«

Er lehnt sich vor und greift nach der Küchenschere an dem magnetischen Wandregal. Die, mit der wir alles schneiden, etwa Blumenstiele kürzen oder die Fettränder vom Speck entfernen.

»Nein, die doch nicht!«, rufe ich.

Er schreckt zurück, als wäre auf ihn geschossen worden. »Warum nicht? Was ist falsch daran?«

Ich verziehe das Gesicht. Lohnt es sich, ihm den Unterschied 
zwischen guten und schlechten Scheren zu erklären? Wenn es um den Unterschied zwischen Papier und Plastik ginge …

»Warte einfach einen Augenblick, ich hole meine. Ich habe eine Ersatzschere von Mum irgendwo.«

Ein paar Minuten später bin ich schon mit der Schere und einer kleinen Plastikflasche, die wir zum Einsprühen von Bügelwäsche benutzen, zurück, feuchte ihm die Haare an und kämme sie. Sie sind wirklich lang geworden. Er hat sie sicher schon das ganze Jahr über nicht schneiden lassen.

»Den Kopf etwas nach unten«, ordne ich an und stecke das Küchenhandtuch in seinem Hemdkragen fest.

Prompt folgt er meinen Anweisungen: Dieses neue Gefühl der Autorität gefällt mir. Aus der Nähe bemerke ich, dass sein dunkles Haar an vielen Stellen bereits grau wird, aber es ist noch immer dicht und gewellt, und ich kämme die Locken über seinen Kragen, bevor ich vorsichtig mit dem Nacken beginne, erinnere mich daran, was Mum mir erklärt hat, wenn sie mich mit zu ihren Kunden nahm. Ich sah ihr immer ganz fasziniert dabei zu, wie sie geschickt schnitt und formte.

Unverhofft vermisse ich Mum. Seit meine Verlobung aufgelöst wurde und ich zurück nach London gezogen bin, haben wir nicht viel miteinander gesprochen. Nicht richtig zumindest.

»Du verpasst mir aber keinen Igel, oder?«

»Ach, wolltest du etwa keinen?«

Er lacht, und ich arbeite mich am Hinterkopf hinauf. Er bleibt ganz ruhig sitzen, während ich um ihn herumgehe und mit meinen Fingern seine Haare lang ziehe und mit kleinen, präzisen Schnitten in Form bringe. Ich glaube, ich war Edward bisher noch nie so nah. Er riecht sauber, als käme er gerade erst aus der Dusche. Das liegt bestimmt an dem Zitronenduschgel, das ich immer auf dem Regal stehen sehe. Mir fallen ein paar Sommersprossen auf seiner Nase auf, die ich bisher noch nie bemerkt habe. Ich sehe seinen Pulsschlag am Hals. Und eine Stelle, die er vergessen hat zu rasieren
.

»Ta-da!«

Ich bin mit dem Schneiden fertig, nehme ihm das Handtuch ab und schüttle es aus. Haare fallen zu Boden.

»Keine Sorge, das fege ich weg«, sage ich, während er aufsteht und sich mit den Fingern durch die Haare fährt, dann verschwindet er im Flur, um sich im Spiegel zu betrachten.

»Wow, du bist ja richtig gut!«

Er klingt erstaunt.

»Tja, ein paar Talente habe wohl auch ich «, antworte ich, als er wieder in die Küche kommt. »Jetzt nur noch ein Produkt, und dann bist du fertig.«

»Stylingprodukt?« Er sieht mich ratlos an.

»Du weißt vielleicht viel darüber, wie man unseren Planeten retten kann, aber von Haaren hast du wirklich keine Ahnung, oder?« Ich hole ein paar meiner eigenen Produkte aus meinem Zimmer und drücke einen erbsengroßen Klecks in meine Hand. »Es verleiht dem Haar mehr Textur und strukturiert es«, erkläre ich, fasse ihm in die Haare und verreibe es vorne, wo die Haare ein wenig abstehen.

Edward sieht mich an, als würde ich eine andere Sprache sprechen.

»Dann kannst du noch hier und da eine Strähne herausziehen, guck, so«, sage ich und spiele mit seinem Pony, dabei vergesse ich vollkommen, wessen Haare ich da gerade berühre.

Als es mir wieder einfällt, zucke ich zurück.

»Ist ja auch egal. Fertig!« Was für ein seltsames Ende. Ich wusste gar nicht, wie intim es sich anfühlen kann, die Haare von jemandem zu schneiden.

Aber Edward scheint es nicht bemerkt zu haben. Er ist viel zu sehr damit beschäftigt, sich selbst im Spiegel zu betrachten, er dreht sich von einer Seite zur anderen, als würde er sich selbst nicht wiedererkennen.

Jetzt muss ich mich aber auch mal selber loben, seine Frisur ist mir wirklich gut gelungen
.

»Ich glaube, das ist der beste Haarschnitt, den ich je hatte«, sagt er schließlich voller Anerkennung.

»Die Trinkgeldkasse steht dort hinten.« Ich lache, und er dreht sich lächelnd zu mir um.

»Vielen Dank!«

»Gern geschehen«, sage ich achselzuckend und lächle ihm hinterher, während er sich die Jacke anzieht und mir zum Abschied winkt.

Dann wird die Tür zugeschlagen, und ich sehe vom Fenster aus, wie er die Straße entlangläuft, um sich neu frisiert mit seinem Date zu treffen. Ich schaue ihm einen Augenblick lang nach, bevor er aus meinem Blickfeld verschwindet.

Tja, so ist das.

Meine Hände kleben, ich drehe mich um und nehme das Küchenhandtuch.





Halloween

Halloween ist in den 1970ern im Lake District nicht so richtig angekommen. Mein Bruder und ich sind noch mit der Regel aufgewachsen, niemals Süßigkeiten von Fremden anzunehmen, und unser einziger Versuch, bei »Süßes oder Saures« mitzumachen, endete darin, dass wir beinahe von einem Bauern aus der Gegend angeschossen wurden, weil wir unerlaubt sein Grundstück betreten hatten. Außerdem hat es eh immer geregnet. Wir versuchten, eine Kerze in einer ausgehöhlten Rübe am Leuchten zu halten, während ein Sturm mit Windstärke zehn an uns und unseren Kostümen aus alten Bettlaken riss.

Seitdem hat sich einiges verändert. Im Schnelldurchlauf VIELE
 JAHRE
 weiter, und wir feiern Halloween nun auf die amerikanische Art, es gibt Kostümpartys, kunstvoll geschnitzte Kürbisse und geschmückte Viertel, in denen Horden von Kindern »Süßes oder Saures« in erstaunlichen Aufmachungen rufen und bergeweise Süßigkeiten sammeln.

Dieses Jahr feiere ich bei Fiona. Sie hat die Außenfront ihres viktorianischen Reihenhauses im Stil von House of Horrors
 dekoriert und eine Trockeneismaschine gemietet. Meine Aufgabe besteht darin, Süßigkeiten an die Kinder auszuteilen und sie zu erschrecken, wenn sie an der Tür klingeln (ich habe mich dafür entschieden, Fiona nicht danach zu fragen, warum sie gerade mich für diese Aufgabe ausgewählt hat). Max und Michelle und Holly und Adam kommen auch mit ihren Kindern.

Und Annabel
.

»Normalerweise veranstaltet sie selbst eine fantastische Party, aber dieses Jahr ist natürlich alles anders wegen der Sache mit Clive und seinem Auszug. Sie bringt Clementine mit«, sagte Fiona, als sie mich anrief, um mich einzuladen. »Ich dachte, vielleicht ist das eine gute Gelegenheit, um das Kriegsbeil zu begraben.«

»Bildlich gesprochen, will ich doch hoffen. Es ist schließlich Halloween«, antwortete ich.

Woraufhin Fiona lachen musste und ich eine Idee für mein Kostüm hatte.

Ich fand die Axt im Gartenschuppen. Halloween soll schließlich gruselig sein, und ich kann mir wirklich nichts Gruseligeres vorstellen als Jack Nicholson in The Shining
. Besonders wenn er versucht, die Tür mit seiner Axt zu zerstören (und dabei tatsächlich die Axt in der Tür begräbt). Im Charityshop fand ich ein kariertes Hemd, und Edward lieh mir eine Jacke – ich hatte überlegt, ihn auch einzuladen, bevor ich erfuhr, dass er auf sein zweites Date ging (!). Mein Kostüm war der Hammer. Insbesondere die Tür, die ich aus Pappe gebastelt hatte und durch die ich meinen Kopf steckte. Als ich mich im Spiegel ansah und dabei die Axt schwang, bekam ich fast selbst Angst vor mir.

Fiona öffnet mir die Tür in einem traumhaften Hexenkostüm, Holly sieht in ihren Sportklamotten aus wie immer, nur dass sie heute noch eine Totenkopfmaske aufhat, die sie noch schnell auf dem Weg an einer Tankstelle gekauft hat, und Michelle entschuldigt sich mehrfach dafür, dass sie kein Kostüm hat. Aber nachdem sie nachmittags drei Kinderkostüme mit einer Heißklebepistole zusammengeschustert hat – während sie zwischendurch immer wieder stillen musste –, können wir schließlich froh sein, dass sie es überhaupt geschafft hat, sich anzuziehen.

Annabel kommt als sexy Krankenschwester.

»Ist das wirklich ein Kostüm?«, flüstere ich, als sie in einem 
sehr knappen Kittel und Push-up-BH
 ankommt und sofort damit beginnt, zucker- und glutenfreie Süßigkeiten an die »Süßes oder Saures« rufenden Kinder zu verteilen (Randnotiz: Ich habe zum ersten Mal gesehen, dass Kinder Süßigkeiten zurückgelegt
 haben). Zumindest besaß sie den Anstand, ein bisschen Kunstblut auf ihrem Kittel zu verteilen, aber trotzdem. »Hat sie denn noch nicht kapiert, dass Halloween gruselig sein soll?«

»Bitte sag mir, dass ihre Brüste nicht echt sind«, wimmert Michelle.

Den Männern scheint ihr Outfit jedoch zu gefallen. Max fallen fast die Augen aus dem Kopf (er geht allerdings als Zombie und soll vermutlich so aussehen), und Adam, der als Dracula verkleidet ist, fällt vor lauter Glotzen über seinen Plastiksarg und bleibt darin liegen. Während Werwolf David sich immer wieder räuspert und nicht aufhört, über den Zustand des Gesundheitssystems zu reden.

»Kriegsbeil begraben, schon vergessen?«, flüstert mir Fiona zu, bevor sie in Richtung Toilette verschwindet und mich allein zurücklässt. Annabel kommt auf mich zu.

»Hi.«

»Hallo.«

Die unterkühlte Stimmung macht mir Sorgen. Wir tauschen ein paar unbeholfene Höflichkeitsfloskeln aus, und ich plane schon meine Flucht, als …

»Ich muss mich bei dir entschuldigen.«

Das hatte ich nun nicht erwartet.

»Ach Quatsch … das ist wirklich nicht nötig«, sage ich und winke ebenso verlegen ab, wie wenn ich ein Kompliment bekomme.

»Ich hätte dich niemals bei diesem Spaß-Lauf mit dem Ellbogen wegstoßen dürfen.«

Sofort fühle ich mich rehabilitiert. Ich wusste
 es!

»Und dich zu Fall bringen. Das war wirklich falsch. Es tut mir leid.
«

Annabel sieht mich an und wartet auf eine Reaktion. Ihre Augen strahlen wirklich in perfektem Blau, und das Weiß ist so hell, wie ich es noch nie gesehen habe, von den dichten, langen Wimpern ganz zu schweigen. Ich stehe vor ihr und bewundere sie, die falsche Papptür um meinen Kopf herum, und plötzlich ist mein ganzer Ärger verpufft, und ich kann nur noch das Komische sehen.

»Mir tut es auch leid«, sage ich. »Zumindest hat es für ein paar Lacher im Publikum gesorgt, dass ich mit dem Gesicht voran im Matsch gelandet bin.«

Als sie bemerkt, dass ich grinse, fängt auch sie an zu lächeln, dann sieht sie plötzlich beschämt aus. »Ich war neidisch … auf deine Freundschaft mit Fiona. Ich habe mich bedroht gefühlt. Ich hatte noch nie eine beste Freundin wie Fiona.«

»Und ich war neidisch auf dich. Darauf, dass du so perfekt bist«, gebe ich zu.

»Ja.« Sie nickt und sieht mich verständnisvoll an. »Das kommt vor.«

Oh.

»Freunde?«

»Na ja, so weit würde ich nun nicht gehen«, witzle ich und vergesse dabei, dass Annabel ja keinen Spaß versteht, die mich nun auch völlig entgeistert anstarrt, während ihr perfektes Lächeln um die Mundwinkel herum erstarrt. »Entschuldige, ja natürlich können wir Freunde sein«, sage ich schnell und erwidere ihr Lächeln mit einem breiten Grinsen.

Dann fragt sie plötzlich: »Nell, dürfte ich dich dann bitten, die Axt herunterzunehmen?«

Vielleicht lag ich in puncto fehlendem Humor doch falsch …

Gegen neunzehn Uhr sind die ganzen Süßes-oder-Saures-Rufer nach Hause gegangen, die Türklingel steht endlich still, und Männer und Frauen haben sich in zwei Lager aufgeteilt:

Im Wohnzimmer – zusammen mit den Kindern, die nach 
ihrem Zuckerhoch nun semi-komatös vor einer Ghostbusters
-DVD
 sitzen – haben sich die DADS
 versammelt. Mit einem Bier in der Hand »helfen« sie den Kindern dabei, die gesammelten Süßigkeiten aufzufuttern, und folgen dem Film aufmerksamer als der Nachwuchs.

In der Küche haben sich die MUMS
 und ich völlig erschöpft um den Tisch herum verteilt, wir trinken Wein und essen die übrig gebliebenen Süßigkeiten. Kinder zu erschrecken macht hungrig und durstig. Wir sind schon bei der zweiten Flasche. Zum ersten Mal seit der Babyparty sind wir wieder alle zusammen, und es gibt jede Menge zu erzählen.

Im Hintergrund läuft Musik. Max’ iPod ist an die Stereoanlage angeschlossen, und seine Halloween-Playlist läuft hoch und runter. Fiona greift nach der Fernbedienung, um dem Elend ein Ende zu setzen, und die Coverversion von People are Strange
 von Echo & the Bunnymen beginnt.

»Oh, das habe ich früher geliebt«, sagt Michelle, die gerade mit dem Stillen von Tom fertig ist und ihn in seinem Autositz in den Schlaf schaukelt. »Das war doch von diesem Film, wie hieß er denn noch mal? Der, in dem alle zu Vampiren wurden …«

»The Lost Boys.«

»Einer der besten Filme, die ich je gesehen habe«, meldet sich da Holly zu Wort. »Den habe ich mir bestimmt hundertmal angeschaut. Ich war in den Schauspieler verknallt, wie hieß der noch gleich …?«

»Kiefer Sutherland?«, schlägt irgendjemand vor.

»Nein! Aber der war auch süß!«

»Jason Patric?« Ich krame den Namen aus den Tiefen meines Teenagergedächtnisses hervor.

»Ja, der war es!« Hollys Gesicht leuchtet. »Ich war total hin und weg von ihm. Ich habe immer davon geträumt, ihn zu heiraten und mit ihm auf dem Motorrad durch die Gegend zu fahren …« Sie verstummt wehmütig. »Und jetzt bin ich mit Adam verheiratet und fahre einen Volvo.
«

»Lebensziele«, sage ich grinsend.

»Ich mag Volvos«, sagt Michelle. »Wie gern würde ich euren Volvo gegen unsere alte Rostlaube eintauschen.«

»Ich brauche was zu trinken.« Holly steht auf, aber Fiona, die perfekte Gastgeberin, ist schon zur Stelle.

»Stilles oder Sprudelwasser?«

»Nein, ich meinte einen echten Drink.«

»Ich dachte, du würdest nicht trinken, weil du gerade trainierst«, sage ich und drehe mich zu Holly um, die bisher nur Wasser getrunken hat. Aber Fiona schaut bereits den Kühlschrank durch.

»Wir haben noch mehr Wein. Ich kann gern noch eine Flasche aufmachen!«

Sie kommt triumphierend mit einer Flasche Irgendwas aus Neuseeland, die sie wie eine olympische Trophäe über dem Kopf hält, zum Tisch zurück.

»Aber morgen ist doch Schule.«

Ist plötzlich eine Stimme vom Kopfende des Tisches her zu hören. Annabel. Aber als sie unsere Blicke sieht, verstummt sie.

»Sie braucht auch noch mehr!« Holly hält Fiona ihr Glas hin, und die schenkt ihr Wein ein.

»Annabel?«

»Na ja, vielleicht noch ein ganz kleines bisschen …«

Fiona schüttet Annabels Glas bis zum Rand voll, dann ihr eigenes, und schließlich füllt sie auch mir nach.

»Sind die hier wirklich ungesund?«, fragt Michelle, die gerade auf einer roten Lakritzstange kaut.

»Nicht, wenn du Avocado dazu isst«, sage ich.

Irgendwer prustet vor Lachen.

»Zur Hölle mit den Avocados«, sagt Holly, die versucht aufzuholen und ihren Wein herunterkippt.

»Das sollte man auf ein T-Shirt drucken«, sagt Fiona lachend und wedelt mit der Flasche. An der Farbe ihrer Wangen kann ich erkennen, dass sie schon ganz schön einen sitzen hat
.

»Ich nehme noch ein Sprudelwasser.« Michelle seufzt und greift nach der Flasche San Pellegrino.

Sie erntet mitfühlende Blicke.

»Er ist so süß. Du musst unglaublich glücklich sein«, sagt Annabel.

»Ja.« Sie nickt und trinkt einen Schluck Wasser. »Und unglaublich müde.«

»Wie fühlst du dich denn?«, frage ich und sehe sie direkt an. Wir haben ein paar Nachrichten ausgetauscht, aber seitdem ich sie kurz nach der Geburt von Tom besucht habe, habe ich Michelle nicht mehr gesehen.

»Ganz ehrlich?« Während sie Tom mit der einen Hand schaukelt, stellt sie ihr Glas ab und steckt sich eine Haarsträhne zurück in den Pferdeschwanz. »Überfordert. Alt. Ich erkenne mein Leben kaum wieder …«

Darauf folgen ein paar aufbauende Kommentare, und sie lächelt reuevoll.

»Versteht mich nicht falsch – ich liebe Tom so sehr, dass es wehtut.« Sie wirft ihm einen Blick zu, wie er da schlafend in seinem Autositz liegt, die kleinen Fäuste neben dem Gesicht, und ihre Augen leuchten. »Aber es ist überhaupt nicht so, wie ich mir das Leben mit über vierzig vorgestellt habe. Ich dachte, mittlerweile wäre alles in trockenen Tüchern, die Kinder alle in der Schule und der Kredit fast abbezahlt …«

Sie wendet sich wieder mir zu, aber der gesamte Tisch hört ihr aufmerksam zu.

»Ich hatte mich darauf gefreut, mein Leben zurückzubekommen, meinen Kopf wieder mehr nutzen zu können. Ich hatte sogar schon die Aufnahmeformulare ausgefüllt, um mich zur Therapeutin schulen zu lassen … Dass ich noch einmal schwanger werde und Max seinen Job verliert, war definitiv nie Teil des Plans.«

Tom wimmert leise im Schlaf, und sie streichelt ihm über den Kopf
.

»Jetzt heißt es wieder Windeln wechseln und nachts nicht schlafen, das Haus ist nicht groß genug, es ist nie ordentlich – für eine Küche wie diese, bei der man tatsächlich die Arbeitsflächen sehen kann, würde ich töten.« Sie wirft Fiona einen Blick zu, die plötzlich verlegen darüber wirkt, dass es bei ihr so sauber ist. »Außerdem mussten wir umschulden, sodass wir vermutlich hundert werden, bevor alles abbezahlt ist …«

Die am Anfang noch ruhige Stimme von Michelle wird immer lauter, und ihre Worte klingen dringlicher, als könne sie gar nicht mehr aufhören, jetzt da sie einmal angefangen hat.

»Aber viel schlimmer ist, dass ich bei allem, was ich tue, das Gefühl habe, gleichzeitig zu scheitern, weil ich niemals all das schaffen kann, was auf meiner To-do-Liste steht … als würde ich ständig allen und allem hinterherrennen. Und immer wieder bei null anfangen, während alle um mich herum ihr Leben bestens im Griff haben.«

Sie zeigt mit dem freien Arm auf jede von uns. »Guckt euch doch alle mal an, ihr wunderbaren Frauen! Ihr seid alle so dünn und schön und lebt euer Leben … und dann seht mich an!«

In ihren Augen stehen Tränen.

»Mein Mann arbeitslos, meine Kinder außer Rand und Band, mein Haus eine Müllkippe, und ich werde schon sechzig sein, wenn Tom mit der Schule fertig ist … Und ich kann noch nicht einmal darüber lachen, anstatt zu weinen, weil ich mir dann in die Hose mache!«

Von diesem Ausbruch vollkommen überrascht, herrscht einen Augenblick lang Stille und dann …

»Bist du dir sicher, dass du nicht doch ein Glas Wein möchtest?«, fragt Fiona.

Aus Michelles Tränen wird ein Lachen. »Also wirklich! Bringt mich bitte nicht zum Lachen«, kreischt sie und verzieht dann entsetzt das Gesicht. »Seht ihr! Ich habe euch gewarnt.«

»Komm schon her.« Ich lehne mich zu ihr hinüber und umarme sie, während Annabel ihr ein Taschentuch reicht und 
wir uns alle um sie herum versammeln, sie trösten und ihr den Rücken reiben.

»Du musst dir unbedingt diesen Podcast anhören«, sagt Holly. »Jemand aus meinem Büro hat davon geschwärmt …«

»Danke«, sagt Michelle und putzt sich die Nase. »Aber ich kann wirklich nichts weniger gebrauchen als noch jemanden, der mir erzählt, wie gesegnet ich doch bin und wie dankbar und zufrieden ich gerade sein sollte. Da fühle ich mich sowieso nur noch schlechter.« Sie schüttelt den Kopf und verzieht das Gesicht. »Vor ein paar Tagen habe ich erst gelesen, dass man sich glücklich schätzen sollte, und ich dachte nur, alles klar, dich möchte ich mal sehen, wie glücklich du bist, wenn dein Baby dich die ganze Zeit anschreit, dein Haus aussieht, als wäre gerade eine Bombe eingeschlagen, und du mit deinem Ehemann einen riesigen Streit über die Spülmaschine hattest …«

Sie hält inne, als sie Fionas besorgten Gesichtsausdruck bemerkt. »Ist schon in Ordnung, wir haben uns wieder vertragen – er hat mir versprochen, ab jetzt vorzuspülen.«

»Und genau deshalb wird er dir gefallen«, beharrt Holly. »Genau um solche Sachen geht es darin.«

Wir alle drehen uns zu ihr um.

»Es geht darum, dass das Leben oft einfach nicht so ist, wie man es sich immer ausgemalt hat, und darum, dass wir alle unter dem Druck verzweifeln, den das perfekte Leben, das es eigentlich gar nicht gibt, auf uns ausübt … Auf Social Media wird es uns gezeigt, das perfekte Leben, aber in Wirklichkeit gibt es das doch gar nicht.« Sie schüttelt den Kopf. »Es ist echt lustig und ganz nah dran am wahren Leben, ich musste manchmal sogar laut lachen. Wirklich, es beschreibt genau mein Leben.«

Holly greift in ihre Tasche und holt ihr Telefon hervor.

»Ich glaube, darüber haben ein paar Frauen in meinem Pilateskurs auch gesprochen«, schaltet sich Fiona ein. »Es ging wohl darum, dass man über vierzig auf einmal anfängt, etwas mit Ärmeln zu tragen …
«

»Genau wie ich
«, sagt Michelle lachend und wackelt dabei mit dem Arm, als wolle sie es uns beweisen.

Ich höre den anderen zu und erstarre. Nein. Nein, das kann nicht sein. Sie sprechen doch nicht über meinen Podcast …? Das muss ein Zufall sein.

»Wartet, ich habe ihn runtergeladen, um ihn auf dem Laufband zu hören. Aber dann war nach der ersten Minute mein Akku leer …« Holly gibt ihr Passwort ein und drückt auf Play.


»Hallo und herzlich willkommen zu:
 Auf der falschen Seite der 40 – Bekenntnisse einer Versagerin, dem Podcast für jede Frau, die sich fragt, wie zum Teufel sie eigentlich hier gelandet ist und warum das Leben überhaupt nicht so läuft, wie sie es sich immer ausgemalt hatte.«


Oh. Mein. Gott. Ich fasse es nicht. Es ist
 mein Podcast.

Holly stellt die Lautstärke hoch, und ich lausche fassungslos und peinlich berührt – höre ich mich wirklich so
 an? Gerade ist mir meine seltsame Telefonstimme, ehrlich gesagt, ziemlich unangenehm. Sie klingt grauenhaft. Überhaupt nicht nach mir. Meine Stimme füllt jetzt den ganzen Raum, ich sehe mich um und erwarte, dass sie es merken, mich enttarnen, aber sie starren nur konzentriert auf Hollys Telefon. Das Ganze ist wirklich völlig abgefahren.

»… mir das anders vorgestellt. An alle, die sich schon den einen oder anderen Fehltritt erlaubt oder irgendwie den Anschluss verpasst haben und immer noch verzweifelt ihr Leben analysieren, während um sie herum alle fleißig glutenfreie Brownies backen.«


»Ja, genauso ist es. Das bin ich
«, ruft Michelle begeistert.

»Glutenfreie Brownies!«, prustet Fiona los und hält sich die Hand vor den Mund.

Krasser noch, als meinen eigenen Podcast zu hören, sind die Reaktionen von Holly, Fiona und Michelle. Sie merken nicht, dass ich es bin, die da redet, dass es meine Stimme ist. Sie hören nicht nur zu, nein, sie finden sich in den Worten wieder, identifizieren sich damit
.

»… der Probleme hat, sein eigenes chaotisches Leben in einer Flut aus perfekten Instagram-Welten wiederzufinden, und fühle mich dabei manchmal wie eine echte Versagerin. Es kommt noch schlimmer: wie eine Versagerin über vierzig. Jemand, den Lebensweisheiten eher erschöpfen als inspirieren. Jemand, der sich nicht ständig neue Ziele setzt oder sich immer weitere Herausforderungen sucht, schließlich ist das Leben selbst schon herausfordernd genug. Jemand, der sich nicht #gesegnet und #erfolgreichimleben fühlt, sondern meist eher fragt: #wastueichdagerade?, oder #kannmandasgoogeln?«

»Ich habe gestern gegoogelt, wie ich meinen Haustürschlüssel finden kann.«

»Genau wie ich! Ich habe überhaupt keine Ahnung, was ich die ganze Zeit über tue.«

»Geht es uns nicht allen so?«

»Heißt das etwa, ich bin eine Versagerin?«

»Keine von uns ist eine Versagerin – genau das sagt sie, wenn man weiter zuhört«, erklärt Holly über die Stimmen hinweg. »Aber manchmal wird einem eben das Gefühl vermittelt, eine zu sein.«

»Ich bin wirklich eine Versagerin«, sagt Annabel und nimmt einen großen Schluck Wein.

»… auch in den schlechtesten Momenten nicht aufzugeben und trotz allem den Humor nicht zu verlieren. Darum, ehrlich und aufrichtig zu sein. Es geht um Freundschaften, Liebe und auch um Enttäuschungen. Um die großen Fragen und die fehlenden Antworten. Darum, neu anzufangen, wenn man doch eigentlich glaubte, schon angekommen zu sein …«

»Und schon wieder ich.« Michelle nickt zustimmend. »Ich dachte, mittlerweile müsste ich alle wichtigen Fragen bereits geklärt haben, aber das Gegenteil ist der Fall. Ich liege nachts wach im Bett und kann nicht schlafen und mache mir über alle möglichen Dinge Sorgen …«

»Aber die Antworten kennt doch keiner!«, ruft Fiona jetzt. »Als Kind dachte ich, meine Eltern wüssten die Antworten auf 
alle Fragen; in meinen Zwanzigern war ich davon überzeugt, selbst
 alles zu wissen; aber je älter ich werde, desto sicherer bin ich mir, dass niemand
 die Antworten weiß. Die Leute tun einfach nur so! Kein Mensch weiß, was er oder sie da gerade tut. Guckt euch doch nur mal die Politiker an …«

»Verflucht«, stöhnt Holly. »Aber müssen wir das denn überhaupt?«

»… sich unzulänglich, verwirrt, einsam und verängstigt zu fühlen, davon, Hoffnung und Freude an unerwarteten Orten zu entdecken, und davon, dass auch Promi-Kochbücher und zerdrückte Avocados nicht die Rettung sind.«

»Lasst uns bitte dieses T-Shirt drucken!«, sagt Holly begeistert und schenkt sich noch mehr Wein nach.

»Ich finde die ganzen Fitnessvideos noch viel schlimmer als Avocados«, seufzt Fiona. »Sie motivieren überhaupt nicht, und ich fühle mich stattdessen nur schuldig, weil ich nicht jeden Tag Liegestützen mache.«

»Aber du gehst immerhin zum Pilates«, ruft Michelle.

»Wenn’s hochkommt, einmal pro Woche. Jeden Tag ziehe ich Leggins an und nehme mir vor hinzugehen, und dann gehe ich doch nur wieder bei Waitrose einkaufen.«

»Wenn man sich wie eine Versagerin fühlt, heißt das nämlich nicht, dass man wirklich unfähig ist, sondern nur, dass man das Gefühl vermittelt bekommt, es zu sein. Es geht um den Druck und die Angst, alle Anforderungen erfüllen und alle Ziele erreichen zu müssen … und darum, was passiert, wenn das nicht klappt. Wenn man glaubt, nicht dazuzugehören. Es passiert ganz schnell, dass man sich in manchen Bereichen des Lebens wie ein Verlierer vorkommt, besonders, wenn alle um einen herum scheinbar auf der Gewinnerseite stehen.«

»Die anderen Mütter im Kindergarten machen mir echt Angst«, sagt Holly da. »Eine von ihnen hat alle Weihnachtskarten selbst gemalt und
 sie ist CEO
 bei irgendeiner großen Firma.«

»Aber du bist doch selbst Wonder Woman …
«

»Nein, das bin ich nicht! Ich habe letztes Jahr noch nicht einmal Weihnachtskarten verschickt
.«

»Ich bin eine furchtbare Tochter«, beichtet Michelle. »Meine Schwester besucht ständig meine Eltern, besonders jetzt, seitdem mein Vater Arthritis hat, aber ich war schon seit Ewigkeiten nicht mehr bei ihnen.«

»Ich wurde zu einem Absolvententreffen von meiner Uni eingeladen«, eröffnet uns daraufhin Fiona. »Aber als ich auf Facebook nach den Leuten geguckt habe, hatten alle aus meinem Semester entweder selbst einen Lehrstuhl oder forschten an irgendwelchen wichtigen Projekten … eine Mitabsolventin hatte sogar schon mehrere Bücher über griechische Mythologie veröffentlicht, die alle Verkaufsschlager sind!«

»Und? Bist du hingegangen?«

»Nein.« Fiona schüttelt den Kopf. »Sie waren alle so erfolgreich, das hat mich zu sehr eingeschüchtert.«

»So geht es mir, wenn ich diese ganzen berühmten Mütter mit ihren Bikinifiguren sehe, drei Wochen nach der Geburt«, gibt Michelle zu. »Das ist alles andere als inspirierend.«

»Die ganzen Ungeschminkt-Selfies sind noch schlimmer«, sagt Holly seufzend. »Wisst ihr, was ich meine. Wenn die Stars gerade erst aufgewacht sind und noch im Bett liegen. Wie gern würde ich nach dem Aufwachen so aussehen.«

»Kein Mensch sieht direkt nach dem Aufwachen so aus«, ist plötzlich eine laute Stimme vom anderen Ende des Tisches zu vernehmen, und wir alle drehen uns zu Annabel um, die ihr Weinglas schwenkt. »Glaubt mir, ich weiß, wovon ich rede. Das nennt man Filter
, meine Damen.«

Bisher habe ich nur still und leise zugehört. Ich bin noch ganz benommen. Ich hatte ja keine Ahnung, dass meine Freundinnen ähnliche Gefühle haben wie ich. Ihr Leben ist doch gar nicht so chaotisch wie meins, sie haben nicht wie ich alles falsch gemacht oder irgendwo die Ausfahrt verpasst, nein, sie haben tolle Ehemänner, bezaubernde Kinder und wunderschöne 
Häuser mit Fußbodenheizung (Fionas Küche ist wirklich großartig). Es ist völlig ausgeschlossen, dass sie sich so verängstigt und verwirrt fühlen wie ich. Oder sich so vorkommen, als würden sie scheitern oder als wäre das Leben nicht so, wie sie es sich ausgemalt haben, und sie wüssten die meiste Zeit über gar nicht, was sie da tun.

Oder nicht?

»Sie klingt genau wie du, Nell.«

Sofort bin ich wieder im Hier und Jetzt und bemerke, dass Annabel mich anstarrt. Ich war eh schon erstaunt, wie lange es dauert.

»Nein, Nell hat doch einen viel breiteren Akzent«, widerspricht ihr Holly kopfschüttelnd.

Der Podcast läuft weiter, aber mein Mund fühlt sich auf einmal ganz trocken an, und mein Herz klopft wild. Ich bin furchtbar nervös. Ich nehme einen Schluck Wein.

»Tja, also …«

Ich gucke hoch, und mein Blick trifft Fionas. Es entsteht eine Pause, und dann sehe ich ihr an, wie es klick! macht.

»O mein Gott, du bist es wirklich.«

Holly runzelt verwirrt und leicht beschwipst die Stirn. »Wer? Nell?
«

Wie auf Kommando drehen sich alle zu mir um, die Gläser in den Händen: Fiona, Michelle, Holly, Annabel – vier Augenpaare starren mich an. Fünf, wenn man Annabels Französische Bulldogge Mabel mitrechnet.

»Ja, ich bin das.« Ich nicke und kichere nervös.

Einen Moment herrscht Stille – und dann …

»Wahnsinn, Nell! Du hast einen eigenen Podcast? Seit wann? Wie? Was für eine kluge Frau du doch bist! Warum hast du uns nichts davon erzählt? Kann ich mitmachen?«

Ihre Reaktionen schwanken zwischen Erstaunen, Aufregung und Freude hin und her, und da der Damm nun endlich gebrochen ist, überschütten sie mich mit Fragen
.

»Vor ein paar Monaten …« Meine Gedanken schweifen ab, und ich muss an diesen Augenblick in meinem alten Kinderzimmer denken, den ganzen Frust und die Hoffnungslosigkeit, die ich dort gespürt habe. Ich kam mir unzureichend und schrecklich allein vor.

Dabei war ich es nie.

»Ich dachte, ich wäre die Einzige, die sich so fühlt«, gebe ich zu.


»Du?«
 Michelle sieht mich ungläubig an. »Warum fühlst du dich denn bitte wie eine Versagerin? Du bist fantastisch, Nell! Du bist so klug, talentiert und freundlich.«

Sie lächelt mich an, und ich bin kurz davor, in Tränen auszubrechen.

»Und du hast in New York gelebt«, fährt sie fort. »Ich wollte immer in New York leben! Und du bist so viel gereist … Ich weiß noch genau, wie ich Freddy gestillt habe und bei uns im Haus festsaß und du gerade durch Indonesien gereist bist, ich war so neidisch …«

»Ja, aber dafür habe ich nichts von dem, was du hast«, protestiere ich und werfe einen Blick auf Tom, der tief und fest schläft.

»Aber im Gegensatz zu mir einen funktionierenden Beckenboden«, erwidert sie schlagfertig, und ich kann nicht anders und muss einfach lachen. »Und du bist frei! Unterschätz das nicht. Mir stehen jetzt weitere vier Jahre Peppa Wutz
 bevor, bei guter Führung vielleicht auch nur drei.«

»Und Indoorspielplätze musstest du auch noch nicht kennenlernen«, fügt Holly mit angewidertem Gesichtsausdruck hinzu.

»Was ist das?«

»Das willst du gar nicht wissen.« Fiona schüttelt sich. »Eine einzige Bakterienschleuder.« Aber ihr Blick zeigt mir, dass nicht nur ich falsche Vorstellungen vom Leben der anderen hatte.

»Du hast sogar dein eigenes Unternehmen gehabt!«

»Und bin damit gescheitert!«, erinnere ich sie. »Wobei ich mein ganzes Geld verloren habe.
«

»Na und? Das geht schneller, als man denkt«, sagt Michelle wohlwollend.

»Geld allein macht nicht glücklich.« Fiona schüttelt den Kopf. »Ich kenne eine ganze Menge reicher Menschen, und du kannst mir glauben, dass viele von ihnen alles andere als glücklich sind.«

»Und du hast dich nicht für den falschen Mann entschieden«, ruft Holly da und schwenkt dabei ihr Glas so stark, dass der Wein über die Ränder schwappt. »Du musstest noch nie in Beziehungen so viele Kompromisse eingehen und bist auch nicht in einer unglücklichen Ehe gefangen, in der nur noch gestritten wird.«

Wir alle drehen uns zu Holly um.

»Adam ist der Falsche?«, fragt Michelle, während es plötzlich still am Tisch wird.

Holly zögert, als sie sich bewusst wird, was sie da laut ausgesprochen hat, dann …

»Es läuft schon eine ganze Weile ziemlich mies«, offenbart sie. »Ich kann mich schon gar nicht mehr daran erinnern, wann wir zum letzten Mal Sex hatten …«

»O Gott, wer kann das schon?«, springt ihr Fiona zur Seite. »Wenn David von der Arbeit kommt, ist er meist völlig erledigt, und ich schlafe schon.«

»Nein, bei uns geht es um mehr. Ich glaube, wir mögen uns einfach nicht mehr.« Hollys Gesicht entgleist. »Der einzige Grund, warum ich für den Triathlon trainiere, ist, dass ich wieder Kontrolle über mein Leben bekommen möchte … und außerdem bin ich dann nicht zu Hause, in dieser schrecklichen Atmosphäre.«

»Aber ihr seid doch immer so ein tolles Paar gewesen«, sagt Michelle leise.

»Ich weiß.« Holly nickt. »Aber die Dinge haben sich geändert, und wir haben uns irgendwo auf dem Weg verloren … Adam sagt, er möchte noch ein Baby, damit Olivia kein Ei
nzelkind bleibt, aber das macht es doch nur noch schwerer zu gehen, oder etwa nicht?«

Sie sieht jede von uns nacheinander an.

»Schon der Gedanke zeigt, was für ein furchtbarer Mensch ich bin, und ich weiß natürlich, dass ich es meiner Tochter nehme, Geschwister zu bekommen …« Sie hält inne, schüttelt den Kopf und trinkt den Rest aus ihrem Glas. »Aber ich bin einfach so verdammt verängstigt und verwirrt. Ich habe keine Ahnung, wie ich da reingeraten bin und was ich jetzt machen soll …«

Ich beuge mich zu ihr hinüber und fasse nach ihrer Hand.

»Du bist kein furchtbarer Mensch, du bist ganz normal.«

Sie wischt sich eine Träne von der Wange, lächelt mich tapfer an und nickt, aber ich weiß, dass meine Worte sie nicht überzeugen.

»Manchmal, wenn ich mit Clementine Enten füttern gehe, sehe ich sie da auf dem Teich herumschwimmen, und dann denke ich, dass sie so sind wie wir.«

Annabel. Bisher hat sie nur zugehört und kaum etwas gesagt, aber jetzt platzt es aus ihr heraus.

»Wir gleiten auf der Oberfläche entlang, und darunter strampeln sich unsere Beine ab wie verrückt, damit wir nicht untergehen.«

Ich muss meine Freundinnen nicht ansehen, um zu wissen, dass wir uns alle in dem Bild wiedererkennen. Ich bin eine verfluchte Ente.

»Wisst ihr eigentlich, wie viele Badeanzug-Fotos ich von mir machen musste, um das eine, das ihr alle online gesehen habt, zu posten?«, fährt sie fort. »Achtundzwanzig. Ich habe sie gezählt. Es war so zermürbend.«

Sie fummelt an dem großen Diamanten an ihrem Finger herum. Er glitzert wie eine Discokugel.

»Ich wollte, dass alles perfekt ist. Ich dachte, wenn ich der Außenwelt dieses Bild präsentieren kann, dann wird es auch zu Hause so sein. Ich habe mein Leben auf den Social-Media-
Kanälen betrachtet und so getan, als wäre es wirklich mein Leben.« Sie zuckt mit den schmalen Schultern.

»Dabei war das alles Quatsch. Die ganzen glücklichen Familienfotos, um zu zeigen, wie perfekt alles war …« Sie schnauft verächtlich. »Clive hat seine Sekretärin gevögelt. Meine Tochter hat sich so sehr nach Aufmerksamkeit gesehnt, dass sie angefangen hat, andere zu mobben. Und ich?« Sie schüttelt den Kopf. »Ich nehme Antidepressiva und mache eine Diät nach der anderen. Ich bin bestimmt schon seit 1998 immerzu hungrig, das könnt ihr mir glauben.«

Durch diesen letzten Satz von Annabel wird mir bewusst, was für ein besonderer Abend das ist. Ich hatte zwischendurch gedacht, dass niemand Hollys Enthüllungen toppen könnte, aber da sieht man es mal wieder: Für keine von uns ist das Leben immer einfach. Daraus habe ich gelernt, dass man nicht zur Versagerin wird, nur weil etwas nicht so ist, wie man sich das ausgemalt hat. Das echte Leben ist nun einmal chaotisch und kompliziert. Manchmal läuft es eben schlecht. Und es gibt keine einfache Lösung, die für alle die richtige ist. Ohne die Filter, Hashtags und weisen Sprüche sind wir genauso ängstlich und verwirrt wie alle anderen. Jede von uns lebt ihr Leben, das eben nicht immer und auf allen Ebenen einwandfrei verläuft oder so perfekt aussieht wie auf Instagram, aber das ist auch vollkommen in Ordnung.

»Und die Quinoa-Cupcakes waren ekelhaft, oder?«

Annabel guckt uns der Reihe nach an. Wir sehen einander an und nicken.

»Wirklich widerlich«, gibt Fiona zu und spricht damit aus, was alle denken.

»Hier, du kannst einen hiervon gebrauchen.« Michelle greift in ihre Tasche und zieht eine Packung ihrer heiß geliebten Teeküchlein hervor. »Ich wollte sie eigentlich für später aufbewahren, aber du hast sie nötiger als ich.« Sie reißt die Packung auf und schiebt sie über den Tisch
.

Annabel wirft einen zweifelnden Blick darauf, dann greift sie zu. Wir beobachten, wie sie die Silberfolie abzieht und einen kleinen Biss nimmt, warten, während sie den Keksboden und das schokoladenüberzogene Marshmallow kaut, bevor sie uns anschaut und über das ganze Gesicht grinst.

An ihren Zähnen klebt Schokolade.

»Nimm noch eins«, fordert Michelle sie auf.


Wofür ich dankbar bin:


	Für unsere Vierziger und alles, was danach noch kommen mag. Diese Zeit in unserem Leben ist von Veränderungen und Neuerfindungen geprägt, von Neubeginn und Abschied. Nicht alles daran ist so geplant und auch nicht immer gewollt, aber es wird uns auf neue, andere Wege führen, die ebenso wunderbar wie Angst einflößend sind.
[16]


	Die Erkenntnis, dass es uns allen ähnlich geht.

	Fiona, die mir später sagt, dass ich schöne Arme habe und immer noch Spaghettiträger tragen kann – was wirklich lieb von ihr ist, aber wie ich schon sagte, ihre Sehkraft schwindet.

	Meine Gruppe gefunden zu haben und mich zugehörig zu fühlen.










[16]
Zumindest hoffe ich das!




November

#einefragevonlebenundtod





Meine Bekenntnisse

Die Reaktionen meiner Freundinnen auf meinen Podcast haben mich wirklich umgeworfen. Seit sie die erste Folge in Fionas Küche gehört haben, sind ein paar Tage vergangen, und sie haben sich auch die restlichen Folgen heruntergeladen. Ständig bekomme ich nun Nachrichten geschickt und lachende Emojis, mit denen sie mir zeigen wollen, wie sehr er ihnen gefällt, sogar ein paar sehr lustige »Outfit des Tages«-Fotos waren dabei.

Wie sich herausstellt, bin ich auch nicht die Einzige, die über eine Superkraft verfügt. Fiona kann »Gedanken lesen«, Michelle kann an »zwei Orten gleichzeitig sein« und Holly verliert »trotz allem nicht den Humor«, was – wenn man mich fragt – die beste Superkraft von allen ist.

Hinzu kommt, dass ich nach der letzten Folge noch einmal in die Statistik geschaut habe und etwas Unglaubliches geschehen ist – zwölftausend sind neu hinzugekommen! Jetzt habe ich schon fast fünfzehntausend
 Hörerinnen. Jetzt aber wirklich: Kann mich mal bitte jemand kneifen?

Aber am besten war Crickets Reaktion.

»Das ist wunderbar, Nell. Ich bin so stolz auf dich.«

Ich war zu ihr gefahren, um ihr beim Packen für den Umzug zu helfen. Wir stehen in einem Meer aus Luftpolsterfolie im Wohnzimmer.

»Danke!« Ihr Lob bedeutet mir sehr viel. »Du weißt, dass du mich dazu inspiriert hast, oder? Ich habe diesen Podcast 
gehört, den du mir empfohlen hast, und so bin ich auf die Idee gekommen, einfach selbst einen zu machen.«

»Das klingt wirklich großartig!«, sagt sie fröhlich und wickelt eine Vase ein. »Darf ich mich Versagerin über achtzig nennen? Toter Ehemann. Keine Enkel. Soziale Außenseiterin im Bridge-Club?«

»Du kannst Ehrenmitglied sein.« Ich grinse. »Wie wäre es, wenn ich dich interviewen würde?«

»Später Ruhm!«, sagt sie und lacht. »Das wird bestimmt auch ein Virus.«

»Virus?«

»Ja, du weißt schon, wenn es um die ganze Welt geht.«

Ich runzle die Stirn und frage mich, was zum Teufel sie meint, dann muss ich lächeln: »Ach, du meinst, dass es viral geht?«

Sie nickt. »Ja, genau das.«


Wofür ich dankbar bin:


	Meine vielen neuen Hörerinnen, die mir zeigen, dass ich nicht allein bin.

	Die ganzen netten Rückmeldungen, die ich bekomme.

	Diese Woche in den Top Ten der Podcasts zu sein.

	Mein Interview mit Cricket, für das ich die meisten Downloads bisher bekommen habe und in dem sie davon erzählt, dass ihre Superkraft darin besteht, »alt und trotzdem neugierig aufs Leben« zu sein, was vermutlich daher kommt, dass sie immer Ja zu allem sagt – außer zur Blauschimmer-Armee.









Bonfire Night

Guy Fawkes hat in Sachen 5. November noch eine Menge Fragen zu beantworten. Nein, ich rede nicht von seiner Verschwörung, das Parlament anzuzünden, sondern davon, jedem Haustierhalter des Landes eine Höllennacht zu bescheren. Wenn es ein Wort gibt, das alle Haustiere und ihre Besitzer in Angst und Schrecken versetzt, dann ist es das: Feuerwerk.

Bitte nicht falsch verstehen, ich liebe
 Feuerwerk ebenso wie meinen Nächsten. Aber während Sie vielleicht nur explodierende Raketen und sich drehende Feuerräder sehen, nehmen wir Haustierbesitzer verängstigte Kreaturen wahr, die sich hinter Sofas verstecken.

Oder, im Fall von Artus, sich unter meinen Schreibtisch drücken und dabei unter einem Handtuch verstecken.

Edward ist schon wieder mit ein »paar Freunden« ausgegangen, für mich klingt das allerdings wie ein Code für das dritte Date. Ich habe nicht nachgefragt. Als er mich per Nachricht fragte, ob ich abends zu Hause sei und auf Artus aufpassen könne, konnte ich schließlich schlecht zurückschreiben: »Ja, und du hast Sex?« Ehrlich gesagt, bin ich mir auch gar nicht sicher, ob ich das überhaupt wissen will.

Stattdessen schalte ich alle Lichter aus und sehe mir, von meinem Fenster im ersten Stock aus, das Feuerwerk an. Ich schaue über die Dächer und betrachte versunken die glitzernden Farbexplosionen und Funken, die über den tintenschwarzen Himmel fliegen und tanzen, als würde ich einem Ballett 
zusehen. Ein zauberhafter Anblick. Einer dieser Momente, die man am liebsten teilen möchte.

Oh, verflucht.

Ich greife nach meinem Telefon. Zumindest auf Instagram kann ich ihn teilen.

Die nächsten Minuten verbringe ich damit, verschwommene Feuerwerksfotos zu machen, bevor ich es dann doch aufgebe, mein Telefon zur Seite lege und es einfach nur auf mich wirken lasse.

Wie lange ich dort allein in der Dunkelheit stehe, weiß ich nicht. Aber es fühlt sich ziemlich lang an.


Wofür ich dankbar bin:

All die unscharfen Bilder der anderen, die mir zeigen, dass es nichts Langweiligeres gibt, als Feuerwerksbilder anderer Leute anzuschauen.
[17]









[17]
Dicht gefolgt von den Träumen anderer, die man erzählt bekommt. Sorry, Edward.




Der Anruf

Dienstagnacht. Mein Telefon klingelt. Ich liege im Bett und habe gerade das Licht ausgeschaltet. Das ist bestimmt Liza. Mit Tia läuft es gut, und sie will sicher nur ein bisschen quatschen. Aber ich bin zu müde. Ich werde sie morgen zurückrufen. Ich lehne mich hinüber, um das Telefon auf lautlos zu stellen – da sehe ich, dass nicht Lizas Name auf dem Display steht, sondern Mums.

Es ist 23.04 Uhr.

Um diese Zeit ruft sie sonst nie an. Sofort mache ich mir Sorgen.

»Mum?«

»Nell …« Als sie meine Stimme hört, bricht sie in Tränen aus. Sie ist hysterisch.

»Mum, ist alles in Ordnung? Was ist passiert?« Angst schnürt mir den Hals zu.

»Dein Vater … er hatte einen Autounfall …«

Im Hintergrund höre ich dringlich klingende Stimmen.

»Mum?«

»Die Polizei ist hier, er ist ins Krankenhaus geflogen worden …« Ich kann ihre Worte zwischen den ganzen Schluchzern kaum verstehen. »Sie sagen, es ist sehr ernst …«

Noch mehr Stimmen. Aus Angst wird Panik.

»Mum, ich kann dich nicht gut hören …«

»Nell, ich muss jetzt los … Ich ruf dich vom Krankenhaus aus wieder an.«





Keine Garantie

Dad starb im Rettungshubschrauber auf dem Weg ins Krankenhaus. Er hatte einen Herzstillstand, sein Herz setzte für sechs Minuten aus, bevor sie es schafften, ihn wieder ins Leben zurückzuholen. Sechs ganze Minuten lang, während ich dreihundert Meilen entfernt auf meinem Bett saß, die Knie an die Brust zog und verzweifelt darauf wartete, dass Mum mich wieder anrief, um mir die neuesten Entwicklungen mitzuteilen, war Dad tot.

Ernüchternder können Gedanken gar nicht sein.

Ich nehme den ersten Zug. Dad ist in die Unfallambulanz gebracht worden. Untersuchungen haben eine Reihe von Verletzungen ergeben: eine Fraktur am Bein, gebrochene Rippen, ein Loch in der Lunge, einen Riss in der Milz, innere Blutungen und eine schwere Kopfverletzung.

Ich sage meiner Mutter, dass ich so schnell wie möglich kommen werde und dass alles wieder gut wird. Das sage ich nicht nur, um sie zu beruhigen, sondern auch mir selbst, aber ich spüre, dass sie sich daran festhält wie ein ängstliches Kind an seiner Mutter. Ich rufe meinen Bruder an, aber er hat sein Telefon ausgeschaltet, und ich lande auf seiner Mailbox. Ich versuche es bei Nathalie. Dasselbe. Ich gebe nicht auf, rufe wieder und wieder an. Die Frau mir gegenüber wirft mir böse Blicke zu. Dann merke ich, dass ich im Ruheabteil sitze.

Verschwommen erinnere ich mich daran, mit Edward 
gesprochen und ihm alles erzählt zu haben. Er fragt mich, ob er etwas für mich tun kann. Ich sage Nein und fange an zu weinen. Die Frau, die mich eben noch angestarrt hat, reicht mir jetzt ein Taschentuch und versucht mich zu trösten. Mir fällt auf, dass jetzt auch andere Passagiere zu mir herübergucken.

Es ist mir völlig egal. Das liegt an der Angst.

Die Fahrt kommt mir vor wie die längste Zugreise der ganzen Welt. Graue Städte und trostlose Landschaften fliegen an mir vorbei, geistesabwesend betrachte ich die kahlen, blattlosen Bäume, ihre skelettartigen Arme, die nach dem bleiernen Himmel greifen. Regen spritzt gegen das Fenster. All das sehe ich, aber nichts davon kommt bei mir an. Ich bin mit dem Kopf ganz woanders, gehe eine Reihe von Fragen und Sorgen durch, bis auf einmal gar nichts mehr geht, wie bei einem Computer, der einfach hängen bleibt, weil zu viele Programme gleichzeitig laufen.

Endlich bin ich im Taxi vom Bahnhof zum Krankenhaus, dann renne ich durch die Flurlabyrinthe, um Mum zu finden. Sie sitzt in einem Warteraum, eine kleine, gekrümmte Gestalt in einem Wintermantel, sie verschränkt die Hände in ihrem Schoß, ihre Augen sind rot und verquollen vom Weinen. Sie springt auf, als sie mich erblickt.

»Oh, Nell«, ist alles, was sie sagt, immer und immer wieder, während sie mich fest an sich drückt.

»Alles wird gut, Mum«, sage ich entschieden. »Alles wird gut.«

Ich habe sie noch nie so verängstigt und hilflos gesehen. Sonst ist sie immer so stoisch, aber jetzt bricht sie in meinen Armen zusammen. Ich halte sie fest. So fest habe ich Mum nicht mehr umarmt, seit ich ein kleines Mädchen war, aber jetzt haben wir unsere Rollen getauscht, und ich weiß, dass ich die Starke sein muss. Sie braucht mich jetzt. Ich darf nicht zusammenbrechen
.

Dad war gerade auf der Rückfahrt vom Rugby-Club, wo ein Freund seinen Geburtstag gefeiert hatte, als der Unfall passierte. »Erinnerst du dich noch an John? Sie haben zusammen in der Gemeindeverwaltung gearbeitet.« Mum sollte eigentlich auch mitgehen, aber wegen einer Erkältung war sie zu Hause geblieben. »Ich habe darauf bestanden, dass er ohne mich hinfährt. Ich wollte, dass er trotzdem geht«, erklärt sie mir schluchzend. »Ich bin an allem schuld. Wenn er nicht gegangen wäre, wäre das alles nicht passiert.«

Es hatte stark geregnet. Dem Polizeibericht zufolge war die Sicht eingeschränkt gewesen. Ein Laster auf der zweispurigen Straße hatte die Kontrolle verloren und war auf den Mittelstreifen geraten, wodurch mehrere Autos ineinandergefahren waren. Dad war im Land Rover eingeklemmt worden und hatte von Feuerwehrleuten herausgeschnitten werden müssen. Das Team aus dem Krankenwagen hatte ihn sofort notoperiert, um die inneren Blutungen zu stoppen. Sonst wäre er an Ort und Stelle gestorben. Nicht alle waren so glimpflich davongekommen. Es gab mehrere Tote. Dad gehörte zu denen, die noch Glück gehabt hatten.

Eine Krankenschwester führt uns in ein kleines Büro, in dem wir Mr Reynolds treffen, den Unfallchirurgen, der Dad das Leben gerettet hat. Er informiert uns darüber, dass Dad gerade aus dem OP
 gekommen und alles so weit gut gelaufen sei, er sich jedoch weiterhin in einem kritischen Zustand befände. Mum fängt wieder an zu weinen. Ich weiß nicht, ob aus Erleichterung, Sorge oder beidem zusammen. Der Chirurg klärt uns über Dads Verletzungen auf, zeigt uns Röntgenbilder und Ultraschallaufnahmen und erläutert uns den Unfallhergang.

Der Zusammenprall habe innere Blutungen verursacht. Dad habe zwei Bluttransfusionen bekommen und sei operiert worden, um das Loch in der Lunge und die gerissene Milz zu reparieren. Der Land Rover sei nicht mit Airbags ausgestattet 
gewesen, wodurch sein Kopf gegen die Windschutzscheibe geschleudert worden und die Kopfverletzung entstanden sei. Er sei in ein künstliches Koma versetzt worden, um die Schwellung zu reduzieren und das potenzielle Risiko eines Gehirnschadens zu minimieren. Die Fraktur seines rechten Beins, die vermutlich davon komme, dass er versucht habe, so doll wie möglich auf die Bremse zu treten, werde stabilisiert, bis er in die Orthopädie verlegt werden könne. Später werde dann noch eine Operation nötig, um eine Metallplatte und Schrauben einzufügen … Vorausgesetzt, er überstehe die nächsten Tage.

Es ist furchtbar viel, was wir uns da anhören müssen. Mr Reynolds klingt ernst, aber gleichzeitig ruhig und selbstsicher. Seine Sprache ist sachlich und gespickt mit medizinischen Fachbegriffen, die man sonst nur aus dem Fernsehen kennt – und nicht aus dem Leben meines Dads. Er hat das sicher schon Hunderte Male mit den unterschiedlichsten verängstigten Angehörigen durchexerziert, die ihre ganzen Hoffnungen in seine Worte setzten. Ich höre zu und nicke, fühle mich seltsam unbeteiligt, während es mir schwerfällt, die ganzen Informationen aufzunehmen. Vermutlich stehe ich noch unter Schock.

Mum sagt kein Wort, aber sieht mich Rückhalt suchend an. Sie ist immer noch wie benommen, ihr Körper wirkt winzig in ihrem Mantel. Während der Chirurg über Risiken und mögliche Komplikationen redet, drücke ich fest ihre Hand und stelle jede Frage, die mir in den Kopf kommt.

Als er fertig ist, stehen wir alle auf und verabschieden uns.

»Wann können wir ihn sehen?«, fragt Mum schließlich.

»Bald. Er wird gerade auf die Intensivstation gebracht. Wenn Sie noch einmal im Warteraum Platz nehmen, schicke ich Ihnen eine Krankenschwester.«

Als wir sein Büro verlassen, sage ich Mum, ich müsse noch schnell auf die Toilette und käme danach zu ihr ins Wartezimmer. Sobald sie durch die Feuerschutztür verschwunden ist, gehe ich schnell zurück
.

Mr Reynolds ist noch im Büro, als ich an seine Tür klopfe.

»Kann ich noch einmal kurz unter vier Augen mit Ihnen sprechen?«, frage ich und schließe auf sein Nicken hin die Tür hinter mir. Ich überlege einen Augenblick, frage mich, wie ich es formulieren soll, doch es platzt bereits aus mir heraus: »Wird es ihm wieder gut gehen? Sie können ganz offen mit mir sprechen.«

Er sitzt an seinem Schreibtisch. Erst jetzt fallen mir die kleinen, alltäglichen Dinge auf: Das Rollo an seinem Fenster wurde schief heraufgezogen; eine Topfpflanze (ist sie echt oder aus Plastik? Keine Ahnung); das Foto von zwei kleinen Kindern in einem silbernen Bilderrahmen auf seinem Schreibtisch. Auch er ist ein Vater.

»Ihr Vater befindet sich in einem kritischen, aber stabilen Zustand. Die nächsten achtundvierzig Stunden sind entscheidend – danach werden wir mehr wissen.«

»Wird er sterben?«

Ich habe es laut ausgesprochen – die Sorge, die mir seit Mums Anruf gestern Abend im Kopf herumgeistert.

Es entsteht eine kleine Pause, bevor er antwortet.

»Wir tun für unsere Patienten, was wir können.« Er sieht mich direkt an, und ich versuche ihn durch meine Willenskraft dazu zu bringen, die Wahrheit zu sagen. »Bei solchen schweren Verletzungen gibt es keine Garantie.«


Wofür ich dankbar bin:


	Er lebt, er lebt, er lebt.









Evie Rose

In Krankenhäusern verlangsamt sich die Zeit. Draußen bewegt sich das normale Leben im Eiltempo voran, und hier passiert es ganz leicht, dass mehrere Stunden vergehen, seit man zum letzten Mal auf die Uhr geschaut hat. Innerhalb der Krankenhausmauern dehnt sich die Zeit aus, bleibt stehen. Was sich wie eine Stunde anfühlt, waren gerade einmal fünf Minuten. Wie in dem Film Matrix
, nur macht es nicht so viel Spaß.

Das Leben davor hört auf zu existieren. Tausende Ablenkungen schmelzen zu diesem Warteraum mit seinem künstlichen Licht zusammen. Er fühlt sich klein und beklemmend an. Eine trostlose Kantine ist meine einzige Rettung, um dem qualvollen Warten einen Augenblick zu entkommen.

Wir werden für ein paar Minuten zu Dad auf die Intensivstation gebracht. Ich fühle mich bereit dazu. Aber nichts bereitet einen darauf vor, einen geliebten Menschen an Maschinen angeschlossen und mit geschundenem und verletztem Körper zu sehen. Dad ragt normalerweise immer so heraus, aber jetzt liegt er still und blass da in seinem Krankenhaushemd. Das erschüttert mich am meisten. Wie still er ist. Wie ruhig. Nur das rhythmische Piepsen und Pumpen der Maschinen ist zu hören.

Sein Körper hängt an unzähligen Schläuchen und Drainagen, eine Sauerstoffmaske bedeckt sein Gesicht. Ich sehe zu Mum hinüber. Sie sitzt bereits neben seinem Bett, hält seine Hand. Ich tue es ihr gleich, aber seine Hand ist um den Tropf 
herum abgeklebt, und Klammern stecken an seinen Fingern. Ich habe Angst, ihn zu berühren. Etwas falsch zu machen. Also setze ich mich nur neben ihn, beobachte, wie sich seine Brust hebt und senkt, höre, wie Mum leise murmelt, und versuche, den Klumpen in meinem Hals herunterzuschlucken.

Ich sage mir ein ums andere Mal, dass ich stark sein muss, dass er überleben wird und nichts davon gerade wirklich geschieht.

Aber das tut es.

Endlich meldet sich auch Rich, und wir erfahren, warum er bisher nicht zurückgerufen hat. Bei Nathalie haben letzte Nacht die Wehen eingesetzt, aber ihre Pläne für eine Hausgeburt sind nicht aufgegangen, und so wurde sie schließlich ins Krankenhaus gebracht. Heute Nachmittag wurde ihre Tochter geboren – »Sie wiegt dreitausendsiebenhundertzwanzig Gramm und ist einfach perfekt« –, und in der Hektik hatte er sein Telefon zu Hause vergessen.

Also hat er sich Nathalies geliehen, um Mum und Dad zu Hause anzurufen und ihnen die guten Neuigkeiten zu überbringen! Aber sie waren nicht da; und er wusste ihre Handynummern nicht auswendig. Er hat sich nichts weiter dabei gedacht. Erst als er nach Hause fuhr, um zu duschen, hat er auf seinem Telefon die ganzen verpassten Anrufe entdeckt.

»Ich komme sofort«, sagt er gerade, er steht wegen der Nachricht von Dads Unfall immer noch unter Schock.

»Du bleibst bei Nathalie und dem Baby«, sagt Mum bestimmt. »Die beiden brauchen dich jetzt.«

»Aber ich muss doch da sein …«

»Du kannst hier eh nichts tun.«

Ich kann nicht hören, was mein Bruder sagt, aber nach einer Weile reicht Mum mir das Telefon. »Er will mit dir sprechen.«

»Schwesterherz, sag mir bitte, was los ist«, fleht er mich an.

Ich muss schlucken. »Sein Zustand ist kritisch«, wiederhole 
ich das, was der Arzt mir gesagt hat. »Sie haben ihn in ein künstliches Koma versetzt. Wir können nur abwarten.«

Stille.

»Rich?« Ich entferne mich ein paar Schritte von Mum. »Rich, ist alles okay?«

Er zieht hörbar die Luft ein, seine Stimme zittert: »Wird er es schaffen, Nell?«

Die große Schwester kümmert sich um ihren kleinen Bruder. Wie immer. Ich zögere. Er kann nicht herkommen. Er muss sich um Nathalie und das Baby kümmern. Er muss sie beschützen, so wie ich ihn beschütze. Und es immer getan habe.

»Ja«, antworte ich und dränge meine Sorgen beiseite. Dann noch einmal überzeugter: »Ja, er wird es schaffen.«


Wofür ich dankbar bin:


	Evie Rose Stevens, geboren am 7. November um 17:10 Uhr, Gewicht: 3720 Gramm.

	Wo es Leben gibt, ist auch Hoffnung.









Die dunkle Nacht der Seele

Es ist spät. Die regulären Besuchszeiten sind schon längst vorbei, aber wir dürfen noch ein wenig länger bleiben. »Besondere Umstände«, hat die Krankenschwester, glaube ich, gesagt. Ich weiß es nicht mehr. Die Dinge verschwimmen und sind doch gleichzeitig intensiver als sonst. Das Leben kommt mir vor wie ein Traum.

Wir durften in den Aufenthaltsraum für Patienten. Mum schläft auf einem Sessel, aber ich bin hellwach. Ich sehe mich in dem spärlich beleuchteten Raum um, aber abgesehen von uns, gibt es hier nicht viel. In der Ecke flimmert ein Fernseher, aber der Ton ist ausgeschaltet. Es läuft irgendein alter Schwarz-Weiß-Film, den ich nicht kenne. Ich lehne mich auf dem Sofa zurück und starre auf den Bildschirm. Hauptsache, irgendetwas lenkt mich von den Gedanken ab, die in meinem Kopf herumschwirren.

Mum bewegt sich. Ich sehe sie an, sie hat den Kopf gegen ihren Mantel gelehnt, den sie zu einem Kissen zusammengelegt hat. Sie wirkt erschöpft. Seitdem wir Dad gesehen haben, hat sie seine Verletzungen mit keinem Wort mehr erwähnt, sondern sich nur noch darüber aufgeregt, dass sie heute den Installateur verpasst hat, der den Boiler warten sollte, und dass sie vergessen hat, einen Zahnarzttermin von Dad abzusagen, den er heute eigentlich hatte.

Ich habe ihr gut zugeredet, immer wieder betont, dass das alles nicht so schlimm sei, aber das hat nichts geändert. Da 
habe ich begriffen, dass die Sorge über solche Nebensächlichkeiten ihre Art war, mit der ganzen Sache umzugehen. Es hielt sie davon ab, über die wirklich wichtigen Dinge nachdenken zu müssen.

Die Tür öffnet sich, und eine Patientin im Bademantel kommt herein. Ich sehe, wie sie vorsichtig auf mich zutapst, sie schiebt einen Sauerstoffbehälter neben sich her. Sie sieht mit ihren bleichen Wangen und den eingesunkenen Augen aus wie ein Geist. Selbst durch den Bademantel kann man sehen, wie schrecklich dürr sie ist.

Ich lächle ihr freundlich zu. »Hi.«

Sie sieht mich zögernd an, dann lächelt sie zurück. »Ich habe Sie noch nie hier gesehen.« Ihre Stimme klingt rau, sie hat einen Beatmungsschlauch.

»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Mein Dad liegt hier. Er hatte einen Autounfall und wurde heute Morgen eingeliefert.«

»Oje.« Sie setzt sich neben mich. Aus der Nähe kann ich ihre hervortretenden Wangenknochen und das Gelb in ihren Augen sehen. »Die Leute fahren heute einfach zu schnell … Ich will damit natürlich nicht sagen …«, fügt sie noch hinzu, verstummt dann aber.

»Nein.« Ich schüttle erneut den Kopf, dann entsteht eine Pause. »Sind Sie schon lange hier?« Was für ein seltsames Gespräch. Zwei Fremde in einer geradezu vertrauten Situation.

Sie nickt. »Seit sechs Wochen. Die Lungen.«

»Das tut mir leid.«

»Keine Sorge, meine Liebe.« Sie lächelt mich aufmunternd an, und es entsetzt mich, wie sie versucht, meine Gefühle zu schonen. »Ich war schon öfter hier, aber dieses Mal …« Sie zuckt mit den knochigen Schultern, dann guckt sie auf den Fernseher. »Oh, wie habe ich früher diese Busby-Berkeley-Filme geliebt!« Ihr Gesicht leuchtet wie das eines Kindes, und sie zeigt auf die Tänzerinnen. »Ich habe sie immer mit meiner Großmutter geguckt.
«

Wir schauen beide auf den Bildschirm, sehen den Tänzerinnen zu, die kaleidoskopartige Muster bilden. Ihre Beine bewegen sich in perfekter Symmetrie. Sie schwenken die Arme. Sie lächeln. Und einen Augenblick lang scheint die Zeit stillzustehen, unsere Gedanken entfernen sich von der schmerzvollen Gegenwart und werden von der Magie Hollywoods eingenommen.

»Dann gehe ich jetzt mal besser, meine Liebe«, sagt sie irgendwann und steht vom Sofa auf. »Hoffentlich geht es Ihrem Dad bald besser.«

»Ihnen hoffentlich auch«, sage ich und bemühe mich zu lächeln.

Sie zieht den Bademantel fester um ihre winzige Taille und wirft mir einen gequälten Blick zu; wir beide wissen, dass sie sich nicht mehr erholen wird.

Danach gehe ich zur Toilette, wasche mir die Hände, spritze mir Wasser ins Gesicht und starre mein Spiegelbild an. Ich bin hundert Jahre gealtert. Dann hole ich mein Telefon heraus. Ich habe den ganzen Tag noch nicht darauf geschaut. Galgenhumor blitzt in mir auf. Das ist auch ein Weg, seine Bildschirmzeit zu reduzieren, wenn ein geliebter Mensch auf der Intensivstation liegt.

Ein paar verpasste Anrufe von Edward, eine Nachricht hat er aber nicht hinterlassen. Ich gucke auf die Uhr, es ist zu spät, um ihn zurückzurufen. Er schläft bestimmt schon.

Ich muss unbedingt mit jemandem reden. Mit Mum geht das nicht. Mit Rich auch nicht. Alle lehnen sich an mir an, aber bei wem kann ich mich anlehnen? Ich möchte doch nur, dass mich jemand in den Arm nimmt. Jemand, der mir sagt, dass alles gut wird.

O Gott, ich vermisse Ethan.

Eine Welle reißt mich mit. Monatelang habe ich nicht mehr an ihn gedacht, zuerst wollte ich es nicht mehr, und auch jetzt, als er mir plötzlich wieder einfällt, ist es nur ein flüchtiger 
Gedanke. Aber gerade würde ich alles dafür geben, seine Stimme zu hören.

Schon wähle ich seine Nummer, bevor mich meine Vernunft zurückhalten kann. Ich kenne sie auswendig.

Es klingelt. Mein Herz klopft. Ich will schon wieder auflegen, doch dann …

»Nell?«

Seine vertraute Stimme in der Dunkelheit.

»Ja, ich bin es.«

Es wirkt sofort. Ich schließe die Augen, presse die Lider aufeinander, aber die Tränen laufen mir bereits die Wangen hinunter.

»Hey …« Pause. »Was ist los?«

»Mein Dad. Er hatte einen furchtbaren Autounfall. Ich bin bei ihm im Krankenhaus.« Als würde ein Ventil geöffnet, um den Druck abzulassen. »Oh, Ethan, ich habe solche Angst davor, was passieren wird …«

»Es wird schon wieder«, beruhigt er mich sofort.

»Aber wie willst du das wissen?« Ich habe mich so tapfer gehalten, versucht, den Schock abzuwenden, aber jetzt merke ich, dass mein Körper unkontrolliert zittert.

»Was auch immer passiert, es wird sich alles finden. Alles kommt in Ordnung, du auch.«

Meine Zähne klappern. Nicht vor Kälte, sondern vor Angst.

»Ich kann das nicht.« Ich presse die Zähne fest aufeinander, damit es aufhört.

»Ist dein Bruder da?« Ethan versucht, meine beginnende Panik abzuwehren.

»Nein.« Ich halte inne. Ich möchte ihm nichts von dem Baby erzählen. Nicht jetzt. »Es tut mir leid … ich hätte niemals anrufen dürfen.«

»Ich bin froh, dass du angerufen hast.«

»Ich wollte nur …« Ich schaffe es nicht, den Satz zu Ende zu bringen. Ich weiß noch nicht einmal, was ich gerade denke
.

»Er wird es bestimmt schaffen. Dein Dad ist ein Kämpfer. Weißt du noch, wie er bei unserer ersten Begegnung zu mir war? Ich hatte richtig Angst vor ihm.«

Eine Erinnerung schiebt sich vor die Panik. Mum und Dad waren zu uns geflogen, und wir gingen gemeinsam abendessen. Dad hat Ethan bestimmt hundert Fragen gestellt. Es war eher ein Verhör als ein nettes, gemeinsames Sushi-Essen.

»Und er hat dich an seiner Seite, das ist viel wert.«

Ich höre ihm schweigend zu, presse das Telefon gegen mein Ohr, möchte, dass er mir etwas Gutes erzählt.

»Ich habe viel an dich gedacht … Ich habe dich vermisst …«

Ich wische eine Träne weg, die an meiner Wange hinabläuft. Ich muss daran denken, was zwischen uns passiert ist, an die junge Frau, mit der Liza ihn gesehen hat. All das kam mir so wichtig vor, aber jetzt ist es vollkommen unwichtig.

»Ich bin nach San Francisco gezogen, nachdem du weg warst. Sie haben mich als Chefkoch in einem neuen Restaurant eingestellt. Ich bin für die gesamte Menüplanung zuständig – dort gibt es auch meine Puttanesca mit Oliven und Kapern, die du so gern magst.«

Es kommt mir vor, als wäre ich wieder zurück. Nur Ethan und ich.

»Das ist ja großartig …«

»Aber, na ja …« Er unterbricht sich. »Meine Neuigkeiten tun ja eigentlich gerade nichts zur Sache. Wie hält sich deine Mutter?«

Einen kurzen Augenblick war ich anderswo, weit weg von dem Ganzen hier.

»Es geht.«

Ich würde ihm gern so viel erzählen. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.

»Ethan, ich …«

»Nell, entschuldige, einen Augenblick.« Ich höre gedämpfte Stimmen am anderen Ende der Leitung. »Das war eine Lieferung. 
Ich bin im Restaurant. Es ist noch früh, aber wir haben heute eine große Feier zum Mittagessen hier … Was wolltest du gerade sagen?«

Aber der Augenblick ist vorbei. Was auch immer ich gerade sagen wollte, ist mir entwischt, bevor ich es festhalten konnte.

»Ach, nichts …«

»Es tut mir wirklich leid, aber ich muss jetzt auflegen.«

»Ja, ich auch. Mum macht sich sicher schon Sorgen.«

»Bestell ihr bitte herzliche Grüße, sag ihr, dass ich an sie denke … und an deinen Dad.«

»Werde ich ausrichten.« Jetzt funktioniert wieder der Autopilot.

»Pass auf dich auf. Ich rufe dich in ein paar Tagen an.«

Ich weiß, dass er das nicht tun wird, aber das ist nicht wichtig.

»Tschüss, Ethan.«

»Tschüss, Nell.«

Ich lege auf.

Dann gehe ich wieder auf den Flur. Ich muss zurück zu dem Aufenthaltsraum – vielleicht ist Mum mittlerweile wach geworden und fragt sich, wo ich bleibe –, aber zuerst brauche ich ein paar Minuten für mich. Ich habe keine Ahnung, was ich mir von dem Anruf bei Ethan erhofft hatte, aber jetzt fühle ich mich einsamer als je zuvor.

Ich laufe los, durch die Feuerschutztür hindurch, ohne zu wissen, wohin, da fällt mir ein Schild mit der Aufschrift »Krankenhauskapelle« auf. Die Tür ist geöffnet, und ich bleibe einen Moment lang stehen. Zum ersten Mal im Leben wünsche ich mir, religiös zu sein. Wünsche mir, mich einfach auf die Knie fallen lassen zu können, zu einem Gott zu beten und mir dadurch ein wenig Erleichterung verschaffen zu können. Irgendwo, tief in mir vergraben, ist noch das Vaterunser, das ich in der Schule gelernt habe. Ich muss an die Reaktion meines 
Vaters denken, als er herausfand, dass ich dort Gebete lernte. »Sie soll selbst entscheiden, woran sie glauben möchte, wenn sie dafür alt genug ist«, hatte er zu der Schulleiterin gesagt. »Das ist nicht Ihre
 Aufgabe.«

Ich versuche die Tränen zurückzuhalten und lächle bei der Erinnerung daran. Mum war die ganze Sache furchtbar unangenehm: Was würden sie bloß beim Elternabend dazu sagen? Aber Dad vertraute mir, dass ich für mich selbst denken konnte. Er glaubte an mich. Er hat immer an mich geglaubt, selbst wenn ich es nicht konnte.

Ich wende mich von der Tür ab und lehne mich müde gegen eine Wand. Ich muss an Dad denken. Er ist seit meiner Geburt der Mann in meinem Leben gewesen, der immer für mich da war, der mich nie enttäuscht und mich bedingungslos geliebt hat, sogar in diesen schweren Teenagerjahren voller Streit, lautem Geschrei und Türenknallen.

Freunde kamen und gingen. Verlobte auch. Aber nicht so Dad. Er hat mich immer beschützt, sogar aus der Ferne. Solange er lebt, kann mir nichts Schlimmes passieren, er ist das Netz, in das ich mich fallen lassen kann. Die Welt ohne ihn ist unergründlich.

Ich gehe in die Hocke und vergrabe das Gesicht in den Händen. Ein Heulen wie von einem verletzten Tier hallt durch den stillen Flur, und ich nehme trauernde Klagelaute wahr.

Dann erst merke ich, dass sie von mir stammen.





Der nächste Morgen

In den frühen Morgenstunden verlassen wir endlich das Krankenhaus. Mum hatte mittlerweile mehr als vierundzwanzig Stunden dort verbracht, und die Ärzte rieten mir, sie nach Hause zu bringen, damit sie sich dort ein wenig ausruhen konnte. Es war schwer, Dad zurückzulassen. Aber noch viel schwerer war es, in ein leeres Haus zu kommen. Es fühlte sich seltsam an ohne ihn, als würde ein Teil des Hauses fehlen. So wird es immer sein, wenn er nicht wieder nach Hause kommt
, dachte ich, als wir uns beide erschöpft schlafen legten.

Es ist noch nicht einmal hell, als wir schon wieder zum Krankenhaus zurückfahren. Sie haben angerufen und uns mitgeteilt, dass sich Dads Zustand verschlechtert hat.

Wir müssen zu ihm. Dieses Mal fahre ich Mums Auto, und wir sitzen schweigend nebeneinander, das Fernlicht beleuchtet die Reflektoren auf der Straße. Die Ärzte haben gesagt, wir sollen vorbereitet sein. Aber wie kann man sich auf so etwas vorbereiten?

Mum sitzt neben mir auf dem Beifahrersitz, die Hände auf dem Schoß, dreht sie an ihrem Ehering. Angst umklammert meine Brust, als ich auf den Parkplatz einbiege. Da es noch so früh ist, kann ich in eine der Parklücken in der ersten Reihe fahren. Ich versuche, stark zu sein, dabei habe ich noch nie in meinem Leben solche Angst gehabt. Am liebsten würde ich weglaufen. Doch das kann ich nicht. Ich muss jetzt aus diesem Auto 
steigen, ins Krankenhaus gehen und mich dem stellen, was dort auf mich wartet.

»Da sind wir«, sage ich zu Mum, richte mich auf und stelle den Motor ab.

Mein Herz klopft, ich fasse nach dem Türgriff und stoße die Tür auf. Ein kühler Windstoß bläst herein, und ich steige schaudernd aus.

»Nell!«

Jemand ruft meinen Namen, ich drehe mich um und sehe, wie er auf mich zuläuft.

»Edward?«

In der Morgendämmerung schaue ich ihn ungläubig an.

»Was machst du hier?«

Er sieht zerzaust aus, als hätte er im Auto geschlafen.

»Ich bin gekommen, so schnell ich konnte.«

Ich spüre Tränen der Erleichterung in mir aufsteigen. Noch nie in meinem Leben war ich so froh, jemanden zu sehen.

»Aber … wie?«

»Ich bin die Nacht durchgefahren, ich habe mir solche Sorgen gemacht, weil ich dich nicht erreichen konnte.«

In meinem Kopf wirbeln die Gedanken durcheinander. »Aber woher wusstest du, wo du hinmusstest?«

»Du hast mir doch den Namen des Krankenhauses gesagt, als wir miteinander telefoniert haben, weißt du nicht mehr?«

Nein, ich erinnere mich nicht. Die ganze Zugfahrt ist wie ausgelöscht.

»Und dann bist du einfach gekommen?«

»Ja«, sagt er und nickt. »Hier bin ich.«

In diesem Augenblick weiß ich, dass ich ihn dafür immer lieben werde. Nicht Liebe im romantischen Sinne, sondern Liebe in ihrer echten, tieferen Bedeutung. Ohne dass ich ihn darum gebeten habe, hat er sich ins Auto gesetzt und ist die Nacht durchgefahren, um für mich da zu sein. Sodass ich mich an ihn lehnen kann, in einem Augenblick meines Lebens, in dem ich 
jemanden zum Anlehnen besonders dringend brauche. In meiner Verzweiflung. Als ich dachte, ich wäre allein, war er hier und hat auf mich gewartet.

Wenn das keine wahre Liebe ist, dann weiß ich auch nicht.

Im Krankenhaus werden wir zu Mr Reynolds gebracht, der uns erklärt, dass ein unbemerkter Riss weitere innere Blutungen verursacht hat und dass Dad dringend operiert werden muss. Mum unterschreibt die Einverständniserklärung, und wir verbringen die nächsten drei Stunden damit, auf Fluren hin und her zu laufen und schlechten Kaffee zu trinken. Aber dieses Mal ist es anders. Edward ist da, und er ist genau die Stütze, an die Mum und ich uns anlehnen können. Er sagt nicht viel, aber das ist auch nicht nötig. Einfach da zu sein reicht vollkommen aus.

Nach der Operation wird Dad wieder auf die Intensivstation gebracht. Mr Reynolds ist weiterhin ernst, aber »vorsichtig optimistisch«. Ein winziger Lichtfunken bahnt sich einen Weg durch die Dunkelheit, die uns seit zwei Tagen umhüllt. Wir dürfen zu ihm. Edward wartet draußen, während Mum Dads Haare streichelt und ich ihm erzähle, dass er wieder gesund wird.

Ich habe keine Ahnung, ob er mich hören kann, aber für den Fall, dass er uns hört, erzähle ich ihm auch noch seinen Lieblingswitz, den von dem Mann an der Bar und den sprechenden Erdnüssen. Dad liebt diesen Witz. Jedes Mal, wenn ich ihn sehe, will er, dass ich ihn erzähle, obwohl er ihn schon tausendmal gehört hat. Aber dieses Mal, als ich die Pointe erzähle, lacht niemand, nur die Maschinen piepsen vor sich hin. Einen Moment lang sehe ich ihn an, blinzle die Tränen weg, die sich ihren Weg bahnen wollen, bevor ich mich noch weiter über ihn lehne und ihm etwas ins Ohr flüstere.

»Du musst wieder gesund werden, Dad. Wer soll sonst über meine Witze lachen?«





Tee und Kekse

»Tee ist fertig!«

Wir sind wieder zu Hause, und ich sitze mit Edward im Wohnzimmer, meine Mum kommt mit einem Tablett mit Tee und Keksen herein. Als ich ihr Edward vorgestellt habe, war sie etwas verwirrt – mein Vermieter? Warum legte er den ganzen Weg zurück, um mich zu sehen? Vermutlich dachte sie, ich hätte meine Miete nicht bezahlt oder so. Aber als ich ihr dann erzählte, er sei ein Freund und wolle uns in der Situation unterstützen, hatte sie darauf bestanden, dass er mit zu uns kam.

Edward hätte sich sicher nicht dagegen gewehrt. Unrasiert und mit dicken Augenringen, sah er wirklich so aus, als könne er Mums Sofa gebrauchen.

»Sie bleiben also übers Wochenende?«, fragt sie ihn gerade und reicht ihm eine Tasse Tee. Da sehe ich, dass sie die guten Teetassen mit Untertassen gebracht hat und nicht die Becher mit den lustigen Sprüchen, aus denen wir normalerweise trinken.

»Er muss bestimmt bald zurück«, werfe ich schnell ein.

»Ehrlich gesagt, muss ich das nicht«, antwortet er und bedankt sich bei Mum, die ihm jetzt einen Schokokeks anbietet. Ein KitKat, um genau zu sein. »Ich habe Artus zu Sophie und den Kindern gebracht, als ich das Auto abgeholt habe … Sophie ist meine Ex-Frau«, fügt er für Mum noch hinzu. »Also, zukünftige Ex-Frau.«

Mum sieht zu mir herüber, und ich setze mich im Sessel 
zurecht. Diskretion ist nicht gerade ihre Stärke. Edward bemerkt ihre Blicke, lässt sich aber nichts anmerken. Jetzt weiß ich, wie sich Lizzy Bennet in Stolz und Vorurteil
 gefühlt haben muss.

»Und was ist mit ihrer Allergie?«, frage ich.

»Ich denke, sie verkraftet es, ein paarmal am Wochenende zu niesen«, antwortet er, dann dreht er sich zu Mum um. »Ich glaube sowieso, dass eigentlich ich der Grund für ihre Allergie bin.«

Mum lacht über seinen Witz. Zum ersten Mal seit Tagen lächelt sie.

»Sie können gern bei uns bleiben. Ich kann Richards Zimmer herrichten. Er wird mit seiner Familie nicht vor Montag hier sein …«

Mein Bruder hat angerufen, um zu sagen, dass er mit Nathalie und dem Baby nach dem Wochenende kommen wird. Ich hatte ihn die ganze Zeit über auf dem Laufenden gehalten.

»Es ist eine weite Strecke von London hierher, und ich war tatsächlich noch nie im Lake District«, sagt Edward jetzt und sieht mich dabei an.

Ich nehme noch ein KitKat. »Dann ist die Sache ja entschieden.«


Wofür ich dankbar bin:

So viele Dinge momentan, aber wenn es eins gibt, was einem so ein Es-geht-um-Leben-und-Tod-Moment zeigt, dann, dass es scheißegal ist, wie viele KitKats man isst.
[18]









[18]
Wen es interessiert: Ich hatte vier.




Das Wochenende

Es macht Spaß, Tourist in der eigenen Heimatstadt zu sein. Ich mache mit Edward eine Tour durch die Gegend und zeige ihm alle berühmten Orte: die Häuser von William Wordsworth und Beatrix Potter und den berühmten Lebkuchenladen in Grasmere.

»Wow, das ist ja wirklich köstlich«, sagt er und steckt sich das letzte Stückchen in den Mund. Erst hatte er sich ein wenig über mich lustig gemacht, weil ich so von den besten Lebkuchen der Welt geschwärmt hatte, aber jetzt ist er überzeugt. »Das kann ja keiner ahnen«, sagt er und geht noch einmal in The Grasmere Gingerbread Shop
, um noch mehr zu kaufen.

Das alles hätte wirklich keiner ahnen können.

Keiner hätte ahnen können, dass ich morgens die Treppen herunterkam, um mir einen Kaffee zu kochen, und Edward schon frisch rasiert – mit einem meiner Einwegrasierer – in der Küche saß, Toast aß und sich angeregt mit »Carol« – meiner Mum – unterhielt, als würde er sie schon sein ganzes Leben lang kennen.

Keiner hätte ahnen können, dass ihm Dads Regensachen passten und wir uns bei eiskaltem, horizontalem Regen aufmachten, den Scafell Pike zu erklimmen, und uns auf dem Gipfel eine Thermoskanne mit heißem Tee teilten und ich mich fragte, warum ich noch nie bemerkt hatte, dass es so viel Spaß machen konnte, durchnässt zu werden.

Keiner hätte ahnen können, dass sich mein Heimatort, vor 
dem ich so lange geflohen war, nun ganz anders anfühlte und dass ich, als Edward anmerkte, wie glücklich ich mich schätzen könnte, an so einem wunderschönen Ort aufgewachsen zu sein, stolz nickte und ihm zustimmte.

Keiner hätte ahnen können, wie viele Dinge sich innerhalb so weniger Tage ändern konnten.

Als es an der Zeit fürs Krankenhaus ist, besteht Edward darauf, uns zu fahren. Die Feministin in mir will sich schon kämpferisch geben, aber Mum scheint sich bei dem Gedanken, dass Edward fährt, wohlzufühlen, also gebe ich nach. Außerdem ist Edwards Auto tatsächlich deutlich schöner als Mums alter Ford Fiesta. Besonders, als ich die Sitzheizung entdecke – wofür ich bei zwei Grad Außentemperatur auch mal meine feministischen Prinzipien über Bord werfe.

Bei unserem zweiten Besuch werden wir wieder in Mr Reynolds Büro gerufen und hören, dass sie Dad erfolgreich aus dem künstlichen Koma geholt haben und es gut aussieht. Er ist sogar schon auf eine normale Station verlegt worden. Ob wir ihn sehen wollen?

Ich lasse Mum den Vortritt. Sie sind zwar meine Eltern, aber sie waren auch mal ein verliebtes Teenagerpärchen und können sicher ein paar Minuten für sich gebrauchen. Als ich zu ihnen stoße, streichelt sie ihm die Hand, und ihr Gesicht leuchtet so freudig, wie man es nur selten sieht. Das liegt an der realen Angst, das Wertvollste auf der Welt tatsächlich verlieren zu können. Den Blick in den Abgrund geworfen zu haben und jetzt wieder in Sicherheit zu sein.

Ich würde es auf keinen Fall jemandem empfehlen, aber es zeigt einem, was wirklich wichtig ist.

»Hallo Dad.« Ich gehe zu ihm und küsse ihn auf die Stirn. Um ihn herum stehen Karten mit Besserungswünschen und ein großer Obstkorb, den Ethan geschickt hat.

»Nell, Liebes.« Seine Augen füllen sich mit Tränen, als er mich sieht, und ich muss auch weinen
.

»Wie geht es dir?«

»Als wäre ich grad zehn Runden gelaufen.« Er versucht zu lächeln. »Ich habe deiner Mum schon erzählt, dass ich mich überhaupt nicht an den Unfall erinnern kann …«

»Das ist vielleicht auch besser so. Du hast uns ganz schön in Angst und Schrecken versetzt.«

Dad stöhnt auf. »Ihr habt euch doch nicht etwa Sorgen um mich gemacht, oder?«

»Nur ein kleines bisschen«, sage ich lächelnd und drücke seine Hand. Ich war noch nie so dankbar dafür, zu spüren, wie nun seine Hand die meine drückt. »Immerhin eine Abwechslung zu den ganzen Sorgen, die ihr euch immer um mich macht.«

Er sieht mir in die Augen, seinen Blick werde ich wohl niemals vergessen.

»Und wie sieht es mit dir aus, Carol?«

Er wirft Mum einen Blick zu.

»Alles in Ordnung«, beruhigt sie ihn schnell. »Nell hat sich um mich gekümmert.« Sie sieht mich über das Krankenhausbett hinweg an. »Ich weiß nicht, wie ich das ohne sie durchgestanden hätte.«

»Wir sind eben ein gutes Team.« Ich lächle, und mir wird im selben Augenblick bewusst, dass das, was auch immer zwischen uns stand, längst überwunden ist.

Dad sieht sehr zufrieden aus.

»Meine beiden Frauen …«

»Jetzt sind es drei«, korrigiert Mum ihn.

»Wann lerne ich denn nun meine Enkelin kennen?«, fragt er. Mum muss ihm schon alles von Evie berichtet haben.

»Sie kommen am Montag, wenn Edward wieder gefahren ist.«

»Edward?«

Ich bin überrascht, wie lange Mum gebraucht hat, um ihn zu erwähnen. Aber anstatt genervt zu sein, muss ich grinsen
.

»Mein Mitbewohner«, erkläre ich Dad.

»Er hat uns hierhergefahren. Er hat ein tolles Auto, Philip. Mit Sitzheizung und allem Drum und Dran.«

»Und wo ist er jetzt?«

»Er wartet draußen.«

Dad sieht entsetzt aus. »Der arme Kerl ist den ganzen Weg von London hierhergefahren, und ihr lasst ihn draußen warten? Na los, holt ihn herein.«

Edward sitzt im Flur auf einem Plastikstuhl und liest eine Broschüre über Herzinfarkte.

»Dad würde dich gern kennenlernen … wenn es dir nichts ausmacht. Es muss auch gar nicht lang sein, sag einfach kurz Hallo … ich glaube, er ist einfach nur neugierig.«

Es ist seltsam, zu sehen, wie Dad und Edward sich zum ersten Mal treffen. Und das unter diesen Umständen. Edward ist wohlerzogen und kultiviert, wie es sich für die englische Mittelklasse, die auf Privatschulen geht, gehört, und Dad ist lustig und ein wenig ungeschliffen und erzählt einen furchtbaren Witz über Sitzheizungen, den ich wirklich nicht wiederholen kann. Aber zu meiner Überraschung kommen sie gut miteinander zurecht.

Als wir später wieder nach Hause fahren, überlasse ich Mum den Beifahrersitz, setze mich nach hinten und schaue aus dem Fenster. Wenn ich jetzt darüber nachdenke, verstehe ich gar nicht, warum ich so überrascht war. Oberflächlich betrachtet, sind Dad und Edward vielleicht verschieden, aber eigentlich sind sie sich sehr ähnlich. Wenn ich sie am meisten brauchte, hat mich keiner von ihnen je im Stich gelassen.

Jetzt, da es Dad besser geht, komme ich mir im Nachhinein ein bisschen albern vor, wenn ich an meine Reaktion bei Edwards Ankunft auf dem Parkplatz denke. Aber so ist es nun einmal in einer Situation, in der man verletzlich ist und zu viel von sich preisgibt
.

»Entschuldige bitte, dass ich etwas überreagiert habe«, sage ich am Sonntag zu ihm.

Er fährt in ein paar Stunden zurück nach London, und wir sind in dem Zimmer von meinem Bruder, wo er gerade die Bettwäsche abzieht. Eigentlich wollte ich das machen, wenn er weg ist, aber er hat darauf bestanden, es selbst zu tun.

»Jetzt sei aber nicht albern«, sagt er, zieht die Augenbrauen hoch und zieht das Kissen ab, während ich auf einer Ecke des alten Schreibtischs von meinem Bruder Platz nehme. »Ist doch gut, wenn du deine Gefühle rauslässt.«

»Ja?«

Er konzentriert sich jetzt auf die Bettdecke und versucht den Bezug abzubekommen. »Deutlich besser, als alles zu unterdrücken, wie verklemmte Privatschüler wie ich es machen«, sagt er. Ich sehe ihn an, und mir wird klar, dass er gerade einen Witz gemacht hat, da er lächelt.

Also, zumindest kann es als Lächeln durchgehen.

»Ich habe auch das ein oder andere unterdrückt«, erwidere ich leise.

Er sieht mich neugierig an, als könne er das nicht so ganz glauben, dann nickt er langsam. »Vielleicht sollten wir von jetzt an aussprechen, was uns auf dem Herzen liegt. Egal, worum es geht.«

»Selbst, wenn es Mordgedanken wegen des Thermostats sind?«

»Selbst dann.« Er nickt.

»Okay, abgemacht.«

»Gut.« Bis zu den Ellbogen in geblümte Baumwollbettwäsche gehüllt, sieht er mich an und lächelt. »Willst du da einfach weiter sitzen bleiben oder mir vielleicht doch mit dieser Bettdecke zur Hand gehen?«





Tante Nell

Heute habe ich meine Nichte kennengelernt. Ehrlich gesagt, war ich vorher ziemlich nervös. Ich freute mich für Rich und Nathalie, aber ich hatte auch Angst um mich selbst, Angst davor, traurig zu sein. Als mir Nathalie dann dieses winzige Bündel reichte, war ich innerlich auf alle möglichen Gefühle vorbereitet.

Aber erst, als sie mich unbeirrt anblinzelte, wurde mir klar, dass es ein Gefühl gibt, das ich nicht auf dem Schirm hatte.

»Und? Wie fühlt es sich an, deine Nichte zu halten?«, fragte mein Bruder.

Ich konnte meine Augen nicht von ihr abwenden.

»Liebe«, antwortete ich. »Es fühlt sich an wie Liebe.«





Verschnaufpause

Seit Dads Unfall sind mittlerweile drei Wochen vergangen, und es geht ihm jeden Tag ein bisschen besser. Sobald er fit genug war, wurde die Fraktur am Schien- und Wadenbein gerichtet, und heute wird er schon aus dem Krankenhaus entlassen. Es ist wirklich ein Wunder. Wenn ich mich in diese ersten zweiundsiebzig Stunden zurückversetze, hätte ich den heutigen Tag nicht für möglich gehalten.

Mums Schwester, Tante Verity, ist gekommen. Sie war früher Krankenschwester, bevor sie in Rente gegangen und nach Spanien gezogen ist, aber jetzt ist sie hierhergeflogen, um meiner Mum mit Dad zu helfen.

»Und mich völlig verrückt zu machen«, murrt er, als wir ihn vom Krankenhaus abholen.

»Verity wird sicher eine große Hilfe sein«, sagt Mum entschieden, und ich schiebe den Rollstuhl zum Parkplatz. »Sie kennt sich mit Verbandswechseln und dem ganzen Zeug aus.«

»Sie wird mir auf keinen Fall den Verband wechseln …«

»Philip …« Mum klingt genervt.

Die Ärzte haben uns gewarnt, dass Patienten nach einer Kopfverletzung häufig an Depressionen oder gedrückter Stimmung leiden und es eine Weile dauern könnte, bis Dad wieder der Alte ist.

»Dad, wenn du jetzt die Krücken hier nimmst, kann ich dir ins Auto helfen«, unterbreche ich die beiden.

»Sie ist so verdammt rechthaberisch – das hast du doch 
selbst gesagt«, fährt Dad fort und hievt sich allein auf den Beifahrersitz, da er dort sein eingegipstes Bein ausstrecken kann. »Eine Woche mit deiner Schwester, und ich wünschte, ich wäre zurück im Koma.«

Mum klettert auf den Rücksitz und schnappt nach Luft.

»Philip! Untersteh dich, darüber Witze zu machen! Das ist überhaupt nicht lustig!«

Sie knallt die Tür zu, und ich steuere das Auto aus der Parklücke. Aber während ich in den Rückspiegel schaue, höre ich Dad lachen und sehe Mum lächeln. Ich glaube, wir müssen uns keine zu großen Sorgen darüber machen, ob Dad wieder der Alte wird.

Durch die ganze Sache mit dem Unfall weiß ich gar nicht mehr, welcher Tag gerade ist, und stelle plötzlich fest, dass der November sich bereits dem Ende zuneigt. Keine vier Wochen mehr bis Weihnachten. Oder, wie es einem von überall her entgegenschallt: »Nur noch fünfundzwanzig Tage, um Weihnachtsgeschenke zu kaufen.«

Als ich gestern ins Dorf gefahren bin, um ein paar Erledigungen für Mum zu machen, ist mir aufgefallen, dass alle Geschäfte tatsächlich schon weihnachtlich geschmückt sind. Auf dem Rückweg lief dann auch noch Mariah Carey im Radio, und ich konnte nur noch schreien: »Zu früh! Viel zu früh!«, bevor ich es schnell ausschaltete.

Ich mag Weihnachten eigentlich, und das Lied gefällt mir auch, aber können wir nicht bitte wenigstens bis zum ersten Dezember damit warten?

(Natürlich ist die Antwort ein festliches: »Für wen hältst du dich eigentlich? Nein, das können wir nicht!«)

Vielleicht liegt es ja wirklich an mir und ich bin einfach noch nicht so weit. In London sind schon ganz offiziell die Weihnachtsbeleuchtungen eingeschaltet worden, die ich bald sehen werde, da ich für morgen meine Rückfahrt gebucht 
habe. Es ist an der Zeit dafür. Meine Freunde haben mir jede Menge aufmunternder Nachrichten geschickt, aber ich vermisse sie und möchte endlich zurück. Meine Abreise ist schon so lange her.

Das Gute an meinem Aufenthalt in der Wildnis von Cumbria ist, dass ich die Ruhe hatte, mich auf Montys Stück zu konzentrieren. Im bitterkalten November, wenn es schon um fünfzehn Uhr dunkel wird, kann man hier eh nicht viel machen – und eins steht fest: Tante Verity hat nicht nur Dad in den Wahnsinn getrieben. Mich in mein Zimmer zurückzuziehen und das Stück zu Ende zu bringen war also auch eine gute Ausrede, um ihr zu entkommen.

Cricket wartet schon sehnlichst darauf, es endlich lesen zu dürfen. Sie hat mir viele liebe Nachrichten geschrieben und wiederholt gesagt, dass sie sich schon sehr auf meine Rückkehr freue – »Nicht nur, weil ich es kaum aushalte, bis ich endlich das Stück lesen und dir die Neuigkeiten über die Mini-Büchereien erzählen kann, sondern weil du auch unbedingt sehen musst, wie meine neue Wohnung jetzt geworden ist.«

Auch von Ethan habe ich gehört. Ein paar Tage nach unserem Telefongespräch im Krankenhaus bekam ich eine E-Mail, in der er sich nach Dads Zustand erkundigte. Genau die Art von E-Mail, die man schreibt, wenn man nicht möchte, dass der Empfänger etwas hineininterpretiert: kurz und freundlich. Nur wenige Zeilen, für die man ungefähr zwanzig Minuten braucht. Aber ich rechne es ihm hoch an, dass er sich gemeldet hat, also antwortete ich ihm – genauso kurz und freundlich –, dass es Dad besser gehe, und dankte ihm für den Obstkorb.

Das kurze Aufflackern eines Gesprächs. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm gehört.

Aber das ist in Ordnung. Dieser Monat hat mich an meine Grenzen gebracht und wieder zurück. Beinahe hätten wir Dad verloren. Ich habe mich in meine Nichte verliebt. Nach allem, was passiert ist, wünsche ich mir, dass mein Leben wieder in 
geregelten Bahnen verläuft. Keine unerwünschten Überraschungen mehr. Keine Dramen.


Wofür ich dankbar bin:


	Unser Gesundheitssystem und die ganzen fantastischen Krankenpfleger und Krankenschwestern, Ärztinnen und Ärzte, die meinem Dad das Leben gerettet haben, und somit auch meine gesamte Familie.

	Mum, die, nachdem ich ihr endlich die ganze Geschichte mit Ethan erzählt hatte, einfach sagte, dass sie nie so stolz auf mich gewesen sei und dass mir das Beste noch bevorstünde.

	Die lustigen Katzenvideos, die Liza mir immer von dem dicken, großen rot-orangen Kater schickt, den Tia und sie aus dem Tierheim geholt haben.

	Meine Kopfhörer mit aktiver Geräuschunterdrückung, da stimmt, was Dad über Tante Veritys Stimme sagt: Sie ist wirklich lauter als jedes Nebelhorn.

	Stärker zu sein, als ich von mir dachte.

	Langeweile. Die wird wirklich unterschätzt.






An: Penelope Stevens

Betreff: Dein Dad

Hi Nell,

schön, dass dein Dad nicht mehr im Krankenhaus sein muss. Das ist wirklich großartig! Du bist sicher erleichtert. Ich habe ja gesagt, dass er ein Kämpfer ist!

Auch ich habe Neuigkeiten – es sieht aus, als wäre ich nächste Woche in London. Die Besitzer des Restaurants, in dem ich arbeite, eröffnen eine Zweigstelle bei euch, und ich soll mich um die Küche und die Menüplanung kümmern. 
Ich werde ein paar Tage in einem Hotel in Soho untergebracht sein. Hast du Lust auf ein Treffen? Ich würde mich freuen, dich zu sehen.

Ethan







Dezember

#dingeverwirrensichund

zwarnichtnurlichterketten





Ein Weihnachtsdrink


Piep, piep, piep, piep
 …

Die U-Bahnstation Covent Garden ist völlig überfüllt. Als sich die Aufzugtüren öffnen, werde ich von wahren Menschenmassen empfangen. Touristen, Büroangestellte, Theatergänger, Feierwütige … Als hätte sich die ganze Welt hier versammelt.

Ich werde mit den anderen zusammen ausgespuckt und von der Menge weitergeschoben, durch die Drehkreuze hindurch und hinaus in die frostig kalte Nachtluft. Eine Steelband spielt Jingle Bells
 und verleiht so der festlichen Atmosphäre einen karibischen Touch, ich bin versucht, stehen zu bleiben und der Musik zu lauschen. Ich gucke auf die Uhr und entscheide mich dagegen. Lieber nicht, ich will nicht zu spät kommen.

Ich mache ein paar Schritte auf dem Kopfsteinpflaster und bahne mir einen Weg zwischen den Pantomimekünstlern und Menschen in Feierlaune hindurch. Noch ein Blick auf die Adresse, die ich auf Google Maps eingegeben habe. An der nächsten Straße links, und auf der rechten Seite sollte es dann sein …

Mein Atem bildet kleine Wölkchen, während ich den Bürgersteig entlanglaufe. Normalerweise gehe ich gern schnell, aber heute Abend trage ich Absatzschuhe, und darin bin ich nicht besonders geübt. Fiona kann in zwölf Zentimeter hohen Stilettos problemlos hundert Meter rennen. Ich nicht. Ich stolpere und schwanke, immer kurz davor zu fallen. Aber was tut man nicht alles dafür, um schlanker und größer zu wirken, und heute Nacht ist mir das besonders wichtig
.

Schade, dass einen Absatzschuhe nicht auch jünger machen, aber na ja, zwei von drei ist immerhin eine ganz gute Quote.

Da sehe ich das Hotel vor mir. Am Eingang angekommen, überprüfe ich noch schnell mein Spiegelbild in den großen Glastüren, streiche mir die Haare glatt, schlüpfe aus dem Wintermantel und ziehe meine Bluse zurecht, dann trage ich noch Lipgloss auf und wische es wieder weg.

Ich bin hier, um Ethan zu treffen.

Warum, weiß ich selbst nicht so genau. Fiona habe ich erzählt, ich sei einfach neugierig, Liza, ich müsse mit der Sache abschließen, Cricket, es ginge doch nur um einen Drink.

Was ich allerdings niemandem erzählt habe, ist, dass ich herausfinden möchte, ob ich ihn immer noch liebe.

Oh, Nell.

Ja, ich weiß.

Er sitzt schon an der Bar. Ich sehe ihn, bevor er mich bemerkt, und so kann ich ihn einen Augenblick lang beobachten. Seine dunklen Haare sind kurz geschnitten, und er trägt ein weißes Hemd. Er wirkt ungewohnt elegant; zu Hause hat er nur T-Shirts angehabt. Außerdem ist er geradezu absurd gebräunt und sieht sehr gesund aus, besonders im Vergleich zu uns bleichen Londonern. Er trinkt ein Bier und guckt auf sein Telefon, dabei streicht er sich übers Kinn wie immer, wenn er konzentriert ist.

Es ist so seltsam, ihn wiederzusehen. Mit diesem Mann wollte ich den Rest meines Lebens verbringen. Er ist mir so vertraut. Trotzdem kommt er mir vor wie ein Fremder.

Als ich näher komme, sieht er auf und lächelt.

»Hi.« Auch seine Augen lächeln. Seine dunklen, fast schwarzen Augen, von denen ich immer dachte, dass ich mich darin verlieren könnte.

Mein Magen spielt verrückt. »Hi«, sage ich und erwidere sein Lächeln
.

»Ich freue mich, dass du hier bist.«

»Tja, ich konnte schlecht nicht kommen … wenn du in der Stadt bist.«

»Du siehst gut aus.«

»Danke, du auch. Sehr elegant.« Ich zeige auf sein Hemd.

»Ach, ich komme direkt aus einer Besprechung. Setz dich doch.«

Er zieht den Barhocker neben sich zurück, und ich nehme Platz.

»Wie läuft es denn so?«

»Ja, gut.«

Es geht doch nichts über wohlwollenden Small Talk mit dem Ex, wenn das letzte Treffen von rot geweinten Augen, einer laufenden Nase und einem gebrochenen Herzen dominiert wurde. Jetzt vollführen wir stattdessen einen respektvollen Tanz um die zackigen Kanten unserer gescheiterten Beziehung herum, aus Angst, auszurutschen und uns an den Scherben zu verletzen oder sogar zu verbluten.

»Und bei dir?«

»Gut … danke.«

So verhalten sich Erwachsene eben, oder etwa nicht? Wir weichen aus, tänzeln um etwas herum und behalten unsere Gefühle für uns. Wir sind keine hormongesteuerten, ihren Gefühlen ausgelieferten Teenager mehr (auch wenn die Hormone mir auch heute noch ganz schön zusetzen). Wir sind mittlerweile alt genug, um zu wissen, wie wir uns zu benehmen haben, um nicht alles zu sagen, was wir denken, und um uns bewusst zu sein, dass ein drittes Glas Martini sicher keine gute Idee ist.

Aber etwas zu wissen und etwas zu tun sind nun einmal zwei verschiedene Paar Schuhe.

»Noch einen?«

»Warum nicht?«

Eine Stunde später haben wir es uns in einer Sitzecke gemütlich 
gemacht. Ich habe ihm alles von Dad und seinem Unfall erzählt, und er hat mir von seinem neuen Job berichtet, wir haben uns nach der Gesundheit unsere jeweiligen Familien erkundigt und uns auch in Bezug auf unsere Freunde auf den neuesten Stand gebracht.

Wenn man es genau nimmt, ist mein schneller Drink nun vorüber und ich sollte aufstehen, meinen Mantel nehmen und mich verabschieden. Dann könnte ich um halb zehn zu Hause sein.

»Weißt du noch die Lychee-Martinis, die wir immer bei Gillespie’s
 getrunken haben?«

»Na klar, das sind schließlich die besten Martinis, die es gibt.«

Anstatt zur U-Bahn zu gehen, laufen wir den Erinnerungsweg entlang. Zwei Drinks habe ich bereits intus. Ich bitte um ein Glas Wasser.

»Ich war vor ein paar Wochen noch einmal dort. Billy, der Besitzer, hat nach dir gefragt.«

»Was hast du ihm gesagt?«

»Dass du mich verlassen hast.«

Ich hebe den Kopf und sehe ihn an.

»Dass ich es versaut habe und dadurch das Beste verloren habe, was mir je begegnet ist …«

Seine Worte bleiben so stehen.

»Ich glaube, ›Ihr geht es gut‹ hätte es auch getan«, sage ich schließlich.

Ethan guckt mich an, und wir müssen beide grinsen. Das.
 Genau das hat uns ausgemacht. Das war es auch, was mich ihn hat anrufen lassen.

»Es tut mir leid, Nell.«

»Mir auch.«

Und einfach so ist die ganze Wut, die ich ihm gegenüber verspürt habe, der ganze Verlust und der Schmerz und die Streitereien, die uns wie Stacheldraht umgeben haben, wie weggeblasen, und übrig bleiben nur wir beide
.

Er sieht mir in die Augen und bittet mich um das Unausweichliche.

»Komm zurück, Nell.«





Viral gehen

Etwas wirklich Verrücktes ist geschehen: Mein Podcast geht viral. Oder, wie Cricket sagen würde, verbreitet sich wie ein Virus.

Für den Dezember passt tatsächlich beides. Ich gehe viral und
 bekomme einen lästigen Erkältungsvirus, sodass ich nur noch ein schnupfendes und Bazillen verbreitendes Häufchen Elend bin.

Ich greife nach einem weiteren Taschentuch und putze mir die Nase, dabei versuche ich mein Make-up nicht zu ruinieren.

»Ich habe das jetzt schon seit einer Woche und sollte hoffentlich nicht mehr ansteckend sein«, entschuldige ich mich bei der Visagistin, die eine Dose Haarspray auf mich richtet.

Ich soll für eine Zeitschrift abgelichtet werden. Ich! In einer Zeitschrift! Echt, ich kann es kaum fassen. Aber hier bin ich: Sitze in einem Studio im East End und mache ein Fotoshooting, das mein Interview begleiten soll. Haare und Make-up, das volle Programm. Musik im Hintergrund. Ein Fotograf. Es gibt sogar einen Stylisten, der eine Kleiderstange voller Klamotten für mich hereingebracht hat. Wir sind sie alle durchgegangen, und ich habe sie anprobiert.

Outfit des Tages: Ein sehr teures Designerkleid von dem Stylisten des Hochglanzmagazins, in dem ich vorgestellt werde.

Weiß jemand, was das soll? Das kann doch nur ein Witz sein.

Witze macht hier allerdings niemand. Das Ganze passiert einfach, und vermutlich sollte ich ein bisschen lässiger sein und 
nicht jeden aufgeregt angrinsen, der mir über den Weg läuft, aber scheiß drauf
, einen Teufel werde ich tun.

»Wie bist du denn eigentlich auf die Idee gekommen?«, hat mich die Redakteurin der Reportage, gerade mal in ihren Zwanzigern, eben fröhlich gefragt.

»Ach, die Idee kam mir, als ich mich plötzlich pleite, als Single und über vierzig in meinem alten Kinderzimmer bei meinen Eltern wiederfand«, antwortete ich, wobei sie sichtlich bleich wurde.

Genau das ist es ja: Für viele Leute scheint das immer noch eine Angst einflößende Vorstellung zu sein. Das oder zumindest Variationen davon. Aber eigentlich bin ich hier, um genau diesen Punkt zu machen, um zu sagen, dass man keine Angst davor haben muss. Das ist nicht das Ende. Im Gegenteil: Es kann auch ein neuer Anfang sein.

Als ich mich nach Dads beinahe tödlichem Unfall wieder der Welt stellte, platzte mein Posteingang aus allen Nähten. Beim Lesen der ganzen E-Mails stellte ich fest, dass neben den üblichen LinkedIn-Nachrichten und Immobilienangeboten auch verschiedene Anfragen von Zeitschriften und anderen Medien eingegangen waren, die ein Interview mit mir machen wollten. Zuerst dachte ich, das sei eine neue, seltsame Art Spam. Bis ich in die Statistik meines Podcasts schaute, die Zehntausende neue Downloads verzeichnete.

Das Ganze war total unwirklich. Es wurde darüber getwittert. Und auch auf Blogs erwähnte man meinen Podcast. Ja, ich hatte sogar einen eigenen Hashtag bekommen. Selbst meine Mutter hat ihn gehört! (Nur fürs Protokoll: Sie mag ihn, aber ich soll doch bitte in Zukunft weniger fluchen.) Ich beantwortete nach und nach die E-Mails, und dann setzte der Schneeballeffekt ein. Seit ich wieder in London bin, habe ich verschiedene Interviews gegeben, im Radio gesprochen und von einer 
der großen Kosmetikmarken ein Sponsoring angeboten bekommen (sie meinen, sie könnten etwas gegen mein Knittrig und Schlaff
 tun).

Davon bin ich allerdings nicht gerade überzeugt, als ob sich da jetzt noch etwas machen ließe … außerdem habe ich auch keine Lust, eine bezahlte Partnerschaft für Produkte einzugehen, an die ich nicht glaube. Eine Kaffeefirma könnte ich mir da schon eher vorstellen. Ohne den Kaffee am Morgen fehlt mir schließlich mein Antriebsmittel. Noch besser wäre allerdings der Hersteller von diesen kleinen GT
-Dosen … Anfang des Jahres gab es schließlich eine Zeit, in der ich ohne sie ganz schön aufgeschmissen gewesen wäre. Ja, ich glaube wirklich an GT
.

Ich schweife ab. Schön wäre es schon, irgendwann für etwas bezahlt zu werden, was mir Spaß macht. Und es macht mir Spaß, diesen Podcast aufzunehmen. Ich liebe meine Hörerinnen, und ich würde gern damit weitermachen, noch besser werden und noch größer. Als ich damit begann, wollte ich einfach nur ehrlich sein und erzählen, wie es wirklich ist, und das scheint bei vielen einen Nerv getroffen zu haben, die sich genauso unzureichend fühlen und verwirrt sind wie ich – und wenn ich ihnen auf irgendeine Art zeigen kann, dass sie nicht allein sind, dass ich hier bin und sie höre, dann ist schon sehr viel erreicht.

Um den Spiegel herum sind Glühbirnen angebracht, wie man es aus Hollywood kennt, und ich betrachte mein Spiegelbild. Es ist verrückt. Ich erkenne mich kaum wieder mit dem ganzen Make-up und der schicken Föhnfrisur. Alles nur Schall und Rauch. Mein Leben hat sich so verändert. Ich habe immer gedacht, dass ich einen bestimmten Weg einschlagen müsste, und hatte keine Ahnung, was stattdessen alles auf mich wartete. Ständig denke ich, dass irgendwann jemand kommt und mir sagt, das sei nur ein Fehler gewesen, man habe die falsche Person ausgewählt
.

»Okay, wir sind fertig«, sagt die Visagistin lächelnd.

»Vielen Dank!«

Aber noch ist es nicht so weit, und solange es geht, genieße ich es.

»Warten Sie, noch ein bisschen Haarspray!«

Als sie lossprüht, halte ich die Luft an. Das mit dem Genießen klappt schließlich nur, wenn ich nicht an einer Wolke Haarspray ersticke.


Wofür ich dankbar bin:


	Die ganzen Versagerinnen über vierzig (oder über dreißig, über fünfzig oder ganz egal, worüber), die meinen Podcast downloaden, hören, darüber bloggen und twittern.

	Die guten Neuigkeiten von Dads Nachuntersuchung im Krankenhaus.

	Sadiqs Angebot, in einer eigenen Kolumne über die falsche Seite der vierzig zu schreiben.

	Mein Leben, das ganz anders ist, als ich es mir ausgemalt hatte.

	Einfach alles.









Neuanfänge

»Und? Was denkst du?«

»Es ist irgendwie anders.«

»Es gefällt dir nicht.«

»Nein, es gefällt mir, aber es ist …« Ich suche nach dem passenden Wort, aber mir will einfach nichts einfallen, was der Sache gerecht würde. »Es ist … außergewöhnlich
.«

Als hätte ich ihr gerade das größtmögliche Kompliment gemacht, leuchtet Crickets Gesicht auf wie ein Weihnachtsbaum. »Danke, Nell. Das ist wirklich sehr nett von dir.«

Es ist Mittwochabend, wir stehen in ihrer neuen Wohnung und schauen auf die frisch gestrichenen Wände. Die hintere Wand mit dem Kaminvorsprung ist in einem dunklen Tintenblau gehalten, wodurch der weiße Marmor des Kamins und das purpurrote Samtsofa davor besonders in Szene gesetzt werden. Die Zimmerdecke glänzt kupferfarben.

So eine Wohnung würde man bei einer Frau über achtzig sicher nicht erwarten, aber Cricket ist nun einmal alles andere als die typische Frau über achtzig.

»Ich wollte einfach, dass es ganz anders aussieht als in dem alten Haus.«

»Das hast du zweifellos erreicht.«

»Möchtest du noch mehr?«

»Ja, gern.«

Sie greift nach der Flasche Champagner, die ich als Geschenk zur Wohnungseinweihung mitgebracht habe, und füllt 
unsere Gläser auf. Ich hatte zuerst überlegt, Prosecco zu kaufen, da ich mir selbst mit dem zusätzlichen Geld von dem Theaterstück eigentlich keinen Champagner leisten kann, aber manchmal muss es eben Champagner sein. Ich bin so stolz auf meine Freundin und ihren Mut, dieses neue Kapitel in ihrem Leben aufzuschlagen, und das muss mit nichts Geringerem als Veuve Clicquot gebührend gefeiert werden.

»Ich glaube, für Monty wäre das auch etwas gewesen.«

»Die Wandfarbe oder der Champagner?«

»Beides!« Sie lächelt und nimmt einen Schluck von dem eisgekühlten, perlenden Getränk. »Ach, habe ich dir eigentlich schon erzählt, wie unglaublich aufgeregt Christopher darüber ist, das neue Stück aufführen zu können?«

»Höchstens ein halbes Dutzend Mal.« Ich grinse, und Cricket lacht.

Christopher ist ein berühmter Theaterregisseur und noch dazu einer von Montys ältesten Freunden und Kollegen. Cricket hat ihm vor ein paar Tagen mein fertiges Manuskript geschickt, und schon ein paar Stunden später rief er zurück und »flehte sie an«, es inszenieren zu dürfen. Das »Anflehen« kann man wohl als Übertreibung von Cricket sehen, aber es sind trotzdem aufregende Neuigkeiten. Außerdem bin ich natürlich erleichtert.

Seit Cricket mich gebeten hat, das Stück von Monty fertigzustellen, habe ich mir Sorgen gemacht, nicht gut genug dafür zu sein. Der dritte Akt war nur eine Ansammlung von gekritzelten Notizen, es hätte auch in einer Katastrophe enden können. Cricket zu enttäuschen wäre eine Sache, besonders, da sie so viel Vertrauen in mich gesetzt hat, aber vor allem wollte ich Montys Ruf als Dramatiker nicht beschädigen, also musste ich seinem Stück gerecht werden. Und zum Affen machen wollte ich mich natürlich auch nicht.

Abgesehen von einigen wenigen Anmerkungen, war Christopher jedoch begeistert von dem Ergebnis. Was mir wieder 
einmal gezeigt hat, dass ich mich selbst unterschätze. Wie so viele von uns. Als Dad beinahe gestorben wäre, ist mir erst bewusst geworden, dass ich viel stärker bin, als ich dachte. Es ist wirklich eine Schande, dass ich so lange gebraucht habe, um das herauszufinden.

»Er hat gerade die Finanzierung zugesagt bekommen und kann im neuen Jahr mit dem Casting beginnen.«

»Wow, das klingt fantastisch!«

»Nicht wahr?« Sie sieht mich fröhlich an, doch dann scheint ihr plötzlich etwas anderes einzufallen und ihr Lächeln erstirbt. »Ich wünschte so sehr, dass Monty das alles miterleben könnte.«

Der Champagner hat sicher seinen Teil dazu beigetragen, dass sie ihre Gefühle herauslässt, aber ich vermute, dass ihr ähnliche Gedanken etliche Male pro Tag durch den Kopf gehen. Normalerweise bleiben sie jedoch unausgesprochen. Bewusst ist mir das schon lange, aber seit Dads Unfall verstehe ich ihren Verlust viel besser.

»Ich habe mir Sorgen darüber gemacht, wie es sich wohl anfühlen würde, das alte Haus zu verlassen«, gibt sie zu und sieht mich dabei an. »Als der Umzugswagen abgefahren war, bin ich durch die leeren Zimmer gegangen und musste daran denken, wie ich sie mir mit Monty zusammen angesehen habe, bevor wir eingezogen sind … und es kam mir überhaupt nicht so vor, als wären seitdem dreißig Jahre vergangen … eher wie der Bruchteil einer Sekunde …«

Ich sehe, wie ihr Griff um das Glas fester wird, Licht fällt auf die Bläschen, die an die Oberfläche steigen.

»Der Makler hat draußen gewartet, ich habe ihm die Schlüssel gegeben und bin ins Taxi gestiegen … und als ich losfuhr, war es gar nicht so schlimm. Und auch jetzt geht es mir gut damit. Sogar die erste Nacht allein in der neuen Wohnung war in Ordnung. Ich hatte erwartet, dass mich die Trauer überkommen würde, aber … nein, nichts dergleichen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Vielleicht liegt es daran, dass ich so viel zu
 tun hatte, die ganzen Treffen wegen der neuen Mini-Büchereien und Montys Stück. Ich hatte gar keine Zeit, um traurig zu sein …«

Einen Augenblick schweben ihre Worte im Raum, während sie darüber nachdenkt.

»Ein paar Tage später habe ich mir dann einen Weihnachtsbaum gekauft. Eigentlich hatte ich es gar nicht vor. Ich bin schließlich allein, und es macht ganz schön viel Arbeit … aber Monty liebte Weihnachten, insbesondere die ganze Sache mit dem Baum.«

Jetzt lächelt sie. Eines dieser zärtlichen Lächeln, weil man sich an etwas Schönes aus der Vergangenheit erinnert.

»Es dauerte immer einen ganzen Abend, bis er die Kugeln und Lichter ausgewogen verteilt hatte, zwischendurch trat er immer wieder ein paar Schritte zurück und betrachtete stolz sein Werk.«

»Und du hast ihm gar nicht geholfen?«

Cricket macht ein gespielt entsetztes Gesicht. »Um Gottes willen, nein, ich durfte den Baum nicht einmal anfassen. Ein einziges Mal habe ich den fatalen Fehler begangen, ein wenig Lametta hinzuzufügen …«

Ich lache, als sie Montys Panikanfall nachahmt.

»Na ja, jetzt habe ich auf jeden Fall einen Baum.«

Wir beide sehen den zwei Meter hohen, reich geschmückten und vor Lichtern glitzernden Tannenbaum an.

»Einen sehr schönen Baum«, schwärme ich.

Cricket legt den Kopf zur Seite, als wäre sie sich noch nicht ganz sicher. »Ich wollte den perfekten Baum daraus machen. Monty sollte stolz auf mich sein …« Sie hält inne, und ihre Augen füllen sich mit Tränen.

»Also habe ich mit den Lichterketten angefangen, wie er es mir gezeigt hat, aber sie waren alle verknotet … und je mehr ich versuchte, sie zu entknoten, desto schlimmer wurde es … und ich bekam sie einfach nicht auseinander …« Ihre Stimme st
ockt. »… und ich war so wütend auf ihn, weil er mich einfach mit diesen verfluchten, verknoteten Lichterketten alleingelassen hat …«

Eine Träne kullert über ihre Wange.

»Dann habe ich aus Frust angefangen zu weinen und konnte einfach nicht mehr aufhören … nicht wegen dieser dämlichen Lichter, sondern weil er weg ist und ich noch da bin und das alles nicht so ist, wie ich es mir ausgemalt hatte, und auch nicht so, wie wir es geplant hatten.«

Sie schnieft, trocknet ihre Wangen, und es fällt mir schwer, ihr nicht irgendwelche gut gemeinten Sätze zum Trost anzubieten, aber gleichzeitig möchte ich sie auch nicht verletzen, indem ich es versuche. Weil es dafür einfach keinen Trost gibt, der es besser werden lässt. Ich will sie nicht beleidigen, indem ich so tue, als wäre es möglich.

»Was für eine verdammte Scheiße«, sage ich.

Und das meine ich auch so. Ihre Trauer muss wahrgenommen werden. Mehr kann ich als Freundin nicht tun.

»Ja, eine verdammte Scheiße«, sagt sie und nickt.

Auch wenn ich selbst keinen Ehemann verloren habe, kenne ich mich mit Verlust und Neuanfang trotzdem aus.

»Im Januar ist es ein Jahr her.«

Cricket redet über Montys Tod, aber als sie den Monat erwähnt, wird mir die Bedeutsamkeit des Datums für mein eigenes Leben bewusst. Ist wirklich schon fast ein Jahr vergangen, seitdem ich bei Edward eingezogen bin? Seitdem ich inmitten von Koffern auf meinem Bett saß und mir geschworen habe, dass ich innerhalb eines Jahres mein Leben in den Griff bekommen würde?

»Es stimmt tatsächlich, was immer gesagt wird: Das Leben geht weiter, und die Freude kehrt zurück, und oft genug an unerwarteten Orten«, fährt sie fort. »Aber man kann nie ganz damit abschließen
, jemanden verloren zu haben, man wird nur besser darin, damit umzugehen.
«

Ich zeige auf den Baum. »Du hast es geschafft, sie zu entknoten«, sage ich und denke über die Symbolik nach.

»Von wegen.« Sie prustet los und lächelt mir zu. »Ich habe die verdammten Dinger weggeschmissen und neue gekauft.«


Wofür ich dankbar bin:


	Christophers Reaktion auf das von mir fertig geschriebene Stück und die unglaubliche Neuigkeit, dass er die Finanzierung geregelt hat, sodass es produziert werden kann. Und einen berühmten Schauspieler für die Hauptrolle hat er auch schon.

	Die unerwartete Freude, die die Freundschaft mit Cricket meinem Leben verleiht.

	Dass sie mich nicht nach dem Drink mit Ethan gefragt hat.









Was ich alles von Cricket gelernt habe


	Lass das Perfekte nicht zum Feind des Guten werden.

	Gehe Risiken ein.

	Über vierzig ist sehr jung im Vergleich zu über achtzig.

	Jetzt ist die beste Zeit.

	Die meisten Menschen sind gut, aber die Bösen schaffen es in die Nachrichten.

	Wenn die Schuhe schon im Geschäft nicht bequem sind, werden sie es auch später nicht sein.

	Wenn es ums Geld geht, denk nur sechs Monate im Voraus: Bei mehr bekommst du nur Panik, und bei weniger kaufst du das Kleid, das du niemals tragen wirst.

	Wie jemand damit umgeht, ein Knöllchen zu bekommen, in Hundescheiße zu treten, eine Zugverspätung zu haben oder eine sterbende Biene zu sehen, sagt viel über denjenigen aus. Das Gleiche gilt auch für den Umgang mit Einkaufswagen.

	Mit Gummihandschuhen und Entschlossenheit kann man jedes Problem lösen.
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	Sei, was du willst, aber sei immer außergewöhnlich.

	Finde die Gruppe, die zu dir passt.

	Tritt niemals der Blauschimmer-Armee bei.

	Manche Dinge kann man einfach nicht entwirren
.

	Versuche nicht zu sehr, von anderen gemocht zu werden, dich selbst zu mögen ist viel wichtiger.

	Man kann nie zu viele Hüte haben.

	Trink diese Flasche Rotwein.

	Freundschaft ist Familie.

	Du wirst die schweren Ohrringe noch bereuen.

	Du wirst nie wissen, was du da tust, also denk nicht zu viel darüber nach.

	Das beste Geheimnis im Kampf gegen das Älterwerden ist es, nicht mehr in den Spiegel zu schauen.

	Nimm Filme von den Menschen auf, die du liebst.

	Es ist noch niemand an Cellulitis oder Falten gestorben.

	Bücher besitzt man nicht, man passt nur darauf auf, bis man sie weitergibt.

	Dieselbe Geschichte ist für jeden unterschiedlich.

	Sag Ja, außer es geht um Stand-up-Comedy.

	Altern ist nichts für Weicheier.

	Würdige jeden, vom Kassierer an der Supermarktkasse über die Busfahrerin bis hin zu dem Barista, der deinen Kaffee macht.

	Was dich nicht umbringt, macht dich stark.

	Der Blick von außen ist großartig.

	Nimm dir die zusätzlichen fünf Minuten (besonders wenn es darum geht, Lichterketten wegzupacken).

	Kauf immer die größere Größe.

	Es gibt viele Wege, sein Leben zu leben.

	Keine von den Cremes wirkt. (Kauf lieber einen Hut!)

	Für Abenteuer gibt es keine Altersbegrenzung.

	Du bist nicht zu alt, es ist nicht zu spät, und ja, du kannst es.








[19]
Wenn es doch einmal nicht klappen sollte, hilft Tequila.




Weihnachtskarten

Ich habe Amerika verlassen und bin zurück ins Vereinigte Königreich gezogen, weil meine Beziehung zerbrochen ist. Weil ich einen Neuanfang brauchte. Weil mein Visum ablief und mein Unternehmen gescheitert ist. Weil ich pleite war und ein gebrochenes Herz hatte. Weil mich der blaue Himmel und die Sonne krank gemacht haben, als sich in mir alles trostlos und grau anfühlte. Weil ich meine Familie und meine Freunde vermisste. Weil ich es nicht ertragen konnte, zu bleiben und ständig daran erinnert zu werden, was ich alles verloren hatte.

Und weil ich nicht wusste, was ich sonst tun sollte, und mir der Tee hier besser schmeckt.

Das alles stimmt. Aber ich hätte noch einen weiteren Grund hinzufügen sollen: Die Weihnachtskarten.


Weihnachten ist nie einfach, besonders wenn man Single ist. Noch schlimmer ist es nur, Single und auf der falschen Seite der vierzig zu sein. Unser liebes langes Leben über wird uns eingetrichtert, dass Weihnachten ein Fest der Familie ist, wenn man es also noch nicht geschafft hat, selbst eine zu ergattern, natürlich in Kombination mit einem hübschen Haus, in dem sie leben kann (und in dem ein wunderschön geschmückter Weihnachtsbaum steht), besteht die Möglichkeit, dass man sich ein bisschen wie ein Versager vorkommt.

Um das Ganze noch einmal zu unterstreichen, schicken einem alle Freunde Weihnachtskarten.

Im Gegensatz zu den Briten und ihren unspezifischen 
Weihnachtskarten von irgendwelchen Wohltätigkeitsorganisationen gibt es in Amerika die Tradition, personalisierte Karten mit lächelnden Familienfotos drauf zu verschicken. Ein bisschen so wie die von unserer königlichen Familie, nur mit besseren Zähnen.

Und diese Fotos sind schön, ja, das sind sie wirklich, egal, ob es sich dabei um professionelle Schwarz-Weiß-Bilder oder Schnappschüsse vom Strand handelt, auf denen alle Nikolausmützen tragen. Die Kinder sind immer süß, und die Erwachsenen wirken so glücklich, und wenn man dann noch auf der Innenseite liest, was in diesem Jahr alles passiert ist, wie die Kinder sich in der Schule machen und was Neues erreicht wurde, dann denkt man sich, sie müssen wirklich stolz auf ihre Familien und deren Leistungen sein.

Dann stellt man die Karten auf den Kaminsims und gießt sich selbst noch einen Gin ein.

Nein, jetzt aber mal im Ernst.

Eigentlich ist das mein voller Ernst.

Als letzten Dezember alles auseinanderbrach, war es einfach nur unvorstellbar schmerzhaft. Als die Weihnachtskarten eintrudelten, wusste ich, dass ich es nicht ertragen würde, einfach nur dazusitzen und sie alle der Reihe nach zu öffnen, also quartierte ich mich bei Liza ein. Es ist natürlich schön, zu sehen, wenn die eigenen Freunde mit ihrem Leben zufrieden sind, aber diese Familienfotos zeigten mir ganz besonders, was ich alles nicht hatte. Ich starrte auf die Karten und sah darin eine gespenstische Zukunft, die ich für möglich gehalten und dann verloren hatte.

Aber zurück im Vereinigten Königreich brauche ich mir darum keine Sorgen zu machen. Hier gibt es nur glitzernde Rentiere und lustige Bildchen mit Witzen über Schneemänner und Karotten. Ich hebe ein paar von der Fußmatte auf, gehe in die Küche und öffne einen Umschlag nach dem anderen. Diese hier muss von Holly und Adam sein, genau sein Humor. Ich 
gucke hinein und entdecke Hollys Handschrift, aber sie hat für Adam mit unterschrieben. Die beiden haben mit einer Paartherapie begonnen. Letzte Woche hat Holly mir geschrieben, dass sie zum ersten Mal seit Jahren wieder richtig miteinander geredet hätten. Hoffentlich schaffen sie es.

Ich stelle die Karte auf das Regal neben Mums und Dads verschneite Waldlandschaft, eine ihrer üblichen Karten vom National Trust. Manche Dinge ändern sich nicht. Noch nie habe ich mich so sehr darüber gefreut wie dieses Jahr.

Ein transatlantischer Flug scheint jedoch nicht auszureichen, um einer ganz speziellen Weihnachtskarte zu entgehen. Ich gucke auf den Umschlag und erkenne die Handschrift. Sie stammt von ein paar Freunden aus Houston. Ehrlich gesagt, waren es eher Ethans Freunde. Er ist mit dem Ehemann aufs College gegangen, und ich habe sie bei einem Thanksgiving-Dinner kennengelernt, aber seitdem schicken sie immer eine Karte mit verschiedenen Familienfotos und einem ellenlangen Text über ihre Kinder.

Schon vor ein paar Monaten hatte mir die Ehefrau eine E-Mail geschrieben, um nach meiner neuen Adresse zu fragen. Ich versuchte ihr höflich zu sagen, dass das wirklich nicht nötig wäre, sie sich darüber keine Gedanken machen müsse und das Porto sparen könne. Aber sie bestand darauf. Ich versuchte es erneut, sagte, ich wüsste noch nicht, ob ich Weihnachten bei meinen Eltern oder in London verbringen würde, also wollte sie beide Adressen haben. »Ich bin mir sicher, sie wird irgendwann bei dir ankommen«, antwortete sie fröhlich.


Ich will deine verdammte Weihnachtskarte gar nicht!,
 hätte ich am liebsten zurückgeschrieben, alles in Großbuchstaben und genauso fröhlich, aber das wäre nicht gerade nett gewesen. Sie meinte es schließlich nur gut mit dem Übermitteln ihrer freudigen Nachrichten. Es war schließlich Weihnachten. Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen und so weiter und so fort
.

Natürlich schrieb ich ihr meine beiden Adressen zurück, sagte, ich würde mich sehr über eine Karte von ihr freuen, und wünschte ihr schöne Feiertage!

Vorne auf der Karte ist ein Foto der ganzen Familie mit aufeinander abgestimmten Weihnachtspullovern zu sehen. Sogar der Hund trägt einen. Und ist das da etwa ein Hase? Ich lächle und stelle sie hinter die teure Vase, die Edwards Großtante gehört hat.

»Ist etwas für mich dabei?«

Ich höre, wie die Haustür zufällt, dann kommt Edward mit Schal und Mütze in die Küche. Er hat eine Thermoskanne und eine Yogamatte dabei und sieht aus, wie nur jemand aussehen kann, der seit sechs Uhr in der Früh wach ist und gerade an einem Bikramkurs teilgenommen hat.

Nein, nicht selbstgefällig. Gesund.

»Weihnachtskarten. Hier ist auch eine für dich.« Ich reiche ihm den Umschlag.

»Danke.«

Ich wende meine Aufmerksamkeit wieder der Espressokanne zu.

»Tja, ich habe schon bessere Karten bekommen.«

»Schlimmer als die mit den aufeinander abgestimmten Weihnachtspullovern kann sie doch gar nicht sein«, sage ich lachend und mahle meine Kaffeebohnen.

»Hm … In meiner steht nicht ›Fröhliche Weihnachten‹, sondern eher ›Zur Scheidung viel Glück‹.«

»Was?«

Ich drehe mich zu ihm um und sehe, dass er anstelle einer Karte ein Blatt Papier in der Hand hält.

»Mein endgültiges Scheidungsurteil.«

»Oh, Scheiße! Ich meine natürlich, wow.«

Ich habe keine Ahnung, was man zu jemandem sagt, der gerade rechtskräftig geschieden wurde.

»Besser als die Weihnachtspullover also.
«

Das ist es vermutlich nicht.

»Ja«, sagt er mit einem Nicken, aber sein Gesichtsausdruck ist unergründlich.

»Alles in Ordnung? Das ist doch gut – oder etwa nicht?«

»Tja, ich weiß auch nicht, ob man eine Scheidung als gut bezeichnen kann, besonders wenn Kinder involviert sind.«

»Entschuldige, so meinte ich das nicht …« Ich komme mir taktlos vor. Zurechtgewiesen. Dumm.

»Nein, du hast ja recht«, sagt er schnell, als er meinen Gesichtsausdruck bemerkt. »Es ist das Richtige. Ich bin für uns beide froh.« Er lächelt, aber ich weiß nicht, für wen. »Jetzt können wir endlich einen Neuanfang wagen. Uns weiterentwickeln.«

»Ja.« Ich nicke und frage mich, ob er die Frau meint, mit der er sich in letzter Zeit getroffen hat. Eigentlich würde ich gern fragen, aber irgendetwas hält mich zurück.

»Und was sind deine Weihnachtspläne?«

Und schon haben wir das Thema gewechselt.

»Meine Eltern …«

»Natürlich.« Er nickt.

»Mein Bruder und seine Frau kommen mit dem Baby; wir werden ein volles Haus haben, weil ich auch Cricket einladen möchte.«

»Irgendwann muss ich deine Freundin Cricket mal kennenlernen«, sagt er und schüttet Bio-Haferflocken in einen Kochtopf und fügt Hafermilch hinzu.

Edward sollte wirklich auf Instagram sein.

»Ja«, sage ich und lächle. »Das solltest du wirklich.« Jetzt frage ich mich, ob ich Edward auch einladen sollte. Ich möchte nicht, dass er Weihnachten allein verbringt.

»Ich mache mit den Jungs Skiurlaub.«

»Oh, das wird sicher schön«, schwärme ich. »Gut, dass du Zeit mit ihnen verbringst.«

»Ja, und mit ihren iPhones«, erwidert er grinsend.

Ein Glück, dass ich ihn nicht eingeladen habe. Das wäre 
sicher peinlich gewesen – ihn zu fragen, ob er bei meinen Eltern auf dem Sofa kampieren möchte, wenn er stattdessen vermutlich in einem hübschen Fünfsterneresort untergebracht ist.

»Sophie fährt mit ihrem neuen Freund weg.«

»Wow, das ging aber schnell.«

»Na ja, eigentlich nicht. Wir haben uns schließlich schon vor einer ganzen Weile getrennt.« Er sieht mich nicht an, während er in seinem Porridge rührt. »Wir beide haben schon genug Zeit verschwendet. Das Leben ist zu kurz.«

Edward sieht mich jetzt an, unsere Blicke treffen sich. Seitdem ich wieder in London bin, hat keiner von uns ein Wort darüber verloren, was im Krankenhaus passiert ist. Ich habe ihn kaum zu Gesicht bekommen. Ich war so beschäftigt, und er hatte jede Menge Weihnachtsveranstaltungen von seiner Arbeit. Aber wenn ich ihn jetzt ansehe, weiß ich, dass es keiner Worte bedarf. Er war da.
 Es ist, als gäbe es ein für andere unsichtbares Zeichen auf einem verdeckten Teil von mir, das außer ihm niemand sehen kann.

Ich muss an Ethan denken. Dann muss ich an das Kinderzimmer von meinem Bruder denken, in dem Edward mir gesagt hat, dass wir uns von jetzt an sagen sollten, was uns auf dem Herzen liegt. Da steht er, dicht neben mir, ich sehe ihn an und denke über all die Sachen nach, über die ich gern mit ihm sprechen würde. Dinge, die ich ihm gern sagen würde.

»Dein Kaffee ist fertig …«

»Oh … danke.«

Aber ich sage nichts davon.


Wofür ich dankbar bin:


	Den Copyshop an der Ecke, bei dem ich meine eigenen Weihnachtskarten mit einem Selfie von mir und Cricket auf der Vorderseite drucken lassen kann; das Foto von uns beiden am Strand in Spanien in diesem Sommer, als 
wir beide schon mehrere Negroni intus hatten und ich im Bikini wie eine Irre grinse. Innen steht ein bisschen von dem, was ich dieses Jahr so erlebt habe, inklusive der Neuigkeiten über meinen Podcast, das Theaterstück und vom Spaß-Lauf disqualifiziert zu werden. Dazu gibt es noch ein paar Fotos von Artus und eine Nachricht, in der ich allen Frohe Weihnachten und ein wundervoll chaotisches, großartig ungefiltertes neues Jahr wünsche!

	Die Neuigkeiten meiner Freunde aus Houston, da alle gesund und glücklich sind, sogar der Hase. Sie hätten sich allerdings, wenn es nur nach mir ginge, die Einzelheiten über Jimmys Sauberkeitserziehung sparen können, auch wenn ich mich natürlich für ihn freue, dass er es schließlich geschafft hat. Weiter so, Jimmy, und frohe Weihnachten!

	Edward.









Weinrausch und Myrrhe

Wenn man kinderlos ist, hat man an Weihnachten manchmal das Gefühl, etwas zu verpassen. Also freue ich mich sehr über Fionas Einladung zu dem Krippenspiel an Izzys Schule. Die neue Schulleiterin vertritt wohl einen Ansatz nicht binärer Geschlechteridentität, der auch im Krippenspiel deutlich wird. Izzy ist einer der drei Könige und Lucas ein Engel.

Im Vergleich zu meiner politisch inkorrekten Schulzeit in den Siebzigerjahren ist das tatsächlich eine ganz schöne Veränderung, damals durften nur blonde, blauäugige Mädchen Engel sein, weshalb meine beste Freundin Sameena und ich zu »Reisenden« herabgestuft wurden. An viel kann ich mich, ehrlich gesagt, nicht mehr erinnern, nur an die kratzige Kleidung und daran, dass meine Mutter mir hinterher gesagt hat, ich hätte die ganze Zeit über in der Nase gebohrt. Im Gegensatz zu Rich natürlich, der in späteren Jahren den Joseph spielen durfte und mit seiner Interpretation der Rolle den Nagel auf den Kopf traf.

Oh, vielleicht ist die Wortwahl in diesem Kontext nicht ganz so angemessen.

Na ja, egal. Ich freute mich schon richtig auf das Krippenspiel, und mir wurde ganz weihnachtlich zumute, als ich schließlich in die riesige Schulaula lief. Die Kinder hatten den ganzen Saal mit farbenfrohen Papiergirlanden geschmückt, die über die gewölbte Decke gespannt waren, und ihre Weihnachtsbasteleien ausgestellt. Direkt neben dem Klavier stand ein riesiger Weihnachtsbaum mit Lametta und Papiersternen
.

»Du siehst toll aus, das Kleid ist der Hammer!«

Fiona kommt mit weit ausgebreiteten Armen auf mich zugelaufen.

»Von eBay, hat nur einen Zehner gekostet. Du siehst auch toll aus.«

Wirklich, Fiona sieht fantastisch aus. Nein, mehr noch … beschwingt
 ist vielleicht das treffendere Wort.

»Ich sehe aus wie eine Frau, die seit Wochen nicht geschlafen hat, weil sie einen neuen Job angefangen hat und an nichts anderes mehr denken kann.«

»Oh, wow, wie läuft es denn?«

Sie hört gar nicht mehr auf zu grinsen.

»Einfach großartig. Ich hätte schon vor Jahren zurückgehen sollen.«

»Wie schön, ich freue mich so für dich.«

»Ja, oder? Was habe ich mir für Sorgen gemacht, aber es hätte wirklich nicht besser laufen können. Und nicht nur bei mir – David hat seine Stunden reduziert, jetzt, da ich wieder arbeite, damit er die Kinder abends noch sieht und mehr Zeit mit ihnen verbringen kann.«

»Siehst du«, sage ich. »Ich wusste doch, dass es klappt.«

»Nein, das wusstest du nicht«, widerspricht sie lachend. »Aber ich bin dir trotzdem sehr dankbar, dass du mir dazu geraten hast.«

»Immer wieder gern.«

Wir suchen nach unseren Plätzen und begegnen Annabel.

»Hi«, begrüßt sie uns lächelnd. Sie sieht in ihrem weißen Hosenanzug wie immer perfekt aus.

Nur Annabel kann so etwas tragen, bei mir wäre das ganze Outfit nach zwei Minuten mit Kaffeeflecken und Tierhaaren bedeckt.

»Hey«, sage ich und lächle zurück, als wir uns auf die Wangen küssen und Fiona uns irgendwelchen Schulkram erzählt: Die Entscheidung, die Kantine plastikfrei zu halten, den 
Einsatz einer Drohne, um Aufnahmen von oben von dem Krippenspiel zu machen, und Clementines Rolle als Maria (oder auch »die Hauptrolle«, wie Annabel sie nennt). Auch Clive wird in unserem Gespräch kurz thematisiert, er ist ausgezogen und hat etwas in der Nähe gemietet, sie bekommt das Haus, und er hat bereits eine neue Freundin. Aber anstatt sich darüber aufzuregen, macht Annabel einen erleichterten und unversehrten Eindruck. Alles läuft reibungslos.

Andererseits merke ich, obwohl ihre Haare glatt geföhnt sind und ihre Lippen und Nägel in aufeinander abgestimmten festlichen Rottönen leuchten, dass ein wenig der Lack ab ist.

»Ich habe mir deinen Podcast angehört«, sagt sie plötzlich, als Fiona noch schnell auf die Toilette verschwindet.

Ich mache mich auf etwas gefasst.

»Scheiß-drauf-Sonntag.«

»Wie bitte?«

»Du hast über die verschiedenen Wochentage gesprochen, Flashback-Freitag zum Beispiel, und ich wollte dir nur sagen, dass ich den Scheiß-drauf-Sonntag richtig angenommen habe.«

Ich lächle. »Klingt gut.«

»Ja, das finde ich auch.« Sie grinst, dann dreht sie sich um und geht zu ihrem Platz in der ersten Reihe.

Wo auch sonst.

Das Krippenspiel war genau so, wie es sein sollte. Der Kopf von Baby Jesus fiel ab und rollte von der Bühne. Einer der Engel machte sich in die Hose. Clementine war eine wunderbare Maria, von der sicher noch einige Jahr gesprochen werden wird, aber auch sie fiel meinem eigenen Krippenspielvergehen zum Opfer und bohrte die ganze Zeit über in der Nase. Kurz vor Schluss krachte dann noch die Drohne in den Samtvorhang und musste von einem der Väter gerettet werden, der, wie sich später herausstellte, geschieden ist und die Schulleiterin erröten 
ließ, als die beiden sich zusammen in den oben genannten Vorhängen verhedderten.

Und als unheimlich stolze Patentante kann ich nur betonen, wie wundervoll Izzy und Lucas waren. Klar. Besonders gut gefiel mir, dass Izzy Weihrauch falsch aussprach und Jesus ein Geschenk mit Weinrausch überreichte.

Bei Stille Nacht, heilige Nacht musste ich ein Tränchen verdrücken. Klar.


Wofür ich dankbar bin:


	Mein wunderbares Patenkind Izzy, die mich zum Lächeln und Lachen brachte und mich so stolz machte, dass ich Angst hatte, mein Herz könnte bersten, als sie ihr Solo sang.

	Meinen kürzlichen Friseurbesuch inklusive Strähnchen sowie mein Figur umschmeichelndes Kleid, da ich Johnny begegnete, der sich das Krippenspiel seines Neffen Oliver anschaute.

	Meine wirklich geistreiche Antwort, als er mir sagte, wie toll ich aussähe, und mich fragte, wie es mir ginge.
[20]
 
[21]


	Meine Fähigkeit, Gespräche in meinem Kopf erneut durchleben zu können und sie beim zweiten Mal deutlich besser zu machen.

	Annabel, die später am Glühweinstand erwähnte, dass es Johnny gewesen sei, der sie angebaggert habe, und nicht anders herum, ein weiterer Beweis dafür, dass er mir mit dem Ghosting einen Gefallen getan hat. #nocheinmalentkommen #keinweitererbeweisnoetig










[20]
Natürlich hatte ich keine extrem geistreiche Antwort parat. Noch nicht einmal irgendeine Antwort, egal, ob geistreich oder nicht, stattdessen tauschten wir Höflichkeitsfloskeln aus, bevor ich vorgab, zur Toilette zu müssen. Wo ich natürlich noch einmal das gesamte Gespräch durchging und mir tausend brillante Ideen kamen, was ich alles hätte sagen können, aber da war es längst zu spät.

[21]
Aber wen interessiert das schon? Viel wichtiger ist doch, dass ich bei seinem Anblick nichts fühlte. Außer einer leichten Irritation angesichts

der Erkenntnis, dass er Mum-Jeans trug.




Ein Albtraum vor Weihnachten

Auch bekannt als Weihnachtseinkäufe.

In dem Versuch, Geschäfte in meiner Nähe zu unterstützen, entscheide ich mich gegen Online-Bestellungen und wage mich auf die Haupteinkaufsstraße hinaus. Das reinste Chaos. Die Läden sind voll mit Pailletten und erschöpften Einkäufern, und es ist bullig heiß, ich ziehe meinen Mantel an und aus und stürze mich in ein Geschäft nach dem anderen, um zumindest etwas
 von meiner Liste abzuhaken.

Es gibt aber natürlich auch Vorteile. Die festliche Stimmung kommt schließlich nicht auf, wenn man alles von zu Hause aus im Internet bestellt, oder? Aber wenn ich ehrlich sein darf: in den Gängen des nächstgelegenen Kaufhauses auch nicht. Allerdings entdecke ich eine ganze Menge besorgt dreinblickender Männer, als ihnen ein Verkäufer mit gedämpfter Stimme eröffnet, dass alle Duftkerzen ausverkauft seien.

Ich fühle mit ihnen. Für mich ist das hier auch nicht gerade ein Zuckerschlecken, aber Ehemänner und Partner haben es anscheinend noch deutlich schwerer, wenn es um Weihnachtsgeschenke geht. Im Obergeschoss beobachte ich einen Ehemann, der ein Pfannenset begutachtet, und ich weiß, dass irgendwo dort draußen eine ganz schön enttäuschte Ehefrau sein wird. Keine Frau, so praktisch sie auch veranlagt sein mag, möchte an Weihnachten eine hübsch verpackte Pfanne unter dem Baum finden! Ich glaube, es war Liza, die einmal gesagt hat, Geschenke sollten in kleinen Verpackungen kommen
.

Ich gehe zu ihm und führe ihn zu Le Creuset. Wenn schon Pfannen, dann zumindest teure.

Jedes Jahr versuche ich mir mit meinen Weihnachtsgeschenken Mühe zu geben. Ganz im Gegensatz zu Rich, der immer nur Gutscheine verschenkt und damit davonkommt. Vielleicht denke nur ich so, aber Gutscheine sind für mich wirklich die allerletzte Option. Vor einem Jahr habe ich der ganzen Familie diese DNA
-Tests geschenkt, ich dachte wirklich, das sei eine Superidee, bis ich dann einen Artikel darüber las, was die Leute mit diesen Tests alles herausgefunden haben, deutlich mehr, als sie sich gewünscht hätten. Eher selten »zehn Prozent iberische Halbinsel«, dafür umso häufiger »meine Mutter hatte eine Affäre mit dem Postboten …«.

Ich haderte mit meiner Entscheidung. »Meinst du das ernst?« Mein Bruder lachte und zeigte auf unsere Nasen, als ich ihm meine Sorgen erzählte. »Schwesterherz, ich glaube, über unsere DNA
 brauchst du dir wirklich keine Gedanken zu machen.« Er hatte recht. Es besteht wirklich nicht der geringste Zweifel, da wir beide das geerbt haben, was in unserer Familie der »Stevens-Zinken« genannt wird. Dafür bräuchten wir sicher keinen Test, unterstrich er.

Natürlich wurde dadurch unsere Verwandtschaft bestätigt. Und eben auch, dass meine Mutter ein Prozent Neandertaler in sich trägt, ein gefundenes Fressen für meinen Vater, der sie seitdem immer wieder daran erinnert.

Dieses Jahr fällt mir die Auswahl schwerer. Mum und Dad kaufen sowieso sofort alles, was ihnen gefällt, und auch über mein Patenkind Freddy habe ich mir den Kopf zerbrochen. Was zur Hölle mögen zehnjährige Jungen denn heutzutage? Bis auf Babysitter terrorisieren natürlich, aber das gibt es sicher nicht klein verpackt. Aber ich kann auch sonst nichts von meiner Liste finden.

Ob die hier wohl Gutscheine verkaufen?


Wofür ich dankbar bin:


	Amazon Prime.

	Single zu sein, zumindest ein Geschenk weniger.









Heiligabend

Ich miete ein Auto und fahre mit Cricket auf dem Beifahrersitz und Artus im Kofferraum zu meinen Eltern. Das kam mir einfacher (und billiger) vor, als den Zug zu nehmen. Wir singen zu den Weihnachtsliedern aus dem Radio, stehen im Stau und essen zu viele in Plastik verpackte Dinge von der Tankstelle. Edward würde mich umbringen.

Endlich biegen wir von der Autobahn ab und fahren in der Abenddämmerung durch ein paar meiner Lieblingsecken des Lake District. Gerade noch rechtzeitig, um bei Licht Lake Windermere und die Farben der Berge wahrzunehmen, während wir uns einen Weg durch das Patchwork aus Moosen und Farnen bahnen. Schnee ist vorhergesagt, aber bisher ist es nur kalt und feucht, aus den verschieferten Schornsteinen steigen Rauchschwaden auf.

Weihnachten hat sich in Kalifornien nie wie Weihnachten angefühlt. Am Anfang gefiel mir das. Heiligabend am Strand verbringen, Sonnenbaden auf gestreiften Handtüchern und am ersten Weihnachtstag Sushi essen. Aber schnell nutzte sich das Neue daran ab, und bald schon gab ich ein Vermögen dafür aus, über Weihnachten nach Hause zu fliegen.

Beim ersten Mal kam Ethan mit. Er wollte, dass wir zusammen waren, und dachte, es würde ihm Spaß machen. Mum warf sich mächtig ins Zeug. Dad nahm ihn mit in den Pub. Rich besorgte ihm ein Ticket für das Fußballspiel. Es schien ihm zu gefallen, wenn er nicht gerade vor Kälte zitterte oder versuchte, 4
G zu bekommen (wir reden hier vom Land, und zwar so richtig, hier kann man froh sein, wenn man ein Telefonsignal hat), oder einen Chai mit Sojamilch trinken wollte.

Das war natürlich nicht sein Fehler. Wir sprechen vielleicht dieselbe Sprache (auch wenn es ihm ziemlich schwerfiel, die Leute aus meinem Heimatort zu verstehen), aber man muss nur einmal versuchen, einem Amerikaner unsere seltsame britische Pantomime-Tradition zu erklären, um zu merken, wie groß die Unterschiede wirklich sind. Der Reiz verflog schnell.

Na ja, egal. Es war zumindest das erste und das letzte Mal. Ethan kam nicht noch einmal mit, von da an verbrachten wir Weihnachten getrennt, er mit seiner Familie in Kalifornien und ich hier. Nur im letzten Jahr war es anders, da saß ich allein in unserer Wohnung und packte meine Sachen zusammen. Dieses Jahr sind wir dafür beide über Silvester auf dieser Seite des Atlantiks. Das Londoner Restaurant plant ein großes Event, und er hilft bei den Vorbereitungen. Er kommt schon in ein paar Tagen mit dem Flieger …

»Oh, das ist aber wirklich bezaubernd!«, ruft Cricket, als ich in unsere Auffahrt fahre. Das ganze Haus ist mit blinkenden Lichtern geschmückt, und Mum winkt uns schon vom Fenster aus zu. Ich hupe, als wir vorfahren, und Artus bellt. Dad taucht auf Krücken auf und öffnet ein Fenster, ich höre den Fernseher im Hintergrund, und Mum schreit, dass er nicht die kalte Luft reinlassen soll.

Es ist Weihnachten! Wir sind zu Hause.


Wofür ich dankbar bin:


	Mums Mince Pies.

	Baileys.

	Dass Kalorien an Weihnachten nicht zählen.









Der erste Weihnachtstag

Der erste Weihnachtstag verschwimmt in einem Nebel aus Baileys und Stiltonkäse. Wie so oft weigert sich Mum, sich hinzusetzen, und verbringt den Großteil des Tages in der Küche, dirigiert das Orchester aus blubbernden Töpfen, während der Rest von uns immer mal wieder vorbeischaut, Hilfe anbietet und sich noch ein wenig Baileys nachschenkt. Dad wiederum verbringt die meiste Zeit auf dem Sofa und hat sein Bein auf den Couchtisch gelegt. Wenn jemand vorbeimöchte, hebt und senkt er es wie die Tower Bridge.

Evie ist natürlich der große Star. Gerade einmal ein paar Wochen alt, zieht sie die gesamte Aufmerksamkeit von sechs Erwachsenen auf sich. Ich hätte niemals gedacht, dass man es wirklich nie leid wird, ihre winzigen Fingerchen anzuschauen oder ihre unglaublich süßen Gesichtsausdrücke zu bewundern – die uns alle dazu bringen, innezuhalten, uns um sie herum zu versammeln und vor Freude zu quietschen – oder zu gucken, wessen Ohren sie hat oder uns darüber auszutauschen, woher wohl ihre roten Haare stammen.

»Das ist sicher Nathalies Seite«, sagt Rich überzeugt, bis Mum ein Foto unserer Großmutter in jungen Jahren mit langen rostroten Haaren hervorkramt.

»Aber in meiner Erinnerung hat sie lockige, blonde Haare«, wirft Rich entsetzt ein.

»Ach, das war doch eine Perücke«, unterbricht Dad ihn. »Sie hat gesagt, sie hat sich immer schon gewünscht, blond zu sein.
«

»So ist es richtig, Großmutter«, sagt Nathalie grinsend, gibt Evie, die gerade gefüttert worden ist, einen Kuss und reicht sie dann an Rich weiter, der sie wickeln soll.

So begeistert habe ich ihn wirklich noch nie gesehen, dabei soll er eine volle Windel wechseln. Als er sie gehorsam entgegennimmt, spuckt sie ihm auf die Schulter, genau auf sein neues Hemd. Er lacht nur. Dieser neue Bruder gefällt mir.

Wie es die Tradition bei uns zu Hause vorsieht, tauschen wir am Morgen unsere Geschenke aus, verschlingen alle alkoholhaltigen Pralinen bis zum Mittag und nehmen pünktlich zum Abendessen im Esszimmer Platz, wenn die Rede der Queen ausgestrahlt wird. Dieses Jahr ist es um den Tisch herum eng, obwohl er schon ausgezogen ist. Tante Verity ist zurück nach Spanien geflogen, aber es gibt zwei Personen mehr als sonst: Cricket und Nathalie. Und natürlich Baby Evie. Artus ist auch noch da und liegt allen im Weg, weil er es sich unter dem Tisch bequem gemacht hat, um auch ja kein Stückchen Truthahn, das auf dem Boden landen könnte, zu verpassen.

Endlich setzt sich auch Mum hin, während Dad den Braten anschneidet. Rich würdigt mit einem Trinkspruch alte und neue Familienmitglieder, und ich spüre, wie Crickets Gedanken abschweifen, daher stoßen wir auch auf Monty an. In unserer Familie haben wir es nicht so mit großen, gefühlvollen Reden, aber wir sind uns alle ihres Verlustes bewusst. Mum reicht ihr die gebackenen Kartoffeln, und Cricket lächelt dankbar. Was kann man jemandem, der sein erstes Weihnachten ohne die Liebe seines Lebens verbringt, Besseres anbieten als gebackene Kartoffeln?

Nach dem Abendessen brechen wir die Schokoladen-Orange von Terry’s an, ein Weihnachtsklassiker, und ich rede über Facetime mit Liza. Sie verbringt Weihnachten mit ihrer Familie in Austin, Texas, und Tia ist mitgefahren. Liza hatte es nervös gemacht, ihre neue Freundin vorzustellen, aber all ihre Sorgen waren unbegründet
.

»Ich bekomme Mum und sie kaum noch aus der Küche«, sagt Liza freudestrahlend. »Und Onkel Frank ist auch total verliebt in sie … ich kann es ihm nicht verdenken.«

Es ist schön, meine Freundin so entspannt und glücklich zu sehen. Seit wir uns kennen, hatte sie nur schwierige und von Missverständnissen geprägte Beziehungen. Aber mit Tia ist das anders. »Ich weiß gar nicht, was ich erzählen soll, es kommt mir alles so einfach vor«, sagt sie. »Wir sind wirklich langweilig.« Dann lacht sie, und ich weiß, dass sie es nicht ernst meint, aber genau da liegen so viele von uns falsch: Zu denken, eine einfache Beziehung sei langweilig und eine mit viel Drama aufregend. Wenn doch eigentlich genau andersherum ein Schuh draus wird.

Mum döst im Sessel ein. Ich räume die Spülmaschine ein. Während ich die Teller vorwasche, wird mir auf einmal bewusst, dass Edward fehlt, der mir sagt, wo die Messer hingehören. Ich kann alles genau so einsortieren, wie ich es möchte. Das Komische daran ist, dass ich es am liebsten auf seine Art tun würde. Da erst merke ich, dass er in vielen Dingen auf mich abgefärbt hat.

In dem Moment ruft Dad: »Guckt mal raus!« Es hat angefangen zu schneien. Dicke weiße Schneeflocken tanzen und wirbeln um die Straßenlaternen herum, an den Schornsteinen vorbei und fallen auf das darunterliegende Tal.

»Schau mal, Evie. Dein erster Schnee«, flüstert Rich.

Wir versammeln uns am Fenster, und ich genieße diesen einzigartigen Augenblick in meinem Leben. Einer dieser winzigen, ungeplanten Momente, die weder Fotos noch Likes brauchen und genau das sind, worauf es ankommt.


Wofür ich dankbar bin:


	Socken: Das würde ein junger Mensch niemals sagen, aber ich habe mittlerweile ein Alter erreicht, in dem sie ganz und gar kein langweiliges Geschenk mehr sind. Was beweist – wenn ein Beweis denn überhaupt nötig ist –, dass es auch etwas Gutes hat, älter zu werden. Und Socken kann man schließlich nie genug haben.

	Mum, weil sie einfach Weihnachten ist.

	Evie, die wir der Reihe nach auf dem Arm halten und die bei Cricket sehr gut ankommt, die mir später gesteht, dass sie zwar niemals Kinder wollte, aber gerne eine Oma gewesen wäre, »weil man sie dann zurückgeben kann«.

	Das Weihnachtsgeschenk von Fiona. Sie hat Michelle, Holly und mir T-Shirts geschenkt, auf denen quer über der Brust steht: »Auf der falschen Seite der 40«.

	Wenn zwei Doofe den gleichen Gedanken in die Tat umsetzen und das Foto, das Fiona mir mit meinem Geschenk darauf geschickt hat. Ein T-Shirt mit der Aufschrift »Zur Hölle mit den Avocados«, einmal quer über ihren großen Busen.

	Familie, die in »Menschen, die du liebst« umgetauft werden sollte.

	Dass es noch dreihundertfünfundsechzig Einkaufstage bis Weihnachten sind.









Der zweite Weihnachtstag

So ziemlich das Gleiche wie gestern, nur mit noch mehr Stilton.





Die Tage zwischen den Jahren

Am 28. Dezember fahre ich zusammen mit Cricket und Artus zurück nach London. Nach dem Schneezauber im Lake District wirkt es ziemlich grau, nass und gewöhnlich. Aber das geht schon in Ordnung, ich habe viel zu tun.

Edward ist noch Skifahren, also nutze ich die Gelegenheit, um ein wenig auszumisten. Es ist wirklich unglaublich, wie viel Zeug man innerhalb eines Jahres ansammeln kann. Ich bin hier mit ein paar Koffern und wenigen Büchern eingezogen, aber wenn es so weitergeht, brauche ich beim Auszug einen Umzugslaster.

Ich finde ein paar alte Fotos. Tatsächliche, gedruckte Fotos von Ethan und mir, als wir uns kennengelernt haben. Sein Flugzeug landet morgen. Wir haben uns zum Abendessen verabredet.

In Gedanken male ich mir den Abend schon aus, dann dränge ich die Bilder jedoch zurück. Wie gesagt, ich habe hier noch viel zu tun. Neues Jahr, Neubeginn und so.


An: Ethan DeLuca

Betreff: Wir

Lieber Ethan,

du hast mir gesagt, dass ich in Ruhe darüber nachdenken soll, das habe ich getan. Wenn ich ehrlich bin, konnte ich an wenig anderes denken, seitdem wir uns vor ein paar Wochen getroffen haben. Als du mir gesagt hast, dass du mich noch liebst und es gerne noch einmal probieren würdest, dachte ich zuerst, meine Antwort wäre klar. So lange waren du, ich und unsere gemeinsame Zukunft alles, was ich wollte. Ich habe dich im letzten Jahr sehr vermisst, es gab Zeiten, da hätte ich alles dafür gegeben, dich genau das sagen zu hören.

Aber seitdem hat sich viel verändert. Ich habe mich verändert und kann nicht wieder zurück. Ich bin nicht mehr diejenige, die ich einmal war, und die möchte ich auch nicht mehr sein. Ich bin froh, dass wir endlich über alles gesprochen haben – das hätten wir schon längst tun sollen –, aber wenn wir beide ehrlich sind, lief auch, bevor wir das Baby verloren haben, nicht alles gut zwischen uns. Es hat die ganze Sache nur beschleunigt.

Ich habe mir ein wenig Zeit gelassen, dir zu schreiben, weil ich mir sicher sein wollte, dass ich die richtige Entscheidung treffe. Aber eigentlich gab es von Anfang an nur eine richtige Antwort. Ich werde nicht zurückkommen, Ethan. Es ist nicht mehr mein Zuhause. Mein Leben ist jetzt hier. Aber zweifle bitte nie daran, dass ich dich sehr geliebt habe und die schöne gemeinsame Zeit oder deine Puttanesca niemals vergessen werde. ☺

Es tut mir wirklich leid, dass ich unser Abendessen absage, aber ich glaube, das ergibt gerade einfach keinen Sinn.

Ich denke, wir haben beide gesagt, was es zu sagen gibt.

Ich wünsche dir nur das Beste. Pass auf dich auf.

Nel
l

Dann sende ich zum ersten Mal etwas ab, ohne es vorher noch einmal durchzulesen.




An: Penelope Stevens

Betreff: Re: Angebot für Wohnung 2, Princeton Avenue

Sehr geehrte Ms Stevens,

ich freue mich sehr, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihr Angebot für Wohnung 2, Princeton Avenue, akzeptiert wurde! Die Eigentümer sind noch bis Silvester verreist, aber sie haben mich darum gebeten, Ihnen mitzuteilen, dass Sie sich darauf freuen, den Verkauf danach schnellstmöglich abzuwickeln. Das Büro bleibt bis zum 2. Januar geschlossen, aber ich wollte Ihnen die guten Neuigkeiten schnell mitteilen, bevor ich Ihnen den offiziellen Verkaufsbericht zuschicke, mit dem der Notar die relevanten Schritte einleiten kann.

Mit freundlichen Grüßen und den besten Wünschen zum neuen Jahr!

Marcus Brampton

Sales Manager, Bromoton & Proctor Immobilien







Silvester

Ich kann es nicht glauben? Wie kann es schon so weit sein?

Es ist Silvester, und obwohl über vierzig zu sein jede Menge Herausforderungen mit sich bringt, gibt es auch gute Seiten. Als ich noch jünger war, habe ich immer so viel Druck gespürt, auszugehen und die beste Party zu finden und den meisten Spaß zu haben. Ich hatte FOMO
 – die Angst, etwas zu verpassen –, und zwar so richtig. Aber die Zeiten sind längst vorbei. Jetzt verspüre ich JOMO
 – die Freude, etwas zu verpassen – und bin glücklich, wenn ich einfach mit einem guten Film und einer Flasche Wein zu Hause bleiben kann. Nicht nur glücklich, sondern geradezu außer mir vor Freude.

Aber dieses Jahr bin ich auf eine Party eingeladen!

»Also eigentlich keine richtige Party«, erkläre ich Cricket, während wir die Käsetheke des nahe gelegenen Feinkostgeschäfts begutachten. »Meine Freunde Max und Michelle kochen ein Curry und laden dazu ein paar Freunde ein.«

»Klingt doch nach einem perfekten Silvesterabend.« Sie hält inne und beäugt einen reifen Brie. »Könnte ich davon ein Stück probieren?«, fragt sie den Verkäufer.

»Es ist ein besonders cremiger Brie aus dem Loire-Tal«, erklärt er und reicht ihr ein Stück.

Cricket sieht entzückt aus. »Großartig. Davon hätte ich gern ein großes Stück.«

»Und wer ist die Frau, bei der du heute Abend eingeladen bist?
«

Auf dem Weg zum Feinkostgeschäft hat Cricket mir von der Einladung zu einem Silvesterabendessen erzählt, und dass »alle immer süße Sachen mitbringen, aber ich finde, dass ein guter Käse viel über einen Menschen aussagt«.

»Sie ist meine Nachbarin und wohnt ein Stockwerk über mir. Sie ist verwitwet, genau wie ich.«

»Wow, das ist doch toll – na ja, du weißt, was ich meine«, füge ich schnell hinzu, aber sie lacht nur.

»Scheint, als gäbe es jede Menge von uns«, sagt sie und nickt. »Oh, könnte ich bitte auch noch ein wenig von der köstlichen Quittenpaste bekommen?«, fragt sie den Verkäufer.

»Und wer kommt noch?«

»Ich weiß nicht so genau. Ich glaube, sie hat viele Freunde. Sie ist noch etwas jünger als ich.« Sie reicht ihre Kreditkarte über den Tresen. »Sie hat erwähnt, dass sie einen Mann einlädt, der letztes Jahr seine Frau verloren hat. Sie glaubt, dass wir einiges gemeinsam haben. Er war früher auch Schauspieler.«

Wir sehen einander an.

»Daran habe ich kein Interesse. Ich bin gern Single.«

»Das kann man nie wissen.«

Sie verzieht das Gesicht. »Auf alte Männer in Unterhosen habe ich gar keine Lust.«

Der Verkäufer gibt ihr die Tasche mit ihren Einkäufen.

»Wunderbar, vielen Dank!«

»Monty war auch ein alter Mann in Unterhose«, merke ich an, als wir den Laden verlassen.

»Das stimmt«, sagt sie mit einem Lächeln. »Aber er war mein alter Mann.«

Ich habe Edward für heute Abend eingeladen. Er kam heute Nachmittag erst aus seinem Skiurlaub zurück und hatte keine Pläne gemacht. »Ich wollte eigentlich mit einem Curry zu Hause bleiben«, sagte er, ohne dabei die Frau zu erwähnen, mit der er sich getroffen hat
.

»Perfekt. Genau das hatten wir auch vor«, antwortete ich, und die Sache stand.

Wir nehmen Artus mit. Wir können ihn wegen des Feuerwerks nicht allein lassen, außerdem wäre es auch nicht dasselbe, ohne ihn zu feiern. Michelle hat versprochen, die Katze ins Schlafzimmer zu sperren.

»Es wird bestimmt schön«, sagt sie fröhlich. »Und wir lernen endlich deinen geheimnisvollen Vermieter kennen.«

»Na, bloß kein Druck«, sagt Edward, als wir an ihre Tür klopfen. Er hat seine besonderen gefüllten Oliven gemacht und sieht ungewohnt verlegen aus.

»Nein, überhaupt nicht«, erwidere ich grinsend, und dann öffnet sich die Tür, und Max steht in Kochmütze und Schürze vor uns.

»Hallo! Kommt rein! Kommt rein! Ich will schließlich nicht, dass ihr erfriert.« Er winkt uns hinein. »Im Gegensatz zu anderen Leuten, nicht wahr?«, sagt er lachend und zwinkert Edward zu, wobei ich es zutiefst bereue, ihm die Geschichte vom Kampf um das Thermostat erzählt zu haben.

Der Rest der Truppe ist schon da. Fiona und David haben ihre Kinder mit der Nanny zu Hause gelassen, und Holly und Adam haben einen Babysitter engagiert. »Wir haben heute ein Date«, informiert sie mich, als sie mich umarmt. »Der Therapeut sagt, es ist wichtig, dass wir uns darauf besinnen, was wir am Anfang unserer Beziehung aneinander mochten.«

»Und? Funktioniert es?«

Sie sieht zu Adam hinüber. Er sitzt bei Freddy, der ihm irgendetwas auf seinem Telefon zeigt.

»Ich glaube schon.« Sie sieht ihn voller Zuneigung an. »Zumindest will ich ihn nicht mehr umbringen.«

»Großartige Neuigkeiten, Nell!«

Wir werden von Max unterbrochen, der noch schnell unsere Gläser auffüllt, bevor er wieder zum Herd zurückmuss, auf dem in zwei großen Töpfen etwas köstlich Duftendes blubbert. »Die 
Sache mit der Wohnung – Michelle hat mir davon erzählt. Wirklich toll!«

»Danke«, erwidere ich lächelnd.

»Wie fühlt es sich denn an, seine Untermieterin zu verlieren?«, fragt David und sieht zu Edward hinüber, der mit Michelle in ein Gespräch über irgendwelche neuen, umweltschonenden Windeln vertieft ist.

Ich hatte ihm nachmittags davon erzählt, dass mein Angebot akzeptiert worden war, und er hatte sich für mich gefreut.

»Tja, die Rechnung für die Heizkosten werde ich sicher nicht vermissen«, sagt er und grinst mich an.

»Können nicht einfach alle Männer zusammenziehen?«, schlägt Fiona vor, die gerade aus dem Bad kommt. »Echt, er ist genau wie David. Sollen sie doch alle zusammen frösteln.«

»Nur weil du Hitzewallungen hast, Schatz, heißt das nicht, dass es allen so geht«, sagt David, und Fiona versetzt ihm einen liebevollen Stoß.

»Ich wette, du wirst sie vermissen«, schlägt sie sich auf meine Seite.

»Ja.« Er nickt. »Und Artus wird sie auch vermissen.«

»Die Wohnung ist nur eine kurze Busfahrt entfernt«, sage ich schnell. »Wir können immer noch zusammen spazieren gehen, und ich passe auf Artus auf, wenn du bei der Arbeit bist.«

»Ich glaube, Adam und ich könnten ein paar Tipps von euch gebrauchen«, sagt Holly und grinst. Adam sieht zu ihr auf.

»Oh, ich weiß nicht. Wir schlagen uns doch eigentlich ganz gut, oder?«

Es gefällt mir, wie sie sich anlächeln.

»Also, ich glaube, das wird toll«, sagt Michelle. »Du musst auf jeden Fall eine Einweihungsparty machen und uns alle einladen.«

»Ich glaube nicht, dass ihr alle reinpasst.«

»Du glaubst gar nicht, was alles geht. Wer hätte gedacht, dass wir zu sechst in diesem winzigen Haus leben könnten.
«

»Kleines Haus mit umso mehr Leben darin«, ruft Max und wedelt dazu mit einem Holzlöffel, an dem Dal klebt. »Aber wenn ich den Job bekommen sollte, für den ich mich gerade vorgestellt habe, könnten wir uns vielleicht in Zukunft ein etwas weniger
 kleines Haus leisten.«

»Wie viele Bewerbungsrunden hattest du jetzt eigentlich schon mit denen?«

»Sechs. Jetzt fehlt nur noch eine.«

»Ich habe mich nach weniger Dates verlobt«, sagt Edward mit hochgezogenen Augenbrauen. »Aber das ist vielleicht kein guter Vergleich, wenn man bedenkt, dass ich mittlerweile geschieden bin.«

»Und? Triffst du dich mit jemand Neuem?«, fragt Fiona und nutzt damit geschickt die Gelegenheit, sich einzumischen.

Oh, oh. Ich sehe sie an, aber sie weicht meinem Blick bewusst aus. Als Edward und ich angekommen waren, hatte sie mir einen unmissverständlichen Blick zugeworfen, und als sie mich danach zur Seite nahm, fragte sie, warum ich denn niemals erwähnt hätte, wie gut er aussehe.

»Nein.«

Er schüttelt den Kopf.

Ich bin völlig überrascht. Nein?
 Fiona sieht zu mir herüber. Sie sieht mich mit GROSSEN AUGEN
 an, sie hält das für subtil und denkt, niemand bekäme es mit, aber natürlich bemerkt es jeder.

»Ich dachte … Nell hätte etwas von einem Date erzählt, oder so.«

Eifrig helfe ich Max mit dem Reis.

»Ach das, ja, ich war zum Abendessen mit ein paar Freunden aus«, sagt er lächelnd. »Sie wollten mich verkuppeln …«

Man merkt, dass er das Thema beenden möchte, aber Fiona ist noch nicht fertig.

»Und? Was ist passiert?«

Schüsseln. Wir brauchen Schüsseln
.

»Sie war wirklich sehr nett, aber nichts für mich … und ich auch nichts für sie, glaube ich.«

So, jetzt ist es raus. Es gibt keine andere Frau.

»Ach, das kann ich mir nicht vorstellen. Du wirkst wie eine richtig gute Partie …«

»Essen ist fertig«, unterbreche ich sie mit lauter Stimme. »Wer möchte Papadam?«

Das indische Essen ist fantastisch. Max ist wirklich ein begnadeter Koch, es gibt Chana Masala, ein kräftig gewürztes Dal und für die Fleischesser noch ein Chicken Tikka Masala. Und dazu köstliche Chutneys, Lime Pickles und Raita mit den übrig gebliebenen Papadams, auch wenn alle schon pappsatt sind und kaum noch einen Bissen runterkriegen.

Danach räumen wir den Tisch ab, und Adam spielt seine Silvester-Playlist ab. Wir tanzen zu Prince und fragen uns zum tausendsten Mal, wie jemand mit so viel Talent nicht mehr da sein kann. Das Gleiche sagen wir auch über David Bowie, Tom Petty und George Michael, und die Kinder fragen uns, über wen wir da eigentlich die ganze Zeit reden, und sehen uns an, als wären wir alberne alte Leute. Das sind wir vielleicht auch: alberne alte Leute.

Dann quetschen wir uns alle ins Wohnzimmer, schalten den Fernseher ein und gucken die jährlich wiederkehrende Show Jools’ Annual Hootenanny
 und warten auf das Feuerwerk über dem Parlament. Als es so weit ist, zählen wir runter: zwanzig, neunzehn, achtzehn …

Aber Adam hat den Countdown zur falschen Zeit gestartet, und es ist eigentlich schon: drei, zwei, eins.

Wir küssen und drücken uns und wünschen uns gegenseitig ein frohes neues Jahr, und das Feuerwerk explodiert über Big Ben auf dem Fernsehbildschirm. Adam legt den Arm um Holly, Fiona lässt sich mit David auf das Sofa fallen, verschüttet dabei ihren Drink, und Max verschwindet in der Küche, 
um ein Tuch zu holen und ein Fläschchen zu machen, während Michelle noch einen Tequila trinkt.

Und Edward küsst mich – und ich frage mich, warum wir so lange gebraucht haben.





Neujahrstag

Die frühen Stunden

Ich habe keine Ahnung, um wie viel Uhr wir losgehen, aber wir rufen noch nicht einmal ein Taxi. Wir laufen zusammen mit Artus am Fluss entlang, angeheitert und ausgelassen, bis wir nach einer Weile verstummen und Edward mir seine Hand reicht. Ich halte sie fest. Als wäre es das Selbstverständlichste auf der ganzen Welt, wir laufen Hand in Hand weiter, nur unsere Schritte sind auf dem Weg zu hören, und das Wasser, das gegen das Ufer klatscht.

Es gibt nicht viele Menschen, mit denen man gemeinsam schweigen kann, ich muss an Dad denken. Ich habe ihn kurz nach Mitternacht angerufen, um Mum und ihm ein frohes neues Jahr zu wünschen. Es gab einen Moment, in dem ich Angst hatte, das nie wieder tun zu können. In der Nacht, als ich in der Krankenhauskapelle zusammengebrochen bin, dachte ich, ich würde ihn verlieren. Das werde ich nie vergessen. Ich war an einem wirklich dunklen Ort, aber irgendwann kam es mir so vor, als würden Lichter angehen. Und sie erleuchteten hell und klar das, was wirklich wichtig ist im Leben. Echte, wahre Liebe, durch die man alles für einen Menschen tun würde, den man niemals verlieren möchte.

Genauso ist es. Alles andere ist unwichtig.

Als ich Edward am nächsten Morgen auf dem Parkplatz sah, war es, als wäre ein Schalter umgelegt worden. Etwas hatte sich verändert
.

Oder hatte ich mich verändert?

Anstelle meines Vermieters sah ich diesen freundlichen, wundervollen, selbstlosen, einfach großartigen Mann und wusste, dass ich nicht mehr ohne ihn sein wollte. Und da wurde mir klar, dass man gerade dann, wenn man denkt, alles begriffen zu haben, merkt, dass man ganz am Anfang steht.

In den letzten zwölf Monaten ist so viel passiert. Ich habe so viel gelernt, zum Beispiel, dass es in Ordnung ist, wenn man nicht auf alles eine Antwort weiß. Ich habe Freundschaften und Freude an unerwarteten Orten gefunden. Ich habe eine Stärke in mir entdeckt, derer ich mir vorher nicht bewusst war, und einen Sinn für Humor, der mich nie im Stich lässt. Ich habe verstanden, dass ich nicht allein bin, weiß immer noch nicht, was ich eigentlich tue, und wissen Sie was? Die anderen wissen es genauso wenig.

Und ich habe mich verliebt.

Aber nicht nur auf diesem Parkplatz – sondern auch in mein gesamtes Leben. Es ist nicht so, wie ich es mir ausgemalt oder es geplant hatte, aber es ist das, was schon immer auf mich gewartet hat, und jetzt bin ich mutig genug, es anzunehmen und zu leben. Mein chaotisches, fehlerhaftes, vollkommen unvollkommenes Leben.

»Edward, weißt du noch, wie wir uns gegenseitig gesagt haben, dass wir ehrlich miteinander sein wollen …«

Ich bleibe stehen und lasse seine Hand los. Wir drehen uns einander zu.

»Ich wusste es. Du magst meine gefüllten Oliven nicht.«

»Nein«, protestiere ich, dann muss ich lachen. »Na ja, sie waren schon ziemlich eklig. Eigentlich mag ich Oliven gern, aber mit Erdnussbutter?
«

»Das ist eben eine Spezialität.«

»Wessen?«, frage ich, und jetzt muss auch er lachen.

»Also, wenn es nicht die Oliven sind, was ist es dann …?«

Er zieht eine Augenbraue hoch, und ich weiß nicht, ob es an 
der kalten Nacht liegt oder daran, was ich sagen möchte, aber plötzlich bin ich ganz nüchtern. Ich presse mir die Fingernägel in die Handflächen, und meine Brust fühlt sich an, als würde sie jeden Augenblick explodieren und all das herauslassen, was ich in den letzten Wochen für mich behalten habe.

»Ich glaube, ich liebe dich.«

So. Jetzt ist es raus. Mir ist nämlich klar geworden, dass echte, wahre Liebe die romantischste Art von Liebe ist, die man sich nur vorstellen kann.

Edward sieht mich mit undurchdringlichem Gesichtsausdruck an.

Ich warte auf seine Reaktion. O Gott, wer hatte noch mal die dumme Idee, die Wahrheit zu sagen?

»Das nenne ich Glück. Ich glaube nämlich, dass ich mich in dem Moment in dich verliebt habe, in dem du zum ersten Mal meine Küche betreten hast.«

Entsetzen. Erleichterung. Entzücken. Dann Empörung.

»Wie war das noch mal mit dem ehrlich zueinander sein?«

»Na ja, es wäre schon seltsam gewesen, oder nicht? Ich bin mir nicht sicher, ob du das Zimmer gemietet hättest, wenn ich es dir gesagt hätte.«

»Stimmt«, sage ich und muss lächeln.

»Also …«

»Also …«

Wir sehen einander in die Augen.

»Und was jetzt?«, fragt er leise.

Die Leute reden immer von einem Happy End, aber ich finde, es müsste eigentlich eher ein Happy Anfang sein. Wer möchte schon vom Ende reden, wenn sich ein brandneues Jahr vor einem ausbreitet. Ein Jahr voller unendlicher Möglichkeiten und wunderbarer, neuer Dinge. Ein Jahr mit Entscheidungen, die gefällt werden wollen, und Zweifeln, die sich einschleichen, und ein Jahr voller Liebe, die es zu entdecken gilt.

Und eine Frau über vierzig, die sich das alles ausmalt
.

»Ich weiß es nicht«, gebe ich zu, und er lächelt und zieht mich an sich.

Dann küsst er mich, und dieses Mal so richtig.





Dankbarkeitsliste für dieses Jahr (überarbeitet)


Wofür ich dankbar bin:


	
Meinen liebevollen Ehemann, der mir jeden Tag mit frischen Blumen und fantastischem Sex zeigt, wie sehr er mich liebt.

Meine wunderbaren Freunde; in der Lage zu sein, mir selbst Blumen kaufen zu können, und großartigen Sex mit Edward, wenn wir nicht zu erschöpft dafür sind und das Thermostat auf zwanzig steht.



	
Die Kuscheleinheiten mit meinem eigenen kleinen Wunder, das seinen stolzen Großeltern gezeigt hat, dass Mummy doch keine Versagerin über vierzig ist, der die Zeit davongelaufen ist.

Die Kuscheleinheiten mit meiner Nichte, die ihrer stolzen Tante gezeigt hat, dass das Leben auch Verluste beinhaltet, dass Liebe unendlich ist und dass niemand weiß, was in der Zukunft passiert, aber egal, was es auch ist, es wird in Ordnung sein.



	
Eine erfolgreiche und gelungene Karriere, die sowohl Zufriedenheit als auch ein sechsstelliges Gehalt mit sich 
bringt, das ich für hübsche Kleidung aus den Modezeitschriften ausgeben werde, anstatt stundenlang nach einer günstigeren Alternative auf eBay zu suchen.

Die ganzen wunderbaren Hörerinnen meines Podcasts, Montys Theaterstück, das im Sommer im West End seine Premiere hat, meine Rolle in dem Projekt mit den Mini-Büchereien, das Cricket auf die Beine gestellt hat und meine neue Zeitungskolumne. Das ist vielleicht keine erfolgreiche Karriere, wie ich sie mir immer ausgemalt hatte, aber sie besteht aus Projekten, die mir alle am Herzen liegen und die mich glücklich machen, und von all dem kann ich meinen Kredit abbezahlen und immer noch nach Sachen auf eBay suchen, seien wir doch ehrlich, die Preise für Designersachen will doch eh niemand bezahlen, oder?



	
Ein Pinterest-taugliches Zuhause, in dem ich jede Menge toller Dinnerpartys für meine Freunde schmeiße, die von meinem Händchen für Inneneinrichtung und meiner Gabe, köstliche und reichhaltige Speisen zuzubereiten, so beeindruckt sind, dass sie mich liebevoll Haushaltsgöttin nennen.

Meine winzige Wohnung, in die sich alle meine Freunde zur Einweihungsparty quetschen werden, wenn ich endlich die Schlüssel bekomme, bei der sie sich über mein Händchen bei der Einrichtung meiner Wohnung mit einem Mix aus Sperrmüllfunden und Ikea-Möbeln austauschen und dabei Fast Food auf ihren Knien balancieren, weil ich niemals eine Haushaltsgöttin werde und mein Gott genau zu diesem Zweck Deliveroo gemacht hat.



	
Dieses Gefühl der inneren Stärke und Ruhe, das durch Yoga in meinen neuen Lululemon-Outfits kommt, und zu 
wissen, dass ich endlich angekommen bin und nicht allein in Schuhen aus Zeitungspapier sterben muss.


Dieses Gefühl der inneren Stärke und Ruhe, das von der Erkenntnis kommt, dass man niemals genau wissen wird, was man da eigentlich tut, aber es nie zu spät ist, von vorn anzufangen. Denn erst wenn man bereit ist, die Vorstellung von dem Leben, das man sich immer erträumt hat, aufzugeben, kann man das Leben genießen, das man schon immer leben wollte.

[22]
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[22]
Und Yoga kommt darin nicht vor.

[23]
Dafür aber Edward, der mir gesagt hat, dass ich mir keine Sorgen mehr über Schuhe aus Zeitungspapier machen soll, weil ich mir jederzeit seine Gummistiefel ausleihen darf.




Nachruf auf eine Versagerin auf der falschen Seite der vierzig

Nell Stevens ist nach einem langen und mutigen Kampf gegen das Gefühl, eine Versagerin auf der falschen Seite der vierzig zu sein, von uns gegangen. Stevens nahm nie ein Blatt vor den Mund, liebte Gin Tonic und Käseflips und war eine Frau, die niemals wusste, was sie da eigentlich tat und wie sie da überhaupt hingekommen war.

Als junge Frau schien ihr Leben noch voller Möglichkeiten. Mit einem Bachelorabschluss in Englischer Literatur verließ sie die Universität Manchester und wurde bei einem renommierten Verlag eingestellt, wo sie schnell zur Redakteurin im Kinderbuchsegment befördert wurde – eine Position, die einen Umzug in das strahlende Licht von New York City erforderte.

Während ihr beruflicher Weg von Erfolg gekrönt war, schien die Liebe sich ihr zu entziehen, bis sie schließlich den berühmten Koch Ethan DeLuca traf, als sie bereits von Panik getrieben auf die vierzig zuschlitterte. Das Ergebnis war eine Verlobung und der daraus resultierende Umzug nach Kalifornien. Ein Happy End schien vorgezeichnet, jedoch sollte es nicht sein: Ein gescheitertes Unternehmen, ein gewaltiges Minus auf dem Konto und eine geplatzte Verlobung machten die Pläne zunichte und ließen Stevens in das Vereinigte Königreich 
zurückkehren. Durch ihr Unvermögen, einen Kredit zu bekommen, irgendeine Yogapose richtig auszuführen oder Freude daran zu empfinden, das Chaos namens Leben aufzuräumen, musste sie fortan in einem Zimmer zur Untermiete wohnen, Kleidungsstücke mit Ärmeln tragen und in ihr iPhone weinen.

Einmal wurde sie sogar mit den Worten zitiert, ihr Leben lasse sich wie folgt zusammenfassen: essen, scrollen, weinen.

Unverheiratet, kinderlos und ohne die Vorausschau, in den Neunzigerjahren Immobilien gekauft zu haben, stolperte Nell Stevens fortan durch ihr Leben. Im Gegensatz zu ihren verheirateten Freunden mit Kindern hatte sie verschiedenartige Beziehungen und eine Reihe von furchtbaren Onlinedates, die zwar Stoff für ihren Podcast lieferten, jedoch auch dazu beitrugen, dass sie sich als Gescheiterte wahrnahm.

Als Frau auf der falschen Seite der 40 hatte sie jedoch die Entschlossenheit und Fähigkeit, trotzdem zu lachen, und im letzten Jahr ihres Lebens fand sie neue Freunde und entdeckte bis dahin unbekannte Wege, die sie zu neuen, unerwarteten Freuden führten. Die Gefühle, dass ihr Leben nicht nach Plan verlief, ihr die Zeit davonrannte und sie nicht dem Vergleich mit ihren Freunden standhielt (oder dem, was sich ihr auf den Social-Media-Kanälen zeigte), sowie ein Körper, der nicht mehr so war wie mit zwanzig, ließen sie einen Podcast mit dem Namen Auf der falschen Seite der 40 – Bekenntnisse einer Versagerin
 beginnen, der zu einem Überraschungserfolg wurde.

Die Produktion eines Theaterstücks des preisgekrönten Dramatikers Monty Williamson, das sie lektoriert und fertiggestellt hatte, und das erfolgreiche Projekt der Mini-Büchereien, das sie mitgegründet hatte, führten dazu, dass die Versagerin auf der falschen Seite der vierzig gar keine Versagerin mehr zu sein schien. Tatsächlich fand sie, während sie endlich in den Genuss kam, selbst Wohnungseigentümerin zu werden und Kissen auszusuchen, die sie auf ihrem Sofa nach Lust und Laune anordnen konnte, das, was sich ihr so lange entzogen hatte: echte, 
wahre Liebe für Edward Lewis, den Besitzer einer erfolgreichen Umweltsoftware-Firma, der Nell wie folgt beschreibt: »Als hell leuchtendes Licht – und zwar im wörtlichen Sinne, da sie immer alle Lampen anlässt.«

Trotz ihres jahrelangen Kampfes, die Dinge zu verändern, war der Grund für den Tod dieser Versagerin auf der falschen Seite der vierzig nicht ihr Scheitern, sondern, ihr Leben zu lieben. Ein Leben, wie sie auf dem Sterbebett erklärte, das sie erst fand, als sie mutig genug war, es anzunehmen.

Auch wenn dieses neue Leben in kürzlich über sie erschienenen Artikeln verschiedener Zeitschriften erfolgreich schien, war es doch noch immer chaotisch, unfertig und kompliziert. In ihren neueren Podcastfolgen machte Stevens deutlich, dass sie sich zweifelsohne auch in Zukunft in vielen Momenten als Gescheiterte und Versagerin fühlen werde, in denen DIE
 ANGST
 ihr hinter der nächsten Ecke auflauern und sie in den Spiegel sehen und sich ärgern werde, weil das Leben nun einmal so ist.

Wie ihre Freundin Cricket, die sie kurz vor ihrem letzten Atemzug besuchte, sagte:

»Die Versagerin auf der falschen Seite der vierzig ist tot, lang lebe die Versagerin auf der falschen Seite der vierzig!«

Nell Stevens hinterlässt ihre stolzen Eltern Carol und Philip, ihren nervigen kleinen Bruder Richard, ihre wundervolle Nichte Evie und ihren Sinn für Ironie angesichts dieser verrückten Sache, die man Leben nennt.
[24]







[24]
Berichtigung: Seit Drucklegung wurde bekannt, dass diese Versagerin nicht – wie zuvor berichtet – gestorben ist, sondern ihr Leben als Versagerin auf der falschen Seite der vierzig so gut wie möglich lebt. Wir entschuldigen uns hiermit bei all jenen, die sich Sorgen gemacht haben.
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