
        
            
                
            
        

    
      
         
            Über das Buch

         

         »Helga, schnell, die Russen kommen!« 1945 ist Oma Helga in der Pubertät und kämpft
            mit ihrer schönen Schwester Inge um die Gunst der Besatzer. 1955 schickt man Helga
            dann aufs Land. Den Dorfwirt soll sie heiraten. Sowohl Helga als auch die Wirtin haben
            damit wenig Freude. 1989 organisiert die geschäftstüchtige Oma Busreisen nach Ungarn,
            um Tonnen von Fleisch über die Grenze zu schmuggeln. Bevor sie — inzwischen schon
            über achtzig — in See sticht und mit der Enkelin im handgreiflichen Wettbewerb um
            den Kreuzfahrtkapitän buhlt. Lisa Eckhart unternimmt einen wilden Ritt durch die Nachkriegsgeschichte:
            tabulos, intelligent, böse, geschliffen — und sehr, sehr komisch.
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         Prolog
         

      

      Es mangelt weiß Gott nicht an Autoren, die sich an der eigenen Familie vergehen. Das
         Leben schreibt nämlich die besten Geschichten, sagen die heillosen Naturalisten, wann
         immer es ihnen an Einfällen fehlt. Besonders die Kaste der Großeltern ist ein beliebtes
         Sujet vieler schriftelnder Enkel. Und ganz gleichgültig, welche Epoche — jede Erzählung
         von Großeltern hebt stets mit einer schweren Zeit an. Eine Zeit der Entbehrung, des
         Hungers, der Not, welche zum lichten Horizont blickt, dem Horizont des Enkelglücks.
         Und von da an wird geschmachtet, dass die Seiten transpirieren: Der Opa hat mir den
         Weltlauf erklärt, die Oma hat mir was Gutes gekocht. Selbst Thomas Bernhard, der Großmarketenderin
         des Schimpfes, welche sich naturgemäß jedes nette Wort verbittet, zerfließt beim Suhlen
         in Großvaters Spuren das Ressentiment zum Sentiment.
      

      Dem gemeinen Leser mag das freilich imponieren, da er, für Kunst so taub wie blind,
         stets Wahres dem Erdachtem vorzieht. Das Leben meiner Großmutter, welches ich hier
         niederschreibe, hat sich fürwahr so zugetragen, wie ich es behaupten werde. Das soll
         mein Werk jedoch nicht schmälern. Dies ist eine Aufarbeitung — nur nicht die meine.
         Es bleibt dem Leser überlassen, ob er diese Biografie als Hommage oder als Rufmord
         erachtet. Ich vermag darüber nicht zu urteilen. Wenn ich von meiner Großmutter erzähle,
         so zeichne ich in jedem Falle keinen von Krieg und Besatzung geprägten, von Ehen enttäuschten,
         vom Alter gerächten, tätschelnden, verhätschelnden Archetyp des weisen Ahnen. Großmutter
         hat mir die Welt nicht erklärt. Ich erkläre sie dem Leser. Anhand des Lebens meiner
         Großmutter.
      

      Großmutter starb kurz nach meiner Geburt. Ich war bereits vier Tage alt, verweigerte
         aber seit der Entbindung jede selbstständige Körperfunktion. Offenbar sah ich nicht
         ein, von der ausreichend unwürdigen Existenz eines uteralen Mitessers sogleich mit
         der nächsten Unzumutbarkeit des menschlichen Daseins konfrontiert zu werden — jener,
         fortan tagtäglich zu koten, die herrlichsten Speisen zu Stuhl zu entstellen und in
         Scham zurückgezogen aus meinem Leib zu exorzieren. Ich wollte nicht wahrhaben, dass
         meine neugewonnene Würde als Körpereigentümer mit solch einer Abscheulichkeit verbunden
         sein sollte. Wie kann es dem Mensch gelingen, einst zu reinem Geist zu werden, sich
         den Göttern gleich zu machen und die Gestirne zu Boden zu ringen, wenn er doch metertief
         durch Dung stakst?
      

      Langer Rede kurzer Sinn, ich litt an desaströser Verstopfung. Ich hatte großen Appetit,
         doch ebensolchen Futterneid, der mich sogar dahin trieb, die mir kredenzte Muttermilch
         selbst verdaut nicht herzugeben. Was in meiner Krippe lag, waren strampelnde Fäkalien,
         von einer dünnen Schicht Säugling ummantelt. Besorgt, ich könnte implodieren, suchte
         meine Mutter Rat. Und zwar bei ihrer eigenen Mutter.
      

      Sie eilt zu ihrem Elternhaus und übergibt der Muttermutter ihr kotfarciertes Töchterchen.
         Meine Großmutter väterlicherseits verspürt exakt in diesem Moment nur wenige Kilometer
         entfernt einen dumpfen Stich im Herzen. Die Muttermutter schnitzt derweil aus einem
         Seifenstück ein kleines, kindgerechtes Zäpfchen, welches mir ungeniert und formlos
         in die streikende Öffnung gesteckt wird. Die Vatermutter stützt sich keuchend mit
         einer Hand am Esstisch ab. Die andre presst sie an die Brust. Sie ruft verzweifelt
         nach dem Gatten. Nach diesem rief sie heute aber leider schon zweimal zuvor. Erst,
         als die Eieruhr geklemmt hat, und später, als der Müllsack voll war. Darum rührt er
         sich jetzt nicht mehr. Irgendwann muss auch mal Schluss sein. Soll das denn ewig so
         dahingehen? Sie stelle sich vor, er wäre tot! Sie Witwe und allein zu Haus. Sie muss
         endlich lernen, auf eigenen Beinen zu stehen. Doch die eigenen Beine haben eben versagt.
      

      »Das funktioniert nicht! Hol es raus!«, hechelt meine Mutter panisch. Als wäre es
         nicht schlimm genug, dass ihr Kind voll Exkrement ist, doch nun steckt ihm auch noch
         die Seife im Auspuff. Die Muttermutter mahnt bestimmt, sie möge endlich Ruhe geben.
         Die Vatermutter ist schon ruhig. Ihr fröstelt von dem kalten Schweiß, welcher ihre
         Bluse tränkt. »Ich glaube, da kommt was!«, stammelt die Mutter und stiert gebannt
         auf meinen Anus. Und in der Tat, das Seifenzäpfchen lugt bereits verschämt hervor,
         als hätte es sich umgesehen und wisse nun nicht recht, wie sagen, dass gerade ihm
         als Seife, als großer Freund der Sauberkeit und Adept der Asepsis, dieser Wohnort
         nicht behage. In Zeitlupe entwindet es sich dem konstipierten Enddarm und ein jeder
         schien gespannt, ob es die Zeit darin genutzt hat, auch die Fäkalien zu mobilisieren
         und sie zum Ausgang zu geleiten. Wie Orpheus aus der Unterwelt steigt das blütenweiße
         Fettstück immer weiter ans Licht. Im Schlepptau hinter sich, so hofft man, die anverdaute
         Angetraute. Bald kann der kleine runde Muskel das Stückchen Seife nicht mehr halten.
         Er lässt es einfach achtlos fallen. Das Tor in den Körper steht weiterhin offen. Der
         Mund der Mutter ebenso. Der Erwartungsdruck von außen ist größer als der Druck von
         innen. Das Tor wird wieder zugezogen. Da staunt selbst die Muttermutter. Das soll
         es jetzt gewesen sein? Die Vatermutter ächzt benommen. Sie ruft abermals um Hilfe.
         Jetzt wird es dem Gatten aber zu bunt. Jetzt zeigt er ihr, wo der Barthel den Most
         holt. Und wenn sie dann schon einmal dort ist, soll sie auch gleich Bier mitbringen.
         Er findet sie am Boden liegend, die Augen zu, der Atem flach. Er stupst sie besorgt
         mit der Fußspitze an. Sie reißt erneut die Augen auf. Und exakt in dem Moment durchbricht
         nur hundert Meter weiter ein Rammbock aus Stuhl die Tore der Darmbastion. »Na siehst
         du!«, lacht die Muttermutter. »Auch du, Schwiegertochter!«, flucht die Vatermutter.
         Schnaubend rappelt sie sich auf. Das wird sie nimmermehr verzeihen. Das Enkerl zur
         eigenen Mutter zu bringen statt zu ihr, der Schwiegermutter, die sie bereits seit
         zwei Jahren kennt! Pechschwarzer Teer quillt aus dem Säugling. Die Mutter würgt. Vor
         Ekel und Glückseligkeit. Die Muttermutter putzt mich ab und legt mir neue Windeln
         an. Als Mutter hat sie sich bislang nicht sonderlich hervorgetan. Sie war eine Matriarchin.
         Und die sind bekanntlich weniger damit beschäftigt, die Tränen ihrer Kinder zu trocknen,
         denn ihre Gatten zum Weinen zu bringen. Doch das soll nun vergessen sein. Was ihr
         als Mutter auch misslang, wird ihr als Großmutter gelingen. Die Muttermutter wiegt
         mich im Arm. »Wenn das nächste Mal was ist, kommst einfach wieder direkt zu mir.«
      

      Drei Tage später war sie tot. Verunglückt bei einem Fahrradunfall. Beziehungsweise
         einem Autounfall. Beide Fahrzeuge waren verwickelt, und ich weiß nicht, welchem der
         zwei man im Falle eines Unfalls bei der Bezeichnung Vorrang gibt. Das Auto gab ihn
         jedenfalls nicht. Das räumte das Fahrrad, auf dem die Muttermutter saß, einfach anstandslos
         von der Fahrbahn.
      

      »Das ist ja schrecklich!«, wehklagt die Vatermutter lauthals. »Und das nur eine Woche,
         nachdem sie Großmutter wurde! Schrecklich ist das, schrecklich!« Sie nimmt meine Mutter
         lang in den Arm und blickt über ihre Schulter zu mir, die ich weit davon entfernt
         bin, irgendetwas zu verstehen. Ich bin froh, mich an ihr Lächeln, das sie mir damals
         heimlich zuwarf, nicht mehr zu erinnern. Sie löst die innige Umarmung mit meiner frisch
         verwaisten Mutter und deklariert ihr feierlich: »Das bekommen wir schon hin. Dann
         ist die Lisa halt bei mir. Und du, du darfst mich Mutter nennen.«
      

      Der Lenker des Autos beging übrigens Fahrerflucht. Man fand bis heute nicht heraus,
         wer ihren Tod verantwortet hatte. Großmutter — das heißt die Vatermutter, welche wir
         von hier an nur mehr Großmutter nennen, als hätte es nie eine andre gegeben — hat
         für den Tag kein Alibi. Aber natürlich war es nicht sie, die den Unfallwagen lenkte.
         Natürlich war’s ein anderer, der ihr diesen Traum erfüllte. Natürlich ärgert es sie
         auch, wie schmählich einfach es sich zutrug. So wollte sie dann doch nicht siegen.
         Sie wollte viel lieber über Jahre hinweg bei allen Festen demonstrieren, wer hier
         die wahre Großmutter ist. Sie wollte ein K. o. in der siebzigsten Runde und keinen
         Herzinfarkt beim Einmarsch. Ich sprach sie einmal darauf an, wie es wohl gewesen wäre,
         hätte sie mich teilen müssen. Das konnte sie sich gar nicht vorstellen. »Wo warst
         du denn, als es passierte?«
      

      Fast alle Enkel dieser Welt berichten von zwei Großmüttern, die sich von Grund auf
         unterscheiden. Einer guten und einer bösen. Ich werde niemals wirklich wissen, welche
         von beiden am Straßenrand starb.
      

      Dass jeder Mensch zwei Großmütter hat, ist kein geringeres Übel denn die fatalste
         Doppelbesetzung der Natur. Die Liebe der Großmutter für ihre Enkel ist unteilbar und
         absolut. Sie duldet keine Nebenbuhler. Sie erträgt keinen anderen Titel als den der
         einzig wahren Oma. Solange aber ihrer zwei sind, werden beide wohl oder übel mit scheußlichen
         Attributen bedacht. Dann spricht man von der Papa-Oma oder von der Grazer Oma oder
         von der Radi-Oma, die immerzu nach Rettich stinkt. Eine notwendige Spezifizierung,
         die jeder Großmutter ein Gräuel ist. Nach der Niederkunft entspinnt sich deswegen
         stets ein grausames Ringen um die Vorherrschaft. Bereits im Kreißsaal raufen die beiden
         um das frisch geworfene Menschlein wie welke Weiber um den Brautstrauß. Wer darf es
         als Erste halten? Das erschöpfte Muttertier liegt fernab des Kreidekreises und muss
         ohnmächtig mit ansehen, wie sich zwei todgeweihte Damen auf das junge Leben stürzen
         und es zu zerreißen drohen. Der blutverschmierte Säugling flutscht ihnen mehrmals
         aus den Händen. Beide versuchen ihn erbittert in den Strampelanzug zu stecken, welchen
         sie jeweils seit Wochen gestrickt haben. Welchen trägt das Kind zuerst? Sie wollen
         es mit dem Stoff nicht wärmen. Der Strampler ist die Uniform, die das Kind erinnern
         soll, auf wessen Seite es zu stehen hat. Später werden gehäkelte Häubchen, Söckchen,
         Handschuhe und Schals die Montur vervollständigen. Eine Großmutter packt es am Bein.
         Die andere fasst es am Arm. Jede presst ein Körperteil in die selbstgemachte Kluft.
         Das Blut, das noch am Säugling klebt, sickert in die beiden Gewänder und übertüncht
         das pastellene Garn. Die Farbwahl alleine hat die beiden Großmütter schon Monate im
         Vorfeld beschäftigt. Nun ist davon nichts mehr zu sehen. Nun sind es nur mehr zwei
         dunkelrote, nasse Fetzen. Die Krankenschwester geht dazwischen. Sie birgt das schwerst
         geherzte Kind und händigt es der Mutter aus. Die Großmütter zischen und ziehen sich
         zurück.
      

      Selten entscheidet sich der Krieg noch am Tag der Kriegserklärung. Meistens zieht
         er sich über Jahre. Jahre des Buhlens und des Hofierens. An Feiertagen wird der Enkel
         in Präsente eingemauert und mit Backwerk ausgestopft, bis die überspannte Haut transparent
         zu schimmern beginnt. Für den zarten Enkelkörper ist diese doppelte Versorgung eine
         gefährliche Belastung. Der Biorhythmus eines Kindes erholt sich schwer von Wochenenden,
         an denen es so sehr verwöhnt wird, dass es bereits an Missbrauch grenzt. Zumal Großmütter
         bevorzugt auf kulinarische Kriegsführung setzen. Welche der beiden schöner singt oder
         fehlerfreier vorliest, weiß ein Kleinkind kaum zu bewerten. Aber wer die besseren
         Palatschinken zubereitet, wird es schnell artikulieren. Die beiden großmütigen Giganten
         bieten darum ein Arsenal an Speisen auf, um einander auszustechen. Es ist kein Zufall,
         dass sie den Enkel fast nur mit Süßem drangsalieren. Es ist vielmehr das gezielte
         Bestreben, das Kind zu einem Süchtler zu machen. Die rigide Zuckerdiät führt im kindlichen
         Organismus bei dessen Rückgabe an die Eltern unausweichlich zu einer Reihe von Entzugserscheinungen.
         Schüttelfrost, Gereiztheit oder die tragische Vermählung aus Erschöpfung und Schlaflosigkeit.
         Das Kleinkind wird nicht wissen, warum, aber es wird mit Nachdruck fordern, zur Großmutter
         zurückzudürfen. Diese heilt ihn sogleich mittels Krapfen, Schaumrollen und Strudeln.
         Und der Enkel hat zu genießen, bis der Darm kapituliert. Das geschieht am Höhepunkt
         eines großmütterlichen Zweikampfes häufiger, als man vermutet. Es fällt alleine deshalb
         nicht auf, da sich zur Verköstigung unablässiges Herzen gesellt. Mit schier unmenschlichen
         Kräften drückt die Großmutter den Enkel und aus ihm die verabreichten Speisen. Das
         beabsichtigt sie gar nicht. Sie will ihn lediglich markieren. Sie modelliert ihn nach
         ihrer Umarmung, als wäre er ein Stück Plastilin. Oder ein alter Samtfauteuil, welcher
         über Jahrzehnte hinweg einzig von ein und demselben Gesäß eingesessen, ausgehöhlt
         und passend zugeritten wurde, sodass sich jeder fremde Gast darin zwangsläufig unerwünscht
         fühlt. So sollen sich auch Großmutters Pranken in den kleinen Körper meißeln, sodass
         ihre Kontrahentin sich darin nur nicht wiederfindet. Natürlich aber versuchen das
         beide, was die Physiognomie eines Kindes mitunter sehr beeinträchtigen kann. Viele
         verwachsene Figuren sind auf diese Weise entstanden. Doch auf Kollateralschäden können
         Großmütter keine Rücksicht nehmen. Im Krieg und in der Liebe ist alles erlaubt. Und
         niemals sind diese beiden Motive fataler verstrickt als im Widerstreit um den Enkel.
      

      Welche der beiden am Ende obsiegt, hängt neben Koch-, Deklamier- und Gesangskunst
         noch von einer Vielzahl ökonomischer und geostrategischer Faktoren ab. Wer mit dem
         dickeren Sparbücherl winkt, ist von Beginn an klar im Vorteil. Wer näher am Enkel
         wohnt, wird mit Sicherheit öfter besucht und erhält mehr Möglichkeiten, ihn zu bezirzen
         und zu verführen. So laut und polternd auch der Krieg, so leise ist zuletzt die Vernichtung.
         Ein flüchtiger Glanz im Auge des Enkels beim Öffnen eines Geburtstagsgeschenks. Ein
         zutiefst befriedigtes Stöhnen beim ersten Bissen einer Torte. Es wird ein stummes
         Urteil sein. Der Enkel fällt es nicht bewusst. Gleichwohl wird es nicht unbemerkt
         bleiben. Die geschlagene Großmutter lässt unverzüglich von ihm ab. Sie nimmt ihren
         Kuchen und die ungeöffneten Geschenke und räumt gesenkten Haupts das Feld. Für jene,
         welche man fortan nur mehr Oma nennen wird. Sie wird im Exil verhärmen und auf jedes
         Besuchsangebot entgegnen, keine Zeit zu haben. Sie wird die Kakao- und Zuckerldosen
         entsorgen, die nunmehr niemanden mehr locken. Während die siegreiche Großmutter von
         da an immer runder wird, wird sie immer magerer. Sie wird von ihrem Fenster aus auf
         die Nachbarskinder schimpfen, wenn diese nur ans Ballspielen denken.
      

      Es bedurfte keines Freud, um in Kindern die Ahnung zu wecken, dass die Liebe einer
         Mutter eine zutiefst unethische und amoralische Empfindung ist. Das leuchtet jedem
         Kinde ein. Es wird ihm spätestens bewusst, wenn ihm die Mutter einmal recht gibt,
         obgleich es tief im Unrecht liegt und die Mutter dies auch weiß. Wenn die Mutter das
         Kind tröstet, nachdem es andre Kinder schlug und sich dabei die Hand verstauchte.
         Denn eine Mutter liebt ihr Kind. Komme, was wolle. Sie liebt ihr Kind bedingungslos,
         wenn nicht sogar besinnungslos. Solch eine herrische Neigung zum Kind kann durch nichts
         gewonnen und durch nichts verloren werden. Sie ist intrinsisch motiviert, das heißt,
         sie kommt direkt aus der Mutter. Diese unerschütterliche Liebe ist allerdings gerade
         aufgrund ihrer Unerschütterlichkeit vollkommen wertlos. Denn sie verwischt den Unterschied
         zwischen der zwanghaften Treulosigkeit einer Dirne, deren Beine jedem offenstehen,
         und der zwanghaften Treue der Mutter, deren Arme nur das Kind umschließen. Die Prostituierte
         gibt dem Mann also nicht etwa das, was die Mutter verwehrt hat, sondern exakt dasselbe
         Gefühl, welches er mit der Mutter verbindet: Willkür. Prostituierte nehmen jeden,
         und das tut die Mutter auch, vorausgesetzt, es ist ihr Kind. Nun ist nicht jeder Mensch
         ihr Kind, doch ihr Kind kann jeder sein. Ob Musterknabe oder Mädchen, ob Priester
         oder Päderast, der Mutter ist das einerlei. Die Mutter würde ihrem Kind wohl auch
         den Muttermord verzeihen, wäre sie dazu noch imstande. Sie ist ein Fundamentalist,
         welcher sich stets auf die Seite des Kindes schlägt, da diese praktischerweise auch
         immer ihre Seite ist. Sie bildet mit der Leibesfrucht eine fötale Front gegen die
         gesamte Welt.
      

      Das ist allerdings verzeihlich, bedenkt man den horrenden Umstand, unter dem ein Kind
         heranwächst: Von fremden Säften konserviert und anverdautem Brei ernährt, der, würde
         er nicht vom Kind absorbiert, schlichtweg zu Stuhl mutieren würde, an eine fleischige
         Leine gekettet, in einem anderen Körper gefangen. Und auf jeden Tritt des Kindes gegen
         die Wände seiner Zelle, hoffend, diese zu zerbrechen und den Mutterleib zu sprengen,
         erklingt von draußen wie zum Hohne stets ein Seufzen der Verzückung. Das kann einen
         schon gehörig den Verstand kosten. Sowohl das Kind als auch die Mutter. Denn beide
         stehen nach der Geburt vor der lebenslangen Mission, diesen einstigen Parasiten nun
         als eigenständiges Wesen anzuerkennen. Dem Kind liegt daran äußerst viel. Der Mutter
         eher weniger. Sie sieht in der Freilassung des Kindes keinen Anlass zu dessen plötzlicher
         Subjektwerdung. Nun ist es eben nicht mehr in ihr. Das hat rein gar nichts zu bedeuten.
         Das Kind läuft vielleicht frei herum, es bleibt aber ein Leben lang nur eine Franchise-Filiale
         der Mutter. Darum ist die Mutterliebe in Wahrheit immer nur Narzissmus, und dessen
         wollen wir sie nicht rügen.
      

      Es gibt auf der Welt nur eins, was die Mutterliebe bannt: die Großmutterliebe. Und
         diese ist wahrlich unethisch. Die Großmutter liebt das Enkelkind mit derselben Zwanghaftigkeit
         wie die Mutter das Kind. Jedoch entbehrt die Großmutter jeglicher hormoneller Begründung
         für diesen ihren Liebestaumel. Sie trug das Enkelkind nicht in sich. Sie war nicht
         einst mit ihm verwachsen. Sie weiß, wo sie aufhört und das Enkelkind anfängt. Der
         geraume Altersunterschied lässt keinen Spielraum für Verwechslung. Dennoch wird das
         Enkelkind beinahe grün und blau getätschelt und mit Zuwendung erstickt, um die es
         nie gebeten hat. Es muss sie sich auch nicht verdienen. Denn auch die Großmutter kümmert
         es nicht, wie ihr Enkelkind beschaffen. Sie aber treibt die Indifferenz gegenüber
         dem Liebesobjekt sogar noch weiter als die Mutter. Der Liebende liebt den Geliebten
         aufgrund all dessen, was er ist. Eine Mutter liebt ihr Kind trotz all dessen, was
         es ist. Die Großmutter liebt das Enkelkind, ohne zu wissen, was es ist. Die Großmutterliebe
         transzendiert die Mutterliebe auf ein bislang ungeahntes Niveau der Hysterie. Von
         der Mutterliebe selbst bleibt dabei leider nicht viel übrig. Eine Frau kann nämlich
         nicht Mutter und Großmutter gleichzeitig sein, weil sie sonst vor Liebe platzt. Außerdem
         hat jedes Kind, welches die Mutter zur Großmutter macht, jenen einen Fehler begangen,
         den die Mutter nicht verzeiht: Es hat sie alt aussehen lassen. Es hat sie von der
         Kaste der fruchtbaren Mutter in die der hohlerdigen Großmütter verstoßen. Und daraus
         gibt es kein Entrinnen. Die Großmutter ist evolutionär pensioniert. Sie hat im Grunde
         ausgedient.
      

      Das Kind muss niemals etwas leisten, um in der Gunst der Mutter zu stehen. Nun aber
         hat es etwas geleistet. Es hat selbst ein Kind gezeugt. Und das wird es noch bitter
         bereuen. Denn fortan ist es nicht mehr Kind, sondern Enkelkinderzeuger. Dieser würdelose
         Status erfreut sich aber noch manch alter Privilegien, welche man als Kind genoss.
         Das eine oder andere wird sogar kurze Zeit forciert, wie das hemmungslose Mästen und
         die Entbindung von jeglicher Arbeit. Zumindest bis zur Entbindung des Enkels. Jetzt
         wird das Kind von nichts mehr entbunden. Das war aber auch nicht sehr raffiniert.
         Nun hat es nämlich alles verspielt, was die Großmutter ermutigen könnte, das Kind
         als wertvollen Mensch zu behandeln. Schließlich hat es die teure Fracht, das sakrosankte
         Enkelkalb, sicher auf die Welt gebracht. Nun wird es nochmals degradiert, zum Enkelkinderlieferanten.
         Zum Mittelsmann, dessen Lästigkeit von seiner Notwendigkeit geschürt wird. Zum Rauschgifthändler,
         welcher der Großmutter wochenendlich den heiß ersehnten Stoff besorgt, ihn ihr zwischen
         Tür und Angel zustecken und verschwinden soll. Die Großmutter wird sich niemals bemühen,
         auch nur im Entferntesten Strenge zu mimen. Eine Bürde, welche die Mutter nicht ganz
         von sich weisen kann. Besonders wenn das Kind recht schlimm ist und der Vater nicht
         eingreifen kann, weil seine Hand ja schon das Popscherl der Gespielin maßregeln muss.
         Die Großmutter wirkt nicht erzieherisch ein. Besuche bei ihr sind pures Vergnügen.
         Picksüße, unverdünnte Liebe.
      

      Selbst der pränatale Irrsinn findet an der Großmutter weit mehr Haftung als an der
         Mutter. Die trächtige Mutter hat nämlich alle Hände voll zu tun, dem Kindsvater glaubhaft
         zu versichern, dass er sie und ihren Schoß nach der uteralen Entleerung wie gewohnt
         weiterverwenden wird können. Da sind sich Männer nicht so sicher. Das Kind könnte
         ja schließlich bei seiner Vertreibung in einem Anfall von Vergeltung alle Brücken
         und Dämme hinter sich abbrechen, sodass der Mutterstollen auf ewig von Bergen Schutts
         verriegelt bleibt. Die Großmutter sorgt nichts dergleichen. Sie kann hemmungslos zerfließen
         in Aussicht auf das Enkelglück. Bald übersteigt ihre Euphorie die der Mutter um vier
         Gallonen Fruchtwasser. Die quälenden neun Monate vor der Niederkunft des Enkels, in
         denen dieser noch in der Rotisserie der Mutter schmort, bis er endlich verehrfertig
         ist, vertreibt sich die Großmutter in spe mit dem neurotischen Erwerb von Geschenken.
         Oder mit deren Anfertigung, so ihr euphorischer Tremor dies zulässt. Dann werden eifrigst
         Strampler bestickt, Söckchen gehäkelt und Häubchen gestrickt. Alles, um den neuen
         Heiland aussehen zu lassen wie eine eklektische Collage mittelalterlicher Narren aller
         Höfe und Epochen. Die Mutter zieht ihr Kindlein an. Die Großmutter aber kleidet es
         ein. Und das endet meist geschmacklos. Die Mutter beweist in der Regel natürlich auch
         nicht mehr Geschmack. Ihr ästhetischer Sekundenschlaf beschränkt sich allerdings zum
         Glück auf die Farben Hellblau oder Rosa. Ganz anders die Großmutter. Wie bereits zuvor
         erwähnt, ist sie an Wesen und Charakter des Enkels nicht im Mindesten interessiert.
         Somit auch nicht an dessen Geschlecht. Das Enkerl bleibt stets geschlechtslose Masse, eine identitätsleere Hülle, welche sie
         wie einen Spritzsack mit Kuchenteig und Liebe füllt, bis der Sack zu bersten droht.
         Darum wird sie auch beim Schenken und Ausstaffieren ihres Enkels nicht durch dessen
         Eigenschaften oder Vorlieben eingeschränkt. Natürlich ist die strikte Farbwahl nach
         dem Geschlecht des Kinds veraltet, nicht mehr zeitgemäß, klischeehaft. Nichtsdestoweniger
         bleibt das Klischee auf den Wegen der Ästhetik die letzte gepflasterte Autobahnausfahrt.
         Wer bis dahin noch nicht vermochte, sich etwas wie Stil zusammenzuschustern, der möge
         bitte hier abbiegen, um noch Schlimmeres zu vermeiden. Denn auf diese Ausfahrt folgt
         nur mehr ein Strudel ästhetischen Chaos. Und in diesem schwimmt die Großmutter am
         liebsten. Was sie dem Enkelkind kredenzt, ist darum unweigerlich bunt. Bunt steht
         dabei für die Vielzahl der möglichen Persönlichkeiten, welche der Enkel einst annehmen
         könnte, und welche die Großmutter konsequent ignorieren wird.
      

      »Heute basteln wir was Schönes für den Muttertag!« Die Kindergartentante lehnt sich
         zu mir und flüstert: »Für den Omatag.« In ihrer Stimme verächtliches Mitleid. Dazu
         die Geheimniskrämerei. Sie tut, als wäre meine Mutter eine cracksüchtige Irre, die
         von Außerirdischen entführt wurde. Nein, schlimmer noch, sie tut, als wären Crack
         und Aliens nur die offizielle Geschichte, die man mir erzählt, um mich zu schonen.
         Wonnig räkelt sich die Tante in der von ihr erzeugten Beklemmung. Jetzt glaubt sie
         wieder kurz, es gäbe etwas noch Verheerenderes als ihre Kinderlosigkeit. Heute Abend
         wird sie womöglich sogar ohne Schnapserl einschlafen können. Jetzt erhält jedes Kind
         eine Karte. Darauf ist ein Gedicht gedruckt, welches natürlich im Alter von drei keines
         der Kinder zu lesen vermag. Wir sind lediglich beauftragt, dieses schmucklose Papier
         im Rahmen unserer Möglichkeiten zu verunstalten. Eines der Kinder schneidet hierfür
         ein verwordageltes Herz aus und fixiert mit Klebeband danach die Schere auf der Karte.
         Damals erschien es mir vielleicht falsch, Großmutter mit Worten zu danken, welche
         nicht die meinen waren. Heute, nach zahlreichen Geburtstags-, Weihnachts- und weiteren
         Omatagskarten, die ich eigenhändig verfasste, weiß ich, diese Worte von damals waren
         mit Abstand die aufrichtigsten. Am darauffolgenden Sonntag überreiche ich mein Werk.
         Großmutter ist zu Tränen gerührt. Weniger durch das Gedicht oder durch meine Zierschmierereien
         denn durch die Überschrift. Auch diese war selbstverständlich vorab schon auf die
         Karte gepresst. »Zum Muttertag«. Die Tante half mir allerdings, sie meinem Schicksal
         anzupassen. Was Großmutter so tief bewegt, ist nicht das krakelige »Oma«, welches
         ich hinzugefügt hatte, sondern das durchgestrichene »Mutter«. Das Enkelkind hat widerrufen!
         Es dreht sich um die Omama!
      

   
      
         Teil Eins
         

      

   
      »Helga, schnell, die Russen kommen!« Sie läuft zum Fenster hin und schaut. Schwarze
         Jeeps und Pferdekutschen, gefolgt von schwer bewehrtem Fußvolk. Nun war er also da,
         der Russe. Und die Angst vor ihm gewaltig. Was hatte man ihnen nicht alles erzählt,
         wozu der Russe fähig sei und wonach der Sinn ihm stünde. Er werde alles Vieh abschlachten
         sowie alle Mädchen schänden. Und im Anschluss umgekehrt. Er werde in den Fluss defäkieren.
         Und zwar genau an jenen Tagen, wo dies strengstens untersagt ist, weil gerade Bier
         gebraut wird. Er werde die Kartoffelfelder niederbrennen. Dann werde er die Brauereien
         niederbrennen, um dort Kartoffeln anzubauen. Er werde ganz fürchterlich mit ihnen schimpfen.
         Er werde dabei russisch sprechen. Er werde alten Frauen die Haare abrasieren und sie
         nackt vor den Karren spannen. Er werde unangenehm laut sein. Er werde Männern die
         Gemächte abtrennen und diese als Jetons für ein beliebtes Würfelspiel verwenden.
      

      Kurzerhand versteckte man alles, was einem irgendwie von Wert schien. Darunter auch
         Großmutters Schwester Inge. Die Mutter befiehlt ihr, unter das Bett zu kriechen. Denn
         Inge ist ein hübsches Mädel, genau wie sie der Russe mag. Wenn der sie sieht, na dann
         gut’ Nacht! Dann entführt er sie womöglich! Oder schlimmer: Er schändet sie und lässt
         sie hier! Worauf sie sich fortan der Arbeit verweigert. Auf jede noch so kleine Bitte
         wird sie melodramatisch entgegnen: »Das geht nicht, ich wurde vom Russen geschändet.«
         Drum muss die Inge unters Bett. Großmutter Helga nicht. Denn die hat schiefe Zähne
         und ist auch sonst lange nicht so appetitlich wie die Inge. Die hat langes, blondes
         Haar und synchron wachsende Brüste — für eine Dreizehnjährige beileibe keine Selbstverständlichkeit.
         Meistens ist in diesem Alter eine Brust schon gut farciert, da weiß die andere noch
         gar nichts von ihrem Glück. Weswegen aber auch die eine, stattlich aufgequollene Brust
         den Männern nicht so recht imponiert. Die mögen nämlich keine komplizierten Frauen,
         und wenn da eine bereits ihre bipolare Brüstung vor sich herträgt, na, dann kann man
         sich ja vorstellen, wie es bei der gewiss auch im Innern drunter und drüber gehen
         muss.
      

      Was die zwieträchtigen Brüste überdies Beliebtheit kostet, ist ihr zerstreuter Silberblick.
         Im Antlitz mag dieser berückend erscheinen. Nach innen gerichtet, wohlgemerkt. Keinesfalls
         nach außen gerichtet. Von einem nach außen schielenden Weib fühlt sich ein Mann schnell
         verunsichert, da sie ihm gegenüber sitzend niemals nur Augen für ihn haben kann. Eines
         strolcht stets in der Gegend herum, ist somit potentiell empfänglich für all jene
         Hallodris, wie es selber einer ist. Natürlich wirkt ein Silberblick nach innen wie
         nach außen dümmlich. Schielt jemand nach innen, so schließt man von beschränkter Sicht
         unweigerlich auf eine Beschränktheit des Geistes. Zugleich aber zeugt er dadurch von
         Treue, von zuverlässiger Dümmlichkeit. Hier wird nicht unnötig über den Tellerrand
         hinausgespäht. Alleine die Existenz eines Randes bleibt ihm meistens unbemerkt. Schielt
         nun allerdings jemand nach außen, so bescheinigt man ihm eher eine erratische Dümmlichkeit.
         Hier ist das Sichtfeld ziellos erweitert. Sein toter Winkel ist das, was vor ihm liegt,
         das Offensichtliche. Er blickt über den Tellerrand, doch vom Teller weiß er nichts.
         Nun muss darauf hingewiesen werden, dass keiner dieser verschiedenen Reize des Strabismus
         convergens und des Strabismus divergens auf eine undisziplinierte Blickrichtung zweier
         Brustwarzen zutrifft. Solch mammale Desorientierung mutet weder verwegen noch hilfsbedürftig
         an, sondern bestenfalls wie eine Hommage an den großen Marty Feldman. Inges Brüste
         aber haben sich offenbar gegenseitig zu Höchstleistungen angespornt, blicken geeint
         zum Horizont und lassen noch auf Großes hoffen. Jetzt besteht die Inge aber nicht
         nur aus Brüsten, was nach anfänglichem Enthusiasmus selbst Männern recht missfallen
         dürfte. Auch ihr restlicher Körper ist von exemplarischer Proportionalität. Weswegen
         die Knaben ihres Alters, denen die Eltern an Weihnachten nicht die teure Carerra-Rennbahn
         schenkten, gern mit ihren Matchbox-Autos an Inges kurvenreichem Körper entlangführen.
         Später wird sich in den Kurven auch der eine oder andere überschlagen. Aber nicht
         heute. Und ganz sicher nicht der Russe.
      

      Großmutter ist gerade in die Pubertät gekommen, jenen ästhetisch grausamen Abschnitt,
         in dem die über die Kinderjahre aufblühende Schönheit gnadenlos zurückgedreht wird
         und man wieder ganz von vorne anfangen muss. Einigen ist das zu dumm. Sie kapitulieren
         vor der hormonellen Entstellung und begnügen sich damit, einst ein schönes Kind gewesen
         zu sein. Sie kämpfen gar nicht erst dagegen an. Schöne Kinder haben allen Grund, sich
         vor der Pubertät zu fürchten. Hässliche Kinder können sie in der Regel gar nicht erwarten.
         Da werden die bislang verwachsenen Attribute noch einmal ganz neu durchgemischt, was
         nach zeitweiliger Verschlechterung alles zum Guten wenden wird. So hoffen sie zumindest.
         Großmutter hofft nicht. Sie hofft nicht, dass ihre Zähne zur Raison kommen werden,
         oder dass ihr aschenes Haar wieder hell wird. Nein, so eitel ist sie nicht. Großmutter
         hofft lediglich, dass die Inge plötzlich kahl wird und ihr alle Zähne ausfallen. Dann
         wäre endlich sie obenauf. Dann läge jetzt endlich sie unterm Bett. Aber heut’ liegt da die Inge, weil die das hübsche Gsichterl hat, das
         den Russen ganz narrisch macht. Sie hat auch ein hübsches Gsichterl, nur halt nicht
         so eins wie die Inge, wo ein Mann gern nüchtern bleibt. Außerdem hat sie stahlblaue
         Augen. Ein Blau, dass man ganz durstig wird. Jedoch sind ihre Wimpern schütter — ein
         zerrupfter, dünner Kranz. Die Inge hat zwar braune Augen, doch groß sind sie und immer
         offen. Wie ein Reh im Aufblendlicht kurz vor dem Zusammenstoß — so schaut die Inge
         unentwegt und bezirzt damit den ganzen Mautner Eisstockschießverein. Großmutter hat
         zudem eine Nase, welche wir hier nicht beschönigen wollen. Aus jeder Perspektive anders
         und zugleich in keiner passend, verläuft sie erst horizontal, ehe sie sich wagemutig
         beinahe vertikal hinabstürzt. Eine Nase wie ein Aktienkurs, für den es sich lohnt,
         aus dem Fenster zu springen. So was mag selbst der Russe nicht. Es heißt, er sei nicht
         wählerisch — er hat Gelüste, nicht Geschmack —, doch dass ihn so was eher reizt denn
         die Inge unterm Bett, dass der Russe so ein Viech ist, will sich die Mutter gar nicht
         vorstellen. Darum versteckt sie nur die Inge. Die Helga nicht, die bleibt schön da.
         Die muss sich nämlich auf das Bett setzen, unter dem die Inge liegt. So kommt der
         Russe gar nicht erst auf die Idee, unter dem Bett nachzusehen, weil da oben sitzt
         die Helga, und die greift kein Russe an. Dazu müsste er ihre knochigen Beinchen hochheben,
         sie gar an ihrer Hüfte packen. Womöglich wehrt sie sich dabei, wer weiß, wo er dann
         versehentlich hinlangt.
      

      »So bleibt’s jetzt und still seid’s!«, schärft die Mutter nochmals den Mädchen ein
         und geht nach unten in die Stube, um dort auf den unangekündigten Besuch zu warten.
         Großmutter verharrt reglos vor Kränkung auf dem Bett. Nun hat der Krieg auch sie getroffen.
         In all seiner menschenverachtenden Scheußlichkeit. Die Inge gluckst und kichert debil.
         Die Aufregung der Mutter scheint sie nicht zu begreifen. Die Schönheit, ob derer man
         sie versteckt hält, ist ihr Garant, dass ihr nichts zustößt. Die Helga müsse man beschützen.
         Denn sie besitzt nun einmal nicht diesen Talisman der Schönheit, welcher den Barbaren
         bannt. Mit ihr werden sie Schindluder treiben, weil keine Anmut sie gemahnt, von einem
         Missbrauch abzusehen. Der Inge kann gar nichts passieren. Man schnitte sich nur ins
         eigene Fleisch, wenn man ihre Haut lädierte. Das verstünde selbst der Russe, wenn
         er auch sonst nicht viel versteht. Sie flüstert Großmutter vom Boden aus zu, sie mögen
         doch die Plätze tauschen. Das wäre allemal gescheiter. Sie habe es viel eher nötig,
         so misslungen, wie sie ist — halb Schwester, halb Ork —, da macht der Russe kurzen
         Prozess. Großmutter ignoriert das despektierliche Märtyrertum ihrer Schwester und
         übt lieber stumm die fließende Geste, mit welcher sie den russischen Gästen Inges
         Verbleib entdecken wird.
      

      Es vergeht eine quälende Stunde, bis mit Erleichterung und Schrecken man ein lautes
         Klopfen hört. Nanu, wer kann denn das noch sein? Der Vater öffnet vorsichtig die Tür.
         Vier Männer stehen ihm gegenüber. Einer davon hochdekoriert, offenbar ein Kommandant,
         so wirklich wird man es nie wissen. Die anderen drei bedeutend schlichter, gleichwohl
         keinesfalls verlottert. Angenehme Erscheinung, der Russe. Das hatte man so nicht erwartet.
         Konkrete Vorstellungen gab es zwar nicht, doch dass er nun Kleidung trägt, hat manchen
         schon etwas erstaunt. Die vier Männer schweigen lauter, als sie hätten schreien können.
         Als solle man erst einmal selbst nachdenken, was man getan hätte, bevor es einem schallend
         um die Ohren fliegt. »Ich war nicht im Krieg!«, entfährt es dem Vater. Der Mutter
         ist das hochnotpeinlich. Zum einen, weil das gar nichts ändert, und zum andren, weil
         es stimmt. Wie es Großmutters Vater geschafft hat, sich dem Wehrdienst zu entwinden,
         ist nicht mehr genau zu rekonstruieren. Auf meine Nachfrage hin kommt die Antwort:
         »Sie konnten ja schlecht alle einziehen. Einige Männer brauchte man schon. Für die
         Wirtschaft.« Grundsätzlich leuchtet mir das ein. Wieso die österreichische Wirtschaft
         aber gerade auf einen bankrotten Autohändler ohne Führerschein keinesfalls verzichten
         konnte, will sich mir nicht ganz erschließen. Das war er zumindest, als alles begann.
         Letztlich hat auch ihn der Krieg die Arbeitslosigkeit gekostet, und er war bald dazu
         gezwungen, in einem nahe gelegenen Sägewerk als Holzführer zu arbeiten. Er war nicht
         in der Partei, und von Hitler hielt er wenig. Doch er war auch nicht Stauffenberg,
         nicht einmal einer, der am Stammtisch grölt, welch ein Saulump dieser Adolf. Ehrlich
         gesagt hat ihn der Krieg samt dem ganzen Nazi-Stuck drumherum herzlich wenig interessiert.
         Obgleich ein Radio im Keller, zog es ihn selten dort hinunter. Dass Radiohören verboten
         war, gestaltete es anfangs noch als prickelndes Amüsement, doch allmählich erschienen
         auch die desaströsen Frontberichte ebenso repetitiv und ermüdend wie Goebbels’ propagandistische
         Sandmännchenstunde. General Paulus ist kalt. Feldmarschall Rommel ist heiß. Göring
         passt nicht mehr in die Fokker hinein. Und Hitler kommt nicht mehr aus dem Bunker
         heraus. Zudem befand sich kein einziger Angehöriger am Schlachtfeld. Es galt um niemanden
         zu bangen, außer vielleicht noch die Nation, doch die bedeutete ihm nichts.
      

      Es ist jene Gleichgültigkeit, von welcher er nun — freilich verängstigt, doch unbeugsam
         gleichgültig — fürchtet, sie könne ihm zum Verhängnis werden. Und das womöglich weitaus
         mehr, als es Fanatismus, Feigheit oder jedwed’ Verbrechen gekonnt hätten. Er war mit
         Sicherheit kein Nazi. Doch er war nicht aus Überzeugung kein Nazi. Nicht jeder, welcher
         kein Mitläufer ist, ist darum gleich ein Widerständler. Mancher ist zum Mitlaufen
         einfach zu müde. Und ihn wird man noch mehr verachten als den, der sich verführen
         ließ. Die Mutter schiebt ihn schließlich zur Seite. Er wirft ihr einen bockigen Blick
         zu. »Ich war ja wirklich nicht im Krieg«, flüstert er ihr pampig zu, als könnte sie
         das je vergessen. All die furchtbar beklemmenden Stunden mit dieser und jener Nachbarsfrau,
         welche Rotz und Wasser heulte, weil ihr der Gatte oder der Sohn an der Front abhandenkam.
         Die unendliche Dankbarkeit, dabei nicht mitreden zu können. Der müßige Ärger, es sich
         anhören zu müssen. Während er zu Hause saß und seine Kuckucksuhr so präparierte, dass
         der kleine, hölzerne Vogel nicht lediglich zu jeder vollen, sondern auch zu jeder
         halben rauskam. Drei der Männer treten ein. Sie wechseln ein paar kurze Worte, worauf
         sich der Kommandant an den Tisch setzt. Die zwei anderen beginnen die Räumlichkeiten
         zu inspizieren. Der vierte zählt von draußen die Fenster. Wer sich ganz raffiniert
         glaubte, schob nämlich einen großen Schrank vor die Türen zu den Räumen mit den versteckten
         Schätzen und Töchtern. Wenn allerdings die Anzahl der Fenster nicht jener der vorgefundenen
         Zimmer entspricht, dann wird der Russe ungemütlich. Denn verscheißern lässt er sich
         nicht. Beim ersten knarrenden Schritt auf die Treppe, welche zu den Zimmern führt,
         wird die Mutter schon nervös und pirscht maximal verdächtig hinter den drei Russen
         her. Der Vater hat sich derweil zu dem Kommandanten an den Tisch gesellt und bietet
         ihm ein Stamperl an. Allerdings nicht von der Marille, die der Vater selber brennt,
         sondern vom billigen Inländer-Rum. Denn schließlich war er nicht im Krieg. Deswegen
         muss er jetzt nicht die feinen Sachen rausrücken. Da tut es sehr wohl auch der Rum,
         der selbst zum Backen beinahe zu schirch ist. Die Soldaten betreten zunächst das elterliche
         Schlafzimmer. Erneut werden einige Worte gewechselt, worauf sie ihr Gepäck abstellen
         und sich unbeschwert zum letzten, dem Zimmer der drei Kinder, begeben. Schon halb
         der Hysterie versprochen, tänzelt die Mutter um sie herum. »Da ist nur das Kinderzimmer«,
         lacht sie zittrig. Zum Glück lachen die Hysteriker gerne. Das wirkt in solch einer
         Situation noch vergleichsweise unauffällig und kommt dazu sehr freundlich rüber. Die
         drei verstehen kein Wort Deutsch. Das hätte sie natürlich indes nicht gehindert, auch
         diesen Raum zu inspizieren, doch nun kann sich die Mutter zumindest keinen Vorwurf
         machen, rein gar nichts unversucht gelassen zu haben, diese drei, wenn auch äußerlich
         adretten, doch innerlich gewiss umso verrohteren, Männer nicht in die Nähe ihrer Inge
         zu lassen. Mit Befremden stehen die Soldaten vor dem Geheimnisse bergenden Bett und
         der darauf platzierten Tochter. Diese kauert nicht verschüchtert, aus Angst um sich
         und ihre Schwester, sondern posiert geradezu. Inzwischen fiel ihr nämlich ein: Sie
         muss die Inge ja gar nicht verpetzen. Wenn der Russe so ein Schwein ist, wie man sich
         überall erzählt, dann nimmt er doch gewiss auch sie. Da wird die Mutter aber blöd
         schauen, wenn sie auf ihrer, ach, so schönen Inge sitzen bleibt. Wochenlang wird sie
         in der Stube hocken und plärren. Nicht nur, weil die Helga weg ist, sondern weil ihr
         die Inge eine Schand gemacht hat. Wie soll sich die denn je einen finden, wenn sie
         nicht einmal der Russ’ will? Das ist ihre große Chance. Nun wird sie es der Inge heimzahlen.
         All die Male, wo sie Schläge bekam, weil sie der Mutter nicht gleich sagte, wo die
         Inge wieder hin sei, wenn diese spätnachts nicht im Bett lag. Wenn sie stattdessen
         mit den dreckigen Bauernknechten durchs Dorf strawanzte. Mit ihnen auf den Heuböden
         walkte und sich umfassend ausgreifen ließ. Der Inge graust es halt vor nichts. Doch
         was man nicht verstehen mag, wieso’s den Knechten nicht gegraust hat. Vor der eingedepschten
         Inge. Welcher sie morgens immer das Stroh aus dem Haar lesen musste, weil die Mutter
         sonst fuchsteufelswild wird. Aber das hat jetzt ein Ende. Sie räkelt sich, als gäb’s
         kein Morgen. Die Soldaten wissen nicht, dass sie gerade verführt werden sollen. Gelogen
         hat sie für die Inge! Dutzende Male hat sie gelogen. »Du darfst der Mama nichts verraten.«
      

      Und leider gibt es ihrer viele, welche es mit Stolz erfüllt, wenn man sie in Geheimnisse
         einweiht. Persönlicher Natur, versteht sich, andernfalls wäre es nur Klatsch, und
         darauf braucht sich niemand etwas einzubilden. Der törichte Stolz des Mitwissers speist
         sich schließlich aus dem Vertrauen, welches der andere ihm angeblich schenkt. Er wird
         es sich auch nicht verwirken, denn jede einzelne Sekunde, in welcher er Geheimnisse
         weiterhin für sich behält, lässt diesen Stolz geschwulstartig anschwellen. Klatsch
         zu horten hingegen ist nichtig. Klatsch soll und muss sich ja verbreiten, um seinem
         Ruf gerecht zu werden. Trägt zuweilen auch der Klatsch den hurösen Anstrich eines
         Geheimnisses, so dient dieser lediglich als Brandbeschleuniger. Das wahre Geheimnis
         aber will behütet werden. Das wird einem fortan auch unentwegt eingebläut. Gleich
         am Anfang der Erzählung, später vor jedem pikanten Detail und noch ein Dutzend Mal
         am Schluss. Besiegelt wird die ganze Farce durch einen verschwörerisch erigierten
         Zeigefinger, den man sich selbst oder dem andern, zur Sicherheit am besten beiden,
         auf die plaudersüchtigen Lippen legt. Wie lächerlich oft nun wiederholt wird, das
         Geheimnis zu bewahren, müsste allein dem Mitwisser deuten, wie wenig Vertrauen ihm
         in Wahrheit geschenkt wird. Die erste Kundgabe darauf, dass Folgendes vertraulich
         sei, trägt bereits den Tonfall des Vorwurfs. Als hätte man, obgleich noch gar nicht
         eingeweiht, es schon allen längst erzählt. Man sollte sich davon nicht gekränkt fühlen.
         Er, der Schöpfer des Geheimnisses, kann sich dabei gar nicht helfen. Ihm wohnt ein
         krankhaftes Misstrauen inne, weil er selbst die größte Sau ist. Er ist schlicht der
         Allererste, der sein Geheimnis nicht für sich behalten konnte. Er fordert von allen
         Stillschweigen ein, weil er selbst nicht dazu fähig ist. »Von allen« ist hierbei nicht
         übertrieben. Das Proömium der Heimlichkeit, in welchem an Diskretion appelliert wird,
         hat einen reichlich inflationären Gebrauch zu beklagen. Erzählerisch herausgefordert
         und rhetorisch eingeschränkt, ist die Geheimnistuerei manchem das einzig verfügbare
         Stilmittel, um das Gegenüber bei Laune zu halten. Es gibt haufenweise Geschichten,
         die sonst nicht lebensfähig wären. Ein wahrhaftiges Geheimnis führt wider Willen ein
         Schattendasein. Jene Geschichten wiederum beziehen aus dem Schattendasein ihre ganze Existenz.
         Jedoch ist auch ihr Erzähler, wenn auch nicht unterhaltenswert, oftmals ein sehr redseliger
         Geselle. Darum darf es Sie nicht verwundern, wenn er das sogenannte Geheimnis letzten
         Endes nicht nur Ihnen, sondern jedem ihm Bekannten, entfernten Angehörigen, Taxlern,
         Kassierern und Postboten mitteilt. Dies soll Sie keinesfalls verletzen. Jemanden in
         ein Geheimnis einzuweihen — das heißt, ihn unter die Decke zu zwingen und unverschämt
         zu flatulieren. Man kann ihn hierfür schwerlich schelten, sieht man den stupiden Stolz
         des frisch getauften Konfidenten. Denn anstatt seinem anrüchigen Gewahrsam unverzüglich
         zu entfliehen, suhlt sich der Depp unter der Decke mit Wonne in diesem Hauch von Geheimnis.
         Er atmet ihn tief und tiefer ein, bis er ganz davon erfüllt ist. Und nun wird er die
         Luft anhalten. Und regelmäßig als Beweis die zunehmende Bläue seines Gesichtes vorweisen.
         Er wird niemals etwas sagen. Großes Indianerehrenwort. Hat dem Indianer aber nicht
         viel gebracht, sein Respekt vor dem Geheimnis. Und es wird auch ihm nichts nützen,
         dem mit der gierigen Schnappatmung unter der Decke. Wissen ist Macht. Mitwissen Ohnmacht.
         Das können Sie sich gern ins Poesiealbum notieren, wenn Sie es sich schon nicht hinter
         die Ohren schreiben, wo leider sehr wenige ihr Poesiealbum tragen.
      

      »Du darfst der Mama nichts verraten.« Und leider gibt es ihrer viele, welche es mit
         Stolz erfüllt, wenn man sie in Geheimnisse einweiht. Großmutter gehört nicht dazu.
         »Ich flehe dich an, kein Sterbenswort.« Nur leider lügt sie viel zu gern, um diese
         Bitte auszuschlagen. Deshalb wird sie nicht verraten, warum die Inge heute wieder
         partout nicht zum Abendessen runterkommen mag. Jedoch nicht, weil sie die Inge so
         liebhat. Es ist ihr auch ein wenig unrecht, dass die Inge das jetzt glaubt. Dass sie
         aus Herzensgüte handelt, weil die Rehäuglein so funkeln. Und weil sie im nahenden
         Scheinwerferlicht so entzückend schlotternd dasteht. »Ich werd der Mama auch nichts
         sagen, wenn du später einmal ausgehst«, versichert die Inge, als ob sie es meint.
         Wie ungewöhnlich rücksichtsvoll. Das hätte sie nicht sagen müssen. Da bremst man schon
         mal für die Inge, wenn sie auf der Fahrbahn steht. »Aber du bist eh so brav, du wirst
         sowieso lieber für die Schule lernen.« Großmutter steigt aufs Gas. Das Rehkitz Inge
         kracht unter den Reifen. »Und ganz ehrlich, du verpasst nichts. Meistens ist’s gar
         nicht so lustig.« Hoffentlich suppt sie jetzt ordentlich auf die Fahrbahn. »Jetzt
         geh, ich lass mir schon was einfallen.« Die Inge klettert aus dem Fenster und landet
         in den Rosenbüschen. Sie hat sich ein Knie aufgeschürft, na servas, jetzt haben die
         Burschen was zum Schauen. Und die Inge einen Grund, gleich ihr Rockerl raufzuziehen.
         Sonst muss sie sich immer zieren, wenn ihr ein B’soffener dahin greift. Denn eine
         Dame muss sich wehren. Andernfalls ist sie ein Flitscherl, und den Burschen freut’s
         nur halb, wenn die Inge gar so willig. Männer legen Wert aufs Vorspiel. Die sind da
         nicht so wie die Inge, die am liebsten gleich aufsitzen tät’. Die wollen vorher immer
         raufen. Erst um die Inge und dann mit ihr. Als die Mutter zum Essen zitiert, geht
         Großmutter allein nach unten. Sie setzt sich hungrig an den Tisch und langt sofort
         nach einer Gabel. Die Mutter reißt sie ihr forsch aus der Hand. Sie hat zwar eine
         Rechenschwäche, trotzdem fühlt sie, dass irgendwer fehlt. Ja, wo bleibt sie denn,
         die Inge? Da wird ihr doch die Hauptspeis kalt, und dabei gibt’s heut extra Knödel,
         um die das undankbare Luder schon die ganze Woche bettelt. Großmutter eröffnet mit
         niedrigem Einsatz. »Die hat Bauchweh.« Wenn ihr die Mutter das nicht abkauft, kann
         sie immer noch erhöhen. Doch die Mutter ist bei Gott heute nicht in Abkauflaune.
      

      Am Morgen kam der Bäcker nicht. Der fährt sonntags für gewöhnlich zu den etwas entlegenen
         Häusern und beliefert sie mit Brot. Aber heute kam er nicht. Von dem wird sie kein
         Brot mehr kaufen, denn so was lässt sie sich nicht bieten, wenn wer die Arbeit schleifen
         lässt. Wahrscheinlich hat er wo ein Gspusi. Gewiss ein hübsches, schlankes Dirndl —
         Gott bewahre, nicht die Inge! Und das knetet er jetzt lieber als den alten Hefeteig.
         Doch er wird sich anschauen, der Herr Bäcker, spätestens in einem Jahr geht ihm das
         schlanke Gspusi auf, genauso wie der Hefeteig. Das ist der Fluch des Bäckersmanns.
         Die schönsten Weiber sind hinter ihm her und trällern noch verliebt im Schlafe: Ich
         hol mir einen Zuckerbäcker, und dann hab ich’s immer lecker. Dann gibt’s die Patisserie
         umsonst, und weil’s dem Weib an Contenance fehlt, stopft es sich fortan die Punschtorten
         rein, und ehe er sichs versieht, ist die Holde selbst nur mehr ein Brandteigkrapferl.
         Morgens ein Esterházyschnitterl, am Vormittag die Kardinale, Mittagessen lässt sie
         aus — weil sie derzeit auf die Figur schaut, die schon längst nicht mehr zu sehen
         ist —, am Nachmittag zum Kaffeetscherl die Sacher, und am Abend noch was Leichtes,
         wahrscheinlich etwas mit Baiser. Da wird dem Bäcker ganz anders zumute. Und seiner
         Kundschaft im Übrigen auch. Dass seine Angetraute nunmehr in der Kuchentheke lebt,
         ist nicht nur äußerst unhygienisch, sondern schreckt auch viele ab. Ihm blüht, was
         jedem Bäcker blüht, wenn er die Spompanadeln nicht sein lässt. Der Bankrott und eine
         Blade. Hinter jedem erfolgreichen Mann steht bekanntlich eine Frau. Hinter den Erfolglosen
         aber erst recht.
      

      Deswegen musste die Mutter kilometerweit ins Dorf gehen. Sie kommt an, als die Kirchglocken
         läuten und alle aus der Messe stürmen. Nun stehen sie hinter ihr beim Bäcker, die
         stattliche Frau Bürgermeister und ihre Kohorte tratschsüchtiger Trutschen. Die auf
         die dürftigen Mehlspeisen stieren und sich bereits die Münder weiten, indem sie sich
         das Maul zerreißen. Über die unheilbar depperten Gatten, über die Trotteln oben in
         Wien und, weil der Zufall es so wollte, nun natürlich über sie. »So schlampig geht
         die in die Kirch’n?« »Schlimmer, die war net in der Mess’!« »Gach ist sie nicht einmal
         verheirat’?« »Drum ist die Tochter so a Schlampen!« »Geh, die doch nicht, so wie sie
         ausschaut!« »Na, die ältere. Schirch wie die Nacht, das könnt’s ma glaubn.« »Der Sporer
         Alois hat sie letztens mit seim Buam erwischt. Pudelnackert san’s kraxelt am Traktor.«
         »Der Vater sauft.« »Sie sauft no mehr!« »I hob ghört, dass sie Katzen verkocht.« »Die
         ihr Bua nachts für sie fangt.« »I hob ghört, sie is a Hex!« »Trude, bitte, sei nicht
         albern.« Sie nimmt das Brot und dreht sich um. »Grüßi, Frau Brandtner!«, schrillt
         es fünfstimmig falsch. »Heut haben S’ eine schöne Messe verpasst!« Soll so sein. Sie
         geht sonntags nie in die Messe. Denn Sonntag ist der Tag des Herrn. Und ihrer sieht
         es gar nicht gern, wenn am Tisch das Frühstück fehlt. Wortlos verlässt sie die Konditorei.
      

      Nun, eine Hexe ist sie nicht, aber inzwischen leicht entnervt. Und noch dazu sehr
         wissbegierig, wo die verdammte Inge steckt. »Ich hab ja gesagt, die hat Bauchweh.«
         Bauchweh ist allerdings gegenüber einer Mutter niemals eine kluge Ausflucht. »Wollen
         wir nach der Inge sehen? Womöglich ist es ja was Schlimmes.« Die Mutter ist in der
         Mütterlichkeit bedrohlicher als in der Wut. Großmutter denkt eifrig nach. Dass sie
         Schläge kriegt, ist fix. Doch wie viele, das steht noch im Raum. Wie oft tanzt man
         Ringelreihen um den famosen Watschenbaum? Sie darf sich es nach Gusto wünschen. Ob
         sie sich vierzehn Tage dreht. Oder noch schwindlig maturiert. Großmutter muss aufs
         Ganze gehen. Sie schließt die Augen, holt tief Luft, als rufe sie die Muse an, die
         der Verlogenheit und Täuschung, und hebt an zur Litanei: »Na gut, ich wollt’s dir
         erst nicht sagen. Die Inge hat’s mir nämlich verboten. Und ich fürcht mich so vor
         ihr, weil sie ganz schnell rabiat wird.« Das musste sein, wenngleich’s ihr peinlich.
         Die Mutter hingegen ist erleichtert, in wenigen Sekunden die Wahrheit zu hören. Sie
         will die Tochter ja nicht schlagen. Ihr tut das selbst am meisten weh. Sie hat nämlich
         eine Sehnenscheidenentzündung vom Häkeln. Da sollte sie sich dringlich schonen. Das
         hat ihr auch der Arzt gesagt. Keine schwere Hausarbeit. Und keine schwere Pädagogik.
         Zum Glück kollaboriert die Tochter. Die eine zumindest, die brave, die Helga. Der
         Inge wird sie die Ohrfeigen warm halten, da führt wohl kein Weg dran vorbei. Mal hören,
         wo sie sich herumtreibt, dann kann die Mutter schon im Kopf einen Watschenvoranschlag
         berechnen. »Du kennst ja den Bauer Rappolt da drüben.« Die Mutter schüttelt den Kopf.
         »Und dieser Rappolt, der hat einen Sohn.« Die Mutter nickt. Oder schüttelt den Kopf.
         Wohl ein bedeutungsleerer Tremor. »Also in Wahrheit hat er zwei. Aber der eine hat
         an Silvester Böller in die Hendln gesteckt, und seither ist er unt’ in Graz.« Der
         Geduldsfaden der Mutter ist wie einst die Nabelschnur eng mit ihrem Kind verwachsen,
         welches die Mutter damit würgt. »Der hiesige Sohn, das ist der Sepp.« Die Mutter beginnt
         flach zu atmen. Wie damals kurz vor der Entbindung. »Und wie der Sepp heute Abend
         vom Mistführen heimkommt …« Sie bereitet sich darauf vor, das Kind dahin zurückzustecken,
         wo es hergekrochen kam. »Oder war er Hendln füttern?« Zurück in den Vater! Der sitzt
         da und frisst die Knödel, während das Kind in Zungen spricht. »Nein, die Hendln hat
         es ja alle zerrissen. Mistführen war er, ganz bestimmt.« Gleich birst auch das Muttertier.
         Sie zuckt bereits am ganzen Körper. Das gibt eine Sauerei. »Da sagt der alte Rappolt
         zu ihm …« Doch wenn es die Mutter z’reißt, wer putzt die Mutter nachher weg? »Er sagt:
         Sepp, kumm, sei so guat, mogst kurz owi indn Stall gehn und dort dann a Hei fir’an
         Ochs’ außatragen.« »Und?«, presst die Mutter schmerzhaft hervor. »Der Sepp hat ghört,
         er soll mit seiner neichen Oxt die Sau daschlagn.« Großmutter lehnt sich genüsslich
         und gönnerhaft an die Lehne ihres Stuhl. Ihre Hände sprechen ein letztes Quod erat
         demonstrandum. Und ihr kleines Kindergesicht ist von solch schmieriger Süffisanz,
         als gehörten ihr sämtliche Puffs der Umgebung. Die Mutter hat aufgehört zu zucken.
         Sie hat auch aufgehört zu atmen. Und obgleich sie nichts mehr sagt, hat sie auch aufgehört
         zu schweigen. Sie ist existentiell verstummt. Doch es bleibt eine Nahtoderfahrung.
         Großmutter allerdings ist zu unachtsam, zu stolz auf ihre Deklamation. Sie sieht nicht,
         wie sich der rasenden Mutter alles Blut im Schädel staut. Das kann nicht gesund sein,
         sich so zu verhalten. Letztendlich eruptiert die Mutter: »Und was in Himmelherrgottsnam’
         hat das jetzt mit der Inge zu tun?!« Großmutter verdreht die Augen. Die Mutter ist
         ganz schön schwer von Begriff. Gott sei Dank hat sie das nur an die Inge vererbt.
         »Na, die Inge hat gesagt, sie hilft ihm, die tote Sau zu vergraben.« Der Vater bringt
         seinen Teller zur Abwasch, während die Mutter mit der Tochter durch die ganze Stube
         walzt. Dann setzt er sich zurück an den Tisch. Ohne das Debütantinnenpaar zu beachten,
         schlägt er seine Zeitung auf. Seit man ihm die Arbeitslosigkeit nahm, ist er zunehmend
         teilnahmslos geworden. Helga pirouettiert seekrank auf ihr Zimmer. Die Mutter kocht
         sich einen Kaffee, um nur ja nicht einzuschlafen. Sie möchte die Inge nämlich gern
         in Empfang nehmen, wenn diese spätnachts in ihr Zimmer zurückschleicht.
      

      Selbst Watschen klingen auf der Inge schöner. Das ist ein voller, satter Knall, weil
         an der Inge auch was dran ist. Helga hingegen ist zaundürr, drum klingen auch die
         Watschen so, wie wenn man einen Teppich ausklopft. Einen sehr billigen dazu. Außerdem
         tut es mehr weh. Also dem, der sie ohrfeigt. Die Inge ist sehr ergonomisch, die kann
         man stundenlang verdreschen, ohne dass es hinterher schmerzt. Sie hört die Inge unten
         jammern. Das weckt bestimmt den Vater auf. Und dafür gibt’s noch einen Nachschlag.
         Schließlich öffnet sich die Tür, und die Inge schleicht herein. Sie dreht sich weg
         und ärgert sich. Das waren nicht mehr als fünf Minuten, in denen die Mutter mit der
         Inge unten abgefuhrwerkt hat. Weil sie sich zuvor an ihr schon so sehr verausgabt
         hat. Jetzt war sie sicher schon sehr müd’ und der Zorn auch nur mehr lauwarm. Doch
         die Mutter ist gerecht. Sie bevorzugt keins der Kinder, nur weil sie schlafen gehen
         will und die Hand ihr garstig wehtut. Wenn sie die Inge sanfter schlägt, nachdem sie
         ganz verludert heimkommt und nach dem Schweiß von Knechten stinkt, dann hat das einen
         guten Grund. Die Inge ist nun mal ein Flitscherl, das schreit sogar der Muezzin in
         Istanbul vom Zwiebelturm. Doch lange wird es nicht mehr dauern, wenn sie sich weiterhin
         so aufführt, dann ist die Inge endlich schwanger und prächtig trächtig aus dem Haus.
         Wer der Vater ist, weiß Gott. Vielleicht aber noch nicht mal der. Der wird sich auch
         nicht dauernd anschauen, mit wem’s die Inge grade treibt. Wer dann für die Inge sorgt,
         das schnapsen sich die Burschen aus. Hauptsach’, die Inge kommt unter die Haube und
         wälzt sich nicht mehr dauernd auf einer. Die Helga aber ist kein Flitscherl, die ist
         eine Lügnerin, und so was find’t sich keinen Mann. Die mögen’s nicht, wenn man sie
         anlügt. Männer mögen es am liebsten, wenn Frauen gar nicht lügen können. Weil sie
         alleine das Konzept von Unwahrheit gar nicht verstehen. Wenn sie nichts erzählen können,
         was sie nicht selbst zuvor erlebten. Von ihnen hört man keine Lügen, keine Hoffnungen
         und Träume, keine hypothetischen, rhetorischen oder nervigen Fragen, sondern immer
         nur Erlebnisberichte. Das ist gewiss nicht immer spannend, aber wenn eine fabuliert
         und sagen kann, was so nicht ist, das ist Männern schnell zu spannend. Weswegen sie
         sich um die Helga auch gewiss nicht streiten werden. Die hockt hier, bis die Mutter
         tot, und dann noch mal vierzig Jahre. Die Mutter hat sich damit schon abgefunden.
         Aber angelogen werden will sie trotzdem nicht. Und das muss die Helga lernen. Und
         deswegen kriegt sie auch mehr Schläg’.
      

      Doch all das liegt nun hinter ihr. Nun, wo der Russe endlich hier ist. Sie zeigt neckisch
         ihre Schulter. Oder zumindest tut sie das, was sie sich unter neckisch vorstellt.
         Das, was die Inge immer tut, wenn ein Mannsbild in der Nähe. Die zwinkert ihm dann
         immer zu. Auch den verheirateten Männern. Da kennt die Inge kein Pardon. Die denkt
         nicht an den armen Lotter, den es nun im Hoserl zwickt. Das hat er lange nicht gespürt,
         drum denkt er erst, ihn drückt der Stuhl. Er dreht sich nach der Inge um, und die
         Inge tut’s ihm gleich. Dann winkt das Luder ihm auch noch. So schnell kriegt der sich
         nicht mehr ein. Der geht jetzt heim zu seiner Alten und hat den Schädel voller Inge.
         Entweder fischt er sich die Alte direkt aus dem Badezimmer, nimmt ihr das Kloputzschwammerl
         weg, reißt ihr den schirchen Kittel auf und denkt im Dunkeln an die Inge, oder er
         greift seine Alte zu Lebzeiten nicht mehr an. Der Inge ist das herzlich wurscht. Die
         winkt schon wieder einem andern.
      

      Und heute winkt die Helga auch. Sie winkt und zwinkert, dass es der Sau graust. Der
         Sau, die hier in Uniform und Ungläubigkeit vor ihr steht. Sie reißt den Kopf von links
         nach rechts, um ihr Haar wallen zu lassen. Aber wallen tut da gar nichts. Starres
         Gestrüpp peitscht ihr ins Gesicht. Sie strampelt unkoordiniert mit den Beinen. Immer
         noch neckisches Konvulsieren der Schulter. Mein Gott, das Kind hat einen Anfall, denkt
         die Mutter und will helfen. Aber sie traut sich einfach nicht. Wenn sie jetzt aufgeregt
         zum Bett eilt, dann kriegt die Inge vielleicht Angst und fragt, was denn da oben los
         sei und ob der Russ’ noch immer da ist. Das kann und will sie nicht riskieren. Der
         Helga kann man wahrscheinlich eh nicht mehr helfen. Die hat offenbar der Schlag getroffen.
         Sie produziert sich immer wilder und wird langsam etwas unwirsch, da die Wilden nicht
         mitmachen wollen. Worauf wartet denn der Russe? Vielleicht ist er gschamig. Weil ja
         die Mutter hier herumsteht und ihr wieder einmal alles versaut. Die dumme Mutter soll
         sich schleichen. Weil der Russe sonst nicht kann. Er weiß halt auch, was sich gehört.
         Wenn sie hier mit ihm allein wär, dann täte er sich nicht genieren. Dann hätt’ er
         sie schon längst gepackt und durchfaschiert, wie’s seine Art. Ein bisschen Angst hat
         sie ja schon, aber da muss sie jetzt durch. Es ist ja für eine gute Sache: dass die
         Mutter und die Inge ihres Lebens nicht mehr froh werden. Hoffentlich hüpfen sie alle
         drei zugleich aufs Bett. Dann kriecht die Inge nachher raus, ausgewalkt wie ein Strudelteig.
         Die Russen beginnen untereinander zu flüstern. Offenbar wollen sie doch nach der Reihe.
         Na, ihr soll’s recht sein. Andere Länder, andere Sitten. Sie schauen noch einmal nach
         der Mutter. Was für ein Feigling, dieser Russ’! Und gegen so einen sollen wir den
         Krieg verloren haben! Wenn der kämpft, wie er mit Mädchen umspringt, wie sind dann
         erst die Unsrigen? Ich weiß nicht, ob ich schießen darf, da muss ich erst die Mama
         fragen. Wo ist die Mama überhaupt? Die wird schimpfen, wenn ich heimkomm und die Uniform
         dreckig gemacht hab. Puh, das Gewehr ist ganz schön schwer. Die Soldaten nicken der
         Mutter zu. So, jetzt aber! Sie zieht die Beine auf das Bett und gräbt die Finger in
         die Matratze. Anschnallen, wir fahren Autobahn! Auf den Russen ist halt doch Verlass.
         Wenn er sagt, wir kommen her und zerfleddern euch die Madln, bis sie nur mehr Staubwisch
         sind, dann steht der auch zu seinem Wort.
      

      Die Soldaten sehen sich ein letztes Mal um und sind im Begriff, das Zimmer zu verlassen.
         Nein, nein, nein, wo wollen die hin, die feigen Sauhund, die verdammten? Sie haben
         es schon versprochen. Ist sie ihnen nicht fesch genug? Da waren sie jahrelang im Krieg,
         hatten jahrelang kein Mädchen, und dann wär sie nicht gut genug? Aber sie ist auch
         was wert, sie ist, was sie ist, nämlich die Erstbeste. Impotent wird er sein, das
         ist es! Das hat die Inge ihr erzählt, dass es so was geben soll. Wahrscheinlich hat
         man allen dreien im Krieg ihr Zumpferl weggeschossen. Der eine humpelt eh so gaudig.
         Oder sie suchen nur die Inge. Einzig deswegen sind sie hier. Weil sie sie tags zuvor
         gesehen haben und seither an nichts andres denken. Sie sollten schließlich gar nicht
         hier sein. In Wien sind die Russen, so hat es geheißen. Und dort wären sie wohl schon
         längst, hätten sich die verliebten Dodeln gestern nicht in die Inge verschaut. Bis
         nach Moskau werden sie telefoniert haben, dass sie alle herkommen sollen. Hierher
         nach Mautern, wo’s die schönste Schlampen gibt. Eine grausige Schwester gibt es auch.
         Die geben sie dann dem buckligen Igor, der’s bislang nur mit Schweindln treibt. Aber
         nicht mit ihr. Jetzt sagt sie ihnen, was gespielt wird und dass die Inge unterm Bett
         liegt, im Dreck, da wo sie hingehört. Der wird so zornig sein, der Russe, da kann
         die Inge noch so schön sein, verscheißern lässt er sich trotzdem nicht. Nachher wird’s
         ihm schrecklich leidtun, wenn er die Inge kaputtgemacht hat, weil sie ja so was Liebes
         war. Aber g’schehn ist g’schehn. So, jetzt ist das Luder dran. Die Mutter hüpft eh
         gleich mit in die Grube, wenn sie sieht, wie man die Inge wie ein fettes Hendl rupft.
         Und dass der Vater Nazi ist, das will sie ihnen auch noch sagen. Sie holt tief Luft.
         Die Inge niest. Die drei Soldaten drehen sich um. Jössasna, das Kind ist futsch. Der
         Mutter entfährt ein geräuschloses Stöhnen. »что было?«, fragen die Soldaten und wenden
         sich in Richtung Bett. »Das war ich!«, ruft Helga hastig, künstelt stümperhaft ein
         Niesen und schließt mit einem grotesken Grinsen. So blöd ist nicht einmal der Russe.
         Nun, womöglich ist er’s doch, aber wir werden es nie wissen, denn kaum, dass sie ihn
         so genarrt hat, da niest die dumme Inge wieder. Einer der Soldaten tritt an das Bett
         und kniet sich auf den Boden nieder. Sie blickt zu ihrer Mutter hin. Die starrt kinderlos
         an die Wand. Der Russe beugt sich langsam vor, als sie ihm einen Tritt versetzt. Er
         schubst sie gleichgültig vom Bett. Die Inge niest ein drittes Mal. Was soll’s, jetzt
         ist es auch schon wurscht. Vielleicht niest sie ja mit Absicht, dass er glaubt, sie
         wäre krank, und sie darum nicht mehr angreift. Nein, so gscheit ist die Inge nicht.
         Jetzt schaut er direkt unters Bett. Die Mutter fasst sich an den Bauch. Dort reißt
         er ihr das Kind nun raus. Der Soldat erhebt sich wieder. Ansonsten rührt sich keiner
         mehr. Können wir nicht einfach alles vergessen? Dass da unten jemand niest. Dass die
         andre Tochter lügt. Dass man den Russen ebenso zu Hause überrumpelt hat und sich ungalant
         benommen. Das wollen wir jetzt nicht unnötig aufwärmen. Sie hatten einen weiten Weg,
         das ist schon klar. Doch man muss wissen, wann es Zeit ist zu gehen. Die zarte, feine
         Ingehand tastet sich vorsichtig nach vorne. Was bleibt das törichte Mensch denn nicht
         unten? Großmutter lehnt sich kopfüber und schaut unters Bett, als die Inge gerade
         die zweite Hand ins Freie streckt. Die Augen stehen ihr unter Wasser. Auch von oben
         tröpfelt es. Sie hat so schlimme Schuldgefühle, wie sie nur einer fühlen kann, welcher
         erstmals nichts getan hat. Nun möcht’ sie nicht mehr mit ihr tauschen. Das wird jetzt
         kein Spaß für die Inge. Da liegt sie auf der Windschutzscheibe. Schon wieder. Nur
         diesmal hat sie’s schwer erwischt. Sie zieht sich unter dem Bett hervor und schlottert
         langsam in die Höhe. Am Kleid, im Haar, selbst an den Wimpern kleben dicke Bauschen
         Staub. Sie torkelt kurz nach rechts und links und traut sich gar nicht aufzuschauen.
         Der Soldat steht ganz dicht vor ihr. Großmutter sitzt hinter ihr. Hoffentlich dreht
         sich die Inge noch schnell einmal um. Sie möcht sie gern noch einmal sehen. Die Mutter
         hält sich die Hand vor den Mund. Keiner spricht, und keiner rührt sich. Die Inge niest.
         Da brechen alle drei Soldaten in schallendes Gelächter aus. Sie lachen und lachen
         und hören nicht mehr auf. Sie lachen, bis ihnen die Tränen hervorquellen. Wahrscheinlich
         lacht der Russe, wenn er wütend ist. Kurz bevor er wen erschlägt. Das soll ihn äußerst
         amüsieren. Die Mutter lacht inzwischen auch, obwohl sie gar nicht amüsiert ist. Es
         ist dieses irre Lachen. Das hat sie schon einmal gehört. Aus der Scheune von dem Gruber.
         Der hat die ganze Nacht gelacht. Richtig gejodelt und gejauchzt. Dann hat er Spiritus
         gesoffen und sich selbst in Brand gesteckt. Die Russen japsen noch ein wenig. Dann
         verlassen sie das Zimmer. Offenbar gehen sie die Treppe hinunter. Die Mutter stürmt
         zur Inge hin und legt ihr erst mal eine auf. Die Inge schnalzt es auf das Bett. Der
         Staub bleibt stehen und wundert sich, wo das schöne Mädchen ist, an welches er sich
         angeschmiegt hat. Die Mutter holt gleich nochmals aus. Großmutter drückt sich an die
         Inge. Das passt. Wenn sich die Mutter jetzt nicht verschätzt, dann erwischt sie auf
         einen Streich alle beide. Was müssen die zwei sie denn auch so erschrecken? Die Rechte
         hängt noch in der Luft. Sie holt auch mit der Zweiten aus. Das wird eine äußerst kunstvolle
         Watschen. Womöglich gar doppelt und dann über Kreuz. Die beiden bekommen seit Jahren
         schon Schläg’ und haben noch immer nicht alles gesehen. Sie zucken gar nicht recht
         zurück, als die Mutter über sie herfällt und erstickend an sich presst.
      

      »Wie lang sind die Russen denn geblieben?«, frage ich Großmutter. »Ein halbes Jahr«,
         entgegnet sie. »Dann hat der Figl da oben am Balkon gerufen, Österreich ist frei,
         und sie sind wieder abgezogen.« »Das war 1955.« Großmutter seufzt. »Na gut, dann war’s
         eben ein Jahr.« Großmutters Geschichtsrevisionismus, welchen sie liebevoll Gedächtnis
         nennt, ist gelinde gesagt mit Vorsicht zu genießen. Doch was sollen eitle Fakten?
         Was zählt, ist die gefühlte Temperatur, und somit auch die gefühlte Geschichte. Dann
         steht der Figl eben ein paar Jahre eher auf dem Balkon. Wird ihm kein Zacken aus der
         Krone fallen deswegen. Und vielleicht waren es keine Russen, welche sich ein halbes
         Jahr bei meiner Großmutter einquartiert hatten. Vielleicht waren es stattdessen Briten.
         Ihre Familie sprach weder Russisch noch Englisch. Keiner hatte jemals zuvor einen
         Russen, geschweige denn einen Briten gesehen. Woher um alles in der Welt hätten sie
         das denn wissen sollen, was da nun bei ihnen nistet? Sowohl der Russe als auch der
         Brite trinkt zwanzig Liter Tee am Tag. Das hilft also auch nicht sonderlich weiter.
         Franzosen waren es sicher nicht, denn das hätte man gerochen. Amerikaner waren es
         auch nicht. Den Ami konnte man meistens erkennen. An seinem unbedarften Ausdruck.
         Irgendwo zwischen Verwirrung und Impertinenz. Als wüsste er gar nicht, warum er grad
         hier ist. Aber die Russen und die Briten, die wussten das doch sehr genau. Die schienen
         durchaus angenascht. Obgleich sie einem nicht sagten, warum. Sie schmollten lieber
         wie ein Weib, das sich erst hofieren lässt, ehe es endlich einmal zugibt, wo es denn
         das Schühchen drückt. Dazwischen vergisst sie das Schmollen auch gerne. Wenn man sie
         dann dabei ertappt, wie sie kudert und lacht und schrecklich fidel ist, weil sie eh
         schon nicht mehr gram ist, nicht einmal mehr weiß, warum sie es war, dann schmollt
         sie nachher umso mehr. Jemandem etwas zu verzeihen, das will prunkvoll zelebriert
         sein. Das macht man nicht so en passant. Blöd nur, wenn man es schon tat, aber gar
         nicht mitbekam. Wenn einer sein Verzeihen versäumt, davon hat wirklich niemand was.
         Deshalb hängt man in beider Interesse noch eine Runde Schmollen dran. Nun hat aber
         Großmutter tatsächlich recht. Entgegen der Moskauer Deklaration von 1943, welche für
         die Steiermark eine britische Besatzung vorsah, hieß es plötzlich Anfang Mai, die
         Russen schauen in Graz vorbei. Doch nicht ein jeder schenkte dem Glauben. Schließlich
         gab es ihrer viele, welche schon lange vor dem Krieg und losgelöst von allem Anlass,
         tagein, tagaus zu schreien pflegten, der Russe stünde vor der Tür. Es war eine Art
         paranoides Bonmot, geboren aus einer heiklen Zeit. Man fühlte sich allmählich albern,
         jeden Krieg und Regenguss dem Zorn Gottes zuzuschreiben. Das ist heidnisch, feige,
         schwach und schrecklich uneitel dazu. Sich selbst einer Sache schuldig zu wähnen,
         stand aber auch nicht zur Debatte. Man muss ja nicht gleich überstürzen. Der Russe
         bildete übergangsweise also die strafende Instanz zwischen Gott und Über-Ich. Sei
         brav, sonst holen dich die Russen! Da spurte jeder, Jung und Alt. Und trotz der hehren
         Zahl der Propheten, welche verlässlich jeden Morgen die Ankunft des Russen verlautbaren
         ließen, fanden sich stets Gläubige. Als jüngster Termin des jüngsten Gerichts wurde
         der 9. Mai errechnet. Weswegen in der Nacht zuvor Tausende ihr Heim verließen, um
         auf die andere Seite der Enns hinüber zu den Amerikanern zu fliehen.
      

      Auch im Hause Brandtner traf man nach reiflicher Überlegung der Mutter sowie nach
         bedachtem Schulterzucken des Vaters letzten Endes die Entscheidung, die Töchter über
         die Brücke zu schicken. Vermutlich zu irgendwelchen Verwandten oder notfalls auch
         zu Fremden, denen Großmutter einreden würde, sie wären ihre beiden Nichten. »Der Onkel
         lässt euch ganz lieb grüßen. Er kommt bestimmt schon sehr bald nach. Er muss nur noch
         sein Gold verstecken, das ihm die ganzen Juden schenkten, die er bei sich daheim versteckt
         hat.« Fremde Kinder hin oder her. Ein reicher, braver Judenfreund, das passt jedem
         in den Stammbaum. Da sägt man gerne anderswo ein morsches, braunes Ästchen ab. Und
         ob man nun zwei Kinder mehr nicht beachtet, das war vielen einerlei. Die Mutter aber
         wollte bleiben. Nicht, dass sie es verhindern könnte, dass ihr der Russe die Bude
         verwüstet. Doch sie wollte zumindest dabei sein und jeden seiner wirschen Griffe nach
         so mancher Kostbarkeit mit einem Seufzen kommentieren. Ihn wenigstens darauf hinweisen
         können, bitte nicht aus dem Nachttopf zu essen oder, schlimmer noch, ein Krapferl
         ins Gmundner Porzellan zu setzen. Wer weiß, was diesen Russen einfällt. Der Vater
         verstand indes nicht zur Gänze, wieso man die Töchter von hier fortjagt, um beim Porzellan
         zu bleiben. Na ja, sie wird schon wissen, was sie tut. Ein Widerwort, das strengt
         nur an und wäre überdies auch zwecklos. Nachdem er seine Arbeitslosigkeit verlor,
         hatte er in seinem Hause jegliche Autorität eingebüßt.
      

      »Tut’s alles Nötigste ins Pinkerl, und dann ab mit euch da rüber!«, schreit die Mutter
         aus der Küche und schneidet ihren beiden Töchtern noch ein paar Stück vom Striezel
         ab. Großmutter sitzt ungeduldig auf dem Rande ihres Betts. Die Inge kann sich nicht
         entscheiden, welche Fetzen sie mitnehmen soll. Hektik ist das ihre nicht. Außerdem
         kennt sie einen in Liezen, einen aus der großen Stadt, und für den muss sie was gleichschauen.
         Der ist nicht so ein Bauernschädel wie die ganzen Knechte hier, welche schon Knöpfe
         eines Hemdes intellektuell verwirren. Na, die Inge muss es wissen. Sie wirbelt freudig
         erregt durchs Zimmer und wirft dabei den Sessel um. Die Mutter schreit durchs ganze
         Haus, dass die Kinder still sein sollen. Es ist bereits nach Mitternacht. Man möge
         an die Nachbarn denken. Die wissen vielleicht noch von nichts. Wenn die plötzlich
         mitbekommen, dass der Russe morgen kommt, dann schlafen sie bestimmt ganz schlecht.
         Und brechen selbst nach Liezen auf. Mit Kind und Kegel und der ganzen Bagage. Zuvor
         telefonieren sie an alle Verwandten, die mögen auch ihr Haus verlassen, bis eine Völkerwanderung
         ausbricht. Es machen ja alle so schnell ein Trara. Dann herrscht auf der Brücke Furore,
         und sie machen alles dicht. Die Nachbarn sollen zu Hause bleiben. Nur ihre beiden
         Kinder gehen. Die schwindeln sich schon irgendwie durch. Schließlich haben beide gepackt.
         Wie von der Mutter aufgetragen, nur das Allernötigste. Großmutter zehn Unterhosen
         sowie recht ein hübsches Kleiderl. Die Inge hat zehn Kleider mit, doch dafür keine
         Unterhosen. Großmutter ist froh, ihre Schwester zu haben. Denn manches Mal, da ist
         die Inge geradezu von beruhigender Dummheit. Wenn eine gar so wenig mitdenkt, dann
         hat das schon fast etwas Meditatives. Großmutter drückt sie ganz fest an sich. Dann
         kann sie wie bei einer Muschel die Leere in der Inge hören. Wie sie in ihr wogt und
         rauscht und wie Ideen gleich totem Treibgut von innen an die Stirnwand branden. Die
         Mutter steckt ihnen noch schnell den bröselnden Striezel in die Taschen. »Geht’s nicht
         direkt auf der Straße und lasst’s euch keinesfalls erwischen!« Die Mädchen verdrehen
         die Augen. Dass die Mutter immer so ein Theater machen muss. Dabei ist der Krieg schon
         seit Stunden vorbei. Die Mutter kann halt nicht vergessen. Die wird womöglich noch
         wochenlang traumatisiert sein. Da ist der Vater viel entspannter. Der hat sich gar
         nie aufgeregt, drum muss er sich jetzt auch nicht abregen. »Wenn euch trotzdem jemand
         aufhält, dann tut, was ihr am besten könnt. Die Inge macht ihm schöne Augen, und die
         Helga lügt ihn an.«
      

      Die Mutter ist ganz aufgelöst, die Kinder nach draußen schicken zu müssen. Selbst
         dem Vater geht es nahe. In Wahrheit tut er nur mehr so, als würde er die Zeitung lesen.
         Auch er bangt um die Kinder. Auch er hofft schon mit großer Sehnsucht, dass dieser Irrsinn
         bald vorbei ist, die Familie vereint wird und er endlich wieder seine Arbeitslosigkeit
         aufnehmen kann. Die Mutter herzt die beiden Töchter. Doch nicht zu lang, sonst kriegen
         sie Angst. Man trottet gemeinsam zur Haustür. Einmal noch wird geherzt, was das Zeug
         hält. Und auch das Seufzen kommt nicht zu kurz. Die Mutter öffnet schwungvoll die
         Tür und erstarrt sogleich. Den Vaterhänden entgleitet die Zeitung und den Kindermündern
         der Kiefer. Vor ihnen schwebt eine erhobene Faust, die im Begriff zu klopfen war.
         An der Faust hängt ein Soldat. Und hinter diesem steht ein zweiter. Die Propheten
         lagen falsch. Schade, um einen Tag verschätzt. Die Soldaten mustern die Mädchen. Die
         stehen da wie Häufchen Elend, mit ihrem Pinkerl in der Hand und dem Striezel in den
         Taschen. Sie pressen sich unauffällig an die Mutter. Die Soldaten lehnen sich vor
         und werfen einen Blick in die Stube. Einer von beiden streckt die Hand aus. Die Mutter
         zuckt erschrocken zusammen. Der Soldat fasst nach dem Knauf und schließt die Tür von
         außen. Na gut, dann bleibt man eben hier. Hätte die Inge nur nicht so getrödelt! Hätte
         die Mutter nicht auch noch geheult! Dann wären die Kinder bereits auf dem Weg. Aber
         nun ist es zu spät. Als sich die Mutter aus ihrer Starre befreit, hat der Vater seine
         Zeitung längst auf- und auch schon ausgelesen. Sie wankt an den Tisch und setzt sich
         hin. Schweigend vergräbt sie ihr Gesicht in den Händen. Der Vater erinnert sich wieder
         an die Karikatur auf der vorletzten Seite und muss fast ein wenig schmunzeln. Was
         diesen Zeichnern immer einfällt. Ein sprechender Hund, ja, wo gibt’s denn so was?
         »Anton!«, schreit die Mutter offenbar nicht zum ersten Mal und reißt ihn aus der Schwelgerei.
         »Anton, wir müssen die Inge verstecken.« Was die Mutter an dem Abend für ein riesengroßes
         Pech hält, war im Grunde reinstes Glück. Wie befürchtet waren sie nämlich nicht die
         Einzigen, welche gedachten, vor der Ankunft der russischen Truppen schnell noch nach
         Liezen hinüberzuhuschen. Weswegen an der Röthelbrücke ein regelrechtes Chaos ausbrach,
         welches nur schwer zu bändigen war. Tausende Menschen sammelten sich, worauf die Soldaten
         die Brücke versperrten. Das ließen sich manche nicht gefallen und sprangen töricht
         in die Enns, um in die andere Zone zu schwimmen. Beim Eintauchen erst entsannen sich
         viele, dass sie gar nicht schwimmen konnten. Und selbst die, die es konnten, hatten
         keinen Garant, heil am Ufer anzukommen. Die Enns ist nun einmal ein Luder, stand in
         jener Nacht sehr hoch und verschluckte viele Dutzend schlechter und versierter Schwimmer
         sowie manch Betrunkenen, der mit dem ganzen Zonentamtam in Wahrheit nichts zu schaffen
         hatte.
      

      Die Inge tritt trotzig gegen das Bett. Jetzt hat sie sich schon so auf ihren Liezener
         Lotter gefreut, und dann so was. »Kletter doch einfach aus dem Fenster. Das machst
         du eh die ganze Zeit«, stochert Großmutter sie an. Nicht, weil sie es wirklich wünscht,
         dass sich die Schwester rausbegibt, um ihr liederliches Leben aufs Spiel zu setzen,
         mehr als eine Art IQ-Test. Man beginnt bei 130 und zählt im Sekundentakt zurück. So lange, bis die Inge
         begreift, dass dies kein kluger Vorschlag ist. An dieser Stelle hält man an, und zack,
         hat man der Inge ihren IQ-Wert. Sie beobachtet genau, wie die Schwester reagiert. Diese zögert, überlegt, blickt
         immer wieder hin zum Fenster und beißt sich dabei auf die Lippe. Dreistellig wird
         das heute nicht mehr. Es steigt die Flut in Inges Kopf. Die Inge denkt wie einer nach,
         von welchem alle sehen soll, dass er gerade am Nachdenken ist. Mit leicht zugekniffenen
         Augen, die allem Irdischen entsagend irgendwo ins Leere starren, und einer Hand auf
         Kinn und Lippen, die einen daran hindern sollen, die gedankliche Brillanz allzu vorschnell
         auszuplaudern. Es ist ja alles schon gepackt und draußen eh schon zappenduster. Da
         sieht sie der Russe nie. 89, 88, 87. Außerdem wollte die Mutter unbedingt, dass sie
         gehen. Womöglich will sie es noch immer und vergaß es in der Panik. 75, 74, 73. Man
         stelle sich vor, sie glaubt sogar, dass die Kinder aufgebrochen und schon bald in
         Liezen sind. So konfus, wie sie wirkte, scheint das gut möglich. Wenn sie dann morgen
         früh noch da sind, runter in die Küche kommen und mir nichts, dir nichts frühstücken
         wollen, dann kriegt die Mutter ihren Rappel. Dann drischt sie ihnen das Schmalz aus
         den Ohren. Dann noch lieber raus zum Russen. Der ist zwar auch ein Grobian, doch nicht
         so einer wie die Mutter. Der schlägt sie sicher nicht forsch, wenn er sie in die Finger
         kriegt. 45, 44, 43. Die Inge schüttelt entschlossen den Kopf. 43 also. Für die Inge
         gar nicht schlecht. Beim letzten Mal waren es 21. Damals, als Großmutter sie fragte, ob
         sie der Mutter an ihrem Geburtstag nicht eine Freude machen wolle, indem sie all ihre
         Kleider verbrennt. Weil sich die Mutter nie was gönnt. Immer flaniert sie in Leoben
         an den Schaufenstern vorbei und schmachtet und seufzt, dass die Scheiben beschlagen.
         Aber kaufen tut sie nie was. »Ich hab ja noch die alten Kleider. Und solange die was
         taugen, brauch ich wirklich keine neuen.« Wenn man sich allerdings zu lange nur das
         kauft, was man wirklich braucht, und niemals das, was einem gefällt, dann wird man
         allmählich grantig und greift daher beim Kinderdreschen auch gern mal zum Kaminbesteck.
         Das ist bislang noch nicht passiert, jedoch scheint’s, als ob die Mutter davon nur
         mehr einen Einkaufsbummel entfernt ist. Wenn man ihr aber die Kleider verbrennt, dann
         muss sie sich was Neues kaufen. Das war eine harte Nuss für die Inge. Nichtsdestotrotz
         lehnte sie ab. »Nein, das tun wir besser nicht«, meinte die Inge voller Wehmut, weil
         sie äußerst gerne zündelt und selten eine Chance auslässt. »Weil, weißt du, ich glaub,
         die Mutter kauft sich dann einfach die gleichen schirchen Kleider nach. Aber die schönen
         aus der Stadt, die wird sie sich niemals kaufen. Und wenn sie noch so viel gespart
         hätt.« Saperlott, schau an, die Inge. Das blinde Huhn mit seinem Korn. Hoffentlich
         teilt sie sich’s gut ein. Wird vielleicht ein harter Winter.
      

      Am Geburtstag hat die Inge der Mutter letztlich was gebastelt. Irgendeine Zumutung
         aus Ton. »Aber du musst mir doch nichts schenken. Ihr Kinder seid schon das größte
         Geschenk.« Das sagt die Mutter jedes Jahr. Und bei Gott, sie meint es auch. Den ersten
         Teil zumindest sicher. Doch schon ist wieder Muttertag, wo ledige Kindergartentanten,
         die dem Zenith der Fruchtbarkeit nur mehr vom Basislager winken, an all den Frauen
         Rache üben, denen das Mutterglück beschieden. Sie hingegen sind nur Tanten. Und die
         sind stets, wonach sie klingen, nämlich familiärer Tand. Überflüssige Flechten am
         Stammbaum. In den allermeisten Fällen schrullig, kinderlos, mit Hut. Im Krieg waren
         solche Tanten spärlich gesät. Hingegen gab es viele Witwen. Auffällig viele, möchte
         man sagen. Nun konnte sich auch die ledigste Jungfer zunächst einen Gatten halluzinieren
         und den am Schlachtfeld sterben lassen. Wenn eine große Chuzpe hatte, erfand sie zusätzlich
         ein Balg, welches ihr im Kindbett starb. Eine tote Familie ist besser als keine.
      

      In den Kindergärten aber gibt es nicht einmal die echten, sondern lediglich staatliche
         Tanten. Wenn Menopause zum Beruf wird. Natürlich gibt’s auch junge Tanten. Besonders
         optisch Undankbare fühlen sich sehr früh zu dem Berufsstand hingezogen. Sie ahnen
         schon im Spiegelbild, unter einem Dutzend Doppler macht mir niemand je ein Kind. Deswegen
         sichern sie sich ab. Wehen auch durch den Uterus nur vereinzelt Steppenläufer, haben
         sie dennoch viele Kinder. Zwar nicht als Familie, doch als Bienen- und Schmetterlingsgruppe.
         Das erfüllt sie auch vollends. Wenigstens tagsüber. Und für den Abend gibt’s Likör.
         Seit jeher das Lieblingsgetränk aller Tanten. Zuweilen werden sie trotzdem fahrig.
         Am ärgsten ist’s am Muttertag. Wahnhaft lachend brüllen sie dann: »Jetzt basteln wir
         der Mama was Schönes!« Sie knallen den Kindern Scheren und Krepp hin. Wenn eine wirklich
         schlimm frustriert ist, dann gibt sie ihnen noch Fingerfarben. Anschließend lehnen
         sie sich zurück und träumen. Davon, wie sich die Kindsmütter winden, wenn ihnen der
         Balg sein Werk präsentiert und dafür Lob erheischen will. Schlimm genug, dass er die
         Mutter die Figur gekostet hat, und deren Verlust dann auch den Mann, doch Deckchen
         mit Kartoffeldruck, das hat die Mutter nicht verdient. Nicht einmal ausschlafen lässt
         man die Arme. Ehzeit wird sie schon geweckt. Mit Rosen, die man ihr zuvor gedankenlos
         aus dem Rosenbeet riss. Und mit einer Art Palatschinken, welche zwangsläufig scheußlich
         sein muss, weil man ja sonst die Liebe nicht schmeckt. Die dafür entfachte Sauerei
         in der Küche hat man ihr rücksichtsvoll gelassen. Die Mutter steht gern in der Küche.
         Schließlich schwärmt sie jeden Abend: »Heute bin ich wieder den ganzen Tag in der
         Küche gestanden.« Sie muss nicht einmal putzen und kochen. So gut gefällt’s ihr in
         der Küche, dass sie den lieben langen Tag einfach nur da drinnen steht. Und als Kirsche
         dieses Kreuzwegs kommt dann das Muttertagsgeschenk. Aus besagtem Krepppapier. Zumeist
         sind es Serviettenringe. Für die schönen Stoffservietten, die die Mutter gar nicht
         hat. Nun aber freilich kaufen muss, weil das Kind sonst völlig durchdreht. Denn statt
         der Mutter, wie gedacht, Demut und Dank entgegenzubringen, fordert im Gegenteil das
         Kind für seine abartige Schenkung stets tobsuchtsartige Begeisterungsstürme. Werden
         diese nicht erbracht, bricht das Kind in Tränen aus. So geht das jahrelang dahin.
         Bis in das Volksschulalter hinein. Doch dann beleidigt man die Mutter bereits mit
         Heißklebepistolen, was der Hässlichkeit der Gaben ganz neue Ebenen eröffnet.
      

      All das hat den Tanten offenbar nicht gereicht. Weiterhin herrschte zu viel Harmonie,
         an der sie keinen Anteil haben. Darum bedurfte es noch eines Tages, welchen die Tanten
         den Müttern vergällen. Den Vatertag. Für viele Mütter ein Schlag ins Gesicht. Der
         Schlag der Gleichberechtigung. Und der brennt ordentlich nach. »Jetzt basteln wir
         dem Papa was Schönes!« Was vielerorts nur dazu führt, dass das Kind verdattert heimkommt
         und fragt, was denn ein Papa ist. Aber selbst wenn einer da ist, braucht der noch
         lange keinen Tag. Jede Mutter ist alleinerziehend. Insbesondre die mit Mann. Deswegen
         passt es ihr auch gar nicht, wenn für den gebastelt wird. Wenn man für den ihre Rosen
         zerstört. Wenn sie dessen Palatschinken vom Herd kratzen darf. Bisweilen ist eine
         so gekränkt, dass sie das Kind zur Adoption gibt. Und darauf spekuliert die Tante.
         Die schnappt sich das Kind dann, solang es noch warm ist. Doch das geschieht nur äußerst
         selten. Die Tante sammelt das übrige Krepppapier ein und nimmt es mit zu sich nach
         Hause. Dort trinkt sie ranzigen Likör und bastelt sich selber etwas Schönes.
      

      Wenigstens hat sich damals die Inge für das Geburtsgeschenk an die Mutter so eklatant
         wenig Mühe gegeben, dass sie nicht auf Lob beharrte. Doch den Vorschlag ihrer Schwester,
         Mutters Kleider zu verbrennen, konnt’ sie lange nicht vergessen. Heute satte 43. »Nein,
         ich schleich mich nicht nach Liezen«, sagt die Inge resolut. »Weil, weißt du, das
         wirkt dann, als lauf ich ihm nach.« Dafür gibt es Punktabzüge. Wenn einer zwar das
         Richtige, jedoch aus falschen Gründen tut, dann wiegt das viel schwerer als klassischer
         Blödsinn. »Wenn ich die ganzen Kilometer an den Soldaten und Russen vorbei im Finstern
         durch den Wald marschier. Der glaubt, er kann alles mit mir machen.« Das kostet die
         Inge noch ein paar Punkte. »Aber ich hab meinen Stolz. Nein, ich bleib da!« Sie läuft
         eine Kür im Minusbereich. Plötzlich kommt die Mutter ins Zimmer, drückt erneut die
         beiden Mädchen, wünscht ihnen einen guten Schlaf und kassiert den Striezel ein, der
         noch in den Taschen steckte. Striezel mitten in der Nacht gibt’s nur für ausgesetzte
         Kinder. Jetzt husch, husch, und ab ins Körbchen. Morgen, Kinder, wird’s was geben,
         morgen werden wir uns freuen, welch ein Trubel, welch ein Leben, morgen fällt der
         Russe ein.
      

      Und dann blieb er bis zum Winter. Der Herr Kommandant mitsamt den Soldaten. Für Großmutters
         Familie war das ein Segen sondergleichen. Die lebten fortan wie die Maden im Speck.
         Denn alles, was der Russe stahl, wurde bei ihnen eingelagert. Und der Russe stahl
         sehr gerne. Eier, Käse, Brot und Fleisch, sogar lebende Hühner schleppte er an. Die
         Bauern, denen das alles gehörte, waren darüber nur mäßig erfreut. Dennoch traten sie’s
         dem Russen so bereitwillig ab, als wüssten sie eh nicht, wohin mit dem Zeug. Als täte
         er ihnen regelrecht einen großen Gefallen, wenn er auch noch die letzte Sau absticht,
         die ihnen bis dahin geblieben. Fast alles bot man ihm kniefällig an, sobald der Russe
         arglos um die Ecke bog. Ein klein bisschen aber hielt man zurück. Damit er nachts
         noch was zum Stehlen hat. Weil er das ja so gerne macht. Dadurch bekommt Großmutter
         beinahe täglich Eierspeis. Die kocht der Russe übrigens selber. Und das sieht auch
         die Mutter gern. Wenngleich er es in ihren Augen noch ein wenig lernen müsste. Sie
         trennt die Eier nämlich immer, bevor sie in die Pfanne kommen. Der Russe haut sie
         einfach rein und rührt danach wie ein Berserker, als wäre er hier noch am Schlachtfeld.
         Vielleicht ist das in Russland üblich, dass man kocht wie angeschossen. Doch schmecken
         tut’s, mein lieber Schwan, da kann die Eierspeis der Mutter aber schauen, wo sie bleibt.
         »Das ist versalzen«, sagt die Inge. Die Mutter gibt ihr eine Tetschn. Nicht etwa,
         weil es unhöflich klingt, sondern weil es schlicht nicht stimmt. Die Eierspeis ist
         nicht versalzen. Das hätt die Inge einfach gern. Drum sagt sie es auch jeden Tag,
         wenn der Dimitri am Herd steht. Ausreden will sie ihn der Inge nicht. Das wär einmal
         ein Schwiegersohn! Stattlich, redet nichts und kocht. Große Hoffnungen macht die Mutter
         sich nicht. Der ist eine Nummer zu groß für die Inge. Der hat schon die Welt bereist
         und viele Schlachten überlebt. Die Inge kann man kaum um Milch zum Bauern gegenüber
         schicken, ohne dass sie sich verirrt. Komisch, weil sie in der Nacht sich immer wunderbar
         zurechtfindet. Dimitri stellt acht Portionen auf den Tisch. Vier kleinere für die
         Familie, vier größere für die Soldaten. Na ja, man will sich nicht beschweren. Den
         Abwasch macht er auch nicht. Das wird er aber sicher noch lernen, denkt die Mutter
         zuversichtlich und schnabuliert die Eierspeis. Am Abend gibt es oft ein Schnapserl.
         Und zwar nicht mehr den grausigen Stroh-Rum. Der Vater offeriert voll Stolz seine
         eigene Marille. Ausführlich beschreibt er den Russen seine geheime Rezeptur. Das täte
         er natürlich nicht, könnte der Russe ihn verstehen. So aber kann der Vater endlich
         enthüllen, mit welch genialem Trick er Schnaps brennt, ohne es wahrhaft auszuplaudern.
         Den Russen kümmert es sehr wenig, auf welche Abart er ihn herstellt. Er kippt ihn
         seelenlos hinunter und verlangt ein zweites Glas. Aha, ein Feinspitz, denkt der Vater
         und gießt ihm gleich geschmeichelt nach. So geht das beinah jeden Abend.
      

      Die Mutter sitzt mit offenem Mund vor dem trunkenen Spektakel und mag es einfach nicht
         begreifen, wieso vier Russen und ihr Mann, die sich keinen Wortschatz teilen, Stunden
         in der Stube hocken und dabei vor Lachen brüllen. »В работе отстаём, а за едой обгоняем!«,
         ruft der Kommandant fidel. Der Vater prustet, als hätte er sein Lebtag noch nichts
         Lustigeres gehört. »Wer lang sudert, wird ned pudert!«, erwidert er aus vollstem Halse,
         und die Russen kugeln sich. Der Vater wischt sich Tränen von der Wange und befüllt
         erneut die Gläser. Sie stoßen miteinander an. Natürlich so beschwingt, dass alles
         aus den Gläsern schwappt. Der Kommandant greift sich die Flasche und schenkt nochmals
         allen ein. Ebenso mit viel Elan. Alles schwimmt in der Marille. Sie tröpfelt schon
         von jeder Kante auf Boden, Schritt und Hosenbeine. Doch das ist allen fünf sehr recht.
         Mittlerweile hat sich jeder vor Lachen etwas angezudelt. Das sieht man somit Gott
         sei Dank nicht. Und riechen kann man’s auch nicht mehr. Abermals wird angestoßen.
         Und weil man sich zusammenreißt, um nur ja nichts zu verschütten, grölt man dafür
         umso lauter. Jeder irgendeinen Trinkspruch, oder den Namen seiner Mutter. Man kippt
         das nächste Stamperl weg. Ein Russe wirft das leere Glas mit Verve gegen die Küchenwand.
         Die Mutter seufzt des Lebens müde. Das Glas zerbirst in tausend Splitter, was immensen
         Jubel erntet. Die andren Russen tun’s ihm gleich. Nur der Vater wirft das Glas nicht
         gegen die Küchenwand, sondern jodelnd nach der Mutter. Sie soll ein bisserl lustig
         sein, schickt er dem Angriff hinterher.
      

      Der Mutter aber ist es lustig genug. Dimitri steht auf dem Tisch und brunzt von dort
         aus in die Abwasch. Die restlichen vier trommeln begeistert mit den Händen auf den
         Tisch. Die Mutter wünscht sich zurück in den Krieg. Als der Russe noch nicht da war.
         Der bei Weitem schlimmer ist, als das der Hitler immer sagte. Wahrscheinlich wusst
         er’s selber nicht. So denkt die Mutter jeden Abend. Doch wenn der Dimitri am Morgen
         wieder die gute Eierspeis macht, da kämmt sie der Inge gleich nochmals das Haar. Womöglich
         nimmt er sie ja doch. Unterdessen hat der Vater die Quetschen geholt. Er spielt Sennerin, kumm zier di net, und der Russ’ singt drauf Katjusha. Bald ist die nächste Flasche leer und wird gegen die Wand gestutzt. Die Scherben
         prasseln auf den Boden, was ungebrochen für Erheiterung sorgt. Der Kommandant übernimmt
         die Quetschen, während der Vater Nachschub holt.
      

      Es ist ja auch genügend da. Der ganze Keller ist voller Marille. Unermüdlich brannte
         er Jahr um Jahr sein Meisterwerk. Nur fand sich bislang einfach keiner, der seines
         Werkes würdig schien. Aber der Russe weiß halt, was gut ist. Der Vater hält die Flasche
         mit beiden Händen fest umklammert, um halbwegs in ein Glas zu treffen. Er befüllt
         sie fehlerfrei. Die Russen feiern ihn als Volkshelden. »Liaba Frau und Kind daschiaßn,
         als an guaten Schnaps vagiaßn!« Er prostet zwinkernd in Richtung der Mutter. »пить
         без тоста — это пьянка!«, schreit der Kommandant und widmet es ebenfalls der Mutter,
         die gezwungen dankbar lächelt. Gleich darauf muss sie sich ducken, weil fünf Gläser
         nach ihr fliegen. Dimitri winkt sie an den Tisch. Sie aber deutet ihm freundlich ein
         Gähnen. Die Müdigkeit ist nicht gelogen. Jedoch vergeblich, da die Mutter ja in der
         Stube schlafen muss und somit nirgends anders hinkann. Nebstdem möchte sie dabei sein,
         wenn diese fünf ihre Küche versauen, damit sie morgens nicht der Schlag trifft. Dimitri
         nickt verständnisvoll und spielt mit der Quetschen auf. Es folgt eine Stunde russisches
         Liedgut. Zu jeder neuen Melodie werden parallel fünf verschiedene Texte gejault. Dann
         klatscht der Kommandant in die Hände. Die Mutter weiß, was das bedeutet, und beginnt
         trockene Tränen zu weinen. Der Vater springt auf und holt Dominosteine. Ein Soldat
         zieht die Würfel hervor und ein weiterer die Karten. Nun spielt man bis zum Morgengrauen
         dieses wahnwitzige Spiel, welches die Russen dem Vater tatsächlich beigebracht haben.
         Wie, bleibt der Mutter für immer ein Rätsel. Schlimm genug, dass der Vater das Spiel
         tatsächlich zu begreifen scheint. Nein, er gewinnt auch immerzu. Irgendwann stolpert
         der Vater ins Bett. Das heißt auf die alte Pritschen in der Stube, wo er und die Mutter
         nunmehr schlafen, weil ihr Zimmer ja von Russen belegt ist. Er schmiegt sich eher
         versehentlich an sie. Beide haben nicht die Kraft, daran noch groß etwas zu ändern.
         Die Mutter hört ihn regelrecht grinsen. Das macht er in letzter Zeit immer öfter.
         Das Sägewerk wurde ob der Besetzung temporär geschlossen. Somit ist der Vater wieder
         arbeitslos und blüht darin gewaltig auf. Momentan ist ihm zwar schlecht, doch alles
         in allem geht es ihm blendend. »Weißt du, Resi«, flüstert er, »der Russe ist ein feiner
         Kerl. Doch hätt ich’s selber nicht erlebt, hätt ich das niemals glauben wollen. Manchmal
         muss es eben erst knallen, dass man sich ein bisserl näherkommt.« Die Mutter streichelt
         ihm die Wange. Dann dreht sie sich weg, um sich nicht zu erbrechen. »Morgen lass ich
         die Russen gewinnen«, kichert er gnädig. »Weil, weißt du, wenn ich kein einzigs Mal
         verlier, ich glaub, dann erstechen sie einen von uns. Und jetzt schlaf gut, Reserl.«
      

      An der heißgeliebten Inge hat sich übrigens keiner vergriffen. Kaum angeschaut hat
         man das Kind. Was ihr gar nicht mal so recht war. Die hat sich nämlich äußerst zügig
         in einen der drei Soldaten verschaut. In den besagten Dimitri. Den mit der guten Eierspeis.
         Ob er tatsächlich Dimitri hieß, wusste man natürlich nicht. Der hatte semmelblonde
         Haare und Augen schwarz wie Kaviar. Eine verruchte Kombination. Da war die Inge aus
         dem Häuschen, wenn Dimitri im Hause war. Er allerdings wusste nicht viel anzufangen
         mit ihrem Gezwinker. Schien in der Familie zu liegen. Die Jüngere hat das ja auch.
         Vermutlich jodbedingter Schwachsinn. Oder er war schlichtweg überfordert. Schließlich
         war die Inge beileibe nicht die Einzige, die ihm nachgestiegen ist. »Die ganzen Menscha
         waren verliabt in die Russen!«, seufzt Großmutter verständnislos und schüttelt den
         Kopf. Sie hat eben lieber zu Hause gelernt, als die Soldaten zu umschwanzeln wie diese
         überdrehten Heerscharen junger aufstrebender Flitscherl, deren Königinmutter natürlich
         die Inge war. Die kreisten den Russen regelrecht ein, ließen ihre Röcke fliegen und
         wedelten mit ihrem Kropftuch. Unverkennbar rustikal, und doch, damit er sich daheim
         fühlt, mit einer leicht orientalischen Note. In eklektischer Ekstase tanzten sie so
         um ihn herum, als wäre er nichts weiter denn ein wehr- und willenloser Maibaum. Dem
         Russen war das nicht geheuer. Wahrscheinlich witterte er hier Hitlers letztes Aufgebot.
         Als der Krieg verloren schien, hatte man fernab der Front offenbar eine Riege Mädchen
         erschaffen, welche die unerwünschten Besatzer mit rolliger Tanzwut zurückdrängen sollten.
         Der ganze deutsche Mädelbund war wohl nur darauf ausgerichtet, solch aufbrausendes
         Weibsvolk zu züchten. Nur darum schickte man die Männer überhaupt erst an die Front,
         wohl wissend, dass die dort eh nichts reißen. Doch nur durch diesen männlichen Mangel
         konnte sich so nach und nach die notwendige Hysterie entfalten. Man hat die Weiber
         in ihrem eigenen Sud eingekocht, bis es ihnen den Deckel wegschnalzt. Den Russen schaudert
         es ins Mark. Die dicke Bertha war zurück. Das letzte Mal, als man sie sah, stand sie
         vor Sewastopol. Nun steht sie hier, am Mautner Marktplatz, furchteinflößender denn
         je. Sie hat noch einmal zugelegt, an Sprengkraft und Entschlossenheit. Die Neuwirth
         Bertha packt den Russen, dass er nicht weiß, wie ihm geschieht. Er sieht nur mehr
         ihr helles Brustfleisch, welches sie sich ihm zu Ehren bis zum Halse hochgeschnürt
         hat.
      

      Die Bertha ist ein feistes Mädel. Daran konnte selbst der Krieg nichts ändern, der
         oftmals Kilos purzeln lässt. Aber bei manchen harten Fällen will eben keine Diät richtig
         fruchten. Und dementsprechend blieb die Bertha auch so großkaliberig, wie sie es seit
         jeher war. Sie hängt jovial am Arm des Russen, schwerer als sein Marschgepäck, und
         gesprächiger dazu. Sie schnattert ihm irgendetwas ins Ohr und kichert, weil er nichts
         versteht. Denn Deutsch sprach keiner von den Russen. Das hat den Weibern höchstwahrscheinlich
         zusätzlich den Kopf verdreht. Endlich einer, der nichts redet. Palavern tun eh sie genug. Ein Mann ist schön und stark und schweigt. Doch wenn der Russe Russisch sprach,
         so hörten sie das freilich gern. Großmutters Cousine Anna, die bis zuletzt in Mautern
         lebte, erzählte mir einst: »Was hatten wir vor denen Angst! Das waren vielleicht Wilde,
         diese Russen. Wie viele Mädchen haben die vergewaltigt!« Sie stiert mich an. Nach
         langer Pause fügt sie hinzu: »Unheimlich viele!« Es war offenbar keine rhetorische
         Frage. »Eine nach der anderen. Mich zum Glück nie!« Sie nippt an ihrem Glaserl Rotwein
         und blickt betroffen auf den Tisch. Ihr Kopf wippt trotzig auf und ab. »Doch ich war
         früher auch sehr hübsch!«, entfährt es ihr plötzlich gleich einem Freudschen Bäuerchen.
      

      »Waren die Russen nicht sehr grob zu den Mädchen?« »Ach, i wo!«, winkt Großmutter
         ab. »Besonders lieb warn’s mit den Kindern. Denen habn’s oft an Schokolad gschenkt.
         Nur ein einziges Mal wurd einer sehr zornig.« Vom ganzen Hühnerstehlen gelangweilt,
         bemüßigte sich einst irgendein Russe, anstatt der Viktualien lieber einmal ein Fahrrad
         zu klauen. Nun kann allerdings der Russe an sich selber gar nicht Fahrrad fahren.
         Das klingt für den Leser jetzt pauschalisierend, entspricht aber den Tatsachen. Mag
         sein, dass sie es mittlerweile können, dem nachzugehen steht Ihnen offen, aber zu
         jener Zeit der Besatzung, dessen ist sich Großmutter sicher, war dazu kein einziger
         Russe imstande. Demnach  wusste unser Dieb rein gar nichts mit seiner Beute anzufangen. Die
         war im Übrigen sehr wertvoll, ein schönes Rad der Marke Puch, einwandfrei und kaum
         benutzt. Auch freilich nutzlos, wenn man es partout nicht zu bedienen weiß. Besagter
         Russe aber dachte, dass das Rad defekt sein müsse. Und so trug es sich zu, dass in
         jenem Moment, als dieser Russe am Straßenrand stand und sein Diebespech beweinte,
         der Hansi vorbeifuhr. Auf seinem zerlemperten, klapprigen Rad, welches er aber perfekt
         manövrierte. Der Hansi ist nebenbei bemerkt Großmutters und Inges Bruder. Ein paar
         Jahre jünger als seine Schwestern. Ich hätte Ihnen, wertem Leser, gerne schon früher
         vom Hansi berichtet, doch es ergab sich bislang nicht. Sie können ihn sich nun retrospektiv
         zu jeder der Szenen hinzufantasieren. Tun Sie das ruhig, das stört mich nicht weiter.
         Er war ja auch tatsächlich da. Als die Helga Schläg bekam, als der Russe vor der Tür
         stand, als die Inge unterm Bett lag. Überall da war der Hansi zugegen und gab erzählerisch
         nichts her. Ich sage dies nur, um Ihnen zu zeigen, wie gut ich es mit Ihnen meine.
         Jeder andere Schriftsteller hätte den Hansi immerzu erwähnt, war er auch niemals von
         Belang. Der Vollständigkeit halber wird alles beschrieben, weil die Autoren selbst
         nicht wissen, was davon wahrlich relevant ist. Himmelsfarben, Teppichfransen, Hunderte
         Zitronenspalten zu einem geschmacklich unrettbaren Schnitzel, und zack, hat man die
         Buddenbrooks. Es ist mir sehr hoch anzurechnen, dass ich Ihnen das erspare. Doch nun ist dem Hansi
         sein Zeitpunkt gekommen. Der Russe deutet ihm stehenzubleiben. Der Hansi steigt vom
         Fahrrad ab. Er sieht das schöne Waffenrad und wundert sich darob nicht schlecht. Was
         will der Russe mit dem Radl, wo der doch gar nicht fahren kann? Der Hansi traut dem
         Ganzen nicht und glaubt, der Russe will ihn lumpen. Wie, das weiß er nicht genau,
         drum heißt es nun auch Obacht geben. Der führt sicher was im Schilde. Dumm ist der
         Russe nämlich nicht. Er lässt die Finger von der Inge, und so gescheit war bisher
         keiner. Aber der Hansi ist ebenfalls sehr gewitzt. Schließlich ist er noch ein Kind.
         Und Kinder sind stets von gewitzter Perfidie. Die meisten verlernen es nur im Alter.
      

      Der Russe zeigt auf Hansis Rad, danach auf seines, dann wieder auf Hansis. Es scheint,
         als will er Räder tauschen. Dem Hansi kommt das komisch vor. Das nigelnagelneue Puchrad
         gegen den alten Schmarren vom Vater? Obacht, heißt es da nur, Obacht! »Der Russe hat
         einfach geglaubt, wie er den Hansi fahren gesehen hat, das muss ein Wunderradl sein!«,
         lacht Großmutter laut und beißt in ein Keks. Der Hansi schaut sich vorsichtig um.
         Womöglich lauert wo ein zweiter. Der nimmt ihm dann sein Radl weg, und beide fahren
         sie schnell davon. Oder schieben schnell davon, weil fahren können sie trotzdem nicht,
         gleich wie gestohlen und schön das Rad ist. Weit und breit kein andrer in Sicht. Den
         Hansi ereilt schon bald die Befürchtung, dass ihn der Russ’ nicht lumpen will. Irgendwie
         schade, denkt er sich, er hätt gern mehr von ihm gehalten. Die Inge komplett zu ignorieren,
         bis sie sich schwarz ärgert und weint, das war schon nicht schlecht, das muss er ihm
         lassen. Doch dieses Tauschgeschäft — enttäuschend! Da hatte er mehr Raffinesse erwartet.
         Der Russe hört und hört nicht auf, zwischen den beiden Rädern hin und her zu deuten.
         Der Hansi weiß sich nicht zu helfen. Wenn er das Rad nicht tauschen will, dann dreht
         der Russe sicher durch. Wenn er es tauscht und der Russe bemerkt, was er selber für
         ein Depp war, dann ist er auch nicht sehr geschmeidig. Das Klügste wär davonzulaufen.
         Wobei, was sagt er dann dem Vater, wo dessen Radl plötzlich hin ist? Hoppala, das
         hat der Russ’! Dann spielt’s Granada in der Stube. Denn seitdem das Sägewerk zu ist,
         hat der Vater wieder Kraft, den Kindern eine aufzulegen. Das hat er lange nicht gemacht,
         weil er von dem Baggerführen abends immer zu erschöpft war. Deswegen übernahm die
         Mutter die Watschen. Für Kinder ist das aber nichts. Die brauchen eine feste Hand,
         nicht so ein zartes Mutterpratzerl. An dem wahrscheinlich noch die Ringelblumencreme
         klebt, die so gut nach Wiese riecht. Dann ist das keine Watschen mehr, sondern eine
         Kosmetikbehandlung. Die Mutter schmiert sich ihre Haut, und der Vater schmiert die
         Kinder. So gehört sich das nämlich. Doch das will der Hansi nicht riskieren und beschließt,
         sein Rad zu tauschen. Wohl wissend, dass ihm danach nur Sekunden, bevor der Russe
         es bereut und ihn, wenn er nicht schnell genug, mit seinem Gewehr vom Radl fischt.
         Der Hansi nickt, der Russe freut sich. Sie händigen einander die Fahrräder aus. Der
         Russe streichelt den ranzigen Sattel seines magischen Gefährts. Jetzt wird er fahren
         wie der Blitz. Damit wird er den Mädchen entkommen, wenn sie sich zusammenrotten und
         ihren Balztanz zelebrieren. Der Hansi schwingt sich auf das Puchrad. Der Russe lächelt
         siegessicher über den einfältigen Burschen. Soll er schauen, wie weit er kommt mit
         diesem protzigen Klumpert. Der Hansi tritt in die Pedale. Der Russe schreit ihm hinterher.
         Er tobt und flucht und tritt gleich mehrmals auf das Rad des Vaters ein. Sein Wutanfall
         lockt Weiber an. Er schubst das Fahrrad in den Graben und eilt zeternd von hier fort.
         Der Hansi versteckt sein neues Rad unter Brettern hinterm Haus. Der Vater sah ihn
         bereits kommen und legt ihm, als er durch die Tür tritt, stante pede eine auf. Er
         hat die Erziehung sehr schleifen lassen. Deswegen muss er schleunigst aufholen. »Kruzitirkn
         noch einmal, was hast du mit meim Radl gmacht?« Getauscht hat er es. Mit einem Russen.
         Gegen ein weitaus besseres. Eine Triole von Watschen erklingt. Was fiel dem Rotzbub
         da nur ein? Des Vaters gutes, altes Rad, an welchem so viele Erinnerungen hingen.
         Nicht die seinen, aber trotzdem. Und wenn der Russ’ dahinterkommt, wer ihn so verscheißert
         hat, dann rollen hier keine Würfel mehr. Auch keine Köpfe toter Hendeln. »Und überhaupt
         werdn’s nicht mehr kochen. Dann gibt’s wieder die grausige Eierspeis von der Mama.
         Willst du das etwa?« Stolz zwinkert er der Mutter zu. Sie soll nur herschauen, wie
         er durchgreift. Der Hansi schlurft beleidigt aufs Zimmer. Die Mutter, die am Esstisch
         sitzt, schaut ihm auch ganz traurig nach. Sie trauert um die Watschenhoheit, welche
         ihr schon deutlich fehlt.
      

      Wie sich der Leser denken kann, büßte die Familie Brandtner zur Zeit der russischen
         Besatzung ein wenig an Beliebtheit ein. Beliebtheit, welche schon zuvor sehr zu wünschen
         übrigließ. Der Vater war von schlechtem Leumund, da er nicht im Krieg gedient hat
         und noch jedes Bein besaß. Der Mutter war man nicht gewogen, da sie nicht in die Kirche
         ging und sich dessen nicht mal schämte. Großmutter hatte nur wenige Freunde, da sie
         pathologisch log und als Streberin verschrien war. Den Hansi schimpfte man einen Lausbuben,
         da er gerne Katzen schnalzte. Und sämtliche Ehefrauen hassten die Inge. So gesehen
         waren die Brandtners der Gemeinde ohnehin des Gottseibeiuns entfernte Verwandte. Da
         hätte es den Russen gar nicht gebraucht. Doch nun war dieser auch noch da und das
         Haus Brandtner seine Hochburg. Sein Hauptquartier, sein Unterschlupf, und nicht zuletzt
         sein Diebesnest. Und man ließ keinen Zweifel zu, dass die Familie von der Beute nicht
         etwa parasitär profitierte, denn das war jedermann ersichtlich. »Blad is sie word’n,
         die Brandtnerin«, lästerte man gerade so laut, dass sie es noch vernehmen konnte.
         »Im Kriag fongt’s der erst an zum schmecken.« Sie wurde ja tatsächlich blader, nachdem
         der Russe bei ihr aufschlug. Doch bei der Eierspeis vom Dimitri, da kann die Mutter
         halt nicht nein sagen. Drum schmaust sie oftmals drei Portionen. Die eigene, dann
         die vom Vater, dem stets zu schlecht ist, um zu essen, und als Nachspeis die der Inge,
         die glaubt, sie muss nur dünner sein, dann will sie auch der Dimitri. Was die Gemüter
         wohl weiter flambierte, war der dort herrschende Tumult, der Mautern jede Nacht beglückte.
         Das Gläserwerfen, das Gegröle, das Quetschenspiel bis fünf Uhr früh und nicht zu vergessen
         das Todesgegacker der gestohlenen Hühner. Für manche war dies unerheblich. Die hätten
         den Russen auch gehasst, hätt’ er den ganzen Tag gehäkelt und dabei leis’ ein Lied
         gesummt. Und so dauert es nicht lange, bis man in Mautern den Beschluss fasst, Zwist
         im Hause Brandtner zu säen. Gegen den Russen kann man nichts machen. Aber dem roten
         Bruder Brandtner muss doch beizukommen sein. Es sollte irgendwie gelingen, sie gegeneinander
         aufzuhussen. Aber wie? Was ist der Keil, welchen man hierein treiben könnte? Es muss
         doch irgendetwas geben, was zwischen diesen beiden steht. Man denkt scharf nach. Gab
         es vielleicht in der jüngsten Geschichte einen Disput, gar ein kleines Scharmützel,
         das sich rechauffieren ließe? Wieso ist der Russe überhaupt hier? Da liegt der Schlüssel
         begraben. Nun muss es einem nur noch einfallen.
      

      Was hier bislang erzählerisch vielleicht zu kurz kam, ist der Fakt, dass in Mautern
         nicht nur solche residierten, denen wie meinem Urgroßvater sowohl der Krieg als auch
         der Hitler, wenn nicht zuwider, zumindest egal waren. Es gab im Ort durchaus auch
         solche, die das politische Geschehen immerzu mit großer Spannung und Parteilichkeit
         verfolgten. Diese Parteilichkeit tendierte meist zu sich selbst und seinem Lager.
         Selbst jene, welche den Hitler nicht mochten, hielten darum nicht sofort zu den anderen.
         Gleichwohl gab es in Österreich eine weitere und fürwahr sehr spezielle Haltung. Eine
         Haltung, welche man heute noch bei Fußballmeisterschaften oder den Olympischen Spielen
         begegnet, wo sie aber mit Sicherheit besser aufgehoben ist als im Krieg. Nämlich die
         Haltung »Mir is völlig wuascht, wer g’winnt. Hauptsache, die Deitschen net!« Diese
         Haltung war im Weltkrieg vonseiten Österreichs freilich sehr selbstlos, fahrlässig
         selbstlos, möchte man sagen, dennoch existierte sie. Dies soll mitunter auch beweisen,
         dass der Degout des Österreichers vor dem, vor der, vor allem Deutschen alles andre
         als ein Spleen ist, der, wie man zu behaupten pflegt, erst nach dem Krieg zu florieren
         begann. Diese Behauptung ist grundlegend falsch. Der Österreicher verachtet den Deutschen
         nicht erst seit dem Zweiten Weltkrieg, auch nicht seit dem Ersten Weltkrieg und nicht
         erst seit der Reiberei 1866, sondern seit Anbeginn der Zeit. Womöglich hat man hier
         sogar das famose Problem um Henne und Ei. Was war zuerst da? Der Deutsche oder der
         Hass auf den Deutschen?
      

      Der Deutsche aber verklärt sich den Hass, der ihm aus Österreich begegnet, als Minderwertigkeitskomplex,
         als plumpen Versuch, sich selbst zu entlasten, oder, so sehr belügt sich der Deutsche,
         als einen Abwehrmechanismus. Als zöge es den Österreicher im Herzen stets zu Deutschland
         hin, weswegen er gezwungen ist, diese unerlaubte Liebe mit aller Kraft zu unterdrücken.
         Dieser sittenwidrige Trieb, dessen man sich stets erwehrt, hätte sich demnach irgendwann
         in sein Gegenteil verkehrt, und am Bodensatz des Hasses klebt in Wahrheit nichts denn
         Sehnsucht.
      

      Das ist natürlich hehrer Unsinn. Der Österreicher ist kein Knabe, der insgeheim ein
         Mädchen liebt, sich dieses doch nicht eingesteht, und sie drum unentwegt am Schulhof
         mit Steinen und mit Dreck bewirft. Der Österreicher hasst aus Hass. Und aus Minderwertigkeitskomplexen.
         Die schmälern jedoch weder ihn noch seinen Hass. Besonders nicht jenen auf die Deutschen.
         Denn die Wahrheit ist nun mal, fernab persönlicher Ressentiments zwischen jenen beiden
         Ländern hasst der Österreicher den Deutschen nicht mehr und nicht weniger, als es
         alle anderen tun. Die angestrebte Schadensbegrenzung des deutschen Selbstbewusstseins
         aber übersieht diese weltweite Antipathie und unterstellt diese stattdessen allein
         dem Staate Österreich. Selbst jene wenigen deutschen Gesellen, die sich des globalen
         Ausmaßes ihrer Missliebigkeit bewusst sind, vermuten den Eiterherd des Hasses, den
         Ausgangspunkt ihrer Unliebsamkeit doch immer wieder in den Alpen. Hierfür gibt es
         zahlreiche Gründe. Der einfachste, weshalb der Deutsche sich nur vom Österreicher
         gehasst fühlt, ist jener, dass er diesen versteht. Die ansatzweise ähnliche Sprache,
         die sich diese beiden teilen, nötigt den Deutschen regelrecht, dem Österreicher zuzuhören
         und in Folge zu verstehen, wie er fortwährend über ihn herzieht. Seine bescheidene
         Fremdsprachengabe ermöglicht es dem Deutschen nicht, zu hören, wie man allerorts auf
         the Germans, les allemands, oder i tedeschi schimpft. Was man auf den ersten Blick
         Deutschen zugutehalten mag, was aber auf den zweiten Blick nur ein weiterer Grund
         ist, ihn zu hassen, ist der Umstand, dass sich der Deutsche von diesem Deutschenhass
         nicht ausnimmt. Im Gegenteil, es scheint sogar, dass sich der Deutsche heftiger hasst,
         als es alle andren tun. Und er bildet sich auf den Selbsthass, das ist das wahrlich
         Perverse daran, auch noch jede Menge ein.
      

      Gewiss drängt sich die Frage auf, wieso der Österreicher, der sich nichts sehnlicher
         zu wünschen scheint als eine Niederlage Deutschlands, ausgerechnet mit diesem in den
         Krieg zu ziehen beschließt? War es, um die Niederlage von innen garantieren zu können?
         Hat Österreich bewusst getrödelt, absichtlich danebengeschossen und Befehle ignoriert,
         um Deutschland den Sieg zu kosten? War die teilweise Zerstörung der Alpenrepublik
         ein Preis, welchen man zu zahlen gewillt war, nur um den Deutschen weinen zu sehen?
         Mit Sicherheit. Doch nicht ausschließlich. Es gibt noch einen weiteren Grund, weshalb
         das österreichische Volk 1938 den Deutschen Tür und Tor geöffnet. Äußerst willig,
         wohlgemerkt. Man war nicht Opfer eines Landsmanns, den man zum Tee geladen hatte,
         der aber plötzlich unverhofft wilde Freunde mitbrachte, die sich nicht zu benehmen
         wussten. War es Hunger, Elend, Missmut oder einfach Langeweile? Die Antwort auf jene
         Frage ist die, welche stets die Antwort ist, wenn wieder irgendwo gefragt wird, warum
         und wieso der Österreicher dieses oder jenes tut, getan hat oder in Zukunft zu tun
         gedenkt: Ungarn.
      

      Sie, mein sehr geschätzter Leser, haben gewiss bereits geliebt. Und wie die Liebe
         oft so spielt, so wurden auch Sie wohl einst verlassen. Das schmerzt fürwahr und ist
         nicht schön. Nun kann man aber auf diesen Verlust unterschiedlichst reagieren. Ein
         sehr populäres Divertissement des enttäuschten Liebenden ist, dem verlorenen Liebesobjekt
         penetrant zu demonstrieren, wie vorgeblich wenig man das Verlorene misst. Dies könnte
         gelingen, indem man die Leere, welche das Verlorene riss, möglichst lange als solche
         erhält, um die Leere selbst zu leugnen und nicht nur die Einmaligkeit dessen, welche
         sie einst füllte. Tore hingegen, und das sind die meisten, erachten gerade dieses
         Verhalten als degradierenden Beweis ihrer schlicht nicht zu überwindenden Liebe und
         suchen darum stattdessen die Leere möglichst zügig neu zu besetzen. Entscheidet man
         sich für jenes Vorgehen, ist man zwar schon tief gesunken, doch gabelt sich an dieser
         Stelle einmal noch der weitere Weg. Jedoch, ich nehme es vorweg, erfreut sich auch
         hier der Pfad der Torheit weitaus größerer Beliebtheit denn jener der Würde und des
         Verstands. Letzterer würde nämlich ermahnen, als neuen Platzhalter der Leere das Musterexemplar
         der Gattung, die Krönung allen Seins zu wählen. Ein Wesen, welches so vollkommen,
         dass es dem Verlorenen nicht nur plumpe Eifersucht, sondern alleine den Freitod gebietet.
         Stattdessen wählt der Liebende gern das erste Geschöpf, welches er zu fassen kriegt.
         Je minderwertiger sich dieses gebärdet, vor allem im Abgleich zu dem, was verloren,
         umso erhabener glaubt sich der Tor. Er glaubt tatsächlich, das Verlorene kränken zu
         können, indem er die Leere mit Unrat befleckt. Er glaubt dadurch zu beweisen, dass
         dessen Podest niemals mehr denn Pissoir war. Diese Finte ist natürlich himmelhochjauchzend
         zum Scheitern verdammt. Das Verlorene bleibt verloren, die Leere klafft so tief wie
         nie, nur ist sie nunmehr prall gefüllt mit Despektion und Defäkat. Und diese meine
         kleine Parabel liefert auf nur einer Seite das, wofür Historiker seit Jahrzehnten
         den Buchdruck missbrauchen und doch zu keiner Einsicht kommen, nämlich die Antwort
         auf die Frage, wieso es Österreich begrüßte, ja, schlechterdings darum gebuhlt hat,
         sich den Deutschen anzuschließen. Nun aber wieder schleunigst zurück zu unserer eigentlichen
         Geschichte.
      

      Man müsse die Russen davon überzeugen, dass ihr steirischer Genosse nicht der arg-
         und arbeitslose, gutmütige Trinker ist, der schon allein ob mangelnder Feinmotorik
         keiner Fliege etwas zuleide tun könnte, sondern ein gestandener Nazi. Ein waschechter
         Kriegsverbrecher, welcher sich vor der Justiz drückt und deswegen hier in Mautern
         einen auf verzärtelten Hausmann macht. Einer, der im Ostfeldzug russische Babuschkas
         skalpierte und aus ihren Schädelknochen hinterher den Borschtsch löffelte, den er
         sie vor der Exekution noch zu kochen gezwungen hatte. Doch wie sollte man das beweisen?
         Zumal sich der Brandtner und die Russen bereits eine innige Freundschaft angetrunken
         haben. Die erschüttert man nicht so leicht mit konfusen Anschuldigungen.
      

      Schließlich erschien es den Verschwörern, dass es wohl das Beste sei, den Besatzern
         einzureden, der Brandtner wäre Hitler selbst. Dass der sich gar nicht umgebracht hätte,
         sondern aus Berlin entkommen und in der Steiermark untergetaucht sei. Die Mauterner
         würden allesamt bereitwillig bestätigen, dass es sich beim alten Brandtner in Wahrheit
         um den Führer handle. Vermutlich könnte man sogar die Nachbardörfer mit ins Boot holen,
         wo man ebenfalls erpicht war, wenn auch nicht unbedingt die Russen, doch den Brandtner
         loszuwerden. Kurze Zeit erwog man sogar, die ältere der Brandtner-Töchter, von der
         im Dorf gemunkelt wurde, dass sie nicht die Vifste sei, so lange zu bearbeiten, bis
         auch sie die Lüge glaubte. Nun gibt es aber neben solchen, welche schlichtweg zu intelligent
         sind, um sich manipulieren zu lassen, auch solche, welche schlichtweg zu schlicht
         sind. Die erste ungeahnte Hürde tat sich bereits darin auf, dass die Inge gar nicht
         wusste, wer genau der Hitler war. Und spätestens, als man sie bat, kurz zu erläutern,
         worum es in diesem Krieg überhaupt ging, mussten die Verschwörer einsehen, dass mit
         der Inge eher nicht zu rechnen war. Laut ihr hatte sich Österreich nämlich mit den
         Juden verbündet, um die Deutschen zu bekämpfen. Trotzdem drang man weiter in sie,
         wenn auch nicht länger in der Hoffnung, sie für den Plan gebrauchen zu können, sondern
         lediglich aus Neugier, wie tief ihr Unwissen wohl reiche. Warum denn ihrer Meinung
         nach der Russe hier im Lande sei. Die Inge ist bestürzt, wie wenig diese alten Männer
         wissen. »Der macht hier doch nur halt. Der ist auf dem Weg nach Frankreich.« Die Verschwörer
         halten an sich, nun nicht weiter nachzufragen, werden aber übermannt von dem Zauber
         der Groteske, die sich vor ihren Augen entspinnt. »Und wieso wollen die Russen nach
         Frankreich?« Da zuckt die Inge mit den Schultern. »Vielleicht wegen der guten Torten.«
         Den Verschwörern stockt der Atem. »Die haben die in Russland nicht. Die Mama hat letztens
         einen Marmorkuchen gebacken. Den haben die ratzeputz gegessen. Aber der Dimitri hat
         mir ein Stück aufbehalten. Der ist nämlich ganz ein Lieber. Und er stinkt gar nicht
         so schlimm wie die andren.« Wer von den Verschwörern bis dahin noch erotisches Interesse
         für die liebe Inge gehegt hat, lässt das unverzüglich sein. Mit der stimmt doch etwas nicht.
         Darüber sind sich alle einig. Entweder hat sie etwas im Sinn, oder irgendetwas im
         Kopf. Höchstwahrscheinlich Syphilis. Vielleicht hat ihr Hirn davon schon ganz braune
         Flecken und sieht aus wie der Marmorkuchen, dessen Zutaten sie gerade laut aufzählt.
      

      Dafür, dachten sie, ließen sich leichter belastende Indizien fälschen. Sie alle gingen
         zunächt davon aus, dass mit Sicherheit keiner der Russen, welcher in Mautern stationiert
         war, den Hitler je persönlich traf. Die meisten von ihnen kannten ihn wohl lediglich
         vom Hörensagen. Selbst wenn sie ihn zufällig einmal in einer Zeitung gesehen haben
         sollten, sofern der Russe Zeitungen liest, wovon nicht auszugehen ist, hätte sich
         ihnen sein Gesicht niemals so sehr eingeprägt, als dass man ihnen jetzt nicht genauso
         gut den Brandtner unterjubeln könnte. Zumal der Führer zugegeben kein aufregendes
         Antlitz hatte. Nimmt man ihm das alberne Bärtchen und das pedantisch gestriegelte
         Haupthaar, bleiben keine Merkmale übrig, um ihn in einem Wimmelbild ausfindig machen
         zu können. Und der Brandtner hat zum Glück auch so ein Allerweltsgoscherl.
      

      Um dennoch jeden Zweifel zu tilgen, beschließt man, ein halbes Dutzend identischer
         Porträts anzufertigen. Wie die alten Hitlerbilder, nur mit dem Gesicht vom Brandtner.
         Die wollen sie den Russen zeigen, die ihren guten Freund einpacken werden, und dann
         ab die Post nach Russland. So kommt das Pazifistenschwein letztlich auch in den Genuss
         der schönen Strecke Moskau—Mautern. Nur heimkehren wird der sicher nicht mehr.
      

      Gottlob ist zu dieser Zeit im Dorf ein alter Maler wohnhaft. Erst waren die Verschwörer
         skeptisch, ob der sie unterstützen würde, den Sowjet-Spezi anzuschwärzen. Weil der
         Maler noch nicht lange hier ist und recht zurückgezogen lebt. Der kennt den Brandtner
         vermutlich gar nicht. Warum sollte der mitmachen wollen, ihn zu bezichtigen, Hitler
         zu sein. Das macht man ja nicht alle Tage. Und vor allem nicht einfach so. Da braucht
         man einen guten Grund, um sich hernach nicht schlecht zu fühlen. Ein noch größeres
         Problem sahen die Verschwörer darin, dass der Maler nur Landschaften malt. Und selbst
         das nicht sehr berauschend. Wie sähe dann erst ein Porträt aus? Wenn der den Brandtner
         ganz verwordagelt hinschmiert, fliegt ihr Plan doch sofort auf.
      

      Nichtsdestotrotz beschließen sie, den Maler mit ins Boot zu holen. Wenn sich dieser
         weigern sollte, es dem Brandtner petzen wollte oder die Gemälde verhunzen, müssen
         sie ihn eben entsorgen. Das würde aber wohlgemerkt lediglich eine Notlösung darstellen.
         Was freilich nicht viel heißen will, da die Verschwörer bereits die Entsorgung des
         unliebsamen Nachbarn Brandtner als Notlösung betitelten. Der Mauterner Bürgermeister,
         welcher die Verschwörung selbst ersann, ist allerdings dafür bekannt, niemals Lösungen
         zu suchen, sondern ohne Umschweife zu einer Notlösung zu greifen. Er kennt sich aus
         mit Politik und weiß: Lösungen sind keine Lösung.
      

      Zu seinem Erstaunen willigt der Maler anstandslos ein. Und verspricht zudem hochheilig,
         sich im Gesichtermalen zu üben. Er will den Brandtner so perfekt porträtieren, dass
         man den aus Fleisch und Blut dagegen für ein Stillleben hält. Für die nächsten Tage
         und Wochen schleicht der Maler seinem Modell also auf Schritt und Tritt hinterher.
         Er verhält sich unauffällig. So unauffällig ein Verfolger mit einer Palette Farben
         im Arm nur sein kann. Trotzdem bleibt er nicht ungesehen. Vor allem bei den Mauternern,
         die nichts von der Verschwörung ahnen, sorgt das für regen Unmut. »Schau dir den alten
         Gecken an!« »Malen lässt er sich, der feine Herr!« »Auf offener Straße!« »Damit es
         ja auch alle sehen.« »Der Blitz soll ihn am Heisl treffen!«
      

      Angenehmerweise kriegt er von dieser Mokerie nichts mit. Er bemerkt nicht einmal den
         Maler. Und das obzwar ihm dieser nicht selten bis zu besagter Örtlichkeit nachsteigt,
         wo in den Brandtner der Blitz einschlagen soll. Diese ewige Zecherei mit seinen roten
         Untermietern fängt an, seinen Blick zu trüben. Nicht nur, dass sein Sehfeld schrumpft,
         er wird auch völlig unempfänglich für jedwede böse Absicht. Aus jedem hasserfüllten
         Mauterner strahlt ihm Wohlwollen entgegen. Er sieht nur das Gute. Und das auch noch
         doppelt. Niemals würde er vermuten, dass ihm irgendjemand im Dorf einen Streich zu
         spielen gedenkt. Dem Maler bleibt das nicht verborgen. Nun springt er nicht mehr in
         die Büsche, wenn sein Modell sich unverhofft umdreht. Er grüßt freundlich und malt
         weiter. Der Brandtner wird dann ein wenig posieren und lachend seines Weges ziehen.
      

      »Dobre poschalowat, moi …« Der Bürgermeister stockt. »Kruzitirkn, was heißt Freunde
         noch schnell?« Sein Sekretär eilt ihm zu Hilfe. »Duraki.« »Moi duraki!« »Nein, warte!«,
         korrigiert der Sekretär. »Duraki heißt Idioten.« Der Bürgermeister schluckt. Der russische
         Kommandant verzieht keine Miene. Der Sekretär durchforstet seine Notizen. »Hier, ich
         hab’s! Freunde heißt drusja!« »Moi drusja!«
      

      Betretene Stille. Einer der Russen flüstert dem Kommandanten etwas ins Ohr. Dieser
         nickt. Der Bürgermeister hustet. Nichts geschieht. Er hustet lauter. Nun tritt seine
         Frau herein. Vor sich her schiebt sie die Tochter. Der Bürgermeister winkt sie zu
         sich und seine Gattin aus dem Raum. Er bietet dem Kommandanten die Tochter wie einen
         Aperitif an. Dieser lehnt ab. Die Tochter stapft pikiert nach draußen. Der Bürgermeister
         geht zum Geschäftlichen über. Jetzt muss er ganz behutsam vorgehen. Sonst dreht ihm
         der Russe durch. Wenn der erfährt, dass er seit zehn Wochen beim totgeglaubten Führer
         logiert und ihn mit Diebesgut versorgt hat, dann sticht er sicher den Erstbesten nieder.
         Ganz gleich, ob der ihm was getan hat. Einfach, um wieder runterzukommen. Der Bürgermeister
         räuspert sich. Er wird ihn ganz sachte an die Wahrheit heranführen. »Gospodin Brandtner …
         Adolf Hitler.« Der Bürgermeister geht in Deckung. Nach einer Minute lugt er verstohlen
         hinter seinem Schreibtisch hervor. Hat sich der Russe schon beruhigt? Hoffentlich
         hat er ihm nicht den Secretarius erstochen. Der Kommandant und seine Kohorte stehen
         weiterhin ungerührt da. »Ja, sapperlott! Haben mir die gar nicht zugehört?« Der Bürgermeister
         versucht es erneut. Die Russen schauen einander fragend an. Er entreißt dem Sekretär
         die Notizen. »Olga und Mischa essen gern Eis?! Was hast du denn da übersetzt?« »Ich
         hatte nur so ein Schulbuch für Kinder, das …« Der Bürgermeister knallt die Zettel
         auf den Boden. »Gospodin Brandtner«, sagt er ganz langsam und deutet dabei aus dem
         Fenster, »ist Gospodin Hitler!« Jetzt zeigt er den deutschen Gruß. Der Kommandant
         kneift die Augen zusammen, als könne er so besser hören. »Seid’s ihr Russen wirklich
         so deppat?! Hört’s, der Brandtner is da Hitler!« An den Besatzern regt sich nichts.
         Außer ein paar Augenbrauen, die schwindelfrei die Stirn erklimmen. Dem Bürgermeister
         ist sehr unwohl. Er verhält sich undiplomatisch. Nun schreit er nur mehr den Namen
         des Führers und reißt dazu den Arm in die Höhe. Dazwischen steirische Invektiven gegen
         den Genossen Brandtner.
      

      »Ich glaube …«, flüstert der Sekretär, »die wissen gar nicht, dass der Brandtner Brandtner
         heißt.« Das wissen sie in der Tat nicht. Wenn sie etwas von ihm brauchen, rufen sie
         ihn meist mit »Ey!«. Und zu später Stunde taufen sie ihn immer liebevoll mit allen
         möglichen deutschen Begriffen, die es auch im Russischen gibt. So hieß der Brandtner
         bereits Eisberg, Edelweiß und Butterbrot. Der Bürgermeister sammelt sich wieder. Er
         hat ja noch ein Ass im Keller. Ein Dutzend, um genau zu sein. Der Maler wollte gar
         nicht aufhören, nachdem er eins vollendet hatte, das Porträt zu duplizieren. So angetan
         war er davon. Und das zu Recht. Er hat sein Werk sogar mit Brand- und Wasserflecken
         versehen, damit es noch authentischer wirkt. Ein Pfundskerl, dieser Farbenkleckser!
         Wenn die Chose endlich vom Tisch ist, wird ihn der Bürgermeister für seine Mühen zum
         Ehrenbürger ernennen. Von denen haben sie eh erst einen, und der ist nicht mehr ganz
         aktuell. »Meine Herren, bitte folgen Sie mir.« Er haut sich spaßhaft auf den Schenkel.
         »Ach, verzeihen Sie! Ich meine: Dawai, dawai!«
      

      Halb Mautern liegt noch in den Betten, als ein kleiner Junge eilig durch die Straßen
         läuft und schreit: »Der Russe ist weg! Der Russe ist weg!« Er läuft zum Haus des Bürgermeisters,
         der, von dem Geschrei geweckt, schlaftrunken ans Fenster wankt. »Herr Bürgermeister!
         Der Russe ist weg!« Dieser reißt die Augen auf. »Und der Brandtner?«, fragt er grinsend.
         »Liegt betrunken vor seinem Haus.« Das Grinsen rutscht ihm vom Gesicht. »Was?!« »Der
         Brandtner liegt …«, antwortet der Junge artig. »Jaja, das hab ich schon gehört! Aber
         was ist mit ihm? Ist er verletzt?« »Nein, er singt.« »Was singt er denn?« »Irgendetwas
         Russisches.« »Gott steh uns bei.«
      

      Am Nachmittag versammeln sich die Verschwörer in einem der Häuser. Sie alle sind recht
         aufgebracht. Manche von ihnen sogar nüchtern. So sehr nimmt sie das alles mit. »Also
         bitte, meine Herren, ein einzelner Mann kann es doch nie und nimmer mit drei Dutzend
         Russen aufnehmen!«, wiederholt der Bürgermeister nun bereits zum dritten Mal. »Und
         was, wenn doch?«, wirft einer ein. »Dann hat der Brandtner uns zumindest einmal einen
         Dienst erwiesen«, wiegelt der Bürgermeister ab. »Lassen wir die Sache ruhen.«
      

      Die Männer wirken unbefriedigt. Offenbar war ihnen der Brandtner ein größerer Dorn
         im Aug als der Russe. Und unheimlich ist ihnen auch, was da gestern Nacht vorgefallen
         sein kann. Der Bürgermeister reibt sich die Stirn. »Angenommen, es ist wahr. Der Brandtner
         hat die Russen verscheucht …« »Ich hab gehört, er hat sie erdolcht!« »Nein, stranguliert
         hat er sie alle!« »Mit den Zöpfen seiner Tochter!« »Schluss jetzt! Ganz egal, was
         da passiert ist. Die Frage ist doch: Haben ihm die Russen, bevor er sie …« »Erdolchte!«
         »Strangulierte!« »Von seiner Tochter totpudern ließ!« »… haben sie ihm vor ihrem Verschwinden
         von unserem Plan erzählt?« Die Verschwörer verstummen. Daran haben sie noch gar nicht
         gedacht. Jetzt kriegen sie es mit der Angst zu tun. Der Brandtner wird auf Rache sinnen.
         Und die wird ganz bestimmt fürchterlich sein. Denn wenn der Brandtner im Alleingang
         dreißig Russen abgemurkst hat, dann ist der noch zu ganz anderem fähig. Der Bürgermeister
         schüttelt den Kopf. »Das ist doch eine Dodlerei. Meine Herren, ich sag es noch einmal,
         niemand wäre dazu imstande! Ein ganzer Trupp Rotarmisten! Wer in Himmelherrgottsnamen
         könnte die in die Flucht schlagen?!« Die Verschwörer nicken sich Mut zu. Er hat wohl
         recht. Solche übermenschlichen Kräfte hätte die Welt noch nicht gesehen. Und so irrsinnig
         ist auch keiner, so etwas überhaupt zu versuchen. »Und was, wenn der Brandtner …«,
         flüstert einer der Verschwörer mit bibbernder Stimme, »… tatsächlich der Führer ist?«
         »Red keinen Schmarrn! Der Brandtner war nicht mal im Krieg.« »Das war der Hitler aber
         auch nicht.« »Willst du sagen, dass unser Führer ein feiger Kriegsverweigerer war?«
         »Ja, das war er! So wie es alle Kriegstreiber sind! Selber einen Krieg anzuzetteln
         ist der sicherste Weg, um nicht mitmachen zu müssen.« »Pass auf, du versündigst dich!«
         »Meine Herren, bitte beruhigt euch!« Der Bürgermeister sucht vergeblich die Männer
         zu besänftigen. »Wozu noch streiten? Fakt ist, dass der Russe jetzt weg ist, und das
         war es doch, was wir ursprünglich …« »Fakt ist auch, dass der Brandtner noch da ist!«
         »Genau! Und dass keiner von uns weiß, wo der die letzten Jahre war. Wir waren ja fort.
         Wer kann bezeugen, dass der nicht die ganze Zeit in Berlin war?« Die Verschwörer verstummen
         erneut. Sie schauen einander unsicher an. Nach ein paar Minuten lautlosen Grübelns
         rennen sie allesamt gleichzeitig los. Flugs hinunter in den Keller, wo sie gestern
         Abend den Russen die gefälschten Gemälde gezeigt haben. Nun stellen sie eins der Porträts
         vom schnauzbärtig gemalten Brandtner neben einem Hitlerbild auf. Mit kuratorischer
         Pedanterie mustern sie die beiden Werke. Sie vergleichen Wangenknochen, Nasenwurzeln
         und Ohrläppchenlängen. »Das ist er!« »Das kann nicht sein!« »Du!« Die Männer wenden
         sich bang an den Maler des Brandtner’schen Konterfeis. »Hattest du sicher den Brandtner
         vor Augen und nicht einfach den Hitler abgemalt?« Der Maler schüttelt beleidigt den
         Kopf. »Ich hab den tagelang verfolgt, um ihn mir richtig einzuprägen. Ich sage euch,
         das ist der Brandtner!«
      

      Und von da an sind die Brandtners die beliebteste Familie. Man lästert nicht mehr,
         grüßt sie höflich, und die Mauterner Frauen bringen der Brandtnerin nun immerzu kleine
         Aufmerksamkeiten vorbei. Feine Pralinen, gute Rauchwaren und viel frisches Obst und
         Gemüse. »Weil Ihr Mann ja Vegetarier ist.« »So?«, fragt die Brandtnerin verdutzt.
         »Davon weiß ich ja noch gar nichts. Ich kann mir aber auch nicht jeden Schaß merken,
         den sich der alte Depp in den Kopf setzt.« Die Mauterner Frauen lachen gekünstelt.
         »Sie müssen sich vorstellen: Erst letzte Woche meint er zu mir, er wolle in die Politik
         gehen. Da müsse wieder Schwung in die Sache kommen!« Die Mauterner Frauen verkutzen
         sich an ihrer falschen Freundlichkeit. »Sicher war er schon blunzenfett und ist auch
         nüchtern mords ein Dodl. Aber so was hab ich auch noch nie erlebt. Wie dem auch sei,
         haben S’ schönen Dank für die Tomaten. Daraus mach ich einen …« Aber da sind die Mauterner
         Frauen bereits kleinmütig geflüchtet.
      

      Das ging für die Familie Brandtner ja noch einmal glimpflich aus. Wie kam es aber,
         dass die Russen, als man ihnen die Bilder zeigte, keinerlei Verdacht geschöpft haben?
         War es die Torheit der Verschwörer? Oder der Dilettantismus des Malers? Haben sie
         die Porträts vom Brandtner sofort als Pastiche entlarvt? Oder war es die tiefe Freundschaft,
         die sie mit dem Brandtner geknüpft haben? Hinderte sie die daran, irgendwie an ihm
         zu zweifeln? Kannten sie ihn nach den ganzen Saufgelagen schon gut genug, um zu wissen,
         dass es sich bei diesem herzensguten Mann unmöglich um einen pensionierten Diktator
         handeln könne? Oder glaubten sie den Verschwörern, aber brachten es nicht übers Herz,
         den alten Hitler zu belangen? Er schien sich schließlich geändert zu haben. Jetzt
         ist er nicht mehr das schreiende Scheusal, sondern ein umgänglicher Kumpel, der durchaus
         akzeptieren kann, wenn er beim Würfelspiel verliert. Gaben sie ihm eine zweite Chance?
      

      Nein. Nichts von alledem war der Fall. Was die Intrige platzen ließ, war nicht die
         Magie der Freundschaft, sondern jene der Marille. Hier sollte ich vielleicht enthüllen,
         was meines Urgroßvaters Kunstgriff beim Brennen seines Schnapses war. Entgegen sämtlichen
         Regeln der Kunst verzichtete er stets darauf, die Marillen zu entkernen, mit welchen
         er die Maische gor. Das verlieh seinem edlen Gesöff nicht nur diese feine Note deliziösen
         Marzipans, sondern auch hehre Mengen Blausäure. Nun lässt sich schwer eruieren, ob
         diese kleine Spitzfindigkeit die durstigen Rotarmisten gesundheitlich geschädigt hat.
         Was es aber sicher tat, war das viele Methanol, mit dem er die Marille streckte. Dem
         war es letztlich zu verdanken, dass sowohl der Kommandant als auch seine Untergebenen
         beim Besuch des Bürgermeisters und seiner Privatausstellung fehlerhafter Hitlerbilder
         allesamt so gut wie blind waren. Sie hätten gar nicht sagen können, ob er ihnen im
         Keller Gemälde oder Strumpfwaren gezeigt hatte.
      

      Zwei Wochen später flattert ein Brief ins Haus Brandtner. »Inge, komm schnell! Der
         Dimitri hat dir geschrieben!« Die Inge flutscht die Treppe runter und entreißt der
         Schwester den Brief. Die hat ihn bereits gelesen und nicht das Geringste verstanden.
         Das ist aber auch ein heilloses Wirrwarr, was der Dimitri da verfasst hat. Bald ist
         es russisch, bald ist es deutsch. Und nicht selten wechselt er in einem Wort zwischen
         zwei Alphabeten. Der Inge scheint das einerlei. Die saugt seine Zeilen auf wie ein
         ausgehungerter Schwamm. Ihr Blick huscht augenscheinlich planlos kreuz und quer übers
         Papier. Dabei hält sie den Atem an. Erst nach Minuten holt sie wieder Luft. Gott sei
         Dank. Die Mutter hat sich schon Sorgen gemacht, weil ihr Kopf bereits rot anlief.
         Und wenn die Inge etwas braucht, ist das Sauerstoff im Hirn. Noch ein paar Zellen
         weniger, und sie ist nicht mehr stubenrein. Die Inge herzt das Stück Papier und wiegt
         es wie einen Säugling im Arm. »Na, sag schon! Was steht drin?«, ertönt es in vierstimmiger
         Neugier. Die Inge erschrickt. »Jössas, wo kommt’s ihr denn her?« Sie hat vollkommen
         vergessen, dass sie nicht alleine ist. So war sie in Gedanken versunken. Und in denen
         wiederum in der Reißen ihres Russen. Sie räuspert sich. »Also, dem Dimitri tut es
         sehr leid, dass er so plötzlich auf und davon ist. Die haben in aller Herrgottsfrühe
         einen Befehl aus Wien gekriegt, und da mussten sie dann hin. Weil hier in der Steiermark
         jetzt nur mehr die Briten sein dürfen. Er bedankt sich aber recht herzlich. Die anderen
         natürlich auch. Dafür, dass wir so gastfreundlich waren. Dass der Vater jede Nacht
         mit ihnen gekartelt hat. Dass die Mutter jeden Morgen das Daspiebene weggewischt hat.
         Und dass wir alle die gamsigen Mädchen vertrieben haben, die sie immer ärgern wollten.«
         Sie starren die Inge ratlos an. »Ende.« Aber die Ratlosigkeit ebbt nicht ab. »Das
         alles ist da dringestanden?!«, sprudelt es aus der Mutter heraus, die den Brief natürlich
         auch vorab schon zu entziffern versucht hat und kläglich gescheitert ist. Die Inge
         nickt.
      

      Das ist schon erstaunlich. Der Dimitri beherrscht kein Deutsch und die Inge ebenso
         wenig. Zumindest ist sie im Lesen sehr schlecht. Und Russisch kann sie schon mal gar
         nicht. Der Dimitri hingegen hat, der krakeligen Schrift nach zu urteilen, noch nie
         zuvor eine Zeile geschrieben. Auch nicht in der Muttersprache. Jedoch irgendwie fügt
         es sich, dass sich diese zwei lernschwachen Turteltauben problemlos zu verständigen
         wissen. »Ach ja, und er bittet dich …«, die Inge deutet auf den Vater, »… dass du
         ihnen nicht böse bist, weil sie ein paar Flaschen von deiner Marille mitgenommen haben.
         Weil sie ihnen so gut geschmeckt hat.« Der Brandtner verdrückt eine Träne. »Die hätt
         ich ihnen ja eh mitgegeben! Mei, hätt ich nur gewusst, dass sie gehen! Dann hätt ich
         sie schön eingepackt und …« Er kann nicht mehr weitersprechen. Von Schmerz und Rührung
         überwältigt, schluchzt er leise in die Schulter der Mutter. Diese verdreht die Augen
         und streicht ihm widerwillig durchs Haar. Sie hat es fürwahr nicht leicht. Als Mutter
         und als Mann im Haus. »Ist das alles?«, fragt sie die Inge, deren Mundwinkel vor Lächeln
         schon beinahe ihre Schläfen berühren. »Ganz unten hat er noch gesagt, dass sie vielleicht
         wiederkommen.« Der Vater hört jäh auf zu schluchzen. »Wann?«, erkundigt er sich quirlig
         und sucht sofort die Würfel zusammen. »Das weiß ich nicht. Er sagt nur, dass sie vielleicht
         nachschauen kommen müssen, ob hier in Mautern so ein Herr … Herr …« Die Inge faltet
         den Brief wieder auf und durchforstet ihn geschwind. »Da! Ob so ein Herr Hitler hier
         ist.«
      

      Die Russen kehrten nicht zurück. Obwohl die Inge sich das so sehr gewünscht hat. Denn
         mit den Briten, die jetzt kommen, hat sie keine große Freude. Mit denen wird sie nicht
         recht warm. Die Inge läuft zwar gerne heiß, doch offenbar reicht das nicht aus, um den
         Engländer zu wärmen. Deshalb steht sie oft am Fenster. Hoffend, dass der Russe kommt.
         Doch er kommt und kommt nicht wieder. Die Gerüchte, dass sich der Hitler in dem kleinen
         Mautern verschanzt hält, wurden als Humbug abgetan. Ansonsten gibt es nichts zu berichten.
         Der alte Maler ist verschwunden. Aber das hat keinen gekümmert.
      

      »Jetzt mach dir nichts draus.« Die Inge setzt sich neben die Helga aufs Bett und legt
         ihr tröstend den Arm um die Schulter. »Jetzt komm, ich durfte ja auch nicht aufs Gymnasium.«
         »Weil du dumm wie Bohnenkraut bist! Aber schau her!« Sie ohrfeigt ihr Zeugnis. »Ich
         hab in jedem Fach ein Sehr gut!« »Na eben!«, meint die Inge arglos. »Du bist eh schon
         so gescheit. Was willst du am Gymnasium?« Sie schaut die Inge sprachlos an. Diese
         zupft ihr das Zeugnis aus der Hand. »Da! Mathematik Sehr gut. Deutsch Sehr gut. Sogar
         in Geschichte hast du ein Sehr gut. Da hatte ich ein Nicht genügend!« »Du hast ja
         unbedingt in dem Aufsatz schreiben müssen, dass der Franzose komisch riecht, der Amerikaner
         sehr gut tanzt, aber der Russe am besten küsst.« »Ich weiß. Doch zu den Engländern
         fiel mir nichts ein.« »Sie reden Englisch.« »Sag ich doch! Für dich ist es sinnlos,
         zur Schule zu gehen. Da ist ja keine Luft nach oben.« »Und du hast keine Luft nach
         unten!«, faucht sie und reißt ihr Zeugnis an sich. Die Inge nickt. »Ja, das ist auch
         nicht ideal.« Dann senkt sie den Blick zu Boden und hampelt gedankenverloren mit den
         Füßen. »Du weißt halt alles und ich nichts. Im Grunde sind wir uns sehr ähnlich.«
         Die Inge hat keinen Hausverstand, manchmal allerdings befällt sie eine gespenstische
         Bauerndialektik. »Außerdem kriegst du viel eher eine Arbeit, wenn du eine gute Ausbildung
         hast. Also besser, du lernst nichts, dann brauchst du nicht zu arbeiten«, sagt die
         Inge fidel und weiß nicht, welcher Wochentag ist. »Wir können aber nicht alle in Vaters
         Fußstapfen treten«, spöttelt sie und glättet ihr Zeugnis. »Da hast du wahrscheinlich
         recht.« Die Inge beschaut erneut ihre Füße. »Der müsste erst mal einen Schritt machen,
         damit es überhaupt Fußstapfen gibt. Im Moment sind da nur zwei, und in denen steht
         er selbst.« Sie schaut die Inge argwöhnisch an, die so nachdenklich blinzelt, als
         blende sie das Licht der Erkenntnis. »Ich glaube fast, der Vater wird in seinen eigenen
         Fußstapfen sterben.« »Herrje …«, seufzt die Großmutter und eilt aus dem Zimmer.
      

      Es ist wohl bald wieder so weit. Wo sich Weiber vor der Mensis tendenziell irrationaler
         verhalten, als es ihrem Geschlecht entspricht, da sieht die Inge einmal klar. Wo andre
         Weiber Launen haben, da hat die Inge plötzlich Gedanken. Die Inge spinnt nicht, sie
         sinniert. Doch das ist schwerer zu ertragen, als wenn eine Zirkus macht und alternierend
         flippt und flennt. Da hofft man, dass es schnell vorbeigeht. Im Fall der Inge, dass
         es hält. Die Tage vor dem ersten Tropfen wird die Inge zunehmend schlauer. Meine Güte,
         die Stunde davor wäre selbst Kant von ihr beeindruckt. Da spricht sie beinahe in druckreifen
         Versen Ideen aus, auf die nie jemand kommt. Gute Ideen. Bis wieder alles den Bach
         runtergeht. Hat man bis zu diesem Zeitpunkt etwas noch nicht ausdiskutiert, muss man
         einen Monat warten und das Gespräch erneut beginnen. Nur diesmal etwas zeitiger. Erinnern
         kann sie sich dann nicht mehr. Manche pflegen zu vergessen, was sie im Suff verbrochen
         haben. Sie aber vergisst verlässlich, was sie nüchtern Kluges gesagt hat. Da hat die
         Inge einen Filmriss. Danach läuft wieder 27 Tage lang das Testbild.
      

      Vor nun schon etwa zwei Jahren hat die Inge zu bluten begonnen. Und das pünktlich
         zum Abzug der Russen. Als die Rotarmisten gingen, zog die rote Flut herauf. Sie marschierte
         einfach so in das Haus der Brandtners ein und tat ausgerechnet das, wovon man einst
         befürchtet hatte, dass es der Russ’ zu tun gedachte: nämlich der Inge wehzutun und
         ihr den Schoß so zu verwüsten, dass man die Laken wechseln muss. Der Inge war das
         gar nicht recht. Vom Dimitri, da hätte sie sich solcherlei gefallen lassen. Wenn er
         gewaltsam in sie eindringt. Dass nun jedoch etwas gewaltsam aus ihr austritt, das
         verstörte sie zutiefst. Das war’s jetzt, dachte die Inge entsetzt. Für sie bedeutete
         die Blutung das Ende. Sogar zwei Enden, die für die Inge unweigerlich zusammenfallen. Das
         Ende der Kindheit und das der Sexualität. Jetzt war sie geschlechtsreif. Und eine
         Frau. Kurzum, eine reife Frau. Und das klingt nicht sehr appetitlich. Reif ist man,
         um geerntet zu werden. Aber nicht mehr von Hinz und Kunz, sondern nur vom Sensenmann.
         Der schärft schon die Klinge. Die Inge hingegen schärft niemanden mehr. Ihre zahllosen
         Verehrer werden sich jetzt eine Jüngere suchen. Ein junges Ding, das trocken ist.
         Das sich nicht mehr anbrunzt und noch nicht anblutet. Oder eine ältere Dame. Die nicht
         mehr blutet, aber sich nicht schon wieder anbrunzt. Irgendwo zwischen Windeln und
         Tampons, oder zwischen Blutschlieren und Bremsspuren — da ist das Weib am angenehmsten.
      

      Männer haben lieber, denkt die Inge, eine, die schon Mutter ist, als eine, die noch
         Mutter wird. Lieber eine, die noch Kind ist, als eine, die schon Kinder hat. Doch
         was soll’s, denkt sie sich weiter, wenn sie bald kein Mann mehr will. Sie selbst wird
         schließlich auch keinen wollen. Bald nämlich, so fürchtete sie, bebe ihr Körper nicht
         länger vor Wollust, sondern vor lauter Kinderwunsch. Natürlich wird sie eines haben.
         Aber sie will keines wollen. Und vor allem will sie dafür nicht den Beischlaf zweckentfremden,
         der bisher nichts als Selbstzweck war. Was für ein abartiger Plan, dass Koitus und
         Konzeption im selben Akt vonstattengehen. Das scheint der Inge widersinnig. Zwei Liebende,
         die ewiglich nur einander halten wollen, die sind ausgerechnet dadurch womöglich nie
         wieder allein. In ihrer innigen Umarmung zeugen sie absichtslos den Keil, der sie
         voneinander trennt. Zwei, die sich nicht so gerne halten und auch nicht gern alleine
         sind, sondern stattdessen viel lieber zu dritt und durch einen Keil getrennt wären,
         die müssen dafür wohl oder übel erst sehr viel Zeit zu zweit verbringen.
      

      Von wegen, jetzt sei sie eine Frau. Sie war eine Frau, bis sie anfing zu safteln.
         Nun aber ist sie ein fruchtbares Weibchen. Im Grunde vielmehr Tier als Mensch. Geleitet
         von irgendwelchen Instinkten, statt wie bisher vom reinen Trieb. Jetzt hat die Inge
         ihre Unschuld verloren. Ab jetzt is jedes Stelldichein nur mehr entweder geglückte
         oder verhinderte Befruchtung. Wo sie früher Liebe machte, macht sie jetzt bestenfalls
         kein Kind. Früher zählte, dass sie kommt. Fortan zählt, dass er es nicht tut. Sie
         selbst hat gar nicht mehr zu kommen. Sie hat nur mehr zu empfangen. Schließlich bekommt
         sie jetzt Besuch. Die Inge ist bezugsfertig. Sie ist die leerstehende Wohnung, aus
         der sie rausgeflogen ist. An ihrer Stelle wohnen da jetzt Kinder und Sekrete. Für
         die muss sie die Empfangsdame spielen. Die gehen bei ihr jetzt ein und aus. Früher
         ist niemand je gegangen. Früher galt: Was in der Inge geschieht, das bleibt in der
         Inge. Das kommt nicht eines Tages raus. Das bleibt für immer im Verborgenen. Nun aber
         ist die Inge undicht. Nun aber ist sie leckgeschlagen. Nun vertraut ihr niemand mehr
         Geheimnisse an, weil alle fürchten, dass ein Geheimnis das Licht der Welt erblicken
         könnte. Wie lebendig war die Inge, als ihr Leib noch schwieg wie ein Grab. Jetzt sprudelt
         alles aus ihr raus. Das Mutterschiff sinkt, und die Ratten verschwinden. Die Inge
         wünscht sich ihren Körper und den Klapperstorch zurück.
      

      »Helga, ich muss dir was ganz Schlimmes sagen.« Die Inge schließt dramatisch die Augen.
         »Hast du den Hansi eingesperrt und wieder vergessen, wo?« »Nein, viel, viel schlimmer.«
         Sie grübelt. »Hast du erzählt, dass der Hitler noch lebt, damit die Russen wiederkommen?«
         »Glaubst du, das würde funktionieren? Aber nein! Ich … Ich bin keine Jungfrau mehr.«
         Sie stutzt. »Bist du jetzt enttäuscht von mir?« Sie fragt die Inge nach ihrer Definition
         von Jungfräulichkeit. »Na, wenn man blutet«, sagt die Inge und rollt mit den Augen.
         Sie scheint es zu sein, die enttäuscht ist. Denn sie hat ihre kleine Schwester immer
         für die Vifere gehalten, und jetzt weiß die nicht einmal das. Dabei ist die Helga
         schon fünfzehn. Wird die auf ihre alten Tage noch dumm? Womöglich dreht sich bald
         alles herum. Womöglich war die Gescheitheit der Helga nur eine flüchtige Kindheitserscheinung,
         die sich nach und nach verwächst? Womöglich wird bald sie die Gescheite. Doch wird
         sie dann noch die Hübschere bleiben? Oder wird sich das auch verkehren? Kann es sein,
         dass diese garstige Nase von der Schwester ablässt und bei ihr anwächst? Schreck,
         lass nach, das wäre ja schlimm! So grübelt die Inge mehrere Minuten lang. »Das ist
         ja absurd! Du bist absurd!«, unterbricht sie plötzlich Inges geistige Eskapaden. »Man
         ist keine Jungfrau mehr, wenn man sich zu einem Burschen legt!« Die Inge schüttelt
         entschlossen den Kopf. »Das hab ich anfangs auch gedacht. Aber der Anton damals, weißt
         eh, der mit den sechs Fingern, der hat …« »Meinst du den Sohn vom Bürgermeister?«
         »Was?! Nein, das wär ja ekelhaft!« »Der hat aber auch sechs Finger.« »Ja, aber an
         einer Hand!« Da ist die Inge sehr genau. Ihr Anton hatte einen Unfall, aber er ist
         nicht selber einer. »Entschuldige bitte. Ich wusste nicht, dass du so wählerisch bist.«
         »Bitte, Helga! Als ob ich jeden nehmen tät!« »Es gibt nicht genügend Hände, um deine
         Lotter abzuzählen.« »Seit dem Krieg bestimmt nicht mehr«, lacht die Inge stolz und
         streckt sich, ehe ihr wieder ihre Traurigkeit einfällt. »In jedem Fall hat mir der
         Anton gesagt, dass ich mich nicht zu zieren brauche. Denn Jungfrau ist man, bis man
         blutet. Aber dann ist man befleckt.« »Oh Gott …« Sie schüttelt voller Verzweiflung
         den Kopf. »Was hast du denn?«, fragt die Inge besorgt. »Ist dir nicht gut?« Sie schluchzt
         und presst die Lippen zusammen. Die Inge weiß nicht recht, was tun. Sie macht sich
         ganz schön Vorwürfe. Hat sie ihre kleine Schwester etwa zu früh aufgeklärt? Ist die
         Helga jetzt traumatisiert? Wird sie nun den Männern entsagen, bevor sie diese zurückweisen
         können? Wird sie fortan enthaltsam leben? Wird die Schuld der Inge geben und nicht
         ihrer verschnörkelten Nase? Oder womöglich ist die Helga selber keine Jungfrau mehr.
         Und hatte aber, bevor es passierte, niemals bei einem Mann gelegen. Das täte der Inge
         sehr leid für die Schwester, die gar nicht mehr zu wimmern aufhört. »Geh, Helga, jetzt
         tu nicht so. Ich konnte ja nicht, ich … Hast du das ernsthaft nicht gewusst?« Die
         Inge streichelt ihr die Wange »Nein …«, seufzt sie und atmet tief durch. »Nein, ich
         wusste ernsthaft nicht, wie unbeschreiblich blöd du bist! Und mit dir teil ich ein
         Zimmer! Ich könnt mich ja anstecken mit deiner Blödheit!«
      

      Man darf nicht glauben, dass die Inge jede Gemeinheit überhört. Sie hat ein dickes,
         dummes Fell. Aber darunter ist sie ungemein verletzlich. Und wenn man sie darein trifft,
         bereut man es ein Leben lang. Sie ist zwar eine Frohnatur, doch das heißt nicht, dass
         die Inge nur lacht. Im Gegenteil, die Inge weint sehr gern und viel. Meist aber wegen
         eines Lotters und stets nur dann, wenn jemand zusieht. Tränen stehen ihr nämlich vorzüglich.
         Der Inge steht natürlich alles, aber Tränen ganz besonders. Einem Alten nachzutrauern
         und einen Neuen anzulachen vermag die Inge simultan. Ein zartes Schniefen an der Bushaltestelle,
         und schon fliegen die Taschentücher. Hat einer noch dazu ein schönes, mit seinen Initialen
         drauf, hält er es ihr so nahe hin, als würde er ihr Feuer reichen. Die Inge braucht
         es dann gar nicht zu nehmen. Sie beugt sich nur lasziv nach vorne, schenkt ihm einen
         tiefen Blick und schnäuzt sich in seine Hände. Dann knistert es für ein paar Tage,
         bis der Inge wieder fad wird und sie den Verflossenen in eines andren Stofftuch rotzt.
      

      Gerade aber weint die Inge keinem Lotter hinterher, sondern weil die Schwester gemein
         war. Und das war sie wirklich. Jetzt muss sie sich entschuldigen. Und zwar hurtig.
         Jede einzelne Zähre der Inge hängt einem nämlich ewig nach. Jede Silberkugel, die
         der Schwester im Herz stecken bleibt und nicht mehr entfernt werden kann. Mit der
         muss man dann leben. Sie nimmt die Inge bei der Hand. »Das Ganze ist so …« Sie klärt
         die Schwester eindringlich auf. Was es heißt, eine Jungfrau zu sein. Was es heißt,
         die Regel zu haben. Das ist sie ihr schuldig. Und die Inge wieder fröhlich. Fortan
         mehr als je zuvor. Insbesondere, wenn sie blutet. Das tut sie jetzt noch lieber als
         weinen. Manche Lotter wundern sich freilich, wie ungeheuerlich viel Blut die angebliche
         Jungfrau Inge in Laken und Matratze vergießt. Doch denen gesteht sie schamhaft, dass
         dies in Wahrheit nicht der erste Versuch sei, mit einem Burschen Schabernack zu treiben,
         aber dass es bislang nie geklappt hat. Weil sie offenbar ein sehr — hier ein gekünsteltes,
         schüchternes Schlucken — robustes Jungfernhäutchen habe. Geradezu einen eisernen Vorhang.
         Gar viele hätten es probiert, doch niemand führte das Schwert, welches den Stein zu
         durchstoßen vermochte. Angezogen und bei Trost wäre selbstverständlich keiner versucht
         gewesen, Inges verquere Artussage wirklich zu glauben. Doch mit der nackerten Inge
         im Bett schaut die Welt ganz anders aus. Die kann den verliebten Dodeln das Blaue
         vom Himmel erzählen und ihnen in die Augen streuen. Blauäugig liegen sie dann da und
         schlucken alles, was die Inge ihnen einflößt. Und da ist viel Kokolores dabei. Am
         liebsten aber erzählt sie das Märchen ihrer ewigen Unberührtheit. Bald schon waren
         so viele von Inges Hymen im Umlauf wie Holzstücke vom Kreuze Jesu. Aber die Gläubigen
         störte das nicht. Vielmehr befeuerte es sie, zu glauben, sie allein hätten das echte.
      

      »Wer entjungfert eigentlich die Burschen?«, fragt die Inge eines Morgens, während
         sie im Brennsterz stochert. Neben der ganzen Puderei ist sie nämlich Philosoph. Dann
         brütet sie über den Grundstoff, über den Anfang allen Seins oder, wie eben, über den
         Urknall. »Weil, weißt du, Helga, ich hab noch nie eine männliche Jungfrau gesehen.«
         Und das ist ihr durchaus recht. Die Inge stellt sich darunter etwas sehr Unförmiges
         vor. Fast wie ein Golem. Von mythologischer Tollpatschigkeit. »Wie war das denn bei
         dir?«, fragt die echte Jungfrau der beiden. Die Inge seufzt. Die Naivität ihrer Schwester
         scheint sie schrecklich anzustrengen. Diese ist unschlüssig, ob es so klug war, die
         weinende Inge damals über Entjungferung zu unterrichten. Da ist wohl etwas schiefgegangen.
         Bei dem Versuch, sie aufzuklären, hat sie die Inge abgeklärt. Und jetzt hat sie den
         Salat. »Es gibt kein erstes Mal«, sagt die Inge. Mit einer Trockenheit in der Stimme,
         die ihr restlicher Körper nicht kennt. »Bis zum ersten Mal vergehen meist einige Male.
         Das weiß man aber erst hernach. Dass man bislang nicht gepempert, sondern nur gerempelt
         hat.«
      

      »Helga, Inge. Ihr beide wisst’s, wie unheimlich gern ich euch im Haus hab und …« »Du
         schickst uns weg?!«, kreischen die beiden. Das hat die Mutter schon befürchtet, dass
         den Mädchen das nicht taugt. Doch ihr taugt auch so manches nicht. »Schaut’s, jetzt
         ist die Schule vorbei und …« »Seit einer Woche!« »… es wird Zeit, dass ihr endlich
         mal was arbeiten geht’s.« »Endlich? Ich hab immer für die Schule gelernt. Nur die
         Inge tut seit zwei Jahren gar nix!« Die Inge nickt. »Irgendwas muss sie aber tun.
         Schließlich ist sie nie daheim.« »Weil sie sich andauernd herumtreibt und mit oide
         Lotter schmust.« Auch da nickt die Inge. »Ihr glaubts ja wohl nicht, dass ich das
         gern mach? Meine Töchter gehen lassen? Sie in die weite Welt rausschicken, wo ihnen
         weiß Gott was passieren kann?« Beide Mädchen schütteln den Kopf. »Glaubt ihr, hier
         ist jetzt Remmidemmi?« Sie schütteln abermals den Kopf. »Dass es uns Spaß macht, dem
         Vater und mir, ganz allein im Haus zu sein? Furchtbar ist das!« Der Vater nickt. Nur
         die Mutter bringt es zustande, die Töchter aus dem Haus zu jagen und ihnen zeitgleich
         vorzuwerfen, dass sie sie verlassen würden. »Und was is mit dem Hansi?« Die Mutter
         stöhnt. »Gott, der is ja auch noch da!«
      

      In den darauffolgenden Jahren werden sie wild herumgereicht. Bald gibt es um Mautern
         kein Dorf mehr, wo nicht eines der zwei Mädchen Mist geschaufelt, Akten geordnet,
         Boden gewischt und Kartoffeln geschält hat. Alles mit mäßigem Erfolg. Kaum sind sie
         halbwegs eingelernt, kommt ein Anruf von der Mutter, die ihnen die nächste Ortschaft
         mitteilt, wo man schon sehnlichst auf sie warte. Fast wie eine Schnitzeljagd. An jeder
         Station erhalten sie neue Anweisungen. Sobald ihnen diese ausreichend missglückt sind,
         dürfen sie ein Feld weiterrücken. Oder zurück. Das wissen sie nicht. Sie sehen ja
         das Spielfeld nicht und ob es überhaupt ein Ziel gibt. Das weiß einzig und allein
         die Mutter. Die hat nämlich eine Liste.
      

      Als im Krieg das Geld knapp war, hat die Mutter oft anschreiben lassen. Vielleicht
         zu oft, wie ihr nun deucht. Angefangen hat das damals, als ihr die Schneiderin in
         Mautern einen Rock enger genäht hat. Im Krieg war auf einmal vieles zu weit. Aber
         nicht alle ließen darum ihre Kleider enger nähen. Das taten nur die, die den Sieg
         für aussichtslos hielten. Die Zuversichtlichen hingegen klemmten den überschüssigen
         Stoff einfach mit Stecknadeln zusammen. Weil sie überzeugt waren, dass bald alles
         gut wird. Besser als je zuvor. Und sie werden fett werden wie niemals zuvor. Sie werden
         die Kleider sogar auslassen müssen. Das Volk braucht Raum. Besonders um die Hüfte
         herum. Es schnallt sich nicht den Gürtel enger, sondern zwei Gürtel aneinander, um
         die gewaltigen Hosen zu halten, welche sie mit Wohlstand füllen.
      

      Aber die Mutter war da skeptisch. Sie trug den Rock zur Schneiderin. Das Geld hatte
         sie schon parat, nur fehlten plötzlich ein paar Schilling. Wunderbar, dachte die Mutter,
         dann kann sie den Rock am Abend gleich in voller Pracht präsentieren. Wenn sie mit
         ihren drei diebischen Rotzpipn ausgelassen um den Watschenbaum tanzt. Da wird es fliegen,
         das schöne Stück! Die Schneiderin war sehr kulant. Sie scherzte, als sie der Mutter
         vorschlug: »Schickst mir halt eine deiner Töchter! Die arbeiten das für dich ab.«
      

      Die Mutter aber scherzte nicht, als sie Butter, Milch und Käse sowie jede Menge Schnickschnack
         fortan mit der Aussicht auf die Hilfskraft einer ihrer beiden Töchter vergolt. Man
         sollte deswegen jedoch nichts Schlechtes von der Mutter denken. Sie dachte nicht ernsthaft,
         dass es dazu käme. Dass jemand die Schulden einklagt. Nach Ende des Krieges, dessen
         war sich die Mutter gewiss, wird keiner nach den Töchtern fragen. Sie konnte ja nicht
         damit rechnen, wie fürchterlich ereignislos diese Nachkriegszeit doch würde. Sie war
         ereignislos genug, dass einige die Muße hatten, all die wirren Ehrenworte, Schwüre
         und Versprechungen, die man in der Not oft macht, weil eh schon alles wurscht erscheint,
         durchzusehen und einzufordern. Die Mutter fluchte auf das Land. Österreich wieselte
         sich aus der Schuld. Das wollte sie doch eigentlich tun. Alle zugleich können freilich
         nicht wieseln. Irgendwem bleibt der schwarze Peter. Dieses Mal traf es die Mutter.
         Oder vielmehr ihre Töchter. Und in gewisser Hinsicht traf es ebenfalls die Gläubiger.
         Die hatten schon genug zu tun mit den betrunkenen Gesellen, die wieder aus den Löchern
         krochen und durch die Dörfer marodierten. Offenbar um zu beweisen, dass Krieg in Europa
         unsinnig sei, weil man doch auch wunderbar im eigenen Lande mobilmachen könne. Hinzu
         kamen die Alliierten, die auch so ihre Bedürfnisse hatten. Scherereien gab es genug.
         Da brauchten viele nicht auch noch zwei walzende Weiber. Doch Schulden sind halt Ehrensache.
         Zuletzt wurde eine nach Landl geschickt. Zu ihrer Tante. Die hat dort eine Putzerei.
         Bei der hat sich die Mutter einmal einen Angoramantel geliehen. Sie hat ihn kein einziges
         Mal getragen, doch zurückgeben wollte sie ihn auch nicht. So hat sie einfach angerufen
         und ihr eine der Töchter geboten. Am Telefon ging ihr der Handel sogar noch leichter
         über die Lippen. »Welche is denn die Manstolle?«, erkundigte sich die Tante. »Die
         Inge.« »Dann will ich die andere!«
      

      Nicht alle hatten später das Glück, aus den Schwestern frei wählen zu können. Manchmal
         aber hatte die Mutter zufällig beide im Sortiment. »Siebzehn und neunzehn … Nun, die
         Jüngere ist gut im Rechnen, aber auch dementsprechend frech. Die Ältere ist sehr charmant.
         Da werden die Kunden Schlange stehen. Nur an die Kassa darf die nicht … Nein, nicht
         weil sie stiehlt. Es ist halt das Rechnen. Also, verstehen Sie, grundsätzlich kennt
         sie alle Zahlen. Sie weiß nur manchmal nicht, wie sie ausschauen … Ja, alles noch
         dran … Der Jüngeren fehlt ein Backenzahn. Der ist aber rausgebrochen!« Die Mutter
         klatscht sich gegen die Stirn. Das hätte sie nicht sagen sollen. Dem Metzger ist doch
         herzlich gleich, ob sie sich die Zähne putzt. Schwarz kann sie sein, die Pappalatur.
         Solange nur Faulheit die Fäulnis verschuldet. Wenn sie aber so ungeschickt ist, dass
         sie sich die Zähne ausschlägt, kann er sie im Geschäft nicht brauchen. Da nahm der
         Metzger lieber die Inge und damit nichtsahnend in Kauf, dass diese dem Metzgersohn
         so penetrant bezirzen wird, dass er sich fast die Hand mitfaschiert. So etwas wollte
         die Tante vermeiden. Sie entschied sich gegen die Inge.
      

      In der Putzerei in Landl hat die Helga nur zwei Monate. Der Angoramantel war offenbar
         schon abgewetzt. Diese zwei Monate ziehen sich trotzdem ganz schön in die Länge. Den
         ganzen Tag über bügelt sie Hemden. Das kann sie recht gut. Deswegen fliegt auch nichts
         in die Luft, tritt mit den Hufen nach ihr aus oder verursacht einen Kurzschluss. Und
         dementsprechend langweilig ist die Angelegenheit. Die Tante ist auch eine selten langweilige
         Person. Wohl das einzig Spannende wäre die Geschichte, woher sie die zwei kleinen
         Ungarn hat, die sie hier ebenfalls beschäftigt. Die will sie aber nicht erzählen,
         und die zwei Ungarn können es nicht. Auch die Kunden der Tante sind fad. Sogar die
         Kleidung der Kunden ist fad. Der ganze Ort ist nichts weiter als ein recht belebter
         Friedhof. Hier gibt es so wenig zu tun, dass sie Zeit findet, sich zum ersten Mal
         zu verlieben. In einen Lehrlingsburschen aus Landl. Dem ist wohl gleichermaßen fad,
         deswegen verliebt er sich postwendend in sie zurück. Wohlan, denkt sie sich, wäre
         das also erledigt. Unspektakulär. Da hat sie sich jetzt mehr erhofft. Zumal die Inge
         unentwegt so ein Trara darum gemacht hat. Doch irgendetwas muss doch dran sein. An
         dem, was an den Burschen dran ist. Das kann’s ja nicht gewesen sein. Und weil sie
         sich in Landl eh nicht anderswie zu beschäftigen weiß, geht sie der Sache auf den
         Grund. Die Jugend forscht. Und wie forsch sie forscht! Der Lehrling ist ganz aus dem
         Häuschen. Wie die ihn will! Sie aber will es nur nicht wahrhaben. Vielleicht forscht
         die Inge auch. Vielleicht macht sie nur das so narrisch, dass es sie nicht narrisch
         macht. Nein, die Inge ist da anders. Ihr ganzer Körper ist da anders. Der ernährt
         sich davon richtig. Wenn sich die Inge nachts zu einem Burschen legt, hat sie in der
         Früh eine ganz reine Haut. Da kann sie abends noch furunkeln, am Morgen sieht das
         Gsichterl aus, als hätte sie sich frisch gehäutet. Wann immer sie aber daheim bleiben
         muss und länger keinen Burschen sieht, wird die Inge sehr leicht kränklich und rotzt
         quer durchs ganze Haus. Anscheinend staut sich die Mannstollheit auf. Und weil sie
         nirgends abfließen kann, verpropft sich das in ihrer Nase. Und dabei ist sie noch
         gesegnet. Diese verknäulte Rolligkeit könnte sich ebenso gut weiter oben ansammeln.
         Dann kriegt die Inge einen Hirnschlag. Daraufhin schielt und schlatzgert sie. Das
         wird den Burschen nicht wahnsinnig zusagen. Die Inge aber wird zwar hirn-, aber noch
         lang nicht lustlos sein. Dann fängt es wieder an, sich zu stauen, doch weit und breit
         kein gamsiger Lotter. Die arme Inge hätte dann Hirnschläge in einer Tour. So aber
         hat sie lediglich eine verstopfte Nase. Was aber auch daher rühren kann, dass die
         Inge sehr viel weint, wenn die Mutter so gemein ist und sie nicht nach draußen lässt.
         Da kriecht nämlich in ihr die Angst hoch. Dass die Burschen sie vergessen, wenn sie
         zwei Tage aussitzen muss. Nicht, weil die Inge vergessenswert wäre, sondern die Burschen
         so vergesslich. Sie ängstigt auch nicht, dass die Burschen sich derweil eine andre
         suchen. »Red kan Schmarrn! Wen sollen’s denn nehmen? Die Eva, dieses Schindelgsicht?
         Oder die Hanni mit die Warzen? Oder den bladen Trampel, die Lisl? Die einmal beim
         Melken der Kuh eine Zitze ausgrissen hat? Glaubst, zu der trauen die sich hin?« Im
         Gegenteil. Die suchen sich kein andres Gspusi, sondern ganz ein andres Spiel. »Womöglich
         fangen’s zum Eisschießen an!« Die Inge heult wie ein läufiger Schlosshund. »Oder lernen
         Karten spielen!« Dann hat sie nämlich ausgedient.
      

      Weiber fürchten immerzu, ihre Haberer könnten anderen Weibern begegnen. Die Inge ist
         da weitaus klüger. Die fürchtet nur, ihre Haberer könnten anderen Haberern begegnen.
         Dann hören sie nämlich auf, sich für Mädchen zu interessieren. Damit haben sie damals
         mit zwölf oder dreizehn überhaupt nur angefangen, weil die Freundschaft unter Knaben
         irgendwie zu eintönig wurde. Die Freundschaft unter Männern aber wird niemals zu eintönig
         sein. Denn jetzt haben sie ja Alkohol. Das gibt den ganzen Kinderspielen, derer sie
         damals müde wurden, wieder einen neuen Pfiff. Vor allem dem Raufen. Das macht antschechert
         im Wirtshaus noch viel mehr Spaß als einst am Schulhof. Weil man auch den Schmerz
         nicht spürt. Nicht nur wegen des Alkohols. Als Knaben waren sie noch schmächtig, doch
         jetzt im Alter sind sie bräsig. Da federn die Fäuste aus der Fettn zurück. Dadurch
         kann man stundenlang raufen, ohne sich böse wehzutun. Die schlaue Inge konkurriert
         deswegen nicht mit andren Weibern, sondern mit dem wahren Feind, der Magie des Männerbunds.
         Die Schwester ist noch nicht so weit. Die kämpft immer noch vergeblich gegen die eigene
         Langweile. Dass es an dem Lehrling liegt, kommt ihr gar nicht in den Sinn. Oder sogar
         an seinem Zumpferl. So ausführlich hat ihr die Inge nie erzählt, als dass sie weiß,
         dass es da Unterschiede gibt, dass vielleicht einem nur die Pipette und dem Nächsten
         mords ein Prügel gewachsen ist. An ihr hapert es selbstredend auch nicht. Der Wurm
         steckt in der Sache selbst. Denn ob jemand gut im Bett sei, hört sich für sie an wie
         die Frage, ob man bequem liegt.
      

      Nicht nur der Lehrling ist von ihr entzückt. Mehr noch sind es seine Eltern. Wenn
         sie zu viert am Tisch sitzen, stellen sich die Eltern vor, die Helga wäre ihre Tochter
         und ihr Kind der Schwiegersohn. »So ein braves, tüchtiges Mäderl!« Die Mutter seufzt.
         Ununterbrochen. Wie andere Menschen atmen, so seufzt sie. Der Vater hingegen holt
         unentwegt Luft und verharrt dann stolzgebläht. Bei ihr führt das zu Atemnot. Ihr kommt
         das alles sehr unheimlich vor. Nicht nur, dass die Eltern ihr die Nägel sauber lutschen
         würden, sofern sie nur den Sohn zum Mann nimmt, sondern dass dem dabei nicht gruselt.
         I wo! Alle drei sitzen sie da und schmachten sie so rührselig an, dass sie sich ganz
         pickert und gschmiert fühlt. An ihrem letzten Arbeitstag in der Putzerei hat sich
         die Tante bei ihr bedankt. »Du warst mir eine große Hilfe. Und wo geht es jetzt hin?«
         Jössasna, das weiß sie gar nicht. Die Mutter hat nicht angerufen. Wahrscheinlich ist
         die Liste fertig. Wahrscheinlich ist sie jetzt am Ziel. »Du kannst natürlich auch
         hierbleiben«, bietet die Tante großzügig an. »Mich würd es freuen. Und jemand andren
         sicher auch.« Die Tante zwinkert mit beiden Augen, weil sie es mit nur einem nicht
         kann. Die zwei kleinen Ungarn hinter der Tante wacheln aufgeregt mit den Armen. Sie
         versteht nicht recht, was sie wollen. Es schaut so aus, als deuten sie, dass sie die
         beiden mitnehmen solle. Die Tante greift nach ihrer Hand. »Und wie schaut’s aus? Bleibst
         du noch hier?«
      

      Im Bus nach Hause wird ihr mulmig. Sie kann sich nicht genau erinnern, ob sie in ihrer
         Hast zu verschwinden das Bügeleisen ausgesteckt hat. Wenn ihretwegen die Putzerei
         abbrennt, Gott bewahre! Dann müsste sie gleich wieder hin, um den Schaden abzubügeln.
         Und erneut entkommt sie von dort nicht. Als sie zum ersten Mal seit Monaten das Elternhaus
         wieder betritt, beißt die Mutter gerade in eine lachhaft große Birne. Die verliebten
         Eltern des Lehrlings haben anscheinend einen Obstkorb geschickt. Mit schmackhaften
         Früchten und einem geschmacklosen Billett, auf welchem ebenfalls Früchte zu sehen
         sind. Darin die Versicherung, dass sie jederzeit zurückkommen könne. Dass sie gar
         nicht vorher anrufen brauche. Dass sie ihr die Zugfahrt zahlen. Dass sie nie wieder
         so eine Schwiegertochter wie sie finden werden. Sie würgt. »Und das hier ist auch
         noch für dich!« Die Mutter reicht ihr einen Zettel.
      

      
         Liebste Helga,

         ich bin in Wien! Ich bin jetzt Kindermädchen bei einem Professor. Der unterrichtet
            an der Universität. Philosophie, glaube ich. Er ist nämlich sehr gescheit. Wien gefällt
            mir sehr gut. Hier gibt es den Stephansdom und das Schloss, wo die Sissi gewohnt hat.
            Aber am besten sind die Mehlspeisen. Manchmal geht der Professor mit mir zum Meinl.
            Das ist ein ganz feines Geschäft. Dort kaufen nur die Reichen ein. Und eine Konditorei
            ist dabei. Am liebsten mag ich die Punschtorte. Wenn ich nicht aufpasse, werde ich
            noch ein richtger Wuzel. Den Professor stört das nicht. Der mag eh nicht, wenn an
            einer Frau nichts dran ist. Der Professor ist ein ganz ein Lieber. Seine Frau ist
            manchmal ein bisschen komisch. Ich glaube fast, die mag mich nicht. Weil ich wahrscheinlich
            nicht so gescheit bin wie sie. Letztens hat sie mich gefragt, ob ich überhaupt weiß,
            wer den Krieg gewonnen hat. Das war sicher eine Fangfrage. Deswegen habe ich gesagt:
            Beim Krieg geht es nicht ums Gewinnen. Da hat sie vielleicht blöd geschaut. Und das
            hab ich ganz vergessen! Hier sind so viele Soldaten, das glaubst Du nicht! Aus allen
            Ländern! Den Dimitri hab ich noch nicht gesehen. Hoffentlich haben wir uns nicht verpasst.
            Ich hoffe, wir sehen uns recht schnell wieder. Also Du und ich. Nicht ich und der
            Dimitri. Obwohl ich den auch gerne wiedersehen würd. Pass gut auf Dich auf! Und bestell
            der Helga einen lieben Gruß von mir, wenn Du sie siehst!
         

         In Liebe, Deine Inge

      

      Sie ist verwirrt. »Hier steht, ich solle mir liebe Grüße ausrichten, wenn ich mich
         sehe.« Die Mutter schaut kurz von ihrer Birne auf. »Wahrscheinlich ist sie durcheinandergekommen.
         Sie hat uns allen viermal denselben Brief geschrieben und alle in ein Kuvert gesteckt.«
         Die Inge scheut weder Mühen noch Dummheit. »Was ist sonst so passiert?« Die Mutter
         zuckt mit den Schultern. »Nicht viel. Der Hansi kommt jetzt aufs Gymnasium. Und dein
         Vater ist immer noch derselbe Dodl, den ich geheiratet habe.« Sie blickt verstohlen
         hinüber zum Vater, der das mit stolzem Nicken bestätigt.
      

      Im Jahre 1953 trifft es sich, dass beide Schwestern jeweils von einem Ehepaar als
         Kindermädchen eingestellt sind. Sie in Gmunden und die Inge in Wien. Sie lebt im Hause
         eines Doktors. Die Inge in der Wohnung eines Professors. Der einzig wahre Unterschied
         ist jener, dass der Herr Professor keine Kinder hat. Zumindest keine, die daheim sind.
         Genau genommen suchte also der Doktor eine Kinderfrau und der Professor eine Kindsfrau.
         Sie passt auf die Kinder auf und die Inge, dass sie keins kriegt. Sie hilft dem Doktor
         in den Mantel, die Inge dem Professor heraus. Dementsprechend unterschiedlich vertragen
         sich die beiden Schwestern mit der jeweiligen Gattin. Sie mag die Frau Doktor gern,
         und die Frau Doktor mag sie auch. Die Inge mag die Frau Professor, und die Frau Professor
         mag es, sich vorzustellen, wie die Inge die Treppe runterfällt und liegen bleibt.
         Dabei entwenden beide Schwestern, wenn die Frauen außer Haus sind, hie und da deren
         Hab und Gut. Doch sie vergreift sich am Parfüm, die Inge aber am Professor. Und die
         Frau Professor weiß das. Sie riecht an ihrem Mann die Inge und an Inge ihren Mann.
         Ebenso weiß die Frau Doktor, dass man ihr Parfüm entwendet. Weil sie sich plötzlich
         überall selbst riecht. Darüber schmunzelt die Frau Doktor. Die Frau Professor schmunzelt
         nicht. Der ist das Schmunzeln gehörig vergangen. Alles, was sie noch tut, ist runzeln.
         Und meistens nicht einmal mit Absicht. Deshalb sieht der Herr Professor immer öfter
         von ihr ab. Davon weiß die Inge nichts. Beziehungsweise denkt sie nicht, dass es da
         was zu wissen gibt, oder für sie was zu verschweigen. Dass sie mit dem Professor schmust,
         indessen seine Gattin weg ist, das hat sich einfach so ergeben. Sie versteckt es nicht
         bewusst, und deshalb fliegt es auch nicht auf. Erwischt wurden sie nämlich nie. Die
         Inge kann sich gar nicht vorstellen, dass das die Frau Professor stört. Wieso wäre
         sie sonst noch hier? Sie schmust nicht mit dem Herrn Doktor, weil der mit seiner Gattin
         schmust. Da macht sie sich nur lächerlich. Reichte sie ihm den kleinen Finger, verweigert
         er die ganze Hand. Außerdem respektiert sie den Doktor. Und sie weiß nicht, wie man
         wen noch respektieren kann, nachdem man ihn nackt gesehen hat. Wenn man eine Respektsperson
         nackt sieht, ist man hoffentlich verliebt. Dann liebt man statt zu respektieren. Beides
         gleichzeitig geht nicht, obwohl das schrecklich viele glauben. Wenn Menschen sich
         trennen, sind sie oft grausam zueinander. Nicht etwa, weil sie die Liebe verlernten.
         Das ist zwar schade, aber kein Grund, mit Porzellan um sich zu werfen. Sondern, weil
         sie durch die Liebe verlernt haben zu respektieren. Besser ist, sich nicht zu trennen.
         Selbst, wenn man sich nicht mehr liebt. Es ist leichter, so zu tun, als würde man
         lieben, denn so zu tun, als würde man respektieren. Denn Respekt kann man nicht heucheln.
         Weil Heucheln stets respektlos ist. Also wird auch Respekt zu heucheln zwangsläufig
         respektlos sein. Doch Liebe zu heucheln nicht zwangsläufig lieblos.
      

      »Unter der Woche sind wir meist bis sechs Uhr abends im Spital.« »Die Frau Doktor
         auch?«, ruft die Helga erstaunt. Was macht die denn bitte im Spital? Höchstwahrscheinlich
         ist sie krank, und ihr Mann behandelt sie dort. Sie mustert die Frau Doktor von oben
         bis unten. So krank sieht die aber gar nicht aus. Von außen wirkt sie pumperlgsund.
         Dann ist es sicher was im Kopf. So eine Manische vielleicht, die sich absichtlich
         gegen die Wand schmeißt. Davon hat sie schon gehört. Solche legt man an den Strom.
         Der ist nämlich noch geladener als sie. Da reißt es sie richtig. Dann reißen sie sich
         kurz zusammen. Bald muss man aber wieder nachlegen. Wie bei einem Kamin. Da wirft
         man ein Holzscheit rein. Denen zieht man es über den Schädel. Der Kamin soll nicht
         ausgehen, und sie sollen nicht angehen. Na hoffentlich bleibt die Frau Doktor ruhig.
         »Die arbeitet auch dort.« Das sagt er jetzt, weil sie neben ihm sitzt. Er will sie
         sicher nicht blamieren. Das Kindermädchen soll nicht wissen, dass die Frau Doktor
         in den Strom kommt, bis ihr der Trenschga aus dem Mund rinnt. Aber sie kann das verstehen.
         Ihr wäre das auch sehr peinlich. Oder aber die Frau Doktor glaubt selbst, dass sie
         dort arbeitet. Dann muss es wirklich schlimm um sie stehen. Na hoffentlich sind die
         Kinder normal. Nicht, dass die Mutter das vererbt hat. »Wir sind beide auf der Kinderstation.«
         Schau an, die Frau Doktor ist wirklich ein Doktor. Quasi die Frau Doktor Doktor. Das
         war ihr anfangs gar nicht klar. Und als es ihr klar war, verstand sie es nicht. Wieso
         studiert die Medizin, wenn sie doch schon Frau Doktor ist? Den Titel hat sie ja bereits.
         Und außerdem keine Patienten. Wenn sie da noch arbeiten geht, gehört sie wirklich
         an den Strom.
      

      Bei der Inge ist das genauso. Die Frau vom Professor ist auch selbst Professor. An
         der Universität. Der Inge ist das sehr suspekt, wenn sich zwei Gescheite auf ein Packl
         hauen. Der Professor sollte besser so eine wie sie heiraten. Ein armes Dirndl aus
         der Provinz. Sie wäre nämlich viel lieber zu ihm als die alte Frau Professor. Die
         braucht in Wahrheit eh keinen Mann. Die kann allein bleiben mit ihrer Gescheitheit.
         Geld hat sie ja auch genug. Frauen wie die Frau Professor nehmen sich gerne einen
         Mann, nur um ihm später vorzuraunzen, dass sie sich keinen nehmen müssten. Und für
         ein Mädchen wie die Inge bleibt letztlich kein Professor übrig. Die Inge ist ja nicht
         dagegen, dass immer mehr Frauen studieren. Wenn sie sein wollen wie die Männer, sollen
         sie das doch bitte dürfen. Aber dann müssen sie es auch durchziehen. Dann muss sich
         die Frau Professor einen armen Knecht anlachen, dem sie teure Sachen kauft. Wenn der
         Professor sie heiraten würde, müssten sie keine Unterschiede, sondern Gemeinsamkeiten
         suchen. Sie würden wahrscheinlich keine finden. Er mag arme junge Mädchen und sie
         alte reiche Herren. Ihre Wege können sich kreuzen, aber sie kommen sich nicht in die
         Quere.
      

      Arbeiten müssen beide nicht viel. Die Inge tut im Grunde gar nichts außer tagsüber
         Punschtorten bampfen und abends mit den Besatzern poussieren. Zwischendurch flaniert
         sie durch Wien, was aber ebenfalls unweigerlich in Bampfen oder Poussieren endet.
         Nicht nur die Frau Professor fragt sich, was die Inge hier verloren hat. Die Inge
         fragt sich das auch selbst. Ursprünglich wurde ihr gesagt, dass sie die Kinder hüten
         solle. Als dem Professor aber einfiel, dass seine Kinder bereits vor Jahren ausgezogen
         waren, wurde die Inge kurzerhand zum Hausmädchen umgetauft. Sie bezog eines der leerstehenden
         Kinderzimmer und wohnt von da an Tür an Tür mit den beiden Ehegatten. Zu jener Zeit
         recht ungewöhnlich. Nur mehr sehr wenige Haushalte pflegen die Tradition des Dienstbotenwesens.
         Die meisten haben jetzt Stundenmädchen oder eine Zugehfrau, die Arbeiten erledigen,
         während die Herrschaften nicht da sind. Im Anschluss schleichen sie sich wieder. Sie
         logieren nicht im Haus, um reflexartig zu springen, wenn man nach ihnen klingelt.
         Es scheint, als ob das Bürgertum anstelle seiner alten Sklaven nun lieber seine Ruhe
         hat. Dies war gewiss keine leichte Entscheidung, jedoch eine notwendige. Schließlich
         ist das Bürgertum von seiner einstigen Dienstbotenriege inzwischen schwer zu unterscheiden.
         Daher werden Klassenübergriffe der Großbürger auf das Gesinde, die in einem Bankert
         münden, nicht mehr so nachsichtig belächelt. Früher konnte man sich leisten, nicht
         immer ganz genau zu wissen, was ein Kind und was ein Kegel. Jetzt legt man darauf
         wieder Wert. Es geht immerhin um das Aussterben der Klasse.
      

      Trotzdem begrüßt die Frau Professor diesen antiquierten Charme, den die Inge mit ins
         Haus bringt. Zumal ihre Zugehfrau seit Kurzem einfach nicht mehr auftaucht. Niemand
         weiß so recht, warum. Gut, der Professor weiß es schon, aber er möchte seine Gattin
         damit nicht behelligen. Als die Inge also hier ankam, hatte in diese große Wohnung
         mitten in der Josefstadt bereits etwas Unordnung Einzug gehalten. Zettelwirtschaften
         verselbstständigten sich, einige Lampen hatten schon Mühe, durch den Staub hindurch
         zu leuchten, und überall lagen Bücher verstreut. Das Bildungsbürgertum ging unter,
         als es begann, sein Chaos selber wegzuräumen. In der Wohnung des Professors ist das
         strengstens untersagt. Die Zerstreuung nach der Arbeit darf nicht etwa aus Sortieren
         zerstreuter Arbeiten bestehen. Das fiel nun der Inge zu. Diese sollte waschen, ordnen,
         putzen, schrubben und polieren. Kochen hingegen brauchte sie nicht. Das fand die Inge,
         die wesentlich besser kocht als die Schwester, beinahe bedauerlich, aber die Frau
         Professor besteht darauf, ihre Mahlzeiten selbst zuzubereiten. Das muss sie auch.
         Es fände sich wohl keine Köchin, die sich zur Mittäterin der grausigen Diäten machte,
         denen die Frau Professor huldigt. Obwohl sie eh schon so klapprig beinand ist. Ein
         Windstoß, und man muss sie suchen. Zumal sie auch dauernd diese Kohlsuppe isst. Die
         Frau Professor geht nicht zu Fuß. Die weht es nur von Raum zu Raum.
      

      Aber die Inge hält sich da raus. Sie putzt nur den Mist zusammen, aber nicht die Frau
         Professor. Und anfangs funktionierte das. Wenn auch nicht ganz makellos. Sie vermied
         es konsequent, den unter den Fauteuils und Betten angesiedelten Lurch aufzustören.
         Ebenso verschonte sie jede Art von Flaum und Flusen, die weit oben auf Regalen, Schränken
         und Vitrinen schliefen. Sie nahm sich nur Schmutz zum Feind, der mit ihr auf Augenhöhe
         war. Eines Tages aber bekam sie die Grippe und lag eine Woche danieder. Der Professor
         kümmerte sich rührend um die junge Patientin. Essigpatscherl, Wadenwickel sowie Eukalyptussalben
         wurden von ihm höchstpersönlich angelegt und aufgetragen. Die Genesung stand dabei
         naturgemäß im Hintergrund. Dementsprechend widersinnig waren seine Behandlungsmethoden.
         Nicht selten legte er ihr zeitgleich Wärmflaschen und Waschlappen auf. Zudem entschied
         er nach Belieben, was davon sie auf den Bauch und was auf die Stirn bekäme. Schlussendlich
         galt es lediglich, für jeden Körperteil der Inge ein altes Hausmittel zu finden, um
         auch noch die letzte Ritze einschmieren und einsehen zu können.
      

      Nicht etwa, dass sich der Professor in die Körperwelt der Inge nicht schon längst
         einen Einblick verschafft hätte. Nun aber vermochte er ungeniert zahllose Stunden
         bei ihr im Zimmer zuzubringen. Sonst hatten sie meist nur Minuten für des Betthupferl
         vorm Schlafen. Ebenso lange, wie die Gattin allabendlich im Badezimmer ihr rissiges
         Gesicht verputzt. Insofern eilte es ihnen nicht, die Grippe in die Flucht zu schlagen.
         Ähnlich wie die Frau Professor fühlte sich die Krankheit aber irgendwann von den beiden
         gefrotzelt und verließ den Leib der Inge. In dem hatte sie sowieso keinen Frieden.
         Das hinderte die Turteltäubchen freilich nicht, weiter zu behaupten, dass die Inge
         sehr, sehr krank und unfähig zur Arbeit sei. »Jetzt lass doch das arme Kind! Du siehst
         doch, dass sie noch nicht wohlauf ist«, rügte der Professor die Gattin, während die
         Inge im Haus seilsprang. Erst wollte sie ja wieder putzen, doch sobald sie den geringsten
         Handgriff tat, brachte sie der Professor ins Bett. Der Inge war das durchaus recht.
         So legte sie die Arbeit nieder und fing nie wieder damit an. Die Frau Professor sagte
         nichts. Sie brachte keinen Ton hervor, weil sie regelrecht zu baff war. Baff ob der
         schamlosen Groteske, die vor ihren Augen stattfand. Drei Wochen war die Inge nun bereits
         wieder auf den Beinen, tollte tagsüber durch die Wohnung und tobte nächtens durch
         die Stadt. Die Zettel begannen erneut, sich zu häufen. Der Lurch ging auf Entdeckungsreisen.
         Die Frau Professor war gezwungen, nach einer Zugehfrau zu schicken, die wöchentlich
         die Wohnung säubert. Während die Inge ewiglich in der Badewanne einweicht. Bis ihre
         Haut ganz schrumplig ist. Dann läuft sie labbrig zum Professor, und er soll raten,
         wer sie ist. Einmal mussten sie die Zugehfrau wechseln, weil die Inge sie nicht mochte.
         Weil sie angeblich frech zu ihr war. Die Zugehfrau sprach zwar kein Deutsch, aber
         die Inge war sich sicher, ein Augenrollen gesehen zu haben. Auch dazu sagte die Frau
         Professor kein Wort. Sie entließ die Haushaltshilfe und stellte eine neue ein.
      

      Auch im Hause des Doktors gibt es nicht viel zu tun. Die Doktorkinder sind sehr brav.
         Und sehr vernünftig für ihr Alter. Meist halten sie die Helga von Dummheiten ab und
         nicht etwa umgekehrt. Wenn auch nicht immer mit Erfolg. Wie damals, als sie unbedingt
         diesen Geschirrspüler ausprobieren wollte. Der Doktor hat enorm viel Geld und somit
         recht moderne Sachen, die sie nicht zu bedienen weiß. Wann immer sie etwas kaputtmacht,
         wirft sie es allerdings den Sachen, wenn nicht sogar dem Doktor vor. »Na, Sie haben
         vielleicht ein Klumpert!«, poltert sie ihn vorwurfsvoll an und stapft aus der überschwemmten
         Küche. Kochen braucht sie zum Glück nur selten. Darum hat sie die Frau Doktor einmal
         gebeten. Seither macht sie es wieder selbst. Sie hingegen muss nur in Notfällen ran.
         Und dann betet die Frau Doktor, dass diese Notlösung nun nicht einen weiteren Notfall
         gebiert. Zugegeben, sonderlich nützlich ist sie nicht. Trotzdem will sie niemand missen.
         Weder die Kinder noch Herr und Frau Doktor. Rasch ist sie ein Teil der Familie, und
         als solcher braucht sie nicht nützlich zu sein. Die Inge hingegen ist kein Teil der
         Familie. Sie ist der Keil in der Familie. Und nicht so ein Keil, der alles zusammenhält,
         was er auseinandertrieb. Wie eine Pistolenkugel, die zu entfernen tödlich wäre, weswegen
         man jetzt mit ihr lebt. Aber die Inge heilt nicht ein. Über der Inge schließt sich
         kein Schorf. Denn dafür ist sie viel zu schön.
      

      Stundenlang erzählt der Professor seiner Inge von Gott und der Welt. Und sie versucht,
         sich nichts zu merken. Ebenso hütet sich die Inge, eines der Bücher aufzuschlagen,
         die ihr der Professor aufs Bett legt. Sie hat nämlich Sorge, wenn sie mit dem Lernen
         erst einmal begonnen hat, kann sie womöglich nicht mehr aufhören. Dann wird sie immer
         noch gescheiter, bis sie eines Tages aufwacht und gescheiter ist als er. Und das will
         sie ihm nicht antun. Vor allem will sie sich das nicht antun. Dann muss sie das Geld
         verdienen und ihm teure Sachen kaufen. Der Professor schlägt ihr vor, die Abendschule
         zu besuchen und die Matura nachzumachen. Doch davon hält die Inge wenig. Sie wäre
         nicht da, wo sie jetzt ist, hätte sie in der Schule gelernt. Zudem ist ihr schleierhaft,
         wie der Professor darauf kommt, ihr dauernd Wissen andrehen zu wollen. Und zwar so,
         dass sie es sich merkt. Eine Gescheite besitzt er doch schon. Jetzt hat er beides.
         Die, mit der er reden kann, und die, zu der er sprechen kann. Und der Professor liebt
         es zu sprechen. Ganz besonders zur Inge. Er liebt auch ihre Wissenslücken. In die
         stößt er genauso gern wie in jene andere. Und jene andere bleibt offen. Die wächst
         nach einem Stoß nicht zu. Genauso müssen Wissenslücken immerfort wissensdurstig klaffen.
         Wären die einst ausgefüllt, wüsste der Professor nichts mehr mit ihr anzufangen. Aber
         das kapiert er nicht. Deswegen liegt es an der Inge, jede Erkenntnis zu verhindern.
         Sie hört und denkt rechtzeitig weg, damit nichts in ihr haften bleibt. Ein ständiger
         cogito interruptus. Manchmal tut sie ihm zuliebe so, als hätte sie verstanden. Gekonnt
         gaukelt sie ihm dann ein Aha-Erlebnis vor. Das befriedigt den Professor. Fragt sie
         am nächsten Tag erneut, wieso eine Thermoskanne Getränke warm und kalt halten kann,
         ist er zwar erstaunt, aber nicht enerviert. Erklärt er es eben ein viertes Mal. Manchmal
         wüsste die Inge wirklich gern mehr. Die Eitelkeit aber verbietet es ihr. Sie wird
         nie beeindruckend schlau sein. Darum bleibt sie berückend schlicht.
      

      »Gibt es denn jemanden, mit dem du dich triffst?« Das fragt sowohl der Doktor als
         auch der Professor. Nur der Tonfall variiert. Beide Mädchen schütteln den Kopf. Die
         eine gschamig, die andere pampig. Die Pampige lügt obendrein. Dem Professor ist das
         klar. Er will nur sehen, ob ihn die Inge noch so liebhat, dass sie lügt. Dann passt
         wieder alles. So ein eifersüchtiger Pinkel, denkt die Inge sich und strahlt. Schließlich
         würde sie sehr spinnen, wenn es dem Professor wurscht wär, wie viele Amis bereits
         zur Landung auf der Inge angesetzt haben. Dabei ist spinnen gar kein Ausdruck. Wenn
         er den Nebenbuhler kennt und ihn nicht zusammenschlägt, ist das für sie ein Schlag
         ins Gesicht. Jede unterlassene Messerattacke ein erneuter Stich ins Herz. Die Weiber
         behaupten, es nicht zu goutieren, wenn Männer eifersüchtig sind. Doch wehe dem, der
         es wirklich nicht ist. Wehe dem, der nicht durchklingen lässt, dass ihm weitaus lieber
         wäre, sie verbrächte ihre Zeit einzig mit blinden, taubstummen Kastraten, die überdies
         noch hässlich sind. Und wehe dem, der ihr sagt, er vertraut ihr. Einer Frau zu vertrauen
         ist nicht nur naiv, sondern vor allem unhöflich. Manchen ist Eifersucht aber zu mühsam.
         Vor allem dann, wenn die Geliebte dem Anschein und dem Aussehen nach keinen Anlass
         dazu gibt. In Ermangelung von Feinden muss der Mann in solchen Fällen über den eignen
         Schatten springen und mit diesem Streit anfangen. Und das ist gar nicht so verkehrt.
         Zu wenige Herren fürchten sich vor ihrem eigenen Schatten — dem, was das Weib in ihnen
         sieht. Das ist der schlimmste Nebenbuhler. Mit dem brennen die Weiber am häufigsten
         durch.
      

      Die Inge wiederum ist nicht eifersüchtig. Selbst dann nicht, wenn der Professor brav
         ohne die geringste Neigung seinen Ehepflichten nachkommt. Dann denkt sie nur, »Wie
         schön für sie!« Und manchmal auch, »Der arme Mann!« Und kichern muss sie, wenn sie
         mitkriegt, wie er seiner Gattin die Lautstärke abdreht. Weil sie sonst die Kinder
         aufweckt, die seit zehn Jahren aus dem Haus sind. Laut ist sie ohnehin nicht aus Lust,
         sondern nur wegen der Inge. Die aber lässt sich nicht beirren. Sie weiß, sie hat den
         Professor für sich. Gerade, weil er eine Frau hat. Deswegen sieht sie zu, dass die
         bleibt. Die Inge ist diejenige, die den Professor ermahnt, dass er lieb sein muss
         zur Gattin. Dass er ihr auch was schenken soll oder mit ihr zum Meinl gehen. Der Professor
         versteht das nicht wirklich. Doch er versteht auch Hegel nicht. Insofern ist beim
         Professor sowie schon Hopfen und Malz verloren.
      

      Der Doktor ist nicht eifersüchtig, trotzdem liegt ihm viel daran, dass sie nicht auf
         ein Gankerl trifft. »Deinen Mann, Helga, den such schon ich dir!« Das täte er auch
         stante pede nach bestem Wissen und Gewissen. Sie aber lehnt dankend ab. Sie möchte
         derzeit keinen Mann. Sie möchte auch nicht fort von hier. Am liebsten bliebe sie für
         immer beim Doktor und seiner Familie in Gmunden.
      

      »Ihr habt was getan?!«, kreischt Helga in den Hörer. »Wir haben dich dem Wirt in Freienstein
         versprochen, weil der Vater ja diese ganzen Musikanten umgebracht hat und sonst ins
         Gefängnis muss.« Glücklicherweise kann sie nicht sehen, wie gelassen die Mutter, während
         sie dies sagt, am Telefonkabel herumspielt. »Nein, die Zeit ist vorbei! Ich geh nicht
         weg! Wieso schickt ihr nicht die Inge?« »Nein, das geht nicht, die brauchen wir noch.«
         »Und mich braucht ihr nicht mehr?!« »Doch natürlich, jetzt im Moment. Ganz dringend
         sogar. Deswegen ruf ich dich ja an.« »Weil ihr mich verkaufen wollt!« »Das stimmt
         so nicht ganz.« »Und wieso nicht?« »Wir kriegen ja kein Geld für dich.« »Aber ich
         soll jetzt zum Wirt, damit der Vater nicht einsitzen muss. Ein Kuhhandel ist das!«
         »Wenn du dich selbst so erniedrigen willst, bitte.« »Ich hab die Leut’ ja nicht umgebracht.«
         »Sei froh, dein Vater hat deswegen ganz schön viel Scherereien.« Stille. »Und jetzt
         gib mir schnell den Doktor. Mir brennt sonst hier die Rahmsuppe an. Oder, noch besser,
         sag du ihm gleich selbst, dass er dich nächste Woche herbringen soll.« »Warum ich
         und nicht die Inge?« »Wie gesagt, die brauchen wir noch. Die behalten wir uns in der
         Hinterhand. Falls der Vater einmal was wirklich Schlimmes anstellen sollte.«
      

      Sie heult nun schon seit über zwei Stunden. Die Kinder seit einer. Gleich erfährt
         es die Frau Doktor. Dann fängt die auch zu heulen an. Der Doktor aber ist besonnen.
         Das muss er ja sein bei seinem Beruf. Na, das sähe vielleicht aus, wenn der bei einer
         schlechten Nachricht immer gleich anfinge zu plärren. Dann ließe sich niemand mehr
         untersuchen, aus Angst, der Doktor kriegt die Krise. Nein, er muss stets standhaft
         bleiben. Er muss selbst dem Tod ins Gesicht lachen. Aber nicht dem Patienten, welcher
         sterbend vor ihm sitzt. Das wäre unhöflich. »Jetzt, Helgalein, beruhig dich endlich.«
         Aber sie will sich nicht beruhigen. Er soll sich gefälligst entruhigen. »Morgen früh
         gehen wir zum Anwalt.« Sie macht große Augen. Bei einem Anwalt war sie noch nie. Das
         gibt es, wo sie herkommt, nicht. Dort werden Tötungen gesühnt, indem man die unattraktivere
         Tochter dem buckligen Dorfwirt zum Geschenk macht. Man müsste lang nach etwas suchen,
         was nicht mit einer Tochter zu kaufen, entgelten und aus der Welt zu räumen wäre.
         Töchter gelten als relativ stabile Währung. Zumindest bis sie zwanzig sind. Dann setzt
         die Hyperinflation ein. Wo zuvor noch eine reichte, braucht man dann schon einen Schubkarren
         voller Töchter, um ein einziges Schwein zu erwerben. Und für Töchter über dreißig
         gibt es gar keine Käufer mehr, sondern nur mehr Abnehmer. Die lassen sich das Abnehmen
         auch immer ordentlich viel kosten. Eine jüngere Tochter zum Beispiel. Wer keine Tochter
         hat, ist nicht liquid.
      

      Es soll ja Kulturen geben, man möchte sagen, Unkulturen, wo ein Mädchen nicht so viel
         wert ist wie hier. Wo man die Mädchen sogar als Bürde empfindet, und sie wie Fruchtfliegen
         vertreibt. Aber wo Töchter bares Geld sind, dort setzt man sie nicht vor die Tür.
         Dort wirft man sie beim Fenster raus. Söhne hingegen sind eher lästig. Klar könnte
         man auch die verschachern. Wesentlich schwerer allerdings und meist nur unterm Ladentisch.
         Meist aber kann man sich von Söhnen nichts kaufen. Die verbrauchen nur Ressourcen
         und stellen allerlei Schabernack an, der einen wieder Töchter kostet. Bei Adeligen
         ist das anders. Bei denen sind Söhne beliebter als Töchter. Weil sie die Söhne als
         Thronfolger brauchen. Doch wer keinen Thron hat, braucht auch keine Söhne. Trotzdem
         watscheln auch den Armen oftmals Söhne hinterher. Die folgen dem Vater aber nicht
         auf den Thron, sondern stattdessen direkt ins Grab. Und in der Zwischenzeit müssen
         sie stehen. Weil sie nun einmal nichts besitzen, worauf sie sich setzen könnten. Aber
         auch Arme wollen gerne ab und an ein Päuschen machen. Deshalb sitzen sie auf Schulden.
         Doch die sind nicht so schön gepolstert und haben äußerst wacklige Beine. Nein, danke
         schön, da stehen sie lieber. Am besten mit dem Rücken zur Wand. Da lehnen sie sich
         heimlich an. Aber die Armen wussten stets sich ihre Armut schönzureden. Als Ausgleich
         für ihre materielle Misere erfanden sie Dinge wie Tugend und Liebe und stellten diese
         wenig später sogar über Gold und Güter. Die wichtigsten Dinge kann man nicht kaufen.
         Doch was nichts kostet, taugt auch nichts. Irgendwann hatten die Armen den wahrlich
         ingeniösen Einfall, um diese ungerechte Welt gehörig auf den Kopf zu stellen. Der
         größte Coup der Armen war, ihre Toiletten zum Thron zu erklären. Hier schwingt nun
         auch der Arme sein Zepter. Hier trifft er Entscheidungen und verabschiedet Sekrete.
         Hier ist des Armen Herrschaftssitz, von dem aus er auf alles scheißt. Ganz so wie
         ein echter König.
      

      Der Anwalt begutachtet sie länger als nötig. Dann wirft er fachmännisch einen Blick
         in den Akt, der vor ihm am Schreibtisch liegt. Der eines gewissen Hubert S., welchen
         man bezichtigte, seit nunmehr drei Jahren einen russischen Soldaten in seinem Keller
         festzuhalten, um mit diesem wieder und wieder die größten Patzer des deutschen Ostfeldzugs
         zu besprechen, einzelne Schlachten zu rekonstruieren und teilweise auch nachzustellen.
         Überdies soll er ihn zwingen, nächtens mit ihm Skat zu spielen. Dies rief Nachbarn
         auf den Plan, die sich nach anfänglicher Duldung nun vom Lärm belästigt fühlen, der
         aus dem Keller des Herrn S. dringt. Bei Nacht seien es zerbrochene Gläser, Mundharmonikamusik
         und exaltierte Jubelschreie, tagsüber laute Hilferufe, welche die Nachbarn als störend
         empfinden und deshalb dafür plädieren, den Herrn S. zu inhaftieren, den Russen zunächst
         freizulassen, um ihn dann offiziell ebenfalls inhaftieren zu lassen. Der Anwalt ist
         sich noch nicht sicher, ob ihm der Fall des Hubert S. in dieser Sache weiterhilft.
         Doch auszuschließen ist es nicht. Vielleicht besteht hier eine Verbindung. Er schließt
         den Akt so fachmännisch, wie er ihn geöffnet hat. »Herr Doktor, damit ich Sie richtig
         verstehe … Sie wollen das Mädchen aus dem Haus haben.« »Nein, ich will sie bei mir
         behalten.« Der Anwalt mustert sie erneut. Seine rechte Augenbraue rutscht ihm unwillkürlich
         nach oben. So weit nach oben, man könnte meinen, sie verspüre den Drang, sich dem
         Haupthaar anzuschließen. »Und das Mädchen weigert sich?« »Nein, sie will es auch.«
         »Gut, gut. Das kann uns vor Gericht nur nützen. Einverständnis ist Gold wert heutzutage.«
         Er schlägt ein zweites Mal den Akt auf und überfliegt einige Zeilen. Daraufhin blickt
         er wieder zum Doktor. »Im wievielten Monat ist sie denn?« »Sie ist nicht schwanger«,
         seufzt der Doktor. »Ich habe sie als Kinder- und Hausmädchen eingestellt und möchte
         sie nun vertraglich verpflichten, sodass sie bei mir bleiben kann und nicht zu ihren
         Eltern zurückmuss.« Der Anwalt kneift angestrengt die Augen zusammen. »Ich verstehe.«
      

      Er verstand nicht. »Es muss doch eine Möglichkeit geben, das Mädchen aus der elterlichen
         Vormundschaft zu befreien. Sie ist immerhin schon zwanzig!« Der Anwalt grübelt. Ein
         zwanzigjähriges Hausmädchen und ein eingesperrter Russe. Es kann gewiss kein Zufall
         sein, dass hier keinerlei Zusammenhang besteht.
      

      »Kennen Sie einen gewissen Hubert S.?« Helga verneint und blickt stutzig zum Doktor.
         Aber auch dieser zuckt mit den Schultern. Der Anwalt lehnt sich in seinem Sessel zurück.
         Langsam fügt sich alles zusammen. »Und Sie wollen nicht zu Ihren Eltern, weil …« Er
         fischt fragend mit den Händen. »Die mich an den Wirt in Freienstein ausliefern.« »Der
         Sie aber nicht will?« »Was?«, zuckt sie empört zusammen. »Natürlich will der mich!
         Ich meine, ich weiß nicht, er kennt mich ja noch … Darum geht es hier ja gar nicht!«
         Der Anwalt gibt sich fachmännisch skeptisch. »Verzeihen Sie, aber das verstehe ich
         nicht. Wenn der Wirt Sie nicht will und Sie nicht zum Wirt wollen, wieso bestehen
         Ihre Eltern darauf?« »Mein Vater hat 31 Musikanten getötet.« »Ich verstehe.« Und er
         verstand wirklich. »Und Sie sollen nun den Schaden begleichen, indem Sie dem Wirt …«
         Es folgt eine weitere eindringliche Musterung. »Na ja, irgendeine Verwendung wird
         er schon für Sie finden.« »Ist Ihnen so etwas schon einmal untergekommen?«, fragt
         der Doktor sichtlich entrüstet. »So etwas kann doch nicht legal sein!« Der Anwalt
         erhebt sich aus seinem Sessel und schreitet hoheitlich ans Fenster, dem Doktor und
         ihr den Rücken zuwendend. »Ich kenne diese Menschen vom Land. Legal oder nicht, spielt
         dort keine Rolle. Der Wilde Westen war dagegen ein windelweiches Jungscharlager und
         jede Rothaut ein Primar.« »So schlimm ist es nun auch wieder nicht.« »Sie sind blind,
         junge Dame, weil Sie selber vom Land sind. Diese Leute sind roh, das waren sie schon
         immer. Ich habe es im Krieg erlebt. Aber ich dachte, sie hätten gelernt. Kurz hatte
         es tatsächlich den Anschein. Schnell aber sind sie von Neuem verroht. Und diese Verrohung
         ist noch weitaus gefährlicher als die urstämmige Roheit. Sie haben von der Vernunft
         gekostet und sie wieder ausgespuckt, weil sie ihnen nicht geschmeckt hat.« Er wendet
         sich wieder seinem Publikum zu. »Gefällt es Ihnen? Das ist aus unsrem neuen Stück.«
         Helga und der Doktor fragen nicht nach. Fachmännisch schließt der Anwalt daraus, dass
         die beiden gelähmt sind vor Neugier, mehr darüber zu erfahren. »Ich wirke nämlich
         beim Gmundner Laientheater mit. Also, die anderen sind Laien. Ich agiere dort eher
         als Zugpferd.«
      

      Der Doktor wird allmählich ungeduldig. »Glauben Sie, Sie können uns helfen?« Der Anwalt
         blickt stoisch zwischen den beiden hin und her. »Aber natürlich kann ich das!« Er
         lehnt sich konspirativ nach vorne. »Wissen Sie, ich habe sogar einmal Dr. Oetker verklagt.«
         Wieder sind die Zungen vor Neugier gefesselt. »Ich kam nämlich dahinter, dass keiner
         der Geschäftsführer dort einen Doktortitel hat. Ich halte das für irreführend.« Sie
         will es nicht und muss es doch. Schweren Herzens fragt die Helga nach. »Haben Sie
         den Fall gewonnen?« Der Anwalt rümpft gelassen die Nase. »Die Menschen da draußen
         haben eine falsche Vorstellung davon, welch eine Kunst Justiz doch ist. Im Gerichtssaal
         geht es nicht darum, ob man gewinnt oder verliert. Meistens weiß man das am Ende auch
         gar nicht.« Er gleitet wieder in den Sessel und schwenkt ein fiktives Cognacglas.
         »Ein Prozess ist wie ein Walzer. Mal führt der eine, mal der andre. Doch, mit Verlaub,
         selbst Sie, junges Fräulein, die Sie einer Welt entstammen, wo sich Fuchs und Has
         gut Nacht sagen, doch Mensch und Mensch den Schädel einschlagen, selbst Sie würden
         doch am Ende des Tanzes nicht fragen, wer gewonnen hat.« Die Lider des Doktors stehen
         auf Halbmast. Dem Anwalt fällt dies fachmännisch auf. Offensichtlich ist der Doktor
         kein Tänzer. »Wenn Sie aber unbedingt in solch ordinären Kategorien wie Sieg oder
         Niederlage zu sprechen belieben, dann kann ich Ihnen getrost mitteilen, dass wir nur
         gewinnen können. Sie, junges Fräulein, unterzeichnen einen Antrag mit der Bitte, aus
         der elterlichen Vormundschaft entlassen zu werden, und in spätestens zwei Wochen ist
         die Sache über die Bühne.« Ihre Augen leuchten auf. »Sie müssen dazu einfach nur schreiben,
         die Mutter hätte Sie geschlagen, der Vater unsittlich berührt … oder womöglich umgekehrt.
         Es gibt ja alles heutzutage!«, lacht er und durchsucht eine Lade.
      

      Sie fällt stumm in sich zusammen. Der Anwalt, noch immer nicht fündig geworden, geht
         an seinen Aktenschrank. »Das ist sogar besser. Sonst hört es sich zu klassisch an.
         Seien Sie da ruhig kreativ. Je abwegiger, umso glaubwürdiger. Lügen, die der Wahrheit
         nahestehen, fliegen stets am schnellsten auf. Ich hatte einmal einen Fall, da …« »Ich
         kann nicht gegen die Eltern lügen«, flüstert sie dem Doktor ins Ohr, »und …« Der Doktor
         nickt. Die beiden stehen gemeinsam auf. »… warten Sie, wo wollen Sie denn hin?« Sie
         schweigt betreten und blickt auf den Boden. »Sie wird nicht Dinge behaupten, die nicht
         wahr sind.« »Wie können wir denn wissen, dass sie nicht wahr sind. Jetzt ist das Fräulein …
         Fräulein …« »Brandtner.« »Brandtner, genau! Sie ist ja nun schon ein Jahr bei Ihnen.
         Vielleicht hätte Sie die Mutter ja in dieser Zeit geschlagen, wären Sie daheim gewesen.
         Oder der Vater Sie unsittlich …« Der Anwalt beschaut ihre Beine, welche vorher vom
         Schreibtisch verdeckt waren. »… oder der Vater Sie geschlagen.« Sie sieht den Doktor
         fragend an. »Wenn Sie mir Ihr Vertrauen schenken, werde ich Tag und Nacht um Sie kämpfen.
         Wie ein Löwe um sein Junges.« »Löwinnen kämpfen um die Jungen. Löwen liegen nur faul
         im Gras.« »Und genau das werden wir auch tun! Wir zögern die Sache endlos hinaus.
         Ihre Eltern werden den Tag nicht mehr erleben, an dem wir sie klagen!« »Ich glaube,
         es ist besser, wir gehen.« Der Anwalt läuft um den Tisch auf sie zu. »Ich schwöre
         Ihnen, ich kann dafür sorgen, …« Der Doktor reicht ihm seine Hand. »Haben Sie besten
         Dank für die Hilfe.« Der Anwalt nickt gesenkten Hauptes. Fachmännisch sieht er davon
         ab, sie und den Doktor zum Bleiben zu zwingen. Der Doktor trat bereits aus der Tür,
         als er ihr verlegen nachruft. »Eines noch, Fräulein …« »Brandtner.« »Brandtner, genau.
         Hat Ihr Vater einen Anwalt? Bezüglich dieser Tötungsdelikte?« Sie seufzt. Er patscht
         sich lachend gegen die Stirn. »Nein, Sie haben recht, natürlich nicht. Doch sagen
         Sie ihm, falls er einen benötigt, ich würde ihn mit Freuden vertreten.« Der Doktor
         greift nach ihrem Arm und zieht sie aus dem Büro. Der Anwalt ruft ihr hinterher. »Nachdem
         wir gegen ihn prozessiert haben, versteht sich!«
      

      »Mutter?« »Schnell, mir brennt die Rahmsuppe an!« »Du hast doch vorhin schon Rahmsuppe
         gemacht.« »Ja, aber die ist mir angebrannt. Was willst du?« »Ich mach’s.« »Ich weiß.«
         Stille. »Mutter?« »Ja?« »Kennst du den Wirt?« »Den aus Freienstein?« »Ja.« »Nein.«
         »Was, glaubst du, will der denn von mir?« »Da rufst du am besten die Inge an. Die
         soll dir das erklären.«
      

      
         Liebste Helga,

         die Mutter hat mir geschrieben, dass Du Dich in einen Mann verliebt hast und jetzt
            zu ihm in so ein Dorf ziehst. Frankenstein oder so ähnlich. Ich freue mich so für
            Dich! Das hast Du Dir wirklich verdient. Ich hatte schon Angst, dass Du Dir gar keinen
            mehr findest. Wirst Du den jetzt heiraten? Dann musst Du mich zur Hochzeit einladen.
            Sonst bin ich Dir böse. Ich würde auch so gerne heiraten. Aber der Professor lässt
            sich nicht scheiden. Ich weiß gar nicht, warum. Ich habe ihm gesagt, dass seine Frau
            eh bei uns bleiben kann. Ich bin da nicht so. Und so schön wie bei uns hat sie es
            nirgends. Die wäre ja dumm, wenn sie ausziehen würde. Aber sie war schon immer eigen.
            Jetzt muss ich aber aufhören. Bitte schreib mir so schnell Du kannst. Ich freue mich
            so wahnsinnig für Dich!
         

         Deine stolze Schwester Inge

         Eines noch: Hast Du gehört, dass der Vater 31 Musikanten umgebracht hat? Das sieht
            ihm überhaupt nicht ähnlich.
         

      

   
      
         Teil Zwei
         

      

   
      
         I. Das Dorfwirtshaus
         

      

      Die Dorfmatratze war verschwunden. Von einem auf den andren Tag packte sie ihre Sachen
         und ging. Zurück blieb nur der Lattenrost. Den hat sie nicht mitgenommen. Den braucht
         sie nämlich gar nicht mehr. Die Dorfmatratze schläft jetzt auf Futons. Sie geht nicht
         mehr zum Frühschoppen. Sonntags geht sie jetzt zum Brunch. Dort wird man komisch angeschaut,
         wenn man mehr als ein Glas Sekt trinkt. Beim Frühschoppen wird der gerügt, der schon
         die zweite Brezel isst. Sie will keinen Bauernschädel, der sich schnell zufriedengibt,
         oder, noch schlimmer, womöglich gar zufrieden ist. Sie will einen, der mehr will vom
         Leben. Mehr, als das Leben hier bieten kann. Sie will einen Prinzen, der selbst auf
         zwanzig Dorfmatratzen noch immer nicht gut schlafen kann, weil ihn die Erbsenhirne
         drücken. »Das ist diese Frauenbewegung. Die ganzen Schlampen fahren heute nach Graz
         rein.«
      

      Die Dorfschlampen, von denen hier die Rede, die Hofdamen der Dorfmatratze, sind schon
         vor langer Zeit gegangen. Auch sie zogen alle in die Stadt. Anfangs nur an Wochenenden.
         Da haben sie sich zusammengerottet und sind in den Zug gestiegen. Man hat sie auch
         sehr schnell erkannt. Wenn sich die Schönheit vom Lande mal aufhübscht, bleibt von
         der Schönheit nicht viel übrig, aber umso mehr vom Land. Den Dorfschlampen war das
         egal. Im Gegenteil, sie waren stolz auf ihre Herkunft. Darauf, hierhergekommen zu
         sein. Um endlich mal was zu erleben. Der Raubzug der Sabinerinnen. Sie waren weitaus
         selbstbewusster als der Vorstadtcasanova, der allen versuchte weiszumachen, wie unfassbar
         mondän er sei. Die Dorfschlampen aber verstellten sich nie. Sie empfanden keine Scham
         für ihren tiefen Dialekt. Wenn sie ein Mannsbild nicht verstand, dann war er der Depp,
         nicht sie. Doch irgendwann sind sie geblieben. Irgendwann wollten sie nicht mehr zurück.
         Nicht mehr zurück zum Viehgestank und zum grauslichen Veltliner. Sie wollten süßen
         Kaiserspritzer und einen Lotter, der gut riecht.
      

      Während die Schlampen Prinzen suchten, suchten die Bauern ihre Frauen. Für diese war
         der Schlampenschwund ein fataler Aderlass. Wenn sie auch nie eine bekamen, haben sie
         immer gern geschaut. Jetzt blieb den alten Herren am Stammtisch nur mehr die großbusige
         Wirtin. Aber die war stets recht hantig und ließ sich nicht ans Popscherl greifen.
         Oftmals wollte man das gar nicht. Aber nicht hinzugreifen ging nicht, weil die Wirtin
         war meist sehr stämmig und ihr Popscherl überall. Doch dann verschwand auch noch die
         Wirtin. Zumindest große Teile von ihr. Nun ist die Wirtin dürr und hager und ihr Wirtshaus
         ein Café. Sie  schaffte eine Jukebox an, raucht und heißt jetzt plötzlich Lore. Auf
         jeden Kaffee, den sie serviert, trinkt sie erst mal selber einen. Die Gäste spielen
         nicht mehr Karten, sondern an den Automaten, die die Lore aufstellen ließ. Hier spendiert
         man keine Runden, sondern höchstens eine Tschick. Hier tragen Männer keine Hüte, weil
         kein Mädchen mehr hereinkommt, vor welchem man ihn ziehen könnte. Hier liegen auch
         keine Zeitungen aus, weil eh jeder weiß, dass der Ausländer schuld ist.
      

      Die Dorfmatratze ist nur eine jener vier sakralen Säulen jeder dörflichen Gemeinschaft.
         Schönling, Matratze, Depp und Trinker. Die vierfache Einfältigkeit. Heute stehen an
         ihrer Stelle lust-, genuss-, humorbefreite Sitten- und Moralapostel und eine primitive
         Heerschar ungustiöser Epigonen.
      

      Die Dorfmatratze war nur die Erste. Nach und nach verschwanden sie alle. Und das nicht
         immer freiwillig. Der Dorfdepp wollte nirgendwohin gehen. Ihn verstieß man eines Tages.
         Denn er galt nun nicht mehr als Depp, sondern als Behinderter. Man jagte ihn aus der
         Gesellschaft, um ihn danach reintegrieren zu können. Doch fortan lachte niemand mehr
         über seinen bunten Irrwitz. Wie wenn der Depp das Beinkleid losward, nur in Hemd und
         Hosenträger, sich selbst mit einem Kübel krönte und dann blind und hosenlos durch
         die Straßen paradierte und Passanten segnete, indem er ein frisch eingetunktes Klobeserl
         durch die Lüfte schwang. Einst spendete man dafür Beifall. Heute wird nur mehr gespendet.
      

      Das gleiche Schicksal traf den Krüppel. Der war plötzlich auch behindert. Krüppel
         und Depp fanden sich in einer Zwangsverwandtschaft wieder, welche nie bestanden hatte.
         Zwillinge, die keine waren, trugen nunmehr denselben Namen. Coniunge, divide et impera.
         Denn bald zeigte sich: In dieser behinderten Familie ist der Depp das schwarze Schaf.
         Ihn beschloss man wegzusperren. In Werkstätten und Wohnheimen. Dazu verdammt, sein
         Lebtag zu basteln. Ein Höllenkreis voll Krepppapier, Kreiden und Kartoffeldruck. Der
         Depp bekam keinen eigenen Parkplatz. Er bekam auch kein Symbol, kein Insignium der
         Ohnmacht. Wie eine Armbinde mit drei Punkten. In diesem penetranten Gelb, welches
         zu keiner Kleidung passt. Als wäre es Blinden egal, wie sie aussehen! Zum Anführer
         der Krüppel kürte man den Rollstuhlfahrer. Sein unpersönliches Porträt hängt öfter
         aus, als es Rollstühle gibt. Weil es in Wahrheit Werbung ist. Denn alles, was man
         sieht, ist Werbung. Das Auge will umworben werden. Es macht nie den ersten Schritt.
         Und der Rollstuhlfahrer auch nicht. Er macht stattdessen Fortschritte. Er ist der
         beste Freund der Technik. Die kann nämlich auch nicht gehen und schreitet mit riesigen
         Schritten voran. Ihr sind alle Menschen Krüppel. Laut ihr brauchen alle Räder, Sprachcomputer
         und Prothesen. Der Krüppel ist für sie die Zukunft. Er ist halb Mensch und halb Maschine.
         Der Depp ist einfach nur halb Mensch.
      

      Auch der Dorftrinker weilt nicht mehr hier. Auch ihn hat man arretiert. Weil er einem
         Mädchen geschmeichelt und einem Kätzchen eine geschmiert hat. Und weil er obendrein
         die beiden versehentlich verwechselt hat. Also dem Kätzchen Süßholz geraspelt und
         das Mädchen zu Kleinholz gemacht hat. Früher steckten ihn dafür die Gendarmen in eine
         Ausnüchterungszelle. Heute liefert er sich selbst in eine schicke Entzugsklinik ein.
         Jetzt macht er nicht mehr Rambazamba. Heute macht er Rumba-Zumba. Denn er ist krank.
         Er ist ein Süchtler. So hieß man früher nur solche, welche gerne Rauschgift nahmen.
         Und Rauschgift hieß man etwas nur, wenn ein Schwarzer es verkaufte. Heute aber ist
         alles ein Rauschgift und ein jeder Mensch ein Süchtler. Somit war auch der Trinker
         plötzlich Teil einer großen, gestörten Familie. Der Trinker selbst hat sich hingegen
         in eine Vielzahl Geschwister gespalten, welche eben noch eine Person, sich jedoch
         auseinandergelebt haben. Genuss-, Gewohnheits-, Wirkungs-, Spiegel-, Problem-, Kampf-
         und Komatrinker. Sie alle waren angehalten, untereinander nicht mehr zu reden. Der
         Trinker aber ist gesellig. Er schwadroniert und schwätzt sehr gerne. Das Schlimmste,
         was man ihm antun konnte, war, anonym bleiben zu müssen. Er will sich schließlich
         nicht verstecken. Er will den besten Platz an der Budel. Mit Panoramablick auf die
         Wirtin. Wenn er schon recht eingeweicht ist, verschmelzen allmählich Zapfhahn und
         Zitzen. Dann sieht es aus, als würde die Wirtin sein Bier aus ihrem Busen pressen.
         Der Trinker bevorzugt flüssige Nahrung. Der Esser trinkt zum Essen Wein. Der Trinker
         isst zum Wein Soletti. Der Esser gönnt sich vor dem Essen einen leichten Aperitif.
         Der Trinker gönnt sich vor dem Trinken eine feste Unterlage. Die Unterschiede sind
         recht klein und die Umschnittmenge groß. Der Trinker stammt aus einer Zeit, als stete
         Nüchternheit die Sucht und Abstinenz das Laster war, dessen man sich gehörig schämte.
         Wer immer verzichtet, kann sich nicht beherrschen. Deswegen beherrscht er andere,
         sperrt sie weg und klagt sie an, seine Gesundheit zu gefährden. Er fordert einen Raum
         für sich und einen anderen für die, die immer noch essen, trinken und rauchen. Einen
         Raum für die, die leben. Und einen anderen für die, die lediglich am Leben sind.
      

      Der Dorfschönling ist zwar noch da, doch er ist alt und schirch geworden und hat jetzt
         wesentlich weniger Schlampen. Ihm selbst ist das nicht aufgefallen. Im Gegenteil,
         er wähnt sich schöner als jemals zuvor. Damals wusste er meist gar nicht, wie traumhaft
         schön sein Antlitz war. Er stand nicht stundenlang vorm Spiegel, sondern spiegelte
         sich nur in den Pfützen aus Weibern, die vor ihm zerschmolzen. Darin erblickte er
         viele Gesichter. Bald das des strammen, blonden Knechts, dem seine Manneskraft erlaubte,
         in einem Zug sowohl den Stall als auch die Steffi auszumisten. Bald das des scheuen
         Ziegenpeters nach der ersten Pollution, den die Maiden gern fellierten, weil sein
         junges Zumpferl so mundgerecht war. Und bald das des adretten Raufbolds, dem nach
         getaner Rangelei die Weiberleit die Wunden leckten. Sie alle wichen dem schmierigen
         Manfred. Zu später Stunde auch Mampfred gesprochen. Der Manfred hat kein Antlitz mehr,
         sondern nur eine Visage. Der ist kein Tunichtgut, sondern ein Nichtsnutz. In seinem
         Mundwinkel steckt weder ein Grashalm noch die Zigarette, sondern ein Zahnstocher.
         Doch außer zwischen seinen Zähnen stochert der Manfred nirgends mehr. Er ist bei Gott
         kein Mädchenschwarm, der die Mädchen kommen lässt. Der Manfred ist ein Schürzenjäger.
         Denn ihm läuft keine hinterher. Er steigt jetzt den Schlampen nach. Der Manfred sagt
         jedoch nicht Schlampen. Seine Damenwelt ist voller Ladys und Prinzessinnen. Aus dem
         prallen Tuttelbär wurde ein prüder Mausibär. Der Manfred redet nicht schlecht über
         Frauen. Umso schlechter denkt er von ihnen. Ehelichen wird er keine. Gott gab dem
         Manfred nicht zehn Finger, um nur einen Ring zu tragen. Der Manfred möchte jede Nacht
         mit einer anderen. Nicht, weil ihm eine nicht genug, doch weil ihm eine viel zu viel
         ist. Der Manfred ist nicht unersättlich. Er hat ein Weib nur sehr schnell satt. Er
         beißt es an und lässt es liegen. Es heißt, er habe Bindungsangst. Der Manfred ist
         ein Phobiker. Neben Behinderten und Süchtlern nur ein weiterer Verräter, der Funktionalität
         verweigert. Funktionstüchtig zu sein ist wichtig. Weit wichtiger als lebensfähig.
         Der Manfred braucht kein Bindemittel. Er braucht ein Gleitmittel. Um nicht bei einer
         hängenzubleiben. Um ständig im Transit zu sein. Der Manfred hat häufig wechselnde
         Sexualpartner. Bald hat er häufig wechselnde Sexualorgane. Dann hat er nicht mehr
         viele Frauen, weil er viele Frauen ist. Er stellt das Sein über das Haben und sagt,
         das sei Konsumkritik.
      

      Früher war nicht alles besser, weil heute alles schlechter ist. Früher war alles besser,
         weil man wusste, wie schlecht alles war. Heute ist alles schlechter, weil man glaubt,
         dass alles gut sei. Dass die Geschichte und der Mensch unausweichlich besser werden.
         Die Vergangenheit hat in der Vergangenheit sehr viele Fehler gemacht. Aber die werden
         der Zukunft in Zukunft nicht mehr passieren. Gestern glaubte man ans Morgen. Heute
         glaubt man an das Jetzt. Heute lebt man den Moment. Jeder lebt jetzt seine Träume.
         Niemand träumt mehr irgendwas. Sie denken nicht, bevor sie sprechen, weil sie statt
         zu sprechen handeln. Denn am Anfang war das Wort, und am Ende steht die Tat. Die Gegenwart
         will Zukunft sein, um nie Vergangenheit zu werden. Vergangenheit ist per se schuldig.
         Sie anzuklagen per se richtig. Die Vergangenheit zu verurteilen ist die beste Eselsbrücke,
         um sich nichts davon zu merken und um nichts daraus zu lernen. Und auf die Zukunft
         zu vertrauen ist der beste Weg, sie zu verhindern.
      

      Es ist 1955. Und sie alle sind noch da. Schönling, Matratze, Depp und Trinker. Der
         gesamte Dorfstab sitzt im Freiensteiner Dorfwirtshaus, tischgariert, tachiniert oder
         versucht angestrengt, sich an den Vortag zu erinnern. In einem Eck der Dorfschönling
         mit einem fangfrischen Flitscherl im Arm. Im andren Eck die Dorfmatratze, die sich
         standesgemäß ziert, ehe sie einen jeden nimmt. Am Nebentisch lästern die Schlampen,
         die promiskuitiven Zofen, die zwar etwas wählerisch, dann aber umso leichter zu haben
         sind. An der Theke wogt der Dorftrinker, der an einem Spritzer nippt und sich alle
         paar Minuten seine Strickkrawatte richtet, die er versäumt hat anzulegen. Hinter der
         Theke erstreckt sich der Busen einer keifenden Walküre, die abwechselnd das Personal
         und die Wirtshausgäste anbrüllt. Der Dorfdepp sorgt derweil für Unmut, indem er in
         die Küche rennt und dort fidel in die Schnitzelpanier brunzt. Am Stammtisch spielt
         man Dreierschnapsen. Jeder bescheißt dabei so gütlich, dass es im Grunde schon wieder
         gerecht zugeht.
      

      Es ist 1955. Österreich ist frei. Die Helga unfreiwillig in Freienstein. Tränen steigen
         ihr in die Augen. Am liebsten liefe sie davon. Heim zur Mutter. Die würde sie jetzt
         sicher trösten und ihr etwas Feines kochen. Danach aber schmierte sie ihr eine und
         schickte sie sofort wieder hierher. Dann geht sie eben zur Polizei. Um zu erzählen,
         dass sie es war, welche diese 31 Musikanten umgebracht hat. Vielleicht dürfe sie ja
         dann ins Gefängnis. Dort wäre sie nämlich lieber als hier. Über ihren Kopf fliegt
         ein Bierkrug hinweg. Es ist 1955. Österreich hat sturmfrei.
      

      »Ah, du bist sicher die Helga!« Das ist er jetzt also. Dem muss sie fortan hörig sein.
         Denn wer nicht hören will, muss fühlen. Doch fühlen muss sie sicher auch. Sie ist
         geradezu gespannt, wovor es ihr mehr grausen wird. Wenn er sie anfasst oder sie ihn. Was
         der wohl für Begierden hat! Wahrscheinlich ziemlich widerliche. Sonst hätt’ er sie
         nicht holen lassen. Sonst hätt’ er selbst eine gefunden. Offenbar ertrug bislang keine
         seine Perversionen. Draußen am Eingang ist gestanden: »Streichelzoo im Hinterhof«.
         Sie kann sich schon vorstellen, wie das gemeint ist. Sie hat es oft genug gesehen,
         wie sich die Filous in Mautern an dieser Sau vergangen haben. Jössas, sie muss der
         Inge schreiben! Das hat sie im Trubel vollends vergessen.
      

      Im Dachkammerl oben wird er sie einsperren, ihr das Kleid vom Körper reißen und sofort
         hineinschlupfen wollen. In sie sowieso, doch vielleicht auch ins Kleid. Solche soll
         es nämlich geben. Sie hingegen wird er zwingen, ewig nackt herumzulaufen, dass man
         am Bauch die Riedeln sieht. Nachts kommt er dann zu ihr hinauf. Immer fetzendicht
         und brunftig. Das Zumpferl wird freilich nicht recht wollen, weil er gar so einen
         Schwips hat. Das zieht das Ganze in die Länge. Den Akt natürlich, nicht das Zumpferl.
         Und alt ist er ja noch dazu. Dem hat der Arzt bestimmt gesagt, dass er nicht schwer
         heben soll. Bei dem bleibt die Gondel sicher im Tal. Und aus der Übung ist er extra.
         Der hat ein Zumpferl wie ein Säugling. Der kann das Kopferl auch nicht halten. Den
         muss man stützen. Und tätscheln, bis er ein Bäuerchen macht. Das wird eine Schufterei.
         Wie Salzburger Nockerl. Und Schnee schlagen tut sie eh so ungern. Da kriegt sie immer
         gleich einen Krampf. Man darf auch ja nicht zu früh aufhören. Wenn man ungeduldig
         wird und mit einer Gabel reinsticht, um zu sehen, ob es schon fest ist, stürzt womöglich
         alles ein, und man muss von vorn beginnen. Er beginnt hoffentlich von hinten. Dann
         muss sie ihn dabei nicht anschauen. Auch wenn er gar nicht so schirch ist. Aber nicht
         auf allen vieren. Das ist entwürdigend. Das tun wirklich nur die Schweinderln. Sie
         darf nicht vergessen, der Inge zu schreiben! Die ist bestimmt schon eingeschnappt.
         Hoffentlich schleicht er sich danach gleich. Und bleibt nicht die ganze Nacht mit
         ihr auf dem verpickten Leintuch, schnarcht, dass sie nicht schlafen kann, und wacht
         neben ihr in der Früh restfett und brunftig wieder auf. Und das alles nur wegen ein
         paar Musikanten. Der Vater ist aber auch manchmal ein Dolm!
      

      »Sind Sie der Wirt?«, fragt sie verschüchtert. »Geh, sag doch Sepp«, lacht er milde.
         Eh klar. Sie wird ihren Mann ja nicht immer nur Wirt nennen. Wie klingt denn das,
         wenn sie im Bett sind? Wenn sie Erregung heucheln muss und ihn dabei mit Wirt anspricht.
         Sie mustert ihn von oben bis unten. Es gibt tatsächlich Schirchere. Und den perversen
         Hurenbock sieht man ihm gar nicht so an. Er nimmt ihr ihren Koffer ab. »Dann bringe
         ich dich erst mal nach oben.« Jesus Maria! Sie blickt hilfesuchend durch den Gastraum.
         Die Matratze wird gerade nach allen Regeln der Kunst ausgegriffen. Am Nebentisch lästern
         die Schlampen. Momentan über die Traude. Weil die von einem Amerikaner eine Banane
         geschenkt gekriegt hat und sie nicht mit ihnen geteilt hat. »Das war vor fünf Jahren!«,
         wirft die Traude ein, die natürlich mit am Tisch sitzt. Sie sind ja schließlich Freundinnen.
         Da lästert man nicht hinterrücks. Die Traude darf alles artig mit anhören und warten,
         bis die Nächste dran ist. »Das geizige Luder …« »Ich hab noch nie eine Banane gegessen.«
         »Der Blitz soll sie beim Scheißen treffen!« »Und der Rudi soll sie finden!« »Dem läuft
         sie eh umsonst hinterher.« »Er sagt, die Traude hätte Tuttln wie a ausgedrückte Senftubn.«
         »Heat’s, passt’s doch auf!« Eine der Schlampen wird von hinten angerempelt. Der Dorfdepp
         und der Dorftrinker haben sich jeweils einen Zeitungsstock geschnappt und veranstalten
         damit quer durch den Raum ein Lanzenturnier.
      

      Mit einem Knall schwingt die Küchentür auf. Heraus tritt die verschwitzte Walküre
         mit vier Portionen Schnitzel am Arm und trägt sie in Richtung Stammtisch. Sie fegt
         mit ihrem Busen die Spielkarten weg und schleudert ihnen die Teller hin. Ein Feinspitz
         äußert sofort Kritik. »Die Panier is ja ganz letschat!« »Dann druck a Zitron drauf!«,
         schreit die Wirtin. »Dann wird’s ja nur noch letschata!« Über ihren Kopf fliegt ein
         Bierkrug hinweg. Sie seufzt und fügt sich ihrem Schicksal. Vielleicht lässt der Wirt
         sie ja irgendwann gehen. Wenn er ihrer müde ist. Wenn ihm vor lauter Sich-an-ihr-Vergehen
         der Appetit vergangen ist. Wenn sie nicht mehr knusprig ist, sondern letschat. Wie
         die bebrunzte Schnitzelpanier. »Das da drüben ist übrigens meine Frau.« Er zeigt auf
         den Busen hinter der Theke. Sie stutzt. »Monika heißt sie, aber nenn sie nicht Moni,
         da wird sie nämlich fuchsteufelswild. So hat sie ihr Onkel immer genannt, und der
         war recht ein, na, du weißt schon.« Nein, jetzt weiß sie gar nichts mehr. Wenn der
         Wirt schon eine Frau hat, wofür ist sie dann bitte da? Die werden ja wohl kein Rudelschmusen
         vorhaben! Wird sie die neue Dorfmatratze, weil die alte durchgelegen ist? Oder ist
         das alles nur ein perfider Racheplan? Wollen sie es ihrem Vater etwa auf diese Weise
         heimzahlen? Hat sich der Anwalt womöglich geirrt? Sind die Wilden mittlerweile beim
         Auge um Auge angekommen? Vergelten sie jetzt 31 Musikanten mit 31 Eingeborenen, die
         ihr die Wadln viererichten? Dann zurück, und danach wieder viere. So lange, bis sie
         damisch ist. »Und wunder dich nicht, wenn sie am Anfang ein bisschen garstig rüberkommt«,
         flüstert er ihr tröstlich zu. Er blickt auf, um sicherzugehen, dass die Wirtin ihn
         nicht hörte. Aber die ist eh beschäftigt. Lautstark schimpft sie die Kellnerin aus,
         weil diese wieder zu viel Soda in den weißen Spritzer schenkt. Und das Soda ist viel
         teurer als der Fusel von Veltliner. »Das darf man nicht persönlich nehmen. Sie ist
         einfach ein wenig gereizt, weil ihr Vater kürzlich erst ganz fürchterlich ums Leben …«
         Er lacht und schüttelt recht albern den Kopf. »Aber wem erzähl ich das!«
      

      Man merkt sofort: Er hat hier die Hosen an. Sofern sie ihm beim Anziehen hilft. Denn
         der Wirt ist Linkshänder. Und zwar ausschließlich. Zumindest seit Kurzem. Genauer
         gesagt, seit dem Maibaumumschneiden. Da hat der Wirt nämlich allen bewiesen, dass
         man sich auch durchaus noch nach dem Krieg verstümmeln kann. Und das ganz ohne fremde
         Hilfe. Wenn man von dem Maibaum absieht. Das war vielen im Dorf eine Lehre. Seither
         gaben sie besser acht. Seither trugen die Kriegsversehrten wieder alle ihre Orden,
         um nur ja nicht mit den Tollpatschigen verwechselt zu werden, den sogenannten Potscherten.
         Die Letzteren ließen das nicht auf sich sitzen. Sie sahen nicht ein, weshalb ein am
         Schlachtfeld verlorenes Bein etwa ehrenvoller wäre als ein weggerauchter Haxen. Deswegen
         steckten sich einige der Potscherten ebenfalls einen Orden an. Sofern sie einen erwerben
         konnten. Denn diese waren nicht ganz billig. Wer etwas zu verkaufen hatte, kam damit
         flott zu großem Reichtum. Insbesondere junge Burschen betrieben einen regen Handel.
         Eifrig durchforsteten sie Keller, tauchten in Bäche und wühlten durch Gärten. Weitaus
         gründlicher noch als die Russen. So hatten sie innerhalb kürzester Zeit ein beachtliches
         Sortiment feilzubieten. Damit sanken auch die Preise und wurden für jedermann erschwinglich.
         Bald schon war jede Beeinträchtigung, jeder besoffene Arbeitsunfall und vertrottelte
         Fauxpas durch ein Abzeichen geadelt. Die Nachfrage wuchs dennoch weiter. Weil auch
         die Zahl der Unglücke stieg. Die Aussicht auf eine Medaille, die ihr Ungeschick belohnt,
         ließ die Menschen fahrlässig werden. Sie waren am Bau und auf den Feldern jetzt noch
         betrunkener als zuvor. Um sie alle versorgen zu können, suchten die Burschen fleißig
         weiter.
      

      Bald aber waren sie nicht mehr alleine. Noch jemand begab sich jetzt auf die Suche
         nach den versteckten Antiquitäten. Nämlich all die Kriegsversehrten, denen es partout
         nicht recht war, dass nun jeder Krüppel Kriegsheld und jeder Tollpatsch Patriot sei.
         Sie wollten alles wieder ausgraben, dessen sie sich einst in Panik gedankenlos entledigt
         hatten. Doch nicht, um es zu verhökern wie diese geldgierigen Burschen. Sie wollten
         es finden, um es besser zu verstecken. Aber diesmal nicht vor den Russen, sondern
         vor den Plünderern sowie vor den Potscherten. Im Wettkampf mit den jungen Burschen
         hinkten und robbten sie nachts durchs Dorf. Tagsüber saßen sie im Wirtshaus. In Uniform
         und so hochdekoriert, dass es in den Augen brannte. Ihnen gegenüber die Nachkriegsversehrten,
         die Tölpel und von Geburt an Entstellten. Nicht minder stolz und übersät mit ihren
         erkauften Auszeichnungen. Man konnte von Glück reden, dass die Alliierten zu diesem
         Zeitpunkt nicht mehr hier waren. Hätte ein Engländer verschlafen und im Tran das Wirtshaus
         besucht, wo sein Auge nichts erblickte als ein Meer von Hakenkreuzen, er wäre überrascht
         gewesen, wie ungeniert lernschwach dies Österreich ist. Die Fronten verhärteten sich
         stündlich. Nachts kam es zu Schlägereien zwischen den jungen Schwarzmarkthändlern
         und den alten Veteranen. Einer der Burschen verlor dabei zwei Finger. Woraufhin er
         sich sogleich ein Abzeichen ans Revers heftete und fortan mit den Alten kämpfte. Als
         dann aber eines Tages ein kleines Mädchen von acht Jahren nach seinem Sturz vom Fahrrad
         daherkam mit einem aufgeschürften Knie und an seinem Blumenkleid ein Kriegsverdienstkreuz
         Klasse II, wacker an den Stammtisch trat und den alten Herren erzählte, wie sie damals in Stalingrad
         diente, was für ein Depp der Paulus sei und dass man nicht so schnell aufgeben durfte,
         da wussten sie alle, dass der Krieg endgültig vorbei war. Sie legten die Orden und
         Abzeichen ab. Die Frontinvaliden und Heiminvaliden reichten sich versöhnend die Stumpen.
         Und die, die nicht verwundet waren, passten wieder besser auf, indem sie zwar nicht
         weniger tranken, aber weniger arbeiteten.
      

      Der Wirt geht vor ihr die Stiegen hinauf. Sie trottet benommen hinterher. Gestern
         noch war sie Kindermädchen einer Gmundener Doktorenfamilie. Heute ist sie die Dachbodenbuhlschaft
         eines einarmigen Wirten und bald schon Watschenübungsplatz seiner tobsüchtigen Frau.
         Was diese wohl mehr erzürnt? Dass sie mit ihrem Gatten schmust? Oder dass sie das
         Töchterlein des Mörders ihres Vaters ist? Nun, bald hat sie genügend Zeit, um das
         Ganze zu sortieren. Zehn Jahre werden es wohl sein. Sie nimmt sich allerdings fest
         vor, noch während der Gefangenschaft diese zu verarbeiten. Sie möchte es besser machen
         als diese Kriegsgefangenen, die nach Jahren heimgekehrt und immer noch recht damisch
         waren. Anstatt sich zu freuen, bockten sie nur und verdarben allen die Laune. Wahrscheinlich
         waren sie angefressen, weil sich Frau und Kind inzwischen nicht vor Kummer umgebracht
         haben. Aber wären sie heimgekehrt — die Küche und die Alte kalt, die Familie unter
         der Erde und kein Essen auf dem Tisch —, da wären sie auch gekränkt gewesen. Gut,
         manche Weiber sind auch biestig. Die fragen, »Na, wie war’s im Krieg?«, mit diesem
         Vorwurf in der Stimme, als wäre er die letzten Jahre bei irgendeinem Flitscherl gelegen.
         Und so macht heimkehren keine Freude. Einer aus Mautern hat sich damals gar nicht
         erst nach Hause getraut. Der kam zwar schon im Mai zurück und stand bereits vor seiner
         Haustür, machte dann aber wieder kehrt und kehrte erst beim Wirten ein. Denn einkehren
         tun die Haberer lieber als heimkehren.
      

      Die Stiege will und will nicht enden. »Stört das Ihre Gattin nicht, dass ich jetzt
         hier bei Ihnen bin?« »Im Gegenteil!«, versichert der Wirt. »Sie braucht hier dringend
         eine helfende Hand.« Sie blickt beklommen auf seinen Stumpf. Es ist schon seltsam,
         denkt sie sich. Ob es die rechte oder die linke, wenn einer seine Hand verliert, verliert
         er stets die helfende. Die, die übrig bleibt hingegen, ist immerzu die ungeschickte.
         So unausweichlich, wie ein Brot auf die Butterseite fällt. Einhändig ist er jetzt
         nicht einfach halb so fingerfertig wie vorher, sondern eher doppelt potschert. Jetzt
         macht er nichts und Scherereien. »Ich kann halt nicht mehr so wie früher.« Ja, das
         hat sie schon befürchtet.
      

      »So, da wären wir.« Er stößt die Tür zum Dachboden auf. »Hereinspaziert!« Für einen
         kriminellen Mädchenverzahrer ist der ganz schön jovial. Und noch dazu sehr unvorsichtig.
         Die Tür steht sperrangelweit offen. Sie könnte jetzt ohne Weiteres fliehen. Mit nur
         einer Hand holt er sie gewiss nicht ein. Er legt ihren Koffer auf das Bett. »Ruh dich
         erst ein bisschen aus. Ich hol dich dann in einer Stunde.« Eine Stunde. Dann ist es
         so weit. Dann fällt er über sie her. Man merkt, er kann sich schon kaum mehr beherrschen. Sonst
         wäre er jetzt nicht so auffällig ruhig. Was musste sie auch dieses verruchte Rüschenkleid
         anziehen? Da wird jeder Mann zum Lustmolch. Ihr ist nicht entgangen, wie er es anstarrt.
         Gleich fliegt der Fetzen! Er geht zurück in Richtung der Tür. »Da fällt mir ein. Die
         Monika lässt fragen, was du denn am besten kannst. Es ist ja dein erster Tag. Deswegen
         will sie dich noch nicht so hart rannehmen.« Grundgütiger! Was sind das nur welche!
         Verwerflich genug, dass er sie gegen ihren Willen vergenusswurzeln wird. Jetzt muss
         sie auch noch sagen, wie. »Ganz normal?«, fragt sie verlegen. Das Blut steigt ihr
         in den Kopf. Seines sinkt ihm in die Lenden. Gleichwohl tut er, als hätte er sie nicht
         verstanden. Normal befriedigt diesen Mann nicht. Er will es hart. Umso härter, weil
         er selber so weich ist. Sie atmet schwer. »Ich … ich … bin ja noch völlig unerfahren.
         Ich hab nur einmal mit so einem Lehrling …« Der Wirt runzelt befremdet die Stirn.
         Das Kind spricht offenbar in Zungen. Sakrament!, denkt er sich. Hoffentlich ist das
         keine Fanatikerin. So eine, die mit Engeln spricht. »… aber da war es ziemlich finster,
         und vorher waren wir auf so einem Feuerwehrfest …« Allmählich dämmert ihm, warum die
         Mutter die Tochter so leichtfertig hergeben wollte. »… und ich weiß auch nicht, aber
         diese ganzen Schläuch, ich …« Unten war sie noch völlig normal. Vielleicht ist hier
         was am Dachboden. Schimmel zum Beispiel. Da werden ja manche ganz spinnert davon.
         »… dann hat er es auch noch versucht, mit einem Obstler zu desenfi… disenfi…« Er unterbricht
         ihren kläglichen Vortrag. »Dann sag, was isst du selbst denn am liebsten?« »Salzburger
         Nockerln!«, prustet sie unverhofft hervor. »Gut, dann machst du Salzburger Nockerln.«
         Sie nickt ohne zu verstehen. »Und später geht die Monika mit dir die Speisekarte durch.«
         »Danke, ich hab gar keinen Hunger.« Dieses Warten macht sie fertig. »Du vielleicht
         nicht, aber die Gäste.«
      

      Und denen wirft er sie zum Fraß vor! Diesen liebeshungrigen Tranklern, die bei ihr
         überall reinschnudeln werden. Gar nicht so sehr, weil sie es wollen, doch weil sie
         nicht anders können. Weil sie so betrunken sind, dass sie erst oft danebengreifen,
         bis sie am rechten Platzerl sind. Wie bei der Führerscheinkontrolle, wenn erst der
         fünfte Griff das Handschuhfach öffnet. »Du brauchst keine Angst haben. In einer Woche
         lernst du das. Und unsere Gäste sind sehr gnädig. Die beschweren sich nicht so schnell.
         Die wissen eh meist nicht, was gut ist.« Na, das ist ja wohl die Höhe. Der Wirt tut
         ja gerade so, als hätte sie’s noch nie gemacht. Aber dem wird sie es zeigen. Ihm und
         all den grausigen Tranklern. Sie wird so wild mit ihnen schmusen, dass ihnen Hören
         und Sehen vergeht. »Meine Güte, wenn ich denk … Die Erna, die Köchin, die wir vor
         dir hatten, die hat gegen Ende Gerichte gekocht, das glaubst du gar nicht!« »Die Köchin,
         die Sie vor mir hatten?!« »Ja, die ist jetzt schon einen Monat weg. Deswegen sind
         wir heilfroh, dass du da bist!«
      

      Er macht einen kleinen Knicks und verschwindet nach unten. Wirklich ein freundlicher
         Mann, dieses Schwein. Sie setzt sich stumm auf die Kante des Bettes. Die Schamesröte
         ihrer Wangen reichte, um fünfzehn Huren zu schminken. Ihr ist, als hätte sie das alles
         irgendwann schon mal erlebt. Fehlt nur noch die Inge, die unter dem Bett liegt. Spaßeshalber
         sieht sie nach. Da unten liegt tatsächlich jemand. Aber es nicht die Inge, sondern
         ein zerzaustes Weiberl, das sie mit großen Augen anstiert. Das Weiberl öffnet seinen
         Mund. »Ruckedigu!«, entfährt es ihm schrill. Sie schreit und reißt die Beine hoch.
         Hechelnd stürzt der Wirt herein, der ihren schrillen Schrei vernahm. Sie deutet verängstigt
         auf den Boden. »Ruckedigu!«, ertönt es erneut. Der Wirt senkt erleichtert die Schultern
         und tupft sich mit seinem Stumpen den Schweiß von der Stirn. »Ach so. Das hätt’ ich
         vielleicht sagen sollen. Die alte Köchin vor dir, die Erna … nun, streng genommen
         ist sie noch da.«
      

      Schnell stellt sie fest, dass der Freiensteiner Wirt in Wahrheit gar kein Wirt ist.
         Zumindest nicht so, wie sie sich das vorstellt. Ein Wirt, wie er im Buche steht. Ein
         Patriarch erster Güte, der mit eiserner Faust den Zapfhahn regiert. Wie der Bauer
         die Familie, so beherrscht der Wirt das Dorf. Er säuft jeden unter den Tisch, und
         dafür liegt man ihm zu Füßen. Der Wirt ist ein großer, stattlicher Mann, obgleich
         man ihn nie essen sieht. Zum Essen hat er keine Zeit. Ihn nähren keine üppigen Speisen,
         sondern die Ehrfurcht seiner Gäste. Er weiß alles über sie. Sie aber wissen nichts
         vom Wirt. Er schenkt aus, ohne dabei sein Herz zu verschütten. Er ist ruppig, aber
         respektvoll. Dem Wirt sind alle Menschen gleich.
      

      Der Freiensteiner Wirt ist anders. Ihn nennt man nur  deshalb Wirt, weil seine Frau
         die Wirtin ist. Der Wirt hat hier nicht viel zu sagen. Ab und an inspiziert er den
         Gastraum, um nach Problemen Ausschau zu halten, von welchen er im Traum nicht wüsste,
         wie er sie jemals lösen könnte. Die meiste Zeit hockt er nur da und überlegt sich
         witzige Sprüche zu seiner verlorenen Hand. Von denen hat er mittlerweile viele. So
         viele, dass der Zweifel aufkommt, ob sich der Wirt ein Leben mit Hand überhaupt noch
         vorstellen kann.
      

      »Ruckedigu!« Helga seufzt und reißt erneut ein Stück von ihrer Semmel ab. Dann wirft
         sie sie lieblos in die Ecke. Die alte Köchin springt vom Bett und klaubt das Stück
         vom Boden auf. Helga hört die Wirtin nach ihr rufen. Es ist zwar erst halb vier, und
         die Wirtin hat versprochen, ihr eine Stunde freizugeben, doch irgendwie ist sie erleichtert,
         aus diesem Taubenschlag zu kommen. Im Gastraum dampft es vor Ausdünstungen. Sie geht
         in die Küche und bindet sich die Schürze um. Zwei nicht mehr ganz so junge Mädchen
         formen lustlos Grammelknödel. Die packt viel, die andere wenig Grammeln in den Teig
         hinein. Später kommt jeweils einer von beiden auf die Teller. Ein ordentlicher und
         ein geiziger. So kann man nämlich Grammeln sparen und erspart sich zudem noch Beschwerden.
         Wenn einer passt, war der andere ein Unfall. Wenn man zwei sparsame servierte, machten
         die Gäste ein Tamtam und wichsten der Wirtin den Knödel um die Ohren. So aber sind
         sie peinlich berührt von der kleinen Missgeburt, die sich auf den Teller geschwindelt
         hat. »Schau, so a liaba, klana Knedl!« Denn sobald die Leute Geld haben, schätzen
         sie die kleinen Dinge. Dann stehen sie in Abu Simbel vor den Tempeln und schimpfen:
         »Die im Minimundus gefallen mir besser!« Bombast ist etwas für die Armen, Sattheit
         für die Hungrigen.
      

      Aber dass der Österreicher immer im Wiglwagl ist zwischen dem Gestern und dem Morgen,
         zeigt sich an seinem Leibgericht. Das Wiener Schnitzel muss so groß und so dünn wie
         möglich sein. Ein Schnitzel wie ein Jungfernhäutchen. Vom Ausmaß des Wörthersees.
         Und für den Gast naturgemäß immer noch nicht ganz perfekt. Selbst ein Stück Fleisch
         von der Größe einer Briefmarke, das man auf einen Quadratmeter flachklopft und nach
         dem Braten aus der Panier zieht, wäre den Suderanten sowohl zu klein als auch zu dick.
         Die Tür schlägt auf. Herein tritt ein Busen, dicht gefolgt von der Wirtin. »Helga,
         mach a Rindssuppn! Und ihr zwa«, sie deutet auf die beiden Mädchen, »ihr zwa tuat’s
         net so vü Fleisch in die Laberl! Die Gäst hörn auf, sich zu beschweren!«, ordert sie
         herrisch und verschwindet. Sie wundert sich, wie rundheraus die Wirtin auf die Mädchen
         einbrüllt und dabei en passant enthüllt, dass kein Fleisch in die Fleischlaberl kommt.
         Noch gibt es im Dorf keine Vegetarier, die dafür Unsummen bezahlen, dass man sie endlich
         einmal ernst nimmt. Noch fühlen sich Gäste von der Wirtin beschissen und verweigern
         zu bezahlen, wenn ihnen fleischlose Laberl serviert werden.
      

      Die Tante in der Putzerei hat sie nur manchmal ausgeschimpft. Und wenn, dann immer
         nur ganz leise. Die Tante hat auch niemandem die Kleiderbügel nachgezunden. Sie dachte,
         das schickt sich nicht vor Kunden. Sie dachte, die denken dann, sie wäre offenbar
         nicht ganz sauber. Sie dachte, dass niemand sein Gewand in eine Putzerei gibt, wo
         die Chefin ein dreckiges Mundwerk und schmutzige Finger hat. Wenn man überdies Kinder
         beschäftigt! Kinderarbeit und Kindesmisshandlung sind am Land zwar gang und gäbe,
         jedoch Kinder bei der Arbeit zu misshandeln — da hört sich selbst am Land der Spaß
         auf. Erst die Arbeit, dann die Rügen.
      

      Aber die Wirtin hält das anders. Es scheint sogar, als brülle sie mit den Mädchen
         in der Küche noch etwas lauter, als es ihr ernst ist, damit es auch die Gäste hören.
         Umgekehrt ist es genauso. Wann immer die Wirtin draußen wieder einen schasst, der
         ihren Veltliner ausgespuckt hat, dann ist ihr in der Küche so, als geschähe es hier
         drinnen. Dann steht die Wirtin neben ihr, wenn sie im Gastraum draußen keift: »Jetzt
         schleichst di, Sauhund, dreckiger! Sunst nimm i die Bouteille und kork da dein Auspuff
         zua!« Das klingt vermutlich etwas harsch. Doch muss man wissen, dass der Gast auch
         nicht sonderlich galant war. Ihr Veltliner rieche wie ein Scheißhaus in der Spargelzeit.
         Die Wirtin muss sich von den Gästen schon eine Menge bieten lassen. Vielleicht meinen
         sie es gut, weil ihr schließlich ja der Wirt überhaupt nichts bieten kann. Doch gut
         gemeint, man weiß es ja, ist das Gegenteil von gut. Und gegenteilig stimmt es auch.
         Der Wirt sagt, was die Wirtin sagt, sei sehr oft nicht bös gemeint. Es ist unverhohlen
         böse. Die Wirtin ist sehr schlagfertig. Und mundfertig noch obendrein. Das ist selten
         anzutreffen. Gewalttätig und wortgewaltig sind nur die allerwenigsten. Viele Menschen
         schlagen zu, weil sie schlecht mit Worten sind. Andere beschränken sich aufs Schimpfen,
         weil sie zu schwach zum Zuschlagen sind. Kaum jemand ist gleichermaßen zum Kraftakt
         und Kraftwort befähigt.
      

      Die Freiensteiner Wirtin aber ist ein solches Wunderkind. Ihre Schelte schmerzt nicht
         minder, als es ihre Schellen tun. Die Wirtin lässt sich von Männern nichts sagen.
         Und Weibern hört sie gar nicht erst zu. Sie allein herrscht über das Wirtshaus und
         somit auch über das Dorf. Dementsprechend führt sie sich auf. Und Gastraum und Küche
         sind ihre Bühnen. Auf beiden spielt sie nun seit Jahren ein drakonisches, üppiges
         Weibsbild, welches ihre Gäste prellt und ihre Angestellten prügelt. Die Flügeltür
         zwischen Gastraum und Küche ist ihr hölzerner Bühnenvorhang. An dieser Schwelle atmet
         sie durch, ehe sie ihren nächsten Auftritt hinlegt. Und ein jeder muss makellos sein.
         Sie kann sich keinen Hänger erlauben. Jede versäumte Tetschn ist ein bekräftigendes
         Tätscheln auf das Haupt der Tschecheranten. Ihre Gnade wäre der Tropfen, der die brettlebendichten
         Fässer überlaufen ließe. Sie darf nicht rasten, sonst rasten die aus. Ein unkontrollierter
         Schwips führt zum Putsch. Zu einem Aufstand der Säufer. Der Stammtisch plant ihn schon
         seit Jahren. Dessen ist sich die Wirtin sicher. Dort sitzen die Promillenzen und schmieden
         den Staatsstreich gegen den Zapfenstreich. Sie wollen nicht ausbrechen aus dem Wirtshaus.
         Sie wollen sich darin einsperren. Sie träumen davon, die Rechnung ohne die Wirtin
         zu machen. Im Trankler steckt ein wildes Tier, das die Wirtin zähmen muss. Zwar ist
         es der Alkohol, wofür der Säufer kämpfen will, doch ist es auch der Alkohol, der ihn kampfunfähig
         macht. Das kommt der Wirtin sehr gelegen. Gleichwohl reicht die Gerste nicht. Es muss
         zudem die Gerte sein. Die ihre ist ein altes Wettex von archaischem Gestank. Das schwingt
         sie, wann immer es den Tranklern wieder zu gut geht. Es heißt, man muss Feuer mit
         Feuer bekämpfen. Die Wirtin bekämpft Fetzen mit Fetzen.
      

      »Helga, wie schaut’s aus mit der Suppn?« Sie deutet auf einen großen Topf. Die Wirtin
         trampelt schnaubend zum Herd, beugt sich über die siedende Suppe und tunkt dabei fast
         ihre Töpf in den Topf. »Helga!«, schreit sie schrill, obwohl diese direkt neben ihr
         steht. »Hast du da etwa Knoblauch reintan?« Nickend schüttelt sie den Kopf, dunkel
         ahnend, dass die Wirtin gleich wieder ihren Rappel kriegt. »Wo tut man denn bitte
         schön Knoblauch in eine Rindssuppn rein?« Sie aber hebt stolz das Kinn. »Also bei
         uns zu Hause tut man …« »Hör auf mit deinem bei uns zu Hause!«, fängt die Wirtin an
         zu rasen und schmeißt dabei ein Glasl um. »Das hör ich jetzt schon seit zwei Wochen!
         Nein, Frau Scharf, bei uns zu Hause kommt kein Paprika ins Gulasch. Bei uns zu Hause
         muss die Kalbsbrust so zach sein, dass man’s nicht dabeißt! Wo ist das denn? Bei uns
         zu Haus? Irgendwo bei die Zigeiner? Die mit’n Ohrenschmalz Einbrenn machen?« Sie denkt
         nach. »Nein, Frau Wirtin, ich glaub, die Zigeuner machen ein besseres Gulasch als
         ich.«
      

      Es ist wieder so weit. Wenn die Wirtin sehr gereizt ist, beginnt ihr rechtes Aug zu
         zucken. Vorgestern den ganzen Tag. Da hat das Lid so wild geflattert, dass sie glaubte,
         es wetzt der Wirtin den Augapfel ab. Die wäre beinah explodiert. Wie kurz zuvor der
         Kelomat. Aber sie konnte ja nicht wissen, mit welcher Waffe sie da kocht. Als dem
         Topf der Dampf entwich, dachte sie, er wäre undicht. Deswegen hat sie ihn abgedichtet.
         Das war eine Sauerei.  »Na, Sie haben vielleicht ein Klumpert!«, warf sie der Wirtin
         an den Kopf und stapfte empört vom Schlachtfeld. Das war dasselbe Zucken wie jetzt.
         Wahrscheinlich ist in der Wirtin auch noch Zorn von vorgestern übrig. Der geht wohl
         so schnell nicht weg. Ebenso wenig wie der Linseneintopf. Der wird noch an der Decke
         kleben, wenn die Lore hier bedient. Innerlich kocht die Wirtin gerade so sehr, dass
         es ihr richtig die Krampfadern drückt. Das hätten sich die Adern auch nicht gedacht.
         Dass sie noch mal ans Freie dürfen unter diesen feisten Stelzen. Kurz bevor sie die
         Haut perforieren und ihr aus den Beinen züngeln wie ein durchgebranntes Kabel, wird
         die Wirtin abgelenkt. »Mama?«, jemand klopft rhythmisch auf die Budel. »Mama, zah
         an! I hob an Hunger.«
      

      Die Wirtin schluckt ihren Zorn hinunter. Das tut sie nicht oft. Wenngleich ihr Körper
         nahelegt, dass sie keinen Bissen auslässt. Wahrscheinlich ist ihr Zorn sehr nahrhaft.
         »Helga, mach a Hirn mit Ei! Oba flott! Mei Bua is do, und des mog er so gern.« Sie
         mag den Buben der Wirtin auch. Deswegen strengt sie sich recht an. Obgleich es ihr
         vorm Hirn sehr graust. Überhaupt vor Innereien. Jedoch zu ihrem Leidwesen werden die
         im Wirtshaus schrecklich oft bestellt. Dann geht’s hier zu wie bei den Wilden. Die
         glauben ja, dass ihnen das Fleisch eine spezielle Kraft verleiht. Und das glauben
         die im Dorf hier auch. Wenngleich sie es resolut verneinen. »Es schmeckt mir einfach«,
         sagen sie und schaufeln die Organe rein. In Wahrheit glauben sie sehr wohl, dass ihnen
         so ein Herz was bringt. Das kann ja kein Zufall sein, dass sie immer das bestellen,
         was bei ihnen selbst marod ist. Die Trinker wollen geröstete Leber, die Bettnässer
         wollen saure Nieren und die Blöden Hirn mit Ei.
      

      Der Rudi aber ist kein Blöder. Dem schmeckt es einfach. Das Hirn flutscht ihr durch
         die Finger. Sie versucht angestrengt, nicht zu würgen. Mehrmals am Tag fragt sie sich,
         wie sie reagieren würde, wenn sie der Rudi küssen wollte, nachdem er Hirn gegessen
         hat. Das wäre schlimm. Wenn er sie busselt und es sie würgt! Dann wäre es vorbei mit
         der Gaude. Dann pfeift er ihr was. Und die Wirtin wäre darauf sicher noch gemeiner
         zu ihr. Weil sie ihren Buben beleidigt hat. Und über den lässt sie nichts kommen.
         Über den Rudi kommt auch nichts. Ganz im Gegenteil. Den ließe jede drübersteigen,
         auch wenn der Rudi gar nicht raufwill. Die laufen ihm alle hinterher. Zum Glück ist
         er mit seinem Motorrad schneller als die Weiberleit. Die täten ihn sonst ganz vernaschen.
      

      Angenascht ist auch die Wirtin, obwohl der niemand am Ohrläppchen zuzelt. Die sieht
         das nämlich äußerst ungern, wenn sich eine Dahergelaufene an ihrem Wonnebrocken vergreift.
         »Jetzt lasst’s den Buben in Ruhe essen, elendige Robnviecher, elendige!« Der Rudi
         schnabuliert sein Hirn, während die Wirtin die Mädchen von ihm wegfächelt wie einen
         Schwarm lästiger Fleischfliegen. Manchmal erwischt sie eine so heftig, dass sie ganz
         benommen ist. Doch unverbesserlich wie die Fliegen schwirrt auch diese sogleich wieder
         an. Der Wirt ist vom Rudi nicht so begeistert wie dessen jähzornige Mutter und die
         gamsigen Dorfpomeranzen. Er beobachtet mit Argwohn, wenn der Rudi wieder reinschneit,
         sein Motorrad mitten am Gehsteig, selbstredend hinter die Theke spaziert und sich
         am guten Wein bedient. Und das, obwohl er ihm gar nicht gehört. In jedem Sinne. Der
         Wein gehört nicht dem Rudi, und der Rudi nicht dem Wirt. Ja, selbst der Wein gehört
         dem Wirt nicht. Den bezahlt schließlich die Wirtin. Eigentlich könnt ihm alles wurscht
         sein. Dass sich der Rudi wie ein Pascha benimmt, hier alle Tage ein und aus geht und
         den guten Wein sauft. Sich einfach Zigaretten nimmt und keinen Groschen für das Hirn
         zahlt. Dass seine Maschin am Trottoir steht und noch dazu der Motor läuft. Aber irgendwie
         zwickt es ihn trotzdem. Und dass ihn jetzt auch noch die Helga mit ganz verliebte
         Augerl anschaut, das versteht er gar nicht.
      

      
         Liebste Helga,

         es ist furchtbar! Die Soldaten sind weg! Alle! Die Russen, die Amerikaner, die Franzosen
            die Engländer. Um die Engländer tut es mir nicht leid. Die waren immer so reserviert.
            Der Professor freut sich natürlich. Dieser eifersüchtige Geck. Dem hat das sowieso
            nie gefallen, wenn ich mit einem von denen tanzen war. Der Professor wollte halt nicht
            mit mir. Ich aber eh auch nicht mit ihm. Kannst Du Dir das vorstellen, so ein alter
            Lotter beim Tanzen? Jetzt bin ich abends meistens zu Hause. Oft ist mir schrecklich
            langweilig. Und traurig bin auch, weil der Mischa jetzt weg ist. Und der Pierre. Und
            der Paul. Deswegen ist der Professor mit mir letzte Woche wandern gegangen. Weit sind
            wir aber nicht gekommen. Der Schlawiner! Die Frau vom Professor spinnt schon wieder.
            Ich glaube, die hat es mit den Nerven. Sie nimmt zwar dauernd Baldriantropfen, aber
            helfen tun die nichts. Letztens hat sie sogar eins ihrer Kleider zerrissen. Die wird
            halt auch recht traurig sein, dass die Soldaten alle weg sind. Schreib mir doch bitte
            wieder mal! Ich weiß, Du bist jetzt frisch verliebt und hast sicher nicht viel Zeit.
            Trotzdem darfst Du mich nicht vergessen. Komm mich doch einfach mit dem Deinigen besuchen.
            Das ist sicher in Ordnung. Wenn Besuch da ist, schreit die Frau Professor fast gar
            nicht. Da reißt sie sich zusammen. Sie weiß eh, was sich gehört.
         

         In Liebe,

         Deine einsame Schwester Inge

      

   
      
         II. Der Dorftrinker
         

      

      Wenn man am Totenbett zurückdenkt, haben die einen Erinnerungen und die anderen Erinnerungslücken.
         Das ist Geschmackssache. So wie das Glas halbvoll oder -leer ist. Der Optimist wird
         sagen, halbleer. Der Pessimist hingegen, halbvoll. Dieses andersrum zu deuten, ist
         ein landläufiger Irrtum, welchen nichts besser widerlegt als ein Blick in ein Wirtshaus.
         »Was ist denn heute mit dir los? Dein Glas ist ja noch immer halbvoll.« Wer vor halbvollen
         Gläsern sitzt, tut sich schwer, sie auszutrinken. Er wird behaupten, zu genießen und
         sich genüsslich Zeit zu lassen. In Wahrheit aber hat er zu kämpfen. Er zieht alles
         in die Länge. Nicht, weil ihm jeder Schluck so schmeckt, sondern weil er gar nichts
         schmeckt. Was er sich aufhebt, ist die Hoffnung, dass da noch irgendetwas kommt. Von
         den wahren Optimisten hört man hingegen Sätze wie: »Jössas, mein Glas ist schon wieder
         halbleer!« Dem folgt meist ein beeindruckender Schluck, der den Rest des Inhalts tilgt.
         Aber zuvor noch: »Mitzi, stell mir gleich noch eins her.« Jener, dessen Glas halbleer
         ist, wird noch viele Gläser trinken. Er hofft nicht auf den einen Schluck, der alles
         verändern wird. Er glaubt an das Glas danach. Wiederum jener, dessen Glas stets halbvoll
         ist, erwägt gar nicht die Möglichkeit, dass man doch einfach nachschenken könne. So
         sind die Grenzen dieses Glases gleich die Grenzen seiner Welt. Ganz anders der Optimist.
         Das Glas mag zwar leer sein, doch er ist jetzt voll. Er ist selbst ein Fass ohne Boden.
      

      Wessen Glas immer halbleer ist, der hat eher Erinnerungslücken. Das beunruhigt ihn
         tagsüber und lässt ihn griesgrämig erscheinen. Weil er nicht mehr so lustig ist, wie
         eben noch am Abend zuvor, als er vor den Augen aller einem den Bierkrug ins Gesicht
         warf und danach beflissen den Schuldigen suchte. Jetzt hat er anderes zu tun. Jetzt
         ist er damit beschäftigt, das Vergangene zu rekonstruieren. Der Pessimist betäubt
         sich inzwischen, indem er seine Zukunft plant. Er denkt voraus statt nachzudenken.
         Ihn sorgt nicht, dass ihm entgeht, was er gestern alles getan hat. Ihn sorgt, etwas
         davon zu versäumen, was er morgen alles tun kann.
      

      Sie haben sich ihr Leben lang in Formaldehyd getränkt, um der Nachwelt erhalten zu
         bleiben. Denn der Alkohol macht sie haltbar. Sie selbst können freilich nichts behalten.
         Und das meist weder für noch in sich. »Wer sich morgen noch daran erinnert, der war
         nie dabei.« Und was vielleicht noch wichtiger: Wer sich selbst daran erinnert, der
         wird nicht erinnert werden. Nehmen Sie beispielsweise nur den Dorftrinker aus Freienstein.
         Der ist jetzt hier. Zu Lebzeiten aber wusste er nie, wo er die letzte Nacht geschlafen,
         wessen Blut an seinem Hemd und wo schon wieder seine Hose. Wozu auch? Wer weiß schon,
         was gestern sein wird, wenn es erst mal morgen war? Den Dorftrinker aus Freienstein
         schert weder, was vergangen ist, noch was einmal kommen wird. Und am allerwenigsten
         lebt er im Hier und Jetzt. Mit Abstand die furchtbarste Zeit, um zu sein. Das ist
         die Zeit der Abstinenzler. Die sind nicht voll. Die sind voll da. In einer rauchfreien
         Opiumhöhle jagen sie den Drachen ihrer inneren Mitte.
      

      Ähnlich dem Dorfdepp ist der Dorftrinker eine messianische Figur. Maßgeblich beauftragt,
         einen wüsten Streit zu schlichten. Denn die Adepten des Alkohols sind in zwei Fraktionen
         gespalten. In Genuss- und Wirkungstrinker. Die einander so verachten, weil sie sich
         so schrecklich ähneln. Beiden geht es nur um das eine. Der eine will am liebsten nicht
         schlucken, der andere will am liebsten nichts schmecken. Beide stehen um denselben
         Kübel. Der eine spuckt, der andere speibt. Der Dorftrinker aber führt beides zusammen.
         Er ist zwar auf die Wirkung aus, aber er lässt es sich nicht nehmen, jedes abgestandene
         Bier, jeden blind machenden Fusel und jede Flasche Franzbranntwein als edlen Tropfen
         lobzupreisen. Selbst verschüttete Getränke, die sich im Aschenbecher sammeln, wird
         er würdevoll degustieren. Er wird den Aschenbecher heben und so genussvoll daraus
         trinken, als wäre es ein Damenschuh. Und die Tschickreste Oliven.
      

      Der Dorftrinker bekleidet ein wichtiges Amt. Ihm ist schließlich zu verdanken, dass
         es im Dorf so friedfertig zugeht. Während der Dorfdepp die Schuld für Sachschäden
         sühnt, hält der Dorftrinker zumeist für das Zwischenmenschliche her. Er ist der, auf
         den ein Mann sich beruft, wenn ihm seine Gattin vorhält, er sei der betrunkenste und
         der bebrunzteste Auswurf des Dorfes. »Nanana, hast du da nicht wen vergessen?« Die
         Gattin schlägt sich mit der Hand gegen die Stirn. »Der Dorftrinker! Verzeih mir bitte!«
         Demütig wird sie ihre Blödheit einsehen, ihrem Gatten um den Hals fallen und ihm diversen
         Dreck aus dem Bart busseln. Der Dorftrinker ist überdies ein Ventil für jeden Überschuss
         an Kraft. Er ist der, an den man sich wendet, wenn man Lust zu raufen hat. In Freienstein
         wird viel gerauft. Viel gerauft und wenig gestritten. Es bringt ja schließlich nichts
         zu streiten. Beim Streiten kochen immer gleich die Emotionen über. Beim Raufen, da
         kocht nur das Blut. Man rauft nicht mit Herz und Seele, sondern mit vollem Körpereinsatz.
         Das wirkt ungemein befreiend. Ein wenig wie ein Saunagang. Nur fließen mehr Tränen
         als Schweiß. Schmecken tut das aber gleich.
      

      Es geht die Legende um, ein Dorf nicht weit von Freienstein hätte den Versuch gewagt,
         Dorfdepp und Dorftrinker in einer einzigen Person zu vereinen. Wie man sich denken
         kann, war dies ein Versuch mit fatalen Folgen. So fatal, dass ich sie Ihnen, meinem
         zartbesaiteten Leser, an dieser Stelle nicht zumuten möchte. In Freienstein aber war
         man seit jeher bedacht auf eine Gewaltentrennung zwischen Trunkenheit und Schwachsinn.
         Freilich sieht man Depp und Trinker nachts nicht selten händchenhaltend und Schabernack
         treibend durchs Dorf marodieren. Nichtsdestotrotz unterscheiden sie sich in manchen
         wesentlichen Punkten. Schon alleine die Hygiene. Man weiß weder wo noch wie der Dorfdepp
         es zustande bringt, zumal niemandem bekannt, wo und ob er schläft und haust, doch
         er ist stets rausgeputzt. Der Dorftrinker riecht da schon bedeutsam strenger. Was
         amüsant ist, denn sie beide besitzen einen starken Drang zum öffentlichen Urinieren.
         Obzwar unterschiedlich geartet. Während der Dorfdepp mutwillig brunzt, zudelt sich
         der Dorftrinker an. Unfreiwillig, unbewusst und vereinzelt auch bewusstlos. Vor allem
         wenn er morgens im Rinnstein erwacht, der eigentlich kein Rinnstein ist, sondern nur
         das Trottoir, welches er zum Rinnstein machte.
      

      Wie der Dorftrinker erkoren wird, ist eine Wissenschaft für sich. Fest steht, im Kampf
         um diesen Titel gibt es keine Stockerlplätze. Wer beachtlich viel trinkt, aber es
         nicht zum Dorftrinker schafft, der hat leider Pech gehabt. Denn der gilt einfach nur
         als Säufer. Und das ist lange noch kein Titel. Obzwar es viele leugnen wollen, so
         ist eben nicht jeder Säufer auch zum Dorftrinker gemacht. Der Dorftrinker, das ist
         nicht der, welcher am meisten verträgt. Au contraire, madame le maire! Allzu trinkfest
         zu sein ist in Wahrheit ein Ausschlusskriterium. Der Dorftrinker besitzt kein Zeitgefühl.
         Er selbst ist die Zeit, nach der man die Uhr stellt. Er ist die Fahne, die morgens
         gehisst und abends wieder eingeholt wird. Das Ächzen, wenn er munter wird und sich
         an die Theke hievt, ist das Einläuten zum Ausschank. Der Rums, wenn er von seinem
         Stuhl fällt, der Glockenschlag zur letzten Runde. Wenn er liegt, dann ist Feierabend.
         Dann greift die Wirtin zu Schauferl und Besen und kehrt ihn wieder auf den Gehsteig.
         Manchmal quengelt er ein bisschen und trotzt, er sei noch gar nicht müde. Aber die
         Wirtin sieht es doch, wie ihm schon die Äugerl zufallen. Raus in den Dreck und heia
         machen. Er muss schließlich ein Vorbild sein. Wenn er sich nicht schleicht, wollen
         die andren auch noch länger aufbleiben dürfen. Die haben natürlich längst überrissen,
         dass ihr Rausch vom Dorftrinker abhängt. Deswegen versuchen sie alles, um seinen Sturz
         hinauszuzögern. Damit nicht schon um zwei Uhr Schluss ist. Oft schieben sie ihm ein
         Wasser zu, hoffend, dass er sich vergreift und aus Versehen einen Schluck nimmt. Sie
         jubeln ihm ein Achterl unter, das in Wahrheit Traubensaft ist. Sie lassen auch nie
         eine Gelegenheit aus, ihm im Vorbeigehen ein paar Nüsse oder Soletti ins Goscherl
         zu drücken. Die Wirtin sieht das gar nicht gern. Da klopft sie ihnen auf die Finger,
         leert die Wassergläser aus, die sie um ihn herum platzieren, und stellt ihm gleich
         drei Schnapserl hin. Zur Sicherheit. Wer weiß, wie viel Saft und Wasser der schon
         in sich reingekippt hat. Da kann man gar nicht vorsichtig genug sein. Dann geben die
         Gäste wieder Ruhe. Sie wollen es schließlich nicht zu weit treiben. Nicht allein,
         weil sie die Wirtin sonst wieder mit dem Wettex drischt. Sondern weil sie genauso
         Angst haben, dass der Dorftrinker ausnüchtern könnte. Niemand weiß, was dann passiert.
         Aber sie wissen, dass es grauenvoll sein wird. Wenn nach durchzechten sechzig Jahren
         sich der Nebel plötzlich lichtet. Was tritt im Flussbett alles zutage, sollte man
         ihn trockenlegen? Was stillte den Brand eines halben Jahrhunderts? Wird das Wirtshaus
         ewig offen oder stets geschlossen sein? Die Zeit im Dorf wird stehenbleiben. Der Dorftrinker
         befeuchtete ja die Kehle des Erzählers. Der wird sich nun fortwährend räuspern. Die
         Erde hört auf, sich zu drehen, wenn dem Dorftrinker nicht schwindelt.
      

      Es ist der Tag des Jüngsten Gerichts, wenn der Dorftrinker ernüchtert. Wenn er weiß,
         welcher Tag es ist, wird es der Menschheit letzter sein. Er wird sich an nichts erinnern,
         nein, viel schlimmer, er wird wissen. In vino veritas. Das stimmt tatsächlich. Doch
         nicht in dem plumpen Sinne, dass sich gerne wer verplaudert, wenn er einmal fetzendicht
         ist. Weil dann alles überläuft und er es einfach rinnen lässt. Wenn er Dinge sagt
         und tut, welche er sich sonst nicht traut. Betrunkene sind ehrlicher. Aber die Ehrlichkeit
         der Menschen ist der Wahrheit auch nicht näher, als es ihre Lügen sind. Diese Wahrheit,
         die im Wein liegt, kommt erst, wenn der Wein verflogen. Dann fliegt die Eule der Minerva.
         Nicht am Abend, doch in der Morgendämmerung. Das Ende des Tages ist der Morgen danach.
         Wenn Frischluft und Fußmarsch den Rausch drangsalieren und mit ihm die Maske der Ehrlichkeit
         fällt. Der Dorftrinker war niemals ehrlich. Weil er noch nie gelogen hat. Er ersäuft
         nicht seinen Kummer. Er besäuft sich lieber selbst. Er begann schließlich nicht zu
         trinken, weil ihn seine Frau verlassen, sein Arbeitgeber rausgeworfen oder der Ostfeldzug
         enttäuscht hat. Der Dorftrinker begann zu trinken, um sich das alles zu ersparen.
         Er hat einfach durchgemacht, um nichts durchmachen zu müssen. Er hat keinen Tunnelblick.
         Er ist der Tunnel, durch den alles fließt. Nicht nur Alkoholika. Seit Jahrzehnten
         sitzt er hier und protokolliert im Geiste, ohne davon etwas mitzubekommen. Er ist
         der Flugschreiber, der, wenn er abstürzt, die ganze Maschine mit in den Tod reißt.
      

      »Das ist nicht fair!« »So war’s aber abg’macht. Wenn dem Rudi dein Hirn schmeckt,
         dann darfst du zum Ball.« Sie entreißt der Wirtin den Teller und hält ihn ihr anschaulich
         entgegen. »Er hat eh alles aufgegessen!« »Aus Höflichkeit. Weil er ja weiß, wie du
         dich bemühst, auch wenn es tausendmal nichts bringt.« »Bitte, lassen S’ mich ihn fragen,
         ob’s ihm gschmeckt hat oder nicht.« »Glaubst du, der sagat dir ins Gsicht, was für
         an Schaß du zammendatschgerst? Das tun vielleicht die andern Gäst’. Die fragen mich
         oft, wenn du Schweinsbraten machst, ob das Schwein krank war oder die Köchin. Ein
         paar von denen glauben sogar, dass jetzt die Erna wieder kocht. Aber mein Bua, der
         tät das nicht. Weil mein Rudi kein Rauwaschl ist.« Sie blickt aufgelöst in der Küche
         umher. Als hielte sie nach etwas Ausschau, um die Wirtin umzustimmen. Oder sie notfalls
         zu erschlagen, wenn sie komplett auf stur schalten sollte. »Und wieso dürfen die zum
         Ball?« Sie zeigt auf die beiden Mädchen. Diese grinsen hämisch zurück. Da wird die
         Wirtin grundlos milde. »Wie wär’s damit? Du kannst zum Ball gehen, wenn ich hier zumach.«
         Sie zappelt ungeduldig herum. »Und wann ist das?« »Hergottsack, das weißt du doch!
         Dann, wenn es den Obertrankler umprackt.« »Aber dann ist ja sicher schon alles vorbei!«
         »Wenn du jetzt auch noch frech wirst, verliest du die Linsen!« Die Wirtin deutet auf
         eine Schüssel. »Aber die sind doch schon verlesen!« Die Wirtin geht zum Vorratsschrank,
         holt eine Packung Polenta hervor und leert sie in die Linsenschüssel. »Und danach
         gehst einkaufen. Wir haben keinen Polenta mehr. Du musst mit den Sachen sparsamer
         umgehen. Und den hier …«, die Wirtin hebt die leere Packung, »… den hier zieh ich
         dir vom Lohn ab.« Das ist wirklich gemein von der Wirtin. Niemand ist sparsamer als
         sie. Nicht gegen andere. Nur gegen sich. Nachts denkt sie an all die Sachen, die sie
         sich nicht kaufen wird. Sie wirft kein Geld zum Fenster raus. Sie macht das Fenster
         gar nicht erst auf. Das hat die Wirtin ihr verboten, weil die Erna sonst davonfliegt.
         Die ganzen letzten Monate hat sie erbarmungslos gespart. Und gestern hat sie ihr Erspartes
         auf einen Rutsch ausgegeben. Da fuhr sie mit dem Bus nach Leoben und kaufte sich damit
         ein Kleid. Für den großen Feuerwehrball. So etwas Schönes besaß sie noch nie. Sie
         war bislang auch nie besessen. Jetzt ist sie es, und zwar vom Rudi. Der hat von ihr
         Besitz ergriffen. Dabei will er sie gar nicht haben. Wenn er sie aber erst in dem
         Kleid sieht! Dann werden beim Rudi hoffentlich die Augen größer als der Mund sein.
      

      Da zerbrechen sich Philosophen seit jeher den Kopf darüber, ob es den freien Willen
         gibt, und die Feuerwehr tut so, als wär die Sache völlig klar. Denn die machen das
         freiwillig. Man darf jedoch den freien Willen und Freiwilligkeit nicht verwechseln.
         Die Freiheit zu wollen und die Freiheit vom Wollen. Letztere haben Feuerwehrler. Sie
         wollen keine Brände löschen. Sie tun es einfach. Eigentlich sind sie willenlos. Die
         willenlose Feuerwehr. Das sagt aber keiner. Stattdessen werden sie es nicht leid zu
         betonen: »Ich bin bei der Freiwilligen Feuerwehr.« Das ist nicht nur metrisch scheußlich,
         sondern auch völlig überflüssig. Zumal es auch die Regel ist. Nur eine Handvoll Dörfer
         setzt auf Berufsfeuerwehrmänner. Die meisten Brände werden hingegen von Dilettanten
         gelöscht. Quasi als Hobby. Der Verweis auf Freiwilligkeit ist also immer auch schon
         die präventive Bitte um Nachsicht. Etwas freiwillig zu tun bedeutet: Ich tue das,
         weil ich es will. Nicht etwa, weil ich es kann.
      

      Der Freiensteiner Feuerwehrhauptmann ist nicht nur ein begeisterter Brandstifter,
         sondern auch ein Feind des Alkohols. Keinen Tropfen rührt er an. Nicht einmal die
         Kindermischung mit nur einem Schuss Veltliner, die selbst die Kleinen trinken können.
         Da kichern immer alle hämisch, wenn er hier im Wirtshaus sitzt und sein Tschopperlwasser
         trinkt. »Dass er nicht grad ein Röhrl nimmt!«, lallt der Dorftrinker vergnügt und
         nimmt so schwungvoll einen Schluck, dass er sich das Hemd einsaut. Nach zehn Minuten
         des Gespötts besinnt sich aber meistens einer und flüstert kleinlaut in die Runde:
         »Seid’s still, der zünd’t uns sonst das Haus an!« Worauf das Kichern jäh verstummt.
         Ja, selbst die Schlampen hören kurz auf zu lästern. Denn jeder weiß, dass der Hauptmann
         gern zündelt. Zumindest aber hat er den Anstand, den von ihm gelegten Brand unverzüglich
         wieder zu löschen. So ist man ihm auch draufgekommen. Weil er immer gleich vor Ort
         und sofort zur Stelle war, wenn wieder wo ein Heuschober rauchte. Die nimmt er sich
         am liebsten vor. Doch niemand hat sich groß beschwert. Ausgenommen die Dorfmatratze
         sowie hie und da die Bauern, denen die Heuschober gehören. Letztere werden allerdings,
         wenn es mal wieder so weit ist, dafür vom Bürgermeister entschädigt. Der ist nämlich
         der Spezi vom Hauptmann. Die waren beide nicht im Krieg. Das hat sie zusammengeschweißt.
      

      Der Bürgermeister rechtfertigte sich, indem er offenherzig zugab, dass er eine feige
         Sau sei. Dabei war das heillos gelogen. In Wirklichkeit ist er Pazifist. Das aber
         war ihm dann doch zu peinlich. Der Hauptmann ist kein Pazifist. Der sah wahrscheinlich
         nur nicht ein, wieso das Feuer auf Russen eröffnen, solange es hier noch Heuschober
         gibt? Soll er doch!, sagt man im Dorf. Zum einen aus Angst, der Hauptmann könne sie
         allesamt daheim besuchen und ein Öllamperl vergessen. Zum anderen, weil er seine Sache
         gut macht. Er löscht nämlich auch jene Brände, für die er überhaupt nichts kann. So
         selbstlos ist er nämlich schon. Das rechnet man ihm auch hoch an. Sperrte man den
         Hauptmann ein, gäbe es zwar viel weniger Brände, jedoch es bliebe niemand mehr, um
         die restlichen zu löschen. Wenn sie sich auch gern mokieren, so ist das ganze Dorf
         heilfroh, dass wenigstens ein Einziger bei der Feuerwehr nicht sauft.
      

      Denn abgesehen vom Hauptmann sind die Freiensteiner Feuerwehrler die panierteste Bagage
         des österreichischen Brandbekämpfungswesens. Beim letzten Feuerwehrball haben sie
         als furiose Mitternachtseinlage allen Gästen und Besuchern vierhundert Liter Bier
         spendiert. Vierhundert Liter, die sie zuvor in den Löschwasserbehälter eines ihrer
         Fahrzeuge leerten. Doch auch im feuerwehrlichen Alltag sind sie immer gut beinand.
         Man hört, wenn sie ihm Einsatz sind. Ihre bacchantischen Gesänge übertönen dabei selbst
         das grelle Burren der Sirenen. Rücken sie zum Löschen aus, sitzt in der Regel einer
         am Steuer, indessen sich die anderen außen an das Fahrzeug klammern und dann um die
         Wette eifern, wer sich am längsten halten kann. Schupfen und treten ist erlaubt. Um
         Schwierigkeit und Spaß zu steigern, ist der Fahrer angehalten, die Fahrt zum Einsatzort
         rasant und kurvenreich zu gestalten. Doch anderes ist gar nicht möglich. Schließlich
         ist der Fahrer nicht selten der Angetschechertste von allen. Wer nicht mehr aufrecht
         stehen kann, der muss sich ans Lenkrad setzen. Zu seiner eigenen Sicherheit. Bei voller
         Fahrt hält der sich draußen ja nicht mal bis zur ersten Kreuzung. Aber auch die anderen
         schleudert es regelmäßig von dannen. Kürzlich erst fuhren sie los, mit vierzehn Mann
         am Einsatzwagen. Am Ort des Feuers angekommen, war kein Einziger mehr da. Nichtsdestotrotz
         gelang es dem Fahrer, den Brand erfolgreich zu bekämpfen. Wohlgemerkt mithilfe des
         Hauptmanns, der praktischerweise gerade in der Gegend war. Auf dem Rückweg klaubte
         der Fahrer seine Kameraden auf. Glücklicherweise lagen sie alle nur einige Meter voneinander
         entfernt. Wie Brotkrumen wiesen sie ihm, dem es erneut entfallen war, wo es zur Feuerwache
         langgeht.
      

      Die Freiensteiner Feuerwehr — fünfundzwanzig junge Herren und die Telefonistin Maria —
         eine korpulente Maid mit befremdlich kleinen Brüsten. »Na, vom vielen Ausgreifen.
         Der habn’s die Tuttln owigschmirgelt.« Der Dorftrinker kennt sich da aus. Einst war
         er selber Feuerwehrler. Wenngleich nur für ein paar Stunden. Und das eher durch einen
         Zufall. Als er einmal blunzenfett vor der Feuerwache einschlief und für Stunden die
         Ausfahrt blockierte. Kurz nach zehn Uhr vormittags ging jedoch ein Notruf ein. Die
         feiste, aber flache Maria griff nach dem Hörer. Am Apparat eine ältere Dame, die sich
         große Sorgen machte. »Hallo? Ist da die Feuerwehr?« »Freiwillige Feuerwehr«, präzisiert
         die Maria schnippisch. »Auch gut. Meine Nachbarin, die Irma, kennen Sie vielleicht
         die Irma? Die ist ungefähr so groß und etwa so alt wie ich.« Die Maria antwortet mit
         dem Platzen einer Kaugummiblase. »Die Irma ist gerade auf Kur in Bad Ischl. Dort soll
         es diese Heilbecken geben. Mich lassen sie da nicht hinein, weil ich so Schuppenflechte
         hab, und die blättert immer …« Die Maria wird langsam grantig, und ihr Damenspitz
         lässt nach. »Gnä’ Frau, jetzt sagen S’, wo brennt es denn?« »Na, bei der Irma! Also
         streng genommen noch nicht. Aber beim Gartenarbeiten hab ich durch das Fenster gesehen,
         wie bei der Irma der Hauptmann durchs Haus schleicht.« Die Maria läutet Alarm. Eine
         Viertelstunde später haben alle Feuerwehrler ihre Siebensachen gepackt und hängen
         johlend am Feuerwehrauto, eingespritzt und bereit für die Spritztour. Nur lag der
         Dorftrinker im Weg. Der Fahrer musste also aussteigen und ihn mit sanften Tritten
         wecken. Als dieser endlich die Augen auftat, sich streckte und durstig nach einem
         Fläschchen schmatzte, beugte sich der Fahrer zu ihm. »Heast, Oida, kennast du für
         mi fohrn? Mir geht’s net so frisch.« Eigentlich fährt der Dorftrinker nicht. Für ihn
         ist Trunkenheit am Steuer wie ein Würschtl im Stehen zu essen oder beim Gehen eine
         zu rauchen. Er macht nie zwei Dinge auf einmal. Er macht zweimal hintereinander dasselbe,
         weil er alles doppelt sieht. Sollte aber Not am Mann sein, lockt ihn das aus und von
         der Reserve.
      

      Der Dorftrinker kroch in das Feuerwehrauto. Die Feuerwehrler sagen noch heute, dies
         sei die beste Fahrt gewesen. Unberechenbar, aber geschmeidig. Anspruchsvoll, doch
         nicht unschaffbar. Ein Drittel schaffte es ans Ziel. Der Dorftrinker lenkte im Einklang
         mit seinem Schwindel. Besonders beeindruckt waren sie vom Endspurt. Als sich der Dorftrinker,
         der das Fahren nicht gewohnt ist, auf die Windschutzscheibe erbrach, die Straße nicht
         mehr sehen konnte und die Scheibenwischer anwarf. Einige der jungen Herren waren daraufhin
         bei ihm in der Lehre. Ergeben scharten sie sich um ihn, wenn er an der Theke saß und
         im Öl seine Predigten hielt. Er mahnte sie, sich nicht irrführen zu lassen von den
         vielen falschen Proleten, die ihnen einzureden suchten: Wein auf Bier, das lob ich
         mir. »Gschisti-Gschasti!«, rief er dann und enthüllte den Zeloten die geheime Reihenfolge,
         mit welcher nie ein Schädel dröhnt. Bald aber unterband der Hauptmann solcherlei Zusammenkünfte.
         Weil ihm der Dorftrinker verhasst ist. So wie jeder Säufer hier. Eigentlich hasst
         der Hauptmann alle. Mit ihrem apathischen Gelalle, ihrer obszönen Brunzerei und ihren
         stumpfen Herrenwitzen über die Tuttlhupfburg der Wirtin. Seiner Brigade junger Herren
         sieht er solch Exzesse nach. Im Gegenzug sind sie ihm gefügig und mucken selbst dann
         nicht auf, wenn sie spätnachts noch ausrücken müssen, weil es ihrem werten Hauptmann
         wieder mal unter den Nägeln gebrannt hat.
      

      »Wieso habt ihr das getan?!«, plärrt sie laut und haut das versaute Kleid auf die
         bemehlte Arbeitsfläche, dass es in der Küche nur so staubt. »Was meinst du denn?«
         Die beiden Mädchen schauen perplex. Sie aber weiß, dass sie es waren. Den beiden saftelt
         doch die Schuld aus ihren jauchegrubengroßen Poren. Die eine hebt das Kleid in die
         Höhe. »Bumstinazi!«, ruft die andre. »Das ziehst du heute Abend an?« Beide wiegen
         skeptisch den Kopf hin und her. »Ob das den Rudi reizt? Ich weiß nicht …« »Recken
         wird’s ihn! Das ist sicher!« Sie stürzt ihr Gesicht in die Hände. »Mach dir nichts
         draus. So schön war’s eh nicht.« »Da findest bei den Fetzentandlern am Kirtag weitaus
         schönere!« »So ein altbackener Fetzen!« »Wie die Lapperl von der Matratze.« »Aus denen
         könntest dir drei Kleider schneidern.« Die Mädchen kichern so hysterisch, als hätten
         sie Spiritus gesoffen. Sie aber stiert sie zornig an. Die beiden kriegen sich wieder
         ein. »Wenn es eh so schirch ist, wieso musstet ihr es dann von oben bis unten mit
         Stuhl einschmieren?« Ein schriller Schrei entfährt den Mädchen, ehe sie das Kleid
         angewidert von sich werfen. »Wer gackt denn bitte auf a Kleid?!«, empört sich die
         eine, woraufhin die andere angeekelt ihre Zunge herausstreckt. »Das wisst’s ihr Funsen
         ganz genau!« Die beiden Mädchen mustern das Kleid. »Das war sicherlich die Erna!«
         »Stimmt, das ist eindeutig Taubendreck.« Sie blickt die beiden sprachlos an, baff
         ob solcher Verlogenheit. Wie schaffen die das? Sich so unverfroren blöd zu stellen?
         Blödheit, die sträflicher ist als die Schuld. Sie fängt sich wieder und zuckt aus.
         »Die Erna ist keine Taube! Sie ist eine arme Wachtel, die sich für eine Taube hält!
         Und ihr habt auf mein Kleid gegackt!« Die Mädchen zeigen sich unbeeindruckt. Besonnen
         inspizieren sie abermals den Stoff. »Nein, nein, nein, das ist ganz sicher Taubendreck.
         Sonst wär’s ja nicht weiß.« »Das ist Mehl!« Die Mädchen schweigen. »Ist es wegen dem
         Rudi?« Sie lachen entrüstet. »Aber geh, wer will denn den?«
      

      Die beiden Mädchen wollen ihn. Und zwar sehr. Sie wollen ihn so sehr, dass sie nachts
         vor Wollen gar nicht schlafen können. Der Rudi spukt durch ihre Köpfe und jausnet
         ihnen am Gehirn. Das Hirn junger Hühner schmeckt ihm sogar noch besser als Kalbshirn.
         Die schnabuliert er ratzeputz weg. Da reicht schon ein Zwinkern von seinem Motorrad.
         Dann ist den Mädchen ganz damisch zumute. Aber ein kleines Stückchen Hirn wächst ihnen
         immer wieder nach. Gott sei Dank! Sonst säßen sie ja unentwegt verwildert in die Leere
         glotzend in ihrem eigenen Lulu und ließen mit dem Zeigefinger ihre Unterlippe blubbern.
         Die beiden Mädchen haben sich geschworen, dass, wenn eine den Rudi kriegt, die andere
         das Dorf verlässt. Damit sie nicht zum Streiten kommen. Und ist die andere so traurig,
         dass sie gar nicht mehr leben mag, dann muss die eine sie erschießen. Mit einem Schlachtschussapparat.
         So etwas machen Freundinnen nämlich. Wenn aber sie, dieses zuagraste Flitscherl vom
         Dachboden, wenn sie den Rudi kriegen sollte, fielen sie beide wohl tot um.
      

      »Was ist es dann? Was hab ich euch denn getan? Warum müsst ihr so gemein sein?« Die
         Mädchen schauen einander an. Dann zu ihr, dann wieder einander. Das geht ein paar
         Mal hin und her. Bis beide einen Seufzer tun und reuig einen Schmollmund ziehen. »Weil
         dich die Wirtin lieber hat als uns.« Die Wirtin lugt bei der Küche herein und schmeißt
         ein nasses Wettex nach ihr. Das Wettex klatscht ihr an die Wange. Das Wasser spritzt
         ihr in die Augen. Sie kann regelrecht sehen, wie es stinkt. »Du dummes Mensch, hast
         du schon wieder a echtes Fleisch ins Reisfleisch tan?« Sie versucht die Augen zu öffnen,
         doch ihr gelingt nur ein groteskes einäugig nervöses Blinzeln. Der Wettex-Gestank
         brennt auf der Netzhaut. »I glaub, i spinn!« Die Wirtin tobt. »Äffst du mich da grade
         nach?« Sie schüttelt vehement den Kopf und macht dabei die Augen zu, damit sich die
         Wirtin keinesfalls verscheißert fühlt. »Schau mich gfälligst an, wenn ich mit dir
         red!« Sie reißt ihre Lider hoch. Ihr Blick ist von roten Adern durchästelt. Über die
         Wangen fließen miachtelnde Tränen. Der pestilente Saft des Wettex giftelt noch gehörig
         nach. Sie beginnt erneut zu blinzeln. »Jetzt reicht’s!«, kreischt die Wirtin. »Deinen
         Ball, den schmink dir ab! Du bleibst heut Nacht auf deinem Zimmer!« Die Wirtin stürmt
         in den Gastraum zurück und sie zur Abwasch, um sich die Augen auszuspülen. »Siehst
         du? Habn wir’s doch gesagt!« Sie schaut verquollen zu den Mädchen. »Die Wirtin hat
         dich einfach lieber«, zischen sie neidvoll triumphierend.
      

      Sie mag nicht so recht verstehen. Die Mädchen deuten auf das Wettex. Sie betrachtet
         es genau. Na da schau her! Das Wettex ist tatsächlich neu. Das hier stinkt zwar auch
         gemein, aber nicht so bestialisch wie das, das die Wirtin zum Dreschen verwendet.
         Das würde sie nie ersetzen. Im Gegenteil. Wann immer es beim Dreschen reißt, flickt
         sie es nachts wieder zusammen. »Ich hab gehört, sie legt es manchmal in ranziges Schmalz
         ein, damit es mehr stinkt.« »Ich hab gehört, sie geht ins Spital und lässt die Schwindsüchtler
         drauf husten, damit man davon krank wird.« »Ich hab gehört, sie … Sag, weinst du jetzt
         etwa oder graust’s dir vorm Wettex?« Sie antwortet nicht. Hie und da reißt es sie
         ein bisschen. Die Mädchen schauen einander an und pressen bedrückt die Lippen zusammen.
         Sie können verstehen, wie traurig sie ist. Dürften sie beide nicht zum Ball, sie brächten
         sich wahrscheinlich um. »Jetzt wein doch nicht«, meint eine der beiden und legt ihr
         tröstend die Hand auf die Schulter. »Schau, nächstes Jahr kommt wieder ein Ball«,
         meint die andre und reicht ihr ein Geschirrhangerl. Sie schnieft und trocknet sich
         das Gesicht ab. »Danke«, flüstert sie geknickt. »Ich weiß, aber ich wollt halt so
         gern …« Sie hält plötzlich inne. Diese hirnmaroden Funsen haben das Geschirrhangerl
         mit Zwiebeln eingerieben.
      

      Die Wirtin schneit in die Küche. Nein, das stimmt so nicht. Die Wirtin hagelt in die
         Küche. »Es ist acht. Ihr könnt’s gehen!« Die Funsen reißen sich die Schürzen vom Leib.
         Darunter haben sie schon ihre Ballroben an. Die werden heute auch noch heruntergerissen.
         Idealerweise vom Rudi. Zur Not von einem Feuerwehrler. »Helga? Wir wollten dir noch
         etwas geben.« Eine der beiden hält etwas hinter ihrem Rücken versteckt. Sie weicht
         vorsichtig zurück. Die beiden kichern. »Keine Angst.« Die eine streckt ihr etwas entgegen.
         Ein blaues Stück Stoff. Sie faltet es auf. Es ist ein blaues, langes Kleid. Nicht
         so schön, wie ihres war, aber auch kein Rotztücherl. »Das mit deinem Kleid tut uns
         leid. Und das hier ziehen wir eh nicht mehr an. Deswegen wollen wir es dir schenken.«
         Ihre Worte schmecken nach Kandisin. »Wir wissen, dass du nicht zum Ball darfst. Vielleicht
         probierst du es trotzdem mal an. Du kannst ja damit oben in deinem Kammerl ein bisschen
         mit der Erna herumtanzen.« Die beiden stöckeln glucksend davon. Sie schleudert das
         Kleid zu Boden. Die Wirtin steht in der Flügeltür. »Dann geh halt, du Trutschen!«
         Ihr stockt der Atem. »Aber erst, wenn ich hier zumach!« Sie nickt mit schwachsinnigem
         Grinsen. Die Wirtin verdreht die Augen ob ihrer ekelhaften Nachsicht. Die muss sie
         morgen kompensieren, damit sie ihr nicht überschnappt. »Und jetzt zupf di außa. I
         brauch di beim Servieren.« Jetzt muss sie aber schleunigst zusehen, dass es den Dorfttrinker
         bald umprackt. Immer wenn die Wirtin wegschaut, kippt sie mehr Wein in seinen Spritzer,
         Sliwowitz in seinen Wein und Stroh-Rum in den Sliwowitz. Dazu stellt sie ihm Nüsse
         hin und salzt sie nochmal ordentlich nach, damit das Goscherl durstig bleibt. Aber
         kaum, dass sie sich umdreht, sind die Nusserl wieder weg.
      

      Dieses faule Luder von Wirtin will heute wieder recht früh zusperren. Damit sie ehzeit
         rauf ins Bett und den Wirt aufwecken kann. Um ihn wegen irgendwas, was er tagsüber
         versaut oder zu versauen versäumt hat, erst ausgiebig zusammenzustauchen und dann
         bis in die Puppen zu motschgern. Sie ist zwar schon hundemüde, aber so viel Zeit muss
         sein. Traktiert sie ausschließlich die Gäste, aber niemals ihren Mann, fühlt der sich
         doch alleingelassen. Und damit womöglich wohl. Wenn ausgerechnet der Wirt nie eine
         mit dem Wettex fängt, glaubt der doch glatt, sie hat ihn nicht lieb. Oder er glaubt,
         sie hat ihn lieb und drischt ihn deswegen so ungern. Vielleicht sogar beides. Dann
         wird er schmollen. Und schmusen wollen! Oder er sucht sich die Schläge woanders. Bei
         einer, die sich um ihn schert, eine, die auch gschert zu ihm ist. »Hör auf damit!«
         Ein Mann am Stammtisch packt sie forsch an ihrem Arm und zieht sie zu sich herunter.
         »Hör auf, ihm Nussen hinzustellen!« Die anderen Männer ringsum nicken. Er blickt verstohlen
         zur Theke hin. Gerade nimmt der Dorftrinker ein großzügiges Achterl Rotwein entgegen.
         Dankend steckt er der Wirtin ein Biertatzerl ins Dekolletee. Sie möge sich was Schönes
         kaufen. Nicht, dass sie jetzt nichts Schönes trüge, aber da ginge doch noch mehr.
         Er zwinkert ihr zu. Ihr zuckt das Aug. Er zwinkert zurück. Sie greift nach dem Wettex.
         Aber das Wettex bleibt, wo es ist. Die Wirtin hält es fest umklammert wie einen stinkenden
         Revolver, den man heimlich unter dem Tisch auf sein Gegenüber richtet. Doch statt
         auf den Dorftrinker zu feuern, nimmt sie behutsam seine Hand, jene mit dem Achterl
         Rot, und hebt es ihm an seinen Mund. Mit »dududu« und »gluckgluckgluck« und andren
         infantilen Lauten spornt sie ihn an auszutrinken. Wer sein Achterl nicht austrinkt,
         der kriegt dann kein zweites. Brav ist er. Und nur ganz wenig angepatzt hat er sich.
         Dafür gibt’s jetzt einen Nachtisch. Sie serviert ihm noch ein Stamperl und verschwindet
         in die Küche, um sich mit Terpentin den Mief vom Wettex von der Hand zu ätzen. Kaum,
         dass sie außer Sichtweite ist, fährt der Mann am Stammtisch fort: »Es soll ihn umpracken,
         verstehst du? Also hör auf mit die deppaten Nussen und stell ihm lieber noch an Stroh
         hin!« Ein anderer fährt ihm dazwischen. »Pst, sie kommt!« Er schupft sie weg. Ebenso
         forsch, wie er sie herzog. Die Wirtin kehrt aus der Küche zurück und riecht dabei
         an ihren Händen. Ihrem Gesichtsausdruck zufolge war selbst das Terpentin erfolglos,
         und ihre Finger stinken weiterhin hauptsächlich nach Schwindsucht und Schmalz. Sie
         weiß nicht recht, was hier gespielt wird.
      

      Es gibt eine Nacht im Jahr, da wehren sich die Säufer nicht trotzig gegen den Zapfenstreich.
         Vielmehr sehnen sie ihn herbei. Das ist die Nacht des Feuerwehrballs. Die Nacht, wo
         alle Gattinnen die Riedeln, Ranzerln und die Runzeln in ihr bestes Dirndl quetschen
         und sich die Haut mit Melkfett polieren, damit sie wie ein Schwartl glänzt. Die wollen
         nämlich Eindruck schinden bei den ganzen Feuerwehrlern. Den fünfundzwanzig strammen
         Knaben, die in der Ballnacht so eingwassert sind, dass sie in jeden Busen schnudeln,
         welcher sich vor ihnen erstreckt. Manchmal geht sogar noch mehr. Sofern sowohl die
         Feuerwehrler als auch die Weiber hübsch genug hergerichtet sind. Und das mögen Gattinnen,
         deren Männer nur ins Glasl statt ihnen in den Ausschnitt schauen. Den ganzen Tag nur
         Karten spielen, statt einmal einen Stich zu machen. Sich selber nachts ans Zumpferl
         greifen statt der Gattin an ihr Popscherl. Meist beginnen sie schon mittags mit den
         Restaurierungen. Ehe die Gatten zum Wirtshaus aufbrechen. Damit sie noch sehen, was
         sie versäumen. Die betonen dann verlässlich, wie herzlich wuascht es ihnen ist, dass
         sich die Gattin so aufbrezelt, wie sie es nicht mal zur Hochzeit getan hat. »Hannerl,
         wennst dir heut Abend einen siehst, der dir gfallt und du ihm auch, tu dir wegen mir
         keinen Zwang nicht an. Bitte lauf ruhig mit ihm davon.«
      

      In Wahrheit aber wurmt es sie. Dass die wurmstichige Gattin einen jungen Hupfer sucht,
         der in ihr altes Locherl schlupft. Das Locherl, das sie vorgebohrt haben. Am allerliebsten
         würden sie mitgehen. Aber dann wissen ihre Weiber, dass sie eifersüchtig sind. Dann
         gibt es keine Ausflucht mehr, nicht selbst zu schnudeln und stierdeln. Das aber wollen
         die Herren nicht. Dafür sind Zumpferl und Gattin zu sulzig. Erst, wenn die Wirtin
         sie geschasst hat, können sie zur Feuerwache und dort nach dem Rechten sehen. Dann
         werden sie sagen, dass ihnen fad und daheim kein Bier mehr war. Einige werden sich
         ihrer Gattin prompt ins Dekolletee erbrechen. Quasi, um sie zu markieren. Da langt
         kein Feuerwehrler mehr hin. Deswegen hat es jetzt schnell zu gehen. Deswegen muss
         der Dorftriker fallen. Aber das ist gar nicht so einfach. Bekommt die Wirtin nämlich
         mit, wie sie ihm ein Glaserl hinschieben, kippt sie es in gewohnter Manier und dem
         Glauben, es sei Wasser, natürlich sofort in die Spüle. Die dumme Dudl weiß ja auch
         nicht, dass sie heute Abend alle unter einer Decke stecken. Und das darf sie auch
         nicht wissen. Weil es den Herren peinlich ist, dass sie ihre Gattinnen offenbar noch
         so sehr lieben, um ihnen keinen Spaß zu gönnen.
      

      Von all dem hat sie keine Ahnung. Aber die Helga hat eine Sau. Dass sie hier offensichtlich
         alle tatkräftig dabei unterstützen, den Dorftrinker zu Fall zu bringen. Das ganze
         Millimandldorf will den Riesen Bumbum stürzen. Nicht mit Köpfchen, aber mit Geist.
         Mit Himbeeren, Zwetschken und Marillen. Und natürlich auch mit Obstler — quasi der
         Multivitaminsaft unter den Schnäpsen. Sie reichen ihm alles wild durcheinander. Jeder
         jubelt ihm im Vorbeigehen unauffällig etwas unter. Mehr oder minder unauffällig. Die
         Wirtin wundert sich doch sehr, wieso heute Abend alle Getränke an der Theke ordern,
         anstatt ihre Bestellungen chaotisch durch den Raum zu brüllen. Versehen mit einer
         Garstigkeit und einem Kompliment an ihren Busen. Heute stehen sie richtig Schlange,
         um bis zur Budel vorzudringen und mit dem Dorftrinker anzustoßen. Und was die heute
         alles saufen. Ganz komisches Zeug von ganz oben im Regal, wo die Wirtin ein Stockerl
         holen muss, um überhaupt hinaufzukommen. Indessen träufeln sie ihm wieder ein bisschen
         Franzbranntwein ins Glas. Meine Güte, einer hat sogar Spiritus in seinem Flachmann
         mitgebracht, um ihn in die Knie zu zwingen. Sie handeln, wie sie’s immer tun, einzig
         aus Liebe und Fahrlässigkeit. Die Gäste, die zu ihren Frauen wollen. Die Wirtin, die
         zu ihrem Mann will. Und sie, die Helga, die zum Rudi will, um ihn endlich zu ihrem
         zu machen. Sie alle sind so blind vor Liebe, dass jeder skrupellos in Kauf nimmt,
         den Dorftrinker auch blind zu machen. Wenn sie auch über Schnapsleichen gehen, bleibt
         es bezaubernd anzuschauen, wie aufopfernd sie jemanden opfern. Wie eifrig sie an einem
         Strang ziehen, beziehungsweise ihm den Stecker. So mutwillig und miteinander haben
         sie seit Jahren nichts gemacht.
      

      Aber irgendetwas stimmt nicht. Obwohl sie alle drauf und dran sind, den Dorftrinker
         ins Koma zu schwemmen, will dieser nicht ins Wanken kommen. Im Gegenteil, es wirkt
         fast so, als sitzt er immer aufrechter, artikuliert sich immer klarer, greift immer
         seltener daneben und zudelt sich in immer größeren Abständen an. Sakrament! Gerade
         eben hielt er sich beim Rülpsen die Hand vor. Und das fällt nicht allein ihr auf.
         Sondern auch der Wirtin und den Gästen. Irgendjemand spielt hier falsch. Irgendjemand
         pfuscht hier heimlich am Rausch des Dorftrinkers herum. Aber wer? Bald schon verdächtigt
         jeder jeden. Nun gibt ihm niemand mehr etwas aus. Die Stammtischler setzen sich wieder
         hin. Die Wirtin nimmt die Hand vom Zapfhahn. Sie steht stramm neben der Wirtin. Sie
         alle warten. Darauf, dass sich der Schuldige zeigt. Schweigend liegen sie auf der
         Lauer. Nur der Dorftrinker krakeelt. Sämtliche seiner Gläser sind leer. Aber niemand
         schenkt mehr nach. Plötzlich kommt es zum Tumult. Ein Herr springt vom Stammtisch
         auf. »Du warst es!« Er zeigt auf seinen Sitznachbar Otto. »Du wolltest dei Oide immer
         schon loswerden!« Da fängt der Otto an zu weinen. »Dem Otto sei Oide ist kürzlich
         erst gstorben«, berichtigt ihn jemand. Der Herr setzt sich und murmelt verlegen: »Jössasna,
         des wusst i net. Heast, Otto, des tuat ma jetzt lad.« Der Otto zieht seinen Rotz auf.
         »Ach, is scho guat. Ich war’s eh selbst. Und trotzdem fehlt sie mir bisweilen.«
      

      Der Herr springt erneut vom Stuhl hoch und richtet seinen Zeigefinger abermals erregt
         auf den Otto. »Aha! Und jetzt willst du, dass wir unsre Frauen auch noch verlieren.
         Damit’st net allan bist in deinem Elend!« Da mischt sich ein Dritter ein. »Nein, der Ignaz
         war’s, ich hab’s gsehn! Der hat sei Oide extra auf den Hauptmann angsetzt. Damit er
         ihm neama des Haus anzünden kummt.« »Schmarrn, der Erwin isses gwesen! Der war den
         ganzen Abend net da! Das is mir gleich gaudig vorkommen.« In Windeseile hat jeder
         von ihnen irgendein windiges Motiv. Sowie die große Motivation, den Übeltäter auszuspüren
         und zivilisiert zu lynchen. Die Wirtin wittert einen Vorwand. »Jetzt passiert’s, Helga,
         sie putschen!«
      

      Jetzt geht es um alles. Die Wirtin poltert ins Getümmel. Sie schwingt das Wettex wie
         ein Schwert grölend über ihrem Kopf und schlägt damit in die Menge. Sie weiß nicht
         mehr, wo oben und unten. Auch die Herren wissen nicht, ob sie stehen oder liegen.
         Ein jeder schlägt und tritt konfus gegen das, was ihm am nächsten. Ein Herr ringt
         schon seit zwei Minuten erbittert mit einem der Stühle, indessen sich ein anderer
         des Hutständers bemächtigt hat und nun wie mit einem Rammbock in den verkeilten Menschenknäuel
         stößt. Ein weiterer hat sich mit Biertatzerl bewaffnet und feuert sie wurfsternartig
         um sich. Alles fliegt unkontrolliert durch den Raum. Ein Hut, ein Stock, ein Damenunterrock.
         Und immer wieder fährt das Wettex, dieser todbringende Lumpen, peitschend auf die
         Häupter nieder. Die Männer zucken schreiend zusammen. Verätzt von Spritzern des stinkenden
         Suds. Die Wirtin dreht sich in Richtung Theke. Ihr Busen gleich zwei Morgensternen
         fegt alle Herren im Umkreis zu Boden. Das Klimbim an ihrem Dirndl zerfurcht ihnen
         das Gesicht. »Helga!«, ruft die Wirtin ihren Knappen. »Ich muss nachtunken! Bring
         mir den Kübel unter der Budel!« Sie bückt sich und durchsucht die Schränke. Als sie
         das dritte Türl öffnet, flutet ihr ein Odeur entgegen, das sie zuletzt in Mautern
         roch. Als sie mit der Inge und dem Hansi einmal diese Katze fanden, die in den Topf
         voll heißen Öls fiel, in dem die Mutter Krapfen ausgebacken, dann zum Auskühlen rausgestellt
         und tagelang vergessen hatte. Das ist es also. Das Fruchtwasser des modernden Vlieses.
         Dies macht die Wirtn so gefürchtet und das Wettex so fürchterlich. Sie stemmt den
         schweren Bottich hoch und hält dabei den Atem an. Als sie hochblickt, entfährt ihr
         jedoch vor Entsetzen der Kübel. Das Scheppern des Aufpralls, ihr Schrei und die Welle
         olfaktorischer Monstrosität, welche in den Raum schwappt, setzen der Schlacht ein
         jähes Ende. Ein jeder blickt zum Tresen hin. Und sie sehen, was sie gesehen hat, als
         sie vor Schreck die Hand ausließ. Der Platz des Dorftrinkers ist leer. Davor ein halb
         geleertes Glas.
      

   
      
         III. Der Dorfdepp
         

      

      Fällt Ihnen auf, dass heute niemand mehr dumm ist? Auch nicht töricht, blöd, stupide
         oder einfach ein klassischer Trottel? All diese wunderbaren Begriffe, welche der Dummheit
         keine Begründung unterstellen, keinen pseudomedizinischen Anlass wie zum Beispiel
         hirnverbrannt. Welche die Dummheit nicht als materiellen Mangel begreifen wie geistlos,
         minderbemittelt und hohl. Welche die Dummheit auch nicht als temporalen Mangel sehen
         wie etwa zurückgeblieben. Es wird Zeit, dass man die Dummheit endlich wieder positiviert.
         Und zwar nicht in diesem Sinne, wie er gerne kolportiert wird, Dummheit sei kein Defizit,
         weil jeder Mensch auf seine Weise super, toll und ganz ein Lieber. Der eine kann zählen
         und der andere nicht. Dafür kann der andere sich an Suppe so verschlucken, dass sie
         bei der Nase rauskommt. Zwar nicht auf Befehl und auch nicht ohne sich dabei vor Angst
         einzunässen, dennoch kann das bei Gott nicht jeder. Das ist stumpfer Relativismus.
         Wer so redet, hält die Dummheit sehr wohl für ein Defizit. Man will es nur nicht so
         sagen, aus Sorge, die Dummen könnten es nicht verstehen.
      

      Nein, ich meine in dem Sinne, dass die Dummheit eine eigenständige Kraft ist. Sogar
         eine, die der Klugheit durchaus nicht widersprechen muss. Aber auch das nicht in dem
         Sinne, dass der Narr die Wahrheit hütet. Der Narr ist ein Narr. Und närrisch, was
         er tut und sagt. Niemand bekennt sich heute mehr zu einer allumfassenden Dummheit.
         Denn auch im Bereich der Inkompetenzen gibt es nur mehr Spezialisten. Im wahrsten
         Sinne Fachidioten. Die sind in einem Fach sehr schlecht, und in den restlichen kennen
         sie sich nicht aus. Die haben dann beispielsweise entweder eine Rechenschwäche, ein
         Aufmerksamkeitsdefizit oder eine Lesestörung. Niemand ist mehr in allem schlecht.
         Der Universalgelehrte ist ebenso passé wie der Vollidiot. Den prominentesten Vertreter
         der Vollidiotie fand man in ländlichen Gebieten, nämlich den famosen Dorfdepp.
      

      Der Freiensteiner Dorfdepp ist, wie viele seiner Kollegen aus den angrenzenden Dörfern,
         nicht in Freienstein geboren. Wo er geboren ist, weiß man nicht. Wer seine Eltern,
         ebenso wenig. Man munkelt nur, dass seine Mutter eine Dirne namens Anna war, die man
         in Wien in den Narrenturm steckte, weil sich Anna für verrückt hielt, aber es offenkundig
         nicht war. Doch diese Geschichte erzählt man sich von allen Dorfdeppen des Landes.
         Seine Herkunft bleibt somit ein Rätsel. Er war einfach plötzlich da. Eines Sonntags
         im Dezember stand er plötzlich mitten im Wirtshaus. Man weiß nicht einmal, wie er
         heißt. Er hat einen Namen, so viel ist sicher. Er verheimlicht ihn aber eisern. Auch
         wenn ihm das manchmal schwerfällt. Der Dorfdepp tut nämlich nichts lieber, als im
         Winter seinen Namen in den frischen Schnee zu brunzen. Den Spaß lässt er sich nicht
         nehmen. Sondern einfach die Hose an. Das trübt ihm sein Vergnügen nicht. Sobald es
         schneit, jodelt er auf und läuft nach draußen auf die Wiese. Positioniert sich fachgerecht,
         greift sich durch den Stoff sein Zumpferl und beginnt zu kalligrafieren. Es scheint
         ein langer Name zu sein. Womöglich gar ein Doppelname. Seit Jahren versuchen Dorfbewohner
         unermüdlich, ihn zu entschlüsseln. Anhand der Hüftbewegungen. Sie freuen sich auf
         den ersten Schnee. Diesmal kommen sie ihm drauf!
      

      Der Dorfdepp genießt Narrenfreiheit. Er ist vollkommen immun. Und deswegen schiebt
         man ihm auch für so ziemlich alles die Schuld zu. Der Dorfdepp ist der Sündenbock
         und zugleich die heilige Kuh. Allmacht und Ohnmacht in einer Person. Quasi ein antiker
         Gott. Das sichert seit jeher den Frieden im Dorf. Anders als der Bürgermeister, der
         stets für Streitereien sorgt. Aber nicht solche der lustigen Art. Wo man sich ein
         bisschen schupft und dabei ein, zwei Zähne verliert, die eh schon dringend rausgemusst
         haben. Kein ironisches Gezanke am Sonntag um die letzte Hostie, bei dem wer in die
         Kerzen fällt und dann lang nicht ins Schwimmbad kann. Kein Duell um irgendein Mädchen
         zwischen dem Bruder und ihrem Haberer, die nur mit Platzpatronen schießen, sich darauf
         brüderlich betrinken und zur Feier der Versöhnung die Schwester gemeinsam in einen
         Heuschober schleifen. Nein, der Bürgermeister sorgt wirklich für Knatsch. Eigentlich
         ist er parteilos. Wie jeder hier nach 45. Doch wohingegen nach und nach sich alle
         wieder wohl oder übel für irgendein Lager entschieden, wechselt er von Tag zu Tag,
         manchmal sogar von Stunde zu Stunde. Er ist immer von jener Partei, die seinem Gegenüber
         am meisten verhasst ist. Er sagt, das fördere die Demokratie. Und natürlich auch den
         Kreislauf. In Wahrheit fördert er nur sich, indem er sich von allen Parteien ausgiebig
         hofieren lässt. Wenn der Bürgermeister ginge, wäre das allen herzlich recht. Den Dorfdepp
         wollen sie nicht verlieren.
      

      Der Dorfdepp ist so wohlgelitten, dass manchen richtig angst und bange, er könne einst
         so jählings verschwinden, wie er zuvor aufgetaucht ist. Da wüssten sie nicht recht,
         was tun. Ein neuer Dorfdepp müsste her! Doch wer wäre ausreichend unterbelichtet?
         Diese Frage stellt sich beim jährlichen Gemeindetreffen. Was tun, wenn uns der Dorfdepp
         wegläuft? Der Idioten gibt es viele. Aber ein Dorfdepp muss minimal gesellschaftsfähig
         und maximal gesellig sein. Sich gerne unter Menschen mischen, auf ihnen sitzen oder
         sie seitlich bespringen. Er braucht einen ausgefeilten Wortwitz sowie eine verkümmerte
         Sprache. Äußerlich sollte er komisch verwachsen, aber noch kein Monstrum sein. Die
         potentiellen Anwärter aber sind entweder zu weggetreten, mehr lethargische Paste als
         sonst was. Und das geht schon einmal gar nicht. Oder sie sind zu eingebildet und überzeugt
         von ihrem Schwachsinn. So etwas braucht auch kein Mensch. Spinner, die dank ihrer Blindheit
         alles klarer sehen können. Der Dorfdepp ist da völlig konträr. Er sieht so klar, dass
         er dadurch schon wieder blind ist. Das unterscheidet ihn von den Spinnern, welche
         ihren abstrusen Taten diese pathetische Schwere beimessen. So einer würde seinen Namen
         eitel in den Neuschnee scheißen und es gesellschaftskritisch meinen. Pfui Teifel,
         nein, danke. Das ist mehr für die feinen Leute. Die selber derart eitel sind, dass
         sie sich dauernd einen Spiegel vorhalten lassen. Das ist die Aufgabe der Hofnarren.
         Hier aber regiert der Dorfdepp. Hier ist man noch bodenständig. Den Dorfbewohnern
         braucht man keinen Spiegel vorzuhalten. Das wäre zwecklos. Sie haben ja auch zu Hause
         keinen. Die wissen gar nicht, wie sie ausschauen.
      

      Letztendlich trug man dem Dorfdeppen selbst auf, einen Nachfolger zu küren. Das war
         freilich keine gute Idee. Im Nachhinein auch völlig klar. Man kann eben keinen Dorfdeppen
         mit einer so ernsthaften Angelegenheit wie mit der Wahl des Dorfdeppen betrauen. Der
         gemahnte sie nämlich zu warten, eilte aus dem Gemeindesaal und kam erst nach zwei
         Stunden wieder. In seiner Hand eine Kartoffel. Die solle seinen Platz einnehmen, wenn
         er weiterpilgern müsse. Einige waren skeptisch, ob das Nachtschattengewächs seiner
         Aufgabe gerecht werden könne. Andere fragten, ob es sich bei dieser Kartoffel um eine
         mehlige oder festkochende handle. Und ja, das spielt sehr wohl eine Rolle. Da man
         sich nicht einig wurde, beschloss man einfach abzustimmen. Dreißig zu neun für die
         Kartoffel. Der Dorfdepp war außer sich vor Freude, streichelte die Kartoffel und aß
         sie. Spätestens da waren sich alle bewusst, dass man ihn nicht ersetzen konnte.
      

      Drei Schlampen reiben sich an dem Rudi und blasen ihm schmerzlindernd auf seine Verbrennungen.
         Der Rudi lässt sich das gefallen. Der Helga aber gefällt das gar nicht. Sie stapft
         grantig in die Küche. Die beiden Trutschen ziehen gerade gemeinsam einen Strudelteig
         aus. Sie tun sich dabei sichtlich schwer mit ihren bandagierten Händen. Nachdem die
         Freiensteiner bemerkt hatten, dass der Dorftrinker offenbar aus eigener Kraft aufgestanden
         und einfach rausgegangen war, eilten sie hinaus auf die Straße. Sie sahen ihn nicht,
         aber sie hörten das panische Geschrei von Menschen, das Splittern von Scheiben und
         das Burren von Sirenen. Wenige hundert Meter weiter stieg dunkler Rauch zum Himmel
         auf. Als sie angekommen waren, stand die gesamte Feuerwache bereits lichterloh in
         Flammen. Noch immer strömten Dutzende aus dem brennenden Gebäude. Obgleich sie schrien
         wie am Spieß, schien glücklicherweise niemand verletzt. Alle Ballbesucher brachten
         sich rechtzeitig in Sicherheit und standen nun zusammen mit denen, die aus dem Wirtshaus
         herbeigeeilt waren, vor der knisternden Brandschutzbastion. Nur einer wälzte sich
         am Boden und schnappte aufgeregt nach Luft, ganz so als hätte er Feuer gefangen. Dabei
         war er ein junger Bursch, der sich vor Lachen kugelte. Die angeblasenen Feuerwehrler
         fanden die Ironie des Ganzen allesamt zum Brüllen komisch. Ganz vorbei war es mit
         ihnen, als sie aus dem Inneren des lodernden Gemäuers plötzlich ein Klingeln vernahmen.
         »Schnö, Maria, renn und heb o!« »Do ruaft sicha ana an und möd, dass bei da Feiawehr
         brennt!« Allmählich ließen sich auch andre zu einem erleichternden Kichern verleiten,
         das sich wie ein Lauffeuer zu einem Kudern ausbreitete. Und binnen kürzester Zeit
         war der Ball wieder im Gange. Das ganze Dorf war ausgelassen, schunkelte und schäkerte,
         indessen im Hintergrund das Feuerwachenfeuer glühte und die Freiensteiner wärmte.
         Da traf die feierende Gesellschaft wie aus dem Nichts ein grelles Licht. Dann das
         Brummen eines Motors. Das Löschfahrzeug war in Bewegung, und es steuerte präzise auf
         die Feuerwache zu. Kurz davor kam es zum Stillstand. Tatütata, der Hauptmann ist da!
         Gleich ist er der Held der Stunde. Die Stunde vorher war er noch der brandstiftende
         Bösewicht. So schnell können sich Menschen ändern. Hauptsache, er macht jetzt den
         Dreck weg. Endlich schwang die Fahrertür auf. Aber es war nicht der Hauptmann, welcher
         aus dem Wagen stieg. Freienstein hielt den Atem an. Da stand er. Wie sie ihn noch
         nie gesehen haben. Aufrecht. Und bereit, dem Brand zu trotzen. Der Dorftrinker kletterte
         aufs Dach, griff zielsicher nach dem Schlauch und richtete ihn auf die Flammen. Kein
         bisschen wankend, ausschließlich wacker bietet er dem Brand die Stirn. Der Dorftrinker
         hat Lust zu raufen. Alle starren offenen Mundes auf seine blade Silhouette. Nur einer
         der Feuerwehrler reibt sich nachdenklich die Stirn. »Du, Sepp!«, fragt er seinen Kollegen,
         »glaubst, wor des gscheit …« Es folgte ein ohrenbetäubender Klescher. Um die letztjährige
         Bierflut zu toppen, hatten die fünfundzwanzig Herren der Freiwilligen Feuerwehr das
         Löschwasser im Einsatzwagen dieses Mal durch Schnaps ersetzt.
      

      Die meisten kamen glimpflich davon. Der Dorftrinker war der Einzige, den es wirklich
         schwer erwischte. Der lag seither im Spital. Schlimmer als die Verletzungen zwickte
         ihn allerdings sein schlechtes Gewissen. Er gab sich die Schuld dafür, dass alles
         derart eskalierte. Wäre er nur betrunken gewesen, hätte er nicht so schnell geschaltet.
         Hätte er höchstens den Versuch unternommen, das Inferno auszubrunzen. Aber wie konnte
         er stattdessen dieses Löschfahrzeug besteigen? Im vollen Besitz seiner geistigen Kräfte?
         Dies war ihm freilich eine Lehre. Er schwor sich deshalb hoch und heilig, niemals
         wieder nüchtern zu sein. Nur half das den Versehrten auch nichts. Die saßen nun im
         Wirtshaus mit ihren Armschleifen und Krücken, Augenklappen und Bandagen. Es war November
         1955, und doch sah es aus wie November 1918. Die Stimmung im Wirtshaus war merklich
         gedrückt. Mit den Verbänden an den Händen konnten sie nicht dreierschnapsen. Mit einem
         abgeklebten Auge war Pfeilewerfen ein Vabanquespiel. Sie haben es anfangs zwar probiert,
         aber da diese Versuche bald mehr Opfer zu fordern drohten als der Feuerwachenbrand,
         montierte die Wirtin die Wurfscheibe ab. Auch die Wirtin war verwundet. Eines der
         brennenden Trümmer hatte ihr freigelegtes Dekolletee getroffen. Zielgenau in jene
         Ritze, wo sie ansonsten ihr Trinkgeld empfängt. Dorthin schleuderte die Explosion
         ein glühend heißes Stück Gemäuer.
      

      Nun war ihr versengter Busen bis zum Halse abgebunden. Wo früher Spitze, war nun Mull.
         Das war ein herber Schlag für die Gäste. Dass die beiden drallen Zotteln ihrer reschen
         Tuttelbärin frühzeitig eingewintert wurden. Die wussten jetzt nicht, wo sie hinschauen
         sollten, wenn die Wirtin aufgebäumt vor ihnen stand und sie beschimpfte. Es wäre ja
         wohl anstandslos, ihr dabei ins Gesicht zu starren. Da schauen Herren höflich weg,
         wenn sich beim Brüllen ihr Mund verzerrt und ihr linkes Augenlid flattert wie ein
         sich losreißender Drache. Nur manchmal schielt jemand verstohlen nach oben und blickt
         ihr direkt in die Augen. Doch das macht der kein zweites Mal. Da ist die Wirtin wie
         ein Hund. Das macht sie richtig aggressiv. Noch aggressiver, als sie eh schon ist.
         Keiner der Dorfbewohner kann der Wirtin Augenfarbe nennen. Die ist genauso ein Enigma
         wie der Name des Dorfdeppen. Unter jungen Burschen ist es zur Mutprobe geworden, der
         Wirtin in die Augen zu schauen, um deren Farbe zu erkennen. Wenige haben sich getraut.
         Und die, die es taten, waren hernach zu versteinert, um eine sinnvolle Auskunft zu
         geben. Stattdessen senkt jeder verlegen den Blick auf die bukolische Idylle ihres
         weitläufigen Busens. Hier finden die Gäste Trost, wenn die Wirtin sie misshandelt.
         Denn so übel sie auch kläfft und so kräftig sie auch prügelt, hier wird einem bereits
         vergeben, während die Wirtin noch bestraft. Ihr Mundwerk ist lose, die Hand sitzt
         ihr locker. Doch ihre Brüste sind die Festung, wo man vor ihr in Deckung geht. Zumindest
         waren sie das bislang.
      

      Die Wirtin selbst war auch geknickt über die gesperrte Brüstung. Denn fortan blieb
         das Trinkgeld aus. Ihr Opferstock war abmontiert. Wohin sollte man jetzt spenden?
         Und, noch wichtiger, wofür? Es war ja nicht etwa das sonnige Lächeln, die prompte
         Bedienung und Friedfertigkeit, Wirtshausgäste nicht zu schlagen, welche diese honorierten.
         Es war allein die Opulenz des Opferstocks, der diesen füllte. Und zwar stets bis oben
         hin. Viele steckten ihr sogar schon bei der Ankunft etwas zu. Und dann erneut etwas
         zum Abschied. Fast so als stempelten die Säufer Beginn und Ende ihres Rauschs. Und
         ihr Busen war die Stechuhr. Nunmehr allerdings defekt. Die Wirtin stellte daraufhin
         ein Sparschwein an der Theke auf. Man kann sich vorstellen, dass der Schlitz am Popscherl
         einer Porzellansau den Gästen nicht so reizvoll schien.
      

      Kurzum, es war ein Jammertal. Erst hatte die Wirtin Angst, ohne den Dorftrinker und
         seinen ohnmächtigen Gong würden die Nächte ewig gehen. Von nun an bräuchte sie zwei
         Wettex, um die unstillbaren Säufer zu verscheuchen. Anders kriegt sie die nicht raus.
         Die hauen sich nicht über die Häuser. Das wird sie selber machen müssen. Noch besser
         wär ein Luftgewehr, mit dem sie auf die Gäste zielt, um ihnen freundlich anzudeuten,
         dass sie sich zu schleichen haben. Doch ob sie das zum Aufbruch zwänge. Nicht wenige
         kassierten wohl lieber einen Bauchschuss von der Wirtin als einen Anschiss von der
         Gattin. Denn Letzterer kommt, wenn sie zu früh daheim sind und die Gattin noch ihre
         Ruhe haben möchte. Er kommt aber auch, wenn sie zu spät daheim sind. Letztlich gibt
         es keinen Zeitraum, in dem das Heimkommen des Gatten die Gattin nicht bis aufs Blut
         provoziert. Dann fiel es der Wirtin ein. Eine Fackel müsste her. Damit vertriebe sie
         das Gsindel. Dem wird nämlich neuerdings bei Feuer immer etwas bang. Einige lassen’s
         sogar rinnen, wenn sie eine Kerze sehen, so mitgenommen hat sie das. Wer zündelt,
         brunzt bei Nacht ins Bett. Eine alte Bauernweisheit. Nur stimmt sie offensichtlich
         nicht. Der Hauptmann hat sich nie angezudelt.
      

      Schlussendlich brauchte sie keine Fackel. Denn es kam noch weitaus schlimmer, als
         die Wirtin es sich ausgemalt hatte. Die Gäste gingen freiwillig.
      

      Der Brand hatte ihnen alles genommen. Den Feuerwehrlern die Unterkunft. Der Wirtin
         den Busen. Den Wirtshausgästen den Busen der Wirtin. Und der Helga den Rudi. Gut,
         der Rudi war noch da, aber der Brand nahm ihr die Chance, sich ihm in diesem schönen
         Kleid zu zeigen. Nicht immer nur in der grausigen Schürze, die nach Fett und Einbrenn
         stinkt. Da kann er ja gar nicht sehen, was für ein hübsches Figurl sie hat. Es waren
         zwei, die das Elend erkannten und nun alles daransetzten, die Dorfbewohner aufzumuntern.
         Der Bürgermeister und der Dorfdepp.
      

      »Meine lieben Freiensteiner!« In dem Moment versetzt der Dorfdepp, nachdem er sich
         von hinten anschlich, dem Bürgermeister so eine saftige Gnackwatschn, dass er fast
         vornüber fällt. Er blickt den glucksenden Dorfdeppen an. Dieser drückt dem Bürgermeister
         einen Finger auf die Lippen und flüstert ihm vertraulich zu: »Pst, der Bürgermeister
         spricht!« »Ich bin der Bürgermeister, du Dummbatz!« Er schleudert die Hand des Dorfdeppen
         weg und legt sich seine an den Hals. Das hat wohl ganz schön wehgetan. Bei dem Schnalzer,
         der zu hören war. So ein satter, voller Klang. Weil er so einen Nacken mit massig
         Angriffsfläche hat. Der Bürgermeister hat ein richtiges Watschengenick. Andere haben
         ein Watschengesicht. Und bei manchen weiß man gar nicht, was man als Erstes watschendreschen
         will. »Meine lieben Freiensteiner!«, wiederholt er feierlich. »Es ist mir freilich
         nicht entgangen, dass ihr alle seit dem Unglück, welchem ich im Übrigen noch auf den
         Grund zu gehen gedenke …« »Der Hauptmann war’s!«, grölt jemand laut. »Wie gesagt,
         ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, um herauszufinden, wer …« »Der Hauptmann
         war’s!«, grölt nun ein andrer. »Aber derzeit deutet alles darauf hin, dass es …« »Der
         Hauptmann war!«, ergänzt ein Dritter. »… einmal mehr der Dorfdepp war, weswegen ich
         der ganzen Sache nicht mehr weiter nachgehen werde.« Alle schweigen. Ein einsames
         Glas fliegt über dem Kopf des Bürgermeisters hinweg und trifft einen der Gäste dahinter.
         Dieser fällt wie ein Stein zu Boden. Der Dorfdepp eilt sogleich zu ihm hin, kniet
         sich neben ihn und mahnt: »Pst, der Bürgermeister spricht!« »Wie schon gesagt, mir
         ist nicht entgangen, dass sich seither in unser Dorf Trübsal eingeschlichen hat. Und
         ich habe mich gefragt, wie man dieser abhelfen könnte.« »Knüpfen wir den Hauptmann
         auf!« »Jawohl! Und zünden ihm sein Zumpferl an!« »Contenance, meine Herrschaften!
         Freienstein ist eine fortschrittliche Gemeinde. Hier wird niemand aufgeknüpft!« Der
         Bürgermeister dreht sich zum Stammtisch. »Oder zusammen mit zwei Katzen in einen Jutesack
         genäht und danach in den Bach geworfen!« Der Otto verschränkt beleidigt die Arme.
         »Und weil wir eben so fortschrittlich sind, dachte ich, es wäre nur gut und recht,
         wenn Freienstein einen der ersten … Fernsehapparate bekommt! Burschen, hopp auf, holt’s
         ihn rein!« Zwei wulstige Knaben watscheln nach draußen. Es sieht beinahe so aus, als
         hätte sie der Bürgermeister direkt aus seinem Hals gezeugt. Kurz darauf kommen sie
         wieder. Ächzend schleppen sie gemeinsam einen viereckigen Kasten. »Dort rüber!«, weist
         der Bürgermeister. Die Früchte seines Nackens folgen und platzieren das Gerät am Ende
         der Theke. Die Wirtshausgäste recken die Köpfe. Neugierig und voller Angst. Langsam
         erheben sie sich von den Stühlen und nähern sich dem schweren Klotz. Sie gehen nicht
         direkt darauf zu, sondern umschwärmen ihn diskret, schauen immer wieder weg, pfeifen,
         strecken sich und gähnen. Sie ziehen immer engere Kreise und mimen dabei Gleichgültigkeit
         wie ein ungeübter Lustmolch, der sich an ein Weibsbild heranpirscht. Als der Erste
         ihn berührt, schlagen auch die anderen zu. Nur einer interessiert sich gar nicht für
         die seltsame Gerätschaft. Der Dorfdepp hockt in einer Ecke und schaut den Apparat
         nicht an, den die anderen betrachten, betasten und sogar beriechen. Vielmehr dreht
         er sich trotzig weg. Der Bürgermeister geht auf ihn zu und zerwuschelt ihm spöttisch
         das Haar. Der Dorfdepp schleudert seine Hand weg und glättet sich pikiert die Frisur.
         Er trägt seine Haare kurz mit streng gezogenem Mittelscheitel. Er meint, das unterstreicht
         den Depp in ihm. »Wohlan, meine Freunde, morgen Abend nehme ich dieses Wunderwerk
         der Technik höchspersönlich in Betrieb!« Ein Raunen wabert durch den Raum. »Und wir
         alle werden Zeugen eines historischen Moments!« Das Raunen schwillt zunehmend an.
         »Denn morgen Abend werden wir, hier im Herzen der Gemeinde, bei einer von mir spendierten
         Runde …« Die Herren johlen. »… direkt aus dem schönen Wien …« Die Weiber schmachten.
         »… die Wiedereröffnung der Staatsoper anschauen!« Jäh verstummen Johlen und Schmachten.
         Zwei der Anwesenden klatschen. Der Bürgermeister badet im Zuspruch. »Is da noch was
         andres drinnen?«, ruft einer vom Stammtisch. Der Bürgermeister ist sichtlich verwirrt.
         »Wie? Was anderes drinnen?« »Na jo, die Staatsoper interessiert mi scho in echt net.
         Warum suit sie’s in dem Kastl da tuan?« Einige der Gäste nicken. Freienstein ist ein
         hartes Pflaster. Das weiß der Bürgermeister wohl. Die Menschen hier sind widerspenstig
         und stellen die ganze Zeit nur Fragen. »Wir schauen uns morgen die Staatsoper an!
         Ob euch Bleampln das passt oder nicht! Gemma, Burschen!« Er schreitet majestätisch
         von dannen. Seine zwei Schopfbraten ihm hinterher. Alle drei besteigen das Auto, welches
         vor dem Wirtshaus parkt. »Und? Wie ist die Stimmung?« Der Bürgermeister winkt beschwichtigend
         ab. »In ein paar Tagen haben sie’s vergessen. Du kennst doch unsre Freiensteiner.
         Und tu das weg! Da wird einem ja ganz anders zumute!« Der Hauptmann seufzt und steckt
         den Zigarettenanzünder wieder in die Buchse zurück.
      

      »Schleich di! I siech nix!« »Otto, nimm dein Huat vom Schädel!« »Rutsch umi, du vadeckst
         jo ois!« »Otto, wennst net boid dein Huat owituast!« Das vortägige Desinteresse an
         der Staatsoperneröffnung hat sich über Nacht gewandelt. Schon seit dem frühen Nachmittag
         rangeln alle Freiensteiner um einen Platz vor dem Gerät. Die Ellbogen sind abgewetzt
         und die Oberarme blau. Keiner will ganz hinten sein und niemand in der ersten Reihe.
         Jedem ist der Vordermann zu groß, zu breit und zu behutet. Wer vorschlägt, einfach
         alle Gäste nach ihrer Größe hinzusetzen, wird sofort als Faschist beschimpft. Oder
         als Jud. Kurzum, man ist sehr  aufgewühlt ob des kommenden Ereignisses. »Wann kommt
         er denn, der Bürgermeister?«, fragt sie die Wirtin, die den schwelenden Tumult wachsam
         im flatternden Auge behält. »Otto, i schwör’s, i nimm dir dein Huat weg und gack ihn
         brettleben zua!« Die Wirtin zuckt nervös mit den Schultern. »Geh Mama, gib ma a Packerl
         Tschick.« Der Rudi lehnt sich an die Theke. Ihr rutscht das Herz ab. Aber ihr Rock
         wird es nicht halten. Gott sei Dank hat sie darunter noch ein Unterhoserl an. Ansonsten
         hopste es bereits wie ein entsprungener, reuiger Goldfisch panisch am Boden hin und
         her. Die Wirtin überhört den Sohn. Sie ist zu gebannt vom Anblick, wie zwei Herren
         den Otto packen, mit Gürteln an den Stuhl festschnallen und ihm den Hut herunterreißen.
         Dann drücken sie sein Gesicht in den Hut und fixieren diesen mit einigen der Gummibänder,
         welche sonst ihre Spielkarten bündeln. »Na, Otto, siechst eh guat?«, lachen sie laut
         und stoßen zu guter Letzt den ganzen Stuhl samt Otto um. Der Fernseher macht Menschen
         also tatsächlich dumm und aggressiv. Dabei ist er noch nicht mal an. Der Rudi tippt
         ungeduldig auf die Budel. Die Wirtin ist wie weggetreten. Darum dreht er sich zu ihr.
         »Herta, gib ma du a Packerl!« Herta hat er sie genannt! Sie wird fast ohnmächtig vor
         Freude. Er kennt drei Fünftel ihres Namens. Jetzt kann es nicht mehr lange dauern,
         und er ist in sie verliebt.
      

      »Aufhören, aufhören!« Die Wirtin muss wieder einen ermahnen, der an den Knöpfen des
         Fernsehers lutscht. Lange hält sie nicht mehr durch. Jetzt wird auch vor dem Wirtshaus
         getobt. »Geh weg von mir, du armer Irrer!« Es folgt wortloses Geschrei. »Burschen,
         helft’s mir!« Die Stimme des Bürgermeisters. »Nehmt’s ihn weg! Nehmt’s ihn weg!« Erneut
         Gerumpel und Geschrei. Schließlich schlägt die Wirtshaustür auf. Der Bürgermeister
         stolpert herein. Er stützt sich auf den Schenkeln auf und schlingt inbrünstig nach
         Luft. Sein Gesicht ist knallrot. Abgesehen von einem hellen Watschenabdruck auf der
         Wange. Seine speckigen Sprösslinge schließen hinter ihm die Tür. Die geht zwar nach
         außen auf, trotzdem stemmen sich die beiden wohlmeinend von innen dagegen. »Na endlich!«,
         keucht die Wirtin erleichtert und wettext eilig das Geschmeiß von dem Fernsehgerät
         weg. »Meine lieben Freiensteiner! Bitte verzeiht mir die Verspätung! Ich wurde leider
         aufgehalten. Von einem gewissen Unruhestifter.« Unruhestifter nennt er den Dorfdepp.
         Unruhestifter. Kann es so etwas überhaupt geben? Wenn ja, dann würde über allem zuvorderst
         stets die Ruhe herrschen. Die könnte man dann nicht mehr stiften. Genauso wenig wie
         den Frieden. Oder den Sinn. Die wären ja der Ursprungszustand. Welcher eben zuweilen
         gestört wird. Von jemandem, der Unruhe stiftet. Etwa, indem er Unsinn baut. Oder indem
         er Zwist sät. Auf das brache Feld des Friedens. In das Nichts substanzlosen Sinns.
         Ist das wahrscheinlich? Eher nicht. Der Dorfdepp ist kein Unruhestifter. Gleichwohl
         sorgt er nicht für Ruhe. Er ist der, der die Unruhe stört.
      

      Der Fernsehsendemast am Schöckl hat für das Dörfchen Freienstein offensichtlich nicht
         viel übrig. Wie die läufigen Landpomeranzen beglückt auch er lieber die in der Stadt.
         Was wie im Falle der Landpomeranzen reichlich ungerecht erscheint. In der Stadt gibt
         es so vieles, das einem die Zeit versüßt. Die haben Theater, Museen, Casinos. Die
         haben es dort eh schon so gut. Und jetzt kriegen sie auch noch Flitscherl und Fernsehen!
         Somit haben sie alles. Empfang und Empfängnis. Die Dorfbewohner lässt man dumm aussterben.
         Da kennen die Städter nichts. Die sehen die Leute vom Land nicht als ihre Landsleute
         an. Da ist ihnen sogar der Ausländer lieber, der aus einem fremden Land kommt. Den
         kann man eher zivilisieren als einen Inländer vom Land. Diese elenden Wilden. Die
         nur aus Trieben und Tratschsucht bestehen. Aber was sollen sie schon machen? Hier
         am Land erfährt ja man nicht, was sich in der Welt so tut. Umso besser weiß man Bescheid,
         was in der Gemeinde vorgeht. Die in der Stadt haben Nachrichten. Hier am Land gibt
         es nur die Nachrede. Die neuesten Ereignisse liest man morgens nicht in der Zeitung,
         sondern noch aus dem Kaffee. Mancher auch aus dem Urin. Den Wetterbericht für die
         kommende Woche kriegen sie direkt ins Kreuz. Und, sollte man den verpassen, gibt es
         ja noch den guten, alten Blick zum Himmel. Ob es regnet oder schneit, das findet der
         Hans Guckindieluft auch ohne Guckkasten heraus. Heute fällt zum Beispiel Schnee. Dafür
         brauchen die Freiensteiner keinen Fernsehapparat. Auch wenn der, den sie jetzt haben,
         die aktuelle Wetterlage sehr präzise wiedergibt. Die Dorfbewohner beeindruckt das
         wenig. Ein verschneites Bild bekommen sie in ein paar Stunden sowieso. Spätestens,
         wenn die Wirtin sie rausschmeißt und sie auf dem Heimweg herfallen, auf dem Rücken
         liegen bleiben und mit der Zunge Schneeflocken auffangen, um präventiv den Brand zu
         lindern. »Da sieht man ja gar nichts!« Das hat der Bürgermeister gar nicht bedacht.
         Dass man mit einem Fernseher nur in die Ferne sehen kann. Wer schon in der Ferne ist,
         kriegt hingegen nichts zu sehen.
      

      Die Freiensteiner zappeln fahrig auf ihren Stühlen hin und her. Sie alle sind schon
         so gespannt, dass manche vor lauter Spannung vergessen, weswegen man sich hier versammelt.
         »Was soll dieses Kastl sein?« »Ein Fernsehgerät!«, schnauft der Bürgermeister. »Und
         was kann das?« »Das zeigt Sachen!« Nur momentan tut es das nicht. Momentan zeigt es
         nicht mehr als das Dekolletee der Wirtin. »Was für Sachen?« »Die Eröffnung der neuen
         Staatsoper.« »Wann war die denn?« »Die ist jetzt gerade!« Die Freiensteiner lehnen
         sich ganz nahe an den Bildschirm. »Die alte Oper hat mir aber besser gefallen!« »Ja,
         die hier ist ganz komisch gepunktet.« »Das ist wahrscheinlich diese neumodische Architektur,
         von der wir nix verstehen!« Der Bürgermeister wünscht sich weit weg. Er malt sich
         aus, wie es wohl wäre, eine Gemeinde zu regieren, die sich neben dem Verstand nicht
         auch noch die Bauernschläue weggesoffen hat. »Ist das eine Zeitmaschine?«, krächzt
         es aus der Menge hervor. »Was?! Zum hundertsten Mal, ihr eingwackten Dodeln, das ist
         ein Fernsehgerät!« Enttäuschtes Raunen macht sich breit. Der Bürgermeister wird allmählich
         nervös. Wenn seine Untertanen nicht schnell irgendetwas zu sehen bekommen, dann geht
         es mit denen durch. Wenn der Kasten keinen Mucks macht, rappelt es bald in der Kiste.
         Dann fällt ihnen wieder der Feuerwehrball ein. Von da an ist es nicht mehr weit, dass
         sie in die Nacht hinauslaufen und irgendjemanden aufknüpfen wollen. Und zwar höchstwahrscheinlich
         ihn. Er muss sie bei Laune halten. Man kann sein Volk verhungern lassen. Foltern und
         für dumm verkaufen. Aber langweilen darf man es nicht. Langweile steht am Anfang einer
         jeden Revolution. Der Bürgermeister revidiert sich. »Ja, natürlich! Das ist eine Zeitmaschine!«
         Urzeitliche Laute der Ehrfurcht brechen über ihn herein. »Und mit dieser Zeitmaschine
         reisen wir jetzt alle zusammen …« Augen und Münder weiten sich. »… direkt in die Gegenwart!«
         Frenetischer Applaus entlädt sich. Der Bürgermeistert schäkert zufrieden. Das hat
         ihm etwas Zeit verschafft. Wieder macht er sich daran, irgendein Signal zu erhaschen.
         Doch die Ruhe währt nicht lange. »Können wir damit auch in die Zukunft?« »Nein!«,
         schreit der Bürgermeister entnervt. »Und in die Vergangenheit?« Er grübelt. »In gewissem
         Sinne, ja.« Es wird aufgeregt getuschelt. »Dahin dürfen wir aber nicht!« »Ja, das
         haben uns die Russen verboten!« Die Vergangenheit darf sich nicht wiederholen. Das
         hat man ihnen sehr deutlich gesagt. Und jetzt kommt da so ein Gerät, was nichts als
         wiederholen kann.
      

      Im Wirtshaus wird es ungemütlich. Die Freiensteiner fühlen sich um die Staatsoper
         betrogen. Nicht, dass sie diese interessiert, jedoch hätten sie gern so getan. Um
         einmal an dieser Kultur teilzuhaben, von der die Städter immer schwärmen. Sie haben
         hier nur die Agrikultur, die mit der anderen nicht viel zu tun hat. Vielleicht passiert
         es hie und da, dass sich eine Scheibe Ei von einem Freiensteiner Huhn bei so einem
         Kunst-Tamtam auf ein Lachsbrötchen verirrt. Aber das ist auch schon alles. Der Bürgermeister ist
         verzweifelt. Jetzt steht er wie der größte Depp da. Einer, der sich mit Technik nicht
         auskennt. Mit den Damen, da kennt er sich aus. Und er hätte nie geahnt, dass es da
         einen Unterschied gibt. Die Madln bringt er immer zum Laufen. Der Fernseher aber schaltet
         auf stur. Dabei hat er alles versucht, was er auch bei den Madln macht, wenn diese
         einmal nicht anspringen wollen. Er hat ihn gehauen, getreten und mit Geldscheinen
         beworfen. Abgefüllt hat er ihn nicht. Das haben ihm gnädigerweise die Dorfbewohner abgenommen.
         Das Gerät ist über und über mit verschüttetem Bier eingesaut. Doch williger macht
         ihn das nicht. Im Gegenteil. Nun scheint er langsam wegzudösen. Ganz wie die Madln.
         Ein, zwei Schnäpse machen die lustig. Aber spätestens beim fünften schläft das Betthupferl
         dann ein. Das hat natürlich auch seinen Reiz. Doch so ein Halunke ist der Bürgermeister
         nicht. Von dusigen Dirnen lässt er die Finger. Er mag es lieber, wenn sie sich wehren.
         »Da! Schaut’s!« Da ist sie. Die Staatsoper. Und ein Haufen geldiger Leute. In Pelzen
         und in vollem Putz. Die Crème de la Crème der Künste, die Hautevolee der Politik und
         die … »Inge!«, kreischt sie fassungslos und drückt sich sofort die Hand auf den Mund.
         Hoffentlich hat das niemand gehört. Die Freiensteiner dürfen nicht wissen, dass sie
         eine Schwester bei der Schickeria hat. Sonst glauben die am Ende noch, sie gehöre
         auch dazu. Dass sie vielleicht eine Adlige ist, die sich als Wirtshausköchin ausgibt,
         um in der Freiensteier Wildbahn den Bauernschädel zu erforschen. Am meisten aber fürchtet
         sie, dass der Rudi hingeschaut hat. Denn dann ist es um ihn geschehen. Dann setzt
         er sich auf sein Motorrad und rast schwuppdiwupp nach Wien. Und dem Herrgott wird
         er danken. Um ein Haar hätte er sich in die falsche Schwester verliebt. In die jüngere,
         die von den Zähnen angefangen bis zu den Zehen überall ein wenig schief ist. Wahrscheinlich
         war im Zumpferl vom Vater nicht mehr genug Material für eine zweite, schöne Tochter.
         Der hat damals bei der Inge sein gesamtes Pulver verschossen. Für sie blieb nur der
         Nachlauf über. Den hätte man damals wegschütten sollen und nicht ein Kind draus machen.
         Dann wäre ihr der ganze Kummer erspart geblieben. Plötzlich ist sie richtig froh,
         dass sie dem miesen Stück von Schwester noch immer nicht zurückgeschrieben hat. Spannt
         die ihr glatt den Rudi aus! Und weiß es selbst noch nicht einmal. Na, in zwei Stunden
         wird sie es wissen. Wenn der wild gewordene Rudi sie aus ihrer Loge schleift und im
         Foyer niederschmust. Und die Inge? Die wird da nicht nein sagen. Die hat sicher lieber
         einen, der keinen Operngucker braucht, um am Morgen die Zeitung zu lesen. »Rudi!«,
         brüllt die Wirtin plötzlich und reißt sie aus ihrem Tagalptraum. »Hast du mir alle
         Zigaretten gfladert?!« Aber der Rudi reagiert nicht. Der stöhnt schon wieder auf dem
         Schoß von einer Schlampen. Da hat sie aber Glück gehabt. Doch war es überhaupt die
         Inge am Arm von diesem alten Lotter? Sie sieht etwas genauer hin, aber da ist das
         Bild schon erloschen. Die prunkvolle Szene war nur für einen Wimpernschlag zu sehen.
         Darauf hat das Fernsehgerät ein kurzes Brutzeln von sich gegeben und die Staatsoper
         verschluckt. Das war wohl ein Bier zu viel, das man ihm versehentlich eingeflößt hat.
         Selbstgefällig lehnt sich der Bürgermeister an das qualmende Gerät und gibt ihm einen
         lobenden Klaps. »Nun, meine lieben Freiensteiner, auf mich könnt Ihr euch eben verlassen!
         Und jetzt sagt! Wie hat euch die Sendung gefallen?«
      

      Der Dorfdepp blickt zum Himmel hoch. Schnee verfängt sich in den Wimpern. Langsam
         geht er in die Knie, greift in seine Hosentasche und zieht ein kleines Messer hervor.
         Er klappt es auf und zerschneidet damit die Schürsenkel an beiden Schuhen. Dem Dorfdepp
         will es nicht gelingen, einen lösbaren Knoten zu binden, weswegen er jeden Tag ein
         neues Paar Senkel braucht. Er legt Schuhe und Socken ab. Die Socken steckt er in die
         Schuhe und stopft noch eine Handvoll Schnee nach. Daraufhin fasst er nach dem Spanndraht,
         den er als Gürtel umgeschnallt hat. Mit einem Ruck zieht er den Draht aus allen Schlaufen
         seiner Hose und lässt ihn zu Boden fallen. Dann streift er seine Hose ab, legt sie
         sorgfältig zusammen und wirft sie achtlos hinter sich. Der Dorfdepp erhebt sich. Schneeflocken
         wirbeln durch die Luft. Jede von ihnen ist einzigartig, sagen die Menschen und reden
         von sich. Aus dem Wirtshaus dringen Gepolter, das Krachen von geworfenen Stühlen und
         Morddrohungen gegen den Bürgermeister. Der Dorfdepp greift nach seinem Zumpferl und
         schreibt seinen Namen in das Weiß. Die Eskimos besitzen nicht vierzig verschiedene
         Wörter für Schnee. Aber der Österreicher vierzig fürs Brunzen.
      

   
      
         IV. Der Dorfschönling und die Dorfmatratze
         

      

      Der Schönling ist kein Haberer. Der Schönling ist ein Weiberer. Er wäscht den Weibern
         nicht die Füße. Nein, der Schönling küsst sie ihnen! Weil es ihm selbst vor Huren
         nicht graust. Er ist ja selber einer von ihnen. Er ist halb Mensch, halb Hurenbock.
         Er schimpft nicht auf Weiber. Er schimpft sie aus. Doch nur, wenn sie brav sind. Dann
         schimpft er sie ungezogen und gibt ihnen eins aufs Popscherl. Er gibt es ihnen. Er
         vergibt nicht. Wenn die Weiber sehr brav sind, bindet er sie sogar fest. Sie wollen
         schließlich nicht befreit, vielmehr wollen sie befriedigt werden. Und der Schönling bringt
         den Frieden. Und er bringt ihn mit dem Schwert. Der Schönling ist kein Herzensbrecher.
         Weil er kein Versprechen macht, welches er dann brechen könnte. Er hält nicht Wort,
         er hält den Mund. Er bietet einen schönen Anblick, aber keine schöne Aussicht auf
         ein gemeinsames Leben danach. Er ruft nicht nach drei Tagen zurück, um daraufhin erneut
         zu verschwinden. Sollte er einmal Kreuzschmerzen kriegen, wird er die Damenwelt verlassen.
         Der Schönling wird nicht wiederkehren. Er lässt sie allein. So können die Damen in
         Würde altern. Der Schönling verleiht Weibern Würde. Er schenkt ihnen keine Hoffnung.
         Weil Hoffnung immer würdelos ist.
      

      Die Matratze ist eine Hure. Und sie ist eine Heilige. Eine huröse Heilige. Sie schwor,
         der Tugend zu entsagen. Sie ist zu Tieferem berufen. Sie wohnt nicht im Herz der Menschen.
         Die Menschheit wohnt in ihrem Schoß. Was sie auch sieht, das nimmt sie auf sich. Die
         Laster der Herren und das Lästern der Weiber. Sie erlöst die Sünde vom Menschen. Und
         den Menschen von der Sucht. Die Herren von Sehnsucht, die Weiber von Scheelsucht.
         Dank ihr sind die Männer treu. Sie schielen nicht nach rechts und links. Sie starren
         nur auf die Matratze. Und wenn sie die nicht haben können, wollen sie keine andere.
         Bis auf die, die eh schon daheim sitzt. Die behalten sie natürlich. Sie wollen schließlich
         nicht allein sein. Tauschen wollen sie ebenso wenig. Denn im Vergleich zu der Matratze
         ist alles andre ghupft wia ghatscht. Sie können sie stürmen, doch niemals erobern.
         Sie pfählen mit einem Fahnenmast, aber keine Flagge hissen. Da ist die Dorfmatratze
         streng. Sie sagt, bis hierhin und nicht weiter. Immer noch tiefer, aber nicht weiter.
         Sie hat viele Haberer, aber kein Haberer hat sie. Denn Haberer kommt nicht von haben.
         Ein Haberer ist der, der habert. Bald nagt er am Hungertuch, bald kaut er auf der
         Dorfmatratze. Sie hat da durchaus nichts dagegen. Auffressen darf er sie von ihr aus.
         Aber verdauen wird er sie nie. In der Büchse der Matratze haust alles Elend dieser
         Welt. Von der Filzlaus zum Franzosen. Doch hinter weiten Fistelriffen schimmert am
         Grund das Gegengift. De profundis silentium. Hier ruht die Hoffnungslosigkeit. Die
         Matratze will die Männer glücklich machen. Sie macht keine Hoffnungen. Weil Hoffnung
         niemals glücklich macht.
      

      Dorfschönling und Dorfmatratze. Sie beide können Wunder wirken. Sie beide machten
         bereits viele Gehende lahm und Sehende blind. Die waren aber selber schuld. Man hat
         sie nicht umsonst gewarnt, dass sich selber an der Mumu oder am Zumpferl zu berühren
         zu Rückgratschwund und Blindheit führt. Dorfmatratze und Dorfschönling wirken aber
         noch größere Wunder. Sie bannen alle Eitelkeit. Begehren und Begehrlichkeit der Matratze
         und des Schönlings sind den Dorfbewohnern zu fern, um sich selbst daran zu messen.
         Es wäre sinnlos zu wetteifern. Nicht nur mit den zweien, auch untereinander. Da angesichts
         der Libido und des Liebreizes dieser zwei all die Schirchen und Schönen, die Feurigen
         und die Frigiden nicht mehr zu unterscheiden sind. Sie stiften somit Harmonie. Und
         bringen dafür große Opfer. Dorfmatratze und Dorfschönling dürfen sich keinesfalls
         verlieben. Und vor allem nicht ineinander. Wenn das passiert, ist Polen offen. Dann
         stehen die Russen und die Türken gemeinsam vor Wien und spielen Granada. Dieses verheerende
         Schicksal ereilte ein Dorf nicht weit von Freienstein, von welchem heute nichts mehr
         übrig ist bis auf einige Ruinen und diese tragische Liebesgeschichte. Jene vom Fritz
         und seiner Zenzi.
      

      Die Zenzi war eine Vorzeigematratze. Standesgemäß war die Zenzi am Heiratsmarkt nicht
         zu erwerben. Die gab es nur zu Ausstellungszwecken. Die konnte man vor Ort probieren,
         aber nicht mit nach Hause nehmen. Matratzen suchen Männer heim. Die machen keine Hausbesuche.
         Dort sind oft die Gattinnen oder, schlimmer noch, die Mütter. Und die haben mit Matratzen
         meistens keine rechte Freude. Sie nahm ihre Eroberer in denselben Heuschober mit,
         in welchem sich schon ihre Mutter und davor Großmutter gewälzt. Die aber waren noch
         landläufige Schlampen. In der Familie war die Zenzi die Erste, die es zur Matratze
         schaffte. Die Mutter war auch mächtig stolz, bevor sie sie verstoßen hat.
      

      Der Fritz dagegen war Dorfschönling in vierter Generation. Bereits sein Großvater
         zuzelte Maiden so wild am Leib herum, dass nicht wenige von ihnen mit Blutergüssen
         übersät waren. Doch niemand hätte es bemerkt, wäre nicht eine dieser Maiden eines
         Winters krank geworden. Sie litt zwar nur an leichtem Fieber, trotzdem versteifte
         sich ihre Mutter darauf, das Kind zum Arzt zu schicken. Dieser untersuchte sie und
         bat sie dann, sich zu entkleiden. Nicht, weil es vonnöten war, sondern der Arzt einfach
         ein Lump. »Das gefällt mir aber gar nicht!«, rief er bei ihrem Anblick aus. Mehr aus
         Enttäuschung denn aus Sorge. So etwas sagte ihm nicht zu. Die wollte er nicht eindringlich
         mustern, schließlich war sie schon gemustert. Dieses arme, kranke Früchtchen hatte
         ganz gescheckte Brüstchen. Und Schenkel. Und Bäckchen. Und … Jesus Maria! Da macht
         er keinen Spatenstich. Da griff er doch lieber zum Spatel. Denn sie erregte nicht
         den Mann, aber den Mediziner in ihm. Woher sie das habe, fragte er sie. Beschämt,
         die Wahrheit zu gestehen, zuckte die Maid nur mit den Schultern. Das kam dem Haderlump
         sehr recht. Im Namen der Wissenschaft zitierte er zehn weitere Maiden aus dem Dorf
         in seine Praxis. Doch als eine nach der anderen ihr Blümchenkleid vom Leibe streifte,
         wurde ihm selbst ganz blümerant. Sie alle waren ausnahmslos von den gleichen Malen
         gezeichnet. Blauschwarz verfärbt war ihre Haut an Hüfte, Hals und … Herrschaftsseiten!
         Zwei von ihnen hatten leichtes Fieber, eine dritte hüstelte. Nichts Ungewöhnliches
         im Winter. Somit war dem Arzt schnell klar: Die Beulenpest ist wieder da!
      

      Bald forderte sie erste Opfer. Einige der Maiden wurden kurz nach ihrer Diagnose zunehmend
         kränker und schwächer. Was aber freilich nicht an der Pest, sondern der ominösen Kur
         lag, die der Arzt ihnen verschrieb. Er rückte der Krankheit nämlich ebenso skrupellos
         zu Leibe wie einst ihren Trägerinnen. Er riet zur Quecksilber-Methode, die damals
         für kurze Zeit unter Quacksalbern des Landes großes Ansehen genoss. Sie umfasste strenge
         Bettruhe und Schonkost. Außerdem sollten die Kranken jeden Morgen ihr Fieber messen,
         danach das Thermometer zerbrechen und daraus das Quecksilber trinken. Das mache sie
         wieder lebendig. Zum Glück konnte sich im Dorf solchen Verschleiß an Thermometern
         kaum eine Familie leisten. Beschämt von ohnmächtiger Armut, gab dies aber niemand
         zu. Was den Arzt nun glauben machte, dass seine formidable Kur in neun von zehn Fällen
         reüssierte. Dann kam Gott sei Dank der Krieg. Fritz’ Vater wurde eingezogen, und die
         Beulenpest verschwand.
      

      Der Arzt nahm die Meriten auf sich und verlangte Anerkennung. Ihm zu Ehren stellte
         man am Dorfplatz eine beachtliche Pestsäule auf. In der Form des Äskulabstabs. Umrankt
         von unzähligen Schlangen. Man war sich allerdings nicht sicher, ob der Bildhauer ein
         Stümper oder tatsächlich ein Schweinigel war. Denn Fakt war, die Säule sah aus wie
         ein Zumpferl. Hocherregt mit pulsierenden Adern.
      

      Einzig der junge Fritz war sich sicher. Dies war das Gemächt des Vaters und sein phallisches
         Vermächtnis. Denn leider war der alte Fritz indessen an der Front gefallen. Nachdem
         der junge Fritz sehr lange getrauert und gehofft hatte, dass der Vater wiederkäme,
         mit einem galoppierenden Trieb, ausgehungert durch die Jahre der virilen Kumpanei,
         trat er dessen Nachfolge an. Obzwar der Fritz noch fast ein Kind und gerade fünfzehn
         Jahr alt, nahm er den Titel des Dorfschönlings an. Doch weil er scheu war, traf der
         Fritz seine allererste Liebschaft am Schaft der väterlichen Säule. Gestärkt von dessen
         Beistand, führte er nunmehr jede Maid hierher. Der Fritz schaute zum Vater auf und
         samte vor Glück in die Sterne. Doch auch die Maiden waren beglückt, weil sich zwei
         Dolche in sie bohrten. Von vorne spürten sie den Sohn und von hinten die Penaten.
      

      Ein Dolch hingegen reichte aus, um dem Krieg ein Ende zu setzen. Das Dorf war in Aufruhr.
         Alle strömten am Marktplatz zusammen und zerstritten sich über der Frage, ob der letztlich
         vernichtende Stoß von vorn oder von hinten kam. Zwischen ihnen tat sich ein Spalt
         auf, der auch Sohn und Vater trennte, die sonst durch einen Spalt vereint waren. Darum
         gemahnte der Fritz seine Liebschaft stattdessen, zum Heuschober zu kommen. Dort werde er
         dann auf sie warten. Es war zu finster, als dass der Fritz in dieser Nacht erkennen
         konnte, dass jene, welche er geherzt, nicht jene war, die er bestellt. Letztere war
         nicht gekommen. Ebenso wenig jener Bursch, welchen in jener Nacht die Zenzi zum Heuschober
         zu kommen bat. Und wie der Fritz sah auch die Zenzi ob des verhangenen Mondes nicht,
         in wessen Arme sie sich legte. Erst als der Morgen dämmerte, da erkannten sie einander.
         Nie zuvor hatten die beiden eine Dämmerung zweisam erlebt. Üblicherweise schickte
         der Fritz nach vollbrachter Apotheose seine Zerflossenen nach Hause, so schnell konnten
         sie gar nicht schauen. Dann griff er nach seinem Taschentuch, wusch sich und den Vater
         rein und kehrte ohne Umschweife heim. Ebenso hielt es die Zenzi, welche ihre Habrerer
         schasste, sobald sich ihre Finger entkrampften. Gerade eben noch zuckte sie am ganzen
         Leib, nun zuckten nur mehr ihre Schultern. Plötzlich aber war das anders. Fritz und
         Zenzi hatten sich geliebt. Doch das Kuriosum war, sie liebten sich auch noch danach.
         Sie brachen also ihren Schwur des liederlichen Lotterlebens. Stattdessen schworen
         sie einander die Treue und ließen das Dorf zurück.
      

      Den zerstrittenen Dorfbewohnern kam dieser Frevel sehr gelegen. Denn Politik lag ihnen
         nicht. Sie wollten zwar weiterstreiten, doch bitte schön das Thema wechseln. So wurden
         sie schließlich fündig. Die amouröse Fahnenflucht ihrer erotomanen Ordnungshüter ließ
         sie binnen kürzester Zeit in die Barbarei verfallen. Mit den beiden Sittenstrolchen
         verschwand die Sittenpolizei. Ohne Schönling und Matratze busselten und puderten alle
         kreuz und quer herum. Sie blieben jedoch unbefriedigt. Weil kein Weib weich wie die
         Matratze und kein Mann stramm wie der Schönling gewesen. Frauen bespuckten ihre Männer.
         Und Männer schlugen ihre Frauen. Sie warfen sich respektive Hässlichkeit und Prüderie
         vor. Trinker und Depp versuchten zwar mit Kapriolen und Capricen die Ausschreitungen
         abzuwiegeln. Der Depp trug dreiundzwanzig Hüte und ritt auf einer Sau durchs Dorf.
         Der Trinker tanzte torkelnd Limbo unter dem Brunzstrahl des Deppen hindurch. Aber
         es half alles nichts. Der Zwist hatte sich schon zu tief in die Herzen der Menschen
         gegraben, das Dorf war verloren.
      

      Der Rudi kennt diese Geschichte. Als Dorfschönling weiß er um die Pflichten, die mit
         seinem Amt einhergehen. Er darf kein Flitscherl ehelichen und keine Familie gründen.
         Er muss stattdessen Verantwortung übernehmen. Er muss jedes der Weiber beglücken.
         Er darf sich nicht auf einer ausruhen. Er muss in jede Kiste springen, bevor er in
         die eigene darf. Der Rudi hat Vorlieben, aber er liebt nicht. Er dreht und wendet
         seine Weiber, um ja nichts anbrennen zu lassen. Um nicht selber Feuer zu fangen. Da
         passt der Rudi höllisch auf. Wenn so ein Weibsbild ganz entflammt ist, verbrennt man
         sich sehr leicht die Finger. Deswegen verweilt er nur ganz kurz. Er fährt so schnell
         durch sie hindurch wie eine kühne Kinderhand durch die Flamme einer Kerze. Er läuft
         über heiße Kohlen, doch er bleibt nicht darauf sitzen. Ansonsten springt der Funke
         über. Und dann jaulen Maunz und Minz, in Brand steht nun ihr Märchenprinz.
      

      Den Rudi muss selbst das loderndste Luder kaltlassen. Das ist manchmal gar nicht leicht.
         Deswegen kühlt er sich oft ab. Wenn der Rudi ins Freibad stolziert, steigt sofort
         der Wasserspiegel. Da rinnen sie aus die läufigen Weiber und dem Rudi hinterher. Eins,
         zwo, drei, im Gänsemarsch. Manchmal schnappt er sogar zu. Weniger, weil er es will,
         doch weil er nicht nein sagen darf. Er darf keine stehenlassen. Gegessen wird, was
         auf den Tisch kommt. Wenn er sich einmal überisst, macht er eine Verdauungsspazierfahrt
         auf seinem schönen Puch-Motorrad. Darauf saust er durch die Gegend, wenn er eine Pause
         braucht und ihm das Nichtstun zu viel wird. Wenn er mal Abstand braucht von den Weibern.
         Die finden ihn aber mit Abstand noch schärfer. Sie schreien zwar, er solle stehenbleiben,
         aber der Rudi hält nicht an. Um keinen Preis. Um keine Hand. Nicht einmal Händchen
         hält er mit ihnen. Stattdessen trägt er sie auf Händen. Oftmals drei, vier Weiber
         zeitgleich. Wie die Mama die Teller im Wirtshaus. So macht es der Rudi auch. Er nimmt
         die Weiber auf den Arm, trägt sie kurz mit sich herum und serviert sie wieder ab,
         solange sie noch dampfend heiß sind. Er lässt sie weder fallen noch sitzen. Der Rudi
         lässt sie höflich liegen. Sie brauchen gar nicht aufzustehen. Danke, er findet selber
         raus.
      

      Die Mutter meint immer, er müsse was tun. Arbeiten gehen und Geld verdienen. Als Vorarbeiter
         im Stahlwerk drüben. Hätte er gleich nach der Schule begonnen, wäre er bestimmt schon
         Meister. Aber der Rudi muss sich erst mal erholen. Schließlich ist er dem Krieg nur
         haarscharf entkommen. Fast hätte er sich mit ihm beschäftigen müssen. Doch zu seinem
         Glück war alles rechtzeitig vorbei, ehe der Rudi nachdenken musste, zu wem er nun
         letztendlich hält. Man würde es zunächst nicht glauben, aber der Rudi ist äußerst
         gebildet. Schön sein allein reicht nicht im Leben. Der Rudi ist vielleicht nicht schlau,
         doch er weiß unermesslich viel. Weil er so viele Bücher liest. Das hält ihm auch zeitweilig
         die Weiber vom Hals. Ein Buch wirkt auf die wie Lavendel auf Motten. Vor allem in
         den Händen vom Rudi. Das passt nicht zusammen. Wenn er dasitzt mit einem Wälzer über
         die Donaumonarchie. Da schütteln sie die Vorderpfote und warten, bis sich der Rudi
         beruhigt hat. Bis er wieder lustig ist und ihnen einen Veltliner ausgibt. Er ist kein
         plumper Puderant, der den Weibern hörig ist, um zu bekommen, was er will. Manchmal
         müssen sie erst anstehen, ehe sie kriegen, was sie wollen. Der Rudi ist kein Aufschneider,
         der vor den Haberern am Stammtisch mit dem deftigen Weibsaufschnitt prahlt, den er
         zuletzt gejausnet hat. Viele Haberer sind Sammler, die erworbene Jungfernhäutchen
         wie Schmetterlinge präparieren und zu Hause in Schaukästen ausstellen. Der Rudi aber
         sammelt nicht. Ebenso wenig wie er jagt. Er ist weder Teil der Herde, noch ist der
         Rudi Teil des Rudels.
      

      Einen guten Freund aber hat er. Den Karli. Der ist auch ein fescher Bursch. Aber nicht
         ganz so fesch wie der Rudi. Deswegen kniet er sich mehr rein, wenn es um die Weiber
         geht. Trotzdem kommen die zwei nie zum Streiten. Weil sie nicht dasselbe Revier haben.
         Der Karli ist nämlich das, was man einen Vorstadtcasanova nennt. Auch, wenn er eigentlich
         vom Land ist. Am Wochenende fährt er raus nach Graz. Das unterscheidet ihn von den
         Schlampen. Die fahren nämlich rein nach Graz. In die Zivilisation. Der Karli hingegen
         fährt raus in die Wildnis. In den Großstadtdschungel. Dort geht er auf Hasenjagd.
         Dafür tarnt er sich entsprechend. Wenn so ein Has’ den Jäger wittert, läuft er Haken
         schlagend davon und versteckt sich auf dem Klo. Dann fängt die Hetz erst richtig an.
         »Dann musst du sie an den Löffeln herausziehen. Und festhalten, sonst ist sie weg!«
         Im Dorf wildert der Karli nicht. »Das ist wie Fasane jagen. Denen ist’s wuascht, ob
         man sie trifft.« Der Karli will Herausforderungen. Er sucht sich keine leichten Ziele.
         Keinen brunftigen Brocken vom Land, den man nicht verfehlen kann. Er will die Zarten
         aus der Stadt. Auf die Gefahr hin, danebenzuschießen. Das macht dem Karli gar nichts
         aus. Es kränkt ihn mehr, wenn eine schnell nachgibt, als wenn sich eine ganz verwehrt.
         Wichtig ist dem Karli nur, dass er nicht zum Gejagten wird. Deswegen mag er lieber
         Weiber, die keinen großen Hunger haben, sondern wie ein Rohrspatz pudern. Der Karli
         hat Appetit auf appetitlose Weiber. Mit den Kilos purzelt nämlich oftmals auch die
         Libido. Schlank und gschamig muss sie sein. Der Karli ist halt sehr modern. Er hält
         nichts von veralteten, traditionellen Rollenbildern, wo die Männer die Vernunft und
         das Weib die Wollust treibt. In der Stadt ist man da weiter. Dort ist die Vernunft
         beim Weib und die Lüsternheit beim Mann.
      

      »Wir beide fahren heut raus nach Graz!« Der Rudi sträubt sich. »Komm schon, du musst
         weg aus dem Nest hier. Und ich schwöre, das wird dir gefallen. Die haben da in der
         Innenstadt so ein neues Lokal. Das ist aufgemacht wie ein Wirtshaus.« Der Rudi schaut
         ihn skeptisch an. »Aber da kann ich ja gleich hierbleiben.« Der Karli verdreht die
         Augen. »Du verstehst nicht. Die Kellnerinnen tragen dort Dirndln und tun, als wären
         sie vom Land.« »Und dann marschierst du rein, mit deinem teuren Seidengwandl, und
         tust, als wärst du aus der Stadt.« »Genau!« »Aber Karli …«, der Rudi lehnt sich weit
         nach vorne und greift sich nachdenklich an die Stirn, »… was bringt des?«
      

      Der Karli schüttelt erschüttert den Kopf. Er ist zwar enttäuscht, aber nicht überrascht.
         Dann erklärt er dem Rudi erneut die Vorzüge der Stadt- gegenüber der Landmaus. Die
         Landmaus ist dem Karli zu schamlos. »Die haben nicht den geringsten Genierer! Deswegen
         sagt man die Unschuld vom Lande. Nicht, weil die Weiber hier unschuldig sind, sondern
         weil sie die Schuld gar nicht spüren. Die sind einfach so eins mit der Sünde, dass
         es schon wieder unschuldig wirkt.« Dass sich die Landmaus manchmal ziert, macht es
         für den Karli nur schlimmer. »Die zieren sich immer, obwohl sie’s eh wollen!« Dass
         sie sich zieren, stört ihn nicht. Dass sie es wollen, ist sein Problem. »Das muss
         diese Landluft sein. Ganz schlimm wird’s, wenn die Bauern Mist fahren. Da schnalzen
         die Schenkel auseinander und saugen ein, was sie erwischen.« Sie sollen es aber nicht
         schon wollen, noch bevor der Karli sie anspricht. Wenn er denn überhaupt dazu kommt.
         Denn die Landmaus wartet nicht, bis man ihr einen Antrag macht. Die Landmaus fragt
         ganz frei heraus, ob er mit ihr zum Heuschober will. Oder sie greift ihm gleich ans
         Zumpferl. »Mit einer Selbstverständlichkeit, dass du glaubst, du wirst nicht mehr!«
         Die Stadtmaus ist viel schüchterner. Gut, auch in Graz kann es passieren, dass ihn
         eine Stadtmaus anspricht, ja, sogar zum Tanze lädt. Richtig gehört, das hat sie getan.
         Weil sie so unabhängig und stark ist. Und weil es gar so selbstverständlich, dass
         sie den ersten Schritt gemacht hat, wird sie ihren Freundinnen noch wochenlang davon
         erzählen. Die Stadtmaus ist nämlich emanzipiert. Jetzt ist sie hin- und hergerissen
         zwischen dem, was sie neuerdings darf, und dem, was sie immer schon wollte. Und den
         ganzen Tag redet sie sich ein, dass das ein und dasselbe wäre. Dem Karli taugt diese
         Entwicklung. Er war stets ein großer Freund der Emanzipation von Frauen. »Seither
         sind sie so herrlich verwirrt. Jetzt wissen sie gar nicht mehr, was sie wollen.« Und
         da kommt dann der Karli ins Spiel. Der sagt ihnen wieder, was sie wollen. Nämlich
         ihn.
      

      »Das kannst! Saufen und Herumpoussieren! Mit deine ganzen dreckigen Luder! Willst
         dir nicht mal eine Anständige suchen?« Es ist halb vier in der Nacht, und der Rudi
         und die Uschi sitzen auf dem Trockenen. Noch ehe sie sich kennenlernten, ging ihnen
         der Gesprächsstoff aus. Das wäre nicht weiter tragisch, doch seit einer halben Stunde
         haben sie auch keinen Alkohol mehr. Deswegen schlich der Rudi ins Wirtshaus, um eine
         Kiste Bier zu holen.
      

      Aber die Mutter schläft nicht tief, weil sie immer auf der Hut ist. Es könnte ja jederzeit
         geputscht werden. Auch außerhalb der Öffnungszeiten. Doch heute hat sie Glück gehabt.
         Es ist nicht die Revolution, sondern der Rudi, der hier herumschleicht. Das jähzornige
         Blinzeln setzt ein und katapultiert ihr den Schlaf aus dem Auge. Der Rudi lacht und
         stellt die Kiste Bier ab, die er soeben fladern wollte. »Aha, und wen?« Er öffnet
         die Schublade hinter der Theke und zieht eine Packung Zigaretten heraus. »Irgendeine,
         die was im Kopf hat. Was anderes als dauernd nur saufen und in der Nacht die Küh umschupfen.«
         »Das war der Dorfdepp!«, empört sich der Rudi. »I waß genau, dass du des warst! Dagegengfahrn
         bist mit deim Motorrad! Auf dem ormen Viech worn sogar die Reifenspuren!« Unbeeindruckt
         zündet der Rudi sich eine Zigarette an und klappt schwungvoll sein Feuerzeug zu. »Mama,
         hör zu, wieso gehst du jetzt nicht ins Bett, und morgen reden wir nicht mehr drüber?
         Die Uschi sitzt …« »Das ist mir egal. Die Uschi kann da draußen schwarz werden!« »Ja,
         aber der Motor lauft noch. Und ich glaub, der Auspuff ist irgendwie defekt. Wenn die
         Uschi das zu lang einatmet … die kippt mir doch um!« »Dann schnall sie einfach hinten
         drauf.« »Aber da kommen die Bierflaschen hin.« »Dann lass sie doch liegen!« »Die Flaschen
         oder die Uschi?« Die Wirtin stampft erbost auf den Boden. »Die Uschi, du Rotzbua!
         Was kümmert’s dich schon? Morgen kummst eh wieder mit einer andern!« Er drückt die
         Zigarette aus und hievt die Bierkiste von der Theke. »Bist jetzt fertig?« »Stell de
         Kistn wieder ab.« »Ich bring dir morgen a neue.« »Stell de Kistn ab, hab ich gsagt!«
         »Mama, was willst du eigentlich?« »Was ich will? Dass du dir a Arbeit suchst! Und
         a anständiges Madl!« »Was meinst du denn dauernd mit einer Anständigen? Ist das noch
         immer, weil die Dorli einmal nicht Grüß gott gsagt hat?! Sicher hat sie Angst vor
         dir, weil du sie immer mit dem Fliegenpracker zindst!« »Dei liebe Dorli hat mir durt
         hinten auf die Sitzbank gspiebn! Dort, wo der Petzi immer schloft! Dem pickt das Daspiebene
         heit no im Fell!« »Dafür hat sie sich entschuldigt. Außerdem speiben die Gäste nur
         wegen deine Heckenklescher.« Die Wirtin klescht ihn gleich in die Hecken. »Wahrscheinlich
         hättest gern, dass ich mir eine nehm wie die Helga. Die selbst dem Pfarrer z’heilig
         wär und ein Hirn macht, dass der Sau graust.« Die Wirtin setzt sich in Bewegung und
         galoppiert auf ihren Sohn zu. Der Rudi duckt sich. Sie holt aus und schlägt die Zigarettenlade
         zu, die er vorhin offen ließ. »Nein! Das schmink dir ab!«, lacht die Wirtin angriffslustig
         und reißt ihm die Bierkiste aus den Händen. »So eine Tüchtige wie die Helga wirst
         du dein Leben lang nicht kriegen! Die ist tausendmal zu gscheit, als dass sie sich
         mit einem Trottl wie dir einlasst!«
      

      Die Helga weiß gar nicht, wie ihr geschieht. Da sitzt sie jetzt am Kirchplatzbankerl
         und schmust mit dem Rudi, als gäb es kein morgen. Der Rudi ist aber auch überrascht.
         So unsauber ist die Helga gar nicht. Und schmusen kann sie noch dazu. Manchmal geniert
         sie sich ein bisschen, doch gibt man ihr dann ein, zwei Stamperl Schwedenbitter, wird
         sie plötzlich richtig locker. »Komm, gemma in dein Zimmer rauf.« Sie kichert verstohlen,
         ehe sie streng wird. Dahin will sie lieber nicht. Da ist ja die Erna. Und überhaupt
         müssten sie zunächst durch den Gastraum. Und wenn die Wirtin sie erwischt, dann gute
         Nacht! Die hat bereits spitzgekriegt, dass sie mit ihrem Rudi tändelt. Seither redet
         sie nicht mehr mit ihr. Schlimmer noch, sie keift auch nicht mehr. Letztens hat sie
         in der Küche extra die Palatschinken anbrennen lassen. Damit die Wirtin endlich wieder
         zum Wettex greift. Zumal sie ja wissen musste, dass sie es mutwillig getan hat. Palatschinken
         gelingen ihr immer. Da hätte sie das Wettex doch in ihrem Gesicht auswringen müssen.
         Aber gar nichts. Wurscht war’s ihr. Geseufzt hat sie und weiter nichts. Stumm rausgegangen
         ist sie dann, hat ein paar Teller abserviert, sie zurück in die Küche gebracht und
         vor den zwei Funsen unumwunden fallen lassen. »Was habt’s ihr dummen Menscha jetzt
         wieder angricht! Das gute Gschirr! Putzt’s das weg, oder i hob eich!« Einer der beiden
         gab sie im Gehen noch eine feste Tetschn mit.
      

      Später fragte die Helga den Wirt, ob mit der Wirtin irgendwas los sei. »Nicht, dass
         ich wüsste. Aber ich muss auch zugeben, dass ich sie einige Tage nicht gesehen hab.«
         »Aber Sie wohnen doch beide hier!« »Ja, schon, aber die Monika geht sehr spät schlafen
         und steht immer ganz früh auf. Ich geh immer früh ins Bett und steh erst gegen Mittag
         auf. Da kann man sich schon leicht versäumen.« Beide schweigen. Ihm fällt auf die
         Schnelle auch kein Witz ein. »Warum fragst du?« »In letzter Zeit, da ist die Wirtin …
         irgendwie nicht mehr so schirch zu mir.« Er lächelt und legt ihr die Hand auf die
         Schulter. »Ach was, das bildest du dir ein.« Aber sie bildet sich das nicht ein. Zu
         den Gästen und den Funsen ist die Wirtin hantig wie je. Nur sie schikaniert sie nicht
         mehr. Das ist sicher wegen dem Rudi. Weil das dreckige Luder vom Dachboden ihren Goldjungen
         besudelt. Der verdient was Besseres. Eine, die richtig kochen kann, und nicht so eine
         dumme Gans, die Knoblauch in die Rindssuppe wirft. Er zieht sie vom Bankerl hoch und
         geht mit ihr in Richtung Wirtshaus.
      

      Vielleicht hat die Wirtin Angst um den Rudi. Weil sie befürchtet, dass sie mit ihm
         spielt. Und für den Nächstbesten verlässt. Denn wenn der Rudi — der Dorfschönling
         von Freienstein, der unheilbare Weiberer, Schamhaarwuchsmittel junger Mädchen und
         Herzschrittmacher ältrer Damen, dem selbst die größte Schlampen treu blieb —, wenn
         ausgerechnet der sie will und um sie herumscharwanzelt, dann heißt das doch ganz eindeutig,
         dass sie jeden haben kann. Das hat sie bislang nicht gewusst. Aber es muss ja wohl
         so sein. Und sie dachte immer, sie wäre nicht besonders hübsch. Schmarrn! Wenn sie
         der Rudi will, wollen sie alle. Sie darf es sich nur nicht anmerken lassen. Dass sie
         jetzt weiß, wie begehrenswert sie ist. Das wirkt ansonsten arrogant. Nein, sie wird
         sich stattdessen dumm stellen. Dumm und naiv — das mögen die Männer. Das imponiert
         ihnen. Wenn eine überhaupt nichts weiß und sich die Welt erklären lässt. Weder widerspricht
         noch zustimmt, sondern nur beeindruckt ist.
      

      Der Rudi denkt genau das Gleiche. Weiber muss man plappern lassen, bis die Batterie
         leer ist. Das Wichtigste ist, sagen sie, dass ein Mann gut zuhören kann. Tatsächlich
         meinen sie damit, dass er gut die Goschen hält. Ob er zuhört, ist egal. Hauptsache,
         er redet nicht. »Du denkst immer nur an dich!« Das sagt die Frau besonders gern. Niemand
         weiß aber genau, sie selbst am allerwenigsten, worin genau der Vorwurf liegt. Im An-sich-Denken
         oder im Denken an sich. Denn Letzteres kann sie nicht kontrollieren. Wenngleich sie
         es beharrlich versucht. Woran denkst du gerade? Heute denkt er vielleicht nur an sich,
         aber woran denkt er morgen? Für sie liegt die Antwort auf der Hand: natürlich an andere Weiber.
         Das Denken des Mannes ist für die Frau an sich schon eine Provokation. Ein Fremdgehen
         des Geistes in eine Welt, zu der sie keinen Zutritt hat. Nicht, dass die Frau nicht
         denken würde. Meistens aber denkt sie nur, was er wohl gerade denkt. Er hat indessen
         gar nichts gedacht und einfach stumpf die Welt erobert.
      

      Sie wird der Wirtin schon beweisen, dass sie es ernst meint mit dem Rudi. Dass er
         kein Spielzeug für sie ist. Dass sie bei ihm bleibt bis zu ihrem Tod. Der schon morgen
         eintreten könnte, falls sie die Wirtin nicht überzeugt. Die greift dann nämlich zur
         Gusseisenpfanne und klopft sie aus wie eins ihrer Schnitzel. Hernach bindet die Wirtin
         sie am Motorrad vom Rudi fest, und die beiden schleifen sie leblos durch das halbe
         Dorf. Der Rudi und sie stehen vorm Wirtshaus. Sie erschrickt. Das hat sie gar nicht
         mitbekommen. Hat sie auf dem Weg hierher überhaupt irgendetwas gesagt? Der Rudi hätte
         ja auch was sagen können! Aber wozu? Ein Gentleman genießt, wenn sie schweigt. Der
         Rudi will gerade die Tür öffnen, als sie ihn leidenschaftlich zurückhält. Beziehungsweise
         hysterisch. Das ist dasselbe. Es wirkt deshalb leidenschaftlich, weil der Rudi sie
         zufällig mag. Andernfalls wäre es nur hysterisch gewesen. Sie schmiegt sich an ihn.
         »Gemma doch in deine Wohnung. Da sind wir allein.« Sie setzt einen Blick auf, den
         sie für lasziv hält. In Wahrheit wirkt es eher schläfrig. Mit einem Schuss wildem
         Verlangen. So wie einem kurz ganz warm wird, ehe man erfriert. »Geh, dann müsst ma
         wieder zrückgehen. Und das ist mir jetzt viel zu weit.« Auch der Rudi künstelt Erregung.
         Streng genommen will er gar nicht, dass sie aus ihrem Kleiderl fährt, sondern die
         Mutter aus der Haut.
      

      Das Wirtshaus ist getreten voll. »Rudi!« Der Karli wachelt wild mit den Armen und
         deutet ihm, sich herzusetzen. Der Rudi schaut die Helga fragend an. Sie schaut sinnlos
         verliebt zurück. Ihm ist nicht ganz wohl dabei, sie dem Karli vorzustellen. »Rudi,
         oida Schlunzigreifer! Jetzt kumm scho her!« Der Rudi fasst sie an der Hand und drängt
         sich mit ihr durch den Gastraum. Sie fühlt den bösen Blick der Wirtin, die ihr die
         Pest an den Hals wünscht. Und ins Gesicht. Und an ihr Popscherl. Ach was, die Wirtin
         ist heute spendabel. Ihren ganzen Luderleib soll sie treffen. »Karli, das ist die
         Helga.« Helga hat er sie genannt! Sie ist außer sich vor Glück. Augenblick, verweile
         doch! Denn es ist nur ein Augenblick, wo ein Mann seine Geliebte nicht mehr seine
         Neie und noch nicht seine Oide nennt. Der Karli prüft die Wahl seines Freunds. Der
         Rudi ahnt ein vernichtendes Urteil. Der Karli ist recht oberflächlich. Ihm ist das
         Aussehen sehr wichtig. Sein eigenes und das der Weiber. Wenn der Karli zwei Freundinnen
         sieht, greift er stets zu der Schircheren — dem Schwimmflügerl der Schöneren. Er zieht
         der Schönen die Schirche vom Arm und entführt sie weg zum Tanzen. Beim Weggehen hört
         er das Gurgeln der Schönen, wie sie in Komplimenten ersäuft. Er mag keine Mauerblümchen.
         Nein, der Karli mag das Unkraut. Solche, die sonst übrig bleiben, die schnappt er
         sich gleich zuerst. Für ihn sind sie kein Resteessen. Für den Karli sind sie das Beste.
         Auch wenn es viele nicht nachvollziehen können. Wie wenn einer diesen Glibber aus
         zerkochten Markknochen zuzelt. Am allerliebsten zuzelt der Karli an Frauen, die schon
         älter sind. Da ist er nicht so. Der Karli fährt auch mit abgewetzten Reifen. Er nimmt
         nicht nur frische, die noch ganz grün sind, sondern auch eingedepschte Früchtchen,
         die schon braune Flecken haben. Sie darf auch gerne schon geschält sein. Mehrmals
         sogar. Sie kann es mit hundert Männern getrieben haben. Solange es ihr nicht gefiel.
         Gefallen soll’s ihr erst mit ihm.
      

      Als Köchin eines Dorfwirtshauses hat man unzählige Gründe für morgendliche Übelkeit.
         Der Dreck derangierter Zimmergenossen. Das Mistführen der Bauern draußen am Feld.
         Der kalte Rauch von Zigaretten. Das Aufschneiden der Schweinehaxen. Die Restfettn
         der Panierten und die Reste des Panierfetts. All das schlägt ihr auf den Magen, wenn
         sie sich morgens das Dirndl zuschnürt. Deshalb schnürt sie es recht eng. Damit das
         Nachtmahl unten bleibt und der Busen schön weit oben. Sonst sagt der Brennsterz gach
         Grüß gott. Und ihr ist eh schon schlecht genug. Nach dem Erwachen gähnt sie nicht,
         wie es andere Menschen tun. Es reckt sie erst einmal ausgiebig. Dann läuft sie runter
         in die Küche, macht sich schnell einen Kakao und brockt einen Striezel ein. Appetitlich
         ist das nicht, wenn sich die Striezelfetzen vollsaugen und alles nur mehr flockt und
         flanschgert. Wie eine süße Flecksuppe wirkt das. Und vor der graust es ihr sauber.
         Irgendwie hilft es aber doch. Das Auslöffeln vom Striezelgatsch. Nun blickt der Sterz
         nicht mehr zurück, weil es kein Zurück mehr gibt. Er wird vom Kakao verschüttet und
         tritt die Wanderjahre an.
      

      Normalerweise ist das so. Heute aber hilft es nichts. Im Gegenteil, der Striezel selbst
         wendet sich jetzt gegen sie. Schon nach dem dritten Bissen kommt er ungebeten wieder
         hoch. Er bringt sogar jemanden mit. Seinen guten Freund, den Sterz. Die haben sich
         da unten aber sehr schnell angefreundet, dass sie nach nur fünf Minuten miteinander
         wandern gehen. Sie hängt entkräftet an der Schüssel. Ein Speiberl auf öffentlichen
         Klos ist eine vertrackte Sache. Mann kommt nur kurz wegen der Speisen und bleibt dann
         wegen des Ambientes. Weil sie auch extra die Klobrille hochhob, um nicht zu viel Schmutz
         zu machen. Das hat sie jetzt von ihrer Rücksicht. Wie die das machen, fragt sie sich,
         dass alles an den Rändern pickt. Das müsste doch steil runterplumpsen und nicht erst
         nach oben hopsen. Der Darm ist doch bitte keine Schanze, wo der Dreck hinunterrodelt
         und am Auspuff schließlich abhebt. Doch irgendwie ist sie beruhigt. So schlecht kocht
         sie also doch nicht, wie die Wirtin immer sagt. Wirklich versagt hat man als Koch
         erst dann, wenn das Essen ärger riecht als das, was der Gast draus macht.
      

      Das war es wohl. Sie ist leer und die Schüssel pappsatt. Jetzt muss sie sich wieder
         derrappeln. Sonst glaubt die Wirtin, dass sie noch schläft, fegt nach oben in ihr
         Zimmer und scheucht dabei die Erna auf. Man wird erst viele Jahre später den Schmetterlingseffekt
         entdecken. Sie aber weiß das schon seit Langem. Dass ein einziger Lidschlag der Wirtin
         einen Tornado auslösen kann. Sie stützt sich an der Schüssel ab und versucht schlottrig
         aufzustehen. Jössas, jetzt ist sie abgerutscht und mit Karacho auf das Popscherl.
         Erst als sie es erneut versucht, sieht sie an ihrem Unterarm, dass sie wo angekommen
         sein muss. Und schon geht es von Neuem los. Wenngleich nichts mehr Festes kommt. Sterz
         und Striezel sind passé. Ihr Magen ist ideenlos, was er ihr noch aufwarten könnte.
         Zu den Tränen der Entkräftung kommen solche der Verzweiflung. So kann sie heute doch
         nicht kochen. Und das ausgerechnet jetzt, wo ihr die Wirtin eh so gram ist. Die wird
         hundertprozentig glauben, sie hätte sich gestern Abend mit dem Rudi angeflaschelt.
         Dabei waren es nur zwei Magenbitter. Lediglich zum Lustigwerden.
      

      Lustig finden das bestimmt auch die zwei Funsen in der Küche. Die Wirtin wird dagegen
         Gift und sie hier weiter Galle speien. Na super, jetzt kommt sie. Sie hört die Wuchtbrumme
         von Wirtin auf ihrem Lidflügel daherfliegen. Verwünscht, gespielt, die Tür schwingt
         auf. »Do bist du! Am Heisl verstecken! Des schaut da gleich! Und jetzt vaschwind in …
         Marandana, Helga! Du bist ja ganz bloach.« Sie greift nach dem Hascherl. Sie duckt
         sich verängstigt weg. »Jetzt tua net so bled!«, schimpft die Wirtin weichmütig. »I
         wü nur schaun, ob’st Fiaba hast.« Sie kommt zaghaft aus der Deckung und kriegt sofort
         eine geschmiert. »Dafür, dass’d glaubst, dass i dir jemals grundlos eine auflegn tät.«
         Dann greift sie nach ihrer Stirn. »Das wird heut nichts.« Doch anstatt sie zu verdreschen,
         hilft ihr die Wirtin rauf in ihr Bett.
      

      Vielleicht hat die Wirtin es da schon gewusst. Sie hingegen brauchte länger. Verstörend
         viel länger, um ehrlich zu sein. Die Gäste wussten es schon längst. Zumindest haben
         sie bemerkt, dass irgendetwas anders war. Was genau, war ihnen nicht klar. Aber bald
         verging kein Tag, an dem man darüber nicht ruminierte. »Die neie Köchin is gor net
         so zwida.« »Weitaus gscheita als di oide!« »Na jo, die Erna wor scho in Urdnung.«
         »Na, net die Erna! Die die noch da Erna do wor. Die Klane do, die Zuagraste.« »Stimmt,
         die hob i gor neama gsehn.« »Is eh besser. Die hot vielleicht an Schmorrn zamkocht.
         Da hot’s sogar den Auspuff beitelt.« »Do hobn die Kropfitzer grochn wie Schaß.« »Unterm
         Hund wor des, pfui Teifl!« »Oba die Neie, die is fix!« »Na, ka Vergleich! Allan des
         Soßerl da — a Traum! Des muaßt fost kostn. Kumm, schliaf ruhig eini mitn Leffl.« »Jo,
         sehr gschmackig.« »Die muaß des glernt haben. Sunst gibt’s des gar net!«
      

      Gelernt hat sie in Wahrheit gar nichts. Schon recht nicht, wie man Soßerl macht. Da
         haut sie auch weiterhin so viel Speisestärke rein, dass es beinah als Mehlspeise durchgeht.
         Sie kocht exakt so schlecht wie vorher. Nur ihr Busen ist gewachsen. Und zwar gewaltig.
         Wenn sie neben der Wirtin steht, da glaubt man fast, die wären verwandt. Die Tuttlbärin
         und ihr Junges. Deswegen renken sich die Herren neuerdings die Hälse aus, damit sie
         in die Küche sehen. Dort werkelt sie mit ihre Töpf.
      

      Nicht nur die Herren, doch auch die zwei Funsen sind davon oftmals ganz gebannt. Da
         vergessen sie aufs Kneten, wenn sie sich vornüber beugt und es das Fleisch aus der
         Panier drückt. Dann rütteln sie sich wieder wach, grinsen frech und kneten weiter.
         Denn so neidisch sie auch sind, so groß ist ihre Schadenfreude. Weil sie nicht zu
         wissen scheint, dass nicht nur ihr Busen wächst. Die Trutschen halten sich zurück,
         es ihr vorschnell zu verraten. Obgleich ihnen das äußerst schwerfällt. Wenn sie etwas
         Schweres hebt, nehmen sie es ihr sofort ab. »Mach dir doch keine Umstände, Helga.
         Von denen hast du schon genug!« Ebenso rücksichtsvoll sind die beiden, wenn wieder
         Bluttommerl gemacht wird. Dann sagt eine Trutschen zur anderen: »Heute machen wir
         das Tommerl. Die Helga kann ja kein Blut sehen.« »Nicht mehr«, gluckst die andre.
         »Vielleicht sollte es doch sie machen. Damit sie wieder weiß, wie’s ausschaut.« Ihr
         Mangel an Subtilität ist erstaunlich. Noch erstaunlicher ist freilich, dass die Helga
         nichts davon kapiert. Einigen werden in Athen immer zu wenig Eulen sein. Denen hilft
         manchmal nur eine Taube. »Ruckedigu!« »Ja, ja, ja …« Sie reißt ein Stück von ihrer
         Semmel ab, holt aus und stockt. Ihre Stirn liegt in Runzeln. Jetzt hat sie’s endlich.
         Hallelujah! Die Erna ruckt ungeduldig mit dem Kopf. Ihr fällt die Semmel aus der Hand.
         Die Erna spaziert auf sie zu und pickt nach dem weichen Teig. Zwischendrin hebt sie
         den Schnabel und blickt sie ganz selig an. »Ruckedigu!«, krächzt die Erna. »Ruckedigu«,
         wiederholt sie versunken. »Blut ist im Schuh … Na servas.« Bis eben war sie guter
         Dinge. Jetzt plötzlich ist sie guter Hoffnung.
      

      Entgeistert starrt die Helga auf den Frosch, der immer noch beleidigt wirkt. Wegen
         der Spritze, die ihm der Doktor injizierte. Die hat ziemlich wehgetan. Und gestunken
         hat sie auch. Aber das ist das harte Los eines Apothekerfroschs. Der hier musste diesen
         Monat bereits fünfmal Auskunft geben, ob ein Mädchen schwanger war. Fünfmal diese
         garstige Spritze. Fünfmal stinkender Morgenurin. Sie könnte ruhig etwas dankbarer
         sein, statt ihn so rüde anzustarren. Aber da kann sie sich nicht helfen. Sie hat schon
         viele Frösche gesehen, doch der hier ist der hässlichste. So ein unförmiger Patzen.
         Wie ein Hefedampferl liegt er flach auf seinem Bauch und glotzt. Der kann wahrscheinlich
         gar nicht hüpfen, sondern nur teigig hin- und herrollen. Aber da braucht sie gar nicht
         lachen. Denn ihr wird es bald auch so gehen. Gehen kann sie dann zwar nimmer, aber
         dafür geht sie auf. Ein Germteig außer Rand und Band. Bis sie eines Tages platzt.
         Wie damals die Frösche in ihrer Kindheit. Nein, daran mag sie gar nicht denken. »Ein
         afrikanischer Krallenfrosch ist das.« Sie nickt angewidert. Der Frosch ist aber auch
         nicht begeistert von ihr. Nicht nur wegen der schmerzhaften Nadel. Bestimmt kann er
         es an ihr riechen. All das Froschblut an ihren Händen. Das ist nun also ihre Strafe.
         Auge um Auge. Selbst Frösche halten sich daran. Sie hat lang darauf gewartet. Zehn
         Jahre müssen es wohl sein. Kleine Sünden straft der Herrgott schnell.
      

      Nun, der Herrgott vielleicht nicht, doch auf die Mutter war Verlass. Oder vielleicht
         war die Mutter nur die rechte Hand des Herrgotts. Denn die Mutter war tatsächlich
         nie viel mehr als rechte Hand. Dort bündelte sich ihre Kraft, und die entlud sich
         vorzugsweise auf dem Popscherl ihrer Kinder. Die Wirtin ist der Mutter sehr ähnlich.
         Seltsam, dass ihr das jetzt erst auffällt. In jedem Falle hat die Mutter damals äußerst
         schnell gestraft. Gleich als sie heimgekommen waren. Der Hansi, die Inge und sie.
         Sie waren oft gemeinsam schlimm. Aber es kam selten vor, dass die Mutter sie hernach
         zeitgleich in die Finger kriegte. Das war eine Knochenarbeit für die Mutter. Denn
         kaum lag ein Kind am Boden, stand das nächste wieder auf. Mit demselben Schelm und
         Grinsen, weil sie, was sie getan, so unbelehrbar komisch fanden. »Das is doch der
         Gipfel!«, schrie die Mutter, worauf die Kinder kurz verschreckt waren, ehe sie sich
         alle drei erneut vor Lachen kugelten. Die Mutter gab auf. Und einmal mehr war sie
         beschämt, dass sie nicht imstande war, drei Bälger zu bändigen. Die Schneiderin, die
         konnte das. Dabei hatte die sieben Kinder. Und wenn die zornig war, dann schlug sie,
         so geht zumindest die Legende, alle sieben auf einen Streich. Ihr schaudert es. Was,
         wenn ihres so schlimm wird wie sie? Oder die Inge und der Hansi? Was, wenn es wird
         wie alle drei? So goschert wie sie, so link wie der Hansi und so ein Flitscherl wie
         die Inge? Na, das wird ein Bankert! Was haben sie sich dabei gedacht? Diese armen,
         armen Frösche. Aber sie waren doch noch Kinder. Die wussten es einfach nicht besser.
         Das ist eine müde Entschuldigung. Denn die Wahrheit ist doch: Wer schon als Kind so
         etwas macht, von dem will man sich gar nicht vorstellen, wie er später einmal wird.
         Wenn er es dann besser weiß. Irgendwie wusste sie schon damals, dass es falsch gewesen
         war, was sie den Fröschen angetan haben. Aber sie dachte eben auch, es sei nur eine
         kleine Sünde, weil die Gottmutter schnell strafte. Nun aber weiß sie, dass sie irrte.
         Es war eine große Sünde. Und ihre Strafe, die kommt jetzt.
      

      »Und Sie sind sicher, dass das funktioniert?« »Junges Fräulein, welch eine Frage!
         Das kränkt mich richtig. Und den Frosch!« »Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich …« »Bitte,
         bitte, nennen Sie mich Arzt.« »Also, Herr Arzt, ich …« »Doktor Arzt! Ich muss doch
         sehr bitten!« Sie setzt erneut zu sprechen an, weiß aber nicht mehr, was sie wollte.
         Der Herr Doktor Arzt ist schon etwas eigen. »Dieser ganze Hokuspokus von Schall und
         Strahlen und Maschinen — das setzt sich nie und nimmer durch. Aber das hier!« Er versetzt
         dem lethargischen Frosch einen kumpelhaften Klaps. »Das ist Wissenschaft! Urin in
         einen Frosch zu spritzen und abzuwarten, ob er laicht. Alles andere ist Mumpitz!«
         Stolz hält er die beiden Enden des Stethoskops um seinen Hals. »Wie sagte schon Kaiser
         Wilhelm II? Das Automobil hat keine Zukunft. Ich glaube an das Pferd!« »Sie haben aber schon
         bemerkt, dass er sich offensichtlich täuschte.« »Natürlich hat er sich getäuscht.
         Pferde, pah! Er hätte an den Frosch glauben müssen!« Ihr Blick fällt auf einen großen
         Schrank. Irgendwie befürchtet sie, der echte Doktor steckt da drin. Geknebelt und
         nackt. Und der hier hat ihm den Kittel entwendet und gibt sich jetzt als Doktor aus.
         »Junges Fräulein, Sie schauen so traurig.« »Hm?« »Wenn ich so frei sein darf zu fragen:
         Würden Sie das Kind denn wollen?« Sie reißt entsetzt die Augen auf. »Junges Fräulein,
         keine Sorge, so modern meine Methoden, so modern meine Moral. Ich war immer schon
         der Ansicht, dass man Frauen nicht zwingen sollte, auf Stricknadeln zurückzugreifen.
         Wir sind ja nicht im Mittelalter.« Der Frosch in ihrer Mitte quakt. »Das ist wirklich
         sehr modern. Das sehen bestimmt nicht alle so.« »Keineswegs. Ich muss viel Gegenwind
         ertragen. Vor allem vonseiten der hiesigen Kirche. Für die bin ich der Antichrist!«
         »Das ist sehr mutig von Ihnen. Das heißt, Sie führen solche …« Der Herr Doktor Arzt
         schüttelt heftig den Kopf und winkt dazu mit beiden Händen. Doch es ist kein begrüßendes
         Winken. Es ist eher eine Art Pontius-Pilatus-Winken. So winkt der, der keine Lust
         hat, in den nächstbesten Schmafu mit hineingezogen zu werden. »Nein, junges Fräulein,
         da sind Sie hier falsch. Dazu wäre ich nicht fähig. Die Anatomie einer Frau fand ich
         schon immer sehr verwirrend. Die ist ganz anders als die eines Froschs.« Er sagt das,
         als wäre es ein Vorwurf. »Ich kann kaum die Gebärmutter von einem Uterus unterscheiden.«
         Hoffentlich kriegt der echte Doktor im Schrank auch genügend Luft. »Aber ich kenne
         jemanden, der das kann. Gleich hier in Leoben.« Sie verzieht skeptisch ihren Mund.
         »Ein echter Arzt?« »Selbstverständlich, was denn sonst?« »Ich meine, ist das … ein
         Menschenarzt?« »Nein, besser noch, ein Frauenarzt! Der kennt sich aus mit diesen Sachen.
         Eierstöcke, Eileiter, Eisprung. Auf dem Gebiet ist er der Beste. Lediglich vom Abdomen
         aufwärts hat er nicht die geringste Ahnung.« »Darf man das denn überhaupt?« »Keineswegs!
         Aber zum Glück hat die Justiz ein paar sehr umtriebige Töchter. Allerdings weise ich
         Sie darauf hin, dass der Eingriff recht kostspielig ist. Mit zweitausend Schilling
         müssen Sie rechnen.« »Das ist ganz schön happig.« »Aber ein Kind ist happiger.«
      

      Der Herr Doktor Arzt ist ein sehr rationaler Mensch. Mal abgesehen von dem Umstand,
         dass er Doktoren in Schränke sperrt und dann heimlich ordiniert. »Ist so ein Eingriff
         denn sehr schmerzhaft?« »Nun, ich kann Ihnen das natürlich nur aus zweiter Hand berichten.
         Doch waren Sie schon einmal Ski fahren?« Sie nickt. »Dann sind Sie auch sicher schon
         einmal gestürzt.« Sie nickt erneut. »Und haben sich das Bein verstaucht.« Sie nickt
         und seufzt. »Das war nicht schön, aber erträglich.« »Genau, und jetzt stellen Sie
         sich vor, wie fünf Skifahrer hinter Ihnen, die nicht sehen, dass Sie daliegen, über
         Ihr verstauchtes Bein fahren. Dann haben Sie ungefähr den Schmerz vor Augen.« »Ist
         das nicht gefährlich?« »Na, das will ich wohl hoffen! Die Überlebensrate liegt bei
         etwa fünf Prozent.« »Das heißt, dass ich mit 95-prozentiger Sicherheit sterbe?« »Was?
         Wer redet denn von Ihnen? Ach …« Er klopft sich mit einem Holzspatel gegen die Stirn.
         »Ich dachte, Sie reden von dem Kind. Nein, Ihnen wird nichts passieren. Die Wahrscheinlichkeit,
         dass Sie sterben, ist geringer als die, dass Ihr Kind überlebt. Wobei wohl beides
         gleich schlimm wäre. Nach so einem Eingriff dürfte das Kind sicher ein bisschen …
         verwordagelt sein.« Sie fände das gar nicht so schlimm. In Mautern gab es so einen
         Burschen, so einen Verwordagelten. Eben ein richtiges Mongerl. Und klar, der war nicht
         so gescheit wie die meisten andren Kinder. Aber denkt sie an sich selbst, an den Hansi
         und die Inge, und was die alles angestellt haben, dann muss man zugeben, der Bursch
         war auch lange nicht so deppat wie die meisten andren Kinder. Dafür war der nicht
         gescheit genug. Um gar so deppat zu sein wie die andren. Außerdem ist er gehatscht.
         Den fängt man als Mutter auch leicht wieder ein. Der kommt nicht weit, wenn er was
         ausfrisst. Das sind bestimmt ganz artige Kinder. Die schleichen sich nicht nachts
         zum Teich. Mein Gott, diese armen Frösche.
      

      »Dieser Arzt da in Leoben, kriegt man bei dem schnell einen Termin?« »Jetzt warten
         S’ doch erst mal, was der Frosch sagt.« Stimmt. Den hat sie ganz vergessen. Der liegt
         da immer noch am Tisch. Sie schaut ihn einige Momente an und wird immer zappeliger.
         »Laicht er jetzt endlich?«, entfährt es ihr plötzlich. Der Herr Doktor Arzt lacht
         sie wohlgesonnen aus. »Oh nein! Da müssen Sie sich noch gedulden. Am besten, Sie kommen
         morgen früh wieder.«
      

      »Nun, junges Fräulein, was führt Sie zu mir?« »Ich befürchte, ich bin schwanger.«
         »Das ist ja wohl ein sehr freudiges Ereignis.« »Ich kann mich aber nicht so recht
         freuen.« »Trotzdem ist das Ereignis freudig. Ob Sie sich freuen oder nicht, tut nichts
         zur Sache.« »Ich …« »Wenn ich so frei sein darf zu fragen: Sind Sie denn verheiratet?«
         »Nein.« »Ein Bastard also.« »Aber ich könnte ja noch heiraten, bevor das Kind …« »Junges
         Fräulein, eine Frage: Halten Sie Gott für einen Idioten?« Das ist eine schwere Frage.
         Es ist nicht etwa so, dass sie an Gott nicht glauben würde. Sie hat nur nie an ihn
         gedacht. Vor allem hat sie nie gedacht, was Gott womöglich von ihr denkt. Was andre
         Menschen von ihr denken, darüber denkt sie sehr oft nach. Denn vielleicht denken die
         was Falsches, und das wäre ihr nicht recht. Gott aber schert sie herzlich wenig, weil
         Gott ja gar nicht denken kann. Weil er doch schon alles weiß. »Ich, ähm, nein?« »Doch,
         das tun Sie. Sie glauben, wenn Gott Sie sieht, wie Sie da vorne am Altar stehen und
         vor Trächtigkeit fast platzen, dass er dann sagt: Schau an, wie schön, dass jemand
         keusch blieb vor der Ehe und sich, um den Trieb zu zähmen, lieber so fett gefressen
         hat, dass Unzucht gar nicht möglich ist!« »Nein, ich …« »Welch eine holde, fromme
         Maid! Die sich so widerwärtig mästet, um auch das sündige Verlangen ihres Mannes zu
         ersticken!« »Bitte, hören Sie …« »Hoseanna, Hoseanna! Seht ihr die Kugel am Leib dieser
         Jungfrau? Diese unschuldige Pustel wächst nur den Tugendhaftesten! Als Ausdruck, ach
         was, als Auswuchs ihrer Züchtigkeit! Maria war eine Metze dagegen!« »Ich habe verstanden.«
         »Junges, Fräulein, Sie …« »Warten Sie mal …« Die Stimme des Pfarrers kommt ihr schrecklich
         bekannt vor. Sie lehnt sich nach vor und blickt durch das kleine Gitter, das Beichtenden
         und Pfarrer trennt. »Herr Doktor Arzt?!« Er räuspert sich etwas verlegen. »Hier drinnen
         nicht. Hier bin ich Pfarrer.« »Aber …«
      

      Es ist mitunter problematisch, wenn Dorfpfarrer und Dorfarzt eine einzige Person sind.
         Die Trennung dieser beiden Ämter hat sich jedoch für Freienstein als problematischer
         erwiesen. Bis vor zehn Jahren, da gab es noch hier den Arzt und da den Pfarrer. Und
         das waren nicht allein zwei verschiedene Personen, sondern von Grund auf verschiedene
         Menschen. Der eine glaubt an Wissenschaft und der andere an Wunder. Von dem einen
         hörten die Menschen, dass sie ewig leben würden. Von dem anderen hörten die Menschen,
         dass sie nicht mehr lange hätten. Problematisch waren aber nicht diese vielen Unterschiede,
         sondern doch ein und dieselbe Liebe, welche Arzt und Pfarrer verband. Eine wilde,
         ungestüme, von gemeinen Sterblichen nicht zu bändigende Liebe, die ihrer beider Herz
         getränkt und sich um ihren Leib gerankt. Eine Liebe, die sie schon frühzeitig an sich
         entdeckten, aber vorsichtig verbargen, weil sie als unsittlich verschrien war, und
         bisweilen gar als krank. Die Liebe zu Klatsch und Tratsch. Doch Männern ziemte solches
         nicht. Tratschsucht war ein Weiberleiden. Wie Scheidenpilz und Regelschmerzen. Man
         sah das weibische Geschwätz als eine weitere Art Ausfluss. Giftig, gallige Gallerte,
         die sie allerorts verspritzen. Heilbar ist die Tratschsucht nicht. Doch sie wird stationär
         behandelt. Das Lazarett, in das die Weiber im Falle eines Ausbruchs kommen, ist meistens
         ein Friseurgeschäft, ein Nagelstudio oder ein Kosmetiksalon. Dass sie dort aufgebrezelt
         werden ist freilich nur ein Alibi. Dort gehen sie nicht zum Herrichten hin, sondern
         allein zum Ausrichten. So eitel sind die Weiber gar nicht. Das Waschen, Schneiden,
         Fönen, Pinseln, Zupfen, Schminken und Lackieren geht ihnen in Wahrheit am Popscherl
         vorbei. Sie wollen nur eins: Gerüchte streuen und erfahren. Und auch darin sind die
         Weiber alles andere als eitel. Ein Mann will immer Pionier sein, der Erste und der
         Einzige. Er will erfinden und entdecken und jede Mithilfe verleugnen. Die Frau gibt
         offenherzig zu, dass sie ihr gesamtes Wissen von jemand anderem erfuhr. Dieses hat
         sie hier gelesen, jenes hat sie dort gehört. Und alles hat man ihr erzählt. Deswegen
         darf sich hinterher niemand je auf sie berufen. »Das hast du aber nicht von mir!«
         Sie bleibt lieber unerwähnt und schwärzt sich selbst aus der Geschichte. Später wird
         sie sich beschweren, dass sie nur im Schatten steht. Denn heute wäre sie gern beides:
         hinterrücks im Rampenlicht.
      

      Der Arzt und der Pfarrer trieben sich nicht in Friseursalons herum. Sie waren nicht
         angewiesen auf das Geschnatter und Geplapper aus zweiter, dritter, vierter Hand. Sie
         hatten unmittelbar Zugang sowohl in die Körper als auch die Seelen der gesamten Dorfbewohner.
         Die Sünden und Seuchen, an denen sie litten, die niemand je erfahren sollte, Arzt
         und Pfarrer kannten sie. Beichtstuhl und Behandlungsraum. Sie berauschten sich daran,
         Wahrheiten in Klatsch zu wandeln. Zumal es strengstens untersagt war. Während dem
         Weib der Anstand verbietet, verbieten es dem Arzt und Pfarrer Schweigepflicht und
         Beichtgeheimnis. Ihr Tratschen war nicht nur anstands-, sondern sogar gesetzeswidrig.
         Ohne es darauf abzusehen, taten sie dabei sehr viel Gutes. Der Arzt konnte viele Maiden
         und Männer von Geschlechtskrankheiten heilen, obgleich diese behaupteten, jungfräulich
         und treu zu sein. Denn durch den Pfarrer wusste er, welche Männer Ehebrecher und welche
         Jungfrauen Schlampen waren. Der Pfarrer wiederum war imstande, viele derer zu beruhigen,
         die sich schmutzig fühlten, weil sie sich selbst am Zumpferl gezwickt oder sich selbst
         in die Mumu gestierdelt hatten. Schließlich wusste er vom Arzt, wer alles an der Filzlaus
         litt. Und juckt die Laus und nicht das Laster, darf man sich sehr wohl berühren. Selbst,
         wenn dabei aus Versehen so manches hart und glitschig wird. Da war der Pfarrer tolerant.
         Er sagte immer: Beim Kratzen kommen selbst die Frommen.
      

      Obgleich sie davon profitierten, war es den Dorfbewohnern nicht recht, dass sich diese
         beiden insgeheim verbündet hatten und nun alles über sie wussten. Schließlich war
         es ihnen wichtig, ihren Arzt und ihren Pfarrer nach Belieben belügen zu können. Das
         ging jetzt aber leider nicht mehr. Deshalb schassten sie die beiden und suchten eine
         Möglichkeit, um solchen Klüngel zu vermeiden. Um von nun an auszuschließen, dass der
         Pfarrer und der Arzt miteinander konspirieren. Um zu garantieren, dass beide sich
         nur auf eines konzentrieren, kamen sie zu dem Entschluss, einer müsse beides machen.
         Einer, der weder Medizin noch Theologie studiert hat. Weil er sonst parteiisch ist,
         oder vielleicht sogar fanatisch. Seither läuft alles wunderbar. Der Freiensteiner
         Dorfarztpfarrer ist in allem sehr korrekt. Er kauft sich keine neuen Frösche mit Spenden
         aus dem Opferstock. Wenn er den Kirchgängern am Sonntag die Hostien ins Goscherl steckt,
         sagt er nichts zu dem Belag, den manche auf der Zunge tragen. Ganz gleich, wie weiß
         und dick er ist. Er verwehrt niemandem den Messwein. Auch nicht denen mit Leberzirrhose,
         die er zuvor in seiner Praxis ermahnte, keinen Schluck zu trinken. Er ignoriert die
         alten Damen, die ihm während seiner Predigt ihre diversen Ausschläge zeigen. Anfangs
         hat ihn das abgelenkt. Wenn manche mitten im Gebet sich ihre Blusen aufgeknöpft und
         Röcke hochgeschoben haben. Einige machen sich auch ganz frei. In der ersten Reihe
         sitzt immer ein Dutzend halb Entblößter, die mit diskreten »Pst!«- und »Huhu!«-Rufen
         seine Aufmerksamkeit suchen. Mittlerweile steht er da drüber.
      

      »Das ist doch albern. Ich werde jetzt gehen.« Sie steht auf und schiebt den Vorhang
         beiseite. »Wobei …« Sie setzt sich wieder. »Ich würde gerne etwas beichten.« »Ich
         bin ganz Ohr.« »Das liegt mir schon sehr lang im Magen.« »Von dem Bastard weiß ich
         schon.« »Nein, nicht das! Ich war vielleicht elf, meine Schwester Inge vierzehn, und
         mein kleiner Bruder, der Hansi, war acht, also drei Jahre jünger als ich.« »Gott kann
         rechnen, wissen Sie!« »Auf jeden Fall sind wir einmal runter an den Teich gegangen.
         Ganz spät am Abend. Wenn die Frösche rauskommen. Es war aber so finster, dass wir
         aus Versehen auf ein paar draufgetreten sind.« »Ihr habt es ja nicht mit Absicht getan.
         Dafür brauchst du dich nicht zu grämen.« »Warten Sie! Da kommt noch mehr. Also, Sie
         haben schon recht. Wir wollten auf die Frösche nicht draufsteigen. Wir wollten sie
         lebend fangen. Wir hatten nämlich Röhrl mit. Die haben wir uns aus Schilf gemacht.
         Und die Röhrl haben wir dann in die Frösche reingesteckt und sie damit aufgeblasen.
         Bis sie geplatzt sind.« Der Dorfarztpfarrer schweigt. »Und das tut mir heute leid.
         Dass wir so dumm waren. Und …« »Wie viele Frösche waren es denn?« »Ich … kann es nicht
         mehr genau sagen. Weil auch der Hansi viel langsamer war als ich und die Inge und …
         Ich würde schätzen, jeder zehn.« Der Dorfarztpfarrer schweigt erneut. »Plus die, auf
         die wir draufgestiegen sind.« Immer noch Schweigen. »Danach hat man nachts sehr lange
         keine Frösche mehr gehört.« »Nun …« Das war keine gute Idee. Gleich packt er sie an
         ihren Haaren und schleift sie aus dem Beichtstuhl raus. Bis zu irgendeinem Tümpel.
         Dort steigt er so lang auf sie drauf, bis sie auch nicht mehr quaken kann. Herrje,
         sie bereut weniger die Sünde, als dass sie sie gebeichtet hat. »Nun …«, wiederholt
         der Dorfarztpfarrer. »Sie kennen doch die Stelle Exodus 7,26.« »Ist das die mit Gott?«
         »Jede Stelle ist die mit Gott!« Na super, jetzt hat er alles verraten. »Frösche waren
         eine der zehn Plagen, die über Ägypten kamen.« »Und was heißt das für mich?« »Dass
         Gott Sie nicht bestrafen wird, weil Sie die Frösche … ähm …« »Aufgeblasen haben.«
         »Genau, aufgeblasen haben. Die Frösche waren bereits die Strafe.« »Aber wofür?« »Wahrscheinlich,
         weil Sie schwanger sind.« »Aber damals doch nicht.« »Gott straft manchmal im Vorhinein
         Sünden, von denen Sie noch gar nicht wissen, dass Sie sie begehen werden.« »Ich weiß
         nicht …« »Das, oder es lag an Ihrer Schwester.« Nein, die Inge war nie schwanger.
         Was alle immer wunderte. Besonders die Mutter. Die meinte, so wie sich die Inge aufführt,
         bräuchte sie einen Zehnerblock bei der Engelmacherin. Aber das wäre rausgeworfenes
         Geld gewesen. Aus der Inge wird kein Engel. Den muss man nicht erst aus ihr machen,
         weil sie immer einer blieb, obgleich sie es bei Gott nicht war. Was sie aber war,
         war eisern. Eine eiserne Jungfrau. In die kommt man auch nur einmal. Dann ist’s vorbei.
         Wer das Zumpferl nicht rechtzeitig rauszieht, der sucht sich eine neue Bleibe. Den
         setzt sie endgültig vor die Tür. Dann gibt es Hausverbot in der Inge. Und das hat
         keiner je riskiert. Helga hingegen war da schlampig. Wie die Engel eben sind. Sie
         hat ihn mit seinem Zumpferl nicht rechtzeitig ausgejagt. Und das hat sie jetzt davon.
         Nur weil sie Dirn nichts gesagt hat. Also hat er sein Röhrl genommen und hat sie einfach
         aufgeblasen. Sie hat einen Prinzen geküsst und sich in einen Frosch verwandelt.
      

      »Ich habe schlechte Nachrichten.« Der Herr Doktor Arzt wirkt tief bekümmert. Er scheint
         gar nicht recht zu wissen, wie er diesem jungen Mädchen das jetzt schonend beibringen
         soll. »Bin ich schwanger?« Der Herr Doktor Arzt druckst hilflos herum. »Ich … ich
         weiß es nicht. Ich muss wohl über Nacht die Tür zur Praxis offen gelassen haben.«
         Sie schlägt sich entnervt die Hände vors Gesicht. »Und offenbar hat sich dann nachts
         ein Franzose reingeschlichen.« Sie spreizt langsam die Finger und schaut ihn durch
         diese an. Sie will nicht hören, was jetzt kommt. Doch sehen will sie es sehr wohl.
         »Und der hat meinen Frosch gefressen! In einem Haps! Schlupp und weg!« Die Hände gleiten
         ihr vom Gesicht und ballen sich zu zitternden Fäusten. Läge sein Frosch jetzt auf
         dem Tisch, würde sie ihn einfach zerquetschen. In einem Haps. Plopp und weg. »Nein,
         das war doch nur ein Spaß! Und ja, Sie sind schwanger.« Er lacht und hätte gern, dass
         sie mitlacht. Sie aber bleibt versteinert sitzen. »Ach, jetzt seien Sie nicht so.
         Es war doch nur ein dummer Witz. Und wären Sie nicht schwanger gewesen, hätte ich
         ihn nicht gemacht.«
      

      »Ihr habt’s mir alle nie erzählt, dass der Arzt zugleich der Pfaff is!« Der Rudi zuckt
         mit den Schultern und klopft eine Zigarette aus der Packung. »Ist das nicht überall
         so?« »Natürlich net!« Der Rudi schaut sie fragend an. Irgendetwas will sie von ihm.
         Aber da kommt er eh nicht drauf. Wahrscheinlich weiß sie’s nicht mal selbst. Und er
         soll das jetzt eruieren. Aber ganz sicher nicht. So etwas fängt er sich gar nicht
         erst an. Er lenkt das angefangene Gespräch geschmeidig gegen einen Baum. »Na und?
         Is doch wuascht! Kumm her, trink ma an Magenbitter!« »Ich darf kan Magenbitter trinken.«
         Jetzt weiß es also auch der Rudi. Ob es ganz sicher auch von ihm ist, will er wissen.
         »Ja, ganz sicher.« Da freut er sich. Und sie freut sich auch. Dass er glaubt, es gäbe
         da noch andre Männer, die sie wollen. Nach außen wird sie trotzdem spinnen, weil der
         Rudi das gefragt hat. Ob er sie für ein Flitscherl hält, pudelt sie sich künstlich
         auf. Dann entschuldigt sich der Rudi, und sie fährt mit dem Freuen fort. Ob sie lieber
         einen Buben oder ein Mäderl haben würde. Sie grinst. »Lieber einen Buben, weil der
         mehr an der Mama hängt.« Der Rudi sieht das ganz genauso. Er will auch, dass das Kind
         mehr an der Mama hängt als an ihm. »Um einen Buben muss man weniger Angst haben. Die
         werden nicht von zu Hause verschleppt.« Nein, Buben schleppen Dreck ins Haus. Erst
         den Schlamm an ihren Füßen. Dann die Schlampen an ihrem Arm. Sie hasst die Schwiegertochter
         schon jetzt. »Wenn mich deine Mutter nur nicht so furchtbar hassen tät.« »Aber geh,
         wenn die hört, dass sie Oma wird, hauts ihr vor Freid den Beidl auf die Seitn. Wuascht,
         von wem des Enkerl is.« Das klingt plausibel. Dann fliegen statt dem Wettex die dreckigen
         Windeln. Das wäre wohl die Munition, von der die Wirtin stets geträumt hat. Der Rudi
         scherzt, dass er einen Kindersitz auf seinem Motorrad montieren wird. Vielleicht hätte
         sie auch noch Platz. Dann düsen sie zu dritt herum. Da muss sie lachen, weil das sehr
         lustig aussehen tät. Daraufhin fragt der Rudi, ob sie das Kind nicht doch lieber wegmachen
         könnte.
      

      »Und? Hat’s arg wehtan?« Das hofft der Rudi ehrlich nicht. Und nicht nur wegen der
         Semperei. Ihm war fast ein bisschen flau, als sie heute in der Früh in den Bus gestiegen
         ist. Deswegen ist er gleich ins Wirtshaus. Dort hat ihm die Mutter ein Hirnderl gebraten.
         Und einen Spritzer hingestellt, damit das Hirnderl besser flutscht. Dann haben sie
         gemeinsam auf die Helga geschimpft. Sie, weil sich das faule Luder heute freinehmen
         hat müssen. Er, weil er nicht mitzuschimpfen irgendwie verdächtig fand. »Wegen einer
         Beerdigung!« Für die Wirtin ist das kein Grund, die Küche zu verlassen. Dem Toten
         ist das schließlich blunzen. Lebtags scheren sich die Leute einen Dreck um die Verwandtschaft
         und fühlen dabei nicht das Geringste. Doch die Bestattung zu versäumen werfen sie
         sich ewig vor. Schließlich ist die letzte Ehre, die man jemandem erweist, nicht selten
         auch zugleich die erste. Wenn man einander Jahrzehnte nicht sprach, ist so eine Beerdigung
         doch mehr Wiedersehen als Abschied. Kinder lernen so manche Verwandten überhaupt erst
         am Totenbett kennen. Und sind bitterlich enttäuscht, wenn ihnen die Uroma nicht einmal
         ein Zuckerl zusteckt. »Wer ist denn gestorben?«, hat der Rudi die Mutter gefragt.
         Er wusste nämlich wirklich nicht, was sie der Wirtin vorgelogen hatte. »Irgendein
         entfernter Onkel!« Er denkt an das entfernte Kind. Das heute zur Welt kommt und gleich
         wieder geht. Oder erst geht und danach zur Welt kommt. Wie bei einer Totgeburt. Das
         ist schon eine seltsame Sache, wenn etwas stirbt, bevor es geboren wird. Wenn das
         erste Licht der Welt schon die Totenruhe stört. Die Mutter ist der kleinste Sarg.
      

      »Mach, dass d’aschwindst!« Die Mutter schnalzt eine Schlampen zur Seite, die sich
         an ihren Rudi heranwanzt. Das war heute erst die dritte. Und dabei ist es schon fast
         zwölf. Langsam sickert es durch bei den Weibern, dass der Rudi eine hat. Eine Feste.
         Jetzt werden es immer weniger. Manche spekulieren schon, wer der neue Dorfschönling
         wird. Der Rudi muss was unternehmen. Es gibt nur zwei Möglichkeiten: schicken oder
         heiraten. Wenn er mit ihr verheiratet wäre, schwirren die Weiber wieder an. Aber so
         ein lose liierter, ja, selbst ein verlobter Mann, das interessiert sie null Komma
         Josef. Wenn, dann wollen sie eine Affäre oder eine Liaison. Aber das kann man lediglich
         mit Verheirateten haben. Alles andere ist sonst nichts weiter als ein Techtelmechtel.
         Und das ist so, wie es sich anhört. Wie ein Raubüberfall auf die Monopoly-Bank. Aber
         eine Liaison! Da wird den Weibern warm ums Herz. Das klingt nach großen Emotionen.
         Von denen haben sie gelesen. In Abertausenden Schmonzetten. Die haben sie fleißig
         einstudiert. In Wahrheit liebt das Weib vom Blatt.
      

      »Vaschwind, hob i gsogt!« Die Wirtin fuchtelt mit dem Fliegenpracker. Das Flitscherl,
         das sie eben erwischt hat, wollte aber gar nicht zum Rudi. Jetzt fuchtelt sie bereits
         aus Mitleid. Oder weil es ihr peinlich ist, dass den Sohn keine mehr will. Er muss
         sie einfach heiraten. Dann schwirren sogar mehr an als vorher. Manche wollen nämlich
         nur solche, welche schon vergeben sind. Die denken, mit den Ledigen stimme irgendetwas
         nicht. Die wollen keinen Haberer, den keine andre haben will. Der ist mit Sicherheit
         ein Saubär. Wenn aber ein Haberer seine Alte fallenlässt, um mit der Neuen abzuzischen,
         dann ist er ein Schweinehund. Auch, wenn es ihm schwergefallen ist. Beim zweiten Mal
         geht es schon leichter. Die Weiber haben also die Wahl: Saubär oder Schweinehund.
      

      Er wird sie nicht fallenlassen. Hochleben lassen wird er sie. So hoch, dass sie nicht
         sehen kann, was unten alles vor sich geht. Jetzt aber muss er sich erst einmal kümmern.
         Der liebe Rudi holt sie sogar von der Busstation ab. Also noch mehr kann er wirklich
         nicht tun. Herrje, ganz bleich ist sie, das Hascherl. War wohl fest angeschnallt das
         Ding. Wie ein gemeiner Nasenrammel. Der Doktor hat sicher recht anreißen müssen. Der
         Rudi weiß ja, wie das ist. Ihm wurde nämlich ein Weisheitszahn entfernt. Das war so
         ein großer Brocken, dass man ihn erst zertrümmern musste, um ihn rausholen zu können.
         Womöglich war’s bei ihr genauso. Na, hoffentlich ist alles draußen. Nicht wie bei
         seinem Weisheitszahn. Wenn sie dann später einmal ein Kind haben und das sieht, hier
         war schon jemand. Wenn da drinnen ein Fußerl herumliegt. Das Kind kriegt einen Schock
         fürs Leben! Oder das Fußerl kommt von selbst raus und klebt ihm vorn an seinem Zumpferl.
         Da vergeht einem aber der Appetit. Ganz traurig schauen tut sie jetzt. Der Rudi überlegt.
         Er will weder gleichgültig noch neugierig erscheinen. Er will so einfühlsam wie möglich
         vorgehen. »Was hat der Doktor denn gemacht? Also, ich mein, wie hat er das Kind denn
         rausgekriegt?« Sie schluckt. Dann beißt sie sich auf die Lippen. Dann rümpft sie die
         Nase. Dann blinzelt sie hektisch. Sie macht so ziemlich jeden Unfug, den man mit einem
         Gesicht anstellen kann, nur eine Antwort gibt sie nicht. Der Rudi macht sich langsam
         Sorgen. Dass sie ihn verabscheut, weil es ihm noch zu früh war. Aber sie muss doch
         überreißen, dass das nicht geht. Der Dorfschönling mit einem Kind! Was ist das Nächste?
         Fängt der Dorftrinker Mostsaufen an? Wenn die Schlampen davon Wind kriegen! Dann will
         ihn doch keine mehr! Oder alle! Und zwar so narrisch wie noch nie! Die beißen ihm
         das Zumpferl ab und reichen es einmal quer durch die Reihen. Weil sie jetzt alle einen
         kleinen Rudi wollen. Sie hat noch überhaupt nichts gesagt. Was, falls sie nicht mehr
         reden kann? Weil sie so tiefgehend verstört ist? Weil ein Stückerl von dem Kind rauf
         ins Hirn gewandert ist? Meine Güte! Was, wenn er jetzt statt einem Bankert so eine
         Art Mongerl hat? »Helga, sag ma jetzt bitte, wos passiert is!« Sie holt tief Luft.
         »Der Doktor hat … es einfach rausgezogen.« »Mit der bloßen Hand?« »Mit einem Faden.«
         »Den hat er um das Kind gewickelt?!« »Ja. Und das andere Ende um einen Türknauf.«
         Der Rudi nimmt ihre Hand. Sein Motorrad lässt er stehen. Bis zum Wirtshaus sprechen
         beide kein Wort. »Magst nicht was essen?« Der Rudi schiebt ihr die Speisekarte hin,
         die sie tagtäglich auf und ab kocht. Da darf sie sich jetzt was aussuchen. Und dann
         in die Küche gehen und es sich selbst zubereiten. Der Rudi denkt nicht wirklich mit.
         Er ist eben ein bisschen unruhig. Sie hat nicht nur ein leeres Baucherl, sondern auch
         einen leeren Magen. Sie schiebt die Speisekarte weg. Ihr ist gerade etwas schlecht.
      

      Das war der beste Tafelspitz, den sie jemals gegessen hat. Und die Mohnnudeln auch.
         Nur den Germknödel drauf hätte sie sich sparen können. Wer isst denn einen Germknödel,
         wenn er vorher Mohnnudeln hatte? Beziehungsweise wer bestellt denn überhaupt Mohnnudeln,
         wenn es auch einen Germknödel gibt? Aber geschmeckt hat der Knödel, sapperlot! Hatte
         auch einen geschmalzenen Preis. »Und? Hobt’s eh nomoi nochgschaut, ob er a tot war?«
         »Mama, bitte, reiß di zam!« Die Wirtin stochert munter weiter.»Wos denn? Des soll
         schon vorkommen sein. Dass so einer a Stund später plötzlich zum Schreien anfangt.«
         Jetzt ist auch dem Rudi schlecht. »Die sollt ma oba nimma retten. Die sind dann meist
         a bisserl deppert. Wegen dem langen Sauerstoffmangel. Besser, man daschlagt’s sofort.«
         Der Rudi muss die Mutter daschlagen, bevor sie weiterreden kann. Seinem bleichen Hascherl
         zuliebe. Das springt sonst auf, fährt zum Doktor zurück und holt den Gschroppen aus
         dem Mistkübel raus. »Wie hat er denn überhaupt gheißn, dein Onkel?« Herrje, die Beerdigung!
         Die hat sie vollkommen vergessen. Sie hatte sich ja freigenommen, weil man angeblich
         ihren Onkel bestattet. »Das war mein Onkel …« Ihr fällt und fällt kein Name ein. Sie
         ist wie hypnotisiert vom flatterhaften Lid der Wirtin. »Verzeihen Sie mir, das ist
         die Trauer …« Das hat ihr etwas Zeit verschafft. Trotzdem weit und breit kein Name.
         »Sicher«, haucht die Wirtin sanft und schlägt sie mit der Speisekarte. »Jetzt schau,
         dass d’ in die Kuchl kummst!«
      

      Der Rudi hat sie auch danach niemals nach dem Geld gefragt, das er ihr für den Eingriff
         gab. Zweitausend Schilling waren es gewesen. Und statt sich ausräumen zu lassen, hat
         sie sich damit vollgestopft. Aber für ein schlechtes Gewissen war der Tafelspitz zu
         gut. Sie hat es ihm nie gesagt. Sie hätte es auch nicht getan, hätte er danach gefragt.
         In dem Fall hätte sie erzählt, dass der Eingriff wohl missglückt sei. Dass so etwas
         passieren könne. Und dass ihr Kind nun höchstwahrscheinlich durchwegs fröhlich grinsen
         werde. Dann freut sich der Rudi nämlich, wenn es am Ende doch normal ist. Allerdings
         musste sie nie lügen, weil der Rudi nie gefragt hat. Auch die Wirtin sagte nichts
         zu dem stetig wachsenden Knödel, den sie zielstrebig hinter sich her schleift. Ganz
         zu schweigen von der Füllung. Dem aufgeweckten Powidl, der bald zu randalieren beginnt.
         Schwerfällig kugelt er herum, wirft sich blind von Wand zu Wand und tritt mit den
         Füßen aus. In ihr geht es zu wie in einer Ausnüchterungszelle. Dementsprechend riecht
         sie auch. Weil ihr fortwährend übel wird und jeder morgendliche Bissen im Magen sofort
         den Rückwärtsgang einlegt. Womöglich ist der Powidl seekrank. Oder er mag keinen Brennsterz
         und macht darum solche Tanz. Doch g’essen wird, was durch den Schlauch kommt. Das
         gilt für den kleinen Gast ebenso wie für die großen.
      

      Letztere wundern sich indessen, warum die Wirtin nun schon wieder die Köchin ausgewechselt
         hat. Innerhalb nur eines Jahres kochte hier zunächst die Erna, dann die junge Schmächtige,
         daraufhin die Prächtige und jetzt eine Trächtige. Zugegeben, manche ahnen, dass es
         stets dieselbe war. Gleichwohl ist es ihnen peinlich, wie sie sich vor Wochen noch
         an den frischen Tutteln labten, die offensichtlich nicht für sie waren. Wie wenn man
         freudig wem zurückwinkt, der aber jemand andren grüßte. Dann duckt man sich und räumt
         das Feld. So was verkraftet man nur schwer. Manche sind gar außerstande, je wieder
         unbeschwert zu winken. Den Wirtshausgästen geht es ähnlich. Sie hätten fast in den
         Busen geschnudelt, aus dem Milch gesprudelt kommt. Milch! Die Königin der Tschopperlwasser!
         Jetzt wenden sie sich schamhaft ab. Sie wollen, dass die Glasln voll, aber die Bouteillen
         leer sind. Auch die zwei Funsen ignorieren sie. Erst waren sie sehr geknickt, dass
         sie kein Kind vom Rudi kriegen, doch dann fassten sie neuen Mut. Sie holen sich den
         Rudi eben, während sie im Wochenbett liegt. Sie wird ihm eh zu ausglatscht sein. Er
         greift sie jetzt schon nicht mehr an. Nicht etwa, weil es ihm graust, sondern weil
         der Rudi fürchtet, sie könne noch mal schwanger werden. Quasi auf den Powidl drauf.
         Die lägen somit nebeneinander und wären doch unterschiedlich alt. Und wenn der Powidl
         einst rauskommt, zottelt der kleine vielleicht hinterher, obwohl er ja noch gar nicht
         durch ist. Das ist dem Rudi zu riskant. Deshalb serviert er keinen Nachschlag, bis
         der erste Teller leer ist.
      

      Stattdessen fährt er viel Motorrad. Er fährt meist langsamer als früher, weil er ja
         jetzt Vater wird. Nur manchmal fährt er extraschnell. »Sag, willst du eigentlich heiraten?«,
         fragt der Rudi lapidar zwischen zwei Portionen Hirn. Sie weiß nicht, ob er das jetzt
         fragt, weil er sie gerne heiraten oder es ihr ausreden möchte. Sie lächelt ihn missverständlich
         an. Der Rudi nickt und stochert im Hirn.
      

   
      
         V. Die Dorfhochzeit
         

      

      »Mutter?« »Kinderl! Dass ich von dir auch wieder was hör!« »Tut mir leid. Aber es
         war so viel zu tun in letzter Zeit. Ich war im Schädel ganz woanders.« »Ich hab oft
         probiert, dich anzurufen.« »Wirklich?« »Na sicher, aber da hat immer so ein narrischer
         Krampen abgehoben, gesagt, du wärst ein missratenes Mensch, dass ich mich für dich
         schämen sollt und du im Moment nicht da bist.« »Hm. Und wie ist’s bei euch?« »Der
         Vater hat wieder Arbeit.« »Na, geh. Und? Wie geht’s ihm?« »Saufen tut er viel.« »Und
         dir?« »Bei mir passt alles. Danke für die gute Bonbonniere, die du geschickt hast.
         Die haben wir auf einen Sitz …« »Ich hab dir doch überhaupt keine … Hier ist die Helga!«
         »Ach, du bist’s! Marandana, ihr klingt’s vielleicht gleich! Was gibt’s denn? Aber
         schnell, mir brennt die Rahmsuppe an!« »Ich heirat.« »Jössas! Den Freiensteiner Wirt?«
         »Nein, seinen Stiefsohn. Nächsten Sonntag.« »Solltest du nicht den Wirt heiraten?«
         »Jo eh, aber dann ist ihm eingefallen, dass er schon verheirat ist.« »So sind’s, die
         Männer!« »Könnt’s ihr kommen?« »Kinderl, was glaubst denn?«
      

      »Wenn du das versaust, dann gnade dir Gott!« Das Auge der Wirtin ist außer Kontrolle.
         »Keine Angst, meine Rabiatperle. Des moch i mit links!« Die Wirtin hält den Atem an.
         Die Nähte ihres Festtagsdirndls schreien um Erlösung. »Verstehst? Mit links! Weil
         ich nur den linken …« Zu dem Flattern am Aug kommt ein Flimmern im Herz. Sie nimmt
         sich ihren Mann zur Brust. Wobei sie sich streng genommen alles, was sie greift, zur
         Brust nimmt. »Werd net lustig! Die putschen, wenn du lustig wirst!« Sie schielt argwöhnisch
         zum Stammtisch. Da sitzen sie und warten schon. Diese verdammten Kommunisten! Die
         glauben wirklich allen Ernstes, sie können das Wirtshaus übernehmen, all ihre knechtenden
         Deckel verbrennen und hier eine Herrschaft der Trankler errichten. Aber da müssen
         sie ihr den Zapfhahn erst aus ihren kalten, toten Händen reißen. Der Dorftrinker schreckt
         auf. Er rülpst und wischt sich den Schlaf aus den Augen. Dann nuckelt er an seinem
         Achterl und schlummert wieder seelenruhig ein. Wahrscheinlich ist der der Rädelsführer.
         Sie nimmt ihm das Achterl weg. Dann denkt sie auf den Ballbrand auf und schenkt ihm
         lieber noch mal nach. »Wenn du so a schlechtes Gfühl hast, sperr die Hittn doch anfoch
         für a Stund zua!« »Sicher net!« In fünfzehn Jahren hat die Wirtin diese Budl nicht
         verlassen. Ganz egal, was draußen tobte, ob Schneesturm oder Sturmabteilung, ob Feuer-
         oder Fliegeralarm, sie hielt hier drinnen weiter die Stellung. Kein Ruhetag, kein
         Krankenstand. Die Wirtin hat sich nichts geschenkt. Sie schenkte immer nur den Gästen
         erst einen aus und dann eine ein. Herschenken tut sie aber nichts. Da fällt ihr noch
         etwas ein. Sie greift in die Lade und zieht einen von oben bis unten beschriebenen
         Schmierzettel heraus. »Wenn die den in ihre Dreckspratzen kriegn, dann …« Aber sie
         geht auf Nummer sicher und stopft ihn sich ins Dekolletee. Die Dirndlnähte liegen
         auf der Streckbank. Sie wären jetzt bereit, alles zu beichten, wenn sie denn nur etwas wüssten.
         Ein gönnerhafter Geldschein noch, und sie fliegen durch die Gegend wie losgerissne
         Gartenschläuche. »Beruhigt?« Die Wirtin nickt. Dieser Zettel ist neben dem Wettex
         die wichtigste Geißel, um die Massen niederzudrücken. Die offene Zeche hält sie im
         Zaum. Sie verhindert, dass sich zum Unmut auch noch Übermut gesellt. »Jetzt, Monika,
         dann mach halt zu. Wir gehen nur kurz auf die Gemeinde. I wär ja selbst so gern dabei.«
         »Na! Darauf worten die jo olle!« Sie zeigt drohenden Fingers zum Stammtisch. »Braucht’s
         gor net so schauen!« Irgendetwas liegt in der Luft. Heut wird noch gerauft. Sie spürt’s
         im Urin. Wahrscheinlich ist die ganze Hochzeit ein Schwindel. Und die Helga war von
         Anfang an mit dabei. »Sobald was is, dort is das Wettex!« »Jaja, is schon gut. Geh
         jetzt, sonst versäumst du’s noch.« Er wälzt sie langsam in Richtung der Tür. Sie krallt
         sich am Türrahmen fest und schaut panisch durch den Raum, ob sie noch irgendwas vergessen
         hat. »Und nimm ihnan die Spükorten weg! Des wiegelt die nur unnedig auf. Oder na!
         Gib ihnen mehr, dann sind’s beschäftigt. Ach …«
      

      »Meine lieben Freiensteiner!«, hebt der Bürgermeister an. Sein wursthafter Nachwuchs
         hat ihm eine kleine Tribüne aus Bierkisten gebaut. Darauf steht er nun stolz. Der
         Dorfdepp pirscht sich hinterrücks an. Er holt genüsslich zur Gnackwatschen aus, als
         sich der Bürgermeister umdreht und die Hand im Fluge abfängt. »Diesmal nicht, Freundchen!«
         Aber der Dorfdepp hätte es nicht zum Dorfdeppen gebracht, wenn er sich so leicht in
         Schach halten ließe. Er nickt dem Bürgermeister anerkennend zu und zwickt ihm mit
         der freien Hand ohne Umschweife ins Zumpferl. Der Bürgermeister ächzt. Der Dorfdepp
         springt von dem Bierkistenstapel und legt ihm klangvoll eine auf. »Loch gfölligst
         net über dein Vota!« Dann schlägt er auch den zweiten Sohn. »Loch gfölligst über meine
         Witz!« Dann schnappt er sich sein Hochrad und strampelt davon. Der Dorfdepp war damals
         der Einzige, der diese Dinger zu fahren vermochte, und er tut es bis heute. Der Bürgermeister
         richtet sich auf und nimmt wieder Haltung an. Er darf keine Schwäche zeigen vor dem
         willfährigen Volk. Sonst irren die ahnungslos umher, beginnen das Besteck mit den
         Füßen zu halten und rühren Salz in den Kaffee. Er muss diesen peinlichen Zwischenfall
         jetzt mit einer rhetorischen Glanzleistung tilgen. »Ahh …« Das Zwicken zieht noch
         einmal nach. Der Bürgermeister geht erneut in die Knie. Das Volk wartet geduldig ab,
         bis ihr unverwüstlicher Häuptling endlich fertig gestöhnt hat. Zu seinem Glück gibt
         es nicht viele Augenzeugen dieses pathetischen Spektakels. Neben dem Brautpaar, dem
         Karli, der Erna und der Wirtin stehen vor dem Gemeindeamt nur fünf, sechs betrunkene
         Hanseln herum. Zwei von ihnen sind hier aufgewacht. Sie wissen nicht, dass eine Hochzeit
         stattfindet. Sie wüssten vermutlich nicht einmal, ohne auf ihre Hände zu schauen,
         ob sie selbst verheiratet sind.
      

      »Meine lieben Freiensteiner!«, wiederholt der Bürgermeister gequält. »Ich weiß, es
         ist nicht meine Art, Privates mit Politik zu vermengen. Dennoch möchte ich Ihnen die
         Ehre erweisen, als eine Art kleines Hochzeitsgeschenk — anlässlich der Vermählung
         des Sohns unserer geliebten Wirtin und dieser hochträchtigen Dirne, die ich noch nie
         gesehen habe — zwei famose Neuigkeiten kundzutun. Wie Sie sicher alle wissen, haben
         wir seit geraumer Zeit keinen Feuerwehrhauptmann im Dorf.« »Und auch kein Feuer!«,
         schreit einer der Hanseln. »In der Tat ein sehr bedenklicher Umstand, dem ich nun
         endlich beikommen konnte. Bitte begrüßen Sie also mit mir den neuen Freiensteiner
         Hauptmann.« Der Bürgermeister erzwingt ein Klatschen. Aus dem Gemeindeamt tritt ein
         Mann. Jählings bricht das Klatschen ab. »Das is der Gleiche!« »Nur mit Schnurrbart!«
         »Zum Zweiten bin ich hocherfreut, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass nun nach über einem
         Jahr, in dem unser schönes Dorf die Freuden der Musik entbehrte, nachdem ein gemeingefährlicher
         Irrer unsere Musikkapelle bis zum letzten Mann … Jetzt weiß ich wieder, wer Sie sind,
         junge Dame!« Sie würde am liebsten im Boden versinken. Gott sei Dank ist der Vater
         verspätet. Der finge jetzt bestimmt an zu raufen. »Wie dem auch sei, hier ist unsere
         neue Freiensteiner Blaskapelle!« Ein Dutzend äußerst kleiner Männer paradiert aus
         dem Gemeindeamt und trötet in ihre Instrumente. Als würde man mit einer Katze einen
         Teppich sauber klopfen. Der Bürgermeister erzwingt weitere Ovationen und brüllt über
         das Gedudel hinweg: »Hopp auf, Buama, geht schon besser!« Die kleinen Männer verstehen
         kein Wort. Und offenbar nicht das Geringste von dem, was sie gerade tun. Doch das
         ist nicht verwunderlich. Sie sind schließlich nicht Musiker, sondern ein Verein bulgarischer
         Glasbläser. Aber dafür kostengünstig. Und so verschieden ist das nicht, dachte sich
         der Bürgermeister. Das lernen die schon, wenn sie erst mal hier sind. Während sich
         die anderen schmerzverzerrt die Ohren zuhalten, grinst Helga selig vor sich hin. Nun
         hatte es also doch etwas Gutes. Dank ihrem Vater können diese bulgarischen Zwerge
         hier ein neues Leben beginnen. Das haben sie sich immer gewünscht. Sie wünschte, der
         Vater könnte das sehen. Wo bleibt er denn nur?
      

      Irgendwo zwischen Mautern und Freienstein gefährdet der Vater den Straßenverkehr.
         »Dass du auch genau an dem Tag, wo die Helga heiratet, so grausig viel saufen musst!«
         Er grunzt und kneift konzentriert die Augen zusammen. Die Landstraße ist schnurgerade.
         Trotzdem legt er sich in die Kurven, als wär es eine Serpentine. Zwischenrein wirft
         er einen gehetzten Blick in den Rückspiegel. Er fürchtet, die Bäcker seien wieder
         hinter ihm her. Die Mutter erschrickt. »Herrschaftsseiten, spät dran sind wir schon!«
         Er versucht schneller zu fahren. Doch statt aufs Gaspedal zu treten, lehnt er sich
         einfach nur nach vorn. »Und stell die Schweibenwischer ab, wenn die Sonn’ scheint!«
         »Bist narrisch?«, schreit der Vater. »Die sind das Einzige, was mich wach hält!«
      

      Eine halbe Stunde später steht die versammelte Hochzeitsgesellschaft im Trauraum des
         Gemeindeamts und wartet auf die Standesbeamtin. »I waß, i hob vü Föhla gmacht. Dei
         Mutter und i, wir worn no so jung. I wor anfoch no net bereit für a Kind. Oba i schwör’s
         da, I hör jetzt mitn Saufn auf.« Er wischt sich lächelnd eine Träne von der Wange.
         »Und die Hurn loss i a weg. I wü, dass du stolz sein kannst auf dein Vater.« »Sie
         sind nicht mein Vater!«, ruft sie entsetzt und dreht sich hilfesuchend zum Rudi. »Bitte,
         gibt’s keinen anderen Trauzeugen für mich?« Der Rudi schüttelt entschlossen den Kopf.
         »Glaub mir, der ist noch am besten beinand!« Sie hatte sich so sehr gewünscht, ihre
         Eltern wären heut hier. Dass sie mit eigenen Augen sehen, wie sie den Rudi heiratet.
         Sonst glaubt ihr es die Mutter nicht. Deren Skepsis hat sie nämlich schon am Telefon
         gehört. Unmöglich, dass die hagere Helga, diese Nachgeburt der Inge, der saftigen,
         kräftigen, brunftigen Inge, vor ihrer Schwester einen Mann hat. Wenn die Mutter nicht
         bald kommt, um diese Hochzeit zu bezeugen, wird sie nie stattgefunden haben. Misstrauisch
         wird sie auf ihren Ring schauen. Dass die Tochter so weit sinkt, sich selber einen
         Ring zu kaufen. Die Mutter wird es ihr nicht sagen, aber denken wird sie es. Dass
         sie nur eine Scheinehe führe. Mit einem Scheinmann, der nicht existiert. Weil sie
         sich dieses Kind hat andrehen lassen. Vom alten Wirt, der sie nicht will. Selbst,
         wenn sie den Rudi mitbringt und mit ihm nach Mautern fährt, wird das die Eltern nicht
         bekehren. Das würde die Mutter nur tiefer beschämen. Erst wirft sie Geld raus für
         den Ring, und jetzt bezahlt sie auch noch einen, der sich als ihr Mann ausgibt.
      

      »Du kannst imma no davonrennen!«, flüstert der Karli dem Rudi ins Ohr. »Sog anfoch,
         du muaßt kurz aufs Heisl, und i wort draußt auf da Mopettn!« Der Rudi lehnt dankend
         ab. »Geh kumm, wir fohrn außi nach Graz, suachn zwa Weiber, die nix vertragn, flascheln’s
         an, und der, dem seine weiter speibt, gwinnt. Wie frira!« Der Karli ist wirklich einer
         von den Guten. Es gibt nicht viele, die ihren besten Freund am Standesamt zu überzeugen
         versuchen, eine Schwangere sitzenzulassen, um mit ihm Weiberweitspeiben zu spielen.
         »Rudi, huach zua!« Der Karli deutet auf die Braut, die stimmlos ihre Standpauke an
         die verspäteten Eltern einprobt und dabei wie eine Verrückte aussieht »Die Oide kriagt
         a Kind! Du kriagst a Kind. Als dein Trauzeuge rat ich dir: renn!« Aber der Rudi will
         nicht rennen. So kitschig es klingt, er mag dieses verrückte Weiberl. Und nicht nur
         deswegen, weil die Mutter sie hasst. Maßgeblich deswegen, aber eben nicht nur. Die
         Standesbeamtin tritt herein. Sofort erblickt sie in der Ecke den obdachlosen Feuerwehrler,
         der gerade vor sich hin döst. Sie steckt vier Finger in den Mund und erzeugt ein schrilles
         Pfeifen. Jäh schreckt der Feuerwehrler auf und torkelt schlaftrunken nach draußen.
         Die Standesbeamtin schließt die Tür hinter ihm. Sie verweist die Hochzeitsgesellschaft
         auf den Stapel Hitlerbilder, der verschmäht an einer Wand steht. Die seien damals
         noch übrig geblieben, als die Russen auf Besuch waren. »Sie dürfen sich sehr gern
         bedienen«, ermutigt die Standesbeamtin. Daraufhin beginnt sie zu schwafeln. Von Gott
         und dem Geschenk der Liebe. Davon, wie herrlich es doch ist, wenn aus zweien einer
         wird. Davon, dass für sie persönlich der Richtige noch nicht dabei war. »Ich bin deswegen
         nicht verbittert, aber es ist nun einmal so, dass alle Männer Oaschlecher san!« Die
         Standesbeamtin hat ordentlich einen sitzen. Jetzt erzählt sie von dem Lotter, der
         sie einfach nicht zurückruft. Die Braut fühlt einen Luftzug im Genick. Dazu das Geräusch,
         als würde in der Ferne ein Hubschrauber landen. Es ist das zuckende Auge der Wirtin.
         Die wird langsam prickelig. Immer wieder prüft sie die Uhrzeit. Eine Stunde ist sie
         schon weg. Und ihr sakraler Tranklerschrein in der Hand ihres kläglichen Gatten. Vielleicht
         haben sie ihn bereits gefesselt. Geknebelt mit dem Wettex im Mund. Die Wirtin versucht
         ruhig zu bleiben. Sie ist ja gleich wieder zurück. Bis dahin wird ihr Mann den Mob
         mit Sicherheit noch zu bändigen wissen.
      

      Im Wirtshaus steht der Rädelsführer indessen schon auf einem der Tische und peitscht
         den Mob zur Meuterei auf. Nicht mit dem Wettex, sondern mit Worten. Die Trunkenen
         stehen um ihn versammelt und heben ihre Fäuste. »Jahrelang haben wir gewartet, doch
         endlich ist der Tag gekommen. Viel zu lange stehen wir schon unter der Fuchtel …«
         »Und dem Wettex!« »Ja, danke, Otto! Und unter dem Wettex dieser massigen Megäre! Sie
         hat uns beschimpft, geprellt und erniedrigt! Sie hat uns die Spielkarten weggenommen!
         Und zwar immer genau dann, wenn es um den letzten Stich ging. Sie hat uns vor unseren
         Augen in die Suppe gespuckt, wann immer wir um Maggi baten. Sie hat uns unser eigenes
         Gspiebenes selbst vom Boden wegmachen lassen! Sie hat uns gezwungen, Bierdeckel zu
         nehmen, obwohl sie nie die Tisch putzt hat! Aber nun ist damit Schluss! Ich sage:
         Weg mit der despotischen Tuttlbärin! Ab heute bleiben wir duttenzua und das Wirtshaus
         immer offen! Und das hier!«, er hebt einen Schmierzettel in die Höhe, »das wird uns
         nicht länger beherrschen.« Er zerreißt ihn und wirft die Fetzen in die Luft. Da flattern
         fünfzehn Jahre Schulden. »Heute beginnt ein neues Leben, meine blunzenfetten Brüder.
         Heute beginnt Operation Walküre!« Die Gäste trommeln auf die Tische. Ein paar laufen
         in die Küche und verjagen die beiden Trutschen. Viele können es gar nicht fassen.
         Sie pressen mit beiden Händen ihren Kopf zusammen und schreien mit geschlossenen Augen
         voller Ekstase durch den Raum. Nur einem ist das nicht geheuer. »Jetzt hört’s auf!
         Des is scho langsam net mehr lustig!« Der Rädelsführer zeigt mit gefühlloser Miene
         auf den schlotternden Verräter. »Otto! Bind ihn fest!«
      

      Es war eine reizende Trauung. Weder Braut noch Bräutigam haben beim Ja-Sagen gezögert.
         Der Karli hat sein Bestes gegeben, aber der Rudi hat sich nicht umstimmen lassen.
         Ebenso wenig wie die Braut. Obwohl der Karli sehr hartnäckig war. »Der Rudi tragt
         gern Spitzenhoserl und hupft in der Nacht damit durchs Dorf.« Am Ende ist die Standesbeamtin
         auf dem Stapel Hitlerbilder zusammengebrochen. Das war alles ein bisschen viel für
         sie. Es hat sich herausgestellt, dass der Trauzeuge der Braut der ungezogene Rüpel
         war, der sie einfach nicht zurückruft. Selig traten die Vermählten Hand in Hand auf
         den Dorfplatz hinaus. Die Kirchturmglocken blieben stumm. Dafür erklang seit langer
         Zeit erstmals wieder das Burren der Feuerwehrsirenen.
      

      Verliebt schaut sie ihrem Rudi zu, wie er ihr ein halbes Glaserl Sekt einschenkt.
         Das soll sie nämlich täglich trinken. Sonst wird das Kind ein Abstinenzler. Und keine
         Paradeiser soll sie essen. Sonst wird es ein Mädchen. Der Rudi ist wirklich ein Schatz.
         Sie hält sich freudestrahlend den Bauch. Dem Herrgott oben steigen die Grausbirnen
         auf. »Du gemeine, egoistische, hinterfotzige, untreue Dirn!« Diese Stimme kennt sie
         doch. Aber nicht mit diesen Worten. Sie dreht sich um. Na servas! Die Inge schaut
         vielleicht grantig. Jessasna, da fällt ihr ein, sie muss noch der Inge schreiben.
         »Küss di Hand, schöne Frau!« Der Karli schmalzt an die Inge heran. Sie legt ihm schnurstracks
         eine auf. »Du bist oba net von do!«, schließt der Karli aus der Wucht ihrer Watschen.
         Einschüchtern tut ihn das nicht. Im Gegenteil, das schärft ihn richtig. Der Inge ist
         der Karli wurscht. Ihre Augen haben sich unbeirrbar in der Schwester verbissen. Aber
         fesch ist sie, die Inge. Ganz ein adrettes Kostüm hat sie an. Da schauen die Bauernschädeln
         nicht schlecht. Vor allem der Karli. Der holt ihr gerade einen Spritzer. Ein bisserl
         kernig ist sie geworden. Ganz bamstige, rosige Backerl hat sie bekommen. Ach so, nein,
         das ist der Zorn. Weil sie ihr nie geschrieben hat. Und sie nicht zur Hochzeit eingeladen.
         Und … Jetzt erst sieht die Inge das Ranzerl. Und dass sie schwanger ist, hat sie auch
         nicht erzählt! Angestrengt hält sie die Tränen zurück. Der Karli kommt mit dem Spritzer
         daher. Die Inge schluchzt laut auf. Der Karli macht geschmeidig kehrt und reicht den
         zweiten Spritzer dem Rudi. Plärrende Weiber mag er nicht. Aber das dauert sicher nicht
         lange. Die Stadtweiber sind halt hysterisch. In einem Moment plärren sie, und im nächsten
         lachen sie. Nur ein kurzer Regenguss. Die Inge lässt ihren Koffer fallen und hält
         sich die Hände vor die Augen. Das ist vielleicht ein großer Koffer. »Inge, bitte,
         hör auf zu weinen. Ich hab nicht gwusst, dass dir das so wichtig ist.« Das stimmt
         so nicht ganz. Die Inge hat oft vom Heiraten geredet. Über das Essen, das Kleid, das
         Gesteck. Von all dem war sie so besessen, dass sie immer wieder gesagt hat: »Ich werd
         mich zehnmal scheiden lassen!« Nur für die nächste Hochzeit. Deswegen dachte sie sich
         nicht, dass die Inge so einen Terz macht. Die hat noch so viele Hochzeiten vor sich.
      

      »Das is es nicht …«, schnieft die Inge. »Die gstörte Trutschn hat mich rausghaut!«
         »Was? Warum?« Sie kann es sich natürlich vorstellen. Aber es schickt sich nicht, der
         Inge ihr eigenes Ende zu verraten. »Ich weiß es ja auch nicht!« Keine gespielte Unwissenheit,
         welche die Inge nicht mit echter übertrifft. »Sie hat einfach meine Sachen gepackt
         und vor die Tür geschmissen!« Die Inge rotiert wie ein Kreisl. »Beschimpft hat sie
         mich richtig! Dass ich ein Rotzmensch wär und, und, und dass ich eine weiße Leber
         hätt! Ich! Die ich nie was trink! Und dann hat sie gsagt, ich wär perfekt als Kurschattenschlampen!«
         Gleich hebt sie ab. »Und der Professor steht nur da! Dieser feige Schweinehund! Soll
         er zuschaun, ob er eine Dumme wie mich noch mal find’t! Die ihm das Zumpferl gradericht!
         Mit diesen gaudigen Flecken, die …« »Helga?« Sie dreht sich um. Die Wirtin steht vor
         ihr und lächelt. Die Inge schimpft im Hintergrund weiter. »Schön schaust aus.« Sie
         lächelt zurück. Aber etwas verlegen. Weil sie selbst auch findet, dass sie heute sehr
         schön ist. »Und wenn der Rudi deppat wird, schickst ihn zu mir. Ich stell ihn schon
         wieder so ein, dass er passt!« Die Wirtin hält kurz inne. Dann schüttelt sie den Kopf
         und seufzt. »Ich hab immer gehofft, du findst dir einen Gscheiteren.« »Das ist lieb
         von Ihnen.« Jetzt muss die Wirtin aber los. Lang hält ihr Mann gewiss nicht mehr durch.
         Einmal aber macht sie noch kehrt. »Eins noch, Helga. Sei mir nicht böse wegen dem
         Kleid.« Sie denkt nach. Sie braucht noch etwas. Da, jetzt hat sie’s. Grundgütiger!
         Aber was soll’s. Das Kleid, das sie heute anhat, ist eh viel schöner als das damals.
         Die Wirtin öffnet ihre Arme. Sie duckt sich. Das wird noch eine Weile dauern, bis
         sie vor ihr nicht mehr zurückschreckt oder nachts im Schweiß erwacht, weil sie schon
         wieder vom Wettex geträumt hat. Sie atmet erleichtert auf und wirft sich der Wirtin
         geradezu an die Brust. Diese drückt sie so fest an sich, dass ihr der Busen fast die
         Rippen zertrümmert. Genug ist genug! Die Dirndlnähte kreischen auf wie ein schasaugates
         Weib, das soeben ein Hühnerauge mit einem Zeh verwechselt hat und nun in ihrer Blutsuppe
         dasteht. Das Mieder bricht auf. Die Tutteln preschen in die Freiheit und katapultieren
         die Helga zu Boden. Auch die Wirtin torkelt vom Rückstoß nach hinten. Die Anwesenden
         erhaschen nur flüchtig das Bild ihrer entfesselten Brüste. Ihr Starren wird sogleich
         unterbrochen. Ein lautes Rufen dringt aus der Ferne. »Frau Wirtin! Frau Wirtin!« Der
         Dorftrinker kommt völlig außer sich über den Dorfplatz gerannt. »Frau, Wirtin! Sie
         putschen!« Er bricht hechelnd vor seiner Meisterin nieder. »Frau Wir…« Er erstarrt,
         als er bemerkt, dass er gerade im Schatten ihres blanken Busens liegt. Er schüttelt
         sich. Dafür ist jetzt nicht die Zeit. »Frau Wirtin, sie putschen!«, keucht er stimmlos.
         »Wer putscht?« »Ihr Mann! Ihr Mann is deppat wordn!« Die Wirtin runzelt die Stirn.
         Langsam senkt sie ihre Hände. Wie eine fleischige Lawine sinkt ihr Busen auf den Dorftrinker
         nieder. Er schließt andächtig die Augen. Ein Schmierzettel segelt aus der Versenkung
         und entfaltet sich am Boden. Die Wirtin beugt sich vornüber, um das Geschriebene zu
         entziffern. Die Busenlawine rutscht weiter ab. Der Dorftrinker glaubt, er zudelt sich
         an. Die Schrift ist äußerst krakelig. »Keine Hand wäscht die andre.«
      

      Da plötzlich ertönt ein zorniges Brummen. Dann ein Quietschen und der Schrei einer
         Frau. Alle horchen neugierig auf, als plötzlich ein Wagen schwungvoll um die Ecke
         biegt und auf die Hochzeitsgesellschaft zuhält. Sie kommt nicht vom Boden auf. Starr
         vor Schreck, Enttäuschung und Freude. Freude, dass die Eltern nun doch noch daherkommen.
         Enttäuschung, dass sie etwas zu spät sind. Und Schreck, weil der Vater nicht langsamer
         wird, sondern weiter auf die Anwesenden zurast. Diese springen hysterisch herum, humpeln
         im Kreis oder legen sich hin. Das macht man auch, wenn ein Bär angreift. Sich totstellen.
         Vielleicht funktioniert das auch mit Autos. »Bleib stehn, um Himmels Christi willen,
         bleib stehen!« Die Mutter macht die Augen zu. »I versuch’s ja, i versuch’s ja! Schau
         amoi, a Nackerte!« Er brettert auf die Wirtin zu. Die hechtet rechtzeitig zur Seite.
         Wie durch ein Wunder hat es keinen erwischt. »Pass auf!« Die wuchtige Wirtin hat etwas
         verdeckt. Er hat das Bremspedal gefunden. Doch da steht der Wagen schon still. Einen
         halben Meter über dem Boden. Unter ihm winden sich zerwurschtelt die Reste der frisch
         eingeweihten Freiensteiner Glasblaskapelle. Der Vater schaut sich orientierungslos
         um. »Jössas, i glaub, i hob a Katzerl dawischt.«
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      Kurz nachdem ich auf die Welt kam, verschwand die Maul- und Klauenseuche aus der Obersteiermark.
         Und bis heute wissen viele nicht um den Zusammenhang zwischen der Eindämmung der Krankheit
         und dem Dammriss meiner Mutter. Es war nämlich so: Die Gitti Komarek hatte ein Pantscherl
         mit einem windigen Busunternehmer, der in der Bredouille steckte, da das Eisstockschießfinale
         des hiesigen Seniorenklubs am vorletzten Wochenende dessen Mitglieder stark dezimierte.
         Es war das verheerendste Unglück der Gegend seit dem Musikanten-Massaker im Jahre
         1955. Zahlreiche Frauen verloren ihre Gatten, zahlreiche Männer verloren die Mitzi,
         die Kellnerin der Eisstockhütte und Brandbeschleunigerin des Dramas, und besagter
         Busunternehmer verlor seinen Kundenstamm. Wenngleich nicht zur Gänze, doch waren jene
         zwei, die überlebten, bei Weitem noch nicht reisetauglich.
      

      In drei Tagen sollte es losgehen. Eine Tagesreise nach Sopron. Bislang aber ging keine
         einzige Anmeldung ein. Dabei hat er wirklich alles versucht. Er bot sogar höchstpersönlich
         den Witwen des Seniorenklubs an, sie könnten doch die Plätze ihrer verschiedenen Gatten
         einnehmen. Zum halben Preis. Quasi als Kondolenzrabatt. Das brächte sie sicher auf
         andere Gedanken. Man könne doch den Leichenschmaus überhaupt in Ungarn feiern. Er
         kenne da ein Restaurant. Dort koste das Szegediner mittags nur fünfundzwanzig Schilling.
         Und allzu gut dürften die Speisen bei solchem Anlass eh nicht schmecken. Aber es half
         alles nichts.
      

      »Weiber! Aber meine Gittimaus, du wirst deinem alten Gery doch sicher helfen, oder?«
         Er zieht an seiner Zigarette und bläst der Gitti den Rauch ins Gesicht. Sie hustet
         und entschuldigt sich. »Treib ein paar deiner Freundinnen auf. So etwa fünfzig würden
         schon reichen.« »So viele Freundinnen hab ich doch gar nicht.« »Nicht?« Er dämpft
         seine Zigarette im Aschenbecher am Nachttisch aus. »Du warst doch sicher das beliebteste
         Mädchen in der Schule.« Er kitzelt den Hautlappen an ihrem Hals. Die Gitti schüttelt
         energisch den Kopf. Der Hautlappen schwingt etwas nach. »Dann waren sie bestimmt neidisch
         auf dich.« Er fasst der Gitti an den Busen, hoffend, dass er oben bleibt. Aber kaum,
         dass er sie loslässt, platscht die Seezunge wieder hinab. Die Gitti ist hin und weg
         vom Gery. Sein dunkles, üppiges Brusthaar kräuselt sich ihr wie ein Korkenzieher ins
         Hirn. »Du könntest dir auch was verdienen. Weißt was, du gibst mir einfach fünftausend
         Schilling, und den Rest kannst du behalten. Wenn du alle Plätze vollkriegst, da bleibt
         ein Batzen für dich übrig.«
      

      Die Gitti, blind vor Gier und Liebe, geht mit ihm zum Bankomaten und gibt ihm die
         fünftausend Schilling. Die Gitti ist eine gute Haut. Sie hat zwar keine schöne Haut,
         doch die haben gute Häute nie. »Du bist echt a Mörderpuppen!«, säuselt der Gery und
         haut ihr aufs Popscherl. »Jetzt aber Schluss!«, kichert die Gitti, die viel zu alt
         fürs Kichern ist, und greift sich selbst noch mal ans Popscherl, weil das eben grad
         so schön war. »Gach sieht uns wer und erzählt’s deiner Frau.« »Sollen sie doch!«,
         posaunt der Gery und zählt derweil die Scheine nach. »Wär mir eh lieber, sie erfahrt’s
         von wem anders.« »Wieso das?« »Wenn ich’s ihr sag, dann pfiati Gott! Dann tut’s ihr
         noch mehr leid um mich. Dann heißt’s: Was für ein herzensguter Mann! Erst belügt er
         mich, um mich nicht zu verletzen. Dann sagt er die Wahrheit, um mich nicht zu belügen.
         Du weißt ja, wie’s is.« Ja, die Gitti weiß, wie es ist. Sie weiß, dass ein Dutzend
         Weiber warten, dass der herzensgute Gery endlich seine Frau verlässt. Sie weiß aber
         auch, dass der Gery überhaupt keine Frau hat. Dass er sich diesen Ring nur ansteckt,
         weil es die Weiber narrisch macht und aber zugleich in Schach hält.
      

      Großmutter dreht sich nach hinten und blickt durch die leeren Busreihen. »Und wo steigen
         die anderen zu?« Da beginnt die Gitti zu heulen und kriegt sich erst irgendwo im Burgenland
         wieder ein. Großmutter wusste nie so recht, wie sie zu dieser Freundschaft kam. Nur,
         wie sie sich kennenlernten, daran erinnert sie sich gut. Gittis Gatte und der Rudi
         arbeiteten eine Zeitlang gemeinsam in der Voest Alpine und hatten dort eine Affäre
         mit derselben Sekretärin. Ein verheirateter Mann hat bekanntlich wenig Zeit. Da nimmt
         man besser zwei davon. Dann ist man eigentlich rundum versorgt. Vor allem, wenn der
         eine nachts und der andere tagsüber Schicht hat. Die Sekretärin war damit zufrieden
         und gedachte nicht im Geringsten, an den Zuständen zu rütteln. Die beiden Männer aber
         kamen damit nicht so gut zurecht. Wenn selbst Mätressen untreu werden, was hat in
         dieser kalten Welt dann noch überhaupt Bestand? Sie forderten von der Geliebten, sich
         gefälligst zu entscheiden. Und, dass das von vornherein klar ist: Scheiden lassen
         wird sich keiner. Also kriegen wird sie nichts. Trotzdem soll sie endlich sagen, welchen
         von den beiden Männern, die sie niemals haben wird, sie lieber haben wollen würde.
         Die Sekretärin sah das nicht ein. Somit waren die Männer gezwungen, das Ringen um
         die holde Maid untereinander auszutragen. Nun waren sie aber beide nicht disponiert,
         die missliche Lage mit ihren blanken Fäusten zu klären. Sie waren Hallodris, keine
         Haudegen. Deshalb sahen die zwei Männer keinen anderen Ausweg als diesen, zu ihren
         Gattinnen zu kriechen und den Ehebruch zu beichten.
      

      »Helga! Ich muss dir etwas gestehen.« Der Rudi seufzt und schließt die Augen. Dann
         seufzt er erneut und schüttelt den Kopf. Nun nimmt er ihre Hand und seufzt. Er seufzt
         so oft, bis sie versteht, dass ihm das Folgende nicht leichtfällt. Und dass er es
         ihr nur gesteht, weil er sie so schrecklich liebhat. Er könnte ihr auch gar nichts
         sagen und es einfach nie mehr tun. Aber das wäre unaufrichtig. Lieber sagt er einmal
         alles und tut es dann immer wieder. Später braucht er auch nicht mehr zu beichten,
         sondern nur mehr abzustreiten.
      

      »Helga! Kennst du den Komarek?« Sie verneint. »Diesen Arbeitskollegen von mir? Der
         auch hier in Freienstein wohnt. Gleich dort in dem grünen Haus.« Sie bekräftigt ihre
         Verneinung. Der Rudi springt auf und zerrt sie liebevoll in die Küche. Dort zeigt
         er aus dem Fenster. »Da! Da hinten!«, kreischt ihr der Rudi weibisch ins Ohr. »Da
         ist so ein grünes Haus. Und in dem wohnt der Komarek!« Sie weiß nicht, was er von
         ihr will. Sie aber will jetzt eine Frittatensuppe machen. »Der betrügt seine Frau.«
         Die Frittatensuppe kann warten. »Mit so einer Sekretärin. Ein ziemliches Flitscherl.
         Mit ziemlichen …« Sie fragt, warum er ihr das erzählt. »Weil er mein Freund ist.«
         Sie wiederholt ihre Frage. »Ich will, dass du mit seiner Frau redest.« »Warum ich?«
         »Weil du weißt, wie das ist.« »Betrogen zu werden?!« »Nein, Helga, eine Frau zu sein.
         Ihr versteht euch. Sogar mit Worten.« »Ich kenn die doch gar nicht!« »Hör zu, wenn
         ich jemals ein Pantscherl hätte, würde ich auch wollen, dass es mir jemand sagt.«
         »Dass dir was jemand sagt?« »Jetzt geh einfach zur Gitti rüber! Sag ihr am besten
         nichts von dem Flitscherl. Das wühlt die Gute nur unnötig auf. Sag ihr einfach, dass
         sie sich ein bisschen mehr um ihren Lotter kümmern soll. Und nicht immer so hantig
         sein. Und nicht immer Knoblauch in die Rindssuppe tun.« »Das tu ich auch.« »Und du
         weißt, wie sehr ich das mag. Aber der Komarek nicht. Der mag es auch nicht, wenn er
         heimkommt und die Kinder wie deppert herumschreien.« »Wie viele Kinder haben die denn?«
         »Keine Ahnung. So eng sind wir auch wieder nicht, dass er mir jeden Schaß erzählt.
         Er hat nur nebenbei mal bemerkt, dass er es nicht gut findet, wenn seine Frau mit
         den Söhnen nackt badet.« »Das tu ich doch auch mit unsren.« »Helga, kann ich bitte
         ausreden? Hier geht es einmal nicht um dich!« »Entschuldige.« »Und sag ihr auch, dass
         sie nicht immer an die Klotür klopfen soll, wenn er gerade drinnen sitzt.« »Vielleicht
         will sie nur gerne wissen, wie lange es noch ungefähr dauert.« »Das konntest du mir
         auch nicht sagen, als du die Buben zur Welt gebracht hast.« Sie beginnt den Teig für
         die Frittaten anzurühren. »Und vergiss nicht, ihr zu sagen, dass ein Sechsertragerl
         Bier sehr wohl als eine Portion gedacht ist.« Sie nickt und durchsucht die Laden.
         »Weißt du, wo der Teigschaber ist?« »Der Komarek hätte auch sicher nie eine andre
         angeschaut, wenn die seine nicht andauernd sein Werkzeug verräumen würde!« Sie knallt
         die Küchenlade zu. »Geht es noch immer um diesen dummen Schraubenzieher? Ich hab dir
         tausendmal gesagt …« »Ich, ich, ich! Das ist alles, was dich interessiert. Helga,
         Kruzitirkn noch mal! Ich rede hier von meinem Freund! Dessen Ehe auf dem Spiel steht.
         Hast du denn gar kein Mitgefühl?« »Bitte.« »Am meisten aber regt es ihn auf, wenn
         er sich abends zu ihr ins Bett legt und ein bisserl schmusen möchte und sie viel zu
         müde ist, weil sie so viel zu tun gehabt hat, obwohl sie eh nichts arbeiten muss,
         sondern den ganzen Tag nur herumsitzt und deine Klatschzeitschriften liest!« Die Mafia,
         hat sie gelesen, soll Menschen mit Klaviersaiten erdrosseln. Sie aber wäre wohl die
         Erste, die jemanden mit Frittaten erwürgt. »Ich red mit ihr.« »Du bist ein Spatz.«
         Der Rudi gibt ihr ein dickes Busserl auf die Stirn und tänzelt seelenruhig davon.
         Es ist hoffentlich vom Leser nicht zu viel verlangt zu glauben, dass sich die Großmutter
         und die Gitti auf den Millimeter genau auf halber Strecke zueinander über den Weg
         gelaufen sind.
      

      Das weiß Großmutter bis heute. Nur wieso sie jetzt alleine mit der hysterisch plärrenden
         Gitti in einem Bus nach Sopron sitzt, ist ihr etwas schleierhaft. Wahrscheinlich hat
         die Gitti sie immer ein wenig an die Inge erinnert. Die Gitti ist auch so ein mannstolles
         Luder und war auch sicher mal sehr schön. Heute ist sie etwas letschert, aber lüsterner
         denn je. Na, besser so als umgekehrt. Man kann es schon lustig haben mit ihr. An diesem
         Tag in Sopron haben sich unsere beiden Damen jedenfalls köstlich amüsiert. Erst haben
         sie ein Sekterl getrunken, sich die Haare machen lassen, dann ein zweites Sekterl
         getrunken, sich die Nägel machen lassen, und nach dem dritten Sekterl haben sie je
         fünf Kilo Fleisch gekauft, weil sie gar nicht fassen konnten, wie günstig der ungarische
         Hirschbraten ist. Leider war die Zeit zu knapp, um die ganzen Forint zu verblasen,
         die die Gitti eingetauscht hat. »Die tausch ich besser wieder zurück. Wer weiß, wann
         ich wieder hierherkomm.« »Aber Gitti, was immer du tust, wechsel kein Geld auf der
         Straße!« Großmutter steigt in den Bus, und die Gitti läuft von dannen. Nach zehn Minuten
         kommt sie wieder und setzt sich neben Großmutter hin. »Hast du noch wo wechseln können?«
         Irgendwo im Burgendland hat sie sich wieder eingekriegt. Ja, die Gitti ist der Inge
         manchmal zum Verwechseln ähnlich. Nur trauen tut sich die Gitti nichts. Die Inge hätte
         diesen Bus innerhalb von einer Stunde mit achtzig Lottern angefüllt und noch auf dem
         Weg nach Ungarn sicher die Hälfte von ihnen vernascht. Das bringt die Gitti nicht
         zustande. Die ist nämlich äußerst schüchtern. Sogar, wenn es um Männer geht. Die müssen
         den ersten Schritt tun. Sie selber gibt sich keinen Ruck. Wenn die Gitti das selbst
         könnte, bräuchte sie ja keinen Mann. Nein, den Ruck soll man ihr geben. Täglich, wenn’s
         nach der Gitti geht. Aber das ist nicht so einfach. Wenn ihr einer gut gefällt, steht
         sie meist nur da und kichert. Das wirkt bei Frauen in Gittis Alter auf Männer allerdings
         befremdlich. Da glauben dann viele, das sei dieses irre Kichern, das manchmal ledige
         Frauen bekommen, wenn der Uterus zur Sperrstunde klingelt und um die letzte Runde
         bittet. Aber die Gitti ist einfach nur feig. Zumindest, solange die Kleidung noch
         dran ist. Großmutter schlägt der Gitti vor, es mit dieser Ungarnreise trotz des heutigen
         Desasters doch ein weiteres Mal zu versuchen. Sie kenne ein paar Freiensteiner, die
         an so einer Busfahrt wohl ihre helle Freude hätten. Abends noch telefoniert Großmutter
         ein wenig herum, und siehe da, im nächsten Monat waren es immerhin schon dreißig.
         In dem darauf schon fünfundsechzig. Und innerhalb nur eines Jahres fuhr der Bus alle
         zwei Wochen ohne je einen leeren Platz raus nach Sopron und wieder zurück. Großmutter
         hat den Gery geschasst und ihm sein Reisebusimperium, das einen ganzen Bus umfasst,
         kostengünstig abgekauft. Sogar minus die fünftausend Schilling. Unter der wirksamen
         Androhung, dass sie ansonsten seiner Frau erzählt, dass diese gar nicht existiert.
         Und den Schock wolle er ihr doch sicher ersparen. Der Gitti hat sie die fünftausend
         Schilling aber nicht zurückgegeben. Damit sie es lernt, das gamsige Flitscherl.
      

      »Ich sage es zum letzten Mal: fünfhundert Gramm Fleisch, zwei Flaschen Sekt und Waren
         im Wert von tausendfünfhundert Schilling.« Die Pensionisten nicken gelehrig. Großmutter
         sagt, dass sie abtreten dürfen. Die geriatrische Armada zerstiebt in alle Richtungen.
         Sie humpeln, hinken und hatschen davon. Jedes Mal zählt Großmutter ihnen die Zollbestimmungen
         auf. Jedes Mal mimen sie Verständnis. Nichtsdestotrotz wird jeder von ihnen auch heute
         Abend wieder den Bus mit einer Tonne Fleisch besteigen. Dass die meisten hier dement
         sind und Großmutters Worte sofort vergessen, schließt nicht aus, dass sie einfach
         drauf pfeifen. Großmutter kennt und schätzt die Renitenz der Alten, auch wenn sie
         das nicht zeigen darf, weil diese sonst völlig durchdrehen. Im Lauf der Jahre fand
         sie stets neue Mittel und Wege, um immer noch mehr Fleisch und Sekt, Pelze und Kaffeemaschinen,
         Paprika, Kosmetika und gerne auch Narkotika zollfrei nach Österreich zu importieren.
         Erst versteckte sie die Waren. In, auf und unter dem Bus. In einem aufgeschlitzten
         Sitz konnte man vier Sektflaschen bunkern. Das war jedoch nicht ungefährlich, da die
         ungarischen Straßen nicht durchwegs so glatt waren wie ein junger Venushügel. Teilweise
         holperte man für Stunden auf aknösem Asphalt durch die Gegend. Da konnte es durchaus
         passieren, dass sich einer der Sektkorken löste und heiter in die Höhe schoss. Und
         dann blieb nur zu hoffen, dass die Cordhose des Alten, welcher diesen Platz belegte,
         im Schritt noch relativ stabil war.
      

      Großmutter nutzte jede Ritze, jedes Löchlein, jeden Spalt, um die Zöllner zu düpieren.
         Es war vermutlich der einzige Bus, der weit über fünfzig Verbandskästen barg. Das
         bedeutete jedoch nicht, dass man im Notfall einen Verletzten größzügig bandagieren
         hätte können. Schließlich befanden sich in den Kästen weder Pflaster noch Kompressen,
         sondern ausschließlich Salami. Auf die waren die Alten nämlich ganz besonders scharf.
         Oftmals kamen sie abends zum Bus, mit über zehn Stangen davon im Schlepptau. Die hatten
         sie aneinandergebunden und trugen sie gleich Blumenkränzen locker-lässig um den Hals.
         Versuche, die Zollbeamten zu überzeugen, dass es sich hierbei um Schmuckstücke handle,
         die sie schon bei der Einreise trugen, schlugen freilich meistens fehl. Großmutter
         bat die Freunde des gepressten Eselfleischs stets, einen Kissenbezug mitzuehmen, die
         Würste dort hineinzustopfen, um sie als Halskrause zu tarnen. Oder sie schnallte sie
         ihnen um. Mit Spanngummis und Klebeband. Bei manchen eher beleibteren Alten hielten
         die Würste auch von alleine, wenn man sie nur tief genug in die vorhandenen Bauchschluchten
         drückte. Das sah zwar bisweilen unförmig aus, doch glücklicherweise wagte der Zoll
         nur selten Leibesinspektionen. Verspürte doch einmal ein Beamter ein taktiles Verlangen,
         schickte Großmutter erst die vor, deren Körper schon von Haus aus und somit legal
         deformiert waren. Das trieb den kuschelbedürftigen Zöllnern die Übergriffigkeit schnell
         aus, wenn sie erst einmal so einen furunkelnden Witwenbunkel, welchen sie für ein
         paar Brocken angeklebten Schopfbraten hielten, in seiner entblößten Pracht erblickten.
         Später nahm Großmutter auf die Reisen immer ein paar Leute mit, welche in Ungarn gar
         nichts kaufen, jedoch bei der Zollkontrolle alle zu viel erworbenen Waren als die
         ihren nennen sollten. Dafür fuhren sie gratis mit. Aber das menschliche Leergut war
         fehlbar. Der Geist war schwach, und Fleisch war so billig. Trotz ihres Eides plünderten
         sie und konnten schließlich am Grenzübergang keine Schuld mehr auf sich nehmen. Deswegen
         bot ihnen Großmutter an, sie für die Mitfahrt zu bezahlen. Gleichwohl unter der Bedingung,
         dass sie sich zur Sicherheit, um gar nicht erst in Versuchung zu kommen, tagsüber
         im Bus einsperren ließen. Das funktionierte eine Zeitlang. Bis zur Fahrt im August.
      

      »Ich hab dir so oft gesagt: Helga, lass die Fenster offen!« Großmutter wiegt den Kopf
         hin und her. Schuldbewusst und uneinsichtig. »Aber du weißt, was letztens passiert
         ist. Die haben die Forint noch durch den Fensterschlitz geworfen und sich Fleisch
         hereinreichen lassen.« Die Alten draußen werden unruhig. Sie klopfen auf allen Seiten
         gegen den Bus. Abfahrt war vor drei Minuten. Dass sich jetzt alles so verspätet! Hätten
         sie das doch vorher gewusst! Da hätten sie ja noch mehr Fleisch kaufen können. »Wir
         müssen die Rettung rufen!«, kreischt die Gitti und rennt am Gang des Busses auf und
         ab. Großmutter packt sie Arm und ermahnt sie, still zu sein. Die Alten hören und sehen
         zwar schlecht, weswegen eine Massenpanik nur sehr langsam ausbrechen würde, doch wenn
         sie sich nicht bald beruhigt, kapieren auch die, dass was nicht stimmt. »Aber er stirbt
         doch!« »Gitti! Seine Augen stehen weit offen, und eine Fliege sitzt ihm auf der Iris.«
         Die Gitti würgt. Großmutter gibt ihr zu verstehen, dass es äußerst wichtig sei, dass
         keiner der Alten davon erfährt. Wissen die, dass hier ein Toter, dann glauben sie,
         dass der Tod nicht weit. Er kam zwar nicht, um sie zu holen, aber wo er schon mal
         hier ist. Was man hat, das hat man. Das sagt sich sicher auch der Tod. »Dann laufen
         uns die wie alte, aufgescheuchte Hühner kreuz und quer in Sopron herum, und wir können
         sie dann suchen. Nein, Gitti, niemand darf das mitbekommen!« »Aber die vier, die hier
         sitzen! Die wissen, dass hier drin …« »Ach was! Die haben ja selbst einen Hitzeschlag.
         Die wissen überhaupt nichts mehr. Oder, meine liebe Frau?«, fragt die Großmutter die
         alte Dame, die schnaufend an der Scheibe klebt. »Ist Ihnen etwa aufgefallen, dass
         es dem Herrn vor Ihnen schlecht geht?« »Wasser …«, keucht die gute Frau, und ihre
         Lider beginnen zu flackern. Vermutlich, um ihr Luft zuzufächeln. »Na, siehst du? Du
         wartest kurz hier. Ich frag jetzt den Goran, was wir tun sollen.« Großmutter geht
         nach vorne zum Fahrer. Goran, ein Jugoslawe Mitte fünfzig und ein Gazpromcontainer
         von Mann, den Gery anno dazumal zusammen mit dem Bus erstand, lungert in der Fahrerkabine.
      

      Goran ist eine berückende Mischung aus Pedanterie und brachialer effeminierter Grobschlächtigkeit.
         Gerade entfernt er mit einem Messer die Nagelhaut von seinen Fingern. Viele Männer
         wissen gar nicht, dass es so etwas wie Nagelhaut gibt. Geschweige denn, dass Grund
         besteht, diese auch noch zu entfernen. Aber Goran ist da anders. Er kratzt die Haut
         so großzügig ab, als würde er Kartoffeln schälen. Links ist er offenbar fertig. Da
         ist schon alles blutunterlaufen und bereit, sich zu entzünden. Wie auf dem Balkan
         üblich, streift er nach jedem Finger das Messer samt Haut an seiner Hose ab. Im Grunde
         gehört er hier gar nicht hin. Er ist zu Höherem berufen, als diese alte Kraxn zu fahren.
         In ihm schlägt das noble Herz eines Limousinenchauffeurs! Davon hat er schon als kleiner
         Junge in Jugoslawien geträumt. Großmutter wartet geduldig einen passenden Moment ab.
         »Sagen Sie, Goran, Sie fahren doch nun schon seit Jahren hierher. Wenn sich einer
         der Reisenden beispielsweise mal ein Bein brach, oder …« Goran zeigt mit seinem Messer
         auf die Plakette über ihm. »Bitte während der Fahrt nicht mit dem Fahrer sprechen.«
         Großmutter dreht sich und sieht, wie die Gitti in ihrer Verzweiflung eine Packung
         Tictac ext. »Goran, bitte, hier im Bus ist ein Mann, dem …« Goran tippt mit der Messerspitze
         dreimal gegen die Plakette. »Ja, aber wir fahren doch gar nicht!« Goran dreht wild
         an seinem Lenkrad und imitiert Motorengeräusche. »Gitti, das wird nichts. Wir müssen
         jetzt los!« »Ja, aber …« Ein paar Tictacs fallen ihr aus dem Mund. »Wenn wir jetzt
         die Polizei holen, sitzen wir hier ewig fest. Ich füll nicht hundert Formulare für
         eine sündteure Rückführung aus, wenn wir zehn Kilometer von Österreich weg sind.«
         »Du willst mit einem Toten über die Grenze?!« Großmutter schweigt. »Das sehen wir
         dann schon. Du gehst jetzt erst einmal nach draußen, sammelst ein, was die gekauft
         haben, und versteckst es wie sonst auch. Nur nicht das Fleisch. Das legst du denen
         hier drinnen auf den Schoß. Das erfrischt sie gleich ein bisschen.« »Dem Toten auch?«
         »Dem ganz besonders! Wenn wir den nicht runterkühlen, riecht es hier binnen Minuten
         wie in der Grazer Märchenbahn.« Natürlich riecht ein Bus voll Rentner, die bereits
         im Endspiel stehen, auch ohne Tote sonderlich. Ganz besonders dieser hier, in dem
         sich zu dem Kölnisch Wasser und den losen Flatulenzen noch die Schwaden des böcksernden
         Wildfleischs und der Geruch vom Goran mischen. Letzterer setzt der olfaktorischen
         Collage noch die verstörende Kopfnote auf. Denn der Goran sieht zwar aus, als röche
         er nach den Testikeln ausgehungerter, brunftiger Ochsen, aber der Eindruck täuscht
         gewaltig. Diesen jugoslawischen Hünen umwabert der betörende Duft, den man nur in
         der kleinen Kerbe am goldbeflaumten Hinterkopf einer schlafenden Nymphe vermutet.
         Die Gitti hat bereits alles verstaut und treibt die Herde in den Bus. »Und jetzt?«
         Sie zittert am ganzen Körper. »Bitte, Helga, ich flehe dich an. Lass uns die Polizei
         rufen.« Großmutter streichelt ihr die Wange. »Goran, wir fahren!«
      

      »Sehr viel Fleisch!« Der ungarische Grenzpolizist beäugt den Toten misstrauisch. Seltsamer
         als die Tatsache, dass der sich überhaupt nicht rührt, findet er allerdings den Berg
         aus zwei Dutzend Plastiksackerln, die man ihm auf den Schoß gelegt hat. Sowie den
         obenauf drapierten, aufgeschlagenen Reisepass. In den Sackerln steht das Blut. An
         manchen Stellen suppt es heraus, weil die Markknochen im Inneren das Plastik aufgerissen
         haben. Den Toten scheint das nicht zu stören. Seinen Kopf an die Scheibe gelehnt,
         döst er seelenruhig vor sich hin. Großmutter sitzt neben ihm. Erst sollte da die Gitti
         sitzen, damit Großmutter derweil die anderen Alten ablenken kann. Doch die Gitti hat
         partout nicht aufgehört zu schreien. »Er ist sehr müde.« Großmutter streichelt sanft
         die Schulter ihres trägen Sitznachbarn. »Wollen Sie seinen Pass sehen? Hier!« Sie
         reicht dem Grenzpolizisten den Pass. Dieser aber weist ihn zurück und zeigt auf den
         Schoß des Toten, wo sich der halbe Wildbestand der ungarischen Wälder türmt. Großmutter
         hat schon geahnt, dass das Stillleben »Toter mit Wild« bei den Zöllnern nicht allzu
         gut ankommen wird. Nur hatte sie keine Wahl. Nach hundert Metern schon war klar, dass
         der Gurt allein nicht reichte, um den Seligen zu fixieren. Deswegen haben Großmutter
         und die Gitti ihm genau so viel Fleisch aufgeladen, wie nötig war, damit er nicht
         immerzu nach vorne kippt. »Fünfhundert Gramm! Zu viel Fleisch!« Großmutter schüttelt
         entschlossen den Kopf. »Nein, nein, das gehört uns allen. Er hält es nur.« Dann steht
         sie auf und flüstert dem Polizisten ins Ohr. »Der arme Mann, müssen S’ sich vorstellen,
         wurde am Zumpferl operiert. Das muss er jetzt kühlen. Aber sagen Sie es nicht laut.
         Dem ist das nämlich furchtbar peinlich.« Der Polizist drückt Großmutter mit der Kraft
         eines einzigen Fingers langsam in ihren Sitz zurück. »Wie heißen Mann?« Großmutter
         stutzt. Von fast allen hier im Bus kennt sie Namen und Adressen. Manchmal sogar die
         Krankengeschichte. Nur der hier fährt zum ersten Mal mit. Und wahrscheinlich auch
         zum letzten. »Sepp! Sepp heißt er, Sepp Weidinger.« Der Polizist entreißt ihr Sepps
         Pass, den sie noch immer in der Hand hielt und zugegeben leicht angeschwitzt hat.
         »Franz Treussner.« Großmutter nickt. »Das ist die Langform.« »Herr Treussner!«, schreit
         der Polizist. »Herr Treussner!«
      

      Gitti, die drei Reihen weiter vorn sitzt, dreht sich panisch nach Großmutter um. Auch
         dieser wird nun etwas mulmig. Nun weiß sie tatsächlich nicht weiter. Sie sitzt nur
         versteinert da und ist teilnahmslos gespannt, wie das Ganze ausgehen wird. Der Polizist
         brüllt zunehmend lauter auf den toten Treussner ein. Schließlich streckt er seinen
         Arm aus, um ihn händisch aufzuwecken. Der Gitti kommt vor Schreck einer aus. Ihre
         alte Sitznachbarin entschuldigt sich recht herzlich dafür. Der Arm des Gesetzes wird
         immer länger. Gleich hat er ihn. Großmutter erwägt spontan, ihm in den Ellbogen zu
         beißen. Aber was dann? »Herr Treussner!« »Kruzitirk!« Der Polizist zuckt zusammen
         und zieht seine Hand zurück. »Und Kruzinesen!«, kreischt das kleine Weiberl weiter,
         welches direkt vor Großmutter saß. Mittlerweile steht sie aufrecht vor dem Polizisten
         da, dem sie gerade bis zur Brust reicht, und wirft ihm einen bösen Blick zu. Großmutter
         atmet erleichtert auf. Auf ihre Alten ist Verlass. Das tobsüchtige Weiberl schenkt
         dem Polizisten jetzt ordentlich ein, und dann schleicht er sich von selbst. Und wie
         sie ihm einschenkt. Sapperlot! Großmutter muss sich regelrecht zusammenreißen, um
         nicht zu grinsen. »Was bilden Sie sich eigentlich ein?!« Das Weiberl will es wirklich
         wissen. »Nun hören S’ doch auf mit Ihrem Geschrei!« Sie stupst ihn mit ihrem frisch
         lackierten Zeigefinger an. »Das ist ja kaum auszuhalten!« Toll haben sie ihr die Nägel
         gestrichen. Da muss sie hinterher gleich fragen, wo sie das so schön machen hat lassen.
         »Haben Sie denn gar keinen Anstand?« Jetzt zeigt sie ihm sogar den Vogel. Herrlich.
         »Zeigen S’ ein bisschen mehr Respekt. Sie sehen doch, dass der arme Mann tot ist!«
         Gittis Sitznachbarin entschuldigt sich abermals. Der Polizist zieht seine Waffe und
         mahnt damit unmissverständlich, dass alle sitzen bleiben sollten. Großmutter hat verlernt
         zu atmen. Der Fleischberg rutscht dem Treussner vom Schoß, worauf dieser reglos nach
         vorn kippt. Viele der Alten beginnen zu schreien. Nur wenige wissen, warum. Schließlich
         brüllt der Polizist irgendwas auf Ungarisch und setzt dem Krakeelen ein Ende. Bis
         auf nervöses, rasselndes Röcheln ist kein Laut im Bus mehr zu hören. Langsam und vorsichtig
         schreitet er rückwärts durch den Gang in Richtung Tür, seine Waffe weiterhin auf die
         entsetzten Alten gerichtet. Wen er dabei übersieht, ist Goran, welcher ihn am Ende
         des Gangs mit der Lenkradsperre erwartet. Goran holt aus. Gittis Sitznachbarin kichert
         und zeigt mit dem Finger auf sie. »Das waren jetzt aber Sie!« Plötzlich erklingt erneut
         Geschrei. Diesmal allerdings von draußen. Der Polizist senkt seine Waffe und Goran
         seine Lenkradsperre. Alle drängen sich an die Fenster. Auf der Straße stehen zwei
         Dutzend aufgescheuchter Grenzpolizisten, Ungarn sowie Österreicher, welche wild gestikulieren
         und mit ihren Waffen fuchteln. Manche stehen nur stumm da und zeigen entgeistert Richtung
         Osten. »Horcht!« Aus der Ferne hört man ein Stampfen. Irgendetwas scheint zu kommen.
         Die Erde bebt. Und es wird kalt. »Himmeljesusmaria, was ist das?«
      

      Ich habe bereits erwähnt, dass es ein heißer Tag im August war. Doch womöglich sollte
         ich das Datum etwas präzisieren. Es war der 19. August 1989. Jener Tag, an dem man
         erstmals für den Zeitraum von drei Stunden die Öffnung des Eisernen Vorhangs gewährte.
         Goran nutzt den Moment der Verwirrung, packt den Polizisten von hinten und befördert
         ihn grob aus dem Bus. Stracks eilt er zurück ans Steuer, legt den Gang ein und prescht
         los. Eine Handvoll Uniformierter besteigt sogleich ein Auto und nimmt die Verfolgung
         auf. Gerys alter Reisebus rast durch das burgenländische Brachland. Dicht gefolgt
         von der Grenzpolizei. »Schneller, Goran, schneller!« Goran grunzt. Die Alten peppelt
         es wild hin und her. Den Treussner, der schon auszuhärten beginnt, schlägt es mehrmals
         gegen die Scheibe. Sektkorken schnalzen an die Decke. Hunderte Zwetschken und Marillen,
         die zum Einkochen bestimmt waren, fliegen kreuz und quer herum. Goran fängt eine davon
         im Flug und beißt ungestüm hinein. Sein halbes Gesicht ist mit Fruchtfleisch verschmiert.
         Ihm scheint diese Verfolgungsjagd einen Heidenspaß zu machen. Mit irrem Lachen rauscht
         der Goran auf der Gegenfahrbahn dahin. Aber so gemeingefährlich er auch alles überholt
         beziehungsweise überfährt, was ihm in die Quere kommt, er entkommt den Ungarn nicht.
         »Gitti, die holen immer weiter auf!« »Vielleicht sind wir zu schwer!«, schreit die
         Gitti Großmutter zu. Diese schnallt sich waghalsig ab. »Helga, nein!« Großmutter hangelt
         sich durch die Reihen und fordert die Alten auf, sofort sämtliche Fenster zu öffnen
         und allen Ballast abzuwerfen. »Vorsicht!« Die Gitti zeigt rechts aus dem Fenster.
         Die Grenzpolizei hat sie eingeholt. »Die schießen!« Die Alten gehen panisch in Deckung.
         Nur der tote Treussner sitzt seit dem letzten Schlagloch wieder aufrecht. Da jedoch
         keine Schüsse fallen, lugt Großmutter auf die rechte Straßenseite hinaus. Das Polizeiauto
         fährt nun direkt neben ihnen her, überholt und hängt sie ab. »Goran, stopp!« Goran
         bremst ab. Er ist merklich enttäuscht, dass der Ritt schon vorbei ist. »Helga, bist
         du wahnsinnig?!« »Gitti, die waren gar nicht hinter uns her.« »Aber warum sind sie
         dann …« Plötzlich ertönt erneut dieses Stampfen. Und wieder beginnt die Erde zu beben.
         Großmutter schleicht ans Ende des Busses und blickt nach hinten auf die Straße. »Grundgütiger …
         Los, Goran, los!« Goran johlt auf und tritt aufs Pedal. Am 18. August 1989 passierten
         binnen kürzester Zeit fast tausend DDR-Bürger die Grenze zwischen Ungarn und Österreich, um von dort aus weiter in die Bundesrepublik
         zu gelangen. »Die holen auf! Seid ihr bereit?« Die Alten nicken. Sie scheinen noch
         verängstigter als vorhin, als sie nur von der Polizei gejagt wurden. »Dann los!« Aus
         allen Fenstern des Busses fliegt Fleisch. Jeder wirft, was er fassen kann, in hohem
         Bogen über Bord. Kleider, Kaffee und Küchengeräte. Hunderte Salamistangen kugeln über
         die Landstraße. »Es funktioniert!« »Schaut’s! Die setzen sich hin und essen!« Nun
         erschließt sich auch dem Leser und wohl auch dem Historiker, weshalb dieser Tag später
         als das Paneuropäische Picknick in die Annalen eingehen wird. Goran hält an. Großmutter,
         Gitti und die Alten beobachten die Ostdeutschen beim Jausnen. »Mei, san’s net liab?«
         »Die schauen gar nicht wie Deutsche aus.« »So einen hätt ich auch gern daheim.«
      

      Großmutter schweigt die restliche Heimfahrt. Keiner der Alten wird hiernach je wieder
         diesen Bus besteigen. Das Maul zerreißen werden sie sich, diese tratschsüchtigen Zecken.
         Wahrscheinlich wird sie umziehen müssen. Höchstwahrscheinlich ins Gefängnis. Aber
         der Rudi wird sie besuchen. Und fragen, wo das Maggi ist. Ihre Söhne werden sie ihr
         wegnehmen und zu Pflegfamilien bringen, auch wenn der älteste bereits dreiunddreißig
         ist. Verstohlen schleicht sie aus dem Bus und läuft geradewegs davon. Nicht einmal
         Tschüss gesagt hat sie zur Gitti. Auch die Alten torkeln ins Freie und schnurstracks
         in ihre Häuser. Die meisten sind von Kopf bis Fuß mit Marillengatsch verdreckt. Den
         schaben sie ab und rexen ihn ein. So kommen sie schlussendlich doch noch zu ihrer
         Marmelade. Ohne dass sie sie einkochen mussten. Auch Großmutter ist über und über
         mit orangem Batz verschmiert. Hinzu kommt das ganze Blut von den zerfetzten Fleischsackerln.
         »Marandjosef, Helga!« Der Rudi lässt die Zeitung fallen. »Bist du heut Morgen schon
         so rausgangen?« Wider Großmutters Erwarten kam infolge dieser Fährnis keine einzige
         Beschwerde, geschweige denn der Haftbefehl. In den nächsten vierzehn Tagen ertrinkt
         sie förmlich in Anmeldungen für die nächste Ungarnfahrt.
      

      Nur eine Unannehmlichkeit musste letztlich bereinigt werden. In dem ganzen Tohuwabohu,
         und die Augen voller Fruchtmus, hatte man damals beim Aussteigen auf den toten Treussner
         vergessen. Somit fuhr er zwei Wochen später unfreiwillig nochmals mit. Allerdings
         hatte sich der Treussner in der Zwischenzeit dem Bus geruchlich sehr stark eingeprägt.
         Weswegen Großmutter vor der Abfahrt fünf Dutzend Wunderbäume kaufte. Zehn hängte sie
         dem Treussner an und einen über jeden Sitz. Das roch dann nicht nur fein nach Vanille,
         sondern sah auch festlich aus. Und es sorgte überdies für allgemeines Amüsement, wenn
         manch einer der wirklich Alten, die geistig nicht mehr rutschfest waren, von einem
         Schlagloch aufgeweckt wurde, nach dem vor ihm baumelnden Wunderbaum griff und tief
         inhalierte, als wäre es eine Sauerstoffmaske. In Sopron war dann Endstation für den
         Treussner. Während die Alten Fleisch besorgten, ging der Goran mit ihm um die Ecke.
      

      Großmutter schmuggelt frohgemut weiter und versorgt ganz Freienstein mit Blutverdünnern,
         Büstenhaltern sowie natürlich Tonnen Wildbret. Und, das aber eher unabsichtlich, mit
         der Maul- und Klauenseuche. Wie genau der Virus von dem verseuchten Fleisch aus Ungarn
         auf das heimische Vieh überging, darüber kann man nur spekulieren. Fest steht, dass
         zu dieser Zeit die sonst beliebten Schweinsfüße plötzlich zu Ladenhütern verkamen.
         Die Seuche hätte sich gewiss über das ganze Land verbreitet, hätte nicht Anfang des
         Jahres 1992 bei Großmutter das Telefon geklingelt. »Gitti, ich krieg ein Kind.« Die
         Gitti schaut Großmutter zweiflerisch an. Sie mustert die Runzeln um ihren Mund, die
         kleinen Fältchen um die Augen und die tiefen Furchen am Hals. Zählt man alle Schluchten
         zusammen, ergibt das ungefähr das Alter. Die Gitti überschlägt sie grob und kommt
         dabei schon fast auf sechzig. »Helga …«, setzt sie schonend an. »Bist du dafür nicht
         zu …« Großmutter verdreht die Augen. Die Gitti hat auf einmal Angst, sie damit arg
         gekränkt zu haben. »Aber Sachen gibt’s, die gibt’s nicht. Was weiß denn ich? Vielleicht
         ist das da Fruchtwasser in deinen Beinen.« Großmutter schlägt die Gitti sanft mit
         dem Zollbestimmungsprospekt. »Ich selber krieg das Kind doch nicht!« Die Gitti seufzt
         erleichtert auf. »Aber ich werd es bekommen.«
      

      Eine Woche vor meiner Geburt fährt Großmutter ein letztes Mal nach Sopron. Ein letztes
         Mal befehligt sie die pensionierten Plünderer. Ein letztes Mal befestigt sie Fleisch
         mit Klebeband an der Unterseite des Busses. Ein letztes Mal stellt sie sich tollkühn
         vor dem Zollbeamten taubstumm. Als der Bus am späten Abend in Freienstein zum Halten
         kommt, bleiben alle schweigend sitzen. Schließlich fängt jemand an zu klatschen. Der
         gesamte Bus stimmt mit ein. Goran schäkert selbstzufrieden. Er ist überzeugt, der
         Applaus gelte ihm, weil er heute kurz vor der Grenze diesen Hasen überfahren hat.
         Fast wäre er ihm entwischt. Großmutter hat feuchte Augen. Schweren Herzens nimmt sie
         Abschied. Von ihren Stammkunden, die ihr zum Dank einen Geschenkkorb überreichen.
         Von Goran, dem das alles egal ist. Und sogar vom Reisebus selbst, der sich gerührter
         zeigt als Goran. Zumindest erscheint es Großmutter so, als sie zum allerletzten Mal
         durch die leeren Reihen geht, um nachzusehen, ob etwas zurückblieb. Morgen wird sie
         zum letzten Mal all die heutigen Teilnehmer anrufen, um zu erfragen, wem der blaue
         Regenschirm, die sieben Kilo Wildschweinlende und das Hörgerät gehören, die im Bus
         vergessen wurden. »Bist du dir sicher, dass du das schaffst?« Die Gitti japst und
         nickt unter Tränen. »Du brauchst niemanden anzuwerben. Die meisten fahren eh immer
         mit. Manche musst nur erinnern. Hier!« Großmutter gibt der Gitti eine Liste. »Das
         sind die Namen und Telefonnummern unserer Stammfahrer. Daneben habe ich dir markiert,
         wie verwirrt die jeweils sind. Wenn da nur ein Rufzeichen steht, reicht es, wenn du
         sie drei Tage vorher kurz anrufst. Bei zwei Rufzeichen rufst du sie am Abend vor der
         Abfahrt an. Und bei drei Rufzeichen hat es keinen Sinn mehr anzurufen. Bei denen müsst
         ihr einfach vorbeifahren und sie zur Not im Pyjama mitnehmen. Manche von denen werden
         sich wehren, aber glaub mir, die wollen mit.« Die Gitti putzt sich die Nase und nickt.
         »Du kannst mir vertrauen. Wir sind jetzt acht Jahre zusammen gefahren. Ich krieg das
         schon hin.« Und dann hat die Gitti das Busunternehmen innerhalb von nur vier Monaten
         völlig heruntergewirtschaftet. Als der Goran ihr gedroht hat, ihr die Daumen abzuschneiden,
         sollte sie ihn nicht bezahlen, hat sie den Gery angerufen, der sich zum Glück erweichen
         ließ, den alten Bus zurückzunehmen. Das hat die Gitti allerdings noch mal fünftausend
         Schilling gekostet. Ihr schönes, kleines Unternehmen war futsch. Von einem jedoch
         nahm Großmutter trotz des Verlusts bis heute nicht Abschied. Im Laufe der Jahre hatte
         sie sich nämlich in Ungarn verliebt. Gut, das hat die Gitti auch. Die hat sich, um
         genau zu sein, sogar in mehrere Ungarn verliebt. Oftmals sogar am selben Tag. In Großmutters
         Fall aber war es das Land, das ihr nicht aus dem Kopf gehen wollte.
      

      Großmutter und ich dösen müßig in einer Sitzkoje aus Eiche, die mein Großvater zuvor
         durch beharrliches Herumschreien von Deutschen gesäubert hat. Wir befinden uns im
         Kurgarten, dem privilegierten Bereich der Badeanlage von Zalakoros. Die Badeanlage
         ist nämlich strikt in zwei Bereiche geteilt, für die es zwei verschiedene Tickets
         zu zwei verschiedenen Preisen gibt. Zur rechten Seite liegt der besagte Kurgarten.
         Ein Hort der Ruhe und der Rast. Die farbenprächtige Botanik ist französisch arrangiert.
         Der Rasen säuberlich gestutzt, die Bäume stehen stramm habt Acht! und salutieren den
         Passanten mit ihren vollbusigen Kronen. Die Blumenbataillons bestechen durch Verspieltheit
         und Disziplin. Ein Hain der Gnade und des Glücks, welcher eine jede Gangart, war sie
         auch noch so ungelenk, auf Krücken oder allen vieren, sofort zum Lustwandeln erhob.
         Hier in der unfreien Natur muss der Mensch nicht länger Mensch sein. Zur linken Seite
         der Badeanlage west hingegen ein Bereich, den man mit keinem Namen taufte, sondern
         stets nur draußen nannte. Ein Draußen, das mehr draußen war als die ungarische Puszta. Selbst wer von
         der Straße kam, ging hierhin eher raus als rein. Diesen Bereich als Gegenpart zu dem
         Kurgarten à la française nun als englisch zu bezeichnen, wird dem nicht so ganz gerecht.
         Was dort draußen wütend wuchert, ist weniger romantische Verwilderung, sondern ein
         Amoklauf der Natur. Um zu verhindern, dass die jeweiligen Gäste vom Blick und Anblick
         der anderen verstört werden, prangt zwischen diesen beiden Bereichen ein uneinnehmbar
         lückenloser, blickdichter Massivholzzaun. Sowohl rechts als auch links findet man
         die berühmten Schwefelbäder — das Herzstück und Heilsversprechen der kleinen Stadt
         Zalakaros. Das schwefelhaltige Wasser, so sagt man, kuriere darin eingeweichte Leiber
         von allen Hautkrankheiten, Blasenschwäche, Nierenleiden, Atemwegsverstopfungen, anderen
         Verstopfungen und sogar Anfällen von Kommunismus. Fünfzehn Minuten sollte man in dem
         sakralen Nass verharren. Danach schlägt der heilsame Effekt abrupt in ein fatales
         Gift um. Für den gemeinen Kurgartengast ist diese Vorgabe jedoch illusorisch, da er
         schon zwanzig Minuten benötigt, um seine porösen Glieder, sowie Scherpen und Schleier
         aus Fleisch, in das, nebenbei bemerkt, bestialisch stinkende Wasser zu schleifen.
         Diesen Triumph kostet er dann meistens drei, vier Stunden aus, ehe er sich schwachen
         Herzens wieder aus dem Becken kämpft. Manch einer versucht das erst gar nicht und
         zieht sich bewusst in die pestillente Brühe zum Sterben zurück. Auf dass der schwefelige
         Saft ihn nicht nur von den Leiden heile, sondern vollständig erlöse. Das Schwefelbecken
         des Kurgartens ist zum Glück sehr großzügig bemessen. Kein Gast berührt den anderen.
         Auch für die Seebestatteten ist reichlich Platz, um friedlich hin und her zu treiben.
         Jeder lungert mindestens in einem Abstand von fünf Metern zu seinem Zeitzeugengenossen
         in dem warmen, gelben Sud, geschützt vom Schatten eines Dachs und imposanter Trauerweiden.
         Draußen existiert kein Dach. Bäume gibt es, doch die sind keiner Gattung zuzuordnen.
         Ein paar botanische Bastarde krüppeln ungestalt aus dem Boden. Das Becken ist beträchtlich
         kleiner, der Andrang aber zigfach größer. In dem winzigen Tümpel stecken an die zwei-,
         dreihundert Menschen, atem-, reg-, und freudlos aneinandergepfercht. Die Sonne drischt
         gnadenlos auf sie ein. Der einzige Vorteil, welchen dieses Becken bietet, ist die
         Unmöglichkeit des Sinkens. Hier ist jeder ein tragender Balken des grotesken Fleischgerüsts,
         das sich entweder geschlossen oder eben gar nicht bewegt. Selten nur gelingt es einem,
         sich einen Weg aus dem Becken zu bahnen. Der dadurch geleerte Platz schließt sich
         augenblicklich wieder durch die aufgeweichten Körper. Doch für den Sekundenbruchteil,
         in dem die Lücke offen steht, empfiehlt es sich, sich abzuwenden. Denn an diesem schmalen
         Platze treibt es unverzüglich allen Schorf und alle Krusten, desertierten Hühneraugen,
         abgestorbenen Furunkel, Pilzgeflechte, Schamhaarknäuel, Schuppenwuste und Ekzeme an
         die Wasseroberfläche.
      

      Großmutter ist ganz vernarrt in den Kurgarten. Hierher fahren wir jeden Sommer. Ich,
         die beiden Großeltern sowie Großmutters Bruder, der Hansi, dem wir zuletzt begegneten,
         als ihn ein Russe zwang, ihm sein neues Rad zu entwenden. Mittlerweile ist der Hansi
         verheiratet und hat selber schon einen Enkel. Anfänglich war seine Frau auch noch
         mit von der Partie. Sie wäre es bis heute, hätte sich nicht zwischen sie und Großmutter
         ein Keil getrieben. Und dieser Keil, mein werter Leser, ist mehr als nur ein schnödes
         Bild. Zwischen Großmutter und ihre einst geliebte Schwägerin riss ein monströser Tortenkeil
         eine tiefgehende Wunde. Denn Hansis Gattin ist ein Mensch, der eine Torte zu backen
         vermag, die Großmutter bis in die Träume verfolgt. Doch dort gehört das Enkerl hin.
         Für Backwaren ist da kein Platz. Deswegen liegt ihr viel daran, diesen Umstand zu
         beheben. Es geht hierbei um das Rätsel einer Schokoladentorte. Eine Torte, die weder
         geschmacklich, optisch noch sonst auf irgendeine Weise die Fehde wert schien, die
         sie entfachte.
      

      Alles begann an einem kalten Winterabend 1996. Wir waren bei Hansi zum Essen geladen.
         Es war die Zeit, als ich noch bei Großmutter lebte und sie nicht im Geringsten daran
         glaubte, dass sich das je ändern würde. Ich würde noch mit vierzig Jahren und zweihundert
         Kilogramm Körpergewicht im ersten Stock des Hauses wohnen, arbeitete bei der Mordkommission
         und käme mittags zum Essen nach Hause, wo mich Großmutter fortwährend zu meinem neuen
         Kollegen befragt, diesem adretten, feschen Jüngling, und ob sich da vielleicht was
         ergäbe, deutlich hin- und hergerissen zwischen der Angst, mich zu verlieren, und der,
         mich niemals loszuwerden. »Geh, Oma, dem bin ich doch z’fett!«, würde ich sagen, während
         mir Brocken Kaiserschmarren muränenartig vom Kinn stürzten. »Dann bleibst halt daheim.
         Du hast ja mich!«, würde sie mich und sich dann trösten. »Aber was mach ich, wenn
         du nicht mehr da bist?«, würde ich sie wiederum fragen. »Du hast mich zu einem morbiden,
         immobilen Schwamm gemacht. Ich wurde einmal fast versteigert, weil man mich für einen
         Beuys hielt. Du hast Mama und Opa getötet, damit wir beide endlich allein sind. Du
         hast Behörden mit Torten bestochen, sodass ich Mordkommissar werden konnte, um diese
         Morde zu vertuschen. Ich bin beziehungs-, bewegungs- und zahlungsunfähig, weil du
         mein gesamtes Gehalt für das teure Butterschmalz rauswirfst. Ich bin omniimpotent.
         Ich bin auf ewig dazu verdammt, mich von dir sklavisch bedienen zu lassen. Wenn du
         stirbst, weiß ich nicht, was ich tun soll.« Tränen wie Fettaugen würden mir über das
         Gesicht laufen. Doch Großmutter würde mich beruhigen. »Geh schau her, jetzt wein doch
         nicht. Du brauchst um mich nicht traurig sein. Jetzt bist du so ein dickes Wuzerl.
         Du stirbst sicher ganz viel vor mir.« Kurzum, es war noch jene Zeit, in welcher Großmutter
         mit mir unters Volk ging, Verwandte besuchte und Freundinnen traf. Kein Grund, sich
         zu Hause zu verbarrikadieren und die gemeinsame Zeit zu genießen, indem man bedauert,
         wie bald sie vorbei.
      

      So saßen wir da: ich, die Großmutter, der Hansi und natürlich Hansis Frau, die wir
         hier Elfriede nennen, und das, obwohl sie tatsächlich so heißt. Doch dies ist schließlich
         ein Roman, das heißt ein fiiktionales Werk, weswegen die Namen der Personen auch die
         sind, die sie in Wirklichkeit tragen. Der beste Deckname ist immer der eigene. Und
         wenn dieses Buch erst veröffentlicht ist, wird sich Elfriede überall suchen, sich
         hinter jedem Namen vermuten, nur gewiss nicht hinter Elfriede. Diese schneidet uns
         gerade allen etwas Torte ab. Das Schüsselchen mit Schlagobers ist noch nicht bei mir
         angelangt, dennoch will ich nicht mehr warten. Ich nehme die Kuchengabel zur Hand
         und steche ein Stück Torte ab. Natürlich mit der Gabelkante. Es soll ja durchaus Menschen
         geben, die hierfür die Zacken nutzen. Ich kann nicht genau erklären, weshalb mir diese
         Handhabung unschicklich scheint. Dennoch war ich stets der Meinung, die Abschiebung
         von Ausländern ist von keiner Dringlichkeit, solange es noch Menschen im Land gibt,
         die Patisserie mit den Zacken zerteilen. Vorfreudig führe ich die Gabel zum Mund.
         Elfriede gelang es, den vollen Geschmack aus den Zutaten zu kitzeln. Wohin sie ihn
         darauf entsorgte, ist mir aber schleierhaft, denn in der Torte ist er nicht. Sie ist
         außerordentlich saftig. An sich ein wünschenswertes Merkmal. Ist es jedoch das einzige
         Merkmal, wird es der Torte zum Verhängnis. Denn saftig ist streng genommen auch ein
         Schluck Wasser. Das macht Wasser aber noch lange nicht zu einer gelungenen Torte.
         Geschmacklich nämlich beißt man sich an dem Nichts die Zähne aus. Meine Verstörung
         war vollkommen. Ich war schließlich noch ein Kind und hatte bis dahin mit Torten keinerlei
         schlechte Erfahrung gemacht. Torten stehen für eine heile Welt. Wo immer man noch
         Torten bäckt, dort ist der Krieg nicht ganz verloren. Ich drücke das Tortenstück an
         den Gaumen und werfe es gegen die Mundhöhlenwände. Alles in der verzweifelten Hoffnung,
         ihm ein Aroma abzupressen. Das Kauen wird zum Kreuzverhör. Schließlich muss ich es
         gehenlassen. Es weiß nichts und hat nichts zu sagen. Der leichte Eindruck von Schokolade,
         der auf meiner Zunge zurückbleibt, ist auch nur ein Hirngespinst, weil der Teig so
         dunkelbraun ist. Ich blicke hilfesuchend zu Großmutter. Sie gurgelt ihren Bissen wie
         Mundwasser. Mich ängstigt, sie könnte daran ertrinken.
      

      »Und?«, fragt Elfriede ungeduldig. »Ich hab sie gerade frisch gemacht.« Das Rohr ist
         noch warm, aus dem sie kroch. Ich blicke auf meinen Teller hinab. Doch Großmutter
         ist nicht verlegen. Sie hat bereits zu viel erlebt, um nun die Nerven wegzuschmeißen.
         Sie weiß, es gibt nur einen Weg, solch konditorischer Katastrophe angemessen Paroli
         zu bieten. »Du musst mir unbedingt sagen, wie du die gemacht hast!«, johlt Großmutter
         auf. Sie nimmt sogleich einen weiteren Bissen, schließt genussvoll ihre Augen und
         stöhnt, dass mir ganz anders wird. Großmutter ist immer ehrlich. Sie ist mitunter
         so gnadenlos ehrlich, dass es Autisten schroff erschiene, welche ja weiß Gott nicht
         für ihre diplomatischen Lügen bekannt sind. Niemand findet vor Großmutter Gnade. Nur
         eines würde sie nie tun. Niemals würde sie jemandem sagen, dass ihm eine Mehlspeise
         misslang. Hier, und nur hier, entwickelt Großmutter so etwas wie Ethik. Jemandes Backkunst
         bloßzustellen wäre für sie ein unverzeihliches Verbrechen. Jedoch nicht, weil sie
         das Backen als Nebensächlichkeit erachtet, die nicht jeder können muss. Ganz und gar
         nicht, in Großmutters Welt hat jeder gefälligst alles zu können. Besonders die Frauen.
         Und besonders das Backen. Wenn eine das nicht gut beherrscht, dann ist sie nicht viel
         wert. Gar nichts, um genau zu sein, deswegen tritt Großmutter nicht noch nach, wenn
         ihr so ein armes Geschöpf über den Weg läuft. Unbegabte Bäckerinnen sind ihr zufolge
         wahrscheinlich die einzigen Behinderten. Solche, die man schützen muss vor der Häme
         und dem Spott, weil sie nicht die Grundwürde haben, um selbst damit zurechtzukommen.
      

      Plötzlich unterbricht Elfriede Großmutters lautstarkes Genießen. »Nein.« Wir blicken
         sie an. Die Stirn der Elfriede liegt in barocken, wuchtigen Falten. Es fällt ihr sicherlich
         nicht leicht, sie so kunstvoll zu drapieren. Stirnrunzeln ist etwas für die Jugend.
         Ältere Menschen tun sich da schwer. Eine ohnehin runzlige Stirn nämlich fürderhin
         zu runzeln erfordert einen gewaltigen Kraftakt. Kraft, die den Alten offenbar fehlt,
         sonst hinge ihre Stirnhaut nicht resignativ vom Schädel herab. Die mürrische Verdrießlichkeit,
         welche bei Alten so verbreitet ist, liegt in diesen Falten begraben. Man darf den
         geriatrischen Grimm aber nicht falsch interpretieren. Manch einer vermutet ja, was
         die Alten hantig macht, sei ihre greifbare Nähe zum Tod. Dabei ist es die Rebellion
         gegen diesen. Statt den Faltenwurf ihrer Stirn zu akzeptieren, identifizieren sie
         sich mit ihm. Aus den Falten werden Runzeln. Aus unkontrollierbarem Verfall wird nun
         selbstgewählter Verdruss. Und das ist den Alten allemal lieber. Besser moros als moribund.
         Ist jedoch die üble Laune grundsätzlich in die Stirn gemeißelt, muss man sich schon
         sehr bemühen, will man, wie momentan die Elfriede, hie und da zu besonderem Anlass
         besonders schlecht gelaunt erscheinen. Lange hielt sie es nicht durch. Weswegen man
         ihren bösen Blick für eine kurze Spastik hielt, die man höflich unerwähnt lässt. Wir
         wenden uns erneut von ihr ab. Aber sie hat doch etwas gesagt, bevor sie so komisch
         zu zucken begann. »Nein«, hat sie gesagt, die Elfriede.
      

      »Nein was?«, fragt Großmutter fidel, während sie noch voller Inbrunst Verzückung ob
         der Torte mimt. »Nein, ich gebe dir das Rezept nicht«, erläutert Elfriede mit eisigem
         Antlitz. Es wird schlagartig still. Hansi lässt sich in Gedanken heute bereits zum
         fünften Mal scheiden. Großmutter ist angespannt. Als zöge sie langsam ihren Colt,
         greift sie nach ihrem Hörgerät, um Elfriede anzudeuten, dass sie sich wohl verhört
         haben muss. Elfriede schüttelt bedrohlich den Kopf, woraufhin Großmutter die Hand
         wieder senkt. Es vergehen einige katatonische Momente, ehe Elfriede nachdrücklich
         flüstert: »Es ist mein Rezept.« Elfriede und die Großmutter sitzen einander direkt gegenüber und starren
         sich unnachgiebig an. Zwischen ihnen nur die Torte, der Mittelpunkt eines grotesken
         Kreidekreises. Elfriede will das Rezept nicht verraten, und die Großmutter will es
         nicht wissen. Trotzdem wären beide bereit, den Tortenheber zu ergreifen und einander
         zu erstechen. Die alten Damen atmen schwer. Ich versuche unauffällig, Hansis Aufmerksamkeit
         zu erhaschen. Doch wie weggetreten malt er Unterschriften in die Luft. Nun liegt es
         offenbar an mir. Das Schicksal dieses Nachmittags liegt allein in meinen Händen. Ich
         lehne mich wortlos zurück und esse weiter mein Stück Kuchen. Nicht selten eskaliert
         ein Konflikt, sobald man ihn zu schlichten versucht. Die wahren Helden sind die, die
         nichts tun, wenn jeder andre etwas täte. Wie beispielsweise Stanislaw Petrow. Und
         wie ihm wird es auch mir niemand danken. Doch wahre Helden kümmert das nicht. Sie
         wissen, was sie nicht getan haben, und das ist ihnen Lohn genug. Ich sonne mich im
         Heldentum. Was ich verhindert haben werde, indem ich zum richtigen Zeitpunkt nicht
         eingriff, kann man sich wohl gar nicht ausmalen.
      

      »Um Himmels Christi willen, Elfriede! Niemand auf Gottes grüner Erde wollte hierfür
         das Rezept!« Das hätte Großmutter gerufen, verstieße es nicht gegen die goldene Regel,
         niemanden ob seiner Backkunst zu ächten. Diese Regel einzuhalten fiel ihr bislang
         noch nie so schwer. Nicht einmal beim Kaffeekränzchen mit ihrer Großtante Gundl, die
         ihr eine Sachertorte servierte, deren Marmeladenschicht ein rotes, rundes Filzstück
         war, rang sie derart mit sich selbst, keinesfalls Kritik zu üben. Denn Gundl war zwar
         so umnachtet, dass sie beim Toilettengang die Hose nicht hinunterzog, zugleich aber
         darauf beharrte, sich danach gründlich abzuputzen, doch war ihr Hirn nicht so geronnen,
         dass sie es hätte glauben gemacht, ihre Filztorte wäre in einem Backwettbewerb satisfaktionsfähig
         gewesen. Gundl wusste, dass ihre Torte sie nicht der Gefahr aussetzt, von den Erben
         des Eduard Sacher vorsorglich liquidiert zu werden. Sie wusste, ihre Torte schmeckt
         nicht. Sie wusste nicht genau, warum. Vermutlich hätte sie gemeint, dass ihr der Filz
         an diesem Tag nicht so gut gelungen sei. Nichtsdestoweniger war Gundl immerzu von
         großer Demut, wenn sie ihre Torten servierte.
      

      Elfriedes Torte besteht nicht aus Filz. Sie hat auch keine Streusel aus Knöpfen, keine
         Glasur aus Kukident, und der von ihr verwendete Teig setzt sich nicht aus einem Teelöffel
         Mehl und dreihundert Gramm Backpulver zusammen, wie ihn Gundl herzustellen pflegt.
         Elfriedes Torte ist kein Grund, sie dafür ins Heim zu stecken. Sie wäre aber auch
         kein Grund, sie wieder aus dem Heim zu holen, wenn sie denn in einem wäre. Darum ist
         diese Eitelkeit, welche Elfriede hier zur Schau stellt, impertinent und besorgniserregend.
         Großmutter ist mit der Situation sichtlich überfordert. Sie könnte es einfach dabei
         belassen. Sie dachte ja beileibe nicht daran, Elfriedes Torte nachzubacken. Doch dass
         das die Elfriede glaubt! Dass sie ernsthaft glaubt, dass meine Großmutter, der Pate
         der Freiensteiner Patisserie, die Königinmutter der Mehlspeisenkunst, die kurze Zeit,
         die ihr noch bleibt, diese Zumutung imitieren will, kann sie nicht auf sich sitzen
         lassen. Elfriede muss einsehen, dass ihre Torte nichts taugt. »Um Himmels Christi
         willen, Elfriede!« Großmutter stockt. »Du musst es mir geben!«, würgt sie zähneknirschend
         hervor. Elfriede hat nun mittlerweile seit zehn Minuten nicht geblinzelt. Man möchte
         ihr beinahe Torte in die Augen schmieren, um diese wieder zu befeuchten. »Nein.« Das
         ist das Letzte, was wir von Elfriede gehört haben.
      

      Ich kann Großmutters Grimm verstehen. Nicht jedoch verstehe ich, mit welcher Selbstverständlichkeit
         sie mir dasselbe antun kann. Während ihrer Ungarnreisen ist sie naturgemäß auch selbst
         mehrmals dem wohlfeilen Wildbret erlegen. Und Sie, mein Leser, müssen mir glauben,
         sie erschuf daraus das Beste, was ein Sterblicher jemals sowohl gekocht als auch gegessen
         hat. Einen Rehbraten mit Rotkraut, Kroketten und einer karamellisierten Birne. Ein
         Klassiker, gewiss, ich weiß, doch sie präpariert das Reh auf eine Art und Weise, dass
         sich die Haute Cuisine in den Staub schmeißt. Seit über zwanzig Millionen Jahren springen
         Rehe allerorts konfus auf dieser Welt herum, nicht wissend, was ihre Bestimmung, dürstend
         nach Antworten und einer Soße, deren dezentes Zitrusaroma ihnen die Angst vor dem
         Sterben nimmt. Großmutter kocht nicht nur einen Braten. Sie verschafft diesen armen
         Geschöpfen nebst ihrer einfältigen Schönheit endlich einen Lebenssinn. Und das schmeckt
         man. Man schmeckt die Dankbarkeit des Tieres. Es ist so dankbar, dass man meint, diesen
         Bissen Fleisch nicht zu kauen, sondern ihn regelrecht zu fellieren. Wann immer ich
         heute dieses Wildgericht bei ihr esse, versetzt es mich in die Kindheit zurück. Nicht
         in meine, wohlgemerkt, sondern eine bessere. Servierte der Pfarrer Großmutters Soße
         anstelle seines Billigfusels, ich hätte nie eine Messe versäumt. Wäre Gott ein Leib
         gegeben, durch seine allmächtigen Adern flösse dieser Bratensaft. Großmutter serviert
         ihr Reh ausschließlich am Christtag, an Neujahr und an Ostern. Und genauso wie der
         Heiland braucht Großmutter drei volle Tage, um es auferstehen zu lassen. Drei Tage
         Vorbereitungszeit, in denen sie sich in der Küche verkerkert. Ohne Kontakt zur Außenwelt,
         ohne uns zu unterrichten, was gerade vor sich geht. Danach schiebt sie den Felsblock
         zur Seite und tritt gravitätisch aus der Küche. In ihren Armen das Kitz Gottes. Ich
         hätte Ihnen allzu gerne zwischen diese beiden Seiten eine Schöpfkelle Soße geschmiert,
         auf dass Sie zumindest eine leise Ahnung haben von dem, was ich hier beschreibe, aber
         Sie kennen ja die Verleger.
      

      »Sag, Oma, wie machst du eigentlich dein Reh?« »Aber Kindchen, das habe ich dir schon
         so oft erklärt.« Großmutter steht auf und geht in die Küche, um einen frischen Kaffee
         aufzustellen. Das ist allerdings nicht richtig. Richtig ist, dass ich oft danach fragte.
         Aber erklärt hat sie es nie. Sie gibt weder die Zubereitung noch die genauen Zutaten
         preis. Sie weigert sich nicht explizit. Im Gegenteil, mit größter Offenherzigkeit
         erläutert sie die Vorgehensweise, alle essentiellen Gewürze und minutiösen Spitzfindigkeiten,
         die ihr Wild so besonders machen. Kocht man gemäß ihren Anweisungen den Wildbraten
         nach, wird man jedoch schnell entdecken, dass davon offensichtlich nichts der wahren
         Rezeptur entspricht. Was Großmutter diktiert, ist zweifelsohne ein Gericht. Doch da
         enden die Gemeinsamkeiten. Auch der zweiten, dritten, vierten Bitte nach der Rezeptur
         entspricht die Großmutter mit Freuden. Beflissen holt sie sogar einen Stift, auf dass
         man alles mitschreiben möge, um nur ja nichts zu vergessen. Vergleicht man später
         die Notizen, offenbart sich erst der Irrsinn, mit welchem Großmutter seit jeher ihr
         Wildgeheimnis unter Verschluss hält. Keins der Rezept, welche sie ansagt, gleicht
         jemals dem vorherigen. Sie wandelt ab und variiert, lässt Kochschritte aus und fügt
         welche hinzu, die dem Gericht nicht zuträglich sind. Manchmal erfindet sie Ingredienzien
         und preist sie als Geheimzutat. Diese tragen meist absonderliche Namen wie Sumpfwipferl
         oder Strunzkraut. Auf die Entgegnung, das gäbe es nicht, rollt sie abschätzig mit
         den Augen: »Wahrscheinlich sagt ihr in der Stadt anders dazu.« Die hochdeutschen Bezeichnungen
         dieser vermeintlichen Gewürze liegen Großmutter stets auf der Zunge, werden ihr aber
         verlässlich nicht einfallen. Auf die Nachfrage, wo es sie gäbe, zuckt sie arglos mit
         den Schultern und deutet nur auf ihren Garten. Dort wuchern angeblich solch seltene
         Pflanzen wie Lorbärlauch und Wacholunder. Diese seien unerlässlich für das Gelingen
         des Rezepts. Ob man etwas davon mitnehmen könne, ist ein vergebliches Gesuch. »Nein,
         das wächst gerade nicht.« Hier noch zu insistieren ist zwecklos. Im Gegenteil, dann
         wird Großmutter tiefer und tiefer in einen Dialekt verfallen, zu dessen Sprecherschaft
         nur sie zählt. Was man hier noch mitschreiben kann, sind keine konkreten Anweisungen,
         sondern konkrete Poesie. Sogar die bescheidene Auskunft, welches Stück vom Reh sie
         verwende, wird einem partout nicht vergönnt. Hier werden Körperteile genannt, welche
         ein Reh überhaupt nicht besitzt. Anatomische Einwände aber prallen unbeeindruckt an
         Großmutter ab. »Es ist eben ein ungarisches Reh. Vielleicht sind die dort anders gebaut.«
         Für ihren Wildbraten liegen mir inzwischen Dutzende Versionen vor. Keine davon ist
         das Original.
      

      Großmutter kommt mit der vollen Kaffeekanne zurück. »Weißt du was«, sage ich warm
         und umfasse ihre Hände, »lass es uns beim nächsten Mal doch einfach zusammen kochen.«
         Großmutter verschluckt sich. Jetzt hab ich es, das alte Luder. Sie ist zwar sichtlich
         überrumpelt, stimmt mir aber sofort zu. »Das machen wir. Das wird ein Spaß!« Großmutter
         streichelt mir die Wange. Ihre Handinnenfläche ist nass, weil sie hineingehustet hat.
      

      Ich habe mir mehrfach die Mühe gemacht, andere Menschen zu mobilisieren, Großmutter
         das Rezept zu entlocken. Anfangs brachte ich vermeintliche Freunde mit, welche Großmutter
         erst über Stunden Gourmetambitionen vorgaukeln sollten, um sie dann im rechten Moment,
         wenn ich mich nach draußen zum Rauchen entfernte, unverfänglich zu fragen, ob sie
         ein gutes Wildrezept kenne. Doch was ich hinterher erfuhr, war wieder nichts weiter
         als kulinarischer Kokolores. Manchmal brachen meine Informanten das Verhör sogar frühzeitig
         ab und eilten in der Sorge zu mir, Großmutter erleide gerade einen schweren Schlaganfall.
         Darauf setzte ich Schläfer ein. Nachbarn, Verwandte, Stammtischkumpane sollten mir
         das Rezept beschaffen. Doch wer auch immer es war, der sie darauf ansprach, Großmutter
         hat den Braten gerochen, den ich zu fabrizieren gedachte. Ich könnte es auch gut sein
         lassen. Denn der Klügere gibt nach. Der Dümmere aber hat das Rezept. Und der gedenke
         ich zu werden.
      

   
      
         Kapitel 2
         

      

      »Also, Gittihasi, was sagst?« Der Toni klopft eine Zigarette aus der Packung und bietet
         sie der Gitti an. Diese lehnt ab. Der Toni zuckt konsterniert mit den Schultern. »Beim
         letzten Mal hast du doch noch geraucht!« Da muss er sie wohl verwechseln. Es gab nämlich
         kein letztes Mal. Die Gitti und der Toni haben sich erst vor ein paar Stunden kennengelernt.
         In einem Beisl in Leoben. Da hat ihr der Toni so viele Veltliner ausgegeben, bis sie
         aufgehört hat zu kichern. »Das Zeug verkauft sich wie verrückt. Ich würde es ja selber
         tun, aber das kommt natürlich besser, wenn das so eine flotte Biene wie mein Gittihasi
         macht.« Der Toni schnudelt ihr in den Ausschnitt, welcher bei der hageren Gitti eher
         wie ein Aufschnitt wirkt. Dem Aufschneider Toni ist das nur recht. Der mag keine großen
         Tutteln, sondern nur Weiber, an denen nichts dran ist. Vor allem keine Eigenschaften.
         Der Toni will eine mit Ecken und Kanten, die auch gerne mal wo aneckt. Aber nur mit
         ihrem Steiß. Und nur an seinen Beckenknochen. »Pass auf, ich geb dir einen Karton.
         Den nimmst du mit und drehst das Klumpert erst einmal deinen ganzen Freundinnen an.
         Und dann bringst du mir das Geld.« Der Toni springt auf und rennt in die Küche. Die
         Gitti schlupft in ihre Hose. Danach geht sie auf die Knie und sucht unter dem Bett
         ihre Socken. Dicht an ihrem Gesicht scheppert plötzlich ein riesiger Karton zu Boden.
         »Da! Da drin sind etwa hundert Stück.« Die Gitti lugt verschreckt in die Schachtel
         und zieht ein weißes Behältnis hervor. »Drachenbalsam.« Sie schaut den Toni fragend
         an. »Wofür soll das gut sein?« Der Toni seufzt und schnipst der Gitti kräftig gegen
         ihre Stirn. »Gitti! Jetzt sei doch net so deppert! Es ist gut, wofür es gut ist. Wenn
         eine Rheuma hat, ist es gegen Rheuma. Wenn eine Asthma hat, gegen Asthma.« Die Gitti
         reibt sich sichtlich geknickt die rote Stelle an ihrer Stirn. »Und wenn eine gar nichts
         hat?« Der Toni schnipst die Gitti erneut. »Dann ist es dafür, dass das so bleibt!«
      

      Wäre Großmutter nicht langsam zu Hause schrecklich fad geworden, hätte sie der Gitti
         gesagt, dass sie sich zum Teufel scheren soll. Stattdessen aber willigt sie ein, und
         nach nur einer Woche ist der Karton bereits geleert. Jetzt riecht es in ganz Freienstein
         wie in einer Opiumhöhle. Die Freiensteiner frohlocken in einem Taumel imaginierter
         Verjüngung und Glückseligkeit. Und das alles dank der Kräfte von Dr. Forstmanns Drachenbalsam.
         »Dr. Forstmann … gibt es den wirklich?« Großmutter inspiziert das letzte übrig gebliebene
         Behältnis. »Keine Ahnung«, murmelt die Gitti. Großmutter schraubt den Balsam auf.
         »Hast du das selbst einmal probiert?« Die Gitti schüttelt verängstigt den Kopf. Großmutter
         schraubt ihn wieder zu. »Hauptsache, den Leuten taugt’s. Du, Gitti, sag mir, dieser
         Toni … wie viel davon hat der denn?«
      

      Großmutter war wieder im Geschäft. In welchem, wusste sie erst nicht so recht. Den
         ominösen Dr. Forstmann hat sie niemals persönlich getroffen. Wie sich schnell herausstellte,
         hatte dieser aber noch mehr im Sortiment als lediglich den Drachenbalsam. Hinzu kamen
         allerlei Cremen und Pasten, Trünke, Tonika und Öle. Wo genau die hergestellt oder
         was darin enthalten war, gaben die Etiketten nicht preis. Aber der Preis dafür verriet,
         dass es ein magisches Fleckchen sein musste, vermutlich eine verborgene Lichtung,
         wo unter Dr. Forstmanns Aufsicht nackte Jungfrauen die Ingredienzen behutsam mit den
         Zehen pflücken. Der Toni erwies sich zwar als Kanaille vor dem Herrn, aber zugleich
         als patenter Geschäftsmann. Er stellte der Großmutter und der Gitti sogar ein Firmenauto
         zur Verfügung. Mit dem könnten sie nun im gesamten Land herumdüsen und die Lehre des
         Drachen verbreiten.
      

      »Da! Das ist er!«, zischt die Gitti in Richtung meiner Großmutter und schlägt ganz
         ohne hinzusehen den Holzkassendeckel über meinen Fingern zu. »Schau, da hinten kommt
         er!«, japst sie aufgewühlt und presst sich bebend gegen Großmutter. Diese streift
         die heiß gelaufene Gitti ab und zieht dandyesk ihr Halstuch zurecht. »Wetten, dem
         verkauf ich was!« Ich recke meinen Hals, um zu sehen, wer der Gitti so viel lustvolle
         Furcht einflößt, dass sie unten gleich wieder abfließt. Ein adretter Mann in Jeans
         und einem teuren Trachtenjanker. Traditionell und doch modern. Leger und elegant zugleich.
         Er würde sich niemals in eine weiße Sommeruniform zwängen, wenn sie ihn eh so schrecklich
         kratzt. Da könnte ihn Ribbentrop noch so beschwatzen, wie flott und keck er darin
         aussieht. Er ließe sich davon nicht beirren. Er hätte Ribbentrop gesagt: »Nein, das
         mag ich heute nicht anziehen!« Schlimm genug, dass dieser Geck von Hermannonkel im
         weißen Anzug paradiert, wo weiß bekanntlich furchtbar aufträgt. Er mag es gemütlich.
         Weil er selbst so ein gemütlicher Typ ist. Der natürlich auch durchgreifen kann, versteht
         sich. Aber zum Durchgreifen braucht man Armfreiheit, und wenn da der Anzug zwickt,
         dann ist man grantig und versäumt, die warmen Jacken nachzuschicken. Jetzt hat der
         Paulus wieder sein Pausenbrot vergessen! Und alles nur wegen dieser verflixten Uniform.
         Er hat Geschmack. Er trägt am Wochenende gerne den cremefarbenen Leinenanzug. Darin
         befehligt er die Tschuschen, seine Yacht über die Karawanken zu ziehen. Manchmal tritt
         er sogar in der Ledernen auf. Das zeigt Risikobereitschaft und dass er sich nichts
         schert.
      

      Ein Politiker der neuen Art eben. Den Journalisten gefällt sein Stil gar nicht so
         gut. Weil sie von Mode nichts verstehen. Darum arbeiten sie auch beim Falter und nicht bei der Vogue. Dabei ist es so wichtig, dass einer gepflegt ist. Denn wer nicht auf sich schaut,
         schaut auch nicht auf uns. Das ist ja mal ganz logisch. Wenn er sich den Hemdkragen
         aufstellt, dann heißt das: »Jetzt pack’ ma’s an!« Doch das kapiert natürlich niemand.
         Ein österreichischer Staatsmann soll seinen Kragen nicht offen tragen. Am besten trägt
         er ihn geschlossen und dazu eine Halskrause, die ihm das Rückgrat stützt. Oder so
         einen Leckschutz für Hunde. Blickdicht natürlich, damit er nicht anfängt, wieder nach
         Ost und West zu schielen. Doch er, er trägt ihn trotzdem offen, nicht wie die Künstler
         und die Pfaffen, mit ihren Rollkrägen und ihren Kollaren, die nur so eng geschnitten
         sind, weil die billigen Flitscherl im Puff sie nicht ausreichend forsch würgen. Ihn
         hingegen kann man nicht an die Leine legen. Er ist ein Draufgänger. Und die gehen
         bekanntlich viel zu früh drauf. Wie James Dean, so einer ist er. Ein Halbstarker.
         Denn von dem starken Mann haben wir vorerst genug.
      

      Er bahnt sich seinen Weg durch die Menge. Er schreitet voran und spaltet das Volk.
         Wie Moses. Nur ohne diesen Hokuspokus. Rechts und links von ihm schunkeln drei etwas
         weniger schneidige Herren sowie ein üppiges Dirndl mit Weibsbildeinlage. Seine Entourage
         ist sowohl ungehemmter als auch verkrampfter als er. Er hingegen ist geschmeidig und
         polternd nur dann, wenn sich ein rustikales Gegenüber gern in ihm gespiegelt sieht.
         Er kann einfach mit Menschen, wie manch andre mit Maschinen, mit Pflanzen oder Tieren
         können. Wieder andre können gar nichts, und denen imponiert er besonders. Er schäkert
         sich von Stand zu Stand und verweilt nie länger denn wenige Sekunden. Der erste Eindruck
         zählt. Darum kann man sich weitere schenken. Er ist ein ausgefuchstes Bürscherl. Das
         sieht man schon an seinem Grinsen. Und grinsen tut er gut und gerne. Genau wie dieser
         Alfred E. Neumann, dieser Bengel am Mad-Magazin. Damit er besser grinsen kann, hat er sich sogar extra sein Goscherl retuschieren
         lassen. Wissen Sie, es gibt so Leute, die können nicht lächeln. Wenn sich deren Mundwinkel
         hochziehen, dann ist es unweigerlich ein Grinsen. Und seines ist wie ein mimisches
         Kippbild, ohne sich dabei zu verändern, wirkt er dadurch je nach Bedarf unbeschreiblich
         raffiniert oder himmelschreiend dümmlich. Den meisten Menschen ist ihre Dummheit sowie
         auch ihre Intelligenz unentrinnbar ins Gesicht geschrieben. Er hingegen kann frei
         daraus wählen. Das muss er auch können, da er schließlich Doktor ist, und das ist
         vielen schon suspekt, wenn da einer Doktor heißt, aber gar kein Stethoskop trägt.
         Da muss man dann behutsam vorgehen, um das Volk nicht zu verschrecken. Sonst glauben
         sie am Ende noch, er wär ein Gstudierter, ein Herr Gscheit, der glaubt, er ist irgendwer.
         Doch irgendwer ist bald mal einer.
      

      »Dr. Forstmann«, liest er von den Pappaufstellern ab. Großmutter scheint ihn nicht
         zu beachten. Die Gitti hyperventiliert. Das fleischige Segel unter ihrem Kinn beginnt
         unkontrolliert zu zittern, was ihr jedoch Luft zufächelt, die ihr gelegen kommt. Meine
         Großmutter ordnet ihre Ausstellungsstücke. »Grüß Gott«, säuselt er mit leiser Stimme.
         So leise, dass ich es kaum verstehe. Ältere Menschen fühlen sich nämlich geschmeichelt,
         wenn man leise mit ihnen spricht und nicht sofort davon ausgeht, dass sie höchstwahrscheinlich
         zermürbend schwerhörig sind. Rhetorische Grobiane eröffnen das Gespräch mit Alten
         zumeist mit maximalen Dezibel und schreien sich danach langsam auf die erforderliche
         Lautstärke hinunter. Dabei muss der erste Satz so leise dahingesäuselt werden, dass
         die Alten es unmöglich zu hören vermögen. Dann fühlen sie sich ernst genommen, manchmal
         sogar ein bisschen jünger. Da sie aber zumeist fürwahr schwerhörig sind, haben sie
         natürlich kein einziges Wort von der geflüsterten Flatterie verstanden und müssen
         notgedrungen nachfragen. Das wiederum beschämt sie zutiefst, und sie fühlen sich viel
         älter als je zuvor. Und in diesem Wechselbad aus Bestätigung und Blamage kann, wer
         solcher Finte fähig, nun vortrefflich Wellen schlagen. »Grüß Gott«, wiederholt er
         nun etwas lauter. Großmutter aber lässt sich bitten und stapelt weiterhin stumm ihre
         Pröbchen. Die blondgelockte Füllung des Dirndls zieht bereits ungeduldig an seinem
         Arm. Ihr ist offenbar zunehmend unwohl, da die fette Brettljausen von Stand 62 die
         Schilcherverkostung von Stand 27 zu absorbieren droht. Bald wird sie wieder nüchtern
         sein und bereuen, dass sie nie Matura gemacht hat. Doch er hat einen weiten Weg hinter
         sich. Er stieg von oben auf die Erde hinab. Und wenn er jetzt schon einmal hier ist,
         hier unter den Sterblichen, dann will er auch mit ihnen palavern.
      

      »Jössas, Herr Doktor!« Großmutter entgleitet eine Dose Melkfett. Er lächelt milde
         und befriedigt. »Ich hab Sie gar nicht kommen sehen«, stammelt Großmutter zerstreut.
         »Das ist mir aber furchtbar peinlich.« Sie zupft an ihrem Trachtenkleid, um es in
         Fasson zu bringen. Die Gitti hat ihre Fasson längst verloren und wird sie so schnell
         auch nicht wiederfinden. Die Anstecknadel an ihrem Halstuch hält das vor Erregung
         schon splitternde Weib noch mit Müh und Not zusammen. »Ich weiß gar nicht so recht,
         was ich … Möchten S’ ein Glaserl Sekt?« Die nudeldicke Dirndldirne reibt sich affirmativ
         an seinem Arm. Er raspelt sie müßig von sich ab und lehnt sich mit theatraler Diskretion
         über den Verkaufsstand. »Immer einen Sekt parat? Ihr beiden habt es wohl gern lustig!«
         Großmutter grinst mit dem Schelm eines Kindes, welches sich klammheimlich eingenässt
         hat und auch noch mächtig stolz drauf ist. »Gitti! Hol die Hochriegl-Flascherl aus’m
         Kühlschrank!« Die blonde Maid wird hellhörig und reckt das Köpfchen aus ihrer Dirndlpelle.
         »Nein, sehr lieb, danke«, winkt er ab, worauf die Maid in ihr Dekolletee zurücksackt
         und sich dort für den Aufprall mit ihrer Nüchternheit bereitmacht. »Ich fahr heut
         Abend noch nach Hause. Und wenn ich erst ein Glaserl trink, dann bleib ich gach bei
         Ihnen hängen«, lacht er laut. »Das tät die Gattin nicht sehr freuen«, lacht meine
         Großmutter noch lauter. »Die schmeißat mir den Nachtscherm nach, bei so feschen Madln
         wie Ihnen!« Die Gitti hat sich geistig soeben zum verschütteten Melkfett gesellt.
         »Geh, Herr Doktor. Sagen S’ doch du. Ich bin die Helga.« Er soll sie nur beim Vornamen
         kennen. Das versprüht so einen eigenen Charme. Wie bei Cher. Großmutter streckt ihm
         ihre Hand entgegen, die er fachmännisch ergreift und schüttelt. Als wollten sie sich
         gegenseitig an Jovialität übertrumpfen, mag niemand so recht das Schütteln beenden.
         Im Gegenteil, unbeirrbar weiterschüttelnd hussen sie sich sogar zu immer größeren
         Amplituden auf. Man hätte in diesem Armschütteln seilspringen können. »Na dann, was
         soll’s, ich bin der …« Jetzt erst zieht Großmutter ihren Arm zurück und tätschelt
         ihn kokett an der Schulter. »Herr Doktor, sein S’ mir jetzt nicht albern. Sagn S’,
         darf ich Ihnen vielleicht was zu Dr. Forstmann erzählen? Wir haben da ganz tolle Produkte.«
      

      Ein Gong ertönt und eröffnet die Schlacht. Der Laut kam in Wahrheit aus dem blonden
         Klangkörper, dessen Alkoholpegel soeben bei null aufgeprallt ist. Der Schilcher-Sturm-und-Spritzer-Rausch
         zieht aus ihrem Geiste ab, und ihr fällt wieder schmerzlich ein, dass sie keine Matura
         hat und bald schon nicht mehr knusprig ist. »Da schaun S’ her! Das is unsere Ringelblumensalbe!«,
         verkündet Großmutter mit solchem getragenen Stolz, als hätte sie die in der Salbe
         verarbeiteten Ringelblumen alle eigenhändig gepflückt und dabei drei ihrer Söhne verloren.
         »Na, da schau her!«, entgegnet er interessiert. »Da sind sicher lauter gute Sachen
         drin!« Er hofft, sie damit zu fachkundiger Schwafelei zu verleiten. So kann er sein
         anfängliches Interesse irgendwann in intellektuelle Überforderung kippen lassen. »So
         was Feines«, wird er sagen, »wäre an mich ganz verschwendet. Für meine grobe Haut,
         da reicht auch der Franzbranntwein. Damit reib ich mich immer nach dem Wandern ein.«
         An der Stelle würde die andere Alte, deren Namen er nicht kennt und weiß Gott nicht
         kennen möchte, jauchzend auf ihrem Vaginalsekret davonrodeln. Er hingegen von dannen
         ziehen, bodenständiger denn je, während Großmutter sich an der Messedeckenhalle stoßen
         wird, emporgetragen von dem meterhohen Haufen Dung, den sie vor ihm kluggeschissen
         hat. Und auf dem bleibt sie dann sitzen. Auf dem und ihren schirchen Cremen. Es wird
         sie noch im Tode reuen, wie sie den Doktor fünf Minuten mit Jojoba belabert hat. Hätte
         er ihr doch nur eine geschmiert, wird sie denken. Dann hätte sie sich nicht vollends
         zum Narren gemacht. Er aber hat sie nicht unterbrochen. Weil er für die Menschen ein
         offenes Ohr hat. Und dort ist sie schamlos hineingekrochen und hat sich wie eine billige
         Ohrenkerze abgefackelt. Was er jedoch noch nicht weiß: Die Großmutter ist auch nicht
         auf der Nudelsuppe dahergeschwommen. Weswegen sie nur lakonisch meint: »Ja, ja, das
         sind lauter gute Sachen.«
      

      Um das zu rekapitulieren: Die beide haben ein einfaches Ziel. Nämlich dass einem der
         andere etwas abkauft. Er ihr reichlich kosmetischen Humbug. Und sie ihm, dass er der
         Sohn Gottes. Dann wird sie ihm ein Kreuzerl schenken und sich am Wahltag mit ihm freuen.
         Abkaufen möchte er ihr nichts. Denn er ist hier der Bauernfänger. Wenn er schwach
         wird und was kauft, dann kriegen das die andern mit. Worauf ihm fortan jeder Stand
         etwas anzudrehen versucht. Von der Brombeermarmelade über orthopädische Schweißfußeinlagen
         bis hin zur gleichgeschlechtlichen Weihnachtskrippe. Und dafür ist im dicken VW einfach kein Platz. Die Großmutter wiederum hat nichts zu verlieren. Gerade das macht
         sie so gefährlich. Und darum legt sie jetzt auch einen Gang zu. Sie schraubt den Drachenbalsam
         auf. »Do riach eini, des is amoi a guate Schmier!« Er beugt sich tief über den Tiegel
         und schreckt sofort daraus zurück. »Gnä’ Frau, seien Sie mir nicht gram, aber Ihre
         Creme …« Er windet sich. »Die stinkt wie vierzig wüde Neger, i waß. Oba höffen tuat
         sie guat!« Eine Punktlandung meiner Großmutter. Er wird sich noch schwarz ärgern über
         die verpasste Chance, nicht selbst diesen Vergleich angestellt zu haben. Schon allein
         deswegen, weil er stimmt. Kaum jemand vermag ernstlich zu wissen, wie vierzig wilde
         Neger riechen, doch Dr. Forstmanns Drachenbalsam lässt es sehr getreu erahnen. Nun
         muss er aber schleunigst aufholen. Er drechselt seine Rhetorik so weit herunter, dass
         es den Pinzgauer Dorfdepp beschämte.
      

      »Tuat des net brennan, wenn i’s zum Beispü auf a Schürfwundn drauftua?« Eine vorzügliche
         Riposte. In nur einem einzigen Satz inszeniert er sich sowohl als ungeschickt wie
         auch als weinerlich. Das muss sie erst mal überbieten. »Oba na, do schau her!« Unter
         vollstem Körpereinsatz kratzt sich Großmutter den Schorf von einer kleinen Wunde am
         Arm, patzt etwas Drachenbalsam darauf und hält ihm das Ensemble viel zu nahe vors
         Gesicht. »Morgen is guat, des konnst ma glauben!« Großmutter baut ihre Führung weiter
         aus. Er setzt zur Gegenoffensive an. »Sie san a Steirerin, net wohr? I bin söbst sehr
         vü in Graz.« Doch Großmutter ist ihm in diskursiver Sabotage schon wieder einen Schritt
         voraus. »Nein, das ist kein Bienenwachs! Drachenbalsam, da steht’s eh!« »Nein, i hob
         gsogt: Ich bin viel in Graz.« Rückfall ins Hochdeutsch. Man merkt, lang hält er nicht
         mehr durch. Doch Großmutter kennt keine Gnade. »Sie müssen a bisserl lauter reden.
         Ich hör schlecht auf die alten Tag.« Zur Veranschaulichung ihrer Schwerhörigkeit werkelt
         Großmutter an ihrem Hörgerät herum, bis es einen schrillen Ton von sich gibt. »So,
         jetzt hör ich Sie sicher besser.« Ich aber kenne diesen Ton. Großmutter hat ihr Hörgerät
         nicht lauter, sondern ausgeschaltet. Er wiederholt, dass er viel in Graz sei. Großmutter
         nickt. »I find, die Steirer und die Kärntner, wir san aus demsöben Holz!« Großmutter
         zuckt mit den Schultern und deutet auf ihr Hörgerät. Er beginnt liebenswürdig zu schreien.
         Großmutter nickt erneut. Dann aber lehnt sie sich zur Gitti. »Gitti, wos sogt er?
         I versteh ihn anfoch net!« Die Gitti entschuldigt sich unterwürfigst, dass ihre Kollegin
         ihn nicht hört. Sie aber höre ihn sehr gut.
      

      Und hörig wäre sie ihm auch. Wenn er sie nur erhören würde. Der Gitti schlottern die
         Knie. Die Strumpfhose kann sie heute Abend wegwerfen. Großmutter drängt sich wieder
         vor sie, dreht erneut am Hörgerät und meint, jetzt klappe es bestimmt. Er ergießt
         sich in der Erzählung, wie er einmal einen Bären mit bloßen Händen fotografiert hat.
         Die Gitti ergießt sich auch. Großmutter lauscht ihm gebannt. Um ihm am Ende mitzuteilen,
         dass sie kein Wort vernommen hat. Jede Olga des Bolschoi wirkt wie ein einbeiniger
         Trampel, verglichen mit der Anmut des Spektakels, wenn sich zwei G’scheite deppert
         stellen. Wenn sie angestrengt versuchen, einander wortwörtlich zu übertölpeln. Denn
         sind zwei auf gleicher Höhe, machen sie am besten kehrt und wetteifern stattdessen
         in die Tiefe. Nach dem fünfzigsten Remis schiebt man gern das Brett beiseite und kürt
         schließlich jenen zum Sieger, welcher sich die meisten Figuren in Mund und Nase stecken
         kann. Und so haben wir hier den Doktor, der auf galanten Dorfdepp macht, und da meine
         schwerhörige Großmutter, die eine schwerhörige Großmutter mimt.
      

      Er steht kurz davor, das Handtuch zu werfen. Das will die Großmutter tunlichst verhindern.
         Denn die Gitti würde es fangen und sich die ganze Nacht daran reiben. Flink knipst
         sie ihr Hörgerät an, greift sich eines der Produkte und fuchtelt frenetisch damit
         herum. »Schau her, des is no vü wos Bessas! A Murmeltierschmier! Aus Murmeltier! Kennst
         du ane Murmeltier? Hobts eis Murmeltier bei eich im Bärntal?« Großmutter ist wieder
         im Rennen. Sein Interesse scheint geweckt. Vielleicht geht bei der Alten noch etwas,
         denkt er sich und ahnt ja gar nicht, wie viel mehr noch bei der andren Alten ginge.
         »Oba sicha kenn i …« Großmutter torkelt ihm ins Wort. »Mei, des san so liaba Viecherl.
         Sooo liab!« Sie hält kurz inne. »Fost a weng zliab, dass ma aus ihnen a Schmier mocht.«
         Wenn er jetzt keinen Schlaganfall erleidet, bleibt sie auf ewig uneinholbar. »Wie
         vü kostet so a Topferl?«, fragt er ideenlos. »Hundert Schilling«, nuschelt Großmutter
         schüchtern und kratzt heimlich den Preis von der Packung. Sie bietet es ihm wie eine
         Hostie dar. »Das is aber schon sehr teuer!«, poltert er rustikal daher, doch mit dem
         Grinsen im Gepäck. Sie solle nur ja nicht glauben, Geld spiele für ihn keine Rolle.
         Vielmehr soll sie sehen, wie sparsam er ist. Nicht so einer wie der Kreisky, der das
         Geld beim Fenster rauswirft. Er zögert lautmalerisch dahin, während er das Murmeltieröl
         inspiziert. Großmutter umfasst seine Hände und presst sie fester um das Öl. »Oba nur
         für Sie, Herr Doktor, sog ma heute achtzig Schilling.« Er bleibt trotzig. Das sei
         noch immer sehr happig. Die Leute würden alle glauben, Politiker seien schrecklich
         reich. Dabei, sagt er, sei er in Wahrheit nichts weiter als ein armer Teufel. Das
         Volk und seine Jünger lachen. Warum, wissen sie selber nicht. Großmutter aber ist
         immun gegen den Charme gespielter Einfalt. Sie hat schließlich auch für echte Einfalt
         nicht sonderlich viel übrig. »Jetzt tuan S’ net tschachern wie a Jud! Des is hoit
         a supa Schmier. Und wos nix kost, des is a nix.« Der Doktor Simplicissimus hängt schwer
         verwundet in den Seilen. Jetzt muss sie dranbleiben. Sie holt ein weiteres Fläschchen
         hervor und schlägt es ihm fast ins Gesicht. »Das is unser 39-Kräuter-Trunk!« Großmutter
         beginnt die 39 Kräuter aus dem Gedächtnis aufzulisten. Sie zählt dabei an den Händen
         mit und nennt mindestens fünfmal Melisse.
      

      Er nutzt die Zeit, um nachzudenken. Zeit! Er hat keine Zeit mehr. Er blickt auf seine
         Armbanduhr und stößt ein resches »Jössas!« aus. Eine äußerst billige Finte. Zumal
         er gerade überhaupt keine Armbanduhr trägt. Er blickt nur auf den hellen Streifen
         an seinem linken Handgelenk. Auf diesen ehrfurchtgebietenden Streifen, welchen Menschen
         gerne ausstellen, um mit ihrer Freiheit zu prahlen. Wie Jesus nach der Auferstehung
         laufen sie damit herum und lassen staunende Passanten ihr Wundmal mit den Fingern
         betasten. Seht ihr die Narbe? Hier prangte einst die Fessel der Zeit. Aber er hat
         sich befreit, so wie er uns befreien wird. Losgerissen hat er sich, von den Ketten
         der Termine, wenn nicht gar der Sterblichkeit. Wenn jemand im Hause stirbt, bleiben
         alle Uhren stehen. So der Volksmund. Was aber, wenn der Volksmund irrt? Womöglich
         ist es umgekehrt. »Na gut, trotzdem, Gott segne Sie, Herr Doktor …« Großmutter stockt.
         Dann schüttelt sie energisch den Kopf. »Herr Doktor …« Sie beißt sich angestrengt
         auf die Lippe. »Das ist mir jetzt schrecklich peinlich. Wie war noch Ihr Name?« Letzten
         Endes hat er ihr nicht nur die Flasche Kräutertrunk, sondern noch zehn Drachenbalsam
         und fünf Hühneraugencremen zum Preis für sieben abgekauft. Während sie die Kostbarkeiten
         behutsam in ein Sackerl packt, brüllt er mehrmals seinen Namen. Das Rumpelstilzchen
         ist sehr traurig, dass niemand wusste, wie es heißt.
      

      »Wie hieß noch dieser Freund von dir? Weißt eh, der Franzose.« Großmutter fängt gar
         nicht erst an, selbst darüber nachzudenken. Sie wird die Antwort eh gleich hören.
         Da kann sie inzwischen auch getrost an irgendetwas anderes denken. »Das musst du etwas
         präzisieren. Es heißt nicht umsonst die französische Krankheit.« »Na, der mit den
         längeren Haaren.« Die Auswahl schränkt sich nicht sonderlich ein. »Der, der immer
         nackt gekocht hat.« »Du meinst Romain.« »Genau!«, ruft sie aus und schnipst mit den Fingern,
         als wäre es ihr selbst eingefallen. »Renault!«, wiederholt sie triumphierend. Großmutter
         konnte sich die Namen französischer Freunde immer schlecht merken. Deswegen wich sie
         stets auf ähnlich klingende Automarken aus. Aus Romain wurde Renault. Aus Pierrot
         wurde Peugeot. Und aus Gilbert wurde Toyota. Zugegeben, das klingt nicht ähnlich,
         aber Gilbert war Asiate, und das schien ihr nah genug. »Und wie hieß der Pole noch
         schnell? Der mit den roten Cowboystiefeln?« Ich senke mein Haupt in Scham. »Wojciech.«
         »Ah, ja.« Und schon hat sie es wieder vergessen. »Und der, bei dem du, wie er weg
         war, in ein Glas geludelt hast und …« »Mika!« »Was ist denn das bitte schön für ein
         Name?!«, entfährt es Großmutter entsetzt. Sie wird es niemals leid zu betonen, wie
         absurd Leute neuerdings heißen. Und damit hat sie völlig recht. Heutzutage tragen
         Menschen oftmals ganz und gar einzigartige Namen. Das muss allerdings so sein, weil
         man sie ansonsten nicht mehr unterscheiden kann. Denn sie selbst sind ganz und gar
         nicht einzigartig. Ihre breiige Eintönigkeit, eintönige Breiigkeit wird aber fatalerweise
         genau dadurch nur vorangetrieben. Je fantasiereicher der Name, umso fader der Mensch.
         Nomen est omen. Der zwölfte Franz im Dorf wird eher versuchen, sich zu profilieren
         als der, dessen Besonderheit schon am Taufschein prophezeit wird. Der sticht dann
         nicht aus der Masse hervor, sondern nur aus Namenslisten. Und damit wird er sich begnügen.
         Man wird sich seinen Namen merken. Ihn selbst wird man zwar vergessen, doch das fällt
         ihm zum Glück nicht auf. Er denkt, er sei etwas Besonderes, nur weil am ersten Schultag
         der Lehrer drei Anläufe braucht, um seinen Namen zu entziffern. Vielleicht fragt der
         Lehrer sogar nach, ob er ihn auch richtig ausspricht. Mit dieser devoten Verunsicherung,
         die noch aus jener Zeit stammt, wo man dachte, einen ausländischen Namen falsch auszusprechen
         sei rassistisch. Und dann darf das Kind den dummen Lehrer korrigieren. Selbst sowie
         besonders dann, wenn es nichts zu korrigieren gibt. Es wird seinen Namen trotzdem
         wiederholen und den Lehrer glauben machen, da wäre noch ein Zungenschlag, ein Zischlaut,
         eine Winzigkeit, die er unsauber prononciert und damit das arme Kind die nächsten
         Jahre kränken wird. Zehn Minuten nach Schulbeginn hat der Lehrer somit all seine Macht
         dem Kind übergeben.
      

      Die größten Inkarnationen des Weltgeists wurden recht banal getauft. Der Jesus und
         der Julius zum Beispiel. Die waren auch nicht gleich Christus und Caesar. Denen gaben
         die Eltern keine Vorschusslorbeeren oder -dornen. Jesus — das konnte jeder sein. Deswegen
         hat er ein bisschen gezaubert, bis man ihn Jesus von Nazareth nannte. Von denen gab
         es zwar immer noch viele, aber man konnte schon ein wenig spekulieren, um wen es geht.
         Doch erst als er am Kreuze starb, wurde er zu Jesus Christus und somit unverwechselbar.
         Einen außergewöhnlichen Namen gibt’s nicht pränatal, sondern posthum. Le personnage
         precède le prénom. Einen Namen muss man sich machen. Den bekommt man nicht geschenkt.
         Falls doch, ist es meist ein Danaergeschenk. Denn das kann ganz schön peinlich werden,
         wenn der Name Erwartungen schürt, welche später unerfüllt bleiben.
      

      Trägt der Name eine Geschichte, wird der Träger keine schreiben. Am grausamsten geschlagen
         sind jene, die nach dem Zeugungsort benannt sind. Schließlich wird kein Kind der Welt
         gern Zeuge elterlichen Beischlafs. Einen jeden schaudert es, wenn man solches mitbekommt,
         mit ansehen oder -hören muss, oder es sich versehentlich vorstellt, weil man in den
         Gedankengängen irgendwo falsch abgebogen ist. Das Unbehagen rührt natürlich aus gekränkter
         Eitelkeit. Was pudern die jetzt noch herum? Das Kind ist ja bereits geboren! Und überzeugt,
         es sei das Beste, was diesem Akt entspringen kann. Nun aber wird es schmerzlich feststellen,
         dass es ein Kolaterallschaden war. Ja, selbst das Wunschkind erkennt, was es ist:
         nur ein erfreulicher Nebeneffekt. Dieses Trauma zu verdrängen fällt jedoch schwer,
         wenn man danach benannt wird. Jedes Rufen nach dem Kind reißt diese Wunde wieder auf.
         »Sydney, komm, wir gehen nach Hause!« Und schon hat Sydney wieder vor Augen, wie es
         Papa und Mama getrieben haben. Damals nach der Safari im Outback, die den Papa ganz
         scharf gemacht hat wegen der vielen Aboriginestuttln. Weinend bricht Sydney am Spielplatz
         zusammen. Und fällt dabei auf die zuckende Lourdes, die nicht mehr aus dem Kopf kriegt,
         wie ihre fundamentalistisch atheistischen Eltern einst die Mariengrotte entweihten.
      

      »Wie wirst denn du deine Kinder nennen?«, fragt mich Großmutter skeptisch. Sie fürchtet
         schon, dass ich ihre Urenkerl appellativ verschandeln werde. Schließlich war ich in
         Paris, London, Berlin und Amsterdam. Das wird Spuren hinterlassen haben. Ich schüttle
         den Kopf. »Keine Sorge. Die kriegen ganz normale Namen.« Großmutter atmet erleichtert
         auf. »Allerweltsnamen, möchte man sagen.« Sie nickt ein kräftiges Jawohl. »Am liebsten hätt
         ich ja zwei Burschen.« Sie äußert ein verzücktes Seufzen. »Und die nenne ich dann
         Hinz und Kunz.« Großmutter hat auch zwei Kinder. Zwei Söhne, deren Namen sie ständig
         verwechselt. Versehentlich, doch konsequent ruft sie den einen mit dem Namen des anderen.
         Nur wenn sie angetrunken ist, rutscht ihr manchmal der richtige raus. Das kommt jedoch
         fast niemals vor. Weshalb in diesen seltenen Fällen der Richtige nicht reagiert, sondern
         automatisch der Falsche. Der korrigiert sie dann und fragt, was er für sie tun solle.
         Keiner fühlt sich angesprochen, wenn sein eigener Name fällt. Was aber nicht bedeuten
         soll, dass die beiden resigniert und einfach ihre Namen getauscht haben. Denn korrigieren
         werden sie Großmutter immer. Bald mit amüsiertem Lächeln, bald mit cholerischem Geschrei.
         Großmutter aber meint es nicht böse. Sie bevorzugt keinen der beiden. Sie hat beide
         gleich viel lieb. Großmutter wünscht sich lediglich, der eine Sohn wäre der andere
         und der andere wäre der eine. Doch den Gefallen tun sie ihr nicht. Deswegen ist Großmutter
         auch von beiden Söhnen gleich enttäuscht.
      

      Während meine Altersgenossen im Kindergarten eingesperrt sind, wo sie schmerzlich
         lernen müssen, dass Kinderscheren nicht so heißen, weil man damit Kinder schneidet,
         und zum Trost über das Aua einen Uhu-Stick nach dem anderen fressen, tingle ich mit
         Großmutter einmal quer durch Österreich. Binnen eines Jahres kenne ich sämtliche Messehallen,
         die dieses Land zu bieten hat. Die Kärntner Messe gefällt mir am besten. Weil da so
         viele Seen rundherum sind. Großmutter hat mir das Schwimmen nicht explizit beigebracht.
         Abgesehen von dem vagen, wenngleich völlig korrekten Ratschlag, an der Oberfläche
         zu bleiben, gab sie mir keine Instruktionen. Sie empfindet Schwimmen auch nicht als
         etwas, das erlernt werden muss. Das kann oder kann man nicht. Wie etwa mit den Ohren
         wackeln oder seine Zunge einrollen. Großmutter war nicht unvorsichtig. Bis sich herausstellte,
         ob ich ein Schwimmer oder Nichtschwimmer bin, schnallte sie mir Schwimmflügerl an.
         Sie war wirklich nicht unvorsichtig. Deswegen trug ich vier davon. Zwei an den Armen
         und zwei an den Beinen. Das hat nicht nur dazu geführt, dass ich mehrmals fast ertrank,
         sondern zudem meinem Schwimmstil geschadet.
      

      Es gibt einen Zugang zum Hafnersee, welcher durch Gestrüpp verschleiert von einem
         schmalen Waldweg abzweigt und somit dem naturvernarrt dahintaumelnden Spaziergänger
         durchaus leicht entgehen mag. Auch Radfahrern, vom Licht- und Schattenspiel des Blattwerks
         der Epilepsie gefährlich nahe, bleibt dieser zumeist verborgen. Den Eingeweihten jedoch
         erschließt sich hinter einigen feindlich gesinnten Stauden und Sträuchern ein verlassener,
         kleiner Steg. Am Fuße des besagten Stegs liegt, nicht abgerissen, umgeweht, von Betrunkenen
         entpfählt oder sonst irgendwie zu Fall gebracht, sondern von Anbeginn schon liegend
         ein Schild mit der Aufschrift FKK. Der Holzpfahl ist zwar morsch, doch sauber und steckte somit zu seinem Bedauern
         bislang noch nie in einem Erdstück. Womöglich ein subtiler Aufruf, hier auch sonst
         nichts irgendwo hineinzustecken. Die Bedingung der Freizügigkeit eines jeden FKK-Strands ist schließlich das Verbot aller Anzüglichkeiten. Man spielt hier jenen paradiesisch
         unaufgeregten Urzustand nach, welcher herrschte, bevor die Schlampe Eva es allen gründlich
         versaut hat. Das wahrhaft Lustvolle der Freikörperkultur ist seine völlige Lustlosigkeit,
         das schlaffe Glied sein Wappentier. Hier wird nicht der Körper verehrt, sondern die
         Absage an diesen.
      

      Darum ist es kaum verwunderlich, dass sich ein wahrhaft schöner Leib selten in diese
         Gefilde verirrt. Zumeist tummelt sich an diesen Stränden ein anatomisches Kuriositätenkabinett.
         Die propagierte Körperkultur wirkt äußerst schmächtig kultiviert. Weswegen es hier
         auch niemals Voyeure oder gar Spanner geben kann, sondern stets nur Schaulustige.
         Für den Voyeur gäbe es nicht das Geringste zu holen. Sein Begehr ist nicht die Nackheit,
         sondern die verletzte Scham. Und diese sucht man hier vergeblich. Trotzdem wird man
         nicht leid zu betonen: Voyeurismus am FKK-Strand wird ausnahmslos und harsch geahndet. Das muss so sein, weil sonst gar niemand
         auf die Idee käme. Und das kränkt den Körperkultler am allermeisten. Er möchte nicht
         betrachtet werden. Doch dass ihn tatsächlich keiner betrachtet, ist ihm dann auch
         nicht vollends recht. Zumindest diesen Anflug von Eitelkeit hat er sich noch bewahrt,
         wenn ihm auch alles andere abhandengekommen sein mag. Scham, Ästhetik, Libido. Nichtiger
         Tand!, würde er schimpfen, er, welcher erhaben ist über alle niederen Laster der Menschheit,
         die bekanntlich nicht im Körper, doch einzig in den Kleidern nisten. Hier gebiert
         sich sträfliche Spekulation, die Grenze zwischen Haut und Stoff, hier thront der Satanas
         persönlich. Dem Nudisten ist die Burka das Kleid der Hure Babylons. Ihm ist sie kein
         Knecht des Patriarchats, sondern die aufreizendste Metze. Fünf Meter Stoff reichen
         kaum aus, um so viel Sünde zu bedecken. Sie, mein, so hoffe ich zumindest, angezogener,
         werter Leser, fragen sich nun wahrscheinlich nach den sexuellen Gepflogenheiten des
         FKKlers. Die Antwortet darauf ist ganz einfach: Es gibt sie schlicht und ergreifend nicht.
         Ein Besuch am FKK-Strand ist der selbst erteilte Ritterschlag aller freiwillig Frigiden und passionierten
         Impotenten.
      

      Großmutter hat sich mittlerweile aus ihrem Badeanzug geschält und ist darum aus dem
         Sichtfeld der Nackten verschwunden. Diese sind nun nur auf mich sowie auf meine Gewänder
         fixiert und versuchen mich mit ihren irren Blicken auszuziehen. Nichts anderes bin
         ich gewohnt, doch wo mir dies ansonsten schmeichelt, bereitet es mir hier tiefstes
         Unbehagen. Diese Menschen hier würden mir am liebsten die Kleider vom Leib reißen
         und es dann dabei belassen. Eine Kränkung, die mich sexuell in die Volksschule zurückkatapultieren
         würde. Ich gebe resignativ nach und streife meine Hose ab. Die Nackten verlieren sogleich
         meine Fährte. Großmutter steht bereits am Ende des Steges. Voll Verachtung schaut
         man von hier aus auf die bekleidete Seite des Sees, und voller Verachtung blickt diese
         zurück. Dort drüben hausen die Perversen, flüstert man zu beiden Ufern. Bald verdeckt
         man die Augen der Kinder, bald mahnt man sie nur hinzusehen. Hier das verschämte Ende
         der Zivilisation. Dort ihr schamloser Beginn. Dazwischen wogt allein der See und weiß
         nicht, wie er dazu kommt.
      

      Es ist ein Spießrutenlauf durch die Nackten. Ich spüre die Abwesenheit ihrer Hände
         auf meinem Gesäß und ihre abgewandten Augen auf meinen zutiefst empörten Brüsten.
         Eilig scheuche ich Großmutter ins Wasser und folge ihr mit einem Kopfsprung, um ihr
         orgiastisches Stöhnen zu versäumen, welches ihr das erste Eintauchen abringt. Es wird
         nicht das letzte bleiben, doch das folgende wird leiser, asexueller und in meinen
         Ohren erträglicher sein. Großmutter ist eine vorzügliche Schwimmerin. Solange man
         sie nicht berührt — denn dann beginnt sie panisch zu schreien und mit Untergang zu
         drohen —, treibt sie stundenlang durchs Nass. Schwimmen mag man es nicht nennen, vielmehr
         vollzieht sie eine undurchschaubare Abfolge ineffektiver Bewegungen, die sie aber
         irgendwie am Sinken hindern. Voran kommt sie natürlich kaum, weswegen ich meist nicht
         neben ihr schwimme, sondern stets nur wie ein appetitloser Hai um sie herum. Plötzlich
         bemerke ich, dass wir gar nicht mehr vorankommen, worauf ich fluchtartig wende und
         zum Steg zurückkehre. Großmutter besitzt eine eigentümliche Gabe. Ausdruck einer Geistesruhe
         und einer Leibesdisziplin, wie sie ein tibetanischer Mönch auch in der fünfzigsten
         Reinkarnation als defekte Gebetsmühle nicht fände. Sie kann im Schwimmen defäkieren.
         Sie hält dabei zwar kurzzeitig inne, dennoch dauert die Entbindung nur wenige Sekunden.
         Die Frage, ob Junge oder Mädchen, wird ersetzt durch die brennende Neugier, ob das
         Neugeborene sinkt oder ballaststoffarm herumtreibt. Kurzatmig erreiche ich das Ufer,
         setze mich auf eine Sprosse der Leiter und erspähe das Geschlecht. Treibend. Großmutter
         hat sich schon aus dem fäkalen Kindbett freigekämpft und gute zwei Meter Abstand dazu
         gewonnen. Es wird nicht mehr da sein, wenn sie kehrtmacht. Denn schon fallen Dutzende
         kleine Fischchen über das frische Treibgut her.
      

      Großmutter ist nicht krankhaft schamlos. Ihre geringe Prüderie ist zum Teil ihrem
         Alter geschuldet. Dieses fordert von uns allen so manchen schmerzlichen Tribut. Die
         Sehkraft lässt nach, man hört stetig schlechter, und der Schließmuskel büßt zunehmend
         seine Strenge ein. Er ist bald nicht mehr denn ein leerer Radar, an dem Flatulenzen
         unbeeindruckt vorbeirauschen werden. Und irgendwann, meist im Umfeld der hundertsten
         Blähung, die unzähmbar den Darm verlässt, erstirbt die Scham in einem Menschen. Großmutter
         hat sie zwar verloren, gleichwohl hat sie sie nicht vergessen. Darum vermag sie auch
         diebische Freude daran zu empfinden, ihre Tischgesellschaft zuweilen mit solch einem
         sonoren sowie olfaktorischen Memento mori zu beglücken und sich anschließend gleich
         einem Klebstoff schnüffelnden Schulmädchen durch die beklommene Stille zu kichern.
         Und ich, ich gönn’ es ihr von Herzen. Sie soll es in vollen Zügen genießen, in vollen
         Bussen und vollen Cafés. Zumindest solange es ihr möglich ist. Denn einst wird auch
         sie dieses Schicksal ereilen, wenn der zerschlissene Schließmuskel alle Hoffnung fahrenlässt,
         endgültig seiner Spannkraft entsagt und somit zu keiner Geräuschbildung mehr fähig
         ist. Flatulenzen nehmen nunmehr ungehemmt Fahrt auf, suchen vergeblich Widerstand
         und entweichen lautlos dem Mastdarm mit der Melancholie eines Kindes, welches plötzlich
         am Fuß einer Rutsche feststellt, dass rutschen es nicht mehr befriedigt. Die Schastrommel
         verklingt für immer.
      

      Der Polizist wägt sorgsam ab, ob ihm Großmutter zu alt ist, um die Sache anders zu
         regeln. In der Zwischenzeit beteuert sie unermüdlich ihre Unschuld. »Sie müssen mir
         glauben! Ich bin in der Gruppe gefahren!« Das ist sie wirklich. Die Gitti und ich
         haben es ganz genau gesehen. Großmutter ist in der Gruppe bei Rot über die Kreuzung
         gefahren. Praktischerweise musste niemand die Polizei verständigen, weil es ein Streifenwagen
         war, den Großmutter dabei gerammt hat. Dass dem so war, will sie nicht leugnen. Das
         wäre auch etwas töricht, da unser Dr.-Forstmann-Mobil noch immer tief in die Beifahrerseite
         des Polizeiautos verkeilt ist. Was Großmutter aber sehr wohl leugnet, ist ihre Schuld
         an dem Schlamassel, der ihrer Ansicht nach eindeutig bei der Straßenverkehrsordnung
         liegt, welche sie, gelinde gesagt, anders auslegt als so mancher.
      

      Großmutter ist nicht politisch. Zumindest auf den ersten Blick. Sie war nie in einer
         Gewerkschaft und heißt solche auch nicht gut. Als der Goran einmal versuchte, für
         sich allein eine zu gründen, hat sie das schleunigst unterbunden. Ihr klassenkämpferisches
         Naturell offenbart sich erst und ausschließlich auf der Straße. Hier entflammt in
         ihr ein Feuer. Hier zählt nicht mehr der Einzelne. Hier fahren alle in der Gruppe.
         Denn Solidarität ist alles. Man begehe Fahrerflucht, niemals aber Fahnenflucht. Anzuhalten
         ist Verrat. Auszuscheren Desertion. Nur gemeinsam sind sie stark. Gemeinsam sind sie
         eine Front gegen das Establishment, die Regierung, das System und, vor allem, die
         da oben. Also die Ampeln. Die Gruppe macht vor gar nichts halt. Am wenigsten vor Haltezeichen.
         Aber auch Zebrastreifen und Schranken sind offenbar für Großmutter Insignien der Unterdrückung.
         Geschaffen, um die Gruppe zu spalten. Divide et impera. Aber sicher nicht mit ihr.
         Sie bleibt nicht stehen. Komme, was wolle. Sie fährt bei Rot bis in den Tod.
      

      »Sie haben zwei Wochen Zeit zu bezahlen.« Er händigt Großmutter einen Strafzettel
         aus. So schlecht hat ihn seine Mutter nun auch wieder nicht behandelt, als dass er
         das jetzt nötig hätte. Die andere hätte er genommen. Die, die da noch im Auto sitzt
         und unentwegt so komisch schlottert. Und kichert, nebenbei bemerkt. Aber das kann
         er nicht hören. Das höre nur ich, die ich im Auto bleiben musste, um auf die Gitti
         aufzupassen. Wenn die einem Uniformierten zu nah kommt, dann knallt’s. Schlimmer als
         beim Stonewall-Aufstand. Hatte sie vorher ein paar Schnapserl, dann wirft sie sich
         ihm an den Hals. Dann hat die Gitti einen Druck drauf, der jedes Wasserwerfers spottet.
         Gerade schäumt sie ganz besonders. Angesichts der Situation ist sie nämlich nicht
         nur erregt, sondern hat auch panische Angst. Wegen Beihilfe zum Falschfahren ebenfalls
         ins Gefängnis zu müssen. In eine Frauenstrafanstalt. Wo es nur Wärterinnen gibt! Die
         Gitti brodelt vor sich hin, dass es schon fast an Veitstanz grenzt. Das wäre draußen
         von Nutzen gewesen. Großmutter hat schlecht gepokert. Einzig und allein der Arsch
         von der Gitti hätte den ihren retten können. Allerdings war sie so überzeugt von ihrer
         Gruppentheorie, dass sie nie und nimmer glaubte, man würde ihr das Handwerk legen.
         Sie nimmt den Strafzettel entgegen, aber protestiert erneut. »Hören Sie schlecht?
         In der Gruppe! Ich bin in der Gruppe gefahren!« Der Polizist ist sichtbar verwirrt.
         So etwas scheint er bislang nicht erlebt zu haben. Dabei hielt er schon Fahrer an,
         die mit blickdichter Windschutzscheibe, da von innen vollgespieben, auf der Autobahn
         dahinfuhren. »Gnä’ Frau!«, seufzt er. »Wenn es Rot ist, müssen Sie stehenbleiben!«
         »Nicht, wenn ich in der Gruppe fahre!« »Hören Sie, das ist der Straßenverkehr und
         keine Polonaise!« Großmutter zerreißt den Strafzettel. Es werden noch einige Sätze
         gewechselt, die ich nicht mehr verstehen kann, weil die Gitti so laut rattert. Dann
         tritt ihm Großmutter gegen sein Schienbein. Offensichtlich war er schnippisch. Sonst
         macht Großmutter so etwas nicht. Vermutlich nannte er sie alt. Das hört sie nämlich
         gar nicht gern. Er brüllt auf sie ein. Dann stapft sie zum Auto zurück, reißt die
         Beifahrertür auf, kramt schnaubend im Handschuhfach, zieht ihren Führerschein hervor
         und übergibt ihn dem Polizisten. Er nimmt ihn triumphierend an sich. Großmutter dreht
         sich wortlos um, setzt sich ans Steuer und fährt los. Sein Erstaunen ist zu groß,
         um sofort zu reagieren. Deswegen dauert es eine Weile, bis hinter uns die Sirenen
         ertönen. Großmutter scheint das egal zu sein. Sie überhört die Signale und bricht
         auf ins letzte Gefecht.
      

   
      
         Kapitel 3
         

      

      Großmutter putzt bei Fremden aus Neugier. Nachdem man ihr auf Lebenszeit Führerschein
         und Auto wegnahm, brauchte sie dringend etwas zu tun. Nun ist sie zwar nicht mehr
         geschäftig, aber wenigstens beschäftigt. Am liebsten hat sie große Häuser, wo es recht
         viel zu schauen gibt. Aber sie kramt nicht in den Laden oder stierdelt in den Schränken.
         Das muss sie gar nicht. Sie bleibt an der Oberfläche. Alles darunter kann man sich
         schenken. Was Leute sorgfältig verstecken, ist selten wirklich interessant. Schließlich
         verbergen alle das Gleiche. Sexspielzeuge, Naschereien, Pornoheftchen, Bootsbroschüren,
         Schmuddelfilme, Abführmittel, Nasenkorrekturprospekte und Kondome, in die man erst
         hineinwachsen muss. Auf diese paar Peinlichkeiten haben sich alle Menschen geeinigt.
         Wirklich peinlich sind sie ihnen dadurch selbstverständlich kaum. Im Gegenteil, es
         wäre blamabel, fände sich nichts von alledem in ihren Wohnungen und Häusern. Denn
         das würde ja bedeuten, diese armen Leute hätten weder Träume, Sex noch Stuhlgang.
         Vielleicht ist dem tatsächlich so, und ihre obskuren Schätze sollen nur den Anschein
         erwecken, dass man für sie Verwendung hat. Darum verbergen Leute ihre Vorzeigegeheimnisse
         auch immer an den gleichen Orten. Damit sie ja gefunden werden. Von jemandem wie Großmutter.
         Die soll diese kleinen, perversen Perlen finden, sich nach Belieben ihren Teil dazu
         denken und dann nur nicht weiterschürfen. Sonst entdeckt sie womöglich noch Dinge,
         derer sich die Leute wahrlich schämen.
      

      Die können sie aber nicht verstecken. Die wahren Geheimnisse sind ihnen nämlich selber
         unbekannt. Deswegen liegen sie offen herum, ganz obenauf im Rest- und Papiermüll,
         oder sind schlichtweg nicht vorhanden. Das, was hervorsticht, ist meist ein Mangel,
         der den gesamten Raum ausfüllt. Großmutter aber deutet nichts. Sie möchte nur wissen,
         wie es bei anderen Leuten aussieht. Nicht, um zu höhnen, und nicht, um zu neiden.
         Weder beklaut noch erpresst sie die Leute mit vermeintlich pikanten Details, die ihr
         beim Wischen unterkommen. Sie will einfach nur schauen. Erst erledigt sie die Arbeit,
         danach setzt sie sich an den Esstisch und schaut sich in Ruhe um. Putzfrauen genießen
         zwar die Aussicht, aber dafür kein hohes Ansehen. Doch Großmutter geniert sich nicht,
         dass sie bei Fremden saubermacht. Sie erzählt ganz offenherzig, wessen Klos im Dorf
         sie schrubbt. Das flößt anderen kein Mitleid, sondern eine Heidenangst ein. Dass sie
         bald auch bei ihnen putzt. Der gute Poltergeist des Hauses könnte schließlich jeden
         heimsuchen. Großmutter braucht nur zu fragen, und keiner wagte nein zu sagen, wenn
         er auch hundertmal niemanden braucht, der sein Bad auf Hochglanz scheuert, Gewürze
         alphabetisch ordnet oder die Fransen am Teppich frisiert. Denn wer ihr den Zutritt
         verwehrt, tut das gewiss nicht ohne Grund. Diesen Grund wird sie sich dann ausmalen
         und weit über den Rand hinausschmieren. So denken sich die Leute das. Also lässt man
         sie gewähren. Besser, sie spukt durch ihre Häuser als ihnen dauernd durch den Kopf.
         Der Leser wird wohl versucht sein zu glauben, dass Großmutters impertinente und penetrante
         Hilfsbereitschaft sie in Freienstein unbeliebt machte und man ihr darum aus dem Weg
         geht. Doch dafür ist die Furcht zu groß, ihr zufällig zu begegnen. Und schon packt
         sie sie am Schlafittchen. Irgendwann ist jeder dran. Der Teufel schläft bekanntlich
         nie.
      

      Großmutter schläft tief und fest. Darum ist sie ausgeschlafener als der Teufel. Großmutter
         gibt niemals Ruhe. Das heißt nicht, dass sie selbst keine findet. Andere suchen sie
         vergeblich. Vor allem, wenn sie ein Haus bewohnen, wo Großmutter noch nicht geputzt
         hat. Doch anstatt ängstlich abzuwarten, bis sie zu- und vorschlägt zu putzen, gehen
         viele Freiensteiner in die Offensive. Sie versuchen prophylaktisch Großmutters Neugierde
         zu stillen, indem sie sie zum Essen einladen. Sie öffnen ihr Tür und Tor, zeigen ihr
         jedes ihrer Zimmer, öffnen jeden ihrer Kästen. Sie soll jeden Winkel kennen und am
         Ende ihres Besuchs von allem so gelangweilt sein, als hätte sie selbst fünfzig Jahre
         hier gewohnt. Alles nur, dass Großmutter nicht auf die Idee kommt, bei ihnen zu putzen.
         Sie darf nicht den Eindruck haben, irgendwas verpasst zu haben, was sie noch aufspüren
         wollen könnte. Irgendeine Obszönität, die zu entdecken es notwendig macht, sich für
         Jahre hier als Putzkraft zu verdingen. Das führt naturgemäß dazu, dass einige Geschichten
         enthüllen, welche normalen Menschen die Neugier noch für Jahrzehnte austreiben würde.
         »Diese Striche dort an der Wand.« Großmutter lehnt sich etwas zur Seite. Neben dem
         Türrahmen zur Küche verläuft längs an der Wand entlang eine bunte Wucherung. Die Hausdame
         beginnt nervös zu lächeln. »Da haben wir eingezeichnet, wie unsere Enkel größer werden.«
         Sie schluckt. Ihr Gatte blickt sich räuspernd zu Boden und kratzt sich am Hinterkopf.
         »In Wahrheit aber wollten wir nur übermalen, wie er …«, sie zeigt auf ihren Gatten,
         der reuig mit dem Fingernagel an seiner Hosennaht entlangfährt, »im Suff gegen die
         Wand gezunden hat. Da war dann so eine Kerbe und …« Doch das will Großmutter nicht
         hören. Sie will nichts erzählt bekommen. Sie will ganz alleine schauen. Sie will dabei
         am Esstisch sitzen und einen Filterkaffee trinken. Den gönnt sie sich daheim nicht.
         Dort rührt sie ihn mit Pulver an, obwohl ihr der nicht sonderlich schmeckt. Filterkaffee
         gibt es ausschließlich, wenn Großmutter Besuch empfängt, wobei sie sich unverhohlen
         weitaus mehr auf den Kaffee als auf ihre Gäste freut, oder nach getaner Arbeit in
         einem Haus, das ihr nicht gehört.
      

      Großmutter weiß, wie viel Macht es verspricht, anderer Leute Dreck wegzumachen. Und
         die Leute wissen das auch. Deswegen nehmen sie sich gerne Putzfrauen aus fernen Ländern.
         Angeblich, weil die billiger sind. Aber in Wahrheit schätzen sie, dass die Svetlana
         nichts versteht von all dem, was sie sieht und hört. Und dass sie hier niemanden kennt,
         dem sie es verraten könnte, sollte sie doch einmal etwas kapieren. Vielen Menschen
         sind ihre Putzfrauen lästiger als Einbrecher. Der Einbrecher nimmt Wertvolles mit.
         Die Putzfrau hingegen wirft Wertloses weg. Was den Hausbewohnern aber von keinem oder
         großem Wert ist, darüber sind sie sich zumeist eher mit dem Einbrecher als mit ihrer
         Putzfrau einig. Denn er entwendet keinen Schund, weil er ihn für einen Schatz hält.
         Sie aber entsorgt oft Schätze, die sie versehentlich für Schund hält. Die werden dann
         heimlich aus den Mülltonnen gefischt und trotzig zurück an ihr Plätzchen gestellt.
         Woraufhin das Sauberweib sie erneut dem Mist übergibt. Das geht ein paar Mal hin und
         her, bis man sich der Expertise des starrköpfigen Putzteufels beugt, der kein Verständnis
         für Gefühlsduselei, Kitsch oder liebgewonnenen Schmutz hat.
      

      Großmutter beschämt diese Arbeit auch alleine deshalb nicht, weil sie es nicht aus
         Geldnot tut. Selbst ein Bidet von Stuhl zu befreien, nachdem es eines Nachts wieder
         dem im Suff heimkehrenden Hausherrn und einer Verwechslung zum Opfer gefallen war,
         ist für sie keine dreckige Arbeit. Überhaupt ist gar nichts dreckig, wenn man es nicht
         aus der Not heraus tut. Großmutter geht darum immer zahllosen Arbeiten gleichzeitig
         nach. Großmutter verdient kein Geld. Sie verdient sich etwas dazu. Sie hält nichts
         von Broterwerb. Großmutter empfängt nur Boni. Auch mit ihrer Putzerei macht sie einen
         Batzen Geld. Sie wird immer fürstlich entlohnt, weil Großmutter sehr zuverlässig,
         sorgfältig und, nicht zu vergessen, ziemlich angsteinflößend ist. Zumindest als Putzkraft.
         Wenn man sie erst als solche hat, will man sie keinesfalls verlieren. Nicht, weil
         sie dann nicht mehr putzt, sondern Gott weiß was rumerzählt. Schon allein die Tatsache,
         von Großmutter beputzt zu werden, darf nicht ausgeplaudert werden. Das halten viele
         tunlichst geheim. Insbesondere die Frauen. Die wollen nicht, dass jemand glaubt, sie
         seien damit überfordert, die Regale abzustauben und das Stiegenhaus zu kehren. Schließlich
         sind sie es auch nicht. Was können sie denn schon dafür, dass Großmutter bei ihnen
         einfiel wie ein putzwütiger Hunne und alles kurz und klein poliert? Sie nimmt den
         Freiensteiner Frauen nicht ihre Männer, sondern ihren Haushalt weg, und das zerbröselt
         die Weiber komplett.
      

      Sobald ich nicht mehr ganz so klein war, dass mich Großmutter gefahrlos allein zu
         Hause lassen konnte, nahm sie mich zum Putzen mit. Für mich war das ein großer Spaß,
         durch die fremden Gemächer zu streunen. Zumal ich, ganz anders als Großmutter selbst,
         ausgiebig stahl und stierdelte. Vorzugsweise am Dachboden. Der faszinierte mich mehr
         als der Keller, wo immerzu nur Leichen liegen. Totgeträumte Fantasien und verweste
         Spinnereien wie diverse Fitnessgeräte, Dutzende selbstgebrannte Schnäpse, Scherztrophäen
         und Trostpokale, die man fürs Apfelfischen am Kirtag, den zehnten Führerscheinentzug
         oder als Kind beim Sportfest erhielt. Tragikomische Medaillen, welche Siege honorieren,
         die eher Niederlagen waren. Oben am Dachboden ruhen dagegen all die ungeborenen Wünsche,
         die schon aufgegeben wurden, ehe sie sich nicht erfüllten. Das Schaukelpferd für einen
         Enkel, auf welchen man vergeblich hofft. Die leere Verpackung »Zaubertricks für Anfänger«,
         von der man nicht weiß, ob man sie hier hinauf verbannte, weil es nicht oder zu magisch
         wurde. Die Antiquitäten hier sind nicht weniger verstoßen, aber vielfach morbider
         als die in der Gruft, wo die Finsternis sogar die Tristesse überschattet. Wo zumindest
         Schimmel lebt und modrigen Gestank verbreitet. Am Dachboden ist nur Asbest. Dieser
         riecht und lebt auch nicht. Hier oben fallen Sonnenstrahlen durch kleine Dachluken
         herein. In diesem hellen Grab in den Lüften ist es unmöglich, sich in den sicheren
         Grusel zu flüchten, der im dunklen Keller haust und dabei so künstlich wirkt wie in
         einer Geisterbahn. Man schreckt sich, wenn der Boiler rattert, eine Assel am Boden
         vorbeihuscht oder man in Spinnweben greift. Trotzdem fühlt es sich an wie ein Spiel.
         Das sind alles nur Attrappen, und selbst der echte Sensenmann trägt schlussendlich
         ein Kostüm. Oben aber ist das anders. Unten fürchtet man um sein Leben. Oben bekommt
         man Angst vor dem Tod. Von unten könnten in der Nacht Einbrecher nach oben kommen.
         Die Vorstellung ist schauderhaft, aber ein Lercherlschas gegen jene, was vom Dachboden
         alles nach unten kommen könnte.
      

      Für mich hatten diese Häuser, in denen Großmutter geputzt hat, alle etwas sehr Unheimliches.
         Als stünden sie schon ewig leer. Wohl weil ich irgendwie nie wusste, wer in diesen
         Häusern wohnte. Und weil alles so blitzblank war. Und das bereits bei unserer Ankunft.
         Viele können es nicht lassen, für ihre Putzfrau vorzuputzen. Ich finde das ungehörig.
         Als würde man noch schnell onanieren, ehe man eine Dirne aufsucht. Im Falle meiner
         Großmutter ist es aber besonders schlimm. Da glänzt jeder Boden so, dass einem der
         Appetit vergeht. Und leise war es in den Häusern. Eine Stille, die ich nicht kannte
         und auch danach nie wieder hörte. Daheim war immer der Fernseher an. Zusätzlich lief
         das Radio oder eine Hörspielkassette. Sogar am Esstisch. Beim Essen durfte nicht gesprochen,
         sondern musste zugehört werden. Zuhören und sprechen geht für Großmutter nicht gut
         zusammen. Das merkt man recht schnell, hat man sich einmal mit ihr unterhalten. Zuhören
         tut sie eigentlich nur Geräten und Maschinen. Dem Radio, dem Fernseher, dem Backrohr,
         wenn der Alarm eingestellt ist. Denen lauscht sie aufmerksam. Sprechen tut sie nicht
         mit ihnen. Dafür hat sie ja die Menschen. Denen aber hört sie nicht zu. Großmutter
         sagt oder fragt irgendetwas. Ich antworte ihr oder frage zurück, und sie fängt etwas
         Neues an. Ich muss nicht nur schnell zum Punkt, sondern gleich zum Fazit kommen. Mein
         erster Satz zu einem Thema wird immer auch der letzte sein. Großmutter kann sich nicht
         schlecht konzentrieren. Es interessiert sie einfach nicht. Trotzdem ist es keine Floskel,
         wenn sie sich nach meinem Befinden erkundigt. Was ich erwidre, ist ihr egal, doch
         die Frage ist trotzdem durchaus echt und ernst gemeint. Bei vielen ist es umgekehrt.
         Die fragen zwar aus Höflichkeit, würden aber nur zu gerne eine wahre Antwort hören.
      

      Großmutter hat es gerne sauber. Ihr eigenes Haus ist in der Tat der wohl sauberste
         Ort, den ich kenne. Sogar sauberer als bei solchen, die unter krankhaftem Putzfimmel
         leiden. Denen grätscht der Wahnsinn nämlich in die Perfektion hinein. Oft sind die
         sogar richtig schlampig. Da sie sich damit abgefunden haben, dass ihnen alles schmutzig
         vorkommt. Aus demselben Grund hat auch so mancher Paranoiker kein schnelles Reaktionsvermögen.
         Sie sind überzeugt, dass irgendjemand sie verfolgt. Nicht, dass es jemand wirklich
         tut. Die Sauberkeit in Großmutters Haus hat zudem nichts Bedrohliches. Sie ist kein
         Fluch für ihre Gäste. Wenn jemand patzt, muss er nicht bangen, Großmutter stecke sogleich
         seine tollpatschigen Finger in die rotierende Brotschneidmaschine. Es gibt keine Untersetzer,
         und mit den schönen Stoffservietten darf man sich tatsächlich den Mund abwischen.
         Ja, auch wenn es Rotkraut gibt. Großmutter fürchtet keine Flecken. Im Gegenteil, sie
         liebt das Duell. In der Waschküche ringt sie mit ihnen. Ächzend und jauchzend, als
         säße sie auf einem elektrischen Bullen. Großmutter ist nicht zufrieden, wenn das Tischtuch
         nach einer Mahlzeit nicht vollständig eingesaut ist. Das betrügt sie um das Vergnügen,
         es erneut reinweiß zu zaubern. Und es beleidigt ihre Kochkunst. Diese ist schließlich
         so delirisch, dass man während des Essens gefälligst die Fassung zu verlieren hat.
         Großmutter glaubt versagt zu haben, wenn nicht so erbittert um die Sauciere gerauft
         wird, dass der halbe Bratensaft hoch bis an die Decke spritzt.
      

      Sollte dies nicht eintreten, seufzt sie: »Jetzt steh ich den ganzen Tag in der Küche.«
         Mit oder ohne Ausrufezeichen. Manchmal enttäuscht, doch meistens entnervt. Was hier
         gewürdigt werden will, ist allein die harte Arbeit. Nicht das Anrichten am Teller,
         nicht die Zubereitungsart, und erst recht nicht der Geschmack. Ist Letzterer auch
         noch so misslungen, ist dies kein Grund, nicht aufzuessen. Hier wurde schließlich
         mit Liebe gekocht! Und Liebe lässt man gefälligst nicht stehen! Ganz gleich, wie ekelhaft
         sie schmeckt. Wobei man nicht vergessen darf, dass die Liebe zwangsläufig ekelhaft
         schmeckt. Nur daran vermag man sie zu erkennen. Niemand verweist auf die Zutat der
         Liebe, wenn das Gericht nicht grauenvoll ist. Großmutter kocht nicht mit Liebe. Großmutter
         kocht einfach gut. Zudem kocht sie gerne, weshalb sie auch niemals zum Aufessen zwingt,
         indem sie keift, sie wäre den ganzen Tag in der Küche gestanden. Das täte sie ja sowieso.
         Auch wenn es nichts zu kochen gäbe. Großmutter hat ihre eigene Art, Gäste und mich
         dazu zu bewegen, stets einen über den Hunger zu essen. Wer etwas überzulassen gedenkt,
         zu dem beugt sie sich hinüber, um mit zittriger Stimme zu fragen: »Sag, Kindchen,
         schmeckt’s dir etwa nicht?« Sie fragt es so leise, dass die andren, die am Tisch sitzen,
         nicht hören. So wird sie jeden ringsum fragen. Minutiöse Kreuzverhöre von beklemmender
         Intimität. Immerzu dieselbe Frage, in diskretem Flüsterton. »Sag, Kindchen, schmeckt’s
         dir etwa nicht?« Als spräche man hinter dem Rücken der Köchin, welche in Wahrheit
         doch vor einem sitzt. Ihr könne man es anvertrauen. Sie werde es niemandem verraten.
         Hier merkt man, dass ein Eingeständnis, dass es einem tatsächlich nicht schmecke,
         nicht die Schmach der Großmutter wäre, doch die des ignoranten Gastes. Seine gravierende
         Schwachsinnigkeit, welche allein das Nicht-Schmecken erkläre, solle nicht die Runde
         machen. Nicht um die der Großmutter, sondern seine Würde zu wahren. Es gibt auf diese
         ihre Frage ohnedies nur eine adäquate Reaktion. Stumm seinen Teller leerzuessen und
         sich noch etwas nachzunehmen. Man braucht gar nicht zu antworten. Dies wäre sogar
         ein Affront. Denn Großmutter weiß, dass es schmeckt. Nicht, weil es zu schmecken hat.
         Sondern, weil es wirklich schmeckt. Und zwar universell. Das Pronomen in der Frage,
         ob es mir etwa nicht schmecke, ist ein rhetorischer Manierismus. Das Subjekt, dem es schmeckt
         oder nicht schmecken könnte, existiert im Grunde gar nicht. Großmutters Kochkünste
         sind absolut.
      

      Außerdem kocht sie in Mengen, welche ganze Kompanien kampfunfähig machen würden. So
         sehr es ihr und mir das Herz bricht, muss ich etwas übriglassen. Portionen, wie sie
         Großmutter berechnet, vollständig aufzuessen, würde von meinem Körper wohl als Suizidversuch
         gedeutet werden. Ich fiele sogleich in ein lebenserhaltendes Koma, aus dem ich erst
         wieder erwachte, wenn der Verdauungsprozess vorbei ist. Das dürfte ein, zwei Jahre
         dauern. Sofern man mich nicht fütterte. Wahrscheinlich aber ließe Großmutter es sich
         nicht nehmen, mir heimlich Palatschinkenteig intravenös in den Körper zu spritzen.
         Mir bleibt also keine Wahl. Ich muss sie kränken, wenn ich leben will. Jedoch bedeutet,
         sich nicht lachend in den Exitus zu bampfen, für Großmutter notgedrungen, dass einem
         das Essen nicht schmecke. Was, wenn sie die Köchin war, ja per se nicht möglich ist.
         Deswegen gibt sie mir oftmals noch eine Chance, meinen Entschluss zu revidieren. Und
         nachdem sie mir mit Laxoberal und einer Bauchmassage gedroht hat, greift sie zu einem
         Hausmittelchen, das sich schon seit Generationen bewährt. »Jetzt iss schon auf! In
         Afrika verhungern die Kinder!«
      

      Für mich hatte dieser Satz die unheimliche Ähnlichkeit mit jenem, den man beim Picknicken
         hört, bei Grillereien und Gartenfesten, wenn man die Desserts aufträgt. Großmutter
         überreicht mir Kuchen gerne mit dem Menetekel: »Kind, iss schnell, sonst kommen die
         Wespen!« Steckt darin dieselbe Botschaft? »Iss schnell, sonst kommt der Afrikaner!
         Und der bringt nicht nur Hunger mit, sondern auch seine hundert Kinder! Die ebenfalls
         sehr hungrig sind, und die essen’s dir dann weg!« Spielte Großmutter womöglich nur
         mit meinem Futterneid? Nein, es war etwas andres. Großmutters Waffe ist die Schuld.
         Ab und an garniert mit Mitleid, Angst, Gewalt und erdrückender Liebe. Aber die Hauptzutat
         bleibt die Schuld. Dass die Kinder dort verhungern, sollte mir also Schuld einflößen.
         Aber warum? Und wie könnte das Verschlingen eines Dutzends Zwetschkenknödel mich von
         dieser Schuld befreien? Zunächst schien mir die Frage wichtig, ob sie derzeit schon
         verhungern, oder erst verhungern werden, sofern ich nicht aufessen würde. Wenn ich
         es benennen müsste, was genau mein Interesse für Sprache entfachte, dann ist es mit
         Sicherheit die fehlende Konjunktion dieses Satzes. Ist es ein sonst, ein weil, ein obwohl, oder sogar ein zynisches trotzdem? Nach vielen Jahren der täglichen Mästung, welche mir Großmutter angedeihen ließ,
         bin ich mir sicher, dass es ein weil ist. Man solle aufessen, weil sie verhungern. Jedoch verhungern sie, weil man aufisst.
         Nun aber nicht das Aufessen selbst, welches der Grund für deren Verhungern, sondern
         den Verzicht darauf zum Verbrechen zu gestalten, das ist beinahe von hegelianischer
         Raffinesse. Oder nur eine Frage des Geschmacks. Wie definiert man Pietät? Sich solidarisch
         zu Tode zu hungern, oder sich dankbar zu Tode zu fressen?
      

      Was an dem Satz noch mehr verwundert: Was ist mit den Erwachsenen? Verhungern jene
         etwa nicht? Geben die einfach den Kindern nichts ab? Gewiss, am schwarzen Kontinent
         geht es rauer zu als hier, doch dass man Kinder nicht zum Trog lässt, bis sie jämmerlich
         verenden, so wild ist nicht einmal der Wilde. Dann aber begreife ich. Gehen alle Kinder
         am Hunger zugrunde, wird ja niemand je erwachsen. Wer zeugt dann aber all die Kinder,
         welche immer von Neuem verhungern? Offenbar verhungern nicht alle, sonst kämen keine
         neuen nach, auf die sich Großmutter bei Tisch immerzu berufen könnte. Sofern der Status
         quo bestehen bleibt. Großmütter aller Herren Länder hoffen wohl, dass dies so bleibt.
         Womit ermahnen sie sonst die Enkel, ihre Teller leerzuessen? Großmüttern muss viel
         daran liegen, dass den afrikanischen Kindern gerade so geholfen wird, dass nicht alle
         dem Hunger erliegen, er aber weiterhin besteht. Vermutlich rührt daher die Spendenfreudigkeit
         alter Damen. Sie erachten es als nötig, regulativ einzugreifen, wie viel Hilfe nach
         Afrika durchdringt. Nur nicht zu viel und nur nicht zu wenig. Denn beides würde Großmütter
         ihr liebstes kulinarisches Druckmittel kosten.
      

      Wir verbringen viel Zeit im Garten. Großmutter eskortierte mich nie auf einen Kinderspielplatz.
         Für sie hatten diese Plätze stets den Ruch von Swingerklubs. Großmutter und ich hingegen
         lebten streng monogam. Sie schaute anderen Kindern auf der Straße nicht hinterher.
         Ganz gleich, wie drall und kernig sie waren. Und ich drehte mich natürlich nicht nach
         anderen Großmüttern um. Ganz gleich, wie alt und geldig sie waren. Besonders aber
         hatte ich nicht nach Kindern Ausschau zu halten. Großmutter fürchtete nicht die Perversen,
         die mich mit ein paar Süßigkeiten in einen VW-Bus locken. Sie fürchtete vielmehr die Kinder, die mich mit einem halben Twinni in
         eine Freundschaft ködern könnten. Solche Entführung wöge schwerer. Ich wäre zwar nicht
         verschollen, aber verloren allemal.
      

      In Großmutters Haus gibt es zwar kein Kinderzimmer, aber dafür ein Opazimmer. Früher
         war das einmal meins. Da stand hier noch mein Gitterbett. Doch mit dem dritten Lebensjahr
         schien ich ruhig und reif genug, um fortan nicht mehr alleine zu schlafen. Ich war
         den Privilegien der Privatsphäre entwachsen. So wurde es zum Opazimmer. Ich hingegen
         zog nach oben und schlief mit Großmutter in dem, was einst das Ehebett. Platznot war
         der Anlass nicht. Großmutters Haus ist sehr geräumig und umfasst mehrere Zimmer. Ich
         hätte durchaus ein eigenes Bett beziehen können. Doch das war nicht in ihrem Sinne
         und ich zu jung zum Widerspruch. Ich wollte auch nicht aufbegehren, da es mir nicht
         befremdlich schien. Heute weiß ich, dass es auf Erden nichts Befremdlicheres gibt
         als Erwachsene, die ein Kind, ohne die Absicht, es zu missbrauchen, jahrelang in ihr
         Schlafgemach sperren. So etwas Vulgäres wie sexuelle Nötigung fand in dieser Familie
         nie statt. Dabei hat fast jeder Mensch diesen einen verschrobenen Onkel, der Süßigkeiten
         für die Kleinen aufgrund seines Hörgeräts nicht hinterm Ohr verstecken kann, doch
         anderswo hervorzaubern muss. Einer, dem die Familienbande noch nicht eng genug geknüft
         und der weiter anbandeln möchte. So sehr der Leser danach giert, kann ich von derlei
         nicht berichten. Großmutter streichelt gerne Popscherl. Das ist leider auch schon
         alles. Ob das Ihre Sensationslust befriedigt, wage ich jedoch zu bezweifeln. Zumal
         nicht nur ich dafür herhalten musste, sondern zu Dr.-Forstmann-Zeiten im Hotelbett
         auch die Gitti. Und man lese bitte hierin keine lesbischen Gelüste. Großmutter kümmert
         nicht im Geringsten, wer oder was daneben liegt. Sie würde jedes Popscherl streicheln.
         Was sie in die Finger kriegt, wird von ihr in den Schlaf getätschelt.
      

      Essen ist der Sex des Alters. Deswegen schlafen meine Großeltern nicht nur in separaten
         Betten, sondern speisen auch getrennt. Großvater im Wohnzimmer, Großmutter im Speisezimmer.
         Großmutter spart sich nämlich auf. Für ihr Enkelkind. Für mich. Seit jeher kopulieren
         wir also kulinarisch miteinander dahin. Das mag für Sie, mein werter Leser, gewiss
         etwas befremdlich klingen, doch wenn Sie eine Großmutter haben, haben auch Sie es
         schon getan. Enkelkinder allerorts sollten sich keine Illusionen machen. Im Alter
         Essen als Ersatz für den Koitus zu betrachten, resultiert nicht immer nur aus körperlichem
         Ungenügen. Manchmal dient diese Verschiebung insbesondere Großmüttern dazu, es ungeniert
         mit den Enkeln zu treiben. Denn wo Essen an die Stelle von Sex tritt, da treten diese
         an die Stelle der Gatten. Schlimmer noch, sie werden zur Gattin, zum nimmersatten
         Succubus, ohne Umschweif zu Großmutters Buhlschaft. Das Enkelkind ist dieser meist
         nämlich nicht mehr als ein Gefäß. Großmutter selbst dagegen schwingt den Kochlöffel
         und andere phallische Küchengeräte, um damit Menüs zu zeugen, mit welchen sie das
         Enkelkind zu penetrieren gedenkt, bis es birst. Jeder Gang ein weiterer Stoß. Ständig
         Besteck- und Tellerwechsel. Küchendämpfe. Schweißgeruch. Großmutter schuftet sich
         schonungslos ab. Das Enkelkind muss derweil alles stumm über sich ergehen lassen.
         Von ihm wird erwartet, dass es beim Essen andächtig schweigt. Geplänkel ruiniert die
         Stimmung. Bei Tisch soll nicht gesprochen werden. Zumindest nicht mit leerem Munde.
         Ein Leerstand, welchen die Großmutter ohnehin nur schwer verkraftet. Ein leerer Mund
         ist eine Wunde. Die gilt es dringlicher zu schließen als einen offenen Knochenbruch.
         Lange darf dieser Zustand nie währen, sonst wird die Großmutter nervös. Wie sich ein
         Anorektiker stetig als zu dick empfindet, ist der Großmutter das Enkelkind unausweichlich
         viel zu dünn. Wenn es auch hundert Kilo wiegt, der Herzkranz triefend wie ein Langos,
         hundert Prozent Fettgehalt in der Trockenmasse Kind, so sieht die Großmutter noch
         immer einen akuten Stopfbedarf. Das Enkelkind droht zu verenden. Nicht erst, wenn
         es lange nichts isst. Sondern in jedem Moment des Nichtessens. Gleich nach dem Hinunterschlucken
         des letzten aufgedrängten Bissens setzt schon das Verhungern ein. Es liegt im Interesse
         des Enkels, die Großmutter nicht unnötig warten zu lassen, den Mund von Neuem zu befüllen.
         Sonst droht der Speiseröhrenschnitt, durch den die Großmutter dann eindringt. Da die Nahrung
         somit nicht mehr Rachenraum und Zunge passiert, muss man mit geschmacklichen Einbußen
         rechnen. Das ist der Großmutter aber herzlich egal. Natürlich kocht sie ausgezeichnet. Und
         dies bezieht sich nicht nur auf die meine. Die Großmutter an sich ist eine formidable
         Köchin. Wenn sie es nicht zuvor schon war, dann wird sie es auf äußerst wundersame
         Weise, sobald ihr der erste Enkel geboren wird. Evolutiosromantiker, gebt acht! Dies
         ist keine glückliche Fügung, eingerichtet durch die Natur. Au contraire, was hier
         geschieht, ist wieder einmal nichts anderes denn eine anthropologische Abartigkeit.
         Die Mutter füttert. Die Großmutter mästet. Die Fütterung ist lebensnotwendig. Die
         Mästung ist hochgradig lebensverneinend. Einzig beschränkte Besuchszeiten halten die
         Großmutter somit halbwegs in Schach. Denn mutterlos ausgeliefert, hätte der Enkel
         in ihrer hochkalorischen Obhut nur eine geringe Lebenserwartung. Grund hierfür ist
         eine Kränkung.
      

      Fest steht: Großmütter lieben ihre Enkel. Die Verzückung ihres Anblicks ist keinesfalls
         geringer als die beim Anblick ihrer Kinder, nachdem sie diese in die Welt warfen.
         Mit dem heiklen Unterschied, dass der Großmutter nun nicht die Molke aus dem Busen sprudelt.
         Ein Umstand, den sie nicht versteht, angesichts ihrer manischen Liebe. Sie drückt
         und presst sich ihre Brüste und wütet, weil daraus nichts kommt. Wo bleibt sie denn
         nur, die Großmuttermilch? Die wäre ein ganz besonderer Saft. Viel nahrhafter als die
         der Mutter. Angereichert mit Erfahrung. Stichfest womöglich, aber nahrhaft. Im Vergleich
         zur Muttermilch ist sie das Gelée royale. Aber die Quelle ist versiegt. Das versetzt
         der Großmutter plötzlich einen schlimmen Stich. Doch auch jener nützt ihr nichts.
         Auch dieser bleibt ein Fassanstich, dem keine Kaskaden folgen … Wie soll sie jetzt
         die Neigung bezeugen, die sie im trocknen Busen schürt? Während die Mutter stillen
         kann, muss die Großmutter nun stopfen. Was sie aber aus Ressentiment umso hysterischer betreibt.
         Großmutter kocht nicht mit Liebe. Was sie kocht, ist ihre Liebe. Großmutter verkocht
         sich selbst, um sich dem Enkerl einzuflößen, wie es die Mutterkuh zu tun pflegt. Rotkäppchen
         soll die Großmutter fressen. Denn nur von ihr will Großmutter gefressen werden. Nicht
         vom großen, bösen Wolf, welcher da draußen im Wohnzimmer sitzt und immerzu nach Maggi
         brüllt, weil die Suppe wieder zu fad ist. Großmutter ist nicht zu fad. Sie wird dem
         Enkelkind sehr munden. Da muss nicht nachgesalzen werden. Problematisch wird diese
         Perversion dadurch, dass der Großmutter niemals eine Speise genug scheint, um den
         Enkel die Mutter gänzlich vergessen zu machen.
      

      Für das Enkelkind ist essen bei der Großmutter nicht nur zwangsläufig Vergnügen, sondern
         enkeliche Pflicht. Sich dem zu entziehen ist so gut wie unmöglich. »Nein, danke, ich
         habe keinen Hunger« zu sagen, ist ebenso illegitim wie der Verweis auf mangelnde Lust,
         um dem Beischlaf zu entgehen. Die Erregung kommt beim Akt wie der Appetit beim Essen.
         Anfänglicher Widerwillen soll und darf kein Hindernis sein. Im Gegenteil, das stachelt
         an. Das weiß der Sexualstraftäter, und die Großmutter weiß es auch. Zumal sowohl die
         vermeintliche Lust- als auch die Appetitlosigkeit immer schon als Ausflucht gesehen
         werden. »Gib zu, dir schmeckt mein Essen nicht!« »Gib zu, du findest mich nicht attraktiv!«
         Das Enkelkind ist immer hungrig und auch die Libido nie satt. Sollten sie also etwas
         von der Bett- oder Tischkante stoßen, liegt die Schuld notgedrungen bei dem, was gerade
         vor ihnen liegt. Da hilft es auch nichts, wenn man energisch beharrt, dass es an einem
         selber liegt. Das ist höflich, aber zwecklos. Migräne, Übelkeit und Krämpfe werden
         sogleich als Lügen entlarvt. Ebenso ausgeschlossen ist es, die großmütterliche Verköstigung
         auszuschlagen mit den Worten: »Ich habe heute schon gegessen.« Die Empörung wäre dieselbe,
         wenn sich die Frau dem Mann verweigert, weil sie es ja im Büro bereits mit dem Kollegen
         trieb. Auch mit Kompromissen kommt man nicht weit. »Können wir nicht einfach nur gemütlich
         zusammensitzen?« Doch einfach nur zusammensitzen ist der Großmutter zu wenig. Sie
         will nicht kuscheln. Sie will es tun.
      

      Ich stehe auf der Terrasse und rauche. Es ist die Zigarette danach. Förderlich für
         die Verdauung und förderlich für die Verdrängung. Es gab Wild. Heute Nachmittag hat
         sie es nur für mich gekocht. Niemand darf davon erfahren. Ich habe aufgeraucht und
         kehre zu Großmutter ins Haus zurück. Sie räumt das Geschirr in den Geschirrspüler
         und verwischt die letzten Spuren. Falls mich jemand fragt, was wir heute aßen, laufe
         ich am besten weg. Das ist weniger verdächtig, als wenn ich versuche zu lügen. Großmutter
         fragt, welchen Strudel ich denn wolle. Topfen, Marille, Apfel, Apfel-Marille oder
         Topfen-Marille. Großmutters Strudelsortiment spuckt jedem Bäcker ins Gesicht. Sie
         deutet auf fünf lange Bahnen, die parallel auf der Anrichte ruhen. Der Strudelteig
         ist so dünn wie ein Hymen. Legt man ihn über eine Zeitung, kann man diese nicht nur
         lesen. Großmutters Teig lässt das Geschriebene wie ernst zu nehmenden Journalismus
         erscheinen.
      

      »In welchem ist denn Orangeat?«, frage ich, die ich Orangeat hasse. »In keinem. Ich
         weiß doch, dass du das nicht magst.« Ich begutachte die Strudel. Für mich sehen sie
         alle gleich aus, fünffach goldbraune Vollendung, doch Großmutter könnte sie blind
         unterscheiden. Selbst wenn ich sie hinterrücks vertauschte, sie schnitte nicht den
         falschen an. Sie ist wohl eine dieser Inselbegabten, die seit dem Ende von Wetten dass …? ihre letzte Bastion in der Gesellschaft verloren. Jetzt sitzen sie alle wieder zu
         Hause, lecken an Buntstiften, blähen Kondome mit der Nase und üben Lindenstraßen-Folgen anhand des ersten Satzes zu benennen. Das taten sie natürlich schon, bevor
         es diese Sendung gab, doch niemand hätte sie darin ermutigt. Man hätte eher viel Geld
         investiert, ihnen solcherlei abzugewöhnen. Nun aber erhielten plötzlich unverwertbare
         Geschicke, Fetische und Zwangsneurosen ein illustres Renommee. Kein Kind wurde mehr
         gescholten, wenn es, anstatt in die Schule zu gehen, lieber die Buchstaben einer Buchstabensuppe
         lingual zu ertasten trainierte. Denn nicht für das Leben, sondern für Wetten dass …? lernen wir. Die Sendung war, wenn man so will, die mit Abstand humanste Irrenanstalt.
         Dort wurden sie nicht vorgeführt. Die Irren durften etwas vorführen. Und nicht im
         Stile der alljährlichen Talentshow einer Lebenshilfe, die von den Pflegern veranstaltet
         wird, wenn sie der sexuelle Missbrauch allmählich zu langweilen beginnt. Das Entwürdigende
         an solchen Spektakeln sind aber nicht die zur Schau gestellten Talente. Es ist nicht
         der Anblick eines Erwachsenen, der seine Fähigkeit unter Beweis stellen möchte, ohne
         Zuhilfenahme der Hände, sondern nur kraft der Wucht seines mächtigen Stuhlgangs sich
         eine angelegte Windel in einem Ruck vom Körper zu scheißen. Entwürdigend ist die Tatsache,
         dass er daran nicht scheitern kann. Schafft er es, wird applaudiert. Schafft er es
         nicht, ebenso. Dann gibt es womöglich noch Standig Ovations. Denn er ist trotzdem
         ein Gewinner. Weil er sich getraut hat. Weil er ganz ein Braver ist. Solche gescheiterten
         Existenzen können im Leben nur reüssieren. Wenn auch meistens ohne Erfolg. Die Sendung
         Wetten dass …? hingegen zog das Scheitern der Kandidaten nicht vor. Und das obwohl es naheliegt,
         anzunehmen, jene Frau, welche Katzenfuttersorten mit dem bloßen Fuß erkennt, wäre
         allein durch dieses Vermögen in irgendeiner Form gescheitert. Doch nein, gescheitert
         war sie nur, wenn sie tatsächlich scheiterte. Bis dahin sah man ihr gestörtes Verhalten
         als legitime Lebensplanung. Im Falle des Scheiterns traf sie jedoch rückwirkend die
         ganze Schmach, die einem jeden Menschen zusteht, der seine Zehen in Tierfutter tunkt.
         Nun galt nicht nur die Wette als verloren, sondern ihr gesamtes Dasein. Und ebendieses
         Risiko barg die Würde dieser Sendung.
      

      Ich beiße auf ein Stück Orangeat. Nicht überrascht, aber umso genervter isoliere ich
         es im Mund, fasse mit meinen Fingern danach und lege es wortlos zu den anderen, die
         bereits am Tellerrand liegen. Nach einer halben Portion Strudel hat sich hier schon
         ein stattliches Häufchen gebildet. »Ein bisserl Orangeat muss rein. Sonst schmeckt
         der Strudel einfach nicht«, meint Großmutter mit mildem Lächeln. Ich nicke. Wie immer
         uneinsichtig. Wenigstens hat sie aufgehört, theatralisch auszurufen: »Ich weiß nicht,
         wie die da reingekommen sind.« Es geht mir nicht darum, egomanisch meinen Geschmack
         und Willen durchzusetzen. Wenn in der Familie alle in Orangeat vernarrt wären, bestünde
         ich nicht auf seinen Verzicht. Aber niemand außer mir wird von diesen Strudeln essen.
         Großmutter machte sie extra für mich. Sie wird mich in jeder freien Sekunde bis zu
         meiner Abreise mit diesen Strudeln drangsalieren. Was im Anschluss übrig bleibt, wird
         sie mir in den Koffer stopfen. In die Handtasche, den Mantel, und noch am Bahnsteig
         in die Hände. »Das nächste Mal lass ich es weg. Versprochen.« Ich pule mir ein weiteres
         Stück zwischen meinen Zähnen hervor. Großmutter erfüllte mir im Handumdrehen jeden
         Wunsch. Doch Strudel ohne Orangeat werde ich von ihr nie bekommen. Ich blicke auf
         die Uhr an der Wand. Viertel nach vier. Ich überlege. Beginnen wir jetzt gleich zu
         streiten oder lege ich mich vorher kurz hin? »Magst du noch einen Kaffee?«, fragt
         Großmutter und schraubt die Kaffeekanne auf. Also jetzt gleich.
      

      Großmutter liest mir zwar nicht vor, doch dafür erzählt sie gern. Das macht sie eigentlich
         ganz gut, bis auf eine Kleinigkeit. Großmutter hat durchaus das, was man Erzählstimme
         nennt. Was sie jedoch entbehrt, ist eine Erzählsprache. Sie ringt im wahrsten Sinne
         des Wortes mit dem wahrsten Sinn des Wortes. Um es mit Rilke zu sagen: Ich fürchte
         mich so vor der Großmutter Wort. Denn dieses heißt Ding, und jenes heißt Ding. Und
         hier ist Ding, und Ding ist dort. Ohne das Gedicht zu kennen, ist Großmutter die Einzige,
         welche es verstanden hat. Sie ist Rilkes feuchter Traum. Jemand, der sich gegen jede
         Konkretisierung der Sprache verschließt. Großmutter spricht unentwegt nur in platonischen
         Ideen. »Du, das muss ich dir erzählen! Die Ding ist letztens da nach … Ding gefahren,
         um dort so eine … Ding zu machen.« Großmutter lächelt. Nach einem kurzen Tobsuchtsanfall
         und unter Aufbietung aller mäeutischen Kräfte gelingt es mir schließlich, das Rätsel
         zu lüften. »Die Gitti ist letztens nach Gmunden gefahren, um dort eine Kur zu machen.«
         Großmutter ist ausgelaugt. Ihr Mund steht sperrangelweit offen. Sie hat soeben semantische
         Drillinge entbunden. Ich, die schwerst entnervte Hebamme, sinke ebenfalls blutüberströmt
         und erschöpft in mir zusammen. Ein seliges Keuchen schwebt durch den Raum. Und doch
         ist in uns beiden das Gefühl postnataler Depression. Rilke hat recht. Wir haben die
         Gitti umgebracht. Nicht tatsächlich, wie sich herausstellt, als die Gitti am Nachmittag
         anruft, um Großmutter zu instruieren, sie solle, falls ihr Mann sich meldet, sagen,
         sie wäre gerade bei ihr. Das wird Großmutter sicher nicht tun. Sie wird nicht für
         die Gitti lügen. Dann wüsste ihr Mann nämlich sofort, dass sein notorisches Luder
         von Gattin bei irgendeinem Lotter liegt. Nein, sie wird sagen, sie wisse von nichts,
         dass die Gitti nicht hier sei, aber vermutlich bei irgendeinem Lotter liegt. Dann
         wird ihr Mann vergnüglich glucksen ob Großmutters hehrer Fantasie und befriedigt den
         Hörer auflegen.
      

      Großmutter erzählt am liebsten aus einer ihrer Klatschzeitschriften. Was brauchte
         ich die Grimm’schen Märchen, wenn ich die Gala haben konnte? Da ist im Grunde alles drin. Kutschen, Schlösser, prunkvolle Bälle,
         Prinzen und Prinzessinnen. Und die waren alle echt. Nicht dieses »Es war einmal«.
         Wenn sie nicht gestorben sind, dann sind sie heute in der Gala. Großmutter hat sie mir alle gezeigt. Und sie erreichte damit mehr als jede Genderpädagogik,
         die Kinderbücher produziert, wo die Prinzessin ein ebensolches Tabu ist wie der Neger.
         Dort werden Mädchen Ärztinnen, Erfinderinnen, Feuerwehrwehrfrauen und hoffentlich
         auch irgendwann Sexualstraftäterinnen, Hauptsache, nicht Prinzessinnen. Ich wollte
         nie Prinzessin sein, weil ich sah, was das bedeutet. Ich sah Dianas Augenringe. Den
         toten Blick der Stephanie. Das Schaulaufen mit einem Gatten, der einem am Stammbaum
         vom Nachbarast zuwinkt. Die trögen Militärparaden, obgleich man nichts erobert hat.
         Die notorischen Besuche irgendwelcher Waisenhäuser. Wo man so traurig lächeln muss.
         Und dabei äußerst vorsichtig sein, dass sich Ermutigung und Mitleid immerzu die Waage
         halten. Zu viel Mitleid wirkt bedrückend. Zu viel Ermutigung wirkt hämisch. Mir schien
         das alles wie ein Kraftakt, den kein Geschmeide der Welt wert ist. Zumal das Geschmeide
         und die Garderobe, die man an diesen Prinzessinnen sah, keineswegs zum Träumen einluden.
         Meist waren es biedere Kostüme, mit welchen man offensichtlich gedachte, das Lumpenproletariat
         zu versöhnen. Und das gleich zweifach. Zum einen versicherten ihnen die Roben, man
         müsse nicht arm sein, um sich hässlich zu kleiden. Zum anderen gewährte ihnen diese
         zugeknöpfte Frigidität den Glauben, im alleinigen Besitz der Sexualität zu sein. Wir
         haben die Macht, und ihr habt den Sex.
      

      Abgesehen von der Gala gibt es nur eines, was Großmutter liest. Das einzige Buch, das sie je interessierte.
         Ein Opernführer von achthundert Seiten. Ein weinrotes Monstrum mit Einband aus Leinen.
         Darin finden sich etwa zweihundert, stets auf zwei, drei Seiten gedrängt, leidenschaftslose
         Inhaltsangaben. Diese sollen dem Operngänger noch vor dem Besuch des betreffenden
         Werks die Handlung der Oper nüchtern erläutern. Damit er während des ganzen Gejodels
         ansatzweise weiß, was passiert. Unter Vermeidung allen Pathos und Verwendung aller
         Namen sämtlicher Haupt- und Nebenpersonen schließen jedoch diese Inhaltsangaben jegliches
         Verständnis konsequent aus. »Die irische Königstochter Isolde verliebt sich in den
         Briten Tristan, welcher zuvor ihren Verlobten getötet hatte. König Marke, Kurwenal,
         Melot und Brangäne sind ebenfalls mit von der Partie. Tristan stirbt.« Wo hier die
         Kürze dem Sinn keinen Raum gibt, streckt ihn die Länge der tatsächlichen Oper, dass
         sich der Sinn darin verliert. Mir ergeht es zumindest so. Mir blieb die Oper immer
         fremd. Und ich wage zu behaupten, dass Sie und ich und alle Menschen uns darin heimlich
         einig sind. Das Gefallen an einer Oper sind des Kaisers neue Kleider. Der erste Opernkomponist
         stellte die Behauptung auf, wem diese Kunstform nicht behage, der sei ein einfältiger
         Narr. Und seither kompostierte man stundenlang vor diesen Tragödien, deren meist fataler
         Ausgang sich verhindern hätte lassen, hätten die Personen miteinander gesprochen,
         anstatt sich in den Tod zu singen.
      

      Soweit ich mich zurückerinnere, liegt der Opernführer bräsig auf dem Nachttisch. Jeden
         Abend schlägt sie ihn an irgendeiner Stelle auf, studiert eine willkürliche Inhaltsangabe
         und schiebt ihn dann erneut beiseite. Und das seit nunmehr vielen Jahren. Dennoch
         sprach sie nie davon. Bis ich sie eines Tages fragte, was ihre liebste Oper sei. »Aida«, hieß es kurz und bündig, trocken wie ihr Lieblingsbuch, ohne jedwede Erklärung.
         Ich beschloss, nicht nachzufragen. Aus Angst, ihrer ersten lakonischen Antwort könnte
         ein endloser Redeschwall folgen. Womöglich gesungen! Ein Schwall, in welchem ich kläglich
         ertrinke, versinke, unbewusst — höchste Unlust! Deshalb beließ ich es dabei. Es war
         mit Abstand das beste Gespräch, das ich bis zu dieser Stunde jemals über die Oper
         geführt hatte.
      

      Ein weiteres sollte es allerdings noch geben. Ich lebte gerade in Paris und hatte
         Großmutter vermutlich schon länger nicht mehr angerufen. Oder ich hatte es getan und
         war mit ihr in Streit geraten. Womöglich hatte ich ihr wieder einmal vorgeworfen,
         dass ihre abartige Aufzucht, die nur aus Palatschinken und Knödeln bestand, mich im
         Wachstum eingeschränkt hätte. Weswegen ich nun viel zu klein für den Beruf des Modelns
         wäre. Was auch immer es gewesen, mich marterte offenbar solch schlechtes Gewissen,
         dass ich entschied, ihr zum kommenden Geburtstag zwei Karten für Aida zu schenken. Ich hatte sie wohl sehr gekränkt. Nichts hätte mich sonst bewogen, mich
         diesem Wahnsinn auszusetzen. Stundenlang stumpf dazusitzen, ständig hin- und hergerissen
         zwischen dem Verdacht, zu dumm, und dem Verdacht, zu klug zu sein, um diesen Mummenschanz
         zu begreifen. Ich ging all die Orte durch, an denen ich nun lieber wäre. Zum Beispiel
         im Grab. Oder bei den Kasatschok-Weltmeisterschaften der bein- und armlosen Kosaken.
         Die einzige Ablenkung von dem Gejodel böten wohl Großmutters deftige Blähungen. Die
         Musik, so dachte ich, wäre in diesem Fall zu laut, um das Vibrato zu hören. Was zur
         schlimmen Folge hätte, dass Großmutter ihr kleines Solo nicht wie gewöhnlich amüsierte,
         sie somit nicht zum Kichern brächte und ihre Miene unbewegt bliebe. Was bliebe, wären
         alleine die Dämpfe, dieser olfaktorische Fall-out, welcher sich über das Publikum
         legte. Und dann begänne die heimliche Suche nach dem Urheber des Knalls. Wieso fällt
         es in solchem Falle den Schuldigen stets so viel leichter, ihre Unschuld zu bezeugen,
         als jenen, welche ohne Schuld? Großmutter säße seelenruhig da, während ich panisch
         überlegte, was weniger verdächtig wäre. Ebenfalls suchend um mich zu blicken, die
         Stirn in brüskierte Runzeln gelegt? Bestrebt, den Unhold auszumachen, der mich mit
         seinem irdischen Duft soeben aus der Transzendenz riss? Oder dem Unhold selbst zu
         vertrauen, ihn mimetisch nachzuahmen und so zu tun, als wäre nichts geschehen? Unschlüssig
         wechselte ich sicher frenetisch zwischen den beiden Varianten, zwischen sensorischem
         Stoizismus und nagetierartiger Aufgescheuchtheit, und stünde somit für die anderen
         nicht nur bald als Täter fest, sondern auch als hyperaktive, geistesschwache Spastikerin.
         Ich könnte es ihnen nicht verübeln. Nichts ist unglaubwürdiger, als wenn ein Unschuldiger
         spielt, unschuldig zu sein. Doch die Furcht, eines Furzes bezichtigt zu werden, den
         man selber nicht verantwortete, wiegt so viel schwerer als die Furcht, welche den
         Verantwortlichen heimsucht.
      

      Es war also abzusehen, dass mir ein solches Abendprogramm Ungemach bereiten würde.
         Folglich wäre ich den ganzen Tag über äußerst prickelig. Und in meiner Vorstellung
         gab ich mir etwa zwanzig Minuten, nachdem ich sie vom Bahnhof abgeholt hätte, bis
         ich die Contenance verlöre. Wir müssten mit dem Taxi fahren, weil ich tiefe Hemmungen
         hätte, Großmutter öffentlich zu lynchen. Die Menschen in der Straßenbahn ergriffen
         stumm für sie Partei. Sie kannten die Vorgeschichte nicht. Sie sähen nur einen cholerischen
         Enkel und eine arme, alte Frau mit dem Gesichtchen eines Engels. Eines sehr, sehr
         alten Engels. Genau dieses wäre vermutlich meine Einstiegsklage. Ich machte Großmutter
         zum Vorwurf, dass sie die Faltencreme nicht nutzt, welche ich ihr einst geschenkt.
         Wäre ihr Antlitz jugendlicher, und nicht jede Runzel ein Guckloch des Todes, hätte
         ich mich nicht gezwungen gefühlt, sie in die Oper einzuladen. Danach fragte ich sie
         entrüstet, wie sie denn ein solches Geschenk überhaupt hat annehmen können. Wo sie
         doch wüsste, unter welchem Zugzwang ich es überreichte. Wir wären erst an der zweiten
         Haltestelle angelangt, wenn ich ihr wieder einmal vorhielte, dass es ihre Sterblichkeit
         ist, die unser gesamtes Verhältnis verpestet. Wir hätten uns bis zum Anfang der Oper
         zehnmal zerstritten und neunmal versöhnt. Und im Nachhinein täte mir alles wie gewöhnlich
         furchtbar leid. Das wäre insofern nicht praktisch, als dieser Abend ja bereits als
         Entschuldigung für einen früheren Anfall hätte fungieren sollen. Ich würde schon am
         Folgetag nach einer Wiedergutmachung suchen, die für sie noch pläsierlicher und für
         mich noch quälender war. Spazieren gehen in der Bärenschützklamm. Spazieren gehen
         im Murtal. Einen Nachmittag lang besprechen, wie schön es in der Oper war. Solches
         würde mich logischerweise letztlich noch mehr Nerven kosten, mich in noch wildere
         Rage versetzen und somit noch einmal verpflichten, den eskalierten Versuch einer Sühne
         mit einer weiteren zu vergelten. Ein Teufelskreis entspänne sich, an dessen Ende mir
         nichts bliebe, als wieder bei ihr einzuziehen und mit ihr ein Bett zu teilen.
      

      Zum Glück aber strahlt die Wirkung solcher sühnenden Geschenke zeitlich in alle Richtungen
         aus. Eine geschickt platzierte Schenkung verzeiht Frechheiten, die waren, und jene,
         die noch kommen werden. Je nach Aufwand und Preis des Geschenks sowie der damit zu
         tilgenden Frechheit beträgt der Radius einer Entschuldigung im Durchschnitt etwa einen
         Monat. Zwei Wochen vor und nach der Schenkung kann man sich wie Sau verhalten und
         sich im Anschluss guten Gewissens auf den geleisteten Bußakt berufen. Ich behaupte
         aber nicht, dass dieser nur materieller Natur sei. Eine gelungene Entschuldigung setzt
         sich stets aus zwei Teilen zusammen: dem verbalen »Es tut mir leid« und einem materiellen
         Ablass. Hier waren es eben zwei Operntickets, woran sich mein »Es tut mir leid« mnemotechnisch
         heften könnte. Das ist umso mehr vonnöten, da Großmutter schon über achtzig ist. Man
         kann sich vorstellen, wie viele Entschuldigungen bislang bei ihr eingereicht wurden.
         Ein monumentaler Stapel aus Akten, die darauf warten, verziehen zu werden. Bearbeitet
         werden aber nur jene, auf denen ein kleines Mon Chéri liegt. Und in meinem Falle zwei.
         Eins für sie und eins für mich. Und dadurch, dass ich Mon Chéri nicht mag, schmeckt
         ihr ihres gleich noch mehr.
      

   
      
         Kapitel 4
         

      

      Reiselustige Personen, so heißt es, sind weitaus weniger rassistisch. Das ist natürlich
         grober Unsinn. Selbst den größten Fremdenfeind begeistert eine schöne Aussicht. In
         Wahrheit reisen vor allem Rassisten. Die glauben in fremden Ländern etwas anderes
         zu finden als immerzu das Ewiggleiche. Am schlimmsten sind die Weltenbummler, ehemals
         Landstreicher genannt. Landstreicher aber konnten noch etwas. Oft waren das vorzügliche
         Taschendiebe, Trickbetrüger oder unterhaltsame Tölpel. Die Weltenbummler können gar
         nichts. Die brauchen auch nichts mehr zu können, weil sie nicht die Armut treibt,
         sondern ihr stumpfsinniger Reichtum. Die wollen niemanden berauben. Die wollen sich
         nur selbst bereichern. Und das nicht einmal mit Geld, denn davon haben sie genug.
         Nein, sie wollen Erlebnisse. Sie müssen ständig etwas erleben, um nur ja nicht leben
         zu müssen. Und sie wollen Erfahrungen. Sowohl gute als auch schlechte. Sie wollen
         lieber Erfahrungen sammeln, anstatt Wissen anzuhäufen. Denn Wissen ist Macht. Und
         Macht ist böse. Vor allem wollen sie Eindrücke. Richtig tiefe Dellen und Druckstellen
         soll die Welt ihnen verpassen. Ganz und gar eindringen soll sie in sie. Deswegen liegen
         sie breitbeinig da und zeigen stolz ihre Weltoffenheit. Da soll sie rein, die große
         Welt, und sie vollständig erfüllen. Aber da ist keine Öffnung. Überall an ihnen klafft
         eine lückenlose Glätte. Sie haben keine Knöpfe mehr, welche die Welt drücken könnte.
         Sie sind ein Touchscreen, der unentwegt berührt werden will, aber auf nichts mehr
         reagiert. Wenn sie ihrer Ansicht nach ausreichend Erlebnisse, Erfahrungen und Eindrücke
         beisammen haben, wollen sie diese sofort teilen. Erst berauben sie die Armen, dann
         teilen sie mit den Reichen. Die können dann das Selfie bewundern, wie man in New Mexiko
         mit einem jungen Navajo posiert. Sie reißen alle Grenzen nieder und nennen sich selbst
         aufgeschlossen. Sie brechen bei Fremden ein und heißen diese dann willkommen. Großmutter
         will keinesfalls in andere Kulturen eintauchen. Sie weiß, dass das unmöglich ist.
         Dazu müsste sie zunächst aus ihrer eigenen auftauchen. Am liebsten reist sie in Begleitung
         einheimischer Reiseführer. So ist sie sicher, nur zu sehen, was sie sehen darf und
         soll. Großmutter ist offen für Fremdes. Aber sie ist nicht offen für Neues.
      

      »Könnten Sie das noch mal wiederholen?« »Was denn?« »Was Sie in den letzten zwei Tagen
         gesagt haben.« Dass Großmutter schwerhörig ist, gesteht sie der Olga erst am dritten
         Reisetag. Seither schreit die Olga so laut, dass alle Umstehenden glauben, sie wäre die Schwerhörige. »Fünf der sieben Zarenresidenzen wurden im Zweiten Weltkrieg
         von den Nazis fast vollkommen zerstört!« Großmutter schüttelt empört den Kopf. »Schlimm,
         schlimm. Aber, wissen Sie, bei uns, da war auch ganz schön viel kaputt.« Selbstverständlich
         glaubt jeder Tourist, dass er für seinen Reiseführer nicht etwa nur einer von vielen,
         sondern etwas Besonderes sei. An mich wird er sich gewiss erinnern!
      

      Auch für Großmutter und mich steht in Russland außer Frage, in Olgas Augen mehr zu
         sein denn ein fünftägiges Pantscherl. Das hat sie uns auch selbst gesagt. Dass sie
         noch nie Touristen hatte, die während der gesamten Reise nicht ein einziges Foto gemacht
         haben. Erst war sie davon irritiert. Doch das änderte sich schnell. Und schon bald
         war Olgas Stolz für niemanden zu übersehen. Es gefiel ihr nicht, alle paar Meter für
         ein Selbstporträt stehenbleiben zu müssen. Erhobenen Hauptes schritt sie mit uns an
         Aussichtsplattformen vorüber, wo sich ganze Karbunkel von Menschen um den besten Blickwinkel
         raufen. Großmutter braucht keine Fotos. Schließlich kauft sie vor der Reise immer
         einen großen Bildband des jeweiligen Reiseziels. Den blättert sie zwei Wochen durch
         und bestaunt die eindrucksvollen Hochglanzaufnahmen jener Kirchen und Paläste, die
         wir schon bald sehen werden. Das tut sie, bis sie sicher ist, dass sie die matte Realität
         garantiert enttäuschen wird. Sie wird blasiert vor der Blutskirche stehen und sich
         nach ihrem Bildband sehnen. Anschauen wird sie ihn trotzdem nie wieder. Sie will keine
         Erinnerungen, die ihre blassen Eindrücke nachzukolorieren versuchen. Die Blutskirche,
         vor der sie steht, ist die Erinnerung an den Bildband. Olgas Stolz auf uns und unser
         Desinteresse ließen uns regelrecht süchtig werden. Bald lehnten wir nicht nur ab,
         von der Aussichtsplattform aus Fotos zu schießen, sondern weigerten uns sogar, die
         Aussichtsplattform aufzusuchen. Olga belohnte unsere Indifferenz, indem sie uns immer
         mehr historische Informationen ersparte. Das spornte uns zusätzlich an, abgebrüht
         und gelangweilt zu wirken. Die Zarengemächer und Ikonostasen würdigten wir keines
         Blickes. Bei der letzten Führung haben wir die Augen gar nicht mehr geöffnet.
      

      Einzig das Reisen kuriert von dem Glauben, die Welt sei größer als der Verstand. Großmutter
         reist schrecklich gerne. Sie will die Welt sehen. Nicht ergründen, nicht entdecken
         und erst recht nicht verstehen. Sie will sie nur sehen. Großmutter reist aus den richtigen
         Gründen. Nämlich aus keinen. Sie reist nicht, um sich selbst zu finden. Sie reist
         nicht, um sich selbst zu fliehen. Ebenso wie das Internet ist das Selbst eine Erfindung,
         die Großmutter nicht mehr mitmachen möchte.
      

      Das Bernsteinzimmer im Katharinenpalast ist bekanntlich eine Kopie. Das Original haben
         die Nazis auf dem Heimweg verloren. Bis heute hat sich kein ehrlicher Finder gemeldet.
         Schon seit einer Viertelstunde spricht Olga von den Schwierigkeiten, dieses Zimmer
         nachzubauen, als mich Großmutter am Arm packt und voller Entsetzen fragt, ob das hier
         ein Nachbau sei. Das kann ich ihr jetzt unmöglich antun. Für Wochen sprach sie von
         nichts anderem als dem famosen Bernsteinzimmer. »Nein, nein, das hier ist das echte.«
         Olga starrt mich zornig an und zwingt mich mit ihrem Blick, Großmutter die Wahrheit
         zu sagen. »Ja, das hier ist ein Nachbau.« Großmutter erbleicht. Aus ihren Augen blitzt
         ein Schrecken. Wenn das Bernsteinzimmer nicht echt ist, was ist es dann überhaupt?
         Binnen Sekunden infiziert sie eine tiefgreifende Skepsis. Sogar meine Verwandtschaft
         zu ihr scheint sie kurzzeitig anzuzweifeln. Zu ihrem Misstrauen mischt sich Reue,
         diese Reise überhaupt angetreten zu haben. Großmutter pudelt sich ungeniert auf. Sie
         will das Bernsteinzimmer sehen! Und zwar das echte! Und zwar jetzt! Wären die Nazis
         nur halb so starrsinnig gewesen, hätten sie es gewiss gefunden. Während Großmutter
         wild auf und ab springt, stecke ich Olga heimlich Geld zu. Plötzlich ist es doch das
         echte. »Wusst ich’s doch!«, ruft Großmutter tadelnd und wedelt vor Olgas Gesicht mit
         ihrem Zeigefinger herum. »Sie müssen sich schon informieren, gute Frau! Und so was
         schimpft sich Reiseführer!« Olga fordert einen Nachschlag. Großmutter ergötzt sich
         artig an der Pracht des Duplikats. Beim Rausgehen allerdings wirkt sie verstimmt.
         »Also dieses Bernsteinzimmer … Ich hab mir das immer prunkvoller vorgestellt.«
      

      Prunkvoll stellte sich Großmutter auch jahrzehntelang die Champs-Élysées vor. Bis
         sie eines Sommers dort ist. Wir besichtigen die Stadt in einem Touristenbus. Als wir
         am Place de la Concorde in die berühmte Straße einfahren, wird Großmutter ungehalten.
         »Und das soll diese Prunkstraße sein?!« Ich bleibe ruhig. Der Pariser Verkehr ist
         eine einzige Nebenhöhlenentzündung. Für die zwei Kilometer der Champs-Élysées brauchen
         wir eine halbe Stunde. Großmutter hat also Zeit, um ihre Meinung zu revidieren. Diese
         verhärtet sich jedoch mit jedem Meter. Großmutter missfällt einfach alles. Die Boutiquen,
         die Cafés, ja, sogar die Pariser Kleidung. Diese sei schmucklos, abgeschmackt, und
         die Farbe Beige käme viel zu oft vor. Großmutter berauscht sich richtig an ihrer Ernüchterung.
         Bis zum Triumphbogen sage ich nichts. Hier bitte ich sie auszusteigen. Dann scheuche
         ich Großmutter die gesamte Champs-Élysées auf der einen Seite hinunter und auf der
         anderen wieder hinauf. Mehrmals muss ich sie ermahnen, ihren Kopf, den sie trotzig
         hängen lässt, hinauf zu den Palisaden zu heben. Es wird nicht gesprochen. Auch Trinken,
         Essen und Pausieren sowie renitentes Seufzen untersage ich ihr strikt. Sie soll schauen
         und genießen. Großmutter schnauft ob der brütenden Hitze. Selbstverständlich tut es
         mir leid, sie an den Rand eines Kollapses zu zerren, aber da muss sie jetzt durch.
         Es wird bereits dunkel, als wir den Ausgangspunkt erreichen. Großmutter ringt nach
         Atem. Ich stütze sie und frage erneut, wie ihr die Champs-Élysées nun gefielen. Großmutter
         kann nicht mehr stehen und setzt sich auf die Bordsteinkante. Ich fächle ihr Luft
         zu. Es dauert eine ganze Weile, bis sich ihr Kreislauf stabilisiert. Dann hebt sie
         ihr verschwitztes Antlitz und röchelt mir stimmlos zu: »Unspektakulär.« Wir besteigen
         schweigend den Bus. Großmutter lässt einen gehörig an der Effizienz von Folter zweifeln.
         An der Sorbonne steigen wir wieder aus. »Das ist der Ort, wo du studierst?« Großmutter
         sagt das Wort studieren, als hätte ich es frei erfunden.
      

      Wenn jemand Erdenbürger ist, dann einzig meine Großmutter. Sie hat keine Vorurteile.
         Dass die Afrikaner so und die Asiaten so wären. Großmutter denkt gar nicht in Völkern.
         Was sie interessiert, sind holländische Tulpenfelder sowie norwegische Gletscher.
         Was sie nicht interessiert, sind Holländer und Norweger. Für Großmutter sind das Statisten,
         die sich hinter den Kulissen von Sehenswürdigkeiten tummeln. Großmutter denkt auch
         nicht in Sprachen. Sie geht grundsätzlich davon aus, dass sie jeder Mensch versteht.
         Nicht, weil sie Deutsch für die Weltsprache hält, sondern, im Gegenteil, weil sie
         Deutsch gar nicht für eine Sprache hält. Großmutter spricht keine Sprache. Großmutter
         spricht. Selbst der Franzose könnte sprechen, aber stattdessen spricht er Französisch.
         Von ihr aus kann er das gern machen, doch er braucht nicht so zu tun, als könne er
         sie nicht verstehen. Das sieht Großmutter nicht ein.
      

      Richtig grantig macht es sie, wenn sie jemanden was fragt und der nur mit den Schultern
         zuckt. Manchmal wiederholt sie die Frage, spricht aber nicht langsamer oder zähmt
         den Dialekt. Leugnet er weiterhin Verständnis, sieht sie darin kein Unvermögen, sondern
         Unwillen. Einmal vor Jahren nahm ich mir vor, Großmutter Englisch beizubringen. Morgens,
         mittags und abends sind wir für eine Viertelstunde die Zahlen von eins bis zehn durchgegangen.
         Und siehe da, nach einer Woche der unentwegten Wiederholung hatte sie sich nichts
         gemerkt. Keine einzige Zahl! Ganz gleich, wie sehr sie sich bemühte, und ganz gleich,
         wie oft ich schrie, dass kein Mensch so dumm sein könne. Dabei ist Großmutter nicht
         dumm. Das beweist schon ihre Begründung, weshalb sie den Englischkurs einstellen wollte:
         »Warum sollte ich das lernen? Ich kann die Zahlen ja schon längst.«
      

      »Die haben hier ja auch Kreisverkehre!«, ruft Großmutter begeistert aus, während wir
         in St. Petersburg einfahren. Mit dem Staunen eines Kindes klebt sie an der Windschutzscheibe
         und spricht alles laut aus, was sie sieht. Stets mit dem verwunderten Zusatz, dass
         sie ja keine Ahnung hatte, dass es dieses oder jenes sogar hier in Russland gibt.
         Dass die Russen so wie wir motorisierte Fahrzeuge haben, Ampeln, Supermärkte, Kleidung,
         hat sie zwar nicht angezweifelt, aber auch nicht für möglich gehalten. Beim Aussteigen
         greift Großmutter tief in ihre Jackentasche und drückt, was sie ergattert hat, unserem
         Chauffeur in die Hand. Das sind neben ein paar Kopeken auch zwei leere Zuckerlpapiere
         sowie eine Sicherheitsnadel. Großmutter grinst ihn so gönnerhaft an, als hätte sie
         ihm ein Organ ausgegeben. Er aber lächelt nicht zurück. »Typisch Russen! Immer unfreundlich!«,
         flüstert mir Großmutter zu. Im Grunde aber brüllt sie es. Ihr Flüstern beschränkt
         sich auf die Geste, sich an mein Ohr heranzulehnen. Eine tatsächliche Variation von
         Lautstärken beherrscht sie nicht. Einzig Mimik und Körperhaltung deuten ihren Mitmenschen
         an, was diese zu hören haben und was gefälligst nicht.
      

      Olga erhält den Inhalt aus der zweiten Jackentasche. Sie lächelt und bedankt sich
         herzlich für die Kronkorken und den Knopf. »Typisch Russen!«, flüstert Großmutter
         wieder. »Immer so freundlich!« Sie gebraucht den Begriff typisch bisweilen sehr inflationär. Das antiseptisch saubere Trottoir des Newski-Prospekt
         ist ebenso typisch russisch wie ein überfüllter Mülleimer vor der Isaakskathedrale.
         Wenn ein Kellner kein Wort Deutsch kann, so ist das typisch, und wenn er es fließend
         spricht, gleichfalls. Typisch russisch ist sowohl das umsichtig Sanfte als auch das
         pöbelnd Rücksichtslose. Großmutter untergräbt jedes Vorurteil, indem sie einfach alle
         vertritt. Womöglich ist das Dialektik. Womöglich auch nur postmodern.
      

      »In diesem Russland sind erfrischend wenig Neger«, stellt Großmutter beim Essen fest,
         als sie die Passanten mustert. Großmutter hat für die Schwarzen nicht sonderlich viel
         übrig. Das hat sich auch nicht geändert, seit sie sie nicht mehr Neger nennt. Heute
         sagt sie zwar ausschließlich Schwarzer, doch es gelang ihr, ihre Abschätzigkeit dahin
         verlustfrei mitzunehmen. Nun stiehlt und schändet eben der Schwarze. Nicht mehr und
         auch nicht weniger, als es zuvor der Neger tat. Großmutter nimmt neue Moden in der
         Sprache willig an. Sie ziert die Neuerungen auch nicht mit bockigem Zynismus. Sie
         rollt weder mit den Augen, noch hört man sie jemals spötteln, »Wie man heute sagen
         muss …« Wenn der Neger es vorzieht, nun Schwarzer zu heißen, dann ist das sein gutes
         Recht. Und jetzt möge der Schwarze bitte verschwinden. Es ist zudem denkbar, dass
         ihr der Wechsel unerhört willkommen war. Wie viele sind mit der Etymologie des Wortes
         Neger gar nicht vertraut? Für jene ist es nichts weiter als ein willkürlicher Name,
         der erst erläutert werden muss. Wenn der in Kinderbüchern fällt, kann es schon einmal
         passieren, dass die wissbegierige Brut lästig nachzufragen beginnt: »Was ist ein Neger?«
         Worauf man mühsam ausholen muss, zu seiner Herkunft und Geschichte, der des Negers
         und des Begriffs. Und all das kostet Mama Zeit. Zeit, in welcher sie schon längst
         ein Schnapserl trinken hätte können. Beim Schwarzen hingegen, da weiß man, was los
         ist. Der Schwarze ist schwarz, und damit hat sich’s. Da fragen Kinder nicht mehr nach,
         wenn er in Geschichten auftaucht. Jetzt kann man den Neger endlich auf das reduzieren,
         was er ist: nämlich schwarz.
      

      Juden hingegen haben Großmutter nie interessiert. Sie sieht sich weder als arisch
         noch christlich und kennt keine Geldprobleme. Worüber soll man sich da streiten? Erschwerend
         kommt hinzu, dass die Juden den Nicht-Juden sehr ähnlich sehen. Das mag für manche
         den Reiz noch erhöhen, einen ausfindig zu machen. Menschen wie meine Großmutter aber
         schreckt langes Fährtenlesen ab. Da geht sie lieber Schwammerl suchen. Auch die erdachte
         Eselsbrücke, Juden hätten große Nasen, konnte sie niemals dazu bewegen, nach einem
         Ausschau zu halten. Für sie blieb Antisemitismus stets ein Wimmelbild ohne Lösung.
         Der Neger wiederum ist einer, welchen sie zu erkennen vermag. Und zwar auf den ersten
         Blick. Das ist nämlich der, der Rauschgift verkauft. Einzig dafür ist er hier. Quasi
         ein Handelsreisender. Wie Großmutter es selbst einst war. Die hat früher schließlich
         auch allerlei Pulver und Tabletten günstig aus Ungarn angeschleppt und danach etwas
         teurer verkauft. Aber das waren ja keine Drogen, sondern Medikamente.
      

      Ob etwas Droge oder Medikament ist, hängt für Großmutter nicht von der Substanz, sondern
         von dem ab, der es nimmt. Medikamente lindern das Leid. Drogen fördern das Vergnügen.
         Die Alten aber, welchen sie damals regelmäßig Stoff besorgte, hatten zum Glück stets
         ein Leiden vorzuweisen. Für die war der Konsum von Drogen definitionsgemäß unmöglich.
         Und somit war auch Großmutter viel mehr Arzt als Rauschgifthändler. Trotzdem könnten
         böse Zungen sagen, dass die Großmutter und der Neger mehr gemein hätten, als den beiden
         lieb sein dürfte. Vermutlich rührt ihre Abneigung daher. Vermutlich sieht Großmutter
         vom Neger ihr Geschäft bedroht. Wenn der draußen vor der Messe seine Ware an den Mann
         bringt, kommt ja niemand mehr zu ihr. Sein Drachenbalsam steht dem ihren nämlich sicher
         in nichts nach. Das Murmeltieröl vom Schamanen ist vermutlich sogar besser. Wer kauft
         noch bei Dr. Forstmann, wenn man das Gleiche günstiger auch beim Buschmann kriegen
         könnte? Da kann sich die Großmutter schwarz ärgern, und es wird ihr trotzdem nichts
         nützen. So ist eben der Weltenlauf. Die Dritte Welt stellt Drogen her, die die Erste
         Welt benötigt, um in eine zweite Welt zu fliehen.
      

      Wer gerne reglos reisen möchte, macht am besten eine Kreuzfahrt. Das machen sogar
         immer mehr. Und das wird sich auch nicht ändern, solange im Fernsehen Das Traumschiff zu sehen ist. Es gibt viele Menschheitsträume. Einer der größten ist wohl der zu
         fliegen. Doch keinesfalls, um möglichst schnell oder möglichst weit zu reisen. Man
         wollte nicht fliegen, um die Welt zu erobern. Au contraire, man wollte fliegen, um
         das Firmament zu stürmen. Auf die Gestirne hinunterzublicken und Gottes Schöpfung
         zu verlachen. Den Wunsch haben wir uns erfüllt. Der größten Hybris der Menschheitsgeschichte
         kann sich heute jedermann zum Discountpreis schuldig machen. Lange ein Vorrecht der
         oberen Schichten, die dem Himmel ohnedies nah waren, vermag sich heute auch das Gesinde
         anmutig in die Lüfte zu schwingen. Ja, sogar die Elendsten, die vor dem Krieg geflohen
         sind, kommen vereinzelt in den Genuss einer Abschiebung per Flug. Trotzdem gibt es
         nur wenige, die um des Fliegens willen fliegen. Für Masse, Markt und Militär ist das
         Flugzeug nichts weiter als Mittel. Ein Mittel zum Transport und zum Töten. Der Endzweck
         ist die Zeitersparnis. Der Traum zu fliegen war ein Traum von Freiheit. Ihn zu erfüllen
         war lediglich dreist. Ihm den Selbstzweck zu rauben verheerend. Man hat die Flügel
         zu Fesseln gewandelt.
      

      Umso erstaunlicher erscheint es, dass anderswo das Gegenteil eintrat. Dass es Millionen
         Menschen gibt, die um der Schifffahrt willen Schiff fahren. Sinnlos auf dem Meer herumzugondeln,
         wie es Kreuzfahrtschiffe tun, war dabei nie ein Menschheitstraum. Man stach nicht
         in See, um im Wasser zu schunkeln. Hier herrschte der Wunsch, die Welt zu erobern.
         Und die Fahrt in fremde Gefilde verhieß allerlei Widrigkeiten. Überall lauerten Skorbut,
         Seeungeheuer, Stürme und Weiber, die in ihrer weibischen Neugier immer versuchen,
         als Männer verkleidet irgendwie auf das Schiff zu schleichen. Doch das alles nahm
         man auf sich, weil man ein Ziel vor Augen hatte. Denn am anderen Ende der Welt winkten
         Schätze, Sklaven und Weiber. Nackte Weiber, die den Männern die Kleider nicht vom
         Leibe rissen, um sie selber anzuziehen. Kreuzfahrer aber brauchen kein Ziel. Im Gegenteil,
         die Häfen, in denen sie immer wieder anlegen, aussteigen und Exkursionen mitmachen
         müssen, sind für sie die Widrigkeiten, welche sie widerwillig in Kauf nehmen. Eigentlich
         ist es ihnen zuwider, den uteralen Komplex zu verlassen. Sie wollen sich lieber nicht
         bewegen. Es bewegt sich ja das Schiff. Dieses reist an ihrer statt, während sie sich
         im Schiffsbauch verstecken. Das größte Kreuzfahrtschiff der Welt fasst beinahe zehntausend
         Menschen. Das ist schon schrecklich luxuriös, sich mit so vielen anderen auf engstem
         Raum inmitten des Meeres ohne die Möglichkeit zur Flucht und täglich nur drei Stunden
         Auslauf wochenlang einsperren zu lassen. Das bekommt man sonst nirgends geboten. Nicht
         einmal auf Alcatraz. Eine Insel, deren Größe in etwa der des Schiffs entspricht. Sogar
         die fensterlosen Zellen sind gleich groß wie die pompösen Innenkabinen des sogenannten
         Luxusliners. Auf Alcatraz waren allerdings nie mehr als dreihundert Menschen gleichzeitig
         gefangen. Hätte man dort mehr inhaftiert und bis zu zehntausend zusammengepfercht,
         hätten nämlich ganz bestimmt irgendwelche Menschenrechtler ordentlich Radau gemacht.
         Weil das menschenunwürdig sei. Das Recht auf Würde wird jedoch ohnehin dauernd mit
         Füßen getreten. Nicht von Despoten und Tyrannen, sondern von den Menschen selbst.
         Die ziehen ein anderes Recht vor. Das Recht darauf, nach Glück zu streben. Und das
         Kreuzfahrtschiff beweist, wie seltsam sich doch heutzutage Glück und Würde widersprechen.
      

      Großmutter liebt Kreuzfahrten. Das ist insofern verzeihlich, als sie die in früheren
         Zeiten ikonische Kreuzfahrerin darstellt. Eine adrette ältere Dame, nicht alleinstehend,
         doch alleinreisend, mit einem prallen Portemonnaie und Appetit auf fesche Lotter.
         Und das Kreuzfahrtschiff war der Ort, wo sich die betuchte Matrone mit einem Rudel
         Matrosen vergnügte und vor Glückseligkeit verging. Und zwar im wahrsten Sinne des
         Wortes. Deswegen waren Witwendampfer stets mit Kühlräumen bestückt. Dort brachte man
         die Seligen unter, die auf hoher See verstarben. Und selig waren sie bestimmt, diese
         kecken alten Weiberl auf ihrer letzten Überfahrt. Schließlich war Charon kein düsterer
         Fährmann, sondern ein verruchter Italiener, mehr Gigolo als Kapitän, dem sie anstatt
         einer Münze zwei Scheine in den Hosenbund und ins Brusthaar stecken durften. Dafür
         zwinkerte er ihnen zu und vergriff sich unanständig, wenn er ihren zittrigen Körpern
         von der Sonnenliege aufhalf. Bald aber waren sie nicht mehr allein, die anhabigen
         Argonauten und die senilen Sirenen. Unter die Passagiere mischten sich Männer und
         unter die Besatzung Frauen. Die lasterhaften Totenfeiern verkamen zu Erlebnishöllen.
         Wo man den moribunden Damen einst Cocktails aus der Lethe servierte, befindet sich
         jetzt ein Souvenirshop. Statt der lasziven Sterbehilfe gibt es jetzt Animateure —
         lachende Lagerkommandanten mit Smileys statt der Knochenschädel. Die schmeicheln nicht
         mehr in den Tod. Die pressen aus den Toten Leben. Da wird selbst der Rollstuhlfahrer
         so lange fröhlich angebrüllt, bis er zu Macarena tanzt. Menschen schätzen diesen Drill, weil sie ihn am Arbeitsplatz immer seltener
         bekommen. Ihr Chef trägt seine Hemden offen und ist auch sonst ein lockerer Typ, der
         ihnen so viel Freiraum lässt, dass sie daran fast ersticken. Am Schiff werden sie
         endlich wieder zu einer Aufgabe genötigt. Einer stupiden noch dazu. Hier muss niemand
         mehr tun, was er will oder, Gott bewahre, was er für gut und richtig hält. Hier sollen
         sie springen, klatschen, hopsen und dabei gefälligst jauchzen. Sie sollen bei Spielen
         partizipieren, für welche sich selbst Kinder schämten. Erwachsenen aber macht das
         Spaß. Weniger die Spiele an sich als der sinnlose Gehorsam und die stete Aktivität.
         Das bewahrt sie vor Entspannung. Denn entspannen dürfen sie nicht, sonst rinnen sie
         unkontrolliert aus.
      

      Animateure sollen zusehen, dass sich die Urlauber nicht langweilen. In Wahrheit sollen
         sie sicherstellen, dass kein Urlauber aus Versehen zur Vernunft kommt. Dass nicht
         plötzlich einer durchdreht, weil ihm bewusst geworden ist, dass er soeben fünfzig
         Wochen einer verhassten Arbeit nachging, um seiner verhassten Familie, sich und seinem
         verhassten Selbst diese verhasste Reise zu schenken. Und wenn in diesem Moment der
         Erkenntnis noch ein Animateur antänzelt und dem Erleuchteten vorschlägt, er solle,
         statt hier griesgrämig zu sitzen, lieber mit an die Tikibar kommen, um einen bunten
         Luftballon endlos im Kreis herumzureichen, dann rappelt’s aber in der Kiste. Der macht
         dann auf seine Art Stimmung. Schlafende Hunde soll man nicht wecken. Aber noch viel
         gefährlicher ist es, Aufgeweckte aufzumuntern. Denn meist wird nicht munter, wer erst
         einmal wach ist.
      

      Ich schnelle schreiend aus dem Bett hoch und sehe, wie sich Großmutter umdreht und
         ins Badezimmer stapft. Ich greife blinzelnd nach dem Leintuch und wische mich trocken.
         Die Vorhänge stehen bereits offen, und die Sonne betatscht mein Gesicht mit ihren
         schweinsrosigen Fingen. Es ist erst sieben Uhr in der Früh. Großmutter leidet nicht
         an Bettflucht. Sie ist nicht eine dieser Alten, die schon im Morgengrauen erwachen,
         aus Angst, den eigenen Tod zu verschlafen. Der kommt bekanntlich gern im Schlaf. Weil
         er sich dann nicht rechtfertigen muss. Oder mit einem, der sich wehrt, Karten spielen
         und Rumtee saufen.
      

      Großmutter steht auf, um mich zu wecken. Die Zeit mit mir ist ihr zu kostbar, um sie
         mit Ohnmacht zu vergeuden. Schlafen kann ich, wenn sie tot ist. Aber bis dahin machen
         wir durch. Abends legt sie mir ein warmes Kirschkernkissen an die Füße. Morgens schüttet
         sie mir Eiswasser über den Kopf. Wie habe ich Bettnässer immer beneidet. Jene, die
         sich zwar nicht bewusst, aber selbst besudelten. Wie gerne hätte auch ich die Laken
         eigenmächtig überschwemmt, anstatt eingenässt zu werden. Einnässen ist vielleicht
         übertrieben. In Wahrheit wringt sie lediglich einen nassen Lappen langsam über meinem
         Nacken aus. Das macht es fast noch schlimmer. Dieser Hauch von Zärtlichkeit, den sie
         ihrer Folter beimengt.
      

      Eine Frauenstimme bittet über die Lautsprecher des Schiffs alle Passagiere aufs Deck.
         Sie wiederholt die Ansage in einer Vielzahl von Sprachen. Offensichtlich ist keine
         davon die ihre. Englisch holpert, Deutsch holpert, Russisch holpert. Die arme Frau.
         Höchstwahrscheinlich wurde sie sprachlos hier auf diesem Schiff geboren. Jetzt ist
         sie jeder Fremdsprache mächtig, vermag aber nicht zu sprechen. Sie hat keine Muttersprache,
         noch hat ihr jemand mitgeteilt, dass man weit mehr sagen könnte als das, was auf den
         Kärtchen steht, die man ihr vors Mikrofon legt. Großmutter ist ganz aufgeregt und
         treibt mich rabiat aus der Kabine. Mit der streng gerollten Schiffspost peitscht sie
         mich herrisch durch die Gänge, bis hinaus aufs höchste Deck. Ein kalter Windstoß schlägt
         mir entgegen. Von hinten schlägt mich Großmutter mit ihrer Gerte aus Papier. Ich halte
         ihr galant die Tür auf. Dann schiebe ich sie durch die Massen. Großmutter lässt sich
         ob ihres Alters und ihrer trügerischen Herzigkeit hervorragend als Schneepflug nutzen.
         Selbst jene, welche augenscheinlich weitaus älter sind als sie, weichen anstandslos
         zur Seite. Hinzu kommt meine Wenigkeit, die ich auch vorgelassen werde, weil ich noch
         so furchtbar jung bin. Wohl die Jüngste auf dem Schiff, abgesehen von den Kindern,
         die noch so klein sind, dass sie längst vergessen haben, jemals an Land gelebt zu
         haben. Diese sind aber spärlich gesät. Kreuzfahrer sind grundsätzlich recht alt. Jedoch
         auf Fahrten in den Norden steigt das durchschnittliche Alter noch einmal dramatisch
         an.
      

      Das liegt sicher an der Kälte. Das taugt den Jungen weniger, weil sie sich hier warm
         anziehen müssen. Sie wollen aber unbedingt ihre schlanken Leiber zeigen, solange sie
         noch knusprig sind. Den Alten macht der Frost nichts aus. Im Gegenteil, sie hoffen,
         dass er sie konserviert. Und es scheint zu funktionieren. Auf den Reisen in den Norden
         sterben angeblich weniger als auf solchen in den Süden. Vielleicht aber ist das nur
         Humbug. Vielleicht sterben sie auch im Norden, nur riecht man es erst bei der Rückkehr.
      

      Ich bin in jedem Fall auf diesem Schiff ein Kuriosum. Hier gibt es sonst fast niemanden,
         der schon und noch alle Zähne besitzt. Mich lässt man ebenfalls schnell vor. Ich werde
         nämlich noch sehr lange an diesen Anblick zurückdenken können. Doch die dem nahen
         Tod Geweihten, was sollen die noch etwas sehen? Sie können die Erinnerungen schließlich
         nicht mit ins Grab nehmen. Besser, sie häufen gar nichts mehr an, was ihnen dann zur
         Last fallen würde. Einsichtig weichen sie mir aus. Ich fasse Großmutter an der Hand
         und ziehe sie zu mir nach vorne. Nach sieben Tagen und fünfzig Disputen sind wir endlich
         angekommen. Soeben erreichten wir Spitzbergen. Genauer gesagt den Magdalenenfjord.
         Gleich sehen wir die blauen Gletscher. Das hat Großmutter seit Jahrzehnten ersehnt.
         Sie hat sie bereits im Fernsehen und in Reiseprospekten bestaunt. Sie hat so eifrig
         davon geschwärmt, dass einige ihrer Bekannten tatsächlich eine Kreuzfahrt buchten
         und in den höchsten Norden aufbrachen. Nicht etwa, weil sie Spitzbergen nur im Geringsten
         interessierte, sondern um Großmutters Furor zu stoppen. Bekanntlich spricht diese
         vor Neid mit keinem über blaue Gletscher, welcher sie bereits gesehen hat. Nun aber
         ist es so weit. Nur mehr eine kleine Treppe, und sie wird zu einer von ihnen. Zu einer,
         die den Gletscher sah. Fortan wird sie blaublind sein. Alles, was ihr bislang blau
         schien, wird nun grau und aschern wirken. Die Nacht wird sich vollends verfinstern.
         Das Meer wird wieder dunkler Wein. Großmutter freut sich schon darauf, im Sommer in
         ihrem Garten zu sitzen und den Pastiche von Blau zu verspotten, welcher sich da Himmel
         schimpft. Die Antiken kannten kein Blau, weil sie keine Gletscher kannten. Woher wüsste
         man, was Blau ist, ehe man dieses Eis gesehen hat. Und wenn man es tat, wer wagte
         danach, noch irgendetwas blau zu heißen? Jetzt wird sich die Welt verändern, nicht
         nur ihre Sicht darauf. Sie wird diese andere Welt mit anderen Augen sehen. Andere
         Augen als die, die sie jetzt hat.
      

      »Also, ich hab mir den Gletscher irgendwie blauer vorgestellt.« Wenn ich sie jetzt
         unauffällig über diese Reling stoße, kriegt es sicher niemand mit. Unrettbar starren
         allesamt auf die stummen, eisigen Wächter, die der Welt hier Einhalt gebieten und
         das Tor aus ihr bewachen. Nie und nimmer schaut jetzt einer weg. Selbst wenn eine
         über Bord geht. Sie hörten gar nicht Großmutters Schrei. Zwischen den ganzen »Oooh!«
         und »Uuuh!« fällt so ein kleines »Aaah!« nicht auf. Und man verstehe mich nicht falsch!
         Sie soll ja nicht untergehen. Nicht einmal ins Wasser plumpsen. Im Idealfall landet
         sie weich auf einem Stückchen Treibeis. Die schwimmen hier zuhauf herum. Auf denen
         kann sie ganz entspannt rüber bis ans Festland hüpfen. Manchmal muss sie vielleicht
         warten, bis eine passende Scholle vorbeikommt, und weiter geht’s im Sauseschritt.
         Dann soll sie auf den Gletscher kraxeln und alles etwas wirken lassen. Bestimmt kommt
         er ihr blauer vor, wenn sie erst mal auf ihm lebt. Selbstverständlich nicht für immer.
         Ein Jahr dürfte reichen. Dann holte ich sie wieder ab. Natürlich würde ich mich vorher
         vergewissern, ob sie einsieht, wie gottverdammt blau der Gletscher ist. Wenn nicht,
         bleibt sie noch ein Jahr. Sollte sie dringend etwas brauchen, kann sie runter in die
         Stadt gehen. Nur einige hundert Kilometer von hier liegt das entzückende Longyearbyen.
         Das haben wir heute Morgen besucht. Da hat sie sich, soweit ich weiß, bislang keine
         Feinde gemacht. Die helfen ihr sicher gern weiter.
      

      Ich lege Großmutter die Hand auf den Rücken. Das Schiff steht still. Unter uns treibt
         gerade eine prächtige Scholle vorbei. Wenn sie im Fall nicht potschert verreißt, kann
         sie die spielerisch erwischen. Die dicke Jacke hat sie auch an. Das sollte alles kein
         Problem sein. Also, hau ruck! Plötzlich dreht sich Großmutter um und flutscht blitzschnell
         zurück durch die Menge. Ich eile ihr nach. »Willst du nicht noch ein bisschen schauen?«
         Großmutter schüttelt gelangweilt den Kopf und tippt auf ihre Armbanduhr. Es ist Punkt
         drei. »Jetzt gibt’s den Kuchen! Komm, gemma schauen, was sie heute Feines haben!«
      

      »Krank ist das, krank!« »Entartet!« »Saufuada, grausligs!« Ein dickes Kind beginnt
         zu weinen. Es drückt sein Gesicht in den Bauch der Mutter. Die wendet sich ruckartig
         zu mir und schüttelt vorwurfsvoll den Kopf. Ich halte Großmutter am Arm fest. Knurrend
         zerrt sie an ihrer Leine. An Ort und Stelle festgehalten, greift Großmutter nach einem
         weiteren Stück, steckt es sich in ihren Mund und spuckt es sofort wieder aus. »Sag,
         spinnen die völlig?!«
      

      Trotzdem hört sie nicht auf, sie zu essen. Großmutter isst Schokolade aus Frust, hier
         Schokolade essen zu müssen. Sie hat sich so auf den Kuchen gefreut, und jetzt liegen
         da nur Exponate eines berühmten Chocolatiers. Ich versuche Druck zu machen und Großmutter
         voranzutreiben. Diese aber lässt sich nicht hetzen. Sie ist entschlossen, alles zu
         kosten und mit einer dicken Ganache aus Gift und Galle zu glasieren. »Pfui, Teifl!«
         »Mi reckt’s!« »Dass die sich nicht schämen!« Wieder weint ein dickes Kind, das gerade
         neben Großmutter steht und ihren Geifer mitbekommt. Akustisch und in Tröpfchenform.
         Auch dieses Kind steckt seinen Kopf zwischen zwei Bauchfalten der Mutter. Die versucht
         es zu beruhigen. »Die Frau hat doch nicht dich gemeint.« Explizit natürlich nicht.
         Sie hat die Schokolade beschimpft. Aber da das Kind, wie es aussieht, grundsätzlich
         und besonders heute zu gut einer Hälfte aus dieser besteht, muss es sich jetzt zu
         gut dieser Hälfte selbst als erbrochenen Durchfall empfinden, wie Großmutter eben
         ihre letzte Kostprobe taufte.
      

      Es ist nicht wirklich der Geschmack, welcher diesen Ekel erzeugt. Die Exzentrik der
         Sorten verstört sie. Großmutter will nicht verstehen, wer um Himmels Christi willen
         so kreative Kombinationen, beziehungsweise, wie sie sagt, kranke Kreuzungen benötigt.
         Koriander-Lakritz, Tofu-Salami, Milz-Banane. Das ist doch keine Chocolaterie, sondern
         ein Versuchslabor. Hier conchiert ein Mengele. Munter mendelt, manscht und mischt
         hier einer klammheimlich herum. Am schlimmsten aber ist: Er näht schon wieder alles
         einander! Da hört sich für Großmutter der Spaß endgültig auf: blanke Schokoladentafeln
         ohne jede Sollbruchstelle. Für das egomane Süßmaul, das nicht länger teilen möchte.
         Ja, nicht einmal mit sich selbst. Sich selbst und seinem Ich von morgen, das sicher
         gerne ebenfalls davon kosten wollen würde. Morgen wird aber nichts mehr da sein. Weil
         ohne jegliche Markierung, die zu rationieren ermahnt, jeder das Ding auf einen Sitz
         auffrisst. In Wahrheit sind das keine Tafeln. Das sind Schokoladenriegel! Nichts als
         ungeschlachte Schindeln. Damit kann man Dächer decken, aber sie nicht zum Kaffee servieren.
         Man stelle sich das Chaos vor!
      

      Großmutter ist schon recht skeptisch, was die Öffnung der Grenzen betrifft. Aber die
         Demarkationslinien auf Schokolade zu verwischen geht für sie eindeutig zu weit. Sakrament,
         sie will Rippen sehen! Burggräben braucht es zwischen den Stücken! Sodass ein jeder
         weiß, wo er steht und wo er stehenzubleiben hat. Was ist denn das für eine Welt, in
         der jeder ein Stück abbricht, wie es ihm gerade passt? Und was ist bitte schön das
         Nächste? Besteht auch Klopapier bald nicht mehr aus vielen vorgestanzten Blättern,
         sondern aus einer einzigen Rolle? Da kennt sich ja keiner mehr aus. Aber genau das
         bezwecken die hier. Ein Sozialexperiment. Wie damals in diesem Gefängnis. Die benutzen
         Großmutter nur. Sie und ihre armen Papillen. Die werden auch zwangsvereint. Alles
         muss gleichzeitig passieren. Sauer, bitter, salzig, süß. Kein Geschmack darf mehr
         allein sein. Von diesem Umami weiß Großmutter zum Glück noch nichts. Wobei ich es
         ihr sagen könnte. Sie würde mir eh nicht glauben. Höchstens lachen würde sie. »Ein
         fünfter Geschmack? Kindchen, hör auf! Was kommt danach? Ein drittes Geschlecht?« Großmutter
         will normale Sorten. Sie schmaust gerne die mit Nüssen. Schokolade und Nuss. Das ergibt
         Sinn. Oder wenn es an Feiertagen extravagant werden soll, kauft Großmutter Traube-Nuss.
         Es soll ja Paradiesvögel geben. Die mögen so exotisches Chichi. Ihr selber ist die
         zu speziell, aber sie hat nichts dagegen, wenn die Gäste davon essen. »Also, eines
         sag ich dir, als ich damals in der Schweiz war …« So geht das eine Stunde lang. Erst
         probiert sie eine Sorte. Danach lutscht sie angewidert und widerlich daran herum,
         ehe sie den Rest in ein Taschentuch spuckt. In eines aus Stoff. Und nur in das eine.
         In dem sind mittlerweile fünfzig verschmähte Brocken Schokolade. Angelutscht, zum
         Teil zerkaut, verschmelzen sie hier bloßgestellt zu einem bunten Klumpen der Schande.
         Ein pralles Pinkerl trägt sie da. Sie faltet es auf, schlatzgert hinein, und faltet
         es wieder zu. Daraufhin schimpft sie ausgelassen auf die offerierte Frechheit und
         gleitet schlussendlich ins Schwärmen über Schweizer Schokoladen ab. Und dann geht
         es von vorne los. Spucken, schimpfen, schwärmen, spucken. Über einen Kilometer. Bis
         ans Ende des Buffets. Dort sind alle soeben probierten sowie Hunderte weitere Sorten
         museal an den Wänden drapiert. Ein wahrlich eindrucksvoller Anblick.
      

      Großmutter nutzt die Gelegenheit, jede Schokoladensorte noch einmal einzeln anzupöbeln.
         Die Menschen um uns starren mich an. Als wäre Großmutter mein Kind, das ich gefälligst
         zu bändigen habe. Mir ist das durchaus nicht unangenehm. Ich komme nur selten in den
         Genuss, ihret- und nicht meinetwegen abfällig angestarrt zu werden. Jetzt sehen sie
         es mal! Jetzt sehen sie mal, wie irre sie ist! Nur leider gibt ihr Anfall hier nicht
         ihren wahren Irrsinn wieder. Hier tourettiert sie nur herum, wird ausgefallen ausfällig,
         rennt frenetisch von Regal zu Regal und ruft mit erhobener Faust zum Boykott gegen
         Nougat auf. Gewiss ist das kurios, aber es ist nicht der Grund, warum ich träume,
         tot zu sein und plötzlich Großmutter zu sehen, die mich natürlich überlebt hat, ungeniert
         den Sargdeckel aufstemmt und fragt, ob ich die Palatschinken lieber mit Marme- oder
         Schokolade hätte. Genau so hat sie es gefragt. Genau mit dieser kruden Trennung. Marme-.
         Das ist das Verstörende an diesem sonst sehr plumpen Traum.
      

      Großmutter drangsaliert das Mädchen hinter der Pralinentheke. Dann knöpft sie sich
         die Passagiere vor. Der Wahn scheint langsam zu verebben. Jetzt streitet sie nur mehr
         mit Menschen und nicht mehr mit der Kuvertüre. Plötzlich werden wir aufgehalten. Von
         einem gigantesken Mannsbild. Ein Golem aus Kakao gefertigt. Es sei nicht gestattet,
         Kostproben von hier mitzunehmen. Er deutet auf das Stofftaschentuch. Auf diese stattlich
         pralle Kugel, die Großmutter umklammert hält. Und zwar so fest und fuchsteufelswild,
         dass sie bereits den Stoff durchtränkt. Großmutter fragt den Giganten, ob er allen
         Ernstes glaube, dass sie diese Abscheulichkeit mitnehme, um sie zu essen. Sie hält
         ihr Tuch an einem Zipfel und lässt den grotesken Brocken vor sich auf die Erde klatschen.
         Auf dem Weg zurück zur Kabine wringt sie nochmals all ihre Erinnerungen an diese fabulöse
         Schweizer Schokoladenfabrik aus. Großmutter ist sowieso sehr begeistert von der Schweiz.
         Nur die Schweizer, die mag sie nicht. Das sind eingebildete Pinkel, die einen jeden
         Krieg ausschlagen. Dafür sind sie sich zu gut. Wahrscheinlich können sie gar nicht
         schießen. Selbst Wilhelm Tell nicht. Der hat auf den Sohn gezielt, aber das hat man
         dann vertuscht.
      

      »Schau dir das an! Grauslig ist das!« Diesmal aber meint sie keine Schokoladenkreation.
         Großmutter deutet unverhohlen mit dem Finger auf zwei alte Damen, die sich von ihren
         Sesseln hochkämpfen. Beide sind schon ziemlich morsch, weswegen sich aufzurichten
         ihnen sichtlich schwerer fällt als den ersten Hominiden. Ein aufmerksamer Mitarbeiter
         hievt sie en passant in die Höhe. Und zwar beide simultan, damit sie nicht zum Streiten
         kommen, welche er nun schärfer findet. Bucklig schlurfen sie von dannen. Ihre Rücken
         sind beeindruckend krumm. Beim allabendlichen Limbo könnten die beiden jeden schlagen,
         wenn man sich nur nach vorn beugen dürfte. Doch die Konkurrenz wäre groß. Hier mangelt
         es nicht an Kurven. Die meisten Wirbelsäulen weisen geradezu kunstvolle Krümmungen
         auf. Teilweise über neunzig Grad. Das heißt, die gehen im spitzen Winkel. Die schauen
         beim Gehen nicht auf den Boden, geschweige denn geradeaus, sondern kopfüber nach hinten.
         Direkt durch ihre Beine hindurch. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen,
         dass das komfortabel ist. Vielleicht tanzen sie tatsächlich Limbo. Nur ist es in ihrem
         Fall nicht etwa eine bunte Stange, unter der sie sich durchschleichen wollen. Die
         Alten versuchen, unter dem Radar zu buckeln. Unter jenem ihres Herrgotts, welcher
         ohnehin schlecht sieht. Wenn dann einer fast im Staub robbt, erkennt er wirklich gar
         nichts mehr. Von oben sieht er lediglich Knäuel und schwerfällige Steppenläufer. Deswegen
         verzichten die Alten meist auf den Gehstock, denn der könnte sie verraten. Und sie
         blicken nie hinauf, sondern immer nur hinab. Der Herrgott ist da wie ein Hund. Den
         sollte man nicht grundlos anstarren, sonst wird er mächtig aggressiv. Glotzt jemand
         provokant gen Himmel, regt ihn das bei Weitem mehr auf, als wenn ihn einer ignoriert.
      

      Großmutter ist der Herrgott wuascht. Ganz gleich, wie große Schmerzen sie leidet,
         sie wird immer aufrecht gehen. Sie wird sich nicht gehenlassen, und mit Sicherheit
         nie schieben. Man hat ihr im Leben nie etwas in den Hintern geschoben. Deswegen muss
         man auch nichts rausholen. Großmutter erdrückt ihre Nächsten, ohne dabei bedrückend
         zu wirken. Sie erpresst, zerquetscht, beschwert, aber sie fällt nicht zur Last. Sie
         arbeitet nicht mit Eigengewicht. Schwer wiegen soll das Gewissen. Niemals sie selbst.
         Sie scheut sich nicht, um Hilfe zu bitten. Sie will nur keine Hilfe kriegen. Sonst
         stünde sie in jemandes Schuld, und Großmutter macht keine Schulden. Sie gibt nie mehr
         aus, als sie hat. Sie scheut sich auch nicht, Schwäche zu zeigen. Sie will schlicht
         keine Schwäche haben.
      

      Ich sah Großmutter nie weinen. Ein paar Mal sammelten sich Tränen an der Steilwand
         ihres Lids, aber keine schaffte den Absprung. Selbst glasige Augen bekommt sie nur,
         wenn ich bereits weine. Dann laufen auch die ihrigen meinen gleich Lemmingen hinterher.
         Doch kurz vor der Klippe machen sie halt. Sie weint ja nicht ernstlich mit. Es ist
         eher ein Reflex. Wie wenn man mit dem Gegenüber mitgähnt, obgleich man gar nicht müde
         ist.
      

      »Rutsch rüber!« Großmutter zeigt sich etwas bockig. Schlussendlich pariert sie aber
         und tauscht brav ihren Platz mit mir. Da ist er. Der Offizier. Licht dieser Kreuzfahrt.
         Feuer im Eis. Meine Sünde. Mein Seemann. Und Seemann der Großmutter. Die hat ihn nämlich
         auch im Visier. Zumindest bis eben. Jetzt habe endlich ich freie Sicht. Sie hingegen
         muss erneut mit einer Säule vorliebnehmen. Ungeduldig stochert sie in ihrem Obstsalat
         herum. In zehn Minuten ist sie wieder dran. Bis dahin muss sie artig warten. Bis dahin
         hat sie Sendepause. Natürlich hält sie das nicht durch. »Du schaust ja gar nicht richtig
         hin!« Ich mahne zur Ruhe. »Wenn du eh nicht hinschaust, lass mich doch da sitzen!«
         Silentium, alte Frau! »Ich mein ja nur, das bringt so nichts!« Ich bitte sie höflich,
         die Goschen zu halten. Großmutter schweigt und wendet sich folgsam der Vivisektion
         ihres Obstsalats zu. Nach nur wenigen Sekunden legt sie schon wieder die Gabel beiseite.
         »Lass mich da her!« »Hab ich nicht gesagt, du sollst still sein?« »Das kann ich nicht,
         wenn du so selten deppat tust!« »Das muss man subtil angehen!« »Deppat ist das. Nicht
         subtil.« Gleich fliegt der Obstsalat. »Kannst du nicht eins deiner Rätsel lösen?«
         Großmutter blättert durch das Buch. Sie schüttelt den Kopf. »Alles fertig.« Mein Gott,
         dieses Weib ernährt sich regelrecht von Sudokus. »Das hab ich dir doch gestern erst
         gekauft!« Sie zuckt arglos mit den Schultern. »Du musst dir das besser einteilen.«
         Doch dazu ist sie außerstande. Sie kann Rätsel nicht rationieren. Solange man ihr
         welche vorsetzt, wird sie immer weitermachen. Wie ein Aquariumsfisch. Solange man
         ihn füttert, frisst er. Bis er elendig verreckt. Der Fisch kann sich da einfach nicht
         helfen. Und die Großmutter ebenso wenig. Die wäre wohl auch befähigt, sich freiweg
         in den Tod zu rätseln. Weil sie verhungert oder verdurstet, zu atmen vergisst oder
         nicht mehr aufs Klo geht, bis sich in ihrem vollen Hoserl Infektionskrankheiten suhlen,
         die seit Jahrhunderten eingedämmt sind. Deswegen muss man ihr regelmäßig einen Obstsalat
         hinstellen. Und die Sudokus wegnehmen. Einfach keine neuen zu kaufen reicht in ihrem
         schweren Fall nicht. Ich habe sie schon mehrmals erwischt, wie sie fertige ausradiert
         und ein zweites Mal gelöst hat. Wenn sie zu fest aufgedrückt hat, sodass sich die
         Lösungen nicht vollends ausradieren lassen, nimmt sie einfach die Brille ab. Dann
         ist sie so gut wie blind und das Sudoku unbefleckt. Doch sie ihr einfach wegzunehmen
         regelt die Sache immer noch nicht. Großmutter findet einen Weg, um an ihre Sudokus
         zu kommen. Mit einer Kreativität, wie sie nur schweren Süchtlern zuteil ist. Zur Not
         bastelt sie sich welche. Die gehen dann zwar meist nicht auf, aber für einige Minuten
         verschafft es ihr Erleichterung. Doch bald muss wieder echter Stoff her. »Sodala,
         deine Zeit ist um!« Großmutter scheucht mich von meinem Platz auf und erneut in den
         Schatten der Säule. Sie stößt ein Stöhnen der Befriedigung aus. Kurz darauf buhlt
         sie, was das Zeug hält. Sie nickt, neckt und zwinkert. Meine Güte, jetzt winkt sie
         sogar! Ich muss eingreifen, ehe man Großmutter interniert. »Hör auf damit! Das ist
         ja schrecklich!« »Nein, das ist keck.« »Du wirst es uns noch beiden versauen!« Großmutter
         scheint mich auszublenden. »Du bist dem doch viel zu alt!« »Du bist dem doch viel
         zu jung!«
      

      Eine Pattsituation. Denn streng genommen haben beide recht. Alterstechnisch dürfte
         er genau zwischen mir und der Großmutter liegen. Doch wenn es keine Liebe ist, spielt
         das Alter keine Rolle. Für ein maritimes Pantscherl muss man nicht zu rechnen beginnen.
         Besser, man geht nach Knusprigkeit. Und da liege ich klar im Vorteil. Großmutter ist
         nicht mehr knusprig. Sie härtet an den Enden schon aus. Das wirkt an mancher Stelle
         knusprig, ist aber eigentlich nur zäh. Müsste er sich für eine entscheiden, griffe
         er mit Sicherheit zum Frischfleisch anstatt zum Geselchten. Doch was, wenn er sich
         nicht entscheidet? Was, wenn er alle beide will? Einfach des Spektakels wegen. Wie
         oft im Leben wird ein Mann zeitgleich von Oma und Enkel hofiert? Da darf man nicht
         nein sagen. Selbst, wenn er schwul ist, darf er das nicht. So eine Malchance bietet
         sich kein zweites Mal. Wir ringen also nicht darum, wer den Offizier bekommt, sondern
         wer ihn als Erster bekommt. Wir ringen um das ius primae noctis. Denn wenn ihn erst
         mal eine hatte, ist er völlig unbrauchbar. Das fühlte sich zu seltsam an, ihn nacheinander
         abzuschmusen. Großmutter und ich, wir teilen uns ja nicht einmal eine Gabel. Demnach
         naschen wir auch nicht von ein und demselben Mann. Es wird ein Kopf-an-Kopf-Rennen
         werden. Sepia und Alabaster. Wonach wird es ihn gelüsten?
      

      Der Leser wird vermutlich denken, dass ich schrecklich kokettiere. Dass es ein Leichtes
         sein müsse, Großmutter vom Feld zu buhlen. Aber der Leser kann sich nicht vorstellen,
         wie mythisch schön dieses Mannsbild ist. Ein Meeresgott. Mit dreizackigem Gemächt.
         Eine Harpune reicht da nicht aus, um all die Nymphen zu beglücken, die in seinem Dunstkreis
         grundeln. Kein tapsiges Zyklopenglied, sondern ein Zerberus von Zumpferl. Der braucht
         nur eine anzulächeln und hat zehn weitere als Beifang. Sogar Sirenen lockt er an und
         raubt ihnen Verstand und Stimme. Sang- und klanglos flehen sie, er möge sie an den
         Schiffsmasten fesseln. Leerfischen könnte er die Gewässer, ohne auch nur ein Netz
         auszuwerfen. Es reicht, wenn er im Boot herumsitzt, und die Backfische springen an
         Bord. Die flapsen dann nach Atem ringend sehnsuchtsvoll zu seinen Füßen und werden
         immer glitschiger. Manche schmeißt er zurück ins Wasser. Die weinen dann das Salz
         ins Meer. Jedes Meer besteht allein aus Tränen, Rotz und verflossener Liebe. Darauf
         segelt der Seemann dahin. Damit Wangen und Wellen nicht trocknen, muss er also Abschied
         nehmen. Dann füllen die Weiber das Meer wieder auf. Ihre Trauer trägt ihn fort, und
         ihr Schnäuzen bläht die Segel. Die Zähren dürfen nie versiegen, ansonsten läuft das
         Schiff auf Grund. So muss der Seemann immerzu der Weiber Schoß und Augen fluten. Weil
         er an Land nicht atmen kann. Kurzum, die Gunst von schönen Mädchen ist dem Offizier
         nicht fremd. Er kennt das Jauchzen der Begegnung, und er kennt das Schluchzen des
         Weggangs. Er hatte sie alle. Große, Kleine, Schwere, Feine, Trübe, Klare, Falsche,
         Wahre. Er kennt jede Art von Tränen. Bis auf jene eines Mädchens, welche er links
         liegenlässt, um sich auf ihre Ahnin zu legen. Wenn ihm nach diesen Tränen gelüstet,
         dann hat Großmutter gewonnen.
      

      Großmutter war am Buffet. Wieder hat sie sich nichts gefunden. Nichts außer einem
         kleinen Apfel. Auf einem lachhaft großen Teller. Ganz verloren wirkt er. Er wankt
         im Einklang mit Großmutters Schritten und hat sichtlich Angst zu fallen. Weil die
         Großmutter so hatscht und gerade kreuz und quer schaut, statt auf den Apfel achtzugeben.
         Schwupps, schon ist er weg. Allerdings schlägt er nicht auf. Großmutter schaut am
         Boden umher, wo er nur hingerollt sein könnte. Doch da ist nichts. Nichts außer Hunderten
         von Füßen. Wo sie auch hinblickt, Warzen, Blasen, Schrunden und Grind. Hornhaut, die
         Schuhe drei Größen größer erfordert als der Fuß darunter. Zehen, die nässend zusammengewachsen.
         Knöchel, die zum Bersten verquollen. Im Sommer lagern die Alten dort Wasser. Wie Kamele
         in ihren Höckern. So haben die Alten in den Knöcheln einen kleinen Wassertank, der
         sie mit Flüssigkeit versorgt, sollten sie zu wenig trinken. Wenn es aber schnell gehen
         muss, weil sonst ein Hitzekoller droht, kann man den subkutanen Brunnen auch mit einem
         Messer öffnen und direkt aus dem Knöchel schlürfen. Wer rheumatisch eingeschränkt
         ist und den Mund nicht so weit runterführen kann, nimmt am besten einen Strohhalm
         und zapft damit seinen Fuß an. Wie bei einer Kokosnuss. Nein, das stimmt natürlich
         nicht. In den Kamelhöckern ist Fett.
      

      Auf jeden Fall kann Großmutter nirgendwo ihren Apfel erblicken, sondern lediglich
         wuchernde Klumpen in einschneidenden Sandalen. Misslungene Ballonfiguren. Sichtlich
         enttäuscht gibt Großmutter auf. Sie holt auch keinen neuen mehr, sondern setzt sich
         zu mir an den Tisch. In gewohnter Manier stellt sie den leeren Teller vor sich hin
         und übertrumpft mit einem Seufzer tausend Seiten Les Misérables. Ich versuche sie nicht zu beachten. Wir dürfen uns jetzt nicht streiten. Das haben
         wir heute nämlich schon. Und zwar genau an jenem Tisch. Nur ein paar Stunden zuvor.
         Als Großmutter vom Frühstücksbuffet mit einer Scheibe Toastbrot daherkam und diese
         mit etwas Butter bestrich. Nach einem Bissen war sie fertig. »Das ist keine echte
         Butter.« Damit war das Frühstück gelaufen. Was haben die Alten nur mit ihrer Butter?
         Immerzu wittern sie Lätta. Überall lauert Sanella. Hinter allem steckt Becel, und
         alle Welt besteht aus Rama. Da kann auf der Packung stehen, was will. Sie sind überzeugt,
         ständig belogen und betrogen zu werden, und deshalb zwangsneurotisch beschäftigt,
         den Betrug ans Licht zu kehren. Dieses bluthündische Entlarven jedweden Butterersatzes
         erscheint als der große gemeinsame Nenner aller Menschen über siebzig. Kein Wunder,
         dass der Göring sie ihnen wegnahm. Der hat die Butter streng rationiert und die Rama-Werke
         geschlossen. Die Menschen sollten ja Juden aufspüren und nicht den Einsatz falscher
         Butter. Doch da bleiben die Alten stur. An ihrer Butter halten sie fest.
      

      Die postmoderne Paranoia hat uns alles madig gemacht. Bis auf den kleinen Klumpen
         Fett. Echte Butter ist der letzte Zufluchtsort des Absoluten, die letzte unumstößliche
         Wahrheit. Daran ist nichts Verwerfliches. Aber zugleich ist es kein Grund, deshalb
         das Schiffspersonal zu traktieren, im Frühstücksraum herumzuplärren, dass diese sogenannte
         Butter wie gestockter Eiter schmecke, und mit Hungerstreik zu drohen.
      

      Ich habe mir fest vorgenommen, pro Tag auf jedem Deck des Schiffs nur einmal mit ihr
         zu streiten. Ansonsten fällt es zu sehr auf. Dann geht wieder wer dazwischen und glaubt
         mich maßregeln zu müssen. Dass ich doch etwas netter sein solle zu meiner lieben Omama.
         Schließlich sei sie ja schon alt, und wer kann schon wissen, wie lange ich sie noch
         habe. »Für immer!«, möchte ich dann brüllen. Und genau deswegen kann ich ihr nicht
         dauernd jeden Schwachsinn durchgehen lassen. Weil sie kein alter Dodl ist, in dessen
         Schädel nichts mehr reinpasst. Weil ich sie zu sehr respektiere, um sie nicht zusammenzustutzen
         wie ein ungezogenes Kind. Ständige Begnadigung ist schlimmer als der Gnadenschuss.
         Denn, ja, Großmutter ist alt. Ja, Großmutter sitzt am Rande ihres ausgehobenen Grabs,
         die Hosenbeine hochgekrempelt, und weicht schon mal die Füße ein. Großmutter ist keine
         Investition in die Zukunft. Trotzdem verdient sie Lektionen fürs Leben. Ganz gleich,
         wie kurz dieses noch ist.
      

      Die Vergehen, die sie begeht, verjähren nicht sofort automatisch, nur weil Großmutter
         verjährt ist. Altersmilde darf nicht heißen, dass man milde wird gegen die Alten.
         Denn wo setzt man das Alter an, das einem Amnestie gewährt? Bald schon würde jeder
         kommen, sich frohgemut wie Sau benehmen und sich der Justiz entziehen. Immer mit dem
         Argument, dass man ja nicht wissen könne, wie lang er noch zu leben hat. Die Alten
         genießen keine Immunität. Nicht gegen Krankheit, nicht gegen Kränkung. Einzig noch
         verheerender als die Nachsicht mit den Alten ist die Nachsicht mit den Jungen. Man
         verbitte sich Greisengehätschle ebenso wie Welpenschutz. Keinem Alter gebührt Amnestie.
         Die steht nur dem Narren zu. Die Narrenfreiheit darf nicht preisgegeben werden. Großmutter
         aber ist kein Narr. Das braucht sie sich nicht einzubilden. Sie hat zu spuren, wie
         wir alle, und nicht sittlich zu schlittern und schlingern, einzig weil der Tachometer
         schon lange keine Zahlen mehr anzeigt. Großmutter muss man nur richtig einstellen.
         Medikamentös und manierlich.
      

      Höre ich auf auszurasten, beginnt Großmutter zu rosten. Man muss sie immer wieder
         ölen, dann braucht sie nicht die letzte Ölung. Man darf Großmutter nicht salben. Man
         muss ihr einfach eine schmieren. Im übertragenen Sinne natürlich. Das andere kommt
         überhaupt nicht infrage. Watschen kriegt sie von mir nicht. Ich habe schließlich in
         der Kindheit von ihr auch keine gekriegt. Quid pro quo. Nihil pro nihilo. Großmutter
         hat mich nie geschlagen. Stattdessen hat sie mich gestreichelt. Und zwar so fest,
         dass mir davon noch nach Jahren der Schädel wackelt. Ein richtiges Schleudertrauma
         vom Streicheln. Ich justiere sie mit Worten. Umso wahnsinniger macht mich, dass sie
         im Laufe eines Streits von Zeit zu Zeit zusammenzuckt, als hätte ich vor, ihr Leid
         anzutun. Das macht sie nur in der Öffentlichkeit. Und ich kann nichts dagegen tun.
         Wenn ich sie bitte, das zu lassen, zuckt sie nur noch verschreckter zurück und schaut
         hilfesuchend umher. Natürlich glauben die Leute dann, dass diese arme, alte Frau mit
         mir im Watschenbaumhaus lebt und selbst die Tetschn brocken muss, mit denen ich sie
         dann bewerfe.
      

      Zudem wird Großmutter nie laut. Großmutter braucht keine schweren Geschütze. Sie braucht
         keine Panzerfaust, sie streichelt mit dem Samthandschuh offene Wunden auf die Haut.
         Die Menschen können das nicht sehen. Die sehen nur ein putziges Muaterl. Lustig, lustig,
         tralalala, so lieb ist sie, die Omama. Sie sehen nur den Obersalzberg. Friede, Freude,
         Palatschinken. Auch Sie, mein objektiver Leser, glauben gewiss, ich sei ein kaltherziges
         Scheusal. Das mag schon sein. Doch von wem hätte ich es wohl? Nur die wenigsten Defekte
         sind spontane Mutationen. Manchen mag das so erscheinen, weil Laster sowie Tugenden
         oftmals eine Generation überspringen. Das ist auch ganz logisch. Denn alle Kinder
         üben sich darin, den Eltern zuwiderzuhandeln. Sie wollen nicht deren Ebenbild, sondern
         deren Spiegelbild sein. Gleich und doch verkehrt herum. Das wollten aber auch die
         Eltern, als sie noch selber Kinder waren. Das Enkelkind ist somit stets die Negation
         der Negation. Und wohl dem, der hier Fortschritt vermutet. Es gibt nur zwei Generationen,
         die sich ewig alternieren. Ich bin meine Omama. Ihre Geschichte ist die meine.
      

      »Der ist doch viel zu schön zum Essen!«, schmachtet die Großmutter angesichts des
         für immer verloren geglaubten Apfels, welcher sich nun plötzlich wieder vor ihr auf
         dem Teller befindet. Der Offizier hat ihn gefunden und Großmutter zurückgebracht.
         Wobei, nein, so war es nicht. Er hat ihn ihr erst stibitzt und ist damit kurz verschwunden.
         Ich habe es genau gesehen. Großmutter hat nichts gesehen. Weder die Frucht noch das
         Früchtchen. Gerade eben kam er zurück, um seiner Schönsten den Apfel zu reichen, den
         er ihr gefladert hat. Nur sieht der jetzt ganz anders aus. Dieser perverse Haderlump
         hat ihr nämlich ein Kunstwerk geschnitzt. Rosen hat er eingraviert, die Sau. Großmutter
         liebkost den Apfel. Natürlich nur mit ihren Augen. Sie wagt es nicht, ihn zu berühren.
         Ihre Hände umkreisen die Frucht gleich einer Kugel aus Kristall. Sie liest aus dem
         Apfel ihre schillernde Zukunft. Wie der Offizier und sie auf einer weiß vergoldeten
         Yacht die sieben Weltmeere bereisen. Ich bin natürlich auch mit dabei. Als quirliger
         Klabautermann, welcher auf Großmutters Schultern umherspringt und manchmal ein Kekserl
         zugesteckt kriegt. Natürlich nur dann, wenn die beiden nicht gerade eng verflochten
         in der Kajüte sind, wo sie sich heiß und grindig lieben. Wenn der Offizier nicht gerade
         in See sticht. In diese wallende, schwabbelnde See.
      

      Damit ist es wohl besiegelt. Paris hat sein Urteil gefällt. Wahrscheinlich sollte
         ich jetzt gehen. Dann kann er sich zu ihr setzen, und sie besprechen den Vollzug.
         Wo und wann und wie viele Spanngummis vonnöten sind, um freizulegen, wo die Musik
         spielt. Aber der wird sich noch wundern, wenn er neben Großmutter einschläft. Dann
         spielt nämlich die Musik aus einer anderen Spelunke. Sein Schiffshorn ist ein Schaß
         dagegen. Gegen den Schaß der Omama. Wenn das Ventil zu klappern beginnt und sie einen
         flotten Humpapa bläst. Aber vielleicht taugt ihm das.
      

      Ich war mir so sicher. Dass er mich wählen würde. Mich, das stille, tiefe Wasser.
         Und nicht das flanschgerige Gschloder. Aber gut. Will er mich nicht aus freien Stücken,
         dann muss Großmutter halt weg. Zweifelsohne wird man mir die Schuld zuschieben, sollte
         sie auf hoher See verlorengehen. Man hat uns in der letzten Woche bereits zu oft streiten
         sehen, um mich nicht zu verdächtigen. Ich hätte es gleich am Beginn der Reise tun
         sollen. Da waren es nur wenige, die hätten bezeugen können, wie ich mir schon am ersten
         Abend vor lauter Zorn auf Großmutter ein Cocktailschirmchen in den Handrücken gerammt
         hatte.
      

      Zuvor hatte ich ihr erzählt, ihr, die sie stets großen Wert auf meine guten Noten
         legte, dass ich alle Prüfungen mit 1,0 bestanden hätte. Dieses quittierte sie geistesabwesend
         mit der herzlichen Gratulation, »Du wirst schon wissen, was du tust.« Das aber braucht
         mich nicht zu kränken. Sie hat damit nicht versucht, meinen Studienerfolg und mein
         Studium an sich subtil herabzuwürdigen. Nein, Großmutter hat mir einfach überhaupt
         nicht zugehört. Ich prüfe sie ab. Um zu sehen, an welcher Stelle der minutenlangen
         Erzählung sie sich gedanklich ins Aus katapultiert hat. Offenbar sind wir zeitgleich
         gestartet. Ich mit dem Bericht der Noten, von dem ich dachte, er mache sie stolz.
         Sie hingegen in Richtung des Kosmos, wo sie arglos im Äther herumtrieb.
      

      »Woran hast du denn gedacht?« An irgendetwas denkt sie immer. Denn so schwindlig ist
         selbst sie nicht. Mir einfach nicht zuzuhören einzig um des Nichtzuhörens willen.
         Meist läuft ihr einfach eine Laus übers Hirn. Der hoppelt sie dann hinterher und ward
         nie wieder gesehen. Zumindest nicht in dem Gespräch, das man gerade mit ihr führt.
         Irgendwann taucht sie wieder auf. Aus dem Tümpel ihrer Gedanken. Weil sie wieder Luft
         holen muss. Das bedeutet, sie muss reden. Denken ist bekanntlich vielen, als würden
         sie die Luft anhalten. Das kann durchaus spaßig sein. Zu schauen, wie lange man es
         durchhält. Ehe man an der Oberfläche erneut nach Stumpfsinn schnappen muss. Großmutter
         war ganze zehn Minuten in Gedanken versunken. Fast wäre sie blau angelaufen. Jetzt
         aber ist sie wieder fröhlich. Richtig grinsen tut sie sogar. Mit diesem Ausdruck schelmischer
         Scham. Weil sie gerade ertappt worden ist. Sie grinst wie ein Kleinkind, welches sich
         zwar in die Hose gemacht hat, aber die warme Sitzpolsterung auch heimlich genießt.
         Großmutter weiß wirklich nicht, wodurch sie sich verraten hat. Das erratische Umherschauen,
         das unbeteiligte Gehampel, die toten Antworten auf Fragen, von all dem weiß sie schon
         nichts mehr.
      

      »Woran hast du denn gedacht?«, wiederhole ich. Zu diesem Zeitpunkt war das Schirmchen
         schon in meiner rechten Hand. Großmutter schunkelt unentschlossen. Sie traut sich
         nicht, es zuzugeben. Es muss sogar für ihre Standards etwas selten Dummes sein. »Deine
         alte Frisur fand ich besser.« Inzwischen hat wohl jeder der zweitausend Passagiere
         mindestens einmal miterlebt, wie ich in Großmutters Gesellschaft heulte, schrie, davon-,
         zurücklief, Feuerzeuge um mich warf und vier Zimmerkarten zerbrach. Aber das soll
         es mir wert sein. Für meinen schönen Offizier ginge ich gerne ins Gefängnis. Ich hätte
         dort auch nichts zu fürchten. Keine noch so lüsterne Lesbe legt sich mit einer Großmuttermörderin
         an.
      

      Der adipöse Schiffsarzt zieht an seiner Zigarette und bläst den Rauch in Großmutters
         Wunde, während er diese untersucht. Unter der weißen Uniform lugt neckisch besudelter
         Feinripp hervor. Die Epauletten sitzen schief. Fast so, als hätte sie ein Kind mit
         der Heißklebepistole befestigt. In seinem struppigen Schnauzbart hängen Brösel unterschiedlicher
         Karatzahl. An seinen klobigen Fingern klebt Blut. Er sieht aus wie der verkaterte
         Stalin nach der Potsdamer Konferenz. Passend dazu brummt er mit slawischem Akzent:
         »And how this happen?« »She fell out of bed.« Stalin scheint mir nicht zu glauben.
         Wieder inspiziert er die klaffende Wunde, welche Großmutters Hinterkopf ziert. Diese
         liegt in Seitenlage auf dem Untersuchungsbett und versucht, ihr Hemd nicht zu zerknittern.
      

      Keine Widrigkeit der Welt wäre ihr je Entschuldigung, sich nicht adrett herauszuputzen.
         Darum ließ sie es sich auch nicht nehmen, vor dem Arztbesuch ihr Haar zu waschen.
         Ich habe mich abgewandt, um nicht ohnmächtig zu werden, als sie sich eine Handvoll
         Shampoo direkt in die Wunde rieb. »Babushka!« Er tippt ihr auf die Schulter. »How
         this happen?« Großmutter versteht kein Englisch. Ohne ihr Hörgerät erst recht nicht.
         Dieses musste sie entfernen, weil es ins offene Fleisch gedrückt hat. Sie sieht mich
         eingeschüchtert an und zuckt ratlos mit den Schultern. Stalins Verdacht erhärtet sich.
         Ich übersetze ihr die Frage, doch weil sie auch mich kaum hört, muss ich notgedrungen
         laut werden. Großmutter versteht immer noch nichts. Sie schüttelt lediglich den Kopf.
         Stalin glaubt, sie will nicht reden. Aus Angst, dass ihr weitere Schläge drohen, wenn
         sie jetzt den Mund aufmacht. Ich bitte sie zum fünften Mal, ihm zu sagen, was passiert
         ist. Schulterzucken, Kopfschütteln und eingeschüchtertes Grinsen. Mehr kriege ich
         nicht aus ihr heraus.
      

      »Sag, dass du aus dem Bett gefallen bist!« Meine Fäuste sind geballt. Großmutter blickt
         hektisch zwischen mir und Stalin hin und her. Sie setzt an, etwas zu sagen. Jedoch
         nicht wissend, was gefragt war, lässt sie es letztlich lieber bleiben, lächelt verlegen
         und schüttelt den Kopf. Nicht einmal echte Missbrauchsopfer würden so authentisch
         wirken. Kurz bin ich selbst davon überzeugt, Großmutter geschlagen zu haben. Für Stalin
         ist die Sache klar. Diese arme Frau muss schleunigst in ein Zeugenschutzprogramm,
         sonst ist sie heute Abend tot.
      

      Glücklicherweise gibt er sich mit dieser Erkenntnis zufrieden. Ihm liegt nichts an
         Gerechtigkeit. Er wollte nur wissen, was los war. Er zündet sich eine weitere Zigarette
         an und richtet das Operationsbesteck her, um die Wunde zu vernähen. Ich setze mich
         in eine Ecke und möchte ebenfalls eine rauchen. »Are you crazy, girl?«, schreit Stalin.
         »This is a medical room! No smoking!« Ich packe die Schachtel weg. Stalin setzt die
         Nadel an. Ich schreie auf und erinnere ihn, dass er die Betäubungsspritze vergessen
         hat. Stalin aber ignoriert mich und setzt Großmutter fünf Stiche. »Old people don’t
         feel no pain.«
      

      Großmutter stolziert mit ihrem Verband herum, als wäre er ein Diadem. Für alle scheint
         außer Frage zu stehen, wer ihr das angetan hat. Manche scheinen sogar überzeugt, ich
         hätte Großmutter umbringen wollen. Dafür schäme ich mich sehr. Nicht für die unterstellte
         Absicht, doch dafür, vermeintlich gescheitert zu sein. Die Scham währt allerdings
         nicht lange. Es hat klare Vorteile, dass an Bord gemunkelt wird, ich würde Großmutter
         misshandeln. Anfangs war ich noch besorgt, die Alten würden mir das verübeln, mich
         in einer Tour sekkieren und mit Orangenschalen beschmeißen. Doch das Gegenteil trat
         ein. Die pensionierten Passagiere machen fortan einen wohltuend weiten Bogen um mich.
         Ganz besonders die älteren Damen, die mich ob ihrer Sehschwäche oft für ihr eigenes
         Enkerl hielten und mich ungebeten umarmten. Jetzt schauen die schaßaugaden Trutschen
         immer lieber zweimal hin, bevor sie mir einen Schmatzer aufdrücken. Der kommt sonst
         volley zurück. Aber auch die älteren Herren sind eindeutig reservierter. Die gehen
         jetzt auf Nummer sicher, solange noch ungeklärt ist, ob ich nur Großmütter verschnalze
         oder etwa auch Großväter. Wenn ich aus dem Whirlpool steige, trauen die sich nicht
         mehr Popscherl greifen. Da fürchten sie, dass wir zwei Hübschen dann eine Runde schnorcheln
         gehen. Die Sauerstoffschläuche haben sie ja schon. Mal sehen, wie tief man damit kommt.
      

      Zugegeben, ich genieße meine Stellung als Schiffsschläger sehr. Soziologisch lerne
         ich eine ganze Menge dazu. Wie, dass es nicht von Schwäche zeugt, einen Schwächeren
         zu schlagen. Es erfordert großen Mut, sich ein Opfer vorzuknöpfen, das heillos unterlegen
         ist. Die gesellschaftliche Schmach, welche einem dafür blüht, muss man erst einmal
         aushalten können. Das flößt den Menschen wieder Respekt ein. Dass es einen so gar
         nicht schert, wie man vor den anderen dasteht. Insbesondere wenn einer seine eigene
         Großmutter drischt, sind viele erst einmal beeindruckt. Da geht jemand seinen Weg.
         Als ehrenhaft gilt das zwar nicht, doch wer schlüge es schon aus, wenn die Ehrfurcht
         ihm verwehrt wird, mit der Furcht vorliebzunehmen?
      

      Großmutter dagegen hat ihre Rolle als armes Hascherl sehr schnell satt. Jetzt läuft
         sie von Deck zu Deck, von Passagier zu Passagier und beschreibt jedem Einzelnen, wie
         sie aus dem Bett gefallen ist. Doch alle sind davon überzeugt, dass sie in meinem
         Auftrag handelt. Großmutter versinkt in Scham. Je mehr sie meine Unschuld beteuert,
         umso mitleidiger schaut man sie an. Wer eine weiße Weste wäscht, macht sie unweigerlich
         schmutzig. Fast schon hysterisch versucht Großmutter klarzustellen, dass sie sich
         von mir nicht schlagen und erst recht nichts sagen lässt. Das hat sie nie. Von niemandem.
         Außer damals von der Mutter. Die hat ordentlich zugelangt. Danach war der Bedarf gedeckt.
         Großvater hat nie gewagt, ihr eine Standpauke zu halten. Oder wie auf einer solchen
         auf Großmutter herumzutrommeln. Das hätte er probieren können, doch weit wäre er nicht
         gekommen.
      

      Man kann gegen Großmutter gut und gern die Hand erheben. Es wird nicht mehr als ein
         Aufzeigen sein. Vielleicht nimmt sie einen dran. Aber drankriegen wird man sie nie.
         »Einen rabiaten Lotter suchen sich nur Weiber aus, die man als Kind zu wenig geschlagen
         hat.« Deswegen schlägt mich Großmutter nicht. Sie erspart mir keine Strafe. Nein,
         sie schiebt sie einfach auf und einem anderen in die Schuhe. Damit ich ihren perfiden
         Plan aber nur ja nicht mit Milde verwechsle, kommt sie am Ende eines Streits oftmals
         nicht umhin zu fauchen: »Ich wünsch dir einen Mann, der dich schlagt.« Auf den warte
         ich heute noch. Offenbar gehen nicht nur Wünsche, sondern auch Verwünschungen nicht
         in Erfüllung, wenn man sie laut ausspricht.
      

      An Bord spricht niemand mehr etwas laut aus. Inzwischen tuscheln alle nur mehr. Über
         dieses irre Enkerl, von dem das Gerücht umgeht, es habe bereits seine Eltern und den
         Großvater erledigt. Nun ist einzig die Großmutter übrig. Aber die muss auch bald dran
         glauben. Ich bin erstaunt, dass hier niemand Anstalten macht, mich am unterstellten
         Mord an meiner Großmutter zu hindern. Viel zu gespannt scheinen die Alten, wie es
         vonstattengehen wird. Ich habe zunehmend den Eindruck, manche stiften mich sogar an.
         Wenn ich allein herumspaziere, deuten sie verschwörerisch mit dem Finger in die Richtung,
         wo sich Großmutter momentan aufhält. Ich kann es ihnen nicht verübeln. Sie haben nichts
         gegen Großmutter. Ihnen ist nur furchtbar fad. Es ist der zwölfte Tag auf See, und
         sie gelüstet offensichtlich nach ein bisschen Remmidemmi. Nach einem echten Krimidinner.
      

      Nicht diese grauenhafte Farce, die einem hier allabendlich beim Essen zugemutet wird.
         Jedes Mal ist es der Gärtner! Der Hinweis ist, dass er gesteht. Bis dahin taucht er
         gar nicht auf. Außer in dem Lied von Reinhard Mey, das man in Endlosschleife abspielt.
         Was ein Gärtner überhaupt auf einem Schiff zu suchen hat, versteht natürlich keine
         Sau. Es wird einfach aufgelöst, dass er es war, der die Baronin mit der Heckenschere
         erstach. Das Motiv? Es gibt keins. Der Gärtner ist schlichtweg geistig verwirrt, und
         die arme Baronin war leider zur falschen Zeit am falschen Ort. So unvorhersehbar dieser
         Ausgang, so sicher ist nichtsdestotrotz, dass einer der Gäste schreien wird, er hätte
         es bereits geahnt. Während der Ermittlungen sitzt die Leiche der Baronin mit dem Gesicht
         im Suppenteller unappetitlich an einem Tisch. Das ist insofern problematisch, als
         dass angesichts der hohen Pensionistenrate an Bord sie meist nicht die Einzige ist,
         die so dahängt. Nur leistet denen niemand Hilfe, weil jeder glaubt, das gehöre zum
         Stück. Auf so eine Dodlerei haben selbst die Alten keine Lust. Ein Krimidinner ist
         was für die Jungen. Für die hat das Sterben noch etwas Skandalöses. Den Alten ist
         das einerlei. Ob jemand ermordet wurde oder schlicht gestorben ist, ist für sie nur
         eine Frage von Stunden. Nichtsdestotrotz gehen sie jeden Abend hin. Gnädigerweise
         löscht die Demenz bei vielen die Erinnerung aus. So bleibt ihnen zwar verborgen, dass
         es erneut der Gärtner sein wird, aber die Enttäuschung darüber steigert sich von Mal
         zu Mal. Sie vergessen, aber sie verzeihen nicht. Sie sind schrecklich nachtragend,
         weil ihnen entfallen ist, weswegen sie wütend waren. Was ihnen nicht entfällt, verherrlichen
         sie. Einfach, weil sie es herrlich finden, irgendetwas behalten zu können. Man sollte
         alten Menschen darum ihren Hang zur Nostalgie nicht andauernd zum Vorwurf machen.
         Sie ist eben eine Alterserscheinung. So wie Osteoporose. Natürlich war in ihren Augen
         früher alles besser. Weil ihre Augen besser waren. Und ihr Gedächtnis. Was gestern
         war, das wissen sie nicht. Aber an früher können sie sich noch ganz genau erinnern.
         Da war der Krieg. Früher war gewiss nichts besser, aber das Früher ist besser als
         nichts.
      

      Das Captain’s Dinner ist der Abschluss und famose Höhepunkt einer jeden Kreuzfahrt.
         Hier geht es gehobener zu als an den Abenden zuvor. Nach jedem Gang nehmen die Kellner
         das schmutzige Besteck vom Tisch. Sie wischen es nicht lediglich an ihren Hosenbeinen
         ab, ehe sie es wieder hinlegen. Es wird echter Sekt serviert. Kein bis zur Unkenntlichkeit
         gestreckter Weißwein aus dem Tetrapack, den man in die Sodamaschine geleert hat. Die
         Miesmuscheln sind frisch und klaffen ihren Verehrern so sündig entgegen, wie es nur
         die Unschuld kann. Sie haben die Reinheit von Novizen, die zu Freveltaten aufruft.
         Die Wollust der Willenlosen ist die verheerendste von allen. Beim Krimidinner zieren
         sich die Miesmuscheln immer. Sie halten sich verschämt bedeckt und wollen nicht, dass
         man in sie dringt. Sie geben sich nach außen züchtig. Im Inneren sind sie jedoch allesamt
         zutiefst verdorben. Eine Meisterin der Täuschung. Insbesondere den Herren werden sie
         dadurch zum Verhängnis. Sie sind Seigneurs der alten Schule und wissen noch, dass
         nein nicht nein heißt. So greifen sie zum Austernmesser, das die Kellner ihnen reichen,
         um die holde Mollusca zu knacken. So versiert die alten Herren in der Kunst der Galanterie,
         so naiv und ahnungslos sind sie in jener der Gastronomie. Kellner sowie Küchenchefs
         nutzen das naturgemäß aus. Die belassen sie in dem Glauben, dass unter der keuschsten
         Schale auch die jüngste Perle sei. Die verraten ihnen nicht, dass in ihrer Muschelsuppe
         kleine, schwarze Särge schwimmen. Und dass diese aufzustemmen kein Verbrechen an der
         Jugend, sondern Leichenschändung ist. Und als solche nur selten bekömmlich. Dem Personal
         ist das egal. Jedem bekommt, was er verdient. Die alten Herren greifen zum Werkzeug.
         Eifrig suchen sie die Muscheln, welche sich am meisten wehren. Die offenen lassen
         sie links liegen. Die sind ihnen zu ungeniert. Knackig sollen sie sein. Aber nicht
         leicht zu knacken. Denn Flitscherl mögen die Alten nicht. Denen schauen sie vielleicht
         nach. Oder greifen einmal hin. Stolpern ihnen in die Arme, stürzen mit ihnen zu Boden
         und reiben sich dort an ihren Leibern. Aber umwerben tun sie sie nicht. Denn da liefen
         sie Gefahr, dass das Luder sie erhört. Und dann wüssten sie nicht weiter. Deswegen
         begehren sie die verbotenen Meeresfrüchte. Wobei die Meeresfrucht per se immer eine
         verbotene ist. Die muss man dem Meer entreißen. Freiwillig kommt die nicht heraus.
         Nicht wie das gemeine Obst, das, wenn es alt ist und verzweifelt, sich würdelos von
         seinem Baum dem Menschen vor die Füße wirft. Er fällt zugleich vom Glauben ab und
         einer neuen Hoffnung anheim. Wäre Eva auch dann gefallen, wäre die Frucht schon am
         Boden gelegen? Gott sagt immer: »Iss nichts vom Baum.« Großmutter sagt immer: »Iss
         nichts vom Boden.« Wer kennt sich denn da noch aus?
      

      »Jetzt wirf den weg, das ist ja grauslig! Der ist schon ganz braun und schrumplig.«
         »Er ist perfekt«, haucht Großmutter schmachtend, greift nach dem geschenkten Apfel
         und drückt ihn zärtlich an ihre Wange. Großmuttter legt das matschige Stück Obst behutsam
         in den Safe zurück. Dort kompostiert es nun schon seit Tagen. Der Lebenssaft des Apfels
         ist aus den Schnitzereien gesickert und saut unsere Pässe voll. Großmutter macht das
         nichts aus. Für sie ist er der Garant seiner Liebe. Großmutter hat offensichtlich
         wieder vom Baum der Verblendung genascht.
      

      »Kannst du mir bitte den Reißverschluss zumachen?« Sie schreckt auf. Großmutter war
         so mit ihrem fruchtigen Doppelgänger beschäftigt, dass sie meine edle Robe bislang
         gar nicht in Augenschein nahm. »Das willst du anziehen?!«, entfährt es ihr harsch.
         Höflich ignoriere ich sie und betrachte mich im Spiegel. Ein ganz und gar olympisches
         Bild. Da fällt Anblick und Beischlaf in eins. Wäre Großmutter nicht hier, fiele ich
         umgehend über mich her. »Billig«, kommentiert sie lakonisch. Sie wiederholt es drei
         weitere Male, ehe ich sie korrigiere. »Du, hör mal, das war ganz schön teuer.« »Das
         glaub ich gern. Aber du schaust billig aus!«
      

      Das stimmt nicht. Ich sehe nicht billig, sondern gratis aus. Ein Röntgenbild meines
         Leibes würde mehr der Fantasie überlassen als dieses spärliche Stück Stoff. Doch für
         Fantasie bleibt keine Zeit mehr. Das Dinner ist die letzte Chance, den Offizier für
         mich zu gewinnen. »Ein grauenhafter Fetzen!«, schaufelt Großmutter gehässig nach.
         Auch das stimmt nicht. Fetzen ist es mit Sicherheit keiner. Das klingt viel zu zugeknöpft.
         In Wahrheit ist es mehr ein Fussel. Den braucht er mir nicht auszuziehen, sondern
         mir nur von der Schulter zu wischen. »Kannst du jetzt zumachen?« Ich kehre ihr meinen
         Rücken zu. Großmutter fingert mit gespielter Arthritis an meiner Wirbelsäule herum.
         Sie zerrt sowohl an meinem Kleid als auch an meinem Nervenkostüm. »Hoppala!« Na, bravo.
         Jetzt kriege ich keins von beiden mehr zu. »Herrje, das tut mir schrecklich leid.«
         Großmutter hält mir den abgerissenen Reißverschluss entgegen. Sie ist sich ihrer Schuld
         bewusst. Deswegen grinst sie auch so breit. »Das macht nichts«, lache ich kulant,
         packe sie rechts und links am Kragen und reiße ihre Bluse auf. Die schöne Seidenbluse,
         von der die Großmutter stets schwärmt, sie sitzt wie eine zweite Haut. Das will freilich
         nicht viel heißen, weil ihre erste schon recht schlecht sitzt. Barbusig stehen wir
         voreinander da. Aus wilder Leidenschaft entkleidet. Nur nicht füreinander. »Na, warte,
         du Rotzmensch!« Großmutter schraubt eine Tube Haftcreme auf und drückt sie über meinem
         offenen Koffer aus. Ich würde sie aufhalten, wäre ich nicht auf der Suche nach der
         Nagelschere, um ihren restlichen Blusen ein paar neue Akzente zu verleihen.
      

      Die Alten haben alles gegeben, um möglichst vornehm auszusehen. Und sie haben es geschafft.
         Hie und da ist zwar etwas verrutscht. Beim Auftragen des Lippenstifts hielten sich
         nicht allzu viele an die natürlich vorhandenen Linien. Und die Regionen im Gesicht,
         wo sich Lidschatten befindet, tatsächlich zum Lid zu zählen, wäre mindestens verwegen.
         Nichtsdestotrotz sind sie bezaubernd. Die Herren tragen Einstecktücher. Die Damen
         sind mit Broschen gepflastert. Alles Abzeichen der Reisen, die sie erfolgreich überlebt
         haben. Mit dem Stolz von Pfadfinderinnen erläutern sie einander die Herkunft der jeweiligen
         Schmuckstücke. Als ganz besonders exklusiv gelten Skarabäus-Broschen.
      

      Sogar den Piefkes ist es irgendwie gelungen, sich piekfein zurechtzumachen. Weit und
         breit kein Anorak — sonst zweite Haut des greisen Deutschen. Schließlich will er stets
         aufbruchsbereit sein, falls ihn die Wanderlust erfasst. Er sucht nicht das Abenteuer.
         Aber wenn es ihm begegnet, hat er die richtige Kleidung dabei. Anorak. Ein Wort, das
         Menschen unter sechzig nicht laut auszusprechen wagen. Anorak. Der Klang einer indogermanischen
         Gottheit, deren hohe Zeit vorüber, doch deren Name auch in Zukunft die Sterblichen
         erschaudern lässt. Der Anorak hat beige zu sein. So wie die alte SA-Uniform. Nur ein kleines bisschen heller. Um zu zeigen, dass wir nun ein kleines
         bisschen schlauer sind. Doch die Farbe Beige ist mehr als vergilbte Nostalgie. Sie
         ist kein versöhnliches Grau, das nur die Halbherzigen tragen. Grau ist ein feiger
         Schlichtungsversuch für all jene, denen die Kraft fehlt, alles in Schwarz-Weiß zu
         sehen. Jene blutleeren Geschöpfe, welche das Extreme meiden und lieber im Talmiglanz
         der goldenen Mitte dahinvegetieren. Beige dagegen ist das Extremste, wozu man sich
         bekennen kann. Beige strotzt sowohl vor Renitenz als auch vor Resignation. Wer beige
         trägt, hat sich mit dem Sterben abgefunden. Er macht sich schon der Erde gleich, in
         die er alsbald eingehen wird. Dadurch jedoch entwischt er ihr ständig. Ungesehen durchwandert
         er das finstere Tal und kehrt wieder heim. Die Alten wissen ganz genau: Das letzte
         Hemd hat keine Taschen. Deswegen hat der Anorak viele. Heute aber ließen sie den Anorak
         in der Kabine. Heute Abend wollen sie tanzen. Wenn es sein muss, mit dem Tod.
      

      Großmutter und ich hingegen wählten ein verspieltes Ensemble aus hellblauen Kapuzenwesten
         und knallgelben Bermudahosen. Nachdem wir uns gegenseitig unsere gesamte Kleidung
         versteckt, verdreckt sowie zerstört haben, blieb uns nichts anderes übrig, als unsere
         Abendgarderobe im Souvenirshop zusammenzustellen. Großmutter rückt ihren Skarabäus
         zurecht. Das hat sie sich nicht nehmen lassen, die Brosche auf die scheußliche Weste zu
         stecken. Nicht zuletzt, damit sie das aufgestickte Logo der Kreuzfahrtreederei verdeckt.
         Wenn sich zwei streiten, freut sich ein Dritter. Ich wusste nie, wer dieser Dritte
         ist, dem es solche Freude macht, wenn Großmutter und ich uns streiten. Aber ich weiß,
         dass es der glücklichste Mensch auf der Welt sein muss.
      

      Jetzt marschiert die Mannschaft ein. Allen voran der Kapitän. Hinter ihm die Offiziere.
         Ein Meer aus dunklen Mähnen wogt majestätisch in den Saal. Den Alten imponiert das
         sehr. Wie diese weißen Lichtgestalten stramm vor ihnen paradieren. Mir ist nicht ganz
         wohl bei der Sache, weil ich die Frage nicht abschütteln kann, wer eigentlich gerade
         das Schiff steuert. Der Goran etwa, der beileibe kein umsichtiger Fahrer war, hätte
         niemals das Lenkrad verlassen. Er blieb zwar nie nüchtern, und selten nur wach, aber
         zumindest stets am Steuer. Die Mannschaft an Bord scheint bei Weitem fahrlässiger.
         Schließlich ist alles hier, was Rang oder zumindest Namen hat. Sogar Stalin ist gekommen.
         Eingeklemmt zwischen zwei Offizieren, welche ihn am Umfallen hindern. Nur die philippinischen
         Putzkräfte fehlen. Die haben nämlich keine Namen. Die werden der Einfachheit halber
         alle mit demselben gerufen. Die Männer mit Philippo. Die Frauen mit Philippa. Wie
         recht denen das ist, ist unklar. Klar ist aber, dass das anscheinend die Einzigen
         sind, die an diesem Dinner nicht teilhaben. Demnach steuern die wohl das Schiff. Na
         servas! Da muss es zugehen auf der Brücke! Richtig wuseln wird es dort. An jedem Griff
         des riesigen Steuerrads hängt ein kleiner Philippine. Mit vereinten Kräften lenken
         sie das Ungetüm durch die Nacht. Können tun sie es bestimmt. Ob sie es wollen, ängstigt
         mich. Die sind sicher ziemlich grantig, dass sie jedes Jahr aufs Neue vor den Kopf
         gestoßen werden. Dass sie navigieren müssen, während man sich im Festsaal unten pudelnackert
         um den Verstand säuft. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die putschen. Dann stürmen
         sie den Saal und schneiden dem Kapitän die Kehle durch. Ganz langsam mit dem Buttermesser.
         Damit er länger was davon hat. Darauf folgen die Offiziere, die sie nach Dienstgraden
         abschlachten werden. Die sind zwar alle groß und stark, aber die Philippinos sind
         viele. Außerdem so klein und wendig, dass man sie gar nicht kommen sieht. Zwölf von
         ihnen dürften reichen, um einen Offizier zu stürzen. Sie werden ihn an den Haaren
         zerren, unter seine Uniform kriechen und ihn in die Brustwarzen beißen.
      

      »Da ist er!« Großmutter beißt sich auf die Lippe. Ich war so herrlich weggetreten.
         Das hätte sie nicht sagen sollen, denn jetzt sehe ich ihn auch. Jetzt müssen wir den
         Anblick teilen. Unser beider Augen trachten dieses Mannsbild auszutrinken, dass für
         die anderen nichts bleibt. Großmutter verschluckt sich. Die Mannschaft nimmt Platz.
         Frisuren und Hütchen versperren die Sicht. Der erste Gang wird aufgetragen. Eine Meeresfrüchtesuppe.
         Eine prächtige Garnele ragt bräsig aus der Bouillabaisse und fordert Großmutter spöttisch
         zum Kampf auf. Zumindest kommt es ihr so vor. Weil sie nicht weiß, wie man sie auslöst.
         Um sich keine Blöße zu geben, tupft sie die Garnele trocken und steckt sie in ihr
         Abendtäschchen. Es wird wohl nicht das Letzte sein, was sie heute Abend da reinstopft.
         Ich ermahne sie, sich zu benehmen. »Pass auf, Marthe, gleich dreht sie durch.« Zwei
         ältere Weiberl sitzen mit uns am Tisch und schließen eifrig Wetten ab, mit welcher
         der platzierten Gabeln ich auf Großmutter einstechen werde. Vielleicht mit allen.
         Ein Hieb pro Gang. Doch in welcher Reihenfolge? Dolche ich klassisch von außen nach
         innen, wie es die Tischsitte verlangt? Oder wage ich etwas Verrücktes und bohre ihr
         erst die Dessertgabel ins Bein, ehe ich ihr die Aorta mit dem Brotmesser durchtrenne?
         Die Weiberl können vor Spannung kaum essen.
      

      Großmutter lässt drei Miesmuscheln verschwinden. »Die sind doch schon offen!« »Ja,
         aber die mag ich nicht.« Großmutter mag auch keine Tintenfische. Keinen Hummer und
         keinen Krebs. Das wandert alles in ihr Täschchen. Dort baut sie sich ihr eigenes Meereskundemuseum.
         Stehenlassen will sie nichts. Dann glaubt der Koch, dass die Suppe nicht schmeckt.
         Dabei schmeckt sie ja nur ihr nicht. Großmutter ist sehr besorgt um die Gefühle des
         Personals. Meine kümmern sie eher wenig. Ich atme flach durch die Serviette. Aus dem
         Täschchen strömt ein Gestank, der fast nicht auszuhalten ist. Schließlich befindet
         sich darin noch das Beef Tatar von gestern, welches sich scheinbar mit dem Tarama,
         das man vorgestern servierte, unselig vereinigt hat. Mein Appetit hat sich verflüchtigt.
         Durch das Parfüm verwesender Speisen sowie durch die unschöne Aussicht auf Großmutters
         vernähte Wunde. Sie hat für das Dinner den Verband abgenommen. Weil sie kein Mitleid
         ernten will. Und weil ihr Mull für diesen Anlass nicht sehr elegant vorkam. Das blutverklebte
         Schorfgebirge ist aber auch kein Augenschmaus. Großmutter ist überzeugt, dass dem
         Offizier das taugt, wenn er sieht, wie tapfer sie ist. Die Wunde nässt. Ob ihm das
         taugt, ist fraglich. Safteln sollen die Weiber schon. Aber bitte nicht aus dem Schädel.
         Damit kann sie wohl kaum punkten. Dafür rinnt sie sonst nirgends aus. Womöglich imponiert
         ihm das. Die meisten alten Frauen hier sind nämlich weder saftig noch trocken. Eine
         verheerende Kombination.
      

      Großmutter tunkt die Suppe mit ihrer Serviette auf und quetscht diese ebenfalls in
         ihr Täschchen. Subtil versuche ich sie zu treten, erwische aber statt ihres gläsernen
         Schienbeins lediglich das stählerne Tischbein. Was umso schmerzhafter ist, da ich
         keine Schuhe trage, sondern lediglich Plastiksandalen. Ebenfalls aus dem Souvenirshop.
         Großmutter kichert. Danach tritt sie mir gegen das Schienbein. Wie ich schon sagte,
         wir schlagen uns nicht. Treten aber ist erlaubt. Insbesondere in Gesellschaft. Wenn
         wir nicht lauthals streiten können, werden Konflikte anstandshalber meist unter dem
         Tisch geklärt. Wenn dafür zufällig einmal das passende Schuhwerk fehlt, muss man eben
         kreativ werden und den anderen dazu bringen, sich selber etwas anzutun. »Pass auf,
         da sitzt eine Gelse!« Ich deute auf Großmutters Hinterkopf. »Soll ich sie erschlagen?«,
         biete ich ihr zuvorkommend an. Sie aber wittert eine Finte und lehnt hämisch lachend
         ab. Patsch. An Großmutters Hand klebt Blut. Wohlgemerkt, ihr eigenes. Statt die fiktive
         Fliege zu treffen, hat sie sich eben mit Karacho ihre Platzwunde geöffnet. Auf Rache
         sinnend greift sie nach dem Brotkorb und pickt sich das steinharte Endstück heraus.
         »Hör auf, das ist jetzt nicht dein Ernst!«, versuche ich zu intervenieren, doch da
         hat Großmutter sich bereits das Scherzerl vorne auf die Zehen gesteckt, um schmerzhafter
         zutreten zu können. Wir strampeln wie zwei arme Irre.
      

      Ein Gläserklirren unterbricht uns. Der Kapitän hat sich erhoben. Er beginnt eine Rede
         zu halten. Schnell wird klar: Er sollte nicht reden. Das zieht seine virile Noblesse
         nämlich stark in Mitleidenschaft. »Ich hoffe, Ihnen hat diese Reise so viel Spaß gemacht
         wie mir. Ach, was haben wir gelacht!« Er lacht. »Und was haben wir geweint!« Er lacht
         erneut. Das hier ist kein Mann von Welt. Er hat sie eben nur umsegelt. Das nützt nichts,
         wenn man nie von Bord geht. »Und wieder wurde viel getanzt!« Jetzt lässt er seine
         Hüften kreisen. Und zwar gefühlt minutenlang. Begleitet wird die Einlage nur von dem
         Orchester hechelnder Damen. Die vergehen fast bei dem Spektakel, wie der Kapitän seine
         Lenden befehligt. In einer La-Ola-Welle klappen Pillendöschen auf. Der Schlag darf
         sie nicht vor der Eisbombe treffen, die sie ganz am Schluss erwartet. »Tschaka-uh!«
         Der Kapitän beschließt sein Tänzchen mit einem Hüftstoß in den Saal. Er räuspert sich
         kurz. »Zugleich blutet mir das Herz, da ich mich heute verabschieden muss. Von einem
         meiner besten Männer, von einem treuen Kameraden und, Gott verzeih’s mir, einem Freund.«
         »Da, schau!«, zischt Großmutter erregt. Unser Offizier erhebt sich. Der Kapitän geht
         auf ihn zu und legt ihm dramatisch den Arm um die Schulter. »Ich sage meinen Männern
         immer: Lasst mir die Finger von den Passagieren!« Er versetzt dem Offizier spielerisch
         einen Fauststreich aufs Kinn. »Doch Sie kennen ja den Spruch: Wo die Liebe hinfällt …«
      

      Die Alten nicken verständnisvoll. Ja, sie wissen, wie das ist. Auch sie fallen sehr
         oft hin. Deswegen haben sie am Handgelenk so einen kleinen Notfallknopf. Den hat die
         Liebe hoffentlich auch. So oft, wie die hinfällt. Tut sie das, weil sie noch so jung
         oder schon so gebrechlich ist? Wahrscheinlich ist sie einfach potschert.
      

      »Und um unseren kleinen Racker …«, jetzt trommelt ihm der Kapitän neckisch auf der
         Brust herum, »… ist es nun einmal geschehen. Weswegen er uns morgen früh verlassen
         wird, um mit seinem Herzblatt ein neues Leben an Land zu beginnen. Sag, willst du
         uns nicht verraten, wer die große Liebe ist? Soweit du mir anvertraut hast, weiß die
         noch gar nichts von ihrem Glück …« Großmutter und ich ergreifen die zwei offenen Pillendöschen
         unserer alten Tischnachbarinnen und schlürfen sie wie Austern aus. Der Offizier druckst
         herum wie ein Lausbub. Ein zwei Meter großer Lausbub mit pompösem Muskelschwulst und
         dank der viel zu engen Hose für jedermann ersichtlich animalischem Gemächt. »Nun sag
         schon!«, drängt der Kapitän den erröteten Offizier, der sich verschmitzt in Schweigen
         hüllt. »Ich kann mir vorstellen, dass es dir schwerfällt. Es war nie leicht für unsereins.
         Seit jeher ist das weite Meer unser einziges Zuhause. Wo wir von allen Fesseln frei
         sind. Ungebändigt, wild und nackt!« Die alten Damen juckt es plötzlich. Aber seltsamerweise
         an Stellen, wo gar keine Ekzeme sind. Das Blut an Großmutters Wunde versiegt. Das
         wird anderswo gebraucht. Unser verliebter Offizier kriegt weiterhin den Mund nicht
         auf. Die alten Damen kriegen ihn nicht zu. »Doch es ist keine schwache Nacktheit!
         Wie die Nacktheit der Weiber. Wir Männer sind stark!« Der Kapitän drückt den mundtoten
         Offizier auf seinen Stuhl nieder. Die hirntoten Damen füllen ihre halb geleerten Suppen
         mit ihrem Sabber wieder auf, während der Kapitän nonchalant durch den Saal zu schlendern
         beginnt. »Hier auf See sind wir daheim! Wo ein Mann noch Mann sein darf!« Die Offiziere
         pflichten ihm bei. »Christoph Kolumbus, Vasco da Gama, Marco Polo, Thomas Cook. Was
         kümmerten sie fremde Länder? Unerforschte Kontinente? Sie fanden längst, was sie begehrten.«
         Der Kapitän hält andächtig inne. Die Offiziere senken wie zum Gebet ihre Häupter.
         »Christoph Kolumbus warf man vor, er wäre verwirrt gewesen. Er hätte die Orientierung
         verloren. Dabei folgte er doch immer nur dem Kompass seines Herzens. Was spielt es
         denn für eine Rolle, an welchem Ufer ein Mann anlegt?« Die Offiziere stimmen ihm zu.
         Ihr tiefes Brummen vibriert durch den Raum. Sie nicken sogar mit geschlossenen Augen.
         So spricht er ihnen aus der Seele. »Bald schon war jeder Winkel der Erde erobert,
         und die Weiber wurden skeptisch. Denn wir kehrten nicht zurück. Wir segelten einfach
         weiter. Also begannen wir Handel zu treiben. Damit niemand mehr Verdacht schöpft.
         Tonnenweise brachten wir den Weibern allerlei Geschenke. Feine Seide, kräftige Sklaven
         und exotische Gewürze. Auf dass sie neue Rezepte probieren, mit den Sklaven Federball
         spielen und sich in den edlen Stoffen tagein, tagaus im Spiegel anschauen. Auf dass
         sie uns Ruhe lassen!« Das Mienenspiel der Offiziere ist ein stummer Gospelchor. Ihre
         feuchten Wimpern zwinkern Beifall. »Aber sie wollten unbedingt mit. Wir sagten ihnen,
         das sei zu gefährlich. Dass wir eigentlich nicht handeln, sondern plündern, meutern
         und morden. Also nichts für schwache Gemüter. Wir stachen uns die Augen aus und sägten
         uns die Beine ab, um den Weibern zu beweisen, wie rau es in der Seefahrt zugeht. Dann
         wollten sie nicht mehr mit. So eitel waren sie zum Glück. Aber nach uns verzehrten
         sie sich, verstümmelt wie wir waren, noch mehr. Hakenhände, Augenklappen, Holzbeine —
         all das machte die Weiber nur schärfer. Nirgends ließen sie uns Frieden.« Ein paar
         der Offiziere weinen. Sie halten sich Servietten ans Lid, um ihren Tränen den langen
         Weg über die Wange zu ersparen. »Wir hatten keine andere Wahl, als sie mit an Bord
         zu nehmen. Das sollte ihre Neugier stillen. Aber sie waren so unerträglich …« Der
         Kapitän vergräbt sein Gesicht in den Händen. »Gott verzeih’s uns, wir konnten nicht
         anders!« Das leise Weinen der Offiziere schwillt zu einem ausgewachsenen Schluchzen
         an. »Als wir weit genug draußen waren, läuteten wir plötzlich Alarm. Wir täuschten
         einen Notfall vor. Das Schiff würde sinken. Alle müssten schleunigst von Bord. Wir
         riefen: Frauen und Kinder zuerst! Sie stiegen in die Rettungsboote, und wir ließen
         sie zu Wasser. Und dann …« Der Kapitän schluckt. Die Offiziere drehen Däumchen. Manche
         pfeifen sogar vor sich hin. »… fuhren wir einfach weiter.« Der Kapitän blickt starr
         in den Saal. Die Alten haben keine Ahnung, was er ihnen sagen will. Ungeduldig halten
         sie Ausschau nach der Eisbombe. »Ja, verurteilen Sie uns nur!«, brüllt der Kapitän
         gereizt. Die alten Damen ducken sich. So wild wollen sie ihn nun doch nicht. Der Kapitän zittert
         vor Erregung. Aber nicht die lüsterne Art. Ein Offizier springt auf und beruhigt ihn.
         Er streicht ihm zärtlich durchs Haar und führt ihm das Sektglas an den Mund. Der Kapitän
         nimmt einen Schluck und einen tiefen Atemzug. »Gott verzeih’s mir«, seufzt er zahm.
         Versöhnlich breitet er die Arme aus. »Und Sie, verehrte Gäste, auch. Manchmal überkommt
         es mich einfach. Bitte vergessen Sie, was ich …« »Wann kommt denn die Eisbombe?«,
         grätscht ihm ein altes Weiberl dazwischen. Das Beben fährt ihm zurück in den Leib,
         und er beginnt erneut zu schreien. »Wir tauften unsere Schiffe wie Weiber! Warum reichte
         Ihnen das nicht? Warum müssen wir bis zum Arsch der Welt hinaussegeln, nur weil unsere
         Welt der Arsch ist?!« Eine alte Dame kracht kopfüber in die Bouillabaisse. »Der Gärtner
         war’s!«, ertönt es dement. Der Kapitän grölt tatenlos weiter. »Und selbst auf See
         sind wir nicht sicher vor der Häme und dem Hass! So waren selbst Roald Amundsen und
         Robert Falcon Scott gezwungen, sich als Rivalen auszugeben. Um vor den Augen der Welt
         zu verbergen, wie heiß und innig sie sich liebten!« Da kippt die nächste Alte um.
         »Immerzu mussten sie lügen! Dass ihre Reise ein Wettrennen sei. In Wahrheit aber turtelten
         sie Hand in Hand durch die Antarktis!« Jetzt trifft es drei auf einen Streich. »Eine
         Südpolexpedition! Was für ein Sinnbild für …« Die Offiziere kichern. »… den Frost,
         dem sie lebtags augesetzt waren. Sie umarmten die Kälte des Eises, um die Kälte der
         Menschen zu fliehen.« Die Offiziere seufzen gerührt. »Von uns Männern wird erwartet,
         dass wir uns immerzu bekämpfen. Doch, Gott verzeih’s mir, dass wir uns lieben! Das
         heißen sie ein Verbrechen! Nur in der Schlacht dürfen wir uns begegnen. Nur im Krieg
         dürfen wir uns berühren!« Bling. Bling. Bling. Bling. Der helle Klang von Ohrringen,
         die auf Porzellanteller plumpsen. »Wir müssen Schützengräben ausheben, um uns ein
         Liebesnest zu bauen!«
      

      »Aufhören! Aufhören!«, schreit ein alter Mann verzweifelt und wischt der ohnmächtigen
         Gattin die Bouillabaisse aus dem Gesicht. Eine dicke, lange Gräte ragt ihr geradewegs
         aus der Stirn. Nun wird es auch den Herren zu bunt. Die haben jetzt nämlich ganz schön
         zu tun, ihre Frauen zu beschwichtigen. »Karli! Ist das wahr, was der da sagt?« »Fritz!
         Du hast doch auch gedient! Bitte schwör mir, dass das nicht stimmt!« »Ich wusste es,
         du Haderlump! Und du, du hast mir immer gechrieben, dass du etwas später kommst, weil
         der Krieg noch länger dauert!« Stalin torkelt durch den Saal, um den weggetretenen
         Damen zu helfen. Einer der Alten winkt ihn zu sich. »Schnell! Meine Frau hier! Sie
         braucht Mund-zu-Mund-Beatmung!« Stalin schreckt angewidert zurück. »Ich nix küssen
         Frau!« »Ja, ja, fürchtet uns nur!«, lacht der Kapitän über den Tumult hinweg. »Alle
         halten uns für Perverse. Für ein Versehen der Natur. Dabei sind sie die Unterarten!
         Wir aber sind die Auserwählten. Nur der Homo ist ein Mensch!« Der Kapitän hat sich
         heiser gepredigt. Ausgelaugt sinkt er auf seinen Stuhl zurück. Der Saal brodelt. Wenn
         nicht bald jemand etwas unternimmt, oder zumindest die Eisbombe kommt, gibt das ein
         wahres Kuddelmuddel.
      

      »Bitte, meine Damen und Herren!« Unser Offizier ergreift das Wort. Das Raunen legt
         sich. Die keifenden Damen sind schlagartig still. Nicht einmal ein leises Blubbern
         hört man aus den Suppentellern. Großmutter und ich schauen uns um. Wir sind offenbar
         nicht allein. Jede dieser alten Damen scheint es schwer erwischt zu haben. Speichel
         und Gestöhne tröpfelt an jedem Tisch die Kinnladen herunter. Sie himmeln dieses Mannsbild
         an, als wäre es der Selige selbst, der erneut auf die Erde hinabstieg, um ihnen die
         Sünde wiederzugeben. Großmutter und ich sind ratlos. Wie konnten wir das übersehen?
         Wir dachten, wir wären die Einzigen. Er redet schon eine Minute. Aber keiner hört
         ihm zu. Kann ihm zuhören. Alle sind zu sehr mit Schauen beschäftigt. Auch Großmutter
         und ich sind gebannt. Die Haut so braun wie Laminat und das Haar so grob wie Schiffstau.
         Die Lippen sind sinnlich, ohne dümmlich zu wirken. Kurzum, er ist wahrhaft die Krone
         der Schöpfung. Wer aber wird mit ihr bekrönt werden? Wer darf diesen Halbgott tragen?
      

      Die alten Damen senken ihr Haupt. In Demut und vor Rückenschmerzen. Zwei Minuten sind
         vergangen. Jede zwingt sich zuzuhören. Die meisten aber verheddern sich geistig immerzu
         in der Locke Brusthaar, die aus seinem Kragen hervorwinkt, als wolle sie, dass man
         ihr folgt. Was gäben diese alten Damen nur für diese eine Locke. Sie flöchten sie
         daheim in ihre Putzschwammerl aus Stahlwolle ein und schrubbten sich damit von Sinnen.
         »… hier an Bord meine große Liebe gefunden.« Jählings spitzen alle die Ohren und drehen
         die Hörgeräte auf. Die Frequenzen interferieren. Ein schrilles Pfeifkonzert erklingt.
         Manchen tritt Blut aus dem Gehörgang. Aber das bekümmert sie nicht. Sie drehen die
         Lautstärke weiter hoch. Sie müssen hören, wer es ist. Wen der Offizier erwählt. »Bitte,
         komm zu mir …« Das Pfeifen wird beständig greller. Die ersten Sektflöten zerspringen.
         Wer kurz vorm Gehörsturz stand, der hat ihn jetzt mit Sicherheit. Den alten Damen
         ist das egal. Denn gleich sagt er ihren Namen. Danach können sie getrost taub werden.
         Hören kann man seine Schönheit eh nicht.
      

      »Leopold!« Das Pfeifen verklingt. Das Besteck hört auf zu klappern. Niemand hustet,
         röchelt, keucht. Nicht die kleinste Flatulenz traut sich mehr aus der Reserve. Am
         Ende des Saals erhebt sich ein Mann. Wenigstens versucht er es. Leopold ist schneidige
         neunzig und allem Anschein nach weder gut bei Fuß noch bei Verstand. Gerade nimmt
         er die Schläuche seines Sauerstoffgeräts und halftert damit seinen Rollator. Hü, hott.
         Und schon reitet er davon. Der Offizier steht erwartungsvoll da und geht ihm keinen
         Schritt entgegen. Er genießt, wie die Menge perplex seinen Bräutigam beneidet. Sie
         sollen nur sehen, welchen Prachtkerl er da hat. Dazu haben sie ausreichend Zeit. Der
         Prachtkerl Leopold ist kein Sprinter. Bucklig und blind schleicht er vorsichtig duch
         den Saal, damit der Rollator nicht mit ihm durchgeht. Die Damen mustern ihn mit Entsetzen.
         Dafür wurden sie versetzt? Für dieses alte Trockenfrüchtchen?
      

      »Pst!« Unsere zwei alten Tischnachbarinnen lehnen sich zu mir herüber. »Du musst dich
         um diesen alten Knacker kümmern.« Ihre Gesichter zucken ganz komisch. Wahrscheinlich
         ein Nervenleiden. »Was soll ich?« »Dich um diesen Alten kümmern!« Ich verstehe. Das
         ist kein Zucken. Sie zwinkern mir zu. Aber was soll es bedeuten? Zwinkern war einst
         so unmissverständlich. Doch diese verdammten Mobiltelefone mit ihren verdammten Textnachrichten
         haben diese Geste so lange mit pseudoironischer Kryptik besudelt, dass sich jetzt
         kein Mensch mehr auskennt. »Kümmern! Du sollst dich um ihn kümmern!« Die beiden zeigen
         auf den Greis, der sich in Zeitlupe durch den Saal schleppt. »Dem fehlt doch nichts.«
         Zumindest nichts, was ich ihm wiedergeben könnte. »Der kommt schon zurecht.« Die beiden
         wirken desperat. »Nein, du sollst dich um ihn k-ü-m-m-e-r-n.« Der gute alte Leopold
         schlurft orientierungslos im Kreis. Unser Offizier versucht seinen Liebsten mittels
         Rufen zu sich zu locken. Aber offensichtlich hört der ebenso schlecht wie er sieht.
         Drei Damen vom Nebentisch schleichen ebenfalls zu mir her und starren mich erwartungsvoll
         an. »Ein Schlag auf den Kopf!«, zischt eine der drei. »Mach’s wie mit deiner Großmutter!«
         »Ich bin aus dem Bett gefallen«, murmelt Großmutter beleidigt. »Komm schon!«, husst
         ein anderes Weiberl mir von hinten in mein Ohr. »Hier, nimm den! Und damit, zack!«
         Sie hält mir ihren Gehstock entgegen. »Ich …« Immer mehr mordlustige Weiber wanzen
         sich an mich heran. »Jetzt mach! Stell dir vor, es wär deine Oma!« »Ich bin aus dem
         Bett gefallen!« Großmutters Einwand findet keinerlei Beachtung. »Tu so, als würdest
         du ihm über die Straße helfen.« »Dabei hilfst du ihm über den Jordan!« »Schlag ihn
         tot!!« Der Ton wird deutlich ruppiger, je näher Leopold den Armen des verliebten Offiziers
         kommt. Ich bin eingekesselt von Weiberln. Manch eine echauffiert sich so sehr, dass
         sie welk zu Boden blättert. Sogleich rückt eine andere nach, deutet aufgebracht auf
         den Greis und bietet mir wahlweise eine Gabel, ein Messer oder einen Kerzenleuchter
         an. »Menschenskind, beeil dich! Gleich hat er ihn!« Leopold hat einen weiteren stolzen
         Meter zurückgelegt. Nun verlangsamt sich sein Schritt. Er kommt nur mehr schleppend
         voran, weil die alten Weiberln ihn mit ihren Hörgeräten bewerfen. Wieder ertönt dieses
         scheußliche Pfeifen, das einem durch Mark und Bein schießt. Leopold lässt sich von
         all dem nicht beirren. Er schiebt seinen Rollator beherzt durch die feindlichen Gebiete.
         Wie eine Schildkröte zieht er den Kopf fast vollständig in seinen runzeligen Hals
         ein und trotzt so dem Hagelsturm aus Hasstiraden und Hörgeräten. Die Traube von Weiberln,
         die mich umzingelt, wird zunehmend panischer.
      

      Der Alte darf den Offizier nicht erreichen. Sonst ist er auf ewig verloren. Dann verhext
         ihn dieser geile Greis unwiderbringlich. Der geile Greis legt gerade ein Päuschen
         auf seinem Rollator ein. »Jetzt! Jetzt bewegt er sich nicht!« Das hat er beim Gehen
         auch nicht getan. »Der ist fix hin, wenn du ihn nur halb so hart triffst!«, agitiert
         ein Weiberl und zeigt auf Großmutters ledierten Schädel. »Kruzitirkn noch amoi! Hört
         ihr dummen Trutschen nicht zu? Ich bin aus dem Bett gefallen!« Die Weiberl schütteln
         verächtlich den Kopf. »Na, die Alte ist vielleicht biestig«, lästert eine, und die
         anderen schließen sich an.
      

      Eijeijeij. Sie haben Großmutter alt genannt. Da muss ich jetzt dazwischengehen, sonst
         läuft die Sache aus dem Ruder. Zu spät. Mit Gebrüll schwingt sie ihr Täschchen. Normalerweise
         wäre das keine ernst zu nehmende Waffe. Doch mit all den Meeresfrüchten, dem Tatar
         und dem Tarama, sowie all dem, was Großmutter im Laufe der Wochen sonst nicht geschmeckt
         hat, handelt es sich nunmehr um einen Totschläger erster Güte.
      

      Ich versuche sie zu stoppen. Erbittert ringen wir um das Täschchen. »Lass los!« »Lass
         du los!« Großmutters Kräfte sind schier unermesslich, wenn sie einen solchen Grant
         hat. Fair kann ich sie nicht entwaffnen. Ich muss einen Trick anwenden, für den ich
         mich jetzt schon schäme. »Schau, da! Der André Rieu!« Großmutter lässt sofort aus.
         »Wo? Wo?« Ich bin im Besitz des Täschchens. Gleichwohl sehr kurz. Schon fliegt es
         in hohem Bogen und mit Karacho durch den Saal. Wegen des Rückstoßes. Und weil Großmutter
         so unvermittelt davon abließ, um ihren scharfen Geiger zu suchen.
      

      »Leopold! Nein!« Ach, herrje. Da hat die Panzerfaust von Täschchen doch tatsächlich
         den Leopold von seinem Rollator geschleudert. Jetzt liegt er da und rührt sich nicht
         mehr. Unser Offizier heult auf. Die alten Damen dagegen jubeln. Sie klopfen mir auf
         die Schulter und schütteln mir ehrerbietig die Hände. »Wusst ich’s doch, dass du es
         kannst!« Eine der Damen steckt mir zum Dank ein Halsbonbon zu. »Genau auf den Schädel!
         Wie bei deiner Omama!« »Ich bin aus dem Bett …« »Da, das sind sie!«, brüllt unser
         Offizier unter Tränen. Er ist auf einen der Tische gestiegen und zeigt nun mit dem
         Finger zu uns. »Da sind die Schwulenhasserinnen! Tötet sie! Tötet sie!« Die Offiziere
         ziehen einander martialisch ihre Hemden aus. Mit nackten Oberkörpern stampfen sie
         schnaubend auf mich und Großmutter zu. Auch unser Offizier stürmt los, um den Geliebten
         zu verarzten. »Hiergeblieben, du Verräter!« Jemand reißt ihn von hinten zu Boden.
         »Dachtest du wirklich, ich ließe dich gehen?« Der Kapitän steigt ihm mit einem schwer
         bestiefelten Fuß auf den Brustkorb und hält ihn gewaltsam nieder. »Dass du zu so einer
         Landschwuchtel wirst?!« Das Korps der Offiziere rückt näher. Großmutter und ich fassen
         uns ängstlich an der Hand. Das war es wohl. Diese warmen Seebären werden uns eiskalt
         zertrümmern. Unweit entfernt schlägt der cholerische Kapitän auf den schönen Offizier
         ein. »Der Regenbogenpapagei auf der Schulter — das war unser Symbol! Aber diese Landschwuchteln
         haben es uns einfach weggenommen!« Der Offizier sieht mittlerweile selbst aus wie
         ein Regenbogen. Mit den vielen Hämatomen und dem ganzen Blut dazu. Den kann man so,
         wie er ist, wunderbar als Flagge hissen. »Die haben sich sogar mit den Weibern verbündet!
         Ist es das, was du willst? Willst du der schwule, beste Freund sein? Dass dich so
         eine dumme Gans als kastriertes Schoßhündchen hält?« Vom hübschen Gesicht ist nun
         nicht mehr viel übrig. Der Kapitän hat die delikaten Züge unseres Offiziers zu einer
         visagistischen Pampe verknetet. »Nein, das lasse ich nicht zu!« Die übrigen Offziere
         steuern weiterhin auf uns zu. Sie haben nur kurz haltgemacht, um sich mit dem Olivenöl,
         welches auf den Tischen steht, gegenseitig einzureiben. Sie lassen ihre Fingerknöchel
         sowie ihre Nacken knacken. So klingt es bestimmt auch gleich, wenn sie uns in die
         Mangel nehmen. Bei mir wahrscheinlich etwas lauter als bei der Großmutter. Die ist
         nämlich sehr porös. Wie diese Grissini-Stangerl. Von denen zwei, drei in der Packung
         immer schon zerkrümelt sind. So sieht es wohl in einer Packung Großmutter auch aus.
         Ein paar bröselige Gebeine und ein Haufen Knochenbruch, der beim Gehen in den Füßen
         scheppert. »Am Ende wirst du noch wie die!« Die therapeutische Misshandlung des abtrünnigen
         Offiziers ist noch in vollem Gange. Die Fäuste des Kapitäns sind inzwischen fast zur
         doppelten Größe geschwollen. Wie Hebel eines Flipperautomaten schlagen sie unermüdlich
         aus. »So ein ekelhafter Zwitter!« Rechter Haken. »Eine wehleidige Tunte!« Linker Haken.
         »Ein Weib!« Na toll, jetzt ragt die Nase nach innen. Gleich verliert er das Bewusstsein
         und kommt endlich zur Besinnung. »Kinderl, da hast du uns was eingebrockt!«, sudert
         Großmutter ungewohnt furchtsam. Sonst mag sie Eingebrocktes gerne. Vor allem Brioche
         in ein warmes Glas Milch. Doch die Vorstellung, von einer glänzenden Horde Homosexueller
         inhuman zermalmt zu werden, entlockt ihr erstmals etwas wie Angst.
      

      Die haben wahrlich Hummeln im Hintern. Und da haben viele Hummeln Platz. »Du kannst
         ihnen anbieten, ihr Popscherl zu streicheln. Vielleicht besänftigt sie das ja.« Großmutter
         schluckt. Sie scheint nicht überzeugt. Ich ebenso wenig. Nun ist es höchste Zeit für
         das Wunder, das an solchen Stellen gewöhnlich und auch hier tatsächlich eintritt.
         Die Armada alter Damen, die uns eben noch drangsaliert hat, stellt sich schützend
         vor uns hin. »Lauft!«, rufen sie uns wacker zu. Sie sind entschlossen, es mit den
         Offizieren aufzunehmen. Sie haben nichts gegen Schwule. Sie haben nur etwas gegen
         Männer, die etwas gegen Frauen haben. Die alten Damen wollen verschmäht werden, weil
         ihre Tutteln nicht mehr halten. Nicht etwa, weil sie Tutteln haben. Sie haben sich
         damit abgefunden, dass ihre Gatten sie betrügen. Solange es Jüngere sind und nicht
         Jungen. Gleich prallen die Fronten aufeinander. Das ist nicht das leidige Ringen um
         Matriarchat oder Patriarchat. Das ist der wahre Kampf der Geschlechter. Hunderte Omas
         gegen zwei Dutzend Homos. Zahllose zweckfreie Brustwarzenpaare. Unfruchtbar und zeugungsunwillig
         kämpfen sie nicht um die Zukunft, sondern nur für den Moment. Echte Frauen gegen echte Männer.
         Unbefleckt von Lust aufeinander. Alle rüsten sich für den Aufprall. Die Homos legen
         Mundschutz an. Die Omas nehmen die Dritten heraus. Die Homos ziehen sich Schlagringe
         über. Die Omas ihre Eheringe.
      

      Großmutter und ich erreichen ungesehen eine Seitentür, die zum Stiegenhaus führt.
         Auf einmal gehen die Lichter aus. Es wird leise. Das Kreuzfahrtschiff ist zum Stehen
         gekommen. Über dem Festsaal tapst irgendetwas. Erst nur vereinzelt, dann werden es
         mehr. Immer mehr bedächtige Schritte, die sich von allen Seiten nähern. Eine Horde
         trampelt da oben auf Zehenspitzen durch die Gänge, das Stiegenhaus, die Abflussrohre.
         Bald schon hört man helles Kichern. Beinahe wie das von Kindern. Jedoch sind kaum
         Kinder an Bord. »Um Himmels Christi willen! Was ist das?« Mit einem Ruck fliegen alle
         Türen auf. Gläser und Teller zerschellen am Boden. Tische werden umgeworfen. Stühle
         durch die Luft geschleudert. Panik bricht aus. Alles schreit und rennt durch den Saal.
         Die Weiberl und die Offiziere versöhnen sich aus nackter Angst und halten einander
         zitternd im Arm. Ja, sogar der Kapitän hat sich mit dem schwerverletzten Deserteur
         in einer Ecke verschanzt. Allerorts fangen Tischdecken Feuer. Die Sprinkleranlagen
         springen an. Im Halbdunkel sieht man Heerscharen kleiner Kreaturen. Sie huschen zwischen
         Beinen hindurch, klettern an den Wänden entlang, springen von den prunkvollen Lustern.
         Passagiere gehen reihenweise zu Boden. Zerissene Perlenketten kullern arglos übers
         Parkett. Es ist so weit. Die Philippinos meutern. Das darf doch nicht wahr sein! Jetzt
         wird der ewige Kampf der Geschlechter glatt vom Klassenkampf unterbrochen. Sachen
         gibt’s, die gibt es gar nicht.
      

      Der Luxusdampfer schwankt hin und her. Aus seinem Bauch dringt Kampfgeschrei. Die
         Lichter in den Gängen flackern. Gemälde stürzen von den Wänden. Großmutter und ich
         sind dem Festsaal entkommen und hasten zu unserer Kabine zurück. Großmutter will an
         die Klinke draußen das »Bitte nicht stören«-Schild hängen. Ich drehe es um. »Bitte
         saubermachen.« »Das ist unaufälliger«, flüstere ich. »Dann kommt garantiert niemand
         rein.« Großmutter zwinkert. »Ist doch nicht so sinnlos, wie ich dachte, dass wir dich
         studieren geschickt haben.« Ich bin gerührt. Das hat sie richtig lieb gesagt. Dann
         verriegeln wir die Tür. Ich lasse mich sofort auf das Bett fallen. Großmutter stolpert
         im Zimmer herum und mehrmals über meinen Koffer. »Was machst du denn?!« Sie antwortet
         nicht. Es ist stockfinster. Da erstrahlt ein kleines Lichtlein. Die Zahlen am Safe
         leuchten auf. Pieps, pieps, pieps, pieps, klack. Großmutter holt den Apfel hervor
         und setzt sich neben mich aufs Bett. Ich sehe nichts. Ich höre nur, wie sie in das
         verfaulte Obst beißt. »Und?«, schmatzt sie genüsslich. »Wo fahren wir nächsten Sommer
         hin?« In mein Gesicht spritzt Apfelmus.
      

   
      
         Kapitel 5
         

      

      Großmutter fliegt nicht mehr um die Welt, sondern einzig mir um die Ohren. Zweimal
         wöchentlich rufe ich an. Sie hat so ein Seniorenhandy. Damit kann sie sich nicht verwählen,
         weil die Tasten äußerst groß und die Zahlen eins bis neun Kurzwahlen zum Enkelkind
         sind. Außer den gängigen Notrufen gibt es wohl keine Tastenkombination, die sie nicht
         mit mir verbindet. Seniorenhandys läuten länger. Sogar bis zu dreißigmal, weil die
         Besitzer oft schlecht hören und auch nicht gerade flitzen. Zehnmal, bis sie das Läuten
         vernehmen. Zehnmal, bis sie die Richtung orten. Zehnmal, bis sie zum Handy gelangen.
         Danach ist Schluss. Dann geht das Handy davon aus, dass der Besitzer nicht mehr lebt.
         Deswegen muss es aufhören zu läuten, sonst beschweren sich die Nachbarn. Großmutter
         bräuchte noch fünf mehr. Meist hält sie das läutende Gerät schon in Händen, entsinnt
         sich aber nicht, wie man abhebt. Während sie wild auf den Tasten herumdrückt, stürze
         ich in die Mobilbox. Das ist fürwahr kein schönes Wort, doch eine bessere Beschreibung,
         als es der Anrufbeantworter war. Schließlich hat von diesem niemand jemals eine Antwort
         erhalten. Die Box behauptet das erst gar nicht. Sie gaukelt nicht vor, eine Antwort
         zu haben. Sie ist lediglich ein Ort, wo die Fragenden antichambrieren und um Audienz
         ersuchen. Ein privates Fegefeuer voll vergeblichen Fluchens und Flehens. Großmutter
         hört sie nicht ab. Sie erhört keine Wünsche, Nachfragen und Rückrufbitten. Sie wüsste
         gar nicht, wie man das anstellt. Ihr Handy ist acht Jahre alt. Viele Menschen, deren
         Stimmen in dieses Gerät gebannt sind, sind in der Zwischenzeit verstorben. Könnte
         man alle gleichzeitig abhören, horchte man vom Apparat aus direkt in die Unterwelt.
         Es gibt Menschen, die behaupten, sie könnten mit den Toten sprechen. Ich halte das
         für hehren Unsinn. Und trotzdem ängstigt es mich manchmal. Gibt es wahrlich einen
         Weg, aus dem Jenseits Kontakt aufzunehmen, dann wird Großmutter ihn finden. Ich lege
         auf und versuche es erneut. So haben wir es abgemacht. Ich rufe immer zweimal an.
         Sie bräuchte nur Vertrauen haben. Aber das liegt Großmutter nicht. Vertrauen ist gut,
         doch Kontrollverlust besser. Sie ruft mich umgehend zurück, und ich lande unverzüglich
         wieder in der Unterwelt. Großmutter landet ebenfalls dort, weil auch meine Leitung
         belegt ist. So geht das jetzt ein Dutzend Mal. Wir kollidieren miteinander und versäumen
         uns dabei.
      

      Anstelle der Begrüßung seufzt sie ausgedehnt in den Hörer. Das ist ihr Eröffnungsschlag.
         Manchmal reicht dieser bereits, um mich aus dem Sattel zu schleudern. Sollte ich an
         dieser Stelle noch nicht zu schreien begonnen haben, legt Großmutter schleunigst nach.
         »Dass du mich auch mal wieder anrufst!« Wir haben uns zwar erst am Tag zuvor gesprochen,
         doch das soll Großmutter nicht hindern, Vernachlässigung einzuklagen. Ich atme tief
         ein und aus und presse mir mein Mobiltelefon in die Schläfe, bis ich nur mehr Schmerz
         wahrnehme. Schlagartig wird sie wieder fröhlich. »Erzähl mir was!«, jauchzt sie fidel.
         Großmutter will sich nicht unterhalten. Sie will unterhalten werden. »Ich habe einen
         Artikel geschrieben, der …« »Und sonst?« »Gestern Abend war ich in Bonn.« »Wo ist
         denn das?« »Das liegt gleich neben Köln. Da war so ein …« »Und sonst?« »Sonst war
         nichts.« »Erzähl mir was!« Großmutters Gier nach Geschichten ist groß. Gleichzeitig
         aber gibt es keinen Themenbereich, der sie interessiert. »Was hast du denn gerade
         an?« Oft habe ich nicht die Kraft, ihr den sonderbaren Charakter dieser Frage zu erläutern.
         »Eine Hose und einen Pullover.« »Kein Kleid?« »Nein, kein Kleid.« »Welche Farbe hat
         die Hose?« »Schwarz.« »Und das Leiberl?« »Weiß.« Das stimmt nicht. Meine Hose ist
         ebenfalls weiß. Ich muss auf diese Frage lügen. Denn jetzt wird sie sich mich vorstellen.
         Wie ich in der Küche sitze mit schwarzer Hose, weißem Leiberl und mit ihr telefoniere.
         Sie wird sich ein Bild von mir machen, um selbst in dieses Bild zu treten, sich neben
         mich hinzusetzen und mich wortlos anzustarren. Allerdings werde es nicht ich sein,
         sondern nur eine Attrappe. Sie wird über das falsche Enkelkind herfallen. Sie wird
         es so lange herzen, bis diese Fantasie verschleißt und sich in einer Bildstörung auflöst.
         Kurz habe ich sie ausgetrickst. Das ist alles, was ich tun kann. Besiegen kann ich
         Großmutter nicht. Niemand vermag das. Es ist auch gar nicht vorgesehen, sie jemals
         endgültig niederzuringen. Gespräche mit ihr sind wie ein Ritt auf einem elektrischen
         Bullen. Das Ziel besteht darin, so lange wie möglich am Hörer zu bleiben. So lange
         wie möglich die Fassung zu wahren. Nicht zu brüllen, nicht zu plärren, nicht das Handy
         aus der Hand und gegen die Wand zu schmeißen. Dass es so enden wird, steht fest. Nur
         wann es passiert, entscheidet darüber, ob ich den jeweiligen Anruf als Erfolg verbuchen
         kann. Beim mechanischen Rodeo fängt das Ruckeln harmlos an und steigert sich dann
         nach und nach. Großmutter aber ist keine Maschine. Sie muss nicht langwierig geladen
         oder hochgefahren werden. Sie hat nicht mehrere Schwierigkeitsgrade. Großmutter hat
         nur einen Level. Sie ist der Endboss, und zwar von Beginn an. »Jetzt lass mich doch
         ein bisschen mitleben!« Mitleben. Davon kriegt sie den Hals nicht voll. Ich könnte
         Großmutter huckepack nehmen und ein Jahr durch die Gegend tragen, ihr erster Satz
         im Anschluss wäre: »Und jetzt lass mich ein bisschen mitleben!«
      

      Es ist acht Uhr in der Früh an einem milden Tag im Oktober. Das Läuten meines Telefons
         reißt mich unschön aus dem Schlaf. Großmutter drängt mich außer sich, ihr nun endlich
         zu verraten, was ich mir denn zu Weihnachten wünsche. Sie würde es gern jetzt schon
         kaufen, falls sie im November stirbt. »Dir auch einen guten Morgen«, stöhne ich und
         lege auf. Seit Jahren schon kauft Großmutter kein Geschenk mehr auf eigene Faust,
         und dafür bin ich sehr dankbar. Vor diesem Entschluss erhielt ich oftmals haarsträubende
         Gaben. Vom Topflappen bis zum Traumfänger. Ich war nicht enttäuscht von dem, was sie
         schenkte. Ich war verletzt. Und überdies war ich verwirrt. Großmutter verabsäumt nicht,
         mir regelmäßig anzudrohen, dass sie Tag und Nacht an mich denke. Und das ist weitaus
         unangenehmer als ein Griff zwischen die Beine. Am Weihnachtsabend stellt sich aber
         für mich zwangsläufig die Frage, wer dieses Ich ist, an welches sie denkt. Ich selbst
         besitze nicht die Zeit, um Tag und Nacht an mich zu denken, so wie es Großmutter zu
         tun pflegt. Streng genommen müsste sie mich besser kennen als ich selbst. Bin ich
         es also, die irrt? Kann ich mir nur nicht eingestehen, dass ich im tiefsten Inneren
         nach Topflappen und Traumfängern lechze? Oder kreisen ihre Gedanken nur um ein entmenschlichtes,
         saftiges Stück Enkelfleisch ohne jede Eigenschaft? Denn Fakt ist: Großmutters Geschenke
         wurden immer unpersönlicher, je mehr Persönlichkeit ich hatte. Vielleicht aber ist
         das ein Trugschluss. Vielleicht war alles unpersönlich. Vielleicht fiel es mir nur
         nicht auf, weil man als Kind so charakterlos ist, dass schnell etwas persönlich wirkt.
         Schenkte mir Großmutter rutschfeste Socken, freute mich das ungemein. Weil ich nicht
         sonderlich geschickt und sehr oft hingefallen bin. Und weil Großmutter mich scheinbar
         vor schlimmen Stürzen schützen wollte. So dachte ich, dass sie denkt. Dass sie sich
         überhaupt nichts dachte, erkannte ich erst Jahre später, als ich schon in Paris studierte
         und Großmutter mir freudestrahlend das zehnte Paar entgegenstreckte. »Damit kannst
         in der Wohnung herumlaufen!« Nein, konnte ich nicht. Meine Pariser Garconniere hatte
         acht Quadratmeter. Herumlaufen war ausgeschlossen. Von Um- und Hinfallen ganz zu schweigen.
         Außerdem war ich erwachsen. Zugegeben, auch jetzt bin ich nicht viel geschickter als
         früher. Allerdings bewege ich mich heute nur mehr äußerst wenig, und wenn, dann geriatrisch
         langsam. Ich hechte nicht mehr zur Toilette, um mein Computerspiel schnellstmöglich
         fortsetzen zu können. Heute unterbreche ich das Computerspiel erst gar nicht, sondern
         uriniere lieber in das Styroporgeschirr, welches mir ein Asiate in landestypischer
         Verbeugung an der Haustür überreicht hat. Und Großmutter weiß das. Zumindest müsste
         sie es wissen, wenn sie mich in der Tat so liebte, wie sie mir stetig an den Kopf
         wirft.
      

      Irgendwann ist es aus mit den Socken. Von da an bekomme ich, was jeder andere auch
         bekommt. Großmutters berühmten Geschenkkorb. Dieser umfasst eine Schachtel Bonbonniere,
         eine Stange Zigaretten und, je nach Geschlecht, entweder eine Flasche Baileys oder
         eine Flasche Cognac. Personalisiert wird das Ganze durch Geldscheine, die Großmutter
         erst kunstvoll faltet und danach auf die Flaschen klebt. Daran kann man ablesen, wie
         sich ihre Sympathie in diesem Jahr verteilt. Untereinander wird eifrig verglichen.
         Das sorgt für ausgelassene Stimmung. Zumal es nie derselbe Betrag ist wie im Vorjahr.
         Großmutters Gunst unterliegt extremen Kursschwankungen, die auf nichts denn Willkür
         beruhen. Wer im Jahr zuvor noch Günstling und nun mit einem Zehner dasteht, wird niemals
         erfahren, warum dem so ist. Den größten Quell an Heiterkeit bietet jedoch das Rätselraten,
         wie viel ich bekommen habe. Auf meiner Flasche klebt kein Schein. Meinen erhalte ich
         im Verborgenen. »Ansonsten werden die anderen neidisch«, kichert sie und deutet mir,
         gefälligst Stillschweigen zu wahren. Großmutter weiß, wie man Weihnachten feiert.
      

      Meist bekam ich hundert Euro. In der Fantasie der anderen waren es dagegen tausend.
         Dazu ein Stapel Wertpapiere sowie Großmutters Testament, aus welchem ich jährlich
         einen mir unlieben Verwandten streichen durfte. Später am Abend löst sich die Spannung.
         Zwar bleiben die Geschenkkörbe weiterhin Thema, aber in einem versöhnlichen Sinne.
         Nachdem Großmutter im Bett ist, beginnt ein reger Schwarzmarkthandel. Pralinen gegen
         Zigaretten. Zigaretten gegen Baileys. Baileys gegen Cognac. Man tauscht so lange,
         bis ein jeder sein Hauptlaster befriedigt sieht. Ich habe drei Stangen Zigaretten.
         Vater drei Flaschen Cognac. Mutter drei Schachteln Bonbonniere. Und weil das so ein
         großer Spaß war, gibt es jetzt keine Körbe mehr. Um das Tauschen einzudämmen, bekommt
         jetzt jeder nur mehr Geld, dazu die Autobahnvignette, oder wird nicht mehr eingeladen.
         Ich kriege das, was ich mir wünsche. Vorausgesetzt, ich reiche meinen Wunschzettel
         rechtzeitig ein. Anfang November ist Abgabefrist. Was bis dahin nicht mitgeteilt wurde,
         muss ich eben selbst besorgen. »Kannst du es dann auch gleich einpacken?« Und selbst
         einpacken natürlich. An Heiligabend übergebe ich Großmutter ihr Geschenk an mich,
         lasse es einen Augenblick los und nehme es wieder an mich. Ich bedanke mich recht
         herzlich und beginne es zu öffnen. Großmutter ist aufgeregt, ob es mir gefallen wird.
         »Jetzt reiß es einfach auf!« Ich aber lasse mich nicht hetzen. Ich habe es mir so
         schön eingepackt, dass ich es nicht zerstören möchte. Doch Großmutter ist ungeduldig.
         Sie will endlich wissen, was sie mir schenkt. Das sage ich ihr vorher nicht. Behutsam
         öffne ich das Papier. Sieh an! Es ist ein blaues Kleid von Versace. Das, was ich seit
         Jahren wollte und deswegen vor Jahren kaufte. Jetzt aber kann ich es mir schenken.
         »Wie viel hat es denn gekostet?« Großmutter zückt ihr Portemonnaie. »Fünfzig Euro«,
         sage ich. Sie drückt mir einen Fünfziger in die Hand. Ich bedanke mich erneut. »Später
         kriegst du dann noch mehr«, gluckst sie laut und fleucht in die Küche. Die Verwandtschaft
         starrt mich an. Sie sind sehr glücklich mit ihren Vignetten. Ihre Augen leuchten richtig.
         Wahrscheinlich denken sie schon fleißig nach, wo sie die Vignette dieses Jahr nur
         wieder hinkleben werden.
      

      Großmutter reicht der Kassiererin den Mantel. »Das macht 280 Euro.« »Ich gebe Ihnen
         zweihundert.« Die Kassiererin glaubt sich verhört zu haben. Großmutter will immer
         handeln. Weil sie sich alles leisten kann. Nur reiche Menschen handeln gerne. Arme
         haben zu viel Angst, man könnte sie als arm entlarven. Deswegen zahlen sie jeden Preis.
         Sie fragen auch gern zweimal nach, wenn sie an der Kasse stehen. Was haben Sie gesagt,
         wie viel? Damit auch wirklich jeder weiß, dass sie nicht auf den Preis geschaut haben.
         Die Armen schauen nicht aufs Geld. Da gibt es auch nicht viel zu sehen. »Ich hab nur
         eine kleine Pension. Aber meine Enkelin … die wünscht sich so sehr einen Mantel. Vor
         allem jetzt, wo es so kalt ist. Sehen Sie, wie die Kleine friert.« Die Kassiererin
         schaut mich an. Ich senke meinen Kopf in Scham und reibe wärmend meine Arme. Es ist
         ein abgekartetes Spiel. Wenngleich nicht das meine. Ich schäme mich wirklich. Und
         mir ist auch wirklich kalt. Ich musste meine Jacke ja für diesen Coup zu Hause lassen.
         Sie erst vor dem Geschäft auszuziehen ließe Großmutter nicht gelten. Sie ist kein
         unehrlicher Mensch. Sie lügt nicht, bis sich die Balken biegen. Großmutter verbiegt
         die Balken, bis, was sie sagt, die Wahrheit ist.
      

      »Hier fehlt ein Knopf!«, moniert sie laut. »Und da, noch einer! Fräulein, Sie sollten
         mich bezahlen, dass ich diesen Fetzen nehme!« Die Finger der Kassiererin turteln mit
         dem kleinen Knopf, der bei Überfällen Alarm schlägt. »Bei uns im Ort, da gibt es einen,
         der hat im Krieg seine Hände verloren. Der würde das besser schneidern!« Wir verlassen
         das Geschäft. Dankend drücke ich Großmutter an mich. Sie lugt in das Papiersackerl
         mit dem penibel gefalteten Mantel. Dann schaut sie auf und blickt mich voller Sorge
         an. »Gefällt er dir eh noch?« Ich würde Großmutter zu gerne am Ohrwaschel packen und
         drei Minuten zurück in die Zeit schleifen. Zurück zu dem Moment, wo ich schwärmte,
         dass ich nie Schöneres besaß, dass es Schöneres nicht gibt, und dass ich, sollte man
         einst auf mich schießen, nicht um mein zerlöchertes Leben, doch um den Mantel trauern
         werde. Stattdessen versichere ich ihr nochmals, wie wunderschön der Mantel sei und
         dass ich ihn am liebsten gleich anziehen würde. Großmutter verfinstert sich. Die Falten
         der Sorge werden solche des Zorns. »Nein! Kommt gar nicht infrage! Den gibt es erst
         zu Weihnachten!« Um uns sind zu viele Passanten, um der Großmutter eine zu schmieren.
         Plötzlich glättet sich ihr Antlitz. Sie lächelt. Hämisch wie ein Regenbogen. »Bis
         dahin häng ich ihn in den Schrank. Bei mir im Schlafzimmer ganz rechts. Nur, damit
         du weißt, wo er ist, falls ich noch vor Weihnachten sterbe.« Immer noch zu viele Passanten.
         Großmutter zieht aus der Hosentasche zwei Knöpfe.
      

      »Kindchen, du brauchst mir doch nichts schenken.« Das würde Großmutter nie sagen.
         Sie will gefälligst ein Geschenk. Sie weiß eben, was sich gehört. Und sie kann sich
         aufrichtig freuen. Sofern es kein Klumpert ist. Für Klumpert hat sie kein Verständnis.
         Das gibt sie gnadenlos zurück. Aber nicht in dem Geschäft, wo es für sie erworben
         wurde, wie es die meisten Menschen tun. Großmutter gibt es dem Schenker zurück. Soll
         es der doch umtauschen gehen, der Lump. Und nachdenken soll er, was er getan hat.
         Ja, wer billig kauft, kauft doppelt. Doch billig beschenkt man Großmutter nur einmal.
         Dann brät sie es einem über, und man wird vor die Wahl gestellt: Man darf sein Glück
         erneut versuchen oder ihr nie wieder was schenken. Großmutter weiß wirklich, was sich
         gehört. Was man ihr kauft, um sie zu befrieden, muss nicht prinzipiell viel kosten.
         Es muss einfach den Schenker viel kosten. Gemessen an dessen Finanzlage soll das Geschenk
         sehr teuer sein. Wenn einer keinen Euro hat, freut Großmutter sich auch über zwei.
         Doch teuer allein reicht lang noch nicht aus. Sie will weder Klumpert, noch will sie
         Schmafu. Schmafu kann durchaus teuer sein, bringt einen im Leben aber nicht weiter.
         Unter Schmafu versteht Großmutter jedwede entartete Kunst. Wie dieses karikatureske
         Porträt ihrer selbst, das ihr Sohn anfertigen ließ. Großmutter muss gerochen haben,
         dass mit dem schiefen Mutterbild irgendeine Aufarbeitung versucht wird. Aber das schminke
         man sich ab. Niemand rührt hier einen Finger und stierdelt damit in die Wunden. Hier
         wird nicht herumgedoktert. Niemand legt sich auf die Couch. Alle bleiben brav am Tisch.
         Großmutter hat ihrem Sohn die Groteske in sein altes Kinderzimmer gehängt, wo er heute
         noch schläft, wenn er auf Besuch kommt. Und zwar hat sie es so platziert, dass man
         vom Bett aus draufschauen muss. Na, gute Nacht. Auch ich habe einst den Fehler begangen,
         Großmutter Schmafu zu schenken. Ebenfalls ein Gemälde. Eines, das ich selbst gemalt
         hatte. Es zeigt einen dürren, fleischlosen Leib, der das Wurzelwerk eines Baums ist
         und nach dem von weiter unten eine riesige, blutige Hand greift. Ich weiß nicht, was
         das bedeutet. Doch auch ich muss seither beim Einschlafen draufschauen. Auch mir hat
         sie mein Gemälde in mein eigenes Zimmer gehängt.
      

      Ist ein Geschenk sowohl wert- als auch nutzlos, also Schmafu und Klumpert zugleich,
         nennt es Großmutter Kramuri. Kramuri gibt sie auch zurück, allerdings auf andere Weise.
         Solcherlei schenkt sie nämlich zurück. Bei der erstbesten Gelegenheit händigt sie
         es wieder aus und mimt schwere Betroffenheit, wenn der Beschenkte nicht frohlockt.
         Grundsätzlich fiel es mir nie schwer, das richtige Geschenk zu finden. Denn Großmutter
         händigt Wunschzettel aus. Zumindest an mich. Doch nicht vulgär in Form einer Liste.
         Was ich in dem einen Jahr von ihr als Geschenk erhalte, das wünscht sich Großmutter
         fürs nächste. Ein Pullover von Lacoste, eine Hautcreme von Chanel und ein Armband
         von Swarovski. Allesamt Dinge, mit denen ich selbst rein gar nichts anzufangen weiß.
         Aber das spielt keine Rolle. Es ist ja, wie Großmutter sagt, nur so eine Kleinigkeit,
         die ich zusätzlich erhalte. Und die ich nun implizit aufgefordert bin, für sie ein
         zweites Mal zu kaufen. In exakt der gleichen Farbe, Größe, Schachtel und Fasson. Großmutters
         Wunschzettel ist der subtilste und deppensicherste zugleich. Überreicht man das Präsent
         schließlich im darauffolgenden Jahr, kokettiert sie gerne mit: »Kindchen, das wäre
         nicht nötig gewesen.« Aber es ist nötig gewesen.
      

      Großmutter spendet überhaupt nicht. Vor allem nicht an Weihnachten. Das ist nicht
         die Zeit zum Spenden, sondern zum Schenken. Denn Weihnachten ist das Fest der Liebe.
         Es ist nicht das Fest der Hoffnung. Aber Großmutter tut es auch sonst nicht. Weniger,
         weil sie verficht, dass die Übel des Privateigentums nicht durch jenes gelöst werden
         können, sondern einfach, weil sie nicht will. Weil sie nichts zu verschenken hat.
         Großmutter spendiert auch nicht. Spendieren hat zwar nichts mit Spenden, aber viel
         mit Leihen zu tun. Und leihen tut Großmutter erst recht nicht. Spendieren ist eine
         Form des Leihens, das nicht erstattet werden will. Es will die finanzielle Schuld
         in ein Schuldgefühl verwandeln. Wie in einem Wechselstübchen. Denn Schuldgefühle werfen
         weitaus mehr Zinsen ab als Geldschulden. Mit Letzteren hantieren nur äußerst grobschlächtige
         Geister. Großmutter hat das nicht nötig. Niemand schuldet Großmutter Geld, aber jeder
         schuldet ihr etwas.
      

      Großmutter hat ihr Leben lang eisern gespart. Was sie beim Schmuggeln, Hausieren und
         Putzen verdient hat, gab sie niemals aus. Sie lebt von ihrer kleinen Pension. Der
         Rest soll einmal mir gehören. Großmutter hinterlässt mir sehr viel Geld sowie einen
         Berg von Schuld.
      

      »Du wirst noch an mich zurückdenken.« Nicht erinnern, zurückdenken werde ich. Aber
         erst, wenn sie dann tot ist. Denn derzeit tue ich das nicht. Großmutter denkt stets
         an mich, aber ich denke nicht zurück. Ich rufe, schreibe und komme zurück, aber das
         alles ist nichts wert, wenn ich nicht auch an Großmutter denke. Sie zöge es sogar
         vor, ich wäre immer bei ihr in Gedanken, als immer bei ihr auf Besuch. Es wäre wohl
         ihr höchstes Glück, wenn ich gar nicht imstande wäre, das Haus zu verlassen, den Zug
         zu besteigen und zu ihrem Haus zu fahren, weil ich so lähmend an sie denke. Sie tatsächlich
         zu besuchen ist fast eine Beleidigung.
      

      Seit ich mich erinnern kann, droht Großmutter mit ihrem Tod. Ich wusste noch gar nicht,
         was tot sein bedeutet, da hat sie bereits gedroht, dass sie es sehr bald sein werde.
         Irgendwann wusste ich es dann. Großmutter wird also sterben. Erst viel später wusste
         ich, dass alle Menschen sterben werden. Das hat mich ganz schön überrascht. So oft
         wie Großmutter vom Tod spricht, dachte ich, das beträfe nur sie. Sie allein ereilt
         dieses Schicksal. Manch Unglückselige sind arm, kinderlos oder unansehnlich, aber
         Großmutter muss sterben. Die Ärmste. Doch sie scheint das nicht zu kümmern. Seneca
         schauderte vor ihr, könnte er sehen, wie herzlich egal ihr der eigene Tod ist. Weder
         ersehnt noch fürchtet sie ihn. Für beides bin ich zuständig.
      

      Wo immer man mich mit Lorbeeren bekränzt, Großmutter steht hinter mir und flüstert
         mahnend in mein Ohr: »Bedenke, dass ich sterblich bin.« Ich soll es ja nur nie vergessen.
         Einige Menschen drohen mit Selbstmord. Einige andere drohen mit Mord. In beiden Fällen
         weiß man meist, was zu tun ist, um das zu verhindern. Ich aber habe keine Ahnung.
         »Bedenke, dass ich sterblich bin.« Großmutter der Hirtenjunge, der immerfort zum Scherze
         »Wolf!« brüllt, obwohl ein Wolf zugegen ist. Sie sagt so lange die Wahrheit, bis ihr
         schließlich niemand mehr glaubt.
      

      »Rufst du mich an?«, fragt Großmutter schüchtern, als ich den neuen Mantel anziehe.
         Jetzt ist Weihnachten vorüber, und sie will nicht, dass ich gehe. Sie weiß, dass wir
         uns höchstwahrscheinlich erst wieder in einem Jahr sehen. Ich nicke. Großmutter drückt
         mich so fest, dass mir Milz und Leber verrutschen. »Und vergiss nicht …« Sie löst
         die Umschlingung. Meine Organe wandern langsam in ihre alte Position. »Wenn du nichts
         aus dir machst, war mein Leben umsonst.« Sie wirkt sehr traurig. Seltsam. Sonst freut
         sie sich immer, wenn etwas umsonst ist.
      

      Man sollte nie im Streit auseinandergehen. Aber ist es nicht viel schlimmer, wenn
         man sich zum Abschied küsst, anstatt einander zu bespucken? Im Fall der Großmutter
         bestimmt. Gingen wir einst im Streit auseinander, würde es mich ewig reuen. Gingen
         wir hingegen in Frieden, wäre die Reue nicht geringer. Habe ich sie fest genug geherzt?
         Habe ich lang genug gewunken? Habe ich Großmutter den Abschied so schwer und schmerzhaft
         wie möglich gemacht? Sodass der Tod nun fast eine Erlösung ist? Großmutter ließe niemals
         zu, dass man sich im Streite trennt. Im Gegenteil. Wenn man geht, soll es am schönsten
         sein. So schön, dass man sich ewig fragen wird, wie man denn nur gehen konnte.
      

   
      
         Epilog
         

      

      »Barátaim! Meine Freunde!« Wir sind in Zalakaros. In einer kleinen, ranzigen Schenke,
         wo man traditionsgemäß nach der langen Autofahrt erst einmal gemütlich einkehrt und
         sich so lange antschechert, bis jeder fließend Ungarisch spricht. Der Wirt hat Großvater
         sofort erkannt und fällt ihm grölend um den Hals. »Franz!« »Rudi!«, bessert ihn Großvater
         aus, jedoch ohne jede Strenge. Er ist von dem Wiedersehen offensichtlich nicht minder
         berührt. »Rudi!«, schreit der Wirt fidel und schlägt ihm versöhnlich auf die Schulter.
         Danach dreht er sich zum Hansi. »Franz!«, brüllt er auch ihm entgegen und drückt ihn
         fest an seine Brust. Großvater und Hansi blicken zeitgleich auf ihre Armbanduhren.
         Es ist gerade kurz nach Mittag. Beide sind zutiefst beeindruckt, welchen Fetzen der
         Wirt bereits hat. Da müssen sie jetzt schleunigst aufholen. Der erste Abend in Zalakaros
         ist traditionsgemäß immer sehr emotional. »Weißt du noch, wie wir mit der Inge diese
         Froscherln aufblasen haben?« »Und du bist auf einen draufgstiegn!« »Der is noch wochenlang
         auf die Schuh pickt!« Alle kudern und sind lustig. Der Wirt bringt eine Runde Schnaps.
         Man trinkt auf den Erzherzog. Auf Hansis Hals setzt sich eine Gelse. »Wart, die erwisch
         ich!« Großvater schlägt ihm ins Gesicht, dass es dem Hansi die Brille zertrümmert.
         Großmutter prustet lauthals los. »Du bist so eine blede Funsn!«, bellt der Großvater
         sie an. Großmutter kommt aus dem Lachen überhaupt nicht mehr heraus. Wahrscheinlich
         bleibt sie darin stecken. Na servas, das wird eine Woche. Der Hansi sucht derweil
         am Boden die Scherben seiner Brillengläser. Der Wirt bringt eine neue Runde. Unter
         seinen Sohlen splittert Glas. Großmutter hyperventiliert. »Das war der Frosch!«, wiehert
         sie auf. Großvater ist vom Stuhl gefallen. Wo er schon einmal unten ist, hilft er
         dem Hansi beim Suchen der Gläser. »Hier! Ich hab sie!« Er hält triumphierend einen
         Bierdeckel in die Höhe. Der Wirt bringt wieder eine Runde. Er stelllt das Tablett
         mit den fünf Stamperln auf den Tisch, trinkt eines nach dem anderen aus, nimmt das
         Tablett und geht wieder ab. »Hansi! Hansi!« Großmutter tritt nach ihrem Bruder. »Du
         hast dich anzudelt!« Sie versucht kurz ernst zu bleiben. Aber das Lachen bahnt sich
         geräuschvoll aus allen Körperöffnungen. »Und außerdem schaust du aus wie Sau!« »Der
         Witz geht andersrum, du Dirn!«, schreit Großvater herrisch eine Fremde am Nebentisch
         an. Dann kriecht er auf den Hansi zu und flüstert ihm leise ins Ohr: »Du bist es wert,
         dass ich die Helga kennenglernt hab.« Die beiden kuscheln sich zusammen und nennen
         einander Franz. Dann zerstreiten sie sich darüber, ob Bertha von Suttner den Nobelpreis
         gekriegt hat.
      

      Ich vermisse diese Zeiten, als man noch um Fakten stritt. Als es noch um Wahr und
         Falsch, nicht nur um Gut und Böse ging. Als der Klügere noch nicht nachgeben musste.
         Weil es noch gar keinen Klügeren gab. Es gab den Klugen und den Dummen. Dem Dummen
         wurde Einhalt geboten, indem man Lexika zur Hand nahm und sie ihm um die Ohren schlug.
         Der Dumme wurde widerlegt und nicht etwa überzeugt. Weil im Recht zu sein noch mehr
         als reine Ansichtssache war. Damals bestand die Streitkraft des Zänkers maßgeblich
         aus seinem Wissen, manchmal sogar aus seinem Verstand, niemals aber aus seinem Gefühl.
         Der, welcher die Welt nur fühlt, doch weder etwas denkt noch weiß, ist zum Streiten
         gar nicht fähig. Er zieht schon siegreich in die Schlacht. Deshalb trägt er keine
         Waffen. Er kommt nur, um dem Feind zu künden, dass er bereits gewonnen hat. Großvater
         und Hansi streiten jeden Tag zu jeder Stunde. Niemals aber über Fragen, auf die es
         keine Antwort gibt. »Hitler hat die Sommerzeit erfunden!« »Nein, hat er nicht!« »Hat
         er wohl!« »Hat er nicht!« Mir scheint das sehr zivilisiert. Denn das sind keine Glaubenskriege.
         Meinungen sind hier tabu. Hier wird nichts ins Feld geführt, was nicht entweder nachweislich
         falsch oder hieb- und stichfest wäre. Doch Wissen ist nicht mehr im Stich. Sich großes
         Wissen anzueignen gilt als nostalgische Marotte. Wie Blätterteig selbst herzustellen.
         Wer sich heutzutage bildet, tut es aus Spaß am Anachronismus. Und wenn er ein bisschen
         Glück hat, darf er sein apartes Hobby sogar im Fernsehen präsentieren. Da sitzt er
         dann auf einem Stuhl und beantwortet allerlei Fragen. In der Gameshow nebenan misst
         man sich im Dreibeinspringen. Und das Publikum sieht darin keinen Unterschied. Eine
         Freak-Show, hier wie da.
      

      »Die Erdbeere ist eine Nuss!« »Die Erdbeere ist eine Beere!« »Nein, eine Nuss!« »Beere!«
         »Nuss!« Großvater und Hansi greifen immer erst dann zum Lexikon, wenn sie sich vollständig
         heiser geschrien oder schwerst verwundet haben. Aber wer zeugt heute noch von einer
         solchen Selbstbeherrschung? Wer schämt sich heute noch dafür, in das Lösungsheft zu
         schielen? Wer kostet es genüsslich aus, wenn ihm etwas auf der Zunge liegt? Wenn der
         Geist einen Ort oder Namen unerbittlich in Geiselhaft nimmt. Wer bringt dann den Ehrgeiz
         auf, im Gedächtnis verschüttete Schätze aus eigenen Kräften zu bergen? Es gibt schließlich
         das Internet. Und das dürfen wir alles fragen. Jederzeit und überall. Es geizt nicht
         so mit seiner Weisheit wie etwa dieses Orakel von Delphi. Das gab nur einmal im Jahr
         Auskunft. Da überlegte man noch gut, welche Frage man ihm stellte. Da fanden sich
         im Suchverlauf keine Trivialitäten. Niemand hätte gewagt zu fragen, wie das Wetter
         morgen wird oder wie viele Kalorien in Brot sind. Solch einen hätte man gevierteilt
         und falsch herum zusammengenäht. In den Augen des Internets aber gibt es keine dummen
         Fragen. Zumindest macht es Fragenden ihre Dummheit nicht zum Vorwurf. Ehe es die Antwort
         preisgibt, blendet es kein Banner ein, auf welchem steht: »Das weißt du nicht?« Aber wer stellt denn noch Fragen? Wer schlägt denn noch etwas nach?
         Schließlich genügt es doch zu wissen, dass das Internet es weiß.
      

      »Hab ich dir schon einmal erzählt, wie ich dem Russen das Rad gfladert hab?«, lallt
         mir der Hansi melancholisch ins Ohr. »Seit wir losgegangen sind, zweimal«, kläre ich
         meinen Großonkel auf. »Oh.« Hansi ist peinlich berührt und verstummt. »Aber das mit
         dem Russen und dem Rad … das hab ich dir noch nicht erzählt, oder?« Ich gebe nach.
         »Nein, das hast du mir noch nicht erzählt.« »Also es war so …« Hansi verfällt wieder
         in Schweigen. »Kannst nicht du die Geschichtte erzählen? Ich kann mich nicht so erinnern.«
         »Du hast dem Russen ein Fahrrad gefladert.« Hansi entwindet sich meinem Arm und torkelt
         einen Schritt zurück. »Wer hat das gesagt?! Gar nix hab ich gefladert! Bist du leicht
         einer von den Russen? Du bist mir schon immer verdächtig vorkommen.« Ich nehme wieder
         seinen Arm und lege ihn mir um die Schulter. Er lässt sich streichzart manövrieren.
         Es folgen noch etwa zweihundert Meter, von denen der Hansi die meiste Zeit singt. An der schönen blauen Donau. Dazwischen fäkale Invektiven gegen die Bewohner Wiens. Zunehmend vermischen sich die
         Ebenen. »Donau so blau, so schön und so blau. Die Drecksäu, die Hurna, die unnedigen! Durch Tal und Au, so schön, so blau.« Bis sich schlussendlich alles zu einem vokalen Brei vermengt. »Gleich sind wir da.«
         Das reißt den Hansi kurz aus seinem Kehlkopfgesang. »Zehn Eier«, murmelt er benommen.
         »Ja, morgen zum Frühstück machen wir Eier.« »Nein.« Hansi schüttelt energisch den
         Kopf. »Zehn Eier!« »Ja, aber erst morgen in der Früh …« Wieder reißt sich Hansi los
         und schreit mir auf offener Straße entgegen: »Nein, du verstehst nicht. Sie nimmt
         zehn Eier!«
      

      »Sag es mir endlich!«, faucht mich Großmutter an. »Erst das Wildrezept, alte Frau!«
         Großmutter taktiert. Sie beißt sich trotzig auf die Lippe. »So war unsre Abmachung.«
         »Du kriegst es ja!«  »Aber sag mir einfach zuerst, wie die Elfriede ihre verdammte
         Torte macht!« »Wenn ich dir Elfriedes Geheimnis verrate, sagst du mir nachher gar
         nichts mehr.« Großmutter streicht sich gefasst und geschlagen durch das Haar. Sie
         richtet den Kragen ihrer Bluse zurecht und schließt andächtig die Augen. »Gut.« Großmutter
         macht ein Theater, als werde sie exekutiert. »Es ist oben«, haucht sie gequält und
         erhebt sich aus ihrem Sessel. Ich folge ihr ins Dachgeschoss. Jeder ihrer Schritte
         zieht sich, als hoffe sie noch insgeheim, einen Herzinfarkt zu kriegen. Doch das ist
         ihr nicht vergönnt. Sie schleppt sich bis zu ihrem Nachttisch und schlägt den Opernführer
         auf. Aida. »Weil mich das damals so gefreut hat, als du es mit mir angeschaut hast.« Zwischen
         den Seiten steckt ein gefaltetes Stück Papier. Sie reicht es mir. Doch ehe ich es
         fassen kann, zieht sie es noch einmal zurück und hält es sich schwermütig an die Brust.
         »Weißt du, warum wir älteren Damen …« »Du bist doch nicht alt!«, grätsche ich empört
         dazwischen. »Doch, doch, ich bin es, und ich weiß es. Weißt du, warum wir älteren
         Damen so ungern ein Rezept hergeben?« Wissend schüttle ich den Kopf. »Wenn wir euch,
         der Jugend, sagen, wie die guten Torten gehen, was man alles für das Wild braucht …
         dann haben wir Angst, ihr kommt uns gar nicht mehr besuchen. Du kannst das Wild jetzt
         selber machen. Daheim mit deinem Freund zusammen. Aber ich hoffe, du kommst trotzdem
         noch manchmal zu mir.« Sie überreicht mir das Rezept. Ich nehme es behutsam an mich.
         Großmutter schnieft und senkt den Kopf. Ich soll nicht sehen, dass sie nicht weint.
         Ich umarme sie. Es ist das erste Mal, dass ich das tue. Bislang kam sie mir immer
         zuvor. Sie hat sich niemals rar gemacht. Ich war immer damit beschäftigt, mich ihren
         Fängen zu entwinden. Dieses eine Mal war ich schneller. Großmutter drückt mich zurück.
         Nicht wie ein mörderischer Schraubstock oder diese Hochdruckmaschinen, mit denen Knochenputz
         hergestellt wird. Nein, wie ein Mensch. Wie ein Mensch einen anderen drückt. »Elfriede
         tut zehn Eier in ihre Torte.« Großmutter hatte tatsächlich recht. Nachdem wir wussten,
         wie Elfriede die Schokoladentorte macht, besuchten wir sie niemals wieder. Doch was
         mich betrifft, lag sie falsch. Ich werde Großmutter immer besuchen. Ich besuche sie
         ja nicht wegen ihres vortrefflichen Wilds. Sondern wegen meines schlechten Gewissens.
         Und, ich möchte es nicht leugnen: Von Zeit zu Zeit seh ich die Alte gern.
      

   
      
         Nachruf
         

      

      Da stehen wir jetzt am Freiensteiner Friedhof. Regnen tut’s. Die Füß tun mir schon
         weh. Der Pfarrer sagt, sie war ein so ein herzensguter Mensch. »So ein Schmarrn!«,
         lacht Großmutter auf. »Oma, bitte!« Der Trauergast vor uns schüttelt den Kopf. »Is
         doch wahr!«, zischt sie zurück. »Ein Flitscherl war sie!« »Herzensgut. Hat er doch
         gsagt.« Der Pfarrer liest eine Bibelpassage. Großmutter versucht sich hörbar mit der
         Zunge das Reisfleisch von vorhin aus einer Zahnritze zu zuzeln. »Schau, wie er plärrt,
         der falsche Hund!« Sie deutet auf Gittis Gatten. Jetzt gehen die Beileidsbekundungen
         los. Großmutter würgt. Man weiß nicht recht, ob es gespielt oder doch das Reisfleisch
         ist. Ich finde das recht anständig. Hingehen, Hände schütteln, weggehen. Wenn einer
         überdies noch fragt, ob er Beistand leisten solle, geschieht das gefälligst leise.
         Es bräuchte auf der Welt mehr Beileid. Man sieht es selten dieser Tage. Stattdessen
         trieft alles vor Mitleid. Jeder Unglücksfall entgleitet zu einem interaktiven Spektakel.
         Zu einer großen Mitmachstimmung. Niemand schenkt mehr Interesse. Alle wollen nur Anteil
         nehmen. Sie wollen tief betroffen sein, von etwas, das sie nicht betrifft. Weil niemand
         untätig zusehen möchte, sondern eifrig mitleiden dürfen. Menschen neiden einander
         das Leid heute mehr als den Erfolg. Ein regelrechter Hungerneid. Da werden sie richtig
         rabiat, wenn sie wieder mitbekommen, wie schlecht es andere doch haben. Wenn mal wieder
         irgendwo jemand aus dem Keller kriecht. Dann stehen sie davor und fragen: Warum traf
         es ausgerechnet nicht mich? Womit hat sie das verdient?
      

      »Schlimm, wenn’st denkst, in einer Woche kommen sicher schon die Würmer. Aber so,
         wie ich sie kenn, taugt ihr das eh. Dann wurdelt’s wieder in der Gitti.« Und der Spaß
         ist gar nicht billig. Da hat sie ordentlich geblecht. Dafür, dass man die tote Gitti
         in ein dunkles Erdloch wirft. Der Goran hätte das gratis gemacht. Aber der war nicht
         zur Stelle. Nun nagte sie am Hungertuch, nur um ins Gras beißen zu dürfen. Das haben
         wir jetzt davon, dass Gott tot ist. Jetzt gibt es keinen Himmel mehr, doch dafür einen
         Eintrittspreis. Gräber und Toiletten sollten jedem kostenfrei zugänglich sei. Schließlich
         ist aus- und verscheiden zu müssen sowieso die größte Kränkung, die dem Menschen auferlegt
         wurde. Einzig größer ist die Frechheit, dafür auch noch bezahlen zu müssen. Dabei
         bräuchte es für beides doch nur eine große Grube. Eine, wo alles und jeder verschwindet,
         nachdem es aus dem Unterleib oder aus dem Leben trat. Hier liegt dann ein hartes Los
         neben einer harten Losung. Man sollte da nicht zu sehr trennen. Jeder Mensch ist doch
         im Grunde eine Ausscheidung der Mutter. Das ist nicht abwertend gemeint. Eigentlich
         sollten wir uns freuen. Der Mensch ist das einzige Exkrement, welches man erst nach
         Jahrzehnten runterspült. Man beseitigt ihn nicht gleich wie alles andere, was so aus
         der Mutter flutscht. Ihn hebt man auf, weil man sich denkt: »Aus dem könnte noch was
         werden.«
      

      »Komm, wir gehen. Ich muss daheim noch Fenster putzen.« Vor Jahren noch hätte ich
         protestiert. Ich hätte ihr vorgeschlagen, sich geruhsam hinzusetzen, während ich die
         Fenster putze. Weil ich lange fürchtete, Großmutter überanstrenge sich. Wer zu viel
         arbeitet, wird krank. Heute weiß ich, das ist Humbug. Wer krank wird, arbeitet zu
         wenig. Er glaubt vielleicht zu arbeiten, weil er fortwährend etwas tut. Er ist nichts
         weiter als ein Täter. Nicht einmal ein Straftäter ist er, sondern ein ganz gemeiner
         Täter. Er ist ein Schuft. Weil er schuftet statt zu schaffen. Und davon ist er so
         geschafft. Er ist erschöpft, aber er schöpft nicht. Er schöpft nicht gegen den Schöpfer
         an. Stattdessen stirbt er auf den Tod zu. Die Krankheit zwingt ihn nicht ins Bett,
         sie zwingt ihn wieder auf die Beine. Sie mahnt ihn nicht zurückzutreten, sondern endlich
         zuzutreten. Der Kranke soll sein Leben nicht ändern. Er soll sein Leben zum Lebenswerk
         machen. Man beurteile Menschen nicht nach Taten, sondern nach Werken. Wer weiß schon,
         was ein gutes Leben? Doch jeder weiß, was eine gute Geschichte. Nicht lebenswert,
         doch lesenswert muss das gute Leben sein. Menschen denken zu viel an die Zukunft und
         zu wenig an den Schluss. Sie denken viel zu viel ans Alter und viel zu wenig an den
         Tod. Sie blenden ihn aus. Nicht, weil er sie vom Leben abhält, sondern sie zum Leben
         anhält. Und das fürchten sie am meisten. Lebensgefahr.
      

      Großmutter bleibt plötzlich stehen. Sie wirft einen Blick zurück auf den Friedhof.
         »Kinderl, wenn ich einmal tot bin … Sorg dafür, dass sie mich verbrennen. Ich möcht’
         es am Ende noch einmal recht warm haben.« Ich nicke. Wenn ich jetzt den Mund aufmache,
         fließt mir alles aus den Augen. »Und pudelnackert will ich sein! Die im Krematorium
         soll es einmal richtig gruseln.«
      

   
      
         Das Kitz Gottes
         

      

      Eines noch, versprochen. Ich will mich nicht verabschieden, ohne meinem werten Leser
         das Rezept anzuvertrauen, das mir Großmutter schlussendlich nach jahrelangem Bitten
         und Fluchen so pathetisch überreichte. Es dauerte erstaunlich lange, bis ich mich
         überwinden konnte, es tatsächlich aufzufalten. Zuvor lag es in einem Karton. Mit meiner
         Skarabäus-Brosche, ein paar Kopeken und einer alten Omatagskarte. Ich hatte so darum
         gekämpft, aber nun, da ich es besaß, erfüllte es mich mit nichts als tiefer Traurigkeit.
         Ich weiß nicht mehr, was mich bewog, es eines Tages doch zu lesen. Ob infolge eines
         Besuchs, der unerwartet friedlich verlief, oder infolge eines Streits, bei dem wir
         uns gegenseitig diverse Hautkrankheiten an den Hals wünschten. Auf dem sakralen Dokument,
         das Großmutter unter sichtbaren Schmerzen aus ihrer Opernbibel herausoperierte, fand
         ich folgende zittrige Inschrift. Sic!
      

      
         Reh  ◆  Krocketten  ◆  Blaukraut  ◆  Birne mit Preißelbeeren
         

         und ein gutes Soßerl

         Geheimtip: Damit das Soßerl richtig gut wird, tust du am besten Gewürze rein. Zum
            Beispiel Lohrbeeren. Oder dieses Kraut, Du weißt schon, das mit den Blättern. Die
            Kroketten schaffst du nicht selber. Die musst Du tiefgefroren kaufen.
         

         Viel Freude beim Nachkochen!

         In Liebe, Deine Oma

      

      Da ich für meinen Teil jedoch nicht so ein verdorbenes, hinterlistiges, unlauteres
         und infames Weiberl bin, werde ich nun mit dem Leser meine Forschungsergebnisse teilen.
         Es ist nicht das wahre Kitz Gottes, wie es alleine Großmutter kann, aber es ist das,
         was dieser Köstlichkeit am nächsten kommt.
      

      
         1 kg Rehbraten  ◆  1 kg Wildknochen  ◆  400 ml Wildfond
         

         1 Sellerieknolle  ◆  3 große Karotten  ◆  3 große Zwiebeln
         

         3 große Petersilienwurzeln  ◆  200 g Speck  ◆  1 Orange
         

         1 Zitrone  ◆  1 EL Preiselbeeren  ◆  50 ml Schlagobers
         

         Rotwein nach Belieben (wenn möglich, bitte keinen Fusel, am allerbesten Amarone)  ◆  Nelken, Zimt, Lorbeeren, Thymian, Wacholderbeeren, Rosmarin  ◆  Butterschmalz
         

         Pfeffer  ◆  Fleur de Sel
         

         Das Fleisch von allen Seiten kurz in Butterschmalz anbraten. Herausnehmen und liebevoll
            in Alufolie wickeln. Daraufhin die Knochen, den Speck und das in grobe Stücke geschnittene
            Gemüse im selben Töpfchen anbraten, mit dem Rotwein ablöschen und mit Wildfond aufgießen.
            Das Rehfleisch in das Safterl zurücklegen und bei 180 Grad Ober- und Unterhitze für
            bis zu zwei Stunden ins Rohr schieben. Das Fleisch gerne hie und da wenden. Anschließend
            das Fleisch erneut in Alufolie wickeln und das ausgelaugte Gemüse sowie den verlebten
            Speck aus dem Safterl fischen. Den Orangen- und Zitronensaft, die Preiselbeeren sowie
            das Schlagobers unterrühren und einkochen lassen. Am besten machen Sie das Soßerl
            am Vortag. Es wird über Nacht auf unheimliche Weise besser.
         

      

      Jetzt aber, mein werter Leser, sind Sie endgültig entlassen. Nun können Sie diesen
         Roman nicht nur lesen, also sehen, und, falls Sie zu den Glücklichen zählen, die unentwegt
         meine Stimme im Kopf haben, auch hören, sondern überdies noch schmecken. Und ich hoffe
         inniglich, dass Sie sich fortan mit jedem Roman, der Sie nicht gleichfalls mindestens
         auf dreierlei Arten zu verzaubern versucht, bestenfalls das Popscherl abwischen.
      

   
      
         
            

         

         Lisa Eckhart, geboren 1992 in Leoben, studierte in Paris und Berlin Germanistik und
            Slawistik. Heute lebt sie in Leipzig. Omama ist ihr erster Roman.
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 „Geistreich, witzig und spannend – großer Lesespaß. Andererseits auch ein sehr ernsthaft geschriebenes Buch mit komplex gezeichneten Figuren, großem Wortreichtum und den verrücktesten österreichischen Ausdrücken.“ David Eisermann, WDR5 Scala
  					
   					               					     						Anmeldung zum Hanser Newsletter     					
				
   			
   			
   		         		
   	OEBPS/BICMediaMarketing/BICMediaMarketing/9783552059382.jpg





cover.jpeg





OEBPS/BICMediaMarketing/BICMediaMarketing/mehr_zum_buch.png
Mehr zum Buch l





OEBPS/Logo_Z.png





