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Das Buch


Nach dem plötzlichen Tod der Eltern kümmert sich Roy um seinen jüngeren Bruder Carl. Schließlich fängt Carl im Ausland ein neues Leben an, und Roy bleibt in den Bergen Norwegens zurück.

Jahre später kehrt Carl mit der charismatischen Architektin Shannon zurück. Er und seine Frau haben große Pläne, wollen auf dem Land der Familie ein Wellnesshotel bauen. Es soll die Brüder reich machen, aber auch alle anderen im Ort. Nicht lange und die gefeierte Rückkehr Carls löst eine Serie von Ereignissen aus, die alles bedroht, was Roy lieb ist, denn lang gehütete Geheimnisse drängen an die Oberfläche.




Jo Nesbø

Ihr Königreich

Der neue Kriminalroman vom Nummer-Eins-Bestsellerautor der Harry-Hole-Serie

Thriller

Aus dem Norwegischen

von Günther Frauenlob

Ullstein


Besuchen Sie uns im Internet:

www.ullstein-buchverlage.de


Die Originalausgabe erschien 2020 unter dem Titel Kongeriket
 bei Aschehoug, Oslo.

ISBN 978-3-8437-2395-4

© 2020 by Jo Nesbø

© der deutschsprachigen Ausgabe 2020 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Published by agreement with Salomonsson Agency

Autorenfoto: © Stian Broch

Umschlaggestaltung: zero-media.net, München

Umschlagmotiv: © crying june / room the agency; Mark Owen / Trevillion Images

Alle Rechte vorbehalten

E-Book Konvertierung powered by pepyrus.com

Emojis werden bereitgestellt von openmoji.org
 unter der Lizenz CC BY-SA 4.0.


Auf einigen Lesegeräten erzeugt das Öffnen dieses E-Books in der aktuellen Formatversion EPUB3 einen Warnhinweis, der auf ein nicht unterstütztes Dateiformat hinweist und vor Darstellungs- und Systemfehlern warnt. Das Öffnen dieses E-Books stellt demgegenüber auf sämtlichen Lesegeräten keine Gefahr dar und ist unbedenklich. Bitte ignorieren Sie etwaige Warnhinweise und wenden sich bei Fragen vertrauensvoll an unseren Verlag! Wir wünschen viel Lesevergnügen.


Hinweis zu Urheberrechten


Sämtliche Inhalte dieses E-Books sind urheberrechtlich geschützt. Der Käufer erwirbt lediglich eine Lizenz für den persönlichen Gebrauch auf eigenen Endgeräten. Urheberrechtsverstöße schaden den Autoren und 
ihren Werken, deshalb ist die Weiterverbreitung, Vervielfältigung oder öffentliche Wiedergabe ausdrücklich untersagt und kann zivil- und/oder strafrechtliche Folgen haben.

In diesem E-Book befinden sich Verlinkungen zu Webseiten Dritter. Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Ullstein Buchverlage GmbH die Inhalte Dritter nicht zu eigen macht, für die Inhalte nicht verantwortlich ist und keine Haftung übernimmt.


Inhalt


Der Autor / Das Buch



Titelseite



Impressum



Teil 1



Prolog



1



2



3



4



Teil 2



5



6



7



8



9



10



11



Teil 3



12



13



14



15



16



17



18



19



20



21



22



23



24



25



26



Teil 4



27



28



29



30



31



32



33



34



35



36



37



38



39



Teil 5



40



41



42



43



44



45



46



47



48



49



50



51



52



Teil 6



53



54



55



56



57



58



59



60



Teil 7



61



62



63



64



65



66



67



68



69



70



71



Anhang



Quellen



Social Media



Vorablesen.de




Teil 1




Prolog

Es war der Tag, an dem Dog starb.

Ich war sechzehn, Carl fünfzehn.

Ein paar Tage zuvor hatte Papa uns das Jagdmesser gezeigt, mit dem ich ihn tötete. Die breite Klinge hatte in der Sonne geglänzt. Tiefe Rillen auf jeder Seite, die das Blut ableiten, wenn man ein Tier zerlegt. Carl war blass geworden, und Papa hatte ihn gefragt, ob ihm wie im Auto noch einmal schlecht werden würde. Ich glaube, in diesem Moment war in Carl der innige Wunsch entstanden, selbst auch ein Tier zu schießen, irgendeins – was, war ihm eigentlich egal –, und es dann zu zerlegen, es mit dem Messer in kleine Stücke zu schneiden. Nur das zählte.

»Und dann braten und essen wir es«, sagte er, als wir vor der Scheune standen, ich mit dem Kopf tief im Motorraum von Papas Cadillac DeVille. »Papa, Mama, du und ich. Okay?«

»Okay«, sagte ich und drehte den Verteiler, um den Zündzeitpunkt einzustellen.

»Und Dog kriegt auch was«, sagte er. »Es wird genug für alle sein.«

»Klar doch«, brummte ich.

Dog hieß Dog, weil Papa in der Eile angeblich kein anderer Name eingefallen war. Das behauptete er jedenfalls immer. Ich glaube aber, dass Papa diesen Namen liebte. Er war so typisch für ihn. Papa sagte nie mehr als absolut nötig und war amerikanischer als jeder Amerikaner. 
Und er vergötterte dieses Tier. Ich glaube, er war lieber mit diesem Viech als mit irgendeinem Menschen zusammen.

Unser Hof oben in den Bergen war nicht groß, dafür war die Aussicht fantastisch und die Landschaft wild und urtümlich. Papa bezeichnete das Land als sein Königreich. Von meinem Stammplatz aus, vor der offenen Haube des Cadillac, hatte ich Carl von da an Tag für Tag mit Papas Hund, Papas Flinte und Papas Messer herumlaufen sehen. Manchmal so weit entfernt, dass sie nur noch winzige Punkte weit draußen in der kahlen Landschaft waren. Einen Schuss hörte ich jedoch nie. Wenn sie zum Hof zurückkamen, behauptete Carl immer, keinen Vogel entdeckt zu haben, und ich hielt die Klappe, obwohl die auffliegenden Schneehühner immer anzeigten, wo Carl und Dog sich gerade befanden.

Dann kam der Tag, an dem es endlich knallte.

Ich zuckte zusammen und schlug mit dem Hinterkopf gegen die Innenseite der Motorhaube. Wischte mir das Öl von den Fingern und sah zu der heidebewachsenen Bergflanke, während das Dröhnen des Schusses über das Dorf unten am Budalsvannet weiterrollte wie ein Donner. Zehn Minuten später kam Carl auf den Hof gelaufen, verlangsamte seine Schritte aber, als er so nah war, dass Papa und Mama ihn aus dem Wohnhaus sehen konnten. Dog war nicht bei ihm. Auch die Flinte war weg. Ich glaube, ich wusste schon in diesem Moment, was passiert war, und ging ihm entgegen. Als er mich sah, drehte er sich um und lief langsam zurück in die Richtung, aus der er gekommen war. Tränen liefen ihm über die Wangen.

»Ich habe es versucht«, schluchzte er. »Sie sind vor uns aufgeflogen, ganz viele, ich hab auf sie gezielt, aber ich konnte einfach nicht abdrücken. Dabei wollte ich doch so sehr, dass ihr hört, dass ich es wenigstens versucht habe. Also hab ich die Waffe runtergenommen und abgedrückt. Als die Vögel weg waren, lag dann plötzlich Dog da.«

»Tot?«, fragte ich.

»Nein«, sagte Carl und fing an zu schluchzen. »Aber er wird … sterben. Er blutet aus dem Maul, und beide Augen … sind weg. Der liegt nur da und winselt.«

»Lauf«, sagte ich.

Wir rannten beide los, und nach ein paar Minuten sah ich eine Bewegung in der Heide. Es war ein Schwanz. Dogs Schwanz. Er witterte uns. Wir blieben vor ihm stehen. Die Hundeaugen sahen aus wie zwei kaputte Eidotter.

»Das schafft er nicht«, sagte ich. Nicht weil ich Ahnung von Tieren hatte, wie die Cowboys in den Western, sondern weil ich mir nicht vorstellen konnte, dass Dog als blinder Jagdhund dahinvegetieren wollte, sollte er auf wundersame Weise doch noch überleben. »Du musst ihn erschießen.«

»Ich?«, platzte es aus Carl heraus, als wäre es ein Ding der Unmöglichkeit, dass er, Carl, jemandem das Leben nahm.

Ich sah ihn an. Mein kleiner Bruder.

»Gib mir das Messer«, sagte ich.

Er reichte mir Vaters Jagdmesser.

Ich legte eine Hand auf Dogs Kopf, und er leckte meinen Unterarm. Dann schob ich die Hand unter die Schnauze, drückte den Kopf hoch und schnitt ihm mit der anderen Hand die Kehle durch. Aber ich war nicht energisch genug. Es passierte nichts, Dog zuckte nur leicht. Erst beim dritten Versuch drang die Klinge durch die Haut, und da war es so, als hätte ich einen Saftkarton aufgeschnitten. Das Blut quoll mit einem derartigen Druck heraus, als hätte es nur darauf gewartet, an die Luft zu kommen.

»So«, sagte ich und ließ das Messer in die Heide fallen. Sah das Blut in den Rillen und fragte mich, ob das Warme auf meinen Wangen Blutspritzer waren.

»Du weinst«, sagte Carl.

»Sag Vater nichts davon«, antwortete ich.

»Dass du geweint hast?«

»Dass du es nicht geschafft hast … Dog zu töten. Ich hab dir gesagt, dass es sein muss, und dann hast du es getan. Das sagen wir ihm, okay?«

Carl nickte. »Okay.«

Ich legte mir den Hundekadaver über die Schultern. Er war schwerer als gedacht und rutschte immer wieder herunter. Carl wollte mir helfen, ich sah aber die Erleichterung in seinem Blick, als ich das ablehnte.

Vor der Auffahrt zur Scheune legte ich Dog ab, ging ins Haus und holte Papa.

Auf dem Weg nach draußen gab ich ihm die vereinbarte Erklärung.

Er sagte nichts, hockte sich nur neben seinen toten Hund und nickte, als hätte er das alles erwartet und vielleicht sogar selbst verschuldet. Dann stand er auf, nahm Carl die Flinte aus der Hand und klemmte sich Dogs Leiche unter den Arm.

»Kommt«, sagte er und nickte in Richtung Heuboden.

Er legte Dog auf ein Bett aus Stroh, kniete sich hin, senkte den Kopf und murmelte etwas. Es hörte sich wie ein amerikanischer Psalm an, einer von denen, die er mitunter aufsagte. So hatte ich meinen Vater in meinem ganzen kurzen Leben noch nie gesehen. Er war … er löste sich irgendwie auf.

Als er sich zu uns umdrehte, war er noch immer blass, seine Lippen zitterten aber nicht mehr, und in seinem Blick lag die gewohnte Ruhe.

»Jetzt sind nur noch wir übrig«, sagte er.

Und so war es. Obwohl Papa uns nie schlug, zog Carl neben mir den Kopf ein. Papa strich über den Lauf seiner Flinte.

»Wer von euch hat …« Er suchte nach den richtigen Worten und fuhr mit den Fingern wieder und wieder über die Flinte. »… ihm die Kehle durchgeschnitten.«

Carl blinzelte aufgeregt. Öffnete den Mund.

»Das war Carl«, sagte ich. »Ich habe ihm gesagt, dass es getan 
werden muss und dass er das selbst tun soll.«

»Wirklich?« Papa sah von mir zu Carl und zurück. »Wisst ihr, mein Herz weint. Es weint, und ich habe nur einen Trost. Und wisst ihr, was das ist?«

Wir standen stumm da, weil wir wussten, dass Papa bei dieser Frage keine Antwort erwartete.

»Dass ich zwei Söhne habe, die sich heute als Männer bewiesen haben. Die Verantwortung übernommen und Entscheidungen getroffen haben. Die Qual der Wahl, wisst ihr, was das ist? Wenn einen die Entscheidung, die man treffen muss, beinahe umbringt und nicht die Tat selbst. Wenn man weiß, dass man, egal, was man tut, nachts wach liegen und sich wieder und wieder fragen wird, ob man das Richtige getan hat. Ihr hättet vor dieser Entscheidung weglaufen können, habt euch ihr aber gestellt. Dog leben und leiden lassen oder ihn töten und zu seinem Mörder werden. Es verlangt Mut, nicht wegzulaufen, wenn man plötzlich vor einer solchen Wahl steht.« Er streckte seine Arme aus. Eine Hand legte sich auf meine Schulter, die andere etwas höher auf Carls. Seine Stimme hatte mit einem Mal das Vibrato von Prediger Armand. »Diese Fähigkeit, in solchen Situationen nicht den Weg des geringsten Widerstands zu gehen, sondern den der höchsten Moral, unterscheidet den Menschen vom Tier.« Er hatte wieder Tränen in den Augen. »Ich stehe hier als gebrochener Mann, aber ich bin sehr, sehr stolz auf euch, Jungs.«

Das waren nicht nur große Worte, es waren mehr zusammenhängende Worte, als ich jemals über die Lippen meines Vaters hatte kommen hören. Carl begann zu weinen, und auch ich hatte einen verdammt dicken Kloß im Hals.

»Jetzt gehen wir und sagen es Mama.«

Davor graute uns. Mama machte bei jeder Ziege, die Vater schlachtete, lange Spaziergänge und kam mit verweinten Augen zurück. Auf dem Weg ins Haus hielt Papa mich kurz zurück, damit etwas 
Abstand zwischen Carl und uns kam.

»Bevor sie diese Version zu hören bekommt, solltest du dir die Hände gründlich waschen«, sagte er.

Ich hob den Blick, in Gewissheit dessen, was kommen würde. Aber ich sah nur Milde und müde Resignation in seinem Gesicht. Dann strich er mir über den Hinterkopf. Ich kann mich nicht erinnern, dass er das jemals zuvor getan hätte. Oder danach.

»Du und ich, wir sind aus demselben Holz geschnitzt, Roy. Wir sind härter als Mama oder Carl. Deshalb müssen wir auf sie aufpassen. Immer. Verstehst du?«

»Ja.«

»Wir sind eine Familie. Wir haben einander und sonst niemanden. Freunde, Geliebte, Nachbarn, die Dorfbewohner und Landsleute, alles Illusion. Wenn es eines Tages wirklich darauf ankommt, sind sie nichts wert. Dann heißt es, wir gegen sie, Roy. Wir gegen alle anderen. Absolut alle. Hast du das verstanden?«

»Ja.«


1

Ich hörte ihn, bevor ich ihn sah.

Carl war zurück. Ich weiß nicht, warum ich an Dog dachte, die Geschichte lag zwanzig Jahre zurück. Vielleicht, weil die plötzliche, unangekündigte Rückkehr den gleichen Grund wie damals haben musste. Wie immer. Dass er die Hilfe seines großen Bruders brauchte.

Ich stand draußen auf dem Hofplatz und sah auf die Uhr. Halb drei. Er hatte mir eine SMS geschickt und gesagt, dass er gegen zwei Uhr da sein würde. Mehr nicht. Mein kleiner Bruder war schon immer ein Optimist, der mehr versprach, als er halten konnte. Ich ließ meinen Blick über die Landschaft schweifen. Über das wenige, das aus der Wolkendecke unter mir herausragte. Die Bergflanke auf der anderen Talseite schien über einem grauen Meer zu schweben.

Die Vegetation war bereits leicht rot gefärbt. Herbst lag in der Luft. Über mir war der Himmel blau wie der unschuldige Blick eines jungen Mädchens. Die klare Luft schnitt in die Lungen, wenn ich zu schnell einatmete. Es fühlte sich an, als wäre ich vollkommen allein, als hätte ich die ganze Welt für mich. Aber was heißt schon die Welt, vermutlich war es nur der Ararat mit einem einzelnen Gehöft. Es kam vor, dass Touristen die kurvige Straße aus dem Dorf heraufkamen, um die Aussicht zu genießen. Irgendwann landeten sie dann hier auf dem Hof. Manche fragten, ob ich den Hof im Nebenerwerb bewirtschaftete. Wahrscheinlich dachten diese Idioten an Nebenerwerb, weil für sie die 
riesigen Höfe im Tal richtige Bauernhöfe waren. Mit überdimensionierten Scheunen und protzigen Wohnhäusern. Sie hatten keine Ahnung, was ein Gebirgssturm mit einem zu ausladenden Hausdach machte oder was es bedeutete, allzu großzügig bemessenen Wohnraum bei Außentemperaturen von minus dreißig Grad zu heizen. Sie kannten den Unterschied zwischen den saftigen Wiesen im Tal und den wilden Gebirgsweiden nicht und wussten nicht, dass das karge Königreich eines Berghofes um ein Vielfaches größer war als die herausgeputzte getreidegelbe Kulturlandschaft der Tieflandbauern.

Seit fünfzehn Jahren wohnte ich allein auf dem Hof, doch damit sollte jetzt Schluss sein. Ein V8-Motor brummte irgendwo in den Wolken unter mir. Er klang so nah, als hätte er die Japankurve an der Steigung bereits passiert. Der Fahrer gab Gas, trat die Kupplung, fuhr in die nächste Haarnadelkurve und beschleunigte wieder. Er kam immer näher. Man hörte, dass der Fahrer die Kurven nicht zum ersten Mal nahm. Als ich die Nuancen im Klang des Motors wahrnehmen konnte, das tiefe Seufzen beim Schalten, den dunklen Bass, den nur ein Cadillac in den unteren Gängen hatte, wusste ich, dass es ein DeVille war. Das gleiche schwere Schiff, das Vater gefahren hatte. Natürlich.

In diesem Moment schob sich der aggressive Kühler des Wagens aus der Geitesvingen-Kurve. Schwarz. Ein neueres Modell, ich tippte auf Mitte der Achtziger. Und doch irgendwie das gleiche Auto.

Der Wagen kam neben mir zum Stehen, und die Scheibe auf der Fahrerseite wurde heruntergelassen. Ich hoffte, dass man es mir nicht ansah, aber mein Herz ging wie eine Stahlstanze. Wie viele Briefe, SMS oder Mails hatten wir uns in all diesen Jahren geschrieben? Sicher nicht viele. Und trotzdem war kaum ein Tag vergangen, an dem ich nicht an Carl gedacht hatte. Aber es war besser gewesen, ihn zu vermissen, als immer wieder das Chaos, das er verursachte, beseitigen zu müssen. Er war älter geworden.

»Entschuldigen Sie, mein Herr, ist das hier der Hof der berühmten 
Opgard-Brüder?«

Er grinste mich an. Schenkte mir sein warmherziges, unwiderstehliches Lächeln. In diesem Moment schienen all die Jahre aus dem Kalender und aus seinem Gesicht getilgt zu sein. Es waren fünfzehn Jahre seit unserer letzten Begegnung vergangen. Sein Blick hatte etwas Prüfendes, als steckte er vorsichtig eine Hand ins Badewasser.

Ich wollte eigentlich nicht lachen. Noch nicht, und konnte doch nicht anders.

Die Autotür schwang auf. Er stieg aus, breitete die Arme aus, und ich trat auf ihn zu, wohl wissend, dass es umgekehrt hätte sein sollen. Dass ich es sein sollte, der große Bruder, der ihn mit offenen Armen empfing. Aber irgendwo auf unserem Weg hatten Carl und ich die Rollen getauscht. Er war größer als ich, nicht nur körperlich – das war er schon als Jugendlicher gewesen –, sondern er machte auch mehr her. In Gesellschaft mit anderen gab er sehr schnell den Ton an. Ich schloss die Augen, holte innerlich schaudernd Luft und roch Herbst, Cadillac und kleinen Bruder. Er benutzte irgendeinen Herrenduft, wie man das nannte. Die Beifahrertür ging auf.

Carl ließ mich los und führte mich um die gewaltige Kühlerhaube zu einer Frau, ihr Gesicht war zum Tal gewandt.

»Es ist wirklich schön hier«, sagte sie.

Für die kleine, zierliche Gestalt war die Stimme überraschend tief. Sie hatte einen starken Akzent und betonte etwas ungewöhnlich, trotzdem waren ihre Worte klar als Norwegisch zu erkennen. Ich fragte mich, ob sie diesen Satz unterwegs eingeübt hatte, ob sie sich zu einem früheren Zeitpunkt entschieden hatte, das zu sagen, Aussicht hin oder her. Um mir zu gefallen. Dann drehte sie sich um und lächelte. Als Erstes fiel mir ihr weißes Gesicht auf. Es war nicht blass, sondern weiß wie Schnee, der das Licht reflektierte und alle Konturen verwischte. Als Zweites, dass ein Augenlid etwas herabhing, als wäre die eine Hälfte 
ihres Gesichts schrecklich müde. Die andere Hälfte sah hingegen hellwach aus. Ein lebhaftes braunes Auge sah mich unter einem kurz geschnittenen, flammend roten Pony an. Sie trug eine schlichte, weite schwarze Hose und einen zu großen schwarzen Rollkragenpullover, sodass keinerlei Rückschlüsse auf ihre Figur zu ziehen waren. Meine erste Assoziation war das Schwarz-Weiß-Bild eines schmächtigen Jungen mit kolorierten roten Haaren. Mich überraschte das etwas, da Carl bei Frauen schon immer leichtes Spiel gehabt hatte. Sie war ganz süß, aber eben nicht so ein Feger, wie man hier in der Gegend sagt. Sie lächelte weiter, und da sich ihre Zähne kaum von ihrer Haut abhoben, mussten auch sie weiß sein. Carl hatte ebenfalls weiße Zähne. Das war schon immer so gewesen. Im Gegensatz zu mir. Er behauptete immer, sie wären von der Sonne gebleicht, weil er viel mehr lächelte als ich. Vielleicht hatten sie sich ja wegen ihrer weißen Zähne ineinander verliebt.

Sie waren einander Spiegelbild. Obgleich Carl selbst groß und breit, blond und blauäugig war, erkannte ich ihre Seelenverwandtschaft sofort. Das Lebensbejahende. Den Optimismus. Die Bereitschaft, das Beste in jedem Menschen zu sehen, in sich selbst und in anderen. Wobei – ich kannte die Frau eigentlich ja noch gar nicht.

»Das ist …«, begann Carl.

»Shannon Alleyne«, unterbrach sie ihn mit ihrer Baritonstimme und streckte mir eine kleine Hand entgegen, die irgendwie an einen Hühnerfuß erinnerte.

»Opgard«, fügte Carl nicht ohne Stolz hinzu.

Shannon Alleyne Opgard wollte länger die Hand drücken als ich. Auch darin erkannte ich Carl wieder. Für einige ist es dringlicher als für andere, gemocht zu werden.


»Jetlag?«
, fragte ich und bereute die idiotische Frage. Nicht weil ich nicht wusste, was ein Jetlag ist, sondern weil Carl wusste, dass ich in meinem ganzen Leben nicht eine einzige Zeitzone passiert hatte und 
mit ihrer Antwort kaum etwas anfangen konnte.

Carl schüttelte den Kopf.

»Wir sind schon vor zwei Tagen gelandet. Mussten noch auf das Auto warten, das ist mit dem Schiff gekommen.«

Ich nickte, warf einen Blick auf die Schilder. MC. Monaco. Exotisch, aber nicht exotisch genug, um ihn darum zu bitten, mir die Schilder zu geben, wenn er den Wagen ummeldete. Im Büro in der Tankstelle hatte ich abgelaufene Schilder aus Äquatorialguinea, Birma, Basutoland, British Honduras und Johor. Die Latte hing hoch.

Shannon sah von Carl zu mir und wieder zurück. Lächelte. Ich weiß nicht, warum, vielleicht war sie einfach froh, Carl und seinen Bruder – seinen einzigen engen Verwandten – gemeinsam lachen zu sehen und zu registrieren, dass die anfängliche Spannung nachließ und er, ja sie beide willkommen waren.

»Zeigst du Shannon das Haus, ich trag dann die Koffer rein?«, sagte Carl und öffnete den trunk
, wie Papa den Kofferraum immer genannt hatte.

»Wird vermutlich etwa gleich lang dauern«, murmelte ich in Richtung Shannon, die mir folgte.

Wir gingen auf die Nordseite des Hauses, wo die Haustür liegt. Warum Papa die Tür nicht in Richtung Hofplatz und Straße angelegt hatte, weiß ich wirklich nicht. Vielleicht ging es ihm darum, sein Land zu sehen, wenn er aus der Tür trat. Die karge Wildnis vor unserem Haus. Oder weil es wichtiger war, dass die Sonne die Küche wärmte und nicht den Flur. Wir traten über die Schwelle, und ich öffnete eine der drei Türen, die vom Flur abzweigen.

»Die Küche«, sagte ich, und mir fiel zum ersten Mal auf, dass sie nach altem Fett stank. Hatte es schon immer so gerochen?

»Wie schön«, log sie.

Okay, ich hatte aufgeräumt und sogar gewischt, aber schön
 war die 
Küche nicht. Mit großen, etwas besorgten Augen folgte sie dem Rohr, das vom Ofen durch ein ausgesägtes Loch in der Zimmerdecke in die obere Etage führte. Der Abstand zur Wand war so groß, dass das Holz kein Feuer fing, und das Sägeloch hatte Papa, weil es so exakt gearbeitet war, immer als Handwerkskunst bezeichnet. Diese Art von Handwerk gab es auf dem gesamten Hof nur noch an einem weiteren Ort, nämlich auf dem Plumpsklo.

Ich schaltete das Licht ein, um ihr zu demonstrieren, dass wir immerhin Strom hatten.

»Kaffee?«, fragte ich und drehte das Wasser auf.

»Danke, später vielleicht.«

Höflichkeitsphrasen hatte sie auf alle Fälle schon mal drauf.

»Carl will bestimmt einen«, sagte ich, öffnete den Küchenschrank und kramte einen Moment herum, bis ich die Dose hatte.

Zum ersten Mal seit Langem hatte ich wieder den traditionellen Bohnenkaffee gekauft. Sonst nahm ich immer nur Instantkaffee. Als ich den Topf unter den Wasserstrahl hielt, bemerkte ich, dass ich aus alter Gewohnheit das heiße Wasser aufgedreht hatte, und bekam rote Ohren. Aber wer sagt denn, dass Instantkaffee mit heißem Wasser aus dem Hahn schlecht
 ist? Kaffee ist Kaffee, und Wasser ist Wasser.

Ich setzte den Topf auf und ging die zwei Schritte in den Flur zurück. Im Westen das Esszimmer, das im Winter nicht benutzt wurde und als Puffer gegen die Kaltwetterfronten diente. Außerdem aßen wir ohnehin immer in der Küche. Nach Osten hin lag das Wohnzimmer mit Bücherregalen, einem Fernseher und einem eigenen Holzofen. Im Süden hatte Papa sich den einzigen Luxus des Hauses geleistet, seine porch,
 eine angebaute Glasveranda, die Mama nur Wintergarten nannte, obwohl diese im Winter natürlich verschlossen und verbarrikadiert war. Im Sommer hatte Papa dort gesessen, an seinem Snus gesaugt und ein Budweiser getrunken. Manchmal auch zwei – auch das Luxus. Für das helle amerikanische Bier musste er bis in die Stadt, 
und die silberfarbenen Tabakdosen mit den Portionsbeuteln Snus ließ er sich von einem amerikanischen Verwandten schicken. Papa hatte mir früh erklärt, dass der amerikanische Snus im Gegensatz zu dem schwedischen Mist einen Gärungsprozess durchlief, was sich auf den Geschmack auswirke. »Wie Bourbon«, sagte Papa, »die Norweger halten nur an dem schwedischen Snus fest, weil sie es nicht besser wissen.«

Nun, ich wusste es besser und fing schließlich auch mit dem amerikanischen Snus an. Carl und ich zählten die leeren Flaschen, die Papa auf die Fensterbank stellte. Bei mehr als vier Flaschen kamen ihm schnell mal die Tränen, und das brauchte keiner von uns beiden. Wenn ich darüber nachdenke, frage ich mich, ob ich deshalb nur selten mehr als ein oder zwei Bier trinke. Um nicht zu weinen. Carl wurde von Bier immer lustiger, sodass er sich diese Art von Beschränkung nicht auferlegen musste.

All das ging mir durch den Kopf, aber natürlich sagte ich nichts, als wir die Treppe nach oben gingen und ich Shannon das größere der beiden Schlafzimmer zeigte. Papa hatte es immer master bedroom
 genannt.

»Fantastisch«, sagte sie.

Ich zeigte ihr das neue Bad, das längst nicht mehr neu war, aber noch immer das Neueste im Haus. Vermutlich hätte sie mir nicht geglaubt, hätte ich ihr gesagt, dass wir ohne aufgewachsen waren und uns in der Küche gewaschen hatten. Mit auf dem Ofen aufgewärmtem Wasser. Das Bad war erst nach dem Unfall gekommen. Wenn es stimmte, was Carl geschrieben hatte, und sie wirklich von Barbados kam und einer Familie entstammte, die es sich leisten konnte, sie zum Studieren nach Kanada zu schicken, konnte sie es sich sicher kaum vorstellen, graues Seifenwasser mit einem Bruder teilen zu müssen und im Winter frierend vor der Waschschüssel zu stehen. Während Papa paradoxerweise einen Cadillac DeVille fuhr. Ein anständiges Auto war 
schließlich irgendwie erforderlich. Das musste sein.

Die Tür zum Kinderzimmer hatte sich verzogen, ich musste an der Klinke rucken, um sie zu öffnen. Abgestandene Luft und Erinnerungen schlugen uns entgegen, wie wenn man einen Kleiderschrank mit längst vergessenen Klamotten öffnet. An der einen Wand stand ein Schreibtisch mit zwei Stühlen. An der anderen ein Doppelstockbett. Am Kopfende des Bettes kam das Ofenrohr von unten aus der Küche.

»Hier haben Carl und ich gewohnt«, sagte ich.

Shannon nickte in Richtung Bett.

»Wer hat oben geschlafen?«

»Ich«, sagte ich. »Der Ältere.« Ich fuhr mit dem Finger über den Staub auf der Rückenlehne eines Stuhls. »Ich ziehe hier heute wieder ein, dann kriegt ihr das große Schlafzimmer.«

Sie sah mich erschrocken an.

»Aber, Roy, wir wollen doch nicht …«

Ich konzentrierte mich darauf, in ihr offenes Auge zu schauen. Seltsam, diese braunen Augen mit den roten Haaren und der schneeweißen Haut.

»Ihr seid zu zweit, ich bin allein, das ist kein Problem. Okay?«

Sie ließ ihren Blick noch einmal durch den Raum schweifen.

»Danke«, sagte sie.

Ich ging vor ihr her ins Schlafzimmer unserer Eltern, das ich gründlich gelüftet hatte. Egal wie Leute riechen, ich habe eine Abneigung dagegen, ihren Geruch wahrzunehmen. Außer bei Carl. Carl roch – wenn nicht gut, so doch richtig. Er roch wie ich. Wie wir. Wenn Carl im Winter krank wurde, und das wurde er immer, kroch ich unten neben ihm ins Bett. Sein Geruch war, wie er sein musste, auch wenn seine Haut vom Fieberschweiß klebte oder er aus dem Mund sauer nach Erbrochenem stank. Ich inhalierte Carl und schmiegte mich schlotternd an den fieberheißen Körper, nutzte die Wärme, die er abgab, um mich aufzuwärmen. Des einen Fieber, des anderen 
Kachelofen. Man wird praktisch, wenn man hier oben wohnt.

Shannon trat ans Fenster und sah nach draußen. Sie hatte ihren Mantel angezogen und bis oben hin zugeknöpft. Vermutlich fand sie es kalt im Haus. Im September. Das ließ für den Winter nichts Gutes erwarten. Ich hörte, wie Carl mit den Koffern die enge Treppe hochpolterte.

»Carl hat mir gesagt, dass ihr nicht reich seid«, sagte sie. »Aber dass euch alles gehört, was man von hier aus sieht.«

»Das ist richtig«, sagte ich. »Aber das ist alles nur Ödland.«

»Ödland?«

»Wildnis«, sagte Carl, der keuchend in der Tür stand und lächelte. »Weide für Schafe und Ziegen. Auf so einem Berghof kann man nicht viel anbauen. Wie du siehst, gibt es auch kaum Bäume. Aber wir werden die Skyline hier schon noch verändern. Nicht wahr, Roy?«

Ich nickte langsam. Langsam, wie ich es als kleiner Junge bei den Bauern gesehen hatte. Damals dachte ich, dass hinter der gerunzelten Stirn und den zusammengezogenen Augenbrauen komplexe Dinge vor sich gehen mussten und dass es vielleicht zu zeitaufwendig, wenn nicht sogar unmöglich war, all das in unserem Dialekt auszudrücken. Außerdem schien ein stillschweigendes Einvernehmen zwischen diesen langsam nickenden Männern zu bestehen, da ein langsames Nicken häufig von einem anderen erwidert wurde. Inzwischen nickte also auch ich auf dieselbe langsame Art und verstand doch kaum mehr als damals.

Ich hätte Carl fragen können, ob ich aber eine Antwort erhalten hätte, ist fraglich. Antworten schon, sogar viele, aber eben nicht die
 Antwort. Doch vielleicht brauchte ich die gar nicht, ich war einfach nur froh, Carl zurückzuhaben, und hatte nicht vor, ihn gleich mit Fragen zu quälen, warum zum Teufel er zurückgekommen war.

»Roy ist so nett«, sagte Shannon. »Er hat uns diesen Raum überlassen.«

»Ich dachte, du bist vielleicht nicht zurückgekommen, um in deinem alten Kinderzimmer zu leben.«

Carl nickte. Langsam.

»Dafür ist das hier wirklich nur ein kleines Dankeschön«, sagte er und hielt mir einen großen Karton hin.

Ich sah sofort, was es war. Berry.

»Mann, ist das gut, dich wiederzusehen, Bruder«, sagte Carl mit belegter Stimme, kam zu mir und legte seine Arme um mich. Drückte mich fest. Ich erwiderte seine Umarmung. Er war kräftiger geworden, seine Knochen besser gepolstert, die Haut seiner Wange weicher. Die Barthaare kratzten, obwohl er frisch rasiert war. Die Wolle seiner Anzugjacke fühlte sich edel an, dicht gewebt, wie das Hemd – so etwas hatte er früher nie getragen. Sogar seine Sprache hatte sich verändert, er redete wie die Städter, wie wir es früher manchmal getan hatten, um Mutter nachzuäffen.

Aber das war okay. Er roch wie früher. Er roch nach Carl. Er schob mich etwas von sich weg und betrachtete mich. Seine milden, fast feminin schönen Augen glänzten. Wie meine, verflucht.

»Der Kaffee kocht«, sagte ich mit ein wenig belegter Stimme und ging zur Treppe.

Als ich an diesem Abend ins Bett ging, lag ich lange lauschend da und fragte mich, ob das Haus, da es wieder bewohnt war, anders klang, aber es knackte, atmete und räusperte sich wie gewohnt. Ich lauschte auch auf Geräusche aus dem master bedroom
. Das Haus ist so hellhörig, dass ich trotz des Badezimmers zwischen unseren beiden Räumen ihre Stimmen hörte. Redeten sie über mich? Fragte Shannon Carl, ob sein großer Bruder immer so still sei und ob ihm das Chili con Carne wohl geschmeckt habe, das sie gekocht hatte? Gefiel dem wortkargen Menschen das Geschenk, das sie ihm nicht ohne Mühen über ihre Verwandten beschafft hatte? Das alte Nummernschild aus Barbados. 
Mochte er sie? Oder war er eifersüchtig auf sie, schließlich hatte sie ihm ja den Bruder weggeschnappt und damit den einzigen Verwandten, den er hatte. Vielleicht antwortete Carl, dass ich immer so sei, zu allen, und sie mir einfach Zeit geben müsse. Vielleicht streichelte er ihr lachend über die Wange und sagte, sie solle sich keine Gedanken machen. Nicht gleich am ersten Tag. Alles würde gut werden. In diesem Moment legte sie ihm vielleicht den Kopf auf die Schulter und sagte, er habe bestimmt recht. Dass sie aber trotzdem froh sei, dass er nicht wie ich sei. Wie kann man in einem Land fast ohne Kriminalität nur so misstrauisch sein? Als hätte dein Bruder ständig Angst, ausgeraubt zu werden.

Vielleicht trieben sie es aber auch einfach nur miteinander.

Im Bett unserer Eltern.

»Wer hat oben gelegen?«, wollte ich beim Frühstück fragen. »Der Ältere?«, und mich dann an ihren überraschten Gesichtern erfreuen, bevor ich raus in die frische Morgenluft treten, mich ins Auto setzen, die Handbremse lösen, das Lenkradschloss spüren und die Kurve auf mich zukommen lassen würde.

Ein lang gezogener, ebenso schöner wie trauriger Ton erklang von draußen. Heilo. Der Goldregenpfeifer. Der einsamste und ernsteste Vogel des Gebirges. Ein Vogel, der dir folgt, wenn du draußen unterwegs bist. Der in sicherem Abstand auf dich aufpasst. Als hätte er Angst vor neuen Freunden und bräuchte trotzdem jemanden, der ihm zuhört, wenn er sein Lied über die Einsamkeit anstimmt.
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Morgens um halb sechs war ich an der Tankstelle, eine halbe Stunde früher als sonst an einem Montag. Egil stand hinter dem Tresen und sah mich müde an.

»Mor’n, Chef«, sagte er eintönig. Egil war wie der Regenpfeifer, er hatte nur einen Ton.

»Guten Morgen. Stressige Nacht gehabt?«

»Nein«, sagte er, ohne auf die ironische Frage einzugehen. Es war nie stressig, wenn die Leute nicht mehr in ihren Wochenendhäusern waren. Ich fragte, weil er bei den Tanksäulen nicht aufgeräumt und auch den Boden nicht gereinigt hatte. Generell gilt bei rund um die Uhr geöffneten Tankstellen, dass die Nachtschicht das Tankstellengebäude nicht verlässt, wenn sie allein ist. Aber ich hasse das Chaos, das die jugendlichen Råner hinterlassen, für die die Tankstelle gleichzeitig Treffpunkt, Würstchenbude und Balzplatz ist. Immer fliegt Verpackungsmüll herum, Zigarettenkippen, manchmal sogar benutzte Kondome. Da aber sowohl die Würstchen wie auch die Zigaretten und Pariser in der Tankstelle gekauft wurden, wollte ich diese Kunden nicht vertreiben. Sollten sie doch in ihren Autos sitzen und die Welt an sich vorbeirauschen lassen. Stattdessen hatte ich der Nachtschicht den Auftrag erteilt, aufzuräumen, wann immer sich die Gelegenheit bot.

An der Innentür des Personalklos hing ein Plakat, das man nicht übersehen konnte, wenn man mal musste. TU, WAS GETAN WERDEN 
MUSS. ALLES HÄNGT AN DIR. UND TU ES JETZT. Vielleicht glaubte Egil ja, diese Botschaft wäre nur auf seinen Toilettengang gemünzt, andererseits hatte ich so oft vom Aufräumen und Verantwortung-Übernehmen gesprochen, dass selbst Egil verstehen sollte, was ich mit der stressigen Nacht hatte andeuten wollen. Aber Egil war nicht nur müde, er war ein einfacher Kerl, gerade mal zwanzig, und er war schon so oft im Leben reingefallen, dass er auf Andeutungen nicht mal mehr reagierte. Eigentlich keine schlechte Taktik, so zu tun, als verstünde man weniger, als man es faktisch tut, weil man nur seine Ruhe will. Vielleicht war Egil doch nicht so dumm.

»Du bist früh dran, Chef.«

So früh, dass du nicht mehr an den Tanksäulen aufräumen und mich nicht in dem Glauben lassen kannst, es wäre die ganze Nacht über alles sauber und ordentlich gewesen.

»Konnte nicht schlafen«, sagte ich, ging zur Kasse und drückte Kasse-Shift-Menü. Damit wurde die Abrechnung für die letzten 24 Stunden gemacht. Kurz darauf hörte ich den Drucker im Hinterzimmer. »Geh nach Hause und schlaf dich aus.«

»Danke.«

Ich ging ins Büro und überflog, während das Papier noch im Drucker steckte, die Umsatzaufstellung. Es sah gut aus. Wieder mal ein Sonntag mit vielen Kunden. Unsere Landstraße ist sicher nicht grade die am stärksten befahrene Straße des Landes, aber bei 35 Kilometern in beiden Richtungen bis zur nächsten Tankstelle waren wir so etwas wie eine Oase für Durchreisende geworden, insbesondere für die Familien, die ihre Wochenendhäuser und Hütten in den Bergen verließen. Ich hatte hinten bei den Birken ein paar Picknickbänke aufgestellt. Von dort hatte man einen schönen Blick über den See Budalsvannet, und viele nutzten den Ort für eine Rast und einen Burger, Gebäck und ein Getränk. Am Vortag waren mehr als dreihundert Hefeteilchen über den Ladentisch gegangen. Die CO2
-Bilanz meiner Kunden machte mir 
weniger Sorgen als mein Beitrag zur Verbreitung der Weizenallergie. Ich überflog den Ausdruck. Von Egil wusste ich, dass er die übrig gebliebenen Würstchen weggeworfen hatte. Das war in Ordnung, aber wie üblich waren es etwas zu wenige, verglichen mit der Zahl der verkauften.

Egil hatte sich umgezogen und war auf dem Weg zur Tür.

»Egil?«

Er blieb stehen und starrte mich an.

»Ja?«

»Sieht so aus, als hätte jemand Spaß daran, Papiertücher an den Tanksäulen zu verteilen.«

»Ich kümmere mich drum, Chef.«

Er lächelte und ging. Ich seufzte. In einem kleinen Ort wie unserem ist es nicht leicht, qualifiziertes Personal zu finden. Wer etwas auf dem Kasten hat, geht zum Studieren nach Oslo oder Bergen, und wer Geld verdienen will, landet in Kongsberg, Notodden oder Skien. Für alle anderen, wie Egil, ist die Auswahl an Arbeitsplätzen nicht gerade groß. Würde ich ihn vor die Tür setzen, konnte er gleich zum Sozialamt gehen. Und das würde ihn nicht davon abhalten, Würstchen zu essen, er würde bloß auf der anderen Seite des Tresens stehen und sie bezahlen müssen. Es heißt, Übergewicht sei in erster Linie ein Problem in ländlichen Regionen. Es ist aber auch durchaus verständlich, dass man als Tankwart zum Frustfresser wird, wenn man immer nur zusieht, wie alle anderen sich an vermeintlich bessere Orte davonmachen. Und das in Autos, die man sich selbst niemals wird leisten können, und in Begleitung von schönen Frauen, die man allenfalls besoffen auf einem Dorffest anspricht. Trotzdem musste ich irgendwann mit Egil reden. Der Zentrale waren Schicksale wie das seine egal. Sie interessierte nur die Bilanz. Okay. 1969 gab es siebenhunderttausend Autos und mehr als viertausend Tankstellen in Norwegen. Fünfundvierzig Jahre später hatte sich die Anzahl der Autos beinahe vervierfacht, während es 
weniger als halb so viele Tankstellen gab. Diese Tatsache war für die Zentrale ebenso hart wie für uns. Aus den Branchenstatistiken ging hervor, dass in Schweden und Dänemark bereits die Hälfte aller verbliebenen Tankstellen automatisiert und personalfrei war. Die dünne Besiedelung in Norwegen hatte uns bisher davor bewahrt, es lag aber auf der Hand, dass Tankwarte auch bei uns eine aussterbende Spezies waren. Wobei wir ja eigentlich schon ausgestorben waren, denn wer hatte zuletzt einen Tankwart tanken sehen? Unser Job war es, Würstchen zu grillen und Cola, Grillkohle, Scheibenreiniger und Mineralwasser zu verkaufen, das auch nicht besser schmeckte als das Wasser, das aus dem Hahn kam, dafür aber aus besonderen Regionen eingeflogen wurde und mehr kostete als die billigsten Videos aus dem Angebot. Aber ich will mich nicht beschweren. Als die Zentrale Interesse an der Autowerkstatt anmeldete, die ich mit zwanzig übernommen hatte, lag das weder an den zwei Tanksäulen, die draußen standen, noch an meinem wirtschaftlichen Erfolg. Für sie zählte einzig und allein die Lage. Sie waren beeindruckt, dass ich so lange durchgehalten hatte, andere Werkstätten waren längst von der Karte getilgt worden, sodass sie mir die Leitung der neuen Tankstelle anboten plus ein bisschen Kleingeld für die Immobilie. Vielleicht hätte ich etwas mehr herausholen können, doch wir Opgards handeln nicht groß. Ich war noch nicht einmal dreißig, fühlte mich aber bereits aufs Abstellgleis geschoben. Von dem Kleingeld baute ich oben auf dem Hof das Bad, sodass ich die kleine Junggesellenwohnung, die ich in der Werkstatt hatte, aufgeben und wieder hochziehen konnte. Das Grundstück der Werkstatt war so groß, dass die Zentrale die Tankstelle neben die Werkstatt setzte und den alten Autowaschplatz in eine vollautomatisierte Waschanlage umbaute.

Als die Tür hinter Egil ins Schloss fiel, kam mir wieder die automatische Schiebetüre in den Sinn, die die Zentrale auf meinen Antrag hin genehmigt hatte. Sie sollte in der kommenden Woche 
geliefert werden. In Oslo hieß es immer wieder, sie seien zufrieden mit uns. Der Verkaufschef kam alle vierzehn Tage vorbei und riss breit grinsend schlechte Witze, wenn er mir nicht vertraulich die Hand auf die Schulter legte, um mir zu sagen, wie zufrieden sie mit uns seien.

Unsere Bilanz zeigte deutlich, wie hartnäckig und erfolgreich wir dagegen ankämpften, ausgerottet zu werden. Auch wenn es um die Säulen in Egils Schichten nicht immer blitzblank war.

Um Viertel vor sechs bestrich ich die Brötchen, die über Nacht aufgetaut und gegangen waren, mit Wasser und dachte an die guten Jahre, in denen ich in der Werkstattgrube gestanden und Ölwechsel durchgeführt hatte. Ich sah einen Traktor in die Waschanlage fahren und wusste, dass ich die Halle sauber machen und abspritzen musste, wenn der Bauer mit der Reinigung seines Monstrums fertig war. Als Tankstellenleiter hatte ich die volle Verantwortung für Personal, Budget, Mitarbeitergespräche, Sicherheit und all die anderen Dinge, trotzdem bestand meine Haupttätigkeit darin, aufzuräumen, dicht gefolgt vom Aufbacken der Brötchen.

Ich lauschte der Stille, wobei es in der Tankstelle eigentlich nie richtig still war. Die immer gleiche Symphonie aus Summen und Brummen war erst vorbei, wenn das Wochenende vorüber war, die Hüttenbesitzer abgereist waren und wir die Bude wieder über Nacht schließen und die Kaffeemaschinen, Würstchenwärmer und Kühlschränke abschalten konnten. Sie alle gaben ähnliche Geräusche von sich, wirklich anders klang nur der Toaster, in dem wir die Brötchen für die Hamburger toasteten, er brummte irgendwie satter. Schloss man die Augen, konnte man fast an einen gut geschmierten Motor denken. Bei seinem letzten Besuch hatte der Verkaufschef vorgeschlagen, im Verkaufsraum leise Musik laufen zu lassen. Neueste Forschungsergebnisse zeigten, dass die richtigen Klänge die Kauflust und den Hunger der Kunden steigerten. Ich hatte langsam genickt, aber nichts dazu gesagt. Ich mochte die Stille. Gleich würde der erste 
Handwerker kommen, vor sieben brauchte sonst niemand Benzin oder Kaffee.

Der Bauer betankte seinen Trecker mit dem steuerfreien Truckdiesel, und ich wusste genau, dass er einen Teil davon in sein Privatauto füllen würde, wenn er wieder zu Hause war, aber das war eine Sache zwischen dem Bauern und der Polizei, um die ich mich nicht zu kümmern brauchte.

Mein Blick ging vorbei an den Tanksäulen über die Straße und den Radweg zu den typischen Holzhäusern des Dorfes. Drei Etagen, erbaut direkt nach dem Krieg, die Veranda in Richtung des Budalsvannet und die Fenster verdreckt vom Straßenstaub. Ein großes Plakat an der Wand warb für neue Frisuren und einen Solariumbesuch. Für Durchreisende musste es so aussehen, als wären Haareschneiden und Solariumsonne simultan möglich. Hier im Dorf wussten alle, wo Grete wohnte, von außerhalb verirrte sich nie jemand zu ihr, weshalb das Plakat eigentlich komplett überflüssig war.

In diesem Moment sah ich Grete in Crocs und T-Shirt an der Straße stehen. Frierend sah sie nach links und rechts, bevor sie die Fahrbahn überquerte.

Es war gerade erst sechs Monate her, dass ein Fahrer aus Oslo etwas unterhalb der Tankstelle den Norwegischlehrer über den Haufen gefahren hatte, angeblich weil er das 50er Tempolimit nicht gesehen hatte. Es hat Vor- und Nachteile, mitten in einem Dorf eine Tankstelle zu betreiben. Zu den Vorteilen gehört, dass die Dorfbewohner bei einem ihren täglichen Bedarf decken und die Auswärtigen durch das geringe Tempo jederzeit anhalten können. Auch mit meiner alten Werkstatt trug ich zum wirtschaftlichen Wohl der Gemeinde bei, da Fremde, die größere Reparaturen hatten, in der Wartezeit ins Café gingen oder in einer der Campinghütten unten am See übernachteten. Ein wesentlicher Nachteil ist, dass es mit dem Verkehr irgendwann vorbei sein würde. Es war immer nur eine Frage der Zeit. Die meisten 
Autofahrer wollen gerade Strecken und nicht durch mehrere Ortschaften zockeln, bis sie endlich am Ziel sind. Die Pläne für eine Ortsumgehung von Os lagen schon lange auf dem Tisch. Bisher hatte die Topografie uns gerettet, teure Tunnel wären notwendig, die bis dato niemand finanzieren wollte. Aber irgendwann würden die Tunnel kommen. Das war ebenso sicher wie die Tatsache, dass die Sonne unser Sonnensystem in zwei Milliarden Jahren in winzige Teile zerlegen würde. Derart abgehängt zu werden, bedeutete für alle, die vom Durchgangsverkehr lebten, das Ende. Aber auch für die anderen in der Gemeinde würde das eine gewaltige Schockwelle auslösen. Die Bauern würden weiterhin ihre Kühe melken und das wenige anbauen, was hier oben in der Höhe wuchs, aber was sollten die Restlichen ohne die Straße machen? Sich gegenseitig die Haare schneiden und sich bräunen, bis sie schwarz waren?

Die Tür ging auf. Als wir noch zur Schule gingen, war Grete eine graue Maus mit glatten, leblosen Haaren gewesen. Jetzt war sie eine graue Maus mit einer geradezu unheimlich anmutenden Dauerwelle. Klar, Schönheit ist kein Menschenrecht, aber bei Grete war der Schöpfer wirklich ausnehmend geizig gewesen. Rücken, Nacken, die Knie, alles war irgendwie krumm, selbst die große, gebogene Nase sah aus wie ein mit Macht in ihr schmales Gesicht getriebener Fremdkörper. Während der Schöpfer bei der Nase noch Großmut gezeigt hatte, war er bei allem anderen eher zurückhaltend gewesen. Augenbrauen, Wimpern, Busen, Hüften, Wangen und Kinn – Grete hatte eigentlich nichts davon. Die Lippen waren dünn wie Regenwürmer. Als Jugendliche hatte sie die schmalen farblosen Striche mit knallrotem Lippenstift hervorgehoben, was ihr tatsächlich gestanden hatte. Irgendwann hatte sie damit dann aber ganz plötzlich aufgehört. Das muss etwa in der Zeit gewesen sein, als Carl das Dorf verlassen hatte.

Es war natürlich möglich, Grete Smitt auch mit anderen Augen zu sehen, vielleicht war sie für manche sogar attraktiv. Ich für meinen Teil 
habe Schwierigkeiten, das Äußere von dem zu trennen, was ich über das Innere eines Menschen weiß. Ich will nicht behaupten, dass Grete Smitt von Grund auf böse war, bestimmt gibt es irgendeine psychiatrische Diagnose, die das etwas netter umschreibt.

»Ganz schön scharf heute«, sagte Grete und meinte damit vermutlich den Nordwind, der auf seinem Weg durch das Dorf immer ein bisschen nach Gletscher roch und an die Vergänglichkeit des Sommers erinnerte. Grete war im Dorf aufgewachsen, ihre Ausdrucksweise hatte sie aller Wahrscheinlichkeit nach aber von ihren Eltern übernommen, die aus Nordnorwegen hierhergekommen waren und den Campingplatz betrieben hatten, bis dieser in Konkurs gegangen war. Seitdem bezogen sie eine Arbeitsunfähigkeitsrente, da sie beide eine seltene Form von peripherer Neuropathie als Folge ihres Diabetes nachweisen konnten, sie gaben in dem Zusammenhang immer an, das Gefühl zu haben, auf Glasscherben zu laufen. Gretes Nachbar erzählte mir einmal, dass diese Neuropathie unter keinen Umständen ansteckend sein könne und es sich bei den beiden um ein statistisches Wunder handeln müsse. Aber statistische Wunder gibt es ja immer wieder. Inzwischen wohnten die Eltern im zweiten Stock über dem Plakat und waren nur noch selten zu sehen.

»Carl ist also wieder da?«

»Ja«, antwortete ich, obwohl ich wusste, dass das keine Frage war, die mit Ja oder Nein beantwortet werden sollte. Es war eine Aussage, ergänzt durch ein Fragezeichen, die nach weiteren Details verlangte, die ich ihr aber nicht geben wollte. Grete hatte keine gesunde Beziehung zu Carl. »Was kann ich für dich tun?«

»Ich dachte, es ginge ihm gut in Kanada?«

»Du, es kommt vor, dass Menschen Lust haben, nach Hause zu kommen, auch wenn es ihnen gut geht.«

»Der Immobilienmarkt da soll ja ziemlich unberechenbar sein.«

»Tja, mal geht es sehr schnell, mal deutlich langsamer. Kaffee? Ein 
Teilchen?«

»Schon interessant, was so einen Macher aus Toronto dazu bringt, zurück in unser Dorf zu kommen.«

»Die Menschen«, sagte ich. Sie musterte mein Pokerface.

»Vielleicht«, erwiderte sie. »Aber wie ich höre, hat er eine Kubanerin mitgebracht?«

Grete konnte einem fast leidtun. Die Eltern Frührentner, die Nase ein Meteorit, keine Kunden, keine Wimpern, kein Mann, kein Carl und allem Anschein nach auch keine Lust auf irgendwelche anderen. Geblieben war nur die Untiefe aus Bosheit, die man erst registrierte, wenn man aufgelaufen war. Vielleicht war es ein Newtonsches Gesetz, dass jede Aktion in einer Reaktion mündete, dass all die Schmerzen, die ihr zugefügt worden waren, auch den anderen zugefügt werden mussten. Hätte Carl sie in jungen Jahren nicht besoffen nach einem Dorffest gefickt, wäre sie vielleicht nicht so geworden. Vielleicht aber auch doch.

»Kubanerin?«, sagte ich und wischte den Tresen ab. »Hört sich wie eine Zigarre an.«

»Ja, nicht wahr?«, sagte sie und beugte sich vor, als teilten wir politisch verbotene Gedanken. »Braun, gut zu paffen und …«


Leicht zu entfachen
, half mein Hirn mir unfreiwillig weiter, obwohl ich ihr am liebsten eines dieser süßen Brötchen in den Mund gestopft hätte, damit sie nicht noch mehr Blödsinn von sich geben konnte.

»Die stinken«, kam ihr schließlich in den Sinn.

Der Regenwurmmund grinste, sie schien mit ihrer traurigen Analogie zufrieden zu sein.

»Nur dass sie nicht aus Kuba stammt«, sagte ich. »Sie ist von Barbados.«

»Ja, ja«, sagte Grete. »Ob Thaifrauen oder Russinnen, die gehorchen doch alle aufs Wort. Tut sie sicher auch.«

Ich gab das Spiel verloren, ich konnte nicht mehr an mich halten, 
ich fühlte mich provoziert.

»Was hast du gesagt?«

»Dass sie bestimmt hübsch ist«, sagte Grete triumphierend.

»Was willst du eigentlich, Grete?«, fragte ich und trat von einem Fuß auf den anderen.

Grete ließ ihren Blick über das Regal hinter mir schweifen.

»Muttern braucht neue Batterien für die Fernbedienung.«

Das bezweifelte ich, ihre Mutter war erst vor zwei Tagen bei mir gewesen und hatte Batterien gekauft. Sie war auf ihren wunden Füßen angetrippelt gekommen, als bestünde der Boden aus heißer Lava. Ich reichte Grete die Batterien und tippte den Betrag in die Kasse.

»Ich habe Bilder auf Instagram gesehen. Stimmt mit ihr etwas nicht?«

»Nicht dass ich wüsste«, sagte ich.

»Komm schon, man ist doch nicht so weiß, wenn man von Barbados kommt. Und was ist eigentlich mit diesem Auge los?«

»Jetzt sollte die Fernbedienung wieder funktionieren.«

Grete zog die Karte aus dem Lesegerät und steckte sie in ihr Portemonnaie.

»Bis dann, Roy.«

Ich nickte langsam. Es würde nicht lange dauern, bis ich sie wiedersah, das galt für alle und jeden hier im Dorf. Trotzdem lag da noch mehr in ihren Worten, deshalb nickte ich so, als würde ich verstehen, und hoffte, dass mir der Rest dadurch erspart blieb.

Die Tür schloss sich hinter ihr, ging aber nicht ganz zu, obwohl ich die Federn gespannt hatte. Es war wirklich an der Zeit, dass die neuen Türen kamen.

Um neun Uhr erschien einer der anderen Angestellten, sodass ich Zeit hatte, die Waschstraße vom Dreck des Treckers zu befreien. Wie erwartet klebten auf dem Boden große Erd- und Lehmklumpen. Ich 
reinigte die Halle mit einem Spezialreiniger und dachte daran, wie wir als Teenager geglaubt hatten, dass das Leben von einem auf den anderen Moment auf den Kopf gestellt werden könnte, und es wurde
 auf den Kopf gestellt, als ich das Tippen zwischen meinen Schulterblättern spürte. Es war wie die Wärme des roten Laserpunktes der SWAT-Einheit, die dich aufs Korn nimmt. Auch deshalb zuckte ich nicht, als ich das Räuspern hinter mir hörte, sondern drehte mich langsam um.

»Habt ihr hier Schlammcatchen gemacht?«, fragte Kurt Olsen, wobei die Zigarette zwischen seinen schmalen Lippen auf und ab wippte.

»Trecker«, erwiderte ich.

Er nickte.

»Dein Bruder ist also zurück?«

Kurt Olsen war der Polizist im Ort. Ein schlanker Mann mit hohlen Wangen und Hufeisenbart, der immer eine Selbstgedrehte zwischen den Lippen hatte. Er trug eine enge Jeans und die Schlangenlederstiefel, die schon sein Vater getragen hatte. Kurt sah seinem Vater, dem früheren Polizeichef, mit jedem Jahr ähnlicher. Der Alte hatte mit seinen langen Haaren irgendwie an Dennis Hopper in »Easy Rider« erinnert. Kurt Olsen hatte O-Beine, wie man sie bei einigen Fußballspielern sieht. Er war zwei Jahre jünger als ich und war seinerzeit Kapitän der Dorfmannschaft gewesen, die in der regionalen Liga gespielt hatte. Technisch solide, ein Taktiker, der neunzig Minuten übers Feld laufen konnte, obwohl er wie ein Schlot rauchte. Alle waren sich einig, dass Kurt auch in einer höheren Liga hätte spielen können, aber dafür hätte er in einen größeren Ort ziehen und riskieren müssen, auf der Ersatzbank zu landen. Warum sollte er den Heldenstatus, den er hier genoss, dagegen eintauschen?

»Carl ist gestern gekommen«, bestätigte ich. »Woher weißt du das?«

»Von dem hier«, sagte er, entrollte ein Plakat und hielt es mir hin.

Ich drehte das Wasser ab.

WERDE TEIL EINES GROSSEN ABENTEUERS!, lautete die Überschrift. Und darunter: OS SPA- UND HOCHGEBIRGSHOTEL.

Ich las weiter. Olsen ließ mir reichlich Zeit. Vielleicht wusste er aus der Schulzeit noch, dass ich, wie unsere Klassenlehrerin es nannte, etwas an Dyslexie litt. Als sie meine Eltern darüber informiert und im gleichen Moment erwähnt hatte, dass Dyslexie erblich sei, war mein Vater wütend aufgefahren und hatte gefragt, ob sie mich wirklich für einen Straßenbengel hielte. Doch dann hatte Mama ihn an seinen Vetter Olav in Oslo erinnert, der wortblind gewesen war und reichlich Schwierigkeiten im Leben gehabt hatte, wie sie es nannte. Als Carl davon erfuhr, bot er sich als Lesetrainer an, wie er es nannte. Ich weiß, dass er das damals wirklich so meinte und mir mit Freude geholfen hätte. Aber ich lehnte ab. Wer will schon seinen kleinen Bruder als Lehrer haben?

Das Plakat war eine Einladung zu einem Investorentreffen im Gemeindehaus. Alle seien willkommen, hieß es da. Das Erscheinen mit keinerlei Verpflichtungen verbunden. Überdies gäbe es Kaffee und frische Waffeln.

Noch bevor ich den Namen und die Unterschrift gelesen hatte, wusste ich, weshalb Carl wirklich nach Hause zurückgekommen war.

Hinter dem Namen – Carl Abel Opgard – stand der Titel: Master of Business
. Sonst nichts.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, aber es roch nach Ärger.

»Diese Plakate hängen an allen Bushaltestellen und Laternenmasten entlang der Landstraße«, sagte der Polizist.

Auch Carl war allem Anschein nach früh aufgestanden.

Der Polizist rollte das Plakat zusammen.

»Ohne Genehmigung verstößt das gegen Paragraf 33 der Verkehrsordnung. Würdest du ihn bitten, die Plakate abzuhängen?«

»Warum fragst du ihn nicht selbst?«

»Ich habe seine Telefonnummer nicht und …« Er steckte sich das Plakat unter den Arm und schob die Daumen unter den Gürtel seiner engen Jeans. Dann nickte er in Richtung Norden. »… so erspare ich mir die Fahrt da rauf. Sagst du ihm Bescheid?«

Ich nickte langsam und sah dorthin, wo er nicht hinwollte. Von der Tankstelle aus waren nur die Geitesvingen-Kurve und die graue Fläche darüber zu sehen. Das Haus selbst lag außer Sichtweite, das Gelände flachte da oben wieder ab. Heute war dort etwas Rotes zu erkennen, und ich ahnte, dass Carl die norwegische Flagge gehisst hatte – an einem Montag. Machte das sonst nicht nur der König, um zu zeigen, dass er zu Hause war? Am liebsten hätte ich laut gelacht.

»Er kann eine Genehmigung beantragen«, sagte der Polizist und sah auf die Uhr. »Wir sehen uns den Fall dann noch mal an.«

»Okay.«

»Gut.« Der Polizist hob zwei Finger, als wollte er sie an die Krempe eines Cowboyhuts legen.

Wir wussten beide, dass es einen Tag dauern würde, bis die Plakate wieder weg waren, und dass sie bis dahin ihren Zweck erfüllt hatten. Wer die Einladung nicht selber gesehen hatte, würde von anderen davon erfahren.

Ich drehte mich um und stellte das Wasser wieder an. Trotzdem wollte die Hitze zwischen meinen Schulterblättern nicht weichen. Irgendwie war sie in all den Jahren da gewesen. Kurt Olsens Verdacht brannte sich langsam, aber sicher durch meine Kleider und die Haut bis tief in mein Fleisch. Erst an den harten Knochen musste er kapitulieren. An starkem Willen und Stehvermögen. Dem Mangel an Beweisen und Fakten.

»Was ist das da?«, ertönte Kurt Olsens Stimme.

Ich drehte mich um und tat so, als überraschte es mich, dass er noch da war. Er nickte in Richtung des Rostes, durch den das Wasser ablief. Dort lag etwas, das sich nicht aufgelöst hatte.

»Tja«, sagte ich.

Der Polizist hockte sich hin. »Da läuft Blut raus«, sagte er. »Das ist Fleisch.«

»Kann schon sein«, sagte ich.

Er starrte mich an. Die Zigarette war bis auf einen kurzen, glühenden Stummel herabgebrannt.

»Elch«, sagte ich. »Wenn die angefahren werden, bleibt immer Fleisch im Kühlergrill stecken. Die Leute kommen dann her und machen den Scheiß weg.«

»Ich dachte, du hättest von einem Trecker gesprochen?«

»Vielleicht stammt das noch von einem Auto, das heute Nacht hier war«, sagte ich. »Ich kann Egil fragen, wenn du …« Der Polizist wich überrascht zurück, als ich den Wasserstrahl auf das Fleischstück richtete, das sich vom Rost löste und auf den Zementboden rutschte. »… Ermittlungen anstellen willst.«

Kurt Olsens Augen blitzten. Er wischte sich über die Hose, die gar nichts abbekommen hatte. Ich weiß nicht, ob er wirklich daran dachte oder damals tatsächlich gesagt hatte, dass Ermittlungen angestellt werden müssten. Ich hatte eigentlich nichts gegen Kurt Olsen, er war in Ordnung. Ein Mann, der seinen Job machte. Aber gegen seine Ermittlungen
 hatte ich definitiv etwas. Ich fragte mich auch, ob er mit diesem Plakat angekommen wäre, hätte da ein anderer Name als Opgard gestanden.

Als ich wieder in die Tankstelle kam, standen zwei Teenagerinnen am Tresen. Eine davon war Julie, sie arbeitete für mich. Die andere drehte mir den Rücken zu und wartete. Sie hatte den Kopf gesenkt und machte keine Anstalten, sich umzudrehen, obwohl sie die Tür gehört haben musste. Ich war mir trotzdem ziemlich sicher, dass es Natalie war, die Tochter von Klempner Moe. Manchmal sah ich sie draußen mit den anderen Jugendlichen. Während Julie eher burschikos und 
extrovertiert war, hatte Natalie Moe ein zartes, verschlossenes, ja geradezu ausdrucksloses Gesicht, als fürchtete sie, dass jedes an ihr wahrnehmbare Gefühl gegen sie verwendet werden und sie zum Spott der Leute machen könnte. Das war typisch für das Alter. Sie musste auf der weiterführenden Schule sein. Wie dem auch sei, ich hatte die Zeichen verstanden und die Scham bemerkt. Julie bestätigte meine Vermutung, indem sie mich zu sich winkte und auf das Regal mit der Pille danach deutete. Julie war selbst erst siebzehn und durfte weder Tabak noch Arzneimittel verkaufen.

Ich ging hinter den Tresen und gab mir Mühe, die Qual nicht unnötig zu verlängern.

»EllaOne?«, fragte ich und legte die weiße Schachtel vor ihr auf den Tresen.

»Was?«, sagte Natalie Moe.

»Deine Pille danach«, sagte Julie gnadenlos.

Ich steckte meine Chipkarte in die Kasse und tippte den Betrag ein. Gleich darauf war das Moe-Mädchen verschwunden.

»Sie schläft mit Trond-Bertil«, sagte Julie und ließ eine Kaugummiblase platzen. »Er ist über dreißig, hat Frau und Kinder.«

»Verdammt jung«, sagte ich.

»Wie meinst du das denn?« Julie starrte mich an. Sie war kein großes Mädchen, und doch wirkte alles an ihr irgendwie groß. Die Locken, die groben Hände, die schweren Brüste unter den breiten Schultern. Der fast vulgäre Mund. Und die Augen, große blaue Kugeln, die mich furchtlos und direkt ansahen. »Um mit einem über Dreißigjährigen zu schlafen?«

»Zu jung, um ständig vernünftige Entscheidungen treffen zu müssen«, sagte ich. »Vielleicht lernt sie daraus.«

Julie schnaubte.

»Die heißt nicht Pille danach, weil man daraus lernt, endlich schon vorher die Pille zu nehmen. Und dass eine Frau jung ist, heißt nicht, 
dass sie nicht weiß, was sie will.«

»Da kannst du recht haben.«

»Aber wenn sie ein unschuldiges Gesicht machen wie die da, denkt ihr Männer immer gleich, ach, die arme Kleine. Und genau das bezwecken die damit.« Sie lachte. »Ihr seid so naiv.«

Ich zog mir die Plastikhandschuhe an und begann, die Baguettes zu belegen.

»Seid ihr ein Geheimbund?«, fragte ich.

»Was?«

»Ihr glaubt doch immer, alles über andere Frauen zu wissen. Erzählt euch gegenseitig, wie ihr tickt, damit ihr bei euch immer den Überblick habt. Was Männer angeht, weiß ich nur, dass ich nichts weiß. Gar nichts. Außer dass es alles Mögliche gibt. Und dass höchstens vierzig Prozent von dem, was ich über einen Mann zu wissen glaube, auch wirklich stimmen.« Ich belegte das Brot mit Salamischeiben und hart gekochtem Ei, das in Scheiben geschnitten geliefert wurde. »Weil wir ja so naiv
 sind. Ich kann euch nur gratulieren, dass ihr euch bei der anderen Hälfte der Bevölkerung so sicher seid.«

Julie schluckte. Es musste der Schlafmangel der vergangenen Nacht sein, der mich so schweres Geschütz gegen einen Teenie auffahren ließ, der gerade erst die Schule geschmissen hatte. Ein Mädchen, das viel zu früh all die falschen Dinge ausprobiert und die richtigen noch nicht gefunden hatte. Aber das konnte noch kommen. Sie hatte die attitude
, wie Papa es genannt hatte. Ein rebellisches Gen, brauchte aber noch mehr Antrieb als Widerstand. Oder beides, aber sicher mehr Antrieb.

»Hab gesehen, dass du so langsam den Bogen raushast und weißt, wie man Reifen wechselt«, sagte ich.

Es war erst September, aber oben bei den höher gelegenen Wochenendhäusern auf dem Fjell war in der letzten Woche bereits Schnee gefallen. Und auch wenn wir keine Reifen verkauften oder Reifenwechsel im Angebot hatten, kam es vor, dass sie mit ihren SUVs 
ankamen und um Hilfe baten. Männer wie Frauen. Diese Leute beherrschten nicht einmal die banalsten praktischen Dinge. Sie würden nicht eine Woche überleben, wenn ein Sonnensturm den Strom auf der Erde abstellte.

Julie lächelte und sah mit einem Mal beinahe glücklich aus. Ihre Gemütslage wechselte schneller als das Wetter.

»Die Städter finden es jetzt schon glatt«, sagte Julie. »Was machen die eigentlich, wenn es richtig kalt wird. So zwanzig oder dreißig Grad minus?«

»Dann ist es weniger glatt«, erwiderte ich.

Sie sah mich fragend an.

»Eis ist glatter, wenn die Temperaturen nahe am Schmelzpunkt sind«, sagte ich. »Am glattesten bei genau sieben Grad minus. Deshalb versuchen sie in Eishallen immer diese Temperatur zu halten. Das, worauf wir gleiten, ist keine unsichtbare dünne Wasserschicht, die durch Reibung und Druck entsteht, wie man früher geglaubt hat, sondern Gas, das bei diesen Temperaturen aus den gelockerten Molekülverbindungen aufsteigt.«

Sie sah mich mit einem Blick an, der unbegründete Bewunderung ausdrückte.

»Woher weißt du das alles, Roy?«

Natürlich fühlte ich mich gleich wie einer dieser Idioten, die ich nicht ausstehen kann und die ständig zeigen müssen, wie viel sie wissen.

»So was steht in den Magazinen, die wir verkaufen«, sagte ich und zeigte auf das Regal mit den Zeitschriften.

Neben Magazinen über Autos, Jagd, Boote und Fischen stand ein Wissenschaftsjournal. Inzwischen führten wir sogar True-Crime- und Mode-Zeitschriften.

Aber Julie ließ nicht so schnell locker.

»Ich finde dreißig eigentlich nicht so alt. Männer in dem Alter sind 
auf jeden Fall besser als die kindlichen Jungs Anfang zwanzig, die sich erwachsen fühlen, nur weil sie den Führerschein haben.«

»Ich bin älter als dreißig, Julie.«

»Wirklich? Und wie alt ist dein Bruder?«

»Fünfunddreißig.«

»Er hat gestern hier getankt«, sagte sie.

»Du hast gestern doch gar nicht gearbeitet.«

»Ich hab mit ein paar Freundinnen in Knertens Auto gesessen. Er hat ihn erkannt. Und du, meine Freundinnen meinten, das wäre echt ein DILF.«

Ich sagte nichts.

»Aber weißt du was. Ich finde ja, das gilt viel, viel mehr für dich.«

Ich sah sie warnend an, aber sie grinste nur. Richtete sich kaum merkbar auf, indem sie die breiten Schultern straffte.

»DILF bedeutet …«

»Danke, ich glaube, ich weiß, was das bedeutet, Julie. Gehst du raus und kümmerst dich um Asko?«

Ein Lastwagen mit einer Lieferung hatte vor der Tankstelle gehalten. Mineralwasser und Süßigkeiten. Julie sah mich mit ihrem gründlich einstudierten Ich-langweile-mich-zu-Tode-Blick an, blies eine Kaugummiblase und ließ sie platzen. Dann zog sie die Kapuze über die Haare und ging nach draußen.


3

Hier?«, fragte ich ungläubig und ließ den Blick über unser Ödland schweifen.

»Hier«, erwiderte Carl.

Heidebestandene Hügel und nackter Fels. Aber die Aussicht war grandios, in allen Himmelsrichtungen nichts als blaue Berge, Sonne und hier und da ein blitzender See. Und trotzdem.

»Du musst eine Straße anlegen«, sagte ich. »Wasser, Kanalisation, Strom.«

»Ja«, sagte Carl lachend.

»Und etwas instand halten, das … auf einem verdammten Berggipfel
 liegt.«

»Das ist doch einzigartig!«

»Und schön«, sagte Shannon, die mit verschränkten Armen hinter uns stand und trotz ihres schwarzen Mantels vor Kälte zitterte. »Das wird schön.«

Ich war früh von der Tankstelle nach Hause gekommen und hatte Carl ohne Umschweife mit den Plakaten konfrontiert.

»Ohne mir auch nur ein scheiß Wort zu sagen?«, schimpfte ich. »Weißt du, wie viele Fragen mir im Laufe des Tages gestellt worden sind?«

»Wie viele waren es denn? Stehen die Leute dem positiv gegenüber?«

Carls Eifer zeigte mir, wie komplett egal es ihm war, dass ich mich überrumpelt fühlte.

»Verdammt«, sagte ich. »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du deswegen zurückgekommen bist?«

Carl legte mir einen Arm um die Schulter und sah mich mit seinem verflucht gewinnenden Lächeln an.

»Weil ich es dir persönlich erzählen wollte, Roy. Damit du nicht hier rumsitzt und alle nur erdenklichen Einwände sammelst, du bist doch der geborene Skeptiker, und das weißt du ganz genau. Jetzt lass uns essen, dann erzähle ich dir die ganze Geschichte, okay?«

Es gelang ihm tatsächlich, mich versöhnlicher zu stimmen, nicht zuletzt deshalb, weil zum ersten Mal, seit unsere Eltern gestorben waren, warmes Essen auf dem Tisch stand, als ich von der Arbeit nach Hause kam.

Als wir fertig waren, zeigte Carl mir die Pläne für das Hotel. Es sah aus wie ein Iglu auf dem Mond, um das ein paar Rentiere herumirrten. Diese Tiere und ein bisschen Moos waren das Einzige, was der Architekt als Beiwerk gezeichnet hatte, alles wirkte ziemlich kahl und modernistisch. Seltsamerweise gefiel es mir trotzdem, vielleicht, weil das Ding eher wie eine Tankstelle im Weltall aussah und nicht wie ein Hotel, in dem Menschen sich wohlfühlen sollten. Ich meine, die Leute suchen an solchen Orten doch Wärme und Gemütlichkeit, Heimatverbundenheit, Bauernmalerei, Gras auf dem Dach und Märchenfiguren. Aber was wusste ich schon.

Später waren wir den knappen Kilometer vom Haus bis zu dem ins Auge gefassten Bauplatz gelaufen. Die Nachmittagssonne ließ die Heide erglühen, und der blank gescheuerte Granit oben auf den Gipfeln glänzte.

»Siehst du, wie sich das alles in die Landschaft fügt?«, sagte Carl und zeichnete das Hotel in die Luft. »Natur und Funktion bestimmen das Äußere eines Hochgebirgshotels, nicht die Erwartungen der Menschen. 
Mit diesem Hotel werden die Gäste neu über Architektur nachdenken, es wird ein besonderer Ort sein.«

»Hm«, antwortete ich so skeptisch, wie ich es für angemessen hielt.

Carl erklärte mir, dass zweihundert Zimmer und elftausend Quadratmeter geplant seien. Zwei Jahre nach dem ersten Spatenstich sollte das Hotel fertiggestellt sein. Oder nach der ersten Sprengung, so viel Erde gab es hier ja nicht. Im ungünstigsten Fall würden die Kosten sich auf etwa 400 Millionen Kronen belaufen.

»Und wie willst du diese 400 Millionen beschaffen?«

Carl antwortete, bevor ich den Satz beendet hatte.

»Von der Bank.«

»Der Sparkasse in Os?«

»Nein, nein«, lachte er, »dafür ist die zu klein. Die DnB in der Stadt.«

»Und warum sollten die dir 400 Millionen geben für diesen …?«

Ich sprach das Wort Wahnsinn
 nicht aus, aber da die naheliegendsten Alternativen nicht maskulin waren – Hotel, Projekt –, war es wohl ziemlich klar, was ich meinte.

»Weil wir keine Aktiengesellschaft gründen, sondern eine KG.«

»Eine KG?«

»Eine Kommanditgesellschaft. Die Leute im Dorf haben nicht viel Geld, aber ihnen gehört der Grund und Boden, auf dem sie leben. Bei einer KG müssen sie nicht eine Krone einzahlen, um sich an dem Abenteuer zu beteiligen. Jeder, der mitmacht, kriegt ein Stück vom Kuchen, kann sich einfach zurücklehnen und seinen Besitz für sich arbeiten lassen. Genau deshalb wird die Bank sich die Finger danach lecken, das alles finanzieren zu dürfen. Eine bessere Sicherheit gibt es nicht. Sie haben dann quasi Anrecht auf das gesamte Dorf.«

Ich kratzte mich am Kopf.

»Du meinst, wenn das in die Hose geht, dann …«

»Dann haften alle Gesellschafter nur mit ihrem Anteil. Sind wir hundert und die Gesellschaft geht mit einer Schuldensumme von 
hunderttausend Konkurs, müssen du und die anderen nicht allzu tief in die Tasche greifen, sondern jeder rein rechnerisch nur tausend Kronen zahlen. Und sollten einige der Investoren nicht zahlen können, ist das auch nicht das Problem der anderen, sondern nur der zahlungsunfähigen Schuldner.«

»Aha.«

»Genial, oder? Je mehr Leute mitmachen, desto geringer ist das Risiko pro Person. Aber desto weniger verdienen sie natürlich auch, sollte es ein Riesenerfolg werden.«

Das waren viele Informationen auf einmal. Ein Gesellschaftermodell, bei dem man nicht eine Krone zahlen musste und doch Geld ausgeschüttet bekam, wenn alles wie geplant lief. Und tat es das nicht, musste man nur seinen Anteil zahlen.

»Okay«, sagte ich und versuchte, den Haken zu finden. »Und warum nennst du es dann Investorentreffen, wenn niemand etwas investieren soll?«

»Weil Investor sich besser anhört als Gesellschafter.« Carl schob die Daumen hinter den Gürtel und sagte mit betont tiefer Stimme: »Ich bin nicht nur Bauer, sondern auch Hotelinvestor, verstehen Sie.«
 Er lachte laut. »Das ist reine Psychologie. Hat ein Teil des Dorfes erst Anteile gezeichnet, wird der Rest den Gedanken nicht ertragen, dass die anderen sich alsbald Audis kaufen und sich Hotelbesitzer nennen, während sie selbst außen vor stehen. Da riskieren sie es lieber, ein paar Kronen zu verlieren, solange es bei dem Nachbarn auch so ist.«

Ich nickte langsam. Diesen Teil der Psyche schätzte er vermutlich richtig ein.

»Das Projekt steht auf einem soliden Fundament, jetzt kommt es darauf an, die Kugel ins Rollen zu bringen. Wir müssen die Ersten davon überzeugen, sich zu beteiligen, um den anderen zu zeigen, dass ihre Nachbarn das Projekt attraktiv finden. Gelingt uns das, wollen alle an Bord, und dann geht der Rest wie von allein.«

»Aha. Und wie willst du die Ersten überzeugen?«

»Wenn es mir nicht einmal gelingt, meinen Bruder zu überzeugen, meinst du?« Er zeigte sein warmherziges, offenes Lächeln mit den etwas traurigen Augen. »Einer reicht«, sagte Carl, ehe ich ihm antworten musste.

»Und der ist dann …«

»Die Leitkuh. Ich denke an Aas.«

Natürlich. Der ehemalige Bürgermeister. Maris Vater. Über zwanzig Jahre hatte er die Geschicke des Arbeiterpartei-Dorfes gelenkt und dabei gute wie schlechte Zeiten überstanden, bis er von sich aus zurückgetreten war. Er musste inzwischen über siebzig sein und kümmerte sich vermutlich nur noch um seinen Garten. Hin und wieder schrieb er noch Leserbriefe an die Lokalzeitung, die von allen gelesen wurden. Und selbst diejenigen, die eigentlich nicht seiner Meinung waren, betrachteten dann alles noch einmal aus einem anderen Blickwinkel. Dem Blickwinkel des ehemaligen Bürgermeisters, der mit seiner Erfahrung und seinem Wissen immer die richtige Entscheidung getroffen hatte. Die Leute waren überzeugt davon, dass die Pläne für die Umgehungsstraße niemals aus der Schublade geholt worden wären, hätte Aas als Bürgermeister weitergemacht. Er hätte den Projektanten schon klargemacht, dass die Umgehung das Dorf kaputt machen, ihm den Lebensnerv kappen, ja, es von der Karte tilgen und zu einem Geisterdorf machen würde, in dem allenfalls noch ein paar Sozialfälle blieben. Einige hatten sich sogar dafür ausgesprochen, dass Aas – und nicht der amtierende Bürgermeister – eine Delegation in die Hauptstadt anführte, um mit dem Verkehrsminister endlich einmal Klartext zu reden.

Ich spuckte auf den Boden. Was – nur zur Erklärung – das hiesige Gegenstück zum langsamen Nicken ist, und Ablehnung bedeutet.

»Du glaubst also, Aas wartet nur darauf, für ein Spa-Hotel im kargen Hochgebirge Haus und Hof zu riskieren und sein Schicksal in die Hände 
des Mannes zu legen, der seine Tochter betrogen und sich dann ins Ausland abgesetzt hat?«

Carl schüttelte den Kopf.

»Du verstehst das nicht. Aas hat mich gemocht, Roy. Ich war nicht nur sein Schwiegersohn in spe, ich war der Sohn, den er nie hatte.«

»Alle
 mochten dich, Carl. Aber wenn du mit der besten Freundin ins Bett gehst …«

Carl sah mich warnend an, und ich senkte meine Stimme und vergewisserte mich, dass Shannon, die sich etwas abseits in die Heide gesetzt hatte und dort etwas betrachtete, außer Hörweite war.

»… wirkt sich das auch auf deine Beliebtheitswerte aus.«

»Aas hat nie erfahren, was zwischen Grete und mir gelaufen ist«, sagte Carl. »Er weiß nur, dass seine Tochter mich plötzlich nicht mehr wollte.«

»Ach?«, fragte ich ungläubig.

Meine Skepsis wich allerdings, als ich eine Weile darüber nachgedacht hatte. Die Fassade zu wahren, war Mari immer sehr wichtig gewesen, klar, dass sie da die Variante vorgezogen hatte, den Sonnyboy des Dorfes in die Wüste geschickt zu haben. Immerhin hätte man daraus schließen können, dass sie höhere Ziele hatte als den Sohn des Bergbauern Opgard.

»Nachdem Mari Schluss gemacht hat, war ich noch einmal bei ihm, und er hat mir gesagt, wie leid ihm das tue«, sagte Carl. »Er wollte wissen, ob wir zwei das nicht noch mal hinkriegen. Und er hat mir anvertraut, dass seine Frau und er auch schon schwierige Phasen gehabt hätten, jetzt aber trotzdem schon mehr als vierzig Jahre zusammen seien. Ich habe ihm gesagt, dass ich mir wünschte, wir würden wieder zusammenkommen, aber dass ich jetzt erst einmal Abstand bräuchte. Er hat mich verstanden und mir diverse Vorschläge gemacht. Er wisse ja von Mari, dass ich gute Noten hätte, und meinte, er könne auf jeden Fall versuchen, mir ein Stipendium in den USA zu 
beschaffen.«

»Minnesota? War das Aas?«

»Er hatte gute Kontakte zu der norwegisch-amerikanischen Gesellschaft da drüben.«

»Das hast du mir nie erzählt.«

Carl zuckte mit den Schultern.

»Es war mir peinlich. Ich habe seine Tochter betrogen und es dann auch noch zugelassen, dass er mir guten Glaubens den Weg ebnet. Ich denke trotzdem, er hatte seine Gründe. Bestimmt hat er gehofft, ich würde irgendwann mit einem Diplom zurückkehren und dann doch noch das Herz der Prinzessin gewinnen und damit das halbe Königreich.«

»Und wann willst du ihn dazu bringen, dir ein zweites Mal zu helfen?«

»Nicht mir«, sagte Carl. »Dem Dorf.«

»Natürlich«, erwiderte ich mit einem Nicken. »Dem Dorf. Seit wann liegt dir das denn so am Herzen?«

»Und seit wann bist du so zynisch und kalt?«

Ich lächelte. Ich hätte ihm das genaue Datum nennen können. Die Fritznacht.

Carl holte tief Luft.

»Es macht etwas mit dir, wenn du auf der anderen Seite der Erde hockst und dich fragst, wer du in Wirklichkeit
 bist. Und woher du kommst. In welches Umfeld du gehörst. Wer deine Leute sind.«

»Und du hast herausgefunden, dass das hier deine Leute sind?«

Ich nickte in Richtung des tausend Meter unter uns liegenden Dorfes.

»In guten wie in schlechten Zeiten, ja. Das ist wie ein Erbe, das man antreten muss. Ob man will oder nicht.«

»Sprichst du deshalb jetzt wie ein Städter? Eigentlich willst du unser Erbe nicht?«

»Doch, doch, das ist das Erbe von Mama.«

»Sie hat so gesprochen, weil sie zu lange in der Stadt als Haushälterin gearbeitet hat, und nicht, weil das ihre Sprache war.«

»Dann lass es uns so sagen, ihr Erbe ist die Anpassungsfähigkeit«, erwiderte Carl. »In Minnesota gibt es viele Norweger, und ich wurde dort ernster genommen, besonders von potenziellen Investoren, wenn ich etwas gebildeter klang.«

Letzteres betonte er nasal wie unsere Mutter und mit der übertriebenen Betonung des noblen Osloer Westens. Wir lachten.

»Ich werde mit der Zeit schon wieder so sprechen wie früher«, sagte Carl. »Ich bin aus Os. Vom Hof Opgard. Meine Leute: Das bist in erster Linie du, Roy. Wenn die Umgehungsstraße kommt und der Ort nicht aus anderen Gründen zu einem Ziel wird, ist es mit deiner Tankstelle auch vorbei.«

»Das ist nicht meine
 Tankstelle, Carl, ich arbeite dort bloß. Und Tankstellen kann ich überall betreiben. Die Zentrale hat fünfhundert davon, mich brauchst du also nicht zu retten.«

»Ich bin dir das schuldig.«

»Ich habe dir gesagt, dass ich keine Hilfe …«

»Doch, die brauchst du. Es ist für dich verdammt wichtig, deine eigene Tankstelle zu haben.«

Ich hielt den Mund. Okay, er hatte den Nagel auf den Kopf getroffen. Immerhin war er mein Bruder, niemand kannte mich besser.

»Und mit diesem Projekt kriegst du das Kapital, das du dafür brauchst, Roy. Ob es nun die Tankstelle da unten im Dorf oder irgendeine andere ist.«

Ich hatte Geld gespart. Jede Krone zur Seite gelegt, die ich nicht für Essen oder Strom zum Pizzaaufwärmen brauchte, für das Benzin für den alten Volvo oder um das Haus einigermaßen in Schuss zu halten. Meistens aß ich aus Kostengründen sogar unten in der Tanke. Ich hatte mit der Zentrale über die Übernahme und einen Franchise-Vertrag 
gesprochen. Seit die Pläne für die Umgehungsstraße bekannt waren, kamen sie mir immer mehr entgegen, nur nicht wie erhofft im Preis, was paradoxerweise mein Fehler war, weil wir einfach einen zu guten Job machten.

»Nehmen wir mal an, ich würde bei diesem KG-Kram mitmachen …«

»Ja!«, jubelte Carl begeistert, als hätte ich mich bereits entschieden.

Ich schüttelte ärgerlich den Kopf.

»Es vergehen ja mindestens zwei Jahre, bis dein Hotel hier oben steht. Plus mindestens ein weiteres Jahr, bevor du damit Geld verdienst, wenn es nicht gleich wieder Konkurs geht. Sollte sich in dieser Zeit die Gelegenheit bieten, die Tankstelle zu kaufen und ich schnell einen Kredit brauchen, würde die Bank mit der Begründung abwinken, dass ich wegen des KG-Projekts ja schon bis zur Halskrause verschuldet bin.«

Ich sah Carl an, dass er den offensichtlichen Schwachsinn, den ich von mir gab, nicht einmal kommentieren wollte. KG hin oder her, keine Bank der Welt würde mir einen Kredit für den Kauf einer Tankstelle geben, die bald gründlich im Off lag.

»Du musst in das Hotelprojekt einsteigen, Roy. Und bevor wir überhaupt anfangen, dieses Hotel zu bauen, kriegst du das Geld für deine Tankstelle.«

Ich sah ihn an.

»Wie meinst du das?«

»Die KG muss das Land kaufen, auf dem das Hotel stehen soll, und wem gehört dieses Land?«

»Dir und mir«, sagte ich. »Aber mit ein bisschen kargem Ödland wird man nicht reich, Carl.«

»Das kommt darauf an, wer den Preis festsetzt«, sagte Carl.

Ich bin eigentlich bei logischen oder praktischen Dingen einigermaßen schnell im Kopf. In diesem Fall dauerte es aber ein paar Sekunden, bis mir klar wurde, wie er das meinte.

»Du willst damit sagen …«

»Ich will damit sagen, dass ich verantwortlich für die Projektierung bin. Ich lege die einzelnen Budgetpositionen fest, die ich auf dem Investorentreffen vorstelle. Natürlich werde ich keinen Unsinn erzählen, was den Preis des Landes betrifft, aber setzen wir doch mal zwanzig Millionen an …«

»Zwanzig Millionen?« Entgeistert blickte ich über die Heide. »Dafür?«

»In Anbetracht einer Gesamtsumme von etwa 400 Millionen ist das ein verschwindend kleiner Betrag, den man leicht auf mehrere Positionen verteilen kann. Eine Budgetposition für die Straße mit angrenzendem Land, eine für den Parkplatz und eine für die eigentliche Hotelfläche …«

»Und wenn jemand nach dem Grundstückspreis fragt?«

»Dann geben wir den natürlich an, wir sind doch keine Banditen.«

»Und was sind wir …?« Ich hielt abrupt inne. Wir? Wie war ich plötzlich auf seine Seite geraten? Okay, aber vielleicht war das jetzt nicht die Zeit für Spitzfindigkeiten. »Was sind wir dann?«

»Wir sind Unternehmer, die ihr Spiel spielen.«

»Ein Spiel? Das sind Leute aus dem Dorf, Carl. Ahnungslose Leute.«

»Du meinst Dorftrottel, die leicht hinters Licht zu führen sind? Ja, das sind sie, das sollten wir, die wir von hier oben kommen, ja eigentlich wissen.« Er spuckte aus. »Als Papa den Cadillac gekauft hat … Ich weiß noch, wie die Leute sich das Maul zerrissen haben.«

Er verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen.

»Dieses Projekt wird dazu führen, dass hier alle Grundstückspreise steigen, Roy. Wenn das Hotel erst finanziert ist, kommt der zweite Schritt. Loipen und Bauplätze für Hütten und Ferienwohnungen. Darin steckt dann das wirkliche Geld. Warum sollten wir zu Dumpingpreisen verkaufen, wenn wir wissen, dass die Preise anschließend ins Unermessliche steigen werden? Insbesondere, da wir es sind, die die 
Kugel ins Rollen bringen. Wir bescheißen niemanden, Roy, wir müssen bloß nicht an die große Glocke hängen, dass die Brüder Opgard die ersten Millionen einstreichen. Also …« Er sah mich an. »Willst du das Geld für deine Tankstelle, oder nicht?«

Ich zögerte.

»Denk drüber nach, ich geh derweil pissen«, sagte Carl, drehte sich um und stieg den Hügel hoch.

Vielleicht glaubte er, auf der anderen Seite vor dem Wind geschützt zu sein.

In der Zeit, die Carl brauchte, um seine Blase zu entleeren, sollte ich also entscheiden, ob ich den Grund und Boden, der seit vier Generationen im Besitz meiner Familie war, verkaufen wollte. Zu einem Preis, der unter anderen Umständen an Betrug grenzte. Ich brauchte nicht nachzudenken. Die Generationen waren mir scheißegal, insbesondere bei dieser Familie. Außerdem redeten wir von Ödland, mit dem keine Emotionen verbunden waren und das keinen weiteren Wert hatte, außer hier wurden plötzlich Seltene Erden gefunden. Wenn Carl recht hatte und die Millionen, die wir einsackten, wirklich nur die Kirschen auf dem Kuchen waren, den sich alle im Dorf teilen sollten, war das für mich in Ordnung. Zwanzig Millionen. Zehn für mich. Dafür konnte man eine verdammt schicke Tanke kriegen. Top Standard, gute Lage, keine Schulden. Vollautomatisierte Waschstraße. Cafeteria.

»Roy?«

Ich drehte mich um. Ich hatte wegen des Windes nicht gehört, dass Shannon näher gekommen war. Sie sah zu mir auf.

»Ich glaube, er ist krank.«

Ein wenig verfroren und zerzaust stand sie da und sah mich aus großen braunen Augen an, auf dem Kopf die alte Strickmütze, die ich als Kind getragen hatte, die Hände schützend um etwas gelegt. Sie öffnete sie, und ein kleiner Vogel mit schwarzer Haube, weißem Kopf und hellbraunem Hals kam zum Vorschein. Die Farben waren so blass, dass 
es nur ein Männchen sein konnte. Es sah leblos aus.

»Ein Mornellregenpfeifer«, sagte ich.

»Der lag da«, sagte sie und zeigte auf eine Mulde in der Heide, in der ich ein Ei liegen sah. »Ich wäre fast darauf getreten.«

Ich hockte mich hin und befühlte das Ei.

»Ja, Mornellregenpfeifer bleiben auf den Eiern sitzen und lassen sich lieber tottreten, als ihr Nest zu opfern.«

»Ich dachte, Vögel würden im Frühling brüten, so ist das auf jeden Fall in Kanada.«

»Ja, das stimmt, aus diesem Ei wird auch nie jemand schlüpfen, da ist kein Leben drin. Vermutlich hat der arme kleine Kerl das nicht verstanden.«

»Er?«

»Ja, bei denen kümmert sich das Männchen um die Brut und die Jungen.« Ich stand auf und strich dem Vogel in Shannons Händen über die Brust. Spürte den schnellen Puls an den Fingerspitzen. »Er stellt sich nur tot, um die Aufmerksamkeit von dem Ei abzulenken.«

Shannon sah sich um.

»Und wo ist das Weibchen?«

»Das vergnügt sich bestimmt irgendwo mit einem anderen Männchen.«

»Vergnügen?«

»Sich paaren. Sex haben.«

Sie sah mich skeptisch an. »Vögel haben außerhalb der Brutzeit Sex?«

»Ich mache nur Witze. Ist aber doch ein schöner Gedanke. Aber egal. Man nennt das Polyandrie.«

Sie streichelte den Rücken des Vogels. »Ein Männchen, das alles für seinen Nachwuchs opfert und die Familie zusammenhält, auch wenn die Mutter untreu ist. Wirklich selten.«

»Mit Polyandrie ist aber eigentlich etwas anderes gemeint«, sagte 
ich. »Das ist …«

»… eine Eheform, bei der eine Frau mehrere Ehemänner hat«, sagte sie.

»Oh?«, erwiderte ich.

»Ja. Die gibt es in verschiedenen Teilen der Welt, aber vor allem in Indien und Tibet.«

»Aha. Woher …?« Ich vollendete den Satz nicht und sagte stattdessen: »Und warum machen die das?«

»In der Regel sind es Brüder, die sich mit einer Frau verheiraten, die Idee dahinter ist, dass der Hof der Familie nicht aufgeteilt wird.«

»Das wusste ich nicht.«

Sie legte den Kopf schief.

»Vielleicht weißt du mehr über Vögel als über Menschen?«

Ich antwortete nicht. Da lachte sie und warf den Vogel hoch in die Luft. Er breitete die Flügel aus und flog los. Wir sahen ihm nach, bis ich eine Bewegung am Rand meines Blickfeldes bemerkte. Mein erster Gedanke war eine Schlange. Ich drehte mich zur Seite und sah den dunklen Streifen, der sich über den hellen Granit schlängelte. Hob den Blick und sah Carl oben auf dem Felsen stehen. Wie die Christusstatue über Rio. Er pinkelte noch immer. Ich wandte mich ab und räusperte mich, aber Shannon hatte das Rinnsal bereits bemerkt. Der Urin lief in Richtung Dorf.

»Was hältst du davon? Sollen wir unser Land für zwanzig Millionen verkaufen?«, fragte ich.

»Hört sich viel an. Was glaubst du, gibt es hier noch mehr Nester?«

»Das sind zweieinhalb Millionen amerikanische Dollar. Wir bauen ein Haus mit zweihundert Betten.«

Sie drehte sich lächelnd weg und ging zurück in die Richtung, aus der sie gekommen war. »Das ist viel, aber der Mornellregenpfeifer hat hier schon vorher gebaut.«

Wir wollten gerade ins Bett gehen, als plötzlich der Strom weg war.

Ich saß in der Küche und sah mir die Ausdrucke der letzten Rechnungen an. Überlegte, wie die Zentrale den Überschuss kalkulieren und den Preis für die Tankstelle festsetzen würde. Meine Schlussfolgerung lautete, dass ich mit zehn Millionen nicht nur einen zehnjährigen Franchise-Vertrag bekäme, sondern auch die komplette Anlage mit allen Gebäuden dazu. Um dann irgendwann später wirklich
 meine eigene Tankstelle zu besitzen.

Ich stand auf, ging nach draußen und sah runter zum Dorf. Auch dort brannte kein Licht. Gut, dann lag das Problem nicht bei uns. Zurück im Haus, öffnete ich die Wohnzimmertür und sah in die Dunkelheit.

»Jemand da?«, fragte ich leise.

»Ja«, antworteten Carl und Shannon im Chor.

Ich tastete mich zu Mamas Schaukelstuhl vor. Setzte mich. Die Kufen knarrten auf den Bodendielen. Shannon kicherte. Sie hatten was getrunken.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Das liegt nicht an uns. Der Strom ist überall weg.«

»Das macht nichts«, sagte Shannon. »Als ich klein war, hatten wir ständig Stromausfälle.«

Ich fragte ins Dunkel: »Ist Barbados eigentlich arm?«

»Nein«, sagte Shannon. »Das ist die reichste Karibikinsel. Aber dort, wo ich aufgewachsen bin, haben viele dieses cable hooking
 gemacht. Ich habe keine Ahnung, wie das auf Norwegisch heißt.«

»Ich glaube, wir haben gar kein Wort dafür«, meinte Carl.

»Die Leute haben Strom von der Hauptleitung abgezweigt, wodurch das gesamte Netz instabil wurde. Für mich war es normal, dass der Strom immer wieder aus war. Alles jederzeit weg sein konnte.«

Meinte sie damit nicht nur den Strom, sondern vielleicht auch ihr Zuhause und die Familie? Draußen hatte sie nicht eher aufgegeben, bis 
sie das Nest des Mornellregenpfeifers gefunden und einen Stock in die Erde gesteckt hatte, damit wir beim nächsten Mal nicht versehentlich darauf traten.

»Erzähl«, sagte ich.

Ein paar Sekunden herrschte tiefes Schweigen in der Dunkelheit.

Dann lachte sie leise, beinahe entschuldigend.

»Willst nicht lieber du erzählen, Roy?«

Es war wirklich erstaunlich. Sie kam immer auf die richtigen Worte, und auch der Satzbau war perfekt, trotzdem machte ihr Akzent sie zu einer Fremden. Vielleicht lag das aber auch an dem Essen, das sie gekocht hatte. Mofongo
, irgendeine karibische Spezialität.

»Ja, lassen wir Roy erzählen«, sagte Carl. »Er kann gut im Dunkeln Geschichten erzählen. Er hat das immer gemacht, wenn ich nicht schlafen konnte.«

Wenn du nicht schlafen konntest, weil du geweint
 hast, dachte ich. Wenn ich in dein Bett geklettert bin und meine Arme um dich gelegt habe. Wenn ich deine warme Haut an meiner gespürt und gesagt habe, dass du nicht daran denken sollst, sondern nur an die Geschichte, die ich dir dann erzählt habe. Dann würde der Schlaf schon kommen. Diese Erinnerung machte mir klar, dass es weder der Akzent noch dieses Mofongo war, sondern die Tatsache, dass sie hier im Dunkel irgendwo zwischen Carl und mir saß. Denn die Dunkelheit in unserem Haus gehörte mir und ihm und niemandem sonst.
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Carl stand in der Tür, bereit, die Gäste zu empfangen, als wir die ersten Autos hinauf zur letzten Kurve beschleunigen hörten, bevor sie bremsten und in einen kleineren Gang schalteten und dann in einen noch kleineren. Shannon sah mich fragend an, als ich noch mehr Hochprozentigen in ihren Punsch goss.

»Sie mögen es, wenn es mehr nach Schnaps als nach Früchten schmeckt«, sagte ich und sah aus dem Küchenfenster.

Ein Passat hielt vor dem Haus, und sechs Personen schoben sich aus dem Fünfsitzer. Es war wie immer, man bildete Fahrgemeinschaften, quetschte sich in möglichst wenige Autos und ließ die Frauen ans Steuer. Ich weiß nicht, warum Männer immer der Ansicht sind, sie hätten bei solchen Anlässen ein Vorrecht auf die alkoholischen Getränke. Ebenso wenig verstand ich, warum die Frauen sich als Fahrerinnen opferten, ohne dass sie jemand darum gebeten hatte. Die Männer, die ohne Begleitung kamen, weil sie Single waren oder ihre Frauen sich um die Kinder kümmern mussten, machten mit Stein-Schere-Papier untereinander aus, wer fahren musste. In unserer Jugend waren die Männer auch gefahren, wenn sie getrunken hatten. Das hatte sich mittlerweile geändert. Ihre Frauen schlugen sie noch immer, aber mit Alkohol im Blut setzten sie sich nicht mehr ans Steuer.

Im Wohnzimmer hing ein Banner mit der Aufschrift HOMECOMING. Ich fand das ein bisschen seltsam, denn das Wesen dieses 
amerikanischen Brauchs bestand doch darin, dass Freunde und Verwandte dieses Fest für denjenigen arrangierten, der nach Hause zurückkam. Aber Shannon hatte lachend abgewunken und gemeint, wenn niemand sonst das täte, müsse man es eben selber tun.

»Lasst mich den Punsch servieren«, sagte Shannon. Ich war gerade dabei, den Selbstgebrannten mit dem Fruchtcocktail in die aufgestellten Gläser zu füllen. Sie trug dieselben Sachen wie bei ihrer Ankunft, die schwarze Hose und den schwarzen Pullover mit dem hohen Kragen. Wenn es nicht eine andere Kombination war, die der ersten zum Verwechseln ähnlich sah. Ich kenne mich mit Kleidung nicht so aus, etwas sagte mir aber, dass ihre Sachen zum diskret exklusiven Style gehörten.

»Danke, aber das kann ich doch selber machen«, sagte ich.

»Nein«, erwiderte die kleine Frau und schob mich energisch zur Seite. »Du redest mit deinen alten Freunden, während ich mit den Gläsern rumlaufe und alle ein bisschen kennenlerne.«

»Okay«, sagte ich und erwähnte nicht, dass es Carls Freunde waren und ich keine hatte.

Trotzdem freute es mich zu sehen, wie herzlich Carl von allen begrüßt wurde, wie sie ihn in den Arm nahmen und ihm auf den Rücken klopften, als steckte etwas in seinem Hals fest. Grinsend machten sie irgendeinen blöden Witz, den sie sich auf dem Weg hierherauf ausgedacht hatten und der sie selbst ein bisschen rot werden ließ, bis sie dann bereit für den ersten Drink waren.

Mich begrüßten sie per Handschlag.

Von allen Unterschieden zwischen meinem Bruder und mir war dieser vielleicht der größte. Die Leute aus dem Dorf hatten Carl viele Jahre nicht gesehen, während ich ihnen Tag für Tag an der Tankstelle begegnet war. Trotzdem glaubten sie, ihn zu kennen, nicht mich. Ich stand abseits und beobachtete, wie er die Nähe und Zuneigung der Freunde genoss – etwas, das mir nie zuteilgeworden war –, aber 
beneidete ich ihn darum? Vermutlich wünschen wir uns alle ein bisschen Liebe. Aber hätte ich tauschen wollen? Wäre ich bereit, die Leute so nah an mich heranzulassen wie Carl? Ihn kostete das anscheinend keine Überwindung. Für mich wäre der Preis zu hoch gewesen.

»Hallo, Roy. Kommt nicht oft vor, dass man dich mit einem Bier in der Hand sieht«, sagte Mari Aas. Sie sah gut aus. Mari sah immer gut aus, selbst als sie ihre an Koliken leidenden Zwillinge durchs Dorf schob. Damit verärgerte sie damals eine ganze Reihe von Frauen ordentlich, die vermutlich hofften, Fräulein Perfekt endlich einmal so fertig wie andere Sterbliche sehen zu dürfen. Mari war nicht nur mit einem Silberlöffel im Mund und dem Respekt einflößenden Nachnamen Aas geboren worden, sondern überdies auch noch blitzgescheit und bildhübsch. Sie hatte die dunkel glänzende Haut und die weiblichen Formen ihrer Mutter, dazu die blonden Haare und die kalten blauen Wolfsaugen ihres Vaters. Vielleicht hatten diese Augen, ihre scharfe Zunge und die überlegene Aura dazu geführt, dass die Jungs mehr Abstand hielten als üblich.

»Komisch, dass wir uns nicht öfter sehen«, sagte Mari. »Wie geht es dir eigentlich?«

Dieses »eigentlich« signalisierte, dass sie keine Standard-mir-geht-es-gut-Antwort wollte, sondern sich wirklich für mich interessierte. Und ich glaube in der Tat, sie meinte es ernst. Mari war im Grunde eine freundliche, zuvorkommende Person. Trotzdem gab sie einem immer das Gefühl, unter ihr zu stehen. Was natürlich auch daran liegen konnte, dass sie 1,80 m groß war. Ich erinnerte mich lebhaft an eine Episode, bei der wir drei auf dem Rückweg von einer Disko waren. Ich fuhr, Carl war besoffen, und Mari schimpfte wütend, sie könne nicht mit jemandem zusammen sein, der sie auf Dorfniveau herunterziehe. Sie forderte damals ein, dass ich ihr beipflichtete.

Aber obgleich das Niveau sie offenbar nicht zufriedenstellte, 
unternahm sie niemals echte Anstrengungen, das Dorf hinter sich zu lassen. Dabei hatte sie in der Schule noch bessere Noten als Carl. Im Gegensatz zu ihm fehlte ihr aber das Feuer, der brennende Wunsch, hier wegzukommen und etwas aus sich zu machen
. Vielleicht, weil sie hier im Ort ganz oben war, den Platz an der Sonne hatte. Den es zu verteidigen galt. Vielleicht hatte sie nach dem Bruch mit Carl deshalb so schnell wie möglich ihr Volkswirtschaftsstudium durchgezogen, um mit einem Verlobungsring und Dan Krane an der Hand wieder ins Dorf zurückzukommen. Während Dan in der Redaktion der hiesigen Arbeiterpartei-Zeitung begann, arbeitete sie weiter an einer Doktorarbeit, die niemals fertig wurde.

»Es geht ganz gut«, sagte ich. »Bist du allein gekommen?«

»Dan passt auf die Kinder auf.«

Ich nickte und dachte mir, dass die im Nachbarhaus wohnenden Großeltern sicher gern den Job als Babysitter übernommen hätten, Dan aber vermutlich darauf bestanden hatte, zu Hause zu bleiben. Sein asketisches Gesicht war ausdruckslos, wenn er an der Tankstelle den Luftdruck seines vermutlich scheißteuren Fahrrads kontrollierte, mit dem er das Birkebeiner-Rennen bestreiten wollte. Er tat immer so, als wüsste er nicht, wer ich bin, dabei war der Widerwille, die Verachtung, die er für mich empfand, mit Händen zu greifen. Nur weil ich einen Großteil meiner DNA mit einem Mann teilte, der mit der Frau im Bett gewesen war, die er nun die seine nannte. Nein, Dan hatte sicher nicht den brennenden Wunsch, die Rückkehr des verlorenen Sohns des Dorfes und des Ex seiner Frau zu feiern.

»Hast du schon Shannon kennengelernt?«, fragte ich.

»Nein«, antwortete Mari und ließ den Blick durch das bereits volle Wohnzimmer schweifen. Alle standen, die Möbel hatten wir an die Wände geschoben. »So fixiert, wie Carl auf Äußeres ist, wird sie wohl nicht zu übersehen sein.«

Wie sie das sagte, machte klar, was sie von all dem Gerede über 
Aussehen hielt. Als Mari im Namen aller Abiturienten die Abschlussrede halten sollte, hatte der Rektor der Schule sie mit den Worten eingeführt: »Ein Mädchen, das nicht nur intelligent, sondern auch strahlend schön ist.« Mari hatte darauf am Anfang ihrer Rede erwidert: »Danke, Herr Rektor, ich wollte auch etwas Lobendes über Sie sagen, über die Arbeit, die Sie in den letzten drei Jahren für uns geleistet haben, habe aber nicht die richtigen Worte gefunden. Lassen Sie mich aber zum Ausdruck bringen, dass auch Sie Glück mit Ihrem Aussehen haben.« Mit dieser Spitze, bei der man nicht wirklich sicher sein konnte, worauf sie zielte, erntete sie nur wenige Lacher.

»Du musst Mari sein.«

Mari drehte sich um und blickte drei Köpfe tiefer in Shannons strahlendes weißes Gesicht.

»Punsch?«

Mari zog eine Augenbraue hoch, als hätte die kleine, schmächtige Gestalt sie zu einem Boxkampf herausgefordert. Shannon hob das Tablett noch etwas weiter in die Höhe.

»Danke«, sagte Mari. »Nein danke.«

»Oje! Hast du bei Stein-Schere-Papier verloren?«

Mari sah sie verständnislos an.

Ich räusperte mich.

»Ich habe Shannon von dem alten Brauch erzählt, mit dem sie hier ausknobeln, wer …«

»Ach, das«, unterbrach Mari mich mit einem gezwungenen Lächeln. »Nein, nein, mein Mann und ich trinken nicht.«

»Ach so!«, sagte Shannon. »Seid ihr trockene Alkoholiker, oder macht ihr das, weil es gesünder ist?«

Maris Gesichtszüge froren ein.

»Wir sind keine Alkoholiker! Der Alkohol tötet jedes Jahr mehr Menschen als alle Kriege der Welt zusammen, Mord und Drogentote eingeschlossen.«

»Dann bin ich beruhigt«, sagte Shannon lächelnd. »Ist doch gut, dass es nicht mehr Kriege, Morde und Drogentote gibt.«

»Ich will damit nur sagen, dass Alkohol unnötig ist«, erwiderte Mari.

»Vermutlich nicht«, sagte Shannon. »Denn der hat heute Abend bei einigen dazu beigetragen, dass sie etwas mehr erzählen als sonst. Bist du hier hochgefahren?«

»Natürlich«, sagte Mari. »Fahren Frauen da, wo du herkommst, nicht?«

»Schon, aber nur auf der linken Seite.«

Mari sah mich verunsichert an, als wollte sie fragen, ob das ein Witz war.

Ich räusperte mich.

»Auf Barbados fährt man links.«

Shannon lachte laut, und Mari lächelte nachsichtig wie über den unbeholfenen Witz eines Kindes.

»Du hast sicher viel Zeit und Energie aufgewendet, um die Sprache deines Mannes zu lernen, Shannon. Habt ihr niemals erwogen, dass er deine Sprache lernt?«

»Das ist eine gute Frage, Mari, aber auf Barbados spricht man Englisch. Und ich will natürlich verstehen, was ihr hinter meinem Rücken redet.« Shannon lachte wieder.

Ich verstehe nicht immer, was gemeint ist, wenn Frauen miteinander reden, aber dass das hier ein Kampf war, aus dem ich mich raushalten musste, war mir mehr als klar.

»Außerdem ziehe ich Norwegisch Englisch vor. Englisch ist weltweit eine der unzulänglichsten Schriftsprachen.«

»Das Norwegische dem Englischen
 meinst du?«

»Das lateinische Alphabet besteht aus Symbolen, die der Lautsprache entsprechen. Nehmen wir nur mal das ›a‹. In Norwegen, Deutschland, Spanien, Italien und so weiter spricht man das auch als 
›a‹ aus. Im Englischen aber kann dieser Buchstabe ganz unterschiedlich ausgesprochen werden. Car, care, cat, call, ABC
. Und es wird noch anarchischer. Ephraim Chambers kam bereits im achtzehnten Jahrhundert zu dem Schluss, dass die englische Orthografie mehr dem Zufall geschuldet ist, als das bei jeder anderen bekannten Sprache der Fall ist. Ich konnte noch kein Wort Norwegisch, aber wenn ich Carl aus Sigrid Undset vorgelesen habe, konnte er mich verstehen!« Shannon lachte und sah auch zu mir. »Norwegisch sollte die Weltsprache sein, nicht Englisch.«

»Also wenn dir an Gleichberechtigung liegt, solltest du vielleicht nicht Sigrid Undset lesen«, entgegnete Mari. »Sie war eine reaktionäre Antifeministin.«

»Nein, für mich ist Undset eine Art frühe Second-wave-Feministin. Wie Erica Jong. Aber danke für den Tipp, was ich nicht lesen sollte. Ich interessiere mich grundsätzlich auch für Bücher von Autoren, deren Sichtungen ich nicht teile.«

»Ansichten
«, sagte Mari. »Wenn ich das richtig einschätze, verbringst du viel Zeit mit Sprache und Literatur, Shannon. Vielleicht solltest du dich lieber mit Rita Willumsen oder unserem Arzt Stanley Spind umgeben.«

»Lieber als mit wem …?«

Mari lächelte gezwungen. »Oder du nutzt deine Norwegischkenntnisse für etwas Nützliches? Willst du dir keinen Job suchen? Und etwas zu der Gemeinschaft hier in Os beitragen?«

»Glücklicherweise brauche ich mir keinen Job zu suchen.«

»Ach nein, brauchst du das nicht?«, fragte Mari abfällig und ging erneut in die Offensive. Verachtung, die Mari Aas so gut zu verbergen glaubte, sprühte aus ihren Augen, als sie sagte: »Du hast ja einen … Ehemann.«

Ich sah zu Shannon, die die verbliebenen Gläser neu ausrichtete, um das Tablett weiter waagerecht halten zu können.

»Ich brauche mir keinen Job zu suchen, weil ich schon einen habe. Einen Job, den ich von hier aus machen kann.«

Maris Verblüffung wich sichtlicher Enttäuschung. »Und das wäre?«

»Ich zeichne.«

Maris Gesicht hellte sich wieder auf.

»Zeichnen«, wiederholte sie übertrieben freundlich, als bräuchte jemand mit einem solchen Beruf Beistand. »Du bist Künstlerin«, schloss sie entgegenkommend.

»So würde ich das nicht nennen. An einem guten Tag vielleicht. Und was machst du so, Mari?«

Mari schien für einen Moment etwas irritiert, dann fing sie sich wieder.

»Ich bin Volkswirtin.«

»Fantastisch. Ist das hier in Os sehr gefragt?«

Ein Lächeln zuckte über Maris Gesicht, als hätte sie irgendwo Schmerzen.

»Im Augenblick bin ich in erster Linie Mutter. Von Zwillingen.«

»Wirklich?«, rief Shannon begeistert, fast ungläubig.

»Ja, ich …«

»Bilder! Hast du Bilder?«

Mari sah Shannon verwirrt an. Zögerte. Sie taxierte ihre Gegnerin mit einem Wolfsblick. Aber wie gefährlich konnte ein vogelartiges Menschlein mit einem Auge denn schon sein? Mari nahm ihr Handy heraus. Tippte. Hielt Shannon das Display hin, die mit einem »Oh« ihre Begeisterung kundtat, ehe sie mir das Tablett mit den Gläsern reichte, um Maris Handy so zu halten, dass sie die Zwillinge besser sehen konnte.

»Was muss man tun, um zwei so süße Geschöpfe zu kriegen, Mari?«

Ich wusste nicht, ob Shannon sich nur einschmeicheln wollte, falls ja, war es gut gespielt. Auf jeden Fall führte es dazu, dass Mari ihre kriegerische Miene ablegte.

»Hast du noch mehr Bilder?«, fragte Shannon. »Darf ich schauen?«

»Äh, ja. Bitte.«

»Kannst du die Gäste bedienen, Roy?«

Shannon fragte, ohne den Blick vom Display zu nehmen.

Ich machte eine Runde mit dem Tablett und schob mich zwischen den Gästen hindurch. Die Gläser wurden mir abgenommen, ohne dass ich Small Talk machen musste.

Ich ging mit dem leeren Tablett in die Küche, wo es nicht weniger voll war.

»Hallo, Roy. Ich habe eben deine Snusdose gesehen, kann ich was schnorren?«

Erik Nerell lehnte mit einem Bier in der Hand am Kühlschrank. Er stemmte Gewichte, und der Kopf mit dem blonden Crew Cut auf den breiten Schultern und dem muskulösen Hals wirkte seltsam klein. Die dichten borstigen Haare erinnerten an einen Igel, und seine Oberarmmuskeln schienen frisch aufgepumpt zu sein. Erik war beim Militär Fallschirmspringer gewesen und betrieb die einzige Kneipe des Dorfes mit dem bezeichnenden Namen Freier Fall
. Sie befand sich in den Räumlichkeiten der alten Kaffeestube, an die er eine Diskothek angebaut hatte. Mittlerweile gab es dort Karaoke, Bingo am Montag und jeden Sonntag Quiz.

Ich zog die silberne Berry-Dose aus der Tasche und reichte sie ihm. Er schob sich ein Tütchen unter die Oberlippe.

»Bin nur neugierig, wie das schmeckt«, sagte er. »Ich kenne sonst niemanden, der amerikanischen Snus hat. Wo kriegst du das Zeug her?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Hier und da kann man das kriegen. Manchmal bitte ich auch Leute, die in die USA reisen, mir was mitzubringen.«

»Coole Dose«, sagte er und gab sie mir zurück. »Du warst selbst nie in den Staaten?«

»Nee.«

»Es gibt da noch was, was ich dich fragen wollte«, sagte er. »Warum schiebst du dir den Snus hinter die Unterlippe?«


»The American way«
, sagte ich. »Mein Vater hat das schon so gemacht. Er hat immer gesagt, nur die Schweden schöben sich das Zeug hinter die Oberlippe, und wie feige die seien, wüssten wir ja seit dem Zweiten Weltkrieg.«

Erik Nerell lachte mit ausgebeulter Oberlippe.

»Einen heißen Vogel hat sich dein Bruder da geangelt.«

Ich antwortete nicht.

»Fast unheimlich, wie gut die Norwegisch spricht.«

»Hast du mit ihr gesprochen?«

»Ich habe sie nur gefragt, ob sie tanzt.«

»Du hast sie gefragt, ob sie tanzt
? Warum das denn?«

Erik zuckte mit den Schultern.

»Weil sie wie eine Ballerina aussieht. Tiny dancer
, nicht wahr? Außerdem ist sie aus Barbados. Calypso und so … Wie heißt das noch mal? Soca!«

Mein Gesichtsausdruck muss irgendwie komisch gewesen sein, auf jeden Fall begann er zu lachen.

»Beruhig dich, Roy. Sie hat das ganz cool aufgenommen und gesagt, sie würde uns das heute Abend noch beibringen. Hast du schon mal Soca gesehen? Verdammt sexy, kann ich dir sagen.«

»Okay«, erwiderte ich und versuchte, seinen Rat zu befolgen.

Erik nahm einen Schluck von seinem Bier und rülpste diskret in seine Hand. So etwas lernte man vermutlich, wenn man mit jemandem zusammenlebt.

»Weißt du, wie hoch gerade die Steinschlaggefahr am Abgrund ist?«

»Keine Ahnung«, sagte ich. »Warum?«

»Hat dir niemand was gesagt?«

»Was gesagt?« Ich spürte, wie es mir kalt den Rücken runterlief, als wären die Fensterdichtungen kaputt.

»Die Polizei will die Felswand mit Drohnen überprüfen. Sollte sie sicher sein, sollen wir uns zum Wrack abseilen. Vor ein paar Jahren hätte ich das noch, ohne zu zögern, getan, aber Gro ist hochschwanger. In ein paar Wochen kommt unser erstes Kind zur Welt, und da sieht dann alles ein bisschen anders aus.«

Ich spürte nicht nur einen kalten Luftzug, es war eine Injektion, eine Spritze mit Eiswasser. Das Wrack. Der Cadillac. Er lag schon achtzehn Jahre dort. Ich schüttelte den Kopf. »Die Wand kann so gut aussehen, wie sie will. Ich höre immer wieder Steine fallen, immer wieder.«

Erik musterte mich. Ich weiß nicht, ob er sich für die Steinschlaggefahr oder die Zuverlässigkeit meiner Aussage interessierte, vielleicht für beides. Natürlich wusste er, was sich beim Bergen der Leichen unserer Eltern zugetragen hatte. Zwei Mitarbeiter der Bergwacht hatten sich an der Felswand abgeseilt. Beim Hochziehen der Bahren waren die Toten an die Felswand geschlagen, ohne dass sich Steine gelöst hatten. Als die beiden Männer dann selbst nach oben kamen, geschah das Unglück. Ein Felsbrocken löste sich und zertrümmerte dem Mann darunter die Schulter. Carl und ich hatten oben in der Kurve hinter dem Rettungswagen, den Sanitätern und den Polizisten gewartet. Der Schrei des Mannes drang wie der Warnschrei eines Raben durch die stille, klare Abendluft zu uns hoch. Lang gezogen, beherrscht, zu leise für die Schmerzen, die der Mann gehabt haben musste.

»Oh, Mann, Scheiße, Carl hält ’ne Rede!«, platzte Erik plötzlich heraus.

Ich hörte Carls Stimme aus dem Esszimmer, in das immer mehr Menschen strömten. Ich bekam gerade noch einen Platz unter dem Türbogen. Obwohl Carl einen Kopf größer war als die meisten anderen, war er auf einen Stuhl gestiegen.

»Liebe, liebe Freunde«, sagte er mit dröhnender Stimme. »Es ist so klasse, dass ihr alle hier seid. Fünfzehn Jahre …« Er ließ die Zahl auf uns 
wirken. »Die meisten von euch haben sich ja täglich gesehen, weshalb ihr die Veränderungen vielleicht gar nicht bemerkt habt, aber wir sind alle älter geworden. Und, Jungs, lasst mich eins gleich vorweg sagen …« Er holte tief Luft und sah sich verschmitzt um. »Ich habe mich verdammt noch mal besser gehalten als ihr!«

Gelächter und laute Proteste.

»Doch, doch!«, rief Carl. »Und das ist echt speziell, wenn man bedenkt, dass ich der Einzige von euch bin, der etwas zu verlieren hatte.«

Weiteres Gelächter, Gepfeife und Gejohle. Einige versuchten, ihn vom Stuhl zu ziehen.

»Aber«, sagte Carl, dem andere halfen, oben zu bleiben, »was die Frauen angeht, ist das absolute Gegenteil der Fall. Ihr seht viel
 besser aus als damals.«

Jubel und Applaus von den Frauen.

»Versuch es gar nicht erst, Carl!«, rief ein Mann.

Ich drehte mich um und sah zu Mari hinüber. Ganz automatisch, irgendwie hatte ich mich nie damit abgefunden. Shannon hatte sich aufrecht auf die Anrichte in der Küche gesetzt, um etwas sehen zu können. Erik Nerell stand am Kühlschrank und musterte sie. Ich ging in den Flur und über die Treppe nach oben in unser altes Zimmer, schloss die Tür und legte mich aufs Bett. Hörte Carls Stimme durch das Loch im Boden zu mir hochschallen. Ich verstand nicht jedes Wort, konnte im Großen und Ganzen aber nachvollziehen, um was es ging. Dann hörte ich meinen Namen, es folgte eine Pause.

Ein Mann rief: »Bestimmt auf dem Klo.« Gelächter.

Shannons Name, ihre tiefe, maskuline Stimme erklang. Ein Spatz mit der Stimme einer Eule. Wenige Worte, dann höflicher, zivilisierter Applaus.

Ich nahm einen Schluck von meinem Bier, sah an die Decke und schloss die Augen.

Als ich sie wieder öffnete, war es stiller geworden, und mir wurde bewusst, dass ich das Fest verschlafen hatte und die letzten Gäste gerade nach Hause fuhren. Motoren wurden angelassen, jemand trat aufs Gas. Knirschender Kies unter den Rädern. Dann leuchtete die Gardine von den Bremslichtern rot auf.

Mit einem Mal war es ganz still. Schritte auf dem Küchenboden, leise Stimmen. Erwachsene, die miteinander über einfache, praktische Dinge redeten. Mit diesen Geräuschen war ich als Kind immer eingeschlafen. Sichere Laute. Eine Sicherheit, von der man glaubt, dass sie für immer bestehen bleibt, weil sie sich so richtig anfühlt, so gut, so unveränderlich.

Ich hatte geträumt. Von einem Auto, das für einen Moment in der Luft schwebt, als wolle es direkt in den Weltraum fahren. Bis es von der Wirklichkeit eingeholt und von der Schwerkraft gepackt wird. Der schwerste Teil, der Kühler mit dem Motor, senkt sich langsam nach unten. Ins Dunkel, vorbei an der Felswand. Ich höre einen Schrei. Nicht von Papa und auch nicht von Mama. Nicht von dem Mann der Bergwacht. Ich bin derjenige, der schreit.

Ich hörte Shannon kichern und »Nein« flüstern. Sie waren direkt vor meiner Tür. Dann Carls angetrunkene Stimme.

»Roy findet das alles lustig, aber ich werde dir zeigen, wie es war.«

Ich erstarrte, dabei war mir klar, dass er ihr das nicht zeigen würde. Nicht, wie es wirklich
 war.

Die Tür ging auf.

»Schläfst du, Brüderchen?«

Ich spürte Carls Schnapsatem auf meinem Gesicht.

»Ja«, antwortete ich.

»Lass uns gehen«, flüsterte Shannon, aber dann spürte ich das Bett wackeln, als Carl sich unten hinlegte und sie mit sich zog.

»Wir haben dich auf dem Fest vermisst«, sagte Carl.

»Sorry«, antwortete ich. »Ich brauchte eine kurze Auszeit, und 
dabei bin ich dann wohl eingeschlafen.«

»Sicher nicht schlecht, das wilde Rånergehabe zu verpennen.«

»Ja«, antwortete ich nur.

»Was ist Rånergehabe?«, fragte Shannon.

»Råner sind laute Jungs mit primitiven Gelüsten«, brummte Carl. »Jugendliche mit AM-Cars oder sonst wie frisierten Autos.« Ich hörte ihn einen Schluck trinken. »Aber die, die heute hier waren, dürfen keine Rennen mehr fahren. Das haben ihnen ihre Frauen verboten. Die Jüngeren führen diese Tradition heute noch fort, du findest sie an Roys Tankstelle.«

»Ein Råner ist also …?«, fragte Shannon.

»Ein Wildschwein«, sagte ich. »Geil und gefährlich.«

»Sind die alle gefährlich?«

»Man kann sie natürlich auch kastrieren, dann werden sie zu Borgs.«

»Borgs?«, wiederholte sie.

»So gesehen gehören die, die heute hier waren, eigentlich zur Spezies der Borgs«, amüsierte Carl sich. »Verheiratet, etabliert, kastriert. Aber wie man sieht, trotzdem noch zeugungsfähig.«

»Die nennt man dann Hausschweine«, sagte ich. »Es sind kastrierte Wildschweine, die das aber nicht wissen.«

Carl lachte laut.

»Hausschweine«, wiederholte Shannon, und ich hatte den Verdacht, dass jedes Wort, das wir sagten, in ihrem Sprachzentrum abgespeichert wurde. »Die AM-Cars fahren.«

»Shannon liebt amerikanische Autos«, sagte Carl. »Seit sie elf ist, fährt sie ihren eigenen Buick. Au!«

Shannon protestierte.

»Buick«, sagte ich. »Nicht schlecht.«

»Er lügt, ich bin nicht gefahren«, sagte Shannon. »Großmutter hat mich nur mal lenken lassen. Und es war ein altes, rostiges Ding, das sie von meinem Großonkel Leo übernommen hat, nachdem der auf Kuba 
getötet wurde. Er hat mit Castro gegen Batista gekämpft. Das Auto und Leo kamen in Einzelteilen mit einem Schiff aus Havanna nach Barbados zurück. Großmutter hat alle Teile eigenhändig wieder zusammengesetzt.«

Carl lachte.

»Aber Leo konnte sie nicht wieder zusammensetzen?«

»Was war das für ein Buick?«, fragte ich.

»Roadmaster, das 1954er-Modell«, antwortete Shannon. »Während meines Studiums hat Großmutter mich damit jeden Tag nach Bridgetown gefahren.«

Ich musste müde oder vom Punsch und vom Bier noch immer angeschlagen sein, denn ich sagte laut, dass dieses Buick-Modell das schlechteste Auto sei, das ich kannte.

»Schade, dass du das ganze Fest verpennt hast, Roy«, sagte Shannon.

»Den freut das«, sagte Carl. »Roy hat es nicht so mit Menschen, weißt du. Sieht man mal von mir ab.«

»Stimmt es, dass du Carl das Leben gerettet hast?«, fragte Shannon.

»Nein«, sagte ich.

»Doch!«, protestierte Carl. »Damals, als wir die gebrauchte Taucherausrüstung bei Willumsen gekauft und nicht das Geld für einen Kurs hatten. Du weißt doch noch, wie wir die ausprobiert haben, ohne von irgendetwas Ahnung zu haben.«

»Das war meine Schuld«, sagte ich. »Ich war damals der Meinung, das wäre alles ganz einfach und logisch.«

»Sagt der, der natürlich alles hingekriegt hat«, meinte Carl. »Als ich dann an der Reihe war, hatte ich plötzlich Wasser in der Maske. Ich hab Panik bekommen und das Mundstück ausgespuckt. Wenn Roy nicht zur Stelle gewesen wäre …«

»Nein, nein, ich habe mich bloß über die Reling des Bootes gebeugt und dich wieder reingezogen.«

»Noch am selben Abend hätte ich den Mist weiterverkauft, ich wollte das Scheißzeug nicht mehr sehen. Wie viel hattest du eigentlich dafür bezahlt? Einen Hunderter?«

Ich spürte, wie meine Mundwinkel zuckten.

»Ich erinnere mich nur noch, dass ich damals das Gefühl hatte, ein echtes Schnäppchen gemacht zu haben.«

»Das war dann ein Hunderter zu viel«, rief Shannon. »Hast du deinem Bruder irgendwann mal richtig dafür gedankt?«, fragte sie Carl.

»Nein«, antwortete er. »Roy ist der viel bessere Bruder von uns beiden.«

Shannon lachte laut, und das Etagenbett wackelte. Ich glaube, er kitzelte sie.

»Stimmt das?«, keuchte Shannon.

Als keine Antwort kam, verstand ich, dass sie mich meinte.

»Nein«, sagte ich. »Er lügt.«

»Wirklich? Und wie hat er dir geholfen?«

»Er hat meine Aufsätze korrigiert.«

»Das habe ich nicht gemacht«, protestierte Carl.

»In den Nächten, bevor ich meine Sachen abgeben musste, ist er immer aufgestanden, zu meinem Ranzen geschlichen, hat die Aufsätze herausgenommen und alle Rechtschreibfehler korrigiert. Dann hat er die Hefte wieder weggesteckt und ist zurück ins Bett gekrochen. Gesagt hat er aber nie etwas.«

»Das war vielleicht ein Mal«, sagte Carl.

»Jedes Mal«, erwiderte ich. »Und ich habe auch nichts gesagt.«

»Warum nicht?« Shannons Flüstern war so dunkel wie das Zimmer.

»Ich konnte doch nicht wissentlich meinen kleinen Bruder meine Aufsätze korrigieren lassen«, sagte ich. »Auf der anderen Seite war ich auf die etwas bessere Norwegisch-Note wirklich angewiesen.«

»Zweimal«, sagte Carl. »Vielleicht dreimal, mehr aber nicht.«

Wir lagen schweigend da und teilten die Stille. Ich hörte Carls Atem. 
Ein Geräusch, das mir so vertraut wie mein eigener Atem war. Jetzt war noch ein dritter Atem im Raum. Und das weckte so etwas wie Eifersucht in mir. Dass nicht ich dort unten lag und ihn in den Arm nahm. Von draußen war ein greller Schrei zu hören. Er kam von der Felswand.

Ich hörte sie unter mir murmeln.

»Sie fragt, was das für ein Tier war«, sagte Carl. »Ein Rabe, oder?«

»Vermutlich«, sagte ich und wartete.

Der Rabe – jedenfalls der, der hier bei uns sein Revier hatte – schrie für gewöhnlich zweimal. Der zweite Schrei ließ jedoch auf sich warten.

»Warnt er vor Gefahr?«, fragte Shannon.

»Kann sein«, sagte ich. »Oder er antwortet einem anderen Raben, den wir nicht hören können, weil er vielleicht fünf Kilometer entfernt ist.«

»Gibt es Unterschiede zwischen den Schreien?«

»Ja«, sagte ich. »Wenn man sich dem Nest nähert, klingt sein Schrei anders. Außerdem schreien die Weibchen häufiger. Manchmal unablässig ohne erkennbaren Grund.«

Carl lachte. Ich liebte dieses Lachen. Es war warmherzig, freundlich.

»Roy weiß mehr über Vögel als über alles andere. Autos vielleicht mal ausgenommen und Tankstellen.«

»Aber nicht Menschen«, sagte Shannon, und ihr Tonfall ließ nicht erkennen, ob das eine Frage oder eine simple Feststellung war.

»Stimmt«, sagte Carl. »Deshalb hat er den Menschen Vogelnamen gegeben. Papa war zum Beispiel eine Ohrenlerche. Und Mama ein Steinschmätzer. Onkel Bernard war eine Rohrammer, weil er Theologie studiert hat und Pastor werden wollte, bevor er Automechaniker wurde. Rohrammern haben einen weißen Kragen.«

»Und was warst du, mein Schatz?«

»Ich war … was war ich noch mal?«

»Ein Wiesenpieper«, sagte ich leise.

»Dann gehe ich mal davon aus, dass Wiesenpieper schön, stark und 
intelligent sind«, sagte Shannon lachend.

»Kann schon sein«, entgegnete ich.

»Nein, sie fliegen höher als alle anderen«, sagte Carl. »Und sind großmäulige Schreihälse … was machen die noch mal?«

»Singflüge«, sagte ich.

»Singflüge«, wiederholte Shannon. »Ein schönes Wort. Was ist das?«

Ich seufzte, als würde es mich stören, alles zu erklären. »Wenn diese Vögel ihren höchsten Flugpunkt erreicht haben, beginnen sie zu singen, damit jeder sieht, wie weit oben sie sind. Und dann segeln sie auf starren Flügeln bis nach unten und zeigen dabei allerlei Tricks und Flugkunststücke.«

»Du hast die Nadel auf den Kopf getroffen«, jubelte Shannon.

»Den Nagel«, sagte Carl.

»Den Nagel«, wiederholte Shannon.

»Aber auch wenn der Wiesenpieper sich gerne präsentiert, ist er nicht sonderlich gerissen und ziemlich leicht hinters Licht zu führen. Deshalb ist er einer der häufigsten Wirtsvögel für den Kuckuck.«

»Armer Carl«, sagte Shannon, und ich hörte das Schmatzen eines nassen Kusses. »Roy, welcher Vogel bin ich? Was würdest du sagen?«

Ich dachte nach.

»Keine Ahnung.«

»Komm schon«, sagte Carl.

»Ich weiß es wirklich nicht. Vielleicht ein Kolibri? Ich kenne eigentlich nur die Vögel hier oben im Gebirge.«

»Ich will kein Kolibri sein!«, protestierte Shannon. »Die sind klein und lieben ausschließlich Süßes. Kann ich nicht der sein, den ich gefunden habe? Ein Mornellregenpfeifer?«

Ich dachte an das weiße Gesicht des Regenpfeifers. Die dunklen Augen. Die Kappe, die wie kurz geschnittene Haare aussah.

»Okay«, sagte ich. »Du bist ein Mornellregenpfeifer.«

»Und du, Roy, was bist du?«

»Ich? Ich bin kein Vogel.«

»Jeder ist irgendetwas. Lass hören.«

Ich antwortete nicht.

»Roy ist der Erzähler, der uns sagt, wer wir sind«, sagte Carl. »Er selbst ist alle und niemand. Der Gebirgsvogel ohne Namen.«

»Der einsame Gebirgsvogel ohne Namen«, sagte sie. »Und wie singen namenlose Männchen, wenn sie eine Partnerin suchen?«

Carl lachte.

»Sorry, Roy, aber dieses Mädchen gibt erst dann auf, wenn du ihm deine gesamte Lebensgeschichte präsentiert hast.«

»Okay«, sagte ich. »Für die Männchen der Gebirgsvögel ist es typisch, dass sie nicht für ihre Weibchen singen. Sie halten das für Aufschneiderei, außerdem gibt es hier oben keine Bäume, auf denen sie sitzen und singen könnten. Stattdessen beeindrucken sie die Weibchen mit einem Nest.«

»Hotels?«, fragte sie. »Oder Tankstellen?«

»Vermutlich sind Hotels effektiver«, sagte ich.

Beide unter mir lachten.

»Jetzt lassen wir die Ringdrossel da oben in Frieden.«

Carl und Shannon standen auf.

»Gute Nacht«, sagte Carl und tätschelte meinen Kopf.

Hinter ihnen fiel die Tür ins Schloss, und ich blieb liegen und lauschte.

Er erinnerte sich. Vor langer Zeit hatte ich ihm einmal erzählt, ich sei eine Ringdrossel. Ein scheuer, wachsamer Bergvogel, der sich zwischen den Steinen versteckt. Er hatte gesagt, dass ich das nicht machen müsse, da draußen gäbe es nichts, wovor ich Angst haben müsse. Das wusste ich auch, hatte aber trotzdem Angst.

Ich schlief ein und träumte denselben Traum, der nur eine kurze Pause gemacht zu haben schien, als hätte er auf mich gewartet. Beim Schrei des Kletterers wachte ich auf. Aber es war nicht der von dem 
Felsbrocken getroffene Mann, sondern Shannon, die schrie. Und noch einmal. Und ein weiteres Mal. Carl schien es ihr so richtig zu besorgen. Gut. Aber verdammt schwer, dabei wieder einzuschlafen. Ich hörte ihnen eine ganze Weile zu, dachte mehrmals, dass sie ihren Höhepunkt gehabt hatten, aber sie hörten nicht auf. Irgendwann legte ich mir das Kissen auf den Kopf. Nach einer Weile war es wieder still. Vermutlich schliefen sie. Ich konnte nicht mehr einschlafen und drehte mich um. Das Bett knarrte, und ich dachte an Erik Nerells Worte. Der Polizist wollte Leute an der Felswand nach unten schicken, um den Cadillac zu überprüfen.

Da endlich kam er.

Der zweite Schrei des Raben.

In diesem Moment wusste ich, dass es ein Warnschrei war. Nicht vor etwas direkt Bevorstehendem, sondern vor etwas, das nach langem Warten auf uns zukam. Geduldig. Ohne vergessen zu haben. Ärger.
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Carl. In so gut wie all meinen Kindheitserinnerungen ist er da. Im Bett unter mir. Wenn ich zu ihm unter die Decke kroch, bei minus fünfzehn Grad oder mehr im Januar oder falls es die Situation aus irgendwelchen anderen Gründen erforderte. Manchmal stritt ich mit ihm, bis er vor Wut weinte und wütend auf mich losging, immer mit dem gleichen Ergebnis: Ich warf ihn zu Boden und setzte mich so auf ihn, dass seine Arme blockiert waren. Dann schnippte ich ihm gegen die Nase. Und wenn er aufhörte, sich zu wehren, und nur noch weinte, ärgerte ich mich über seine Schwäche und Nachgiebigkeit. Am Ende legte er immer seinen unterwürfigen, hilflosen Kleiner-Bruder-Blick auf, und ich ließ ihn mit einem Kloß im Hals los, legte meinen Arm um ihn und versprach ihm irgendwas. Den Kloß im Hals und das schlechte Gewissen hatte ich auch noch, lange nachdem Carl seine Tränen getrocknet hatte. Einmal sah Papa, wie wir uns prügelten. Er sagte kein Wort, ließ es einfach geschehen. Wir hier in den Bergen lassen der Natur ihren Lauf, außer es geht auf Kosten unserer Ziegen. Als Carl und ich schließlich Arm in Arm auf dem Sofa saßen und heulten, schüttelte er nur den Kopf und ging aus dem Zimmer.

Ich weiß noch, wie ich zwölf und Carl elf Jahre alt war und Onkel Bernard seinen fünfzigsten Geburtstag feierte. Er lud damals alle in die Stadt ein – die große
 Stadt – ins Grandhotel, was unsere Eltern überzogen fanden. Mama erzählte, dass es da ein Schwimmbad gebe, 
und Carl und ich waren Feuer und Flamme. Als wir ankamen, zeigte sich dann aber, dass sie kein Schwimmbad hatten, ja nie eins gehabt hatten. Ich war ziemlich sauer. Carl kapierte das irgendwie nicht, und als später ein Kellner anbot, ihm das ganze Hotel zu zeigen, sah ich seine ausgebeulte Jacke und wusste, dass er sich die Badehose in die Tasche gestopft hatte. Wieder zurück, erzählte er mir dann von all dem Fantastischen, das er gesehen habe. Das Hotel sei ein echtes Schloss, und eines Tages wolle er selbst ein solches Hotel bauen. Noch Jahre danach schwor er hartnäckig, an jenem Abend im Schwimmbad des Grandhotels gebadet zu haben.

Ich glaube, diese Träume hatten Mama und Carl gemeinsam. Die Träume übertrumpften die Realität, wie die Fassade den Inhalt. War etwas nicht so, wie es sein sollte, fantasierten sie es sich richtig und waren von da an blind für alle Mängel. Ein Beispiel dafür ist, dass Mama unseren immer nach Mist und Stall stinkenden Flur als Halle bezeichnete, allerdings ausgesprochen wie die englische hall
. Sie hatte als Dienstmädchen und Haushälterin bei einer Reederfamilie in der Stadt gearbeitet und liebte alles, was englisch klang und zur Oberklasse gehörte.

Papa war das exakte Gegenteil, ein Realist, für den nur zählte, dass die Dinge um ihn herum amerikanisch waren und sich auch so anfühlten. Und zwar nicht irgendwo aus Amerika, sondern aus dem Mittleren Westen, am besten Minnesota, wo er als Kind im Alter zwischen vier bis zwölf Jahren zusammen mit seinem Vater gelebt hatte. Meinen Großvater habe ich nie zu Gesicht bekommen. Für Papa war und blieb Amerika das Land der Verheißung, und dazu gehörten der Cadillac, die Methodistenkirche und das Streben nach Glück. Deshalb wollte er mich ursprünglich auch Calvin nennen, nach dem amerikanischen Präsidenten Calvin Coolidge, natürlich einem Republikaner. Und im Gegensatz zu seinem charismatischen Vorgänger Warren Harding, dessen Weg mit diversen Skandalen gepflastert war, 
die alle mit K begannen – Korruption, Karten, Kokain –, war Calvin ein hart arbeitender, seriöser, etwas bedächtiger, wortkarger Mann, der es laut Papa nie eilig gehabt hatte, die Karriereleiter aber trotzdem Schritt für Schritt erklommen hatte. Vor meiner Taufe hatte Mama allerdings ihr Veto eingelegt, weshalb ich nur mit zweitem Namen Calvin heiße: Roy Calvin Opgard.

Carl heißt mit zweitem Namen Abel. Benannt nach Außenminister Abel Parker Upshur, laut Papa ein intelligenter, charmanter Mann mit großen Träumen, dem es zu verdanken war, dass Texas 1845 von den USA annektiert wurde, wodurch die Fläche der Vereinigten Staaten über Nacht deutlich größer wurde. Die Tatsache, dass Abel den Kompromiss akzeptierte, dass die Sklaverei in Texas nicht verboten wurde und es sie weiter gab, fand Papa in dem Zusammenhang nicht so wichtig.

Ich will nicht ausschließen, dass Carl und ich gut zu den Männern passten, deren Namen wir bekommen hatten. Unten im Dorf hatte niemand Ahnung von unseren berühmten Namensvettern, außer vielleicht der Bürgermeister. Es hieß immer nur, ich käme nach meinem Vater und Carl nach seiner Mutter. Aber die Leute in Os reden viel, wenn der Tag lang ist.

Ich war zehn Jahre alt, als Papa mit dem Cadillac DeVille nach Hause kam. Willum Willumsen hatte damit geprahlt, dieses Prachtexemplar eines DeVilles einem Mann abgekauft zu haben, der den Wagen selbst aus den USA eingeführt hatte, dann aber den Zoll nicht zahlen konnte. Der Wagen, ein 1979er-Modell, sei auf den schnurgeraden, trockenen Straßen Nevadas unterwegs gewesen und habe nicht den kleinsten Rostfleck. Papa hatte langsam genickt, er kannte sich mit Autos ja nicht aus, und ich habe mich damals noch nicht dafür interessiert. Papa hatte Willumsen die Hand gegeben, ohne auch nur ansatzweise zu handeln. Als der Wagen wenige Wochen später zum ersten Mal in der Werkstatt 
stand, zeigte sich, dass er allerlei Mängel hatte und voller billiger Ersatzteile war, genau wie die Wracks, die auf Backsteine aufgebockt an den Straßenrändern von Havanna stehen. Die nötigen Reparaturen kosteten letztlich mehr als das Auto selbst. Unten im Dorf lachten sie nur und meinten, diesen Preis müsse man zahlen, wenn man sich mit Autos nicht auskennt. Willumsen wurde deshalb von niemandem schief angeguckt, im Gegenteil. Und ich kam auf diese Weise zu einem ganz neuen Spielzeug. Einem Versuchsobjekt. Einem mechanischen Wunderding, das mich lehrte, dass man alles reparieren kann, wenn man sich nur die Zeit nimmt, die Konstruktion zu verstehen, und bereit ist, Kopf und Hände zu gebrauchen.

Ich verbrachte damals viel Zeit in der Autowerkstatt von Onkel Bernard, der mich anpacken ließ, wie er es nannte, dabei stand ich anfangs sicherlich nur im Weg herum. In der gleichen Zeit brachte Papa mir das Boxen bei. In dieser Zeit sind meine Erinnerungen an Carl etwas vage. Ich weiß nur, dass er damals ziemlich hässliche Pickel hatte, ich noch etwas größer war als er und er noch nicht jagen ging und in die Luft schoss. In der Schule kam Carl gut klar, aber er war still, hatte nur wenige Freunde und blieb die meiste Zeit für sich. Als er auf die weiterführende Schule ging und ich mehr und mehr Zeit in der Werkstatt verbrachte, sahen wir uns manchmal nur noch abends.

Ich erinnere mich an einen Abend, an dem ich darüber gesprochen hatte, wie sehr ich mich darauf freute, achtzehn zu werden, volljährig zu sein und den Führerschein machen zu können. Meine Mutter begann zu weinen und fragte, ob ich nur daran dächte, mich ins Auto zu setzen und Os so schnell wie möglich zu verlassen.

Im Nachhinein ist es leicht zu behaupten, dass das vielleicht das Beste gewesen wäre. Aber damals gingen die Dinge gerade vollends den Bach runter. Ich konnte nicht einfach abhauen, ich musste das in Ordnung bringen, reparieren. Außerdem, wohin hätte ich denn gehen sollen?

Dann kam der Tag, an dem Mama und Papa starben, und ab da ist Carl wieder Teil meiner Erinnerungen. Ich war fast achtzehn, er noch keine siebzehn. Wir sehen dem Cadillac nach, wie er vom Hof Richtung Geitesvingen-Kurve fährt. Es ist wie eine Filmsequenz, bei der man, wenn man sie noch einmal sieht, wieder neue Details entdeckt.

Zwei Tonnen Mechanik von General Motors, die sich in Bewegung setzen und immer schneller werden. Der Wagen hat sich so weit von mir entfernt, dass ich das Knirschen unter den Reifen nicht mehr höre. Stille, Stille und rote Bremslichter. Mein Herz hämmert. Noch zwanzig Meter bis zur Kurve. Die Straßenmeisterei wollte Leitplanken montieren, aber die Kommune hatte ihr Veto eingelegt und gemeint, die letzten paar Hundert Meter wären privat und unterlägen damit der Verantwortung der Opgards. Noch zehn Meter. Die Bremsleuchten, zwei Lichtleisten, zwei Bindestriche zwischen der glänzenden Stoßstange und dem Kofferraumdeckel, leuchten kurz auf. Dann waren sie weg. Alles war weg.
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Dann schauen wir doch mal, Roy. Du warst also am Unfallabend hier vor dem Haus, das war um …«

Sigmund Olsen beugte sich über seine Papiere. Die dicken blonden Haare des Polizisten, die vorne exakt so lang wie an den Seiten und hinten waren, erinnerten mich an den Wischmopp in der Turnhalle der Schule. Die Frisur und den dicken Walrossbart hatte er bestimmt seit den Siebzigern. Einfach, weil er es konnte. Haarausfall schien bei ihm kein Thema zu sein.

»… halb acht. Und dann hast du gesehen, wie deine Eltern von der Straße abgekommen sind?«

Ich nickte.

»Und du hast die Bremslichter gesehen?«

»Ja.«

»Bist du dir sicher, dass das nicht die Rücklichter waren? Die sind beide rot, weißt du?«

»Die Bremslichter sind stärker.«

Er sah kurz zu mir auf.

»Du bist bald achtzehn, nicht wahr?«

Ich nickte wieder. Vielleicht stand das in den Papieren, vielleicht erinnerte er sich aber auch daran, dass ich in der Grundschule eine Klasse über seinem Sohn Kurt gewesen war.

»Bist du auf der weiterführenden Schule?«

»Nein, ich arbeite in der Autowerkstatt meines Onkels.«

Der Polizist vergrub sich in die Unterlagen auf seinem Schreibtisch.

»Gut, dann wirst du sicher verstehen, wie merkwürdig wir es finden, dass wir keine Bremsspuren gefunden haben. Auch wenn die Blutuntersuchung, die wir bei deinem Vater gemacht haben, beweist, dass er was getrunken hatte, war er mit Sicherheit nicht so benebelt, dass er die Kurve vergessen, das Gaspedal mit der Bremse verwechselt hat oder einfach eingeschlafen ist.«

Ich sagte nichts. Er hatte die drei möglichen Erklärungen auf einmal vom Tisch gefegt. Eine vierte konnte auch ich ihm nicht geben.

»Carl hat uns erzählt, dass ihr euren Onkel Bernard Opgard im Krankenhaus besuchen wolltet? Das ist der, bei dem du arbeitest, oder?«

»Ja.«

»Wir haben mit Bernard gesprochen, und er hat gesagt, dass er von einem Besuch nichts wusste. Haben deine Eltern öfters mal Überraschungsbesuche gemacht?«

»Nein«, sagte ich. »Die haben nie wen besucht.«

Der Polizist nickte langsam. Richtete den Blick wieder auf seine Papiere. Dort schien er sich am wohlsten zu fühlen. »War dein Vater irgendwie deprimiert? Hast du irgendetwas bemerkt?«

»Nein«, sagte ich.

»Sicher? Einige derjenigen, mit denen wir gesprochen haben, meinten, er sei in der letzten Zeit schwermütig gewesen.«

»Soll ich jetzt sagen, dass er depri war, oder was?«

Olsen hob den Blick. »Wie meinst du das, Roy?«

»Dass es die Sache vielleicht einfacher machen würde, wenn ihr sagen könntet, er hätte sich und meine Mutter getötet.«

»Warum glaubst du, dass das einfacher wäre?«

»Keiner mochte ihn.«

»Das stimmt nicht, Roy.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Okay, er war bestimmt irgendwie deprimiert. War am liebsten allein. Hat die meiste Zeit im Haus gesessen und mit niemandem geredet. Bier getrunken. Das passt doch zu Depressionen, oder?«

»Menschen, die an Depressionen leiden, können das manchmal verdammt gut kaschieren.« Der Polizist versuchte, meinen Blick einzufangen. Ganz ruhig fragte er: »Hat dein Vater irgendwann gesagt … dass er … sein Leben nicht mehr mag?«


Das Leben mögen
. Es war fast so, als hätte Sigmund Olsen damit die letzte Hürde geschafft. Er sah mir direkt in die Augen. Lange.

»Wer mag schon sein Leben?«, fragte ich.

Olsen war für einen Moment schockiert. Dann legte er den Kopf schief. Seine langen Hippiehaare stießen auf die Schulter. Vielleicht war
 das ein Mopp. Ich weiß, dass er immer einen breiten Gürtel mit einer weißen Büffelschädelschnalle trug, den man hinter seinem Schreibtisch aber nie sah. Und Schlangenlederstiefel. Wir kleiden uns in den Tod.

»Warum leben, wenn man das Leben nicht mag, Roy?«

»Ist das nicht klar?«

»Nein.«

»Weil tot sein vielleicht noch schlimmer ist.«

Mein achtzehnter Geburtstag stand kurz bevor, trotzdem forderten die bescheuerten Gesetze, dass Carl und ich einen Vormund brauchten.

Der Gemeindeobmann ernannte Onkel Bernard. Es kamen zwei Frauen vom Jugendamt in Notodden, die Onkel Bernards Haus unter die Lupe nahmen und keine Einwände hatten. Bernard zeigte ihnen die Schlafzimmer, die uns zugedacht waren, und versprach, sich regelmäßig in der Schule nach Carls Leistungen zu erkundigen.

Als sie weg waren, fragte ich Onkel Bernard, ob es okay sei, wenn Carl und ich noch für ein paar Nächte oben in Opgard blieben, um uns richtig auszuschlafen. Die Straße vor den Fenstern unserer 
Schlafzimmer unten im Dorf sei so laut.

Bernard war einverstanden und gab uns einen großen Topf Labskaus mit.

Wir sind dann nicht nach unten gezogen, obwohl wir offiziell bei Onkel Bernard gemeldet waren. Er passte aber trotzdem auf uns auf, und das Geld, das er als Vormund bekam, gab er direkt an uns weiter.

Ein paar Jahre später, also eine ganze Weile nach der Nacht, die sich in meinem Kopf als Fritznacht eingebrannt hat, wurde Onkel Bernard wieder ins Krankenhaus eingeliefert. Der Krebs hatte gestreut. Weinend saß ich an seinem Bett, als er mir sagte, wie es um ihn stand.

»Du weißt, dass du am Ende des Songs angekommen bist, wenn die Geier, ohne zu fragen, bei dir zu Hause einziehen«, sagte er.

Er bezog sich damit auf seine Tochter und deren Ehemann.

Mein Onkel sagte, sie habe ihm nie etwas getan, er möge sie einfach als Person nicht. Ich wusste aber, dass er sie meinte, wenn er über Strandräuber sprach. Menschen, die mit falschen Leuchtfeuern Schiffe zu Untiefen und Riffs führten, um sie dann zu plündern.

Sie hatte ihn ganze zweimal im Krankenhaus besucht. Einmal, um ihn zu fragen, wie viel Zeit die Ärzte ihm noch gaben, und das zweite Mal, um den Schlüssel zu holen.

Onkel Bernard legte mir die Hand auf die Schulter und erzählte einen alten Witz, um mich zum Lachen zu bringen.

»Mann, du wirst sterben!«, rief ich wütend.

»Du auch«, sagte er. »Und das ist die richtige Reihenfolge. Einverstanden?«

»Aber wie kannst du hier liegen und Witze reißen?«

»Tja«, sagte er. »Wenn du bis zum Hals in der Scheiße steckst, ist es gut, den Kopf nicht hängen zu lassen.«

Da musste auch ich lachen.

»Und ich habe einen letzten Wunsch«, sagte er.

»Eine Kippe?«

»Das auch. Der andere ist, dass du die Theorieprüfung für deine Ausbildung schon diesen Herbst machst.«

»Jetzt schon?«, fragte ich. »Muss ich dafür nicht fünf Jahre Praxis haben?«

»Du hast
 fünf Jahre Praxis. Bei den vielen Überstunden, die du gemacht hast.«

»Aber das zählt nicht …«

»Für mich
 zählt das. Ich würde niemals einen unqualifizierten Mechaniker zur Prüfung schicken, das weißt du, aber du bist der beste, den ich habe. Deshalb liegt in dem Umschlag auf dem Tisch eine Erklärung, die nachweist, dass du seit fünf Jahren bei mir arbeitest. Kümmere dich nicht um die Daten, die da angegeben sind. Hast du das verstanden?«

»Klar wie Floßbrühe«, sagte ich.

Das war ein Insider. Ein früherer Mechaniker von Onkel Bernard hatte die Formulierung missverstanden, sie aber ständig benutzt, ohne dass Bernard ihn jemals aufgeklärt hatte. Es war das letzte Mal, dass ich Onkel Bernard lachen hörte.

Als ich die Theorie und kurz darauf auch die Fachprüfung bestand, lag Onkel Bernard bereits im Koma. Und als seine Tochter den Ärzten mitteilte, sie könnten die Maschinen abschalten, die ihn am Leben hielten, betrieb ich, ein Zwanzigjähriger, bereits die Werkstatt. Trotzdem war es ein Schock – nein, das ist ein zu starker Ausdruck –, eine große Überraschung
 für mich, als das Testament verlesen wurde und herauskam, dass Onkel Bernard mir die Werkstatt vererbt hatte.

Die Tochter protestierte natürlich, behauptete, ich hätte die Zeit, die ich allein mit ihrem armen kranken Vater verbracht hatte, dazu genutzt, ihn zu manipulieren. Ich wollte nicht streiten und sagte ihr, Onkel Bernard habe mir die Werkstatt nicht vererbt, damit ich damit reich werde, sondern damit jemand aus der Familie sein Lebenswerk 
weiterführt. Ich schlug ihr vor, mir eine Summe zu nennen, für die ich ihr die Werkstatt abkaufen würde, damit sein Wunsch in Erfüllung gehen könne. Also nannte sie mir eine Summe. Ich wollte nicht handeln, aber die Summe war viel zu hoch für mich und auch nicht durch die Einnahmen der Werkstatt zu rechtfertigen. Sie inserierte die Werkstatt, fand aber keinen Interessenten, obwohl sie immer wieder den Preis senkte. Irgendwann kam sie wieder auf mich zu. Ich bezahlte ihr, was ich ihr anfangs geboten hatte, und sie unterschrieb den Kaufvertrag und marschierte wütend aus der Werkstatt, als wäre sie die Betrogene.

Die Werkstatt gehörte jetzt mir, und ich bekam rasch zu spüren, dass ich kaum Erfahrung hatte und gegen den Markttrend arbeitete. Trotzdem konnte ich mich halten, während andere Werkstätten um mich herum dichtmachten, sodass ich mit der Zeit immer mehr Aufträge bekam. Genug, um Markus wenigstens in Teilzeit weiterzubeschäftigen. Aber wenn ich abends gemeinsam mit Carl – der gerade das Abi machte und den Unterschied zwischen Soll und Haben kannte – die Kasse abrechnete, wurde mehr als deutlich, dass die beiden Zapfsäulen an der Straße mehr abwarfen als die Werkstatt.

»Die Straßenmeisterei war zur Kontrolle da«, sagte ich. »Wenn wir die Werkstatt behalten wollen, müssen wir hier alles auf den neuesten Stand bringen.«

»Wie viel würde das kosten?«, fragte Carl.

»Einige Hunderttausend. Vielleicht mehr.«

»Dafür fehlt uns das Geld.«

»Ich weiß. Was sollen wir machen?«

Ich sagte »wir«, weil wir ja beide von der Werkstatt lebten. Und ich fragte Carl, obwohl ich die Antwort kannte. Ich wollte, dass er es sagte.

»Verkauf die Werkstatt und behalte die Zapfsäulen«, sagte Carl.

Ich rieb mir den Nacken, den Grete vor Kurzem ausrasiert hatte, und spürte die kratzigen Stoppeln an den Fingerkuppen. Sie meinte, 
dieser Crew Cut sei nicht modisch, sondern klassisch, und dass es so in zehn Jahren erträglich wäre, Bilder aus der jetzigen Zeit von mir anzuschauen. Die Leute sagten, ich sähe meinem Vater so noch ähnlicher. Wie sein Spiegelbild. Ich hasste es, weil ich sah, dass sie recht hatten.

»Ich verstehe ja, dass es dir mehr Spaß macht, Autos zu reparieren, als sie zu betanken«, sagte Carl, nachdem ich eine ganze Weile geschwiegen und weder genickt noch etwas erwidert hatte.

»Ist schon okay, es gibt ohnehin immer weniger zu schrauben«, sagte ich. »Die Autos von heute sind anders, im Grunde kriegen wir nur noch Idiotenjobs. Heute braucht man kein feeling
 mehr.«

Ich war zwanzig und hörte mich an wie ein Sechzigjähriger.

Tags darauf kam Willum Willumsen vorbei und sah sich die Werkstatt an. Willumsen war dick. Aber die Fülle passte irgendwie zu seinen Proportionen. Sein Körper brauchte den Bauch, die Schenkel und das Doppelkinn für das Gleichgewicht und um aus ihm einen ganzen Mann zu machen. Außerdem ging, redete und gestikulierte Willumsen wie ein dicker Mann, ohne dass ich das näher erklären könnte. Ich kann es lediglich versuchen: Willumsen watschelte wie eine Ente, er redete laut und ungeniert und begleitete alles, was er sagte, mit ausladenden Gesten und übertriebenen Grimassen. Kurz gesagt, Willumsen nahm ganz selbstverständlich viel Platz ein. Und noch etwas: Er rauchte Zigarren. Wenn man nicht gerade Clint Eastwood heißt, braucht man gar nicht erst darauf zu hoffen, als schmaler Zigarrenraucher ernst genommen zu werden. Deshalb waren auch Winston Churchill und Orson Welles dick gewesen. Willumsen verkaufte Gebrauchtwagen und zerlegte die, die er nicht an den Mann bringen konnte. Einige dieser Einzelteile waren so auch bei mir gelandet. Daneben handelte er aber auch mit anderen Gebrauchtwaren, und es wurde behauptet, dass man bei ihm Diebesgut loswurde und schnelle Kredite kriegte, wenn die Bank die verweigerte. Unangenehm wurde es 
nur, wenn man sie nicht rechtzeitig zurückzahlen konnte, denn dann schickte er seinen dänischen Geldeintreiber, der einen mithilfe gewisser Instrumente schon zum Zahlen brachte, auch wenn man dafür die eigene Mutter bestehlen musste. Diesen Torpedo, wie wir ihn im Dorf nannten, hatte zwar nie jemand gesehen, aber das wilde Gerücht hatte in unserer Fantasie natürlich trotzdem Flügel bekommen, erst recht als wir als Kinder eines Tages einen weißen Jaguar E-Type mit dänischen Schildern vor Willumsens Gebrauchtwagenladen stehen sahen. Ein weißes torpedoförmiges Auto aus Dänemark, mehr brauchten wir nicht.

Willumsen ging die gesamte Ausrüstung der Werkstatt durch, er begutachtete die Werkzeuge und alles andere, was demontiert werden konnte, bevor er mir sein Angebot machte.

»Das ist nicht viel«, sagte ich. »Du kennst dich aus und weißt, dass das alles von bester Qualität ist.«

»Ja, aber du hast es ja selbst gesagt. Die Anlage muss auf den neuesten Stand gebracht werden, wenn du deine Lizenz behalten willst.«

»Schon, aber du willst doch offiziell gar keine Werkstatt betreiben, sondern bloß deine Schrottkisten zusammenschrauben, damit sie noch eine Woche fahren, nachdem du sie verkauft hast.«

Willumsen lachte laut.

»Das Angebot hat nichts mit dem Wert zu tun, den die Dinge für mich haben, sondern mit dem, den sie für dich nicht
 mehr haben, Roy.«

Ich lernte jeden Tag dazu.

»Unter einer Bedingung«, sagte ich. »Du übernimmst auch Markus.«

»Um ein gutes Werk zu tun? Du weißt so gut wie ich, dass Markus als Mechaniker kaum was taugt.«

»Das ist meine Bedingung, Willumsen.«

»Ich weiß wirklich nicht, ob ich ihn brauchen kann, Roy. Allein die 
Abgaben und Sozialkosten.«

»Musst du mir nicht sagen. Aber Markus sorgt dann wenigstens dafür, dass die Autos, die du verkaufst, keine Gefährdung für die Allgemeinheit darstellen. Nicht wie bisher.«

Willumsen kratzte sich die untere Falte seines Doppelkinns und tat so, als rechnete er nach. Dann musterte er mich mit einem seiner Tintenfischaugen und korrigierte sein Angebot nach unten.

Ich konnte nicht mehr, willigte ein, und Willumsen streckte mir schnell seine Hand hin, damit ich es mir nicht doch noch anders überlegte. Ich sah auf die fünf gespreizten, kurzen grauweißen Finger. Die Hand sah aus wie ein mit Wasser gefüllter Latexhandschuh. Mir lief ein Schauer über den Rücken, als ich einschlug.

»Ich komm dann morgen und hol alles ab«, sagte Willumsen.

Willumsen kündigte Markus nach drei Monaten, mitten in der Probezeit, sodass er ihn nicht weiterbezahlen musste. Seine Begründung lautete, dass Markus trotz Ermahnung zweimal zu spät zur Arbeit gekommen sei.

»Stimmt das?«, fragte ich Markus, der mich nach einem Job in meiner Einmanntankstelle gefragt hatte, in der ich jetzt zwölf Stunden am Tag verbrachte.

»Ja«, sagte Markus. »Zehn Minuten im September und vier im November.«

Damit lebten jetzt drei Leute von zwei Tanksäulen. Ich hatte das Werkstattgebäude mit einem Getränkeautomaten und Snacks ausgestattet. Aber die Auswahl im Coop war natürlich größer.

»Das geht so nicht weiter«, sagte Carl, als er die neuen Zahlen sah.

»Etwas weiter oben im Tal verkaufen sie Bauland für Hütten«, sagte ich. »Warte mal bis zum Winter, wenn die neuen Hüttenbesitzer kommen.«

Carl seufzte.

»Du bist echt ein Starrkopf.«

Eines Tages parkte ein schwarzer SUV vor der Tankstelle. Zwei Männer stiegen aus, gingen um die Werkstatt und die Waschhalle herum, als suchten sie etwas. Ich trat nach draußen.

»Falls Sie ein Klo suchen, das ist drinnen«, sagte ich.

Die beiden kamen zu mir, reichten mir ihre Visitenkarten, aus denen hervorging, dass sie für die größte Tankstellenkette des Landes arbeiteten, und fragten, ob wir uns unterhalten könnten.

»Worüber?«, fragte ich, bevor mir klar wurde, dass Carl sie herbestellt hatte.

Sie waren beeindruckt, wie viel ich mit so wenig erreicht hatte, und erklärten mir, wie viel mehr möglich sei, wenn ich das Angebot etwas erweitern würde.

»Wir bieten Ihnen einen Franchisevertrag«, sagten sie. »Über zehn Jahre.«

Auch sie hatten von dem umfangreichen Bauprojekt oben im Tal gehört und kannten die Verkehrsprognosen für unsere Straße.

»Was hast du gesagt?«, fragte Carl gespannt, als ich nach Hause kam.

»Ich habe Danke gesagt«, antwortete ich und setzte mich an den Küchentisch. Carl hatte Frikadellen aufgetaut und gebraten.


»Danke?«
, fragte Carl. »Wie in …« Er deutete meinen Gesichtsausdruck, während ich aß. »Nein
 danke? Verdammt, Roy!«

»Sie wollten alles kaufen«, sagte ich. »Das Grundstück, die Gebäude. Für viel Geld natürlich. Aber das gehört mir, und es fühlt sich gut an, etwas zu besitzen. Das ist sicher der Bauer in mir.«

»Verdammt noch mal, im Moment schaffen wir es so gerade, den Kopf über Wasser zu halten.«

»Du hättest es mir sagen müssen.«

»Dann hättest du im Voraus abgelehnt und dir ihr Angebot gar nicht erst angehört.«

»Stimmt vermutlich.«

Carl legte stöhnend den Kopf in die Hände und blieb eine ganze Weile so sitzen. Er seufzte.

»Du hast recht«, sagte er. »Ich sollte mich nicht auf diese Weise einmischen. Tut mir leid, ich wollte nur helfen.«

»Ich weiß. Danke dafür.«

Er spreizte die Finger einer Hand und sah mich mit einem Auge an.

»Und ihr Besuch hat dir … wirklich nichts gebracht?«

»Doch.«

»Ja?«

»Sie haben einen weiten Rückweg und mussten volltanken.«
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Obgleich Papa mir ein bisschen Boxen beigebracht hatte, zweifelte ich daran, dass ich ein guter Kämpfer war. Auf dem Festplatz unten im Dorf spielte eine Band schwedische Hits. Die Musiker trugen enge weiße Anzüge. Der Sänger, ein dünner Kerl, den alle nur Rod nannten, weil er ganz offensichtlich das Ziel verfolgte, wie Rod Stewart auszusehen, zu klingen und auch so viele Frauen flachzulegen, quäkte mit seltsam schwedisch-norwegischem Akzent los und hörte sich dabei an wie der Wanderprediger Armand, der manchmal ins Dorf kam, um uns zu erwecken, da das Jüngste Gericht angeblich bevorstand. Wäre der Prediger an diesem Abend bei uns gewesen, hätte er gesehen, wie viel Arbeit ihm noch bevorstand. Das halbe Dorf war auf den Beinen, Alt und Jung, Jugendliche, Männer und Frauen taumelten über den Festplatz vor dem Gemeindehaus und kippten Selbstgebrannten hinunter, der ihnen abgenommen wurde, wenn sie nach drinnen gingen, wo Rod von goldbraunen Augen
 sang und sich die Gäste in abenteuerlichen Paartänzen gegenseitig stützten. Bis sie genug hatten und nach draußen gingen, um nachzutanken, sich zu erbrechen oder anderweitig zu erleichtern oder eng umschlungen zum Kopulieren im Wald zu verschwinden. Manch einer machte sich gar nicht erst die Mühe, in den Wald zu gehen. Dorfbekannt ist die Geschichte, als unser Rod ein Groupie auf die Bühne bat, um mit ihr die Eigenkomposition der Band »Denkst du an mich heut Nacht« zu singen, die schockierend 
nah an Eric Claptons »Wonderful Tonight« herankam. Nach zwei Strophen forderte Rod den Gitarristen zu einem langen Solo auf und verschwand mit dem Groupie und dem Mikrofon hinter der Bühne. Als dann die Zeit für die dritte Strophe kam, klang der Gesang etwas atemlos und Rod war nirgends zu sehen. Kurz vor Ende des Songs stolperte er allein wieder auf die Bühne und zwinkerte den anderen Groupies zu. Erst als er die entsetzten Blicke sah, bemerkte er die Blutspritzer an seiner weißen Anzughose. Er steckte das Mikrofon in den Ständer, lächelte seufzend und sagte: »Ja, ja …« Dann zählte er den nächsten Song an.

Lange, helle Sommernächte. Die Schlägereien begannen in der Regel nicht vor zehn Uhr.

Zwei Männer, Streitpunkt war fast immer eine Frau, die angebaggert oder mit der zu lange oder zu eng getanzt worden war. Manchmal gab es auch schon lang zurückliegende Vorgeschichten, die aber immer an diesen Abenden ihren Höhepunkt fanden, Alkohol und Publikum taten das Ihre dazu. Mitunter waren die Frauen nur der Auslöser, ein Vorwand für all jene, die nur darauf aus waren, sich prügeln zu können, und den Festplatz als Arena brauchten. Vielleicht konnten sie einfach nichts anderes. Andere Male ging es aber wirklich um reine Eifersucht. Letzteres war in der Regel der Fall, wenn Carl im Spiel war, dabei waren Schlägereien gar nicht sein Ding. Dafür war er zu entwaffnend, zu charmant. Wer auf Carl losging, tat dies im Affekt. Manchmal hatte Carl nichts anderes gemacht, als eine junge Frau zum Lachen zu bringen oder sich ein bisschen galanter zu verhalten, als ihre Partner überhaupt dazu in der Lage waren. Mitunter reichte es auch, wenn eines der Mädchen ihn zu lange ansah, ohne dass Carl etwas von ihr wollte. Carl war ja in einer Beziehung, noch dazu mit der Tochter des Bürgermeisters. Er sollte ungefährlich sein. Aber die Wirklichkeit wird manchmal durch den Schleier des Alkohols verzerrt, weshalb sie es diesem wortgewandten Schönling immer wieder zeigen mussten. Sie 
gingen auf ihn los, und Carls herablassende Überraschung, wenn der erste Schlag ihn traf, ohne dass er sich verteidigen wollte, stachelte sie nur noch mehr an und provozierte sie.

In diesem Moment kam dann ich ins Spiel.

Ich glaube, meine Expertise lag am ehesten in der Schadensbegrenzung,
 es war wie Bombenentschärfen. Vielleicht hat das etwas damit zu tun, dass ich praktisch veranlagt bin und mich auf Mechanik verstehe. Ich wusste, welche Bedeutung Schwerpunkt, Masse und Geschwindigkeit haben, und ich tat, was nötig war, um diejenigen zu stoppen, die es auf meinen kleinen Bruder abgesehen hatten. Das, was nötig
 war, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Aber klar, manchmal war natürlich mehr
 notwendig. Ein paar Nasenbeine, Rippen und auch ein Kiefer mussten dabei daran glauben. Der Kiefer gehörte einem Typ aus dem Nachbardorf, der Carl einen Schlag auf die Nase verpasst hatte.

Ich war gleich zur Stelle gewesen und erinnere mich an aufgeplatzte Knöchel und Blutspritzer bis oben an den Ärmeln meines Hemdes, und dass ich irgendwann jemanden sagen hörte: »Es reicht, Roy.«

Aber nein, es reichte nicht. Noch ein Schlag in das blutige Gesicht unter mir. Noch ein Schlag, um das Problem ein für alle Mal zu lösen.

»Die Polizei kommt, Roy.«

Ich beugte mich hinunter und flüsterte ihm ins von zwei blutigen Rinnsalen gerahmte Ohr:

»Du fasst meinen Bruder nie wieder an, verstanden?«

Ein glasiger Blick, leer von Alkohol und Schmerzen, klebte ausdruckslos an mir, bis ich die Faust erneut hob und der Kopf unter mir endlich nickte. Ich stand auf, wischte mir das Hemd ab und ging zu meinem 240er Volvo, der mit laufendem Motor und offener Fahrertür dastand. Carl lag bereits auf der Rückbank.

»Wehe, du blutest mir den Sitzbezug voll«, sagte ich, gab Gas und ließ die Kupplung so schnell kommen, dass das Gras unter den Rädern 
zerfetzte.

»Roy«, hörte ich die belegte Stimme hinter mir, als wir bergan fuhren.

»Ja«, sagte ich. »Ich werde Mari nichts sagen.«

»Darum geht es nicht.«

»Musst du kotzen?«

»Nein, ich muss dir was sagen.«

»Lass es lieber …«

»Ich liebe dich, Bruder.«

»Carl, nicht …«

»Doch! Ich bin ein verdammter Idiot, aber du … Dir ist das alles egal, du holst mich jedes Mal wieder aus der Scheiße raus.« Ich hörte ihn schluchzen. »Du, Roy … du bist alles, was ich habe.«

Ich starrte auf die blutige Faust, die das Lenkrad umklammerte. Ich war hellwach, und das Blut pumpte wild und berauschend durch meinen Körper. Ich hätte noch einmal zuschlagen können. Der Typ auf dem Boden unter mir war nur ein eifersüchtiger armer Tropf. Ein Loser, für den ich mich gar nicht so ins Zeug legen müsste. Aber irgendwie … wollte
 ich das.

Später stellte sich heraus, dass der Typ, dem ich den Kiefer gebrochen hatte, bekannt dafür war, auf Feste zu gehen, wo niemand ihn und seine Schlägerqualitäten kannte, um dann jemanden zu provozieren und schließlich grün und blau zu schlagen. Als ich von dem gebrochenen Kiefer erfuhr, wartete ich auf eine Anzeige, die aber nie kam. Irgendwann erfuhr ich, dass der Typ zu unserem Polizisten gegangen war, der ihm geraten hatte, die Sache auf sich beruhen zu lassen, da Carl eine gebrochene Rippe habe, was glatt gelogen war. Im Nachhinein verstand ich, dass dieser gebrochene Kiefer eine gute Investition gewesen war. Die Geschichte verbreitete sich und führte dazu, dass ich manchmal nur noch die Arme verschränken musste, wenn Carl in Schwierigkeiten war.

»Verdammt«, greinte Carl besoffen, als wir anschließend in unseren Betten lagen. »Ich will doch nur nett sein. Die Mädels ein bisschen zum Lachen bringen. Aber die Kerle drehen immer gleich durch. Und dann kommst du und räumst für deinen Bruder auf, und ich habe dir neue Feinde gemacht. Das ist doch Scheiße.«

Er schniefte.

»Entschuldigung.« Er klopfte an die Latten unter meiner Matratze. »Hörst du, Entschuldigung!«

»Das sind doch alles Idioten!«, sagte ich. »Schlaf jetzt.«

»Entschuldigung!«

»Schlaf jetzt, habe ich gesagt.«

»Ja, ja, okay. Aber du? Roy?«

»Hm.«

»Danke. Danke, dass du …«

»Jetzt halt endlich deinen Mund, okay?«

»… dass du mein Bruder bist. Gute Nacht.«

Stille. Dann der gleichmäßige, so vertraute Atem von unten. Sicherheit. Kein Geräusch ist so gut wie der Atem eines kleinen Bruders in Sicherheit.

Auf dem Fest, das dazu führte, dass Carl das Dorf und mich verließ, musste ich nicht einmal zuschlagen. Carl war betrunken gewesen, Rod heiser und Mari schon zu Hause. Hatten Carl und sie gestritten? Vielleicht. Als Tochter des Bürgermeisters war es nachvollziehbar, dass ihr die Meinung der anderen wichtig war. Carl interessierte das nicht. Er trank auf jedem Fest zu viel. Vielleicht hatte sie am nächsten Morgen früh aufstehen, mit ihren Eltern in die Kirche gehen oder für eine Prüfung lernen müssen. Wobei, so perfekt war sie auch nicht. Ordentlich ja, aber nicht perfekt. Vielleicht hatte sie an jenem Abend einfach keinen Bock mehr, auf Carl aufzupassen, und dies ihrer besten Freundin Grete überlassen, die diesen Job mehr als bereitwillig angenommen hatte. Man musste schon blind sein, um nicht zu sehen, 
dass Grete in Carl verschossen war. Vielleicht hatte Mari es trotzdem nicht bemerkt, ganz sicher aber hatte sie nicht ahnen können, dass Grete mit Carl tanzen würde, bis Rod den Abend mit »Love Me Tender« abschloss, um dann mit Carl in das Birkenwäldchen zu verschwinden, wo sie, laut Grete an einem Baum stehend, Sex hatten. Er habe einen Blackout gehabt und sei erst aus dem Rausch erwacht, als er Gretes Daunenjacke über den Birkenstamm scheuern gehört hatte. Auf und ab. Ein Geräusch, das jäh verstummte, als der Stoff riss, die Federn herausquollen und wie Miniaturengel durch die Luft schwebten. Das waren wirklich seine Worte: Miniaturengel
. In der plötzlichen Stille sei ihm bewusst geworden, dass Grete selbst nicht einen Laut von sich gegeben hatte. Wollte sie den Zauber nicht brechen, oder hatte sie von dem, was sie gerade machten, nur eine begrenzte, physische Ausbeute? Auf jeden Fall hatte er an der Stelle aufgehört.

»Ich habe ihr angeboten, eine neue Jacke zu kaufen«, klärte Carl mich am nächsten Morgen vom unteren Bett aus auf. »Sie meinte aber, das sei schon in Ordnung, sie könne die nähen … Und dann habe ich sie gefragt …« Carl stöhnte, im Raum stank es noch immer nach Alkohol. »Ob ich ihr beim Nähen helfen soll.«

Ich musste derart lachen, dass mir die Tränen kamen, und schließlich hörte ich, wie er sich die Decke über den Kopf zog. Da lehnte ich mich über den Rand des Bettes und sah nach unten.

»Und was machst du jetzt, du Don Juan?«

»Keine Ahnung«, kam es von unter der Decke hervor.

»Hat euch jemand gesehen?«

Sie waren nicht gesehen worden. Auf jeden Fall verging eine ganze Woche, ohne dass uns irgendein Gerücht über Carl und Grete zu Ohren kam. Auch Mari schien glücklicherweise nichts gehört zu haben.

Es sah wirklich so aus, als hätte Carl noch einmal Glück gehabt.

Bis zu dem Tag, an dem Grete zu Besuch kam. Carl und ich saßen im Wintergarten und sahen sie mit ihrem Fahrrad die Straße 
hochkommen.

»Scheiße!«, sagte Carl.

»Sie hat es sicher auf das Bergtrikot abgesehen«, erwiderte ich. »Dich.«

Carl flehte mich an, und schließlich ging ich nach draußen und sagte ihr, Carl sei schrecklich erkältet und ansteckend. Grete starrte mich lange über ihren verschwitzten Nasenrücken an. Dann machte sie auf dem Absatz kehrt und ging. An ihrem Fahrrad angekommen, zog sie die Daunenjacke an, die sie auf dem Gepäckträger hatte. Die Stiche zogen sich wie eine Narbe über den Rücken.

Tags darauf war sie wieder da. Carl öffnete die Tür, und noch ehe er reagieren konnte, teilte sie ihm mit, dass sie ihn liebe. Er versuchte ihr zu erklären, dass das Ganze ein großer Fehler sei. Er habe betrunken eine Dummheit begangen, die er bereue.

Wieder einen Tag später rief Mari an und erzählte, dass Grete ihr alles gesagt habe. Und dass sie nicht mit einem Jungen zusammen sein wolle, der ihr nicht treu sei. Carl sagte mir anschließend, Mari habe geweint, sei aber ansonsten ruhig geblieben. Und dass er es nicht fassen könne. Nicht dass Mari ihn abserviert hätte, sondern dass Grete ihr erzählt hatte, was im Birkenwäldchen passiert war. Er verstand natürlich, dass Grete wütend auf ihn war, wegen der Jacke und so. Rache. In Ordnung. Aber auf diese Weise verliere sie doch die einzige Freundin, die sie hatte. Man schießt sich doch nicht selbst ins Knie, Mann! Ich konnte ihm dazu nicht viel sagen, dachte aber an die Geschichte, die Onkel Bernard mir über die Strandräuber erzählt hatte. Ich sah in diesem Moment in Grete so etwas wie eine versteckte Schäre, die unsichtbar darauf wartete, einen Schiffsrumpf aufzureißen. In gewisser Weise tat sie mir leid. Sie war eine Gefangene ihrer übermächtigen Gefühle, andererseits hatte sie Mari nicht weniger betrogen als Carl. Ich sah in ihr etwas, was ich in Carl nicht sah. Eine Bosheit, die dazu führt, dass die Freude darüber, andere mit in die Tiefe 
zu reißen, die Schmerzen aufwiegt, die man sich selbst zufügt. Die Psychologie eines Amokläufers in einer Schule. Mit dem Unterschied, dass dieser Schütze noch auf freiem Fuß war, noch da war, Leute bestrahlte und ihnen die Haare schnitt.

Ein paar Wochen später zog Mari plötzlich aus Os in die Großstadt. Sie behauptete, das sei schon immer ihr Plan gewesen und dass sie dort studieren wolle.

Und wieder ein paar Wochen später – nicht unerwartet – erzählte Carl mir, dass er ein Stipendium erhalten hatte, um in Minnesota, USA, Finance and Business Administration
 zu studieren.

»Ist doch klar, dass du das nicht ablehnen kannst«, sagte ich mit einem Kloß im Hals.

»Nein, das kann ich wohl nicht«, erwiderte er nicht minder zögernd. Täuschen konnte er mich aber nicht, ich sah ihm an, dass seine Entscheidung längst gefallen war.

Die nächsten Tage wurden hektisch. Ich hatte an der Tankstelle mehr als genug zu tun, und er musste seine Abreise vorbereiten, sodass wir keine Zeit fanden, um noch einmal über die Sache zu reden. Ich fuhr ihn zum Flughafen. Die Fahrt dauerte ein paar Stunden, doch seltsamerweise redeten wir auch da kaum miteinander. Es schüttete, und das Quietschen der Scheibenwischer übertönte die Stille.

Als wir vor der Abflughalle standen und ich den Motor ausgeschaltet hatte, musste ich mich räuspern, um die Stimmbänder zu ölen.

»Kommst du zurück?«

»Was? Ist doch klar!«, log er mit einem warmen, strahlenden Lächeln. Dann umarmte er mich.

Es regnete auch auf dem Rückweg nach Os.

Im Dunkeln parkte ich den Wagen oben auf dem Hofplatz und ging zu den Gespenstern ins Haus.
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Carl war wieder nach Hause zurückgekehrt. Es war Freitagabend, und ich saß allein in der Tankstelle. Allein mit meinen Gedanken, wie es so schön heißt.

Als Carl in die USA ging, dachte ich natürlich, dass er das tat, um seine guten Schulnoten und damit auch die Chance zu nutzen, aus diesem Kaff rauszukommen und seinen Horizont zu erweitern. Und um alle dunklen Erinnerungen hinter sich zu lassen, die Schatten, die so schwer und drückend über Opgard liegen. Erst jetzt, da er wieder zurück war, kam mir der Gedanke, dass auch Mari Aas ein Grund gewesen sein könnte.

Sie hatte Carl abserviert, weil er sie mit ihrer besten Freundin betrogen hatte. Andererseits war ihr der Zwischenfall vielleicht ganz gelegen gekommen, um selbst gehen zu können. Sie hatte höhere Ziele als einen Bergbauern, einen Opgard. Die Wahl ihres Ehemanns zeigte das deutlich. Mari und Dan Krane hatten sich an der Uni in Oslo kennengelernt. Sie waren beide aktive Mitglieder der Arbeiterpartei, und er entstammte einer wohlhabenden Familie aus dem Westen von Oslo. Dan Krane hatte sich um die Stelle des Chefredakteurs bei der Zeitung von Os beworben und sie auch bekommen. Inzwischen hatten Mari und er zwei Kinder und das Gesindehaus auf dem Hof von Maris Eltern ausgebaut, das mittlerweile größer war als das Haupthaus. Sie hatte ihre Revanche bekommen, und das schadenfrohe Geschwätz im 
Dorf war verstummt. Niemand sagte mehr, dass sie nicht gut genug für Carl Opgard gewesen sei, während es Carl noch vor sich hatte, die verlorenen sozialen Kontakte und die verlorene Wertschätzung wiederzugewinnen. Ging es bei seiner Rückkehr in Wahrheit darum, seine Frau und seinen Cadillac wie Trophäen vorzuzeigen und mit einem Hotelprojekt zu punkten, von dem niemand im Dorf auch nur zu träumen wagte?

Das Projekt war ja wirklich überzogen und irgendwie desperat. Verrückt war allein schon die Tatsache, dass er darauf bestand, das Hotel oberhalb der Baumgrenze zu platzieren, was eine neue, mehrere Kilometer lange Zufahrt erforderte. Nur damit auch ja niemand meckern konnte, wenn sie es als Hochgebirgshotel bewarben. Andere, vergleichbare Hotels nahmen das weniger wörtlich. Außerdem blieb die Frage, wer ins Gebirge fuhr, um in heißem Dampf zu hocken oder in pisswarmem Wasser zu baden. Waren das nicht eher städtische Aktivitäten im Flachland?

Drittens würde es ihm niemals gelingen, mehr als eine Handvoll Bauern davon zu überzeugen, Haus und Hof für ein Luftschloss zu riskieren, aber er brauchte dafür alle, um das Risiko des Einzelnen zu minimieren. Wie wollte er das an einem Ort hinbekommen, an dem man die Skepsis vor allem Neuen mit der Muttermilch aufgesogen hatte und ein Leben lang kultivierte – außer es ging um einen neuen Ford oder einen Schwarzenegger-Film.

Zuletzt blieb dann noch die Frage nach seiner Motivation. Carl sagte, ein Spa- und Hochgebirgshotel würde den Ort bekannt machen und vor dem stillen Untergang bewahren.

Aber würden die Leute unten im Dorf nicht schnell durchschauen, dass er sich selbst – Carl Opgard – ein Denkmal setzen wollte? Das war doch der einzige Grund, weshalb Menschen wie Carl in ihren Heimatort zurückkehrten. Menschen, die es in der Ferne zu etwas gebracht hatten, zu Hause aber noch die Hurenböcke waren, die von der Tochter des 
Bürgermeisters abserviert worden waren und das Weite gesucht hatten. Nirgendwo bedeutet Anerkennung so viel wie zu Hause, wo man sich so gründlich missverstanden fühlt und doch auf so befreiende Weise dazugehört und verstanden wird. »Ich kenne dich«, sagen sie hier. Manchmal klingt es drohend, dann wieder beruhigend, immer aber heißt es, dass die Leute wissen, wer man eigentlich
 ist. Und dass es auf lange Sicht unmöglich ist, sich hinter schönem Schein und Lügen zu verstecken.

Mein Blick folgte der Landstraße in Richtung Dorf.

Transparenz. Fluch und Segen eines jeden Dorfes. Früher oder später kommt alles ans Licht. Alles. Carl war allem Anschein nach bereit, dieses Risiko einzugehen, damit man ihm unten auf dem Platz ein Denkmal setzte. Was sonst nur für Bürgermeister, Wanderprediger oder Leadsänger gemacht wurde.

Julie kam in die Tankstelle und riss mich aus meinen Gedanken.

»Machst du heute die Nachtschicht?«, fragte sie laut und riss die Augen auf, um zu betonen, wie sehr sie das überraschte. Mit vollem Einsatz kaute sie auf ihrem Kaugummi herum und trat von einem Fuß auf den anderen. Sie trug eine kurze Jacke über dem straff sitzenden T-Shirt und verschränkte die Arme vor der Brust. So stark geschminkt hatte ich sie noch nie gesehen. Sie war nicht darauf vorbereitet, mir in der Tankstelle zu begegnen. Offensichtlich war es ihr unangenehm, dass ich sie an diesem Freitagabend als Babe der Gang draußen bei den Autos sah.

»Egil ist krank«, sagte ich.

»Dann ruf doch einen der anderen an«, sagte sie. »Mich zum Beispiel. Du musst doch keine Nachtschichten machen …«

»Er hat gerade erst abgesagt«, erwiderte ich. »Aber das geht schon in Ordnung. Was brauchst du denn, Julie?«

»Nichts«, sagte sie und ließ eine Kaugummiblase platzen. »Ich wollte Egil nur Hallo sagen.«

»Okay, ich sag ihm, dass du da warst.«

Sie sah mich an und kaute weiter. Ihr Blick war irgendwie verschleiert, aber plötzlich schien sie ihre Selbstsicherheit wiedergefunden zu haben, das Oberflächliche, und sie schlüpfte zurück in die Rolle der toughen Julie.

»Was hast du eigentlich freitagabends gemacht, als du noch jung warst, Roy?«

Sie zog die Worte so komisch in die Länge, sie hatte vermutlich bei den Autos schon etwas getrunken.

»Ich war tanzen«, sagte ich.

Sie machte große Augen.

»Du
 hast getanzt?«

»So kann man das wohl nennen, ja.«

Draußen heulte ein Motor auf. Es klang wie das Knurren eines Raubtiers in der Nacht. Oder wie ein Paarungsschrei. Julie warf etwas verärgert einen Blick über die Schulter in Richtung Tür. Dann drehte sie dem Tresen den Rücken zu, drückte die Handflächen auf die Platte, sodass die kurze Jacke ein ganzes Stück nach oben rutschte, sprang hoch und setzte sich.

»Und? Viele Frauen, Roy?«

»Nein«, sagte ich und warf einen Blick auf die Überwachungskameras, die die Tanksäulen zeigten. Wenn ich den Leuten hier im Dorf sage, dass wir an den Wochenenden mindestens einen Fahrer pro Tag haben, der tankt und dann, ohne zu zahlen, abhaut, sind sie jedes Mal schockiert und meinen, diese Hüttenleute seien doch Schurken. Ich glaube eher, die sind so reich, dass sie sich über Geld überhaupt keine Gedanken machen. Neun von zehn Mahnungen, die wir an die Adresse schicken, die wir vom Amt erhalten, werden umgehend beglichen. Häufig mit einer ebenso zerknirschten wie aufrichtigen Entschuldigung, dass sie das Zahlen schlichtweg vergessen hätten. Weil sie niemals wie Papa, Carl und ich 
neben der Tanksäule gestanden, einen Cadillac betankt und dabei gesehen hätten, wie ein Hunderter nach dem anderen im Tank verschwand – und damit eben auch CDs, neue Hosen oder die Fahrt quer durch die USA, von der der Vater immer gesprochen hatte.

»Warum nicht?«, fragte Julie. »Du bist doch verdammt heiß.« Sie kicherte.

»Vermutlich war ich das damals nicht«, antwortete ich.

»Und jetzt? Warum hast du keine Freundin?«

»Ich hatte eine«, sagte ich und wischte das Glasbuffet fertig. Im Laufe des Abends war viel los gewesen, jetzt waren die Leute in ihren Hütten. »Wir haben geheiratet, als wir neunzehn waren. Sie ist auf der Hochzeitsreise ertrunken.«

»Hä?«, stammelte Julie, dabei wusste sie ganz genau, dass ich das alles nur erfand.

»Sie ist im Stillen Ozean über Bord meines Segelbootes gegangen, vermutlich hatte sie zu viel Champagner getrunken. Sie hat noch ›Ich liebe dich‹ gegurgelt, dann war sie weg.«

»Und du bist nicht ins Wasser gesprungen, um sie zu retten?«

»So ein Segelboot ist schneller, als du schwimmen kannst. Wir wären beide ertrunken.«

»Aber trotzdem, ich meine, du hast sie doch geliebt.«

»Ja, deshalb habe ich ihr auch einen Rettungsring zugeworfen.«

»Auch gut.« Julie saß mit krummem Rücken da, die Hände auf den Tresen gedrückt. »Und wie kannst du damit leben, sie verloren zu haben?«

»Du glaubst nicht, ohne was wir alles auskommen, Julie. Warte es ab.«

»Nein«, sagte sie tonlos. »Ich will nicht abwarten. Ich will alles, was ich will.«

»Na dann. Und was willst du?«

Die Frage kam ganz automatisch, ich spielte den Ball unkonzentriert 
und schlaff über das Netz zurück. Als ich aber ihren Blick und das breite Lächeln sah, das sich wie ein Blutfleck auf ihrem Gesicht ausbreitete, hätte ich mir die Zunge abbeißen können.

»Dann guckst du dir bestimmt viele Pornos an. Ich meine, wenn deine Traumfrau ertrunken ist. Wenn sie neunzehn war, suchst du dann gezielt unter Nineteen
? With big boobs?
«

Mein Konterversuch dauerte zu lang, was sie natürlich so deutete, als hätte sie den Nagel auf den Kopf getroffen. Dieses Gespräch geriet unschön aus den Fugen. Sie war siebzehn und ich der Chef, den sie unbedingt haben wollte. Sie hatte Oberwasser, war übermütig und spielte ein Spiel, das sie zu beherrschen glaubte, weil es bei den Jungs, die draußen in den Autos saßen und auf sie warteten, funktionierte. Ich hätte ihr all das sagen und meinen Stolz retten können, aber dann hätte ich einen Teenager von meinem Segelboot gestoßen, der zu viel Champagner intus hatte. Also suchte ich nach einem Rettungsring für sie und mich.

Das Problem löste sich, als die Tür aufging. Julie rutschte rasch und automatisch vom Tresen.

Ein Mann stand im Eingang. Ich konnte das Gesicht nicht sofort einordnen, aber da kein Auto an die Tankstelle gefahren war, musste er aus dem Dorf sein. Seine Haltung war gebeugt, die eingefallenen Wangen gaben dem Gesicht die Form eines Stundenglases, und auf seinem kahlen Schädel waren nur noch wenige Haare.

Er trat einen Schritt vor und sah aus, als hätte er am liebsten wieder kehrtgemacht. Vielleicht war er einer von denen, die ich seinerzeit auf dem Festplatz vor dem Gemeindesaal verprügelt, denen ich mein Brandzeichen aufgedrückt hatte und die nicht vergessen konnten. Zögernd trat er an das Regal mit den CDs. Suchte etwas wahllos herum und sah immer wieder zu mir herüber.

»Wer ist das?«, flüsterte ich.

»Der Vater von Natalie Moe«, flüsterte Julie.

Der Klempner. Klar. Er hatte sich ziemlich verändert. Hatte abgenommen und sah krank aus. Er erinnerte mich an Onkel Bernard in seinen letzten Tagen.

Moe kam zu uns. Legte eine CD auf den Tresen. Roger Whittakers Greatest Hits
, das Sonderangebot. Er sah aus, als würde er sich schämen, als wäre sein Musikgeschmack ihm peinlich.

»Dreißig Kronen«, sagte ich. »Karte oder …?«

»Bar«, antwortete Moe. »Kommt Egil heute nicht?«

»Krank«, sagte ich. »Sonst noch ein Wunsch?«

Moe zögerte etwas.

»Nein«, sagte er, nahm das Wechselgeld und die CD und ging.

»Hallo?«, sagte Julie und sprang wieder auf den Tresen.

»Was meinst du?«

»Hast du das gesehen? Der tut so, als würde er mich nicht kennen.«

»Ich habe nur gesehen, dass er irgendwie gestresst war. Und dass er lieber Egil hier gesehen hätte. Was auch immer er von ihm wollte.«

»Wie meinst du das?«

»Keiner verlässt noch so spät an einem Freitagabend sein Haus, um eine CD von Roger Whittaker zu kaufen. Er hat sich nicht für die CD geschämt, er hat einfach die billigste genommen.«

»Vielleicht wollte er Kondome und hat sich nicht getraut«, sagte Julie lachend, und sie hörte sich so an, als könnte sie das Problem durchaus nachvollziehen. »Bestimmt wartet zu Hause jemand auf ihn. Das liegt ja vielleicht in der Familie.«

»Jetzt hör aber auf«, sagte ich.

»Oder er wollte Antidepressiva, weil er pleite ist. Hast du nicht gemerkt, wie er auf die Pillen hinter dir gestarrt hat?«

»Meinst du, er glaubt wirklich, wir hätten was Stärkeres als Kopfschmerztabletten? Ich wusste gar nicht, dass er pleite ist.«

»Mein Gott, Roy, wenn du nicht mit den Menschen redest, erzählen sie dir auch nichts.«

»Kann schon sein. Willst du nicht raus und deine Jugend feiern?«


»Jugend!«
, schnaubte sie.

Sie blieb sitzen und durchforstete ihr Hirn nach einem guten Vorwand zu bleiben. Eine Kaugummiblase wuchs vor ihrem Gesicht. Platzte als neuer Startschuss.

»Simon sagt, das Hotel sieht aus wie eine Fabrik. Da wird niemand sein Geld reinstecken.«

Simon Nergard war Julies Onkel. Bei ihm hatte ich ganz sicher meine Spuren hinterlassen. Er war ein kräftiger Kerl aus der Stufe über mir, der sogar Boxunterricht genommen und in der Stadt ein paar Kämpfe bestritten hatte. Carl hatte mit einem Mädchen getanzt, das Simon mochte, mehr nicht. Es hatte sich ein Kreis um Simon gebildet, der Carl am Hemdkragen festhielt, als ich dazukam und fragte, was das Problem sei. Ich hatte mir einen Schal um die Faust gewickelt und schlug zu, als er den Mund aufmachte, um mir zu antworten. Ich spürte Zähne nachgeben. Simon taumelte zurück, spuckte Blut und starrte mich mehr überrascht als ängstlich an. Die Jungs, die Kampfsport betreiben, glauben immer an Regeln, und genau deshalb verlieren sie. Ich muss Simon aber lassen, dass er nicht so schnell aufgab. Er begann vor mir herumzutänzeln, die zwei geballten Fäuste als Deckung vor dem jetzt lückenhaften Gebiss. Ich trat ihm gegen das Knie, und er hörte mit dem Tänzeln auf. Dann trat ich ihm gegen den Oberschenkel, worauf seine Augen sich vor Schock über die Wirkung weiteten. Er hatte vermutlich nie darüber nachgedacht, was passierte, wenn ein großer Muskel innerlich zu bluten beginnt. Er konnte sich nicht mehr bewegen, stand einfach da und wartete darauf, geschlachtet zu werden. Ich musste an eine dieser heroischen Einheiten denken, die eingekesselt bis zum letzten Mann kämpften. Aber nicht einmal dieses letzte bisschen Ehre ließ ich ihm. Ich drehte ihm einfach den Rücken zu, sah auf die Uhr, als hätte ich noch eine Verabredung, und ging meines Weges. Die Leute um ihn herum forderten ihn auf, mich anzugreifen, sie hatten noch nicht 
gerafft, dass Simon sich nicht mehr bewegen konnte. Dann begannen sie, sich über ihn lustig zu machen, und dieser Hohn
 hinterließ an jenem Abend in Simon Nergard unheilbare Spuren, nicht die beiden etwas zu weißen Schneidezähne, die der Zahnarzt ihm später einsetzte.

»Dein Onkel meint also, die Pläne gesehen zu haben?«

»Nein, aber er kennt jemanden, der in der Bank in der Stadt arbeitet, und der hat sie gesehen und gesagt, es sähe aus wie eine Fabrik. Eine Papierfabrik.«

»Papier?«, sagte ich. »Über der Baumgrenze, interessant.«

»Was?«

Ein Motor heulte auf, und ein anderer antwortete.

»Deine Testosteronjungs rufen dich«, sagte ich. »Wir können eine Menge CO2
 einsparen, wenn du jetzt gehst.«

Julie stöhnte.

»Das sind solche Kinder
, Roy.«

»Dann geh nach Hause und hör dir die hier an«, sagte ich und reichte ihr eines der fünf Exemplare von J. J. Cales Naturally
, die ich wieder aus dem CD-Regal hatte nehmen müssen.

Ich war mir sicher gewesen, dass die Leute im Dorf Cales unaufdringlichen Blues und seine minimalistischen Gitarrensoli verstehen würden. Aber Julie hatte recht, ich redete nicht mit den Leuten, ich kannte sie nicht. Sie nahm die CD, rutschte angenervt vom Tresen, zeigte mir den Mittelfinger und ging aufreizend zur Tür. Jeder Schritt eine Einladung. Dieses kalte und doch auch vertrauensselige Kalkül ist nur Siebzehnjährigen zu eigen. Ein Gedanke kam mir – ich weiß nicht, warum –, aber vielleicht war dieses Kalkül doch ein bisschen weniger vertrauensselig als noch bei der Sechzehnjährigen, die bei mir angefangen hatte. Was machte ich hier eigentlich? Ich hatte nie in dieser Weise an Julie gedacht, wirklich nicht. Oder doch …? Nein. Dieser Gedanke musste mir gekommen sein, als sie die Arme hinter sich auf den Tresen geschoben hatte und die Jacke zur Seite gerutscht war, 
sodass ihre Brüste und Brustwarzen sich deutlich unter BH und T-Shirt abgezeichnet hatten. Aber verdammt, das Mädchen hatte diese großen Brüste schon seit sie dreizehn war, ohne dass sie mir jemals aufgefallen waren. Was sollte das jetzt also? Eigentlich stand ich weder auf Brüste noch auf Teenager, googelte weder nineteen
 noch big boobs
.

Und das war nicht das einzige Erstaunliche.

Da war noch die Scham. Nicht bei Julie, als sie sich ertappt fühlte, an einem Freitagabend mit der Autogang abzuhängen, sondern die Scham im Gesicht des Klempners. Moes Blick war flüchtig wie der Flug eines Nachtfalters gewesen und meinem konstant ausgewichen. Julie meinte, er sei über das Tablettenregal hinter mir geschweift. Ich drehte mich zu dem Regal um. Ein Verdacht kam mir, den ich gleich wieder beiseitewischte. Aber er kam zurück wie der blöde weiße Punkt von einem Tennisball, mit dem Carl und ich spielten, als das Dorf seinen ersten und einzigen Spielautomaten hatte, er stand im Flur der Kaffeestube, direkt neben dem alten Payazzo-Spiel. Papa hatte uns dafür sogar nach unten ins Dorf gefahren und geduldig mit uns in der Schlange gewartet. Und als wir dran waren, sah er uns an, als hätte er uns mit nach Disney World genommen.

Ich kannte diese Scham. Hatte sie schon einmal gesehen. Zu Hause. In einem Spiegel. Ich erkannte sie wieder. Größer konnte sie nicht werden. Nicht allein, weil die begangene Sünde so verabscheuungswürdig und unverzeihlich war, sondern weil sie sich wiederholen würde. Obwohl das Spiegelbild einem wieder und wieder geschworen hatte, dass es das letzte Mal gewesen sein und nicht noch einmal passieren würde. Die Scham über das Getane und noch mehr über die Schwäche, nicht aufhören zu können, sondern tun zu müssen
, was man eigentlich nicht tun wollte
. Wäre es aus freien Stücken geschehen, hätte man sich wenigstens mit einer zutiefst boshaften Natur entschuldigen können.
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Samstagmorgen. Markus hatte die Tankstelle übernommen, und ich fuhr im zweiten Gang nach oben. Vor dem Haus blieb ich stehen, trat noch einmal kurz aufs Gas und ließ den Motor aufheulen, damit sie mich auch sicher gehört hatten.

Carl und Shannon saßen in der Küche, sahen sich noch einmal die Pläne des Hotels an und diskutierten die Präsentation.

»Simon Nergard behauptet, dass niemand investieren wird«, sagte ich und lehnte mich gähnend an den Türrahmen. »Er hat das von einem Typen aus der Bank, der die Pläne gesehen hat.«

»Und ich habe mit mindestens einem Dutzend Leuten gesprochen, die begeistert
 von den Plänen sind«, erwiderte Carl.

»Hier im Dorf?«

»In Toronto. Leute mit Ahnung.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Du musst aber Leute überzeugen, die weder in Toronto wohnen noch Ahnung haben. Viel Glück. Ich gehe schlafen.«

»Jo Aas hat eingewilligt, mich heute zu treffen«, sagte Carl.

Ich blieb stehen.

»Hat er das?«

»Ja, auf dem Fest habe ich Mari gefragt, ob sie ein Treffen organisieren kann.«

»Gut. Hast du sie deshalb eingeladen?«

»Auch. Außerdem wollte ich, dass sie Shannon kennenlernt. Wenn wir hier im Dorf wohnen, ist es wichtig, dass die zwei sich nicht aus dem Weg gehen und immer nur argwöhnisch beobachten. Und weißt du was?« Er legte seine Hand auf Shannons Schulter. »Ich glaube, mein Mädchen hat die Eiskönigin etwas aufgetaut.«

»Aufgetaut?«, sagte Shannon und verdrehte die Augen. »Die Frau hasst mich, Darling. Nicht wahr, Roy?«

»Tja«, sagte ich.

Zum ersten Mal, seit ich ins Haus gekommen war, sah ich Shannon direkt an. Sie trug einen großen weißen Morgenmantel, und ihre Haare waren noch nass. Vermutlich war die Nacht wieder so sportiv und lebhaft gewesen, dass sie morgens gleich geduscht hatte. Sie hatte noch nie so viel Haut gezeigt, immer nur die schwarzen Pullover und Hosen getragen. Jetzt sah ich, dass auch die schlanken Beine und der Hals weiß wie ihr Gesicht waren. Das nasse Haar wirkte dunkler, beinahe rostrot, und auf ihrer Nase entdeckte ich ein paar fast verblichene Sommersprossen. Sie lächelte, in ihrem Blick lag aber auch noch etwas anderes, etwas Verletztes? Hatte Carl etwas Falsches gesagt? Oder ich
? Natürlich konnte es damit zusammenhängen, dass ich ihre Begeisterung für Maris Zwillinge als zynisch bezeichnet hatte, irgendwie glaubte ich aber, dass sie kein Problem damit hatte, diese Art von Zynismus zuzugeben. Eine Frau wie Shannon tat, was sie tun musste, ohne dafür um Entschuldigung zu bitten.

»Shannon würde heute Abend gerne etwas Norwegisches für uns kochen«, sagte Carl. »Ich dachte an …«

»Ich übernehm heute Abend wieder die Nachtschicht«, sagte ich. »Vertretung wegen Krankheit.«

»Oh?« Carl zog die Augenbrauen hoch. »Hast du nicht fünf Leute, die diese Schicht übernehmen könnten?«

»Von denen hat keiner Zeit«, sagte ich. »Wochenende, außerdem war das verdammt kurzfristig.«

Ich breitete die Arme aus, um zu signalisieren, dass das halt das Los eines Chefs ist, wenn Engpässe entstehen. Carl glaubte mir keine Sekunde. Das ist das Problem mit Brüdern, sie hören jeden falschen Ton. Aber sollte ich ihnen sagen, dass ich nicht schlafen konnte, wenn sie es die ganze Nacht trieben?

»Ich seh mal zu, dass ich ins Bett komme, um ein bisschen zu schlafen.«

Ich wachte von einem Geräusch auf. Es war nicht sonderlich laut, passte aber irgendwie nicht hierher. Außerdem gibt es hier oben ja sowieso nicht so viele Geräusche.

Es war eine Art Brummen, ein Mittelding zwischen dem Brummen einer Wespe und eines Rasenmähers.

Ich sah aus dem Fenster, stand auf, zog mich in Windeseile an, stürmte die Treppe hinunter und ging mit langsamen Schritten in Richtung Geitesvingen.

Der Polizist Kurt Olsen stand mit Erik Nerell und einem Typ zusammen, der eine Fernbedienung mit langen Antennen in der Hand hielt. Sie alle starrten auf das Ding, das mich geweckt hatte – eine weiße Drohne in der Größe eines Esstellers, die einen Meter über ihren Köpfen schwebte.

»Hm«, sagte ich und machte sie damit auf mich aufmerksam. »Suchst du nach Plakaten für das Investorentreffen?«

»Guten Tag, Roy«, sagte Kurt, ohne die Kippe aus dem Mund zu nehmen, die zwischen seinen Lippen wippte.

»Das ist hier ein Privatweg.« Ich machte den Gürtel zu, was ich in der Eile vergessen hatte. »Habt ihr eine Genehmigung?«

»Privat und nicht privat …«

»Ach?«, sagte ich und musste mich erst einmal beruhigen. Es wäre nicht gut, aus der Haut zu fahren. »Wäre das ein öffentlicher Weg, hätten die Behörden bestimmt eine Leitplanke spendiert, meinst du 
nicht auch?«

»Doch, Roy. Aber das Gelände hier ist Ödland. Und da gilt das Jedermannsrecht.«

»Ich rede von Plakaten und nicht davon, ob du das Recht hast, da zu stehen, wo du stehst. Und ich habe eine Nachtschicht hinter mir, du hättest mich also vorwarnen können, wenn du mich schon unbedingt mit dieser Drohne da wecken musst.«

»Ich wollte dich nicht stören, Roy. Wir sind gleich fertig, wir müssen nur ein paar Fotos machen. Wenn die Felswand sicher ist und wir Leute nach unten lassen, sagen wir natürlich vorher Bescheid.«

Er sah mich an. Einfach so, lediglich darauf bedacht, mich zu beobachten und Snapshots von mir zu machen, wie es die Drohne, die jetzt über die Kante nach unten verschwunden war, mit der Felswand machte. Ich nickte, versuchte mein Gesicht zu entspannen.

»Tut mir leid«, sagte Olsen. »Ich verstehe ja, dass das nicht leicht für euch ist.« Er zog die Worte wie ein Pastor in die Länge. »Ich hätte Bescheid sagen sollen, mir war irgendwie nicht mehr klar, dass dieser Abgrund so dicht bei eurem Haus ist. Ehrlich. Vielleicht ist es dir aber auch ganz recht, dass wir jetzt Steuergelder verwenden, um endlich herauszufinden, wie es damals zu diesem Unfall kam. Das wollen doch alle wissen.«


Alle?
, brüllte es in meinem Inneren. Du
, willst du wohl sagen. Es ist der immer gleiche, verdammte Antrieb, Kurt Olsen. Du willst schaffen, was deinem Vater nicht gelungen ist.

»Okay«, sagte ich stattdessen. »Du hast schon recht. Da sind viele Gefühle im Spiel. Carl und ich haben eine Vorstellung davon, was geschehen ist, uns geht es darum mehr ums Vergessen als um die Details.«

Beruhige dich. Ja. So. Ganz ruhig.

»Natürlich«, sagte Olsen.

Die Drohne tauchte wieder an der Kante auf. Blieb in der Luft stehen, 
und ihr Brummen bohrte sich uns in die Ohren. Dann senkte sie sich rasch nach unten in die Hände des Mannes mit der Fernbedienung, wie einer der Jagdfalken, die ich auf YouTube auf dem Handschuh des Besitzers landen sehen habe. Es war so unheimlich wie eine Szene aus einem Science-Fiction-Film, in der die Welt zu einem Big-Brother-Is-Watching-You-Staat geworden ist und man weiß, dass der Mann mit der Drohne ganze Bündel von Kabeln unter der Haut hat.

»Das ging aber flott«, sagte der Polizist, warf die Kippe auf den Boden und trat sie aus.

»In der dünnen Luft ist der Akku schneller leer«, sagte der Mann.

»Hat sie trotzdem genügend Fotos gemacht?«

Der Drohnenmann tippte auf dem Display seines Handys herum, und wir rückten näher zusammen. Die Videobilder waren körnig, dunkel und ohne Ton. Oder es war dort unten so ruhig? Das Wrack von Papas Cadillac DeVille sah wie ein auf dem Rücken liegender Käfer aus, der von irgendjemandem achtlos zertreten worden war. Der rostige und zum Teil von Moos überwucherte Unterboden und die Räder ragten in die Luft. Sie schienen intakt zu sein, während die Front und andere Teile der Fahrerkabine eingedrückt waren, als käme der Wagen aus Willumsens Schrottpresse.

Vielleicht lag es an der Stille und dem Dämmerlicht dort unten, weshalb die Bilder wie ein Dokumentarfilm über einen Tauchgang zur Titanic
 wirkten. Vielleicht lag es an dem Cadillac, auch er ein Wrack mit schwungvollen Linien aus vergangenen Zeiten. Die Geschichte eines jähen Todes, eine Tragödie, so oft erzählt und in meiner und der Fantasie anderer derart ausgeschmückt, dass der Cadillac mit den Jahren einen festen Platz in unserer Welt inne hatte, als wäre es ganz natürlich, dass er dort unten lag. Das physisch und metaphorisch Spektakuläre, der Sturz der schweren Maschine in den Abgrund. Wie ist das abgelaufen, was haben die Insassen gefühlt, den sicheren Tod vor Augen? Und nicht irgendeinen Tod, nicht den Tod am Ende eines 
gelebten Lebens, sondern der unvorhergesehene, plötzliche Abschied, der mörderische Zufall. Mir lief ein Schauer über den Rücken.

»Unten liegen ein paar lose Steine«, kommentierte Erik Nerell.

»Die können vor tausend oder vor hundert Jahren runtergekommen sein, auf dem Auto selbst liegen keine«, sagte Kurt Olsen. »Und ich kann auf dem Unterboden auch keine Dellen erkennen. Wir können also wohl davon ausgehen, dass seit dem Stein, der den Kletterer getroffen hat, nichts mehr runtergefallen ist.«

»Der klettert jedenfalls nicht mehr«, sagte Nerell leise, ohne den Blick vom Display zu nehmen. »Sein Arm ist schlaff und total verkümmert. Er nimmt seit vielen Jahren Schmerztabletten, und das in einer Dosierung, die den stärksten Gaul …«

»Aber er lebt«, kam es ungeduldig von Olsen, während Nerell noch überlegte, was mit dem Gaul war. Wir sahen ihn beide an. Olsen war rot angelaufen. Hatte er das »er lebt« so betont, weil bei den Insassen des Cadillacs das Gegenteil der Fall war? Nein, so wie er es gesagt hatte, gab es noch einen anderen Grund. Spielte er damit auf Sigmund Olsen an, seinen Vater, den ehemaligen Polizisten?

»Was hier runterfällt, muss eigentlich das Auto treffen, oder was meinst du?« Olsen zeigte auf das Display. »Trotzdem wächst da Moos, ohne dass irgendwo eine Kerbe oder etwas in der Art zu sehen wäre. Das erzählt eine Geschichte, und aus der Geschichte können wir lernen. Die Linien, die wir in die Vergangenheit ziehen, können auch in die Zukunft verlängert werden.«

»Bis du einen Stein auf die Schulter kriegst«, sagte ich. »Oder auf den Kopf.«

Ich sah Erik Nerell langsam nicken, während er sich das Kinn rieb. Olsen wurde immer roter.

»Und wie gesagt, wir hören hier immer wieder, wie Steine runterkrachen.«

Ich sah zu Olsen, meine Worte richteten sich aber an Nerell. Er 
würde bald Vater werden und auf seine Expertise kam es an, ob es zu verantworten war, Leute nach unten zum Wrack hinunterzulassen. Olsen konnte sich dem nicht widersetzen, ohne zu riskieren, seinen Job zu verlieren, sollte etwas geschehen.

»Die Steine treffen möglicherweise nicht das Wrack selbst«, sagte ich. »Aber wenn sie daneben aufschlagen, wäre das genau der Ort, an dem eure Leute stehen, oder?«

Ich brauchte Olsens Antwort nicht zu hören. Aus den Augenwinkeln sah ich bereits, dass ich die Schlacht gewonnen hatte.

Ich blieb in der Kurve stehen, während die Geräusche ihrer Motoren langsam leiser wurden, sah einen Raben vorbeifliegen und wartete, bis es ganz still war.

Shannon, wie gewöhnlich in Schwarz gekleidet, lehnte hinter dem Fenster an der Anrichte, als ich in die Küche kam. Ihre Kleidung betonte wie immer ihren zarten Knabenkörper und machte mir gleichzeitig ihre Weiblichkeit bewusst. Sie wärmte die schmalen Hände an einer dampfenden Tasse, aus der das Etikett eines Teebeutels heraushing.

»Wer war das?«, fragte sie.

»Unser Ortspolizist. Er will das Wrack untersuchen und unbedingt beweisen, dass Papa in den Abgrund gefahren ist.«

»Ist er das nicht?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ich habe es gesehen. Er hat zu spät gebremst. Man muss an der Stelle rechtzeitig bremsen.«

»Rechtzeitig bremsen«, wiederholte sie und nickte langsam. Wie die Leute im Dorf. Es sah wirklich so aus, als würde sie jetzt auch schon unsere Körpersprache lernen, was mich wieder an diese Science-Fiction-Filme denken ließ.

»Carl meinte, es sei nicht möglich, das Wrack zu bergen? Ist es schwer für dich, es da unten liegen zu sehen?«

»Abgesehen davon, dass es die Umwelt versaut? Nein.«

»Nicht?« Sie hob die Tasse mit beiden Händen an und nahm einen kleinen Schluck. »Warum nicht?«

»Wären sie in ihrem Doppelbett gestorben, hätten wir es auch nicht weggeworfen.«

Sie lächelte.

»Ist das sentimental oder das Gegenteil?«

Jetzt musste auch ich lächeln. Ihr schlaffes Augenlid bemerkte ich kaum noch. Vielleicht hing es jetzt auch nicht mehr so tief, da ihr die Müdigkeit der Reise nicht mehr in den Knochen steckte.

»Ich glaube, praktische Umstände bestimmen zu einem höheren Grad über unser Gefühlsleben, als uns das bewusst ist«, sagte ich. »Auch wenn es in den Romanen immer um unmögliche Liebe geht, verlieben sich neun von zehn Leuten doch in jemanden, den sie kriegen können.«

»Sicher?«

»Acht von zehn«, sagte ich.

Ich stellte mich neben sie und spürte, dass sie mich ansah, während ich mit dem gelben Messlöffel Kaffee in den Kessel löffelte.

»Pragmatisch beim Tod und bei der Liebe«, sagte ich. »So leben sie hier am Rand der Gesellschaft. Für dich ist das wahrscheinlich ziemlich ungewöhnlich.«

»Warum sollte das ungewöhnlich sein?«

»Du hast doch gesagt, dass Barbados eine reiche Insel ist. Du bist in einem Buick gefahren und auf die Universität gegangen. Und dann nach Toronto.«

Sie zögerte einen Augenblick mit ihrer Antwort.

»Man nennt das wohl soziale Mobilität.«

»Was? Willst du damit sagen, dass du auch in beengten Verhältnissen aufgewachsen bist?«

»Sowohl als auch.« Sie holte tief Luft. »Ich bin ein redleg
.«

»Redleg?«

»Du hast doch sicher schon mal von der weißen Unterschicht, den sogenannten Hillbillys in den Appalachen in den USA gehört?«

»Beim Sterben ist jeder der Erste
. Banjo und Inzucht.«

»Das sind die Klischees, ja. Die aber leider wahr sind. Genauso verhält es sich mit den redlegs
, der weißen Unterschicht auf Barbados. Die redlegs
 sind die Nachkommen der Iren und Schotten, die im 17. Jahrhundert auf die Inseln gekommen sind, viele von ihnen als deportierte Strafgefangene. Genau wie in Australien. In der Praxis waren sie Sklaven und Arbeitskräfte, bis man auch auf Barbados begann, Sklaven aus Afrika zu importieren. Als die Sklaverei abgeschafft wurde und die Nachkommen der Afrikaner ihr Leben selbst in die Hand nahmen, blieb die Mehrheit der weißen redlegs
 am unteren Rand der Gesellschaft. Die meisten von uns wohnen in abgeschotteten Slums. Elendsvierteln. Wir sind eine Gruppe außerhalb der Gesellschaft, in Armut gefangen. Keine Ausbildung, Alkohol, Inzucht, Krankheiten. Die redlegs
 in St. Johns auf Barbados haben so gut wie keinen Besitz, bis auf ein paar wenige, die Höfe bewirtschaften oder kleine Läden besitzen, um die reichere schwarze Bevölkerung zu versorgen. Die übrigen sind Sozialfälle, finanziell unterstützt von den Schwarzen oder den braunen Bajans. Und weißt du, woran man uns erkennt? An den Zähnen. Wenn wir welche haben, sind die in der Regel braun und … decay
?«

»Faul. Aber deine Zähne sind doch …«

»Meine Mutter hat dafür gesorgt, dass ich genug zu essen bekam und mir jeden Tag die Zähne putze. Es war ihr wichtig, dass ich mal ein besseres Leben führen würde. Und als sie starb, übernahm meine Großmutter diese Aufgabe.«

»Aha.«

Ich wusste nicht, was ich sonst sagen sollte.

Sie blies über ihren Tee.

»Wir redlegs

 sind der lebende Beweis dafür, dass nicht nur Schwarze und Latinos es nicht aus der Armutsfalle schaffen.«

»Aber du hast es geschafft?«

»Ja, und ich bin rassistisch genug, um zu sagen, dass meine afrikanischen Gene mich gerettet haben.«

»Du? Afrikanisch?«

»Meine Mutter und meine Großmutter waren Afro-Bajans
.« Sie lachte, als sie meinen ungläubigen Gesichtsausdruck sah. »Haare und Haut habe ich von einem irischen redleg
, der sich zu Tode gesoffen hat, bevor ich drei Jahre alt war.«

»Und?«

Sie zuckte mit ihren schmalen Schultern.

»Obwohl meine Mutter und meine Großmutter in St. Johns gelebt und mit Iren und Schotten verheiratet waren, wurde ich nie ernsthaft als richtiges redleg
 wahrgenommen. Zum einen, weil wir ein bisschen Land besaßen, zum anderen, weil ich es später auf die University of The West Indies in Bridgetown geschafft habe. Ich war nicht nur das erste Mädchen der Familie, das studierte, sondern die Erste aus der gesamten Nachbarschaft.«

Ich sah Shannon an. So viel hatte ich sie seit ihrer Ankunft noch nicht reden hören. Aus dem simplen Grund, dass ich sie nicht gefragt hatte. Nicht, nachdem Carl und sie im Bett unter mir gelegen hatten und sie mich aufgefordert hatte, von mir zu erzählen. Vielleicht hatte sie mich erst besser kennenlernen wollen.

Ich räusperte mich.

»Das ist sicher alles nicht so einfach für dich gewesen.«

Shannon schüttelte den Kopf.

»Die Entscheidung hat meine Großmutter getroffen. Sie hat die ganze Familie dazu gebracht, für das Schulgeld zusammenzulegen. Onkel, Tanten, alle … Später sind sie dann auch für mein Studium in Toronto aufgekommen. Der Grund, weshalb Großmutter mich jeden 
Tag zur Uni gefahren und wieder abgeholt hat, war ganz einfach der, dass wir uns keine Wohnung in der Stadt leisten konnten. Ein Dozent meinte, ich sei ein Beispiel für die neue soziale Mobilität auf Barbados, worauf ich entgegnete, dass die redlegs
 nach vierhundert Jahren noch immer im sozialen Zement feststeckten und ich mein Leben einzig und allein meiner Familie zu verdanken hätte und nicht den sozialen Reformen. Ich bin und bleibe eine redleg
, die der Familie alles verdankt. Auch wenn ich in Toronto besser gelebt habe, ist Opgard für mich noch immer Luxus. Verstehst du?«

Ich nickte.

»Was ist aus dem Buick geworden?«

Sie sah mich an, als wollte sie sichergehen, dass ich es ernst meinte.

»Nicht, was ist aus deiner Großmutter geworden?«

»Sie lebt, und es geht ihr gut«, sagte ich.

»Ach, woher willst du das denn wissen?«

»Der Klang deiner Stimme, als du von ihr erzählt hast. Er war so ruhig.«

»Automechaniker und Psychologe?«

»Automechaniker«, sagte ich. »Und der Buick ist weg, nicht wahr?«

»Großmutter hat den Wagen vor unserem Haus abgestellt und den Gang rausgenommen, ohne sich darüber Gedanken zu machen. Der Wagen ist einen Abhang hinuntergerollt und auf der Müllkippe darunter zerschellt. Ich habe tagelang geweint. Hast du das jetzt meiner Stimme auch angehört?«

»Ja. Tut mir leid.«

Sie drehte ihren Kopf erst auf die eine, dann auf die andere Seite, als wollte sie mich aus verschiedenen Blickwinkeln betrachten wie so einen scheiß Zauberwürfel.

»Autos und Schönheit«, sagte sie wie zu sich selbst. »Weißt du, heute Nacht habe ich von einem Buch geträumt, das ich vor langer Zeit gelesen habe. Sicher wegen des Autowracks da unten. Es heißt Crash
, 
von J. G. Ballard. Es geht darin um Menschen, die auf Autounfälle mit sexueller Erregung reagieren. Auf Wracks, Schäden der eigenen und der anderen Autos. Vielleicht hast du ja den Film gesehen?«

Ich dachte nach.

»David Cronenberg«, half sie mir.

Ich schüttelte den Kopf.

Sie zögerte wieder, als bereute sie es, ein Thema angesprochen zu haben, das einen Menschen, der in einer Tankstelle arbeitete, unmöglich interessieren konnte.

»Ich interessiere mich mehr für Bücher«, sagte ich, um ihr zu helfen. »Das habe ich aber nicht gelesen.«

»Okay«, sagte sie. »In dem Buch wird eine unübersichtliche Kurve auf dem Mulholland Drive beschrieben, in der nachts häufig Autos verunglücken und einen felsigen Abhang hinunterstürzen. Es ist zu teuer, die Wagen wieder nach oben zu holen, sodass dort im Laufe der Jahre ein Autofriedhof entstanden ist, der in die Höhe wächst. Irgendwann wäre der Abhang verschwunden und die Unfallfahrer würden von dem Berg aus Wracks gerettet werden.«

Ich nickte langsam.

»Gerettet von Autowracks«, wiederholte ich. »Vielleicht sollte ich das Buch lesen. Oder mir den Film anschauen.«

»Ich finde den Film eigentlich besser«, sagte sie. »Das Buch ist in der Ich-Perspektive geschrieben und wirkt in seiner Subjektivität pervers …« Sie hielt inne. »Was ist das norwegische Wort für … intrusive
?«

»Sorry, da müssen wir Carl fragen«, sagte ich.

»Er ist zu Jo Aas gefahren.«

Ich sah auf den Küchentisch. Er hatte weder Pläne noch Laptop mitgenommen. Hielt er die Chance, Aas davon zu überzeugen, dass der Ort ein Spa-Hotel brauchte, für größer, wenn er ihm nicht zu viele Unterlagen zeigte?

»Aufdringlich?«, schlug ich vor.

»Danke«, sagte sie. »Der Film ist nicht so aufdringlich. Die Kamera ist in der Regel objektiver als der Stift. Und Cronenberg hat die Essenz gut erfasst.«

»Die wäre?«

Es war, als würde ihr waches Auge anfangen zu funkeln, als ihr klar wurde, dass ich mich wirklich dafür interessierte.

»Die Schönheit des Entstellten«, sagte sie. »Die in Teilen zerstörte griechische Skulptur ist von besonderer Schönheit, weil wir an dem, was nicht kaputt ist, erkennen, wie schön sie sein könnte, sein sollte, ja einmal war. Wir fantasieren so eine Vollkommenheit, an die die Wirklichkeit niemals herankommt.«

Sie stemmte die Handflächen auf die Anrichte, als wollte sie sich nach oben drücken und dort mit geradem Rücken sitzen, wie sie es auf dem Fest getan hatte. Tiny dancer
. Verdammt.

»Interessant«, sagte ich. »Vielleicht sollte ich versuchen, noch ein bisschen zu schlafen.«

Das Funkeln in ihrem Blick verlosch wie eine Signallampe.

»Und dein Kaffee?«, fragte sie.

Ich hörte die Enttäuschung in ihrer Stimme, jetzt, wo sie endlich jemanden zum Reden hatte. Wahrscheinlich redet man auf Barbados ständig miteinander.

»Ich brauche wohl noch ein paar Stunden«, sagte ich, drehte die Platte aus und zog den Kessel zur Seite.

»Natürlich«, erwiderte sie und nahm die Hände von der Anrichte.

Ich lag eine halbe Stunde im Bett. Versuchte zu schlafen, an nichts zu denken. Hörte das Tippen auf der Tastatur durch das Ofenloch. Das Rascheln von Papier. Keine Chance.

Ich wiederholte das Ritual. Stand auf, zog mich an, stürmte nach draußen. Rief: »Tschüss dann!«, ehe die Tür hinter mir ins Schloss fiel. Es hörte sich wahrscheinlich so an, als liefe ich vor etwas weg.
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»Oh, hallo«, sagte Egil, als er die Tür öffnete. Ich sah ihn an. Die Scham stand auch ihm ins Gesicht geschrieben. Ganz sicher entging ihm nicht, dass ich die Geräusche des Ballerspiels und die aufgeregten Rufe seiner Kumpels aus dem Wohnzimmer hörte. »Es geht mir schon besser«, sagte er schnell. »Heute Abend kann ich wieder arbeiten.«

»Nimm dir Zeit, bis du wieder richtig gesund bist«, sagte ich. »Deshalb bin ich nicht hier.«

»Nicht?«, fragte er und schien sein Gewissen nach anderen Gründen zu durchforsten.

»Was kauft Moe bei dir ein?«, fragte ich.

»Moe?« Egil fragte, als hätte er den Namen nie gehört.

»Der Klempner«, sagte ich. »Er hat nach dir gefragt.«

»Ach, der.« Egil lächelte, in seinen Augen zeigte sich allerdings die nackte Angst. Ich hatte den Nagel auf den Kopf getroffen.

»Was kauft er von dir?«, wiederholte ich.

»Nichts Besonderes«, sagte Egil.

»Sag es mir trotzdem.«

»Weiß ich nicht mehr.«

»Und er bezahlt bar?«

»Ja.«

»Wenn du dich daran erinnerst, erinnerst du dich auch noch an das, was er gekauft hat. Jetzt rede schon.«

Egil starrte mich an. In seinen Augen sah ich den Wunsch, sich alles von der Seele zu reden.

Ich seufzte.

»Das zehrt doch schon lange an dir, Egil.«

»Was?«

»Hat er etwas gegen dich in der Hand? Bedroht oder erpresst er dich?«

»Moe? Nein.«

»Warum deckst du ihn dann?«

Egil blinzelte einmal und dann noch einmal. Im Wohnzimmer hinter ihm tobte ein Krieg. Ratlosigkeit stand ihm ins Gesicht geschrieben.

»Er … er …«

Eigentlich hatte ich nicht die Geduld für so etwas, trotzdem senkte ich die Stimme, um einen größeren Effekt zu erzielen.

»Und erzähl mir jetzt keinen Scheiß, Egil.«

Der Adamsapfel des jungen Mannes fuhr auf und ab, und er trat einen halben Schritt zurück, als wollte er mir vor lauter Panik die Tür vor der Nase zuknallen. Vielleicht nahm er in meinen Augen etwas wahr, das sein Hirn mit den Geschichten zusammenbrachte, die er über mich gehört hatte. Über Menschen, die ich auf dem Festplatz bewusstlos geschlagen hatte. Dann brachen alle Dämme.

»Er hat mir immer Trinkgeld gegeben, wenn er was gekauft hat.«

Ich nickte. Egil wusste ganz genau, dass wir kein Trinkgeld annahmen. Verzichtete ein Kunde trotzdem auf sein Wechselgeld, tippten wir den Betrag in die Kasse ein, um so mögliche Defizite decken zu können, falls einem von uns einmal ein Fehler unterlief. Was eigentlich immer nur Egil passierte. Vielleicht hatte er das vergessen, aber das alles interessierte mich im Moment auch nur wenig, ich wollte einfach nur, dass er meinen Verdacht bestätigte.

»Und was hat er gekauft?«

»Wir haben nichts Verbotenes gemacht«, sagte Egil.

Aus der Vergangenheitsform hörte ich heraus, dass ihm klar war, dass seine Geschäfte mit Moe von nun an Geschichte waren. Ich wartete.

»EllaOne«, sagte Egil.

Das war die Pille danach.

»Wie oft?«, fragte ich.

»Einmal pro Woche«, sagte Egil.

»Und er hat dich gebeten, das niemandem zu sagen?«

Egil nickte. Er war blass. Blass und dumm, aber nicht zurückgeblieben, wie das jetzt hieß. Aber die korrekten Bezeichnungen dafür wurden so schnell gewechselt wie schmutzige Unterwäsche, da kam man kaum mehr nach. Vielleicht hieß das jetzt schon wieder ganz anders. Egil hatte mit Sicherheit zwei und zwei zusammengezählt, womit Moe möglicherweise nicht gerechnet hatte. Und ich sah, dass Egil sich nicht nur schämte, sondern vor Scham fast im Boden versank. Eine härtere Strafe gibt es nicht. Ich weiß es, das habe ich oft genug erlebt. Wieder und wieder. Kein Gericht der Welt kann eine schlimmere Strafe aussprechen.

»Sagen wir, dass du heute noch krank bist, morgen dann aber wieder arbeitest«, sagte ich. »Okay?«

»Ja«, versuchte er zu erwidern, und beim zweiten Versuch gelang es ihm sogar, einen Ton von sich zu geben.

Als ich ging, fiel die Tür nicht hinter mir ins Schloss, vermutlich stand er noch da, sah mir hinterher und fragte sich, wie es weitergehen würde.

Ich ging in Grete Smitts Friseursalon, was immer so war, als würde man aus einer Zeitmaschine treten, die direkt nach dem Krieg irgendwo in den USA gelandet war. In einer Ecke stand ein gediegener, mit rotem Leder bezogener Friseurstuhl, der hier und da geflickt war. Grete behauptete, schon Louis Armstrong habe darin gesessen. In der anderen Ecke thronte ein Haartrockner aus den Fünfzigerjahren, ein 
Helm an einem Stativ, wie man das aus alten amerikanischen Filmen kennt. Häufig mit Frauen, die irgendein Hochglanzmagazin lesen oder den neuesten Klatsch austauschen. Ich musste beim Anblick dieser Dinger immer an Jonathan Pryce und die Lobotomie-Szene in Brazil
 denken. Grete nutzt diesen Helm für das, was sie als Shampoo and Set
 bezeichnet. Man kriegt dafür erst die Haare mit einem Spezialshampoo gewaschen, dann werden sie auf Lockenwickler gedreht und langsam getrocknet. Dabei kommt der Helm zum Einsatz, in dessen Inneren sich wie in einem alten Toaster Glühdrähte befanden. Laut Grete war dieses Shampoo and Set
 wieder voll im Trend. Ich fürchte nur, dass das hier in Os nie ganz aus der Mode gekommen war. Auf jeden Fall schien Grete selbst diese Vorrichtung am häufigsten zu nutzen, damit ihre braunen Locken weiterhin wie Girlanden an ihrem Kopf herabfielen.

An den Wänden hingen Bilder von alten amerikanischen Filmstars. Das einzig nicht Amerikanische war Gretes berühmte Schere. Jedem, der es wissen wollte, erzählte sie, dass das blanke Stahlmonstrum eine japanische Niigata-1000 mit lebenslanger Garantie sei, die fünftausend Kronen gekostet hatte.

Grete hob den Blick, die Niigata schnitt trotzdem weiter.

»Olsen?«, fragte ich.

»Hallo, Roy. Der sonnt sich gerade.«

»Ich weiß, ich habe seinen Wagen gesehen. Wo steht die Sonnenbank?«

Ich sah die japanische Superschere bedrohlich nah an dem Ohrläppchen des Kunden entlangfahren.

»Er will sicher nicht gestört werden …«

»Da drin?« Ich zeigte auf die zweite Tür des Raumes.

Auf einem Plakat war eine sonnengebräunte, etwas verzweifelt lächelnde Frau im Bikini zu sehen.

»Er ist in …« Sie sah auf eine Fernbedienung, die auf dem Tisch neben der Tür lag. »… vierzehn Minuten fertig. Kannst du nicht draußen 
warten?«

»Schon, aber auch wir Männer schaffen es, zwei Dinge gleichzeitig zu machen, wenn eines davon Sonnenbaden ist!«

Ich nickte der Frau auf dem Friseurstuhl zu, die mich im Spiegel beobachtete, und öffnete die Tür.

Es war wie in einem schlechten Horrorfilm. Der Raum war bis auf das bläuliche Licht, das durch den Spalt von Draculas Sarg drang, vollkommen dunkel. Nur eine der beiden Sonnenbänke war belegt, auf dem Stuhl daneben lag Olsens Levis. Die helle Lederjacke hing über der Lehne. Die Leuchtröhren im Inneren des Sarges sirrten bedrohlich und verstärkten das Gefühl, dass jeden Augenblick etwas passierte.

Ich zog den Stuhl an die Sonnenbank. Vernahm aus den Ohrstöpseln leise Musik und glaubte für einen Moment, Roger Whittaker zu hören. War ich wirklich in einem Horrorfilm gelandet? Im nächsten Moment erkannte ich John Denvers »Take Me Home, Country Road«.

»Ich bin gekommen, um dir einen Tipp zu geben«, sagte ich.

Im Sarg war eine Bewegung zu vernehmen. Dann ein Klopfen an der Innenseite des Deckels, bevor das Summen der Musik verstummte.

»Möglicherweise geht es um wiederholten sexuellen Missbrauch«, sagte ich.

»Was meinst du damit?«, Olsens Stimme klang wie aus dem Inneren einer Blechdose. Es war nicht klar, ob er meine Stimme erkannt hatte.

»Eine Person, die sexuellen Kontakt mit einer engen Familienangehörigen hat«, sagte ich.

»Red weiter.«

Ich machte eine Pause. Vielleicht, weil die Situation so unangenehm der katholischen Beichte ähnelte. Abgesehen davon, dass nicht ich der Sünder war. Dieses Mal nicht.

»Moe, der Klempner, kauft einmal pro Woche die Pille danach. Du weißt ja, dass er eine Tochter im Teenageralter hat. Sie war heute auch bei mir und hat eine gekauft.«

Ich wartete und überließ die weiteren Schlussfolgerungen dem Polizisten.

»Warum einmal in der Woche und warum hier?«, fragte er. »Er könnte doch in der Stadt eine größere Packung kaufen oder dafür sorgen, dass das Mädchen die Pille nimmt?«

»Weil er jedes Mal davon ausgeht, dass es das letzte Mal ist«, sagte ich. »Er glaubt, es im Griff zu haben und jederzeit aufhören zu können.«

Aus dem Inneren der Sonnenbank war das Klicken eines Feuerzeugs zu hören. »Woher weißt du das?«

Ich überlegte, wie ich diese Frage beantworten konnte, während Rauch aus dem Draculasarg quoll, sich in dem blauen Licht nach oben kräuselte und schließlich im Dunkel verschwand. Ich verspürte denselben Drang zu gestehen wie Egil. Einfach aufzugeben, in den Abgrund zu stürzen.

»Glauben wir nicht alle, ab morgen ein besserer Mensch werden zu können?«, sagte ich.

»Es ist nicht leicht, so etwas über längere Zeit im Dorf geheim zu halten«, sagte Olsen. »Und mir sind nie irgendwelche Verdächtigungen zu Ohren gekommen.«

»Er ist Konkurs gegangen«, sagte ich. »Ist die ganze Zeit zu Hause.«

»Aber er trinkt nicht«, sagte Olsen und zeigte damit, dass er meinen Gedanken folgte. »Und nicht jeder, dem das Leben hart mitspielt, vergreift sich an seiner Tochter.«

»Oder kauft einmal in der Woche die Notfall-Pille«, sagte ich.

»Vielleicht ist die für seine Frau. Vielleicht will er nicht, dass sie wieder schwanger wird. Oder die Tochter hat was mit einem Jungen, und Moe ist nur der besorgte Vater.« Ich hörte, wie Olsens Zigarette knisterte. »Vielleicht will er nicht, dass sie dauerhaft verhütet, damit sie nicht alle Hemmungen verliert und es womöglich auch noch mit anderen treibt. Moe ist Pfingstler, wusstest du das?«

»Das wusste ich nicht, es reduziert die Wahrscheinlichkeit eines 
Inzests aber nicht gerade.«

Ich erahnte eine Reaktion unter dem Sargdeckel, als ich das In-Wort aussprach.

»Für so harte Anschuldigungen solltest du konkretere Beweise haben, als dass der Mann Verhütungsmittel kauft«, sagte Olsen. »Hast du die?«

Sollte ich ihm sagen, dass ich die Scham in Moes Blick gesehen hatte? Eine Scham, die ich so gut kannte, dass sie für mich stärker war als jeder Beweis.

»Ich wollte dich nur warnen«, sagte ich. »Red doch mal mit seiner Tochter.«

Vielleicht hätte ich das nicht sagen sollen. Ich wollte Olsen schließlich nicht sagen, wie er seinen Job zu machen hatte. Oder vielleicht doch? Olsens Stimme war auf jeden Fall lauter, als er sagte:

»Ich schlage vor, dass du das uns überlässt. Aktuell müssen wir aber erst einmal dringendere Sachen erledigen.«

Der Tonfall ließ Raum für meinen Namen am Ende des Satzes, der dann aber doch nicht kam. Vermutlich ging ihm durch den Kopf, was passieren würde, sollte ich recht haben und jemand davon Wind bekommen, dass die Polizei informiert war, trotzdem aber nichts unternommen hatte. Da wäre ein anonymer Hinweis sicher besser. Trotzdem ging ich ihm auf den Leim.

»Was für dringendere Sachen?«, fragte ich und hätte mir die Zunge abbeißen können.

»Das geht dich nichts an. Außerdem schlage ich vor, dass du diesen vagen Verdacht erst einmal für dich behältst. Jegliche Art von Hysterie ist unangebracht, okay?«

Ich musste schlucken, und noch bevor ich antworten konnte, hörte ich wieder den Sound von John Denvers Stimme aus dem Inneren des Sargs.

Ich stand auf und verließ den Raum. Grete war mit ihrer Kundin am 
Waschbecken, wo sie ihr schnatternd die Haare ausspülte.

Eigentlich wäscht man die Haare ja immer vor dem Schneiden, aber das sah nach einer Form chemischer Kriegsführung aus, auf jeden Fall standen alle nur erdenklichen Tuben auf dem Rand des Waschbeckens. Die beiden waren so beschäftigt, dass sie nicht bemerkten, wie ich die Fernbedienung nahm, die neben der Tür lag. Olsen hatte noch zehn Minuten. Ich drückte auf den Pfeil, der nach oben wies, bis die Zahl im Display zwanzig zeigte. Dann drückte ich auf FACIAL TANNER, und eine weitere Skala öffnete sich. Nach dreimaligem Tippen stand sie auf Maximum. Wir im Dienstleistungssektor wissen, wie wichtig es ist, dass die Menschen für ihr Geld auch etwas bekommen.

Als ich an Grete und der Kundin vorbeiging, fing ich die Worte auf: »… eifersüchtig, er war ja so verliebt in seinen kleinen Bruder.«

Gretes Gesichtsausdruck erstarrte, als sie mich bemerkte. Ich nickte ihr kurz zu und tat so, als hätte ich nichts gehört.

Draußen an der frischen Luft kam mir das alles wie ein verfluchtes Déjà-vu vor. Es war schon einmal passiert. Und es würde noch einmal passieren. Mit denselben Folgen.
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Nicht einmal der jährliche Tanzabend im Dorf lockte so viele Menschen an. Wir hatten den großen Saal des Gemeindehauses mit sechshundert Stühlen bestuhlt, und trotzdem mussten viele stehen. Ich drehte mich um und tat so, als hielte ich nach jemand Bestimmtem Ausschau. Alle waren gekommen. Mari mit ihrem Ehemann Dan Krane, der sich mit Journalistenblick im Raum umsah. Der Gebrauchtwagenhändler Willum Willumsen mit seiner groß gewachsenen, eleganten Frau Rita, die ihn sogar noch im Sitzen um einen Kopf überragte. Bürgermeister Voss Gilbert, der auch der Vorsitzende des örtlichen Fußballclubs Os FK war, was dem Klub aber auch nicht half. Erik Nerell mit seiner deutlich schwangeren Frau Gro. Das rot verbrannte Gesicht von Polizist Kurt Olsen strahlte wie ein Leuchtturm zwischen all den anderen. Sein hasserfüllter Blick bohrte sich in meinen. Grete Smitt hatte Herrn und Frau Smitt mitgebracht, unweigerlich stellte ich mir vor, wie sie mit schnellen Trippelschritten vom Parkplatz hier in den Saal gelangt waren. Natalie Moe saß zwischen ihren Eltern. Ich suchte den Blick ihres Vaters, aber der sah zu Boden. Ahnte er, dass ich Bescheid wusste, oder hatte er den Blick gesenkt, weil alle wussten, dass seine Klempnerfirma pleitegegangen war und jede Investition in das Hotelprojekt ein Affront gegen all jene war, bei denen er noch Außenstände hatte. Wie viele andere hier war er bestimmt nur aus Neugier gekommen und nicht, um ernsthaft zu investieren. Jo Aas war 
ans Rednerpult getreten und ließ seinen Blick über die Anwesenden schweifen. Er war groß und hager und weiß wie eine Fahnenstange. Seine birkenbleichen, buschigen Augenbrauen wucherten mit jedem Jahr wilder.

»Einen derartigen Andrang habe ich zuletzt in den Siebzigern gesehen, als der Prediger Armand zum ersten Mal zu uns ins Dorf gekommen ist. Aber in der Zeit waren Zungenrede und Spontanheilung auch noch ein gutes Kontrastprogramm zu unseren Kinos«, sagte Aas. »Außerdem war es gratis.«

Er erntete das erwartete Lachen.

»Ihr seid heute aber nicht hierhergekommen, um mich reden zu hören, sondern einen, der in unser Dorf zurückgekehrt ist, Carl Abel Opgard. Ich weiß nicht, ob seine Predigt diesem Ort Heil und ewiges Leben bringen wird, das müsst ihr selbst entscheiden. Ich habe eingewilligt, den jungen Mann und sein Projekt anzukündigen, weil wir in diesem Dorf, in dieser Zeit, in der momentanen Situation jede Initiative willkommen heißen sollten, die frischen Wind und neues Leben bringt. Wir müssen
 in neuen Bahnen denken und vielleicht etwas wagen. Dabei dürfen wir die alten Werte, die den Zahn der Zeit überdauert und dazu beigetragen haben, dass wir dieser kargen, aber schönen Region bis heute treu geblieben sind, nicht vergessen. Deshalb fordere ich euch auf, diesem jungen Mann, der bewiesen hat, dass ein Landei aus unserer Region sich in der großen weiten Welt bewähren kann, ebenso offen wie kritisch zuzuhören. Carl, bitte!«

Applaus brandete auf, nahm aber hörbar ab, als Carl ans Rednerpult trat. Carl trug Anzug und Schlips, hatte das Jackett aber ausgezogen und die Ärmel seines Hemdes hochgekrempelt. Carl hatte uns seine Aufmachung zu Hause im Wohnzimmer vorgeführt und um unsere Meinung gebeten. Shannon hatte nach dem Jackett gefragt und ich hatte ihr erklärt, dass Carl gesehen hatte, wie die amerikanischen Präsidentschaftskandidaten auftraten, wenn sie bei ihren Auftritten vor 
Fabrikarbeitern volksnah wirken wollten.

»Nein, die tragen Blousons und Schirmmützen«, sagte Shannon.

»Es geht darum, das richtige Maß zu finden«, warf Carl ein. »Wir wollen nicht blasiert und eingebildet wirken, schließlich sind wir hier aus dem Dorf, wo die Leute Trecker fahren und in Gummistiefeln herumlaufen. Gleichzeitig müssen wir aber auch seriös und professionell rüberkommen. In einem Dorf geht man nicht ohne Schlips zu einer Konfirmation, das wäre respektlos. Dass ich ein Jackett habe, es aber weglege, signalisiert, dass mir die Größe der Aufgabe bewusst ist, ich aber auch voller Tatendrang bin und loslegen möchte.«

»Und dass du keine Angst hast, dir die Finger schmutzig zu machen«, ergänzte ich.

»Genau«, erwiderte Carl.

Auf dem Weg zum Auto hatte mir Shannon lachend zugeflüstert: »Weißt du, ich dachte, in dieser Redewendung ginge es um den Dreck am Stecken.
 Ist das ganz falsch?«

»Kommt darauf an, was du zum Ausdruck bringen willst«, erwiderte ich.

»Lasst mich euch eins sagen …«, begann Carl und legte beide Hände aufs Rednerpult, »… bevor ich euch das Projekt vorstelle, an dem ich euch alle teilhaben lassen möchte. Es ist mir eine Ehre, und es rührt mich, heute hier vor so vielen von euch sprechen zu dürfen.«

Ich spürte die Zurückhaltung im Publikum. Der Carl, der damals das Dorf verlassen hatte, war beliebt gewesen, auf jeden Fall bei denen, die keine Freundinnen hatten, die meinen kleinen Bruder zu süß fanden. Aber war er noch derselbe? War er noch der Sonnyboy und Partylöwe mit dem breiten Lächeln, der freundliche, empathische Kerl, der für alle nette Worte fand, egal ob jung oder alt, Mann oder Frau. Oder war er der Master of Business, der die Einladung unterschrieben hatte? Ein Bergvogel, der in Höhen unterwegs war, in denen niemand sonst atmen konnte. Kanada. Land der Wirtschafts- und Immobilienimperien. Eine 
exotische, gebildete Frau aus der Karibik, die etwas zu stark geschminkt im Publikum saß. War ihm ein normales Mädchen von hier jetzt zu langweilig?

»Das ist ein großer, emotionaler Moment für mich, wirklich«, fuhr Carl ernst fort. »Weil ich jetzt endlich zu verstehen beginne, wie es sein musste, hier zu stehen und …« Er machte eine Kunstpause, sah in den Saal und rückte seinen Schlips zurecht. »… Rod zu sein.«

Eine Sekunde verging. Dann brach das Gelächter los.

Carls Zahnpastalächeln. Jetzt war er sich sicher, dass er sie hatte. Er legte die nackten Unterarme auf das Rednerpult, als gehörte es ihm.

»Märchen beginnen in der Regel mit dem Satz: Es war einmal
. Aber dieses Märchen ist noch nicht geschrieben. Und dennoch, sollte es irgendwann niedergeschrieben werden, wird der erste Satz lauten: Es war einmal ein Dorf, das sich in seinem großen Gemeindesaal versammelt hatte, um über ein Hotel zu reden, das es bauen wollte
. Und damit ist … dieses Hotel gemeint.«

Er drückte auf die Fernbedienung, und auf der großen Leinwand hinter ihm erschienen die Pläne.

Ein Raunen ging durchs Publikum. Trotzdem sah ich Carl an – immerhin ist er mein Bruder –, dass er sich lauteres Raunen erhofft hatte. Oder ein positiveres. Denn wie gesagt: ich glaube, dass die meisten Menschen Kaminfeuer und Schlossgärten Iglus auf dem Mond vorziehen. Andererseits war nicht von der Hand zu weisen, dass das Projekt eine gewisse Eleganz hatte. Proportionen und Linien waren universell schön wie ein Eiskristall, wie eine brechende Welle oder eine kahle Felswand. Oder eben eine Tankstelle. Carl spürte instinktiv, dass hier noch einiges an Überzeugungsarbeit zu leisten war. Und ich sah, dass er seine Argumente umbaute, alles mobilisierte, sich auf den nächsten Angriff vorbereitete. Er ging detailliert auf die Pläne ein und erklärte, was dort zu sehen war. Spa, Fitnessraum, Schwimmbad, Spielzimmer für Familien mit Kindern, unterschiedlich luxuriöse 
Hotelzimmer, Rezeption, Lobby, Restaurant. Er unterstrich dabei den außerordentlichen Standard und dass das Hotel sich in erster Linie an Menschen mit hohen Ansprüchen richtete. Was gleichbedeutend sei mit dicken Geldbörsen. Der Name des Hotels sollte den Namen des Dorfes widerspiegeln, »Os Spa- und Hochgebirgshotel«. Und dieser Name würde in allen Medien auftauchen, sodass Os ein Synonym für Qualität und Exklusivität werden würde. Dabei sollte niemand ausgegrenzt werden – selbst Familien mit durchschnittlichen Einkommen sollten es sich leisten können, ein Wochenende hier oben zu verbringen, auch wenn sie dafür ein bisschen sparen mussten. Aber in dieser Zeit wüchse dann nur die Vorfreude. Der Name unseres Ortes solle mit etwas Positivem assoziiert werden. Mit Spaß, mit Freude. Carl lächelte und ließ sie an dieser Freude teilhaben. Und ich glaubte zu spüren, wie er die Anwesenden mehr und mehr auf seine Seite zog. Ich würde sogar so weit gehen, zu sagen, dass das Publikum erste Anzeichen von Begeisterung zeigte, und das ist bei uns nicht alltäglich. Das nächste Raunen ging aber erst durch die Stuhlreihen, als er den Gesamtpreis nannte.

400 Millionen Kronen.

Schlagartig sank die Temperatur im Saal beträchtlich.

Carl hatte dieses Raunen erwartet, nicht aber die plötzliche Kälte.

Er redete schneller, aus Angst, sie an diesem Punkt zu verlieren. Sagte, dass das Projekt für alle, die hier Land besäßen, allein durch die infolge des Hotelbaus steigenden Grundstückspreise und die danach anstehenden Hüttenprojekte lohnend sei. Desgleichen für Handel und Handwerk. Das Hotel und die Hütten würden eine Menge Leute anziehen, die ihr Geld dann im Ort ließen. Vermutlich würde die Gemeinde mehr daran als am Hotel selbst verdienen.

Er machte eine Pause. Die Menschen saßen reglos da und sagten kein Wort. Die Zeit schien stillzustehen. Dann sah ich eine Bewegung. Wie von einer Fahnenstange im harten Wind. Es war Aas. Er saß in der 
ersten Reihe. Sein weißer Kopf überragte alle anderen. Er nickte. Nickte langsam. Sodass alle es sehen konnten.

In diesem Moment spielte Carl seinen Trumpf aus.

»Die Voraussetzung dafür ist aber, dass dieses Hotel auch gebaut und betrieben wird. Und dass einige
 von euch bereit sind, darauf zu setzen, ein gewisses
 Risiko einzugehen und das Projekt zu finanzieren. Zum Besten für die anderen, zum Besten für alle
 in der Gemeinde.«

Im Durchschnitt haben die Menschen hier ein niedrigeres Bildungsniveau als in den Städten. Sie verstehen mitunter nicht alle Ebenen kluger Filme oder urbaner Serien. Aber sie verstehen den Subtext. In Os gilt es als ideal, nicht mehr zu sagen als unbedingt notwendig, weshalb die Menschen ganz besondere Antennen für das Nicht-Ausgesprochene entwickelt haben. Und in diesem Fall lautete das Nicht-Ausgesprochene, dass man etwas wagen und investieren musste, um zu den einigen
 zu zählen – und nicht zu den anderen
, also zu denjenigen, die von den Nebeneffekten des Projekts profitierten, ohne selbst etwas beigetragen zu haben.

Immer mehr Leute nickten langsam. Das Nicken breitete sich aus.

Doch dann ergriff jemand das Wort. Es war Willumsen, der Papa den Cadillac verkauft hatte.

»Wenn die Investition so lohnend ist, Carl, warum willst du uns dann alle dabeihaben? Warum nicht das Ganze allein stemmen? Warum sicherst du dir nicht selbst das größte Stück vom Kuchen, bevor du den Rest an ein paar Großbauern verteilst?«

»Weil«, erwiderte Carl, »ich selbst kein Großbauer bin und die meisten von euch auch nicht. Ich hätte mir ein größeres Stück vom Kuchen sichern können, ja, und ich nehme gerne die Krümel, falls etwas übrig bleibt. Aber als ich hierher zurückgekehrt bin, war es meine Vision, allen die Möglichkeit zu geben, sich an diesem Projekt zu beteiligen – und nicht nur die paar wenigen mit dicken Brieftaschen. Deshalb stelle ich mir das Ganze auch als KG vor. Eine KG bedeutet, 
dass keiner von euch sein Konto plündern muss, um Miteigentümer zu werden. Nicht eine Øre müsst ihr zahlen.«

Carl schlug aufs Rednerpult.

Pause. Stille. Ich fühlte, was sie dachten. Was ist das jetzt für ein dummes Geschwätz? Ist Prediger Armand zurück?


Dann verkündete Carl ihnen das Evangelium, die frohe Botschaft von Besitz, ohne zu zahlen. Und alle lauschten dem Master of Business.

»Fakt ist«, begann er, »dass das Risiko umso geringer wird, je mehr von euch mitmachen. Sind alle dabei, riskiert man nicht mehr, als wenn man ein neues Auto kauft. Ganz sicher nicht mehr als bei einem Gebrauchtwagen von Willumsen.«

Gelächter. Hinten applaudierten sogar einige. Alle kannten die Geschichte von dem Cadillac-Handel, und in dem Moment schien niemand an das zu denken, was später mit dem Wagen passiert war. Carl zeigte lächelnd auf eine Hand, die in die Höhe gestreckt wurde.

Ein Mann stand auf. Er war groß, ebenso groß wie Carl. Ich sah Carl an, dass er ihn erst jetzt erkannte und sich vermutlich ärgerte, ihm das Wort erteilt zu haben. Es war Simon Nergard. Er öffnete den Mund, und seine zwei helleren Zähne waren zu sehen. Vielleicht irre ich mich, aber ich glaubte, ein leises Pfeifen zu hören, als wäre sein Nasenbein nicht richtig zusammengewachsen, als er sagte:

»Da das Hotel da oben auf dem Ödland stehen soll, das dir und deinem Bruder gehört …« Er ließ den unvollendeten Satz im Raum hängen.

»Ja?«, fragte Carl mit ruhiger, lauter Stimme. Vermutlich bemerkte außer mir niemand, dass sie etwas zu
 laut und ruhig war.

»… wäre es doch interessant zu wissen, was ihr für dieses Land haben wollt«, sagte Simon.

»Was wir dafür haben wollen?«

Carl nahm die Frage auf und ließ seinen Blick über die Anwesenden schweifen, ohne den Kopf zu bewegen. Es war wieder still geworden. 
Denn es hörte sich zweifellos so an – und dieses Mal hörte das nicht nur ich –, dass Carl Zeit gewinnen wollte. Simon hatte es auf jeden Fall mitbekommen, denn seine Stimme klang beinahe triumphierend, als er fortfuhr.

»Vielleicht versteht der Master of Business mich besser, wenn ich nach dem Preis
 frage?«

Vereinzeltes Lachen. Abwartende Stille. Die Anwesenden hoben den Blick wie Tiere am Wasserloch, wenn sie in weiter Ferne auf einen Löwen aufmerksam werden.

Carl lächelte, warf einen Blick auf die Dokumente vor sich, während seine Schultern bebten, als lachte er über den kameradschaftlichen Klaps eines alten Freundes. Er blätterte durch seine Unterlagen, als müsste er sich eine Denkpause verschaffen, um sich darüber klar zu werden, wie er es formulieren sollte. Ich spürte – und als ich mich umblickte, sah ich, dass auch die anderen es spürten –, dass dies der Moment der Entscheidung war. Ich sah einen geraden Rücken zwei Reihen vor mir immer angespannter werden. Shannon. Und als ich den Blick wieder hob, bemerkte ich, dass Carls Augen die meinen gefunden hatten. Ich las etwas in ihnen. Ein Bedauern. Er hatte verloren. Sich lächerlich gemacht. Die Familie lächerlich gemacht. Wir wussten in diesem Moment beide Bescheid. Er würde sein Hotel nicht bekommen. Und ich keine Tankstelle. Auf jeden Fall nicht jetzt, nicht mit Grundstück und Gebäuden.

»Dafür wollen wir nichts haben«, sagte Carl. »Das Grundstück stellen Roy und ich zur Verfügung.«

Erst glaubte ich, nicht richtig gehört zu haben. Auch Simon schien seinen Ohren nicht zu trauen.

Dann hörte ich das Gemurmel im Saal und verstand, dass alle dasselbe gehört hatten wie ich. Jemand begann zu klatschen.

»Immer mit der Ruhe, Leute«, sagte Carl und hob die Hand. »Wir sind noch lange nicht am Ziel. Heute müssen erst einmal so viele 
Absichtserklärungen unterschrieben werden, dass auch der Gemeinderat von dem Projekt überzeugt ist, wenn wir den Antrag auf eine Genehmigung stellen. Also …!«

Der Applaus schnitt ihm das Wort ab, und bald klatschten alle. Alle außer Simon. Und vielleicht Willumsen. Und mir.

»Ich musste das tun!«, sagte Carl. »Es hieß make it or break it
, das hast du doch auch gespürt?«

Er hastete hinter mir her zum Auto. Ich öffnete die Fahrertür und setzte mich hinters Lenkrad. Carl hatte vorgeschlagen, in meinem grauweißen Volvo 240 zu der Veranstaltung zu fahren und nicht in seinem glänzenden Ami-Schlitten. Ich drehte den Zündschlüssel um, gab Gas und ließ die Kupplung kommen, bevor er die Beifahrertür geschlossen hatte.

»Verdammt, Roy!«

»Verdammt, was?«, schrie ich und stellte den Rückspiegel ein. Sah das Gemeindehaus hinter uns verschwinden. Dann Shannons stilles, erschrecktes Gesicht auf der Rückbank. »Du hast es versprochen! Du hast gesagt, du würdest sie über die Grundstückspreise informieren. Du dummes Arschloch!«

»Jetzt komm schon, Roy! Du hast die Stimmung doch auch wahrgenommen. Erzähl mir jetzt keinen Scheiß, das habe ich dir angesehen. Du weißt, dass wir das alles beerdigen können, wenn ich gesagt hätte: Ach gut, dass du fragst, Simon, Roy und ich kriegen 40 Millionen für den Hügel da oben
. Dann hättest du das Geld für die Tankstelle auch nicht gekriegt.«

»Du hast gelogen!«

»Ja, ich habe gelogen. Das heißt aber nicht, dass du keine Chance mehr auf diese Tankstelle hast.«

»Was für eine verfickte Chance?«

Ich gab Gas und spürte, wie das Profil sich in den Kies grub, als ich 
auf die Landstraße einbog. Die Reifen quietschten, ehe sie sich auf dem Asphalt festsaugten. Von hinten kam ein leiser Schrei.

»In zehn Jahren vielleicht, wenn das Hotel anfängt, etwas abzuwerfen?«, schimpfte ich und drückte das Gaspedal durch. »Der Punkt ist, dass du gelogen hast, Carl! Du hast gelogen und ihnen mein Land – unser Land – gegeben. Gratis!«

»Deine Chance kommt nicht in zehn, sondern spätestens in einem Jahr, du Brot!«

In unserem Vokabular war Brot fast so etwas wie ein Kosename, weshalb ich annahm, dass er es auf einen Waffenstillstand abgesehen hatte.

»Ein Jahr? Wie soll das gehen?«

»Wenn die Grundstücke für die Hütten verkauft werden.«

»Hütten?« Ich hämmerte auf das Lenkrad ein. »Vergiss es, Carl! Hast du nicht mitbekommen, dass die Gemeinde in ihrem neuen Flächennutzungsplan weitere Hütten ausgeschlossen hat?«

»Wirklich?«

»Ja, wirklich. Die Hüttenbesitzer sind nämlich an ihrem Erstwohnsitz steuerpflichtig. Sie sind im Schnitt an vielleicht sechs Wochenenden hier, und da lassen sie in der Gemeinde nicht so viel Geld, wie sie Kosten verursachen. Wasser, Abwasser, Müllentsorgung, Schneeräumung. Die Hüttenleute tanken bei mir und kaufen Burger, und für die Tankstelle ist das gut. Vielleicht auch für ein paar andere Gewerbetreibende hier, aber für die Gemeinde ist das ein Tropfen auf den heißen Stein.«

»Das wusste ich wirklich nicht.«

Ich sah ihn an. Er grinste breit, natürlich wusste er das alles.

»Wir machen das anders«, sagte Carl. »Wir verkaufen der Gemeinde warme statt kalte Betten.«

»Was?«

»Hütten sind kalte Betten, die an neun von zehn Wochenenden leer 
stehen. Hotels sind warme Betten. Die Zimmer sind jede Nacht belegt, und das das ganze Jahr über, ohne dass der Gemeinde Kosten entstehen. Warme Betten sind der feuchte Traum einer jeden Gemeinde, Roy. Da sind ihnen frühere Pläne oder Beschlüsse egal, du wirst schon sehen, die werfen uns die Baugenehmigungen hinterher. So ist es in Kanada, und so wird es auch hier sein. Aber du und ich, wir verdienen das große Geld nicht mit dem Hotel, sondern mit dem Grundstück für die Hütten. Und das kriegen wir, weil wir der Gemeinde einen 30:70 Deal anbieten.«

»30:70?«

»Wir geben ihnen 30 Prozent warme Betten und kriegen als Gegenleistung die Baugenehmigung für 70 kalte.«

Ich nahm den Fuß vom Gas. »Und du glaubst, du kriegst das hin?«

»Für gewöhnlich wird nur der umgekehrte Deal akzeptiert. 70 Prozent der Betten müssen warm sein. Aber stell dir mal den Gemeinderat vor. Nächste Woche werden auch die Folgen der Umgehungsstraße diskutiert. Was meinst du, wird passieren, wenn ich ihnen dann ein Hotelprojekt vorstelle, hinter dem das gesamte Dorf steht. Und wenn sie dann in die Zuschauerreihen blicken und Abraham Lincoln zustimmend nicken sehen.«

Lincoln war der Spitzname, den Papa Jo Aas gegeben hatte. Ich konnte mir das lebhaft vorstellen. Sie würden Carl genau das geben, was er wollte.

Ich sah in den Spiegel.

»Und was meinst du?«

»Was soll ich schon meinen?« Shannon zog eine Augenbraue hoch. »Du fährst wie ein Råner.«

Unsere Blicke begegneten sich. Dann begannen wir zu lachen. Bald darauf lachten wir alle drei. Ich so heftig, dass Carl eine Hand aufs Lenkrad legte, um für mich zu steuern. Gleich darauf übernahm ich wieder das Lenken, schaltete runter und fuhr auf die Schotterstraße, die 
zu den Haarnadelkurven unterhalb unseres Hofes führte.

»Sieh mal«, sagte Shannon.

Und wir sahen es.

Mitten auf dem Weg vor uns stand ein Auto mit Blaulicht. Wir bremsten, und das Licht der Scheinwerfer fing Kurt Olsen ein, der mit verschränkten Armen auf der Motorhaube seines Land Rovers saß. Im Mundwinkel eine Kippe.

Ich hielt erst an, als die Stoßstange fast seine Knie berührte. Aber er bewegte sich nicht. Dann rutschte er von der Motorhaube und kam auf meine Seite des Wagens.

»Alkoholkontrolle«, sagte er und leuchtete mir mit einer Taschenlampe mitten ins Gesicht. »Aussteigen.«

»Aussteigen?«, fragte ich und schirmte das Licht mit einer Hand ab. »Kannst du mir die Tüte nicht ins Auto reichen?«

»Aussteigen«, wiederholte er. Hart, aber ruhig. Kalt.

Ich sah zu Carl. Er nickte zweimal. Das erste Nicken bedeutete, dass ich tun sollte, was Olsen sagte, das andere, dass er die weitere Verteidigung übernehmen würde.

Ich stieg aus.

»Siehst du den da?«, fragte Olsen und leuchtete auf einen einigermaßen geraden Strich im Schotter. Er musste ihn mit dem Absatz seines Cowboystiefels selbst gezogen haben. »Ich will, dass du da drüberläufst.«

»Machst du Witze?«

»Nein, ich mache keine Witze, Roy Calvin Opgard. Los jetzt. Abmarsch.«

Ich tat, was er verlangte. Einfach, um es hinter mich zu bringen.

»Oh, vorsichtig, und nicht mogeln«, sagte Olsen. »Mach es bitte noch einmal und stell jedes Mal den Fuß auf den Strich. Stell dir vor, es wäre eine Slackline.«

»Was für eine Line?«, fragte ich und ging wieder los.

»So ein Gurt, wie sie sie über Schluchten spannen. Zum Beispiel eine, in der sich immer wieder Felsstücke lösen, sodass die, die Ahnung von so etwas haben, in ihre Berichte schreiben, dass man von weiteren Ermittlungen in diesem Gebiet absehen soll. Nur ein Fehltritt auf dieser Line, und du stürzt ab, Roy.«

Ich weiß nicht, ob es mir einfach schwerfiel, wie ein scheiß Mannequin zu laufen, oder ob es wegen des flackernden Lichts war, aber irgendwie gelang es mir nicht, die Balance zu halten.

»Du weißt, dass ich nicht trinke«, sagte ich. »Was soll der Scheiß also?«

»Du trinkst nicht, nein. Damit dein Bruder für zwei trinken kann. Weshalb ich manchmal denke, dass du derjenige bist, vor dem man sich hüten muss. Menschen, die immer nüchtern sind, haben etwas zu verbergen, nicht wahr? Sie haben Angst, im Suff ihre Geheimnisse preiszugeben. Und halten sich deshalb von Menschen und Festen fern.«

»Wenn du schon alle Steine umdrehen willst, Olsen, dreh Klempner Moe um. Hast du was unternommen?«

»Diese Finte ist für den Arsch, Roy! Wolltest du mich damit eigentlich ablenken?«

Seine Stimme kippte.

»Meinst du wirklich, dass das eine Ablenkung sein soll, auf Missbrauch hinzuweisen, und glaubst du echt, dass du deine Ressourcen sinnvoll nutzt, wenn du eine Promillekontrolle bei Leuten machst, die nicht trinken?«

»He, jetzt bist du vom Strich abgekommen«, sagte Olsen. Ich sah nach unten. »Nichts bin ich.«

»Siehst du, da?« Er leuchtete auf einen Abdruck im Schotter neben dem Strich. Es war der Abdruck eines Cowboystiefels. »Mitkommen!«

»Verflucht, Olsen! Jetzt nimm doch dein blödes Messgerät.«

»Da gibt es Probleme. Jemand hat auf den Knöpfen herumgedrückt, bis es kaputt war«, sagte er. »Du hast den Gleichgewichtstest nicht 
bestanden, das ist das Einzige, was jetzt zählt. Wie du weißt, haben wir unten auf der Wache eine gemütliche Zelle, in der du warten kannst, bis der Arzt dir Blut entnimmt.«

Ich starrte ihn ungläubig an. So ungläubig, dass er die Taschenlampe unter sein Kinn hielt und »Buhu!« rief. Dann lachte er wie ein Gespenst.

»Sei vorsichtig mit dem Licht«, sagte ich. »Es sieht so aus, als wärst du für eine Weile genug bestrahlt worden.«

Das schien ihn nicht wütend zu machen, lachend nahm er die Handschellen von seinem Gürtel.

»Dreh dich um, Roy.«
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Ich hörte es spätabends durch das Ofenrohrloch. Ich war damals sechzehn und war bei dem leisen Gemurmel, das von unten kam, fast eingeschlafen. Wie gewöhnlich redete Mama. Es ging um Sachen, die erledigt und geplant werden mussten. Nichts Wichtiges, ganz alltägliche, praktische Dinge. Von Papa kam in der Regel nicht mehr als ein Ja oder Nein, nur wenn er mal nicht ihrer Meinung war, unterbrach er sie und sagte kurz, wie es sich seiner Ansicht nach verhielt. Er hob dabei so gut wie nie die Stimme, trotzdem hielt sie anschließend immer für eine Weile den Mund, bevor sie seelenruhig über ein anderes Thema zu sprechen begann und auf das vorige nicht mehr einging. Ich weiß, dass sich das seltsam anhört, aber ich kannte meine Mutter nicht richtig. Vielleicht habe ich sie nicht verstanden oder mich nicht genug für sie interessiert, weil sie sich neben Papa so zurücknahm, dass sie ganz aus meinem Blickfeld verschwand. Es ist schon merkwürdig, wenn die Person, zu der man die engste Beziehung hatte, die einem das Leben geschenkt hat und mit der man bis zum achtzehntem Lebensjahr jeden Tag verbracht hat, eine Unbekannte bleibt, deren Gedanken und Gefühle man nicht einschätzen kann. War sie glücklich? Wovon hat sie geträumt? Warum hat sie mit Papa geredet, aber nur wenig mit Carl und mit mir so gut wie gar nicht? Hat sie mich genauso wenig verstanden wie ich sie? Nur ein einziges Mal gelang mir ein Blick hinter ihre Fassade, sodass ich mehr sah als Mama in der Küche, Mama im Stall, 
Mama, die Kleider flickt und uns ermahnt, zu tun, was Papa sagt. Es war an dem Abend im Grandhotel, an Onkel Bernards fünfzigstem Geburtstag. Nach dem Essen im Rokokosaal tanzten die Erwachsenen zu der Musik einer Tanzkapelle, bestehend aus drei fetten Männern in weißen Jacken. Während Carl im Hotel herumgeführt wurde, saß ich am Tisch und sah, wie Mama die Tanzenden mit einem Blick betrachtete, den ich bei ihr noch nie gesehen hatte. Verträumt, halb lächelnd, beinahe entrückt. Zum ersten Mal in meinem Leben wurde mir bewusst, dass meine Mutter schön war. Gedankenverloren saß sie in ihrem roten Kleid da, das zu dem vor ihr stehenden Drink passte, und summte leise die Melodie mit. Mama trank niemals Alkohol, außer vielleicht an Weihnachten, aber auch da trank sie allenfalls einen Aquavit. Dann fragte sie Papa mit ungewohnt zärtlicher Stimme, ob er nicht tanzen wolle. Er schüttelte den Kopf und lächelte sie an, vielleicht sah er dasselbe wie ich. Kurz darauf kam ein Mann, etwas kleiner als Papa, und forderte sie auf. Papa nippte an seinem Bier, nickte und lächelte den Mann an. Stolz. Widerstrebend folgte mein Blick Mama zur Tanzfläche. Hoffentlich wurde das nicht zu peinlich. Sie wechselte ein paar Worte mit dem Mann, er nickte, und dann ging es los. Mama tanzte erst mit etwas Distanz, dann eng, dann wieder weit von ihm entfernt, dann schnell, dann langsam. Sie konnte tatsächlich tanzen, nicht im Traum hatte ich das erwartet. Aber da war noch mehr. Die Art, wie sie den Fremden ansah, die halb geschlossenen Augen und der Anflug eines Lächelns auf ihren Lippen. Sie sah aus wie eine Katze, die mit einer Maus spielte, bevor sie ihr den Kopf abbiss. Auch Papa wurde unruhig. Und plötzlich wurde mir bewusst, dass nicht der Mann der Fremde war, sondern die Frau, die ich Mama nannte.

Dann war es vorbei, und sie saß wieder neben uns. Später am Abend, als Carl neben mir in unserem Hotelzimmer eingeschlafen war, hörte ich sie auf dem Flur. Mamas Stimme war laut und schrill. Ich stand auf und sah durch den Türspalt. Sie standen vor ihrer Zimmertür. Papa 
sagte etwas, Mama hob die Hand und schlug zu. Papa fasste sich an die Wange, blieb aber ruhig und sagte leise ein paar Worte. Sie hob die andere Hand und schlug noch einmal zu. Dann nahm sie ihm die Schlüssel aus der Hand, schloss auf und verschwand im Zimmer. Papa blieb mit leicht gebeugtem Rücken stehen und rieb sich die Wange. Er starrte vor sich auf die geschlossene Tür, traurig und einsam wie ein kleiner Junge, der seinen Teddy verloren hatte. Ich weiß nicht, ob er merkte, dass unsere Tür nur angelehnt war. An jenem Abend habe ich zum ersten Mal einen Einblick in das Leben meiner Eltern erhalten. Ein Leben, das ich nicht ganz verstand und von dem ich nicht sicher war, ob ich wirklich mehr darüber wissen wollte. Als wir am nächsten Tag zurück nach Os fuhren, war alles wie immer. Mama redete mit Papa, ein gleichmäßiger, leiser Strom praktischer Informationen, während er Ja und manchmal Nein sagte. Und wenn er sich heftig räusperte, hielt sie für einen Moment den Mund.

Der Grund, weshalb ich an jenem Abend im Bett liegend die Ohren spitzte, war, dass mein Vater nach einer langen Pause zu reden begann. Es klang so, als hätte er viel über die Worte nachgedacht. Außerdem redete er noch leiser als sonst. Es war nicht mehr als ein Flüstern. Meine Eltern wussten natürlich, dass wir sie durch das Ofenrohr hören konnten, nicht aber, wie gut wir sie hören konnten. Das Entscheidende war nicht allein das Loch in der Decke, sondern das Ofenrohr selbst, das die Geräusche weitertrug und so verstärkte, dass es sich anfühlte, als würden wir unten bei ihnen sitzen. Carl und ich hatten uns darauf geeinigt, ihnen dies niemals zu verraten.

»Sigmund Olsen ist heute an der Säge vorbeigekommen«, sagte er.

»Oh?«

»Eine von Carls Lehrerinnen hat ihm ihre Sorgen anvertraut.«

»Was heißt das?«

»Sie hat Sigmund erzählt, dass ihr jetzt schon zweimal aufgefallen sei, dass Carls Hosenboden blutig war. Als sie Carl zur Rede gestellt hat, 
habe der ihr eine ziemlich unglaubwürdige Erklärung aufgetischt.«

»Was hat er gesagt?«

Auch Mama sprach jetzt leiser als sonst.

»Das hat Olsen mir nicht gesagt. Er hat mich aber informiert, dass die Polizei gerne mit Carl reden möchte. Sie müssen die Zustimmung der Eltern einholen, wenn sie jemanden befragen wollen, der unter sechzehn ist.«

Es fühlte sich an, als gösse jemand einen Eimer Eiswasser über mir aus.

»Olsen meinte, wir könnten dabei sein, wenn Carl befragt wird. Vorausgesetzt, Carl ist damit einverstanden. Und dass Carl nicht verpflichtet ist, eine Aussage zu machen. Er meinte, dass wir das wissen sollten.«

»Und was hast du gesagt?«, flüsterte Mutter.

»Dass mein Sohn selbstverständlich mit der Polizei sprechen wird. Aber dass wir vorher mit ihm reden möchten, weshalb wir wissen sollten, was Carl zu seiner Lehrerin gesagt hat.«

»Und was hat Olsen geantwortet?«

»Er hat gezögert. Meinte, er kenne Carl ja, weil sein Sohn in dieselbe Klasse geht. Wie heißt der noch mal?«

»Kurt.«

»Kurt, ja. Daher wisse er auch, dass Carl ein ehrlicher und unerschrockener Junge sei. Er persönlich hätte Carls Erklärung auch geglaubt. Aber die Lehrerin sei frisch von der Uni, und da wird denen jetzt ja eingeschärft, auf solche Dinge zu achten, weshalb sie überall Probleme wittern.«

»Ja, das verstehe ich. Und hat er gesagt, was Carl der Lehrerin gesagt hat?«

»Carl hat behauptet, er hätte sich hinter der Scheune auf den Bretterstapel gesetzt und dabei einen Nagel erwischt.«

Ich wartete auf Mamas nächste Frage. Zwei Mal?
 Aber sie kam 
nicht. Wusste sie es, verstand sie es? Ich schluckte.

»Mein Gott, Raymond«, sagte sie nur.

»Ja«, sagte er. »Ich hätte die Bretter schon längst wegräumen sollen. Morgen kümmere ich mich darum. Wir müssen trotzdem mit Carl reden. Es kann nicht sein, dass er sich verletzt, ohne uns was zu sagen. Rostige Nägel sind nicht ungefährlich, die können zu Blutvergiftungen führen.«

»Ja, wir müssen mit ihm reden. Und sag Roy, dass er auf seinen kleinen Bruder aufpassen soll.«

»Nicht nötig, das macht Roy sowieso. Ich hab schon manchmal gedacht, dass das fast ein bisschen krankhaft ist, wie sehr er aufpasst.«

»Krankhaft?«

»Man könnte meinen, die beiden wären verheiratet«, sagte Papa.

Pause. Jetzt kommt es, dachte ich.

»Carl muss lernen, selbstständiger zu werden«, sagte Papa. »Ich denke, es ist an der Zeit, dass die Jungs jeder ein eigenes Zimmer kriegen.«

»Aber wir haben keinen Platz …«

»Komm schon, Margit. Du weißt doch auch, dass wir uns das Badezimmer zwischen den Schlafzimmern, das du haben willst, gar nicht leisten können. Ein paar Wände umzustellen und ein zweites Schlafzimmer einzurichten, wäre deutlich billiger. Das kriege ich in ein paar Wochen hin.«

»Wirklich?«

»Ja, ich könnte am Wochenende anfangen.«

Sein Entschluss war längst gefallen, lange vor diesem Gespräch. Was Carl und ich dazu meinten, war ohne Belang. Ich ballte die Faust und fluchte innerlich. Ich hasste ihn, hasste ihn. Ich war mir sicher, dass Carl den Mund hielt, aber das würde nicht reichen. Der Polizist. Die Lehrerin. Mama. Papa. Die Sache geriet außer Kontrolle. Zu viele ahnten etwas, sahen etwas und würden bald verstehen. Eine Welle der 
Schande würde über uns hinwegspülen und uns alle mitreißen. Schande, Schande, Schande. Unaufhaltbar. Keiner
 von uns würde das überstehen.
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Die Fritznacht. Carl und ich haben nie ein Wort darüber verloren, aber in meinem Kopf hat sich dieser Name eingebrannt.

Der Tag begann mit einem funkelnden Herbstmorgen. Ich war zwanzig Jahre alt, es waren mehr als zwei Jahre vergangen, seit der Cadillac mit Mama und Papa in den Abgrund gestürzt war.

»Geht’s besser?«, fragte Sigmund Olsen und schwang die Rute über dem Kopf. Die Schnur schoss durch die Ringe, und die Rolle gab ein leiser werdendes Schnarren von sich, wie von einem mir unbekannten Vogel.

Ich antwortete nicht, sah den Blinker durch die Luft fliegen, ehe er so weit vom Boot entfernt ins Wasser eintauchte, dass ich das Platschen nicht hörte. Am liebsten hätte ich gefragt, warum man so weit auswerfen musste, wenn man doch in einem Boot saß und dorthin fahren konnte. Vielleicht wirkte der Köder ja eher wie ein Fisch, wenn er beim Einkurbeln einigermaßen horizontal durchs Wasser gezogen wurde. Ich habe keine Ahnung vom Angeln. Und hatte auch nicht vor, es zu lernen, weshalb ich den Mund hielt.

»Auch wenn es einem nicht immer so vorkommt«, sagte der Polizist, »glaub mir, die Zeit heilt wirklich alle Wunden.« Er strich sich die Haare aus den Augen. »Die meisten auf jeden Fall.«

Ich wusste nicht, was ich darauf erwidern sollte.

»Wie läuft es bei Bernard?«, fragte er.

»Gut«, antwortete ich. Ich wusste ja nicht, dass er nur noch wenige Monate zu leben hatte.

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass dein Bruder und du mehr auf Opgard wohnt als bei deinem Onkel, wie das Jugendamt es verlangt hat.«

Auch darauf erwiderte ich nichts.

»Aber ihr seid jetzt ja alt genug, also ist das kein Thema mehr, auch für mich nicht«, sagte er. »Carl geht auf die weiterführende Schule, nicht wahr?«

»Ja«, sagte ich.

»Kommt er klar?«

»Ja.«

Was sonst sollte ich sagen. Es entsprach ja der Wahrheit. Auch wenn Carl behauptete, immer noch an Mama zu denken. Manchmal verbrachte er Tage und Nächte allein im Wintergarten, machte seine Hausaufgaben oder las zum x-ten Mal die beiden amerikanischen Romane, die Papa mit nach Norwegen gebracht hatte: An American Tragedy
 und The Great Gatsby
. Ich habe ihn nie irgendwelche anderen Romane lesen sehen, aber diese Bücher liebte er. Sein Favorit war An American Tragedy
. Manchmal setzte ich mich abends zu ihm und dann kam es vor, dass er mir laut vorlas und mir die schwierigen Wörter übersetzte.

In den ersten Monaten nach dem Unfall behauptete Carl, Mama und Papa aus der Tiefe des Abgrunds schreien zu hören. Ich sagte ihm, das sei nur der Rabe, machte mir aber Sorgen, als er von Albträumen berichtete, dass wir beide im Gefängnis landen würden. Mit der Zeit hatte er sich aber wieder beruhigt. Er war noch immer blass, aß und schlief jetzt aber wieder gut und machte schließlich so einen Schuss in die Höhe, dass er mich bald um einen Kopf überragte.

Irgendwann hatten wir erstaunlicherweise wieder zu einer Form von Alltag zurückgefunden. Ich konnte es kaum fassen, aber der 
Weltuntergang war an uns vorbeigezogen, und wir hatten überlebt. Zumindest die eine Hälfte. Waren die Toten der collateral damage
, von dem Papa immer gesprochen hatte? Unbeabsichtigte Todesfälle, mit denen man rechnen musste, wenn man einen Krieg gewinnen wollte? Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht einmal, ob wir den Krieg wirklich gewonnen hatten, auf jeden Fall herrschte so etwas wie ein Waffenstillstand. Und dauerte dieser Zustand lange genug, fühlte sich das fast wie Frieden an. So war es auch noch am Abend vor der Fritznacht.

»Früher habe ich immer Kurt mitgenommen«, sagte Olsen. »Aber der interessiert sich nicht mehr fürs Angeln.«

»Oh«, sagte ich, als wäre dieser Gedanke für mich vollkommen abwegig.

»Ach, weißt du, wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass er sich für nichts interessiert, was ich mache. Wie ist es mit dir, Roy? Willst du Automechaniker werden?«

Ich hatte keine Ahnung, warum er mich in seinem Boot mit auf den See genommen hatte, vielleicht sollte ich mich entspannen. Etwas sagen, das ich im Verhör nicht gesagt hatte. Oder er spürte als Ortspolizist eine gewisse Verantwortung und wollte einfach nur mit mir reden, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung war.

»Ja, warum nicht?«, erwiderte ich.

»Du hast ja schon immer gern herumgeschraubt«, sagte er. »Kurt interessiert sich zurzeit nur für die Mädels. Ständig trifft er irgendwelche neuen. Wie ist das bei dir und Carl? Habt ihr jemanden auf dem Radar?«

Ich hielt im dunklen Wasser nach dem Blinker Ausschau, während er auf eine Antwort wartete.

»Du hast bis jetzt noch keine Freundin gehabt, oder?«, bohrte er weiter.

Ich zuckte mit den Schultern. Es ist ein Unterschied, einen Zwanzigjährigen zu fragen, ob er eine Freundin hat oder jemals

 eine gehabt hat. Und das wusste Sigmund Olsen. Wie alt er wohl gewesen war, als er sich seine Moppfrisur zugelegt hatte, auf Frauen scheint sie ja gewirkt zu haben.

»Ich hab wohl noch nicht die Richtige gefunden, für die sich all die Mühe lohnt«, sagte ich. »Eine Freundin, einfach um eine zu haben, brauche ich nicht.«

»Natürlich«, sagte Olsen. »Es gibt ja auch Leute, die gar keine Frauen wollen. Jedem das Seine.«

»Ja«, sagte ich.

Wenn er wüsste. Aber niemand wusste das, nur Carl.

»Solange niemand sonst dabei zu Schaden kommt«, sagte Olsen.

»Klar.«

Ich fragte mich, worüber wir eigentlich sprachen und wie lange diese Angeltour noch dauern sollte. In der Werkstatt stand ein Wagen, der bis zum nächsten Tag repariert sein musste. Außerdem waren wir für meinen Geschmack auch zu weit draußen. Der See war groß und tief. Papa hatte ihn im Spaß einmal als the great unknown
 bezeichnet. Ein Meer hatten wir ja nicht. In der Schule hatten wir gelernt, dass sich durch den Wind und den Zu- und Abfluss horizontale Strömungen im See ausbreiteten und es dadurch zu starken Temperaturunterschieden in den jeweiligen Schichten kam, die – besonders im Frühling – unvermittelt zu starken vertikalen Strömungen führen konnten. Ob diese ausreichten, um jemanden in die Tiefe zu ziehen, der im März ins Wasser ging, weiß ich nicht, auf jeden Fall saßen wir mit großen Augen im Klassenzimmer und stellten uns so etwas vor. Vielleicht war mir der See aus diesem Grund nicht ganz geheuer. Vermutlich haben Carl und ich unsere Tauchversuche auch deshalb in einem Bergsee ohne Strömungen unternommen, sodass wir an Land schwimmen konnten, falls das Boot kenterte.

»Erinnerst du dich noch an unser Gespräch nach dem Tod deiner 
Eltern? Ich habe dir damals gesagt, dass viele, die an Depressionen leiden, das geheim zu halten versuchen.«

Olsen kurbelte die nasse Schnur ein.

»Ja«, sagte ich.

»Du erinnerst dich? Gutes Gedächtnis. Nun, ich weiß aus eigener Erfahrung, wie es sich anfühlt, wenn man deprimiert ist.«

»Wirklich?«, sagte ich überrascht, weil ich vermutete, dass er eine solche Reaktion erwartete.

»Ja, ich habe damals sogar ein Medikament dagegen verschrieben bekommen.« Er lächelte mich an. »Das kann man ruhig zugeben, erst recht, wenn auch Ministerpräsidenten dazu in der Lage sind. Außerdem ist das jetzt lange her.«

»Aha.«

»Ich habe aber nie mit dem Gedanken gespielt, mir das Leben zu nehmen«, sagte er. »Weißt du, was nötig gewesen wäre, so eine Entscheidung zu fällen? Einfach zu gehen und Frau und zwei Kinder zurückzulassen?«

Ich schluckte. Irgendetwas sagte mir, dass der Waffenstillstand in Gefahr war.

»Bodenlose Scham«, sagte er. »Oder was meinst du, Roy?«

»Keine Ahnung.«

»Wirklich nicht?«

»Nein.« Ich zog die Nase hoch. »Auf was angelst du eigentlich?« Ich hielt seinem Blick ein paar Sekunden stand, bevor ich in Richtung Wasser nickte. »Dorsch, Flunder, Köhler oder Lachs?«

Er machte etwas mit der Rolle, vielleicht sicherte er sie, bevor er die Angel in eine Halterung am Boden hinter der Sitzbank steckte. Dann nahm er seine Sonnenbrille ab und zog sich die Jeans hoch. Am Gürtel hing eine Ledertasche mit seinem Handy, auf das er ein paarmal geschaut hatte. Dann richtete er seinen Blick auf mich.

»Deine Eltern waren konservative Menschen«, sagte er. »Strenge 
Christen.«

»Da bin ich mir nicht so sicher«, erwiderte ich.

»Sie waren Mitglieder der methodistischen Gemeinde.«

»Das hat Papa aus den USA mitgebracht. War wohl eher so eine Art Tradition.«

»Deine Eltern waren nicht unbedingt Anhänger von Homophilie.«

»Meine Mutter kam damit zurecht, und mein Vater fand nichts wirklich gut. Außer für die Republikaner kandidierende Amerikaner.«

Ich machte keine Witze, gab nur wortgetreu wieder, was mein Vater mir mal gesagt hatte. Wobei ich allerdings nicht erwähnte, dass später auch noch japanische Soldaten auf seiner kurzen Liste auftauchten, da diese – wie er meinte – würdige Gegner gewesen seien. Das hatte aus seinem Mund geklungen, als wäre er selbst im Krieg gewesen. Er bewunderte das Harakiri-Ritual und schien wirklich zu glauben, alle japanischen Soldaten würden im Ernstfall eine solche Lösung in Betracht ziehen. »Sieh doch, zu was ein kleines Volk in der Lage ist, wenn es erst erkannt hat, dass die Niederlage keine Option ist«, sagte Papa einmal, als ich ihm dabei zusah, wie er das Jagdmesser putzte. »Wenn es erkannt hat, dass derjenige, der scheitert, sich selbst von der Gemeinschaft abtrennen muss – wie eine Krebsgeschwulst.« Ich hätte Olsen das alles erzählen können, aber warum sollte ich das tun?

Olsen räusperte sich.

»Und was denkst du über Homophile?«

»Denken? Tja, was soll ich schon denken? Was denkt man über Leute mit braunen Haaren?«

Olsen nahm die Angel wieder in die Hand und kurbelte ein. Mir fiel auf, dass seine Hand dabei eine Bewegung vollführte, als wollte er jemanden zum Weiterreden animieren. Zum Vertiefen, wie es so schön hieß. Aber ich hielt den Mund.

»Lass mich dich direkt fragen, Roy. Bist du homosexuell?«

Ich weiß nicht, warum er plötzlich nicht mehr homophil, sondern 
homosexuell sagte, vielleicht fand er Letzteres ein bisschen weniger abstoßend. Ich sah den Blinker unten im Wasser glänzen, matt und etwas in die Länge gezogen, als wäre das Licht im Wasser langsamer.

»Machst du mich gerade an, Olsen?«

Mit dieser Replik hatte er nicht gerechnet. Er hörte mit dem Einkurbeln auf und ruckte mit der Angel nach oben, während er mich entgeistert anstarrte.

»Was? Nein, verdammt, ich …«

Im selben Moment schoss der Blinker aus dem Wasser, segelte wie ein fliegender Fisch über die Reling des Bootes, schwang eine Runde um unsere Köpfe und landete weich an Olsens Hinterkopf. Die Haare waren allem Anschein nach sehr dicht, denn er schien es gar nicht zu bemerken.

»Wenn ich schwul wäre«, sagte ich, »habe ich mich noch nicht geoutet – das wäre dir und dem ganzen Dorf sonst im Laufe von maximal einer Viertelstunde zu Ohren gekommen. Das heißt entweder, dass ich mich nicht outen will, oder alternativ, dass ich nicht schwul bin.«

Olsen sah mich verblüfft an, er schien mit meiner Logik zu ringen.

»Ich bin Polizist, Roy. Ich kannte deinen Vater, und ich glaube nicht an Selbstmord. Außerdem hätte er deine Mutter niemals mitgenommen.«

»Klar, es war ja auch kein Selbstmord«, sagte ich leise, während ich in mich hineinschrie. »Er hat die Kurve nicht gekriegt, das habe ich doch schon oft gesagt.«

»Vielleicht.« Olsen rieb sich das Kinn.

Irgendetwas führte der alte Kauz im Schilde.

»Vor zwei Tagen habe ich mit Anna Olaussen gesprochen«, sagte er. »Der alten Krankenschwester im Ärztezentrum, du weißt schon. Sie ist jetzt im Altenheim, hat Alzheimer. Sie ist mit meiner Frau verwandt, deshalb waren wir da. Als meine Frau draußen war, um Wasser für die 
Blumen zu holen, sagte Anna, es gebe eine Sache, die sie wirklich bereue. Nämlich, dass sie nicht ihre Schweigepflicht gebrochen habe und zu mir gekommen sei, als dein Bruder Carl beim Arzt war und sie seine Ekchymosen am Anus gesehen habe. Das sind Wunden, Schleimhautblutungen. Dein Bruder wollte nicht erzählen, wie das geschehen war, aber so viele Möglichkeiten gibt es da nicht. Andererseits machte er auf Anna einen derart ruhigen Eindruck, als sie ihn fragte, ob er sexuellen Kontakt zu einem Mann gehabt habe, dass sie erst einmal nicht von einer Vergewaltigung ausging, sondern möglicherweise von einvernehmlichem Sex. Carl war ja …« Olsen starrte vor sich hin. Der Blinker baumelte noch immer an seinem Hinterkopf. »… so ein hübscher Junge.«

Er wandte sich wieder mir zu.

»Anna hat damals nichts zu mir gesagt, wohl aber zu deinem Vater und deiner Mutter, hat sie mir anvertraut. Und nur zwei Tage später ist dein Vater in den Abgrund gefahren.«

Ich wich seinem durchdringenden Blick aus. Sah eine Möwe tief über den See fliegen. Sie hielt wohl nach Nahrung Ausschau.

»Anna ist, wie gesagt, dement. Man muss alles, was sie sagt, mit Vorsicht genießen. Ich habe ihre Worte aber trotzdem mit einer Meldung in Verbindung gebracht, die ein paar Jahre zuvor bei uns eingegangen war. Eine Lehrerin hatte zweimal einen blutigen Hosenboden bei Carl bemerkt.«

»Das war ein Nagel«, sagte ich leise.

»Was?«

»Ein Nagel!«

Meine Stimme hallte über das seltsam stille Wasser in Richtung Land, schlug gegen die Felsen und wurde zweimal zurückgeworfen … agel, agel
 … Alles kommt zurück, dachte ich.

»Ich hatte gehofft, du könntest mir helfen, Licht in das Dunkel zu bringen, warum dein Vater und deine Mutter nicht mehr leben wollten, 
Roy.«

»Es war ein Unfall«, sagte ich. »Können wir jetzt zurück?«

»Roy, dir muss klar sein, dass ich das nicht einfach ignorieren kann. Irgendwann wird alles herauskommen, es wäre also wirklich das Beste, du würdest mir erzählen, was zwischen dir und Carl vorgefallen ist. Du brauchst auch keine Angst zu haben, dass wir das gegen dich verwenden, denn was du auf dieser Angeltour sagst, hat vor Gericht keinen Bestand. Hier sind nur du und ich beim Angeln, verstanden? Ich will in diesem Fall so schonend wie möglich vorgehen. Für alle Beteiligten. Wenn du mitarbeitest, wird sich das sehr positiv auf eine etwaige Strafverfolgung auswirken …«

»Hör zu«, unterbrach ich ihn. Mein Hals war wie zugeschnürt, und meine Stimme klang wie durch ein Ofenrohr. »Da drüben wartet ein Auto auf mich, das ich reparieren muss, und es sieht wirklich nicht danach aus, als würdest du heute noch einen Fisch fangen, Olsen.«

Olsen sah mich lange an, als wollte er mir zu verstehen geben, dass er mich wie ein offenes Buch las. Dann nickte er. Als er die Angel ins Boot legen wollte, spannte sich die Schnur, und der Haken bohrte sich in seinen sonnenverbrannten Nacken. Er zog ihn mit zwei Fingern heraus, und ich sah einen einzelnen Tropfen Blut auf seiner Fingerkuppe zittern. Olsen startete den Außenborder, und fünf Minuten später zogen wir das Boot ins Bootshaus unterhalb der Hütte. Dann fuhren wir in Olsens Peugeot zurück ins Dorf und zur Werkstatt. Es waren fünfzehn verdammt stille Minuten.

Ich hatte eine halbe Stunde am Corolla gearbeitet und wollte gerade das Lenkgetriebe wechseln, als das Telefon in der Autowaschhalle klingelte. Gleich darauf hörte ich Onkel Bernards Stimme.

»Roy! Für dich! Es ist Carl.«

Ich ließ fallen, was ich in den Händen hielt. Carl rief nie in der Werkstatt an. Bei uns zu Hause wurde nur im Notfall telefoniert.

»Was ist los?«, rief ich in den Hörer, um das Prasseln des Wasserstrahls zu übertönen, der mal lauter, mal leiser war, je nachdem, wo er auf dem Auto auftraf.

»Es geht um diesen Polizisten, diesen Olsen«, sagte Carl. Seine Stimme zitterte.

Das war ein Notfall, ich war auf das Schlimmste gefasst. Hatte der Arsch seinen Verdacht, dass ich Carl missbraucht hatte, bereits an die große Glocke gehängt?

»Er ist verschwunden«, sagte Carl.

»Wie verschwunden?« Ich lachte. »Das ist doch Blödsinn. Vor einer Dreiviertelstunde habe ich ihn noch gesehen.«

»Ich meine es ernst. Ich glaube, er ist tot.«

Ich knetete den Hörer des Telefons.

»Wie meinst du das? Du glaubst
, er ist tot?«

»Ich weiß es nicht. Er ist … einfach verschwunden. Aber ich spüre das, Roy. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er tot ist.«

Drei Gedanken meldeten sich in schneller Reihenfolge. Der erste war, dass Carl den Verstand verloren hatte. Er hörte sich nicht besoffen an und so sensibel, dass er Dinge vorhersah, war er nicht. Der zweite war, dass es schon ein komischer Zufall wäre, wenn Polizist Sigmund Olsen von einem Augenblick auf den anderen von der Bildfläche verschwände, in dem ich mir nichts sehnlicher wünschte. Und der dritte, dass das alles eine Wiederholung war und es um Dog ging. Ich hatte keine Wahl. Die Schulden, die ich mit dem Verrat an meinem kleinen Bruder aufgehäuft hatte, musste ich abbezahlen, bis ich ins Gras biss. Jetzt war nur die nächste Rate fällig geworden.
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Die Dinge änderten sich, als Vater verschwand«, sagte Kurt Olsen und stellte mir eine Tasse Kaffee hin. »Eigentlich war gar nicht geplant, dass ich Polizist werde.«

Er setzte sich, strich sich die blonden Haare aus der Stirn und drehte sich eine Zigarette. Wir saßen in einer Art Zelle, die aber vorwiegend als Lager genutzt wurde. An der Wand stapelten sich Aktenordner und Unterlagen. Wer hier in Untersuchungshaft saß, hatte auf jeden Fall genug zu lesen und konnte seine Akte und die aller anderen studieren.

»Aber so ist es nun mal, wenn ein Vater plötzlich nicht mehr da ist, nicht wahr?«

Ich trank einen Schluck Kaffee. Er hatte mich zu einer Blutprobe mit auf die Wache genommen, von der er genau wusste, dass sie keinen Alkohol anzeigen würde. Jetzt bot er mir Waffenruhe an. Mir war das recht.

»Über Nacht wird man erwachsen«, sagte Kurt. »Weil man muss. Und mit einem Mal spürt man die Verantwortung, die der Vater hatte, während man selbst alles nur Erdenkliche getan hat, ihm Knüppel zwischen die Beine zu werfen. Wie man alle Ratschläge in den Wind geschlagen und nicht zugehört hat, wenn er etwas gesagt hat, und stattdessen alles darangesetzt hat, nicht wie er zu werden. Vielleicht, weil man tief in sich drin weiß, dass man genau so werden würde. Ein Remake des eigenen Vaters. Wir alle drehen uns im Kreis. Der einzige 
Ort, an den es uns wirklich zieht, ist der, an dem alles losgegangen ist. Das ist bei allen so. Ich weiß, dass du dich für die Vögel oben im Gebirge interessierst. Carl hat Federn mit in die Schule gebracht, die du ihm geschenkt hast. Wir haben ihn damit aufgezogen.« Kurt lächelte, als weckte das süße Erinnerungen. »Denk doch nur mal an diese Vögel, Roy. Sie reisen weg, legen Wahnsinnsstrecken zurück. Ich weiß, dass das ziehen heißt. Aber kein einziges Mal kommen sie dabei an einen Ort, an dem nicht auch schon ihre Väter gewesen wären. Immer dieselben Lebensräume, immer dieselben Brutstätten, immer der gleiche Zeitpunkt. Frei wie ein Vogel? Vergiss es
. Das bilden wir uns doch nur ein, weil wir es glauben wollen. Wir bewegen uns in den immer gleichen, verfickten Bahnen. Wir sind wie Vögel in einem Käfig, nur dass der Käfig so groß ist und die Gitterstäbe so dünn, dass wir sie nicht sehen.«

Er sah mich an, als wollte er überprüfen, ob sein Monolog Eindruck auf mich gemacht hatte. Ich erwog, langsam zu nicken, ließ es aber bleiben.

»So ist es auch mit mir und dir, Roy. Große und kleine Bahnen. Meine große Bahn ist, dass ich hier die örtliche Polizeiwache von meinem Vater übernommen habe. Die kleine, dass nicht nur er einen Fall hatte, der ihn nicht losgelassen hat, sondern auch ich. Sein ungelöster Fall war der Unfall deiner Eltern. Mein Fall ist das Verschwinden meines eigenen Vaters. Da gibt es gewisse Ähnlichkeiten, findest du nicht auch? Zwei verzweifelte oder deprimierte Männer, die sich das Leben genommen haben.«

Ich zuckte mit den Schultern und versuchte, uninteressiert auszusehen. Ging es hier in Wahrheit um das Verschwinden von Sigmund Olsen, des früheren Polizisten?

»Mit dem Unterschied, dass es im Fall meines Vaters keine Leiche gibt, keinen konkreten Tatort«, sagte Kurt. »Nur den See.«


»The great unknown«
, sagte ich und nickte langsam.

Kurt sah mich scharf an, bevor auch er zu nicken begann, im gleichen Takt wie ich. Für einen Moment waren wir zwei synchronisierte Ölpumpen.

»Und da es nun einmal so ist, dass ihr zwei die Letzten wart, die meinen Vater lebend gesehen haben, habe ich ein paar Fragen.«

»Wer hat das nicht?«, sagte ich und trank einen Schluck Kaffee. »Ich habe aber doch schon alle Fragen beantwortet und bis ins Detail erzählt, wie der Angelausflug mit deinem Vater abgelaufen ist. Das hast du sicher irgendwo schwarz auf weiß in deinen Akten.« Ich nickte in Richtung der Stapel an der Wand. »Außerdem hast du mich mitgenommen, um mir eine Blutprobe zu entnehmen, nicht wahr?«

»Definitiv«, sagte Kurt Olsen und legte die fertig gedrehte Zigarette in seinen Tabakbeutel. »Wir führen hier auch kein offizielles Verhör, es wird nichts notiert und es gibt auch keine Zeugen, die das Gesagte bestätigen könnten.«

Genau wie bei der Angeltour, dachte ich.

»Ich frage mich nur ganz konkret, was passiert ist, nachdem mein Vater dich um 18 Uhr an der Autowerkstatt abgesetzt hat.«

Ich holte tief Luft.

»Ganz konkret? Ich habe an einem Toyota Corolla das Lenkgetriebe und ein paar Radlager gewechselt, ich glaube, es handelte sich um ein 89er-Modell.«

Kurts Blick wurde hart, die Waffenruhe begann zu wackeln. Ich unternahm einen strategischen Rückzug.

»Dein Vater ist hoch zu unserem Hof gefahren, um mit Carl zu reden. Nachdem er dort weg war, hat Carl mich angerufen, weil der Strom weg war und er nicht wusste, warum. Die Anlage ist alt, es gibt immer wieder Kurzschlüsse, und Carl ist nicht gerade der Praktiker, weshalb ich zu ihm nach oben gefahren bin und das Problem behoben habe. Es dauerte ein paar Stunden, weil es dunkel wurde, weshalb ich erst spät wieder unten in der Werkstatt war.«

»Ja, im Verhörprotokoll steht, dass du gegen 23 Uhr zurück in der Werkstatt warst.«

»Das kann stimmen, ja. Das ist alles lange her.«

»Ein Zeuge gibt an, den Wagen meines Vaters gegen 21 Uhr durchs Dorf fahren gesehen zu haben, war sich aber nicht wirklich sicher, weil es schon so dunkel war.«

»Tja.«

»Die Frage ist also, was mein Vater zwischen 18.30 Uhr, als er laut Carl euren Hof verlassen hat, und 21 Uhr gemacht hat.«

»Das ist wirklich ein Rätsel«, sagte ich.

Er starrte mich an.

»Hast du eine Theorie?«

Ich schenkte ihm einen überraschten Gesichtsausdruck.

»Ich? Nein.«

Draußen hielt ein Wagen. Das musste der Arzt sein. Kurt sah auf die Uhr. Ich tippte darauf, dass er ihn gebeten hatte, sich Zeit zu lassen.

»Wie ging es eigentlich mit dem Auto weiter?«, fragte Kurt.

»Welchem Auto?«

»Dem Corolla?«

»Ach, das ging alles nach Plan.«

»Ach ja? Ich habe mir die alten Protokolle vorgenommen und überprüft, wer damals einen alten Toyota fuhr. Es war wirklich ein 89er-Modell. Willumsen wollte den Wagen repariert haben, um ihn weiterzuverkaufen. Bestimmt nur das Nötigste, nehme ich an.«

»Das kann stimmen«, sagte ich.

»Nur dass der Wagen nicht fuhr.«

»Was?«, rutschte es mir heraus.

»Ich habe gestern mit Willumsen gesprochen. Er erinnerte sich daran, dass Bernard ihm versprochen hatte, den Wagen ans Laufen zu bringen. Er weiß das noch so genau, weil der Kunde am nächsten Tag hundert Kilometer zurückgelegt hatte, um den Wagen probezufahren. 
Und dass ihr die Reparatur nicht wie versprochen fertig hattet.«

»Echt?« Ich zog die Augenbrauen zusammen, als versuchte ich, mich zu erinnern. »Dann habe ich wohl doch mehr Zeit gebraucht, um diesen Kurzschluss zu finden.«

»Du ziehst das jetzt schon zu lange durch.«

»Was?«

»Ich habe vorgestern mit Grete Smitt gesprochen. Es ist erstaunlich, an welch alltägliche Dinge sich manche Leute erinnern, wenn diese mit einem bestimmten Ereignis verknüpft sind. In diesem Fall das Verschwinden des Ortspolizisten. Sie erinnerte sich, dass sie morgens um fünf wach geworden war und aus dem Fenster gesehen hatte. Und da brannte in der Werkstatt noch Licht. Dein Auto soll davorgestanden haben.«

»Wenn man einem Kunden etwas verspricht, versucht man auch alles, um dieses Versprechen zu halten«, sagte ich. »Das ist ein guter Vorsatz, auch wenn es einem nicht immer gelingt.«

Kurt Olsen schnitt eine Grimasse, als hätte ich einen schlechten Witz gemacht.

»Jaja«, sagte ich beiläufig. »Was wird jetzt eigentlich aus dem Abgrund. Schickt ihr da jemanden runter?«

»Wir werden sehen.«

»Nerell hat euch davon abgeraten, oder?«

»Wir werden sehen«, wiederholte Olsen.

Die Tür ging auf. Es war Stanley Spind, der Arzt, ein Typ aus dem Bibelgürtel im Südwesten des Landes, der hier sein praktisches Jahr gemacht hatte und anschließend bei uns geblieben war. Er war Mitte dreißig, ein freundlicher, offener Mann, der immer Sachen trug, die wahllos zusammengewürfelt schienen und doch genauestens ausgewählt waren. Dazu passte auch seine zerzauste Frisur. Sein Körper war eine seltsame Mischung aus durchtrainiert und weich, als hätte er sich die Muskeln irgendwo gekauft. Die Menschen im Dorf meinten, er 
sei schwul und habe in Kongsberg einen Lover mit Frau und Kindern.

»Bereit für die Blutprobe?«, fragte er, das R rollend wie ein Holländer.

»Sieht so aus«, erwiderte Kurt Olsen, ohne den Blick von mir zu nehmen.

Ich begleitete Stanley nach draußen, als dieser sein Blut hatte.

Seit der Arzt im Raum gewesen war, hatte Kurt Olsen den Fall mit keiner Silbe mehr erwähnt, weshalb ich davon ausging, dass die sogenannte Ermittlung nicht mehr als ein privates Anliegen war.

Wir gingen, und Kurt nickte mir kurz zu.

»Ich war im Gemeindesaal«, sagte Stanley, als wir draußen auf dem Platz die kühle, klare Abendluft einsogen. Die Wache lag in dem charakterlosen Gebäudekomplex der Gemeindeverwaltung. »Ich muss schon sagen, dein Bruder hat die Leute hier echt erreicht. Jetzt kriegen wir also ein Wellnesshotel. Wenn alles gut geht.«

»Das muss erst noch von der Gemeinde genehmigt werden«, sagte ich.

»Nun ja, wenn die ihren Segen geben, bin ich auf jeden Fall dabei.«

Ich nickte.

»Soll ich dich irgendwohin fahren?«

»Nein danke, ich rufe Carl an.«

»Sicher? Das ist kein großer Umweg.«

Möglich, dass er meinen Blick für den Bruchteil einer Sekunde zu lange festhielt, vielleicht war ich aber auch einfach nur ein bisschen paranoid.

Ich schüttelte den Kopf.

»Dann vielleicht ein anderes Mal«, sagte er und öffnete die Tür seines Wagens.

Wie viele Leute aus der Stadt schloss er seinen Wagen nicht mehr ab, seit er hier wohnte. Manche Menschen haben die romantische Vorstellung, dass man das auf dem Land nicht tut. Ein Fehler. Wir 
schließen unsere Häuser ebenso ab wie unsere Bootshäuser, unsere Boote und ganz sicher unsere Autos. Ich sah die Rücklichter seines Wagens verschwinden, während ich mein Handy aus der Tasche holte und Carl entgegenging. Als der Cadillac zwanzig Minuten später vor mir am Abzweig anhielt, saß Shannon hinterm Steuer. Sie erzählte mir, Carl hätte eine Flasche Champagner geköpft, als sie zurück waren, und ziemlich viel getrunken.

»Ich selbst hab nur einen kleinen Schluck getrunken.«

»Habt ihr gefeiert, dass ich endlich im Gefängnis bin?«, fragte ich.

»Er hat mich vorgewarnt, dass du das sagen wirst und dass ich erwidern soll, er hätte darauf getrunken, dass du mit Sicherheit wieder freikommst. Es fällt ihm nie schwer, einen Grund zum Feiern zu finden.«

»Stimmt«, sagte ich. »Auch etwas, um das ich ihn beneide.«

Ich hörte, dass das auch
 missverständlich war und wollte es erklären. Sagen, dass ich – wenn ich die Betonung auf »beneiden« und auf das »auch« legte – damit nur zum Ausdruck bringen wollte, dass ich ihn wirklich um seine Fähigkeit zu compartmentalize
 beneidete, wie es so schön hieß. Und um nichts anderes. Aber ich neige dazu, bestimmte Dinge unnötig zu verkomplizieren.

»Du denkst nach«, sagte Shannon.

»Nichts Wichtiges«, erwiderte ich.

Sie lächelte. Das Lenkrad wirkte in ihren schmalen Händen riesig.

»Siehst du genug?«, fragte ich und wies mit dem Kinn in das Dunkel, das die Scheinwerfer vor uns wegräumten.

»Man nennt das Ptosis«, sagte sie. »Das kommt aus dem Griechischen und heißt eigentlich Senkung. In meinem Fall ist es angeboren. Man kann das Auge trainieren, um das Risiko einer Amblyopie zu minimieren, also Schwachsichtigkeit. Aber mein Auge ist nicht schwach, ich sehe alles.«

»Gut«, sagte ich.

Sie schaltete in der ersten Haarnadelkurve einen Gang höher.

»Ich sehe zum Beispiel, dass du mit dem Gefühl ringst, dass ich Carl übernommen habe.«

Sie gab Gas, und der Schotter schlug an die Radkästen. Ich überlegte für einen Moment, so zu tun, als hätte ich die letzten Worte nicht gehört. Aber irgendetwas sagte mir, dass sie sie dann nur wiederholen würde.

Ich wandte mich ihr zu.

»Danke«, sagte sie, bevor ich etwas sagen konnte.

»Danke?«

»Danke für alles, was du aufgibst. Dass du so ein kluger und guter Mann bist. Ich weiß, wie viel ihr beide euch bedeutet. Ich habe als vollkommen Fremde nicht nur deinen Bruder geheiratet, sondern mich auch in dein privates Umfeld gedrängt. Ja sogar dein Schlafzimmer übernommen. Du müsstest mich hassen.«

»Nun«, sagte ich und atmete tief ein. Es war ein langer Tag gewesen. »Ich bin nicht gerade dafür bekannt, ein guter Mann zu sein. Das Problem ist wohl eher, dass es an dir verdammt wenig gibt, das man hassen könnte.«

»Ich habe mit ein paar Leuten gesprochen, die für dich arbeiten.«

»Hast du?«, fragte ich aufrichtig überrascht.

»Der Ort ist nicht sonderlich groß«, sagte Shannon. »Und ich spreche etwas mehr mit den Menschen als du. Und du irrst dich. Du bist
 als guter Mann bekannt.«

Ich schnaubte.

»Dann hast du noch nicht mit denen gesprochen, denen ich die Zähne eingeschlagen habe.«

»Vielleicht nicht. Aber das hast du auch nur getan, um deinen Bruder zu schützen.«

»Ich glaube trotzdem, dass du dich für mich nicht zu weit aus dem Fenster lehnen solltest«, sagte ich. »Sonst droht dir eine 
Enttäuschung.«

»Ich glaube, ich weiß bereits, wie weit ich mich rauslehnen kann«, sagte sie. »Der Vorteil von einem schwachen Augenlid ist, dass die Leute sich öffnen, weil sie glauben, dass du ohnehin nicht alles mitbekommst.«

»Wirklich? Dann glaubst du, bei Carl schon alle Seiten zu kennen?«

Sie lächelte.

»Liebe ist blind, meinst du?«

»Bei uns heißt das, Liebe macht blind.«

»Aha.« Sie lachte leise. »Das ist deutlich präziser als unser englisches love is blind
 – das wird nämlich ständig falsch benutzt.«

»Wieso?«

»Die Leute sagen love is blind
 und meinen damit, dass wir bei den Menschen, die wir lieben, nur die guten Seiten sehen. Eigentlich spielt das aber darauf an, dass Cupido eine Binde vor den Augen hat, wenn er seine Pfeile abschießt. Also dass seine Pfeile vollkommen zufällig treffen und man sich nicht selbst aussuchen kann, in wen man sich verliebt.«

»Aber ist das wirklich … Zufall?«

»Reden wir noch immer über Carl und mich?«

»Zum Beispiel.«

»Tja. Vielleicht kein reiner Zufall. Aber auch keine bewusste Willensentscheidung. Ich bin mir einfach nicht so sicher, dass wir so pragmatisch mit dem Tod und der Liebe umgehen, wie du das von den Leuten hier in den Bergen behauptest.«

Auf der letzten Steigung zeigten die Scheinwerfer direkt auf die Hauswand. Ein Gesicht, gespenstisch verfärbt und mit schwarzen Löchern als Augen starrte uns durch das Wohnzimmerfenster an.

Sie hielt an, stellte den Schalthebel auf P und schaltete Licht und Motor aus.

Die Stille kommt hier oben so abrupt, wenn man die einzige Geräuschquelle abstellt. Wie ein Brüllen. Ich blieb sitzen. Shannon 
auch.

»Wie viel weißt du?«, fragte ich. »Über uns? Über diese Familie?«

»Das meiste, glaube ich. Das war eine Bedingung, sonst hätte ich ihn weder geheiratet, noch wäre ich mit ihm hierhergekommen. Er musste mir alles erzählen. Auch das Schmerzhafte. Besonders das Schmerzhafte. Was er nicht gesagt hat, habe ich mit der Zeit gesehen und verstanden.«

Shannon zeigte auf ihr halb herabhängendes Augenlid.

»Und …« Ich schluckte. »Kannst du mit dem leben, was du weißt?«

»Ich bin in einer Straße aufgewachsen, in der Brüder mit Schwestern schlafen und Väter ihre Töchter vergewaltigen. Söhne wiederholen die Sünden ihrer Väter und werden zu Vatermördern. Aber das Leben geht weiter.«

Ich nickte langsam und ohne Ironie und nahm die Snusdose heraus.

»Scheint so. Aber du musst schon sehr tolerant sein.«

»Ja«, sagte Shannon. »Das stimmt. Aber wir alle haben unser Päckchen zu tragen. Und das alles ist lange her. Die Menschen verändern sich. Davon bin ich fest überzeugt.«

Ich saß da und fragte mich, warum das, was ich mir als Worst-Case-Szenario vorgestellt hatte – dass ein Außenstehender Bescheid wusste –, sich plötzlich gar nicht so schlimm anfühlte. Die Antwort ergab sich von selbst. Shannon Alleyne Opgard war keine Außenstehende.

»Familie«, sagte ich und legte eine Snuspause ein. »Sie bedeutet viel für dich, oder?«

»Alles«, sagte sie, ohne zu zögern.

»Macht auch die Liebe zur Familie blind?«

»Wie meinst du das?«

»In der Küche, als du über Barbados gesprochen hast. Ich habe dich da so verstanden, dass die Loyalität der Menschen zur Familie und zu den Gefühlen größer ist als zu den eigenen Prinzipien. Zu politischen Ansichten und Moral, was richtig und was falsch ist. Stimmt das so 
weit?«

»Ja. Die Familie ist das einzige Prinzip. Und richtig und falsch kommen danach, alles andere ist sekundär.«

»Ist das wirklich so?«

Sie sah durch die Windschutzscheibe zu unserem kleinen Haus. »Wir hatten in Bridgetown einen Ethikprofessor, der uns erklärt hat, dass Justitia das Symbol für den Rechtsstaat ist. Sie hält Waage und Schwert als Attribute für Gerechtigkeit und Strafe in den Händen und hat wie Cupido eine Binde vor den Augen. Man deutet dies gerne als Gleichheit vor dem Gesetz, als Symbol für die Überparteilichkeit, dass sie weder Rücksicht auf Familie noch auf die Liebe nimmt, nur auf das Gesetz.«

Sie drehte sich zu mir und sah mich an. Das schneeweiße Gesicht leuchtete in dem dunklen Coupé. Und sie fuhr fort: »Aber mit dieser Binde sieht man ja weder die Waage, noch wo das Schwert trifft. Er hat gesagt, dass in der griechischen Mythologie derjenige eine Binde vor den Augen hat, der sein inneres Auge nutzt und die Antwort in seinem Inneren findet. Und so sieht der Weise wie der Blinde nur den, den er liebt. Das Außen hat keine Bedeutung.«

Ich nickte langsam.

»Und wir – du, Carl und ich – sind eine Familie?«

»Wir sind nicht blutsverwandt, aber wir sind eine Familie.«

»Gut«, sagte ich. »Als Familienmitglied kannst du dann mit Carl und mir Kriegsrat halten, statt nur am Ofenrohr zu lauschen.«

»Ofenrohr?«

»Eine Redewendung.«

Carl kam auf uns zu.

»Und warum Kriegsrat?«, fragte Shannon.

»Weil Krieg ist«, sagte ich.

Ich sah ihr in die Augen. Sie glänzten wie bei einer kampfbereiten Athene. Mein Gott, war sie schön.

Und dann erzählte ich ihr von der Fritznacht.
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Ich sprach in den Telefonhörer und hoffte, dass Onkel Bernard mich durch das Prasseln des Wassers nicht hörte.

»Carl, wie meinst du das? Wieso glaubst du, dass er tot ist?«

»Er muss ziemlich tief gefallen sein. Und von unten ist kein Laut zu hören. Sicher bin ich mir aber nicht, er ist aus meinem Blickfeld verschwunden.«

»Verschwunden …?«

»Im Abgrund, wo denn sonst? Er ist weg, ich kann mich so weit vorbeugen, wie ich will, ich sehe ihn nicht.«

»Carl, bleib, wo du bist. Rede mit niemandem, fass nichts an, unternimm nichts, verstanden?«

»Ja, wie schnell kannst du …?«

»Gib mir fünfzehn Minuten, okay?«

Ich legte auf, ging aus der Waschhalle und sah nach oben zur letzten Kurve. Die in den Fels gehauene Straße war nur zu sehen, wenn dort ein Auto fuhr. Von dem dann aber auch nur das Dach zu erkennen war. Wenn man sich mit knallbunten Klamotten ganz an den Rand des Abgrunds stellte, war man an klaren Tagen ebenfalls zu sehen. Jetzt aber stand die Sonne zu tief.

»Ich muss nach Hause, was reparieren«, sagte ich laut.

Onkel Bernard drehte das Wasser ab.

»Was?«

»Ein Kurzschluss«, sagte ich.

»Oh? So dringend?«

»Carl braucht heute Abend Strom«, sagte ich. »Er muss noch irgendwas für die Schule machen. Ich komme anschließend wieder runter.«

»In Ordnung. Ich bin in einer halben Stunde weg, aber du hast ja die Schlüssel.«

Ich setzte mich in den Volvo und fuhr los. Hielt mich an die Geschwindigkeitsbegrenzung, obwohl das Risiko, angehalten zu werden, minimal war, wenn der einzige Polizist des Dorfes am Fuß des Abgrunds lag.

Carl stand mitten in der Kurve, als ich kam. Ich stellte den Wagen vor dem Haus ab, schaltete den Motor aus und zog die Handbremse an.

»Hast du was gehört?«, fragte ich und sah in Richtung Abgrund.

Carl schüttelte stumm den Kopf. Sein Blick war panisch, so hatte ich ihn noch nie gesehen. Die Haare standen in alle Richtungen ab, er musste sie sich mit den Händen mehrfach gerauft haben. Die Pupillen waren geweitet, als stünde er unter Schock, was vermutlich auch der Fall war.

»Was ist passiert?«

Carl setzte sich wie die Ziegen mitten in der Kurve auf den Boden. Er senkte den Kopf und vergrub das Gesicht in den Händen. Trotzdem war sein Schatten lang und voller Beulen wie ein Troll.

»Der ist hier hochgekommen«, begann er stotternd. »Hat gesagt, ihr wärt Angeln gewesen. Und dann hat er plötzlich einen Haufen Fragen gestellt. Ich … ich …« Er kam bereits an diesem Punkt ins Stocken.

»Sigmund Olsen ist zu dir hochgekommen«, rekapitulierte ich und setzte mich neben ihn. »Vermutlich hat er behauptet, ich hätte ihm etwas erzählt, und dich dann gefragt, ob du bestätigen kannst, dass ich mich an dir vergangen habe, als du noch minderjährig warst?«

»Ja!«, rief Carl.

»Schhhh«, sagte ich.

»Er meinte, es sei das Beste, wenn wir beide das gestehen und es schnell hinter uns bringen. Ansonsten würde er seine Beweise in einem langwierigen, schmerzhaften Prozess offenlegen. Ich habe ihm gesagt, dass du mich niemals angefasst hast. Nicht so, nicht …« Carl redete und gestikulierte in Richtung Boden, als wäre ich gar nicht da. »Er meinte, es sei nicht ungewöhnlich, dass ein Opfer sich in einer Situation wie dieser auf die Seite des Täters stellt und eine Teilschuld für die Geschehnisse übernimmt, insbesondere wenn der Missbrauch über einen langen Zeitraum erfolgt ist.«

Ich dachte, dass Olsen an diesem Punkt verdammt recht hatte.

Carl schluchzte.

»Und dann hat er mir gesagt, dass Anna, die beim Arzt arbeitet, Mama und Papa zwei Tage vor dem Unfall gesagt hat, was wir miteinander treiben. Olsen meinte, Papa hätte gewusst, dass das rauskommen würde, und als konservativer Christ hätte er damit nicht leben können.«

Und hat Mama mit in den Tod genommen, dachte ich. Statt die beiden sodomitischen Jungs aus dem Kinderzimmer.

»Ich habe ihm zu erklären versucht, dass es so nicht war, dass das ein ganz normaler Unfall war, ein Unglück. Aber er wollte nichts hören. Er hat immer weitergeredet. Gesagt, Papas Blutprobe hätte nur ganz geringe Mengen Alkohol nachgewiesen und dass niemand nüchtern aus so einer Kurve fliegen würde. Ich hab echt Panik gekriegt, hab gespürt, dass der das wirklich macht …«

»Ja«, sagte ich und schob einen scharfen Stein unter meinem Hosenboden zur Seite. »Olsen muss
 seinen großen, wichtigen Fall aufklären.«

»Aber was passiert dann mit uns, Roy? Landen wir dann im Gefängnis?«

Ich verzog den Mund. Gefängnis? Vielleicht, darüber hatte ich mir 
noch keine Gedanken gemacht. Wenn das alles rauskam, wäre allerdings nicht das Gefängnis das Problem, sondern die Schande. Mit der würde ich nicht leben können. Wenn die anderen Dorfbewohner die Wahrheit erfuhren, müsste ich nicht nur die Scham ertragen, mit der ich all die Jahre allein im Dunkeln gerungen hatte. Dann käme die ganze Schweinerei und der Verrat ans Licht, und wir würden von allen begafft, verdammt und in den Dreck getreten werden. Eine unerträgliche Demütigung für uns da oben auf Opgard. Vielleicht ist es eine Persönlichkeitsstörung, wie es heißt, aber Papa hatte wenigstens die Logik des Harakiri durchschaut. Mir ging es nicht anders. Für denjenigen, den die Schande trifft, ist der Tod der einzige Ausweg. Auf der anderen Seite will man natürlich nicht sterben, wenn man nicht muss.

»Wir haben nicht viel Zeit«, sagte ich. »Was ist passiert?«

»Ich war so panisch«, sagte Carl und starrte mich an, wie er es immer tat, wenn er mir etwas gestehen musste. »Deshalb sagte ich, ich hätte einen Beweis dafür, dass es ein Unfall war.«

»Du hast was
 gesagt?«

»Ich musste doch irgendetwas aus dem Hut zaubern, Roy! Ich habe ihm gesagt, ein Reifen wäre geplatzt und dass sie deshalb aus der Kurve geflogen sind. Das Auto ist doch nie untersucht worden. Die haben bloß die Leichen geborgen, und nachdem der eine Typ aus dem Bergungsteam den Stein auf die Schulter gekriegt hat, ist ja keiner mehr runter. Ich habe ihm gesagt, dass das deshalb keiner bemerkt hat. Außerdem sieht man einem auf dem Dach liegenden Auto ja nicht unbedingt an, dass es einen Platten hat. Vor ein paar Wochen sei ich dann aber mit einem Fernglas an den Rand des Abgrunds getreten und bis zu einer Stelle runtergeklettert, an der man guten Halt hat und den Wagen sehen kann. Dabei hätte ich dann die Delle im linken Vorderreifen gesehen. Der Reifen muss also vor dem Unfall kaputtgegangen sein, da der Unterboden ja ansonsten komplett heile ist 
und das Auto mit dem Dach nach unten aufgeschlagen ist.«

»Und das hat Olsen dir abgenommen?«

»Nein. Er wollte sich selbst ein Bild machen.«

Ich ahnte die Fortsetzung.

»Du hast das Fernglas geholt und …«

»Er ist bis an den Rand gegangen und …« Carl atmete schwer aus und redete dann mit geschlossenen Augen weiter. »Ich habe gehört, wie sich ein paar Steine gelöst haben, dann einen Schrei, und plötzlich war er weg.«

Weg, dachte ich. Aber nicht ganz weg.

»Glaubst du mir nicht?«, fragte er.

Ich starrte nach unten in den Abgrund, und eine Erinnerung an den fünfzigsten Geburtstag von Onkel Bernard im Grandhotel poppte auf.

»Bist du dir im Klaren darüber, wie das aussieht?«, fragte ich. »Ein Polizist kommt hier hoch, um dich wegen eines schwerwiegenden Kriminalfalls zu befragen, und landet tot am Fuß des Abgrunds. Wenn er überhaupt tot ist.«

Carl nickte langsam. Natürlich war er sich darüber im Klaren. Deshalb hatte er mich angerufen und nicht den Rettungswagen oder den Arzt.

Ich stand auf und wischte mir die Hose ab.

»Hol das Seil aus der Scheune«, sagte ich. »Das lange.«

Ich knotete das eine Ende des Seils an die Anhängerkupplung des Autos, das oben am Haus stand, und das andere um meine Hüfte. Dann ging ich, während das Seil sich allmählich straffte, Richtung Geitesvingen. Nach hundert Schritten war es gespannt. Ich war noch zehn Meter vom Rand des Abgrunds entfernt.

»Jetzt!«, rief ich. »Und denk dran, langsam!«

Carl zeigte mir durch das Fenster des Volvos den nach oben gestreckten Daumen und setzte ganz langsam zurück.

Es komme darauf an, das Seil gestrafft zu halten, hatte ich ihm erklärt, lehnte mich nach hinten und ging rückwärts bis zur Kante des Abgrunds. Die schwierigste Schwelle war die Kante selbst. Mein Körper sperrte sich, war nicht so sicher wie das Hirn, dass alles gut war. Ich zögerte. Das Seil wurde schlaff. Carl hatte nicht bemerkt, dass ich stehen geblieben war. Ich rief, dass er anhalten und ein Stück nach vorn fahren solle, er hörte mich nicht. Da drehte ich mich mit dem Rücken zum Abgrund, trat einen Schritt nach hinten und fiel. Es war bestimmt nur ein Meter, aber als das Seil sich um meinen Körper straffte, blieb mir die Luft weg, und ich vergaß, die Beine zu strecken. Ich schlug mit Knien und Stirn gegen den Felsen. Fluchend stemmte ich die Füße gegen den Stein und begann an der senkrechten Wand nach unten zu klettern. Der Himmel über mir war durchsichtig hellblau, die ersten Sterne waren bereits zu erkennen. Den Motor hörte ich nicht mehr, um mich herum herrschte vollkommene Stille. Vielleicht war es die Abwesenheit von Geräuschen, die Sterne, die Schwerelosigkeit, die mir das Gefühl gaben, ein Astronaut zu sein, der an eine Raumkapsel gekoppelt durch den Weltraum schwebte. Ich dachte an Major Tom in dem Bowie-Song und wünschte mir für einen Moment, dass es so weiterging, immer weiter, und ich einfach entschweben konnte.

Doch dann spürte ich plötzlich Boden unter den Füßen und sah, wie das Seil sich vor mir auf dem Boden wie eine Schlange in ein paar Windungen zusammenrollte, ehe es zur Ruhe kam. Ich sah nach oben und roch die Abgaswolke. Carl musste bis ganz an den Rand gefahren sein. Kürzer hätte das Seil nicht sein dürfen.

Ich drehte mich um. Ich stand auf einer Blockhalde aus großen und kleinen Steinen. Der Zahn der Zeit hatte sie aus der Felswand gebrochen, die mich auf allen Seiten umgab. Während die Wand hoch zur Straße senkrecht war, neigten sich die anderen, niedrigeren Wände etwas, sodass das Himmelsviereck über mir größer war als die rund hundert Quadratmeter große Fläche, auf der ich stand. Am Boden 
wuchs nichts. Hier unten kam kein einziger Sonnenstrahl an, und es roch nach nichts, nur nach Steinen. Weltraum und Steinen.

Das Raumfahrzeug, Papas schwarzer Cadillac DeVille, lag genauso da, wie ich es mir nach der Beschreibung der Rettungsmannschaft vorgestellt hatte.

Das Auto lag auf dem Dach, die Räder zum Himmel. Der hintere Teil war eingedrückt, während der vordere so intakt war, dass man sich vorstellen konnte, dass die Insassen auf den Vordersitzen überlebt hatten. Sie hatten Mama und Papa außerhalb des Wagens gefunden. Sie waren durch die Windschutzscheibe geschleudert worden, als der Wagen mit der Front aufgeschlagen war. Dass sie keine Sicherheitsgurte angelegt hatten, stärkte die Selbstmordtheorie, obwohl ich mehrfach erklärt hatte, dass Papa grundsätzlich ein Anschnall-Gegner war. Nicht, weil er den Nutzen nicht einsah, sondern weil das nur wieder eine dieser Verordnungen des Staates war, der ihn bevormunden wollte. Der einzige Grund, weshalb Olsen ihn bei mehreren Gelegenheiten mit Gurt gesehen hatte, war, dass Papa den Gurt anlegte, wenn er in der Gemeinde unterwegs war, weil er dann die Polizei schon von Weitem witterte und Geldbußen noch mehr hasste als Bevormundung.

Auf Olsens Bauch saß ein Rabe und starrte mich wachsam an. Er hatte die Klauen um die große Gürtelschnalle mit dem Büffelschädel gelegt. Olsens untere Körperhälfte lag auf dem Unterboden des Autos, der Rest hing an einer Seite herab, sodass ich ihn nicht sehen konnte. Der Rabe folgte mir mit den Augen, als ich um das Auto herumging. Glas knirschte am Boden, und ich musste die Hände zu Hilfe nehmen, um über ein paar größere Felsbrocken zu klettern. Olsens Oberkörper hing vor dem Nummernschild. Mit dem widernatürlichen Neunzig-Grad-Winkel im Rücken sah er aus wie eine Vogelscheuche, eine knochenlose Strohpuppe. Aus den senkrecht nach unten hängenden Haaren tropfte leise schmatzend Blut auf die Steine darunter. Er hatte die Hände über den Kopf gehoben, also nach unten ausgestreckt, als 
wollte er signalisieren, dass er kapitulierte. Es war genau so, wie es Papa immer gesagt hatte, »Wer tot ist, hat verloren.« Olsen war tot wie ein Hering in der Tonne. Und roch noch schlimmer.

Ich ging ein paar Schritte näher heran, und der Rabe krächzte mich an, flog aber nicht weg. Er sah in mir sicher so etwas wie eine Raubmöwe, einen faulen Seevogel, der anderen das Fressen klaute. Ich nahm einen Stein und warf ihn auf den Raben, der mit zwei heiseren Schreien aufflog, einem zornigen für mich und einem selbstmitleidigen für sich.

Zwischen den Felswänden wurde es dunkel, ich musste mich beeilen.

Wie konnten wir Olsens Leichnam mit nur einem Seil nach oben befördern, ohne dass er an irgendeiner Kante hängen blieb oder aus dem Seil rutschte? Denn ein lebloser Körper ist wie Houdini: Knotet man das Seil um die Brust, klappen Arme und Schultern zusammen und der Körper gleitet gleich wieder aus dem Seil. Knotet man wiederum das Seil am Gürtel fest oder um die Hüfte und zieht den Körper wie eine zusammengeklappte Schaufel nach oben, kann sich der Schwerpunkt verschieben, und der Körper rutscht ebenfalls aus dem Seil oder der Hose. Ich entschied mich, ihm eine Schlinge um den Hals zu legen. Der Schwerpunkt lag damit so tief, dass der Körper nirgendwo rausrutschen konnte, und mit dem Kopf und den Schultern voraus war das Risiko, dass er sich irgendwo verkeilte, ziemlich gering. Man kann sich in diesem Zusammenhang natürlich die Frage stellen, warum ich einen Knoten beherrschte, der für gewöhnlich nur von Menschen gemacht wird, die mit dem Gedanken spielen, sich das Leben zu nehmen.

Ich arbeitete strukturiert und konzentrierte mich auf das rein Praktische. Darauf verstehe ich mich gut. Natürlich wusste ich, dass die Bilder irgendwann wieder auftauchen würden – Olsen als groteske Galionsfigur mit weit geöffnetem Mund über dem Heck eines schwarzen Raumfahrzeugs –, aber das wäre an einem anderen Ort und zu einer 
anderen Zeit.

Es war dunkel, als ich Carl zurief, dass das Paket bereit zur Abholung sei. Ich musste drei Mal rufen, er hatte die Whitney-Houston-CD eingelegt, und »I Will Always Love You« dröhnte über die Berge. Er ließ den Motor an und die Kupplung schleifen, um möglichst langsam anfahren zu können. Das Seil straffte sich, und ich hielt den Leichnam einen Moment fest, damit er etwas Abstand von der Felswand hatte. Dann sah ich ihn von unten wie einen Engel mit lang gezogenem Hals zum Himmel aufsteigen. Er wurde von der Dunkelheit verschluckt, und schließlich hörte ich nur noch das Schaben des Körpers an den Felsen. Dann ein kurzes Sirren im Dunkel, gefolgt von einem harten Aufschlag nur wenige Meter von mir entfernt. Scheiße, der Leichnam hatte ein paar Steine gelöst, es konnten jederzeit neue kommen. Ich suchte Deckung an dem einzig möglichen Ort und kroch durch die kaputte Windschutzscheibe in den Cadillac. Ich starrte auf die Instrumente und versuchte, etwas zu erkennen, dabei stand alles auf dem Kopf. Ich dachte an die Fortsetzung, den nächsten Teil des Plans. Die praktischen Details. Alles musste richtig gemacht werden, wobei wir für jeden Teil einen Plan B brauchten, sollte etwas schiefgehen. Diese einfachen Gedanken halfen mir, wieder zur Ruhe zu kommen. Natürlich war das alles krank, immerhin war ich im Begriff, den Tod eines Menschen zu vertuschen. Vielleicht waren es aber auch gar nicht diese Gedanken, die mich beruhigten, sondern der Geruch. Die Ledersitze, imprägniert mit Papas Schweiß, Mamas Zigaretten und ihrem Parfüm. Und Carls Erbrochenem. Als wir mit dem frisch gekauften Wagen in die Stadt fahren wollten, war ihm so schlecht gewesen, dass er an die Rückseite der Vordersitze gekotzt hatte, bevor wir alle Haarnadelkurven hinter uns hatten. Mama hatte ihre Zigarette ausgedrückt, das Fenster runtergekurbelt und eine Portion Snus aus Papas silberner Dose genommen. Auf dem Weg aus dem Dorf hatte Carl noch mal gekotzt, so plötzlich, dass er auch dann keinen Beutel mehr nehmen konnte, und 
der Wagen selbst mit geöffneten Fenstern gestunken hatte wie die Pest. Carl hatte sich auf die Rückbank gelegt, den Kopf auf meinen Beinen und die Augen geschlossen, bis sich alles wieder beruhigt hatte. Mama hatte die Kotze weggewischt und uns schließlich lächelnd die Kekspackung gereicht, während Papa in langsamem Tempo und mit doppeltem Vibrato »Love Me Tender« gesungen hatte. Im Nachhinein war diese Fahrt zu einer der schönsten Reisen geworden, die wir jemals unternommen hatten.

Der Rest ging schnell.

Carl ließ das Seil wieder zu mir herab, ich knotete mich an, rief, dass ich bereit sei, und dann ging es über denselben Weg, über den ich gekommen war, wieder nach oben. Wie ein rückwärts abgespielter Film. Ich sah nicht, worauf ich meine Füße stellte, trotzdem löste sich nichts. Hätte ich nicht gerade um ein Haar einen Stein auf den Kopf bekommen, hätte ich den Fels für sicher gehalten.

Olsen lag im Licht der Scheinwerfer in der Kurve. Es waren kaum äußere Verletzungen zu sehen. Die Haare waren blutgetränkt, eine Hand schien zerschmettert zu sein, und am Hals hatte er blauschwarze Male von dem Seil. Ich weiß nicht, ob das Seil abgefärbt hatte oder ob frische Leichen Blutergüsse bekommen können. Klar war aber, dass in diesem Körper so viel kaputt war und er überdies ein glatt gebrochenes Rückgrat hatte, dass jeder Rechtsmediziner zu dem Schluss gekommen wäre, dass dieser Mann sich nicht erhängt hatte. Und auch nicht ertrunken war.

Ich steckte die Hand in eine von Olsens nassen Hosentaschen und fischte den Autoschlüssel heraus. Den Schlüssel für das Bootshaus fand ich in der anderen Tasche.

»Hol Papas Jagdmesser«, sagte ich.

»Was?«

»Es hängt im Verschlag neben der Flinte. Los, beeil dich.«

Carl rannte zum Haus, während ich den Klappspaten aus dem Kofferraum nahm, den jeder Bergbewohner mit sich führt, und schaufelte den Schotter weg, über den Olsen gezogen worden war. Er landete ohne einen Laut unten im Abgrund.

»Hier«, sagte Carl außer Atem.

Er reichte mir das Messer mit den Blutrillen, mit dem ich Dog getötet hatte.

Carl stand wie damals hinter mir und sah weg, während ich das Messer zum Einsatz brachte. Ich packte Olsens kräftige Haare, wie ich damals Dogs Kopf gepackt hatte, setzte die Spitze des Messers an seiner Stirn an, drückte sie durch die Haut bis auf die Knochen und zog sie einmal rund um den Kopf. Papa hatte mir gezeigt, wie man einen Fuchs häutete, aber das hier war anders. Das hier war Skalpieren.

»Weg da, Carl, du stehst im Licht!«

Ich hörte, wie Carl sich zu mir umdrehte, die Luft anhielt und dann um das Auto herumging.

Während ich darum rang, die Kopfhaut einigermaßen heil vom Schädel zu trennen, hörte ich Whitney Houston lauthals versichern, dass sie niemals, wirklich
 niemals aufhören würde, mich zu lieben.

Wir legten den Kofferraum meines Volvos mit Müllsäcken aus, zogen Sigmund Olsen die Schlangenlederstiefel aus und hoben die malträtierte Leiche hinein. Dann setzte ich mich hinter das Steuer von Olsens Peugeot, warf einen Blick in den Spiegel und justierte den Skalp. Trotz Olsens heller Mähne auf dem Kopf sah ich noch nicht aus wie er, erst mit seiner Sonnenbrille schien mir die Illusion gut genug. Vermutlich kam so niemand auf die Idee, dass es nicht der Polizist war, der in seinem Auto durchs Dorf fuhr.

Ich fuhr langsam, aber nicht zu langsam durch die Gemeinde, ohne zu hupen oder anderweitig auf mich aufmerksam zu machen. Die wenigen Menschen, die unterwegs waren, drehten automatisch ihre 
Köpfe und sahen dem Auto nach. Ich wusste, dass sie den Wagen des Polizisten registriert hatten und sich vermutlich fragten, warum er bitte schön um diese Uhrzeit in Richtung See unterwegs war. Möglicherweise kam der eine oder andere auch auf die Idee, dass er auf dem Weg zu seiner Hütte war, sollte er denn wissen, wo die lag.

Dort angekommen, fuhr ich nach unten zum Bootshaus und schaltete den Motor aus. Die Schlüssel ließ ich stecken.

Ich machte das Licht aus. Es wohnte zwar niemand in Sichtweite, aber Sicherheit ging vor. Sollte irgendein Bekannter von Olsen oben vorbeifahren und Licht sehen, könnte er auf die Idee kommen, kurz Hallo zu sagen. Ich wischte das Lenkrad, den Schaltknüppel und die Türgriffe ab und sah auf die Uhr. Carl sollte meinen Volvo zur Werkstatt fahren, ihn gut sichtbar davor parken und dann mit meinem Schlüssel in die Halle gehen und das Licht einschalten, damit es so aussah, als wäre ich bei der Arbeit. Olsens Leiche sollte er im Kofferraum liegen lassen und gute zwanzig Minuten warten, bevor er, sofern niemand in Sichtweite war, von der Werkstatt zur Hütte fuhr.

Ich schloss das Bootshaus auf und zog das Boot heraus. Der Kiel rumpelte über die querliegenden Stämme, bis das Wasser das Boot mit einem erleichterten Seufzer aufnahm. Ich wischte die Schlangenlederstiefel mit einem Putzlappen ab, legte Sigmund Olsens Schlüssel in den rechten Stiefel, stellte beide ins Boot und schob es weiter auf das Wasser hinaus. Ich sah ihm lange hinterher, wie es Richtung the great unknown
 abtrieb. Ich war fast ein bisschen stolz auf mich. Die Idee mit den Stiefeln war der reinste Geniestreich. Ich meine, wenn jemand das leere Boot fand, in dem nur die Hausschlüssel und die Stiefel des Bootsbesitzers sind, mit denen dieser am Morgen das Haus verlassen hat, konnte es eigentlich keinen Zweifel mehr geben. Wohin sollte er gegangen sein, wenn nicht über Bord? Und waren Olsens Stiefel nicht an sich schon so etwas wie ein Abschiedsbrief, eine Nachricht, dass sein Weg auf Erden beendet war? Der letzte Gruß eines 
deprimierten Ortspolizisten? Es war beinahe schön, wäre es nicht so himmelschreiend idiotisch gewesen. Vor der Nase eines Verdächtigen, in dessen Fall man gerade ermittelte, einen hundert Meter tiefen Abhang hinunterzustürzen. Unfassbar. Ja, ich wusste nicht einmal, ob ich es selbst glaubte. Während ich dort am Ufer stand und meinen Gedanken nachhing, nahm die Idiotie ihren Lauf, denn das Boot trieb zurück in Richtung Land. Ich verpasste ihm einen festeren Stoß, aber eine Minute später war das Boot wieder da. Ich stutzte. Nach allem, was wir im Unterricht über die horizontalen Strömungen, die Windrichtung und den Ablauf des Budalsvannet gelernt hatten, musste das Boot vom Land wegtreiben. Oder war das hier eine Rückströmung, bei der alles im Kreis trieb und immer wieder zurückkehrte, wie dieses verdammte Murmeltier? Vermutlich war es so. Das Boot musste irgendwie weiter auf den See hinaus, damit es Richtung Süden zum Ablauf trieb, wo der See so breit wurde, dass es niemanden verwundern würde, wenn Olsen niemals gefunden wurde. Ich ging an Bord, startete den Motor und tuckerte ein Stückchen auf den See hinaus. Dann schaltete ich den Motor aus, ließ das Boot weitertreiben und wischte den Steuerknüppel ab, den Rest nicht. Sollten sie das Boot auf Fingerabdrücke überprüfen, wäre es verdächtig, wenn sie keine
 von mir fanden, schließlich war ich am Vortag auf dem Boot gewesen. Ich sah ans Ufer. Zweihundert Meter. Das sollte ich schaffen. Ich überlegte, mich langsam aus dem Boot ins Wasser gleiten zu lassen, aber das würde den Vortrieb stoppen, weshalb ich mich auf die hintere Reling stellte und ins Wasser sprang. Die schockartige Wirkung der plötzlichen Kälte war wie eine Befreiung und kühlte mein überhitztes Hirn für ein paar Sekunden ab. Mit Kleidern zu schwimmen, war allerdings schwerer als erwartet, meine Bewegungen wurden gebremst. Ich dachte wieder an die vertikalen Strömungen und fürchtete, hinuntergezogen zu werden. Ich redete mir gut zu, dass Herbst und nicht Frühling war, und kämpfte mich mit möglichst langen Armzügen vorwärts. Eine Landmarke, auf die ich 
zuschwimmen konnte, gab es nicht, da ich alle Lichter gelöscht hatte. Irgendwann fiel mir ein, dass die Beinmuskulatur stärker als die der Arme ist, und ich stieß mich fester und fester im Wasser ab.

Dann – plötzlich und ohne jede Vorwarnung – war ich gefangen.

Ich ging unter und schluckte Wasser, kam wieder hoch und strampelte wild, um mich zu befreien. Nicht die Strömung hielt mich fest, sondern etwas anderes. Etwas hatte meine Hand gepackt, ich spürte Zähne oder einen Kiefer an meinem Handgelenk und wurde wieder unter Wasser gezogen. Dieses Mal konnte ich wenigstens rechtzeitig den Mund schließen. Ich drückte die Finger zusammen, machte die Hand so schmal wie möglich und zog sie mit einem Ruck zu mir. Ich war frei, kam wieder an die Oberfläche und schnappte nach Luft. Nur wenige Meter vor mir im Dunkel sah ich etwas Helles auf der Wasseroberfläche dümpeln. Eine Korkboje. Ich war in ein scheiß Netz geschwommen.

Ich wurde etwas ruhiger, als ich oben auf der Straße ein Auto mit Fernlicht vorbeifahren sah und die Umrisse von Olsens Bootshaus erkannte. Der Rest der Schwimmtour verlief ohne weitere dramatische Höhepunkte, wie es so schön heißt. Mal davon abgesehen, dass es nicht Olsens Bootshaus war, an dem ich an Land kroch. Vielleicht gehörte es demjenigen, der das Netz ausgelegt hatte. Ich war nicht weit draußen auf dem See gewesen, was mal wieder zeigt, wie schnell ein Mensch vom Kurs abkommen kann. Mit schmatzenden Schuhen ging ich durch den lichten Wald in Richtung Straße und von dort zu Olsens Hütte.

Ich saß versteckt hinter einem Baum, als Carl endlich mit dem Volvo kam.

»Du bist ja ganz nass!«, platzte Carl heraus, als wäre das das Überraschendste, was er an diesem Abend erlebt hatte.

»Ich habe trockene Arbeitsklamotten in der Werkstatt«, sagte ich, wobei meine Zähne klapperten wie der Zweitakter eines ostdeutschen Wartburg 353. »Fahr.«

Fünfzehn Minuten später trug ich zwei trockene Arbeitsoveralls übereinander, was meinen Körper aber nicht daran hinderte weiterzuzittern. Wir fuhren den Volvo in die Werkstatthalle, schlossen das Tor und holten den Leichnam aus dem Kofferraum. Wir legten ihn auf den Rücken, mit ausgestreckten Armen und Beinen. Ich sah ihn an. Irgendetwas fehlte, was bei der Angeltour noch da gewesen war. Vielleicht waren es die Haare. Oder die Stiefel. Vielleicht aber auch etwas ganz anderes. Ich weiß nicht, ob ich an eine Seele glaube, aber irgendetwas war nicht mehr da, etwas, das Olsen zu Olsen gemacht hatte.

Ich fuhr den Volvo wieder nach draußen und parkte ihn gut sichtbar vor der Werkstatt. Die jetzt vor uns liegende Aufgabe war wieder rein praktischer Natur. Für sie brauchten wir weder Glück noch handwerkliches Geschick, nur das richtige Werkzeug. Und wenn es hier etwas gab, dann Werkzeug. Ich will nicht im Detail erklären, was wir wofür benutzten, nur, dass wir ihm erst den Gürtel, dann alle Kleider und dann die Gliedmaßen abnahmen. Das heißt, ich machte das, Carl ging es nicht so gut. Ich durchwühlte Olsens Taschen und suchte alles zusammen, was aus Metall war: Münzen, Gürtelschnalle, Zippo. Diese Sachen wollte ich bei Gelegenheit in den See werfen. Dann hiefte ich alle Körperteile und den Skalp in die Schaufel von Onkel Bernards Traktor, der im Winter zum Schneeräumen genutzt wurde. Als ich fertig war, holte ich sechs Stahlkanister mit Fritz-Hallenreiniger.

»Was ist das?«, fragte Carl.

»Damit reinigen wir die Waschhalle«, sagte ich. »Das entfernt alles – Diesel, Asphalt, sogar Kalk. Und dabei verdünnen wir das Zeug noch, bevor wir es nutzen. Ein Deziliter Reiniger auf fünf Liter Wasser. Wenn wir das pur nehmen, entfernt es absolut
 alles.«

»Sicher?«

»Onkel Bernard hat mal gesagt: ›Wenn du das an die Finger kriegst und sie dir nicht gleich wäschst, sind die weg.‹«

Ich erzählte das, um die Stimmung zu heben, aber Carl versuchte nicht einmal zu lächeln. Als wäre das Geschehene einzig und allein meine
 Schuld. Ich ging dem Gedanken nicht weiter nach, wohl wissend, dass er mich zu dem Schluss führen würde, dass alles meine Schuld war und immer sein würde.

»Egal«, sagte ich. »Es gibt sicher einen Grund, weshalb das Zeug in Stahlkanistern geliefert wird und nicht in Plastik.«

Wir banden uns Putzlappen vor Mund und Nase, drehten die Deckel von den Kanistern und leerten sie einen nach dem anderen in die Traktorschaufel, bis Olsens Körperteile komplett bedeckt waren.

Dann warteten wir.

Es geschah nichts.

»Sollten wir das Licht nicht ausschalten?«, fragte Carl durch die Putzlappen. »Jemand könnte auf die Idee kommen, hereinzukommen und Hallo zu sagen.«

»Nein«, sagte ich. »Draußen steht mein Auto und nicht Onkel Bernards. Und ich bin nicht gerade der …«

»Ja, ja«, unterbrach Carl mich, sodass ich den Satz nicht zu Ende bringen musste. … Typ, den die Leute spontan besuchen, um sich mit ihm zu unterhalten
.

Weitere Minuten vergingen. Ich versuchte stillzustehen, damit der Overall möglichst wenig an meinen edlen Teilen scheuerte. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte, aber es tat sich rein gar nichts. Fritz schien seinem Ruf nicht gerecht zu werden.

»Vielleicht sollten wir ihn lieber vergraben«, sagte Carl und hustete.

Ich schüttelte den Kopf.

»Zu viele Hunde, Dachse und Füchse in der Gegend. Die würden ihn nur wieder ausbuddeln.«

Erst vor Kurzem hatten sich die Füchse auf dem Friedhof bis ins Familiengrab der Bonakers gegraben.

»Du, Roy?«

»Hm.«

»Wenn Olsen noch gelebt hätte, als du zu ihm runtergestiegen bist …«

Die Frage musste kommen, auch wenn ich mir gewünscht hätte, dass er sie nicht stellt.

»… was hättest du dann getan?«

»Kommt darauf an«, sagte ich und widerstand dem Drang, mich am Sack zu kratzen. Der innere Overall gehörte Onkel Bernard.

»Wie bei … Dog?«, fragte Carl.

Ich dachte nach.

»Wenn er überlebt hätte, hätte er bezeugen können, dass es ein Unfall war«, sagte ich.

Carl nickte. Trat auf das andere Bein.

»Ich weiß, dass ich gesagt habe, dass Olsen einfach so gefallen …«

»Schhhh«, sagte ich.

Aus der Traktorschaufel kam ein leises Zischen wie von einem Spiegelei in der Pfanne. Wir sahen in die Schaufel. Das Grauweiße war weißer geworden. Die einzelnen Körperteile waren nicht mehr zu sehen, nur Blasen, die an die Oberfläche stiegen.

»He, guck mal!«, sagte ich. »Fritz legt los.«

»Und was ist danach passiert?«, fragte Shannon. »Hat sich der Körper wirklich vollständig aufgelöst?«

»Ja«, sagte ich.

»Aber nicht in der Nacht«, ergänzte Carl. »Nicht die Knochen.«

»Und was habt ihr dann gemacht?«

Ich holte tief Luft. Der Mond war über den Bergkamm gestiegen und sah auf die drei Menschen herab, die in der Kurve auf der Motorhaube des Cadillacs saßen. Aus Südosten kam eine ungewohnt warme Luftströmung. Ein Föhnwind direkt aus Thailand oder den anderen Ländern, in denen ich nie gewesen war und in die ich auch nie kommen würde.

»Wir haben gewartet, fast bis es hell war«, sagte ich. »Dann haben wir den Trecker in die Waschhalle gefahren und die Schaufel ausgekippt. Die Knochen- und Fleischreste auf dem Ablaufrost haben wir wieder in die Schaufel gepackt und Fritz nachgeschüttet. Den Trecker haben wir dann auf der Rückseite der Werkstatt geparkt, die Schaufel in der obersten Position.« Ich illustrierte es, indem ich beide Hände über den Kopf hob. »Sodass niemand, der da vorbeiging, einen Blick reinwerfen konnte. Zwei Tage später habe ich den Trecker dann wieder in die Waschhalle gebracht und alles weggespült.

»Und Onkel Bernard?«, fragte Shannon. »Hat der keine Fragen gestellt?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Er wollte wissen, warum ich den Traktor umgeparkt habe. Ich habe ihm gesagt, dass drei Hüttenbewohner gleichzeitig mit Reparaturen gekommen sind, weshalb ich den Platz gebraucht hätte. Dass keiner von denen je wieder aufgetaucht ist, war natürlich merkwürdig, aber so etwas kommt vor. Was ihn stutzig gemacht hat, war, dass Willumsens Corolla nicht fertig war.«

»Stutzig gemacht?«

»Verwundert«, sagte Carl. »Das Ganze ging dann aber in der Aufregung darüber unter, dass Olsen ins Wasser gegangen war. Das ganze Dorf war betroffen. Sie hatten das Boot mit den Stiefeln gefunden, und die Suche nach der Leiche lief auf Hochtouren. Aber das habe ich dir ja alles schon erzählt.«

»Ja, aber nicht so detailliert«, sagte Shannon.

»Nein, Roy erinnert sich besser an Details als ich.«

»Und das war’s dann?«, fragte Shannon. »Ihr beiden habt ihn doch als Letzte lebend gesehen. Hat man euch nicht verhört?«

»Doch«, sagte ich. »Es gab ein kurzes Gespräch mit dem Polizisten aus dem Nachbarort. Wir sagten, was ja auch stimmte, dass Olsen uns gefragt habe, wie es uns nach dem Unfall ergangen sei. Er war ja ein 
fürsorglicher Mann. Das heißt, ich habe gesagt, er ist ja ein fürsorglicher Mann, als ginge ich davon aus, dass er noch am Leben ist, während alle anderen längst davon überzeugt waren, dass er sich ertränkt hatte. Ein Zeuge, der da draußen eine Hütte hat, meinte, Olsens Wagen nach Einbruch der Dunkelheit noch einmal gehört zu haben. Dann das Boot und noch etwas später ein Platschen. Er war sich zwar nicht sicher, hat aber später selbst nach ihm getaucht. In der Nähe des Bootshauses. Aber auch er hat nichts gefunden.«

»Und es hat niemanden stutzig gemacht
, dass die Leiche nie wieder aufgetaucht ist?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Es ist ein Irrglaube, dass Menschen, die ins Wasser gehen, irgendwann wieder an die Oberfläche kommen, an Land treiben und gefunden werden. In Wahrheit geschieht das nur ganz selten. Die meisten verschwinden für immer.«

»Was kann sein Sohn wissen? Welche Infos kann er haben, die wir nicht haben?«

Shannon, die zwischen uns auf der Motorhaube saß, drehte sich erst zu mir, dann zu Carl.

»Vermutlich nichts«, sagte Carl. »Es gibt keine Spuren mehr. Jedenfalls keine, die der Regen, der Frost und der Zahn der Zeit nicht längst fortgespült hätten. Ich glaube, er ist seinem Vater einfach verdammt ähnlich. Er hat einen ungelösten Fall und kann nicht loslassen. Für seinen Vater war der Cadillac da unten das große Rätsel, für Kurt ist es das Verschwinden seines Vaters. Er kann nicht akzeptieren, dass er einfach so gegangen ist, ohne eine Nachricht zu hinterlassen. Er sucht nach einer Antwort, die es nicht gibt. Oder was meinst du, Roy?«

»Vielleicht. Komisch ist nur, dass er sich vorher nie für diese Sache interessiert hat, warum also jetzt?«

»Vielleicht, weil ich nach Hause zurückgekommen bin«, sagte Carl. 
»Der Letzte, der seinen Vater lebend gesehen hat. Ein Klassenkamerad, ein Nobody oben vom Opgard-Hof, der es laut einem Bericht in der Lokalzeitung im fernen Kanada zu etwas gebracht hat. Und der sich jetzt als Retter der Gemeinde aufspielt. Kurz gesagt, ich bin das Großwild und er der Jäger. Aber er hat keine Munition, nur das vage Bauchgefühl, dass etwas nicht stimmt und sein Vater nach einem Treffen mit mir nicht einfach so verschwunden ist. Meine Rückkehr hat diese Gedanken wieder losgetreten. Das Ganze ist viele Jahre her, er sieht es jetzt mit mehr Abstand, kann klarer denken, hat einen kühleren Kopf. Und er beginnt Vermutungen anzustellen. Wenn sein Vater nicht in den See gegangen ist, wo ist er dann? Am Boden des Abgrunds?«

»Vielleicht«, sagte ich. »Aber es muss einen Grund dafür geben, dass er so besessen ist, da runterzukommen. Und früher oder später wird ihm das gelingen.«

»Hast du nicht gesagt, dass Erik Nerell ihm wegen der Steinschlaggefahr davon abgeraten hat?«, fragte Carl.

»Als ich Olsen darauf angesprochen habe, hat er nur ›Mal sehen‹ gesagt. Er klang dabei ziemlich rätselhaft. Ich glaube, er hat irgendwie einen Weg gefunden. Wichtiger ist die Frage, was er da unten zu finden glaubt.«

»Er glaubt, dass die Leiche sich an einem perfekten Versteck befindet«, sagte Shannon mit geschlossenen Augen. Sie hielt ihr Gesicht in Richtung Mond, als sonnte sie sich. »Er glaubt, wir hätten den Leichnam in den Kofferraum des Autowracks gepackt.«

Ich sah sie von der Seite an. Der Mondschein verwandelte ihr Gesicht, und es war schier unmöglich, den Blick abzuwenden. War es so Erik Nerell auf dem Fest ergangen? Oder hatte er nur eine Frau gesehen, vor der er angeben konnte, während ich … ja, verdammt, was sah ich? Eine, die keinem Vogel ähnlich sah, den ich jemals hier oben gesehen hatte. Shannon Alleyne Opgard gehörte zur Familie der Grasmücken. Kleine Vögel, einige Arten noch kleiner als Kolibris, sie lernen schnell 
die Stimmen der anderen Vogelarten und beginnen sie zu imitieren. Und sie sind anpassungsfähig, einige Arten wechseln sogar Federn und Farbe, um sich der Umgebung anzupassen, wenn der gefährliche Winter naht. Ganz selbstverständlich verwendete Shannon bereits Worte wie stutzig
 oder Kofferraum
, und sie bezog sich selbst mit ein und sagte wir
 – dass wir
 den Leichnam da verstaut hatten. Sie passte sich dem Ort an, an den sie gekommen war, ohne das Gefühl, etwas anderes dafür aufgeben zu müssen. Sie nannte mich ohne Zögern Bruder, das Wort ging ihr glatt von den Lippen. Wir waren jetzt ihre Familie.

»Genau!«, sagte Carl. Er hatte in seiner Abwesenheit eine offensichtliche Liebe zu diesem Wort entwickelt und benutzte es oft. »Aber wenn Kurt das glaubt, sollten wir dafür sorgen, dass er so schnell wie möglich da runterkommt und seinen Irrtum erkennt. Danach wird die Sache dann hoffentlich ein für alle Mal erledigt sein. Wir haben ein Projekt, für das wir eine Finanzierung und die Unterstützung der gesamten Gemeinde brauchen, da darf nicht irgendein diffuser Verdacht an uns haften.«

»Vielleicht«, sagte ich und kratzte mich an der Wange.

Es juckte nicht, aber manchmal helfen solche Ablenkungen, in neuen Bahnen zu denken. Ich hatte das ungute Gefühl, irgendetwas nicht bedacht zu haben.

»Ich wüsste vorher nur gern, was er eigentlich da unten will.«

»Ihn fragen?«, schlug Carl vor.

Ich schüttelte den Kopf.

»Als Kurt Olsen und Erik Nerell hier waren, hat Kurt gelogen und gesagt, es gehe um den Unfall, nicht um seinen Vater. Kurt Olsen wird seine Karten nicht offen auf den Tisch legen.«

Wir saßen einen Moment schweigend da. Die Motorhaube war abgekühlt.

»Vielleicht hat er sich von Erik in die Karten schauen lassen«, sagte Shannon. »Vielleicht erzählt der uns was.«

Wir sahen sie an. Ihre Augen waren noch immer geschlossen.

»Warum sollte er?«, fragte ich.

»Weil es besser für ihn ist, als es uns nicht zu sagen.«

»Wieso das?«

Sie wandte sich mir zu, öffnete die Augen und lächelte. Die feuchten Zähne glänzten im Mondlicht. Ich verstand ihre Gedanken vielleicht nicht, wohl aber, dass sie wie mein Vater nach dem Naturgesetz lebte, dass die Familie an erster Stelle kommt. Vor Recht und Gesetz. Vor dem Rest der versammelten Menschheit. Dass es immer heißt: Wir gegen den Rest.
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Am nächsten Tag hatte der Wind gedreht.

Als ich aufstand und nach unten in die Küche kam, stand Shannon mit verschränkten Armen neben dem Holzofen. Sie trug einen meiner alten Wollpullover, der ihr natürlich viel zu groß war. Mein erster Gedanke war, dass ihr die eigenen mit den hohen Kragen ausgegangen waren.

»Guten Morgen«, sagte sie. Ihre Lippen waren blass.

»Du bist früh auf. Wie läuft’s mit dem Zeichnen?« Ich nickte in Richtung der Blätter auf dem Küchentisch.

»Mittelmäßig«, antwortete sie, trat zwei Schritte vor und sammelte die Papiere zusammen, bevor ich einen Blick darauf werfen konnte. »Aber besser eine mittelmäßige Arbeit abliefern, als im Bett liegen und nicht schlafen können.« Sie steckte die Blätter in eine Mappe und stellte sich wieder an den Ofen. »Sag mal, ist das normal?«

»Normal?«

»Für diese Jahreszeit.«

»Die Temperatur? Ja.«

»Aber gestern …«

»Das war auch normal«, sagte ich, trat ans Fenster und sah an den Himmel. »Das Wetter wechselt hier im Gebirge schnell, weißt du.«

Sie nickte. Hatte sich vermutlich daran gewöhnt, dass das »Gebirge« als Erklärung für so ziemlich alles herhalten musste. Mein Blick fiel auf 
den Kaffeekessel, der halb auf der Kochplatte stand.

»Frisch und heiß«, sagte sie.

Ich goss mir eine Tasse ein und sah sie an. Sie schüttelte den Kopf.

»Ich habe an Erik Nerell gedacht«, sagte sie. »Seine Frau ist schwanger, nicht wahr?«

»Ja«, sagte ich und probierte einen Schluck. Der Kaffee war gut. Das heißt, ich weiß nicht, ob er objektiv gut war, er war halt genau so, wie ich ihn mochte. Wenn sie nicht den gleichen Kaffeegeschmack wie ich hatte, musste sie genau aufgepasst haben. »Ich glaube aber, wir müssen uns keinen Stress machen, um etwas aus ihm herauszubekommen.«

»Nicht?«, fragte sie.

»Es sieht so aus, als würde Schnee kommen.«

»Schnee?« Sie machte ein ungläubiges Gesicht. »Im September?«

»Mit etwas Glück.«

Sie nickte langsam. Hatte schon verstanden. Bei Schnee hatte Olsen so gut wie keine Chance, nach unten in den Abgrund zu kommen. Was auch immer er dort suchte.

»Aber der kann wieder verschwinden«, sagte sie. »So schnell, wie das Wetter hier wechselt …« Sie warf mir ein müdes Lächeln zu. »Im Gebirge.«

Ich amüsierte mich leise. »Ich dachte, in Toronto würde es auch kalt«, sagte ich.

»Ja. Aber da wohnten wir in einem Haus, in dem man das nicht merkte, bevor man nach draußen ging.«

»Es wird besser«, sagte ich. »Am schlimmsten sind die Tage mit Nordwind und dem ersten Kahlfrost. Wenn der Winter richtig kommt und Schnee fällt, wird es milder. Außerdem dauert es immer ein paar Tage, bis die Ofenwärme auch in den Wänden angekommen ist.«

»Und bis dahin«, begann sie, und ich sah sie zittern, »müssen wir so frieren?«

Lächelnd stellte ich die Kaffeetasse auf den Tisch. »Ich werde dir 
helfen, wieder warm zu werden«, sagte ich und ging zu ihr. Ihr Blick begegnete meinem, sie wich etwas zurück und presste die verschränkten Arme noch fester auf ihre Brust, während ihre weißen Wangen flammend rot wurden. Ich beugte mich vor ihr nach unten und öffnete die Ofenluke. Das Feuer war fast erloschen, weil zu viele große Scheite aufgelegt worden waren. Ich holte den größten mit der bloßen Hand heraus, legte ihn vor dem Ofen auf den Boden, wo er qualmend liegen blieb, und fachte das Feuer mit dem Blasebalg wieder richtig an.

Carl betrat die Küche, als ich mich wieder aufrichtete. Er war halb angezogen, und seine Haare standen in alle Richtungen ab. In der Hand hielt er sein Handy. Er grinste breit.

»Die Themen für die Gemeinderatsversammlung sind bekannt. Wir sind der erste Tagesordnungspunkt.«

In der Tankstelle bat ich Markus, die leichten Schneespaten in die Auslage zu stellen sowie Eiskratzer und die Kanister mit dem Frostschutzmittel aus dem Lager zu holen.

Ich warf einen Blick auf die Lokalzeitung. Auf der Titelseite ging es um die Gemeindewahlen im nächsten Jahr. Ein kurzer Text verwies auf einen Artikel über die Informationsveranstaltung im Gemeindesaal. Innen hatten wir eine ganze Seite bekommen. Etwas Text und zwei große Bilder. Eines zeigte den vollbesetzten Saal, das andere Carl, der lächelnd seinen Arm um die Schultern des Ex-Bürgermeisters Jo Aas gelegt hatte. Aas selbst sah etwas überrascht aus. Dan Krane kommentierte das neue Spa-Hotel, aus seinem Text ging aber nicht hervor, ob er für oder gegen das Projekt war. Man spürte allerdings recht deutlich, dass er große Lust hatte, das ganze Vorhaben in aller Öffentlichkeit zu schlachten, sonst hätte er kaum die nicht namentlich genannte Quelle angeführt, die von einem Spanik-Hotel redete, an das die Menschen sich nun klammerten, um die Gemeinde zu retten. Ich tippte darauf, dass Krane selbst diese Quelle war. Dabei steckte er in der 
Klemme. Äußerte er sich zu positiv, konnte es so wirken, als benutzte er die Lokalzeitung, um seinen Schwiegervater zu unterstützen. Und äußerte er sich negativ, musste er sich den Vorwurf gefallen lassen, dass er dem Ex-Lover seiner Frau nur eins auswischen wollte. Lokaljournalismus ist ein Drahtseilakt, glaube ich.

Um neun Uhr begann es zu nieseln, und oben in der Kurve fiel der erste Schnee.

Zwei Stunden später schneite es auch unten in der Gemeinde.

Um zwölf stand plötzlich der Verkaufschef in der Tür.

»Und du bist wie gewöhnlich auf alles vorbereitet«, sagte er mit einem Grinsen, nachdem ein Kunde die Tankstelle mit einem Schneespaten verlassen hatte.

»Wir wohnen in Norwegen«, sagte ich.

»Wir möchten dir ein Angebot machen«, sagte er. Ich rechnete damit, dass er uns wieder irgendein neues Produkt andrehen wollte. Ich will mich damit nicht negativ über die Kampagnen äußern, acht von zehn funktionierten in der Regel gut. Die Leute in der Zentrale verstanden ihren Job. Aber manchmal waren diese landesweiten Kampagnen einfach zu unspezifisch, insbesondere wenn Sonnenschirme plus Volleybälle angeboten wurden oder irgendwelche extrafancy spanischen Würstchen mit Maxi-Pepsi. Ein bisschen Erfahrung und die Kenntnis der lokalen Kaufgewohnheiten sind ebenso wichtig.

»Die Geschäftsleitung wird dich in den nächsten Tagen anrufen«, sagte der Verkaufsleiter.

»Warum?«

»Es gibt Probleme mit einer größeren Tankstelle unten im Sørland. Gute Platzierung und moderne Anlage. Der Geschäftsführer bringt das Ding aber trotzdem nicht ans Laufen. Er setzt nicht auf die Kampagnen, gibt die Berichte nicht so ab, wie er soll, und hat schlecht motivierte Mitarbeiter. Und … ja, du weißt ja, wie das ist. Die brauchen da einen 
Chef, der Schwung in den Laden bringt. Eigentlich geht mich das ja nichts an, ich wollte dich nur schon mal vorwarnen, dass ich deinen Namen da ins Spiel gebracht habe.«

Er breitete die Arme aus, als wollte er sagen, dass das ja keine große Sache sei. Seinem Gesichtsausdruck entnahm ich aber, dass er großen Dank erwartete.

»Danke«, sagte ich.

Er lächelte. Wartete. Hoffte vermutlich darauf, dass ich ihm meine Entscheidung unverzüglich mitteilte.

»Das kommt jetzt ein bisschen plötzlich«, sagte ich. »Ich hör mir mal an, was sie zu sagen haben, und denk darüber nach.«

»Nachdenken?«, sagte der Verkaufschef lachend. »Ich kann dir nur den Tipp geben, wirklich ernsthaft darüber nachzudenken. Ein solches Angebot bedeutet nicht nur höheren Lohn, das ist deine Chance, dich auf der großen Bühne zu zeigen, Roy.«

Sollte das ein Versuch sein, mich zu diesem Job zu überreden, um selbst als Königsmacher en miniature dazustehen, war die Metapher denkbar schlecht. Andererseits konnte er ja nicht wissen, dass mir schon bei dem Gedanken, auf einer Bühne aufzutreten – egal ob groß oder klein –, der Schweiß ausbrach.

»Ich denk drüber nach«, sagte ich. »Wir könnten eine Kampagne für Cheeseburger brauchen, was haltet ihr davon?«

Um ein Uhr kam Julie.

Es war niemand sonst in der Tankstelle, sodass sie direkt zu mir kam und mich auf die Wange küsste. Ihre Aktion war nicht spontan, dafür ruhten ihre weichen Lippen etwas zu lange auf meiner Haut. Sie hatte etwas zu viel Parfüm aufgetragen.

»So was?«, sagte ich, als sie mich losließ und mich lange ansah.

»Ich musste nur mal den neuen Lippenstift ausprobieren«, sagte sie und wischte mir die Wange ab. »Direkt nach der Schicht treffe ich mich 
mit Alex.«

»Granada-Alex? Du wolltest nur sichergehen, dass das Zeug kussecht ist?«

»Nein, ob man etwas von dem Gefühl in den Lippen verliert, wenn man Lippenstift trägt. Das ist in etwa so wie bei euch mit Kondomen.«

Ich antwortete nicht, wollte mich auf diese Art von Gespräch nicht einlassen.

»Alex ist im Grunde ziemlich süß«, sagte Julie, legte den Kopf schief und musterte mich. »Vielleicht machen wir mehr als nur küssen.«

»Ein Glückspilz«, sagte ich und zog meine Jacke an. »Kommst du allein klar?«

»Allein?« Ich sah ihr die Enttäuschung an. »Ich dachte, wir …«

»Ja, ich bin auch in einer Stunde wieder zurück, maximal. Okay?«

Die Enttäuschung verschwand. Dann tauchte eine Falte auf ihrer Stirn auf. »Die Läden sind zu. Geht es um eine Frau?«

Ich lächelte. »Ruf mich an, wenn es ein Problem gibt.«

Ich fuhr durch das Dorf und dann am See entlang. Der Schnee schmolz, kaum dass er den Asphalt oder die umliegenden Felder berührte. Erst etwas weiter oben am Hang blieb er liegen. Ich sah auf die Uhr. Es war ziemlich wahrscheinlich, dass ein arbeitsloser Klempner um ein Uhr mittags allein zu Hause anzutreffen war. Ich gähnte. Hatte schlecht geschlafen. Nur in meinem Bett gelegen und auf Geräusche aus ihrem Schlafzimmer gelauscht, ohne etwas zu hören. Aber das war fast noch schlimmer gewesen, weil ich dadurch nur noch intensiver, nur noch angespannter gelauscht hatte.

Als ich von der Straße abbog, sah ich, dass zwischen dem weißen Haus des Klempners und dem nächsten Nachbarn gleich mehrere Felder lagen. Mehrere Hundert Meter.

Anton Moe öffnete, kaum dass ich geklingelt hatte. Vermutlich hatte er das Auto bereits kommen sehen. Die wenigen Flusen, die er noch auf dem Kopf hatte, standen durch den Luftzug in Richtung Tür. Er sah 
mich fragend an.

»Darf ich reinkommen?«, fragte ich.

Moe zögerte, hatte aber keine Entschuldigung parat, um Nein sagen zu können, sodass er schließlich zur Seite trat und mich ins Haus bat.

»Lass die Schuhe ruhig an«, sagte er.

Wir setzten uns an den Küchentisch. An der Wand über uns hingen ein gestickter, gerahmter Bibelvers und ein Kreuz. Er sah, dass mein Blick zu der Kaffeekanne mit dem frisch gekochten Kaffee ging.

»Magst du einen?«, fragte er.

»Nein danke.«

»Wenn du nach Leuten suchst, die in das Hotel von deinem Bruder investieren wollen, kannst du dir die Mühe sparen. Bei mir ist zurzeit nichts zu holen.« Moe lächelte nervös.

»Es geht um deine Tochter«, sagte ich.

»Oh?«

Ich sah zu einem kleinen Hammer, der auf der Fensterbank lag. »Sie ist sechzehn und geht hier im Ort auf die weiterführende Schule, nicht wahr?«

»Ja.«

Auf dem Hammer war eine Inschrift. Klempner des Jahres, 2017
.

»Ich will, dass deine Tochter umzieht und auf die weiterführende Schule in Notodden geht«, sagte ich.

Moe sah mich entgeistert an. »Warum das denn?«

»Die haben da etwas zukunftsorientiertere Fächerkombinationen.«

»Was soll das, Opgard?«

»Na ja, wenn du Natalie erklärst, warum sie die Schule wechseln soll, könntest du ihr sagen, dass die anderen Fächer gut für sie sind.«

»Notodden? Das sind zwei Stunden Fahrt.«

»Genau. Und ein Zimmer kriegt man da auch.«

Er behielt eine Art Pokerface, trotzdem glaubte ich, dass er langsam verstand. »Nett, dass du dir solche Sorgen um Natalie machst, Opgard. 
Aber die Schule hier ist schon in Ordnung. Sie ist ja auch schon im vorletzten Schuljahr und macht dann bald ihr Abi. Und Notodden ist groß, und in diesen großen Städten herrscht ja Sodom und Gomorrah.«

Ich räusperte mich. »Meiner Meinung nach wäre Notodden für alle Beteiligten das Beste.«

»Alle Beteiligten?«

Ich holte tief Luft. »Dann kann deine Tochter nachts ins Bett gehen, ohne Angst haben zu müssen, dass ihr Vater kommt und mit ihr schlafen will. Und du musst nicht mehr fürchten, deine Tochter, deine Familie und dich selbst Nacht für Nacht zu demütigen. Vielleicht findet ihr dann irgendwann wieder zueinander, so als wäre das alles nie geschehen.«

Die Augen schienen Anton Moe aus dem rot angelaufenen Kopf quellen zu wollen. »Wovon redest du, Opgard? Bist du betrunken?«

»Ich rede von Scham«, sagte ich. »Der Scham, die sich in deiner Familie angesammelt hat. Alle wissen es, aber niemand hat etwas unternommen, und deshalb haben jetzt alle das Gefühl, sich mitschuldig gemacht und nichts mehr zu verlieren zu haben, weshalb alles so weitergehen kann. Denn wenn alles verloren ist, bleibt einem nur noch eins. Die Familie. Das Miteinander.«

»Du bist doch krank, Mann!« Moe war laut geworden, trotzdem klang seine Stimme irgendwie gepresst, weniger stark. Er stand auf. »Ich glaube, du gehst jetzt besser, Opgard.«

Ich blieb sitzen. »Ich kann in das Schlafzimmer deiner Tochter gehen, das Bett abziehen und das Laken der Polizei bringen. Die können das dann auf Spermaflecken von dir untersuchen. Du kannst mich nicht aufhalten. Aber vermutlich wird das nicht helfen, da deine Tochter vor der Polizei sicher keine Aussage machen wird, sondern ihren Vater schützen will. Egal, was geschieht. Deshalb gibt es nur eine Möglichkeit, das Ganze zu stoppen, bevor …« Ich machte eine Pause, bis er mich ansah. »Bevor wir alle das stoppen, verstanden?«

Er antwortete nicht, stand nur mit hängenden Schultern vor mir. Seine Augen waren kalt und tot.

»Ich werde das stoppen und dich umbringen, sollte Natalie nicht nach Notodden gehen. Sie wird auch an den Wochenenden dableiben, und du wirst sie nicht besuchen. Ihre Mutter ja, aber du nicht. Nicht ein einziges Mal. Wenn Natalie Weihnachten nach Hause kommt, lädst du deine Familie oder die deiner Frau ein, damit ihr zusammen feiert.« Ich fuhr mit der Hand über die Falte in der karierten Decke. »Verstanden?«

Eine Fliege flog wieder und wieder gegen das Küchenfenster.

»Wie willst du mich denn umbringen?«

»Erschlagen, denke ich. Das wäre vermutlich am passendsten …« Ich schmatzte. »Wie in der Bibel?«

»Tja, du bist ja bekannt für deine Schlägereien.«

»Sind wir uns einig, Moe?«

»Siehst du den Bibelvers da oben, Opgard?« Er zeigte auf die Stickerei über uns, und ich buchstabierte mich durch die verschnörkelten Worte. Der Herr ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln
.

Ein weiches Klatschen ließ mich vor Schmerzen aufschreien. Etwas schoss durch meinen rechten Arm. Ich sah zu Moe, der den Klempner-des-Jahres-Hammer noch einmal anhob, und schaffte es gerade noch, meine linke Hand wegzuziehen, ehe der Hammer auf die Tischplatte knallte. Mir wurde schwarz vor Augen, als ich aufstand, trotzdem gelang es mir, den Schwung zu nutzen und ihm mit der Linken einen Haken zu verpassen. Ich traf ihn am Kinn. Durch den Tisch war die Entfernung zwischen uns aber so groß, dass kaum Wucht in dem Schlag lag. Er schwang den Hammer in Richtung meines Kopfes, und ich tauchte ab und wich einen Schritt zurück. Brüllend kam er auf mich zu, Tischbeine quietschten, und ein Stuhl ging zu Boden. Ich täuschte einen Stoß an, er fiel darauf rein, und ich knallte ihm die linke Faust auf die Nase. Er schrie etwas und schwang noch einmal seinen Hammer. 
Vielleicht war er der Klempner des Jahres 2017, trotzdem verfehlte er mich erneut. Ich schnellte einen Schritt vor, während er noch versuchte, das Gleichgewicht wiederzufinden, und schlug ihm meine Linke dreimal hart in die Nieren. Er stöhnte vor Schmerzen, und als ich mein Bein hob, ihm gegen das Knie trat und etwas nachgeben spürte, war ich sicher, dass er erledigt war. Er ging zu Boden, wälzte sich auf dem grauen Linoleum herum und schlang die Arme um sein Bein. Ich wollte mich mit der rechten Hand am Ofen festhalten, aber Moes Hammer musste etwas kaputt gemacht haben, denn meine Hand wollte mir nicht gehorchen. Ich fiel hin, lag auf dem Rücken und hatte plötzlich Moe auf mir, die Knie auf meinen Armen. Er drückte mir den Stiel des Hammers auf den Hals und kam mit seinem Kopf immer dichter. Vergeblich schnappte ich nach Luft, und mir wurde schwarz vor Augen.

»Für wen hältst du dich eigentlich?«, fauchte er mir ins Ohr. »Kommst einfach in mein Haus und bedrohst mich und meine Familie? Ich weiß, wer du bist. Du Scheißheide da oben aus den Bergen!«

Er lachte leise und beugte sich vor, sodass das Gewicht seines Körpers die letzte Luft aus meinen Lungen presste. Eine fast angenehme Schläfrigkeit überkam mich, wie auf der Rückbank des Autos, die Arme auf dem schlafenden Körper des kleinen Bruders, wenn man durch die Heckscheibe zu den Sternen schaut und die Eltern leise miteinander reden hört. Man lässt los, lässt sich in sich selbst fallen. Ich spürte den Kaffeeatem, den Rauch und die Spucke. »Ein o-beiniger, wortblinder, ziegenfickender Homo!«, fauchte Moe.

So also, dachte ich, so also redet ihr über mich.

Ich spannte die Bauchmuskeln an. Bekam Kraft in den Rücken und zuckte nach oben. Traf etwas. Normalerweise ist es die Nase, aber was es auch war, es reichte, dass der Druck auf meinem Hals für einen Moment etwas weniger wurde. Ich bekam genug Luft, um den Rest meiner Muskulatur mit Sauerstoff zu versorgen, zog den linken Arm 
unter dem Knie weg und schlug ihm hart auf das Ohr. Er verlor das Gleichgewicht, und ich stieß ihn von mir und schlug mit der Linken noch einmal zu. Dann ein weiteres Mal. Wieder und wieder.

Als ich fertig war, lag er wie ein Embryo am Boden. Ein Rinnsal aus Blut sickerte über das Linoleum und staute sich an dem umgestürzten Stuhl.

Ich beugte mich über ihn, ich wusste nicht, ob er mich hörte, flüsterte ihm aber trotzdem in das blutige Ohr:

»Verdammte Scheiße! Ich habe keine O-Beine!«

»Die schlechte Nachricht lautet, dass der körpernahe Fingergliedknochen vermutlich gebrochen ist«, sagte Stanley Spind mit seinem spröden Akzent. Er saß hinter seinem Schreibtisch. »Die gute, dass die Blutprobe, die ich dir neulich entnommen habe, keinen Alkohol enthalten hat.«

»Gebrochen?«, fragte ich und starrte auf meinen Mittelfinger, der in einem merkwürdigen Winkel abstand und zu doppelter Dicke angeschwollen war. Die Haut war aufgeplatzt und an den Wundrändern bedrohlich dunkelblau angelaufen. Irgendwie musste ich an die Pest denken. »Sicher?«

»Ja, aber ich schreibe dir eine Überweisung, damit das im Krankenhaus geröntgt wird.«

»Warum soll ich das röntgen lassen, wenn du dir sicher bist?«

Stanley zuckte mit den Schultern. »Vermutlich muss das operiert werden.«

»Und ohne Operation …?«

»Wirst du den Finger vermutlich nie wieder bewegen können.«

»Und mit Operation?«

»Vermutlich auch nicht.«

Ich sah auf meinen Finger. Nicht gut. Allerdings wäre die Sache noch schlimmer, würde ich noch immer als Automechaniker arbeiten.

»Danke«, sagte ich und stand auf.

»Warte, wir sind noch nicht fertig«, sagte Stanley und schob seinen Stuhl zu einer mit Papier ausgelegten Liege. »Setz dich da mal hin. Die Knochen sind verschoben. Ich muss da was machen.«

»Was?«

»Sie richten.«

»Hört sich schmerzhaft an.«

»Du kriegst eine lokale Betäubung.«

»Hört sich noch immer schmerzhaft an.«

Stanley verzog seinen Mund zu einem schiefen Lächeln.

»Auf einer Skala von eins bis zehn?«, fragte ich.

»Eine gute Acht«, sagte Stanley.

Ich erwiderte sein Lächeln.

Nachdem er mir die Spritze gesetzt hatte, sagte er mir, dass es ein paar Minuten dauern würde, bis die Betäubung wirkte. Die Stille wurde irgendwann so laut, dass ich schließlich auf die Kopfhörer zeigte, die an seinem Schreibtisch hingen, und ihn fragte, was für Musik er hörte.

»Hörbücher«, sagte er. »Alles von Chuck Palahniuk. Kennst du Fight Club
?«

»Nein. Was ist so gut an dem Autor?«

»Ich habe nicht gesagt, dass er gut ist«, sagte Stanley lächelnd. »Aber er denkt wie ich. Und bringt das zum Ausdruck. Bist du bereit?«

»Palahniuk«, wiederholte ich und reichte ihm meine Hand. Begegnete seinem Blick.

»Der Ordnung halber muss ich dir noch sagen, dass ich dir deine Erklärung, du wärst auf dem Schnee ausgerutscht, nicht abkaufe«, sagte Stanley.

»Okay«, erwiderte ich.

Ich spürte, dass er eine warme Hand um meinen Finger legte. Dabei hatte ich auf vollständige Betäubung gehofft.

»Nur so, apropos Fight Club«, sagte er und zog den Finger lang. 
»Irgendwie sieht es so aus, als wärst du bei einem Clubtreffen gewesen.«

Die gute Acht war keine Übertreibung.

Auf dem Weg aus der Arztpraxis sah ich Mari Aas im Wartezimmer sitzen.

»Hallo, Roy!«, sagte sie wie immer souverän lächelnd, ich sah aber, dass sie rot wurde. Mit der Unsitte, immer den Namen desjenigen zu nennen, den sie begrüßten, hatten Carl und Mari angefangen, als sie noch zusammen waren. Carl hatte etwas über ein Forschungsprojekt gelesen, das den Nachweis erbracht hatte, dass die positive Einstellung der Probanden vierzig Prozent höher war, wenn das Forschungspersonal sie mit Namen begrüßte. Ich war bei diesem Forschungsprojekt nicht gefragt worden.

»Hallo!«, sagte ich und hielt meine Hand hinter dem Rücken. »Verdammt früher Schnee.« So begrüßt man sich hier, dachte ich.

Ich setzte mich ins Auto und fragte mich, wie ich den Zündschlüssel umdrehen sollte, ohne mit dem bandagierten Finger irgendwo anzustoßen, und für einen Moment, warum Mari im Wartezimmer rot geworden war. Fehlte ihr etwas, weswegen sie sich schämte? Oder schämte sie sich dafür, dass ihr überhaupt etwas fehlte? Denn eigentlich wurde Mari nie rot. Als sie und Carl zusammen waren, wurde ich rot, wenn sie mir irgendwo entgegenkam. Wobei das nicht ganz stimmt, denn einige wenige Male hatte ich sie schon rot werden sehen. Das erste Mal, als Carl ihr eine Kette zum Geburtstag geschenkt hatte. Nur eine einfache Kette, aber da Mari wusste, dass Carl vollkommen pleite war, hatte sie ihn so lange bedrängt, bis er ihr schließlich gestanden hatte, Onkel Bernard zweihundert Kronen aus der Schublade geklaut zu haben. Als Onkel Bernard Mari dann auch noch ein Kompliment für die schöne Kette machte, war sie so rot geworden, dass ich mir Sorgen machte, ihre Adern könnten platzen. Vielleicht ging es ihr ja wie mir. 
Manche Geschehnisse – ein kleiner Diebstahl, eine eigentlich vollkommen unwichtige Abfuhr – lassen einen nie mehr los. Sie stecken wie Kugeln im Körper, die sich eingekapselt haben, an kalten Tagen aber schmerzen oder nachts auf seltsame Weise in Bewegung geraten. Man kann hundert Jahre alt sein und spürt trotzdem noch, wie einem die Schamesröte in die Wangen steigt.

Julie meinte, ich täte ihr leid, Doktor Spind hätte mir etwas Stärkeres geben müssen. Und das mit Alex habe sie nur erfunden, sie wolle niemanden treffen und sich ganz sicher nicht küssen lassen. Ich hörte nur halb zu. Die Hand schmerzte, und ich wusste, dass ich nach Hause gehen sollte. Aber da würde sie nur noch mehr schmerzen.

Julie beugte sich zu mir vor und studierte den bandagierten Finger mit besorgter Kennermiene. Ich spürte ihre weiche Brust an meinem Oberarm und roch ihren süßen Kaugummiatem. Ihr Mund war so nah an meinem Ohr, dass ihr Kauen laut wie bei einer Kuh war.

»Bist du noch nie eifersüchtig gewesen?«, flüsterte sie mit der ausgekochten Unschuld einer Siebzehnjährigen.

»Gewesen?«, fragte ich. »Ich bin eifersüchtig, seit ich fünf bin.«

Sie lachte, als wäre das ein Witz, und ich rang mir ein Lächeln ab, um sie nicht weiter zu verwirren.
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Vielleicht war ich eifersüchtig auf Carl, seit er auf der Welt war. Vielleicht schon davor, als ich sah, wie meine Mutter liebevoll über ihren runden Bauch strich und sagte, ich würde ein Brüderchen bekommen. Sicher ist aber, dass ich fünf Jahre alt war, als jemand dem quälenden, schmerzhaften Gefühl einen Namen gab und ich zum ersten Mal mit meiner Eifersucht konfrontiert wurde. »Sei nicht eifersüchtig auf deinen kleinen Bruder.« Ich glaube, die Worte kamen von Mama, als Carl auf ihrem Schoß saß. Lange. Irgendwann später hatte sie mir dann anvertraut, dass Carl mehr Liebe bekomme, weil er mehr brauche. Das mag ja alles stimmen, auch wenn sie den anderen Grund, dass Carl leichter zu lieben war, nicht erwähnte.

Und von uns allen war ich derjenige, der ihn abgöttisch liebte. Deshalb war ich nicht nur auf die bedingungslose Liebe eifersüchtig, die alle um uns herum für Carl empfanden, sondern auch auf diejenigen, deren Liebe Carl erwiderte. Wie Dog.

Oder den Jungen, der einen Sommer mit seiner Familie hier oben in einer Hütte verbrachte. Er war so hübsch wie Carl, und die beiden spielten von früh bis spät miteinander, während ich die Tage zählte, bis dieser Sommer endlich vorüber war.

Oder Mari.

In den ersten Monaten ihrer Beziehung spielte ich in meiner Fantasie alle möglichen Unfälle durch, denen Mari zum Opfer fallen 
könnte. Sodass ich Carl trösten müsste. Ich weiß nicht, wann aus dieser Eifersucht Liebe wurde. Oder ob überhaupt Liebe daraus wurde. Vielleicht existierten die beiden Gefühle Seite an Seite, auf jeden Fall übertraf meine Verliebtheit alles andere. Sie war wie eine beschissene Krankheit, ich konnte weder essen noch schlafen, geschweige denn mich auf ein gewöhnliches Gespräch konzentrieren. Mir graute davor, wenn Mari kam, um Carl zu besuchen, doch zugleich sehnte ich mich nach dem Augenblick, in dem sie mich kurz in den Arm nahm, mit mir redete oder mich direkt ansah. Natürlich schämte ich mich wie ein Hund für meine Gefühle, dafür, nicht loslassen zu können und mich stattdessen mit den Brotkrumen zufriedenzugeben, die vom Tisch fielen. Ich hockte im selben Raum wie sie und versuchte, meine Anwesenheit zu rechtfertigen, indem ich Dinge zu tun versuchte, die ich nicht konnte. Lustig sein, zum Beispiel, oder interessant. Zu guter Letzt fand ich mich mit meiner Rolle ab, ich war der stille Zuhörer, der über Carls Witze lachte oder langsam nickte, wenn Mari etwas Kluges von sich gab. Über ein Buch oder etwas, das ihr Bürgermeister-Vater gesagt hatte. Ich fuhr sie zu den Festen, auf denen Carl sich betrank und Mari versuchte, ihn weitestgehend nüchtern zu halten. Wenn Mari mich fragte, ob ich es nicht langweilig fände, immer nüchtern zu bleiben, sagte ich, das sei schon okay. Das Autofahren sei mir lieber als das Trinken, außerdem bräuchte Carl mitunter ja zwei Leute, die auf ihn aufpassten. Sie lächelte nur und fragte nie wieder. Ich glaube, sie hatte mich verstanden. Ich glaube, alle hatten mich verstanden. Nur Carl nicht.

»Aber Roy kommt mit!«, rief er lachend, wenn die Rede auf eine Skitour kam, ein Partywochenende in der Stadt oder einen Ausritt mit Aas’ alten Gäulen. Er gab uns nie irgendeine Begründung. Sein offenes, glückliches Gesicht war Grund genug. Für Carl war die Welt ein guter Ort mit ausschließlich guten Menschen, über deren Gesellschaft sich jeder freuen sollte.

Ich unternahm aber nie irgendeinen Vorstoß, wie man so schön sagt. Natürlich nicht. Schließlich war ich nicht so dumm zu glauben, für Mari mehr zu sein als der etwas wortkarge, selbstlose große Bruder, der immer zu ihren Diensten stand. Irgendwann an einem Samstagabend im Gemeindehaus kam dann aber Grete zu mir und meinte, Mari habe sich in mich verliebt. Carl war mit der Grippe zu Hause geblieben, die ich in der Woche zuvor überstanden hatte, sodass ich nicht fahren musste und etwas von dem Selbstgebrannten getrunken hatte, den Erik Nerell wie immer mitgebracht hatte. Auch Grete war angetrunken, und als ich das teuflische Funkeln in ihren Augen sah, wusste ich genau, dass sie es nur darauf anlegte, Streit anzuzetteln und alles kaputt zu machen. Schließlich kannte ich sie und wusste, wie sie Carl anhimmelte. Aber trotzdem … es fühlte sich irgendwie an, wie wenn Prediger Armand mit seinem Tanzband-Schwedisch herausposaunte, dass es die Erlösung und das Leben nach dem Tod gab. Wenn jemand etwas offensichtlich Unwahrscheinliches sagt, das man tief in seinem Inneren aber genau so hören will, entscheidet man sich zu einem kleinen Teil – dem schwachen – für den Glauben daran. Ich sah Mari an der Eingangstür stehen. Sie redete mit einem Jungen, der nicht hier aus dem Dorf war. Die Jungs von hier hatten zu viel Angst, um Mari anzumachen. Nicht weil sie Carls Freundin war, sondern weil sie klüger als alle war, und jeden, der sich ihr zu nähern versuchte, vor aller Augen abblitzen ließ. Denn es entging niemandem, was die Tochter des Bürgermeisters im Gemeindehaus tat.

Als ich, Carls Bruder, zu ihr ging, roch niemand Lunte. Eine Begegnung zwischen ihr und mir war auf jeden Fall ungefährlich.

»Hallo, Roy«, sagte sie lächelnd. »Das ist Otto. Er studiert Volkswissenschaften in Oslo und meint, dass ich das auch tun sollte.«

Ich sah zu Otto, der die Bierflasche an die Lippen gelegt hatte und ganz bewusst wegsah. Er wollte mir keine Signale geben, mich an dem Gespräch zu beteiligen. Ginge es nach ihm, sollte ich so schnell wie 
möglich wieder verschwinden. Ich musste mich förmlich zwingen, ihm nicht die Flasche in den Hals zu stoßen, und konzentrierte mich auf Mari. Befeuchtete die Lippen.

»Sollen wir tanzen?«

Sie sah mich ebenso überrascht wie amüsiert an. »Aber du tanzt nicht, Roy.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich kann es lernen.« Allem Anschein nach war ich betrunkener, als ich geglaubt hatte.

Mari lachte laut und schüttelte den Kopf. »Aber nicht von mir, ich könnte selbst einen Tanzlehrer brauchen.«

»Da kann ich helfen«, sagte Otto. »Ob du es glaubst oder nicht, ich bin Swinglehrer.«

»Toll!« Mari drehte sich um und warf ihm das strahlende Lächeln zu, das sie immer wie aus dem Nichts aufsetzen konnte und das einen glauben ließ, man wäre der einzige andere Mensch auf der Welt. »Wenn du keine Angst vor dem Gelächter der Leute hast.«

Otto lächelte. »Ach, ich glaube nicht, dass es so lächerlich aussehen wird«, sagte er und stellte die Bierflasche auf die Treppe. Ich bereute bereits, sie ihm nicht durch die Zähne gedrückt zu haben, als ich die Chance dazu gehabt hatte.

»Das nenn ich mal einen mutigen Mann«, sagte Mari und legte eine Hand auf seine Schulter. »Ist das auch für dich in Ordnung, Roy?«

»Ja, klar«, sagte ich und sah mich nach einer Wand um, an die ich meinen Kopf hämmern konnte.

»Zwei
 mutige Männer«, sagte Mari und legte mir die andere Hand auf die Schulter. »Lehrer und Schüler, ich freue mich schon darauf, euch auf der Tanzfläche zu sehen.«

Mit diesen Worten machte sie sich davon, und erst nach ein paar Sekunden wurde mir klar, was geschehen war. Otto und ich blieben verdattert stehen und sahen uns an.

»Willst du lieber Prügel?«, fragte ich.

»Klar«, sagte er, verdrehte die Augen, nahm seine Bierflasche und ging.

Aber das war okay. Ich war so voll, dass die Kopfschmerzen und die Reue, die am nächsten Morgen kommen würden, schlimmer sein würden als alle Prügel, die Otto mir verabreichen könnte.

Carl hustete und lachte sich schlapp, als ich ihm davon erzählte – minus dem, was Grete gesagt hatte. »Du bist echt der Beste! Würdest sogar tanzen
, um aufdringliche Kerle von der Freundin deines Bruders fernzuhalten.«

Ich grunzte. »Nur mit Mari, nicht mit diesem Otto.«

»Egal, lass mich dich küssen.«

Ich drückte ihn weg. »Ich will deine Grippe nicht noch mal kriegen, herzlichen Dank.«

Es bereitete mir nicht wirklich ein schlechtes Gewissen, Carl nicht zu sagen, was ich für Mari empfand. Im Grunde war ich überrascht darüber, dass er es nicht längst bemerkt hatte. Außerdem hätte ich ihm das alles erzählen können – er hätte es verstanden. Auf jeden Fall hätte er vorgegeben
, es zu verstehen, den Kopf schief gelegt, mich nachdenklich angesehen und gesagt, dass so etwas passieren kann … und wieder vorbeigeht. Ich war seiner Meinung. Deshalb hielt ich den Mund und wartete darauf, dass es vorbeiging. Ich habe Mari nie wieder um einen Tanz gebeten, weder metaphorisch noch konkret.

Aber Mari hat mich gefragt.

Ein paar Monate nachdem Grete Mari gesteckt hatte, dass sie etwas mit Carl gehabt hatte, und Mari Carl deshalb in die Wüste geschickt hatte. Carl war nach Minnesota gegangen, um zu studieren, und ich wohnte allein auf dem Hof, als es irgendwann abends an der Tür klopfte. Es war Mari. Sie umarmte mich, drückte ihren Busen an meine Brust und ließ mich nicht mehr los. Dann fragte sie, ob ich mit ihr schlafen wolle. Wirklich, sie raunte mir die Worte »Willst du mit mir schlafen?« ins Ohr. Und dann: »Roy.« Bestimmt nicht, weil die Forschung 
bewiesen hatte, dass die Nennung des Namens einen gefügiger macht, sondern um zu unterstreichen, dass sie wirklich mich meinte, Roy.

»Ich weiß doch, dass du das willst«, sagte sie, als sie mein Zögern spürte. »Ich weiß das schon lange, die ganze Zeit.«

»Nein«, sagte ich. »Du irrst dich.«

»Du sollst nicht lügen«, sagte sie und legte mir ihre Hand auf die Brust.

Ich trat einen Schritt zurück, befreite mich von ihr. Natürlich verstand ich, warum sie hier war. Sie hatte Carl zwar abserviert, war aber trotzdem die Betrogene. Vielleicht hatte sie die Beziehung innerlich gar nicht beenden wollen, nur eben keine andere Wahl gehabt. Mari Aas, die Tochter des Bürgermeisters, konnte nicht damit leben, dass der Sohn des Bergbauern sie betrogen hatte. Nicht, nachdem Grete dafür gesorgt hatte, dass das ganze Dorf es wusste. Aber Carl in die Wüste zu schicken, war nicht genug. Das Gleichgewicht musste wiederhergestellt werden. Aus der Tatsache, dass zwei Monate vergangen waren, schloss ich, dass sie selbst Zeit gebraucht hatte, um zu dieser Entscheidung zu gelangen. Wenn wir jetzt miteinander ins Bett gingen, würde für alle klar sein, dass nicht ich eine Frau in einer verletzlichen Situation ausgenutzt hatte, sondern sie einen Bruder, der gerade von der Person verlassen worden war, die er am meisten liebte.

»Komm schon«, sagte sie und stand auf. »Lass mich dich ein bisschen verwöhnen.«

Ich schüttelte den Kopf. »Das hat nichts mit dir zu tun, Mari.«

Sie blieb mitten im Zimmer stehen und starrte mich ungläubig an. »Dann stimmt es also?«

»Was?«

»Was die Leute sagen.«

»Ich weiß einen Scheiß, was die Leute sagen.«

»Dass du dich nicht für Frauen interessierst. Dass du …« Sie hielt inne, schien die richtigen Worte nicht gleich zu finden. Aber Mari Aas 
findet immer die richtigen Worte. »… nur Augen für Autos und Vögel hast«, sagte sie.

»Ich meinte, dass du nicht das Problem bist, Mari, sondern Carl. Das ist ganz einfach nicht richtig.«

»Dass es nicht richtig ist, stimmt.« Plötzlich spürte ich die herablassende Verachtung, von der so viele im Dorf sprachen. Aber da war noch mehr, als wüsste sie etwas, was sie nicht wissen sollte. Hatte Carl etwas gesagt?

»Du musst dich schon auf andere Art rächen«, sagte ich. »Berate dich mit Grete, sie ist kreativ, was das angeht.«

Jetzt errötete Mari richtig. Und fand – zum ersten Mal – keine Worte. Sie stürmte aus dem Haus, und der Schotter wirbelte unter ihren Reifen auf, als sie in Richtung Geitesvingen davonschoss. Als ich sie ein paar Tage später unten im Dorf sah, wurde sie erneut rot und tat so, als hätte sie mich nicht bemerkt. Das wiederholte sich ein paarmal. In einem Dorf wie unserem kann man sich nicht aus dem Weg gehen. Aber die Zeit verging, Mari zog nach Oslo und studierte Volkswissenschaften, und als sie zurückkam, redeten wir fast wieder wie zuvor miteinander. Fast. Denn wir hatten uns verloren. Sie wusste, dass ich von der Kröte in ihrem Körper wusste, die sie hatte schlucken müssen. Ich spreche nicht von der Abweisung, sondern davon, dass ich sie gesehen hatte. Nackt. Nackt und hässlich.

Was die geschluckten Kröten in meinem eigenen Körper angeht, so gibt es schon noch eine, die ihren Namen trägt, aber sie bewegt sich nicht mehr. Ich hatte die Verliebtheit ausgesessen. Es ist schon seltsam, aber meine Liebe zu ihr endete etwa zur gleichen Zeit wie ihre Beziehung zu Carl.
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Zwei Tage nach meinem Besuch bei Klempner Moe kam der Anruf aus der Zentrale mit dem Angebot, die Tankstelle im Sørland zu übernehmen. Sie hörten sich enttäuscht an, als ich ablehnte, und wollten meine Gründe wissen. Ich sagte ihnen, dass die Tankstelle, für die ich verantwortlich sei, vor interessanten Herausforderungen stehe, sollte die Umgehungsstraße kommen, und dass ich mich diesen Aufgaben gerne stellen wolle. Sie wirkten beeindruckt, drückten aber noch einmal ihr Bedauern aus, da sie in mir wirklich den Mann sähen, den sie dort unten bräuchten.

Etwas später am selben Tag kam Kurt Olsen zu mir in die Tankstelle.

Er baute sich breitbeinig vor dem Tresen auf, fuhr mit Zeigefinger und Daumen über seinen Easy-Rider
-Bart und wartete, bis wir allein in der Tankstelle waren.

»Anton Moe hat dich wegen Körperverletzung angezeigt.«

»Interessant, dass er gerade dieses Wort gewählt hat«, sagte ich.

»Mag sein«, sagte Olsen. »Er hat mir von den Anschuldigungen erzählt, die du ihm an den Kopf geworfen hast, und ich habe daraufhin ein Gespräch mit Natalie geführt. Sie beteuert, dass ihr Vater sie nie angefasst hat.«

»Was hast du denn erwartet? Dass sie Ja sagt? Ach ja, wenn Sie so konkret fragen, ich treibe es mit meinem Vater …?«

»Wenn es sich um Vergewaltigung handelt, dann glaube ich …«

»Mann, ich habe nie behauptet, dass es um Vergewaltigung geht. Nicht rein technisch. Trotzdem ist das so etwas wie Vergewaltigung. Das verstehst du doch wohl.«

»Nein.«

»Vielleicht glaubt sie, sich nicht genug gewehrt zu haben, dass sie hätte erkennen müssen, wie falsch das ist, obwohl sie noch klein war.«

»Jetzt mal langsam, du weißt nicht …!«

»Jetzt hör mir mal zu! Eine Tochter vertraut den Eltern, glaubt, dass alles, was sie tun, richtig ist, nicht wahr? Außerdem erinnert sie sich daran, dass ihr immer gesagt worden ist, dass das ein Geheimnis bleiben muss. Ein Teil von ihr wird also verstanden haben, wie falsch das war. Und weil sie das Geheimnis bewahrt hat, weil die Loyalität zu ihrer Familie größer ist als zu Gott oder der Polizei, übernimmt sie ihren Teil der Schuld. Mit sechzehn ist diese Last vielleicht leichter zu tragen, wenn man sich einredet, dass man da freiwillig mitgemacht hat.«

Olsen strich sich über den Bart. »Hört sich an, als wärst du Sozialarbeiter oder als hättest du eine Zeit bei Moe gewohnt.«

Ich antwortete nicht.

Er seufzte. »Ich kann eine Sechzehnjährige nicht zwingen, gegen ihren Vater auszusagen, das verstehst du doch wohl. Andererseits ist sie alt genug, damit ich ihre Aussage ernst nehme.«

»Willst du damit sagen, dass du so tun willst, als hättest du das nicht gewusst? Weil es ja freiwillig sein könnte und das Mädchen über sechzehn ist?«

»Nein!« Kurt Olsen sah sich um und vergewisserte sich noch einmal, dass wir wirklich allein waren. »Inzest in absteigender Linie ist so oder so strafbar. Moe riskiert sechs Jahre Gefängnis. Auch wenn seine Tochter dreißig wäre und es in gegenseitigem Einvernehmen geschehen würde. Aber wie soll ich das beweisen, wenn niemand bereit ist zu reden? Wenn ich den Vater verhafte, riskieren wir nur einen Skandal, 
der die Leben aller Beteiligten zerstört. Wir müssten einen Wahnsinnseinsatz leisten und würden doch nichts erreichen. Sieht man mal davon ab, dass der Name Os in der Hauptstadtpresse durch den Dreck gezogen würde.«

Du vergisst, dass du persönlich in Mitleidenschaft gezogen würdest, dachte ich und sah zu Olsen. In seinem Gesicht war echte Verzweiflung zu erkennen, und seine Stimme klang gequält.

»Was können wir also tun«, seufzte er und breitete die Arme aus.

»Wir können dafür sorgen, dass Natalie von ihrem Vater getrennt wird«, sagte ich. »Zum Beispiel, indem sie nach Notodden zieht.«

Er wich meinem Blick aus. Heftete ihn auf das Zeitungsregal, als hätte er dort etwas Interessantes entdeckt. Dann nickte er langsam.

»Der Anzeige muss ich trotzdem nachgehen. Ich hoffe, das ist dir klar? Der Strafrahmen beträgt vier Jahre.«

»Vier Jahre?«

»Sein Kiefer ist an zwei Stellen gebrochen, und es ist nicht ausgeschlossen, dass er auf einem Ohr taub bleibt.«

»Dann hört er wenigstens noch auf einem. Und in das flüsterst du ihm, dass du die Geschichte mit der Tochter nicht an die große Glocke hängst, wenn er die Anzeige fallen lässt. Du weißt so gut wie ich, dass er mich nur angezeigt hat, weil es wie ein Schuldeingeständnis gewesen wäre, hätte er das nicht getan.«

»Ich verstehe deine Logik, Roy, als zuständiger Polizist kann ich es aber nicht unter den Tisch fallen lassen, wenn du einen Mann zum Krüppel schlägst.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Das war Notwehr. Ich musste mich wehren. Er ist mit dem Hammer auf mich losgegangen, bevor ich ihn auch nur angefasst habe.«

Olsen lachte trocken, ohne dass das Lachen seine Augen erreichte. »Und wie bitte soll ich dir glauben, dass ein Mitglied der Pfingstlergemeinde, das sich nie etwas zuschulden hat kommen lassen, 
Roy Calvin Opgard angreift, einen Mann, der als der schlimmste Schläger des Dorfes gilt?«

»Indem du deinen Kopf und deine Augen benutzt.« Ich legte meine Hände auf den Tresen.

Er starrte mich an. »Und?«

»Ich bin Rechtshänder, und jeder, den ich jemals verprügelt habe, wird dir bestätigen, dass ich ihn mit rechts geschlagen habe. Wie erklärst du dann, dass an den Köcheln meiner linken Hand kein Fetzen Haut mehr ist, während die rechte vollkommen intakt ist, sieht man mal von dem gebrochenen Finger ab? Erklär Moe, in welcher Situation er steckt, sollte herauskommen, dass er mich angegriffen hat, nachdem ich ihn wegen der Sache mit seiner Tochter zur Rede gestellt habe.«

Olsen strich sich wieder und wieder über den Bart. Dann nickte er kurz. »Ich werde mit ihm reden.«

»Danke.«

Er hob den Blick und sah mich wütend an. Als verhöhnte ich ihn mit meinem Dank. Mir war klar, dass er das nicht für mich, sondern für sich selbst tat. Und für Natalie und sicher auch für das Dorf. Für mich auf jeden Fall nicht.

»Der Schnee wird nicht liegen bleiben«, sagte er.

»Oh?«, sagte ich leicht.

»Nächste Woche wird es wieder wärmer.«

Die Gemeinderatssitzung begann um fünf Uhr. Vorher aßen wir noch zu Mittag. Ich hatte Forelle, Kartoffeln und Gurkensalat mit Sauerrahm gemacht und im Esszimmer den Tisch gedeckt.

»Du kannst gut kochen«, sagte Shannon, als sie den Tisch abräumte.

»Danke, aber einfacher geht es kaum«, sagte ich und lauschte auf das sich entfernende Motorengeräusch des Cadillacs.

Wir setzten uns ins Wohnzimmer, und ich servierte den Kaffee.

»Das Hotel ist der erste Punkt auf der Tagesordnung«, sagte ich und 
warf einen Blick auf die Uhr. »Er wird gleich an der Reihe sein. Hoffen wir mal, dass er das gebacken kriegt.«

»Gebacken kriegt?«

»Keinen Schiffbruch erleidet.«

»Schiffbruch erleidet. Was heißt Schiffbruch?«

»Das ist was Maritimes, nicht meine Baustelle.«

»Wir brauchen Wein.« Shannon ging in die Küche und kam mit zwei Gläsern und einer Flasche Sekt wieder, die Carl in den Kühlschrank gestellt hatte. »Was ist denn deine Baustelle?«

»Meine Baustelle?«, fragte ich und sah zu, wie sie die Flasche öffnete. »Ich will meine eigene Tankstelle. Und … ja, ich denke, das ist es.«

»Frau? Kinder?«

»Das kommt, wenn es kommt.«

»Warum hattest du nie eine Freundin?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Vermutlich habe ich keinen Schlag bei den Frauen.«

»Schlag? Meinst du, du bist nicht attraktiv?«

»Das war eher als Spaß gemeint, aber vielleicht.«

»Dann lass dir sagen, dass das nicht stimmt, Roy. Und das sage ich nicht, weil du mir leidtust, sondern weil es der Wahrheit entspricht.«

»Wahrheit?« Ich nahm ihr das Glas ab, das sie mir eingeschenkt hatte. »Ist das in diesem Fall nicht etwas subjektiv?«

»In bestimmten Grenzen, schon. Die Anziehungskraft eines Mannes steckt vielleicht mehr in den Augen einer Frau. Umgekehrt mag das anders sein.«

»Findest du das ungerecht?«

»Tja. Ein Mann ist vielleicht freier, weil sein Äußeres keine so große Rolle spielt. Seinem sozialen Status wird dafür umso mehr Gewicht eingeräumt. Wenn Frauen über den Schönheitswahn und den damit verbundenen Druck klagen, sollten Männer sich vielleicht über den 
Zwang, einen hohen sozialen Status haben zu müssen, beschweren.«

»Und wenn man weder schön ist noch einen hohen sozialen Status hat?«

Shannon hatte die Schuhe ausgezogen und die Füße unter sich gezogen. Sie nahm einen Schluck und schien sich sichtlich wohlzufühlen.

»Der Status wird genau wie die Schönheit auf verschiedenen Skalen gemessen«, sagte sie. »Ein bitterarmer, aber genialer Maler kann einen Harem von Frauen haben. Frauen fliegen auf Männer mit Ressourcen, Männer, die sich von der Menge abheben. Hat man weder Schönheit noch Status, muss man das mit Charme, Charakterstärke, Humor oder anderen Qualitäten kompensieren.«

Ich lachte. »Und in diesen Punkten hole ich auf, meinst du?«

»Ja«, sagte sie einfach und prostete mir zu.

»Prost und danke«, sagte ich und hob mein Glas. Die kleinen Blasen flüsterten und zischten mir etwas zu, aber ich hörte nicht hin.

»Gerne«, sagte sie lächelnd.

»So Leute wie Carl haben es da leichter«, sagte ich und bemerkte, dass ich mein Glas schon fast geleert hatte. »In was hast du dich verliebt? In sein Aussehen, seinen Status oder seinen Charme?«

»In seine Unsicherheit«, sagte sie, »und seine Güte. Beides macht Carls Schönheit aus.«

Ich hob die rechte Hand, und wollte den Zeigefinger ausstrecken, da ich den bandagierten Mittelfinger aber nicht beugen konnte, nahm ich schließlich die linke. »Nein, nein. Du kannst hier nicht mit einer derart darwinistischen Fortpflanzungstheorie kommen und dann gleichzeitig behaupten, du wärst eine Ausnahme. Unsicherheit und Güte zählen nicht.«

Lächelnd füllte sie unsere Gläser. »Du hast natürlich recht. Aber so hat es sich angefühlt
. Ich weiß, dass mein tierischer Instinkt nach einem Vater für meine Nachkommen gesucht haben muss, aber mein 
menschlicher Kern hat sich dann in diese zerbrechliche Schönheit von einem Mann verliebt.«

Ich schüttelte den Kopf. »Aussehen, Status oder kompensierende Eigenschaften?«

»Lass mich sehen«, sagte Shannon und hielt das Glas vor das Licht der Wohnzimmerlampe. »Aussehen.«

Ich nickte. Sagte nichts. Dachte aber an Carl und Grete in diesem Wald. An das Scheuern der Daunenjacke, bevor der Stoff riss. Und an einen anderen Laut. Das Brüllen. Wie Kühe im Moor. Eine weiche Brust. Julie. Mit aller Macht verdrängte ich meine Gedanken.

»Schönheit ist natürlich nichts Absolutes«, sagte Shannon. »Es kommt dabei immer … auf das Auge des Betrachters an. Schönheit steht immer in einem Kontext, in Beziehung zu früheren Erfahrungen, zu allem, was wir gespürt, gelernt, erfahren haben. In jedem Land gibt es die Tendenz zu glauben, dass die eigene Nationalhymne rein zufällig die schönste der Welt ist, dass die eigene Mutter das beste Essen kocht und das schönste Mädchen des Dorfes auch das schönste der ganzen Welt ist. Und so weiter. Hört man zum ersten Mal eine neue, fremdartige Musik, wird man sie nicht mögen. Also wenn sie wirklich
 fremdartig ist. Wenn Menschen behaupten, fremde Musik zu mögen, ja sie zu lieben
, tun sie das, weil sie das Exotische lieben, das Spannende. Außerdem gibt es ihnen das Gefühl, eine besondere Empfindsamkeit zu haben, ein kosmisches Verständnis, das das des Nachbarn übersteigt. Wobei sie in Wirklichkeit das lieben, was sie unbewusst wiedererkennen. Mit der Zeit wird das Neue ein Teil ihres Erfahrungsschatzes, und sie lernen zwangsläufig, diese neue Schönheit als Teil ihres ästhetischen Empfindens zu begreifen. Amerikanische Filme begannen schon Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts, den Menschen auf der ganzen Welt die Schönheit der weißen Filmstars nahezubringen. Und danach die der Schwarzen. In den letzten fünfzig Jahren machen asiatische Filme dasselbe mit ihren Filmstars. Es ist wie mit der Musik, Schönheit muss 
vom Publikum wiedererkannt werden, ein Asiate darf nicht zu asiatisch sein, sondern muss auch einem etablierten Schönheitsideal entsprechen, einem Ideal, das noch immer weiß ist. So gesehen helfen uns unsere Sinne
 im Hinblick auf Ästhetik nur wenig. Wir sind mit der Fähigkeit auf die Welt gekommen, zu sehen und zu hören, was Ästhetik angeht, kommen wir aber alle als weißes Blatt Papier auf die Welt. Wir …«

Sie hielt abrupt inne. Lächelte flüchtig und hob das Glas an die Lippen, als wäre ihr bewusst geworden, dass sie vermutlich zu einem uninteressierten Publikum sprach.

Eine ganze Weile schwiegen wir, dann räusperte ich mich. »Ich habe gelesen, dass alle Menschen, sogar die isoliertesten Stämme, Symmetrie in einem Gesicht lieben. Bedeutet das nicht, dass diese Liebe angeboren ist?«

Shannon sah mich an. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht, und sie beugte sich vor.

»Vielleicht«, sagte Shannon. »Auf der anderen Seite sind die Regeln für Symmetrie derart einfach und stringent, dass es nicht erstaunlich ist, wenn die ganze Welt diese Vorliebe teilt. Wie man auch zu einem Glauben an höhere Mächte neigt. Auch der ist universell und trotzdem nicht angeboren.«

»Und wenn ich sage, dass ich dich schön finde?« Die Worte rutschten mir einfach so heraus.

Sie schien verblüfft. Dann deutete sie auf das Auge mit dem herabhängenden Lid, und als sie wieder zu reden anfing, fehlte ihrer Stimme der warme Baritonton, stattdessen klang sie metallisch. »Dann ist das entweder eine Lüge, oder du hast nicht einmal die elementarsten Prinzipien der Schönheit verstanden.«

Ich erkannte, dass ich eine Grenze überschritten hatte. »Es gibt Prinzipien?«, fragte ich, um wieder in die richtigen Bahnen zu gelangen.

Sie musterte mich, als fragte sie sich, ob sie mir das durchgehen 
lassen sollte oder nicht.

»Eben die Symmetrie«, sagte sie schließlich. »Der goldene Schnitt. Formen, die die Natur widerspiegeln, komplementäre Farben, harmonierende Töne.«

Ich nickte, erleichtert darüber, dass das Gespräch wieder in der richtigen Spur war. Dabei wusste ich, dass mir dieser Fehler noch lange peinlich sein würde.

»Wie in der Architektur, wo es dann um die Funktionalität der Form geht«, fuhr sie fort. »Eigentlich ist das dasselbe wie bei den Formen, die sich in der Natur zeigen. Die sechseckigen Waben der Biene, die Dämme der Biber. Das Tunnelnetzwerk der Füchse. Das Höhlennest des Spechts, das andere Vögel als Heim nutzen. Nichts davon ist der Schönheit wegen konstruiert worden, und trotzdem ist es schön. Ein Haus, in dem man gut wohnen kann, ist schön. Im Grunde ist das ganz einfach.«

»Und eine Tankstelle?«

»Auch eine Tankstelle kann schön sein, solange sie einem Zweck dient, der für uns sinnhaft ist.«

»Und ein Galgen …?«

»Kann schön sein, solange wir davon überzeugt sind, dass Todesurteile wichtig sind.«

»Muss man die Verurteilten nicht hassen, um das zu finden?«

Shannon schnalzte beim Nachdenken darüber mit der Zunge. »Nein, vermutlich reicht es, wenn man das Urteil für nötig hält.«

»Aber ein Cadillac ist schön«, sagte ich und goss uns beiden nach. »Obwohl die Form wenig funktionell ist, verglichen mit modernen Autos.«

»Nun, da haben wir wieder die von der Natur inspirierten Formen. Er sieht so aus, als wollte er fliegen wie ein Adler, die Zähne fletschen wie eine Hyäne oder durch das Wasser gleiten wie ein Hai. Nicht zu vergessen die Aerodynamik. Fast so als hätte er einen Raketenmotor, 
der uns in den Weltraum schießen kann.«

»Aber die Form spiegelt uns falsche Tatsachen vor, und das wissen wir. Trotzdem finden wir den Wagen schön.«

»Na ja, auch als Atheist kann man Kirchen schön finden. Vermutlich haben Gläubige aber trotzdem mehr von sakralen Bauten, weil sie diese mit dem ewigen Leben assoziieren. Wie ein Frauenkörper stärker auf einen Mann wirkt, der seine Gene weitergeben will. Unbewusst wird ein Mann eine Frau weniger intensiv begehren, wenn er weiß, dass sie unfruchtbar ist.«

»Glaubst du?«

»Wir können es ausprobieren.«

»Wie das denn?«

Ein etwas müdes Lächeln huschte über ihr Gesicht. »Ich habe Endometriose.«

»Was ist das?«

»Wucherungen der Gebärmutterschleimhaut außerhalb der Gebärmutter, die dazu führen, dass ich wohl nie Kinder bekommen werde. Glaubst du nicht auch, dass das Äußere weniger attraktiv wirkt, wenn man weiß, dass es innen Defizite gibt?«

Ich sah sie an. »Nein.«

Sie lächelte. »Da antwortet jetzt dein oberflächliches, bewusstes Ich. Dein Unterbewusstsein muss die Informationen erst mal eine Weile verdauen.«

Vielleicht war es der Wein, der ihren ansonsten so schneeweißen Wangen etwas Farbe gab. Ich wollte antworten, aber sie unterbrach mich mit einem Lachen. »Außerdem bist du mein Schwager, als Testkaninchen bist du also ziemlich ungeeignet.«

Ich nickte. Dann stand ich auf und trat an das CD-Regal. Legte J. J. Cales Naturally
 auf.

Wir hörten uns das ganze Album schweigend an. Als es zu Ende war, bat Shannon mich, es noch einmal laufen zu lassen.

Während »Don’t Go to Strangers« ging die Tür auf. Auf der Schwelle stand Carl. Sein Gesichtsausdruck war ebenso ernst wie resigniert. Er nickte in Richtung der Sektflasche.

»Warum habt ihr die geöffnet?«, fragte er mit belegter Stimme.

»Weil wir wussten, dass du den Gemeinderat überzeugen wirst, dass sie dieses Hotel brauchen«, sagte Shannon und hob ihr Glas. »Und dir die Erlaubnis erteilen, genau so viele Hütten zu bauen, wie du haben willst. Wir haben bloß ein bisschen vorgefeiert.«

»Sehe ich so aus, als hätte ich das hingekriegt?«, fragte er und starrte uns finster an.

»Du siehst wie ein sehr schlechter Schauspieler aus«, sagte Shannon und trank einen Schluck. »Hol dir ein Glas, Liebling.«

Carls Maske bekam Risse. Dann stürmte er laut lachend auf uns zu und breitete die Arme aus. »Mit einer Gegenstimme angenommen. Sie lieben das Projekt!«

Carl strahlte vor Begeisterung, als er den Großteil des verbliebenen Sekts trank und wild gestikulierend von der Sitzung erzählte:

»Sie haben mir jedes Wort von den Lippen gelesen. Wisst ihr, was einer von denen gesagt hat? ›Wir haben bei uns in der Partei das Motto, dass alles besser gemacht werden kann.‹ Sie haben die Änderungen des Flächennutzungsplans, ohne zu zögern, durchgewunken. Wir kriegen unsere Hütten.« Er zeigte zum Fenster. »Nach der Sitzung kam Willumsen zu mir. Er war bei den Zuschauern. Er hat mir gratuliert und gesagt, nicht nur ich und die meinen seien jetzt gemachte Leute. Auch das Ödland der anderen im Dorf sei jetzt plötzlich zu einer Goldgrube geworden. Willumsen bedauert, nicht mehr Fläche zu besitzen, und hat mir auf der Stelle drei Millionen für unser Land angeboten.«

»Und was hast du geantwortet?«, fragte ich.

»Dass das möglicherweise das Doppelte des Vortagespreises sei, aber nur ein Zehntel dessen, was es jetzt wert ist. Ach, was sage ich, ein 
Fünfzigstel! Prost!«

Shannon und ich hoben unsere leeren Gläser.

»Und das Hotel?«, fragte Shannon.

»Sie lieben es, echt. Die Änderungen, um die sie mich gebeten haben, sind kaum von Belang.«

»Änderungen?« Die helle Augenbraue über ihrem rechten Auge hob sich.

»Sie fanden es … etwas nüchtern, ich glaube, das waren ihre Worte. Sie wollten etwas mehr norwegisches Gebirgsflair. Aber darum müssen wir uns keine Sorgen machen.«

»Gebirgsflair?«

»Details. Fassade. Sie wollen Gras auf dem Dach und hier und da ein paar sichtbare Balken. Zwei große geschnitzte Trolle rechts und links vom Eingang. Blödsinniges Zeug.«

»Und?«

»Ich bin auf ihre Wünsche eingegangen«, sagte Carl mit einem Schulterzucken. »No big deal.«


»Du hast was
 gemacht?«

»Hör mal, Darling, das ist Küchenpsychologie. Sie brauchten das Gefühl, die Kontrolle zu haben, sie durften sich nicht wie eine Gruppe Bauerntrottel fühlen, die von einem Großmaul aus dem Dorf, das gerade erst wieder aus dem Ausland zurück ist, überfahren werden. Wir müssen ihnen etwas geben. Und ich habe so getan, als ob mir diese Änderungen verdammt schwerfallen würden. Jetzt haben sie das Gefühl, als hätten sie ihr Blatt schon mehr als ausgereizt. Weitere Änderungswünsche wird es nicht geben.«

»Keine Kompromisse«, sagte Shannon. »Das hast du mir versprochen.« Es blitzte aus dem Auge, das ihn anstarrte.

»Immer mit der Ruhe, Darling. Wenn wir in einem Monat den ersten Spatenstich machen, sind wieder wir am Zug, und dann finden wir sicher eine Erklärung, wieso wir diese Kitsch-dinge doch nicht machen 
können. Bis dahin lassen wir sie in dem Glauben, dass alles so wird, wie sie es wollen.«

»Wie du alle glauben lässt, dass sie bekommen, was sie wollen?«, fragte sie. Die Kälte in ihrer Stimme hatte ich nie zuvor gehört.

Carl rutschte auf seinem Stuhl herum. »Darling, jetzt ist die Zeit zu feiern und nicht zu …«

Shannon sprang auf und stürmte aus dem Zimmer.

»Was war denn das?«, fragte ich, nachdem die Haustür knallend ins Schloss gefallen war.

Carl seufzte. »Es ist ihr Hotel.«

»Ihr?«

»Sie hat es gezeichnet.«

»Sie
 hat es gezeichnet? Kein Architekt?«

»Shannon ist Architektin, Roy.«

»Sie ist Architektin?«

»Die beste von ganz Toronto, wenn du mich fragst. Aber sie hat ihren Stil und ihre Meinung, und leider ist sie mitunter auch ein bisschen wie Howard Roark.«

»Wie wer?«

»Ein Architekt, der sein eigenes Werk in die Luft gesprengt hat, weil es nicht exakt so geworden ist, wie er es gezeichnet hatte. Shannon wird um jedes Detail ringen. Wäre sie etwas flexibler, wäre sie nicht nur Torontos beste, sondern auch gefragteste Architektin.«

»Nicht, dass das so wichtig wäre, aber warum hast du mir nicht gesagt, dass die Pläne für das Hotel von ihr kommen?«

Carl seufzte. »Die Pläne tragen den Namen ihrer Gesellschaft. Ich dachte, das reicht. Ein Projekt, bei dem der Projektleiter seine junge, ausländische Frau die Pläne zeichnen lässt, wird automatisch wegen mangelnder Professionalität angezweifelt. Das ändert sich natürlich, wenn sie sich erst einmal ihren Track-Record ansehen. Ich wollte einfach keinen Staub aufwirbeln, bevor wir die Investoren und den 
Gemeinderat nicht an Bord haben. Und Shannon war einverstanden damit.«

»Okay, aber warum hat keiner von euch das mir
 erzählt?«

Carl breitete die Arme aus. »Damit du nicht rumlaufen und lügen musst. Das heißt, eigentlich ist es ja keine Lüge. Der Name ihrer Gesellschaft steht da ja … verstehst du?«

»Damit es weniger Ansatzpunkte gibt? Eine kleinere Angriffsfläche?«

»Verdammt, Roy.« Er richtete seine besorgten, schönen Augen auf mich. »Ich jongliere hier eine Million Bälle in der Luft, da brauche ich nicht noch andere Probleme.«

Ich sog die Luft durch die Zähne. Eine Unsitte, mit der ich erst vor Kurzem begonnen hatte. Bei Papa hatte mich das immer schrecklich genervt. »Okay«, sagte ich schließlich.

»Gut.«

»Apropos Bälle in der Luft und Probleme. Ich habe heute Mari beim Arzt getroffen. Sie ist rot geworden, als sie mich gesehen hat.«

»Ist sie das?«

»Als würde sie sich schämen.«

»Und wofür?«

»Keine Ahnung. Aber nach der Sache mit dir und Grete und deiner Abreise nach Amerika hat sie versucht, sich an mir zu rächen.«

»Wie das denn?«

Ich holte tief Luft. »Sie hat sich an mich rangemacht.«

»An dich?« Carl lachte herzlich. »Und du beschwerst dich, dass ich die Familie nicht auf dem neuesten Stand halte?«

»Es war doch ihr Ziel, dass du informiert wirst. Und verletzt.«

Carl schüttelte den Kopf, und plötzlich sprach er wieder in unserem Dialekt: »Man darf Frauen echt nie unterschätzen oder kränken. Hast du die Chance genutzt?«

»Nein«, sagte ich. »Und als ich sie so rot werden sah, wurde mir bewusst, dass sie ihre Rache nie bekommen hat. Und dass Mari Aas 
nicht der Typ ist, der etwas vergisst. Das steckt noch in ihr wie eine eingekapselte Kugel. Ich kann dir nur raten, sie nicht aus den Augen zu lassen.«

»Glaubst du, sie heckt irgendetwas aus?«

»Eher, dass sie bereits irgendetwas gemacht hat, das so übel ist, dass sie rot wird, wenn sie einen aus unserer Familie sieht.«

Carl rieb sich das Kinn. »Das könnte auch gegen unser Projekt gerichtet sein.«

»Sie kann etwas konstruiert haben, das dir den Hals bricht. Ich will dich da nur warnen.«

»Und das alles schließt du aus der Tatsache, dass sie rot geworden ist?«

»Ich weiß, wie idiotisch sich das anhört«, sagte ich. »Aber Mari wird nicht so schnell rot, und das weißt du. Sie ist eine selbstsichere Frau, die nichts so schnell aus der Bahn wirft. Aber sie ist auch ein Moralapostel. Erinnerst du dich an die Halskette, die du ihr mit dem von Onkel Bernard geklauten Geld gekauft hast?«

Carl nickte.

»Genau so hat sie ausgesehen«, sagte ich. »Als wäre sie bei irgendeiner Schweinerei ertappt worden. Etwas, das sie nicht mehr rückgängig machen kann.«

»Verstehe«, sagte Carl. »Ich werde sie im Auge behalten.«

Ich ging früh ins Bett. Durch den Boden hörte ich Carl und Shannon im Wohnzimmer. Die Worte verstand ich nicht, es war aber deutlich zu hören, dass sie miteinander stritten. Dann wurde es still, gefolgt von Schritten auf der Treppe, dem Geräusch ihrer Schlafzimmertür und dem Stöhnen im Bett.

Ich presste mir das Kissen auf den Kopf und sang innerlich J. J. Cales »Don’t Go to Strangers«.
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Der Schnee war geschmolzen.

Ich stand am Küchenfenster und sah nach draußen.

»Wo ist Carl?«, fragte ich.

»Der redet mit der Baufirma«, sagte Shannon, die hinter mir am Küchentisch die Lokalzeitung las. »Sie sind auf dem Baugrundstück.«

»Solltest du als Architektin da nicht dabei sein?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Er wollte das allein machen, hat er gesagt.«

»Was steht in der Zeitung?«

»Dass der Gemeinderat Tür und Tor geöffnet hat und Os jetzt zur Ferienkolonie für die Reichen aus der Stadt verkommt, deren Dienstboten wir dann werden dürfen. Und dass es besser wäre, Flüchtlingsunterkünfte für Menschen zu bauen, die wirklich unsere Hilfe brauchen.«

»Soso, und so etwas schreibt Dan Krane?«

»Nein, das ist ein Leserbrief, dem aber viel Platz eingeräumt wird und auf den schon auf der Titelseite hingewiesen wird.«

»Auf der Titelseite? Und was schreibt Krane in seinem Leitartikel?«

»Eine Geschichte über den Prediger Armand, die Erweckungsbewegung und die Wunderheilung. Und darüber, dass die Kranken hier in Os noch immer im Rollstuhl sitzen, nachdem Armand sich mit der Kollekte davongemacht hat.«

Ich lachte und studierte den Himmel über dem Berg Ottertind auf der anderen Seite des Budalsvannet. Die Wolkenbilder widersprachen sich und ließen nicht erkennen, wie das Wetter werden würde. »Dann wagt Krane also keine direkte Kritik an Carl«, sagte ich. »Räumt aber anderen, die den Mut dazu haben, viel Platz ein.«

»Hört sich aber nicht so an, als hätten wir da viel zu befürchten«, sagte Shannon.

»Nicht aus dieser Richtung.« Ich drehte mich zu ihr um. »Wenn du noch immer glaubst, herausfinden zu können, was Kurt Olsen vorhat, wäre das jetzt vermutlich der richtige Zeitpunkt.«

Das Lokal Freier Fall
 war ein typisches Beispiel für eine Dorfgaststätte, die unterschiedlichen Ansprüchen genügen musste. Ein langer Tresen mit Barhockern für die Biertrinker, kleine Bistrotische für die Hungrigen, eine kleine Tanzfläche mit Discokugel für diejenigen, die auf der Suche waren, ein Billardtisch mit löchrigem Filz für die Ruhelosen und ein Tisch mit Wettscheinen und einem Fernsehschirm mit Trabrennen für die Träumer. Für wen der schwarze Hahn war, der manchmal zwischen den Tischen des Lokals herumstolzierte, weiß ich nicht, er störte aber niemanden und ließ sich selbst auch ebenso wenig stören, wie er auch nicht auf seinen Namen Giovanni oder irgendwelche Bestellungen reagierte. Trotzdem würde er den Gästen fehlen, sollte er einmal – wie Erik Nerell es angedroht hatte – als etwas zähes Coq au vin auf den Tellern der Gäste landen.

Gegen drei Uhr betraten Shannon und ich das Lokal. Ich sah keinen Giovanni, nur zwei Männer, die auf einen Bildschirm starrten, auf dem Pferde mit flatternden Mähnen im Kreis galoppierten. Wir setzten uns an einen der Fenstertische, und ich nahm wie besprochen Shannons Laptop, stellte ihn zwischen uns auf den Tisch, stand auf und ging zum Tresen. Erik Nerell beobachtete uns, seit wir das Lokal betreten hatten, tat jetzt aber so, als läse er Zeitung.

»Zwei Kaffee«, sagte ich.

»Okay.« Er stellte eine Tasse unter eine große Thermoskanne und drückte auf den Knopf.

»Irgendwelche Neuigkeiten?«, fragte ich.

Er sah mich misstrauisch an. Ich nickte in Richtung Zeitung.

»Ach, die«, sagte er. »Nein. Das heißt, doch …« Er nahm die zweite Tasse. »Nein, eigentlich nicht.«

Als ich die Tasse vor Shannon auf den Tisch stellte, hatte sie den Laptop eingeschaltet. Ich setzte mich neben sie. Der Bildschirmschoner zeigte das Foto eines düsteren, ziemlich kastenförmigen Wolkenkratzers, der in meinen Augen ganz normal aussah. Shannon hatte mir aber erzählt, dass das IBM-Gebäude in Chicago ein Meisterwerk von irgendeinem Mies ist.

Ich sah mich um. »Wie willst du es anstellen?«

»Du und ich, wir machen jetzt ein bisschen Small Talk und trinken unseren Kaffee. Der schmeckt im Übrigen grauenhaft, aber ich versuche, keine Grimassen zu schneiden, der sieht zu uns rüber.«

»Wer? Erik?«

»Ja, und die beiden am Fernseher auch. Wenn wir unsere Tassen leer haben, nimmst du dir den Laptop und tust so, als wärst du plötzlich sehr beschäftigt. Du kannst gerne etwas schreiben. Heb nicht den Blick und überlass den Rest mir.«

»Okay«, sagte ich und nahm einen Schluck Kaffee. Sie hatte recht, er schmeckte schrecklich chemisch. Klares, warmes Wasser wäre mir wirklich lieber gewesen. »Ich habe Endometriose gegoogelt. Da stand, dass man es mit künstlicher Befruchtung versuchen kann, wenn es auf normalem Weg nicht klappt. Habt ihr schon mal darüber nachgedacht?«

Sie riss das eine Auge auf und sah mich wütend an.

»Du hast gesagt, dass wir Small Talk machen sollen.«

»Das ist kein Small Talk«, fauchte sie leise. »Das ist … Big Talk.«

»Wenn du willst, kann ich auch über Tankstellen reden«, sagte ich 
und zuckte mit den Schultern. »Oder über komische und etwas demütigende Situationen, wenn man einen steifen Mittelfinger an seiner rechten Hand hat.«

Sie lächelte. Ihre Laune wechselte so schnell wie das Wetter auf zweitausend Metern Höhe, aber wenn dieses Lächeln einem galt, war es so wirklich, wie in eine warme Badewanne zu steigen.

»Ich will Kinder haben«, sagte sie. »Es gibt nichts, das ich mir mehr wünsche. Mit dem Herzen, nicht mit dem Kopf.«

Sie sah über meine Schulter hinweg in Richtung Erik. Lächelte, als wäre ihr Blick erwidert worden. Und wenn Erik gar nicht wusste, was Kurt wollte. Ich war mir mit einem Mal nicht mehr so sicher, ob das, was wir vorhatten, eine gute Idee war.

»Und was ist mit dir?«, fragte sie.

»Mit mir?«

»Kinder?«

»Ja, klar. Gerne, aber …«

»Ja?«

»Ich weiß nicht, ob ich als Vater so gut wäre.«

»Doch, da bin ich mir ganz sicher, Roy.«

»Dann aber mit einer Mutter, die all das sein kann, was ich nicht bin. Und die Verständnis dafür hat, dass man viel Zeit aufwenden muss, um eine Tankstelle zu betreiben.«

»An dem Tag, an dem du Vater wirst, ist dir die Tankstelle vielleicht nicht mehr so wichtig.«

»Oder Wolkenkratzer aus anodisiertem Aluminium.«

Sie lächelte. »Es ist in der Zeit.«

»An der Zeit.«

»An der Zeit.«

Unsere Blicke begegneten sich für einen Augenblick, dann zog ich den Laptop zu mir herüber, öffnete das Textprogramm und begann zu schreiben. Ich ließ die Worte einfach kommen und konzentrierte mich 
nur darauf, sie richtig zu schreiben. Nach einer Weile hörte ich sie aufstehen und in Richtung Tresen gehen. Ich musste nicht den Kopf heben, um zu sehen, dass sie die Hüften mehr als sonst schwang. Verdammter Soca. Ich saß mit dem Rücken zum Tresen, hörte nur das Kratzen von Stuhlbeinen und nahm an, dass sie auf einen der Barhocker geklettert war, um mit Erik Nerell zu reden. Und dass sein Blick jetzt an ihr klebte wie auf dem Homecoming-Fest. Während ich in meine Buchstabierübungen vertieft war, ließ sich jemand mir gegenüber auf den Stuhl fallen. Für einen Moment glaubte ich, Shannon wäre unverrichteter Dinge schon wieder zurück, was mich paradoxerweise sogar erleichtert aufatmen ließ. Aber es war Grete.

»Hallo«, sagte sie.

Als Erstes fiel mir auf, dass ihre Dauerwelle blond geworden war.

»Hallo«, erwiderte ich und versuchte ihr schon durch die Betonung dieses einen Wortes klarzumachen, dass ich beschäftigt war.

»Doch, ja, sie ist schon attraktiv«, sagte Grete.

Ich sah automatisch in dieselbe Richtung wie sie.

Shannon und Erik beugten sich über den Tresen zueinander, sodass wir sie im Profil sahen. Shannon lachte und lächelte ihn an, und es war unschwer zu erkennen, dass Erik in dem gleichen warmen Bad saß, das auch ich genossen hatte. Mag sein, dass Grete mir das »attraktiv« eingeflüstert hatte, aber in diesem Moment sah
 ich, dass Shannon Alleyne Opgard nicht nur einfach hübsch, sondern wirklich attraktiv war. Vielleicht war es die Art, wie sie das Licht auf sich zog und wieder reflektierte. Auf jeden Fall konnte ich sie erst aus den Augen lassen, als ich wieder Gretes Stimme hörte.

»Oh, oh.«

Ich drehte mich zu ihr. Ihr Blick war nicht mehr auf Shannon, sondern auf mich gerichtet.

»Was?«

»Nichts«, erwiderte sie mit einem säuerlichen kleinen Lächeln auf 
ihren Regenwurmlippen. »Wo ist Carl heute?«

»Auf dem Baugrund, nehme ich an.«

Grete schüttelte den Kopf. Woher sie das wusste, wollte ich gar nicht wissen.

»Dann weiß ich es auch nicht. Vielleicht spricht er mit irgendwelchen Teilhabern.«

»Das stimmt schon eher«, sagte sie und schien noch mehr von sich geben zu wollen.

»Ich wusste gar nicht, dass das hier deine Stammkneipe ist«, sagte ich, um das Thema zu wechseln.

Sie hielt einen Wettschein hoch, den sie auf dem Weg ins Lokal mitgenommen haben musste. »Für Vater«, sagte sie. »Obwohl er ja eigentlich gemeint hat, dass es vielleicht besser sei, auf das Hotel und nicht auf Pferde zu setzen. Für ihn ist es dasselbe Prinzip. Minimaler Einsatz und die Hoffnung auf einen großen Gewinn. Hat er das richtig verstanden?«

»Kein Einsatz«, sagte ich. »Und die Aussicht auf einen gewissen Gewinn, ja. Im schlimmsten Fall kann er aber auch eine dicke Rechnung kriegen. Er sollte sich vorher vergewissern, dass er sich das Worst-Case-Szenario leisten kann.«

»Wörst-was?«

»Dass alles den Bach runtergeht.«

»Ach so.« Sie steckte den Wettschein wieder in ihre Tasche. »Ich finde, Carl verkauft sich besser als du, Roy.« Sie sah zu mir auf und lächelte. »Aber das war ja schon immer so. Grüß ihn von mir. Und pass auf seine Barbiepuppe auf. Sieht so aus, als wollte sie ihm das Leben schwer machen.«

Ich drehte mich um und sah zu Shannon und Erik. Sie hatten ihre Handys herausgeholt und tippten etwas ein. Als ich mich wieder umdrehte, war Grete auf dem Weg zum Ausgang.

Mein Blick ging zurück zum Bildschirm, und ich begann zu lesen, was 
ich geschrieben hatte. Verdammt. War ich komplett verrückt geworden? Dann kratzten wieder Stuhlbeine über den Boden, und ich schloss das Dokument, ohne es zu speichern.

»Fertig?«, fragte Shannon.

»Ja«, antwortete ich, klappte den Laptop zu und stand auf.

»Und?«, fragte ich, als wir wieder im Volvo saßen.

»Ich tippe, da geht noch was im Laufe des Abends«, sagte sie.

Nachdem ich Shannon zum Hof gebracht hatte, fuhr ich zur Tanke und löste Markus ab, der früher Schluss machen wollte.

»Irgendwelche Neuigkeiten?«, fragte ich Julie.

»Nee«, sagte sie und blies eine Kaugummiblase. »Alex ist sauer. Er meint, dass ich ihn verarsche. Und Natalie will wegziehen.«

»Wohin denn?«

»Nach Notodden. Verstehe ich gut, hier passiert ja nichts.«

»Überhaupt nichts«, sagte ich und nahm den Schlüssel aus der Schublade unter der Kasse. »Ich werfe mal einen Blick in die Werkstatt, okay?«

Ich ließ das Tor zu und ging durch die Bürotür in die alte Werkstatthalle. Die abgestandene Luft verriet mir, dass ich lange nicht mehr hier gewesen war. Wir brauchten die Halle, um Räder zu wechseln, wenn es draußen zu kalt war, die Grube war aber kaum noch genutzt worden, seit die Werkstatt offiziell geschlossen hatte. Nachdem Carl weggezogen und ich allein auf dem Hof war, hatte ich mir hinter der Werkstatt eine Kammer mit einem Bett, einem Fernseher und einer Teeküche eingerichtet. Dort wohnte ich in den kalten Wintermonaten, wenn der Weg hoch zu unserem Hof zugeweht war. Außerdem kam es mir schlichtweg unsinnig vor, für die wenigen Stunden, die ich da war, das ganze Haus zu heizen. Ich schloss die Tür zur Waschhalle und duschte. Sauberer war ich nie gewesen. Dann ging ich zurück zur Werkstatt und tastete die Matratze ab. Sie war trocken. Auch die 
Kochplatte funktionierte noch. Sogar der Fernseher ging nach einem gewissen Zögern an.

Ich ging zurück in die Werkstatthalle.

Stand dort, wo wir dem alten Olsen Kopf, Arme und Beine abgetrennt hatten. Wo ich
 ihm das alles abgetrennt hatte. Carl hatte nicht einmal zusehen können. Aber das war in Ordnung gewesen, warum sollte er. Der Trecker hatte zwei Tage draußen gestanden, die Schaufel hochgefahren, ehe ich ihn zurück in die Waschhalle gebracht und den Inhalt ausgekippt hatte. Alles war wie geplant durch den Rost verschwunden. Dann hatte ich die Schaufel gereinigt und das Kapitel damit beendet. Wie fühlte es sich an, jetzt wieder am selben Ort zu stehen? Gab es Geister? Die Geschehnisse lagen jetzt sechzehn Jahre zurück. An jenem Nachmittag und auch in der darauffolgenden Nacht hatte ich kaum etwas gefühlt, für Gefühle war einfach kein Raum gewesen. Und die Geister, die es gab, waren unten im Abgrund, nicht hier.

»Roy«, sagte Julie, als ich zurückkam. Sie zog die Vokale in die Länge, sodass mein Name sich richtig lang anhörte. »Hast du einen Sehnsuchtsort, an den du gerne fahren möchtest?« Sie blätterte durch ein Reisemagazin und zeigte mir einen Strand, an dem ein junges Paar in extrem knappen Klamotten in der Sonne badete.

»Wenn, dann Notodden«, sagte ich.

Sie streckte mir die Zunge raus. »Was ist der am weitesten entfernte Ort, an dem du jemals warst?«

»Ich war nirgends«, sagte ich.

»Komm schon.«

»Ich war im Süden. Und im Norden. Aber nie im Ausland.«

»Erzähl mir keinen Mist!« Sie legte den Kopf schief, musterte mich und wirkte plötzlich gar nicht mehr so sicher. »Jeder war doch schon mal weg.«

»Ich war schon an ein paar ziemlich weit entfernten Orten«, sagte 
ich. »Aber das war hier.« Ich legte den bandagierten Finger vorsichtig an meine Stirn.

»Wie meinst du das?« Sie lächelte sichtlich verwirrt. »Warst du verrückt oder so?«

»Ich habe Menschen zerhackt und wehrlosen Hunden die Kehle durchgeschnitten.«

»Ja, und deiner Frau einen Rettungsring zugeworfen, als sie im Champagnerrausch über Bord gegangen ist«, lachte Julie. »Warum sind die Jungs in meinem Alter nicht so lustig wie du?«

»Es dauert, bis man lustig wird«, sagte ich. »Kostet Zeit und Nerven.«

Als ich abends zurück auf den Hof kam, saß Shannon in Carls alter Daunenjacke in eine Decke gehüllt und mit einer meiner alten Wollmützen auf dem Kopf im dunklen Wintergarten.

»Es ist kalt, aber nach Sonnenuntergang ist es hier immer so schön«, sagte sie. »Auf Barbados ist die Dämmerung so kurz, da ist dann mit einem Mal alles dunkel. Und in Toronto ist es total flach, sodass die Sonne hinter all den hohen Häusern einfach irgendwann verschwindet. Hier passiert alles ganz langsam.«

»Wie in Zeitlupe im Kino.«

»Zeitlupe?« Sie lachte. »Das ist gut. Auch das mit dem Kino passt. Wie sich das Licht verändert. Auf dem Wasser, den Felsen, hinter
 den Bergen. Als würde ein Fotograf mit der Beleuchtung herumspielen. Ich liebe die Natur hier in Norwegen.« Dann fügte sie mit übertriebener Inbrunst hinzu: »Die wilde, nackte norwegische Natur.«

Ich setzte mich mit dem Kaffee, den ich mir eingegossen hatte, neben sie. »Carl?«

»Er wollte noch ein Gespräch mit einem Mann führen, der wichtig für das Projekt ist. Die Wogen glätten. Ein Gebrauchtwagenhändler.«

»Willumsen«, sagte ich. »Und sonst?«

»Sonst?«

»Ist sonst noch was passiert?«

»Was denn?«

Der Mond schob sein bleiches Gesicht zwischen zwei Wolken durch. Wie ein Schauspieler, der heimlich durch einen Spalt zwischen den Vorhängen linst, bevor die Vorstellung beginnt. In dem Licht, das auf ihr Gesicht fiel, sah ich, wie stimmig mein Bild war. Sie war eine Schauspielerin, die ihrem Auftritt entgegenfieberte.

»Schon um acht hat er sich gemeldet«, sagte sie, zog die Hand unter der Decke hervor und reichte mir das Handy. »Ich habe ihm gesagt, dass ich ihn mag, mich hier oben langweile und ihn gebeten, mir ein paar Bilder zu schicken. Von der wilden Natur hier. Der nackten, wilden norwegischen Natur – gerne in voller Blüte.«

»Und er hat dir das hier geschickt?« Ich starrte auf Erik Nerells bearbeitetes Selfie. Er lag nackt auf einem Rentierfell vor einem brennenden Kamin. Eingeschmiert mit irgendetwas, das seine Muskeln glänzen ließ. Und im Zentrum des Bildes: eine ohne Zweifel totale Erektion.

Das Gesicht war auf dem Foto zwar nicht zu erkennen, aber der Körper hatte genug zu bieten, damit seine schwangere Frau ihn erkannte.

»Wahrscheinlich wird er sagen, er habe mich missverstanden«, sagte Shannon. »Aber das ist schon ein enormer Affront, finde ich. Und sein Schwiegervater sieht das bestimmt genauso.«

»Schwiegervater?«, fragte ich. »Nicht die Frau?«

»Ich habe darüber nachgedacht. Erik war verdammt wortgewandt. Vielleicht kann er bei seiner Frau den Kopf noch aus der Schlinge ziehen, wenn er zu Kreuze kriecht und um Verzeihung bittet. Bei einem Schwiegervater hingegen …«

»Du bist echt boshaft«, sagte ich amüsiert.

»Nein«, sagte sie voller Ernst. »Ich bin ein guter Mensch. Ich liebe 
die, die ich liebe, und tue alles, was nötig ist, um sie zu schützen. Auch wenn dafür die eine oder andere boshafte Tat erforderlich ist.«

Ich nickte. Irgendetwas sagte mir, dass sie möglicherweise nicht zum ersten Mal so handelte. Gerade als ich etwas erwidern wollte, hörte ich das Brummen des sechszylindrigen Amerikaners. Dann waren die Lichtkegel zu erkennen, und schließlich rollte der Cadillac durch die Geitesvingen-Kurve. Carl parkte den Wagen und stieg aus, blieb dann aber am Auto stehen und legte sich das Handy ans Ohr. Kam leise redend auf das Haus zu. Ich lehnte mich zurück und drückte den Schalter hinter mir an der Wand. Carl zuckte zusammen, als er uns direkt vor sich im Wintergarten sitzen sah. Wie auf frischer Tat ertappt, dabei wollte ich nur nicht, dass er glaubte, Shannon und ich hätten ihn beobachtet. Ich schaltete das Licht wieder aus, um ihm zu verstehen zu geben, dass wir das Dunkel vorzogen. Das war alles. Trotzdem wusste ich in diesem Moment, dass meine Entscheidung richtig war.

»Ich werde nach unten in die Werkstatt ziehen«, sagte ich leise.

»Was?«, fragte Shannon ebenso leise. »Warum?«

»Um euch ein bisschen mehr Raum zu geben.«

»Raum? Den haben wir hier mehr als genug. Ein ganzes Haus, ein ganzes Gebirge für nur drei Menschen. Kannst du nicht bleiben, Roy? Tu es mir zuliebe.«

Ich versuchte, ihr Gesicht im Dunkeln zu erkennen. Meinte sie das ernst, oder sagte sie es nur so? Aber der Mond hatte sich wieder versteckt, und mehr Worte kamen nicht.

Carl trat durch das Wohnzimmer zu uns in den Wintergarten.

»Damit ist die Frist für eine Beteiligung am Os Spa- und Hochgebirgshotel abgelaufen«, sagte er und ließ sich mit einer geöffneten Flasche Bier in einen der Korbstühle fallen. »Wir haben jetzt vierhundertzwanzig Investoren, im Grunde jeder im Dorf, der Vermögen oder Grundbesitz hat. Die Bank ist bereit, und mit der Baufirma habe ich auch schon gesprochen. Im Grunde können wir 
morgen nach dem Investorentreffen mit dem Baggern loslegen.«

»Was willst du denn baggern?«, fragte ich. »Zuerst musst du doch wohl sprengen.«

»Ja, ich meinte das nicht wörtlich. Für mich sind die Bagger so etwas wie Panzer, die vorrücken, um diesen Berggipfel einzunehmen.«

»Mach es wie die Amerikaner und schmeiß erst mal deine Bomben«, sagte ich. »Rotte hier oben alles aus. Danach
 kannst du den Berg erobern.«

Ich hörte die Bartstoppeln über seinen Hemdkragen scheuern, als er den Kopf drehte und im Dunkel zu mir herübersah. Er fragte sich wohl, ob meine Worte einen tieferen Sinn hatten. Welchen auch immer.

»Willum Willumsen und Jo Aas bilden das Leitungsgremium«, sagte Carl. »Unter der Bedingung, dass ich bei dem Investorentreffen als Geschäftsführer eingesetzt werde.«

»Hört sich an, als hättest du alles unter Kontrolle.«

»Aber sicher«, sagte Carl. »Der Vorteil an einer KG ist, dass man nicht wie bei einer Aktiengesellschaft gesetzlich verpflichtet ist, einen Vorstand, einen Revisor und all diese Kontrollmechanismen zu etablieren. Das Leitungsgremium und den Rechnungsprüfer brauchen wir für die Bank, in der Praxis ist es für den Geschäftsführer aber möglich, die Gesellschaft wie ein König zu führen, was alles wesentlich geschmeidiger macht.« Es gluckste in der Bierflasche.

»Roy sagt, dass er ausziehen will«, sagte Shannon. »In die Werkstatt.«

»Was für ein Unsinn«, sagte Carl.

»Er meint, wir bräuchten mehr Platz.«

»Okay«, sagte ich. »Vielleicht bin ich es, der mehr Platz braucht. Ich bin vielleicht ein bisschen schrullig geworden, weil ich so lange hier oben allein gewohnt hab.«

»Dann sollten doch wohl Shannon und ich ausziehen«, sagte Carl.

»Nein«, sagte ich. »Ich bin froh, dass das Haus wieder belebt ist. Auch das Haus
 
freut sich darüber.«

»Dann sind drei doch besser als zwei«, sagte Carl, und ich ahnte, dass er Shannon die Hand auf den Schoß legte. »Und wer weiß, vielleicht werden wir irgendwann vier sein.« Für ein paar Sekunden war es vollkommen still. Dann ruderte er etwas zurück: »Oder auch nicht. Der Gedanke kam mir nur, weil ich gerade Erik und Gro bei einem Spaziergang gesehen habe. Sie ist echt ziemlich rund geworden.«

Noch immer keine Antwort. Stattdessen Glucksen. Carl rülpste. »Warum sitzen wir drei so oft im Dunkeln, wenn wir reden?«

Damit wir nicht immer unser Pokerface aufsetzen müssen, dachte ich und sagte: »Ich ziehe morgen Abend runter.«

Carl seufzte. »Roy …«

Ich stand auf. »Ich gehe ins Bett. Ihr seid fantastische Menschen und ich liebe euch, aber ich freue mich darauf, niemanden sehen zu müssen, wenn ich morgens aufstehe.«

In dieser Nacht schlief ich wie ein Stein.
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Erik Nerell wohnte außerhalb. Ich hatte Shannon erklärt, dass außerhalb hier bei uns gleichbedeutend mit der Seeseite ist, an der der Ablauf in den Kjetterelva liegt. Der See ist wie ein umgedrehtes V geformt, und das Dorf liegt genau im Knick, sodass innerhalb und außerhalb keinen Himmelsrichtungen entspricht, sondern lediglich angibt, welche Straße man vom Dorf aus nehmen muss, da die Straße ohnehin dem Seeufer folgt. Aas, Klempner Moe und Willumsen wohnen innerhalb, diese Gegend gilt als ein bisschen besser, weil die Felder und Wiesen dort ebener sind und etwas mehr Sonne bekommen, während Olsens Hütte und der Hof von Nerell außerhalb auf der Schattenseite liegen. Außerhalb liegt auch der Pfad hinauf zu Aas’ Hütte, wo Carl, Mari, ich und eine Gruppe anderer Jugendlicher uns damals oft hingeschlichen hatten, um bis zum Morgengrauen zu feiern.

Beim Fahren dachte ich über all diese Dinge nach.

Ich parkte hinter einem Ford Cortina Sleeper vor der Scheune. Gro, Eriks Frau, öffnete, und während ich nach Erik fragte, überlegte ich mir, wie sie es mit ihren kurzen Armen geschafft haben konnte, die Tür zu öffnen, so groß, wie ihr Bauch war. Vielleicht hatte sie sich dem Problem von der Seite genähert, wie ich es auch tun wollte.

»Er trainiert«, sagte sie und zeigte zur Scheune.

»Danke«, sagte ich. »Bist jetzt bald so weit, oder?«

»Ja«, erwiderte sie lächelnd.

»Aber ihr geht abends trotzdem noch spazieren, habe ich gehört?«

»Er muss seine Frau und den Hund ja noch ausführen«, sagte Gro mit einem Lachen. »Aber nie mehr als dreihundert Meter vom Haus entfernt.«

Erik nahm mich nicht wahr, als ich die Scheune betrat. Er lag auf einer Bank und stemmte Gewichte, hatte die Stange keuchend auf der Brust und stieß sie brüllend nach oben. Ich wartete, bis die Stange wieder im Stativ ruhte, ehe ich in sein Blickfeld trat. Er zog sich die Ohrhörer heraus, und »Start Me Up« drang an meine Ohren.

»Roy«, sagte er. »Du bist aber früh dran.«

»Du siehst stark aus«, sagte ich.

»Danke.« Er stand auf und streifte sich die Fleecejacke über sein verschwitztes Hollywood-Brats-T-Shirt. Ein Cousin dritten Grades, Casino Steel, hatte in der Band Keyboard gespielt, und Erik behauptete steif und fest, dass sie mit etwas besserem Timing größer als die Sex Pistols oder die New York Dolls hätten werden können. Er hatte uns ein paar ihrer Songs vorgespielt, aber irgendwie war ich zu dem Schluss gekommen, dass nicht nur das Timing hätte besser sein müssen. Trotzdem imponierte mir seine Begeisterung. Eigentlich mochte ich den Kerl, das war es nicht.

»Erik, es gibt ein Problem, das wir lösen müssen«, sagte ich. »Das Bild, das du Shannon geschickt hast, du hast sie echt auf dem komplett falschen Fuß erwischt.«

Erik wurde blass und blinzelte hektisch.

»Sie ist zu mir gekommen, sie wollte nicht zu Carl gehen, weil der gleich Amok gelaufen wäre. Aber sie will damit zur Polizei. Rein rechtlich gesehen ist das wohl Exhibitionismus.«

»Nein, nein, hör mal, sie hat gesagt …«

»Sie hat von Naturbildern gesprochen. Aber egal, ich habe sie erst einmal davon abbringen können, Anzeige zu erstatten. Hab ihr erklärt, dass das eine Riesensache für alle würde und das für Gro geradezu 
traumatisch werden könnte.«

Ich sah seine Kiefermuskeln arbeiten, als der Name seiner Frau fiel.

»Als Shannon hörte, dass du bald Vater wirst, wollte sie das Bild deinem Schwiegervater schicken. Soll der doch entscheiden, was passiert, meinte sie. Shannon ist manchmal wirklich bockig, das kann ich dir sagen.«

Eriks Mund stand noch immer offen, es kam aber nichts mehr heraus.

»Ich bin hier, weil ich dir helfen will. Vielleicht können wir sie ja doch noch von der Sache abbringen. Ich mag keinen Ärger, der nur wieder Staub aufwirbelt, das weißt du.«

»Ja«, sagte Erik, gefolgt von einem kaum hörbaren Fragezeichen.

»Zum Beispiel mag ich es nicht, wenn Menschen an dem Ort herumstöbern, an dem meine Eltern gestorben sind. Auf jeden Fall will ich dann wissen, was da vor sich geht. Immerhin ist das ja auch auf unserem Grundstück.«

Erik blinzelte wieder. Als wollte er mit den Augen zu verstehen geben, dass er verstand, dass ich es auf einen Tauschhandel abgesehen hatte.

»Olsen wird Leute an der Felswand runterschicken, nicht wahr?«

Erik nickte. »Er hat einen Schutzanzug aus Deutschland bestellt. Sieht aus wie die Dinger, die die Leute zum Bombenentschärfen tragen. Darin soll man sicher sein, außer es kommen riesige Steine. Und bewegen kann man sich damit auch.«

»Was sucht er denn da?«

»Ich weiß nur, dass Olsen da runter will, Roy!«

»Nein, nicht er will da runter, du
 sollst da runter. Und dann wird er dir wohl auch gesagt haben, nach was du suchen sollst.«

»Wenn ich das wüsste, dürfte ich dir das bestimmt nicht sagen, Roy. Das musst du doch verstehen.«

»Natürlich«, sagte ich. »Und du musst verstehen, dass ich nicht das 
Recht habe, eine Frau zu stoppen, die so brüskiert worden ist wie Shannon.«

Erik Nerell starrte mich mit nassem Hundeblick an. Hängende Schultern, die Hände im Schoß. »Start Me Up« surrte noch immer aus den Ohrhörern, die zwischen seinen Beinen auf der Bank lagen.

»Ihr habt mich verarscht«, sagte er. »Du und diese Schlampe. Es ist da unten, oder?«

»Was ist da unten?«

»Das Handy des alten Polizisten.«

Ich steuerte mit einer Hand den Volvo, während ich mit der anderen das Telefon umklammerte. »In der Nacht seines Verschwindens kamen bis abends um zehn Signale vom Handy des alten Olsen.«

»Wovon redest du?«, grunzte Carl, er hörte sich an, als hätte er getrunken.

»Ein eingeschaltetes Handy gibt einmal in der halben Stunde ein Signal ab, das von den Basisstationen in der Nähe aufgefangen wird. Diese Stationen bilden zusammen so etwas wie ein Logbuch, aus dem hervorgeht, wo ein Telefon sich befindet.«

»Und?«

»Kurt Olsen war vor Kurzem in der Stadt bei der Telefongesellschaft und hat dort die Telefondaten des Handys seines Vaters bekommen.«

»Speichern die die Daten … so lange?«

»Anscheinend. Die Signale von Sigmund Olsens Handy wurden von zwei Basisstationen aufgefangen, und aus diesen Daten geht hervor, dass Olsen sich nicht – oder mindestens sein Telefon nicht – in der Nähe seiner Hütte befunden hat, als ein Zeuge nach Einbruch der Dunkelheit einen Wagen an Olsens Hütte und etwas später den Bootsmotor gehört hat. Die Signale der Basisstationen lassen hingegen erkennen, dass sein Telefon sich in einer Gegend befunden hat, in der nur unser Hof liegt, der Abgrund, der Hof von Simon Nergard und der 
Wald zwischen den Höfen und dem Dorf. Das passt so gar nicht zu deiner Aussage, Olsen sei um 18.30 Uhr bei dir weggefahren.«

»Ich habe nicht gesagt, wohin er gefahren ist, nur dass er abgefahren ist.« Carl hörte sich mit einem Mal wach und klar an. »Er kann doch kurz darauf wieder angehalten haben. Vielleicht gehörten das Auto und das Boot, die der Zeuge beide gehört hat, ja einem ganz anderen … da unten sind ja noch andere Hütten. Oder der Zeuge irrt sich, was die Uhrzeit angeht, warum sollte er sich das alles auch so genau gemerkt haben.«

»Stimmt«, sagte ich und sah, dass ich mich einem Traktor näherte. »Aber dass Fragen auftauchen, was den zeitlichen Ablauf angeht, ist nicht meine größte Sorge. Was, wenn Kurt das Handy im Abgrund findet? Laut Erik Nerell will Kurt nur deshalb
 da runter.«

»Oh, Scheiße. Aber kann das denn da sein? Hast du nicht alle Spuren beseitigt?«

»Doch«, sagte ich. »Da lag nichts mehr. Aber überleg mal, es wurde doch schon dunkel, als wir den Toten hochgezogen haben, und als ich dann was fallen hörte, habe ich mich im Wrack versteckt.«

»Ja?«

Ich fuhr auf die Gegenspur, sah, dass der Traktor viel zu nah vor der Kurve war, überholte aber trotzdem mit hohem Tempo. Direkt vor der Kurve scherte ich vor dem Traktor wieder ein und sah im Rückspiegel, wie der Fahrer den Kopf schüttelte.

»Das war kein Stein, das war sein Telefon. Er hatte das in so einer Ledertasche an seinem Gürtel. Als wir ihn an der Felswand hochgezogen haben, hat sich die Tasche gelöst und ist nach unten gefallen, was ich im Dunkeln aber nicht gesehen habe.«

»Warum bist du dir da so sicher?«

»Weil mir noch etwas anderes in den Sinn gekommen ist. Es hat nämlich was gefehlt, als ich mir den Toten oben angesehen habe. Und später, als wir in der Werkstatt den Leichnam zerlegt haben, habe ich 
ihm den Gürtel gelöst und die Kleider aufgeschnitten. Bevor wir den Rest Fritz überlassen haben, bin ich seine Taschen durchgegangen und habe alle metallenen Gegenstände entfernt. Das waren ein paar Münzen, die Gürtelschnalle und ein Feuerzeug. Aber kein Handy. Es ist mir in dem Moment nicht aufgefallen, dabei wusste
 ich doch, dass er das immer in dieser Tasche hat.«

An Carls Ende blieb es eine ganze Weile still. »Was machen wir?«

»Wir müssen da noch mal runter«, sagte ich. »Vor Kurt.«

»Wann?«

»Kurt hat gestern den Schutzanzug bekommen. Erik soll ihn jetzt um zehn Uhr treffen und den Anzug anprobieren. Danach fahren sie gleich los.«

Carls Atem knackte im Telefon. »Oh, Scheiße«, sagte er.
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Es war, als würde die Wiederholung – der zweite Abstieg – langsamer und doch viel schneller ablaufen. Schneller, weil wir die praktischen Probleme kannten und uns an die Lösungen erinnerten. Langsamer, weil alles sehr schnell gehen musste, da wir nicht wussten, wann Kurt mit seiner Klettermannschaft hier eintreffen würde. Es war wie einer dieser Albträume, in denen man verfolgt wird und schnell wegrennen will, aber wie durch Wasser läuft. Shannon hatte am Rand der Kurve Stellung bezogen, sodass sie sehen konnte, wenn jemand von der Hauptstraße abbog.

Carl und ich benutzten dasselbe Seil wie beim letzten Mal, sodass Carl wusste, wie nah er an den Rand fahren musste, bis ich unten war.

Endlich am Boden angekommen, blieb ich mit dem Gesicht zur Felswand stehen und knotete das Seil los. Dann drehte ich mich langsam um … Sechzehn Jahre. Dabei fühlte es sich so an, als wäre die Zeit stehen geblieben. Wegen der niedrigeren, teils überhängenden Südwand und der längeren, senkrechten Wand hinauf zur Geitesvingen-Kurve kam hier unten am Fuß des Abgrunds kaum direkter Regen an. Vermutlich war deshalb nur erstaunlich wenig Rost an dem Autowrack zu erkennen. Die Reifen waren zwar morsch, sahen ansonsten aber intakt aus. Papas Cadillac war auch von keinem Tier bezogen worden, Sitzbezüge und Armaturenbrett wirkten unversehrt.

Ich sah auf die Uhr. Halb elf. Verdammt. Ich schloss die Augen und 
versuchte, mich zu erinnern, wo ich beim letzten Mal den Aufprall gehört hatte. Aber das alles lag zu lange zurück. Gemäß der Schwerkraft sollte das Telefon von der Leiche senkrecht nach unten gefallen sein. Die Senkrechte. Derselbe Gedanke wie damals, als wir Olsen nach oben geholt hatten. Die Senkrechte. Ein simples physikalisches Gesetz besagt, dass Dinge, die keine horizontale Geschwindigkeit haben, senkrecht nach unten fallen. Ich hatte den Gedanken damals bewusst verdrängt und hätte das auch gerne jetzt getan. Ich nahm die Taschenlampe und begann zwischen den Felsblöcken unterhalb des Seils zu suchen. Das Telefon konnte nur dort aufgeschlagen sein. Wir hatten alles genau wie beim letzten Mal gemacht und das Auto an die exakt selbe Stelle gefahren. Aber zwischen den Felsen gab es hundert verschiedene Spalten, in die das Handy gerutscht sein konnte. Außerdem konnte es nach dem Aufprall auf den Steinen weggesprungen und an einem ganz anderen Ort gelandet sein. Dank der Ledertasche war es bestimmt noch einigermaßen gut erhalten. Glück im Unglück, vorausgesetzt, ich fand dieses Mistding.

Ich musste systematisch vorgehen und durfte mich nicht ablenken lassen und hin und her springen, wie die kopflosen Hühner, die Mama nie fest genug gehalten hatte, wenn Papa ihnen den Kopf abschlug. Ich definierte eine quadratische Fläche, auf der das Telefon mit größter Wahrscheinlichkeit liegen musste, und begann in der oberen linken Ecke. Ich arbeitete mich auf den Knien vorwärts, hob kleinere Steine an und leuchtete in die Zwischenräume zwischen den größeren. In den Hohlräumen, in denen ich nichts sehen und mit der Hand auch nichts fühlen konnte, benutzte ich Carls Handy mit Selfiestange. Stellte die Kamera auf Videoaufnahme und schaltete das Licht ein.

Nach fünfzehn Minuten hatte ich mich etwa in die Mitte des Quadrats vorgearbeitet und die Stange zwischen zwei kühlschrankgroßen Felsbrocken versenkt, als ich Carls Stimme hörte.

»Roy …«

Ich wusste, was das bedeutete.

»Shannon sieht sie kommen!«

»Wo genau?«, rief ich.

»Sie sind am Anfang der Steigung.«

Dann hatten wir noch maximal drei Minuten. Ich zog die Stange heraus und spielte das Video ab. Zuckte zusammen, als ich zwei Augen im Dunkel sah. Eine Maus. Sie drehte ihren Hintern ins Licht, ein Schwanz leuchtete auf, dann war sie weg. In diesem Moment sah ich das Telefon. Die Ledertasche hatte ein Loch bekommen, es gab aber keinen Zweifel, dass dieses Ding das Handy des alten Olsen war.

Ich legte mich auf den Bauch und steckte den Arm unter die Steine, erreichte es aber nicht. Meine Finger tasteten nur über Granit oder in der Luft herum. Verdammte Scheiße! Wenn ich es finden konnte, würden sie es auch finden. Ich musste diesen verfluchten Stein wegbekommen. Ich stemmte mich mit dem Rücken dagegen, beugte die Knie und drückte mich mit aller Kraft an der Felswand ab. Der Felsbrocken rührte sich nicht.

»Jetzt sind sie unten in der Japankurve«, rief Carl.

Ich versuchte es noch einmal und spürte den Schweiß von der Stirn rinnen. Meine Muskeln und Sehnen spannten sich zum Zerreißen. Da! Der Fels bewegte sich ein wenig. Ich gab noch einmal alles und spürte wieder etwas. Dieses Mal aber in meinem Rücken. Ich schrie vor Schmerzen auf und krümmte mich am Boden.

Verdammt! Konnte ich mich bewegen? Ja, es ging, aber es tat höllisch weh.

»Jetzt sind sie …«

»Fahr zwei Meter, wenn ich ›Gas‹ sage!«

Ich zog am Seil, schlug es einmal um den Felsbrocken und band einen Palstek, wie Papa ihn mir gezeigt hatte. Dann stellte ich mich hinter dem Felsen auf, bereit ihn zu bewegen, sobald der Volvo ihn etwas anhob.

»Gas!«

Ich hörte den Motor aufheulen, und plötzlich hagelten kleine Steine auf mich herab. Einer davon traf mich mitten auf den Kopf. Aber der Fels hob sich etwas, und ich warf mich gegen ihn wie ein amerikanischer Linebacker. Der Steinbrocken wippte auf der Stelle, während weitere Steinchen auf mich herabsegelten. Die Reifen des Volvos drehten wohl durch. Dann kippte der Fels zur Seite. Ein Schwall feuchter Luft stieg von der Stelle auf, wo er gelegen hatte, und ich sah kleine Tiere wegkrabbeln. Ich bückte mich und griff nach dem Handy. In diesem Moment knallte es. Mein Kopf zuckte hoch, und ich sah noch das gerissene Tau nach oben zischen, während der Fels langsam zurückkippte. Ich sprang nach hinten. Landete zitternd und ohne Luft zu kriegen auf dem Arsch und starrte auf den Fels, der wieder seinen Platz eingenommen hatte. Wie ein Kiefer war er zugeklappt und hatte mich nur um Haaresbreite verfehlt.

Der Volvo oben hatte angehalten, vermutlich spürte Carl den plötzlich fehlenden Widerstand. Stattdessen hörte ich einen anderen Motor. Das traktorartige Brummen eines Land Rovers, der mit der Steigung kämpfte. Das Geräusch war noch nicht beunruhigend, sie waren noch ein paar Kurven entfernt, aber das Ende des Seils befand sich in sieben oder acht Metern Höhe.

»Setz zurück!«, rief ich, während ich das abgerissene Seilstück von dem Felsen löste, es zusammenrollte und es mit Olsens Handy in meine Tasche stopfte.

Das Seilende war etwas an der Wand nach unten gekommen, es fehlten aber noch immer gut drei Meter, dabei war Carl bis ganz an den Rand des Abgrunds gefahren. Ich griff mit der unverletzten linken Hand um einen Felsvorsprung, um mich hochzuziehen, spürte aber, dass der ganze Fels nachgab. Es stimmte also doch, dass ich immer Steinschlag hörte, die Wand war instabil! Mir blieb aber keine andere Wahl. Ich legte die rechte Hand um die Kante, wobei die Schmerzen in meinem 
Rücken so stark waren, dass ich meinen Finger nicht spürte, und zog mich hoch. Als ich die Füße auf dem oberen Rand des Felsblocks hatte, schob ich die Hände höher und ließ die Beine folgen, bis ich mit der rechten Hand tatsächlich das Seil erreichte. Und jetzt? Ich musste die linke Hand nehmen, um mich festzuhalten und konnte einhändig auch keinen Knoten binden.

»Roy!«, rief Shannon. »Sie nähern sich der letzten Kurve!«

»Gib Gas!«, rief ich, packte das Seil einen halben Meter weiter oben und schlug anderthalb Schlaufen um meinen Handrücken. »Viel Gas!« Ich hörte, dass die Nachricht weitergegeben wurde, und als das Seil mich hochzog, packte ich auch mit der linken Hand zu, spannte die Bauchmuskeln an und setzte die Füße an die Felswand. Danach rannte ich direkt in den Himmel. Ich hatte Carl gebeten, viel Gas zu geben. Nicht weil Kurt sich mit seiner Truppe näherte, sondern weil es Grenzen gibt, wie viele Sekunden man sich mit einer Hand an einem Seil festhalten kann. Ich bilde mir ein, dass ich an diesem Vormittag eine Art Weltrekord im Vertikallauf aufgestellt haben muss. Und ich glaube auch, dass ich wie die besten Sprinter der Welt nicht ein einziges Mal geatmet habe. Ich dachte nur an die immer größer werdende Distanz nach unten. Mit jeder Sekunde wurde der Tod wahrscheinlicher, mit jedem Meter. Nicht einmal, als ich oben über die Kante der Geitesvingen-Kurve stolperte, ließ ich los, ich fiel auf die Fresse und ließ mich ein paar Meter mitschleifen, bis ich in Sicherheit war. Shannon half mir auf die Beine, und gemeinsam sprangen wir ins Auto. »Fahr auf die Rückseite der Scheune«, sagte ich.

Als wir auf dem matschigen Acker bremsten, sah ich gerade noch Olsens Land Rover um die Kurve fahren und hoffte, dass er weder uns noch das Seil bemerkte, das sich wie eine Anakonda durch das Gras zum Volvo schlängelte.

Ich blieb auf dem Fahrersitz sitzen und rang nach Atem, während Carl ausstieg und das Seil einrollte. Shannon lief zur Ecke der Scheune 
und sah nach unten zur Kurve.

»Die haben da unten gehalten«, sagte sie. »Sieht aus, als hätten die einen … was heißt Beekeeper bei euch?«

»Imker«, sagte Carl. »Vielleicht fürchten sie, dass es da unten Wespen gibt.«

Ich lachte zitternd und hatte das Gefühl, jemand würde mir ein Messer in den Rücken stechen.

»Carl«, sagte ich leise. »Warum hast du gesagt, dass du gestern bei Willumsen warst?«

»Was?«

»Willumsen wohnt innerhalb. Erik und seine Frau, bei denen du warst, außerhalb.«

Carl antwortete nicht. »Was glaubst du?«, fragte er schließlich.

»Soll ich raten?«, sagte ich. »Damit du mir zustimmen kannst, statt mir die Wahrheit zu sagen?«

»Okay!«, sagte Carl und überprüfte im Rückspiegel, dass Shannon noch an der Ecke der Scheune stand und Olsen und dessen Truppe ausspionierte. »Vielleicht bin ich ja ein bisschen herumgefahren, um nachzudenken. Das wäre gar nicht so falsch, die Baufirma hat ihr Angebot gestern nämlich um fünfzehn Prozent nach oben korrigiert.«

»Oh?«

»Die waren hier und haben den Baubeginn ausgesetzt, weil sie meinen, wir hätten ihnen falsche Angaben zum Baugrund gemacht und auch nicht gesagt, wie wetterausgesetzt das hier oben ist.«

»Und was sagt die Bank dazu?«

»Sie wissen es nicht. Und jetzt, da ich die Gesellschaft im Namen der Investoren für 400 Millionen gegründet habe, kann ich mir keine Finanzierungslücke von 60 Millionen leisten, bevor wir überhaupt angefangen haben.«

»Und was machst du jetzt?«

»Ich schicke die Baufirma in die Wüste und treffe die Absprachen 
mit den Subunternehmern selbst. Das bedeutet für mich mehr Arbeit, ich muss dann mit Zimmerleuten, Maurern, Elektrikern und so weiter verhandeln und alles eigenhändig kontrollieren. In der Summe wird das viel billiger, als wenn die Baufirma jedes Mal ihre Marge erhöht, nur um einem Elektriker einen Auftrag zu geben.«

»Aber deshalb warst du gestern nicht unterhalb?«

Carl schüttelte den Kopf. »Ich …«

Carl hielt inne, als die hintere Tür aufging und Shannon sich auf die Rückbank setzte.

»Sie bereiten den Abstieg vor«, sagte sie. »Das kann dauern. Worüber redet ihr?«

»Ich wollte Roy gerade erzählen, dass ich gestern bei Olsens Hütte war und runter zum Bootshaus gegangen bin. Ich habe mir vorzustellen versucht, was Roy in jener Nacht alles durchgemacht hat.« Carl holte tief Luft. »Du hast einen Selbstmord inszeniert und wärst dabei fast selbst ertrunken, Roy. Und das alles nur, um mich zu retten. Wirst du das nie leid?«

»Leid?«

»Hinter mir aufzuräumen.«

»Es war nicht deine Schuld, dass Olsen in den Abgrund gestürzt ist«, sagte ich.

Er sah mich an. Und ich weiß nicht, ob er sah, was ich dachte. Die Senkrechte. Und dass Sigmund Olsen auf dem Heck des Wagens aufgeschlagen war, fünf Meter von der Wand entfernt. Vielleicht atmete er deshalb noch einmal tief durch, bevor er sagte: »Roy, es gibt da etwas, was du über damals wissen solltest.«

»Ich weiß, was ich wissen muss«, unterbrach ich ihn. »Und das ist, dass ich dein großer Bruder bin.«

Carl nickte, lächelte, schien dabei aber den Tränen nahe zu sein. »Ist das so einfach, Roy?«

»Ja«, sagte ich. »Im Grunde ist es das.«
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Wir saßen in der Küche und tranken Kaffee, als sie Schluss machten. Ich hatte das Fernglas geholt und es auf die Leute unten in der Kurve gerichtet. Es war drei Uhr, sie suchten jetzt seit gut vier Stunden, und ich öffnete das Fenster ein Stück weit, sodass wir Kurt Olsen etwas rufen hörten. Kurts zigarettenloser Mund formte Worte, die nicht misszuverstehen waren, und der Rotton seines Gesichts war jetzt nicht mehr auf die etwas zu hohe UV-Dosis zurückzuführen. Eriks Körpersprache drückte eher Gleichgültigkeit aus. Vermutlich wünschte er sich, endlich dort wegzukommen, vielleicht fürchtete er auch, dass Olsen einen Verdacht hatte. Die beiden, die dem Polizisten und Nerell assistiert hatten, sahen ziemlich verwirrt aus, anscheinend waren sie über das Ziel der Operation nicht informiert worden. Olsen wusste, wie schnell sich Gerüchte im Dorf verbreiteten, und hatte ihnen vermutlich nicht mehr als unbedingt nötig gesagt.

Als Erik seinen seltsamen Bombenanzug ausgezogen hatte, stieg er mit den beiden anderen in Kurts Land Rover, während Kurt selbst noch eine Weile stehen blieb und zu uns herüberblickte. Ich wusste, dass er uns so, wie die Sonne stand, nicht sehen konnte, aber vielleicht reflektierte das Licht auf dem Fernglas, oder er hatte die frischen Reifenspuren und die Kerbe entdeckt, die das Seil in die Kante geschnitten hatte. Es ist aber ebenso gut möglich, dass ich einfach nur paranoid war. Kurt spuckte noch einmal auf den Boden, bevor auch er 
sich in den Wagen setzte und wegfuhr.

Ich ging von Zimmer zu Zimmer und suchte meine Sachen zusammen. All das, was ich in der nächsten Zeit zu brauchen glaubte. Obwohl ich es nicht weit hatte, ging ich gründlich vor. Packte, als wollte ich nie mehr zurückkehren.

Als ich in unserem alten Zimmer die Bettwäsche und das Kopfkissen in eine große blaue IKEA-Tasche stopfte, hörte ich Shannons Stimme hinter mir.

»Ist das wirklich so einfach?«

»Umzuziehen?«, fragte ich, ohne mich umzudrehen.

»All das zu tun, nur weil du sein großer Bruder bist? Hilfst du ihm deshalb immer wieder?«

»Warum sollte ich es sonst tun?«

Sie kam ins Zimmer und schloss die Tür hinter sich. Lehnte sich mit verschränkten Armen an die Wand. »In der zweiten Klasse habe ich einmal eine Freundin von mir geschubst, sodass sie mit dem Kopf auf dem Asphalt aufschlug. Kurz darauf bekam sie eine Brille. Vorher hatte sie nie Probleme mit den Augen gehabt, weshalb ich überzeugt davon war, dass es meine Schuld war. Ich habe das nie laut ausgesprochen, aber die ganze Zeit gehofft, dass sie es mir eines Tages zurückzahlen und auch ich mit dem Kopf auf den Steinen aufschlagen würde. Jahre später sagte sie, sie habe wegen dieser Brille noch nie einen Freund gehabt, auch dafür übernahm ich stillschweigend die Verantwortung. Meine Schuldgefühle zwangen mich, mehr Zeit mit ihr zu verbringen, als ich eigentlich wollte. Sie hatte schon immer Lernschwierigkeiten, aber als sie dann eine Klasse wiederholen musste, war ich sicher, dass auch das auf den Aufprall zurückzuführen war, weshalb auch ich die Klasse wiederholte.«

Ich unterbrach sie: »Du hast … was?«

»Ich habe viel geschwänzt, nie Hausaufgaben gemacht und bei den 
Prüfungen ganz bewusst Unsinn erzählt.«

Ich öffnete den Kleiderschrank, nahm ein paar T-Shirts heraus und faltete sie zusammen. Auch Strümpfe und Unterhosen verschwanden in der Tasche. »Wie ist das mit ihr ausgegangen?«

»Gut«, sagte Shannon. »Irgendwann brauchte sie keine Brille mehr. Und eines Tages habe ich sie mit meinem Freund erwischt. Sie hat beteuert, wie leid ihr das tue und gesagt, dass sie hoffe, dass ich ihr eines Tages ebenfalls das Herz brechen könnte, wie sie das meine gebrochen hat.«

Lächelnd legte ich das Nummernschild von Barbados auf meine Sachen. »Und die Moral von der Geschichte?«

»Dass Schuldgefühle manchmal vergeblich sind und niemandem nützen.«

»Du meinst, dass ich wegen irgendetwas Schuldgefühle habe?«

Sie legte den Kopf schief. »Hast du?«

»Was sollte das denn sein?«

»Weiß ich nicht.«

»Ich auch nicht«, sagte ich und zog den Reißverschluss der Tasche zu.

Ich wollte die Tür öffnen, als sie ihre Hand leicht auf meine Brust legte. Ein Schauer durchfuhr mich. Warm und kalt.

»Carl hat mir nicht alles erzählt, weißt du.«

»Wie, alles?«

»Über euch zwei.«

»Es wäre auch ziemlich unmöglich, alles zu erzählen«, sagte ich. »Egal über wen.«

Dann war ich durch die Tür.

Carl wartete in Mamas »Halle« und umarmte mich wortlos.

Dann war ich aus dem Haus.

Ich warf die Tasche und den IKEA-Sack auf den Rücksitz des Autos, setzte mich auf den Fahrersitz und hämmerte die Stirn gegen das 
Steuer, dann drehte ich den Zündschlüssel um, gab Gas und fuhr in Richtung Geitesvingen.

Für einen Moment ging mir die Möglichkeit durch den Kopf. Die endgültige Lösung. Ein Haufen aus Autowracks und Leichen, der immer höher wurde.

Drei Tage später stand ich im Stadion des örtlichen Fußballclubs und bereute es von ganzem Herzen, doch noch gelenkt zu haben. Es schüttete, war fünf Grad kalt, und es stand 0:3, wobei mir Letzteres scheißegal war. Ich interessierte mich nicht für Fußball, hatte aber gerade verstanden, dass das andere, so sicher gewonnen geglaubte Spiel gegen Olsen und die Vergangenheit noch lange nicht abgepfiffen war.


23

Carl holte mich mit dem Cadillac ab.

»Danke, dass du mitkommst«, sagte er und lief in der Werkstatt herum.

»Gegen wen spielen wir?«, fragte ich, während ich mir die Stiefel anzog.

»Weiß ich nicht mehr«, sagte Carl, der vor der Drehbank stehen geblieben war. »Ich glaube aber, es ist ein Spiel, das unbedingt gewonnen werden muss, wollen wir nicht absteigen.«

»In welche Liga?«

»Wieso sollte ich mehr über Fußball wissen als du?« Er strich mit der Hand über die an der Wand aufgehängten Werkzeuge, die Willumsen seinerzeit nicht mitgenommen hatte. »Mann, was ich für Albträume von diesem Ort hier gehabt hab.« Vielleicht erkannte er einige Sachen wieder, die ich zum Zerlegen benutzt hatte. »Damals, an diesem Abend … ich habe gekotzt, oder?«

»Ein bisschen«, sagte ich.

Er nickte, und ich erinnerte mich an etwas, das Onkel Bernard gesagt hatte. Mit der Zeit werden alle Erinnerungen zu guten Erinnerungen.

Er nahm eine Plastikflasche aus dem Regal. »Nutzt du dieses Reinigungsmittel noch immer?«

»Fritz? Klar. Aber die dürfen das jetzt nicht mehr so konzentriert anbieten. EU-Regeln. Ich bin dann so weit.«

»Dann lass uns fahren.« Carl setzte sich lächelnd seinen Hut auf. »Los, Os, los, Os, tritt den Gegner in das Moos!, erinnerst du dich?«

Ich erinnerte mich, aber der Rest des Heimpublikums, das heißt etwa hundertfünfzig schlotternde Seelen, schienen den Kampfruf vergessen zu haben. Oder sie sahen keinen Grund, sich zu engagieren, da wir nach zehn Minuten schon 0:2 zurücklagen.

»Erinner du mich daran, warum wir hier sind«, sagte ich zu Carl. Wir standen unten auf der sieben Meter breiten und zweieinhalb Meter hohen Holztribüne auf der Westseite des Kunstrasenplatzes. Die Tribüne war von der Sparkasse gesponsert worden, was aus jedem Plakat hervorging, und Willumsen hatte den Kunstrasen spendiert, der auf dem Schotter lag. Er behauptete, den gebrauchten Rasen günstig von einem Topclub im Osten bekommen zu haben, in Wahrheit handelte es sich aber um eine alte Decke aus der Pionierzeit des Kunstrasens, die immer wieder zu Brandwunden, umgeknickten Knöcheln und gerissenen Kreuzbändern führte. Außerdem hatte Willumsen die Rasendecke gratis bekommen, als der andere Verein diese gegen eine bessere, weniger verletzungsanfällige Auflage ausgetauscht hatte.

Die Tribüne gab einen gewissen Überblick, fungierte aber in erster Linie für den VIP-Bereich als Schutz gegen den kalten Westwind, den wir hier im Herbst gewohnt waren. Dort, auf den obersten Rängen, nahm die oberste Liga des Dorfes Platz, die mit ihrem Geld auch den Verein unterstützte, darunter der Bürgermeister Voss Gilbert, der Chef der hiesigen Bank, deren Logo vorne auf den Trikots prangte, und Willum Willumsen, dessen Firmenlogo über den Nummern auf den Rücken zu sehen war.

»Wir sind hier, weil wir zeigen wollen, dass wir den hiesigen Club unterstützen«, sagte Carl.

»Dann musst du sie auch anfeuern«, sagte ich. »Wir geraten hier komplett unter die Räder.«

»Heute zeigen wir nur, dass uns das Dorf nicht egal ist«, sagte Carl. »Damit im nächsten Jahr, wenn wir dem Club finanziell unter die Arme greifen, alle wissen, dass diese Hilfe von zwei echten Fans kommt, die mit der Mannschaft durch dick und dünn gehen.«

Ich schnaubte. »Das ist seit zwei Jahren das erste Spiel, das ich mir ansehe. Und du warst seit fünfzehn Jahren nicht mehr hier.«

»Bei den letzten drei Heimspielen der Saison werden wir aber anwesend sein.«

»Auch, wenn die längst abgestiegen sind?«

»Weil
 die längst abgestiegen sind. Wir haben sie in der Stunde der Niederlage nicht alleingelassen, so etwas bleibt in den Köpfen der Menschen hängen. Und wenn sie Geld kriegen, geraten all die Spiele in Vergessenheit, bei denen wir nicht da waren. Außerdem heißt es von jetzt ab nicht ›die‹, sondern ›wir‹. Der Club und die Opgards gehören zusammen.«

»Warum?«

»Weil das Hotel all den Zuspruch braucht, der möglich ist. Wir müssen als Unterstützer wahrgenommen werden. Im nächsten Jahr wird der Club einen Stürmer aus Nigeria kaufen, und wo jetzt ›Sparkasse Os‹ steht, wird dann ›Os Spa- und Hochgebirgshotel‹ stehen.«

»Du meinst, einen Profi?«

»Nein, bist du verrückt? Ich kenne aber jemanden, der einen Nigerianer kennt, der im Radisson in Oslo arbeitet und Fußball spielt. Ich weiß nicht, wie gut er ist, aber wir bieten ihm denselben Job bei uns im Hotel an, nur besser bezahlt. Vielleicht kommt er dann.«

»Warum nicht?«, sagte ich. »Schlechter als die kann er auch nicht sein.« Unser Linksaußen hatte gerade ein Regen-Tackling versucht, um seinem Gegenspieler in den Weg zu rutschen, dabei die Reibung des Kunstrasens aber derart unterschätzt, dass er fünf Meter vor dem ballführenden Spieler auf dem Bauch liegen geblieben war.

»Und dann stehst du da oben«, sagte Carl und sah zur obersten Reihe hinauf. Ich drehte mich halb um, und mein Blick fiel auf Voss Gilbert, der sich bereit erklärt hatte, den ersten Spatenstich zu setzen. Carl hatte bereits Verträge mit den wichtigsten Handwerksbetrieben unterschrieben. Jetzt kam es darauf an, noch vor dem ersten Frost loszulegen, weshalb der Bau früher startete.

Als ich mich wieder in die andere Richtung drehte, sah ich Kurt Olsen vor der Reservespielerbank stehen und mit dem Trainer reden, der sichtlich genervt zuhörte, weil er die Ratschläge des ehemaligen Torjägers kaum ignorieren konnte. Kurt Olsen erblickte mich, legte dem Trainer die Hand auf die Schulter und ermahnte ihn ein letztes Mal, ehe er o-beinig auf Carl und mich zukam.

»Ich wusste gar nicht, dass die Opgard-Jungs sich für Fußball interessieren«, sagte er mit zwischen den Lippen wippender Zigarette.

Carl lächelte. »Doch, doch, ich weiß noch ganz genau, wie du damals im Turnier gegen Odd getroffen hast.«

»Ja«, sagte Olsen, »hat uns aber nicht davor bewahrt, trotzdem mit 9:1 unterzugehen.«

»Kurt!«, rief eine Stimme hinter uns. »Du solltest da spielen!«

Gelächter. Kurt Olsen nahm die Zigarette aus dem Mund und lächelte, ehe er sich wieder auf uns konzentrierte. »Egal, aber es ist gut, dass ihr hier seid, denn ich muss dich was fragen, Carl. Du darfst gerne zuhören, Roy. Reden wir hier oder hinten an der Würstchenbude?«

Carl zögerte. »Wurst hört sich gut an«, sagte er.

Wir gingen durch Wind und Regen zur Würstchenbude in der Nähe des einen Tores. Ich nahm an, dass die Blicke der anderen Zuschauer uns folgten, bei einem Spielstand von 0:2 und dem gerade erst gefassten Beschluss des Gemeinderats war Carl Opgard jetzt interessanter als der FC Os.

»Es geht noch mal um die zeitliche Abfolge, als mein Vater verschwand«, sagte Kurt Olsen. »Du hast gesagt, dass er gegen halb 
sieben oben von Opgard losgefahren ist«, sagte Kurt Olsen.

»Das ist lange her«, sagte Carl. »Aber ja, wenn das so im Bericht steht, wird das schon stimmen.«

»Das steht da so. Die Handysignale, die die Basisstation aufgefangen hat, deuten aber darauf hin, dass sich das Handy meines Vaters bis etwa zehn Uhr an jenem Abend in der Gegend eures Hofes befunden hat. Danach kamen keine weiteren Signale. Es kann natürlich sein, dass der Akku leer war, vielleicht hat aber auch jemand die SIM-Karte herausgenommen oder das Telefon zerstört. Oder so tief begraben, dass die Signale nicht mehr empfangen werden konnten. Auf jeden Fall bedeutet das, dass wir die Gegend um euren Hof mit Metalldetektoren absuchen müssen. Bis das nicht erfolgt ist, dürft ihr da oben nichts verändern. Der Baubeginn, von dem ich gehört habe, muss bis auf Weiteres ausgesetzt werden.«

»Was?«, stotterte Carl. »Aber …«

»Aber was?« Olsen blieb vor der Würstchenbude stehen, strich mit den Fingern über seinen Bart und sah Carl ruhig an.

»Von wie vielen Tagen sprechen wir?«

»Tja.« Olsen schob abschätzend die Unterlippe vor. »Das ist ein großes Areal. Drei Wochen. Vielleicht vier.«

Carl stöhnte. »Mein Gott, Kurt, das wird uns wahnsinnig viel Geld kosten, wir haben mit den Firmen feste Zeitfenster vereinbart. Und wenn es erst friert …«

»Tut mir leid«, sagte Olsen. »Aber die Ermittlungen in einem verdächtigen Todesfall können keine Rücksicht auf wirtschaftliche Belange und deinen Profit nehmen.«

»Es geht hier nicht nur um meinen Profit«, sagte Carl mit leicht zitternder Stimme. »Es geht um das ganze Dorf. Ich dachte, du hättest Jo Aas gehört.«

»Den alten Bürgermeister, meinst du?« Kurt streckte einen Finger hoch und sah kurz zu der Frau in der Würstchenbude. Sie schien ihn zu 
verstehen, denn sie nahm die Würstchenzange. »Ich habe heute früh mit dem amtierenden Bürgermeister gesprochen, Voss Gilbert, er sitzt da oben.« Olsen nickte in Richtung Tribüne. »Er macht sich vor allem Sorgen darüber, dass der Initiator des neuen Hotelprojekts in einen Mordfall verwickelt sein könnte und wie sich das, sollte es publik werden, auf die öffentliche Meinung auswirkt.« Olsen nahm die Wurst auf einem Pappteller entgegen. »Er hat aber nicht vor, mich zu stoppen.«

»Und was sollen wir der Presse sagen?«, fragte ich. »Wenn wir sie über die Verschiebung des Baubeginns informieren?«

Kurt Olsen drehte sich zur Seite und sah mich an. Biss in die Wurst, die mit einem saftigen Knacken aufriss. »Das weiß ich, ehrlich gesagt, auch nicht«, sagte er, den Mund voller Schweinedarm. »Vielleicht geht Dan Krane der Sache dann nach. Gut, dann weiß ich jetzt, was du zu dem zeitlichen Ablauf zu sagen hast, und du hast verstanden, dass du da oben nicht mit dem Bauen anfangen darfst, Carl. Dann mal Daumen drücken für die zweite Hälfte.«

Kurt Olsen legte zwei Finger an seinen imaginären Stetson und ging.

Carl drehte sich zu mir und sah mich an.

Natürlich, wen sonst?

Wir fuhren eine Viertelstunde vor Schluss, als es 0:4 stand.

Direkt zur Werkstatt.

Ich hatte nachgedacht.

Wir hatten etwas zu erledigen.

»So?«, fragte Carl. Seine Stimme hallte in der leeren Werkstatt wider.

Ich beugte mich über die Werkbank und sah mir das Resultat an. Carl hatte mit einer Ahle Blockbuchstaben in das Metall von Sigmund Olsens Handy geritzt. SIGMUND OLSEN war deutlich zu lesen. Etwas zu
 deutlich.

»Wir müssen das noch ordentlich mit Algen einreiben«, sagte ich, steckte das Telefon zurück in die Ledertasche und klipste es an einem alten Seil fest. Dann nahm ich das Seil mit beiden Händen und schwang es hin und her, um zu sehen, ob das Handy hielt. »Komm.«

Ich öffnete die Tür des Spinds, der im Gang zwischen Werkstatthalle und Büro stand. Und da war sie.

»Ach«, sagte Carl. »Hast du die die ganze Zeit gehabt?«

»Die wurde ja nie benutzt«, sagte ich, schüttelte die alte Sauerstoffflasche und betastete den etwas morsch aussehenden Nassanzug. Auf dem Regal lagen Brille und Schnorchel.

»Ich muss Shannon anrufen und ihr sagen, dass es spät wird«, sagte er.
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Als ich in der Nacht zurück in die Werkstatt kam, war mir so kalt, dass ich in einem fort zitterte. Carl hatte mir im Auto seinen Flachmann gereicht, um damit die Kälte zu vertreiben, wie es so schön heißt. Ich nahm den Flachmann mit, als Carl nach Hause zu Shannon fuhr, die sicher in einem warmen Bett auf ihn wartete. Verdammt, ich weiß, dass ich eifersüchtig war, und tat auch gar nicht mehr so, als wäre ich es nicht. Aber wozu? Ich konnte nicht kriegen, was ich wollte. Und wollte
 es auch gar nicht kriegen. Ich kämpfte wie Klempner Moe einen hoffnungslosen Kampf gegen meine eigene Begierde. Es war eine verdammte Krankheit, von der ich geglaubt hatte, sie los zu sein, die jetzt aber wieder Besitz von mir ergriffen hatte. Das einzige Mittel dagegen war Abstand und Vergessen, ich wusste aber, dass in meinem Fall keiner eingreifen und jemanden nach Notodden schicken würde. Ich musste selbst fliehen.

Ich schloss die Waschhalle auf, befestigte den Schlauch an einer Halterung, drehte das Warmwasser auf, streifte meine Kleider ab und stellte mich unter den glühend heißen Strahl. Ich weiß nicht, ob es der plötzliche Temperaturunterschied oder dieselbe körperliche Reaktion war, die man bei Männern kennt, die am Galgen aufgeknüpft werden; vielleicht hatte sich das heiße Wasser auf meinem Kopf auch in die Hitze unter der Decke im Doppelbett verwandelt, nach der ich mich sehnte, ich weiß es nicht. Auf jeden Fall spürte ich zwei Dinge, als ich mit 
geschlossenen Augen dastand. Den Kloß im Hals und die pochende Erektion.

Das Plätschern des Wassers musste das Klirren der Schlüssel in der Tür übertönt haben. Ich hörte nur, dass sie aufging, und öffnete die Augen. Ihre Silhouette zeichnete sich vor dem Dunkel draußen ab, und ich drehte ihr, so schnell ich konnte, den Rücken zu.

»Oh, sorry!«, hörte ich Julie durch das Plätschern rufen. »Ich habe Licht gesehen, und eigentlich sollte die Waschhalle ja verschlossen sein, weshalb …«

»Ist schon okay!«, unterbrach ich sie mit vom Alkohol, nicht geweinten Tränen und Scham belegter Stimme.

Ich hörte die Tür hinter mir ins Schloss fallen und blieb mit gesenktem Kopf stehen. Sah an mir selbst herab. Die Erregung war weg, die Erektion war abgeflaut, geblieben waren nur das panisch hämmernde Herz und das Gefühl, entlarvt worden zu sein. Als wüssten jetzt alle, was dieser verdammte Idiot, Betrüger, Mörder und Hurenbock für ein Mensch ist und was er getan hat. Aber dann beruhigte sich auch mein Herz. »Der Vorteil, alles zu verlieren, liegt darin, dass man dann nichts mehr zu verlieren hat«, sagte Onkel Bernard im Krankenhaus zu mir, als er erfahren hatte, dass er sterben würde. »In gewisser Weise ist das eine Erleichterung, Roy, dann braucht man keine Angst mehr zu haben.«

Vermutlich hatte ich noch nicht alles verloren, denn die Angst war noch da.

Ich trocknete mich ab, zog mir die Hose an und drehte mich um, um meine Schuhe zu holen.

Julie hatte sich neben der Tür auf einen Stuhl gesetzt.

»Ist alles in Ordnung mit dir?«, fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Mein Finger ist kaputt.«

»Mach keine Witze«, schimpfte sie, »ich habe dich gesehen.«

»Nun«, sagte ich und zog mir die Schuhe an. »In Anbetracht dieser 
Tatsache ist es schon ein bisschen verletzend, wenn du fragst, ob alles in Ordnung ist.«

»Hör auf. Ich habe dich weinen sehen.«

»Nein. Es ist nicht ungewöhnlich, dass man Wasser ins Gesicht bekommt, wenn man duscht. Ich dachte, du hättest heute Abend frei.«

»Habe ich auch. Ich hab in einem der Autos gesessen und wollte zum Pinkeln in den Wald. Dann habe ich Licht gesehen, darf ich bei dir aufs Klo?«

Ich zögerte, hätte ihr vorschlagen können, die Toilette in der Tankstelle zu nutzen, andererseits hatten wir der Rånergang gesagt, dass sie unseren Parkplatz als Treffpunkt nutzen dürfen, aber nicht ständig zum Pinkeln in die Tankstelle kommen sollen. Nun, wenn sie schon fragte, konnte ich sie nicht einfach in den Wald schicken.

Ich zog mich weiter an, und sie folgte mir in die Werkstatt.

»Gemütlich«, sagte sie, nachdem sie auf dem Klo gewesen war und sich in meinem Zimmer umgesehen hatte. »Warum hängt da im Flur ein nasser Neoprenanzug?«

»Damit er trocknet«, sagte ich.

Sie streckte mir die Zunge raus. »Krieg ich ’ne Tasse?« Ohne meine Antwort abzuwarten, ging sie zur Kaffeemaschine, nahm sich eine saubere Tasse aus dem Abtropfgestell neben dem Spülbecken und schüttete sich einen Kaffee ein.

»Die warten auf dich«, warnte ich sie. »Gleich fangen sie an, den Wald abzusuchen.«

»Ach was«, erwiderte sie und ließ sich neben mir aufs Bett fallen. »Ich habe mich mit Alex gestritten, die denken bestimmt, dass ich nach Hause gegangen bin. Was machst du hier? Fernsehen?«

»So was.«

»Was ist das?« Sie zeigte auf das Nummernschild, das ich an die Wand über der Teeküche genagelt hatte. Ich hatte in meinem Speziallexikon über Autokennzeichen aus aller Welt nachgeschlagen 
und gelesen, dass das »J« für die Gemeinde St. John stand. Nach dem einen Buchstaben folgten nur vier Zahlen. Es gab weder eine Flagge noch ein Nationalitätenkennzeichen, genau wie auf dem Monaco-Schild am Cadillac. Vielleicht, weil Barbados eine Insel ist und die dort registrierten Autos niemals eine Landesgrenze überqueren. Auch »Redlegs« hatte ich gegoogelt und herausgefunden, dass die meisten davon in St. John lebten.

»Das ist ein Nummernschild aus Johor«, sagte ich. Mein Körper war endlich warm geworden. Warm und entspannt. »Ein früheres Sultanat in Malaysia.«

»Shit«, sagte sie voller Ehrfurcht, und ich wusste nicht, ob dies dem Schild, dem Sultan oder mir galt. Sie saß so dicht neben mir, dass ihr Arm den meinen berührte. Als sie den Kopf zu mir drehte, wartete sie vermutlich darauf, dass ich das Gleiche tat. Ich dachte aber längst darüber nach, wie ich aus dieser Situation herauskam, als sie ihr Handy auf das Fußende des Bettes warf und ihre Arme um mich schlang. Sie drückte ihr Gesicht in meine Halsgrube. »Können wir uns nicht ein bisschen hinlegen?«

»Du weißt ganz genau, dass wir das nicht können, Julie.« Ich bewegte mich nicht, erwiderte ihre Umarmung mit keiner noch so kleinen Geste.

Sie hob ihren Kopf und sah mich an. »Du riechst nach Alkohol. Hast du getrunken, Roy?«

»Ein bisschen. Du aber doch wohl auch, das spüre ich.«

»Aber dann haben wir doch beide eine Entschuldigung.« Sie lachte.

Ich antwortete nicht.

Sie schob mich weiter auf das Bett und setzte sich auf mich. Dann drückte sie ihre Hacken an meine Hüften, als wollte sie mir die Sporen geben. Ich hätte sie mit Leichtigkeit von mir wälzen können, tat es aber nicht. Sie saß da und sah mich an.

»Jetzt habe ich dich«, sagte sie leise.

Ich antwortete noch immer nicht, spürte aber, dass ich wieder steif wurde. Und wusste, dass auch sie das spürte. Sie begann sich zu bewegen, vorsichtig. Ich hielt sie nicht davon ab, sah sie nur an, während ihr Blick sich etwas verschleierte und ihr Atem schwerer wurde. Dann schloss ich die Augen und ließ meiner Fantasie freien Lauf. Spürte, wie Julies Hände meine Handgelenke auf die Matratze drückten, und roch ihren Kaugummiatem.

Ich drückte sie von mir weg und stand auf.

»Was?«, rief sie mir nach, während ich zur Anrichte ging. Ich ließ Wasser in ein Glas laufen, trank es und füllte es erneut.

»Du musst gehen«, sagte ich.

»Aber du willst es doch auch!«, protestierte sie.

»Ja«, sagte ich. »Und genau deshalb musst du gehen.«

»Aber das muss doch niemand erfahren. Die glauben, dass ich nach Hause gegangen bin, und zu Hause glauben sie, dass ich bei Alex bin.«

»Ich kann nicht, Julie.«

»Warum nicht.«

»Du bist siebzehn …«

»Achtzehn! In zwei Tagen werde ich achtzehn!«

»Und ich bin dein Chef …«

»Ich kann morgen aufhören.«

»… und …« Ich hielt inne.

»Und?«, schrie sie. »Und was?«

»Ich bin …«

»Was?«

»… in jemand anderen verliebt.«

In der Stille, die folgte, lauschte ich auf das verklingende Echo meiner Worte. Ich hatte zu mir selbst gesprochen. Laut, um zu hören, ob die Worte wahr klangen. Und das taten sie. Und wie sie das taten.

»In wen?«, fragte Julie schluchzend. »Den Arzt?«

»Was?«

»Doktor Spind?«

Ich konnte nicht antworten, stand einfach nur mit dem Glas in der Hand da, während sie vom Bett aufstand und ihre Jacke anzog.

»Ich wusste es!«, fauchte sie, als sie sich an mir vorbeischob und nach draußen verschwand.

Ich ging hinter ihr her, blieb dann aber in der Tür stehen und sah ihr nach. Sie stampfte über den Platz, als wollte sie den Asphalt zerhacken. Dann schloss ich die Tür und legte mich wieder aufs Bett. Verband den Kopfhörer mit dem Telefon und drückte auf Play. J. J. Cale. »Crying Eyes«.
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Am folgenden Morgen fuhr ein Porsche Cayenne an der Tankstelle vor. Zwei Männer und eine Frau stiegen aus. Einer der Männer tankte, während sich der andere und die Frau die Beine vertraten. Sie hatte blonde Haare und war ganz normal und ziemlich norwegisch gekleidet, trotzdem sah sie nicht so aus wie die Leute, die hier oben ihre Hütten haben. Der Mann trug einen modischen Wollmantel mit Schal und eine auffallend große Sonnenbrille, wie man sie sonst nur bei Frauen sieht, die besonders mondän wirken wollen. Seine Körpersprache war exaltiert. Mit ausladenden Gesten schien er etwas über die Gegend zu erklären, dabei hatte ich das Gefühl, dass auch er niemals zuvor hier gewesen war. Außerdem war ich mir ziemlich sicher, dass er kein Norweger war.

Es war ruhig, und ich langweilte mich, und da Reisende manchmal ja wirklich interessante Geschichten zu erzählen haben, ging ich nach draußen, wusch die Windschutzscheibe des Porsches und fragte möglichst beiläufig, wohin sie unterwegs seien.

»Ins Vestland«, sagte die Frau.

»Das können Sie nicht verfehlen, einfach immer geradeaus«, sagte ich.

Die Frau lachte und übersetzte die wenigen Worte für den Sonnenbrillentypen, der ebenfalls lachte.


»We are scouting locations for my new film«
, sagte er. »This place 
looks interesting, too.«



»Are you a director?«
, fragte ich.


»Director and actor«
, sagte er und nahm seine Sonnenbrille ab. Er hatte sehr blaue Augen in einem gepflegten Gesicht. Offensichtlich erwartete er eine Reaktion.

»Das ist Dennis Quarry«, soufflierte die Frau mir diskret.

»Roy Calvin Opgard«, antwortete ich lächelnd, wischte die Scheibe trocken und ließ sie stehen, um im gleichen Aufwasch auch die Tanksäulen sauberzumachen. Manchmal
 bekommt man wirklich interessante Geschichten zu hören.

In diesem Moment rollte der Cadillac an die Tankstelle. Carl stieg aus und begann zu tanken. Als er mich sah, zog er fragend eine Augenbraue hoch. Dieselbe Frage, die er mir im Laufe der zwei Tage, die seit dem Fußballspiel vergangen waren, immer wieder gestellt hatte. Hatten sie angebissen? Ich schüttelte den Kopf, dann sah ich Shannon auf dem Beifahrersitz, und mein Herz schlug schneller. Vielleicht ging es ihr ähnlich, als sie den Amerikaner mit den blauen Augen sah. Auf jeden Fall presste sie sich die Hand auf den Mund, bevor sie fieberhaft ihre Tasche nach Papier und Stift durchwühlte, aus dem Auto stieg und direkt auf ihn zuging. Er gab ihr lächelnd ein Autogramm. Seine Begleiterin setzte sich wieder in den Porsche, während Dennis Quarry stehen blieb und mit Shannon redete. Sie wollte schon gehen, als er sie aufhielt, noch einmal Stift und Papier nahm und ihr etwas anderes aufschrieb.

Ich ging zu Carl, dessen Gesicht ganz grau geworden war.

»Sorgen?«, fragte ich.

»Ein bisschen«, erwiderte er.

»Der Typ ist ein Filmstar.«

Carl verzog den Mund. »Nicht deshalb.« Er wusste, dass ich bloß einen Spaß machte. Carl war nie eifersüchtig gewesen, vermutlich hatte er deshalb auf den Festen im Gemeindesaal immer erst zu spät erkannt, 
was abging. »Es geht los«, seufzte er. »Gilbert hat angerufen und gesagt, dass er vom ersten Spatenstich zurücktreten muss, ihm sei etwas dazwischengekommen. Er wollte nicht sagen, was, aber das kann ja nur Kurt Olsen sein. Der Teufel soll ihn holen!«

»Immer mit der Ruhe.«

»Ruhe? Wir haben aus nah und fern die Presse eingeladen. Das ist echt ein Problem.« Carl fuhr sich mit der freien Hand über das Gesicht. Trotzdem gelangen ihm ein Lächeln und ein kurzer Gruß, als ein Typ vorbeikam, der in der Bank arbeitete.

»Stell dir doch mal die Überschriften vor«, fuhr Carl fort, als der Mann außer Hörweite war. »Hotelneubau wegen Mordermittlung ausgesetzt. Projektentwickler unter Verdacht!«


»Es gibt weder eine Grundlage für einen Mordverdacht noch einen Verdächtigen, außerdem sind es noch zwei Tage bis zum Baustart. Bis dahin kann sich alles geändert haben.«

»Es muss jetzt
 was passieren, Roy. Wenn ich die Feier abblasen will, muss ich das heute Nachmittag tun.«

»Netze, die abends ausgelegt werden, holt man für gewöhnlich am nächsten Morgen ein«, sagte ich.

»Willst du damit sagen, dass etwas schiefgelaufen ist?«

»Vielleicht lässt der Besitzer sie dieses Mal etwas länger im Wasser.«

»Du hast aber doch gesagt, dass die gefangenen Fische von anderen Viechern gefressen werden, wenn die Netze zu lange im Wasser bleiben.«

»Genau«, erwiderte ich und fragte mich, seit wann ich dieses Wort so häufig benutzte. »Das Netz wird also wohl heute früh eingeholt worden sein. Vielleicht ist der Fischer einfach ein bisschen langsam und hat den Fund noch nicht gemeldet. Oder kein gutes Gefühl.«

Der Porsche mit dem Filmteam fuhr wieder auf die Straße, und Shannon kam strahlend auf uns zu, eine Hand auf der Brust, als wollte sie ihr Herz festhalten.

»Verliebt?«, fragte Carl.

»Ganz und gar nicht«, sagte Shannon, und Carl lachte herzlich, als hätte er unser Gespräch bereits wieder vergessen.

Eine Stunde später fuhr ein inzwischen bekanntes Auto an die Tankstelle und hielt an der Dieselsäule. Der Tag wurde wirklich immer spannender. Ich trat aus dem Gebäude, als Kurt Olsen aus seinem Land Rover stieg. Sein mürrisches Gesicht verriet mir, dass ich nun wirklich eine interessante Geschichte zu hören bekommen würde.

Ich tauchte den Schwamm in den Eimer und klappte die Scheibenwischer seines Wagens hoch.

»Nicht nötig«, sagte er, aber ich hatte das Seifenwasser bereits über seine Scheibe geschüttet.

»Man kann nie klar genug sehen«, sagte ich. »Besonders jetzt, wo der Herbst kommt.«

»Ach, ich glaube, ich sehe auch ohne dich klar genug, Roy.«

»Sag das nicht«, erwiderte ich und verschmierte den Dreck auf seiner Scheibe. »Carl war eben hier. Er muss den offiziellen Baubeginn noch heute verschieben.«

»Heute?«, fragte Kurt Olsen und hob den Blick.

»Ja, das ist wirklich ein Jammer. Der Schulchor wird verflucht enttäuscht sein, so viel, wie die geprobt haben. Wir hatten fünfzig norwegische Flaggen am Start, die sind inzwischen alle ausverkauft. Bist du dir sicher, dass du nicht ein Auge zudrücken kannst?«

Kurt Olsen sah zu Boden. Spuckte aus.

»Du kannst deinem Bruder sagen, dass er seinen Baubeginn durchziehen kann.«

»Was?«

»Ja«, sagte Olsen leise.

»Gibt es Neuigkeiten in der Angelegenheit?« Abgesehen von der Wortwahl versuchte ich, nicht ironisch zu klingen. Ich spülte die 
Scheibe noch einmal mit Wasser.

Olsen richtete sich mit einem Räuspern auf. »Heute Morgen hat mich Åge Fredriksen angerufen. Er wohnt in der Nähe unserer Hütte und legt immer vor unserem Bootshaus ein Netz aus. Das hat er in all den Jahren getan.«

»Was du nicht sagst«, sagte ich, ließ den Schwamm in den Eimer fallen, nahm den Abzieher und tat so, als würde ich Kurts stechenden Blick nicht bemerken.

»Heute Morgen hat er einen höchst seltenen Fisch gefangen. Das Handy meines Vaters.«

»Aha«, sagte ich. Das Gummi quietschte leise, als ich es über die Scheibe zog.

»Fredriksen meinte, das Handy müsse jetzt sechzehn Jahre im Schlamm gelegen haben, immerhin hätten die Taucher, die damals nach Papa gesucht haben, ja nichts gefunden. Sein Netz muss Tag für Tag darübergestrichen sein. Bis heute Morgen, denn da hat sich der Klips der Handytasche an die unterste Masche gehakt, sodass das Telefon mit nach oben gezogen wurde.«

»Verrückt«, sagte ich, riss ein Blatt von der Papierrolle und wischte den Abzieher trocken.

»Das kannst du wohl sagen«, brummte Olsen. »Sechzehn Jahre legt der jetzt da sein Netz aus, und ausgerechnet heute hängt das Handy in den Maschen.«

»Ist das nicht die Essenz von dieser Chaostheorie? Früher oder später passiert alles, auch wenn es noch so unmöglich ist.«

»Es geht nicht darum, dass es passiert, Roy. Das kann ich noch glauben, aber jetzt, genau zu diesem Zeitpunkt? Das ist des Guten ein bisschen zu viel.«

Ebenso gut hätte er sagen können: Zu viel des Guten für Carl und dich
.

»Außerdem passt das nicht zu dem zeitlichen Ablauf damals«, sagte 
er, sah mich an und wartete.

Ich verstand, was er wollte. Ich sollte argumentieren. Vorbringen, dass Zeugen sich ja auch irren können oder die Bewegungsprofile eines verzweifelten Mannes, der sich das Leben nehmen will, nicht immer logisch nachvollziehbar sein müssen. Oder dass vielleicht auch die Daten der Basisstationen nicht stimmen. Ich ließ mich aber nicht dazu verleiten, sondern blieb einfach stehen, Zeigefinger und Daumen ans Kinn gelegt, und nickte langsam. Sehr langsam. Und dann sagte ich: »Das kann schon sein. Diesel?«

Er sah mich an, als hätte er am liebsten zugeschlagen.

»Tja«, sagte ich. »Jetzt hast du auf jeden Fall den Durchblick.«

Er knallte die Autotür hinter sich zu, ließ den Motor an und drückte aufs Gas. Bevor er auf die Straße abbog, bremste er ab und fuhr dann normal weiter. Ich wusste, dass er mich im Rückspiegel beobachtete und musste mich zwingen, ihm nicht zuzuwinken.
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Es war ein seltsamer Anblick.

Aus Nordwest blies ein heftiger Wind, gleichzeitig schüttete es wie aus Eimern. Trotzdem standen gut hundert schlotternde Seelen in Regenklamotten auf dem Berg und sahen zu, wie Carl, der zu dem Anlass einen Anzug trug, und Voss Gilbert mit Bürgermeisterkette und Politikergrinsen mit ihren Spaten posierten. Die Lokalzeitung und auch andere Pressevertreter schossen ihre Bilder, während im Hintergrund, immer wieder unterbrochen vom Rauschen des Windes, das Schulorchester zu hören war. Gilbert wurde humorvoll als der neue Bürgermeister vorgestellt, was diesen aber nicht zu stören schien. Diesen Titel hatte bisher jeder von Aas’ Nachfolgern. Ich hatte nichts gegen Voss Gilbert, sah man einmal davon ab, dass er seine Glatze vorn auf dem Kopf trug und einen Vornamen als Nachnamen hatte, oder umgekehrt, was als solches ja bereits suspekt ist. Allerdings nicht suspekt genug, um nicht Bürgermeister von Os werden zu können. Klar war aber auch, dass er nach einer möglichen Gemeindefusion jedweder härteren Konkurrenz, allein schon wegen seiner Frisur, nicht gewachsen sein würde.

Carl gab Gilbert zu verstehen, dass er seinen Spaten als Erster in den Boden stechen sollte, schließlich war dieser dem Anlass entsprechend mit einer Schleife und Blumen geschmückt. Gilbert lächelte in Richtung der Fotografen und legte los, ohne zu bemerken, dass der Wind ihm die 
verbliebenen Haare über die Glatze geweht hatte, die er sonst durchaus mit Würde trug. Dann machte er einen Witz, den niemand hörte, über den die am nächsten Stehenden aber trotzdem pflichtbewusst lachten. Als alle klatschten, eilte Gilbert zu seiner Assistentin, die mit einem Schirm bereitstand, woraufhin wir alle am Hang entlang nach unten zum Weg gingen, wo der Bus wartete, der uns ins Freier Fall
 bringen sollte, wo wir weiter feiern wollten.

Giovanni stolzierte etwas nervös in seiner schwarzen Federpracht zwischen Stuhl- und Tischbeinen umher, während ich zur Bar ging und mir meinen Begrüßungsdrink holte. Erik ließ mich nicht aus den Augen. Ich überlegte, zu Carl zu gehen, der mit Willumsen, Jo Aas und Dan Krane sprach, gesellte mich stattdessen aber zu Shannon, die mit Stanley, Gilbert und Simon Nergard vor dem Wetttisch stand. Sie diskutierten über Bowies Ziggy Stardust, vermutlich weil gerade »Starman« lief.

»Kein Zweifel, dass der Typ pervers war …, ich meine, der hat Frauenklamotten getragen«, sagte Simon aggressiv. Er schien bereits angetrunken zu sein.

»Wenn du mit pervers homosexuell meinst, kann ich dir nur sagen, dass es auch Heteros gibt, die lieber wie Frauen wirken«, sagte Stanley.

»Das ist doch krank, Mann«, sagte Simon und sah zum neuen Bürgermeister hinüber. »Das ist wider die Natur.«

»Nicht unbedingt«, konterte Stanley. »Auch Tiere kennen Crossdressing
. Roy, du interessierst dich doch für Vögel. Da weißt du doch sicher, dass es Vögel gibt, bei denen die Männchen die Weibchen nachmachen. Sie tarnen sich mit den Federn der Weibchen.«

Die anderen sahen mich an, und ich spürte, dass ich rot wurde.

»Und das nicht nur bei feierlichen Anlässen«, fuhr Stanley fort. »Sie behalten diesen weiblichen Phenotyp ihr ganzes Leben bei, nicht wahr?«

»Nicht die Gebirgsvögel, die ich kenne«, sagte ich.

»Genau«, erwiderte Simon. Stanley warf mir einen Blick zu, als hätte ich ihn hintergangen. »Die Natur denkt praktisch, warum sollten die Männchen da wie Weibchen rumfliegen?«

»Das ist ganz einfach«, sagte Shannon. »Die getarnten Männchen entziehen sich der Aufmerksamkeit der Alphamännchen, die jeden möglichen Konkurrenten ausschalten. Während die Alphamännchen mit anderen Männchen kämpfen, können sich die Crossdresser im Verborgenen paaren.«

Bürgermeister Gilbert lachte: »Keine schlechte Strategie.«

Stanley legte eine Hand auf Shannons Arm. »Endlich jemand, der das intrigante Spiel der Triebe versteht.«

»Na ja, das ist ja keine Raketenforschung«, sagte Shannon lächelnd. »Wir suchen alle die komfortabelste Strategie, um zu überleben. Sind wir persönlich oder sozial in einer Situation gefangen, in der wir nicht weiterkommen, probieren wir eine andere Strategie. Das ist eine Notwendigkeit, simpel, wenn auch manchmal nicht komfortabel.«

»Und was ist die komfortabelste Strategie?«, wollte Voss Gilbert wissen.

»Eine, die den Spielregeln der Gemeinschaft entspricht, damit wir keine Sanktionen riskieren. Man nennt das auch Moral, Herr Bürgermeister. Kommen wir damit nicht weiter, brechen wir die Regeln.«

Gilbert zog eine seiner kräftigen Augenbrauen hoch. »Viele bleiben auf dem Pfad der Moral, auch wenn das nicht der leichteste Weg ist.«

»Für einige ist es natürlich extrem unangenehm, als unmoralisch zu gelten. Aber wären wir unsichtbar und gäbe es keine Sanktionen, wäre uns das vollkommen egal. Im Grunde sind wir alle Opportunisten, denen es nur darum geht, zu überleben und die Gene weiterzugeben. Deshalb sind wir alle bereit, unsere Moral zu verkaufen, wenn auch zu unterschiedlichen Preisen.«

»Amen«, sagte Stanley.

Gilbert schüttelte amüsiert den Kopf. »Dieses Großstadtgerede übersteigt unseren Horizont. Oder was meinst du, Simon?«

»Das ist doch alles Schwachsinn«, meinte Simon, leerte sein Glas und hielt nach Nachschub Ausschau.

»Mach langsam, Simon«, sagte der Bürgermeister. »Frau Opgard, Sie müssen wissen, dass wir uns hier in einem Teil des Landes befinden, in dem die Menschen während des Zweiten Weltkriegs ihr Leben für die richtige Moral aufs Spiel gesetzt haben.«

»Er meint die zwölf Leute, die an der Sabotageaktion beteiligt waren, über die wir schon drei oder vier Filme gedreht haben«, sagte Stanley. »Der Rest der Bevölkerung hat die Nazis größtenteils gewähren lassen.«

»Halt den Mund!«, sagte Simon. Die Lider drückten schwer auf seine Augen.

»Die zwölf haben ihr Leben sicher nicht für die moralischen Werte riskiert«, sagte Shannon. »Sondern für ihr Land. Ihr Dorf. Ihre Familie. Wäre Hitler unter einer vergleichbaren wirtschaftlichen und politischen Situation wie in Deutschland hier in Norwegen geboren worden, wäre er hier an die Macht gekommen. Und dann hätten eure Saboteure stattdessen für Hitler gekämpft.«

»Verdammt!«, fauchte Simon. Ich trat einen Schritt vor, um parat zu sein, sollte ich ihn aufhalten müssen.

Shannon war nicht aufzuhalten: »Oder meint ihr, dass die Deutschen in den Dreißiger- und Vierzigerjahren ausnahmslos amoralische Wesen waren, während die Norweger hier oben Hüter der Moral waren?«

»Das sind steile Thesen, Frau Opgard.«

»Steile Thesen? Ich verstehe ja, dass das alle, die hier wohnen und emotional mit ihrer Geschichte verbunden sind, provoziert und auf Ablehnung stößt. Was ich zu sagen versuche, ist, dass Moral als Beweggrund uns Menschen überschätzt wird. Wie die Loyalität zu unserer Gemeinschaft, unserem Rudel unterschätzt wird. Wir beugen die Moral zu unserem Nutzen, wenn wir unsere Gruppe bedroht 
wähnen. Nicht Monster sind die Urheber all der Familienvendettas und Völkermorde der Geschichte, sondern Menschen wie wir, die überzeugt davon waren, moralisch richtig zu handeln. In erster Linie sind wir loyal zu den Menschen, die uns umgeben, erst dann kommt der Glaube an eine Moral, die sich verändern kann, aber in jedem Fall unserer Gruppe dient. Mein Großonkel hat für die Revolution in Kuba gekämpft. Es gibt heute zwei diametral unterschiedliche, moralisch aber gleichermaßen gefestigte Meinungen über Fidel Castro. Der jeweilige Standpunkt hängt nicht davon ab, ob man politisch rechts oder links steht, sondern davon, welche Auswirkungen Castro auf die Geschichte der eigenen Familie hatte. Gehört sie dem Regime in Havanna an, oder landete sie als Flüchtling in Miami. Alles andere ist sekundär.«

Ich spürte, dass mich jemand am Ärmel zupfte, und drehte mich um.

Es war Grete.

»Kann ich dich kurz sprechen?«, flüsterte sie.

»Hallo, Grete. Wir unterhalten uns gerade darüber, wie es ist …«

»… sich im Verborgenen zu paaren«, sagte Grete. »Habe ich gehört, ja.«

Die Art, wie sie das sagte, ließ mich hellhörig werden. Ich musterte sie. Ihre Worte weckten in mir eine Ahnung, die ich schon einmal gehabt hatte.

»Aber nur kurz«, sagte ich. Wir gingen zum Tresen und spürten Stanleys und Shannons Blicke im Rücken.

»Es gibt da etwas, das du Carls Frau sagen musst«, sagte Grete, als wir außer Hörweite waren.

»Warum?«, fragte ich, vermutlich weil ich es bereits wusste, in ihren Augen sah. Sonst hätte ich bestimmt Was?
 gefragt.

»Weil sie dir glauben wird.«

»Warum sollte sie mir glauben, wenn ich es ihr nur aus zweiter Hand berichten kann?«

»Weil du es ihr so sagen wirst, als käme es von dir selbst.«

»Und warum sollte ich das tun?«

»Weil du dasselbe willst wie ich, Roy.«

»Und das wäre?«

»Dass die beiden sich trennen.«

Ich war nicht schockiert, nicht einmal überrascht. Nur fasziniert.

»Komm schon, Roy, wir beide wissen, dass Carl und diese Frau aus dem Süden nicht zusammengehören. Wir tun ihnen nur einen Gefallen. So bleiben der Armen die langen Qualen erspart, das selber herauszufinden.«

Ich hatte einen trockenen Mund. Am liebsten hätte ich mich umgedreht und wäre einfach gegangen, ich schaffte es aber nicht. »Was herauszufinden?«

»Dass Carl wieder was mit Mari angefangen hat.«

Ich starrte sie an. Die Dauerwelle umrahmte ihr bleiches Gesicht wie ein Glorienschein. Es verwundert mich immer wieder, wenn Menschen auf Shampoowerbung reinfallen, die mit revitalisierten Haaren wirbt. Haare haben nie ein Leben gehabt, das revitalisiert werden könnte. Haare sind tote Materie, lange, aus Keratin bestehende Hornfäden, die aus einer Haarwurzel wachsen. Da steckt ebenso wenig Leben drin wie in den Exkrementen, die im Klo landen. Haare sind Geschichte, sie zeigen, wer du warst und was du gegessen hast. Ein Zurück gibt es nicht. Gretes Dauerwelle war mumifizierte Vergangenheit, Permafrost, ebenso beängstigend wie der Tod selbst.

»Sie treiben es in der Hütte vom alten Aas.«

Ich antwortete nicht.

»Ich habe es selbst gesehen«, sagte Grete. »Sie parken im Wald, damit man die Autos von der Straße aus nicht sieht, und dann gehen sie nach oben, wo der andere bereits wartet.«

Am liebsten hätte ich gefragt, wie viel Zeit sie darauf verwendet hatte, Carl zu beschatten, ließ es aber bleiben.

»Eigentlich kein Wunder, dass Carl wieder rumvögelt«, sagte sie.

Ganz offensichtlich legte sie es auf eine Nachfrage an, der Ausdruck in ihrem Gesicht hielt mich davon aber ab. Irgendwie erinnerte sie mich an Mama, als sie uns einmal Rotkäppchen
 vorgelesen hatte. Als Kind hatte ich nie verstanden, warum das Rotkäppchen dem verkleideten Wolf die letzte Frage nach dem großen Mund überhaupt noch stellt, wo es doch bereits ahnt, dass er der Wolf ist. Es musste doch wissen, dass der Wolf, wenn er erst entlarvt ist, sich auf es stürzen und es auch fressen wird. Damals habe ich gelernt, nach der Frage nach den großen Ohren den Mund zu halten. Oder allenfalls zu sagen, dass ich noch ein paar Holzscheite holen muss, um mich dann aus dem Staub zu machen. Und doch blieb ich jetzt stehen und fragte wie das bescheuerte Rotkäppchen: »Was meinst du damit?«

»Mit rumvögeln? Weißt du denn nicht, dass alle, die in der Kindheit sexuell missbraucht worden sind, dazu neigen?«

Ich hatte das Atmen eingestellt. Konnte mich nicht mehr bewegen. Und als ich den Mund aufmachte, war meine Stimme ganz heiser. »Was, zum Henker, lässt dich denn glauben, dass Carl sexuell missbraucht worden ist?«

»Das hat er selbst gesagt. Im Suff. Nachdem er mich damals im Wald gefickt hat. Er hat geweint, gemeint, es tue ihm leid, aber dass er nichts dafür könne, sondern gelesen habe, dass solche wie er ziemlich häufig fremdgehen.«

Ich suchte meine Mundhöhle nach Speichel ab, aber sie war trocken wie ein Heuboden.

»Fremdgehen«, war das Einzige, was ich hervorbrachte, es machte aber nicht den Eindruck, als hätte sie mich gehört.

»Und er hat gesagt, dass du dir Vorwürfe machst, weil er missbraucht wurde. Dass du deshalb immer auf ihn aufgepasst hast, ihm das in gewisser Weise schuldig bist.«

Ich brachte meine Stimmbänder etwas mehr in Schwingung. 
»Glaubst du deine Lügen eigentlich selbst?«

Grete lächelte und schüttelte langsam und mitleidig den Kopf. »Carl war so besoffen, dass er sich bestimmt nicht mehr daran erinnert. Aber er hat das wirklich gesagt. Ich habe ihn gefragt, warum du dir Vorwürfe machst, wenn doch euer Vater und nicht du das gemacht hat. Carl meinte, das sei so, weil du sein großer Bruder bist. Und weil du es als deinen Job ansiehst, auf ihn aufzupassen. Und zu guter Letzt hast du ihn dann ja auch gerettet.«

»Du glaubst wirklich, dich an das erinnern zu können, was er damals gesagt hat?«, fragte ich, aber mein Versuch, sie zu verunsichern, prallte an ihr ab. Sie hatte mich am Haken.

»Er hat das damals gesagt«, erwiderte sie mit einem Nicken. »Ich habe natürlich nachgehakt, aber wie du ihn gerettet hast, hat er mir nicht gesagt.«

Ich war erledigt. Starrte auf ihre Wurmlippen, die sich wieder öffneten: »Deshalb frage ich dich jetzt ganz direkt. Was hast du getan, Roy?«

In ihren Augen lag erwartungsvolle, freudige Spannung. Der Mund stand halb offen, bereit, den Fang noch roh zu verspeisen. Ich spürte das Brodeln in meiner Brust, dann brach sich ein Lächeln auf meinen Lippen Bahn, das ich nicht mehr aufhalten konnte.

»Was?« Gretes Gesichtsausdruck verwandelte sich in pure Verblüffung, als ich laut zu lachen begann.

Ich war … ja, was war ich? Froh? Erleichtert? Wie überführte Mörder sich frei fühlen, weil das Warten endlich vorbei ist und sie mit ihrem schrecklichen Geheimnis nicht mehr allein sein müssen. Oder war ich einfach nur verrückt? Man muss doch wohl verrückt sein, wenn man die Leute lieber in dem Glauben lässt, man selbst habe sich an dem kleinen Bruder vergangen, als zuzugeben, von dem Missbrauch durch den Vater gewusst zu haben, ohne einen Finger zu krümmen. Vielleicht war ich aber auch nicht verrückt, vielleicht ist es wirklich auszuhalten, 
von einem ganzen Dorf verabscheut zu werden, wenn diese Ablehnung auf falschen Tatsachen und abstrusen Gerüchten beruht. Anders wäre das, würde sie auch nur in irgendeiner Weise begründet sein. Die Wahrheit über Opgard bestand nämlich nicht nur aus einem übergriffigen Vater, sondern auch aus einem feigen, kriecherischen großen Bruder, der hätte eingreifen können, es aber nicht gewagt hat, der den Mund gehalten hat, obwohl er Bescheid wusste und so voller Scham war, dass er kaum seinen eigenen Anblick im Spiegel ertrug. Jetzt war das Schlimmste, was geschehen konnte, geschehen. Wenn Grete Smitt etwas wusste und darüber redete, wusste als Erstes der gesamte Friseursalon und schließlich das ganze Dorf darüber Bescheid. Das war klar. Warum lachte ich also? Weil das Schlimmste, was geschehen konnte, geschehen war und bereits ein paar Sekunden hinter mir lag. Jetzt konnte alles den Bach runtergehen, ich war frei.

»Na?«, sagte Carl fröhlich. »Ihr habt Spaß?« Er legte einen Arm um meine Schultern, den anderen um Grete. Atmete mir seinen Champagneratem ins Gesicht.

»Tja«, sagte ich. »Worüber lachen wir eigentlich?«

»Trabrennen«, sagte Grete.

»Trabrennen?« Carl lachte laut und nahm ein Glas Champagner vom Tablett auf dem Tresen. Er war schon reichlich angetrunken, doch dabei würde es nicht bleiben, daran gab es keinen Zweifel. »Ich wusste nicht, dass Roy sich dafür interessiert.«

»Ich versuche, ihm das schmackhaft zu machen«, sagte Grete.

»Und mit welchem Pitch?«

»Pitsch?«

»Verkaufsargument?«

»Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Ich glaube, Roy ist da ganz meiner Meinung.«

Carl drehte sich zu mir. »Stimmt das?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Roy ist eher der Typ, der nicht verlieren kann, weil er nicht spielt«, sagte Carl.

»Es kommt nur darauf an, ein Spiel zu finden, bei dem wir alle gewinnen können«, sagte Grete. »Genau wie bei deinem Hotel, Carl. Keine Verlierer, nur Gewinner und ein Happy End.«

»Darauf trinken wir!« Er stieß mit Grete an und sah dann fragend zu mir.

Ich hatte noch immer dieses idiotische Lächeln auf den Lippen.

»Ich habe mein Glas irgendwo da vorn abgestellt«, sagte ich und nickte in Richtung des Bowie-Kollektivs. Dann ging ich ohne ein Wort oder die Absicht, wieder zurückzukehren.

Auf dem Weg zu den anderen sang mein Herz. Paradox und sorgenfrei, fast spöttisch, wie der Steinschmätzer, der auf einem Grabstein saß und zwitscherte, als der Pastor Erde auf die Särge meiner Eltern warf. Es gibt kein Happy End, aber es gibt Augenblicke sinnlosen Glücks, und jeder dieser Augenblicke kann der letzte sein. Warum also nicht aus vollem Hals singen? Die Welt es wissen lassen? Und sich dann am nächsten Tag vom Leben – oder dem Tod – zu Boden schlagen lassen.

Während ich auf sie zuging, drehte Stanley sich zu mir um, als hätte er gespürt, dass ich mich näherte. Er lächelte nicht, suchte nur meinen Blick. Wärme durchfuhr meinen Körper. Ich wusste nicht, warum, nur dass die Stunde gekommen war. Die Stunde, in der ich auf die Geitesvingen-Kurve zufuhr und eben nicht
 lenkte. Geradeaus und dann freier Fall, in sicherer Gewissheit, dass kein anderer Gewinn auf mich wartete als diese Sekunden vollkommener Freiheit, Erkenntnis, Wahrheit und so weiter. Und das würde mein Ende sein, ich würde auf dem Boden zerschmettern werden, an einem Ort, an dem das Wrack niemals geborgen werden konnte und ich in Ruhe und Frieden vor mich hin rottete.

Ich weiß nicht, warum ich gerade diesen Augenblick wählte. 
Vielleicht hatte das eine Glas Champagner mir genug Mut gemacht. Vielleicht, weil ich wusste, dass ich den Funken Hoffnung, den Grete mir eingepflanzt hatte, löschen musste, bevor er Nahrung fand und größer wurde. Ich wollte den Gewinn nicht, den sie mir in Aussicht stellte, er wäre schlimmer als die Einsamkeit eines ganzen Lebens.

Ich ging an Stanley vorbei, nahm das Champagnerglas, das neben den Tippscheinen stand und stellte mich hinter Shannon. Sie hörte dem Bürgermeister zu, der begeistert darüber fantasierte, was das Hotel für die Gemeinde bedeutete, vermutlich meinte er aber nur seine nächste Wahl. Ich berührte Shannon leicht an der Schulter und beugte mich vor zu ihrem Ohr. Sie roch anders als jede Frau, die ich kannte oder geliebt hatte, und doch so vertraut, als wäre es mein eigener Geruch.

»Es tut mir leid«, flüsterte ich. »Aber ich kann nichts dagegen tun. Ich liebe dich.«

Sie drehte sich nicht zu mir um. Bat mich nicht, zu wiederholen, was ich gesagt hatte. Sie sah einfach weiter zu Gilbert. Nicht einmal ihr Gesichtsausdruck hatte sich geändert, als hätte ich ihr eine Übersetzung seiner Worte ins Ohr geflüstert. Ich nahm aber wahr, dass ihr Geruch für einen Moment stärker wurde, als würden Luftmoleküle von ihrer Haut aufwirbeln, als strömte die Wärme, die ich in mir spürte, jetzt auch durch sie.

Ich ging weiter zur Tür, blieb vor dem alten Payazzo-Spiel stehen, kippte den Rest Champagner und stellte das Glas auf den Kasten. Giovanni starrte mich mit seinem scharfen, zurechtweisenden Hahnenblick an, bevor er sich voller Verachtung abwandte, sodass sein roter Hitlerscheitel hin- und herschlug.

Draußen schloss ich die Augen und atmete tief durch. Die Luft war vom Regen reingewaschen und scharf wie eine Rasierklinge. Doch, der Winter würde in diesem Jahr früh kommen.

Als ich zur Tankstelle kam, rief ich in der Zentrale an und wurde zum Personalchef durchgestellt.

»Hier ist Roy Opgard. Ich wollte mich erkundigen, ob die Stelle als Tankstellenchef im Sørland noch frei ist.«
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Sie sagen, dass ich Papa ähnlich bin.

Still und ausdauernd. Praktisch und nett. Jemand, der sich bemühte, ohne für irgendetwas besonderes Talent zu haben, der aber klarkam. Vielleicht, weil er sich keine zu hohen Ziele setzt. Ein umgänglicher Eigenbrötler mit genug Empathie, um zu verstehen, wo der Schuh drückt, und ausreichend Gefühl für Distanz, um sich nicht in die Leben der anderen einzumischen. Wie Papa es auch nicht zuließ, dass andere sich in unser Leben einmischten. Sie sagten, er sei stolz gewesen, ohne arrogant zu sein, und dass der Respekt, mit dem er den anderen begegnete, auch ihm entgegengebracht wurde. Dabei zählte er nie zu den Leitwölfen des Dorfes. Diese Rolle überließ er bereitwillig denen, die gerne redeten oder schrieben und charismatischer und vielleicht visionärer waren. Leuten wie Aas oder Carl, Leuten ohne Scham.

Denn Scham kannte er. Dieses Erbe habe ich ohne jeden Zweifel angetreten.

Er schämte sich für das, was er war und was er getan hatte. Ich schämte mich für das, was ich war und was ich nicht
 getan hatte.

Papa mochte mich. Ich liebte ihn. Und er liebte Carl.

Als Ältester wurde mir alles, was nötig war, um im Gebirge mit dreißig Ziegen einen Hof zu betreiben, gründlich erklärt. Zu Großvaters Zeiten war der Ziegenbestand in Norwegen noch fünfmal so groß wie heute. Allein in den letzten zehn Jahren hatte sich die Anzahl der 
Ziegenbauern halbiert. Mein Vater ahnte wohl, dass man in der Zukunft nicht von Ziegen leben konnte, jedenfalls nicht mit einer so kleinen Anzahl wie bei uns oben auf Opgard. Aber wie gesagt: Es gab immer die Möglichkeit, dass der Strom eines Tages weg war, die Welt ins Chaos stürzte und jeder auf sich selbst gestellt war. Dann würden solche wie ich zurechtkommen.

Und solche wie Carl untergehen.

Vielleicht liebte er Carl deshalb mehr als mich.

Oder es lag daran, dass Carl ihn nicht so vergötterte wie ich.

Ich weiß nicht, ob es die Mischung aus väterlichem Beschützerinstinkt und dem Wunsch des Sohnes nach Liebe war. Oder ob es damit zu tun hatte, dass Carl Mama so ähnlich sah, als diese unseren Vater kennengelernt hatte. Ich denke dabei nicht nur an das Aussehen, sondern auch an die Art, wie sie sprachen, lachten, dachten und sich bewegten. Carl war hübsch wie Elvis, pflegte Papa immer zu sagen. Vielleicht hatte er diese Art von Elvis-Schönheit auch bei Mama gesehen. Wenn auch in Blond, aber mit ähnlichen Latinozügen, oder waren die indigen? Mit mandelförmigen Augen, glatter, glühender Haut und markanten Brauen. Vielleicht verliebte Vater sich – über Carl – erneut in Mama.

Ich weiß es nicht.

Ich weiß nur, dass Papa irgendwann das Vorlesen übernahm, wenn wir ins Bett mussten, und dass er sich dafür mehr und mehr Zeit nahm. Er las noch, wenn ich oben in meiner Koje schon längst eingeschlafen war. Ich wusste nichts davon, bis ich eines Nachts von Carls Weinen und Vaters eindringlichem Flüstern wach wurde. Ich sah über die Bettkante nach unten und bemerkte, dass Papas Stuhl leer war. Er war zu Carl ins Bett gekrochen.

»Was ist los?«, fragte ich.

Als von unten keine Antwort kam, stellte ich meine Frage noch einmal.

»Carl hat nur schlecht geträumt«, sagte Vater. »Schlaf jetzt, Roy.«

Und ich schlief. Ich schlief den Schlaf der Unschuldigen. Und so ging es weiter, bis Carl eines Nachts wieder weinte. Da war Vater schon gegangen, sodass mein kleiner Bruder niemanden hatte, der ihn trösten konnte. Ich kletterte zu ihm nach unten, legte meine Arme um ihn und sagte, er solle mir seinen Traum erzählen, dann würden die Monster bestimmt verschwinden.

Carl sagte nur, die Monster hätten gesagt, dass er nichts erzählen dürfe, denn sonst würden sie kommen und auch noch mich und Mama holen, in den Abgrund werfen und auffressen.

»Papa nicht?«, fragte ich.

Carl antwortete nicht. Ich weiß nicht, ob ich es schon damals verstand und gleich wieder verdrängte oder ob mir erst später bewusst geworden war – ich erst später verstehen wollte, dass unser Vater das Monster war. Papa. Ich weiß auch nicht, ob Mama bereit war, es zu verstehen, ob sie den Willen dazu hatte, denn schließlich geschah das alles direkt vor unseren Augen und Ohren. Deshalb war sie ebenso schuldig wie ich, wir beide haben die Augen verschlossen und nichts unternommen.

Als ich endlich etwas tat, war ich siebzehn Jahre alt. Ich war mit Papa in der Scheune. Hielt die Leiter, während er eine Glühbirne unter dem Deckenbalken auswechselte. Die Scheunen im Gebirge sind nicht sonderlich hoch, trotzdem spürte ich, dass ich eine gewisse Bedrohung für ihn darstellte, immerhin stand ich ein paar Meter unter ihm.

»Was du mit Carl tust, das darfst du nicht tun.«

»Aha«, sagte Papa ruhig und wechselte die Birne aus.

Dann stieg er die Leiter runter, während ich sie so ruhig hielt, wie ich nur konnte. Er legte die kaputte Glühbirne zur Seite, ehe er mich schlug. Nicht ins Gesicht, sondern auf den Körper, auf all die weichen Stellen, an denen es besonders wehtut. Als ich im Heu lag und kaum noch Luft bekam, flüsterte er mit heiserer, belegter Stimme: »Du 
richtest keine derartigen Anschuldigungen an deinen Vater, Roy, sonst tötet er dich. Es gibt nur eine Möglichkeit, einen Vater zu stoppen. Du musst den Mund halten, auf die richtige Gelegenheit warten und ihn töten. Verstehst du?«

Natürlich verstand ich. Es war genau das, was auch das Rotkäppchen hätte tun sollen. Ich brachte kein Wort über die Lippen, konnte nicht einmal nicken, hob nur den Kopf und sah die Tränen in seinen Augen.

Papa half mir auf die Beine, wir aßen zu Abend, und in der Nacht war er wieder bei Carl.

Am nächsten Tag nahm er mich mit in die Scheune. Er hatte den schweren Boxsack aufgehängt, den er aus Minnesota mit nach Norwegen gebracht hatte. Eine Zeit lang hatte er versucht, Carl und mich zum Boxen zu motivieren, aber das hatte uns damals nicht interessiert. Auch die Geschichte von den beiden boxenden Brüdern Mike und Tommy Gibbons aus Minnesota hatte daran nichts geändert. Tommy Gibbons war Papas Favorit, er hatte uns Fotos gezeigt und gemeint, Carl habe Ähnlichkeit mit dem groß gewachsenen Schwergewichtsboxer, während ich eher wie Mike sei, der größere und doch kleinere Bruder, dem keine so große Karriere vergönnt war. Allerdings hatte es auch Tommy nie zum Champion geschafft. Er verlor seinen Meisterschaftskampf gegen den großen Jack Dempsey 1923 knapp nach Punkten. Zugetragen hatte sich das alles in dem kleinen Ort Shelby, einer Station an der Great Northern Railway, die der Eisenbahndirektor Peter Shelby – nach dem der Ort benannt war – als »gottverlassenes Drecksloch« bezeichnet hatte. Die Bewohner des Ortes hatten sich für die Ausrichtung des Kampfes hoch verschuldet, da ihnen versprochen worden war, dass Shelby durch dieses Ereignis immer in Erinnerung bleiben würde. Es wurde sogar extra ein Stadion errichtet, schließlich kamen aber nur siebentausend Zuschauer, sah man von denen ab, die sich, ohne zu zahlen, hineinschlichen. In der 
Folge gingen der gesamte Ort – inklusive vier Banken – Konkurs. Tommy Gibbons verließ einen in Schutt und Asche gelegten Ort ohne Titel und ohne einen Dollar in der Tasche. Geblieben war ihm einzig die Gewissheit, es versucht zu haben.

»Wie fühlt sich dein Körper an?«, fragte Papa.

»Okay«, antwortete ich, obwohl mir noch immer alles wehtat.

Papa zeigte mir die Fußstellung und die grundlegenden Schlagtechniken, dann streifte er mir seine alten Boxhandschuhe über.

»Und was ist mit dieser Deckung
?«, fragte ich und dachte an den Ausschnitt, den ich von dem Dempsey-Gibbons-Kampf gesehen hatte.

»Schlag hart und als Erster, dann brauchst du keine Deckung«, erwiderte Papa und stellte sich hinter den Boxsack. »Das ist der Feind. Denk daran, dass du ihn töten musst, bevor er dich tötet.«

Und ich habe getötet. Er hielt den Sack fest, damit er nicht zu stark schwang, doch hin und wieder sah er seitlich daran vorbei, als wollte er mir zeigen, für wessen Tod ich trainierte.

»Nicht schlecht«, sagte er, als ich gebeugt und vor Schweiß triefend dastand, die Hände auf den Knien. »Und jetzt tapen wir deine Handgelenke, und dann machst du dasselbe ohne Handschuhe.«

Im Laufe von drei Wochen hatte ich ein Loch in den Sack geschlagen, sodass der Stoff mit einem dicken Zwirn genäht werden musste. Ich schlug mir an dem Zwirn die Knöchel blutig, ließ die Wunden zwei Tage heilen und schlug sie wieder blutig. Aber es ging mir dadurch besser, Schmerz betäubt Schmerz wie auch die Scham darüber, einfach nur dazustehen und zu schlagen und sonst nichts zu tun.

Denn es ging weiter.

Nicht mehr so oft wie früher, vielleicht, sicher bin ich mir nicht.

Ich erinnere mich nur noch daran, dass er nicht einmal mehr darauf achtete, ob ich schlief oder ob Mama schlief, es kam ihm nur noch darauf an, zu zeigen, wer der Herr im Hause war. Und der Herr tat, was 
er wollte. Er baute mich zu einem physisch gleichwertigen Gegner auf, um zu beweisen, dass er uns auch geistig und nicht nur körperlich unter Kontrolle hatte. Denn die Physis ist vergänglich und altert, während der Geist ewig lebt.

Ich schämte mich. Schämte mich, während meine Gedanken vor den Geräuschen von unten zu fliehen versuchten, vor dem Knirschen des Stockbetts, vor diesem Haus. Wenn er dann gegangen war, kletterte ich zu Carl nach unten und hielt ihn in meinen Armen, bis er nicht mehr weinte. Ich flüsterte ihm ins Ohr, dass wir eines Tages, eines Tages, weit, weit weg gehen würden. Und dass ich ihn – mein verfluchtes Spiegelbild – stoppen würde. Leere Worte, die nur dazu führten, dass ich mich noch mehr schämte.

Wir wurden alt genug, um gemeinsam auf die Dorffeste zu gehen. Carl trank mehr, als er sollte, und geriet öfter in Schwierigkeiten, als gut war. Mir war das nur recht, wurde mir doch so eine Arena geboten, wo ich das tun konnte, was ich zu Hause nicht schaffte; meinen kleinen Bruder zu beschützen. Es war einfach, ich tat, was Papa mir gezeigt hatte; ich schlug zuerst, und ich schlug hart zu. Die Gesichter waren für mich nur Sandsäcke mit Papas Konterfei.

Aber der Tag musste kommen.

Und der Tag kam.

Carl erzählte mir, dass er beim Arzt gewesen war. Sie hatten ihn untersucht und eine Unmenge Fragen gestellt. Es gab einen Verdacht. Ich fragte ihn, was ihm fehlte, und er zog die Hose herunter. Ich wurde so wütend, dass ich zu lachen anfing.

Bevor ich an jenem Abend zu Bett ging, verschwand ich kurz im Windschutz und holte das Jagdmesser. Ich legte es unter das Kopfkissen und wartete.

In der vierten Nacht kam er. Ich wachte wie gewöhnlich vom Knarren der Tür auf. Er hatte das Licht auf dem Flur ausgeschaltet, 
sodass ich nur den Umriss seines Körpers in der Tür sah. Ich schob die Hand unter das Kissen und legte die Finger um den Schaft des Messers. Onkel Bernard, der alles über die Sabotageaktion während des Zweiten Weltkrieges wusste, hatte mir gesagt, beim silent killing
 müsse man seinem Opfer das Messer in Höhe der Nieren in den Rücken stechen. Es sei viel schwieriger, jemandem die Kehle durchzuschneiden, als es in den Filmen dargestellt würde. Viele schnitten sich nur in den Daumen der Hand, die den Kopf des Opfers festhielt. Ich wusste nicht genau, wo die Nieren lagen, hatte aber ohnehin vor, mehrmals zuzustechen, ein Stich würde dann schon treffen. Und wenn doch nicht, würde ich seine Kehle und meinen Daumen nehmen. Es war mir schlichtweg egal.

Die Silhouette in der Tür schwankte etwas, vielleicht hatte er ein paar Bier mehr getrunken als sonst üblich. Aber er blieb stehen, als fragte er sich, ob er sich im Zimmer geirrt hatte. In gewisser Weise tat er das ja schon seit Jahren, nur dass es dieses Mal das letzte Mal sein sollte.

Ich hörte ein Geräusch, es klang, als atmete er tief durch die Nase ein.

Dann schloss er die Tür, und ich machte mich bereit. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen. Doch dann hörte ich seine Schritte auf der Treppe. Er hatte sich anders entschieden.

Gleich darauf fiel die Haustür ins Schloss.

Hatte er es gewittert? Adrenalin soll ja einen typischen Geruch haben, den unser Hirn – bewusst oder unbewusst – wahrnimmt und uns dann zur Vorsicht mahnt. Oder hatte er in der Tür stehend den Entschluss gefasst, dass es vorbei war, nicht nur für diese Nacht, sondern für immer?

Ich lag da und begann zu zittern. Ein Rasseln kam aus meiner Kehle, als ich Luft holte und mir bewusst wurde, dass ich seit dem Knarren der Tür nicht mehr geatmet hatte.

Nach einer Weile hörte ich leises Weinen. Ich hielt wieder die Luft 
an, aber das Weinen kam nicht von Carl. Sein Atem ging ruhig. Es kam durch das Ofenrohrloch.

Ich schlich mich aus dem Bett, zog mich an und ging nach unten.

Mama saß im Halbdunkel am Küchentisch. Sie trug den roten Morgenrock, der wie ein Daunenmantel aussah, und starrte aus dem Fenster. In der Scheune brannte Licht. Sie hielt ein Glas in der Hand, und vor ihr stand die Flasche Bourbon, die jahrelang ungeöffnet im Schrank im Esszimmer gewesen war.

Ich setzte mich.

Sah wie sie zur Scheune.

Sie leerte das Glas und goss sich ein neues ein. Es war das erste Mal seit dem Abend im Grandhotel, dass ich sie abgesehen von Weihnachten trinken sah.

Als sie endlich den Mund aufmachte, klang ihre Stimme rau und zittrig.

»Du weißt, Roy, dass ich deinen Vater so lieb habe, dass ich ohne ihn nicht leben kann.«

Es klang wie die Schlussfolgerung einer langen, stillen Diskussion mit sich selbst.

Ich sagte nichts, sah nur zur Scheune. Wartete darauf, etwas von drüben zu hören.

»Aber er kann ohne mich leben«, sagte sie. »Weißt du, bei Carls Geburt gab es Komplikationen. Ich hatte viel Blut verloren und war bewusstlos, sodass dein Vater allein eine Entscheidung treffen musste. Es gab zwei mögliche Eingriffe, einer war für das Baby gefährlich, der andere für die Mutter. Dein Vater entschied sich für den Eingriff, der für mich gefährlich war. Anschließend meinte er nur, ich hätte sicher dieselbe Entscheidung getroffen, und damit hatte er natürlich recht. Nur dass nicht ich diese Entscheidung getroffen habe, Roy, sondern er.«

Ich wusste genau, was ich aus der Scheune zu hören erwartete. Ein 
Knallen. Die Tür des Windschutzes stand offen, als ich nach unten gekommen war, und das Gewehr, das immer ganz oben an der Wand hing, war weg.

»Hätte ich zwischen deinem oder Carls und seinem Leben entscheiden müssen, ich hätte mich für ihn entschieden, Roy. Das musst du wissen. Ich bin keine gute Mutter.« Sie hielt das Glas an die Lippen.

Ich hatte sie nie zuvor so reden hören, und trotzdem gingen mir ihre Worte nicht nah. Ich dachte nur daran, was gerade in der Scheune vor sich ging.

Ich stand auf und ging nach draußen. Es war Frühling, die Nachtluft kühlte meine heißen Wangen. Ich ließ mir Zeit. Ging mit langsamen Schritten, fast wie ein Erwachsener. Im Licht des offenen Scheunentors sah ich das Gewehr am Türrahmen lehnen. Als ich näher kam, nahm ich die Leiter wahr, die an einem Deckenbalken lehnte, über den ein Seil geworfen worden war.

Vor allem aber hörte ich das Klatschen von Schlägen gegen das Plastik des Sandsacks.

Ich blieb stehen, ging nicht in die Scheune, sah aber, wie er wie wild auf den Sack einhämmerte. Wusste er, dass das Gesicht, das ich darauf gezeichnet hatte, sein Gesicht war? Vermutlich.

Stand das Gewehr dort, weil es ihm nicht gelungen war, zu vollenden, was er begonnen hatte? Oder war das eine Einladung an mich?

Meine Wangen waren nicht mehr warm. Er wollte von mir gestoppt werden, ich sollte beenden, was er tat, sein Herz zum Stillstand bringen. Das Setting war glasklar, so, wie er alles vorbereitet hatte, sollte es so aussehen, als hätte er es selbst getan. Allein das Seil sprach eine deutliche Sprache. Ich brauchte also nur aus nächster Nähe abzudrücken und das Gewehr neben die Leiche zu legen. Ich zitterte, hatte die Kontrolle über meinen Körper verloren, keines meiner 
Glieder gehorchte mir noch. Ich fühlte weder Angst noch Wut, nur Ohnmacht und Scham. Denn ich konnte nicht. Er
 wollte sterben, ich
 wollte, dass er starb, und trotzdem schaffte ich es nicht. Weil er ich war. Und ich ihn hasste und brauchte, wie ich mich selbst hasste und brauchte. Ich drehte mich um und ging zurück, während ich ihn stöhnend zuschlagen hörte, fluchend, weinend.

Beim Frühstück am nächsten Morgen war alles wie immer. Als hätte ich das alles nur geträumt. Papa sah aus dem Küchenfenster und sagte etwas über das Wetter, während Mama Carl antrieb, damit er nicht zu spät zur Schule kam.
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Ein paar Monate nachdem ich meinen Vater in der Scheune hatte stehen lassen, fuhr Frau Willumsen an der Werkstatt vor und bat um eine Inspektion ihres 58er Saab Sonett, ein Roadster, das einzige Cabriolet des Dorfes.

Die Menschen in Os meinten, Willumsens Frau sei wie besessen von einer norwegischen Pop-Diva aus den Siebzigern und unternähme alles, um wie sie zu sein: Auto, Kleider, Frisur, Schminke, bis hin zu der Art, wie sie sich gab. Sie versuche sich sogar an der berühmten Bariton-Stimmlage des Stars. Ich war zu jung, um mich an diesen Star zu erinnern, dass Frau Willumsen eine Diva war, sah aber auch ich.

Onkel Bernard hatte einen Arzttermin, sodass ich checken musste, ob es an dem Wagen viel zu tun gab.

»Echt elegante Karosserie«, sagte ich und fuhr mit der Hand über die Motorhaube aus glasfaserverstärktem Kunststoff. Onkel Bernard behauptete, dass Saab weniger als zehn Modelle dieses Typs gebaut habe und Willumsen dafür sicher mehr hätte hinblättern müssen, als ihm lieb gewesen war.

»Danke«, sagte sie.

Ich öffnete die Motorhaube und warf einen Blick auf den Motor. Tastete die Schläuche ab und versicherte mich, dass alles in Ordnung war. Auch ich kopierte dabei die Bewegungen eines anderen – Onkel Bernard.

»Du scheinst dich ja auszukennen«, sagte sie. »Dabei bist du noch so jung.«

Jetzt war es an mir zu danken.

Der Tag war warm, ich hatte an einem Lastwagen gearbeitet und den Overall nach unten gezogen, sodass ich im bloßen Oberkörper dagestanden hatte, als sie gekommen war. Ich war häufig zum Boxen in der Scheune und hatte Muskeln bekommen, wo früher nur Haut und Knochen gewesen waren. Sie hatte mich von Kopf bis Fuß gemustert und fast schon enttäuscht gewirkt, als ich mir ein T-Shirt angezogen hatte, bevor ich ihren Wagen genauer in Augenschein nahm.

Ich warf die Motorhaube zu und drehte mich zu ihr um. Durch die hochhackigen Schuhe war sie nicht nur größer als ich, sondern thronte förmlich über mir.

»Und?«, fragte sie mit viel zu langen Pausen zwischen den Worten. »Gefällt dir, was du siehst?«

»Sieht gut aus, aber ich muss mir das genauer ansehen«, sagte ich mit aufgesetzter Selbstsicherheit. Als wäre ich es und nicht Onkel Bernard, der die Inspektionen durchführte.

Ich ahnte bereits zu diesem Zeitpunkt, dass sie älter war, als sie aussah. Ihre Augenbrauen schienen abrasiert und nachgezeichnet zu sein und über ihrer Oberlippe waren kleine Fältchen zu erkennen. Trotzdem war Frau Willumsen ohne jeden Zweifel ein Geschoss, wie Onkel Bernard es nannte.

»Und danach …« Sie legte den Kopf schief und sah mich an, als begutachtete sie beim Schlachter ein Stück Fleisch.

»Dann überprüfen wir den Motor und wechseln aus, was ausgewechselt werden muss«, sagte ich. »Natürlich alles innerhalb eines vernünftigen Rahmens.« Auch diesen Satz hatte ich von Onkel Bernard. Nur dass ich mitten im Satz schlucken musste.

»Vernünftiger Rahmen«, sagte sie lächelnd, als hätte ich eine Spitzfindigkeit à la Oscar Wilde serviert. Sah man mal davon ab, dass 
ich damals noch nichts von Oscar Wilde gehört hatte. In diesem Moment wurde mir bewusst, dass nicht nur ich sexuelle Fantasien in das Gespräch einflocht. Es gab nicht die geringsten Zweifel, dass Frau Willumsen mit mir flirtete. Ich bildete mir nicht ein, dass sie mehr von mir wollte, aber sie nahm sich wirklich Zeit, um mit einem Siebzehnjährigen zu spielen, manchmal lassen sich eben auch erwachsene Katzen dazu hinreißen, ein Wollknäuel anzuschubsen, bevor sie weiterschleichen. Allein schon diese Tatsache machte mich stolz, sodass ich ein bisschen übermütig wurde.

»Was ich aber schon sagen kann, ist, dass es kaum etwas auszusetzen gibt«, sagte ich, nahm die silberne Snusdose heraus und lehnte mich an den Wagen. »Das Auto scheint in einem sehr guten Zustand zu sein. Für sein Alter.«

Frau Willumsen lachte.

»Rita«, sagte sie und hielt mir eine schneeweiße Hand mit blutroten Nägeln hin.

Wäre ich etwas draufgängerischer gewesen, hätte ich ihr sicher einen Handkuss gegeben, stattdessen stellte ich die Snusdose weg, wischte mir die Hände gründlich an dem Lappen ab, der in meiner Tasche steckte, und drückte ihr die Hand. »Roy.«

Sie sah mich nachdenklich an. »Gut, Roy. Aber so fest zudrücken musst du nicht.«

»Was?«

»Und nicht Was?
 sagen, sondern Wie bitte?
, oder Entschuldigung
. Komm, versuch es noch einmal.« Sie reichte mir wieder die Hand.

Ich nahm sie. Dieses Mal vorsichtig. Sie zog ihre Hand zurück.

»Du musst aber auch keine Angst haben, sie kaputt zu machen, Roy. Ich gebe dir meine Hand, und für einen kurzen Moment gehört sie dir. Also benutze sie, sei gut zu ihr, behandle sie so, dass man sie dir noch einmal geben will.«

Sie streckte mir ein drittes Mal die Hand hin.

Und ich legte meine beiden Hände um sie.

Streichelte sie. Legte sie an meine Wange. Ich weiß echt nicht, woher ich den Mut nahm. Nur, dass dies mein Moment war und ich plötzlich all die Kraft in mir spürte, die gefehlt hatte, als ich vor der Scheune gestanden und auf das Gewehr gestarrt hatte.

Rita Willumsen lachte, sah sich kurz um, als wollte sie sich vergewissern, dass wir noch immer allein waren, und ließ mir noch eine Weile ihre Hand, ehe sie sie langsam zurückzog.

»Gelehrig«, sagte sie. »Wirklich gelehrig. Bald wirst du ein Mann sein, Roy. Jemand wird sich glücklich schätzen, dich zu kriegen.«

Ein Mercedes fuhr vor, Willumsen stieg aus und schaffte es kaum, mich zu grüßen, so schnell rannte er um den Wagen herum, um Frau Willumsen die Tür zu öffnen. Jetzt also Rita
 Willumsen. Er hielt ihre Hand, während sie in den Wagen stieg, High Heels, wilde Mähne und enger Rock. Als sie wegfuhren, spürte ich beim Gedanken an die Zukunft eine Mischung aus Erregung und Verwirrung. Die Erregung kam zweifellos noch von Rita Willumsens Hand und ihren langen Nägeln, die über meine Haut gekratzt hatten. Und von der Tatsache, dass sie die offensichtlich heißbegehrte Frau von Willumsen war, dem Mann, der Papa mit dem Cadillac übers Ohr gehauen und sich damit auch noch gebrüstet hatte. Die Verwirrung bezog sich auf den Motor, an dem alles verkehrt herum zu sein schien. Das Getriebe lag irgendwie vor dem Motor.

Später erklärte Onkel Bernard mir, dass der Grund die besondere Gewichtsverteilung im Sonett war, für die sie sogar die Kurbelwelle andersherum eingebaut hatten. Der Motor war in diesem Modell anders ausgerichtet als in allen anderen Autos. Saab Sonett. Was für ein Auto. Was für eine herrlich unnütze, verbrauchte Schönheit.

Ich arbeitete bis spät in die Nacht an dem Saab, checkte, schraubte und wechselte aus, angetrieben von einer neuen, rasenden Energie, von der ich nicht wusste, woher sie kam. Oder doch, ich wusste es. Sie 
kam von Rita Willumsen. Sie hatte mich berührt. Ich hatte sie berührt. Sie hatte in mir einen Mann gesehen. Oder wenigstens den Mann, der ich werden konnte
. Und das änderte alles. Irgendwann, als ich in der Werkstattgrube stand und das Chassis des Wagens überprüfte, spürte ich, dass ich eine Erektion hatte. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, versuchte
 mir vorzustellen, wie Rita Willumsen halb nackt auf der Motorhaube des Saabs saß und mich mit ihrem Zeigefinger zu sich winkte. Roter Nagellack. Verdammt.

Ich lauschte, um sicher zu sein, dass ich allein in der Werkstatt war, bevor ich den Reißverschluss meines Overalls öffnete.

»Roy?«, flüsterte Carl im Dunkel, als ich über ihm ins Bett klettern wollte.

Ich wollte mich mit Überstunden in der Werkstatt entschuldigen und sagen, dass wir jetzt schlafen müssten. In seiner Stimme lag aber etwas, das mich innehalten ließ. Ich schaltete das Licht über seinem Bett ein. Seine Augen waren rot vom Weinen, und eine seiner Wangen war geschwollen. Mein Magen zog sich zusammen. Seit dem Tag, an dem das Gewehr am Scheunentor gelehnt hatte, hatte Papa sich zurückgehalten.

»War er wieder hier«, flüsterte ich.

Carl nickte nur.

»Hat er … hat er dich auch geschlagen
?«

»Ja. Und gewürgt. Ich habe geglaubt, er bringt mich um. Er war wütend. Hat gefragt, wo du bist.«

»Verdammt«, sagte ich.

»Du musst hier sein«, sagte Carl. »Er kommt nicht, wenn du hier bist.«

»Ich kann nicht immer hier sein, Carl.«

»Dann muss ich weg. Ich halte das nicht mehr aus … ich will nicht mehr mit jemandem leben, der mich …«

Ich legte einen Arm um Carl, den anderen hinter seinen Hinterkopf 
und drückte sein Gesicht an meine Brust, sodass Mama und Papa sein Schluchzen nicht hörten.

»Ich werde mich darum kümmern, Carl«, flüsterte ich in seine blonden Haare. »Ich schwöre es dir. Du musst nicht vor ihm weglaufen. Ich kümmere mich darum, hörst du?«

Als der Morgen zu dämmern begann, stand mein Plan fest.

Und diesmal würde ich das nicht nur denken, ich war wirklich bereit und dachte an Rita Willumsens Worte. Bald wirst du ein Mann sein, Roy. Nun, der nächste Tag war gekommen, und dann würde ich nicht den Rückzug antreten und das Gewehr stehen lassen.
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Im Laufe der Stunden, die ich an dem Saab Sonett gearbeitet habe, sind mir ein paar Dinge klar geworden. Nicht nur der Motor war verkehrt herum eingebaut worden, auch die Bremsen waren einfacher. Die meisten anderen Autos haben zwei Bremssysteme, sodass die Bremsen auf jeden Fall noch an zwei Rädern funktionieren, auch wenn eine Bremsleitung durchtrennt ist. Bei dem Sonett müsste man nur eine Leitung kappen – und schwupps –, schon hätte man einen rollenden Einkaufswagen, eine Kanone auf Rädern.

Den Menschen, die in unseren Gefilden nicht an den üblichen Krankheiten sterben, begegnet der Tod auf der Straße, am Ende eines Seils in der Scheune oder vor einem Gewehrlauf. Ich hatte versagt, als Papa mir die Chance gegeben hatte, das Gewehr zu benutzen, und wusste oder ahnte, dass er mir keine zweite geben würde. Ich musste das Denken selbst übernehmen, und irgendwann glaubte ich, die richtige Lösung zu haben. Es ging mir nicht um so etwas, wie, dass der Kapitän mit seinem Schiff unterging oder irgend so ein Schwachsinn, meine Gedanken waren rein praktischer Natur. Ein Autounfall würde nicht auf dieselbe Weise untersucht werden wie ein Mann mit einem Kopfschuss, glaubte ich jedenfalls. Außerdem wusste ich nicht, wie ich Papa in die Scheune bringen und dort erschießen sollte, ohne dass wenigstens Mama das mitbekam. Ich war mir auch nicht sicher, ob sie vor der Polizei wirklich eine Falschaussage machen würde, wenn sie ohne den Ermordeten nicht leben konnte. Ich bin keine gute Mutter

. Hingegen war es einfach, die Bremsen des Cadillacs zu manipulieren. Was dann folgen würde, war abzusehen. Jeden Morgen nach dem Aufstehen sah Papa nach den Ziegen, kochte Kaffee und verfolgte schweigend, wie Carl und ich frühstückten. Wenn wir dann mit den Rädern aufgebrochen waren – Carl zur Schule, ich in die Werkstatt –, setzte Papa sich in den Cadillac und fuhr nach unten ins Dorf, um die Post zu holen und sich die Zeitung zu kaufen.

Der Cadillac stand unter dem Scheunendach. Ich hatte ihn schon so oft losfahren sehen, wusste, dass er nach dem Motoranlassen Gas gab und das erste Mal kurz vor der Geitesvingen-Kurve bremste. Außer bei Eis und Schnee.

Nach dem Mittagessen im Esszimmer gab ich vor, zum Trainieren in die Scheune zu gehen.

Niemand sagte etwas, Mama und Carl kratzten die letzten Reste von ihren Tellern, nur Papa musterte mich. Vielleicht, weil wir beide in der Regel nicht laut ankündigten, was wir als Nächstes tun wollten. Wir taten es einfach.

Ich nahm meine Sporttasche mit, in die ich das Werkzeug gesteckt hatte, das ich unten in der Werkstatt eingepackt hatte. Die Arbeit war etwas komplizierter, als ich gedacht hatte, aber nach einer halben Stunde hatte ich die Schrauben und Bolzen gelöst, die die Lenksäule mit der Zahnstange verbanden, zwei Löcher in die Bremsschläuche gestochen und die herauslaufende Flüssigkeit in einem Eimer aufgefangen. Ich zog mir meine Sportsachen an und schlug eine halbe Stunde auf den Sandsack ein, sodass ich verschwitzt genug war, als ich ins Wohnzimmer kam, wo Mama und Papa saßen, er mit seiner Zeitung, sie mit Strickzeug, wie in einem Reklamefilm aus den Sechzigern.

»Du bist gestern spät nach Hause gekommen«, sagte Papa, ohne von seiner Zeitung aufzublicken.

»Überstunden«, sagte ich.

»Du darfst es uns ruhig erzählen, wenn du ein Mädchen getroffen hast«, sagte Mama und lächelte. Als wären wir wirklich so eine scheißnormale Familie wie in den Werbefilmen.

»Wirklich nur Überstunden«, sagte ich.

»Na dann«, brummte Papa und faltete die Zeitung zusammen. »Kann sein, dass du in der nächsten Zeit häufiger Überstunden machen musst. Die haben gerade aus dem Krankenhaus in Notodden angerufen. Bernard ist eingeliefert worden. Gestern beim Arzt müssen sie irgendeinen Mist gefunden haben. Er muss vielleicht operiert werden.«

»Oh?«, sagte ich und spürte, wie mir kalt wurde.

»Ja, und seine Tochter ist mit ihrer Familie auf Mallorca und kann den Urlaub nicht abbrechen. Im Krankenhaus haben sie deshalb gesagt, dass wir kommen sollen.«

Carl kam ins Wohnzimmer. »Was ist los?«, fragte er. Seine Stimme klang so, als hätte er beim Zahnarzt eine Spritze bekommen, seine Wange war noch blau, mittlerweile aber abgeschwollen.

»Wir müssen nach Notodden«, sagte Papa und stand auf. »Zieht euch an.«

Ich spürte die Panik, wie wenn man am Morgen die Haustür öffnet und nicht darauf eingestellt ist, dass die Temperatur auf minus dreißig Grad gefallen ist und ein eisiger Wind weht. Man spürt die Kälte nicht, wird aber von einer Sekunde auf die andere von ihr gelähmt. Ich öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Auch mein Hirn war benommen.

»Ich habe morgen eine wichtige Arbeit«, sagte Carl, und ich sah, wie sein Blick auf mir ruhte. »Und Roy hat versprochen, mich abzuhören.«

Von dieser Arbeit hatte ich nie zuvor gehört. Ich weiß nicht, was Carl in diesem Moment verstanden oder nicht verstanden hatte, er musste mir meine Verzweiflung angesehen und einen Ausweg gesucht haben, damit wir nicht mit nach Notodden fuhren.

»Na dann«, sagte Mama und sah zu Papa. »Sie können doch …«

»Kommt nicht infrage«, erwiderte Papa brüsk.« Die Familie geht vor. Immer.«

»Carl und ich nehmen morgen nach der Schule den Bus nach Notodden«, sagte ich.

Die drei sahen mich überrascht an. Ich glaube, wir alle hörten, dass ich mit einem Mal wie Papa klang, der mit einem Satz eine Diskussion beendete und keinen Zweifel daran ließ, was gemacht werden würde.

»Gut«, sagte Mama und klang irgendwie erleichtert.

Papa sagte nichts, sah mich aber weiter unverwandt an.

Als die beiden zum Aufbruch bereit waren, begleiteten Carl und ich sie auf den Hofplatz.

Wir standen in der hereinbrechenden Dämmerung vor dem Wagen, eine vierköpfige Familie, in die ein Keil getrieben werden sollte.

»Fahr vorsichtig«, sagte ich.

Papa nickte. Langsam. Es ist natürlich möglich, dass ich diesen famous last words
 im Nachhinein zu viel Gewicht beimesse. Das geht vielen so. In Papas Fall, seinem letzten Nicken. Irgendwie lag darin so etwas wie eine Anerkennung. Oder war das Erkenntnis? Die Gewissheit, dass sein Sohn im Begriff war, erwachsen zu werden?

Mama und er setzten sich in den Cadillac, und der Motor startete mit einem Schnarren, das gleich darauf in ein weiches Brummen überging. Dann fuhren sie in Richtung Geitesvingen.

Wir sahen die Bremslichter aufleuchten. Sie sind an das Pedal gekoppelt und leuchten auch auf, wenn die Bremse nicht wirkt. Die Geschwindigkeit des Wagens nahm immer weiter zu. Carl gab einen Laut von sich. In Gedanken sah ich, wie Papa das Lenkrad hin- und herdrehte, das Knarzen der Lenksäule hörte, ohne dass etwas passierte. Ich bin mir ganz sicher, dass er in diesem Moment verstand. Ich hoffe, dass er es verstand und akzeptierte und dass auch für ihn die Rechnung aufging, auch wenn das Ergebnis nun auch für Mama Folgen hatte. Sie konnte mit dem leben, was er tat, nicht aber ohne ihn.

Alles war still und seltsam undramatisch. Kein verzweifeltes Hupen, kein quietschendes Gummi, keine Schreie. Nur das Knirschen der Räder, dann war der Wagen weg. Ein Goldregenpfeifer sang von der Einsamkeit.

Das Knallen aus dem Abgrund kam wie ein weit entfernter, verspäteter Donner. Ich hörte nicht, was Carl sagte oder rief, dachte nur, dass er und ich hier oben in unserer Welt nun allein waren. Der Weg vor uns war leer, und alles, was wir sahen, waren die Dämmerung und die Berge, die sich als Silhouette vor dem im Westen orangen und im Norden und Süden rosafarbenen Himmel abzeichneten. Ich habe nie etwas Schöneres gesehen, es war wie ein Sonnenaufgang und -untergang zur selben Zeit.
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Von der Beerdigung erinnere ich mich nur an Fragmente.

Onkel Bernard war wieder auf den Beinen, sie hatten beschlossen, ihn nicht zu operieren, und er und Carl waren die Einzigen, die ich weinen sah. Die Kirche war voller Menschen, mit denen Mama und Papa nie etwas zu tun gehabt hatten, sah man mal von den alltäglichen Notwendigkeiten in einem Ort wie Os ab. Bernard sagte ein paar Worte und las die Grüße auf den Kränzen laut vor. Der größte war von Willumsen, vermutlich konnte er die Kosten als Werbekosten von der Steuer absetzen. Weder Carl noch ich hatten den Wunsch geäußert, etwas zu sagen, und der Pastor setzte uns auch nicht unter Druck, ich glaube, er war froh, bei einem endlich so vollen Haus freie Hand zu haben. Was er sagte, weiß ich nicht mehr, vermutlich habe ich nicht zugehört. Anschließend kamen die Beileidsbekundungen, eine endlose Reihe aus blassen, mitfühlenden Gesichtern, wie wenn man im Auto vor einer Schranke sitzt und den Zug vorbeifahren sieht. All die Gesichter, die dich durch die Fenster anstarren und doch woandershin unterwegs sind.

Viele gaben an, mit uns zu fühlen, aber ich konnte ihnen ja kaum sagen, dass es ihnen dann nicht schlecht ging.

Ich weiß noch, wie Carl und ich an dem Tag, bevor wir zu Onkel Bernard ziehen sollten, im Esszimmer unseres Hauses standen. Wir wussten damals ja noch nicht, dass wir schon ein paar Tage später 
wieder zurück sein sollten. Es war verflucht still da drinnen.

»All das gehört jetzt uns«, sagte Carl.

»Ja«, erwiderte ich. »Aber willst du das haben?«

»Den da«, sagte Carl und zeigte auf den Schrank, in dem Papa die Kisten mit dem Budweiser und die Bourbonflasche aufbewahrte. Ich griff nach der Schachtel mit dem Berry-Snus, und so begann auch ich, dieses Zeug regelmäßig zu nehmen. Nicht oft, denn man weiß ja nie, wann man das nächste Mal wieder daran kommt, und den schwedischen Scheiß will man nicht mehr, wenn man erst weiß, wie richtiger Tabak schmeckt.

Schon vor der Beerdigung waren wir beide von der Polizei verhört worden, wobei Olsen natürlich nur von einem »Gespräch« redete. Der Polizist wunderte sich, dass es keine Bremsspur gab, und wollte wissen, ob unser Vater deprimiert gewirkt habe. Carl und ich hielten uns aber an die Geschichte, dass es wie ein Unfall ausgesehen habe. Zu hohe Geschwindigkeit und vielleicht ein Augenblick der Unachtsamkeit. Möglicherweise hat er zu lange in den Rückspiegel geschaut, um uns zu sehen. Irgend so etwas. Zu guter Letzt schien Olsen sich damit zu begnügen. Und ich war froh, dass ihm nur die beiden Alternativen Unfall oder Selbstmord in den Sinn gekommen waren. Als ich die Löcher in die Leitung stach und die Bremsflüssigkeit ablaufen ließ, um die Bremskraft zu reduzieren, wusste ich, dass das allein nicht für einen Verdacht reichte. Ein bisschen Luft im Bremssystem alter Autos war nichts Ungewöhnliches. Problematischer wurde es, wenn sie bemerkten, dass die Schrauben, die die Lenksäule mit der Zahnstange verbanden, so stark gelockert waren, dass jedes Lenken unmöglich war. Der Wagen war auf dem Dach gelandet und nicht so zerstört, wie ich es erwartet hatte. Hätten sie das Auto untersucht, wären sie vielleicht zu dem Schluss gekommen, dass die Schrauben sich von allein gelöst hatten. Aber lose Schrauben und
 Löcher in der Bremsleitung? Und warum war auf dem Boden nichts von der auslaufenden 
Bremsflüssigkeit zu sehen? Wie gesagt, wir hatten Glück. Oder besser gesagt, ich
 hatte Glück. Natürlich wusste Carl, dass ich auf irgendeine Weise mit dem Unfall zu tun hatte. Er hatte mir angesehen, dass wir auf keinen Fall in dieses Auto steigen durften. Außerdem hatte ich ihm das Versprechen gegeben, mich darum zu kümmern. Konkret nachgefragt, wie ich das gemacht habe, hat er aber nie. Vermutlich ahnte er, dass es etwas mit den Bremsen zu tun haben musste, schließlich hatte er die Bremslichter gesehen, ohne dass der Cadillac langsamer geworden war. Warum sollte ich ihm etwas erzählen, wenn er nicht fragte? Man kann nicht für etwas bestraft werden, das man nicht weiß, und wenn ich wegen des Mordes an unseren Eltern verurteilt werden würde, reichte das. Ich musste Carl nicht mit in den Abgrund reißen, wie Papa Mama mitgenommen hatte. Im Gegensatz zu den beiden konnte Carl gut ohne mich leben. Glaubte ich damals.
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Carl hat Anfang Herbst Geburtstag, ich mitten in den Sommerferien. Was bedeutete, dass er zu seinem Geburtstag Geschenke von seinen Klassenkameraden erhielt und seinen Tag feiern konnte, während meinen keiner bemerkte. Ohne dass ich mich darüber beschwert hätte. Es dauerte deshalb aber ein paar Sekunden, bis ich verstand, dass die übertrieben vorgetragenen Worte mir galten:

»Herzlichen Glückwunsch zum Achtzehnten!«

Ich machte gerade Pause und saß hinter der Werkstatt auf ein paar Paletten in der Sonne. Hatte die Augen geschlossen und hörte Cream.

Ich hob den Blick und nahm die Ohrhörer heraus. Musste mir die Hand über die Augen halten. Die Stimme sagte mir nichts. Es war Rita Willumsen.

»Danke«, sagte ich und spürte ein Brennen auf Gesicht und Ohren, als wäre ich bei etwas ertappt worden. »Wer hat dir das gesagt?«

»Volljährig«, antwortete sie nur. »Stimmrecht. Führerschein, und ins Gefängnis kannst du jetzt auch kommen.«

Hinter ihr stand ihr Saab, genau wie vor einigen Monaten. Doch gleichzeitig fühlte es sich an, als wäre sie gekommen, um ein Versprechen einzulösen, das sie mir damals gegeben hatte. Ich spürte, dass meine Hand leicht zitterte, als ich die Ohrhörer in meine Tasche steckte. Ich war mittlerweile nicht mehr vollkommen unerfahren. Hatte schon ein Mädchen geküsst und meine Hände hinter dem 
Gemeindesaal auch mal unter einen BH geschoben, aber Jungfrau war ich noch immer. Definitiv.

»Der Sonett macht so komische Geräusche«, sagte sie.

»Was für Geräusche?«, fragte ich.

»Vielleicht sollten wir eine Runde fahren, damit du es selbst hörst.«

»Ja, gerne. Warte einen Moment.« Ich ging ins Büro.

»Ich bin mal gerade weg«, sagte ich.

»Ist in Ordnung«, sagte Onkel Bernard, ohne von den verfluchten Papieren aufzublicken, wie er die Geschäftsunterlagen nannte, die sich seit seinem Krankenhausaufenthalt auf dem Schreibtisch stapelten. »Wann bist du zurück?«

»Weiß ich noch nicht.«

Er nahm die Lesebrille ab und sah mich an. »Okay.« Es klang wie eine Frage, falls ich ihm noch mehr erzählen wollte. Wenn nicht, war das aber auch okay, er vertraute mir.

Ich nickte und ging wieder nach draußen in die Sonne.

»Bei diesem Wetter sollten wir eigentlich das Verdeck runterfahren«, sagte Rita Willumsen, während sie den Sonett auf die Hauptstraße lenkte.

Ich fragte nicht, warum wir es nicht taten.

»Was für Geräusche sind das?«, wollte ich wissen.

»Die Leute hier oben fragen sich, ob ich das Auto gekauft habe, weil man das Verdeck versenken kann. Hier, wo der Sommer nur anderthalb Monate dauert, denken sie. Weißt du, was wirklich der Grund ist, Roy?«

»Die Farbe?«

»Sei nicht so ein Chauvinist«, sagte sie mit einem Lachen. »Der Name. Sonett. Weißt du, was das ist?«

»Ein Saab.«

»Das ist eine Gedichtform. Liebesgedichte, bestehend aus zwei Quartetten und zwei sich daran anschließenden Terzetten, insgesamt vierzehn Zeilen. Der Meister des Sonetts war ein Italiener namens 
Francesco Petrarca. Er war bis über beide Ohren verliebt in eine Frau namens Laura, die mit einem Grafen verheiratet war. Im Laufe seines Lebens schrieb er ihr 317 Sonette. Ziemlich viele, findest du nicht?«

»Schade, dass sie verheiratet war.«

»Ganz und gar nicht. Der Schlüssel der Leidenschaft ist, dass man das, was man liebt, nicht zur Gänze bekommen kann. Wir Menschen sind da ziemlich kompliziert.«

»Ach ja?«

»Wie ich höre, musst du noch viel lernen.«

»Kann sein. Ich kann keine seltsamen Geräusche hören.«

Sie sah in den Spiegel. »Da ist aber was, wenn ich morgens losfahre. Es verschwindet, wenn das Auto warm ist. Wir sollten den Wagen einen Moment abstellen, damit der Motor sich richtig abkühlen kann.«

Sie setzte den Blinker und fuhr auf einen Waldweg. Allem Anschein nach war sie nicht das erste Mal hier. Nach einer Weile bog sie nach links ab und parkte den Wagen unter ein paar tief hängenden Kiefernzweigen.

Ich war auf die plötzliche Stille nicht vorbereitet, als sie den Motor ausschaltete. Wusste nur, dass diese Stille mit irgendetwas gefüllt werden musste, andererseits war sie derart aufgeladen, dass ich ihr mit keinem Wort gerecht werden konnte. Ich – der ich bereits zum Mörder geworden war – wagte es nicht, mich zu bewegen oder sie auch nur anzuschauen.

»Sag mal, Roy. Bist du inzwischen mal mit einem Mädchen ausgegangen?«

»Schon«, sagte ich.

»Ein besonderes?«

Ich schüttelte kurz den Kopf und sah zur Seite. Sie trug einen roten Seidenschal und eine weite Bluse, unter der ich die Konturen ihrer Brüste gut erkennen konnte. Der Rock war etwas nach oben gerutscht und entblößte ihre nackten Knie.

»Eines … mit der du … es gemacht hast, Roy?«

Mir wurde flau. Ich wollte lügen, aber was hätte ich damit erreicht?

»Nicht alles, nein«, sagte ich.

»Gut«, sagte sie und zog sich langsam den Seidenschal von den Schultern. Die drei obersten Knöpfe ihrer Bluse waren offen.

Ich hatte eine Erektion, spürte es in der Hose pochen und legte die Hände in den Schoß, damit sie es nicht bemerkte. Schließlich glaubte ich, dass ich hormonell derart gestört war, dass ich die Situation möglicherweise falsch einschätzte.

»Lass mich spüren, ob du inzwischen gelernt hast, wie man die Hand einer Frau hält«, sagte sie und legte ihre rechte Hand auf meine. Es war, als führe die Wärme direkt durch meine Hand in mein Glied. Für einen Moment fürchtete ich, schon in diesem Moment zu kommen.

Ich ließ sie meine Hand zu sich nehmen. Dann zog sie ihre Bluse etwas hoch, führte meine Hand darunter und legte sie auf ihre linke Brust.

»Du wartest schon lange darauf, Roy.« Sie lachte gurrend. »Du hast mich gut im Griff, Roy. Du darfst ruhig in meine Brustwarze kneifen. Wenn man kein kleines Mädchen mehr ist, mag man es etwas
 härter. Oh ja. Da geht noch was. Da, ja.«

Sie lehnte sich zu mir herüber, hielt mein Kinn mit Daumen und Zeigefinger und küsste mich. Alles an Rita Willumsen war groß, auch die Zunge, sie wand sich rau und stark wie ein Aal um meine. Und sie hatte so viel mehr Geschmack als die beiden Mädchen, die ich geküsst hatte. Es war nicht besser, aber intensiver. Vielleicht zu intensiv, vielleicht stand ich aber auch derart unter Spannung, dass ich das so erlebte. Sie beendete den Kuss.

»Da haben wir noch ein bisschen Arbeit vor uns«, sagte sie lächelnd, schob ihre Hand unter mein T-Shirt und begann meine Brust zu streicheln. Obwohl ich total aufgeregt war und einen Ständer hatte, beruhigte mich das etwas. Schließlich musste ich nichts tun, sie hatte 
das Steuer übernommen, bestimmte Tempo und Richtung.

»Komm, gehen wir doch ein paar Schritte«, sagte sie.

Ich öffnete die Tür und stieg aus. Hochfrequentes Vogelgezwitscher und stillstehende, flimmernde Sommerhitze. Erst jetzt bemerkte ich die blauen Joggingschuhe an ihren Füßen.

Wir folgten einem Pfad, der am Hang nach oben führte. Es waren Sommerferien, weniger Menschen im Dorf und auf den Straßen. Hier oben war die Gefahr, jemanden zu treffen, minimal. Trotzdem bat sie mich, fünfzig Meter hinter ihr zu bleiben, sodass ich in die Büsche springen konnte, sollte sie mir ein Zeichen geben.

Oben auf der Anhöhe blieb sie stehen und winkte mich zu sich.

Sie zeigte auf eine rot gestrichene Hütte unter uns.

»Das ist die Hütte vom Bürgermeister«, sagte sie. »Und die da oben …«, sie zeigte auf eine Art Alm etwas höher, »gehört uns.«

Ich war unsicher, ob sie mit »uns« sich und ihren Mann oder uns beide meinte, klar war nur, dass das unser Ziel war.

Sie öffnete die Tür, und wir traten in einen sonnenwarmen Raum mit abgestandener Luft. Dann schloss sie die Tür hinter mir, streifte die Joggingschuhe ab und legte ihre Hände auf meine Schultern. Selbst ohne Schuhe war sie größer als ich. Wir beide atmeten schwer, waren das letzte Stück schnell gelaufen. So schnell, dass wir fast keuchten, als wir uns küssten.

Ihre Finger lösten meinen Gürtel, als hätten sie nie etwas anderes getan, während mir vor dem Verschluss ihres BHs graute. Ich nahm an, dass das mein Job war. Aber so schien es nicht zu sein, denn sie führte mich in den master room
. Stieß mich hinter zugezogenen Gardinen aufs Bett und ließ mich zusehen, als sie sich auszog. Dann kam sie zu mir, und ihre Haut war kalt von angetrocknetem Schweiß. Sie küsste mich, rieb sich an meinem nackten Körper, bis wir verschwitzt waren wie zwei nasse Seehunde, die aufeinander herumrutschten. Sie roch stark und gut und schlug meine Hände weg, wenn ich zu forsch wurde. Ich 
schwankte zwischen zu aktiv und unerträglich passiv, aber schließlich übernahm sie die Initiative und führte mich ein.

»Beweg dich nicht«, sagte sie, als sie reglos auf mir saß. »Einfach nur spüren.«

Und ich spürte. Dachte, dass es jetzt offiziell war. Roy Opgard war keine Jungfrau mehr.

»Ich dachte, das wäre morgen«, sagte Onkel Bernard am Nachmittag, als ich zurück war.

»Was?«

»Deine Führerscheinprüfung.«

»Die ist
 morgen.«

»Ach doch? So wie du grinst, dachte ich, du hättest bestanden.«
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Onkel Bernard schenkte mir zu meinem achtzehnten Geburtstag einen Volvo 240.

Ich war sprachlos.

»Guck mich nicht so an, Junge«, sagte er gerührt. »Der ist gebraucht, mach keine große Sache daraus. Und Carl und du, ihr braucht da oben ein Auto, im Winter könnt ihr nicht mehr mit dem Fahrrad fahren.«

Ein Volvo 240 ist das perfekte Auto für Leute, die gerne selber schrauben. Die Ersatzteile sind leicht zu bekommen, obwohl der Wagen seit ’93 nicht mehr produziert wird. Pflegt man den Wagen, kann er einen ein ganzes Leben begleiten. Meiner hatte verschlissene Spurstangenköpfe, einen undichten Simmerring und etwas ausgeschlagene Traggelenke, aber der Rest war tipp topp, kein bisschen Rost zu erkennen.

Ich setzte mich hinter das Lenkrad, legte den nagelneuen Führerschein ins Handschuhfach und drehte den Zündschlüssel um. Als ich auf die Landstraße fuhr und das Ortsschild Os hinter mir ließ, wurde mir bewusst, dass die Straße weiterging. Und weiter. Dass vor der Motorhaube eine ganze Welt wartete.

Es wurde ein langer, warmer Sommer.

Jeden Morgen brachte ich Carl zum Coop, wo er einen Ferienjob 
hatte, bevor ich selbst weiter zur Werkstatt fuhr.

Im Laufe dieser Wochen und Monate wurde ich nicht nur ein passabler Fahrer, sondern auch ein – wenn auch nicht erfahrener so doch – passabler Lover für Rita Willumsen. Jedenfalls behauptete sie das.

Wir trafen uns in der Regel am Vormittag. Fuhren in unseren eigenen Wagen, und ich parkte meinen in einem anderen Waldweg als sie, sodass niemand uns in Verbindung bringen konnte.

Rita Willumsen stellte lediglich eine Bedingung.

»Solange du es mit mir machst, machst du es mit niemandem sonst.« Für diese Bedingung gab es drei Gründe.

Zum einen wollte sie keine der Geschlechtskrankheiten kriegen, die im Dorf kursierten, was sie aus der Arztpraxis wusste. Sie meinte, die Mädchen, die mit Typen wie mir zu tun hätten, seien doch nur Flittchen. Die Krankheiten als solche fürchtete sie nicht, die hätte sie bei einem Arzt in Notodden problemlos behandeln lassen können, es komme aber durchaus vor, dass Willumsen sein Recht als Ehemann einforderte.

Der zweite Grund war, dass auch Flittchen sich verlieben konnten und dann möglicherweise begannen, alles, was gesagt wurde, auf die Goldwaage zu legen und ihrem Liebsten nachzuspionieren, bis sie wussten, was sie wissen mussten, und für einen Skandal sorgten.

Der dritte, dass sie mich behalten wollte. Nicht weil ich so einzigartig war, sondern weil es in einem kleinen Ort wie unserem ein großes Risiko darstellte, den Lover zu wechseln.

Zusammengefasst ging es also darum, dass Willumsen nichts mitbekam. Und der Grund dafür war wiederum, dass Willumsen als der Geschäftsmann, der er war, auf einem Ehevertrag bestanden hatte, sodass sie nicht mehr besaß als bloß die körperlichen Werte. Sie war von ihrem Mann abhängig, um das Leben zu führen, das sie führen 
wollte. Für mich war das in Ordnung, denn auch ich hatte damit ein Leben, mit dem ich leben konnte.

Was Rita Willumsen hatte, war Bildung, wie sie es nannte. Ihre Familie stammte aus den flachen, fruchtbaren Regionen des Østlandes, aber nachdem der Vater das Vermögen durchgebracht hatte, hatte sie alles auf Sicherheit gesetzt und den wenig charmanten, aber reichen Gebrauchtwagenhändler geheiratet und ihn über zwanzig Jahre hinweg davon überzeugt, dass sie nicht verhütete und folglich mit seinem Sperma etwas nicht stimmen konnte. Und all die schönen Worte, die Manieren, den nutzlosen Sinn für Kunst und Literatur lehrte sie nun mich. Sie zeigte mir Bilder von Cézanne und van Gogh. Las mir aus Hamlet
 und Brand
 vor. Aus dem Steppenwolf
 und aus Die Pforten der Wahrnehmung
, was ich bislang für Bands und nicht für Bücher gehalten hatte. Besonders aber liebte sie Francesco Petrarcas Sonette an Laura, die sie gerne auf Norwegisch und mit einem gewissen Zittern in der Stimme vortrug. Wir rauchten Hasch, von dem mir Rita nicht sagen wollte, wo sie es herhatte, und hörten zu, wie Glenn Gould die Goldberg-Variationen spielte. Ich glaube, die Schule, die ich durchlief, wenn ich Rita Willumsen oben auf der Alm traf, war wertvoller als jede Universität oder Hochschule, vielleicht übertreibe ich auch maßlos. Das alles gab mir aber genau das, was mir auch der Volvo gegeben hatte, als ich damit aus dem Dorf gefahren war. Es öffnete mir die Augen dafür, dass es da draußen noch eine andere Welt gab. Eine, von der ich träumen konnte, wenn ich es denn schaffte, mir die entsprechenden Codes der Eingeweihten anzueignen. Aber das würde mir kaum gelingen. Nicht mir, dem wortblinden Bruder.

Carl schien ebenfalls nicht gerade Fernweh zu haben.

Eher im Gegenteil. Während aus dem Sommer erst Herbst und dann Winter wurde, isolierte er sich mehr und mehr. Wenn ich ihn fragte, worüber er denn nachgrüble oder ob er nicht eine Tour mit mir und 
dem Volvo unternehmen wolle, sah er mich nur mit einem abwesenden Lächeln an, als wäre ich gar nicht richtig da.

»Ich habe seltsame Träume«, sagte er plötzlich eines Abends, als wir im Wintergarten saßen. »Ich träume, dass du ein Mörder bist. Ein gefährlicher Mann, und dass ich dich darum beneide.«

Ich wusste, dass Carl wusste, dass ich bei dem Unfall unserer Eltern irgendwie die Finger im Spiel hatte, aber er hatte nie darüber gesprochen, und ich sah keinen Grund, ihn einzuweihen. Denn wenn er davon erfuhr und es nicht meldete, machte er sich mitschuldig. Also antwortete ich nicht, sondern sagte einfach Gute Nacht und ließ ihn allein.

Für mich war diese Zeit die glücklichste, die ich hatte. Ich hatte einen Job, den ich liebte, ein Auto, das mich dahin brachte, wo ich hinwollte, und ich lebte alle Sexfantasien aus, die man als Teenager haben konnte. Letzteres durfte ich natürlich nicht an die große Glocke hängen, ja nicht einmal Carl erzählen, denn ich hatte Rita in die Hand versprochen, es wirklich keiner Seele
 zu verraten.

Dann, eines Abends, geschah das Unausweichliche. Rita war wie gewöhnlich vor mir von der Alm aufgebrochen, damit wir nicht zusammen gesehen wurden. Ich gab ihr in der Regel zwanzig Minuten, aber an diesem Abend war es spät geworden, ich hatte den ganzen Tag über in der Werkstatt geschuftet und auch die Nacht und den Tag davor beinahe durchgearbeitet. Oben auf der Alm konnte ich immer richtig gut runterkommen, denn auch, wenn sie mit Willumsens Geld gekauft und umgebaut worden war, kam er – laut Rita – nie mehr da hoch. Dafür sei er zu faul und fett und der Weg zu steil und lang. Sie hatte mir erklärt, dass er die Alm gekauft hatte, um eine größere Hütte als der Bürgermeister zu haben und von oben auf ihn herabschauen zu können. Andererseits war sie sicher aber auch Spekulationsobjekt. Norwegen war damals dabei, eine reiche Ölnation zu werden, und Willumsen roch bereits den Jahre später aufkeimenden Hüttenboom. Dass dieser nicht 
bei uns, sondern ein paar Kilometer weiter landeinwärts stattfinden sollte, war ein Zufall und der Tatsache geschuldet, dass andere Gemeinderäte die Zeichen der Zeit schneller erkannt hatten als unsere. Diese Tatsache änderte aber nichts daran, dass Willumsen prinzipiell richtiggelegen hatte. Es kam, wie gesagt, wie es kommen musste, ich schlief ein, während ich darauf wartete, endlich aufbrechen zu können. Als ich wieder aufwachte, war es vier Uhr morgens.

Eine Dreiviertelstunde später war ich auf Opgard.

Weder Carl noch ich hatten Lust, in dem Schlafzimmer unserer Eltern zu schlafen, weshalb ich mich in unser Zimmer schlich, um ihn nicht aufzuwecken. Aber als ich nach oben klettern wollte, zuckte er zusammen, und ich erkannte seine weit aufgerissenen Augen im Dunkel.

»Wir kommen ins Gefängnis«, flüsterte er.

»Was?«, fragte ich.

Er blinzelte zweimal, bevor er sich irgendwie schüttelte und mir klar wurde, dass er nur geträumt hatte.

»Wo warst du?«, fragte er.

»Ich habe noch an einem Auto gearbeitet«, sagte ich und schwang mich aufs Bett.

»Nein.«

»Nein?«

»Onkel Bernard war hier. Er hat Labskaus mitgebracht und gefragt, wo du steckst.«

Ich holte tief Luft. »Ich war … mit einer Frau zusammen.«

»Frau? Nicht Mädchen?«

»Lass uns morgen darüber reden, Carl. In zwei Stunden müssen wir schon wieder aufstehen.«

Ich blieb liegen und lauschte, ob sein Atem sich wieder beruhigte. Er tat es nicht.

»Was war das mit dem Gefängnis?«, fragte ich schließlich.

»Ich habe geträumt, dass sie uns ins Gefängnis stecken. Wegen Mord«, sagte er.

Ich holte tief Luft. »Wen sollen wir denn umgebracht haben?«

»Das ist ja das Verrückte«, sagte er. »Uns gegenseitig.«
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Es war früh am Morgen. Ich freute mich auf einen Tag mit Autos und einfachem Handwerk. Wenn ich nur geahnt hätte … wie es so schön heißt.

Ich stand wie fast jeden Tag in den letzten Jahren in der Werkstatt und hatte gerade mit der Arbeit an einem Wagen begonnen, als Onkel Bernard mich ans Telefon rief. Ich folgte ihm ins Büro.

Es war der Polizist Sigmund Olsen. Er wollte mit mir sprechen. Sich erkundigen, wie es so ging, und mich auf eine kurze Angeltour einladen. Seine Hütte lag nur ein paar Kilometer entfernt zwischen See und Landstraße. Er wollte mich in ein paar Stunden abholen. Auch wenn seine Stimme butterweich geklungen hatte, wusste ich, dass das keine Einladung, sondern ein Befehl war.

Natürlich machte mich das nachdenklich. Warum eilte es so, wenn es doch nur um ein Gespräch ging?

Ich arbeitete weiter an einem Motor, und nach dem Mittagessen legte ich mich aufs Rollbrett und schob mich unter den Wagen, um alles andere vergessen zu können. Es gibt nichts Entspannenderes, als an einem Auto zu schrauben, wenn einem alles Mögliche durch den Kopf geht. Ich weiß nicht, wie lange ich dort lag, als ich hörte, wie sich jemand räusperte. Ich hatte eine üble Vorahnung. Vielleicht blieb ich deshalb so lange unter dem Wagen.

»Du bist Roy«, sagte der Mann, der auf mich herabsah, als ich mich 
unter dem Auto hervorschob. »Du hast etwas, das mal mir gehört hat.«

Der Mann war Willum Willumsen. Gehört hat
. Vergangenheit.

Ich lag vollkommen wehrlos unter ihm. »Und was sollte das sein, Willumsen?«

»Das weißt du ganz genau.«

Ich schluckte. Ich wäre geliefert, sollte er den Fuß heben und mir den Kopf zu Brei treten wollen. So etwas hatte ich einmal beim Dorffest gesehen, aber eine Idee, wie man dem entgehen konnte, hatte ich nicht. Meine Kunst bestand darin, hart und als Erster zuzuschlagen, von Deckung hatte ich keine Ahnung. Ich schüttelte den Kopf.

»Einen Nassanzug«, sagte er. »Schwimmflossen, Maske, Flasche, Ventil und Schnorchel. 18.560 Kronen.«

Er lachte laut, als er meinen erleichterten Gesichtsausdruck sah, den er glücklicherweise als Verblüffung deutete. »Ich vergesse keinen Handel, Roy!«

»Nicht?«, konterte ich, stand auf und wischte mir an einem Lappen die Hände ab. »Auch nicht den Cadillac, den mein Vater gekauft hat?«

»Nee, auch den nicht.« Willumsen starrte amüsiert vor sich hin, als wäre das eine schöne Erinnerung. »Er hat nicht gern gehandelt, dein Vater. Hätte ich gewusst, wie sehr ihm das zuwider war, hätte ich den Preis vielleicht etwas niedriger angesetzt.«

»Ach? Schlechtes Gewissen?« Ich wollte ihm zuvorkommen, sollte er die Frage stellen, die ich erwartete. Angriff soll ja die beste Verteidigung sein. Wobei ich nicht das Gefühl hatte, mich verteidigen zu müssen, ich schämte mich nicht. Nicht deswegen. Immerhin war ich nur ein Teenager, der von einer verheirateten Frau angemacht worden war. Das mussten sie schon unter sich ausmachen, zu einem Revierkampf war ich nicht bereit. Trotzdem hatte ich mir den Lappen um die Knöchel der rechten Hand gewickelt.

»Immer«, sagte er lächelnd. »Aber wenn ich ein Talent in die Wiege gelegt bekommen habe, dann mit einem schlechten Gewissen umgehen 
zu können.«

»Ach ja?«, sagte ich. »Und wie?«

Er grinste so breit, dass seine Augen in den Fettpolstern verschwanden, und zeigte auf eine meiner Schultern. »Wenn der Teufel auf meiner rechten mit dem Engel auf meiner linken diskutiert, lasse ich den Teufel immer zuerst seine Argumente vorbringen. Und dann breche ich die Diskussion ab.«

Willumsen lachte laut. Dann folgte ein rasselndes Geräusch, wie von einem Auto, das mit eingelegtem Rückwärtsgang nach vorn geschoben wird. Die Laute eines Mannes, der es nicht mehr lange machen würde.

»Ich bin wegen Rita hier«, sagte er.

Ich schätzte die Situation ein. Willumsen war größer und schwerer als ich, trotzdem stellte er keine Bedrohung dar, außer er hatte eine Waffe. Womit sonst sollte er mir drohen? Ich war weder wirtschaftlich noch irgendwie sonst von ihm abhängig, und soweit ich wusste, hatte er auch gegen Carl oder Onkel Bernard nichts in der Hand.

Natürlich konnte er seine Drohung gegen Rita richten.

»Sie hat mir gesagt, dass sie sehr zufrieden mit dir ist.«

Ich antwortete nicht. Zwar war auf der Landstraße ein Auto zu sehen, in der Werkstatt war ich trotzdem auf mich gestellt.

»Sie meint, der Sonett sei nie besser gelaufen als jetzt. Deshalb habe ich ein anderes Auto mitgebracht, das du mal durchschauen sollst. Reparier, was unbedingt repariert werden muss. Aber auch nicht mehr als das.«

Ich sah über seine Teufelsschulter, erblickte den blauen Toyota Corolla vor der Werkstatt und versuchte, nicht so erleichtert auszusehen, wie ich es war.

»Das Problem ist nur, dass der morgen fertig sein muss«, sagte Willumsen. »Es kommt ein Kunde von weit her, der den Wagen quasi am Telefon gekauft hat. Wäre schade für ihn und mich, wenn wir ihn enttäuschen. Klar?«

»Klar«, sagte ich. »Hört sich nach Überstunden an.«

»Ich denke, Bernard nimmt in der jetzigen Lage jeden Auftrag zum regulären Preis an.«

»Das musst du mit ihm besprechen.«

Willumsen nickte. »Bei Bernards Gesundheit ist es wohl nur eine Frage der Zeit, bis du und ich hier über die Preise verhandeln, Roy. Ich will nur, dass dir schon jetzt klar ist, wer hier euer wichtigster Kunde ist.« Er reichte mir die Autoschlüssel, sagte, dass es wohl doch nicht regnen würde, und ging.

Ich fuhr den Wagen in die Halle, öffnete die Motorhaube und stöhnte. Ich würde wohl die ganze Nacht durcharbeiten müssen und konnte nicht einmal gleich anfangen. Sigmund Olsen wollte mich eine halbe Stunde später abholen. Plötzlich kam mir eine ganze Reihe von Gedanken. Aber das war okay, schließlich geschah das alles in der glücklichsten Zeit meines Lebens. Wenn es auch der letzte Tag der glücklichen Zeit sein sollte.


34

Willumsen war ganz schön angepisst, dass du seinen Wagen heute morgen nicht fertig hattest«, sagte Onkel Bernard, als ich am Vormittag nach der Fritznacht in die Werkstatt kam.

»Es war mehr zu tun, als ich gedacht hatte«, sagte ich.

Onkel Bernard legte seinen viereckigen Kopf ein wenig schief. Für seinen kleinen, etwas kantigen Körper wirkte er fast zu groß. Carl und ich nannten ihn immer nur den Legomann, wenn wir ihn aufziehen wollten. Dabei hatten wir ihn sehr gern. »Und das wäre?«, fragte er.

»Ficken«, sagte ich und öffnete die Motorhaube des Corollas.

»Was?«

»Eine Doublebooking, ich hatte gestern noch andere Aufgaben.«

Onkel Bernard musste lachen, ohne es zu wollen. Dann versuchte er wieder, eine ernste Miene aufzusetzen. »Arbeit geht vor, Roy! Klar?«

»Klar.«

»Warum steht der Traktor draußen?«

»Ich hatte hier drinnen nicht genug Platz, am späteren Nachmittag kamen noch drei Autos. Hüttenleute.«

»Hm. Und warum ist die Schaufel oben?«

»Dann braucht der weniger Platz.«

»Findest du es auf dem Parkplatz so eng?«

»Okay, vielleicht ist das einfach nur eine Erinnerung an den Job heute Nacht. Also nicht den Corolla-Job.«

Onkel Bernard sah nach draußen zu dem Traktor mit den aufrecht stehenden Hebearmen, schüttelte den Kopf und ließ mich stehen. Ich hörte aber, wie er zu lachen anfing, als er wieder in seinem Büro war.

Ich arbeitete weiter an dem Corolla. Erst gegen Abend machte das Gerücht, dass Polizist Sigmund Olsen vermisst wurde, so richtig die Runde.

Als sie das Boot mit Sigmund Olsens Stiefeln fanden, zweifelte niemand mehr daran, dass er ins Wasser gegangen war. Andere Möglichkeiten wurden nicht einmal diskutiert. Im Gegenteil, die Leute überboten sich geradezu mit ihren Aussagen, dass sie es ja hatten kommen sehen.

»Sigmund hatte immer dieses Abgründige, selbst wenn er gelacht oder Witze gemacht hat. Die anderen haben das ja nicht mitbekommen, die sind ja blind für so etwas.«

»Tags zuvor hat er mir noch gesagt, dass dunkle Wolken aufzögen, aber ich Trottel habe natürlich nur an das Wetter gedacht.«

»Die haben ja Schweigepflicht in der Arztpraxis, trotzdem ist mir zu Ohren gekommen, dass sie Sigmund diese Glückspillen verschrieben haben. Vor ein paar Jahren war er ja noch richtig gut beieinander, aber jetzt, mit den eingefallenen Wangen … Vermutlich hat er seine Pillen nicht genommen.«

»Man konnte ihm das anmerken. Hat immer nur gegrübelt. Irgendetwas hat ihn gequält. Er hat keine Antworten gefunden. Und wenn wir keine Antworten finden, keinen Sinn im Leben, und uns der Weg zu Jesus versperrt bleibt, dann passiert halt so was.«

Der Polizist des Nachbarortes – oder besser gesagt: die Polizistin – bekam das zwar mit, wollte aber trotzdem mit allen sprechen, die Sigmund am Tag seines Verschwindens gesehen hatten. Carl und ich hatten uns abgestimmt, was er sagen sollte. Ich hatte ihm eingeschärft, dass es gut sei, so dicht wie möglich bei der Wahrheit zu bleiben und nur das wirklich Notwendige auszulassen. Er sollte erzählen, wie 
Sigmund Olsen ihn auf dem Hof besucht hatte, wann er seiner Meinung nach wieder gefahren war und dass er auf Carl einen ganz normalen Eindruck gemacht hatte. Carl meinte, dass er doch vielleicht sagen sollte, Olsen habe deprimiert gewirkt, aber ich konnte ihm das ausreden, schließlich würden die anderen, mit denen die Polizistin redete, sicher angeben, er habe sich ganz normal verhalten. Und sollte sie einen Verdacht haben, könnte eine solche Aussage verräterisch sein.

»Wenn du sie zu sehr zu überzeugen versuchst, dass Olsen sich das Leben genommen hat, machst du dich nur verdächtig.«

Carl hatte genickt. »Natürlich, Roy. Danke.«

Zwei Wochen später, und zum ersten Mal seit der Fritznacht, war ich wieder auf der Alm.

Ich hatte eigentlich nichts anders gemacht, aber Rita Willumsen schien unser gewöhnliches Liebesritual mehr als sonst zu schätzen.

Sie hatte den Kopf auf die Hand gestützt, rauchte eine ihrer Mentholzigaretten und musterte mich.

»Du hast dich verändert«, sagte sie.

»Echt?«, fragte ich mit Berry unter der Unterlippe.

»Du bist erwachsener geworden.«

»Ist das so erstaunlich? Ich gehe ja schon eine ganze Weile in deine Schule.«

Sie zuckte etwas zusammen. Normalerweise sagte ich so etwas nicht.

»Seit dem letzten Mal, meine ich. Du bist verändert.«

»Besser oder schlechter?«, fragte ich und fischte den Snus mit dem Zeigefinger heraus, legte ihn in den Aschenbecher, der auf dem Nachtschränkchen stand, und drehte mich zu ihr. Legte eine Hand auf ihre Hüfte. Sie sah mich vielsagend an. Es war eines unserer ungeschriebenen Gesetze, dass sie entschied, wann wir uns liebten und wann wir nur nebeneinanderlagen.

»Weißt du, Roy«, sagte sie und nahm einen Zug von ihrer Zigarette. »Eigentlich wollte ich dir heute sagen, dass wir unsere Affäre langsam beenden sollten.«

»Oh?«, sagte ich.

»Eine Freundin von mir hat gesagt, dass diese Grete Smitt das Gerücht verbreitet, ich hätte was mit einem viel jüngeren Mann.«

Ich nickte, sagte ihr aber nicht, dass auch ich mir schon Gedanken gemacht hatte, unsere Beziehung zu beenden. Ich glaube, das Gleichförmige dabei ging mir irgendwie gegen den Strich. Auf die Alm fahren, vögeln, essen, was sie gekocht hatte, noch einmal vögeln und wieder nach Hause fahren. Aber wenn ich den Ablauf laut vor mich hin sprach, wusste ich nicht mehr, was davon ich leid geworden war. Außerdem gab es keine Alternative zu Rita Willumsen. Ich verzichtete wegen ihr auf nichts.

»Aber nach dem, was du heute mit mir gemacht hast, sollten wir mit dem Beenden doch noch ein bisschen warten«, sagte sie, drückte ihre Zigarette im Aschenbecher aus und drehte sich zu mir.

»Warum?«, fragte ich.

»Warum?« Sie sah mich nachdenklich an, als wüsste auch sie die Antwort nicht. »Vielleicht sind es die Gedanken an Sigmund Olsens Selbstmord. Dass man von dem einen auf den anderen Tag plötzlich tot sein kann. Das Leben gewährt keine Fristverlängerung, weißt du?«

Sie strich mir über Brust und Bauch.

»Olsen hat sich das Leben genommen«, sagte ich. »Er wollte
 sterben.«

»Genau.« Sie starrte auf ihre Hand mit den roten Nägeln, die sich langsam nach unten bewegte. »Und das kann uns allen so gehen.«

»Vielleicht«, sagte ich und nahm meine Armbanduhr vom Nachtschränkchen. »Ich muss jetzt aber los. Ist es okay, wenn ich heute mal als Erster gehe?«

Sie sah etwas verblüfft aus, dann sammelte sie sich und fragte 
neckend, ob noch ein anderes Mädchen auf mich wartete.

Ich lächelte ebenso neckend, stand auf und zog mich an.

»Er ist das ganze Wochenende verreist«, sagte sie und musterte mich mit etwas beleidigter Miene.

Willum Willumsen wurde nie mit Namen genannt.

»Du kannst mich besuchen.«

Ich hielt inne. »Zu Hause
 bei dir?«

Sie streckte sich über die Bettkante, schob eine Hand in ihre Tasche, fischte den Schlüsselbund heraus und löste einen Schlüssel.

»Komm, wenn es dunkel ist. Am besten von unten durch den Garten, dann können die Nachbarn dich nicht sehen. Der Schlüssel ist für die Kellertür.«

Sie hielt ihn mir hin. Ich war vor Überraschung wie gelähmt.

»Nimm ihn, du Idiot!«, fauchte sie.

Ich steckte ihn in die Tasche und wusste doch, dass ich ihn nicht benutzen würde. Genommen hatte ich ihn nur, weil ich zum ersten Mal so etwas wie Verletzbarkeit in Rita Willumsens Blick gesehen hatte. Ihre harsche Stimme versuchte etwas zu kaschieren, über das ich mir noch keine Gedanken gemacht hatte. Konnte sie Angst haben, abgewiesen zu werden?

Als ich über den Pfad von der Alm nach unten lief, wusste ich, dass sich die Balance zwischen Rita Willumsen und mir verschoben hatte.

Auch Carl war verändert.

Er wirkte irgendwie aufrechter, hatte einen geraderen Rücken. Und er blieb nicht mehr nur für sich, sondern ging mehr und mehr unter Leute. Das alles war irgendwie über Nacht passiert – über die Fritznacht. Vielleicht spürte er – wie ich –, dass die Erfahrung, die wir in der Fritznacht gemacht hatten, uns von der Menge abhob. Als unsere Eltern in den Abgrund stürzten, war Carl ein passiver Zuschauer gewesen, das Opfer, das gerettet wurde. Dieses Mal hatte er 
teilgenommen, getan, was getan werden musste, und das war etwas, was die Menschen um uns herum sich nicht einmal vorstellen konnten. Wir hatten eine Grenze überschritten und waren wieder zurückgekommen, doch wenn man einmal dort war, wo wir gewesen waren, kam man verändert zurück. Oder anders ausgedrückt: Vielleicht konnte Carl erst jetzt zu dem Menschen werden, der er schon immer gewesen war, vielleicht hatte die Fritznacht nur den Kokon aufgerissen, sodass der Schmetterling endlich zum Vorschein kam. Carl hatte sich im Laufe des Winters von einem schüchternen, menschenscheuen Jungen zu einem Jugendlichen verwandelt, der wusste, was Scham ist. Carl war immer beliebt gewesen, jetzt aber wurde er zum Liebling aller. Sah ich ihn mit seinen Freunden zusammenstehen, bemerkte ich, dass er selbst mehr und mehr den Ton angab. Man hörte ihm zu, und über seine Witze und Einfälle wurde gelacht. Er stand im Mittelpunkt und wurde plötzlich zum Vorbild für andere. Auch die Mädchen bemerkten das. Aus dem süßen kleinen Jungen mit den femininen Zügen war ein attraktiver junger Mann geworden, der sich jetzt auch anders gab. Richtig bewusst wurde mir das, als wir auf einem Dorffest im Gemeindesaal waren. Die Art, wie er sich bewegte und mit den anderen redete, hatte mit einem Mal eine natürliche Selbstsicherheit. Manchmal war er ungezwungen und locker, als wäre nichts im Leben wichtig, um sich dann mit einem Freund, der Probleme mit einem Mädchen hatte, voller Ernst zurückzuziehen oder eine Freundin mit Liebeskummer zu trösten. Er hörte den anderen zu und gab ihnen Ratschläge, die von einer Lebenserfahrung und Weisheit zeugten, die er noch nicht hatte.

Bei mir selbst verstärkten sich nur die Züge, die ich immer schon gehabt hatte. Vielleicht wurde ich noch ein bisschen selbstsicherer. Ich wusste, zu was ich in der Lage war, wenn es darauf ankam.

»Du liest
?«, sagte Carl eines Samstagabends. Es war schon nach Mitternacht, und ich saß im Wintergarten, als er sichtlich angetrunken zurückkam. An American Tragedy

 lag aufgeschlagen auf meinem Schoß.

Für einen Moment war es so, als sähe ich uns beide von außen. Ich hatte seinen Platz eingenommen. Saß allein in einem Raum. Nur dass nicht ich seinen Platz eingenommen, sondern er den meinen für eine Weile besetzt hatte.

»Wo bist du gewesen?«, fragte ich.

»Auf einem Fest«, erwiderte er.

»Hast du Onkel Bernard nicht versprochen, nicht zu trinken, bevor du achtzehn bist?«

»Doch«, sagte er. In seiner Stimme klang ein Lachen, aber auch echtes Bedauern mit. »Ich habe mein Versprechen gebrochen.«

Wir lachten.

Es tat gut, mit Carl zu lachen.

»Hattest du Spaß?«, fragte ich und schlug das Buch zu.

»Ich habe mit Mari Aas getanzt.«

»Oh?«

»Ja, ich glaube, ich bin ein bisschen verliebt in sie.«

Ich weiß nicht, warum, aber die Worte stachen wie Messer in mein Herz.

»Mari Aas«, sagte ich. »Die Tochter des Bürgermeisters und Opgard?«

»Warum nicht?«

»Ja, klar. Träumen darf man«, erwiderte ich und hörte selbst, dass mein Lachen sich irgendwie falsch anhörte.

»Vermutlich hast du recht«, sagte er lächelnd. »Dann gehe ich mal hoch und träume ein bisschen.«

Ein paar Wochen später sah ich Mari Aas in der Kaffeestube sitzen.

Sie war hübsch. Sehr hübsch. Und »gefährlich intelligent«, wie es hieß. Sie wusste ihre Worte verdammt gut zu wählen und laut 
Lokalzeitung hatte sie ein paar ältere Jungpolitiker bei einer Debatte zur Kommunalwahl in Notodden in Grund und Boden geredet. Sie hatte dort die Jugendorganisation der Arbeiterpartei vertreten. Mari Aas stand da, in perfekter Haltung, ein dicker blonder Zopf, Brüste, die sich gegen das Che-Guevara-T-Shirt drückten und kalte blaue Augen. Ihr Wolfsblick strich in der Kaffeestube über mich, als suchte sie nach einer Beute, die zu jagen sich lohnte. Bemerken tat sie mich nicht. Ihr Blick ist furchtlos, dachte ich. Der Blick von jemandem am Ende der Nahrungskette.

Es wurde wieder Sommer, und Rita Willumsen – die mit ihm, also ihrem Mann, auf Amerikatour gewesen war – schickte mir eine SMS, dass sie mich oben auf der Alm treffen wolle und dass sie sich nach mir gesehnt habe. Sie – die mir immer zu verstehen gegeben hatte, dass sie bestimmte – schrieb mir immer öfter solche Nachrichten, insbesondere nachdem ich nicht bei ihr zu Hause aufgetaucht war.

Als ich auf die Alm kam, wirkte sie besonders aufgedreht. Sie hatte Geschenke für mich mitgebracht, und ich packte eine Seidenunterhose und einen Flakon mit einem sogenannten Herrenduft aus. Beides stammte angeblich aus New York. Das Beste waren aber zwei Schachteln mit Berry-Snus, auch wenn ich nichts davon mitnehmen durfte, denn all diese Dinge gehörten in unsere Welt oben auf der Alm, sagte sie. Der Snus landete also im Kühlschrank. Mir war klar, dass das ein Extralockfutter war, wenn meine eigenen Berry-Vorräte aufgebraucht waren.

»Zieh dich aus«, sagte ich.

Sie sah mich für einen Moment überrascht an. Dann tat sie, was ich verlangt hatte.

Anschließend lagen wir verschwitzt und von Körpersäften klebend auf dem Bett. Der Raum war wie ein Backofen, die Sommersonne brannte auf das Dach, und ich machte mich von Ritas buchstäblich 
klammer Umarmung frei.

Ich nahm das Buch mit Petrarcas Sonetten vom Nachttisch, schlug es irgendwo auf und begann laut zu lesen:


Hell frische, süße Wogen,


Die jüngst die schönen Glieder


Der Einz’gen, die mir Herrinn scheinet, kühlten!


Ich klappte das Buch zu.

Rita Willumsen sah mich verwirrt an. »Frische Wogen«, sagte sie. »Wasser! Lass uns baden gehen! Ich nehme Sekt mit.«

Sie zog sich einen Badeanzug unter ihre Kleider, und ich folgte ihr zu einem Bergsee, der hinter ein paar Hügeln oberhalb der Alm lag. Unter einigen windgebeugten Birken lag ein kleiner roter Kahn, der vermutlich Willumsen gehörte. In der kurzen Zeit, die wir bis zum See gebraucht hatten, waren Wolken aufgezogen. Auch der Wind hatte aufgefrischt, aber wir waren von der Liebe und dem kurzen, steilen Anstieg so erhitzt, dass wir das Boot ins Wasser schoben. Ich ruderte, bis wir so weit vom Land entfernt waren, dass wir uns sicher sein konnten, von keinem Wanderer identifiziert werden zu können.

»Los, ins Wasser«, sagte Rita, nachdem wir die halbe Flasche getrunken hatten.

»Zu kalt«, sagte ich.

»Weichei«, sagte sie und zog sich bis auf den Badeanzug, der die richtigen Stellen ihres Körpers betonte, aus. Ich weiß noch, dass sie als Erklärung für ihren athletischen Körperbau erzählt hatte, dass sie in ihrer Jugend eine vielversprechende Schwimmerin gewesen sei. Sie stellte sich auf den Bootsrand, sodass ich mich auf die andere Seite lehnen musste, damit der kleine Kahn nicht kenterte. Der Wind hatte zugenommen, und die eben noch glatte Wasseroberfläche kräuselte sich grauweiß. Wie die Haut auf einem blinden Auge. Die kleinen, 
schnellen Wellen folgten dicht auf dicht, und gerade als sie in die Knie ging, um zu springen, wurde es mir klar.

»Warte!«, rief ich.

»Haha«, sagte sie und sprang. Der Körper beschrieb eine elegante Kurve durch die Luft. Denn wie so viele Schwimmer beherrschte Rita Willumsen den Kopfsprung. Nur dass sie keine Ahnung hatte, welche Rückschlüsse man aus den Wellen an der Oberfläche auf die Wassertiefe ziehen kann. Ihr Körper tauchte lautlos ins Wasser ein, bevor er abrupt gestoppt wurde. Für einen Moment sah sie aus wie der Schwimmer auf der inneren Hülle des Pink-Floyd-Albums, das Onkel Bernard mir gezeigt hatte. Der Mann machte unter Wasser einen Handstand, und sein Körper ragte senkrecht aus der spiegelblanken Oberfläche. Onkel Bernard hatte mir erzählt, der Fotograf habe mehrere Tage gebraucht, um das Foto zusammenzusetzen. Das größte Problem seien dabei die Luftblasen gewesen, die die glatte Oberfläche zerstörten, wenn der Schwimmer die Luft aus der Taucherflasche, die er benutzte, ausatmete. In unserem Fall krankte das Bild daran, dass Rita Willumsens gestreckte Beine und der untere Teil ihres Rückens abknickten. Der Anblick erinnerte mich an YouTube-Clips von kontrollierten Hochhaus-Sprengungen, sah man mal von der Kontrolle ab.

Als sie mit wütender Miene wieder auftauchte und, das Gesicht voller Grünzeug, bis zum Nabel im Wasser stand, musste ich so sehr lachen, dass ich nach hinten kippte und der Kahn fast doch noch gekentert wäre.

»Idiot!«, fauchte sie.

Ich hätte an diesem Punkt aufhören können, aufhören sollen. Ich kann das natürlich auf den Sekt und meine fehlende Erfahrung mit Alkohol schieben. Stattdessen warf ich ihr die orange Kinderrettungsweste zu, die unter dem Sitzbrett klemmte. Als sie neben ihr ins Wasser fiel und langsam abtrieb, erkannte ich, dass es zu spät 
war. Rita Willumsen, die Frau, die mich bei unserer ersten Begegnung vor der Werkstatt überragt, mich kommandiert und jeden der Schritte bestimmt hatte, die wir gemeinsam gegangen waren, sah in diesem Moment so verloren aus wie ein verlassener Teenager, verkleidet als ältere Frau. Die Schminke war heruntergelaufen, und in dem gnadenlosen Tageslicht sah ich all die Falten und Jahre, die zwischen uns lagen. Ihre weiße Haut war von der Kälte voller Dellen und an den Rändern des Badeanzugs schlaff. Mir war das Lachen im Hals stecken geblieben, und vielleicht sah sie in meinem Gesichtsausdruck, was ich sah. Auf jeden Fall verschränkte sie die Arme vor der Brust, als wollte sie sich vor meinen Blicken schützen.

»Entschuldigung«, sagte ich. Vielleicht das einzige richtige Wort, vielleicht aber auch das Dümmste, was ich sagen konnte. Vielleicht war es aber auch egal.

»Ich schwimme«, sagte sie, glitt unter Wasser und verschwand.

Danach sah ich Rita Willumsen lange nicht. Sie schwamm schneller, als ich ruderte, und als ich an Land kam, sah ich nur ihre nassen Fußspuren. Ich zog den Kahn an Land, goss den Rest Sekt aus und nahm ihre Kleider mit. Als ich zur Alm kam, war sie bereits gegangen. Ich legte mich aufs Bett, nahm einen Berry aus der Dose auf dem Nachttischchen und sah auf die Uhr, um nachzusehen, wie viel von der vorgeschriebenen halben Stunde schon vorüber war. Der Tabak brannte unter meiner Unterlippe und die Scham in meinem Herzen. Ich hatte sie dazu gebracht, sich zu schämen. Warum tat mir diese Scham so viel mehr weh als die über meine eigene Unzulänglichkeit? Warum war es schlimmer, etwas zu sehr über eine Frau gelacht zu haben, die einen – als naiven Jungen – aufgelesen und zu ihrem Lover gemacht hatte, als die eigene Mutter zu ermorden und einen Polizisten zu zerteilen? Ich weiß es nicht. Es war einfach so.

Ich wartete zwanzig Minuten. Dann fuhr ich nach Hause. Obwohl ich wusste, dass ich nie wieder zurückkommen würde, widerstand ich dem 
Drang, die Berry-Dosen mitzunehmen.
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Es war ein Sonntag gegen Ende des Sommers. Onkel Bernard tauchte wie vereinbart mit einem Topf Labskaus oben bei uns in Opgard auf, und während ich das Essen auf dem Herd aufwärmte, saß er am Küchentisch und redete über alles Mögliche, nur nicht über seine Gesundheit. Er war so dünn geworden, dass wir beide dieses Thema vermieden.

»Carl?«

»Er kommt noch«, sagte ich.

»Wie geht es ihm?«

»Gut«, sagte ich. »Läuft super in der Schule.«

»Trinkt er?«

Ich zögerte einen Moment, dann schüttelte ich den Kopf. Ich wusste, dass Onkel Bernard an Papas Durst dachte.

»Euer Vater wäre stolz auf euch«, sagte er.

»Hm«, antwortete ich nur.

»Er hätte das natürlich nicht laut gesagt, aber du kannst mir glauben.«

»Wenn du das sagst.«

Onkel Bernard seufzte und sah aus dem Fenster. »Auf jeden Fall bin ich
 stolz auf euch. Da kommt übrigens dein kleiner Bruder, mit Begleitung.«

Ich schaffte es nicht zum Fenster, bevor Carl und seine 
vermeintliche Begleitung auf die Nordseite des Hauses verschwunden waren. Dann hörte ich die Schritte im Flur, begleitet von leisen, miteinander vertrauten Stimmen, eine davon von einem Mädchen. Schließlich ging die Küchentür auf.

»Das ist Mari«, sagte Carl. »Ist genug Labskaus da?«

Ich rührte etwas perplex in dem Topf und starrte auf meinen mittlerweile großen Bruder. Er stand mit geradem Rücken da, an der Hand die große Blondine mit den Wolfsaugen.

Hatte ich das kommen sehen oder nicht?

Es war wie im Märchen; der elternlose Bauernsohn hatte sich die Königstochter geschnappt, die Prinzessin, deren Herz niemand zuvor erobert hatte. Andererseits war das irgendwie unausweichlich gewesen, sie waren als Paar so logisch wie der Stand von Mond und Sternen über Os. Trotzdem starrte ich sie an. Mein kleiner Bruder, den ich immer im Arm halten musste, der es nicht geschafft hatte, Dog den Gnadenstoß zu geben, und der mich in der Fritznacht angerufen und panisch um Hilfe gebeten hatte, wagte etwas, was ich niemals gewagt hätte. Er war zu einem Mädchen wie Mari Aas gegangen, hatte mit ihr gesprochen, sich ihr vorgestellt, sich ihrer Aufmerksamkeit würdig gefühlt.

Und ich starrte sie an. Sie sah ganz anders aus als zuletzt in der Kaffeestube. Jetzt lächelte sie mich an, und der kalte Jägerblick war etwas Einladendem, ja fast Warmem gewichen. Mir war natürlich klar, dass ich das der Situation zu verdanken und es nichts mit mir zu tun hatte, aber in dem Moment fühlte es sich so an, als würde sie damit auch mich, den großen Opgard-Bruder, adeln und in ihre Kreise aufnehmen.

»Na?«, fragte Onkel Bernard. »Knistert es zwischen euch, oder hat es bereits richtig gefunkt?«

Mari lachte laut und hell, wenn auch etwas angestrengt. »Ich denke, wir sagen …«

»Es hat gefunkt«, unterbrach Carl sie.

Sie wich etwas zurück und sah ihn mit hochgezogenen Augenbrauen an. Dann schob sie ihre Hand unter seinen Arm und sagte: »Okay.«

Der Sommer ging zu Ende, und der Herbst wurde lang und nass.

Rita rief einmal im Oktober und ein weiteres Mal im November an. Ich sah das »R« auf dem Display, ging aber nicht dran.

Onkel Bernard kam wieder in die Klinik. Er wurde mit jeder Woche kranker und dünner. Ich arbeitete viel und aß wenig. Fuhr zwei- oder dreimal in der Woche zum Krankenhaus nach Notodden. Nicht weil ich das Gefühl hatte, es zu müssen, sondern weil ich unsere minimalistischen Gespräche mochte. Und sicher auch wegen der langen Fahrten allein über die Landstraße, auf denen ich immer J. J. Cale hörte.

Carl kam manchmal mit, er war sehr beschäftigt. Mari und er waren das Glamourpaar des Dorfes. Um sie herum gab es immer viele Leute, und wenn ich Zeit hatte, hing ich mit ihnen ab. Carl wollte mich aus irgendeinem Grund dabeihaben. Außerdem war mir klar geworden, dass ich keine eigenen Freunde hatte. Ich war nicht einsam, und es fehlte mir auch nicht an Leuten, mit denen ich reden konnte, aber ich hatte es einfach nie auf Freundschaften angelegt. Ich fand das langweilig und buchstabierte mich lieber durch die Bücher, die Rita mir empfohlen hatte und die ich in der Regel in der Bibliothek in Notodden fand. Weil ich so langsam las, konnte ich nur wenige gleichzeitig ausleihen, aber was ich las, las ich gründlich. Unterwegs. Herr der Fliegen. Die Selbstmord-Schwestern. Fiesta. Die Wespenfabrik
. Eines, Der Mann mit der Ledertasche
 von Charles Bukowski, las ich Onkel Bernard laut vor, was ihn, der nie selbst ein Buch gelesen hatte, so lachen ließ, dass er immer wieder husten musste. Anschließend sah er müde aus und bedankte sich für mein Kommen, meinte aber, dass ich jetzt gehen solle.

Dann kam der Tag, an dem er mir sagte, dass er sterben würde. Es folgte einer seiner VW-Käfer-Witze.

Seine Tochter kam und holte die Hausschlüssel.

Ich hatte erwartet, dass Carl weinen würde, als ich ihm die Nachricht von Onkel Bernard überbrachte, aber er schien darauf vorbereitet zu sein und schüttelte nur traurig den Kopf, als wäre das etwas, was man abschütteln könnte. Wie er auch die Fritznacht irgendwie abgeschüttelt hatte. Manchmal machte es gar den Eindruck, als hätte er das alles vergessen. Wir redeten nie darüber, als hofften wir beide, dass wir das alles nur dick genug in Schweigen und Zeit verpacken mussten, damit eines Tages nur noch ein Echo zu hören war, wie bei den Flashbacks eines alten Albtraums, von dem man für den Bruchteil einer Sekunde glaubt, dass er Wirklichkeit ist, bis einem dann bewusst wird, dass dem nicht so ist, und der Puls sich wieder beruhigt.

Ich sagte zu Carl, dass er das Schlafzimmer unserer Eltern übernehmen solle, und begründete es damit, dass er acht Zentimeter größer als ich sei und ein längeres Bett brauche. Der Grund, weshalb ich in unserem Zimmer schlecht schlief, war aber nicht das zu kurze Bett. Carl hörte die Schreie aus dem Abgrund nicht mehr, ich hingegen immer deutlicher.

Bei der Beerdigung hielt Carl eine lange, wunderbare Rede. Er stellte dabei vor allem das Schöne, Fantastische und auch Komische heraus, das Onkel Bernard ausgemacht hatte. Manch einer fand es vielleicht seltsam, dass er und nicht ich als der Ältere für uns sprach, aber ich hatte Carl gefragt, ob er es nicht tun könne, weil ich Angst hatte, einfach nur heulen zu müssen. Carl sagte zu und bekam meine Anekdoten und Erinnerungen. Ich war Bernard ja viel näher gewesen als er. Mein kleiner Bruder hatte sich Notizen gemacht, geschrieben, umformuliert, Eigenes hinzugefügt und den Text schließlich vor dem Spiegel geübt. Er war in seiner Aufgabe wirklich aufgegangen. Ich hatte nicht gewusst, dass er so viele schöne Gedanken in sich hatte, aber 
manchmal ist es ja so: Man glaubt jemanden wie seine eigene Westentasche zu kennen, und plötzlich sieht man vollkommen neue Seiten, von deren Existenz man keine Ahnung hatte. Aber natürlich sind Westentaschen – auch die eigenen – nur dunkle Leerräume, in denen man herumtastet. Manchmal findet man einen Zehner, ein Los oder eine Kopfschmerztablette in einer Ecke des Futters. Oder die hoffnungslose Liebe zu einem Mädchen. So aussichtslos, dass man kurz davor ist, sich das Leben zu nehmen – und das, obwohl man es gar nicht richtig kennt. Irgendwann stellt man sich dann die Frage, ob der Zehner da vielleicht erst gestern gelandet ist und man sich die Liebe nur erdacht hat, sie nur ein Vorwand ist, um dorthin zu fahren, wo man eigentlich hinwill: weg. Ich fuhr aber nie weiter als bis zur Gemeindegrenze, wenn ich nachdenken wollte, oder nach Notodden, wenn ich neue Bücher brauchte. Die Felswand am Tunneleingang am Ende der langen geraden Strecke aufs Korn zu nehmen oder ein Remake dessen zu machen, was oben am Abgrund passiert war, kam mir nie in den Sinn. Ich kehrte immer wieder zurück. Strich den Tag aus und wartete auf den nächsten. Einen, an dem ich Mari sah oder nicht.

In dieser Zeit begann ich, Leute zu verprügeln.
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Die Zeit nach Onkel Bernards Tod war dunkel. Ich hatte die Autowerkstatt übernommen und arbeitete rund um die Uhr. Ich glaube, das hat mich gerettet. Das und die Schlägereien beim Dorffest.

Die einzigen Arbeitsunterbrechungen waren die Samstagabende, wenn im Gemeindesaal getanzt wurde. Carl flirtete regelmäßig angetrunken herum, und ich wartete nur darauf, dass einer der eifersüchtigen Freunde die Kontrolle verlor und ich meine Faust in mein hässliches, sentimentales Spiegelbild hämmern und es Woche für Woche niederschlagen konnte.

Nach diesen Samstagabenden kam es vor, dass Carl gegen Morgen wieder in sein altes Bett unter mir kroch. Verkatert, furzend, kichernd. Manchmal, wenn wir die Nacht noch einmal durchgegangen waren, sagte er: »Verdammt, ist das gut, einen großen Bruder zu haben!«

Mir wurde dann warm ums Herz, dabei war es eine reine Lüge. Schließlich wussten wir beide, dass jetzt er mein großer Bruder war.

Nicht ein einziges Mal dachte ich auch nur darüber nach, ihm zu sagen, dass ich mich in seine Freundin verliebt hatte. Auch Onkel Bernard hatte ich das nicht gesagt, und auch Mari wusste selbstverständlich nichts davon. Die Scham über meine Gefühle gehörte nur mir. Hatte Papa sich so gefühlt? Hatte er gedacht, dass ein Mann, der seinen eigenen Sohn begehrt, nicht zu leben verdient? Hatte er deshalb die Waffe ans Scheunentor gelehnt in der Hoffnung, dass ich 
ihm diesen Job abnahm? Ich glaube, dass ich ihn in dieser Zeit besser verstand, was mir einen Wahnsinnsschrecken einjagte und die Verachtung für mich selbst nicht gerade verringerte.

Ich weiß nicht mehr genau, was ich dachte oder sagte, als Carl mir erzählte, dass er gerne studieren wolle. Im Grunde war das zu erwarten gewesen, er hatte gute Noten, war nicht sonderlich praktisch veranlagt, und auch Mari plante ja zu studieren. Natürlich wollten sie in derselben Stadt studieren. Ich stellte mir vor, wie die beiden sich in Oslo oder Bergen eine Wohnung teilten, in allen Ferien und zu allen Festen gemeinsam nach Hause kamen und ihre Freunde um sich versammelten. Wobei ich mich dann wieder hätte an sie hängen können.

Aber dann geschah das mit Grete und Carl, und nachdem Grete mit Mari geredet hatte, war alles wie auf den Kopf gestellt.

Als Carl nach Minnesota ging, blieb ich mit dem Gefühl zurück, dass er mich mit all dem Scheiß alleingelassen hatte. Dem Skandal im Dorf, Mari Aas, der Verantwortung für den Hof und mit mir, der ich abhängiger von ihm geworden war als umgekehrt. Ich weiß es nicht, aber vielleicht begann auch er wieder die Schreie aus dem Abgrund zu hören.

Nach seiner Abreise war es allerdings still.

Verflucht still.

Die Mineralölgesellschaft kaufte die Werkstatt und das Grundstück, und plötzlich hatte ich – ein junger Mann Anfang zwanzig – die Verantwortung für eine Tankstelle. Ich weiß nicht, ob sie in mir etwas sahen, was ich selbst nicht sah, aber ich arbeitete wirklich rund um die Uhr. Nicht weil ich so ambitioniert war, das kam erst später, sondern weil ich weniger gut als erwartet damit zurechtkam, dort oben allein zu hocken und den Schreien aus dem Abgrund und dem einsamen Lied des Goldregenpfeifers zu lauschen. Ein Vogel auf der Suche nach Begleitung. Nicht notwendigerweise ein Freund, einfach nur 
Gesellschaft. Das alles konnte ich ausblenden, wenn ich auf der Arbeit war, Leute um mich hatte, Geräusche und Aufgaben, auf die ich mich konzentrieren konnte, sodass meine Gedanken nicht immer um denselben alten Mist kreisten.

Mari war nicht mehr in meinem System, sie war weg wie ein Tumor nach einer geglückten Operation. Natürlich war es kein Zufall, dass das zeitgleich mit dem Bruch zwischen ihr und Carl geschehen war, ich wollte aber nicht weiter darüber nachdenken. Vermutlich war das kompliziert, und ich hatte gerade erst Die Verwandlung
 von Kafka gelesen, in der es um einen Typ geht, der eines Tages aufwacht und in ein widerliches Insekt verwandelt worden ist. Ich wusste mittlerweile, dass ich riskierte, etwas zu finden, das mir nicht gefiel, sollte ich in meinem Unterbewusstsein herumwühlen.

Es kam natürlich vor, dass ich Rita Willumsen begegnete. Sie sah gut aus, die Jahre schienen ihr nichts anzuhaben. Aber sie war immer in Begleitung von jemandem, oder es waren andere um uns herum, sodass ich nicht mehr als ein Lächeln von ihr bekam, wenn wir uns hier im Dorf begegneten, allenfalls stellte sie mir die Frage, wie es mit der Tankstelle lief und wie Carl in den Staaten zurechtkam.

Eines Tages sah ich sie draußen an den Tanksäulen mit Markus reden, der für sie tankte. Normalerweise betankte Willumsen ihre Wagen. Markus war ein hübscher Junge, still und freundlich, und für einen Augenblick dachte ich, dass er vielleicht ihr neues Projekt war. Es war merkwürdig, aber in mir rührte sich nichts, ich gönnte den beiden das. Als Markus das Tankschloss verriegelt hatte und Rita sich wieder in den Wagen setzen wollte, ging ihr Blick noch einmal zur Tankstelle. Ich glaube nicht, dass sie mich sah, aber sie hob die Hand, als wollte sie mich grüßen. Und ich winkte zurück. Als Markus zurückkam, erzählte er, dass Willum Willumsen Krebs gehabt habe, aber wieder ganz gesund werden würde.

Das nächste Mal sah ich Rita Willumsen bei den offiziellen 
Feierlichkeiten zum Nationalfeiertag am 17. Mai. Sie war unglaublich attraktiv in ihrer Tracht und ging Hand in Hand mit ihrem Mann, was ich nie zuvor gesehen hatte. Willumsen war dünn geworden, auf jeden Fall hatte er abgenommen, und irgendwie stand ihm das nicht. Die Haut an seinem Kinn hing schlaff herunter wie bei einer Echse. Aber wenn er und Rita miteinander redeten, beugte sie sich in seine Richtung, als wollte sie unbedingt jedes Wort mitbekommen. Dann sahen sie sich lächelnd in die Augen und nickten einander zu. Vielleicht war der Krebs eine Art Epiphanie, eine Offenbarung, vielleicht war ihr der Mann, der sie derart auf Händen trug, lieb geworden. Und wer weiß, vielleicht war Willumsen auch nicht so blind gewesen, wie ich es geglaubt hatte. Wie dem auch sei, verstand ich, dass dieses Winken ein endgültiger Abschied war. Und das ging in Ordnung, wir waren füreinander da gewesen, als wir beide das gebraucht hatten. Vermutlich haben die wenigsten Affären ein Happy End. Aber wenn ich die beiden zusammen sah, dachte ich, dass es bei Rita Willumsen und mir vielleicht so war. Und vielleicht auch für Willum Willumsen.

Damit war ich wieder der Goldregenpfeifer.

Nur ein Jahr später kam ich dann mit der Frau zusammen, die für die nächsten fünf Jahre meine heimliche Geliebte werden sollte. Während einer Veranstaltung und einem gemeinsamen Essen auf Einladung der Zentrale in Oslo, begegnete ich Pia Syse. Sie war Personalchefin in der Zentrale und saß zu meiner Linken, sodass sie ja eigentlich nicht meine Tischdame war. Trotzdem drehte sie sich im Laufe des Essens zu mir um und fragte mich, ob ich sie nicht vor ihrem Nebenmann retten könne, der seit einer Stunde über Benzin spreche, und so viel gebe es über Benzin ja nun nicht zu sagen. Ich hatte ein paar Gläser Wein getrunken und fragte sie, ob es nicht ein bisschen chauvinistisch sei, immer den Mann verantwortlich dafür zu machen, eine Frau zu unterhalten. Es könne doch auch mal umgekehrt sein. Sie war 
einverstanden, woraufhin ich ihr drei Minuten gab, um etwas zu finden, das mich interessierte, mich lachen ließ oder mich provozierte. Sollte ihr das nicht gelingen, wollte ich mich wieder meiner zugewiesenen Tischdame zuwenden, einer Brillenschlange aus Kongsberg, die mir bisher nur ihren Namen anvertraut hatte, Unni. Ich musste es Pia Syse lassen, dass es ihr in weniger als drei Minuten gelang, alle meine Vorgaben zu erfüllen.

Anschließend tanzten wir, und sie sagte, ich sei der schlechteste Tanzpartner, den sie jemals gehabt habe.

Im Fahrstuhl nach oben zu unseren Zimmern küssten wir uns, aber meine Leistung entsprach auch da nicht ihren Erwartungen.

Als wir am nächsten Morgen in ihrem Bett aufwachten – als Personalchefin hatte sie eine Suite –, meinte sie, auch der Sex sei allenfalls mittelmäßig gewesen, dass sie aber selten so viel gelacht habe wie in den vorangegangenen zwölf Stunden.

Ich meinte, eins zu vier sei eine deutlich bessere Quote als sonst. Sie lachte wieder. Die nächste Stunde nutzte ich dann, um den Eindruck, den ich gemacht hatte, etwas zu verbessern. Das hoffte ich jedenfalls. Schließlich sagte Pia Syse, dass sie mich im Laufe der nächsten vierzehn Tage in die Zentrale einbestellen würde, die Tagesordnungspunkte seien noch nicht festgelegt.

Ich stand in der Warteschlange in der Lobby, um auszuchecken, als Unni, meine Tischdame, mich fragte, ob ich nach Os fahren würde und sie möglicherweise bis Kongsberg mitnehmen könnte.

Auf der gesamten Fahrt redeten wir kaum miteinander.

Sie fragte mich bloß nach meinem Auto, und ich sagte ihr, es sei ein Geschenk meines verstorbenen Onkels und dass ich deshalb an dem Wagen hänge. Ich hätte ihr sagen können, dass der 240 ein mechanisches Meisterwerk ist, obwohl ich inzwischen sicher jedes Teil mindestens einmal ausgetauscht hatte. Dass er nicht wie der neue V70 zu Problemen mit der Lenkung oder dem Lenkgetriebe neige. Und dass 
ich hoffte, eines Tages in der Karosserie meines 240 beerdigt zu werden. Statt über uninteressante Dinge zu plaudern, fragte ich nach uninteressanten Dingen, und sie erzählte mir, dass sie in der Rechnungsabteilung arbeite, zwei Jungs habe und ihr Mann Rektor an der Schule in Kongsberg sei. Zwei Tage arbeitete sie im Homeoffice, zwei pendelte sie nach Oslo, und freitags habe sie frei.

»Und was machst du da?«, fragte ich.

»Nichts«, erwiderte sie.

»Ist das nicht schwierig?«, fragte ich. »Nichts zu tun?«

»Nein«, sagte sie.

Damit war unser Gespräch auch schon am Ende.

Ich legte J. J. Cale ein und spürte, wie eine große Zufriedenheit sich in mir breit machte. Vielleicht eine Kombination aus wenig Schlaf, J. J.s entspanntem Minimalismus und der Erkenntnis, dass Unnis default mode
 wie bei mir das Schweigen war.

Als ich aufwachte und erschrocken auf die Lichter der entgegenkommenden Autos starrte, die im Regen auf der Windschutzscheibe auseinanderflossen, schloss mein Hirn, dass ich a) hinter dem Steuer eingeschlafen war, b) mehr als nur ein paar Sekunden geschlafen haben musste, denn an Regen konnte ich mich nicht erinnern, außerdem liefen die Scheibenwischer nicht, und c) längst von der Straße hätte abkommen müssen, da wir uns auf einer kurvigen Strecke befanden. Ich hob automatisch die Hände und legte sie auf das Lenkrad, doch statt des Lenkrads berührten meine Finger eine andere, warme Hand, die das Lenken übernommen hatte.

»Du bist wohl eingeschlafen«, sagte Unni.

»Nett, dass du mich nicht geweckt hast«, sagte ich.

Sie lachte nicht, und ich sah kurz zu ihr hinüber. Möglicherweise war in ihrem Mundwinkel die Andeutung eines Lächelns zu erkennen. Später sollte ich lernen, dass das das Maximum an Möglichkeiten war, was die Mimik dieses Gesichts anging. In diesem Moment realisierte ich 
zum ersten Mal, dass sie schön war. Keine klassische Schönheit wie Mari Aas und auch nicht so auffällig, wie Rita Willumsen es auf den Fotos ihrer Jugend gewesen war, die sie so gerne herumzeigte. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht, ob Unni Holm-Jensen auf einer anderen Skala als ihrer eigenen schön war, auf jeden Fall war sie in diesem Augenblick, in diesem Licht, aus diesem Winkel schöner als jemals zuvor. Nicht so, dass ich mich in sie verliebt hätte, geliebt habe ich Unni Holm-Jensen nie, und in den fünf Jahren war auch sie nie in mich verliebt gewesen. Aber ihre Schönheit zwang mich, sie weiter anzusehen. Und das konnte ich in der Situation, schließlich hatte sie ihren Blick auf die Straße gerichtet und das Lenkrad fest in der Hand, sodass ich wusste, dass sie eine Person war, der ich voll und ganz vertrauen konnte.

Wir trafen uns zweimal auf halber Strecke in Notodden und tranken Kaffee. Beim dritten Mal landeten wir im Brattrein
 Hotel. Erst da erzählte sie mir, dass ihr Entschluss bereits in Oslo beim Essen gefallen war.

»Pia und du, ihr habt euch gemocht«, sagte sie.

»Ja«, sagte ich.

»Aber ich mochte dich mehr. Und ich wusste, dass du mich auch lieber mögen wirst.«

»Wieso?«

»Weil du und ich aus dem gleichen Holz geschnitzt sind, und du und Pia nicht. Und weil es kürzer bis nach Notodden ist.«

Ich lachte. »Du meinst, ich mag dich mehr, weil es kürzer bis Notodden als nach Oslo ist?«

»Wir folgen im Hinblick auf unsere Sympathien in der Regel praktischen Erwägungen.«

Ich lachte wieder, und sie lächelte. Ansatzweise.

Unni war in ihrer Ehe nicht direkt unglücklich.

»Mein Mann ist ein guter Mann und ein guter Vater«, sagte sie. »Aber er fasst mich nicht an.« Ihr Körper war dünn und hart, wie der 
eines mageren Jungen. Sie ging ins Fitnessstudio, joggte und stemmte Gewichte. »Und ein bisschen Körperkontakt brauchen wir doch alle«, sagte sie.

Sie machte sich keine großen Sorgen, dass er von ihrem Verhältnis erfahren könnte. Sie meinte, er würde das verstehen. Mehr Sorgen machte sie sich um ihre Kinder.

»Sie haben ein sicheres und gutes Zuhause, das nicht kaputtgehen darf. Meine Kinder werden immer an erster Stelle stehen, auch vor dieser Art von Glück. Ich liebe diese Stunden mit dir, aber ich verzichte von jetzt auf gleich darauf, wenn sie auch nur die geringste Unsicherheit oder Verunsicherung für meine Kinder darstellen. Verstehst du?«

Die Frage kam mit unvermittelter Intensität, wie wenn man eine lustige App herunterlädt und plötzlich ein bedrohliches Fenster aufpoppt, in dem man alle möglichen Bedingungen akzeptieren muss, damit der Spaß weitergehen kann.

Irgendwann fragte ich sie, ob sie in einer Krisensituation bereit wäre, mich und ihren Mann zu erschießen, wenn die Wahrscheinlichkeit für das Überleben ihrer Kinder dadurch um vierzig Prozent stiege. Vielleicht war es ihr Buchhalterhirn, das ein paar Sekunden für die Antwort brauchte.

»Ja.«

»Dreißig Prozent?«

»Ja.«

»Zwanzig Prozent?«

»Nein.«

Ich liebte an Unni, dass ich genau wusste, worauf ich mich einstellen musste.
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Carl schickte mir ein paar Mails und Fotos von der Universität. Es schien, als ginge es ihm gut. Und auch die Bilder sprachen die gleiche Sprache. Breites Lächeln und Studienfreunde, die ihn schon sein ganzes Leben zu kennen schienen. Er war immer schon anpassungsfähig gewesen. »Wenn du den Jungen ins Wasser schmeißt, wachsen ihm Kiemen, bevor er nass ist«, hat Mama immer gesagt. Ich weiß noch, dass er am Ende des Sommers, den er mit dem hübschen Jungen verbracht hatte, dessen Eltern hier im Urlaub gewesen waren, Oslodialekt gesprochen hatte. Jetzt tauchten immer mehr Anglizismen in seinen Mails auf, mehr als bei Papa. Es wirkte fast so, als würde sein Norwegisch langsam, aber sicher verwittern. Und vielleicht wollte er genau das. Wollte Schicht um Schicht aus Vergessen und Abstand um all das packen, was hier geschehen war. Als Stanley Spind, der neue Arzt, hörte, dass ich den Kofferraum trunk
 nannte, erzählte er mir etwas über das Vergessen.

»In Vest-Agder, wo ich aufgewachsen bin, sind komplette Dörfer nach Amerika ausgewandert. Einige dieser Menschen sind wieder zurückgekommen. Und dabei zeigte sich, dass diejenigen, die ihr Norwegisch verlernt hatten, auch beinahe alles andere über ihr Heimatland vergessen hatten. Als würde die Sprache die Erinnerungen festhalten.«

In den folgenden Tagen spielte ich mit dem Gedanken, eine neue 
Sprache zu lernen und nie wieder Norwegisch zu sprechen. Vielleicht half das ja. Es kamen mittlerweile nicht nur Schreie aus dem Abgrund. Wurde es still, hörte ich ein leises Murmeln, als redeten die Toten dort unten miteinander, ja als planten sie etwas. Eine verfluchte Konspiration.

Carl schrieb mir, dass er Geld brauchte. Er hatte ein paar Examen verhauen und deshalb kein Stipendium mehr. Ich schickte ihm etwas, aber das war okay, ich hatte meinen Lohn und kaum Ausgaben und hatte sogar etwas sparen können.

Im Jahr darauf wurden die Studiengebühren angehoben, und er brauchte erneut Unterstützung. In diesem Winter richtete ich mir ein Zimmer in der ehemaligen Werkstatt ein, um Strom und Benzin zu sparen. Ich versuchte den Hof zu vermieten, aber ohne Erfolg. Als ich Unni vorschlug, fortan ins Hotel Notodden
 zu gehen statt ins Brattrein
, weil es billiger sei, fragte sie mich, ob ich Geldprobleme habe. Und dass wir uns die Zimmerkosten teilen könnten, wie sie es vorher schon einmal vorgeschlagen hatte. Ich sagte Nein, und wir trafen uns weiterhin im Brattrein
. Beim nächsten Treffen erzählte sie mir dann aber, dass ich einen geringeren Lohn habe als die Leiter anderer Tankstellen, die teilweise sogar kleiner als meine seien.

Ich rief in der Zentrale an und wurde nach einigem Hin und Her mit der Abteilungsleiterin verbunden, die für die Löhne und mögliche Lohnerhöhungen zuständig war.

Die Stimme, die sich meldete, klang fröhlich. »Pia Syse.«

Ich legte auf.

Vor dem letzten Semester – Carl behauptete jedenfalls, dass es sein letztes Semester sein würde – rief Carl mich mitten in der Nacht an und sagte, ihm fehlten Dollar im Gegenwert von 200.000 norwegischen Kronen. Carl war sicher davon ausgegangen, ein Stipendium von der Norwegischen Gemeinschaft in Minnesota zu bekommen, aber sein Antrag war abgelehnt worden, und die Uni brauchte das Geld bis 
spätestens neun Uhr am nächsten Tag, sonst würde er exmatrikuliert und könne die abschließenden Examen nicht mehr machen. Und ohne die sei sein ganzes Studium wertlos, meinte er.

»Bei Business administration
 geht es nicht nur um das, was du kannst, sondern vor allem um das, was die Leute dir zutrauen. Und sie glauben an Zeugnisse und Diplome.«

»Haben sich die Studiengebühren tatsächlich verdoppelt, seitdem du angefangen hast?«, fragte ich.

»Das ist wirklich sehr … unfortunate
«, sagte Carl. »Mir tut es auch echt leid, zu fragen, aber der Vorsitzende der Norwegischen Gemeinschaft hat mir noch vor zwei Monaten gesagt, dass das schon klappen wird.«

Noch bevor die örtliche Sparkasse aufmachte, stand ich davor. Der Bankchef hörte mir zu, als ich ihn um einen Kredit über 200.000 bat und ihm den Hof als Sicherheit anbot.

»Der Hof und das Land gehören Carl und dir zusammen, weshalb wir dafür auch Carls Unterschrift brauchen«, sagte der Bankchef, ein Mann mit Fliege und Augen wie ein Bernhardiner. »Und die Bearbeitung und der Papierkram dauern ein paar Tage. Mir ist klar, dass du das Geld heute brauchst, und ich habe die Vollmacht von der Zentrale, dir 100.000 direkt auszuzahlen. Ich vertraue auf dein ehrliches Gesicht.«

»Ohne Sicherheit?«

»Wir vertrauen hier unseren Leuten, Roy.«

»Ich brauche 200.000.«

»So sehr dann auch wieder nicht«, lehnte er lächelnd und mit traurigeren Augen ab.

»Carl wird um neun Uhr exmatrikuliert. Das ist um vier Uhr norwegischer Zeit.«

»Ich habe nie gehört, dass Universitäten derart strikt vorgehen«, sagte der Bankchef und kratzte sich am Handrücken. »Aber wenn du das sagst, dann …« Er kratzte sich weiter.

»Dann …?«, fragte ich ungeduldig und sah auf die Uhr. Noch sechseinhalb Stunden.

»Du hast das nicht von mir, aber vielleicht solltest du dann mal mit Willumsen reden.«

Ich sah den Bankchef an. Es stimmte also, was die Leute redeten. Willumsen verlieh Geld. Ohne Sicherheiten und zu Wucherzinsen. Das heißt, einzig mit der Sicherheit, dass Willumsen irgendwann und irgendwie das Geld eintreiben würde. Gab es Schwierigkeiten, kam der dänische Geldeintreiber ins Spiel, über den diverse Gerüchte kursierten. Ich wusste, dass Erik Nerell sich etwas von Willumsen geliehen hatte, um die Kneipe zu kaufen, aber es war nie die Rede davon gewesen, dass die Schulden irgendwie eingetrieben worden wären. Im Gegenteil, Erik hatte gesagt, Willumsen habe geduldig gewartet und nur gesagt: »Solange du die Zinsen zahlst, hast du nichts zu befürchten, Nerell. Zinseszinsen sind nämlich der Himmel auf Erden.«

Ich fuhr zu Willumsens Gebrauchtwagenhandel, wohl wissend, dass Rita nicht dort sein würde. Sie hasste diesen Ort. Willumsen empfing mich in seinem Büro. Über dem Schreibtisch hing der Kopf eines Hirschbocks. Das Tier sah aus, als hätte es den Kopf durch die Wand gestoßen und wäre schrecklich verwundert über den Anblick, der sich ihm bot. Unter dem Bock saß Willumsen in seinem Sessel. Das Doppelkinn hing auf seinem Hemdenkragen, die kleinen, dicken Finger hatte er vor der Brust verschränkt. Nur ab und an hob er die rechte Hand, um die Asche von seiner Zigarre zu klopfen. Er legte den Kopf schief und musterte mich. Das also war seine Risikoabwägung.

»Zwei Prozent monatliche Zinsen«, sagte er, als ich ihm mein Problem mit der engen Frist erklärt hatte. »Die sind dann aber wirklich jeden Monat fällig. Ich kann die Bank anrufen und das Geld sofort überweisen lassen.«

Ich nahm die Snusdose heraus, schob einen Beutel unter die Lippe und rechnete im Kopf nach.

»Das sind mehr als 25 Prozent im Jahr.«

Willumsen nahm die Zigarre aus dem Mund. »Der Junge kann rechnen. Das hast du von deinem Vater.«

»Und dabei hast du einkalkuliert, dass auch ich nicht handeln will?«

Willumsen lachte. »Jau, das ist das beste Angebot, das ich dir machen kann. Take it or leave it.
 Die Zeit läuft.«

»Wo muss ich unterschreiben?«

»Ach, wir machen das einfach so«, sagte Willumsen und streckte mir eine Hand entgegen, die wie ein Bündel fetter Würste aussah. Ich überwand meinen Ekel und schlug ein.

»Warst du jemals verliebt?«, fragte Unni, als wir durch den weitläufigen Garten des Hotels Brattrein
 schlenderten. Wolken jagten über den Himmel und den See, und die Farben wechselten mit dem Licht. Die meisten Paare reden mit den Jahren immer weniger miteinander. Bei uns war das umgekehrt. Keiner von uns beiden war sonderlich redselig, und bei unseren ersten Treffen hatte ich einen Großteil des Redens übernehmen müssen. In den fünf Jahren, die wir uns kannten, haben wir uns etwa einmal im Monat getroffen, und auch wenn Unni mit der Zeit etwas ausführlicher antwortete als zu Beginn, war es ungewöhnlich, dass sie von sich aus ein Thema wie dieses ansprach.

»Einmal«, sagte ich. »Und du?«

»Nie«, erwiderte sie. »Wie war’s?«

»Das Verliebtsein?«

»Ja.«

»Hm«, sagte ich und klappte den Kragen gegen den Wind hoch. »Es ist den Hype nicht wert, der darum gemacht wird.«

Ich sah sie an, bemerkte das kaum merkbare Kräuseln eines Lächelns auf ihren Lippen und fragte mich, auf was sie hinauswollte.

»Ich habe gelesen, dass man sich nur zweimal im Leben richtig heftig verlieben kann«, sagte sie. »Und dass es beim ersten Mal eine 
Aktion und beim zweiten eine Reaktion ist. Zwei Erdbeben, alles dazwischen sind nur kleinere Erschütterungen.«

»Okay«, sagte ich. »Aber dann hast du ja noch die Chance.«

»Ich will aber keine Erdbeben«, sagte sie. »Ich habe Kinder.«

»Verstehe. Aber Erdbeben kommen, ob man sie nun will oder nicht.«

»Ja«, fuhr sie fort. »Aber wenn du sagst, dass es den Hype nicht wert ist, dann doch bestimmt, weil deine Liebe nicht erwidert wurde, oder?«

»Das mag stimmen.«

»Das Sicherste wäre es also, sich aus erdbebengefährdeten Gebieten zurückzuziehen«, fuhr sie fort.

Ich nickte langsam, und es begann mir zu dämmern, auf was sie hinauswollte.

»Ich glaube, ich fange an, mich in dich zu verlieben, Roy.« Sie blieb stehen. »Und ich fürchte, mein Zuhause würde einem solchen Beben nicht standhalten.«

»Deshalb …?«, sagte ich.

Sie seufzte. »Sollte ich …«

»Das Erdbebengebiet verlassen?«, beendete ich den Satz für sie.

»Ja.«

»Für immer?«

»Ja.«

Wir blieben schweigend stehen.

»Willst du nicht …?«, fragte sie.

»Nein«, sagte ich. »Du hast einen Entschluss gefasst. Und ich bin wohl wie mein Vater.«

»Dein Vater?«

»Er handelte nicht.«

Wir verbrachten unsere letzten Stunden im Hotelzimmer. Ich hatte die Suite gemietet, und vom Bett aus konnten wir über den See blicken. 
Bei Sonnenuntergang klarte es auf, und Unni meinte, das Licht erinnere sie an den Deep-Purple-Song über das Hotel am Genfersee.

»In dem Song brennt das Hotel aber ab«, sagte ich.

»Ja«, sagte Unni.

Wir checkten vor Mitternacht aus, gaben uns einen Abschiedskuss auf dem Parkplatz und fuhren in unterschiedliche Richtungen davon. Wir haben uns nie wiedergesehen.

Carl rief mich an Weihnachten an. Im Hintergrund wurde gefeiert, Mariah Carey sang »All I Want For Christmas Is You«. Ich selbst saß allein in meinem Werkstattzimmer, vor mir einen Aquavit und ein in der Mikrowelle aufgewärmtes Weihnachtsmenü vom Tiefkühlservice.

»Ist es einsam bei dir?«, fragte er.

Ich spürte in mich hinein. »Ein bisschen.«

»Bisschen?«

»Schon ziemlich. Und bei dir?«

»Wir haben hier im Büro einen gemeinsamen Weihnachtslunch. Punch
. Der Empfang ist geschlossen und …«


»Carl! Carl, come dance!«
 Die ein wenig schrille Frauenstimme, die uns unterbrochen hatte, klang etwas angetrunken. Sie war so dicht am Hörer, dass sie bei Carl auf dem Schoß sitzen musste.

»Hör mal, Roy, ich muss Schluss machen. Aber ich habe dir ein kleines Weihnachtsgeschenk geschickt.«

»Ja?«

»Ja. Wirf mal einen Blick auf dein Bankkonto.«

Er legte auf.

Ich tat, was er sagte. Loggte mich in das Onlinebanking ein und sah, dass ich eine Überweisung aus den USA bekommen hatte. Im Kommentarfeld stand: Danke für die Hilfe, Bruder. Und frohe Weihnachten! Der Betrag belief sich auf 600.000 Kronen, viel mehr als das, was ich für die Studiengebühr bezahlt hatte, Zinsen und 
Zinseszinsen einberechnet.

Ich begann vor Freude zu weinen. Nicht wegen des Geldes, ich kam zurecht. Sondern weil Carl zurechtkam. Natürlich hätte ich die Frage stellen können, wie es ihm gelungen war, in so kurzer Zeit so viel Geld zu verdienen. Schließlich arbeitete er erst seit wenigen Monaten für eine Immobiliengesellschaft.

Mit dem Geld konnte ich endlich das Haus isolieren und oben auf dem Hof ein Bad einbauen. Ich wollte nicht noch einen Weihnachtsabend hier unten in der Werkstatt verbringen.

Hier bei uns im Dorf machen Heiden wie ich ihren einzigen Kirchenbesuch an Weihnachten. Nicht an Heiligabend wie in der Stadt, sondern am ersten Weihnachtstag.

Auf dem Weg aus dem Gottesdienst kam Stanley Spind auf mich zu und lud mich zum Frühstück am zweiten Weihnachtstag ein, es kämen auch viele andere. Ich war etwas überrascht über die kurzfristige Einladung und ging davon aus, dass ihm jemand gesagt hatte, der arme Roy hocke allein in seiner alten Werkstatt. Stanley ist ein guter Mann, aber ich sagte ihm, dass ich arbeiten müsse, da ich alle anderen in den Weihnachtsurlaub geschickt hätte.

»Du bist ein guter Mann«, sagte er und legte mir eine Hand auf die Schulter. Ein Menschenkenner war Stanley Spind also nicht. Ich entschuldigte mich, eilte davon und holte Willumsen und Rita auf dem Parkplatz ein. Willumsen hatte die ursprüngliche Form und Größe wiedergewonnen. Auch Rita sah mit ihren roten Wangen und in dem schicken Pelz richtig gut aus. Und ich, der Hurensohn, der gerade als Gutmensch bezeichnet worden war, nahm Willumsens Bündel Würstchen – das zum Glück in einem Handschuh steckte – und wünschte ihnen Fröhliche Weihnachten.

»Eine segensreiche Weihnachtszeit«, antwortete Rita.

Ich erinnerte mich natürlich daran, wie sie mir beigebracht hatte, 
dass die Bessergestellten im Dorf sich nur bis zum 24. Dezember Fröhliche Weihnachten wünschten, danach bis Neujahr eine Segensreiche Weihnachtszeit. Wenn Willumsen hörte, dass ein Dorftrottel wie ich derartige Spitzfindigkeiten beherrschte, wäre das nur verdächtig. Ich nickte lächelnd, als hätte ich die Zurechtweisung nicht verstanden. Guter Mann. Verarschen kann ich mich selbst.

»Ich wollte mich nur noch mal für den Kredit bedanken.« Ich reichte Willumsen einen einfachen weißen Umschlag.

»Oh?«, sagte er, wog ihn in der Hand und sah mich an.

»Ich habe den Betrag heute Nacht überwiesen«, sagte ich. »Das ist der Kontobeleg.«

»Die Zinsen für den Monat müssen aber noch bezahlt werden«, sagte er.

»Die sind dabei. Und noch ein bisschen mehr.«

Er nickte langsam. »Fühlt sich gut an, oder? Schulden zu bezahlen.«

Ich verstand, was er meinte, und verstand es wohl auch nicht. Die Worte waren mir klar, aber die Art, wie er das gesagt hatte, verwirrte mich.

Ich sollte es verstehen, noch ehe das Jahr vorüber war.
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Als ich Willumsen und seine Frau am ersten Weihnachtstag vor der Kirche traf, hatte Ritas Körpersprache ebenso wenig verraten wie ihr Blick oder ihre Mimik. Sie war gut. Die Begegnung schien aber etwas in ihr in Gang gesetzt zu haben, sodass sie vergessen hatte, was vergessen werden sollte. Allem Anschein nach erinnerte sie sich nun doch wieder an das Gute. Ihre SMS kam drei Tage später.

»Auf der Alm, übermorgen, 12 Uhr.«

Die Nachricht war so kurz und geschäftsmäßig, dass ich ein Zittern im Körper spürte und wie bei einem von Pawlows Hunden mein Speichel zu fließen begann. Klassische Konditionierung
, wie es so schön hieß.

Ich hatte eine ebenso kurze wie heftige Diskussion mit mir selbst, ob ich hingehen sollte, der vernünftige Roy verlor dabei aber haushoch. Außerdem hatte ich vergessen, warum sich das Ende unserer Affäre wie eine Befreiung angefühlt hatte, während ich mich an die anderen, sinnlichen Details sehr genau erinnerte.

Um fünf vor zwölf kam ich an den Waldrand, von dem aus man die Lichtung sehen kann. Den ganzen Weg nach oben hatte ich eine Erektion, es hatte begonnen, als ich ihren Saab Sonett unten auf dem Weg stehen sah. Der Schnee hatte in diesem Jahr auf sich warten lassen, aber es fror und eine kalte Sonne schien, sodass die Luft frisch und scharf war. Aus dem Schornstein stieg Rauch auf. Im Gegensatz zu 
sonst waren die Gardinen zugezogen, und der Gedanke, dass sie eine Überraschung vorbereitet hatte und vielleicht schon zurechtgemacht im Halbdunkel vor dem Kamin lag, ließ Schauer durch meinen Körper laufen. Ich ging über die freie Fläche zur Tür. Sie war nur angelehnt. Früher war sie immer geschlossen gewesen, wenn sie mich erwartete. Manchmal sogar mit Schlüssel, sodass ich mich nach dem Ersatzschlüssel ausstrecken musste, der über dem Türrahmen lag. Vermutlich liebte sie es, wenn ich wie ein Dieb in der Nacht bei ihr einbrach. Schließlich hatte sie mir deshalb auch den Kellerschlüssel zu ihrem Haus gegeben, den ich noch immer hatte. Manchmal fantasierte ich sogar darüber, ihn zu benutzen. Ich öffnete die Tür, trat ins Halbdunkel und spürte sofort, dass etwas nicht stimmte.

Es roch
 falsch.

Außer Rita Willumsen hatte begonnen, Zigarren zu rauchen.

Noch bevor meine Augen sich an das Dunkel gewöhnt hatten, wusste ich, wessen Gestalt mitten im Wohnzimmer im Sessel saß, das Gesicht zu mir.

»Schön, dass du kommen konntest«, sagte Willumsen mit einer derart freundlichen Stimme, dass es mir kalt den Rücken herunterlief.

Er trug einen Pelzmantel und eine Fellmütze und sah aus wie ein Bär. Die Flinte in seinen Händen zeigte auf mich.

»Mach die Tür hinter dir zu«, sagte er.

Ich tat, was er wollte.

»Komm drei Schritte näher und knie dich hin.«

Ich trat drei Schritte näher.

»Hinknien!«, wiederholte er.

Ich zögerte.

Er seufzte. »Hör mal. Ich zahle jedes Jahr eine Menge Geld dafür, irgendwo auf der Welt ein Tier zu schießen, was ich noch niemals zuvor erlegt habe.« Er zeichnete einen Haken in die Luft. »Die meisten habe ich inzwischen. Du fehlst noch, Roy Opgard. Also knie
 dich hin.«

Ich kniete mich hin und bemerkte erst jetzt die am Boden ausgerollte Plastikfolie, als wollte er renovieren.

»Wo steht dein Wagen?«, fragte er.

Ich sagte, wo. Er nickte zufrieden.

»Die Snusdose«, sagte er.

Ich antwortete nicht. Mein Kopf war voller Fragen, Antworten Fehlanzeige.

»Du fragst dich, wie ich dich entlarvt habe, Opgard? Die Antwort ist die Snusdose. Ich hatte einen kleinen Infarkt, und der Arzt hat mir gesagt, ich müsse mich gesünder ernähren und Sport treiben, damit es nicht noch einmal zu einem Infarkt kommt. Also begann ich, Spaziergänge zu machen. Unter anderem hierherauf, wo ich seit Jahren nicht mehr gewesen bin. Und dabei habe ich ein paar dieser Dosen im Kühlschrank gefunden.«

Er warf eine silberfarbene Berry-Dose vor mir auf die Folie.

»Die gibt es in Norwegen nicht. Auf jeden Fall nicht hier im Dorf. Ich habe Rita gefragt, und sie hat gemeint, die Dosen seien sicher Hinterlassenschaften der polnischen Handwerker, die die Hütte vor einem Jahr renoviert haben. Anfangs habe ich ihr geglaubt, bis ich gesehen habe, wie du diese Dose in meinem Büro aus der Tasche geholt hast, als du nach dem Kredit gefragt hast. Da habe ich zwei und zwei zusammengezählt. Snus. Saab Sonett Reparatur. Die Alm. Und Rita, die über Nacht so nett und mitfühlend geworden war wie nie zuvor. Außer sie wollte etwas überspielen. Also habe ich ihr Telefon überprüft. Unter dem Namen ›Agnete‹ habe ich dann eine alte, noch nicht gelöschte Nachricht gefunden. Alm, Tag und Uhrzeit, sonst nichts. Natürlich habe ich bei der Auskunft die Nummer überprüft, und weißt du was? Es ist deine, Roy Opgard. Dann habe ich mir vorgestern noch einmal Ritas Handy ausgeborgt und dir die gleiche Nachricht geschickt, nur mit einer anderen Uhrzeit.«

Da ich am Boden kniete, musste ich zu ihm aufsehen. Als mein 
Nacken zu schmerzen begann, senkte ich den Kopf. »Wenn du das alles schon im letzten Jahr herausgefunden hast«, sagte ich. »Warum hast du dann so lange gewartet und mich nicht vorher zur Rechenschaft gezogen?«

»Das sollte jemandem, der so gut rechnen kann wie du, doch klar sein, Roy.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Du hattest dir Geld von mir geliehen. Wenn ich dir den Kopf wegballere, wer zahlt dann deine Schulden?«

Mein Herz schlug nicht schneller, es schlug langsamer. Es war wirklich kaum zu glauben. Er, der Jäger, hatte geduldig darauf gewartet, dass das Wild an die richtige Stelle trat, die Außenstände beglichen waren, Zins und Zinseszins abbezahlt waren und die Kuh fertig gemolken war. Jetzt wollte er den Sack zumachen. Darauf also bezog sich die Frage, die er mir vor der Kirche gestellt hatte. Ob es nicht guttue, seine Schulden zu begleichen? Er wollte mich erschießen. Nicht mehr und nicht weniger. Er wollte mir keinen Schrecken einjagen oder mich bedrohen, er wollte mich töten. Er wusste genau, dass ich niemandem von meiner Verabredung erzählt hatte, es keine Zeugen gab und ich den Wagen weit genug entfernt geparkt hatte, sodass niemand an diesem Ort nach mir suchen würde. Mit der Kugel in der Stirn würde er mich dann irgendwo in der Nähe begraben. Der Plan war so einfach und klar, dass ich lächeln musste.

»Hör auf zu lächeln«, sagte Willumsen.

»Ich treffe deine Frau schon seit Jahren nicht mehr«, sagte ich. »Hast du nicht das Datum der Nachricht gesehen?«

»Die hätte gelöscht werden sollen, wurde sie aber nicht, also muss sie ihr doch wohl wichtig gewesen sein«, sagte er. »Kein Wort mehr. Zeit für ein letztes Gebet.« Willumsen legte die Waffe an.

»Das habe ich längst gebetet«, sagte ich. Mein Herz wurde immer langsamer. Ruhepuls. Psychopathenpuls, wie es heißt.

»So, so, hast du das?«, schnaufte Willumsen, und die Haut seiner Wange blähte sich über dem Gewehrkolben auf.

Ich nickte und senkte den Kopf. »Also los, tu mir den Gefallen, Willumsen.«

Ein trockenes Lachen. »Du willst mir wohl weismachen, dass du sterben willst, Opgard?«

»Nein, aber ich werde
 sterben.«

»Das müssen wir alle.«

»Ja, aber nicht im Laufe von zwei Monaten.«

Ich hörte, dass er am Abzug herumfingerte. »Sagt wer?«

»Stanley Spind. Hast du nicht gesehen, dass wir in der Kirche miteinander geredet haben? Er hat die neuesten Bilder von dem Tumor in meinem Kopf erhalten. Ich habe den jetzt schon seit mehr als einem Jahr, aber in der letzten Zeit wächst er wie verrückt. Wenn du ganz genau hier hin zielst …« Ich legte den Zeigefinger auf die rechte Seite meiner Stirn, knapp über dem Haaransatz. »… werde ich den vielleicht im gleichen Aufwasch los.«

Es war, als hörte ich die Rechenmaschine des Gebrauchtwagenhändlers ticken.

»Du bist doch nur verzweifelt und lügst«, sagte er.

»Drück ab, wenn du dir so sicher bist«, sagte ich. Schließlich wusste ich, zu welchem Schluss sein Hirn gekommen war. Stimmte es, was ich sagte, löste sich das Problem Roy Opgard von selbst, ohne dass er irgendein Risiko eingehen musste. War es eine Lüge, gab er eine Chance aus den Händen, die sich ihm so schnell nicht wieder bieten würde. Außerdem wäre ich dann vorbereitet, was die Sache deutlich schwieriger machen würde. Risiko gegen Nutzen. Eine simple Gewinn-und-Verlust-Rechnung. Soll und Haben.

»Ruf Stanley an«, sagte ich. »Ich muss ihn nur erst von der Schweigepflicht entbinden.«

In der Pause, die folgte, hörte ich nur Willumsens Atem. Sein Hirn 
forderte mehr Sauerstoff. Ich sprach ein Gebet, nicht für meine Seele, sondern dass die Anstrengung bei Willumsen einen neuen Herzinfarkt auslöste.

»Zwei Monate«, sagte er plötzlich. »Wenn du von heute an in zwei Monaten nicht tot bist, komme ich wieder. Du wirst nicht wissen, wo, wann oder auf welche Weise du sterben wirst. Oder durch wessen Hand. Vielleicht hören sich die letzten Worte, die an dein Ohr dringen, aber dänisch an. Das ist keine Drohung, sondern ein Versprechen, okay?«

Ich stand auf. »Zwei Monate, Maximum«, sagte ich. »Dieser Tumor ist ein potenter kleiner Kerl, Willumsen. Er wird dich nicht enttäuschen. Und übrigens …«

Willumsen hatte noch immer die Waffe auf mich gerichtet, signalisierte aber mit den Augenlidern, dass ich weiterreden sollte.

»Ist es okay, wenn ich die Snusdosen aus dem Kühlschrank mitnehme?«

Natürlich forderte ich damit mein Schicksal heraus, andererseits war ich ein im Sterben liegender Mann, dem egal war, was passierte.

»Ich nehm das Zeug nicht, also mach, was du willst.«

Ich nahm die Dosen mit und ging. Lief in den Wald, wo das Tageslicht schon verschwand. Dann machte ich einen Bogen nach Westen und gelangte im Schutz der Anhöhe zu dem See, an dem ich das letzte Mal mit Rita zusammen gewesen war: nackt, gedemütigt und im Tageslicht und unter den Blicken eines jungen Mannes um Jahre gealtert.

Ich näherte mich der Alm von Norden. Auf dieser Seite der Hütte waren keine Fenster, nur eine aus dicken Bohlen gebaute Wand.

Ich ging bis dicht an die Wand und schlich mich um die westliche Ecke zur Tür. Wickelte den Schal um meine Rechte und wartete. Als Willumsen nach draußen trat, hielt ich es einfach. Ein Schlag direkt hinter das Ohr, wo der Schädel dem Hirn nur wenig Schutz gibt, und zwei in die Nieren. Die Schmerzen sind dann so stark, dass man nicht 
mehr schreien kann. Er sackte auf die Knie, und ich nahm ihm das Gewehr ab, das er sich umgehängt hatte, schlug ihm gegen die Schläfe und zog ihn wieder ins Haus.

Er hatte die Plastikfolie weggeräumt und den Sessel zurück vor den Kamin geschoben.

Ich ließ ihn zu Atem kommen und den Blick heben, sodass er in den Lauf seines eigenen Gewehrs starrte, bevor ich zu reden begann.

»Wie du mittlerweile wohl erkannt hast, habe ich gelogen«, sagte ich. »Aber nur, was den Tumor angeht. Es stimmt, dass ich Rita seit mehreren Jahren nicht mehr getroffen habe. Und aus der Tatsache, dass es nur einer kurzen Nachricht bedurfte, damit ich hier oben wieder aufkreuze, kannst du wohl schließen, dass damals sie Schluss gemacht hat, nicht ich. Bleib liegen!«

Willumsen fluchte leise, gehorchte aber.

»Es könnte mit anderen Worten eine Geschichte nach dem Motto sein, was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß. Inklusive Happy End«, sagte ich.

»Aber da du mir nicht glaubst und mich umbringen willst, habe ich keine andere Wahl, als dich umzubringen. Das macht mir keine Freude, glaub mir. Und ich werde das auch nicht ausnutzen und die Affäre mit deiner Frau – also deiner baldigen Witwe – wieder aufnehmen. Mir scheint es deshalb ziemlich unnötig, dich umzubringen, aber rein praktisch betrachtet, gibt es wohl keine andere Möglichkeit.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, stöhnte Willumsen. »Aber mit einem Mord wirst du niemals davonkommen, Opgard. So etwas muss man planen.«

»Ja«, sagte ich. »Ich hatte aber die Minuten, die ich brauchte, um zu verstehen, dass dein Plan, mich umzubringen, mir die beste Entschuldigung der Welt gibt, dich
 zu töten. Wir befinden uns allein an einem Ort, niemand hat uns kommen oder gehen sehen. Und weißt du, was die häufigste Todesursache bei Männern zwischen dreißig und 
sechzig ist, Willumsen?«

Er nickte. »Krebs.«

»Nein«, sagte ich.

»Doch.«

»Es ist nicht Krebs«, erwiderte ich.

»Dann Autounfälle.«

»Nein.« Ich schrieb mir hinter die Ohren, dass ich das checken musste, wenn ich zurück war. »Es ist Selbstmord.«

»Unsinn.«

»Wenn wir zu dem Tod meines Vaters auch noch den von Sigmund Olsen und deinen hinzuzählen, bestätigt unser Dorf die Statistik.«

»Meinen?«

»Weihnachtszeit, ein Mann geht allein mit seiner Waffe in die Hütte, ohne einem Menschen etwas davon zu sagen, und wird tot in seinem Wohnzimmer gefunden. Die Waffe neben sich. Klassischer geht es kaum, Willumsen. Ach ja, nicht zu vergessen, dass es draußen knüppelhart gefroren ist und keine Spuren zu erkennen sind.«

Ich hob das Gewehr an. Sah ihn schlucken. »Ich habe Krebs«, sagte er mit belegter Stimme.

»Du hattest
 Krebs«, sagte ich. »Sorry, aber du bist wieder gesund.«

»Verdammt«, sagte er und begann zu weinen. Ich legte den Finger auf den Abzug. Ihm brach der Schweiß auf der Stirn aus, und er begann unkontrolliert zu zittern.

»Zeit für dein letztes Gebet«, flüsterte ich. Wartete. Er schluchzte. Eine Pfütze bildete sich auf dem Fell, auf dem er lag.

»Natürlich gäbe es eine Alternative«, sagte ich.

Willumsen öffnete die Augen und klappte den Mund zu.

Ich ließ die Waffe sinken. »Und die lautet, dass wir uns gegenseitig darauf einigen, uns nicht zu töten«, sagte ich. »Wir müssten allerdings das Risiko eingehen, einander zu vertrauen.«

»W-was?«

»Ich habe dir doch gerade erklärt, dass es keinen Grund für dich gibt, mich zu töten, du wirst das schon noch herausfinden. Und deshalb bin ich bereit, die beste, sich jemals bietende Chance, dich zu töten, auszulassen. Man nennt das leap of faith,
 Willumsen. Bist du bereit, das Wagnis einzugehen? Haben wir einen Deal?«

Willumsen runzelte die Stirn. Nickte zögernd.

»Gut. Danke fürs Ausleihen.« Ich reichte ihm das Gewehr.

Er blinzelte, starrte mich ungläubig an, nahm die Waffe aber nicht, als witterte er eine Falle. Ich lehnte sie schließlich einfach an die Wand.

»Du verstehst doch wohl, dass i-ich …« Er hustete Schleim und Tränen. »… in alles eingewilligt hätte. Ich bin kein Wagnis eingegangen, nur du. Wie soll ich dich also dazu bringen, mir zu vertrauen?«

Ich dachte nach.

»Ach, wir machen das einfach so«, sagte ich und reichte ihm die Hand.
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Der Schnee kam an Neujahr und blieb bis Ende April liegen. An Ostern war in den Hütten mehr los als jemals zuvor, sodass die Tankstelle einen neuen Umsatzrekord schaffte. Zum neuen Jahr hatte es überdies eine Auszeichnung als beste Tankstelle des Bezirks gegeben, sodass die Stimmung im Laden gut war.

Dann kam der Beschluss zum Bau der Umgehungsstraße. Nach der Fertigstellung würde die Landstraße durch einen Tunnel und nicht mehr durch den Ort führen.

»Bis es so weit ist, dauert es noch lange«, versuchte Voss Gilbert, Aas’ Nachfolger in der Partei, die Gemeindemitglieder zu trösten. Das mochte ja richtig sein, aber die nächste Wahl stand direkt vor der Tür, und die würde er verlieren. Schließlich war es offensichtlich, wer hier seinen Job nicht gemacht hatte, wenn ein Dorf mit einem Pinselstrich von der Landkarte getilgt wurde.

Ich wurde zu einem Treffen in die Zentrale gebeten, und gemeinsam fassten wir dort den Entschluss, die Kuh so lange zu melken, wie es ging. Danach mussten Veränderungen folgen, sprich: Verkleinerung und Entlassungen. Kleine Tankstellen würden bestimmt noch gebraucht werden. Ich sollte mir aber keine Sorgen machen, sagten sie.

»Unsere Tür steht immer für dich offen, Roy«, sagte Pia Syse. »Wenn du etwas Neues ausprobieren willst, musst du nur anrufen. Du hast ja meine Nummer.«

Ich legte einen Zahn zu. Arbeitete mehr als jemals zuvor. Aber das war okay, ich arbeite gern. Und ich hatte ein Ziel. Ich wollte meine eigene Tankstelle haben.

Eines Tages kam Dan Krane, Mari Aas’ Ehemann und Redakteur der örtlichen Zeitung, zu mir. Ich war gerade dabei, die Kaffeemaschine zu säubern. Er wollte mir ein paar Fragen zu einem Artikel über Carl stellen.

»Es ist uns zu Ohren gekommen, dass er da drüben recht erfolgreich ist«, sagte Dan Krane.

»Aha«, erwiderte ich und kümmerte mich weiter um die Maschine. »Dann soll das so eine Lobhudelei werden?«

»Nicht ganz, unsere Aufgabe ist es ja wohl, beide Seiten zu beleuchten.«

»Nicht alle
 Seiten?«

»Sieh an, du drückst dich ja besser aus als jeder Zeitungsredakteur«, sagte Dan Krane und rang sich ein Lächeln ab.

Ich mochte ihn nicht. Da ich aber nur wenige mochte, spielte das keine Rolle. Als er ins Dorf gekommen war, hatte er mich an einen dieser English Setter erinnert, die die Hüttenleute in ihren SUVs haben: dünn, ruhelos, aber freundlich. Wobei diese Freundlichkeit sehr distanziert ist, eine angelernte Fähigkeit, die eingesetzt wird, um langfristigere Ziele zu erreichen. In diesem Moment wurde mir langsam bewusst, dass Dan Krane ein Marathonläufer war. Ein Stratege, der nie die Geduld verlor oder zurückwich, sondern geduldig wartete, da er wusste, dass seine Ausdauer ihn irgendwann an die Spitze bringen würde. Diese Gewissheit war seiner Körpersprache zu entnehmen, der Art, wie er formulierte, ja dem Glanz seiner Augen. Heute war er nur ein kleiner Lokalredakteur, aber er war auf dem Weg nach oben. War auserkoren für weitaus größere Aufgaben, wie es so schön heißt. Er war in Aas’ Partei eingetreten, aber auch wenn die Zeitung von Os offen mit der Arbeiterpartei sympathisierte, besagten ihre Richtlinien, dass der 
Redakteur keine politischen Ämter bekleiden durfte, die Zweifel an seiner überparteilichen Integrität wecken konnten. Außerdem hatte Krane im Moment kleine Kinder und viel um die Ohren, sodass er bei der nächsten Wahl noch nicht kandidieren würde, vielleicht aber bei der darauf folgenden. Oder der danach. Es war nur eine Frage der Zeit, bis Dan Krane seine mageren Finger um das Zepter des Bürgermeisters legen würde.

»Dein Bruder war schon früh bereit, ein hohes Risiko einzugehen. Er hat als Student durch eine Investition in diese Shoppingmall gutes Geld verdient.« Krane holte Block und Stift aus seiner Jack-Wolfskin-Jacke. »Warst du da eigentlich auch beteiligt?«

»Keine Ahnung, wovon du redest«, sagte ich.

»Nicht? Du hast diesen Aktienhandel doch unterstützt. Die letzten zweihunderttausend kamen schließlich von dir, wenn ich richtig informiert bin.«

Ich hoffte, dass er das Zucken, das durch mich ging, nicht bemerkte.

»Und von wem hast du diese Infos?«

Wieder diese Andeutung eines Lächelns, als täte es weh, den Mund breit zu ziehen. »Selbst Lokalzeitungen müssen doch ihre Quellen schützen, oder?«

Hatte er das vom Bankchef? Oder von Willumsen? Oder jemand anderem in der Bank? Jemandem, der die Spur des Geldes verfolgt hatte, wie es so schön heißt?

»Kein Kommentar«, sagte ich.

Krane lachte leise und machte sich Notizen. »Willst du wirklich, dass das da steht, Roy?«

»Was?«

»Kein Kommentar. Solche Antworten kommen sonst eher von wichtigen Politikern oder irgendwelchen Promis, die in Schwierigkeiten stecken. Das könnte ein bisschen seltsam wirken.«

»Wie das wirkt, hast doch wohl du in der Hand.«

Krane schüttelte lächelnd den Kopf. Schmal, hart, glatt. Ohne Angriffsfläche zu bieten. »Ich schreibe nur das, was gesagt wird, Roy.«

»Dann tu das. Schreib dieses Gespräch auf. Wort für Wort. Inklusive deines Kommentars zu meinem Kein-Kommentar-Kommentar.«

»Interviews müssen doch bearbeitet werden. Damit die Essenz zum Ausdruck kommt.«

»Und was wesentlich ist, entscheidest du. Also hast doch du es in der Hand, wie das alles wirkt.«

Krane seufzte. »Deiner abweisenden Haltung kann ich nur entnehmen, dass du etwas gegen die Veröffentlichung eurer Beteiligung an diesem Risikoprojekt hast.«

»Frag Carl«, sagte ich, schloss die Front der Kaffeemaschine und schaltete sie ein. »Einen Kaffee?«

»Ja, gerne. Dann willst du vermutlich auch nicht kommentieren, dass Carl seinen Geschäftssitz gerade nach Kanada verlegt hat, nachdem die amerikanische Börsenaufsicht Ermittlungen gegen ihn aufgenommen hat. Wegen einer möglichen Kursmanipulation.«

»Wozu ich einen Kommentar habe
 …«, sagte ich und reichte ihm den Pappbecher mit Kaffee. »… ist, dass du einen Artikel über den Ex deiner Frau schreibst. Willst du den Kommentar hören?«

Krane seufzte tief, steckte den Block zurück in die Jackentasche und nippte an seinem Kaffee. »Wenn eine Lokalzeitung in einem kleinen Ort wie unserem nicht über jemanden schreiben darf, zu dem es eine konkrete Verbindung gibt, könnten wir ja gar nichts publizieren.«

»Verstehe, aber du wirst den Artikel mit deinem Namen unterzeichnen, nicht wahr? Verfasst von Dan Krane, der Nummer zwei nach Carl Opgard, der Nummer eins.«

Ich sah das Blitzen in den Augen des Marathonläufers. Seine langfristige Strategie schien in Gefahr, und er war kurz davor, etwas zu sagen oder zu tun, was seinem eigentlichen Ziel schaden konnte.


Vielleicht sogar der Nummer drei, da Carls Bruder Roy dankend abgelehnt hatte

.

Das sagte ich aber nicht. Natürlich nicht. Spielte nur mit dem Gedanken, Dan Krane damit so richtig aus der Fassung zu bringen.

»Danke, dass du dir die Zeit genommen hast«, sagte Krane und zog den Reißverschluss seiner Regenjacke zu.

»Ich danke dir«, erwiderte ich. »Zwanzig Kronen.«

Er sah vom Kaffeebecher zu mir, während ich versuchte, seine Andeutung eines Lächelns nachzuspielen.

Die Zeitung brachte einen Artikel über Carl Abel Opgard, den Jungen aus dem Dorf, der es jenseits des großen Teichs zu etwas gebracht hatte. In der Byline stand der Name eines von Kranes Freelance-Journalisten.

Als ich nach dem Gespräch mit Krane zurück zum Hof kam, machte ich eine Tour über den Fjell und inspizierte vorsichtig ein paar Nester, die ich sah. Dann ging ich in die Scheune und schlug eine halbe Stunde lang auf den alten Sandsack ein. Schließlich verschwand ich im Bad und duschte. Stand mit Seife in den Haaren da und dachte über das Geld nach, das nicht nur für das neue Bad und die Dämmung, sondern auch für neue Fenster gereicht hatte. Ich hielt das Gesicht in das warme Wasser und ließ es den Tag abspülen. Ein neuer wartete. Ich war wieder im Rhythmus. Hatte ein Ziel und eine Strategie. Ich wollte nicht Bürgermeister werden, bloß meine eigene Tankstelle haben. Und auch ich war verdammt noch mal dabei, ein Marathonläufer zu werden.

Dann rief Carl an und sagte, dass er nach Hause kommen wolle.



Teil 5
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Masse mal Geschwindigkeit. Das Fahrzeug auf dem Weg in Richtung Abgrund. Ein schwarzer Körper aus Stahl, Chrom, Leder, Plastik, Glas, Gummi, Geruch, Geschmack und Erinnerungen, die man für immer mit sich herumschleppen wird, während die, die man liebt und die man nie geglaubt hat zu verlieren, von einem wegrollen. Ich war derjenige, der das alles in Bewegung, der diese Geschichte in Gang gebracht hat. Bis zu einem gewissen Punkt, denn ab da – und es ist verdammt schwer zu sagen, wann und wo genau dieser Punkt war – hat die Geschichte selbst das Steuer übernommen. Die Schwerkraft drückt auf den Fahrersitz, die Geschwindigkeit steigt und hat schließlich die Kontrolle, sodass es für das endgültige Resultat längst keine Rolle mehr spielt, ob ich mit einem Mal anderer Meinung bin. Masse mal Geschwindigkeit.

Ob ich mir wünschte, das alles wäre nie geschehen? Verdammt, natürlich wünschte ich mir das.

Gleichzeitig ist es faszinierend zu beobachten, wie im März am Ottertind die Lawinen abgehen, die Schneemassen das Eis des Budalsvannet aufbrechen oder der Wald brennt und man genau weiß, dass das GMC-Feuerwehrauto es niemals den Berg hinaufschaffen wird. Es ist spannend, beim ersten richtigen Herbststurm im November unten im Ort zu sein und darauf zu warten, dass wieder eines der alten Scheunendächer abgerissen wird und hochkant wie ein riesiges Sägeblatt über die Felder holpert und sich selbst in immer kleinere 
Teile zerlegt. Und sich zu fragen, wie es wohl ausgehen würde, wenn ein Mensch auf dem Acker stünde. Natürlich wünscht man sich das nicht, aber den Gedanken verdrängen kann man auch nicht. Auch nicht den Gedanken, dass das wirklich ein krasser Anblick wäre. Nein, man wünscht sich das nicht. Hätte ich damals gewusst, was alles geschehen würde, hätte ich vermutlich anders gehandelt. Aber das wusste ich nicht, weshalb ich nicht sagen kann, ob ich anders handeln würde, wäre ich noch einmal in derselben Situation.

Könnte man mit dem Willen die Sturmböen auf das Scheunendach projizieren, wüsste man trotzdem nicht, was danach geschieht. Wenn das Dach erst zu einem Rad aus messerscharfem Blech geworden ist, das Kurs auf die einsame Person dort drüben auf dem Acker nimmt, kann man nur noch voller Entsetzen und Neugier zuschauen. Vielleicht empfindet man Reue, weil man zum Teil durchaus mit dieser Entwicklung gerechnet, ja sie erhofft hat. Der nächste Gedanke, der plötzliche Wunsch, man selbst würde da draußen auf dem Acker stehen, trifft einen dann aber vollkommen unvorbereitet.
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Pia Syse und ich unterzeichneten einen Anstellungsvertrag, der es mir erlaubte, nach zwei Jahren unten im Sørland auf meinen Posten als Tankstellenchef in Os zurückzukehren. Wenn ich das wollte.

Die Tankstelle lag etwas außerhalb von Kristiansand auf der dem Tierpark entgegengesetzten Seite der Europastraße. Sie war natürlich viel größer als die Tankstelle in Os, hatte mehr Tanksäulen, mehr Angestellte, größere Räumlichkeiten und ein umfassenderes Warensortiment. Und sie machte mehr Umsatz. Der wirklich größte Unterschied aber waren die Angestellten. Der vorherige Tankstellenleiter hatte sie wie hirntote Nebenkosten behandelt, weshalb ich von einer demotivierten Truppe empfangen wurde. Die Leute waren darauf eingestellt, auch ihren neuen Chef zu hassen, und taten wirklich nicht mehr als das, was man ihnen sagte. Wenn überhaupt.

»Jede Tankstelle ist anders«, sagte Gus Myre, der Verkaufschef der Zentrale, wenn er uns einen seiner Vorträge hielt. »Logo, Sprit und Logistik sind identisch, aber letztendlich geht es in unseren Tankstellen nicht um Benzin, Autos oder süße Teilchen, sondern um die Menschen
. Um diejenigen, die hinter dem Tresen stehen, diejenigen, die bedient werden, und um den Moment, in dem die beiden sich begegnen.«

Er posaunte seine Botschaft wie einen Song hinaus, den er langsam leid wurde, der aber trotzdem sein Hit blieb. Von der übertrieben 
verspielten Betonung der garantiert selbst ausgedachten Aufzählung Logo, Sprit und Logistik
 bis hin zu dem mit den Jahren etwas weniger inbrünstig vorgetragenen Menschen
 erinnerte sein Auftreten mich immer wieder an die Erweckungsbewegung in Os. Denn genau wie der Prediger versuchte Myre uns dazu zu bringen, dass wir etwas glaubten, von dem wir alle innerlich wussten, dass es Unsinn war, an dem wir aber trotzdem festhalten wollten. Weil mit dem Glauben das Leben – und im Fall des Predigers: der Tod – einfacher zu bewältigen sind. Glaubt man wirklich daran, einzigartig zu sein, wird jede Begegnung, die man hat, zu etwas Besonderem. Vielleicht gelingt es einem dadurch, an eine Form von Reinheit zu glauben, eine jungfräuliche Unschuld, die einen letztendlich daran hindert, die Kunden anzuspucken oder vor Langeweile zu kotzen.

Ich fühlte mich nicht einzigartig. Und die Tankstelle war – der genannten Unterschiede zum Trotz – auch nicht einzigartig. Die Kette folgte engen Franchise-Prinzipien, sodass man problemlos von einer kleinen Tankstelle im Inland zu einer großen an der Küste wechseln konnte. Es war, wie das Laken ein und desselben Bettes zu wechseln. Ich brauchte gerade einmal zwei Tage, um die technischen Details zu lernen, die sich von meinem alten Arbeitsplatz in Os unterschieden. Vier Tage, um mit allen Angestellten über ihre Ambitionen zu sprechen und über Neuerungen, die ihrer Meinung nach dazu führen könnten, die Tankstelle zu einem besseren Arbeitsplatz und zu einem freundlicheren Ort für die Kunden zu machen. In drei Wochen hatte ich neunzig Prozent dieser Neuerungen eingeführt.

Ich gab der Sprecherin der Angestellten einen Umschlag und sagte ihr, dass sie ihn erst in acht Wochen bei der Evaluierung der Neuerungen öffnen sollte. Wir hatten für diesen Anlass extra ein Café gemietet. Als der Tag gekommen war, begrüßte ich alle, überließ das Wort dann aber den Angestellten, die die Zahlen für Umsatz, Gewinn, Krankentage und Kundenzufriedenheit bekannt gaben sowie eine 
inoffizielle Beurteilung der Stimmung unter den Kollegen. Ich hörte schweigend zu, während die Angestellten nach langen Diskussionen achtzig Prozent ihrer eigenen Änderungen wieder zurücknahmen. Anschließend ergriff ich das Wort und fasste zusammen, welche Änderungen nach Meinung aller funktioniert hatten und beibehalten werden sollten. Dann gab es gratis Essen und Trinken. Einer der Angestellten, ein alter Miesepeter, hob den Arm und fragte, ob das alles sei, wofür ich als Chef stehe.

»Nein«, antwortete ich. »Ich stehe dafür, dass ich euch über acht Wochen hinweg die Möglichkeit gegeben habe, selber Chef zu sein. Lotte, würdest du bitte den Umschlag öffnen, den ich dir gegeben habe, bevor wir die Änderungen eingeführt haben?«

Sie öffnete den Brief und las vor, welche Vorschläge ich für umsetzbar und gut hielt und welche nicht. Ein Raunen ging durch die Versammlung, als sie hörten, dass meine Vermutungen mit nur zwei Ausnahmen exakt dem entsprachen, was sie gerade eben selber beschlossen hatten.

»Ich will euch damit nicht weismachen, dass ich Mister know-it-all
 bin«, sagte ich. »Wie ihr seht, habe ich mich in zwei Punkten geirrt. Ich dachte wirklich, die Kaffeekarte würde funktionieren, und dass der Deal mit fünf Vortagesbrötchen für den Preis von einem frischen angenommen worden ist, überrascht mich echt. Aber dass ich bei den zwölf anderen, unter anderem den gescheiterten Doppelschichten, richtiglag, zeigt nur, dass ich mich mit der Führung von Tankstellen auskenne. So weit einverstanden?«

Ich sah die Bewegungen der Köpfe vor mir. Sie nicken hier im Süden anders. Noch langsamer. Gemurmel kam auf, und immer mehr Leute nickten. Schließlich nickte sogar der Miesepeter.

»Wir liegen auf der Rangliste der besten Tankstellen des Bezirks an zweitletzter Stelle«, sagte ich. »Ich habe mit der Zentrale gesprochen und einen Deal ausgehandelt. Gelingt es uns, bis zur nächsten Rangliste 
unter den Top Ten zu sein, spendieren sie der kompletten Belegschaft eine Minikreuzfahrt mit der Fähre nach Dänemark. Schaffen wir es unter die besten fünf, winkt uns eine Reise nach London. Werden wir Erster, bekommt ihr ein Festbudget und dürft die Prämie selbst bestimmen.«

Sie starrten mich wortlos an. Dann brach Jubel aus.

»Aber …«, rief ich, und alle waren schlagartig wieder leise. »Heute Abend sind wir die Zweitschlechtesten, weshalb die Bar heute nur eine Stunde geöffnet ist. Danach müsst ihr nach Hause und euch ausschlafen, denn ab morgen – und nicht ab übermorgen – kommt es darauf an, die Leiter hochzuklettern.«

Ich wohnte in Søm, einer ruhigen Wohngegend auf der Ostseite des Fjordes vor der Brücke in Richtung Stadt, in einer geräumigen Dreizimmerwohnung. Möbel hatte ich nur für zwei Räume. Im Stillen rechnete ich damit, dass die Gerüchte, dass Carl von Papa missbraucht worden war, in Os bereits die Runde gemacht hatten und dass der Einzige, dem sie noch nicht zu Ohren gekommen waren, Carl war. Und ich. Hatte Grete sich erst entschlossen, Carls Geheimnis unter die Leute zu bringen, war sie durch nichts mehr aufzuhalten. Mir hatte sie es als Erstem erzählt, doch vermutlich war seither kein Tag vergangen, an dem sie nicht die Bühne ihres Salons für die weitere Verbreitung genutzt hatte. Wenn Carl es erfuhr, würde er damit klarkommen, erfuhr er es nicht, war das aber auch in Ordnung. Verantwortung und Scham trafen schließlich in erster Linie mich. Und ich kam damit ganz und gar nicht zurecht. Ich war schwach, aber das war nicht der eigentliche Grund, weshalb ich Os hatte verlassen müssen. Das war sie. Shannon. Von der ich jede Nacht träumte. Jeden Tag.

Wenn ich aß, zur Arbeit oder zurück in meine Wohnung fuhr, ja sogar wenn ich Kunden bediente, trainierte, Kleider wusch, auf dem Klo war, onanierte, Hörbücher hörte oder fernsah. Immer waren meine 
Gedanken bei Shannon.

Immer sah ich das eine, verträumte, sinnliche Auge vor mir. Ein Auge, das mehr Gefühle, mehr Wärme oder Kälte ausdrückte als die Augen aller anderen Menschen zusammen. Und ich hörte ihre Stimme. Sie klang noch tiefer als die von Rita, war aber so weich, dass man in sie eintauchen wollte wie in ein warmes Bett. Ich träumte davon, sie zu küssen, mit ihr zu schlafen, sie zu waschen, sie festzuhalten und loszulassen. Von den roten Haaren, die in der Sonne glänzten, von ihrem aufgerichteten Rücken, der Schwere ihrer so vielversprechenden Brüste und den kleinen, so selbstsicher durch die Luft fahrenden Händen. Und von ihrem Lachen, dem darin kaum hörbar enthaltenen Raubtierfauchen – auch dies ein Versprechen.

Ich versuchte mir selbst zu sagen, dass es wieder dieselbe Geschichte war, dass ich mich wie bei Mari in die Freundin meines Bruders verliebt hatte. Es musste eine Krankheit sein, eine Fehlkopplung in meinem Hirn. Es machte mich verrückt, mich nach jemandem zu sehnen, den ich nicht kriegen konnte, nicht kriegen durfte. Und sollte das Wunder geschehen und Shannon mich auch wollen, würde es nur ein Remake des Films mit Mari sein. Wie der Regenbogen, der sich über die Berge spannt, verschwindet, wenn man auf ihn zufährt, würde auch die Liebe verschwinden. Nicht weil ich mir diese Liebe eingebildet hätte, sondern weil Regenbogen einen gewissen Blickwinkel brauchen – den von außen – und einen Mindestabstand. Und sollte der Regenbogen doch noch da sein, wenn man den Gipfel des Berges erreicht, wird man herausfinden, dass an seinem Ende keine Schatzkiste wartet, sondern Tragödien und zerstörte Leben.

All das sagte ich mir immer wieder, ohne dass es half. Es war wie eine verfluchte Malaria. Es heißt ja, dass das Sumpffieber einen umbringen kann, wenn man es zum zweiten Mal bekommt. Ich versuchte, die Krankheit auszuschwitzen, aber sie wollte nicht gehen. Versuchte, sie wegzuarbeiten, aber sie kam wieder. Ich versuchte, zu 
schlafen und zu vergessen, wurde aber von den Schreien aus dem Tierpark geweckt, was komplett unmöglich war, lag der doch gute zehn Kilometer entfernt.

Ich ging in die Stadt, man hatte mir eine Kneipe in Kristiansand empfohlen, aber ich blieb allein an meinem Tisch sitzen. Hatte keine Ahnung, wie man Leute anspricht. Und auch keine Lust. Nur das Gefühl, es irgendwie zu müssen
. Denn ich bin nicht einsam. Oder vielleicht doch, aber es quält mich nicht, nicht nennenswert. Ich dachte bloß, dass eine Frau helfen könnte, das Fieber zu lindern. Nur dass mich keine länger als eine Sekunde ansah. Im Freien Fall
 wäre ich nach ein paar Bier wenigstens gefragt worden, wer ich bin. Wahrscheinlich sahen mir hier alle an, dass ich ein Landei auf Stadttour war und nichts Interessantes zu bieten hatte. Vielleicht hatten sie auch meinen abstehenden Mittelfinger bemerkt, als ich das Glas hielt. Ich beeilte mich deshalb, mein Bier zu kippen – ein amerikanisches pale lager
 von Miller –, und fuhr mit dem Bus nach Hause. Legte mich ins Bett und hörte die Affen und Giraffen schreien.

Erst als Julie mit ein paar technischen Fragen zur Inventur anrief, kapierte ich, dass Grete nichts von Papas Missbrauch erzählt hatte. Nachdem ich ihr alle Details erklärt hatte, bat ich sie um die neuesten Gerüchte, die im Dorf kursierten. Sie war aber etwas überrascht, da mich das sonst nie interessiert hatte. Nach einer Weile fragte ich dann, ob es irgendwelche Gerüchte über meine Familie gäbe, über Carl oder Papa.

»Nein, was sollte es da denn zu sagen geben?«, fragte Julie, und ich hörte ihr an, dass sie wirklich nicht wusste, wovon ich redete.

»Ruf einfach an, wenn du weitere Fragen hast«, sagte ich und legte auf.

Ich kratzte mich am Kopf.

Dass Grete im Dorf nicht erzählt hatte, was sie über Carl und Papa 
wusste, war vielleicht gar nicht so erstaunlich. Sie hatte ja auch in den Jahren zuvor dichtgehalten. Sie war verrückt vor Liebe, genau wie ich. Wollte Carl nicht schaden und würde deshalb auch weiterhin den Mund halten. Aber warum hatte sie mir erzählt, was sie wusste?

Ich erinnerte mich an ihre Frage, wie ich Carl gerettet hätte. Was hast du getan, Roy?
 War das eine Drohung gewesen? Hatte sie mir zu sagen versucht, dass sie verstanden hatte, wie es zu dem Unfall unserer Eltern gekommen war? Damit ich ihren Plänen, Carl zu gewinnen, nicht in die Quere kam?

Das wäre auf eine Weise bekloppt, die mich wirklich schaudern ließ. Andererseits hatte ich durch Gretes Schweigen einen Grund weniger, mich aus Os fernzuhalten.

Ich fuhr an Weihnachten nicht nach Hause.

Auch an Ostern nicht.

Carl hielt mich telefonisch über die Fortschritte des Hotels auf dem Laufenden.

Der Winter war früher als erwartet gekommen, und der Schnee war lange liegen geblieben, sodass sie ihrem Plan etwas hinterherhinkten. Außerdem hatten die Zeichnungen angepasst werden müssen, da die Gemeinde mehr Holz und weniger Beton wollte.

»Shannon ist sauer, sie kapiert nicht, dass wir ohne diese Balkenwände keine Baugenehmigung gekriegt hätten. Sie argumentiert, dass Holz nicht solide genug ist, aber das ist natürlich Unsinn. Ihr geht es nur um die Ästhetik und dass das Gebäude ihre Signatur haben soll. Aber solche Diskussionen hat man mit Architekten ja immer.«

Es ist gut möglich, dass er recht hatte, trotzdem entnahm ich seiner Stimme, dass der Streit heftiger gewesen war, als man ihn normalerweise mit Architekten führte.

»Ist sie …?« Ich räusperte mich, um mich selbst zu unterbrechen, ich würde es niemals schaffen, die Frage in einem natürlichen Tonfall zu 
Ende zu bringen. Auf jeden Fall nicht natürlich genug für Carl. Aber ich war mir sicher, dass sie ihm nichts von meiner idiotischen Liebeserklärung bei der Feier zum Baubeginn im Freien Fall
 gesagt hatte. Sonst hätte ich das dem Klang seiner Stimme entnehmen können, denn das ist bei uns beiden gleich. Ich hörte zum Beispiel, dass er schon ein paar Budweiser getrunken hatte.

»Kommt sie klar?«

»Ja, doch«, sagte er. »Ist aber auch logisch, dass es eine Weile dauert, um mit den Veränderungen zurechtzukommen. Nachdem du weg warst, hatte sie eine ganze Weile schlechte Laune und war ziemlich wortkarg. Sie will ja Kinder, aber so leicht ist das nicht mit ihren Problemen. Vermutlich kommen wir um diese Reagenzglaslösung nicht herum.«

Ich spürte, wie mein Bauch sich zusammenzog.

»Ist schon eine coole Sache. Im Moment ist das alles aber ein bisschen viel. Im Sommer geht sie übrigens für eine Weile zurück nach Toronto, um da ein paar Projekte abzuschließen.«

War da ein falscher Ton, oder wollte ich den nur hören? Verdammt, konnte ich jetzt meiner eigenen Urteilskraft nicht mehr vertrauen?

»Vielleicht solltest du dann mal Ferien machen und herkommen«, schlug Carl vor. »Dann haben wir das Haus für uns. Was meinst du?«

Die Begeisterung in seiner Stimme war noch immer ansteckend, sodass ich fast Ja gesagt hätte.

»Mal sehen. Im Sommer ist hier natürlich Hauptsaison. Bei all den Feriengästen im Sørland.«

»Komm schon. Du brauchst auch mal Ferien. Hattest du überhaupt schon einen Tag frei, seit du da bist?«

»Ja, doch«, sagte ich und zählte nach. »Wann genau fährt sie?«

»Shannon? In der ersten Juniwoche.«

In der zweiten Juniwoche fuhr ich nach Hause.
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Es geschah etwas Seltsames, als ich über die Anhöhe am Banehaugen fuhr, der See Budalsvannet spiegelblank vor mir lag und ich das Ortsschild mit der Aufschrift Os las. Plötzlich hatte ich einen Kloß im Hals, und die Straße verschwamm, sodass ich blinzeln musste. Wie wenn man aus reiner Langeweile eine Schnulze im Fernsehen guckt und – weil man ja so entspannt und wehrlos ist – auf einmal schlucken muss.

Ich hatte mir vier Tage freigenommen.

Vier Tage saßen Carl und ich dann oben auf dem Hof und sahen nach draußen in den Sommer. Auf die Sonne, die nicht untergehen wollte. Tranken Bier auf Bier im Wintergarten und redeten über alte Zeiten. Über die Schule, Freunde, über die Feste unten im Gemeindehaus und in Aas’ Hütte. Carl erzählte mir von den USA und von Toronto. Von dem vielen Geld auf dem überhitzten Immobilienmarkt. Und von dem Projekt, bei dem sie dann zu viel gewagt hatten.

»Traurig ist nur, dass es wirklich hätte klappen können«, sagte Carl und stellte eine weitere leere Bierflasche auf die Fensterbank. Seine Reihe war dreimal so lang wie meine. »Es war nur eine Frage des Timings. Hätten wir das Projekt noch drei Monate länger am Laufen gehalten, wären wir heute steinreich.«

Als es dann in die Hose gegangen war, hatten die beiden anderen Partner damit gedroht, ihn zu verklagen, erzählte er mir.

»Ich war der Einzige, der nicht auch noch den letzten Cent verloren hatte. Deshalb waren sie der Meinung, dass bei mir noch etwas zu holen ist«, sagte er lachend und öffnete die nächste Flasche.

»Hast du im Augenblick nicht unglaublich viel zu tun?«, fragte ich.

Wir inspizierten natürlich auch die Baustelle. Es wurde gearbeitet, nach voller Leistung sah es aber nicht aus. Viele Maschinen und wenig Leute. Irgendwie schien es mir, dass im Laufe der neun Monate seit Baubeginn nicht viel passiert war. Carl sagte, dass sie sich im Moment noch auf den Tiefbau konzentrierten und es aufwendig gewesen sei, die Straße, die Rohrleitungen und die Kanalisation zu bauen. Der Rest würde aber ganz schnell gehen, wenn sie erst mit dem eigentlichen Hotel angefangen hätten.

»Die Bauteile für das Hotel werden zurzeit an einem anderen Ort konstruiert. Man nennt das Modulbauweise. Mehr als die Hälfte des Hotels kommt vorgefertigt hier hoch, wir müssen die Teile dann nur noch auf Sockeln fixieren und miteinander verbinden.«

»Auf der Grundmauer?«

Carl legte den Kopf schief. »So in etwa.« Er sagte es wie jemand, der einem komplizierte Sachverhalte ersparen wollte oder selbst keine Ahnung hatte. Er ließ mich stehen, um ein paar Worte mit den Bauarbeitern zu wechseln, und ich nutzte die Zeit, um eine kleine Runde durch die karge Gebirgslandschaft zu drehen und nach Nestern Ausschau zu halten. Ich fand nicht eines. Vielleicht hatten der Lärm und der Verkehr die Vögel vertrieben, die neuen Brutplätze waren aber sicher nicht weit entfernt.

Carl kam zurück und wischte sich den Schweiß von der Stirn. »Was meinst du, sollen wir tauchen gehen?«

Ich lachte.

»Was?«, fragte Carl.

»Die Ausrüstung ist so alt, das käme einem Selbstmord gleich.«

»Dann halt baden?«

»Okay.«

Natürlich waren wir trotzdem nur wieder im Wintergarten gelandet. Ich hatte fünf oder sechs Flaschen getrunken, als Carl mich plötzlich fragte:

»Weißt du eigentlich, wie Abel gestorben ist?«

»Er wurde von seinem Bruder ermordet«, antwortete ich.

»Ich rede von dem Abel, nach dem Papa mich benannt hat, dem Außenminister Abel Parker Upshur. Er war bei einer Rundfahrt mit der USS Princeton
 auf dem Potomac River, wo Waffen vorgeführt werden sollten. Eine Kanone explodierte und tötete Abel und fünf andere Männer. Geschehen ist das 1844. Die Vollendung seines großen Werkes – die Annexion von Texas 1845 – hat er also nicht mehr mitbekommen. Was sagst du dazu?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Traurig?«

Carl lachte laut. »Du machst deinem zweiten Namen wirklich alle Ehre. Wusstest du, dass die Tischdame von Calvin Coolidge …«

Ich hörte nur halb zu, denn natürlich kannte ich die Anekdote. Papa hatte sie immer wieder erzählt. Die Tischdame war die Wette eingegangen, dass es ihr gelingen würde, dem bekanntermaßen wortkargen Präsidenten Coolidge mehr als zwei Worte zu entlocken. Am Ende des Essens hatte der Präsident sich ihr zugewandt und gesagt: »You lose.«


»Wer von uns kommt mehr nach Papa und wer nach Mama?«, fragte Carl.

»Machst du Witze?«, fragte ich und trank pflichtbewusst einen Schluck Budweiser. »Du bist Mama und ich Papa.«

»Ich trinke wie Papa«, sagte Carl. »Du wie Mama.«

»Das ist aber auch das Einzige, was nicht stimmt«, sagte ich.

»Dann bist du der Perverse
?«

Ich antwortete nicht. Wusste nicht, was ich sagen sollte. Auch als die Sache noch lief, haben wir nie wirklich darüber geredet. Ich hatte 
Carl nur getröstet, als wäre er von Papa ganz normal verprügelt worden. Und ihm Rache geschworen, ohne Worte zu benutzen, die direkt auf das Thema eingingen. Ich habe mich oft gefragt, ob alles anders gekommen wäre, wenn ich offen darüber gesprochen, es in klare Worte gefasst hätte. Vielleicht wäre es damit zur Wirklichkeit geworden, sodass wir den Missbrauch nicht wie irgendeine Schnapsidee hätten verdrängen können. Aber das alles sind nur Vermutungen.

»Denkst du daran?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete Carl. »Und nein. Es quält mich weniger als viele andere, über die ich lese.«

»Über die du liest?«

»Andere Missbrauchsopfer. Vielleicht reden und schreiben aber auch nur die, die wirklich einen Knacks bekommen haben. Ich denke, es gibt viele wie mich. Die das hinter sich lassen. Es kommt dabei ja auch ganz wesentlich auf den Kontext an.«

»Kontext?«

»Die größten, mit sexuellem Missbrauch verbundenen Probleme sind die soziale Vereinsamung und die Scham. Wir lernen, dass uns das traumatisiert und leiten deshalb alles, was in unseren Leben schiefläuft, davon ab. Denk doch nur mal an die jüdischen Jungs, die beschnitten werden. Das ist sexuelle Verstümmelung. Folter. Viel schlimmer, als ein bisschen befingert zu werden. Trotzdem gibt es keine Anzeichen dafür, dass diese Beschneidungen irgendwelche mentalen Schäden hervorrufen. Weil die Handlung in einem Kontext erfolgt, der dir das Gefühl gibt, dass alles gut und richtig ist und man es als Teil seiner eigenen Kultur ertragen muss. Vielleicht entsteht der größte Schaden nicht bei dem Missbrauch selbst, sondern wenn wir begreifen, dass das nicht normal ist.«

Ich sah ihn an. Meinte er das ernst? Wollte er so damit klarkommen? Aber wenn es so war, warum nicht?


Whatever gets you through the night, it’s alright.

 »Wie viel weiß Shannon?«, fragte ich.

»Alles.« Er hielt die Flasche an die Lippen und drückte sie hoch, statt den Kopf in den Nacken zu legen. Es gluckste. Nicht wie Lachen, sondern wie Weinen.

»Ich weiß, dass sie weiß, dass wir Olsens Sturz in den Abgrund durch eine andere Story kaschiert haben, aber weiß sie auch, dass ich Bremsen und Lenkung des Cadillacs manipuliert hatte, als Mama und Papa starben?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich habe ihr nur erzählt, was mit mir
 zu tun hat.«

»Alles?«, fragte ich, sah nach draußen und ließ mich von der niedrig stehenden Abendsonne blenden. Sah aus den Augenwinkeln, dass er mich fragend anstarrte.

»Grete ist bei der Feier zum Baubeginn zu mir gekommen«, sagte ich. »Sie hat mir gesagt, dass du dich heimlich wieder mit Mari triffst. Oben in Aas’ Hütte.«

Carl blieb eine ganze Weile still. »Scheiße«, sagte er leise.

»Ja«, sagte ich.

Zwei kurze Rabenschreie schnitten draußen durch die Stille. Warnschreie. Und dann kam sie.

»Und warum hat Grete dir
 das erzählt?«

Ich hatte mit der Frage gerechnet. Ihm deshalb auch noch nichts davon erzählt. Ich hatte die Frage und die Lüge umgehen wollen, wollte nicht erzählen, dass Grete gesehen zu haben glaubte, wie sehr ich Shannon begehrte. Wären diese Worte erst raus, würden sie einen Keil zwischen uns treiben, egal wie unglaubwürdig sie klangen oder wie verrückt Grete war. Und dann wäre es zu spät, Carl würde die Wahrheit erkennen, als stünde sie mir mit fetten Buchstaben ins Gesicht geschrieben.

»Keine Ahnung«, sagte ich leicht. Zu leicht, vermutlich. »Sie hat 
noch immer ein Auge auf dich geworfen. Ich weiß nicht, aber wenn sie dich aus dem Paradies vertreiben will, ohne bemerkt zu werden, muss sie verdammt vorsichtig vorgehen.«

Ich setzte die Flasche an den Mund, wusste, dass meine Erklärung etwas zu lang und die Metapher zu konstruiert war, um spontan zu kommen. Ich musste ihm den Ball irgendwie wieder zurückspielen. »Aber stimmt das? Das mit Mari und dir?«

»Du scheinst das ja nicht zu glauben«, sagte er und stellte die leere Flasche auf die Fensterbank.

»Nicht?«

»Sonst hättest du mir das doch wohl schon eher gesagt. Und mich gewarnt, mich wenigstens damit konfrontiert.«

»Ist doch klar, dass ich das nicht geglaubt habe«, sagte ich. »Grete hatte einiges intus, und außerdem ist sie noch verrückter als früher, ich hatte den ganzen Scheiß vergessen.«

»Und warum denkst du jetzt daran?«

Ich zuckte mit den Schultern. Nickte in Richtung Scheune. »Die könnte mal wieder einen Anstrich vertragen. Vielleicht könnten dir die, die das Hotel streichen sollen, ein Angebot machen.«

»Ja«, sagte Carl.

»Wir können uns die Kosten teilen.«

»Das Ja bezog sich auf deine andere Frage.«

Ich sah ihn an.

»Mari und ich, wir haben wieder was miteinander gehabt«, vollendete er und rülpste.

»Das geht mich nichts an«, sagte ich und trank einen Schluck von meinem Bier. Ich wurde langsam benommen.

»Mari hat den ersten Schritt gemacht. Sie hat mich beim Homecomingfest gefragt, ob wir uns nicht mal unter vier Augen treffen könnten, um uns auszusprechen. Dass das aber keiner mitkriegen sollte und wir uns deshalb irgendwo an einem diskreten Ort treffen müssten, 
damit es kein Gerede gebe. Sie hat vorgeschlagen, dass wir uns auf der Hütte treffen. Wir sind dann mit zwei Autos hin, haben an unterschiedlichen Stellen geparkt, und ich bin immer erst eine Weile nach ihr gekommen. Klug, was?«

»Ziemlich gerissen«, sagte ich.

»Mari ist auf die Idee gekommen, weil Grete ihr erzählt hat, dass Rita Willumsen früher einmal eine ähnliche Vereinbarung mit einem jungen Lover hatte.«

»Na, diese Grete Smitt ist aber wirklich gut informiert.« Ich spürte, wie trocken mein Hals war. Ich hatte Carl nicht gefragt, ob er sich daran erinnerte, Grete im Suff unten beim Dorffest von Papa erzählt zu haben.

»Alles in Ordnung, Roy?«

»Nein, warum?«

»Du bist total blass.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich kann dir das nicht sagen. Ich hab’s bei deiner Seele geschworen.«

»Bei meiner
 Seele?«

»Ja.«

»Die ist längst verloren. Komm schon.«

Ich zuckte mit den Schultern. Ich erinnere mich nicht, ob ich damals geschworen hatte, ein Leben lang zu schweigen. Ich war ja noch ein Teenager. Vielleicht hatte die Wahrheit aber auch bloß eine Auszeit. »Dieser junge Lover von Rita Willumsen …«, sagte ich. »Das war ich.«

»Du?« Carl starrte mich mit großen Augen an. »Du machst Witze!« Dann schlug er sich auf die Schenkel und lachte laut. Stieß mit mir an, dass die Flaschen klirrten. »Erzähl«, befahl er.

Und ich erzählte. Wenn auch nur in groben Zügen. Sein Gesichtsausdruck wechselte zwischen Lachen und einer ernsten Miene.

»Und all das hast du vor mir geheim gehalten, seit du ein Teenager warst?«, sagte er kopfschüttelnd, als ich zum Ende gekommen war.

»Was das angeht, haben wir in unserer Familie ja viel Übung«, sagte 
ich. »Und jetzt erzählst du mir von Mari.«

Schon bei ihrem ersten Treffen in der Hütte seien sie im Bett gelandet, meinte er. »Sie weiß ja, wie sie mich verführen kann«, sagte er lächelnd und etwas melancholisch. »Sie weiß, was ich mag.«

»Willst du damit sagen, dass du keine Chance hattest?«, fragte ich und hörte, dass es vorwurfsvoller klang, als ich gedacht hatte.

»Ich übernehme meinen Teil der Schuld, aber sie hatte sich das ganz sicher zum Ziel gesetzt.«

»Dich zu verführen?«

»Sich und mir zu beweisen, dass sie immer meine erste Wahl sein wird. Und mir zu zeigen, dass ich bereit bin, alles zu riskieren und Shannon und alle anderen nur ein schlechter Ersatz für Mari Aas sind.«

»Alle zu verraten«, sagte ich und nahm die Snusdose heraus.

»Was?«

»Du hast gesagt, alles zu riskieren.« Dieses Mal versuchte ich nicht einmal, den Vorwurf zu kaschieren.

»Egal«, sagte Carl. »Wir haben uns auch danach noch getroffen.«

Ich nickte. »Das waren die Abende, an denen du vorgegeben hast, irgendwelche Treffen zu haben, während ich mit Shannon allein zu Hause war.«

»Ja«, sagte er. »Ich bin ein Arsch, ich weiß es.«

»Und als du gesagt hast, du wärst bei Willumsen gewesen, aber Erik Nerell und seine Frau bei einem Spaziergang gesehen hast, da hast du sie auch getroffen?«

»Ja, da hätte ich mich fast verraten. Es ist echt verdammt schwer, die ganze Zeit mit einem schlechten Gewissen herumzulaufen.«

»Du hast es geschafft.«

Er schluckte die Kröte und senkte den Kopf. »Nachdem wir uns ein paarmal getroffen hatten und Mari erreicht hatte, was sie erreichen wollte, hat sie mich abserviert. Wieder. Aber das war für mich okay. Das alles war ja nur … Nostalgie. Seither haben wir uns nicht mehr 
getroffen.«

»Ihr seid euch doch sicher unten im Dorf begegnet.«

»Ja, das kommt natürlich vor. Aber dann lächelt sie mich nur an, als hätte sie irgendeinen Preis gewonnen.« Carl grinste verächtlich. »Sie führt Shannon die Zwillinge vor, die natürlich von ihrem Zeitungsheini herumgeschoben werden. Der stolpert ihr hinterher wie irgend so ein Scheißkuli. Blöd ist nur, dass er einen Verdacht hat. Das kommt mir jedenfalls so vor. Nach außen scheint er ein Moralapostel zu sein, wirkt souverän, aber ich sehe in ihm immer jemanden, der mich am liebsten umbringen würde.«

»Aha?«

»Ja. Wenn du mich fragst, hat er Mari gefragt, und sie wird ihm mit Sicherheit eine Antwort gegeben haben, die Raum für Interpretationen lässt.«

»Warum sollte sie das tun?«

»Damit er wachsam bleibt. Die sind so.«

»Wer ist so?«

»Ach, du weißt schon. All diese Maris und Ritas. Sie sind wie Bienenköniginnen und lassen uns männliche Drohnen leiden. Auch Königinnen haben natürlich ihre Gelüste, in erster Linie geht es ihnen aber darum, geliebt und von ihren Untertanen angebetet zu werden. Also manipulieren sie uns. Verdammt, man wird das so leid.«

»Übertreibst du jetzt nicht ein bisschen?«

»Nein!« Carl knallte die Bierflasche auf die Fensterbank, sodass zwei leere umkippten und auf den Boden fielen. »Es gibt keine wahre Liebe zwischen Männern und Frauen, die nicht zu einer Familie gehören, Roy. Dafür braucht es Blut. Dasselbe Blut. Wahre, selbstlose Liebe gibt es nur in der Familie. Zwischen Geschwistern und zwischen Eltern und ihren Kindern. Ansonsten …« Er fuchtelte mit der Hand vor sich herum und schmiss noch eine weitere Flasche um. Er war betrunken. »Vergiss es. Das ist das Gesetz des Dschungels. Jeder ist sich selbst der Nächste.« 
Auch seine Stimme klang nicht mehr klar. »Du und ich, Roy. Wir haben uns. Sonst niemanden.«

Ich fragte mich, ob er auch über Shannon redete, bohrte aber nicht weiter.

Zwei Tage später fuhr ich zurück ins Sørland.

Ich warf einen Blick in den Rückspiegel, als ich am Ortsschild vorbeifuhr. Es sah aus, als stünde dort ZO.
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Im August bekam ich eine SMS.

Mein Herz begann zu flattern, als ich sah, dass sie von Shannon war.

Ich las sie in den nächsten Tagen immer wieder, bis mir irgendwann klar wurde, dass sie mich treffen wollte.

Hallo, Roy. Lange her. Muss am 3. September in Notodden einen potenziellen Kunden treffen. Kannst du mir da ein Hotel empfehlen? Liebe Grüße, Shannon

Als ich den kurzen Text das erste Mal las, dachte ich, sie wüsste etwas von meinen heimlichen Treffen mit Unni. Aber ich hatte ihr das nie erzählt, und je mehr ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass ich auch mit Carl nie darüber gesprochen hatte. Warum nicht? Keine Ahnung. Ich schämte mich nicht dafür, mich mit einer verheirateten Frau zu treffen. Und es war auch nicht der wortkarge Kain in mir, der die Zähne nicht auseinanderbrachte, denn noch bis zum Ende meiner Schulzeit hatte Carl beinahe alles erfahren, was in meinem Leben passierte. Vielleicht hatte ich einfach irgendwann kapiert, dass Carl mir auch nicht alles erzählte.

Shannon geht vermutlich davon aus, dass ich einen Überblick über alle Übernachtungsmöglichkeiten in der Nähe von Os habe, dachte ich 
und las die SMS – die ich längst auswendig kannte – ein weiteres Mal. Ich sagte mir selbst, dass ich nichts in einen Text hineindeuten sollte, der aus drei simplen Zeilen bestand.

Und trotzdem.

Warum sollte sie mich nach einem Jahr Schweigen kontaktieren und mich nach einem Hotel
 in Notodden fragen? Es gab vielleicht zwei, maximal drei Hotels, zwischen denen man wählen konnte, und Tripadvisor hatte bessere und neuere Informationen als die, die ich ihr geben konnte. Letzteres hatte ich im Internet überprüft, nachdem ich ihre SMS erhalten hatte. Und warum sollte sie mir das Datum nennen? Aus der Tatsache, dass sie einen potenziellen Kunden treffen wollte, ging doch wohl hervor, dass sie allein kommen würde. Und dann noch der letzte Punkt: Warum übernachten, wenn Notodden doch nur zwei Stunden von Os entfernt war?

Ich meine, vielleicht hatte sie einfach keine Lust, die zwei Stunden in vollkommener Dunkelheit zurückzufahren. Vielleicht wollte sie mit ihrem Kunden auch noch zu Abend essen und die Möglichkeit haben, ein Glas Wein zu trinken. Oder sie freute sich darauf, mal wieder in einem Hotel zu übernachten, sozusagen als willkommene Abwechslung zu dem einfachen Leben auf dem Hof. Vielleicht brauchte sie auch eine Pause von Carl. Wollte sie mir das alles mit dieser SMS sagen? Nein, nein! Das war eine ganz alltägliche Frage, ein simpler Vorwand, wieder einen normalen Kontakt zu dem Schwager herzustellen, der mit seiner blöden Liebeserklärung alles kaputt gemacht hatte.

Ich hatte ihr noch an dem Tag geantwortet, an dem ich die SMS bekommen hatte.



Hallo! Wirklich lange her. Nimm das

 Brattrein

. Schöne Aussicht. Liebe Grüße, Roy



Jeder Buchstabe war genauestens durchdacht. Ich musste mich regelrecht zwingen, ihr nicht mit einer Frage im Stil von 
Wie geht’s dir?
 zu antworten. Ich wollte schließlich nicht den Eindruck erwecken, eine weitere Kommunikation herbeizusehnen. Meine Nachricht sollte ein Echo ihrer SMS sein, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Die Antwort kam eine Stunde später.

Vielen herzlichen Dank, Roy. Liebe Grüße

Dieser Nachricht war nichts zu entnehmen, eine sachliche Reaktion auf meinen kurzen, zurückhaltenden Text. Ich schaute mir deshalb noch einmal ihre erste SMS an. War das eine Einladung, nach Notodden zu kommen?

Die Frage quälte mich auch noch die nächsten beiden Tage. Ich zählte sogar die Worte und sah, dass sie mir vierundzwanzig geschickt hatte, ich ihr mit zwölf und sie mir dann mit sechs geantwortet hatte. War die Halbierung ein Zufall? Und sollte ich ihr jetzt drei schicken, um zu sehen, ob sie mir mit anderthalb antwortete? Haha!

Ich wurde langsam verrückt.

Ich schrieb.

Dann gute Reise

Die Antwort kam, als ich einzuschlafen versuchte.

Danke. X

Anderthalb Worte. Natürlich wusste ich, dass X das Symbol für einen Kuss war, aber was für ein Kuss? Einen ganzen Tag lang durchforstete ich das Netz. Eine sichere Antwort gab es nicht, aber einer meinte, das X stamme aus der Zeit, in der man die Briefe mit einem x versiegelte und dann einen Kuss darauf drückte. Andere waren der Meinung, das x 
sei ein uraltes Symbol für Christus und religiös gemeint, der Segen spendende Kuss. Mir gefiel die Variante am besten, die in dem x zwei Paar Lippen sah, die sich begegneten.

Zwei Paar Lippen, die sich begegneten.

Meinte sie das?

Nein, verdammt, das konnte nicht sein.

Ich starrte auf den Kalender und begann die Tage bis zum 3. September zu zählen, bis mir bewusst wurde, was ich da machte.

Lotte steckte den Kopf zur Tür herein, um mir mitzuteilen, dass das Display an Säule vier ausgegangen war. Dann fragte sie, warum mein Kalender auf dem Boden liege.

An einem der folgenden Abende war ich erneut kurz in Kristiansand in einer Kneipe und schon wieder im Begriff zu gehen, als eine Frau auf mich zukam.

»Du willst gehen?«

»Vielleicht«, sagte ich und sah sie an. Es wäre falsch zu sagen, dass sie schön war. Sie war es vielleicht einmal gewesen. Nein, nicht schön, aber wohl trotzdem eines der First-Class-Mädels in der Klasse, die die Aufmerksamkeit der Jungs auf sich gezogen hatten. Weil sie so direkt war, so frech, so aufgeweckt. Vielversprechend. Vielleicht hatte sie all die Erwartungen zu schnell erfüllt, ihnen zu einfach gegeben, was sie haben wollten. Möglicherweise hatte sie geglaubt, ihr würde das vergolten. Seit damals war viel passiert. Vieles, das sie wohl gerne ungeschehen machen würde. Einiges davon hatte sie selbst verursacht, anderes war ihr angetan worden.

Jetzt war sie angetrunken und auf der hoffnungsvollen Suche nach jemandem, von dem sie im tiefsten Innern wusste, dass er sie doch nur wieder enttäuschen würde. Aber was bleibt einem, wenn man die Hoffnung aufgibt?

Also lud ich sie auf ein Bier ein und sagte ihr meinen Namen, meinen 
Zivilstatus, wo ich arbeitete und wohnte. Danach stellte ich Fragen und ließ sie reden. Ließ sie Gift und Galle auf alle Männer spucken, mit denen sie etwas gehabt hatte und die ihr Leben zerstört hatten. Sie hieß Vigdis, arbeitete in einer Gärtnerei, war zurzeit aber krankgeschrieben. Zwei Kinder, die in dieser Woche bei ihren jeweiligen Vätern waren. Einen Monat war es her, dass sie einen dritten Mann aus ihrer Wohnung geworfen hatte. Ich dachte, dass sie den blauen Fleck auf ihrer Stirn vielleicht seit diesem Rauswurf hatte. Sie sagte, dieser Mann würde nachts auf ihrer Straße patrouillieren, um sicherzugehen, dass sie niemanden mit nach Hause nahm, und dass wir deshalb besser zu mir fahren sollten.

Ich dachte darüber nach. Aber ihre Haut war nicht blass genug und der Körper zu üppig. Auch wenn ich die Augen schloss, ihre metallische Stimme würde sicher nicht lange verstummen und jedwede Illusion zerstören.

»Danke, aber ich muss morgen früh raus«, sagte ich. »Vielleicht ein anderes Mal.«

Ihr Mund verzog sich zu einer hässlichen Grimasse. »Du bist auch nicht der große Fang, solltest du dir das einbilden.«

»Keine Sorge, das bilde ich mir ganz sicher nicht ein«, antwortete ich, leerte mein Glas und ging.

Draußen auf der Straße hörte ich das Klackern von Sohlen auf dem Asphalt und wusste, dass sie mir folgte. Vigdis hakte sich bei mir unter und blies mir den Rauch einer frisch angezündeten Zigarette ins Gesicht.

»Setz mich wenigstens unterwegs bei mir ab, ich wohne in deiner Richtung«, sagte sie.

Ich rief ein Taxi und ließ sie nach der ersten Brücke vor einem Haus auf Lund raus.

In einem der Autos, die am Straßenrand parkten, hatte ich jemanden sitzen sehen, und als das Taxi weiterfuhr, stieg ein Mann aus 
und ging schnell auf Vigdis zu.

»Stopp«, sagte ich.

Das Taxi wurde langsamer, und im Spiegel sah ich Vigdis zu Boden gehen.

»Fahren Sie zurück!«, rief ich.

Hätte der Fahrer dasselbe wie ich gesehen, hätte er es vermutlich nicht getan. Ich sprang aus dem Taxi und durchsuchte meine Taschen nach etwas, das ich mir um die rechte Hand wickeln konnte, während ich auf den Mann zuging. Er stand über Vigdis gebeugt da und brüllte etwas, das in dem Echo der blinden, stummen Hauswände erstickte. Ich rechnete mit irgendwelchen Flüchen, doch als ich näher kam, verstand ich die Worte:

»Ich liebe dich! Ich liebe dich! Ich liebe dich!«

Ich ging zu ihm und schlug zu, als er mir sein verweintes Gesicht zuwandte. Die Haut über meinen Knöcheln platzte auf. Verdammt! Ich schlug noch einmal zu, seine Nase fühlte sich weich an, aber ich wusste nicht, ob das spritzende Blut seines oder meines war. Dann traf ich ihn ein drittes Mal. Schwankend blieb der Idiot vor mir stehen, ohne auch nur den Versuch zu unternehmen, sich zu verteidigen oder meinen Schlägen auszuweichen. Er schien sich zu zwingen, aufrecht stehen zu bleiben und noch mehr Schläge einzustecken, als wären sie ihm willkommen.

Ich schlug schnell und methodisch, als hätte ich den Sandsack vor mir. Nicht so hart, dass meine Knöchel noch mehr Schaden nahmen, aber hart genug, damit es unter seiner Haut zu bluten begann und sein Gesicht anschwoll wie eine Luftmatratze.

»Ich liebe dich«, wiederholte er flüsternd zwischen zwei Schlagserien, als spräche er zu sich selbst.

Irgendwann knickten seine Knie ein, und ich musste tiefer zielen. Er war wie der schwarze Ritter in dem Monty-Python-Sketch, dem die Beine abgetrennt werden, der aber trotzdem nicht aufgibt, bis er ein auf 
dem Boden herumhüpfender Torso ist.

Ich zog Hüfte und Schulter zurück, um ihm den letzten Schlag zu versetzen, als mein Arm blockiert wurde. Es war Vigdis. Sie hing auf meinem Rücken.

»Nicht!«, schrie sie mir mit ihrer metallischen Stimme ins Ohr. »Nicht, tu ihm nicht weh, du Satan!«

Ich versuchte sie abzuschütteln, aber sie ließ nicht los. Auf dem weich geklopften, tränenüberströmten Gesicht vor mir zeichnete sich ein Lächeln ab.

»Er gehört mir!«, schrie sie. »Er gehört mir, du Satan!«

Ich sah zu dem Mann. Und er erwiderte meinen Blick. Ich nickte und drehte mich um. Das Taxi war gefahren, und ich begann in Richtung Søm zu gehen. Vigdis hing noch zehn oder fünfzehn Meter auf meinem Rücken, bis sie losließ und ich sie auf klappernden Sohlen zu ihm zurücklaufen hörte, gefolgt von tröstenden Worten und seinem Schluchzen.

Ich lief weiter durch schlafende Straßen nach Osten in Richtung E18. Es begann zu regnen, und endlich einmal war es richtiger Regen. Es schmatzte in meinen Schuhen, als ich über die alte Varodd-Brücke nach Søm hinüberging. Auf halber Strecke wurde mir bewusst, dass es eine Alternative gab. Schließlich war ich bereits nass. Ich sah über die Brüstung auf das grünschwarze Wasser unter mir. Dreißig Meter? Ich musste wohl aber bereits da Zweifel gehabt haben, denn mein Kopf begann zu argumentieren, dass ich den Sturz vermutlich überleben und mich dann instinktiv an Land retten würde, vermutlich mit bleibenden Schäden an Skelett und inneren Organen, die nicht zu einem kürzeren, sondern zu einem komplizierteren Leben führen würden. Und selbst wenn? Was würde es mir bringen, da unten in den Wellen zu sterben? Mir war nämlich gerade die Antwort in den Sinn gekommen, die ich dem alten Polizisten gegeben hatte, als dieser mich gefragt hatte, warum wir weiterleben wollten, auch wenn wir das Leben nicht 
mochten. »Weil tot sein vielleicht noch schlimmer ist.« Mit diesem Satz erinnerte ich mich auch an das, was Onkel Bernard gesagt hatte, nachdem er die Krebsdiagnose erhalten hatte: »Wenn du bis zum Hals in der Scheiße steckst, ist es gut, den Kopf nicht hängen zu lassen.«

Ich lachte. Ja wirklich, ich stand allein auf der Brücke und lachte laut. Wie ein Verrückter.

Dann ging ich weiter in Richtung Søm, nur dass meine Schritte jetzt viel leichter waren und ich sogar den Monty-Python-Song pfiff, den Eric Idle am Kreuz sang. Wenn Leute wie Vigdis es schaffen, auf Wunder zu hoffen, warum sollte ich das dann nicht auch schaffen?

Am 3. September um zwei Uhr nachmittags rollte ich langsam durch Notodden.
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Hoher, milchig blauer Himmel. Die Sommerwärme hing noch in der Luft, und es roch nach Nadelbäumen und frisch gemähtem Gras. Der Wind war aber schon schärfer geworden, eine Schärfe, die es unten im lieblichen Sørland überhaupt nicht gab.

Die Fahrt von Kristiansand nach Notodden hatte etwa dreieinhalb Stunden gedauert. Ich war langsam gefahren und hatte unterwegs mehrmals angehalten, um vielleicht doch wieder umzukehren. Irgendwann war ich dann aber zu dem Schluss gekommen, dass es nichts Melodramatischeres gäbe, als die halbe Strecke nach Notodden und dann wieder zurückzufahren.

Ich parkte im Zentrum, ging langsam durch die Straßen und hielt nach Shannon Ausschau. Als wir Kinder waren, war Notodden für uns die große, fremde, ja fast bedrohliche Stadt gewesen. Jetzt – vielleicht auch, weil ich nun schon so viel Zeit in Kristiansand verbracht hatte – kam sie mir seltsam klein und provinziell vor.

Ich schaute nach dem Cadillac, obwohl ich davon ausging, dass sie sich bei Willumsen einen anderen Wagen gemietet hatte. Warf einen Blick in die Cafés und Restaurants, an denen ich vorbeikam. Dann ging ich runter zum Wasser und lief am Kino vorbei. Schließlich landete ich in einem Café, bestellte mir einen schwarzen Kaffee, setzte mich so hin, dass ich die Tür im Blick hatte, und blätterte durch die Zeitungen.

Notodden hatte nicht so viele Cafés oder Restaurants, und das 
perfekte Szenario wäre natürlich, dass Shannon mich fand und nicht umgekehrt. Dass sie hereinkam, ich den Kopf hob, sich unsere Blicke begegneten und mir ihre Augen verrieten, dass ich die Ausrede, die ich über die hier angeblich zum Verkauf stehende Tankstelle vorbereitet hatte, nicht brauchte. Ich könnte vorgeben, vergessen zu haben, dass sie an diesem Tag nach Notodden wollte. Und vorschlagen, dass wir uns nach dem Essen noch auf einen Drink treffen, sollte sie nicht den ganzen Tag mit ihrem Kunden verbringen müssen. Oder vielleicht gar zusammen essen zu gehen, sollte sie keine anderen Pläne haben?

Die Tür ging auf, und mein Kopf zuckte nach oben. Es war eine Gruppe lauthals diskutierender Jugendlicher. Kurz darauf ging die Tür wieder auf, um erneut ein paar Jugendliche in den Raum zu spülen. Die Schule musste gerade zu Ende sein. Als die Tür zum dritten Mal aufging, sah ich ihr Gesicht. Es war verändert, ganz anders, als ich es in Erinnerung hatte. Dieses Gesicht wirkte offen. Sie sah mich nicht, sodass ich ungehindert von meinem Platz hinter der Zeitung beobachten konnte, wie sie sich an einen Tisch setzte und dem Jungen zuhörte, mit dem sie ins Café gekommen war. Ohne zu lachen oder auch nur zu lächeln. Ihr Gesicht strahlte eine gewisse Wachsamkeit aus, als müsste sie einen weichen Kern schützen. Ich glaubte aber auch zu sehen, dass sie irgendetwas mit diesem Jungen verband, eine Beziehung, die man nicht zu jemandem hat, den man nicht an sich heranlässt. Dann ging ihr Blick durch das Café, und als er meinem begegnete, erstarrte sie für einen Augenblick.

Ich wusste nicht, was Natalie über die Hintergründe wusste, die Klempner Moe bewogen hatten, sie auf die weiterführende Schule nach Notodden zu schicken. Oder wie er die Verletzungen erklärt hatte, die er sich zu Hause in ihrer Küche zugezogen hatte. Vermutlich wusste seine Tochter nicht, dass ich etwas damit zu tun hatte. Was konnte ich sagen, sollte sie jetzt aufstehen, zu mir herüberkommen und sich an meinen Tisch setzen? Dass ich eingegriffen hatte, weil ich mich so 
schämte, nicht dasselbe für meinen Bruder getan zu haben? Dass ich ihren Vater fast zum Krüppel geschlagen hatte, weil er für mich ein Sandsack war, der das Gesicht meines Vaters trug? Dass es eigentlich um mich und meine Familie ging und nicht um ihre?

Ihr Blick schweifte weiter. Vielleicht hatte sie mich nicht wiedererkannt. Doch, das hatte sie. Natürlich hatte sie das. Aber auch wenn sie nicht wusste, dass ich das Leben ihres Vaters bedroht hatte, durfte sie natürlich so tun, als würde sie den Typ, der ihr die Pille danach verkauft hatte, nicht kennen. Vor allem jetzt, da sie die Chance hatte, jemand ganz anders zu sein als das stille, schüchterne Mädchen, das sie in Os gewesen war.

Ich sah, dass sie es nicht mehr schaffte, sich auf das zu konzentrieren, was der Junge sagte. Sie drehte sich von mir weg zum Fenster.

Ich stand auf und ging. Zum einen, um sie in Ruhe zu lassen, zum anderen, weil ich keine Zeugen haben wollte, sollte Shannon auftauchen.

Um fünf Uhr nachmittags war ich in jedem Café und Restaurant von Notodden gewesen. Nur das Restaurant im Brattrein
 Hotel stand noch aus, aber das machte erst um sechs auf.

Als ich vom Auto über den Parkplatz in Richtung Eingang lief, spürte ich mit einem Mal dieselbe Erwartung in mir kitzeln wie vor den Treffen mit Unni. Bestimmt waren das nur die Pawlowschen Hunde, die den Ort wiedererkannten und zu sabbern begannen, denn im nächsten Moment wurde dieses Kitzeln wieder durch die Angst vor meinem eigenen Tun verdrängt. Es war wie in einem der verfluchten Hamsun-Romane von Rita, in dem die Hauptperson natürlich erkennt, wie sehr sie sich demütigt, trotzdem aber nicht von ihrem Tun ablässt. Der Selbstmord von der Brücke wäre besser, ich könnte es noch bis zum Sonnenuntergang schaffen, wenn ich mich jetzt gleich ins Auto setzte. Aber ich ging weiter. Die Rezeption sah genau so aus wie bei meinem 
letzten Besuch etwa zehn Jahre zuvor.

Shannon saß in dem leeren Restaurant und tippte etwas in ihren Laptop. Sie trug ein dunkelblaues Kostüm, eine weiße Bluse, dunkle Strumpfhosen und hochhackige Schuhe. Die roten, kurzen Haare hatte sie zur Seite gekämmt und mit einer Spange festgesteckt.

»Hallo, Shannon.«

Sie sah zu mir auf. Lächelte, ohne jedes Zeichen von Überraschung. Eher so, als wäre ich endlich zu dem vereinbarten Treffen aufgetaucht. Dann nahm sie die Brille ab, die ich vorher bei ihr noch nie gesehen hatte. Das weit geöffnete Auge strahlte eine Wiedersehensfreude aus, die durchaus geschwisterlich sein konnte. Echt, aber ohne Zwischentöne. Das gesenkte Augenlid erzählte eine ganz andere Geschichte. Es ließ mich an eine Frau denken, die sich im Bett zu mir umdreht, die Reflexe des Morgenlichts in der Iris, der Blick aber noch trunken vom Schlaf und der nächtlichen Liebe. Etwas in mir regte sich. Schwer. Wie Trauer. Ich musste schlucken und sank vor ihr auf den Stuhl.

»Du hier«, sagte sie. »In Notodden?«

Ihr Tonfall war fragend. Okay, dann musste ich wohl doch ein bisschen um den heißen Brei herumreden.

»Ja«, sagte ich. »Ich guck mir eine Tankstelle an, die ich gerne haben würde.«

»Gefällt sie dir?«

»Sehr«, sagte ich, ohne sie aus den Augen zu lassen. »Genau das ist das Problem.«

»Warum ist das ein Problem?«

»Sie steht nicht zum Verkauf.«

»Dann musst du wohl eine andere finden.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich will aber diese.«

»Und wie willst du das schaffen?«

»Dem Besitzer erklären, dass er die Tankstelle doch irgendwann 
aufgeben muss, wenn sie Defizite macht.«

»Vielleicht hat er vor, sie in Zukunft anders zu betreiben.«

»Vor hat er das sicher, er hat es auch versprochen und glaubt vielleicht sogar selbst daran. Aber nach einer Weile wird alles wieder beim Alten sein. Die Angestellten werden ihn verlassen, die Tankstelle wird in Konkurs gehen, sodass er nur noch mehr Jahre für etwas Hoffnungsloses geopfert hat.«

»Wenn du ihm die Tankstelle abnimmst, tust du ihm also einen Gefallen. Willst du das damit sagen?«

»Ich tue uns allen einen Gefallen.«

Sie sah mich an. War da ein Zögern in ihrem Gesicht?

»Wann ist dein Treffen?«, fragte ich.

»Das war um zwölf«, erwiderte sie. »Wir waren schon vor drei fertig.«

»Bist du davon ausgegangen, dass es länger dauert?«

»Nein.«

»Und warum hast du dir dann ein Hotelzimmer genommen?«

Sie sah mich an und zuckte mit den Schultern. Ich hörte zu atmen auf und spürte die Erektion kommen.

»Hast du gegessen?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf.

»Sie machen erst in einer Stunde auf«, fuhr ich fort. »Lust auf einen Spaziergang?«

Sie sah vielsagend auf ihre hochhackigen Schuhe.

»Hier ist es auch schön«, erwiderte ich.

»Weißt du, wen ich hier gesehen habe?«, fragte sie.

»Mich«, antwortete ich.

»Dennis Quarry. Diesen Filmstar, der an der Tankstelle war und nach Locations gesucht hat, erinnerst du dich? Ich glaube, er wohnt hier. Ich habe gelesen, dass der Film jetzt gedreht wird.«

»Ich liebe dich«, flüsterte ich, aber sie klappte im selben Moment 
den Laptop unnötig heftig zu, sodass sie so tun konnte, als hätte sie mich nicht gehört.

»Erzähl mir, was du in der letzten Zeit gemacht hast«, sagte sie.

»An dich gedacht«, erwiderte ich.

»Ich wünschte mir, du hättest das nicht getan.«

»Ich auch.«

Stille.

Sie seufzte schwer. »Vielleicht war das ein Ausrutscher«, sagte sie.

War. Präteritum. Hätte sie gesagt, dass es ein Ausrutscher ist, würden die Räder noch rollen, aber so konnte das nur heißen, dass sie sich längst entschieden hatte.

»Vermutlich«, sagte ich und hob abwehrend die Hand, als ein Kellner, den ich kannte, sich näherte. Vermutlich wollte er uns einen Drink organisieren, auch wenn die Bar noch geschlossen war.


»Faddah Head«
, fauchte Shannon und schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn. »Roy?«

Sie beugte sich über den Tisch. Legte ihre kleine Hand auf meine und sah mir in die Augen. »Können wir uns darauf einigen, dass das hier nie passiert ist?«

»Klar.«

»Lebewohl.« Sie lächelte kurz, als täte ihr das irgendwo weh, nahm ihren Laptop, stand auf und ging. Ich schloss die Augen. Das Klappern der Absätze hinter mir auf dem Parkett erinnerte mich an Vigdis’ Schritte an jenem Abend in Kristiansand, nur dass diese Schritte sich genähert hatten. Ich öffnete die Augen. Hatte meine Hand nicht bewegt, sie lag noch immer auf dem Tisch. Das Gefühl unserer einzigen Berührung, seit ich das Hotel betreten hatte, war noch zu spüren. Wie das Kribbeln der Haut nach einer glühend heißen Dusche.

Ich trat an die Rezeption, und der große, dünne Mann mit der roten Anzugjacke lächelte mich an. »Guten Tag, Herr Opgard! Schön, Sie mal wiederzusehen.«

»Hallo, Ralf«, sagte ich.

»Ich habe Sie ins Haus kommen sehen und mir erlaubt, Ihnen das letzte freie Zimmer zu reservieren.« Er nickte in Richtung des Bildschirms vor sich. »Wäre doch schade, wenn Ihnen das jemand in letzter Sekunde noch wegschnappen würde.«

»Danke, Ralf. Ich frage mich aber etwas ganz anderes. In welchem Zimmer wohnt Shannon Opgard? Oder Shannon Alleyne?«

»333«, sagte der dünne Mann und betonte irgendwie, dass er dafür nicht auf den Bildschirm zu schauen brauchte.

»Danke.«

Shannon hatte fertig gepackt und kämpfte mit dem Reißverschluss ihrer Tasche, die auf dem Bett lag, als ich die Tür aufdrückte. Sie zischte ein paar Worte, die für mich nach Bajan klangen, presste die Tasche zusammen und versuchte es erneut. Ich ließ die Tür halb offen stehen, ging in den Raum und stellte mich hinter sie. Sie gab auf und presste die Hände aufs Gesicht. Ihre Schultern begannen zu zittern. Ich legte meine Arme um sie und spürte, wie sich ihr lautloses Weinen von ihrem auf meinen Körper übertrug.

Eine ganze Weile blieben wir so stehen.

Dann drehte ich sie vorsichtig um, trocknete ihre Tränen mit zwei Fingern und küsste sie.

Und sie küsste mich, wobei sie noch immer weinte. Ihre Zähne gruben sich in meine Unterlippe, und der metallische Geschmack meines Blutes mischte sich mit dem ihres würzigen, starken Speichels und ihrer Zunge. Ich machte nichts, war bereit, mich zurückzuziehen, sollte sie auch nur das kleinste Anzeichen von Ablehnung zeigen. Als sie das nicht tat, gab ich langsam all das aus den Händen, was mich bremste: Vernunft und den Gedanken an das, was kommen musste – früher oder später. Das Bild, wie ich in Carls Bett liege und ihn umarme, als der Einzige, der ihm geblieben ist, der Einzige, der ihn noch nicht betrogen hat. Es verblasst, gleitet weg, und schließlich bleiben nur ihre 
Hände, die mein Hemd aufreißen, ihre Nägel, die unsere Körper zusammenpressen, ihre Zunge, die sich wie eine Anakonda um meine schlingt, und ihre Tränen auf meinen Wangen. Selbst mit hochhackigen Schuhen ist sie so klein, dass ich in die Knie gehen muss, um ihr den engen Rock auszuziehen.

»Nein!«, stöhnt sie und windet sich los, und meine erste Reaktion ist Erleichterung. Dass sie uns gerettet hat. Ich trete einen Schritt zurück, unsicher und noch immer zitternd, und schiebe mir den Hemdenzipfel wieder unter den Gürtel.

Unser Atem geht keuchend, und ich höre Schritte vom Flur. Jemand telefoniert. Und während die Schritte und die Stimme sich entfernen, stehen wir da und starren uns wachsam an. Nicht wie Mann und Frau, sondern wie zwei Boxer, wie zwei wütende, kampfbereite Böcke. Denn der Kampf ist natürlich noch nicht vorbei, er hat gerade erst begonnen.

»Mach die verfluchte Tür zu!«, faucht Shannon.
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»Ich schlage auf Leute ein«, antwortete ich, reichte Shannon einen Beutel Snus und schob mir selbst einen unter die Unterlippe.

»Du machst das regelmäßig
?«, fragte sie und hob den Kopf, sodass ich den Arm wieder auf das Kissen legen konnte.

»Nicht regelmäßig, aber es ist schon ziemlich oft vorgekommen.«

»Und du meinst, das liegt in den Genen?«

Ich studierte die Decke des Raumes 333. Es war nicht der Raum, in dem Unni und ich uns getroffen hatten, aber er sah exakt gleich aus und roch auch so. Vermutlich irgendein leicht parfümiertes Reinigungsmittel.

»Mein Vater prügelte in der Regel nur auf Sandsäcke ein«, sagte ich. »Aber ja, das Schlagen habe ich von ihm.«

»Wir wiederholen die Fehler unserer Väter«, sagte sie.

»Und unsere eigenen«, ergänzte ich.

Sie schnitt eine Grimasse, fischte den Snusbeutel aus dem Mund und legte ihn aufs Nachtschränkchen.

»Man gewöhnt sich dran«, sagte ich und meinte den Snus.

Sie schmiegte sich an mich. Ihr kleiner Körper war weicher, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Die Haut glatter. Ihre Brüste waren leichte Erhöhungen auf einer schneebedeckten Vidda aus Haut, aus der die Brustwarzen wie zwei brennende Varden herausragten. Sie hatte einen ganz speziellen Geruch, etwas Süßliches, Würziges, und ihre Haut zeigte 
dunkle Schattierungen unter den Armen und um die Scham herum. Sie war warm wie ein Ofen.

»Hast du manchmal das Gefühl, immer im Kreis zu laufen?«, fragte sie.

Ich nickte.

»Wenn man in seinen eigenen Fußspuren läuft«, begann sie. »Ist das dann nicht ein Zeichen dafür, dass man sich verlaufen hat?«

»Möglich«, sagte ich und dachte, dass sich das im Moment aber anders anfühlte. Der Sex war mehr ein Paarungsakt als Liebe gewesen, mehr Kampf als Zärtlichkeit, mehr Wut und Angst als Leidenschaft und Genuss. Irgendwann hatte sie sich losgerissen, mir mit flacher Hand ins Gesicht geschlagen und gesagt, dass ich jetzt aufhören sollte. Und ich hatte aufgehört. Bis sie mich wieder geschlagen und gefragt hatte, warum zum Henker ich aufgehört hatte. Als ich lachen musste, warf sie sich mit dem Kopf ins Kopfkissen und begann zu weinen. Ich hatte ihre Haare gestreichelt, die Muskeln auf ihrem Rücken, das geschwungene Rückgrat und ihren Nacken geküsst. Irgendwann hatte sie zu weinen aufgehört, und ihr Atem war immer schwerer geworden. Ich hatte meine Hand zwischen ihre Beine geschoben und sie gebissen. Sie hatte etwas auf Bajans gerufen, mich nach hinten ans Fußende des Bettes gedrückt und sich auf den Bauch gelegt, den Po in die Höhe. Ich war so erregt, dass mich ihre Schreie nicht kümmerten, als ich sie nahm, obwohl das exakt die Schreie waren, die ich aus dem Schlafzimmer gehört hatte, in dem sie mit Carl zusammen gewesen war. Ach Scheiße, vielleicht dachte ich daran, als ich kam, und vielleicht lenkten mich diese Gedanken so ab, dass ich mich etwas zu spät aus ihr herauszog und der Rest von mir wie eine Perlmuttkette auf ihrem Rücken landete und grauweiß im Licht der Laternen draußen auf dem Parkplatz glitzerte. Ich hatte ein Handtuch geholt und sie abgetrocknet und versucht, zwei dunkle Flecken wegzuwischen, bis ich erkannt hatte, dass das Schattierungen waren, die nicht wegzuwischen waren. 
Irgendwie war mir dann durch den Kopf gegangen, dass wir auch nichts anderes gemacht hatten als dunkle Flecken zu erzeugen, die nicht mehr weggehen würden.

Und es würden weitere hinzukommen. Andere Begegnungen, das wusste ich. Liebe, die nicht mehr wie ein Kampf aussah, nicht mehr nur die Begegnung zweier Körper, sondern zweier Seelen war. Ich weiß, dass sich das pathetisch anhört, aber ich weiß nicht, wie ich es anders ausdrücken soll. Wir waren zwei verdammte Seelen, und ich war endlich zu Hause. Sie war meine Fußspur, zu der ich zurückgefunden hatte. Ich wollte nicht mehr, als dort sein und im Kreis gehen, herumirren, solange ich das nur mit ihr tat.

»Werden wir das bereuen?«, fragte sie.

»Ich weiß es nicht«, sagte ich, wusste aber, dass ich es nicht bereuen würde. Ich wollte ihr nur keine Angst einjagen, denn die würde bestimmt kommen, wenn sie registrierte, dass ich sie so sehr liebte, dass mir alles andere egal war.

»Wir haben nur diese Nacht«, sagte sie.

Wir zogen die Gardinen zu, um sie zu verlängern, und nutzten die Zeit, die uns blieb.

Ich wachte von Shannons Schrei auf.

»Ich habe verschlafen!«

Sie schlüpfte aus dem Bett, bevor ich sie festhalten konnte. Statt ihren Arm zu erwischen, schlug ich mit der Hand gegen ihr Handy, das vom Nachttischchen flog und ein Stück neben dem Bett liegen blieb. Ich zog die Gardine mit einem Ruck auf, um einen Blick auf Shannons nackten Körper zu werfen. Es würde für lange Zeit das letzte Mal sein. Das Tageslicht flutete den Raum, und ich sah ihren Rücken ins Bad verschwinden.

Das Telefon, das im Schatten neben dem Bett lag, hatte sich eingeschaltet. Das Glas des Displays war kaputt. Carl lächelte mich 
hinter einem Gefängnisgitter aus Rissen an. Ich schluckte.

Ein kurzer Blick auf ihren Rücken.

Aber das hatte gereicht.

Ich legte mich wieder ins Bett. Die letzte Frau, die ich so nackt gesehen hatte, so enthüllt vom Tageslicht, war Rita Willumsen gewesen, als sie gedemütigt mit einem Badeanzug und blau gefrorener Haut in einem Bergsee gestanden hatte. Hatte ich zuvor noch Zweifel gehabt, sah ich jetzt alles glasklar vor mir und verstand, was Shannon meinte, als sie mich gefragt hatte, ob das in meinen Genen liege.
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Carl war mein Bruder. Das war das Problem.

Oder die Probleme.

Genauer gesagt: Das eine
 Problem war, dass ich ihn liebte. Das andere, dass er dieselben Gene geerbt hatte wie ich. Ich weiß nicht, warum ich so naiv gewesen war, zu glauben, Carl habe nicht den gleichen Hang zu Gewalt wie Papa und ich. Vielleicht, weil es allgemein akzeptiert war, dass Carl wie Mama war. Dass diese beiden keiner Fliege etwas zuleide tun. Nur Menschen.

Ich stand aus dem Bett auf, trat ans Fenster und sah Shannon über den Parkplatz zum Cadillac laufen.

Vermutlich bereute sie es. Vermutlich musste sie nirgendwohin und war bloß mit dem Gefühl aufgewacht, einen Fehler gemacht zu haben und schnell wegzumüssen.

Sie hatte geduscht, sich im Bad angezogen und geschminkt. Als sie wieder herausgekommen war, hatte sie mir einen schwesterlichen Kuss auf die Stirn gedrückt, etwas von einer Besprechung in Os gemurmelt, ihre Tasche genommen und war gerannt. Die Bremslichter des Cadillacs leuchteten auf, als sie am Ende des Parkplatzes fast in einen Müllwagen gefahren wäre.

Die Luft im Zimmer war noch immer stickig von Sex, Parfüm und Schlaf. Ich öffnete das Fenster, das ich wegen ihrer lauten Schreie irgendwann geschlossen hatte. Ich hatte Angst gehabt, es könnte 
jemand kommen, und wir waren mit der Nacht ja noch nicht durch gewesen. Und das war wirklich so gewesen, sobald einer von uns wach geworden war, hatte schon eine unschuldige Berührung eine neue Runde ausgelöst. Es war wie ein Hunger gewesen, der sich nicht stillen ließ.

Beim Öffnen der Gardine war mir aufgefallen, dass das, was ich für dunklere Schattierungen ihrer Haut gehalten hatte, blaue Flecken waren. Nicht wie die roten Liebesmale oder Streifen, die sie heute Nacht bekommen hatte und die hoffentlich in ein oder zwei Tagen wieder verschwunden waren, sondern wie die Hinterlassenschaften von harten Schlägen vor Tagen oder Wochen. Hatte Carl ihr auch ins Gesicht geschlagen, waren diese Schläge so gewesen, dass sie die Folgen mit etwas Schminke kaschieren konnte.

Er hatte sie geschlagen, wie damals auf dem Flur des Grandhotels Mama Papa geschlagen hatte. Genau diese Erinnerung war mir durch den Kopf gegangen, als Carl mich zu überzeugen versucht hatte, dass Sigmund Olsen durch einen Unfall im Abgrund gelandet war. Mama. Und Carl. Man lebt mit einem Menschen zusammen und glaubt, alles zu wissen, was es über ihn zu wissen gibt. Aber was weiß man wirklich? Hatte Carl auch nur eine Vermutung, dass ich in der Lage war, hinter seinem Rücken Sex mit seiner Frau zu haben? Wohl kaum. Ich hatte längst kapiert, dass wir uns alle fremd sind, und natürlich hatten mir nicht nur Shannons blaue Flecken gezeigt, dass Carl ein gewalttätiger Mensch ist. Dass mein kleiner Bruder ein Mörder ist. Das waren die simplen Fakten. Blaue Flecken und Falllinien.
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In den Tagen nach meiner Rückkehr ins Sørland wartete ich auf einen Anruf von Shannon, eine Nachricht, eine Mail, irgendetwas. Es war klar, die Initiative musste von ihr ausgehen, sie war diejenige, die am meisten zu verlieren hatte. Dachte ich damals.

Aber ich hörte nichts.

Irgendwann waren all meine Zweifel ausgeräumt. Sie bereute es. Natürlich bereute sie es. Es war ein Abenteuer gewesen, eine Fantasie, die ich in Gang gesetzt hatte, als ich ihr meine Liebe gestanden hatte und weggegangen war. Eine Fantasie, die sie in aller Ruhe und aus Mangel an anderen Stimuli zu etwas Fantastischem überhöht hatte, dem ich natürlich nicht gerecht werden konnte. Jetzt war das erledigt, sodass sie zu ihrem gewöhnlichen Leben zurückgekehrt war.

Die Frage war nur, wann das auch für mich erledigt sein würde. Ich redete mir selbst ein, dass die gemeinsame Nacht das Ziel gewesen war und ich diesen Punkt nun auf meiner To-Do-Liste abhaken und weiterleben konnte. Trotzdem checkte ich jeden Morgen als Erstes, ob ich nicht eine Nachricht von Shannon bekommen hatte.

Nichts.

Dann begann ich, mit anderen Frauen zu schlafen.

Ich weiß nicht, warum, aber es war so, als hätten sie mich plötzlich bemerkt, als gäbe es einen Geheimbund von Frauen, in dem sich die Nachricht verbreitet hatte, dass ich die Frau meines Bruders ins Bett 
bekommen hatte, was bedeuten musste, dass ich ein ganzer Kerl war. Ein schlechter Ruf ist ein guter Ruf, heißt es ja. Möglicherweise stand aber auch einfach nur auf meiner Stirn geschrieben, dass mir alles egal war. Wer weiß!

Vielleicht war ich der stille Mann mit den traurigen Augen, der alle kriegen konnte, nur nicht die, die er wollte, und dem deshalb nichts mehr wichtig war. Der Mann, den alle vom Gegenteil überzeugen wollten, dem sie zeigen wollten, dass es Hoffnung und Erlösung und auch noch andere Frauen gab, nämlich sie.

Und ja, ich nutzte das aus. Ich spielte die Rolle, die mir zugeteilt worden war, erzählte ihnen die Geschichte, ließ nur den Namen aus und dass es sich um meinen Bruder handelte. Ich ging mit ihnen nach Hause, wenn sie allein wohnten, und notfalls auch mal nach Søm. Wachte neben einer Fremden auf und drehte mich zur Seite, um mein Telefon auf Nachrichten zu überprüfen.

Und mit der Zeit wurde es tatsächlich besser. An manchen Tagen vergingen Stunden, ohne dass ich an sie dachte. Ich weiß, Malaria ist eine Krankheit, die man nie ganz aus dem Blut bekommt, aber neutralisiert werden kann. Wenn ich mich fernhielt und sie nicht sah, rechnete ich damit, das Gröbste zwei, maximal drei Jahre später überstanden zu haben.

Im Dezember teilte Pia Syse mir mit, dass unsere Tankstelle die siebtbeste im ganzen Sørland war. Ich wusste, dass derlei Informationen eigentlich vom Verkaufschef Gus Myre und nicht von ihr kommen sollten, und schloss daraus, dass sie noch etwas anderes wollte.

»Wir würden uns freuen, wenn du die Tankstelle auch noch nach Ende deines Vertrages weiter leiten würdest«, sagte sie. »Der neue Vertrag würde dann natürlich zum Ausdruck bringen, wie zufrieden wir mit deiner Leistung sind. Und dass wir glauben, dass du die Tankstelle 
noch erfolgreicher machen kannst.«

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden und sah aus dem Fenster meines Büros. Flache Landschaft, große Industriebauten, eine Autobahn mit kreisrunden Auf- und Abfahrten, die mich an die Carrerabahn denken ließ, die im Hinterzimmer von Willumsens Büro stand und mit der die Kinder spielen durften, während die Väter Autos kauften. Ich glaube, Willumsen verkaufte so viele Gebrauchtwagen, weil alle Kinder unbedingt zu ihm wollten.

»Gib mir ein bisschen Bedenkzeit«, sagte ich und legte auf.

Dann starrte ich auf den Nebel, der über den Bäumen des Tierparks lag. Das Laub war tatsächlich noch immer grün. Seit ich vor vierzehn Monaten hierhergekommen war, hatte ich nicht eine Schneeflocke gesehen. Es heißt, dass es hier im Sørland nie richtig Winter wird, sondern nur noch mehr von diesem Scheißregen fällt, der eigentlich gar kein richtiger Regen ist, sondern nur nasse Luft, die sich nicht entscheiden kann, ob sie aufsteigen oder absinken soll und deshalb einfach stehen bleibt. Genau wie das Quecksilber des Thermometers, das Tag für Tag bei sechs Grad stand. Ich starrte in den Nebel, der wie eine schwere Decke auf der Landschaft lag und sie noch flacher und konturloser machte. Sørland im Winter ist ein in der Zeit erstarrter Regenschauer. Als das Telefon zum zweiten Mal klingelte und ich Carls Stimme hörte, sehnte ich mich wirklich für zwei Sekunden nach Hause in die eiskalte Luft und den windgepeitschten Schnee, der einem wie scharfe Sandkörner ins Gesicht flog.

»Wie geht es dir?«, fragte er.

»Okay«, sagte ich. Manchmal rief Carl einfach nur an, um sich zu erkundigen, wie es mir ging. Dieses Mal hatte er aber mehr auf dem Herzen.

»Nur okay?«, fragte er.

»Sorry, aber das sagt man hier so.« Dabei hasste ich diese Ausdrucksweise, sie war wie das Winterwetter, weder Fisch noch 
Fleisch. Auch wenn die Leute aus dem Sørland Bekannte auf der Straße treffen, sagen sie merkwürdige Sachen, es klingt immer so schroff, als hätten sie einen bei irgendetwas auf frischer Tat ertappt.

»Und du?«

»Gut«, sagte Carl.

Ich hörte, dass es ihm nicht gut ging, und wartete auf das »aber«.

»Sieht man von einem kleineren Budgetloch im Hotelprojekt ab«, sagte er.

»Wie klein.«

»Ziemlich klein. Eigentlich nur eine geringfügige Abweichung. Die Rechnungen der Baufirmen sind früher gekommen als erwartet. Wir brauchen nicht mehr Cash, wir brauchen das Geld nur früher. Ich habe der Bank gesagt, dass wir etwas vor unserem Zeitplan liegen.«

»Tut ihr das denn?«

»Wir, Roy. Wir
. Du bist Mitbesitzer, vergiss das nicht! Und nein, wir liegen nicht vor dem Zeitplan. Es ist echt nicht einfach, so viele Lahmärsche zu koordinieren. Die Baubranche ist die reinste Ansammlung von Idioten. Leute, die in der Schule den Arsch nicht hochgekriegt haben und dann die Jobs nehmen mussten, die übrig blieben. Aber weil sie jetzt so gefragt sind, können sie sich rächen und kommen und gehen, wie sie wollen.«

»Die Letzten werden die Ersten sein.«

»Sagen sie das auch im Sørland?«

»Ständig. Hier wird die Langsamkeit kultiviert. Verglichen mit Os läuft hier alles in Zeitlupe.«

Carl lachte sein herzliches Lachen, und eine fröhliche Wärme durchströmte mich. Das herzliche Lachen eines Mörders.

»Der Bankchef hat darauf verwiesen, dass gewisse Auszahlungen an Milestones gebunden sind, die erst erreicht werden müssen. Und dann hat er gesagt, dass sie oben auf dem Bauplatz waren und den Eindruck gewonnen hätten, dass meine Angaben über den Baufortschritt nicht 
der Wahrheit entsprächen. Es gibt also, wenn du so willst, eine kleine Vertrauenskrise. Ich konnte das fixen, aber die Bank fordert nun, dass ich alle Teilhaber über die Budgetüberschreitung informiere, bevor sie etwas auszahlen. Es steht im Vertrag, dass das Leitungsgremium einen zusätzlichen Finanzbedarf genehmigen muss.«

»Dann kümmere dich darum.«

»Ja, ja, klar. Ich will nur nicht, dass das zu schlechten Vibes führt, denn im Prinzip kann das Leitungsgremium eine Gesellschafterversammlung einberufen und die ganze Sache stoppen. Insbesondere jetzt, da Dan angefangen hat, blöde Nachforschungen anzustellen.«

»Dan Krane?«

»Schon den ganzen Herbst über versucht er, mir an den Karren zu fahren und irgendetwas gegen mich auszugraben. Er hat alle Firmen angerufen und sich nach dem Baufortschritt und dem Budget erkundigt. Er sucht nach etwas, das er dann aufbauschen kann, aber solange er nichts in der Hand hat, kann er nichts drucken.«

»Und solange ein Viertel seiner Abonnenten und sein Schwiegervater Teilhaber des Hotels sind.«

»Genau«, sagte Carl. »Man beschmutzt nicht sein eigenes Nest.«

»Außer man ist ein Eselspinguin«, sagte ich. »Und scheißt ins Nest, damit es ein Nest wird.«

»Okay?«, sagte Carl zögernd.

»Die Scheiße erwärmt sich durch das Sonnenlicht, sodass das Eis darunter schmilzt und sich eine Kuhle bildet – und schwupps, schon hast du dein Nest. Journalisten gehen ähnlich vor, um sich einen Leserkreis zu schaffen. Die Medien leben von der Anziehungskraft schmutziger Wäsche.«

»Interessantes Bild«, sagte Carl.

»Ja«, erwiderte ich.

»Für Krane ist das was Persönliches, das verstehst du doch wohl?«

»Und wie willst du das stoppen?«

»Ich habe mit den Baufirmen gesprochen, und sie haben mir in die Hand versprochen, den Mund zu halten. Zum Glück verstehen die wenigstens, was für sie selbst auf dem Spiel steht. Gestern habe ich nun aber von einem Freund aus Kanada erfahren, dass Krane auch Nachforschungen wegen dieser Sache in Toronto anstellt.«

»Was kann er da finden?«

»Nicht viel. Da steht Aussage gegen Aussage. Außerdem ist die Sache viel zu kompliziert, als dass ein Ersatzspieler wie Krane da den Durchblick haben könnte.«

»Außer er ist sehr motiviert«, sagte ich.

»Verdammt, Roy, ich hab dich angerufen, um ein bisschen aufgebaut zu werden.«

»Es wird schon gut gehen. Sonst musst du Willumsen bitten, seinen Torpedo auf Krane zu hetzen.«

Wir lachten. Es hörte sich an, als entspannte er sich ein bisschen.

»Wie läuft es zu Hause?« Meine Frage war so allgemein, dass meine Stimmbänder ganz normal ihren Dienst taten.

»Tja, das Haus steht noch, und Shannon ist langsam auch wieder ruhiger. Nicht, was die Details am Hotel angeht, aber sie drängelt nicht mehr wegen dem Kinderkriegen. Vermutlich hat sie kapiert, dass das Timing zurzeit mehr als schlecht wäre.«

Ich machte ein paar Geräusche, um ihm zu zeigen, dass mich diese Dinge interessierten, mehr aber auch nicht.

»Aber weshalb ich eigentlich anrufe, ist der Cadillac. Der braucht mal eine Reparatur.«

»Definiere Reparatur.«

»Das ist dein Fach, du weißt doch, dass ich da keine Ahnung habe. Shannon hat ihn gefahren und ein paar ungewöhnliche Geräusche gehört. Sie hat ihre Jugend ja in einem Buick aus Kuba verbracht und behauptet, ein Ohr für amerikanische Oldtimer zu haben. Sie meinte, du 
könntest ihn in der Werkstatt mal durchchecken, wenn du Weihnachten nach Hause kommst.«

Ich antwortete nicht.

»Du kommst doch Weihnachten?«, fragte er.

»Hier in der Tankstelle wollen viele freimachen …«

»Nein!«, unterbrach Carl mich. »Viele wollen Überstunden machen und ein bisschen dazuverdienen. Und die wohnen da vor Ort, während du Weihnachten nach Hause willst! Außerdem hast du es versprochen! Vergiss das nicht! Du hast Familie. Keine große Familie, aber die, die du hast, wartet echt sehr auf dich.«

»Carl, ich …«

»Rippchen«, sagte Carl. »Sie hat gelernt, Rippchen zu kochen. Und Kohlrabipüree. Ich mache keine Witze. Shannon liebt norwegisches Weihnachtsessen.«

Ich schloss die Augen, sah dann aber gleich wieder Bilder von ihr, also hoch mit den Lidern. Scheiße! Oder auch nicht. Oder doch? Warum hatte ich mir keine anständige Entschuldigung zurechtgelegt, ich wusste doch, dass die Frage früher oder später kommen würde.

»Ich muss sehen, ob ich das hinkriege, Carl.«

So. Damit hatte ich etwas Bedenkzeit. Das musste er akzeptieren. Hoffentlich.

»Klar, kriegst du das hin«, jubelte Carl. »Wir machen hier dann richtig schöne Familienweihnachten, du musst dich um nichts kümmern! Komm einfach zu uns, genieße den Duft der Rippchen und lass dir von deinem kleinen Bruder noch auf der Treppe einen Aquavit servieren. Ohne dich ist das nicht dasselbe, du musst kommen! Hörst du? Du musst kommen!«
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Einen Tag vor Weihnachten. Der Volvo schnurrte zufrieden zwischen den Schneewällen hindurch, die die Landstraße wie massive Kokainstreifen einrahmten. »Driving Home for Christmas« lief im Radio, was so weit stimmte, aber trotzdem legte ich J. J. Cales »Cocaine« ein.

Die Tachonadel etwas unter der Geschwindigkeitsbegrenzung. Ruhepuls.

Ich sang mit. Wobei ich dieses Zeug nicht schniefe. Außer das eine Mal, als Carl mir etwas in einem seiner seltenen Briefe aus Kanada geschickt hatte. Ich war schon ziemlich high, als ich es in die Nase zog, vielleicht habe ich deshalb den Unterschied nicht so bemerkt. Oder es lag daran, dass ich allein war. Allein und high, wie jetzt. Dann kam das Gemeindeschild. High mit Ruhepuls. Vermutlich nennt man das Glück.

Mir war keine Entschuldigung eingefallen, weshalb ich Weihnachten nicht nach Hause kommen konnte. Außerdem konnte ich meine Familie ja nicht nie
 wiedersehen, wie sollte das gehen? Drei Tage Weihnachtsferien musste ich schaffen. Drei Tage im selben Haus wie Shannon. Danach hatte ich dann wieder reichlich Zeit für Isolation.

Ich parkte neben einem braunen Subaru Outback vor dem Haus. Es gibt sicher spezielle Bezeichnungen für die Nuancen von Braun, aber damit kenne ich mich nicht sonderlich gut aus. Der Schnee lag meterhoch, die 
Sonne ging unter, und hinter den Hügeln im Westen zeichnete sich die Silhouette eines Baukrans ab.

Als ich um das Haus herum kam, stand Carl bereits in der Tür. Sein Gesicht wirkte irgendwie breit, wie damals, als er Mumps gehabt hatte.

»Neues Auto?«, rief ich ihm zu.

»Alt«, sagte er. »Wir brauchen jetzt im Winter einen Allrad, aber Shannon war dagegen, einen neuen zu kaufen. Das 2007er-Modell, hab es für fünfzigtausend von Willumsen gekriegt. Laut einem unserer Zimmerleute, der das gleiche Modell fährt, war das ein Schnäppchen.«

»So, so, du hast gehandelt?«

»Wir Opgards handeln nicht.« Er grinste. »Aber Frauen aus Barbados schon.«

Carl nahm mich noch draußen auf der Treppe lang und fest in die Arme. Auch sein Körper fühlte sich größer an als beim letzten Mal. Er roch nach Alkohol. Wie er das selbst nannte, hatte er mit dem Weihnachtenfeiern bereits angefangen. Hatte etwas gebraucht, um nach der stressigen Woche abzuschalten. Es würde ihm guttun, in den nächsten Tagen an andere Dinge zu denken. Wie auch immer.

Wir gingen in die Küche, und Carl erzählte mir, dass der Hotelbau inzwischen Fahrt aufgenommen habe. Carl hatte die Baufirmen unter Druck gesetzt, damit sie Wände und Decken montierten, sodass endlich auch mit dem Innenausbau begonnen werden konnte und sie nicht auf das Frühjahr zu warten brauchten.

Es war niemand sonst in der Küche.

»Handwerker machen günstigere Angebote, wenn sie im Winter drinnen arbeiten können«, sagte Carl. Ich glaube jedenfalls, dass er das sagte, denn ich hatte meine Ohren auf andere Geräusche im Haus eingestellt. Der Ruhepuls war weg.

»Shannon ist auf dem Bauplatz«, sagte er, und mit einem Mal war ich ganz Ohr. »Sie ist verflucht pedantisch, alles muss exakt so sein wie auf ihren Plänen.«

»Das ist doch gut.«

»Ja und nein. Architekten denken nie an die Kosten, sie wollen sich nur im Glanz ihres Meisterwerkes spiegeln.« Carl lachte, und es sollte sich wohl gutmütig anhören, aber die Zwischentöne klangen ganz anders.

»Hunger?«

Ich schüttelte den Kopf. »Vielleicht sollte ich den Cadillac mit nach unten in die Werkstatt nehmen, dann wäre das schon mal erledigt.«

Carl schüttelte den Kopf. »Shannon hat den.«

»Sie ist damit zum Hotelgelände gefahren?«

»Ja. Die Zufahrt ist noch nicht ganz fertig, reicht aber bis auf das Baugelände.« Er sagte das mit einer seltsamen Mischung aus Stolz und Schmerz, als hätte ihn dieser Weg sehr viel gekostet. Mich wunderte das nicht, das Gelände war steil und felsig.

»Bei diesen Verhältnissen? Warum nimmt sie nicht den Subaru?«

Carl zuckte mit den Schultern. »Sie schaltet nicht gerne. Zieht die großen Amerikaner vor, damit ist sie ja aufgewachsen.«

Ich warf meine Tasche in unser altes Zimmer und ging wieder nach unten.

»Ein Bier?«, fragte Carl, der bereits eines in der Hand hielt.

Ich schüttelte den Kopf. »Ich fahr mal runter und sag in der Tankstelle Hallo. Dann kann ich mir in der Werkstatt auch ein anständiges Hemd holen.«

»Dann rufe ich Shannon an. Sie kann mit dem Cadillac direkt zu dir runterfahren und dann mit dir wieder hochkommen. Oder was meinst du?«

»Ja, klar«, sagte ich. Carl musterte mich. Oder sah mich auf jeden Fall an, während ich auf einen offenen Saum an meinem Handschuh starrte.

Julie arbeitete gemeinsam mit Egil in der Tankstelle. Sie schrie vor 
Freude auf, als sie mich sah. Vor der Kasse standen einige Kunden Schlange, die sie stehen ließ, um mir um den Hals zu fallen, als wäre das eine Familienzusammenkunft. Dabei fühlte es sich genau so an. Der klebrige Unterton aus Sehnsucht und Schwärmerei war weg, und für einen Augenblick war ich enttäuscht, dass ich sie oder wenigstens ihre jugendliche Verliebtheit verloren hatte. Obwohl ich das nie wollte und nie darauf eingegangen wäre, wusste ich, dass ich in einsamen Stunden darüber nachdenken würde, wie es gewesen wäre und zu was ich da Nein gesagt hatte.

»Läuft’s gut?«, fragte ich, als sie mich endlich losgelassen hatte und ich mich umsah. Es sah so aus, als hätte Markus die Weihnachtsdeko und Warenauswahl, mit der wir im vorletzten Jahr einen solchen Erfolg gehabt hatten, exakt kopiert. Kluger Junge.

»Ja«, jubelte Julie. »Alex und ich sind verlobt!«

Sie hielt mir ihre Hand hin, und an einem Finger prangte tatsächlich ein Ring.

»Na du Glückliche«, sagte ich lächelnd, trat hinter den Tresen und drehte einen Burger um, der anzubrennen drohte. »Und wie geht es dir, Egil?«

»Gut«, sagte er und tippte eine Weihnachtsgarbe und einen Rasierapparat in die Kasse ein. »Frohe Weihnachten, Roy!«

»Ebenfalls«, sagte ich und sah die Welt für einen Augenblick von meinem alten Platz aus. Dem Tresen der Tankstelle, die meine Tankstelle sein sollte.

Ich ging wieder nach draußen in die Kälte und grüßte die Leute, die im Dunkeln an mir vorbeihasteten, grauweiße Atemwolken vor dem Mund. Vor einer der Tanksäulen stand ein Typ in einem dünnen Anzug und rauchte. Ich ging zu ihm.

»Sie können hier nicht rauchen«, sagte ich.

»Doch, kann ich«, erwiderte er mit leiser, rauer Stimme. Spontan dachte ich, dass er etwas an den Stimmbändern haben musste. Die drei 
Worte reichten noch nicht, um den Dialekt einzuordnen, aber es klang wie Sørländisch.

»Nein«, sagte ich.

Möglicherweise lächelte er, seine Augen wurden auf jeden Fall in dem neurodermitischen Gesicht zu schmalen Schlitzen. »Watch me.«


Und das tat ich. Ich musterte ihn. Er war nicht groß, kleiner als ich, etwa fünfzig, und trotzdem war sein irgendwie aufgedunsenes Gesicht voller Pickel. Von Weitem hatte er untersetzt gewirkt, vielleicht auch wegen des komischen Anzugs, den er trug, doch jetzt bemerkte ich, dass dieser Anzug aus ganz anderen Gründen eng wirkte. Schultern, Brust, Rücken, Bizeps bildeten eine Muskelmasse, für die man in seinem Alter hart trainieren muss. Er nahm die Zigarette und inhalierte tief. Die Glut leuchtete auf. Plötzlich begann mein Mittelfinger zu schmerzen.

»Sie sind im Bereich der Tanksäulen«, sagte ich und zeigte auf das große Rauchverbotsschild.

Ich hatte seine Bewegung nicht gesehen, aber auf einmal stand er so dicht vor mir, dass ich keine Kraft mehr in einen etwaigen Schlag legen konnte.

»Und was willst du dagegen tun?«, fragte er noch leiser.

Nicht Sørländisch. Dänisch. Seine geschmeidige Schnelligkeit machte mir mehr Sorgen als seine Muskeln. Sie und die Aggression, der Wille, nein, die Lust, anderen Schmerzen zuzufügen, die aus seinen Augen strahlte. Es war, wie in den Rachen eines Pitbulls zu starren. Genau wie das mit dem Kokain hatte ich das erst ein einziges Mal gemacht und spürte keinerlei Verlockung, es zu wiederholen. Ich hatte Angst. Ja, so war es. Und es wurde mir bewusst, dass sich so auch diejenigen gefühlt haben mussten, denen ich mich auf dem Festplatz in den Weg gestellt hatte. Wie ich jetzt hatten sie gewusst, dass der Mann vor ihnen stärker und schneller war und nicht zögern würde, die Grenze zu einer Brutalität zu überschreiten, der ich mich niemals auch 
nur nähern würde. Genau dieses Haltlose, dieser Wahn, ließ mich zurückweichen.

»Ich will gar nichts dagegen tun«, sagte ich genauso leise wie er. »Frohe Weihnachten in der Hölle!«

Grinsend trat auch er einen Schritt zurück. Ließ mich aber nicht aus den Augen. Vermutlich sah auch er etwas von sich in mir und erwies mir deshalb den Respekt, sich nicht umzudrehen, bis er sich in seinen kleinen weißen, wie ein Torpedo geformten Sportwagen gezwängt hatte. Ein Jaguar E-Type aus den späten Siebzigern. Dänische Schilder. Breite Sommerreifen.

»Roy!«, hörte ich hinter mir eine Stimme. »Roy!«

Ich drehte mich um. Es war Stanley, der voll bepackt mit Tüten, aus denen Weihnachtspapier ragte, aus der Tür der Tankstelle kam. Etwas schwankend ging er auf mich zu. »Schön, dich wiederzusehen!« Er bot mir seine Wange, da seine Hände beide besetzt waren. Ich umarmte ihn kurz. »Männer, die am Tag vor Weihnachten Geschenke in einer Tankstelle kaufen«, sagte ich.

»Ein Klassiker, nicht wahr?«, erwiderte Stanley lachend. »Ich bin hierhergekommen, weil überall sonst Riesenschlangen sind. Dan Krane hat heute geschrieben, dass wir in Os einen neuen Umsatzrekord erreicht haben. Es ist noch nie so viel Geld für Weihnachtsgeschenke ausgegeben worden.« Er zog die Stirn in Falten. »Du siehst blass aus. Ist alles in Ordnung?«

»Nein«, sagte ich und hörte den Jaguar leise aufbrüllen und dann knurrend auf die Landstraße fahren. »Hast du das Auto schon mal gesehen?«

»Ja, das ist gerade weggefahren, als ich heute früh in Dans Büro war. Schickes Teil. In der letzten Zeit haben hier einige aufgerüstet. Nur du nicht. Und Dan. Der war heute übrigens auch ziemlich blass. Ich hoffe, da ist keine neue Grippewelle im Anmarsch, ich hätte gerne ruhige Weihnachten.«

Das weiße Geschoss verschwand im Dezemberdunkel. Richtung Süden. Richtung Amazonas.

»Wie läuft es mit dem Finger?«

Ich hielt die rechte Hand mit dem steifen Finger hoch. »Funktioniert, wie er soll.«

Stanley lachte. »Gut. Und wie geht es Carl?«

»Alles in Ordnung, glaube ich, ich bin aber erst heute nach Hause gekommen.«

Stanley schien noch etwas auf dem Herzen zu haben, sagte aber nichts. »Wir sehen uns, Roy. Ich mache übrigens am zweiten Weihnachtstag mein traditionelles Frühstück. Hast du Lust zu kommen?«

»Danke, aber da muss ich schon wieder zurück. Die Arbeit ruft.«

»Und an Silvester? Ich gebe eine Party. Vor allem Singles, die du kennst.«

Ich lächelte. »Lonely hearts club?«


»In gewisser Weise«, sagte er lächelnd. »Sehen wir uns?«

Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe Weihnachten nur freibekommen, weil ich mich bereit erklärt habe, über den Jahreswechsel zu arbeiten. Aber danke!«

Wir wünschten uns ein frohes Fest, und ich ging über den Platz und schloss die Tür zur Werkstatt auf. Die alten, bekannten Gerüche schlugen mir entgegen. Motoröl, Autoshampoo, verbranntes Metall und alte Putzlappen. Nicht einmal Rippchen, Holzofen und Fichtenzweige riechen so gut wie dieser Cocktail. Ich schaltete das Licht ein. Alles war unverändert.

Ich ging in den Raum, wo ich immer geschlafen hatte, und nahm ein Hemd aus dem Schrank. Trat in mein Büro, das klein und schnell aufzuheizen war, und drehte den Heizlüfter voll auf. Dann sah ich auf die Uhr. Sie konnte jeden Augenblick kommen. Mit einem Mal war es nicht mehr der alte, pickelige Typ an den Tanksäulen, der mein Herz 
heftig klopfen ließ. Ich betrachtete mein Spiegelbild im Fenster, richtete meine Haare. Trockener Hals. Wie vor der Prüfung. Ich rückte das Schild aus Basutoland gerade, das immer wieder schief an dem Nagel hing, wenn es kalt wurde und die Wände zu arbeiten begannen. Im Sommer war es dasselbe, dann kippte es auf die andere Seite.

Ich zuckte zusammen, sodass der Bürostuhl aufschrie, als plötzlich jemand an die Scheibe klopfte.

Ich starrte ins Dunkel. Sah erst nur mein Spiegelbild, dann auch ein anderes Gesicht. Es war in meinem, als wären wir ein und dieselbe Person.

Ich sprang auf und ging zur Tür.

»Brrr«, sagte sie und schlüpfte herein. »Ist das kalt! Nur gut, dass mich dieses Eisbaden schon ein bisschen abgehärtet hat.«

»Eisbaden?«, wiederholte ich mit einer Stimme aus Luft und Krümeln. Ich stand wie festgefroren da, die Arme rechts und links am Körper, und sah bestimmt aus wie eine Vogelscheuche.

»Ja, stell dir vor! Rita Willumsen macht Eisbaden, und sie hat mich und ein paar andere Frauen überredet mitzumachen. Dreimal in der Woche. Inzwischen bin nur noch ich dabei. Sie bohrt ein Loch ins Eis, und dann, schwupps, springen wir ins Wasser.« Sie sprach schnell und gehetzt, und ich war froh, dass nicht nur ich aufgeregt war.

Dann hielt sie inne und sah zu mir hoch. Sie hatte den eleganten, schlichten Architektenmantel durch eine schwarze Daunenjacke ersetzt und die Mütze tief in die Stirn gezogen. Aber sie war es. Shannon. Ich war mit ihr auf eine sehr konkrete, sehr physische Art zusammen gewesen. Trotzdem fühlte es sich so an, als wäre die Frau, die jetzt vor mir stand, gerade aus einem Traum getreten. Einem Traum, der seit dem 3. September in Endlosschleife lief. Sie stand vor mir mit vor Freude glänzenden Augen und dem lachenden Mund, dem ich seither einhundertundzehn Mal einen Gutenachtkuss gegeben hatte.

»Ich hab den Cadillac gar nicht gehört«, sagte ich. »Und ja, es ist 
sehr schön, dich zu sehen.«

Sie legte den Kopf nach hinten und lachte. Und dieses Lachen löste etwas in mir, etwas wie ein Schneebrett, das so schwer ist, dass schon das leichteste Tauwetter es zum Rutschen bringt.

»Ich habe im Licht vor der Tankstelle geparkt«, sagte Shannon.

»Und ich liebe dich noch immer«, erwiderte ich.

Sie öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloss ihn aber wieder, schluckte, und ihre Augen begannen zu glänzen. Ich war mir nicht sicher, ob es Tränen waren, bis eine auf ihre Wange tropfte und langsam nach unten rann.

Dann lagen wir uns in den Armen.

Als wir zwei Stunden später zum Hof kamen, saß Carl schnarchend in Papas Sessel.

Ich sagte, dass ich nach oben ins Bett gehen würde, und hörte Shannon Carl wecken, als ich auf der Treppe war.

In dieser Nacht träumte ich zum ersten Mal seit mehr als einem Jahr nicht von Shannon.

Stattdessen träumte ich davon zu fallen.
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Heiligabend zu dritt. Ich schlief bis halb zwölf, ich hatte die letzte Woche durchgearbeitet und musste Schlaf nachholen. Dann ging ich nach unten, wünschte Frohe Weihnachten, kochte Kaffee, las in einem der alten Weihnachtshefte und sprach mit Shannon über die besonderen norwegischen Weihnachtstraditionen. Schließlich half ich Carl, den Kohlrabi zu pürieren. Er und Shannon wechselten kaum ein Wort. Ich schob Schnee, obwohl seit Tagen kein neuer gefallen war, wechselte die Weihnachtsgarbe aus, kochte Brei, stellte ihn in die Scheune und schlug ein bisschen auf den Sandsack ein. Dann schnallte ich mir auf dem Hofplatz die Skier unter. Folgte auf den ersten Metern einer ungewöhnlich breiten Reifenspur, Sommerreifen, kletterte über den Wall aus zusammengeschobenem Schnee und trat mir meine eigene Loipe in Richtung Hotelgelände.

Der Anblick des Bauplatzes oben auf dem kargen Fjell ließ mich irgendwie an die Mondlandung denken. Die Leere und Stille und das Gefühl von etwas Menschengemachtem, das hier nicht hingehörte. Die großen, vorfabrizierten Module aus Holz, von denen Carl gesprochen hatte, waren mittlerweile mit Stahlseilen auf der Grundmauer festgespannt worden. Nach Aussage der Ingenieure sollten diese sogar einem Sturm in Orkanstärke standhalten. Die Baracken der Arbeiter waren dunkel, an Weihnachten wurde nicht gearbeitet.

Als die Sonne unterging, fuhr ich zurück und hörte einen lang 
gezogenen, traurigen Laut, den ich gut kannte, sah aber keinen Vogel.

Ich weiß nicht, wie lange wir am Tisch saßen, bestimmt nicht mehr als eine Stunde, es fühlte sich aber so an, als wären es vier gewesen. Das Fleisch war sicher super, Carl lobte es auf jeden Fall in den höchsten Tönen. Shannon starrte auf ihren Teller, lächelte und bedankte sich höflich. Der Aquavit stand bei Carl, und er goss mir ständig nach, was ja nur bedeuten konnte, dass auch ich trank. Carl erzählte mir von der großen Santa-Claus-Parade in Toronto, auf der Shannon und er sich das erste Mal begegnet waren. Sie hatten gemeinsam mit Freunden mit einem geschmückten Schlitten teilgenommen. Die Temperaturen hatten minus fünfundzwanzig Grad betragen, weshalb Carl Shannon angeboten hatte, sich unter seinen Schafsfellen aufzuwärmen.

»Sie zitterte wie Espenlaub, hat aber trotzdem abgelehnt«, sagte Carl lachend.

»Ich kannte dich ja nicht«, erwiderte Shannon. »Und du hast eine Maske getragen.«

»Eine Weihnachtsmannmaske«, sagte Carl zu mir. »Wem kann man denn vertrauen, wenn nicht einem Weihnachtsmann?«

»Ist schon okay, jetzt trägst du die Maske ja nicht mehr«, sagte Shannon. Nach dem Essen half ich ihr, den Tisch abzuräumen. Als sie in der Küche die Teller mit warmem Wasser abspülte, strich ich ihr mit der Hand über den Rücken.

»Nein«, sagte sie leise.

»Shannon …«

»Nein!« Sie drehte sich zu mir. In ihren Augen standen Tränen.

»Wir können nicht so tun, als wäre nichts«, sagte ich.

»Wir müssen.«

»Warum?«

»Du verstehst das nicht. Wir müssen, glaub mir. Tu einfach, was ich sage.«

»Und das wäre?«

»So tun, als wäre nichts. Mein Gott, es ist nichts. Das war … das war nur …«

»Nein«, sagte ich. »Das war alles. Ich weiß das, und du weißt das auch.«

»Bitte, Roy. Bitte.«

»Okay«, sagte ich. »Aber wovor hast du Angst? Dass er dich wieder schlägt? Wenn er dich auch nur anfasst …«

Sie stieß einen Laut aus, halb Lachen, halb Schluchzen. »Nicht ich bin hier in Gefahr, Roy.«

»Du hast Angst um mich? Dass Carl mich schlägt?« Ich lächelte. Ich wollte es gar nicht, es kam einfach so.

»Nicht schlagen«, sagte sie und verschränkte die Arme vor der Brust, als fröre sie. Was sie bestimmt auch tat, denn draußen fielen die Temperaturen so rasch, dass die Wände knackten.

»Geschenke!«, rief Carl aus dem Wohnzimmer. »Jemand hat hier drinnen Geschenke unter den Weihnachtsbaum gelegt.«

Shannon ging früh ins Bett. Sie entschuldigte sich mit Kopfschmerzen. Carl wollte rauchen und bestand darauf, dass wir uns warm anzogen und in den Wintergarten setzten, was bei minus fünfzehn Grad natürlich ein verflucht irreführendes Wort dafür ist.

Er nahm zwei Zigarren aus der Jackentasche und hielt mir eine hin. Ich schüttelte den Kopf und nahm die Snusdose heraus.

»Komm schon«, sagte Carl. »Wir müssen trainieren, damit wir demnächst unsere Siegerzigarre rauchen können.«

»Wieder optimistisch?«

»Immer.«

»Als wir zuletzt miteinander geredet haben, klang das ein bisschen anders«, sagte ich.

»Wirklich?«

»Geld? Flüssig sein? Und dieses Herumschnüffeln von Dan Krane.«

»Probleme sind dazu da, gelöst zu werden«, sagte Carl und atmete 
eine Mischung aus kondensiertem Atem und Rauch aus.

»Und wie hast du sie gelöst?«

»Entscheidend ist doch nur, dass sie gelöst wurden.«

»Hat die Lösung von beiden Problemen vielleicht mit Willumsen zu tun?«

»Willumsen? Wie kommst du denn darauf?«

»Na ja, die Zigarre da hat die gleiche Marke wie die, die er den Leuten gibt, mit denen er handelt.«

Carl nahm sie aus dem Mund und betrachtete die rote Banderole. »Wirklich?«

»Ja. Dann sind die nicht sonderlich exklusiv.«

»Nicht? Hat mich da jemand hinters Licht geführt?«

»Was für einen Deal hast du mit Willumsen gemacht, Carl?«

Carl zog an seiner Zigarre. »Was glaubst du?«

»Ich denke, du hast dir Geld von ihm geliehen.«

»Na, so was«, sagte Carl lächelnd. »Und da sagen doch wirklich einige, ich wäre der Kluge von uns beiden.«

»Hast du? Hast du deine Seele an Willumsen verkauft, Carl?«

»Seele?« Carl goss den letzten Tropfen Aquavit in das seltsam kleine Glas. »Ich wusste nicht, dass du an die Seele glaubst, Roy.«

»Jetzt red schon.«

»Seelen werden immer verkauft, Roy, aber er hat einen guten Preis dafür bezahlt. Auch seine Geschäfte hängen schließlich davon ab, dass diese Gemeinde nicht untergeht. Und er hat so groß in das Hotel investiert, dass auch er den Bach runtergeht, wenn ich falle. Und wenn du dir schon von jemandem Geld leihen musst, Roy, dann leih dir viel, denn dann hast du ebenso viel Macht über denjenigen wie er über dich.« Er prostete mir zu.

Ich hatte weder ein Glas noch eine Antwort. »Was hat er als Sicherheit bekommen?«, fragte ich.

»Was will Willumsen als Pfand?«

Ich nickte. Nur dein Wort. Deine Seele. Dann konnte der Kredit so groß aber nicht sein.

»Komm, lass uns über andere Dinge als Geld reden. Das ist langweilig. Willumsen hat Shannon und mich zu seiner Silvesterparty eingeladen.«

»Gratuliere«, sagte ich trocken. Bei Willumsens Silvesterparty traf sich die High Society der Gemeinde. Ehemalige und neue Bürgermeister, Leute mit Land und Geld und Bauern, deren Höfe so groß waren, dass sie zumindest reich wirkten. Alle, die Teil dieses kleinen Kreises waren, dessen Existenz sie natürlich leugneten.

»Egal«, sagte Carl. »Was fehlte meinem kleinen, süßen Cadillac denn?«

Ich räusperte mich. »Kleinigkeiten, nichts Schlimmes, der hat ja schon viele Kilometer auf dem Buckel. Und der Weg hier rauf ist kurvig und steil.«

»Dann lässt sich alles reparieren?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Mittelfristig lässt sich das reparieren, aber du solltest darüber nachdenken, dich von dem Wagen zu trennen und dir einen neuen zu besorgen.«

Carl sah mich an. »Warum?«

»Cadillacs sind kompliziert. Wenn die kleinen Dinge ihren Geist aufgeben, ist das oft nur der Anfang. Meistens kommen dann irgendwann die wirklichen Probleme. Und du bist ja kein Bastler, was Autos angeht.«

Carl zog die Stirn in Falten. »Vielleicht nicht, aber ich will kein anderes Auto. Kannst du das reparieren oder nicht?«

Ich zuckte erneut mit den Schultern. »Du bist der Chef, ich tue, was du willst.«

»Gut«, sagte er, paffte seine Zigarre, nahm sie aus dem Mund und betrachtete sie. »In gewisser Weise ist es ja schade, dass sie nie erfahren werden, was wir hier oben hingekriegt haben, Roy.«

»Meinst du Mama und Papa?«

»Ja. Was würde Papa jetzt tun, wenn er noch am Leben wäre?«

»Von innen am Sargdeckel kratzen«, sagte ich.

Carl sah mich an. Dann begann er zu lachen. Mir lief ein Schauer über den Rücken. Ich sah auf die Uhr und unterdrückte ein Gähnen.

In dieser Nacht träumte ich wieder vom Fallen. Ich stand am Rand des Abgrunds und hörte, wie Mama und Papa mich von unten zu sich riefen. Ich beugte mich über den Rand, wie es laut Carl der alte Polizist getan hatte, bevor er abgerutscht und in die Tiefe gestürzt war. Die Front des Autos konnte ich nicht sehen, dafür lag es zu nah an der Wand, aber auf dem Kofferraumdeckel sah ich zwei riesige Raben sitzen. Sie flogen auf und flatterten zu mir hoch, und als sie näher kamen, sah ich, dass sie die Gesichter von Carl und Shannon trugen. Im Vorbeifliegen schrie Shannon zweimal, und ich schrak aus dem Schlaf auf, starrte ins Dunkel und hielt die Luft an, aber aus dem Schlafzimmer war nichts zu hören.

Am ersten Weihnachtstag blieb ich so lange, wie ich es aushalten konnte, im Bett liegen. Als ich aufstand, waren Carl und Shannon zum Gottesdienst gefahren. Ich hatte sie aus dem Fenster beobachtet, bürgerlich, diskret gekleidet. Sie nahmen den Subaru. Ich stand auf, lief um Haus und Scheune herum und reparierte ein paar Sachen. Die kalte Luft trug hin und wieder das Läuten der Glocken zu mir hoch. Anschließend fuhr ich nach unten in die Werkstatt und begann mit dem Cadillac. Allein das Nötigste beschäftigte mich bis zum Abend. Um neun Uhr rief ich Carl an und sagte, das Auto sei fertig und könne abgeholt werden.

»Ich kann nicht mehr fahren«, sagte er. Als hätte ich das nicht gewusst.

»Dann schick Shannon«, sagte ich.

Ich hörte sein Zögern. »Dann steht der Subaru ja bei dir«, sagte er. Zwei sinnlose Gedanken gingen mir durch den Kopf. Wenn er mit bei dir
 die Werkstatt meinte, konnte das nur bedeuten, dass der Hof bei ihm
 war.

»Ich fahre den Subaru und Shannon den Cadillac«, sagte ich.

»Dann bleibt der Volvo unten stehen.«

»Stimmt«, sagte ich. »Dann komme ich mit dem Cadillac hoch. Shannon kann mich dann ja wieder runterfahren, damit ich den Volvo holen kann.«

»Wolf und Ziege, was?«, sagte Carl.

Ich hielt die Luft an. Was war das jetzt? Sah er in mir den Wolf und in Shannon die Ziege? Wie lange wusste er Bescheid? Und was würde als Nächstes geschehen?«

»Bist du noch da?«, fragte Carl.

»Ja«, sagte ich seltsam ruhig und spürte mit einem Mal die Erleichterung. Wirklich. Es würde hart werden, aber dann brauchte ich wenigstens nicht mehr wie Falschgeld herumzulaufen. »Komm schon, Carl«, sagte ich. »Was willst du damit sagen? Wolf und Ziege?«

»Und Kohlkopf«, fuhr Carl geduldig fort. »Das alles muss ans andere Ufer, stimmt doch, oder? Keine einfache Aufgabe. Stell den Cadillac vor die Werkstatt und komm hoch, dann holen Shannon und ich den irgendwann später. Und danke für deine Hilfe, Bruder, aber jetzt komm und trink was mit mir.«

Ich umklammerte den Hörer des Telefons so fest, dass mein steifer Mittelfinger schmerzte. Carl hatte nur auf die Lösung des blöden Rätsels angespielt, wie man mit Ziege, Wolf und Kohlkopf über den Fluss kam. Ich atmete langsam, ganz langsam aus.

»Okay«, sagte ich.

Wir legten auf.

Ich starrte auf das Telefon. Er hatte doch die Wege gemeint, oder? Bestimmt. Wir Opgard-Männer sagen vielleicht nicht alles, was wir 
denken, aber was wir sagen, denken wir auch. Wir reden nicht in Rätseln.

Als ich auf den Hof kam, saß Carl im Wohnzimmer und bot mir einen Drink an. Shannon war schon im Bett. Ich sagte, dass ich nichts trinken wolle, ich sei selber müde und müsse auch gleich wieder arbeiten, wenn ich zurück in Kristiansand sei.

Im Bett wälzte ich mich hin und her, ohne richtig schlafen zu können. Am nächsten Morgen stand ich schon um sieben Uhr auf.

In der Küche war es so dunkel, dass ich zusammenzuckte, als ich die Stimme in der Ecke am Fenster flüstern hörte: »Mach das Licht nicht an.«

Ich fand mich im Dunkeln zurecht, nahm eine Tasse aus dem Schrank und goss mir einen Kaffee aus dem warmen Stieltopf ein. Erst als ich einen Schritt in Richtung Fenster machte und die Seite des Gesichts sah, die vom Schnee draußen etwas angestrahlt wurde, sah ich die Schwellung.

»Was ist passiert?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Es war mein Fehler.«

»Ach so? Hast du ihm widersprochen?«

Sie seufzte. »Fahr nach Hause und denk nicht drüber nach, Roy.«

»Zu Hause ist hier«, flüsterte ich, hob meine Hand und legte sie vorsichtig auf ihre Wange. Sie hielt mich nicht zurück. »Und nicht nachdenken kann ich nicht. Ich denke die ganze Zeit an dich, Shannon. Ich kann das nicht stoppen. Wir können das nicht stoppen. Die Bremsen sind kaputt und können nicht mehr repariert werden.«

Während ich redete, war meine Stimme immer lauter geworden, sodass ihr Blick automatisch in Richtung Ofenrohr und Loch in der Decke ging.

»Der Weg, den wir eingeschlagen haben, führt direkt in Richtung Abgrund«, flüsterte sie. »Du hast recht, die Bremsen funktionieren 
nicht mehr, und genau deshalb müssen wir einen anderen Weg nehmen, nicht in Richtung Abgrund. Du
 musst einen anderen Weg nehmen, Roy!« Sie nahm meine Hand und drückte sie auf ihre Lippen. »Roy, Roy, hau hier ab, solange es noch geht.«

»Ich liebe dich«, sagte ich.

»Sag das nicht«, antwortete sie.

»Es stimmt aber.«

»Ich weiß, es tut aber so weh, das zu hören.«

»Warum?«

Sie schnitt eine Grimasse, die ihrem Gesicht plötzlich alle Schönheit nahm und in mir den unbändigen Wunsch auslöste, sie zu küssen. Ich musste es einfach tun.

»Weil ich dich nicht liebe, Roy. Ich begehre dich, das stimmt, aber ich liebe Carl.«

»Du lügst.«

»Wir lügen alle«, sagte sie. »Auch wenn wir glauben, die Wahrheit zu sagen. Was wir Wahrheit nennen, ist nur die Lüge, die uns am besten dient. Und unsere Fähigkeit, an notwendige Lügen zu glauben, ist unendlich groß.«

»Du weißt, dass das nicht stimmt!«

Sie legte einen Finger auf meine Lippen.

»Das muss
 stimmen, Roy. Geh jetzt.«

Als der Volvo am Gemeindeschild vorbeifuhr, war es noch immer stockfinster.

Drei Tage später rief ich Stanley an und fragte ihn, ob die Einladung zur Silvesterparty noch immer galt.
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Wie schön, dass du kommen konntest«, sagte Stanley, gab mir die Hand und reichte mir ein Glas mit einer gelbgrünen Suppe.

»Eine segensreiche Weihnachtszeit«, sagte ich.

»Endlich jemand, der den Unterschied kennt!«, sagte er und blinzelte mir zu. Ich folgte ihm ins Wohnzimmer, wo die anderen Gäste bereits warteten.

Es wäre übertrieben, zu sagen, dass Stanleys Haus herrschaftlich war, da es in Os keine herrschaftlichen Häuser gab, sah man einmal von denen von Willumsen und Aas ab. Aber während die Villa von Aas mit klassischen Bauernmöbeln und einer selbstsicheren Nüchternheit eingerichtet war, fand sich in Stanleys Haus eine verwirrende Mischung aus Rokoko und moderner Kunst.

Über dem Tisch und den Stühlen mit den runden Lehnen und den geschwungenen Beinen hing ein großes rotes Gemälde, das ein Buchcover mit dem Titel Death, what’s in it for me?
 zeigte.

»Harland Miller«, sagte Stanley, der meinem Blick gefolgt war. »Hat ein Vermögen gekostet.«

»Gefällt es dir so gut?«

»Ich glaube schon, aber okay, vielleicht ist das auch nur mimetisches Begehren. Alle wollen ja einen Miller.«

»Mimetisches Begehren?«

»Sorry, René Girard, ein Philosoph. Er bezog das auf den Umstand, 
wenn wir automatisch dasselbe begehren wie die Menschen, die wir bewundern. Wenn dein Held sich in eine Frau verliebt, wird es dein unbewusstes Ziel, dieselbe Frau für dich zu gewinnen.«

»Hm. Und in wen ist man dann wirklich verliebt? In den Held oder die Frau?«

»Gute Frage.«

Ich sah mich um. »Dan Krane ist hier. Ich dachte, er ginge immer zur Silvesterparty bei Willumsen.«

»Zurzeit hat er hier wohl engere Freunde«, sagte Stanley. »Aber Roy, entschuldige mich einen Moment, ich muss noch was in der Küche erledigen.«

Ich machte die Runde. Zwölf bekannte Gesichter mit bekannten Namen. Simon Nergard, Kurt Olsen. Grete Smitt. Ich blieb stehen, wo ich stehen bleiben musste, und lauschte den Gesprächen. Drehte mein Glas in der Hand und versuchte, nicht auf die Uhr zu sehen. Sie redeten über Weihnachten, die neue Umgehungsstraße, das Wetter, den Klimawandel und den angekündigten Sturm, der jetzt schon den Schnee vor sich hertrug.

»Extremwetter«, sagte einer.

»Das ist um Neujahr rum doch nichts Ungewöhnliches«, erwiderte ein anderer. »Schau doch mal in die Annalen. Etwa jedes fünfte Jahr haben wir da so einen Sturm.«

Ich unterdrückte ein Gähnen.

Dan Krane stand allein am Fenster. So hatte ich den kontrollierten, gewandten Zeitungsmann noch nie gesehen. Er redete mit niemandem, sah uns alle nur mit flackerndem Blick an und kippte ein Glas nach dem anderen.

Ich wollte es nicht, aber ich ging zu ihm.

»Wie geht’s?«, fragte ich.

Er sah mich an, sichtlich überrascht, dass sich überhaupt jemand an ihn wandte.

»Guten Abend, Opgard! Kennst du den Komodowaran?«

»Diese Riesenechse?«

»Genau. Die gibt es nur auf einigen wenigen kleinen asiatischen Inseln. Eine davon ist Komodo. Die ist nicht größer als unsere Gemeinde hier. Und die Echsen sind gar nicht so groß, jedenfalls nicht so groß, wie die Leute glauben. Sie wiegen etwa so viel wie ein ausgewachsener Mann. Sie bewegen sich langsam, wir könnten locker vor denen weglaufen. Deshalb brauchen sie einen Hinterhalt, einen ziemlich feigen Hinterhalt. Sie töten dich aber nicht auf der Stelle, nein, nein. Sie beißen bloß einmal kurz zu. Egal wo, ein kleiner, unschuldiger Biss ins Bein reicht schon. Du fliehst und denkst, du hast es geschafft, in Wahrheit haben sie dir aber ihr Gift injiziert. Und dieses Gift ist schwach und wirkt langsam. Es kostet das Tier viel Energie, dieses Gift zu produzieren. Je stärker das Gift, desto mehr Energie. Das Gift des Komodowarans verhindert die Blutgerinnung. Du wirst also plötzlich zum Bluter, die Wunde schließt sich nicht, weder außen noch innen. Es ist deshalb vollkommen egal, wo du dich auf der kleinen Insel versteckst, die lange Zunge des Warans ortet die Fährte des Blutes, und das Tier kommt dir Tag für Tag näher. Mit der Zeit wirst du immer schwächer, und irgendwann kannst du nicht mehr vor dem Waran weglaufen. Dann macht er sich für den nächsten Biss bereit. Und den nächsten. Du blutest immer mehr, verlierst Deziliter um Deziliter. Und weglaufen kannst du nicht, dafür ist die Insel zu klein. Dein Geruch ist überall.«

»Und wie geht das dann aus?«, fragte ich.

Dan Krane hielt inne und starrte mich beleidigt an. Er dachte wohl, ich wollte seine Geschichte abkürzen.

»Giftige Tiere, die an eng begrenzten Orten leben, von denen ihre Beutetiere aus praktischen oder anderen Gründen nicht fliehen können, brauchen kein besonderes, schnell wirkendes Gift. Sie können auf diese schrecklich langsame Art vorgehen. Hier zeigt sich, wie pragmatisch 
die Evolution ist. Oder was meinst du, Opgard?«

Opgard hatte dazu nicht viel zu sagen. Mir war natürlich klar, dass er über menschliche Gifttiere sprach, aber meinte er diesen Auftragskiller? Willumsen? Oder jemand anders?

»Laut Wetterbericht soll der Wind im Laufe der Nacht abflauen«, sagte ich.

Krane verdrehte die Augen und sah aus dem Fenster.

Erst als wir uns an den Tisch setzten, begannen die Leute über das Hotel zu sprechen. Acht der zwölf Anwesenden waren Anteilseigner.

»Ich hoffe nur, dass da oben alles gut festgezurrt ist«, sagte Simon und sah zu dem großen Panoramafenster hinüber, das unter den Böen knackte.

»Das ist es«, sagte ein anderer in dem Brustton der Überzeugung. »Bevor das Hotel wegfliegt, holt der Wind sich meine Hütte, und die steht schon seit fünfzig Jahren.«

Ich konnte mich nicht mehr beherrschen und sah auf die Uhr.

Bei uns in der Gemeinde ist es Tradition, sich kurz vor Mitternacht mit Mann und Maus auf dem Marktplatz zu versammeln. Es gibt da keine Reden, keinen Countdown oder andere Rituale. Wir versammeln uns einfach und warten auf die Raketen. Eine halbe Stunde karnevalistisches Chaos und soziale Ungezügeltheit, um sich um Mitternacht mit Körper und Wange an alle jene zu drücken, die in den verbleibenden fast neuntausend Stunden des Jahres unerreichbar sind. Sogar die Silvesterparty von Willumsen löst sich dann auf, damit die Gäste sich unter den Mob mischen können.

Jemand sagte etwas über den Aufschwung für das Dorf.

»Das haben wir Carl Opgard zu verdanken«, unterbrach ihn Dan Krane. Die Menschen kannten seine nasale, ruhige Stimme, doch jetzt klang sie hart, beinahe wütend. »So oder so.«

»So oder so?«, fragte jemand.

»Ja, seit seiner Erweckungsrede im Gemeindesaal tanzen ja alle um 
das goldene Kalb Kapitalismus. Eigentlich sollte das dann auch der Name des Hotels werden. Hotel zum goldenen Kalb. Wobei …« Kranes zorniger Blick schweifte über den Tisch. »›Os Spa‹ ist auch ein recht treffender Name. ›Ospa‹ ist das polnische Wort für Pocken, also eine Krankheit, die noch im 20. Jahrhundert ganze Orte ausgerottet hat.«

Ich hörte Grete lachen. Kranes Worte waren die Leute gewohnt, die Aggressivität und Kälte, mit der er sie vorbrachte, ließen die anderen am Tisch jedoch verstummen.

Stanley bemerkte die Verstimmung und hob lächelnd sein Glas. »Witzig, Dan, aber du übertreibst doch, oder?«

»Tue ich das?« Dan Krane grinste kalt und starrte irgendwo über uns an die Wand. »Dieses Konstrukt, dass jeder investieren kann, auch wenn er kein Geld hat, ist doch eine direkte Kopie des Börsencrashs von 1929. Die ruinierten Investoren, die aus den Fenstern der Wolkenkratzer auf die Wall Street sprangen, waren das eine. Die eigentliche nationale Tragödie war, dass Millionen von Kleinanlegern auf die Reden der Aktienmakler von ewigem Wachstum hereingefallen waren und sich hoch verschuldet hatten, um an dem Höhenflug teilzuhaben.«

»Gut«, sagte Stanley. »Aber sieh dich doch um. Hier herrscht allenthalben Optimismus. Ich sehe keine Anzeichen einer großen Gefahr, um es mal so zu sagen.«

»Das ist die Natur dieses Crashs«, sagte Krane, der immer lauter sprach. »Man sieht nichts, bis man plötzlich alles sieht. Die unsinkbare Titanic
 war siebzehn Jahre vor dem Crash gesunken, gelernt hatte man daraus aber nichts. Noch im September 1929 war der Dow-Jones-Index auf seinem bis dahin höchsten Stand. Man hält die Weisheit der Mehrheit für das Maß aller Dinge, die Macht des Marktes, und wenn alle kaufen wollen, spricht natürlich niemand eine Warnung aus. Wir sind Herdentiere und glauben, inmitten der Herde sicher zu sein, im Schwarm …«

»Und das sind wir«, sagte ich leise. Trotzdem wurde es schlagartig still, und als ich den Blick von meinem Teller nahm, wusste ich, dass alle mich ansahen.

»Deshalb bilden Fische Schwärme und Schafe Herden«, sagte ich. »Deshalb gründen wir Aktiengesellschaften und Konsortien. Es ist sicherer, in der Gemeinschaft zu operieren. Nicht hundert Prozent sicher, natürlich kann jederzeit ein Wal kommen und den ganzen Schwarm schlucken, aber sicherer ist es trotzdem. Das ist ein Resultat der Evolution.«

Ich steckte mir eine Gabel Graved Lachs in den Mund und kaute, spürte die Blicke der anderen aber noch immer auf mir, als hätte ein Taubstummer plötzlich gesprochen.

»Darauf trinken wir«, rief Stanley, und als ich schließlich den Blick hob, streckten mir alle ihre Gläser entgegen. Ich versuchte zu lächeln und nahm auch mein Glas, obwohl es leer war. Vollkommen leer.

Nach dem Dessert wurde Portwein serviert, und ich setzte mich gegenüber des Harland-Miller-Gemäldes aufs Sofa.

Jemand nahm neben mir Platz. Es war Grete. Sie hatte einen Strohhalm in ihren Portwein gesteckt. »Death«, sagte sie. »What’s in it for me?«

»Liest du nur oder fragst du mich?«

»Beides«, sagte Grete und sah sich um. Die anderen waren in Gespräche versunken.

»Du hättest was unternehmen sollen«, sagte sie.

»Wieso?«, fragte ich, obwohl ich wusste, auf was sie anspielte. Ich hoffte einfach, dass sie meine Reaktion verstand und nicht weiter auf das Thema einging.

»Ich musste alles allein machen«, sagte sie.

Ich starrte sie ungläubig an. »Willst du damit sagen, dass du …?«

Sie nickte mit ernster Miene.

»Du hast das mit Carl und Mari gesagt?«, vollendete ich.

»Ich habe informiert

.«

»Du lügst doch!«, kam es mir über die Lippen, und ich sah mich um, aber die anderen schienen meine Reaktion nicht bemerkt zu haben.

»Ach ja?« Grete lächelte boshaft. »Und warum ist dann Dan Krane hier und Mari nicht? Oder anders gefragt: Warum sind sie nicht wie sonst bei Willumsen? Wegen der Kinder? Vermutlich sollen die Leute das glauben. Aber als ich mit Dan gesprochen habe, hat er mir gedankt und mich gebeten, es niemandem sonst zu sagen. Das war seine erste Reaktion, verstehst du? Nach außen hin tun sie so, als wäre nichts passiert. Sie wahren die Fassade, aber drinnen ist Krise angesagt, glaub mir.«

Mein Herz pochte wie verrückt, und ich spürte, wie mir unter dem Hemd der Schweiß ausbrach. »Und Shannon, hast du ihr von diesen Gerüchten erzählt?«

»Das sind keine Gerüchte, Roy. Das sind Informationen, die meiner Meinung nach jeder haben sollte, der von seinem Partner betrogen wird. Ich habe ihr das bei einem Essen bei Rita Willumsen gesagt. Und weißt du was? Auch sie hat sich bei mir bedankt.«

»Wann war das?«

»Wann? Lass mich nachdenken. Wir hatten gerade mit dem Eisbaden aufgehört, also irgendwann im letzten Frühling.«

Mein Hirn arbeitete auf Hochtouren. Im Frühling. Shannon war im Frühsommer nach Toronto gefahren und lange dort geblieben. Dann war sie zurückgekommen und hatte Kontakt mit mir aufgenommen. Verdammt! Verdammte Scheiße! Ich war so wütend, dass die Hand, die mein Glas hielt, zu zittern begann. Am liebsten hätte ich Grete meinen Portwein über ihre unsägliche Dauerwelle gekippt und ihren Kopf in die Kerze gedrückt, die vor uns auf dem Tisch stand. Vielleicht wirkte das Zeug ja als Brandbeschleuniger. Ich biss die Zähne zusammen:

»Es muss dir einen ziemlichen Strich durch die Rechnung gemacht haben, dass Carl und Shannon noch immer zusammenhalten.«

Grete zuckte mit den Schultern. »Aber glücklich sind sie nicht miteinander. Und das ist ja auch ein Trost.«

»Warum sollten sie noch zusammen sein, wenn sie nicht glücklich miteinander sind? Sie haben ja nicht mal Kinder.«

»Oh doch«, sagte Grete. »Ihr Kind ist das Hotel. Das soll ihr Meisterwerk werden, und deshalb ist sie von Carl abhängig. Um zu kriegen, was man liebt, macht man sich abhängig von dem, den man hasst. Schon mal gehört?«

Grete sah mich an und trank den Portwein durch den Strohhalm. Dabei formten ihre Lippen einen Kussmund. Ich stand auf, konnte da nicht länger sitzen, verschwand im Flur und zog mir die Jacke an.

»Du willst schon los?«, fragte Stanley.

»Ich geh schon mal in Richtung Marktplatz«, sagte ich. »Ich brauche ein bisschen frische Luft.«

»Es ist noch eine Stunde bis Mitternacht.«

»Ich gehe und denke langsam«, sagte ich. »Wir sehen uns dann da.«

Ich lief nach vorn gebeugt über die Landstraße. Der Wind fegte durch mich hindurch, blies alles weg. Die Wolken vom Himmel. Die Hoffnung aus dem Herzen. Den Nebel, der sich über alles gelegt hatte, was geschehen war. Shannon wusste von Carls Untreue. Sie hatte Kontakt zu mir aufgenommen, bevor sie nach Notodden gefahren war, um es ihm heimzuzahlen. Wie Mari. Natürlich. Das war alles ein scheiß Remake. Ich war schon wieder meinen eigenen Spuren gefolgt, war in dem Kreis gelaufen, aus dem ich nicht ausbrechen konnte. Warum also all diese Mühen, warum setzte ich mich nicht einfach hin und ließ den Frost den Rest machen?

Ein Wagen fuhr an mir vorbei. Es war der neue rote Audi A1, der vor dem Haus von Stanley gestanden hatte. Was bedeutete, dass der Fahrer einiges intus haben musste. Ich hatte niemanden gesehen, der nicht von dieser gelbgrünen Suppe getrunken hatte. Ich sah die Bremslichter, als der Wagen vor dem Markt in Richtung Nergard abbog
.

Auf dem Marktplatz hatten sich bereits die ersten Menschen versammelt. Ein paar Jugendliche standen in Vierer- oder Fünfergrüppchen herum. Dabei folgte alles, jeder einzelne Gast und jede Handlung, einem genauen Plan, war Teil der Jagd. Aus allen Richtungen strömten die Menschen herbei. Und obwohl ein kalter Wind über den Platz fegte, roch man wie vor einem Fußballmatch das Adrenalin. Oder wie vor einem Boxkampf. Einem Stierkampf. Ja, genau so war es. Jemand sollte sterben. Ich stand zwischen dem Sportgeschäft und Dals Laden für Kindermode, von wo ich einen guten Überblick hatte, ohne selbst gesehen zu werden. Glaubte ich.

Ein Mädchen löste sich aus ihrer Gruppe, es war fast wie bei einer Zellteilung, wie sie auf unsicheren Beinen mehr oder minder zielstrebig auf mich zukam.

»Hallo, Roy!« Es war Julie. Ihre Stimme war heiser und vom Alkohol belegt. Sie legte ihre Hände auf meine Brust und schob mich weiter zwischen die Häuser. Dann schlang sie ihre Arme fest um mich. »Frohes neues Jahr«, flüsterte sie, und bevor ich reagieren konnte, hatte sie ihre Lippen auf meine gedrückt. Ich spürte ihre Zunge auf meinen Zähnen.

»Julie«, stöhnte ich mit zusammengebissenen Zähnen.

»Roy«, stöhnte sie zurück. Offensichtlich hatte sie mich missverstanden.

»Das geht nicht«, sagte ich.

»Das ist doch nur ein Neujahrskuss«, erwiderte sie. »Alle …«

»Was geht hier vor?«

Die Stimme kam über Julies Schulter. Sie drehte sich um, und da stand Alex. Julies Freund stammte von einem Bauernhof oben in Ribu, wo die Jungs so groß wie ich waren. Seine dichten, kurzen Haare sahen wie aufgemalt aus. Seitenscheitel, Gel und einrasierte Streifen wie bei einem italienischen Fußballspieler. Ich schätzte die Situation ein. Auch Alex sah etwas wackelig aus und hatte die Hände noch in den Taschen 
seines Mantels. Er würde reden wollen, bevor er zuschlug, mir sein Vorgehen erklären. Ich schob Julie weg.

Sie drehte sich um und schien zu kapieren, was passieren würde.

»Nein«, rief sie. »Nein, Alex!«

»Nein, was?«, fragte Alex, als wüsste er nicht, was sie meinte. »Ich wollte Opgard nur für das danken, was er und sein Bruder für die Gemeinde getan haben.« Er reichte mir seine rechte Hand.

Okay, dann keine Erklärung, die Art, wie er dastand – ein Fuß vor dem anderen –, zeigte mir nur allzu deutlich, was er vorhatte. Der alte Händedruck-Kopfstoß-Trick. Vermutlich war er zu jung, um zu wissen, wie viele von seiner Sorte ich schon vertrimmt hatte. Oder er wusste es, wusste aber auch, dass er keine andere Wahl hatte und als Mann sein Revier verteidigen musste. Ich brauchte nur aus seiner Schusslinie zu treten und an seiner Hand ziehen, damit er das Gleichgewicht verlor. Ich nahm seine Hand und bemerkte im selben Augenblick die Furcht in seinen Augen. Hatte er Angst vor mir? Oder hatte er Angst, diejenige zu verlieren, die er liebte und die die Seine werden sollte. Nun, bald würde er am Boden liegen und den Schmerz über eine weitere Niederlage empfinden, eine weitere Demütigung, eine weitere Erinnerung daran, dass er nicht viel wert war. Julies Trösten würde dann nur wie Salz in seinen Wunden brennen. Kurz gesagt: ein Remake der Nacht in Kristiansand. Ein Remake des Vormittags in der Küche des Klempners. Ein Remake all der Samstagabende vor dem Gemeindesaal, bis ich achtzehn war. Ich würde mit einem Skalp mehr am Gürtel das Weite suchen und doch der Verlierer sein. Ich konnte nicht mehr, wollte ausbrechen, nicht immer wieder im Kreis laufen, verschwinden. Und deshalb ließ ich es geschehen.

Er zog mich zu sich und stieß mit dem Kopf zu. Ich hörte es knacken, als seine Stirn meine Nase traf, trat einen Schritt zurück und sah, dass er die rechte Schulter zurückgezogen hatte, um zu schlagen. Ich hätte ihm mit Leichtigkeit ausweichen können, doch stattdessen trat ich 
einen Schritt vor und damit genau in seinen Schlag. Er schrie, als seine Hand mich direkt unter dem Auge traf. Ich stellte mich auf, um den nächsten Schlag entgegenzunehmen. Er schien sich das rechte Handgelenk verstaucht zu haben, aber der Junge hatte ja zwei Hände. Stattdessen trat er zu. Eine gute Wahl. Er traf mich im Bauch, und ich klappte zusammen. Dann rammte er mir den Ellenbogen gegen die Schläfe, sodass mir schwarz vor Augen wurde.

»Alex. Stopp!«

Aber Alex hörte nicht auf, ich spürte die Erschütterungen in meinem Kopf und den Schmerz, der wie Lichtblitze das Dunkel zerriss, bevor die Lampen vollends ausgingen.

Gab es einen Augenblick, an dem ich das Ende herbeisehnte? Das Netz, das mich festhielt und in die Tiefe zog? Die Gewissheit, endlich die Strafe zu bekommen für all das, was ich getan und nicht getan hatte? Unterlassungssünden, wie es so schön heißt. Mein Vater sollte in der Hölle schmoren, weil er mit dem, was er Carl angetan hatte, nicht aufgehört hatte. Denn das hätte er tun können. Und ich hätte es beenden können. Und deshalb musste auch ich schmoren. Ich wurde in den Abgrund gezogen, wo sie auf mich warteten.

»Roy?«

Das Leben ist im Grunde eine ziemlich simple Angelegenheit, es folgt nur dem Ziel, den Genuss zu maximieren. Sogar unsere viel gerühmte Neugier, unser Hang, das Universum und die menschliche Natur zu erforschen, fußt auf dem Wunsch, den Genuss zu vertiefen und zu verlängern. Ist es am Ende unterm Strich mehr Soll als Haben und ist das Leben mehr Schmerz als Befriedigung ohne eine Hoffnung auf Besserung, beenden wir es. Wir trinken oder fressen uns zu Tode, schwimmen dorthin, wo die Strömung am stärksten ist, rauchen im Bett, fahren unter Alkoholeinfluss und warten mit dem Arztbesuch, obwohl die Beule am Hals wächst. Oder wir hängen uns ganz einfach in 
der Scheune auf. Ist einem erst einmal bewusst geworden, dass dieser Weg eine durchaus realistische Alternative ist, fühlt er sich nicht einmal wie die wichtigste Entscheidung des Lebens an. Ein Haus zu bauen oder eine Ausbildung zu machen, waren entscheidendere Schritte als der Entschluss, seinem Leben ein Ende zu setzen, bevor die Uhr von alleine abläuft.

Ich fasste den Entschluss, mich dieses Mal nicht zur Wehr zu setzen. Ich wollte erfrieren.

»Roy.«

Erfrieren, sagte ich.

»Roy.«

Die Stimme, die mich zu sich rief, war tief wie die eines Mannes, aber weich, wie nur eine Frau sie haben kann. Akzentfrei. Ich liebte es, wie sie meinen Namen aussprach und das »R« rollte.

»Roy.«

Der Haken an der Sache war natürlich, dass der Junge, Alex, eine Strafe riskierte, die nicht der Schwere seines Vergehens entsprach. Wobei man eigentlich gar nicht von einem Vergehen sprechen konnte, hatte der Junge die Situation doch einfach nur missverstanden.

»Du kannst hier nicht liegen bleiben, Roy.«

Eine Hand schüttelte mich. Eine kleine Hand. Ich öffnete die Lider und sah direkt in Shannons braune, besorgte Augen. Ob sie wirklich war oder ich das alles nur träumte, wusste ich nicht so genau, aber das spielte keine Rolle.

»Du kannst hier nicht liegen bleiben«, wiederholte sie.

»Oh?«, sagte ich und hob den Kopf etwas an. Wir waren allein zwischen den Häusern, aber auf dem Marktplatz hörte ich die Menschen rufen. Viele Menschen. »Habe ich jemandem den Platz weggenommen?«

Shannon sah mich lange an. »Ja«, erwiderte sie schließlich. »Das hast du wohl.«

»Shannon«, flüsterte ich mit belegter Stimme. »Ich …«

Der Rest ging im Lärm des Himmels, der über unseren Köpfen in Licht und Farben explodierte, unter.

Sie packte die beiden Seiten meiner Jacke und half mir auf die Beine. Übelkeit drückte mir den Hals zu, und alles um mich herum drehte sich. Shannon führte mich zur Rückseite des Sportgeschäftes und über die Landstraße, vermutlich sah uns niemand, da alle nur den Funkenregen des Feuerwerks betrachteten, der vom Wind hin und her gerissen wurde. Eine Rakete fauchte über die Hausdächer hinweg, während eine andere, sicher eine von Willumsens kräftigen Signalraketen, hoch in den Himmel stieg und als weißer Bogen mit zweihundert Stundenkilometern in Richtung Berge verschwand.

»Was machst du hier?«, fragte sie mich, während wir uns darauf konzentrierten, dass ich einen Fuß vor den anderen setzte.

»Julie hat mich geküsst und …«

»Ja, sie hat mir alles erzählt, bevor ihr Freund sie weggezogen hat. Ich meine, was machst du hier in Os?«

»Silvester feiern«, sagte ich. »Bei Stanley.«

»Das hat Carl mir gesagt. Jetzt beantworte meine Frage.«

»Fragst du, ob ich wegen dir gekommen bin?«

Sie antwortete nicht, weshalb ich ihr die Antwort selbst gab.

»Ja. Ich bin gekommen, um dich zu bitten, mit mir zu gehen.«

»Du bist verrückt.«

»Ja«, sagte ich. »Ich bin verrückt, weil ich geglaubt habe, dass du mich willst. Ich hätte es verstehen müssen. Du hast mit mir die Nacht verbracht, um dich an Carl zu rächen.«

Es ruckte an meinem Arm, und ich verstand, dass sie ausgerutscht war und für einen Moment das Gleichgewicht verloren hatte.

»Woher weißt du das?«, fragte sie.

»Grete. Sie hat mir erzählt, dass sie dich schon im Frühjahr über die Geschichte zwischen Carl und Mari informiert hat.«

Shannon nickte langsam.

»Dann stimmt es also?«, sagte ich. »Du und ich, für dich war das bloß Rache?«

»Das ist nur die halbe Wahrheit«, sagte sie.

»Halbe?«

»Mari ist nicht die erste Frau, mit der Carl mich betrogen hat. Es ist aber die erste, von der ich weiß, dass Carl etwas für sie empfindet. Deshalb musstest du das sein, Roy.«

»Wieso?«

»Damit die Rache gleichwertig ist, musste ich ihm mit jemandem untreu sein, für den auch ich etwas empfinde.«

Ich musste lachen. Ein hartes, kurzes Lachen. »Bullshit.«

Sie seufzte. »Ja, das ist Bullshit.«

»Siehst du.«

Plötzlich ließ Shannon meinen Arm los und stellte sich vor mich. Hinter der kleinen Frau zog die Straße sich wie eine weiße Nabelschnur in die Nacht.

»Es ist Bullshit«, sagte sie. »Bullshit, sich in den Bruder des eigenen Mannes zu verlieben, nur weil der einem Vogel, den man in der Hand hält, die Brust streichelt und einem etwas über ihn erzählt. Es ist Bullshit, sich in jemanden wegen der Geschichten zu verlieben, die sein Bruder über ihn erzählt hat.«

»Shannon, nicht …«

»Es ist Bullshit!«, rief sie. »Bullshit, sich in ein Herz zu verlieben, das keinen Verrat kennt.«

Sie legte die Hände auf meine Brust, als ich an ihr vorbeigehen wollte.

»Und es ist Bullshit«, sagte sie leise, »an nichts anderes denken zu können als an diesen Mann, nur wegen ein paar Stunden in einem Hotelzimmer in Notodden.«

Ich blieb schwankend stehen.

»Sollen wir gehen?«, flüsterte ich.

Kaum dass wir hinter der Tür der Werkstatt waren, zog sie mich zu sich nach unten. Ich sog ihren Duft ein und küsste berauscht und schwindelig ihre Lippen. Spürte, wie sie meine aufbiss und wir wieder das süße metallische Blut schmeckten. Dann knöpfte sie meine Hose auf und flüsterte mir ein paar wütende Worte ins Ohr, die ich erkannte. Sie hielt mich fest und drückte die Füße unter mir weg, sodass ich auf den Steinen zu Boden ging. Ich lag da und sah zu ihr auf, während sie auf einem Fuß herumtanzte und sich Schuhe und Strumpfhose abstreifte, das Kleid hochzog und sich auf mich setzte. Sie war nicht feucht, nahm aber mein steifes Glied und drückte es in sich, es fühlte sich an, als würde die gespannte Haut der Eichel einreißen. Zum Glück bewegte sie sich dabei nicht, sie saß einfach nur da und sah mit Herrschermiene auf mich herab.

»Ist das gut?«, fragte sie.

»Nein«, antwortete ich.

Wir mussten beide lachen, gleichzeitig, sodass ihr Unterleib sich zusammenzog. Auch sie schien das zu spüren, denn ihr Lachen wurde immer lauter.

»Da vorne auf dem Regalbrett steht Motoröl«, sagte ich und streckte den Arm aus.

Sie legte den Kopf schief und sah mich mit liebevollem Blick an. Wie man ein Kind ansieht, das schlafen soll. Dann schloss sie die Augen. Sie bewegte sich noch immer nicht, ich spürte aber, wie ihre Scheide warm und feucht wurde.

»Warte«, flüsterte sie. »Warte.«

Ich dachte an den Countdown auf dem Marktplatz. Dass der Kreis endlich durchbrochen war, wir es auf die andere Seite geschafft hatten und ich endlich frei war.

Sie begann sich zu bewegen.

Und dann kam sie, begleitet von einem wütenden, triumphalen Schrei, als wäre es auch ihr gerade gelungen, die Tür aufzutreten, die sie eingesperrt hielt.

Wir lagen eng umschlungen im Bett und lauschten. Der Wind war abgeflaut, und hin und wieder drang das Fauchen einer verspäteten Rakete zu uns. Dann stellte ich die Frage, die ich mir selbst immer wieder gestellt hatte, seit Carl und Shannon auf dem Hofplatz von Opgard vorgefahren waren.

»Warum seid ihr nach Os gekommen?«

»Hat Carl dir das nicht gesagt?«

»Nur, dass er den Ort bekannt machen will. Ist er vor etwas abgehauen?«

»Er hat es dir nicht erzählt?«

»Er hat nur etwas von einem Rechtsstreit in Verbindung mit einem Immobilienprojekt in Kanada gesagt.«

Shannon seufzte. »Das war ein Projekt in Canmore, das wegen Kostenüberschreitung und mangelnder Finanzierung abgebrochen werden musste. Und einen Rechtsstreit gibt es nicht. Jetzt nicht mehr.«

»Wie meinst du das?«

»Das Urteil wurde gefällt. Carl wurde verurteilt. Er muss die Partner entschädigen.«

»Und?«

»Das konnte er nicht. Deshalb ist er geflohen. Hierhin.«

Ich drückte mich auf den Ellenbogen hoch. »Willst du damit sagen, dass Carl … gesucht wird?«

»Im Prinzip, ja.«

»Geht es bei dem Spa-Hotel darum? Will er damit die Schulden in Toronto decken?«

Ein vages Lächeln huschte über ihren Mund. »Er hat nicht vor, nach Kanada zurückzukehren.«

Ich versuchte, das alles zu verstehen. War Carls Rückkehr bloß die simple Flucht eines Betrügers?

»Und du? Warum bist du mitgekommen?«

»Weil ich die Pläne für das Projekt in Canmore gezeichnet hatte.«

»Und?«

»Es war mein Opus magnum, mein IBM-Gebäude. In Canmore konnte ich es nicht bauen, aber Carl hat mir eine neue Chance versprochen.«

Langsam dämmerte es mir. »Die Pläne für das Spa-Hotel haben schon vorher … existiert?«

»Ja, abgesehen von ein paar kleineren Änderungen. Canmore liegt in den Rockys, die Landschaft hier ist ähnlich. Wir hatten kein Geld mehr und niemanden, der auch nur einen Pfifferling auf unser Projekt gesetzt hätte. Deshalb hat Carl Os vorgeschlagen. Er meinte, das sei ein Ort, wo die Menschen ihm noch immer vertrauten, dass sie zu ihm aufblickten wie zu einem lokalen Sonnyboy.«

»Und dann seid ihr hergekommen. Ohne eine Krone in der Tasche. Aber mit einem Cadillac.«

»Carl meinte, die appearance
 sei entscheidend, wollte man ein solches Projekt verkaufen.«

Ich musste an Armand denken, den Wanderprediger. Als eines Tages herauskam, dass er sich an den Gläubigen, die Heilung gesucht hatten, bereichert und ihnen noch dazu von dem notwendigen Arztbesuch abgeraten hatte, war er in den Norden geflohen. Er gründete eine Sekte, heiratete drei Frauen und errichtete eine Heilkirche. Er wurde aufgespürt und wegen Steuerhinterziehung und Betrug verurteilt. Vor Gericht wurde er gefragt, warum er mit den Betrügereien weitergemacht hatte, nachdem er entlarvt worden war.

Weil ich das kann, lautete seine simple Antwort.

»Warum habt ihr mir nichts davon gesagt?«, fragte ich.

Shannon lächelte hintergründig.

»Warum?«

»Er meinte, das würde dir nicht guttun. Ich versuche mich an seine genauen Worte zu erinnern. Ja, er hat gesagt, du seist nicht gerade sensibel oder empathisch, aber trotzdem ein Moralist. Im Gegensatz zu ihm selbst, denn er sei ein zartbesaiteter, mitfühlender Zyniker.«

Am liebsten hätte ich laut geflucht, stattdessen musste ich lachen. Carl mochte ein Arschloch sein, aber er wusste wirklich die richtigen Worte zu wählen. Er hatte damals nicht nur die Rechtschreibung meiner Aufsätze korrigiert, sondern hin und wieder auch ein paar Sätze hinzugefügt, das eine oder andere betont und dem ganzen Scheiß damit Flügel verliehen. Ja, dem Scheiß Flügel zu verleihen, war wirklich seine Spezialität.

»Dabei hat Carl immer die besten Absichten. Du irrst dich, wenn du da anderes glaubst«, sagte Shannon. »Er will immer nur das Beste für alle. Wobei es für ihn selbst schon besonders gut werden soll. Und wie du siehst, kriegt er das auch hin.«

»Na ja, noch sind doch wohl nicht alle Klippen umschifft, oder? Du weißt doch von dem Artikel, den Dan Krane rausbringen will, oder?«

Shannon schüttelte den Kopf. »Carl sagt, das Problem sei vom Tisch. Es läuft jetzt viel besser. Das Projekt ist wieder im Zeitplan. In zwei Wochen unterzeichnet er einen Vertrag mit einem schwedischen Hotelkonzern, der den Betrieb übernehmen will.«

»Dann rettet Carl also wirklich das Dorf. Baut sich ein Denkmal und wird reich. Was davon ist ihm am wichtigsten?«

»Ich glaube, unsere Motive sind so komplex, dass wir sie nicht einmal selbst zur Gänze verstehen.«

Ich strich ihr über einen blauen Fleck unter dem Schlüsselbein.

»Auch die Motive, dich zu schlagen?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Bevor ich ihn im Frühjahr verlassen habe und nach Toronto gegangen bin, hat er mir nie auch nur ein Haar gekrümmt. Als ich zurück war, hatte sich einiges verändert. Er
 hatte 
sich verändert. Trank die ganze Zeit. Und begann mich zu schlagen. Nach dem ersten Mal war er so am Boden zerstört, dass ich davon überzeugt war, es würde nie wieder vorkommen. Aber dann wurde es ein Muster, eine Art Zwangshandlung. Manchmal weinte er schon, bevor er anfing.«

Ich dachte an das Weinen unten aus dem Doppelstockbett, als ich nicht Carl, sondern Vater hörte.

»Warum bist du nicht wieder weggefahren?«, fragte ich. »Und warum bist du überhaupt aus Toronto zurückgekommen? Liebst du ihn so sehr?«

Sie schüttelte den Kopf. »Mit der Liebe war es vorbei.«

»Bist du wegen mir gekommen?«

»Nein«, sagte sie und streichelte meine Wange.

»Dann wegen des Hotels«, sagte ich.

Sie nickte.

»Du liebst dieses Hotel.«

»Nein«, sagte sie. »Ich hasse es. Aber es ist mein Gefängnis, es lässt mich nicht gehen.«

»Und trotzdem liebst du es?«

»Wie eine Mutter ein Kind liebt, obwohl es sie als Geisel hält«, sagte sie, und ich dachte an das, was Grete gesagt hatte.

Shannon zögerte. »Wenn du so viel Zeit auf etwas verwendet hast, so viele Schmerzen ertragen, so viel Liebe wie ich für dieses Gebäude aufgebracht hast, dann wird das zu einem Teil von dir. Nein, nicht ein Teil, es wird größer als du selbst. Wichtiger. Das Kind, das Bauwerk, das Kunstwerk, es ist deine einzige Chance auf ein ewiges Leben, nicht wahr? Wichtiger als alles andere, was du liebst. Verstehst du?«

»Also auch ein Denkmal für dich.«

»Nein!«, sagte sie mit Nachdruck. »Ich zeichne keine Denkmäler. Ich habe ein funktionales Gebäude voller Schönheit gezeichnet. Weil wir, die Menschen, Schönheit brauchen. Und die Schönheit liegt im 
Einfachen, in einer stimmigen Logik, die Pläne haben nichts Monumentales.«

»Warum sagst du Pläne und nicht Hotel? Es ist ja bald fertig.«

»Weil sie dabei sind, es zu zerstören. Die Kompromisse mit der Gemeinde. Die Fassade. Die billigeren Materialien, in die Carl eingewilligt hat, um das Budget nicht zu überschreiten. Die gesamte Lobby und das Restaurant wurden verändert, als ich in Toronto war.«

»Dann bist du zurückgekommen, um dein Kind zu retten?«

»Ich bin zu spät gekommen«, sagte sie. »Und wurde von einem Mann, den ich eigentlich zu kennen glaubte, zu Gehorsam geprügelt.«

»Aber wenn du den Kampf verloren hast, warum bist du dann noch da?«

Sie lächelte traurig. »Eine gute Frage. Ich nehme an, dass eine Mutter sich gezwungen fühlt, der Beerdigung ihres Kindes beizuwohnen.«

Ich schluckte. »Dass du geblieben bist, hat nicht auch mit etwas anderem zu tun?«

Sie sah mich lange an. Dann schloss sie die Augen und nickte langsam.

Ich holte tief Luft. »Ich muss es dich sagen hören, Shannon.«

»Tu das nicht. Bitte mich nicht darum.«

»Warum nicht?«

Ich sah, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. »Weil du damit Tür und Tor öffnest, Roy. Und du weißt das, deshalb fragst du ja.«

»Wie meinst du das?«

»Wenn ich mich das selbst sagen höre, öffnet mein Herz sich, und dann werde ich schwach. Aber bis hier alles fertig ist, muss ich stark sein.«

»Ich muss auch stark sein«, sagte ich. »Und dich das sagen hören, um diese Kraft zu haben. Sag es so leise, dass nur ich es höre.«

Ich legte meine Hände auf ihre kleinen Ohren. Sie sahen wie weiße 
Muscheln aus.

Sie sah mich an. Holte Luft. Hielt inne. Nahm erneut Anlauf. Und dann flüsterte sie die magischen Worte, stärker als jedes Codewort, jedes Glaubensbekenntnis, jeder Fluch: »Ich liebe dich.«

»Und ich liebe dich«, flüsterte ich zurück.

Ich küsste sie.

Und sie küsste mich.

»Zum Teufel mit dir«, schimpfte sie.

»Wenn das hier fertig ist«, sagte ich, »wenn das Hotel steht, bist du dann frei?«

Sie nickte.

»Ich kann warten«, sagte ich. »Aber dann müssen wir packen und fahren.«

»Wohin?«

»Nach Barcelona. Oder Kapstadt. Oder Sydney.«

»Barcelona«, sagte sie. »Gaudí.«

»Abgemacht.«

Wir sahen uns in die Augen, um das Versprechen zu besiegeln. Ein Ton drang aus dem Dunkeln zu uns. Ein Goldregenpfeifer. Was hatte den bewogen, zu uns nach unten zu kommen? Die Raketen?

Etwas in ihrem Gesicht veränderte sich. Angst.

»Was ist?«, fragte ich.

»Hör doch«, flüsterte sie. »Das ist kein gutes Geräusch.«

Ich lauschte. Es war kein Regenpfeifer, der Ton stieg und fiel.

»Das ist die Feuerwehr«, sagte ich.

Wie auf ein Zeichen sprangen wir aus dem Bett und rannten in die Werkstatthalle. Ich öffnete die Tür und sah gerade noch das alte Feuerwehrauto in Richtung Dorf rasen. Ich hatte an dem alten GMC Teile ausgetauscht. Die Gemeinde hatte ihn vom Militär gekauft, er hatte auf einem Flugplatz gestanden. Das entscheidende Argument war damals gewesen, dass der Wagen günstig war und bereits über einen 
1500-Liter-Tank verfügte. Das Verkaufsargument ein Jahr später lautete, dass der schwere Wagen im steilen Gelände nur so langsam vorankam, dass die 1500 Liter nichts mehr zu löschen hätten, wenn er sein Ziel endlich erreicht hatte. Aber da niemand anders den Wagen haben wollte, war er noch immer im Einsatz.

»Bei solchem Wetter sollte man mitten im Dorf kein Feuerwerk machen«, sagte ich.

»Es brennt nicht im Dorf«, sagte Shannon.

Ich folgte ihrem Blick Richtung Berge, Richtung Opgard. Der Himmel darüber war schmutzig gelb.

»Oh, Scheiße«, flüsterte ich.

Ich fuhr mit dem Volvo auf den Hofplatz vor, dicht gefolgt von Shannon im Subaru.

Opgard glänzte im Mondlicht etwas windschief, nach Osten geneigt. Das Haus war unversehrt. Wir stiegen aus, ich ging zur Scheune und Shannon zum Wohnhaus.

Drinnen sah ich, dass Carl bereits dort gewesen war und seine Ski genommen hatte. Ich nahm mein Paar und lief zur Haustür, wo Shannon mir schon die Skischuhe entgegenstreckte. Ich zog sie an, schnallte die Ski an und lief Richtung Wald, vor mir der schmutzig gelbe Himmel. Der Wind hatte so stark abgeflaut, dass Carls Spur noch nicht verweht war. Ich folgte ihr, tippte, dass wir längst keine Orkanstärke mehr hatten, vielleicht nicht einmal Sturm. Auf jeden Fall hörte ich die Rufe und das Knistern der Flammen bereits vor der letzten Anhöhe. Deshalb war ich überrascht und erleichtert, als ich endlich dastand und auf das Hotel und die Module starrte. Rauch, aber keine Flammen. Sie mussten das Feuer schon gelöscht haben. Doch dann sah ich den Widerschein auf der anderen Seite des Gebäudes. Er spiegelte sich in der roten Karosserie des Feuerwehrwagens und auf den Gesichtern der Menschen, die dort standen und in meine Richtung starrten. Als der 
Wind für einen Moment abflaute, schlugen die gelben, gierigen Flammen überall aus dem Rohbau, und ich verstand, dass der Wind die Flammen bloß für einen Moment zur Leeseite gedrückt hatte. Ich sah auch das Problem, das sich den Feuerwehrleuten stellte. Der Weg führte nur zur Vorderseite des Hotels, und der Wagen musste ein Stück entfernt parken, da der Platz davor nicht vom Schnee geräumt worden war. Selbst mit voll ausgerolltem Schlauch kamen sie nicht bis zur Rückseite des Hotels, um den Wasserstrahl mit dem Wind im Rücken auf den Rohbau zu richten. Sie versuchten es jetzt gegen den Wind, aber der Wasserstrahl löste sich auf und kam als Regen zu ihnen zurück.

Ich stand weniger als hundert Meter entfernt, spürte aber keine Hitze. Doch als ich Carls Gesicht unter den anderen erkannte, auch er nass vom Schweiß oder dem Löschwasser, sah ich, dass alle Hoffnung vergebens, dass alles verloren war.


51

Der erste Tag des Jahres begann mit grauem Licht.

Die Landschaft wirkte dadurch flach und konturlos, und als ich von der Werkstatt zum Bauplatz fuhr – zur Brandstelle –, hatte ich für einen Moment das Gefühl, mich verfahren zu haben. Es sah so gar nicht nach dem Gelände aus, das ich wie meine Westentasche kannte, sondern wirkte fremd, wie ein anderer Planet.

Carl stand mit drei Männern vor der qualmenden schwarzen Ruine, die der ganze Stolz des Dorfes hätte werden sollen. Und natürlich noch werden konnte – nur eben nicht in diesem Jahr. Verkohlte Holzreste ragten wie mahnende Zeigefinger in den Himmel. Vielleicht wollten sie uns sagen, dass man oben im kahlen Gebirge kein Spa-Hotel baut, dass das wider die Natur ist und böse Geister weckt.

Als ich aus dem Auto ausstieg und auf sie zuging, erkannte ich Kurt Olsen, Bürgermeister Voss Gilbert und den Chef der Freiwilligen Feuerwehr, der als Ingenieur bei der Gemeinde arbeitete. Ich weiß nicht, ob sie verstummten, weil ich kam, oder ob sie gerade fertig waren.

»Und?«, fragte ich. »Habt ihr schon eine Theorie?«

»Man hat Reste einer Silvesterrakete gefunden«, sagte Carl so leise, dass ich ihn kaum verstand. Sein Blick war auf etwas weit, weit weg geheftet.

»Das ist richtig«, sagte Kurt Olsen, der die Zigarette mit Daumen und 
Zeigefinger hielt, die Glut nach innen, damit sie von der hohlen Hand geschützt war. Wie ein Soldat bei der Nachtwache. »Die könnte vom Wind hier hochgetragen worden sein und das Holz entzündet haben. Das ist theoretisch möglich.«

Theoretisch möglich. Auch die Art, wie er das Wort könnte
 betonte, zeigte mir, dass er nicht daran glaubte.

»Aber?«

Kurt Olsen zuckte mit den Schultern. »Der Chef der Feuerwehr hat angegeben, zwei Paar halb verwehte Fußspuren bis ins Hotel gesehen zu haben, als er hier hochgekommen ist. Bei dem Wind können die nur kurz vorher entstanden sein.«

»Es war nicht zu erkennen, ob die Spuren von zwei Personen stammten, die ins Hotel gegangen sind, oder von einer, die rein- und rausgegangen ist«, sagte der Chef der Feuerwehr. »Wir mussten vom worst case
 ausgehen und haben versucht, eine Mannschaft hineinzuschicken, um nach etwaigen Opfern zu suchen, aber die Module brannten bereits, sodass die Hitzeentwicklung zu stark war.«

»Wir haben keine Leichen gefunden«, sagte Olsen. »Es sieht aber danach aus, als wäre heute Nacht jemand hier gewesen. Brandstiftung kann also nicht ausgeschlossen werden.«

»Brandstiftung?« Ich war so perplex, dass meine Stimme laut wurde.

Olsen schien mir meine Überraschung nicht abzunehmen, denn er musterte mich eingehend.

»Wem sollte das denn nützen?«, fragte ich.

»Tja, wem nützt das wohl, Roy?«, fragte Kurt Olsen, und die Art, wie er meinen Namen betonte, gefiel mir ganz und gar nicht.

»Ja, ja«, sagte der Bürgermeister und nickte in Richtung des Dorfes, das halb verdeckt unter den Nebelschichten lag, die über den zugefrorenen See gezogen waren. »Das wird mehr als nur Katerstimmung auslösen.«

»Tja«, sagte ich. »Wenn man bis zum Hals in der Scheiße steckt, sollte man rasch mit dem Wiederaufbau anfangen.«

Die anderen sahen mich an, als hätte ich etwas auf Latein gesagt.

»Vielleicht, aber es wird kaum möglich sein, das Hotel noch in diesem Jahr fertigzustellen«, sagte Gilbert. »Und dann können die Leute das Baugelände für die Hütten erst mal nicht zum Verkauf anbieten.«

»Nicht?« Ich sah zu Carl. Er sagte nichts, schien uns nicht einmal zu hören, sondern blickte mit einem Gesicht wie erstarrter Zement auf die Brandstelle.

»So lautet die Vereinbarung mit der Gemeinde«, seufzte Gilbert und schien zu wiederholen, was er bereits gesagt hatte. »Erst das Hotel, dann die Hütten. Leider gibt es unten im Dorf genug Leute, die sich schon ein bisschen zu weit aus dem Fenster gelehnt und sich teurere Autos gekauft haben, als sie es hätten tun sollen.«

»Nur gut, dass das Hotel gut versichert ist«, sagte Kurt Olsen mit einem Blick auf Carl.

Gilbert und der Feuerwehrchef lächelten, als wollten sie ihre Zustimmung signalisieren, was im Moment aber nur ein schwacher Trost war.

»Ja, ja«, sagte der Bürgermeister und vergrub die Hände tief in die Taschen. »Frohes neues Jahr«, sagte er und ging.

Olsen und der Feuerwehrchef folgten ihm.

»Ist es das?«, fragte ich leise, als sie außer Hörweite waren.

»Ein frohes neues Jahr?«, fragte Carl, als würde er schlafwandeln.

»Gut versichert«, fragte ich.

Carl drehte den gesamten Körper, um mich anzusehen, als wäre er in der Tat aus Zement gegossen. »Warum um alles in der Welt sollte es nicht gut versichert sein?«, fragte er. Er redete langsam und leise. Das war kein Alkohol, vielleicht irgendwelche Pillen?

»Ist es zu
 gut versichert?«, fragte ich.

»Wie meinst du das?«

Ich spürte Wut in mir auflodern, wusste aber, dass ich ruhig bleiben musste, bis sie in ihre Autos gestiegen waren. »Ich meine, dass Kurt Olsen da gerade angedeutet hat, dass der Brand gelegt wurde und das Hotel überversichert ist. Er beschuldigt dich des Versicherungsbetrugs, oder hast du das nicht kapiert?«

»Ich soll das Feuer gelegt haben?«

»Hast du es, Carl?«

»Warum sollte ich das tun?«

»Das Hotel war doch kurz davor, den Bach runterzugehen. Das Budget ist gesprengt, was du bis jetzt aber noch unter dem Deckel gehalten hast. Vielleicht war das der einzige Ausweg, damit die Leute im Dorf nicht die Zeche zahlen und die Schande nicht an dir kleben bleibt. So kannst du noch mal von vorn anfangen und das Hotel so bauen, wie es gebaut werden soll, mit den richtigen Materialien und der Finanzspritze durch die Versicherung. Du kannst dir dein Denkmal noch setzen, Carl.«

Carl sah mich fasziniert an, als hätte ich direkt vor seinen Augen die Form gewandelt. »Glaubst du, mein eigener Bruder, wirklich, dass ich so etwas tun könnte?« Er legte den Kopf ein wenig schief. »Ja, du glaubst es. Dann beantworte mir eine Frage: Warum stehe ich hier und habe große Lust, Harakiri zu begehen? Warum bin ich nicht zu Hause und köpfe den Champagner?«

Ich sah ihn an, und mir begann etwas zu dämmern. Carl konnte lügen, aber keine Trauer spielen, die so echt war.

»Nein«, flüsterte ich. »Sag, dass das nicht wahr ist, Carl.«

»Was?«

»Ich weiß, dass du verzweifelt versucht hast, die Kosten zu senken. Aber doch nicht so.«

»Was?«, brüllte er, plötzlich wütend.

»Die Versicherung. Du hast doch wohl nicht aufgehört, die Prämien 
zu zahlen?«

Er sah mich an, und die Wut schien von einem Augenblick auf den anderen verflogen zu sein. Es mussten Pillen sein.

»Das wäre doch dumm«, flüsterte er. »Die Prämien nicht zu zahlen, so kurz vor einem Feuer. Denn dann …« Auf seinem Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, wie bei einem Typen auf einem LSD-Trip, der auf ein Geländer klettert, um dir zu zeigen, wie gut er fliegen kann. »Ja, was wäre dann eigentlich, Roy
?«
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In Gebirgslandschaften wie der unsrigen senkt die Dunkelheit sich nicht von oben herab, sie steigt von unten auf. Sie kommt aus den Tälern, den Wäldern und dem See hoch, und zu einem gewissen Zeitpunkt ist es unten im Dorf und auf den Feldern schon Abend, während es hier oben noch taghell ist. An diesem Tag aber, dem ersten Tag des Jahres, war es anders. Vielleicht lag das an den dicken Wolken über uns, die alles grau färbten, vielleicht an der schwarzen Brandstelle, die alles Licht aufsaugte, der Verzweiflung, die über Opgard lag, oder an der Kälte aus dem Weltraum. Auf jeden Fall war das Tageslicht mit einem Mal erloschen, als wäre eine Kerze abgebrannt.

Carl, Shannon und ich aßen schweigend und lauschten dem Knacken der Wände, das weiter fallende Temperaturen signalisierte. Als ich fertig war, nahm ich meine Serviette und wischte mir den Mund ab.

»Dan Krane schreibt auf der Website der Zeitung, der Brand bedeute bloß eine Bauverzögerung.«

»Ja«, sagte Carl. »Er hat angerufen, und ich habe ihm gesagt, dass wir nächste Woche mit dem Wiederaufbau anfangen.«

»Dann weiß er nicht, dass der Rohbau nicht gegen Feuer versichert war?«

Carl legte die Unterarme auf beiden Seiten des Tellers ab. »Nur wir, die wir hier am Tisch sitzen, wissen das, Roy. Und so bleibt das auch.«

»Ich hätte gedacht, dass er als Journalist die 
Versicherungsverhältnisse genauer überprüft. Es geht hier schließlich um das Schicksal des Dorfes.«

»Das muss dich nicht beunruhigen. Ich finde eine Lösung, hörst du?«

»Ich höre.«

Carl nahm noch etwas Fisch und schielte zu mir herüber. Dann trank er einen Schluck Wasser. »Wenn Dan auch nur den Verdacht gehabt hätte, das Hotel sei nicht versichert, hätte er nicht geschrieben, dass alles unter Kontrolle ist. Das verstehst du doch wohl.«

»Wenn du das sagst.«

Carl legte die Gabel weg. »Was willst du eigentlich sagen, Roy?«

Für den Bruchteil einer Sekunde sah ich ihn. Die dominante Körpersprache, der leise, aber trotzdem fordernde Tonfall und der durchdringende Blick. Als wäre Carl für einen Moment zu Papa geworden.

Ich zuckte mit den Schultern. »Für mich sieht das so aus, als hätte jemand Dan Krane klargemacht, dass er nichts Negatives über das Hotel schreiben darf. Und als wäre das schon lange vor dem Brand passiert.«

»Und wer sollte das gewesen sein?«

»Der dänische Torpedo, der hier im Dorf war. Jemand hat seinen Jaguar unmittelbar vor Weihnachten vor der Zeitungsredaktion stehen sehen. Und anschließend soll Dan Krane blass und krank gewirkt haben.«

Carl grinste. »Willumsens Torpedo? Über den wir schon als Kinder gesprochen haben?«

»Ich habe damals nicht geglaubt, dass es den wirklich gibt. Jetzt glaube ich es.«

»Na dann. Und warum sollte Willumsen Dan Krane das Maul stopfen wollen?«

»Nicht das Maul, nur schreiben soll er nicht. Als Dan Krane gestern 
auf Stanleys Fest über das Hotel gesprochen hat, war das nicht gerade eine Lobrede.«

Als ich das sagte, blitzten Carls Augen hart und schwarz wie eine Axtklinge auf, was ich nie zuvor gesehen hatte.

»Dan Krane schreibt nicht das, was er denkt«, sagte ich. »Willumsen zensiert ihn. Und ich frage dich
, warum er das tut.«

Carl nahm nahm ebenfalls seine Serviette und wischte sich den Mund ab. »Was weiß ich, Willumsen kann Millionen von guten Gründen haben, um Dan zu stoppen.«

»Macht er sich Sorgen um den Kredit, den er dir gegeben hat?«

»Kann sein. Aber warum fragst du das mich?«

»Weil ich an Weihnachten breite Sommerreifenspuren draußen auf dem Hofplatz gesehen habe.«

Carls Gesicht zog sich wie in einem Zerrspiegel in die Länge.

»Es hat zwei Tage vor Weihnachten geschneit«, fuhr ich fort. »Die Reifenspuren müssen von dem Tag stammen, an dem ich gekommen bin, oder vom Tag davor.«

Mehr brauchte ich nicht zu sagen. Keiner der Leute unten im Dorf fuhr noch im Dezember mit Sommerreifen herum. Carl warf wie zufällig einen Blick auf Shannon, die seinen Blick erwiderte. Auch in ihren Augen sah ich eine unbekannte Härte.

»Sind wir fertig?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Carl. »Über dieses Thema ist genug geredet worden.«

»Ich meinte das Essen. Seid ihr satt?«

»Ja«, sagte Carl.

Ich nickte.

Sie stand auf, nahm Teller und Besteck und ging in die Küche. Gleich darauf hörten wir sie das Wasser andrehen.

»Es ist nicht so, wie du glaubst«, sagte Carl.

»Was glaube ich denn?«

»Du glaubst, dass ich Dan Krane diesen Mann auf den Hals gehetzt 
habe.«

»Hast du das nicht?«

Carl schüttelte den Kopf. »Dieser Kredit bei Willumsen ist natürlich nicht offiziell und taucht nirgends auf. In der Bilanz sieht es so aus, als hätten wir einen Bankkredit in Anspruch genommen, den es aber nicht gibt. Der Kredit hat es uns ermöglicht, die letzte Bauphase abzuschließen, sodass wir jetzt wieder in der Spur sind. Wir haben die Kosten erheblich gesenkt und die im letzten Jahr entstandene Verzögerung aufgeholt. Deshalb war es ziemlich überraschend, als dieser Typ plötzlich hier aufkreuzte …« Carl beugte sich vor und zischte durch seine zusammengebissenen Zähne. »Hier in meinem eigenen Haus, Roy! Er war hier, um mir zu sagen, was passieren wird, wenn ich meine Schulden nicht zurückzahle. Als bräuchte ich dafür eine Erinnerung.« Carl schloss die Augen, lehnte sich zurück und seufzte tief. »Aber wie dem auch sei, der Typ ist hier hochgekommen, weil Willumsen anfängt, sich Sorgen zu machen.«

»Warum, wenn alles wieder in der Spur ist?«

»Weil Dan vor einer Weile Willumsen angerufen hat, um ihn zu interviewen. Er wollte die Stimme eines prominenten Teilhabers aus dem Ort hören und ihn fragen, welche Gefühle er mit dem Projekt und mit mir verbindet. Im Laufe dieses Interviews ist Willumsen klar geworden, dass Dan genug Informationen für einen sehr kritischen Artikel hat, mit dem er das Vertrauen der Teilhaber in das Projekt und den Goodwill der Gemeinde nachhaltig schädigen würde. Es ging um die Abrechnung, die nicht ganz sauber ist, aber auch um Leute in Toronto, die ihm gegenüber behauptet haben, ich hätte mich von einem Konkursgeschäft abgesetzt, das unserem Hotel hier verdammt ähnlich sei. Willumsen hat sich daraufhin Sorgen gemacht, ich könnte das noch einmal tun und das Land verlassen. Und natürlich hatte er Schiss, Dan könnte in seinem Artikel Betrug und Schwindeleien offenlegen. Deshalb hat er seinen Mann gleich mit zwei Aufträgen betraut.«

»Er wollte Dans Artikel stoppen und dich von eventuellen Plänen abbringen, wieder vor deinen Schulden davonzulaufen.«

»Ja.«

Ich sah zu Carl. Dieses Mal sagte er die Wahrheit.

»Und was machst du jetzt, ich meine, der ganze Scheiß ist abgebrannt?«

»Darüber schlafen«, sagte Carl. »Wäre nett, wenn du hierbleiben würdest.«

Ich sah ihn an. Das sagte er nicht aus Höflichkeit. Es gibt Leute, die lieber allein sind, wenn sie in einer Krise sind, andere – wie Carl – brauchen Menschen um sich.

»Gerne«, sagte ich. »Ich kann problemlos ein paar Tage freimachen und hierbleiben. Kann sein, dass du Hilfe brauchst.«

»Du würdest das tun?«, fragte er und sah mich dankbar an.

Im selben Moment kam Shannon mit Kaffeetassen in den Raum. »Gute Nachrichten, Shannon. Roy bleibt hier.«

»Wie schön«, sagte sie, und ihre Begeisterung hörte sich echt an. Sie lächelte mich an wie einen geliebten Schwager. Ich weiß nicht, ob ihre schauspielerischen Fähigkeiten mich überzeugten, im Moment waren sie mir aber ganz recht.

»Gut zu wissen, dass man Familie hat, auf die man vertrauen kann«, sagte Carl und schob den Stuhl zurück, sodass die Beine stockend über die Dielen rutschten. »Ich lasse den Kaffee aus, ich habe seit anderthalb Tagen nicht mehr geschlafen, ich gehe ins Bett.«

Carl ging, und Shannon setzte sich auf seinen Platz. Wir tranken schweigend, bis wir oben die Klospülung hörten, gefolgt von der Schlafzimmertür.

»Und?«, fragte ich leise. »Wie fühlt sich das an?«

»Wie fühlt sich was an?« Ihre Stimme war flach, das Gesicht ausdruckslos.

»Dein Hotel ist abgebrannt.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das war nicht mein Hotel, das ist irgendwann unterwegs verschwunden. Das weißt du doch.«

»Okay, aber die Hotelgesellschaft muss Konkurs anmelden, wenn herauskommt, dass das Hotel nicht versichert war. Und ohne Hotel gibt es auch keinen Baugrund für neue Hütten. Damit ist der Wert des kargen Hochlands dann wieder auf null gesunken. Die Sache ist damit doch gelaufen. Für uns, für Willumsen, für die ganze Gemeinde.«

Sie antwortete nicht.

»Ich habe mich ein bisschen umgesehen, was Barcelona angeht«, sagte ich. »Ich bin ja kein Städter, ich mag die Berge. Aber rund um Barcelona ist es ziemlich gebirgig. Die Häuser sind da viel billiger.«

Schweigend starrte sie in ihren Kaffee.

»Es gibt da eine Gebirgsregion mit Namen Sant Llorenç, die wirklich schön aussieht«, sagte ich. »Vierzig Minuten von Barcelona entfernt.«

»Roy …«

»Und da in der Gegend kriegt man sicher auch Tankstellen. Ich habe ein bisschen Geld auf die Seite gelegt, genug um …«

»Roy!« Sie hob den Blick und sah mich an.

»Das ist meine Chance«, sagte sie. »Verstehst du das nicht?«

»Deine Chance?«

»Jetzt, da diese Missgeburt abgebrannt ist. Es ist meine Chance, das Gebäude dieses Mal so zu bauen, wie es gebaut werden soll
.«

»Aber …«

Ich verstummte, als ihre Nägel sich in meinen Unterarm bohrten. Sie beugte sich vor. »Mein Baby, Roy. Verstehst du nicht? Es ist wiederauferstanden.«

»Shannon, es gibt kein Geld dafür.«

»Die Straße, Wasser, Kanalisation, alles ist fertig.«

»Du verstehst das nicht. Vielleicht wird da in fünf oder zehn Jahren etwas gebaut werden, aber niemand wird dein
 Hotel bauen, Shannon.«

»Du bist derjenige, der hier nicht versteht.« In ihren Augen lag ein 
seltsamer Fieberglanz, den ich noch nie zuvor bemerkt hatte. »Willumsen, er hat zu viel zu verlieren. Ich kenne Männer wie ihn. Sie müssen gewinnen, sie akzeptieren keine Niederlage. Willumsen wird alles tun, was nötig ist, um seine Außenstände und die Einnahmen durch den Baulandverkauf nicht aufgeben zu müssen.«

Ich dachte an Willumsen und Rita. Shannon konnte wohl recht haben.

»Du meinst, Willumsen wird noch einmal das Wagnis eingehen?«, fragte ich. »Doppelt hält besser?«

»Er muss. Und ich muss
 hierbleiben, bis ich mein Hotel gebaut habe. Oh, du musst mich für verrückt halten«, platzte sie verzweifelt hervor und legte ihre Stirn auf meinen Unterarm. »Aber ich muss sehen, wie dieses Gebäude entsteht, bei meinem Leben, kannst du das verstehen? Wenn es steht, können du und ich nach Barcelona gehen. Das verspreche ich!« Sie drückte ihre Lippen auf meine Hand. Dann stand sie auf.

Ich wollte auch aufstehen und sie umarmen, aber sie drückte mich wieder auf den Stuhl.

»Wir müssen einen klaren Kopf behalten«, flüsterte sie. »Nachdenken, Roy. Gedankenlos können wir später sein. Gute Nacht!«

Sie küsste mir rasch auf die Stirn und verließ mich.

Ich lag im Doppelstockbett und dachte an das, was Shannon gesagt hatte.

Es stimmte, Willumsen hasste nichts mehr als eine Niederlage. Er wusste aber auch, wann er sich eine Niederlage eingestehen musste, um den Schaden zu begrenzen. Glaubte sie an das, was sie sagte, weil sie es sich so sehr wünschte? Weil sie das Hotel über alles liebte und die Liebe blind machte? Und ließ ich mich deshalb dazu hinreißen, dasselbe zu glauben? Ich wusste nicht, welche Kräfte überwiegen würden, ob Gier oder Furcht die Oberhand erhielten, wenn Willumsen erfuhr, dass der 
Hotelbau nicht versichert war. Aber Shannon hatte vermutlich recht. Nur er konnte das Hotel retten.

Ich lehnte mich aus dem Bett und sah auf das Thermometer, das draußen vor dem Fenster hing. Minus fünfundzwanzig. Keine lebende Seele war jetzt da draußen. Doch dann hörte ich den Raben einen Warnschrei ausstoßen. Es musste also doch jemand unterwegs sein. Lebendig oder tot.

Ich lauschte, aber nichts durchbrach die Stille. Und plötzlich war ich wieder Kind und redete mir ein, dass es keine Monster gibt. Obwohl ich es besser wusste.

Denn am nächsten Tag kam es.
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Als ich aufwachte, spürte ich sofort, dass es noch kälter geworden war. Das Markante war weniger die Temperatur auf der Haut als vielmehr die anderen Sinneseindrücke. Ich hörte besser, war empfindlicher für das Licht, und die Luft, die ich einatmete, schien dichter zu sein, gehaltvoller.

Das Knirschen draußen im Schnee verriet mir, dass dort eine Person mit ordentlich Gewicht unterwegs war. Carl war offenbar früh auf, vermutlich musste er etwas erledigen. Ich zog die Gardine zur Seite und sah den Cadillac vorsichtig auf die Geitesvingen-Kurve zurollen, obwohl wir gestreut hatten und das Eis nur wie eine dünne Sandpapierschicht auf dem Schotter lag. Ich ging ins Schlafzimmer zu Shannon.

Sie war so schön warm und roch noch stärker nach Kräutern als sonst.

Ich küsste sie wach und sagte ihr, dass wir eine halbe Stunde für uns hätten, auch wenn Carl bloß die Zeitung holen würde.

»Roy, ich habe gesagt, dass wir einen klaren Kopf und ein kühles Herz behalten müssen!«, fauchte sie. »Raus mit dir!«

Ich stand auf. Sie hielt mich fest.

Es war, wie wenn man vor Kälte zitternd aus dem See steigt und sich auf einen sonnengewärmten Felsen legt. Hart und weich zur gleichen Zeit, ein Gefühl, so schön, dass es im Körper singt.

Ich hörte ihren Atem in meinem Ohr, Obszönitäten auf Bajans, Englisch und Norwegisch. Sie kam, laut, der Körper wie ein Bogen gespannt, und als ich selbst so weit war, drückte ich mein Gesicht ins Kissen, um ihr nicht ins Ohr zu schreien. Ich roch Carl. Eindeutig Carl. Aber da war auch noch etwas anderes. Ein Geräusch. Von der Tür hinter uns. Ich erstarrte.

»Was ist?«, fragte Shannon außer Atem.

Ich drehte mich zur Tür. Sie war angelehnt, dabei hatte ich sie geschlossen. Oder etwa nicht? Doch. Ich hielt die Luft an und hörte, dass Shannon dasselbe tat.

Stille.

Konnte ich den Cadillac überhört haben? Natürlich, wir waren ja nicht gerade leise gewesen. Ich sah auf die Armbanduhr, die ich anbehalten hatte. Es waren erst fünfundzwanzig Minuten vergangen, seit er gefahren war.

»Keine Gefahr«, sagte ich und drehte mich wieder auf den Rücken. Sie schmiegte sich an mich.

»Barbados«, flüsterte sie mir ins Ohr.

»Was?«

»Wir haben gesagt Barcelona. Aber wie wäre es mit Barbados?«

»Fahren die Autos da mit Benzin?«

»Ja klar.«

»Deal.«

Sie küsste mich. Ihre glatte, starke Zunge suchte und führte, nahm und gab. Mann, ich war so verrückt nach ihr. Ich wollte wieder in sie eindringen, als ich das Motorengeräusch hörte. Der Cadillac. Ihr Blick und ihre Hände waren auf mir, während ich aus dem Bett schlüpfte, meine Unterhose mitnahm und auf kalten Dielen zurück in unser altes Kinderzimmer lief. Ich kletterte wieder ins obere Bett und lauschte.

Der Wagen hielt draußen an, kurz darauf wurde die Haustür geöffnet.

Carl trat sich im Flur den Schnee von den Schuhen, und ich hörte 
ihn durch das Ofenrohrloch in die Küche kommen.

»Ich habe Ihr Auto draußen stehen sehen«, hörte ich Carl sagen. »Sind Sie einfach so reingegangen?«

Ich erstarrte.

»Die Tür war auf«, sagte eine Stimme auf Dänisch. Sie war rau, als wären die Stimmbänder beschädigt.

Ich drückte mich auf die Ellenbogen hoch und schob die Gardine zur Seite. Der Jaguar stand auf der geräumten Fläche vor der Scheune.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Carl. Beherrscht, aber gespannt.

»Sie können meinen Klienten bezahlen.«

»Dann hat er Sie wieder herzitiert, weil das Hotel gebrannt hat? Dreißig Stunden. Keine schlechte Reaktionszeit.«

»Er will sein Geld zurück. Jetzt.«

»Ich bezahle ihn, sobald ich das Geld von der Versicherung habe.«

»Sie bekommen kein Geld von der Versicherung. Das Hotel war nicht versichert.«

»Sagt wer?«

»Mein Klient hat seine Quellen. Die Bedingungen für den Kredit sind nicht erfüllt worden. Damit gilt er nicht mehr. Das ist Ihnen hoffentlich klar? Gut. Sie haben zwei Tage. Das heißt achtundvierzig Stunden … ab jetzt.«

»Hören Sie …«

»Ich habe Sie schon beim letzten Mal gewarnt. Einen dritten Akt gibt es nicht, Herr Opgard. Dann folgt der Hammer.«

»Der Hammer?«

»Das Ende. Der Tod.«

Unten blieb es für einen Moment still. Ich sah sie vor mir. Der Däne mit den leuchtend roten Pickeln saß am Tisch. Entspannt, was ihn nur noch bedrohlicher wirken ließ. Carl schwitzte, obwohl er gerade erst aus der Eiseskälte hereingekommen war.

»Warum diese Panik?«, fragte Carl. »Willumsen hat doch ein Pfand.«

»Das nach dem Brand des Hotels nichts mehr wert ist.«

»Und was hilft es dann, mich zu töten?« Carls Stimme wurde zunehmend brüchig, schrill. »Dann kriegt Willumsen sein Geld doch auch nicht zurück.«

»Wer sagt denn, dass Sie sterben, Sie sind nicht als Erster an der Reihe.«

Ich wusste bereits, was kam, zweifelte aber daran, dass auch Carl verstand.

»Das erste Opfer wird Ihre Frau sein, Opgard.«

»Sh…« Carl schluckte. »Shannon?«

»Ein hübscher Name.«

»Aber das ist dann … Mord.«

»Die Maßnahmen entsprechen dem ausstehenden Betrag.«

»Aber zwei
 Tage? Wie soll ich mir denn so schnell einen solchen Betrag beschaffen?«

»Es ist durchaus möglich, dass Sie etwas äußerst Drastisches tun müssen, möglicherweise wird es sogar eine reine Verzweiflungstat sein. Weiter ins Detail möchte ich aber nicht gehen.«

»Und wenn ich das nicht schaffe …?«

»Dann sind Sie Witwer und gewinnen zwei weitere Tage.«

»Aber … aber.«

Ich war aufgestanden, versuchte, kein Geräusch zu machen, als ich mir Hose und Pullover anzog. Was nach vier Tagen passieren sollte, bekam ich nicht mehr bis im Detail mit, aber das war auch nicht notwendig.

Ich schlich über die Treppe nach unten. Vielleicht – vielleicht – könnte mir das Überraschungsmoment helfen, den Dänen zu überwältigen. Ich bezweifelte es aber. Sah noch vor mir, wie schnell er sich vor der Tankstelle bewegt hatte, außerdem hatte es sich so angehört, als würde er mit dem Gesicht zur Tür sitzen und mich sofort sehen.

Ich steckte meine Füße in die Schuhe und schlich mich durch die Tür. Die Kälte drückte gegen meine Schläfen. Ich hätte einen Umweg nehmen und in einem Bogen zur Scheune laufen können, damit er mich nicht durch das Küchenfenster sehen konnte, aber ich hatte nur wenige Sekunden, weshalb ich darauf baute, dass der Däne wirklich mit dem Gesicht zur Tür saß. Der trockene Schnee knirschte unter meinen schnellen Schritten. Die Arbeit des Dänen bestand in erster Linie darin, den Kunden Angst zu machen, weshalb ich davon ausging, dass er die Drohung noch ein bisschen ausschmückte. Aber viele Worte würde er nicht mehr machen.

Ich schlüpfte in die Scheune, drehte den Wasserhahn auf und füllte zwei Eimer. Dann packte ich sie an den Henkeln und lief in Richtung Geitesvingen. Das Wasser schwappte über den Rand, und meine Hose wurde nass. Als ich unten vor der Kurve war, stellte ich einen Eimer ab und kippte den anderen mit Schwung vor mir aus. Das Wasser rann in Richtung Abgrund über das Eis und den darauf gestreuten Sand, der sich wie schwarze Pfefferkörner in die weiße Fläche gebohrt hatte. Weil es so kalt war, gefror das Wasser sofort und glich die Unebenheiten aus. Dann folgte der zweite Eimer. Das Wasser verwandelte den präparierten Boden in eine glatte, kompakte Eisschicht. Ich war noch dabei, die Fläche zu begutachten, als ich oben den Jaguar starten hörte und – als wäre beides synchronisiert – das ferne, zerbrechliche Läuten der Glocken unten im Dorf. Das Torpedoauto rollte vom Haus aus auf mich zu. Vorsichtig. Langsam. Vielleicht hatte der Mann sich gewundert, wie leicht er mit seinen Sommerreifen über die eisbedeckte Piste nach oben gekommen war. Aber die meisten Dänen wissen nicht viel über Eis, sie haben keine Ahnung davon, dass die Oberfläche wie Sandpapier wird, wenn es richtig kalt ist, daraus aber schnell ein Eishockeyfeld werden kann, wenn man das Eis ein bisschen aufwärmt. Zum Beispiel auf etwa minus sieben Grad.

Ich bewegte mich nicht, stand mit den Eimern in der Hand da. Der 
Däne starrte mich durch die Windschutzscheibe an, die kleinen Augenschlitze, an die ich mich noch von der Tankstelle erinnerte, waren durch eine Sonnenbrille verdeckt. Das Auto näherte sich und fuhr an mir vorbei, und unsere Köpfe drehten sich wie Planeten ein Stück um die eigene Achse. Vielleicht erinnerte er sich an mein Gesicht, vielleicht auch nicht. Ich weiß nicht, ob er eine plausible Erklärung dafür hatte, warum da ein Mann mit zwei Eimern in der Hand stand, aber vielleicht verstand er es, als die Reifen den Grip verloren und er automatisch fester auf die Bremse trat. Mit Sicherheit sagen kann ich das aber nicht. Jetzt war auch das Auto zu einem Planeten geworden, der sich zur Kirchenmusik langsam wie ein Eiskunstläufer um die eigene Achse drehte. Ich sah, wie verzweifelt er das Lenkrad bearbeitete und die Vorderräder mit den breiten Sommerreifen sich hin und her drehten, ohne Halt zu finden. Der Jaguar war gefangen und orientierungslos. Als der Wagen sich um hundertachtzig Grad gedreht hatte und rückwärts auf den Abgrund zurutschte, sah ich dem Dänen direkt ins Gesicht, ein roter Planet mit kleinen, aktiven Vulkanen. Die Sonnenbrille war ihm auf die Nase gerutscht, während er mit hoch erhobenen Ellenbogen weiter am Lenkrad herumzerrte. Dann erkannte er mich und erstarrte. Er hatte verstanden. Wusste mit einem Mal, wofür ich die Eimer gebraucht hatte und dass er, hätte er es gleich verstanden, vielleicht noch die Chance gehabt hätte, aus dem Auto zu springen. Doch dafür war es jetzt zu spät.

Ich nehme an, dass er einem Rückenmarkreflex folgte, als er seine Waffe zog. Die automatische Abwehrreaktion eines Torpedos, eines Soldaten bei einem Angriff. Ich folgte vermutlich einem anderen Instinkt, als ich zum Abschied die linke Hand mit dem Eimer hob. Ich hörte das Knallen im Inneren des Wagens, gefolgt von einem Peitschenschlag, als die Kugel direkt neben meinem Ohr durch den Zinkeimer schoss. Das Einschussloch in der Frontscheibe strahlte mir wie eine Eisblume entgegen, als der Jaguar rücklings über die Kante im 
Abgrund verschwand.

Ich hielt die Luft an.

Der Zinkeimer schwang nach dem Treffer noch immer in meiner Hand.

Die Kirchenglocken läuteten lauter und lauter.

Dann endlich kam der dumpfe Knall.

Ich stand noch immer wie versteinert da. Es musste eine Beerdigung sein. Die Kirchenglocken läuteten noch eine Weile, der Abstand zwischen den einzelnen Klängen wurde aber immer größer. Ich ließ meinen Blick über das Dorf schweifen, die Berge und den See, als die Sonne vollkommen klar über den Ausdaltinden stieg.

Dann verstummten die Kirchenglocken endgültig, und ich dachte, mein Gott, wie schön meine Heimat ist.

Solche Gedanken hat man wohl, wenn man verliebt ist.
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Du hast Wasser auf das Eis gekippt?«, fragte Carl ungläubig.

»Das lässt die Temperatur steigen«, sagte ich.

»Das wird dann richtig glatt, wie in einer Eishalle«, ergänzte Shannon, die mit der Kaffeekanne vom Herd kam. Sie goss uns ein.

Wurde darauf aufmerksam, dass Carl sie musterte.

»Toronto Maple Leafs!«, rief sie, als hätte sie in seinem Blick eine Anklage ausgemacht. »Hast du nicht mitgekriegt, dass die die Halle in jeder Pause mit Wasser präpariert haben?«

Carl wandte sich wieder an mich. »Dann liegt jetzt also wieder eine Leiche im Abgrund?«

»Hoffen wir es mal«, sagte ich und blies in meine Tasse.

»Was sollen wir tun? Melden wir es Kurt Olsen?«

»Nein«, sagte ich.

»Nicht? Und wenn er ihn findet?«

»Dann haben wir damit nichts zu tun. Wir haben weder gesehen noch gehört, dass er von der Straße abgekommen ist, deshalb haben wir auch nichts gemeldet.«

Carl sah mich lange an. »Mein Bruder«, sagte er schließlich. Die weißen Zähne blitzten in seinem Gesicht. »Ich wusste
, dass du einen Plan hast.«

»Hör mal«, sagte ich. »Wenn niemand weiß oder auch nur einen Verdacht hat, dass der Torpedo hier war, haben wir auch kein Problem 
und halten einfach den Mund. Es kann ein Jahrhundert vergehen, bis jemand das Wrack im Abgrund entdeckt. Sollte aber jemand herausfinden, dass er hier war oder den Jaguar sehen, dann lautet unsere Geschichte wie folgt …«

Carl und Shannon rückten etwas näher zusammen, als hätte ich vor, in unserer eigenen Küche zu flüstern. »Es ist in der Regel das Beste, sich so dicht wie nur möglich an die Wahrheit zu halten, wir sagen es also, wie es war. Der Torpedo war hier, um das Geld einzufordern, das Carl Willumsen schuldet. Wir erzählen weiter, dass niemand verfolgt hat, wie der Mann gefahren ist, aber dass es in der Kurve verdammt glatt war. Wenn die Polizei sich in den Abgrund abseilt und die Sommerreifen des Jaguars sieht, werden sie sich den Rest schon denken.«

»Die Kirchenglocken«, sagte Carl. »Wir können sagen, dass wir den Knall nicht gehört haben, weil die Glocken geläutet haben.«

»Nein«, sagte ich. »Keine Glocken. An dem Tag, an dem er hier war, haben keine Glocken geläutet.«

Beide sahen mich fragend an.

»Warum nicht?«, wollte Carl wissen.

»Das ist noch nicht der ganze Plan«, sagte ich. »Auf jeden Fall ist das nicht heute passiert. Der Däne hat noch ein bisschen länger gelebt.«

»Warum?«

»Mach dir um den Dänen keine Gedanken«, sagte ich. »Ich gehe davon aus, dass ein Torpedo selbst bestimmt, wann er wo aufkreuzt. Außer uns weiß also vermutlich niemand, dass er heute hier war. Wird die Leiche gefunden, ist unsere Geschichte maßgeblich für den Zeithorizont. Unser eigentliches Problem heißt Willumsen.«

»Ja, denn er weiß natürlich, dass sein Torpedo hier war«, sagte Carl. »Und er könnte das der Polizei erzählen.«

»Das glaube ich nicht«, sagte ich.

Eine Pause entstand.

»Richtig«, sagte Shannon. »Denn dann müsste er der Polizei ja auch erklären, dass er den Torpedo beauftragt hat.«

»Stimmt«, sagte Carl. »Stimmt doch, nicht wahr, Roy?«

Ich antwortete nicht, nahm nur einen langen, lauten Schluck von meinem Kaffee und stellte die Tasse wieder ab.

»Vergiss den Dänen einfach«, sagte ich. »Das Problem ist Willumsen, denn der wird seine Forderung nicht aufgeben, nur weil der Däne weg ist.«

Shannon schnitt eine Grimasse. »Und er ist bereit zu töten. Glaubst du, dass dieser Torpedo das wirklich ernst
 gemeint hat, Roy?«

»Ich habe ihn nur durch das Ofenrohrloch gehört«, sagte ich. »Frag Carl, der hat direkt vor ihm gesessen.«

»Ich … ich glaube schon«, sagte Carl. »Aber ich war so entgeistert, dass ich ihm vermutlich alles geglaubt hätte. Roy ist derjenige von uns, der kapiert, wie … wie so ein Hirn funktioniert.«

Er war kurz davor es auszusprechen: Mörderhirn
.

Wieder sahen sie mich an.

»Ja, er hätte dich getötet«, sagte ich zu Shannon. Ihre Pupillen weiteten sich, und sie nickte so langsam, wie man das in Os tat.

»Und dann wärst du an der Reihe gewesen, Carl«, sagte ich.

Carl starrte auf seine Hände. »Ich glaube, ich brauche einen Drink«, sagte er.

»Nein!«, sagte ich, holte tief Luft und beruhigte mich. »Ich brauche dich nüchtern. Und ich brauche ein Seil und einen Fahrer, der das schon mal gemacht hat. Shannon, kannst du nach unten in die Kurve gehen und mehr Sand streuen?«

»Ja.« Sie streckte die Hand zu mir aus, und ich erstarrte, weil ich für einen Augenblick dachte, sie wollte mir über die Wange streichen, ihre Hand landete aber nur auf meiner Schulter. »Danke!«

Carl schien irgendwie aufzuwachen. »Ja, natürlich, danke. Danke!« Er beugte sich über den Tisch vor und nahm meine Hand. »Du hast 
Shannon und mich gerettet, und ich sitze hier rum und lamentiere, als wäre das dein Problem.«

»Es ist
 mein Problem«, erwiderte ich. Und hätte fast etwas Schwülstiges über eine Familie im Krieg gesagt, aber das musste noch warten. Schließlich war es gerade erst eine halbe Stunde her, dass ich mit meiner Schwägerin geschlafen hatte.

»Dan fährt heute in seinem Leitartikel richtig dicke Geschütze auf«, sagte Carl aus der Küche, während ich mich im Flur anzog und mich fragte, welche Schuhe auf dem Eis den besten Grip hatten. »Er schreibt, Voss Gilbert und der Gemeinderat seien populistisch und ohne Rückgrat. Dass das aber Tradition habe, denn auch Jo Aas sei schon so gewesen, nur weniger offensichtlich.«

»Der legt es wohl auf Schläge an«, sagte ich und entschied mich für Papas alte lederne Skistiefel.

»Kann man es auf Schläge anlegen?«, fragte Carl, aber da war ich bereits halb durch die Tür.

Ich ging in den Stall, wo Shannon Sand in einen der Zinkeimer schaufelte.

»Gehst du noch immer dreimal in der Woche mit Rita Willumsen eisbaden?«, fragte ich.

»Ja.«

»Und das macht nur ihr beide?«

»Ja.«

»Kann euch dabei jemand sehen?«

»Wir machen das um sieben Uhr morgens, da ist es noch stockfinster, also … nein.«

»Wann das nächste Mal?«

»Morgen.«

Ich rieb mir das Kinn.

»Was überlegst du?«, fragte sie.

Ich starrte auf den Sand, der langsam durch die Löcher aus dem Eimer rieselte. »Ich frage mich, wie du sie töten kannst.«

Als ich den Plan später am Abend zum sechsten Mal mit Shannon und Carl durchgegangen war und Carl nickte, sahen wir beide zu Shannon, die ihre Forderung stellte:

»Wenn ich bei der Sache mitmache und es klappt, wird das Hotel nach meinen Originalplänen erstellt«, sagte sie. »Bis ins letzte Detail.«

»Okay«, sagte Carl nach einer gewissen Bedenkzeit. »Ich werde alles tun, was ich kann.«

»Das brauchst du nicht«, sagte Shannon. »Denn ich übernehme die Bauleitung, nicht du.«

»Aber …«

»Darüber diskutiere ich nicht, das ist eine Bedingung«, sagte sie.

Carl schien wie ich zu sehen, dass sie es wirklich ernst meinte. Er drehte sich zu mir, aber ich zuckte nur mit den Schultern, um ihm zu signalisieren, dass ich ihm da nicht helfen konnte.

Er seufzte. »Okay, wir Opgards handeln nicht. Wenn alles gut geht, hast du den Job, ich hoffe aber, dass ich helfen kann.«

»Keine Sorge, wir werden für dich schon was finden«, sagte Shannon.

»Gut«, sagte ich. »Dann gehen wir den Plan noch einmal durch.«
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Es war sieben Uhr morgens und noch stockdunkel.

Ich schlich mich durch die Dunkelheit ins Schlafzimmer, während ich dem gleichmäßigen Atem aus dem Doppelbett lauschte. Blieb stehen, als der Boden knarrte, und spitzte die Ohren. Keine Unterbrechung des Rhythmus. Durch einen Spalt zwischen den Gardinen fiel ein schmaler Streifen Mondlicht in den Raum. Ich ging weiter, kniete mich vorsichtig auf die Matratze in Richtung des Schlafenden. Diese Seite des Bettes war noch warm von dem Menschen, der hier geschlafen hatte. Ich konnte es nicht lassen, ich drückte mein Gesicht auf das Laken, sog den Duft ein und sah wie durch einen Filmprojektor an die Wand geworfen die Bilder von ihr und mir. Nackt und von der Liebe verschwitzt, aber trotzdem immer hungrig auf mehr.

»Guten Morgen, mein Schatz«, flüsterte ich und legte dem Schlafenden den Lauf der Waffe an den Kopf.

Der Atem stockte. Ein paar laute, wütende Schnarcher folgten. Dann öffnete er die Augen.

»Für einen so dicken Mann schläfst du aber leise«, sagte ich.

Willum Willumsen blinzelte ein paarmal, als wollte er sich vergewissern, dass er nicht träumte.

»Was … was soll das?«, fragte er mit belegter Stimme.

»Das ist der Hammer«, sagte ich. »Das Ende, der Tod.«

»Was machst du hier, Roy? Wie bist du in mein Haus gekommen?«

»Durch die Kellertür«, sagte ich.

»Die ist abgeschlossen«, fauchte er.

»Ja«, antwortete ich nur.

Er drückte sich im Bett hoch. »Roy, Roy, Roy. Ich will nicht, dass dir etwas zustößt. Verschwinde, dann verspreche ich dir, das alles zu vergessen.«

Ich schlug ihm mit dem Pistolenlauf auf den Nasenrücken. Blut sickerte durch die aufgerissene Haut.

»Die Hände bleiben da, wo sie sind«, sagte ich. »Lass es bluten.«

Willumsen schluckte. »Ist das da eine Pistole?«

»Sieht so aus.«

»Verstehe. Dann ist das also … eine Wiederholung vom letzten Mal?«

»Ja, nur dass wir da lebendig auseinandergegangen sind.«

»Und jetzt?«

»Jetzt wäre ich mir da nicht so sicher. Du hast damit gedroht, meine Familie töten zu lassen.«

»Das sind die Konsequenzen, wenn man sich nicht an die Bedingungen für einen derart hohen Kredit hält, Roy.«

»Ja, und das hier sind die Konsequenzen für die Konsequenzen bei Missachtung der Kreditbedingungen.«

»Soll ich mich wirklich von meinen Schuldnern ruinieren lassen, ohne etwas zu unternehmen? Das kannst du doch nicht ernst meinen!« In seiner Stimme war mehr Verärgerung als Angst, ich bewunderte Willum Willumsen für seine Ignoranz.

»Ich meine gar nichts, Willumsen. Du tust, was du tun musst, und ich tue, was ich tun muss.«

»Wenn du glaubst, Carl auf diese Weise retten zu können, irrst du dich. Poul wird seinen Job so oder so machen, ich kann ihn nicht mehr zurückpfeifen, ich habe nämlich gar keine Möglichkeit, ihn zu erreichen.«

»Nein, die hast du nicht«, sagte ich und dachte, dass es sich nach einem Zitat aus der Popmusik anhörte, als ich ergänzte: »Poul ist tot.«

Willumsen riss seine dicken Tintenfischaugen auf, starrte auf die Pistole und schien sie zu erkennen.

»Ich musste wieder nach unten in den Abgrund«, sagte ich. »Der Jaguar liegt auf dem Cadillac, beide mit dem Dach nach unten. Sie sind zusammengedrückt wie ein Oldtimer-Sandwich. Was von dem Dänen noch übrig ist, quillt rechts und links unter dem Gurt hervor. Sieht aus wie ein Rollbraten.«

Willumsen schluckte.

Ich wedelte mit der Pistole herum. »Die hier fand ich eingeklemmt zwischen Schaltknüppel und Dach, ich musste sie lostreten.«

»Was willst du, Roy?«

»Ich will, dass du niemanden aus meiner Familie tötest, Schwägerinnen eingeschlossen.«

»Abgemacht.«

»Und dann will ich, dass wir Carls Schulden bei dir streichen und du uns einen neuen Kredit über dieselbe Höhe gibst.«

»Das kann ich nicht, Roy.«

»Ich habe Carls Exemplar der Vereinbarung, die ihr unterzeichnet habt, gesehen. Wir reißen die beiden Exemplare hier und jetzt durch und unterzeichnen einen neuen Kreditvertrag.«

»Das geht nicht, Roy. Der Vertrag liegt bei meinem Anwalt. Und wie Carl dir sicher gesagt hat, wurde er im Beisein von Zeugen unterschrieben, den kann man also nicht einfach aus der Welt schaffen.«

»Ich meinte das mit dem Durchreißen auch nur sinnbildlich. Hier ist ein neuer Kreditvertrag als Ersatz für den alten.«

Ich schaltete mit der freien Hand die Nachttischlampe ein, holte zwei DIN-A4-Zettel mit identischem Text aus der Innentasche und legte sie vor Willumsen auf die Decke. »Hier steht, dass die ausstehende 
Summe von 30 Millionen Kronen deutlich reduziert wird, genauer gesagt auf 2 Kronen. Erklärt wird das damit, dass du persönlich Carl geraten hast, die Versicherungskosten für das Hotel zu sparen, und deshalb einen Teil der Schuld auf dich nimmst. Du solidarisierst dich also mit seinem Unglück. Des Weiteren sicherst du ihm mit diesem Dokument einen weiteren Kredit über 30 Millionen zu.«

Willumsen schüttelte energisch den Kopf. »Du verstehst das nicht. Ich habe
 nicht so viel Geld. Ich musste schon damals Geld aufnehmen, um Carl diese Summe leihen zu können. Es wird mir das Rückgrat brechen, wenn ich das Geld nicht zurückbekomme.« Mit tränenerstickter Stimme fuhr er fort: »Alle meinen, dass ich mir jetzt, da die Leute im Dorf so großzügig Geld ausgeben, eine goldene Nase verdiene. Aber die fahren alle nach Kongsberg oder Notodden und kaufen Neuwagen
, Roy. In meinen Gebrauchtwagen will keiner mehr gesehen werden.«

Das Doppelkinn, das auf dem Kragen seines Nachthemds lag, zitterte.

»Unterschreiben musst du trotzdem«, sagte ich und reichte ihm den mitgebrachten Stift.

Sein Blick glitt über das Dokument. Dann sah er mich fragend an.

»Wir sorgen für Zeugen und ein konkretes Datum, sobald du unterschrieben hast.«

»Nein«, sagte Willumsen.

»Nein … wozu?«

»Ich unterschreibe das nicht. Ich habe keine Angst zu sterben.«

»Na dann. Aber vor einem Konkurs hast du Angst?«

Willumsen nickte stumm. Dann lachte er kurz. »Erinnerst du dich an das letzte Mal, als wir in dieser Situation waren, Roy? Ich hab da gesagt, dass der Krebs wieder zurückgekommen ist. Damals war das eine Lüge. Aber jetzt ist er wirklich wieder da. Mir bleibt nur noch wenig Zeit. Deshalb kann ich keine derart hohen Schulden erlassen oder gar einen 
neuen Kredit geben. Ich möchte meiner Frau und meinen anderen Erben ein gesundes Unternehmen hinterlassen. Nur das hat für mich noch Bedeutung.«

Ich nickte langsam und lange, damit er verstand, dass ich über seine Worte nachdachte. »Das ist schade«, sagte ich. »Wirklich schade.«

»Nicht wahr«, sagte Willumsen und hielt mir die Zettel hin, auch den neuen Vertrag, den Carl im Laufe der Nacht entworfen hatte.

»Schon«, sagte ich, ohne die Zettel anzunehmen. Stattdessen nahm ich mein Telefon. »Denn dann müssen wir etwas noch viel Schmerzhafteres tun.«

»Bei den Behandlungen, die ich hinter mir habe, kannst du mir mit Folter keine Angst mehr machen.«

Ich antwortete nicht, tippte »Shannon« und dann auf Facetime.

»Mich töten?« Willumsens Betonung ließ erkennen, wie idiotisch er es fände, denjenigen zu töten, von dem man Geld erpressen wollte.

»Nicht dich«, sagte ich und sah auf das Display des Telefons.

Gleich darauf tauchte Shannon auf dem Bildschirm auf. Es war dunkel um sie herum, nur das Licht der Kamera reflektierte auf dem Schnee des zugefrorenen Sees. Sie redete nicht mit mir, sondern mit jemandem hinter der Kamera.

»Ist es okay, wenn ich ein bisschen filme, Rita?«

»Klar«, hörte ich Rita antworten.

Shannon drehte das Telefon und Rita tauchte in dem harten Licht des Telefons auf. Sie trug einen Pelzmantel und eine Pelzmütze, unter der eine weiße Badekappe hervorlugte. Der Atem stand weiß vor ihrem Mund, als sie vor einem quadratischen Loch im Eis, das gerade mal so groß war, dass eine Person hindurchpasste, auf und ab sprang. Dabei war es eng genug, um sich auf dem Eis abzustützen, wenn man wieder aus dem Wasser wollte. Neben dem Loch lag die Eissäge und die dicke Eisscheibe, die sie herausgesägt hatten.

»Sondern deine Frau«, sagte ich und hielt Willumsen das Display 
hin. »Die Idee habe ich übrigens von Poul.«

Ich zweifelte nicht daran, dass Willumsen Krebs hatte. Ebenso eindeutig war der Schmerz in seinem Blick, als ihm bewusst wurde, dass er verlieren konnte, was für ihn so unentbehrlich war. Die Frau, die er vielleicht noch mehr liebte als sich selbst. Es war sein einziger Trost, dass sie weiterleben würde, für ihn. Willumsen tat mir in diesem Augenblick richtig leid.

»Sie wird ertrinken«, sagte ich. »Ein dummer Unfall. Deine Frau springt ins Wasser. Plopp. Und wenn sie wieder an die Oberfläche kommt, wird es das Loch nicht mehr geben. Sie wird spüren, dass das Eis über ihr locker ist und vielleicht auch die Eisscheibe erkennen, die sie herausgesägt haben. Sie wird versuchen, sie nach oben zu drücken, aber Shannon braucht nur den Fuß daraufzustellen, um das Loch geschlossen zu halten, da deine Frau sich nirgends abdrücken kann. Schließlich ist unter ihr nur Wasser. Kaltes Wasser.«

Ein leises Schluchzen kam von Willumsen. Bereitete mir das Freude? Ich hoffe nicht, denn das hätte dann ja wohl bedeutet, dass ich ein Psychopath bin, und so etwas will man ja nicht sein.

»Fangen wir mit Rita an«, sagte ich. »Und wenn du dann nicht unterschreibst, sind deine anderen Erben an der Reihe. Shannon schließt nicht aus, dass Rita an dem Todesurteil beteiligt war, das ihr über unsere Familie gefällt habt. Sie ist ziemlich motiviert, das durchzuziehen.«

Auf dem Display sah man, dass Rita Willumsen sich ausgezogen hatte. Sie schien zu frieren, was ja kein Wunder war, und auf ihrer blassblauen Haut bildeten sich Dellen, die in dem harten Licht gut zu erkennen waren. Sie trug denselben Badeanzug wie damals im Sommer, als wir auf den Bergsee hinausgerudert waren. Irgendwie wirkte sie jünger, als liefe die Zeit nicht vorwärts, sondern rückwärts.

Ich hörte das Kratzen des Stifts auf dem Papier.

»Da«, sagte Willumsen und warf die Zettel und den Stift auf die 
Bettdecke. »Jetzt halte sie auf!«

Ich sah Rita Willumsen an das Loch treten. Die gleiche Positur wie im Boot, kurz bevor sie springen wollte.

»Erst wenn du beide Exemplare unterzeichnet hast«, sagte ich, ohne den Blick vom Display zu nehmen. Hörte, wie Willumsen sich die Zettel schnappte.

Ich überprüfte die Unterschriften, sie sahen korrekt aus.

Willumsen schrie, und ich sah auf das Display. Ein Platschen war nicht zu hören gewesen. Rita war wirklich gut. Die lose Eisscheibe füllte mit einem Mal das Display ganz aus, und wir sahen eine kleine Hand nach ihr greifen.

»Du kannst aufhören, Shannon. Er hat unterschrieben.«

Für einen Moment sah es so aus, als wollte Shannon die Eisscheibe trotzdem in das Loch schieben. Dann nahm sie die Hand weg, und im nächsten Augenblick tauchte Rita wie ein Seehund in dem schwarzen Wasser auf. Das von glatten Haaren gerahmte Gesicht lächelte und schickte Rauchzeichen in Richtung Kamera.

Ich unterbrach die Verbindung.

»So«, sagte ich.

»So«, sagte Willumsen.

Es war kalt im Zimmer, und ich war so weit unter die Decke gerutscht, dass der Begriff »Bettkameraden« gar nicht so falsch gewesen wäre.

»Du kannst dann jetzt wohl gehen«, sagte Willumsen.

»Wenn das so leicht wäre«, sagte ich.

»Wie meinst du das?«

»Es ist dir doch wohl auch klar, was du tun wirst, wenn ich jetzt gehe? Entweder heuerst du einen anderen Geldeintreiber oder Auftragskiller an und versuchst, die Familie Opgard auszulöschen, bevor wir dieses Dokument deinem Anwalt vorgelegt haben, oder du gehst zur Polizei, zeigst uns wegen Nötigung und Erpressung an und 
widerrufst die Unterschrift auf dem gerade unterzeichneten Dokument. Natürlich würdest du dabei jede Verbindung zu irgendeinem Torpedo leugnen.«

»Glaubst du das wirklich?«

»Ja, das tue ich, Willumsen. Aber du kannst mich ja vom Gegenteil überzeugen.«

»Und wenn ich das nicht kann?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Wäre gut, wenn du es versuchen würdest.«

Willumsen sah mich an. »Trägst du deshalb Handschuhe und Badekappe?«

Ich antwortete nicht.

»Um weder Fingerabdrücke noch genetische Spuren zu hinterlassen?«, fuhr er fort.

»Denk gar nicht erst darüber nach, Willumsen, versuch lieber, eine andere Lösung zu finden.«

»Hm, schauen wir mal.« Willumsen faltete die Hände auf dem Gebüsch aus schwarzen Haare, die unter seinem Pyjama hervorquollen. In der Stille, die folgte, hörte ich den Verkehr oben auf der Landstraße. Ich hatte diese frühen Morgenstunden in der Tankstelle geliebt. Da zu sein, wenn ein kleiner Ort aufwachte und ein neuer Tag begann. Wenn die Menschen aus ihren Häusern kamen und ihre Plätze in dem kleinen Getriebe unseres Dorfes einnahmen. Den Überblick zu haben und die unsichtbare Hand zu erahnen, die alle Aktivitäten steuerte und dafür sorgte, dass alles einigermaßen lief.

Willumsen räusperte sich. »Ich werde weder einen Auftragskiller noch die Polizei kontaktieren, dafür haben wir beide zu viel zu verlieren.«

»Du hast bereits alles verloren«, sagte ich. »Du kannst nur noch gewinnen. Komm schon, du bist Gebrauchtwagenhändler. Überzeuge mich.«

»Hm.«

Es wurde wieder still im Raum.

»Die Zeit läuft dir weg, Willumsen.«


»Leap of faith«
, sagte er.

»Willst du mir etwa dasselbe defekte Auto zum zweiten Mal verkaufen?«, erwiderte ich. »Komm schon, du hast meinem Vater diesen Cadillac aufgeschwatzt und mich und Carl dazu gebracht, dir eine Taucherausrüstung abzukaufen, die wir, wie wir später erfahren haben, in Kongsberg zum halben Preis gekriegt hätten.«

»Ich brauche etwas mehr Zeit, um mir etwas auszudenken«, sagte Willumsen. »Komm heute Nachmittag wieder.«

»Tut mir leid«, sagte ich. »Wir müssen das abschließen, bevor ich gehe und es draußen so hell ist, dass mich jemand sehen könnte.« Ich hob die Waffe an und legte den Lauf an seine Schläfe. »Ich wünschte mir wirklich, es gäbe einen anderen Ausweg, Willumsen. Denn ich bin kein Mörder und irgendwie mag ich dich. Ja, wirklich. Aber diesen Ausweg musst schon du mir zeigen, denn ich sehe keinen. Du hast noch zehn Sekunden.«

»Es ist einfach ungerecht«, sagte Willumsen.

»Neun«, sagte ich. »Ist es ungerecht, dass ich dir eine Chance gebe, für dein eigenes Leben einzutreten? Ist es ungerecht, dass ich dir die letzten Monate deines Lebens nehme statt deiner Frau all ihre noch verbleibenden Jahre? Acht.«

»Vielleicht nicht, aber …«

»Sieben.«

»Ich gebe auf.«

»Sechs. Willst du, dass wir warten, bis ich zu Ende gezählt habe, oder …«

»Jeder will so lange leben, wie es geht.«

»Fünf.«

»Ich könnte mir eine Zigarre vorstellen.«

Vier.«

»Komm, gönn mir noch eine Zigarre.«

»Drei.«

»Sie liegen in der Schreibtischschublade da vorne. Tu mir den …«

Der Knall war so laut, dass es sich anfühlte, als hätte mir jemand etwas Scharfes in die Trommelfelle gesteckt.

Ich wusste aus diversen Filmen, dass Kopfschüsse zu Unmengen an Blut an den Wänden führen. Trotzdem überraschte es mich, dass es wirklich so war.

Willumsen schlug mit einem fast beleidigten Gesichtsausdruck nach hinten ins Bett, vielleicht, weil ich ihn um zwei Sekunden seines Lebens betrogen hatte. Direkt danach spürte ich, wie die Matratze unter mir nass wurde, und ich roch auch die Scheiße. In den Filmen ist wenig davon zu sehen, dass auch die Schließmuskeln alle Schleusen öffnen.

Ich drückte Willumsen die Pistole in die Hand und stand aus dem Bett auf. In der Tankstelle in Os habe ich nicht nur Wissenschaftsmagazine gelesen, sondern auch die True-Crime-Hefte, weshalb ich nicht nur Handschuhe und Badekappe trug, sondern mir auch die Hosenbeine an die Strümpfe und die Jackenärmel an die Handschuhe getapet hatte. Die Polizei würde am Tatort keine Körperhaare oder genetische Spuren finden.

Schnell lief ich über die Treppe in den Keller, nahm einen Spaten mit, der dort stand, und grub die Stiefelabdrücke, die ich im Schnee hinterlassen hatte, um. Dann nahm ich den Weg, der langsam zum See hin abfiel und an dem nur wenige Häuser lagen. Warf den Spaten in einen Mülleimer, der an der Einfahrt eines neu errichteten modernen Quaderhauses stand. Erst als ich spürte, wie kalt meine Ohren waren, erinnerte ich mich an die Wollmütze in meiner Tasche, nahm sie heraus und zog sie über die Badekappe. Ich ging weiter zu dem kleinen Anleger unten am See, wo ich den Volvo hinter ein paar Bootshäusern geparkt hatte. Mein Blick schweifte über den See. Irgendwo da hinten badeten 
jetzt also zwei der drei Frauen in meinem Leben. Einer davon hatte ich gerade den Mann genommen. Merkwürdig. Das Auto war noch warm und startete ohne Probleme. Ich fuhr nach Opgard. Es war halb acht und noch immer stockdunkel.

Die Nachricht wurde noch am selben Nachmittag landesweit im Radio gebracht.

»Ein Mann wurde tot in seinem Haus in Os in Telemarken aufgefunden. Die Polizei schließt ein Gewaltverbrechen nicht aus.«

Willumsens Tod breitete sich wie ein Lauffeuer im Dorf aus. Ein ziemlich passendes Bild, wie ich finde, auch weil diese Tatsache die Leute mehr schockierte als der Brand im Hotel. Es versetzte ihnen einen Schock, dass der leutselige, gerissene, schmierige, aber doch auch umgängliche Gebrauchtwagenhändler, der immer da gewesen war, plötzlich nicht mehr da war. Garantiert wurde jetzt in jedem Laden, jedem Café und an jeder Hausecke darüber geredet, und sicher auch in den eigenen vier Wänden. Auch jene, die ich traf, die von Willumsens erneuter Krebserkrankung wussten, waren grau vor Trauer.

In den nächsten zwei Nächten schlief ich schlecht. Nicht weil mein Gewissen mich belastete. Ich hatte wirklich versucht, Willumsen dazu zu bringen, sich selbst zu helfen, aber wie kann man als Schachspieler schon seinen Gegner retten, wenn man ihn schachmatt gesetzt hat? Man ist ja selbst auch nicht mehr am Zug. Nein, der Grund für meine Schlaflosigkeit war ein ganz anderer. Ich hatte das ungute Gefühl, etwas Wesentliches vergessen zu haben, als ich die Tat geplant hatte. Mir kam nur nicht in den Sinn, was.

Am dritten Tag nach Willumsens Tod, zwei Tage vor der Beerdigung, erfuhr ich, an welcher Stelle ich Mist gebaut hatte.
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Um elf Uhr vormittags hielt Kurt Olsen vor dem Haus.

Hinter ihm folgten zwei weitere Wagen mit Osloer Kennzeichen.

»Das ist ja mal glatt da vorne in der Kurve«, sagte Kurt Olsen und trat eine qualmende Kippe aus, als ich ihm die Tür öffnete. »Wollt ihr da eine Eisbahn machen?«

»Nein«, sagte ich. »Im Gegenteil. Wir streuen. Eigentlich wäre das ja der Job der Gemeinde, aber wir kümmern uns selbst drum.«

»Mit dem Thema fangen wir jetzt nicht wieder an«, sagte Kurt Olsen. »Das sind Vera Martinsen und Jarle Sulesund vom Kriminalamt.« Hinter ihm standen eine Frau in schwarzer Hose und kurzer Jacke aus demselben Stoff und ein Mann mit pakistanischen oder indischen Zügen. »Wir haben ein paar Fragen, dürfen wir reinkommen?«

»Entschuldigen Sie, aber dürften wir Ihnen ein paar Fragen stellen?«, übernahm die Frau, diese Martinsen. »Wenn es Ihnen passt. Und wenn Sie uns erlauben, ins Haus zu kommen.« Sie sah zu Kurt, dann zu mir und lächelte. Halblange blonde, geflochtene Haare, ein breites Gesicht, kräftige Schultern. Ich tippte auf Handball oder Langlauf. Nicht weil man den Menschen ansieht, welchen Sport sie treiben, sondern weil das die häufigsten Frauensportarten sind und man da die höchste Trefferquote hat. Viel eher, als wenn man seinem eigenen, überschätzten Bauchgefühl folgt. Gleich mehrere dieser irrelevanten Dinge gingen mir durch den Kopf, als ich in der Tür stand 
und nachdachte. Beim Anblick von Martinsen wurde mir aber klar, dass ich mich zusammenreißen musste, wollte ich nicht mit Haut und Haaren gefressen werden, wie es so schön heißt. Aber okay, auch wir waren vorbereitet.

Wir gingen in die Küche, wo Shannon und Carl bereits saßen.

»Wir möchten gerne mit Ihnen allen reden«, sagte Martinsen, »am liebsten aber mit jedem einzeln.«

»Ihr könnt ja so lange nach oben in unser altes Zimmer gehen«, sagte ich beiläufig und sah Carl an, dass er verstanden hatte, was ich meinte. Sie sollten die Fragen und Antworten hören, damit sie auch wirklich so gleichlautende Antworten gaben, wie wir es für ein eventuelles Verhör trainiert hatten.

»Kaffee?«, fragte ich, als Carl und Shannon gegangen waren.

»Nein danke«, sagten Martinsen und Sulesund gleichzeitig und erstickten damit fast Kurts »Ja«.

Ich goss Kurt ein.

»Das Kriminalamt unterstützt mich bei meinen Ermittlungen im Mordfall Willumsen«, sagte Kurt, und ich sah, wie Martinsen zu Sulesund blickte und die Augen verdrehte.

»Es handelt sich nämlich nicht um Selbstmord, sondern um Mord.« Olsen senkte bei dem letzten Wort seine Stimme zu einem tiefen Bass und ließ das Wort in der Luft hängen, um zu sehen, ob ich darauf reagierte. »Ein Mord, der wie ein Selbstmord aussehen sollte. Eine ganz alte Nummer.«

Ich meinte, genau diesen Satz in einem der alten True-Crime-Hefte gelesen zu haben.

»Aber der Mörder hat uns nicht täuschen können. Willumsen hatte zwar die Tatwaffe in der Hand, an seinen Fingern waren aber keine Schmauchspuren.«

»Schmauchspuren«, wiederholte ich und ließ mir das Wort auf der Zunge zergehen.

Sulesund räusperte sich. »Eigentlich GSR, ein Kürzel für 
gunshot residue
. Das sind winzige Partikel aus Barium, Blei und anderen Chemikalien aus der Munition und der Waffe, die sich an alles heften, was sich in einem halben Meter Radius befindet. Sie setzen sich an der Haut und in den Kleidern fest und sind nur schwer wegzubekommen. Was für uns natürlich gut ist.« Er lachte kurz und rückte seine stahleingefasste Brille zurecht. »Die Rückstände sind für das bloße Auge unsichtbar, aber zum Glück haben wir unsere Geräte dabei.«

»Wie dem auch sei«, fiel ihm Kurt ins Wort. »Auf Willumsens Händen haben wir davon nichts gefunden. Verstehst du?«

»Verstehe«, sagte ich.

»Außerdem war die Kellertür offen, während Rita sich sicher war, sie abgeschlossen zu haben. Wir gehen also davon aus, dass der Täter sie mit einem Dietrich geöffnet hat. Der Mörder hat auch den Schnee umgegraben, um die Fußabdrücke im Garten zu vernichten. Den Spaten haben wir gefunden, er lag in einem Mülleimer nicht weit entfernt. Rita hat bestätigt, dass es ihrer ist.«

»Oh«, sagte ich.

»Ja«, sagte Kurt. »Und wir haben einen Verdacht, wer der Täter sein könnte.«

Ich antwortete nicht.

»Bist du nicht neugierig, wer das sein könnte?« Kurt sah mich mit seinem gekünstelten Röntgenblick an.

»Natürlich, aber ihr unterliegt doch sicher der Schweigepflicht, oder?«

Kurt wandte sich mit einem kurzen Lachen an die Leute vom Kriminalamt. »Es geht hier um eine Mordermittlung, Roy. Wir geben Informationen und halten sie zurück, je nachdem, was für die Ermittlungen am besten ist.«

»Aha.«

»Aufgrund der professionellen Vorgehensweise des Täters richtet 
sich unser Fokus derzeit auf ein bestimmtes Auto. Genauer gesagt, einen älteren Jaguar mit dänischen Schildern, der in der Gegend gesehen worden ist und der mit einem dänischen Geldeintreiber in Verbindung gebracht wird. Also einem Profi.«


Professionelle Vorgehensweise … richtet sich unser Fokus …
 Verdammt, er hörte sich wirklich so an, als hätte er jeden Tag mit irgendwelchen Mordfällen zu tun. Dabei kam der Verdacht, dass ein Profi bei uns sein Unwesen trieb, nicht von ihm. Die Leute im Dorf redeten schon seit Jahren davon.

»Wir haben mit der dänischen Polizei geredet und ihnen die Waffe und das Projektil geschickt. Sie haben einen Match mit einem Mord vor neun Jahren in Århus. Die Tat wurde nie aufgeklärt, aber einer der Verdächtigen fuhr damals einen älteren weißen Jaguar E-Type. Sein Name ist Poul Hansen, und es war allgemein bekannt, dass er als Geldeintreiber arbeitete.« Kurt wandte sich lächelnd an seine Kollegen aus Oslo. »Von dem Jaguar hat er sich damals getrennt, nicht aber von der Waffe, das war ihm wohl zu viel. Ist das nicht typisch dänisch?«

»Ich dachte, das wäre typisch schwedisch?«, sagte Martinsen, ohne eine Miene zu verziehen.

»Oder isländisch«, sagte Sulesund.

Kurt wandte sich wieder an mich: »Hast du in der letzten Zeit einen Jaguar gesehen, Roy?« Er sagte es leicht. So leicht, dass ich die Finte erkannte. Er wollte mich verleiten, einen Fehler zu machen. Sie wussten mehr, als sie sagten, waren aber trotzdem auf einen Fehler von mir angewiesen. Also fehlte ihnen etwas. Am liebsten hätte ich natürlich gesagt, dass ich das Auto nie gesehen hätte, damit sie endlich gingen, aber dann säßen wir in der Falle. Es musste einen Grund dafür geben, dass sie hier waren. Und dieser Grund war der Jaguar. Ich musste aufpassen und wusste instinktiv, dass die größte Gefahr von Martinsen ausging.

»Ich habe einen Jaguar gesehen«, sagte ich. »Der war hier.«

»Hier?«, fragte Martinsen leise und legte ihr Telefon vor mir auf den Tisch. »Haben Sie etwas dagegen, dass wir Ihre Aussage aufnehmen, Opgard? Nur damit wir nicht vergessen, was Sie gesagt haben.«

»Aber nein«, sagte ich, als hätte ich ihre vermeintliche Freundlichkeit nicht durchschaut.

»Na, dann erzähl mal«, sagte Kurt, stemmte die Ellenbogen auf die Tischplatte und beugte sich vor. »Was hat Poul Hansen hier gemacht?«

»Er hat Geld von Carl gefordert«, sagte ich.

»Oh?«, sagte Kurt und starrte mich an. Mir fiel dabei auf, dass Martinsens Blick durch den Raum glitt, als suchte sie nach etwas. Ihr ging es nicht um das Offensichtliche, das vor ihr passierte und das sie ohnehin auf Band hatten. Schließlich fiel ihr Blick auf das Ofenrohr.

»Er hat gesagt, dass er dieses Mal nicht in Os sei, um Geld für Willumsen einzutreiben, sondern um Geld von Willumsen zu fordern«, sagte ich. »Er schien ziemlich wütend zu sein, Willumsen schien ihm noch für mehrere Aufträge Geld zu schulden. Und Willumsen hatte ihm wohl anvertraut, dass er pleite ist.«

»Willumsen pleite
?«

»Als das Hotel abgebrannt ist, hat Willumsen den Entschluss gefasst, Carl seine Schulden zu erlassen. Das war viel Geld, aber Willumsen fühlte sich mitschuldig an den Entscheidungen, die gefällt worden sind und die zu den höheren Kosten geführt haben.«

Ich musste vorsichtig sein, außer uns auf Opgard wusste noch niemand im Dorf, dass es keine Feuerversicherung gab. Keine lebende Seele jedenfalls. Aber ich sagte die Wahrheit, die Dokumente über die Erlassung der Schulden und die Vergabe des neuen Kredits lagen mittlerweile bei Willumsens Anwalt und sollten jeder Prüfung standhalten.

»Außerdem hatte Willumsen Krebs und nicht mehr lange zu leben«, sagte ich. »Vielleicht wollte er in guter Erinnerung bleiben, als Wohltäter, dem es zu verdanken ist, dass das Hotel trotz der 
wirtschaftlichen Rückschläge durch das Feuer gebaut werden konnte.«

»Warte«, sagte Kurt. »Wer schuldete Willumsen das Geld? Carl oder die Gesellschaft, der das Hotel gehört?«

»Das ist kompliziert«, sagte ich. »Das solltest du mit Carl besprechen.«

»Wir sind nicht von der Wirtschaftskriminalität«, sagte Martinsen. »Poul Hansen wollte von Ihrem Bruder Carl also das Geld, das dieser Willumsen ihm schuldete?«

»Ja. Aber wir hatten ja kein Geld, nur erlassene Schulden. Und der neue Kredit ist noch nicht ausbezahlt worden, das Geld kriegen wir erst in zwei Wochen.«

»Aha«, sagte Kurt kurz.

»Und was hat Poul Hansen danach gemacht?«, fragte Martinsen.

»Er ist hier wieder weg.«

»Wann war das?« Ihre Frage kam schnell, vermutlich wollte sie damit auch das Tempo meiner Antworten beschleunigen. Wir sind in dieser Hinsicht leicht programmierbar. Ich befeuchtete mir die Lippen.

»War das vor oder nach dem Mord an Willumsen?«, rutschte es Kurt Olsen heraus, der die Geduld verlor. Als Martinsen sich ihm zuwandte, sah ich zum ersten Mal, dass sie weder lächelte noch ruhig war. Wenn Blicke töten könnten, wäre Kurt jetzt erledigt gewesen. Schließlich wusste ich jetzt, wo der Hund begraben lag, wie es so schön heißt. Die Chronologie. Dass Poul Hansen hier oben auf Opgard gewesen war, wussten sie.

In der Geschichte, die wir uns zurechtgelegt hatten, war Poul Hansen nicht einen Tag vor dem Mord nach Opgard gekommen, was ja der Wahrheit entsprach, sondern direkt nach dem Mord, um von Carl das Geld einzutreiben, das er von Willumsen nicht bekommen hatte. Nur diese Reihenfolge der Geschehnisse machte es möglich, dass Poul Hansen Willumsen getötet und dann mit seinem Jaguar im Abgrund gelandet war. Kurts Patzer war aber der Rabenschrei, den ich brauchte. 
Ich fasste einen Entschluss und hoffte, dass Carl und Shannon durch das Ofenrohr mitbekamen, dass ich unsere Geschichte umschrieb.

»Das war einen Tag vor dem Mord an Willumsen«, sagte ich.

Martinsen und Kurt tauschten Blicke aus.

»Das stimmt mit der Aussage von Simon Nergard überein, er hat einen Jaguar E-Type an seinem Hof vorbeifahren sehen, und der Weg führt ja nur hierherauf«, sagte Martinsen.

»Und zum Bauplatz von dem Hotel«, sagte ich.

»Aber er war hier?«

»Ja.«

»Nur merkwürdig, dass Nergard nicht gesehen hat, wie der Wagen wieder runterkam.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Aber ist ja klar. Der Jaguar ist weiß, und es liegt viel Schnee«, sagte Martinsen. »Oder?«

»Möglich«, sagte ich.

»Helfen Sie uns? Sie haben doch Ahnung von Autos. Warum hat Simon Nergard den Wagen nie wieder gehört oder gesehen?«

Sie war gut. Und sie gab nicht klein bei. »So einen Sportwagen hört man gut, wenn er in einem niedrigen Gang eine Steigung hochfährt, nicht wahr? Aber nicht, wenn er im Leerlauf wieder nach unten rollt. Glauben Sie, dass Hansen das so gemacht hat, um leise an Nergards Hof vorbeizurollen?«

»Nein«, sagte ich. »Man muss in den Kurven zu stark bremsen, und der Jaguar ist schwer. Wer ein solches Auto fährt, lässt das nicht einfach rollen, diese Leute achten nicht auf den Benzinverbrauch. Im Gegenteil, die lieben es, ihre Motoren zu hören. Wenn ich einen Tipp abgeben soll, würde ich vermuten, dass Simon Nergard auf dem Klo war.«

Ich nutzte die Stille, die folgte, um mich am Ohr zu kratzen.

Martinsen warf mir ein kaum sichtbares Nicken zu, wie ein Boxer 
dem anderen, wenn er eine Finte durchschaut hat. Sie wollte mich dazu bringen, etwas ausführlicher auf mögliche Gründe einzugehen, weshalb Simon den Jaguar nicht gehört hatte, denn damit würde ich zum Ausdruck bringen, wie wichtig es mir ist, dass der Jaguar wieder bei Nergard vorbei in Richtung Dorf gefahren war. Aber warum? Martinsen überprüfte, dass die Handyaufnahme lief, und Kurt nutzte die Pause.

»Wann hast du von Willumsens Tod erfahren, und warum hast du nichts von dem Geldeintreiber gesagt?«

»Weil alle von einem Selbstmord gesprochen haben«, sagte ich.

»Und du findest es nicht auffällig, dass das zu einem Zeitpunkt passiert, wo jemand ihn bedroht?«

»Dieser Typ hat nicht gesagt, dass er Willumsen das Leben nehmen will. Willumsen hatte Krebs, und die Alternative wäre möglicherweise nicht besser gewesen. Wer zieht schon lange, schmerzhafte Monate vor? Ich habe dabei zusehen müssen, wie mein Onkel Bernard an Krebs gestorben ist … also nein, für mich war das nicht erstaunlich.«

Kurt holte Luft, um noch mehr zu sagen, aber Martinsen signalisierte mit einem Handzeichen, dass es genug war.

»Und Hansen war seitdem nicht mehr hier?«, fragte Martinsen.

»Nein«, erwiderte ich.

Ich sah, dass ihr Blick dem meinen zum Ofenrohrloch folgte.

»Sicher?«

»Ja.«

Sie hatten noch mehr, aber was? Was? Dann bemerkte ich, wie Kurt unbewusst an der Ledertasche des Handys herumfingerte, das an seinem Gürtel hing. Es schien das gleiche Modell zu sein, das schon sein Vater benutzt hatte. Das Handy! Das war es, was mich wach gehalten, was ich vergessen hatte. Der Fehler, den ich nicht gefunden hatte.

»Weil …«, begann Martinsen, und im gleichen Moment wusste ich es.

»Das heißt, nein«, unterbrach ich sie und lächelte sie an. Ich hoffte 
wenigstens, dass es ein Lächeln war. »An dem Morgen, an dem Willumsen gestorben ist, bin ich von einem Motorengeräusch wach geworden. Es klang in der Tat nach einem Jaguar.«

Martinsen hielt inne und sah mich ausdruckslos an. »Erzählen Sie.«

»Der Motor macht im unteren Drehzahlbereich, wie Sie schon gesagt haben, ziemlich typische Geräusche, er faucht wie eine große Katze, wie ein … ja, wie ein Jaguar. Vielleicht daher der Name.«

Martinsen sah ungeduldig aus, aber ich nahm mir Zeit, ich wusste, dass mich in diesem Minenfeld jeder Fehltritt das Leben kosten konnte.

»Als ich richtig wach war, war das Geräusch aber wieder weg. Ich zog die Gardine zur Seite und rechnete eigentlich damit, den Wagen zu sehen. Es war noch dunkel, aber da draußen war kein Wagen, weshalb ich dachte, das geträumt zu haben.«

Martinsen und Kurt tauschten Blicke aus. Sulesund schien an dieser Art der Ermittlung nicht beteiligt zu sein, vielleicht war er eher der Kriminaltechniker. Weshalb er mitgekommen war, wusste ich noch nicht. Ich hatte aber das Gefühl, es noch zu erfahren. Jetzt hatten sie wenigstens eine Story aufgetischt bekommen, die wasserdicht war, auch wenn sie den Jaguar im Abgrund fanden.

Dann sähe es so aus, als wäre Poul Hansen nach dem Mord hier zu uns raufgefahren, um ein letztes Mal zu versuchen, uns das Geld abzupressen. Die Sommerreifen hatten in der letzten Kurve aber den Grip verloren und er war über die Kante in den Abgrund gerutscht, ohne dass das jemand mitbekommen hatte. Ich holte tief Luft. Überlegte, aufzustehen und etwas mehr Kaffee zu holen. Ich spürte, dass mir das guttun würde, ließ es aber bleiben.

»Der Grund, weshalb wir das alles fragen, ist Hansens Handy. Wir haben einige Zeit darauf verwendet, es zu finden«, sagte Martinsen. »Er hatte es vermutlich aus Rücksicht auf seinen Job nicht auf den eigenen Namen registriert. Aber wir haben die Basisstationen hier in der Gegend überprüft, und sie haben in den letzten Tagen nur die Signale 
eines einzigen dänischen Telefons empfangen. Die Analyseergebnisse der Basisstationsdaten, die das Signal empfangen haben, passen zu der Aussage des Zeugen, der den Jaguar gesehen hat. Seltsam wird es, wenn wir uns die Tage rund um den Mord angucken. Es sieht nämlich so aus, als wäre das Telefon die ganze Zeit in diesem eng begrenzten Bereich gewesen. Also hier.« Martinsen zeichnete mit dem Zeigefinger einen Kreis durch die Luft. »Und hier oben auf Opgard wohnen ja nur Sie drei. Wie erklären Sie das?«
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Die Kommissarin – sie hatte sicher irgendeinen speziellen Dienstgrad – war endlich zur Sache gekommen. Das Handy. Natürlich hatte der Däne ein Handy gehabt. Ich hatte diesen Punkt in unserem Plan schlichtweg vergessen, und jetzt hatte Martinsen das Handy in dem Bereich rund um unseren Hof aufgespürt. Genau wie Sigmund Olsen damals auch ein Telefon gehabt hatte. Wie zum Henker hatte ich denselben Fehler zweimal machen können? Jetzt wussten sie, dass sich das Telefon des Dänen vor, während und nach dem Mord an Willum Willumsen in der Nähe unseres Hofs befunden hatte.

»Und?«, fragte Martinsen und wiederholte: »Wie erklären Sie das?«

Es war wie in einem dieser Videospiele, wenn einem plötzlich aus allen Richtungen irgendwelche Dinge entgegenfliegen, manche schnell, andere langsamer, und man weiß, dass es nur eine Frage der Zeit ist, bis man mit einem davon kollidiert und das Spiel verloren ist. Es braucht eine ganze Menge, um mich zu stressen, aber jetzt brach mir auf dem Rücken der Schweiß aus. Ich zuckte mit den Schultern und versuchte krampfhaft, entspannt auszusehen. »Wie erklären Sie
 das?«

Martinsen dachte wohl, es sei eine rhetorische Frage gewesen, überhörte sie und lehnte sich zum ersten Mal auf ihrem Stuhl vor: »Ist Poul Hansen hier nie wieder weggekommen? Hat er hier übernachtet? Bei keinem der anderen, mit denen wir gesprochen haben, ist er nämlich aufgenommen worden. Keine Pension, kein Hotel, und der alte 
Jaguar, den er fährt, hat nur eine schwache Heizung, sodass er unmöglich im Auto übernachtet haben kann.«

»Vielleicht hat er im Hotel eingecheckt?«

»Im Hotel?«

»Ein Witz. Ich meine, vielleicht ist er zur Hotelruine und hat dort in einer der Arbeiterbaracken übernachtet. Die stehen jetzt ja leer. Wenn er sich so gut mit Schlössern auskennt, wäre das wohl kein Problem.«

»Aber sein Handy zeigt …«

»Die Baustelle ist gleich da drüben hinter dem Hügel«, sagte ich. »Vermutlich die gleiche Basisstation wie wir hier, oder, Kurt? Du hast hier damals ja auch schon mal nach einem Handy gesucht.«

Kurt Olsen saugte an seinen Barthaaren und sah mich mit hasserfülltem Blick an. Dann wandte er sich an die Leute aus Oslo und nickte.

»Das würde dann bedeuten«, sagte Martinsen, ohne mich aus den Augen zu lassen, »dass er das Handy in dieser Baracke gelassen hat, als er zu Willumsen unterwegs war, um ihn zu töten. Und dass das da noch liegt. Kannst du Verstärkung rufen, Olsen? Es sieht so aus, als bräuchten wir einen Durchsuchungsbeschluss für diese Baracken, und da scheint dann ja einiges durchsucht werden zu müssen.«

»Na, viel Glück«, sagte ich und stand auf.

»Äh, Moment, wir sind noch nicht fertig«, sagte Kurt lächelnd.

»Nicht?«, fragte ich und nahm wieder Platz.

Kurt rutschte auf seinem Stuhl herum, als wollte er mir zeigen, wie bequem er es sich machte. »Als wir Rita gefragt haben, ob Poul Hansen einen Schlüssel für die Kellertür hatte, hat sie Nein gesagt. Ich habe dabei aber ein Zucken in ihrem Gesicht bemerkt, und ich bin nun schon wirklich lange genug Polizist, um Gesichter zu lesen, sodass ich sie ein bisschen unter Druck gesetzt habe. Und dabei hat sie mir dann erzählt, dass sie dir einmal einen Schlüssel gegeben hat, Roy.«

»Ja«, sagte ich nur.

Kurt stemmte sich wieder auf seine Ellenbogen. »Die Frage lautet deshalb, ob Hansen den Schlüssel von dir hatte oder ob du selbst an diesem Morgen bei Willumsen eingedrungen bist.«

Ich musste ein Gähnen unterdrücken. Vermutlich nicht, weil ich müde war, sondern weil mein Hirn mehr Sauerstoff brauchte. »Was zum Henker lässt euch denn auf so eine Idee kommen?«

»Wir haben Spuren.«

»Und warum sollte ich Willumsen töten?«

Kurt saugte wieder an seinen Barthaaren und erhielt ein Nicken von Martinsen.

»Grete Smitt hat mir erzählt, dass Rita und du mal was miteinander hattet. Oben auf Willumsens Alm. Nachdem Rita Willumsen mir von dem Schlüssel erzählt hatte, habe ich sie damit konfrontiert, und sie hat tatsächlich auch das zugegeben.«

»Was?«

»Na was wohl. Sex und Eifersucht. Die häufigsten Mordmotive in allen industrialisierten Ländern.«

Irrte ich mich, oder stammte auch das aus einem der True-Crime-Hefte? Ich konnte mein Gähnen nicht mehr zurückhalten. »Nein«, sagte ich mit weit geöffnetem Mund. »Ich habe Willumsen nicht getötet, das ist doch wohl klar.«

»Wie auch«, sagte Kurt. »Du hast uns ja gerade gesagt, dass du hier im Bett lagst, als Willumsen getötet wurde – also morgens zwischen sieben und halb acht.«

Kurt fingerte wieder an seiner Handytasche herum. Er war besser als jeder Souffleur. Mir dämmerte, dass sie auch die Standortdaten meines Telefons untersucht hatten.

»Nein, ich war da schon auf«, sagte ich. »Bin runter ins Dorf gefahren und hab den Wagen am See hinter ein paar Bootshäusern geparkt.«

»Ja, wir haben einen Zeugen, der einen Volvo wie deinen da gesehen 
hat. Das muss kurz vor acht gewesen sein. Was wolltest du da?«

»Ich war da unten, um den Badenymphen nachzuspionieren.«

»Entschuldigung?«

»Nachdem ich wach war und geglaubt hatte, den Jaguar zu hören, ist mir wieder eingefallen, dass Shannon und Rita eisbaden wollten. Ich wusste nicht mehr, wo, bin aber davon ausgegangen, dass das irgendwo am See unweit von Willumsen sein muss. Deshalb habe ich da unten geparkt, das ist ja ziemlich geradlinig unterhalb von Willumsens Haus. Es war aber zu dunkel, ich habe sie nirgendwo sehen können.«

Ich sah Kurts Gesicht geradezu implodieren, wie wenn die Luft aus einem Wasserball entweicht.

»Sonst noch was?«, fragte ich.

»Zur Sicherheit möchten wir Ihre Hand noch auf Schmauchspuren untersuchen«, sagte Martinsen, noch immer ohne sonderliche Mimik. Ihre Körpersprache hatte sich aber verändert. Die Hypersensitivität war weg. Vielleicht nahm man die aber auch nur wahr, wenn man Kampfsport machte oder es gewohnt war, sich unten im Dorf zu prügeln. Sie wusste es möglicherweise nicht einmal selbst, aber unbewusst war sie zu dem Schluss gekommen, dass ich nicht der Feind war, was sie entspannen ließ.

Kriminaltechniker Sulesund öffnete seine Tasche, nahm einen PC und ein Gerät heraus, das wie ein Föhn aussah. »XRF Analyzer«
, sagte er und schaltete den Computer ein. »Wir müssen Ihre Haut scannen, dann haben wir gleich das Ergebnis. Ich muss nur erst das Analyseprogramm starten.«

»Okay. Soll ich inzwischen nach oben gehen und Carl und Shannon holen, damit Sie auch mit denen sprechen können?«, fragte ich.

»Damit du dir vorher die Hände waschen kannst?«, fragte Kurt Olsen.

»Danke, aber wir müssen mit den anderen dann gar nicht mehr sprechen«, sagte Martinsen. »Fürs Erste haben wir, was wir wollten.«

»Ich bin dann so weit«, sagte Sulesund.

Ich krempelte die Ärmel meines Hemdes hoch und hielt ihm die Hand hin, während er mich scannte, als wäre ich eine Ware in seiner Tankstelle.

Sulesund schloss den Föhn mit einem USB-Kabel am Computer an und tippte etwas ein. Kurt verfolgte die Miene des Kriminaltechnikers gespannt, während Martinsen mich weiterhin musterte. Ich sah aus dem Fenster und dachte, wie gut es war, dass ich die Handschuhe und all die anderen Sachen, die ich an jenem Morgen getragen hatte, verbrannt hatte. Und dass ich daran denken musste, das dreckige Hemd zu waschen, das ich an Silvester getragen hatte, damit ich es am nächsten Tag zur Beerdigung anziehen konnte.

»Er ist sauber«, sagte Sulesund.

Mir war es so, als hörte ich Kurt Olsen innerlich fluchen.

»Na dann«, sagte Martinsen und stand auf. »Danke für Ihre Mitarbeit, Opgard! Ich hoffe, unser Auftritt war nicht zu unangenehm für Sie? Bei Mordfällen müssen wir einfach immer extragründlich vorgehen. Das verstehen Sie sicher.«

»Sie machen nur Ihre Arbeit«, sagte ich und klappte die Ärmel meines Hemdes wieder runter. »Das respektiere ich. Und …« Ich schob mir einen Beutel Snus unter die Lippe, sah zu Kurt und meinte, was ich sagte: »Ich hoffe wirklich, dass Sie diesen Poul Hansen finden.«
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Willum Willumsens Beerdigung fühlte sich auf seltsame Weise auch wie die Beerdigung des Os Spa- und Hochgebirgshotels an.

Es begann mit Jo Aas’ Gedenkrede.

»Führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Bösen«, sagte er. Und erzählte, wie der Verstorbene Stein auf Stein gesetzt und so die Existenzgrundlage für einen Betrieb geschaffen hatte, der fest in der Dorfgemeinschaft verankert war.

»Dieser Betrieb war und ist eine Antwort auf ein Bedürfnis der Menschen, die hier bei uns wohnen«, fuhr Aas fort. »Wir alle kannten Willum Willumsen als einen harten, aber rechtschaffenen Händler. Er verdiente Geld, wo Geld zu verdienen war, und ging nie einen Handel ein, an dem nicht auch er verdiente. Er hielt seine Versprechen ein, auch wenn der Wind drehte und aus Profit plötzlich Verlust wurde. Immer. Diese unverrückbare Integrität definiert das Rückgrat eines Mannes.«

An diesem Punkt richtete Jo Aas seinen eisblauen Blick auf Carl, der neben mir in der zweiten Reihe der voll besetzten Kirche saß.

»Leider folgen nicht alle Geschäftsleute hier bei uns in Os den Prinzipien, die für Willum so wichtig waren.«

Ich sah nicht zu Carl, spürte aber förmlich die Schamesröte, die sich auf seinem Gesicht breitmachte.

Jo Aas nutzte diesen Anlass ganz bewusst für den Rufmord an 
meinem kleinen Bruder, eine bessere Bühne bekam er dafür nicht. Und er sagte all das, weil er noch immer davon angetrieben wurde, die Tagesordnung der Geschehnisse im Dorf zu bestimmen. Ein paar Tage zuvor hatte Dan Krane einen Leitartikel über den derzeitigen und den früheren Bürgermeister geschrieben, in dem er Jo Aas als einen Politiker zeichnete, der die besondere Fähigkeit habe, immer das ganze Dorf zu hören, sodass seine nächsten Schritte auf wundersame Weise wie ein Kompromiss zwischen den Forderungen der verschiedensten Parteien erschienen. So waren seine Vorschläge immer angenommen worden und hatten damit seinen Ruf als mächtiger Mann gefestigt. Dabei habe er in Wirklichkeit nur sein Publikum berechnet und sei mit dem Strom geschwommen. »Wedelt der Hund mit dem Schwanz oder der Schwanz mit dem Hund?«, hatte Dan Krane am Ende gefragt.

Natürlich hatte der Artikel Aufsehen erregt. Wie konnte es dieser eingebildete Neubürger wagen, seinen eigenen Schwiegervater anzugreifen, den geliebten Bürgermeister a. D., ihren lokalen Staatspräsidenten? Es hatte Leserbriefe gehagelt, die gedruckt und auf der Website freigeschaltet wurden. Dan Krane hatte alle beantwortet und behauptet, sein Text sei keine Kritik an Jo Aas gewesen. Schließlich sei es doch der Grundgedanke der Demokratie, das Volk zu repräsentieren, und kann es einen besseren Repräsentanten geben als einen Demokraten und Politiker, der die Stimmungen richtig deutet und sein Fähnchen in den Wind hängt?

Genau das bekamen wir jetzt vorgeführt, denn was wir von der Kanzel hörten, war nicht Jo Aas, sondern das Echo des Dorfgemurmels, wiedergegeben durch denjenigen, der immer auf die Mehrheit gehört hatte. Selbst uns oben auf Opgard war es nicht verborgen geblieben, dass die Leute redeten. Vielleicht war irgendwie durchgesickert, dass Carl die Kontrolle über das Hotelprojekt verloren hatte, nachdem er die führenden Bauunternehmer gefeuert hatte. Oder dass Carl die finanziellen Probleme und Defizite mit Privatkrediten gedeckt hatte, 
von denen niemand erfahren sollte, und die Bilanzen nicht das wahre Bild zeigten. Das Trommelfeuer auf Carl könnte ihn jetzt endgültig in die Knie zwingen. Noch hatte niemand etwas Konkretes, aber die Summe der Kleinigkeiten ergab ein Bild, das keinem gefiel. Andererseits hatte Carl noch im Herbst voller Optimismus zum Ausdruck gebracht, dass sie wieder im Zeitplan seien, und damit genau das gesagt, was die Leute im Dorf, die in sein Projekt investiert hatten, hören wollten
.

Glaubte man der überregionalen Presse, die das Dorf überschwemmt hatte, war Willum Willumsen von einem Auftragskiller getötet worden. Doch was hatte das zu bedeuten? Einige glaubten, dass er einer dritten Person eine hohe Summe geschuldet hatte. Gerüchte besagten, dass Willumsen deutlich mehr in das Hotelprojekt investiert hatte als alle anderen und hohe Kredite vergeben hatte. Damit war dieser Mord der erste Riss in der Grundmauer, ein Vorzeichen, dass es von nun an nur bergab gehen konnte. War Carl Opgard, dieser gerissene Redner mit dem Charme eines Predigers, in seinen Heimatort zurückgekehrt und hatte sie alle mit seinem Luftschloss betrogen?

Als wir die Kirche verließen, sah ich Mari Aas – das schöne Gesicht mit dem warmen Teint jetzt blass über dem schwarzen Mantel – Arm in Arm mit ihrem Vater.

Dan Krane war nirgends zu sehen.

Der Sarg, der von Verwandten in zu großen Anzügen aus der Kirche getragen worden war, wurde in den Wagen des Beerdigungsunternehmers geschoben und weggefahren, während wir voller Andacht stehen blieben und ihm nachblickten.

»Er darf nicht eingeäschert werden«, sagte eine leise Stimme. Grete Smitt stand plötzlich neben mir. »Die Polizei hat den Leichnam für weitere Untersuchungen beschlagnahmt, sollten doch noch irgendwelche Spuren auftauchen. Sie haben den Toten nur für die Beerdigungsfeier ausgeborgt, jetzt geht er zurück in die Rechtsmedizin.«

Mein Blick hing noch immer an dem Wagen. Er fuhr so langsam, dass er fast stillzustehen schien, während weißer Qualm aus dem Auspuff quoll.

Als er schließlich hinter der Kurve in Richtung Felder verschwand, drehte ich mich dorthin, wo Grete gestanden hatte. Sie war verschwunden.

Die Schlange der Kondolierenden vor Rita Willumsen war lang, und ich wusste wirklich nicht, ob sie in dieser Situation mein Gesicht sehen wollte, weshalb ich mich in den Cadillac setzte und wartete.

Anton Moe ging mit seiner Frau am Wagen vorbei. Er trug einen Anzug. Beide hatten den Blick auf den Boden gerichtet.

»Verflucht«, sagte Carl, als er mit Shannon ins Auto stieg und ich den Motor anließ. »Weißt du, was Rita Willumsen gemacht hat?«

»Was«, fragte ich und fuhr vom Parkplatz.

»Als ich ihr mein Beileid bekunden wollte, zog sie mich an sich. Ich dachte, sie wollte mich umarmen, aber stattdessen flüsterte sie mir Mörder
 ins Ohr.«

»Mörder? Hast du dich auch nicht verhört?«

»Nein. Sie hat mich angelächelt. Gute Miene, böses Spiel, genau darum geht es hier ja, aber …«

»Mörder.«

»Ja.«

»Vermutlich hat sie von ihrem Anwalt erfahren, dass ihr Mann dir vor seinem Tod dreißig Millionen Kronen Schulden erlassen und dir dann dreißig neue Millionen geliehen hat«, sagte Shannon.

»Aber macht mich das zum Mörder?«, rief Carl wütend. Diese Wut hatte nichts damit zu tun, dass er unschuldig war, sondern lediglich mit der Tatsache, dass die Anklage nach allem, was Rita Willumsen wissen konnte, nicht gerechtfertigt war. Das war typisch für Carls Hirn. Er reagierte verletzt darauf, dass Rita Willumsen ihn als Person verurteilt hatte. Was er wirklich getan hatte, ging ihm weit weniger nahe.

»Ist doch nicht erstaunlich, dass sie misstrauisch ist«, sagte Shannon. »Wenn sie von dem Kredit wusste, fand sie es vermutlich seltsam, dass ihr Mann ihr nichts von dem Schuldenerlass gesagt hatte. Und wusste sie nicht davon, findet sie es sicher verdächtig, dass ihr Anwalt das Dokument erst nach dem Mord erhalten hat, obwohl es schon einige Tage davor unterzeichnet worden war.«

Carls Antwort war ein unverständliches Grunzen. Nicht einmal diese klare Logik rechtfertigte für ihn Ritas Verhalten.

Ich sah in den Himmel über uns. Der Wetterbericht hatte uns Sonne versprochen, dabei zogen aus dem Westen dunkle Wolken auf. Aber im Gebirge wechselt das Wetter schnell, das weiß man ja.
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Ich schlug die Augen auf. Es brannte. Das Etagenbett und die Wände um mich herum standen in Flammen und brüllten mich an. Ich sprang auf den Boden, auch aus der Matratze schlugen gelbe Flammen. Dann sah ich an mir selbst herunter. Auch ich brannte. Ich hörte Carl und Shannon aus dem Schlafzimmer und rannte zur Tür, aber sie war verschlossen. Dann stürzte ich zum Fenster und schlug die brennende Gardine zur Seite. Die Scheibe war durch ein Gitter ersetzt worden. Draußen auf dem Schnee standen drei Menschen. Blass und regungslos starrten sie mich an. Anton Moe, Grete Smitt und Rita Willumsen.

Das Feuerwehrauto kam unten an der Geitesvingen-Kurve aus dem Dunkel gekrochen. Ohne Sirenen oder Licht. Der Fahrer schaltete immer weiter runter, und der Motor wurde von Mal zu Mal lauter. Trotzdem wurde das Auto immer langsamer. Dann blieb es ganz stehen, ehe es langsam nach hinten zu rollen begann und in dem Dunkel verschwand, aus dem es gekommen war. Mit wiegenden Schritten kam ein krummbeiniger Mann aus der Scheune. Kurt Olsen. Er trug Papas Boxhandschuhe.

Ich schlug die Augen auf. Das Zimmer lag im Dunkeln, es brannte nicht. Aber das Brüllen war da. Nein, kein Brüllen, aber ein Motor mit hoher Drehzahl. Der Geist des Jaguars stieg aus dem Abgrund empor. Schließlich wachte ich richtig auf und hörte das traktorengleiche Motorengeräusch eines Land Rovers.

Ich zog eine Hose an und ging nach unten.

»Habe ich dich geweckt?«

Kurt Olsen stand draußen auf der Treppe, die Daumen unter den Gürtel geschoben.

»Es ist noch früh«, antwortete ich. Ich hatte nicht auf die Uhr geschaut, im Osten war aber nicht mal die Andeutung von einem Sonnenaufgang zu sehen.

»Ich konnte nicht mehr schlafen«, sagte er. »Wir haben gestern die Durchsuchung der Baracken und des Baugrunds abgeschlossen und haben weder Poul Hansens Wagen noch andere Spuren von ihm gefunden. Es deutet nichts darauf hin, dass er dort war. Die Basisstation empfängt mittlerweile auch keine Signale mehr, also entweder ist der Akku seines Handys leer, oder er hat sein Telefon ausgeschaltet. Aber dann kam mir heute Nacht eine Idee, der ich so schnell wie möglich nachgehen wollte.«

Ich versuchte, meine Gedanken zu sammeln. »Du bist allein?«

»Denkst du an Martinsen?«, sagte Olsen mit einem Grinsen, das ich nicht verstand. »Hab keinen Grund gesehen, die so früh zu wecken. Es wird nicht lange dauern.«

Hinter mir auf der Treppe polterte es. »Was ist los, Kurt?«, fragte Carl müde, aber mit der irritierenden Freundlichkeit, die er jeden Morgen an den Tag legte. »Angriff im Morgengrauen?«

»Guten Morgen, Carl! Roy, als wir zuletzt hier waren, hast du gesagt, dass du am Morgen von Willumsens Tod von einem Motorengeräusch geweckt worden bist, das du für einen Jaguar gehalten hast. Und dass das Geräusch dann weg war, was dich glauben ließ, dass du das nur geträumt hattest.«

»Ja?«

»Mir ist eingefallen, wie glatt es unten in der Kurve war, als wir hier waren. Und dass es vielleicht – vielleicht kann mein Hirn auch einfach nicht abschalten – sein könnte, dass du das doch nicht nur geträumt 
hast. Möglicherweise war es ein Jaguar, den du gehört hast, der könnte es doch einfach nicht um die letzte Kurve geschafft haben, hängen geblieben sein und rückwärts in Richtung …«

Olsen machte eine Kunstpause, während er die Asche von seiner Zigarette schnippte.

»Du glaubst …« Ich versuchte, verblüfft auszusehen. »Du glaubst, dass …«

»Ich will das auf jeden Fall checken. Neunzig Prozent aller Ermittlungsarbeit …«

»… handelt davon, Spuren nachzugehen, die zu nichts führen«, sagte ich. »True Crime
. Ich habe den Artikel auch gelesen. Faszinierende Sachen, nicht wahr? Hast du schon einen Blick in den Abgrund geworfen?«

Kurt Olsen spuckte unzufrieden in den Schnee draußen vor der Treppe. »Ich habe es versucht, aber es ist dunkel und steil. Ich brauche jemanden, der mich sichert, damit ich nah genug an die Kante komme.«

»Klar«, sagte ich. »Brauchst du eine Lampe?«

»Die habe ich«, sagte er, steckte sich die Zigarette wieder zwischen die Lippen und hielt etwas Schwarzes hoch, das wie eine Wurst aussah.

»Ich komme mit«, sagte Carl und lief die Treppe wieder hoch, um sich anzuziehen.

Wir gingen nach unten in die Kurve, wo Kurts Land Rover stand. Die eingeschalteten Scheinwerfer leuchteten in Richtung Abgrund. Durch den Wetterwechsel waren die Temperaturen gestiegen, es war nur noch wenige Grad unter null. Kurt Olsen band sich ein Seil, das er im Kofferraum hatte, um die Hüften.

»Wenn einer von euch mich halten könnte«, sagte er, reichte Carl das Seil und ging vorsichtig zum Rand der Straße. Ein oder zwei Meter fiel das Gelände schräg ab, bevor es senkrecht nach unten ging. Während er nach vorn gebeugt an der Kante stand, den Rücken zu uns, drehte Carl sich zu mir um und flüsterte:

»Er wird die Leiche finden und dann erkennen, was wir falsch gemacht haben.« Carls Gesicht glänzte vor Schweiß, und die Panik in seiner Stimme ließ mich an Paradoxien denken, an den Schwindler, der sagt, er habe eine solche Angst vor der Entlarvung, dass er lieber verhungert. »Wir müssen …« Carl nickte in Richtung von Olsens Rücken.

»Reiß dich zusammen!«, fauchte ich, so leise ich konnte. »Er soll
 die Leiche finden, und wir haben nichts
 falsch gemacht.«

Im selben Moment drehte Kurt Olsen sich zu uns um.

»Besser du knotest das Seilende an die Stoßstange«, sagte er. »Man kann hier echt leicht wegrutschen.«

Ich nahm Carl das Seil ab, machte einen Palstek um die Stoßstange, nickte Kurt zu, dass alles okay sei, und warf Carl diskret einen warnenden Blick zu.

Kurt ging langsam die Böschung hinunter und beugte sich nach vorn, während ich das Seil straff hielt. Er schaltete die Lampe ein und richtete den Strahl senkrecht nach unten.

»Kannst du was sehen?«, fragte ich.


»Oh yeah!«
, jubelte Kurt Olsen.

Stahlblaue Wolken hingen tief und filterten das Licht, während sich Sulesund und zwei Kollegen vom Kriminalamt in den Abgrund abseilten. Sulesund trug einen Schutzanzug und hatte seinen Föhn dabei. Martinsen stand mit verschränkten Armen am Straßenrand und sah zu.

»Sie sind aber schnell gekommen«, sagte ich.

»Es ist Schnee gemeldet worden«, sagte sie. »Tatorte unter einem Meter Neuschnee sind Mist.«

»Sie wissen schon, dass es nicht ungefährlich ist da unten?«

»Das hat Olsen gesagt, ja. Aber bei diesen Minusgraden ist Steinschlag ziemlich selten«, erwiderte sie. »Das Wasser im Fels dehnt 
sich aus, wenn es gefriert, es sprengt sich Platz, hält aber erst einmal alles wie Leim fest. Bei Tauwetter kommt dann der Steinschlag.«

Sie hörte sich an, als wüsste sie, wovon sie redete.

»Wir sind unten«, ertönte Sulesunds Stimme durch das Walkie-Talkie. »Over.«

»Wir warten gespannt. Over.«

Und wir warteten.

»Sind diese Walkie-Talkies nicht aus der Steinzeit?«, fragte ich. »Sie könnten doch ganz einfach Ihre Handys benutzen.«

»Woher wissen Sie, dass es da unten Netz gibt?«, fragte sie und sah mich an.

Wollte sie damit andeuten, dass ich schon mal da unten gewesen war? War da doch noch ein Rest Misstrauen?

»Tja«, sagte ich und schob mir einen Beutel Snus unter die Lippe. »Wenn die Basisstation Signale von Poul Hansens Handy empfangen hat, nachdem er da unten gelandet ist, muss da doch Netz sein.«

»Mal abwarten, ob er und sein Handy wirklich da sind«, sagte Martinsen.

Als Antwort knackte das Walkie-Talkie. »Hier ist eine Leiche«, krächzte Sulesund. »Ziemlich eingequetscht, aber es ist wohl Poul Hansen. Er ist steif gefroren, den genauen Todeszeitpunkt können wir unmöglich feststellen.«

Martinsen sprach in die schwarze Box. »Siehst du irgendwo sein Handy?«

»Nein«, antwortete Sulesund. »Oder doch, Ålgård hat es gerade in seiner Jackentasche gefunden. Over.«

»Scan die Leiche und komm dann mit dem Handy wieder hoch. Over.«

»Okay. Over und aus.«

»Ist das Ihr Hof?«, fragte Martinsen und steckte das Walkie-Talkie an ihren Gürtel.

»Er gehört mir und meinem Bruder«, sagte ich.

»Es ist schön hier.« Ihr Blick glitt über die Landschaft, wie er zuvor über unsere Küche geglitten war. Ich tippte, dass sie ziemlich aufgeweckt war.

»Kennen Sie sich mit Landwirtschaft aus?«, fragte ich.

»Nein«, erwiderte sie. »Und Sie?«

»Nein.«

Wir lachten.

Ich nahm die Snusdose heraus und bot ihr einen an.

»Nein danke«, sagte sie.

»Aufgehört?«, fragte ich.

»Ist das so deutlich?«

»Da war so ein Ausdruck auf Ihrem Gesicht, als ich die Dose herausgenommen habe.«

»Okay, dann geben Sie mir einen.«

»Ich will aber nicht derjenige sein, der …«

»Nur einen.«

Ich reichte ihr die Dose. »Warum ist Kurt Olsen nicht hier?«, fragte ich.

»Ihr Dorfpolizist ist schon mit dem nächsten Fall beschäftigt«, sagte sie mit einem etwas säuerlichen Lächeln und schob sich den Snus mit steifen Zeige- und Mittelfingern zwischen die feuchten roten Lippen. »Als wir die Baracken durchsucht haben, sind wir auf einen Letten gestoßen, einen der Bauarbeiter.«

»Ich dachte, die Baracken sind gesperrt, bis die Arbeiten wieder aufgenommen werden.«

»Das sind sie auch, der Mann wollte Geld sparen und ist deshalb illegal in den Baracken geblieben, statt über Weihnachten nach Hause zu fahren. Das Erste, was er beim Anblick der Polizisten gesagt hat, war: ›It wasn’t me who started the fire.‹
 Er ist unten im Dorf gewesen, um sich das Feuerwerk anzusehen, und nach Mitternacht ist ihm auf dem 
Weg zurück zum Bauplatz ein Auto entgegengekommen. Als er dann an der Baustelle angekommen ist, stand schon alles in Flammen. Er hat das Feuer gemeldet, anonym natürlich, und es nicht gewagt, zur Polizei zu gehen und eine Aussage über das Auto zu machen. Sonst wäre ja herausgekommen, dass er über die Weihnachtszeit in den Baracken geblieben ist. Er wollte seinen Job nicht verlieren. Außerdem haben ihn die Lampen so geblendet, dass er der Polizei weder den Wagentyp noch die Farbe sagen konnte. Er hat lediglich mitbekommen, dass ein Bremslicht kaputt war. Wie dem auch sei, Olsen verhört ihn jetzt.«

»Glauben Sie, dass das was mit dem Mord an Willumsen zu tun hat?«

Martinsen zuckte mit den Schultern. »Wir schließen die Möglichkeit nicht aus.«

»Und der Lette?«

»Ist unschuldig«, sagte sie. Eine ganz andere Ruhe war über sie gekommen. Die Ruhe des Nikotins.

Ich nickte. »Sie sind sich generell ziemlich sicher, wer schuldig ist und wer nicht, oder?«

»Ziemlich«, sagte sie und wollte noch mehr sagen, als Sulesunds Gesicht über der Kante des Abgrunds auftauchte. Er war mithilfe einer Steigklemme am Seil hochgeklettert. Er zog den Klettergurt aus und setzte sich auf den Beifahrersitz des Wagens, den die Beamten nutzten, und verband den Föhn mit dem Computer.

»GSR!«, rief er durch die offene Tür. »Es gibt keinen Zweifel, Hansen hat erst kurz vor seinem Tod eine Waffe abgefeuert. Und vorläufig sieht es so aus, als stimmten die Werte mit der Tatwaffe überein.«

»Können Sie auch das sehen?«, fragte ich Martinsen.

»Auf jeden Fall sehen wir, ob es sich um dieselbe Munition handelt, und mit etwas Glück auch, ob der Schuss zu der Art von Pistole passt, die bei dem Mord verwendet wurde. Der Handlungsverlauf scheint jetzt aber ziemlich klar zu sein.«

»Und der wäre?«

»Poul Hansen hat Willum Willumsen an jenem Morgen in seinem Schlafzimmer erschossen und ist anschließend hierherauf gefahren, um sich das Geld, das Willumsen ihm schuldete, von Ihrem Bruder zu holen. Dann ist der Jaguar auf dem Eis in der Kurve weggerutscht und …« Sie hielt abrupt inne. »Euer Polizist hier fände es sicher nicht gut, wenn ich Sie an den Ermittlungsergebnissen teilhaben ließe, Opgard.«

»Ich verspreche, nicht zu petzen.«

Sie lachte. »Ich glaube, für die weitere Zusammenarbeit wäre es trotzdem besser, wenn ich angeben könnte, dass Sie sich die meiste Zeit, die wir hier waren, oben im Haus befunden haben.«

»Okay«, sagte ich und zog den Reißverschluss meiner Jacke zu. »Hört sich ohnehin so an, als sei der Fall aufgeklärt.«

Sie presste die Lippen zusammen, um mir zu signalisieren, dass sie so etwas nicht sagen durfte, zwinkerte mir dann aber mit beiden Augen ein »Ja« zu.

»Wie wäre es mit einem Kaffee?«, fragte ich.

Ich sah einen Moment der Verwirrung in ihren Augen.

»Es ist doch kalt«, sagte ich. »Ich kann Ihnen eine Kanne rausbringen.«

»Danke, aber wir haben welchen mitgebracht«, sagte sie.

»Natürlich«, sagte ich, drehte mich um und ging. Ich hatte das sichere Gefühl, dass sie mir nachblickte. Nicht weil sie interessiert war, aber schließlich schauen wir doch alle auf den Po von anderen, wenn sich die Gelegenheit bietet. Ich dachte an das Loch im Zinkeimer und dass die Kugel des Dänen mich um ein Haar in den Kopf getroffen hätte. Ein verdammt guter Schuss, berücksichtigte man, dass das Auto in Bewegung war. Und gut, dass die Fallhöhe so enorm war, dass das Einschussloch in der Windschutzscheibe nicht mehr da war. Sonst hätte das nur zu Unsicherheiten darüber geführt, wann und wo Poul Hansen diesen Schuss abgefeuert hatte.

»Und?«, fragte Carl, der gemeinsam mit Shannon am Küchentisch 
saß.

»Ich sage es mal mit Kurt Olsen«, erwiderte ich und ging langsam zum Ofen. »Oh yeah.«
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Um drei Uhr begann es zu schneien.

»Guck mal«, sagte Shannon und sah durch die dünnen Glasscheiben des Wintergartens. »Alles verschwindet.«

Große, weiche Flocken fielen vom Himmel und legten sich wie eine Daunendecke auf die Landschaft, und sie hatte recht, ein paar Stunden später war alles verschwunden.

»Ich fahre heute Abend nach Kristiansand«, sagte ich. »Dass ich mir Urlaub genommen habe, kam für einige ziemlich überraschend, da hat sich inzwischen einiges angesammelt.«

»Du bleibst aber in Kontakt mit uns«, sagte Carl.

»Ja, auf jeden Fall«, ergänzte Shannon.

Ihr Fuß berührte mich unter dem Tisch.

Als ich um sieben Uhr losfuhr, hatte das Schneegestöber für einen Moment aufgehört. Ich musste tanken, fuhr an die Tankstelle und sah Julie durch die neuen Schiebetüren nach drinnen verschwinden. Auf dem Parkplatz war nur ein Wagen. Der aufgemotzte Ford Granada von Alex. Ich parkte unter dem grellen Licht im Zapfsäulenbereich, stieg aus und begann zu tanken. Der Granada stand nur wenige Meter entfernt. Das Licht von einer der Straßenlaternen fiel auf die gelbbraune Karosserie und die Windschutzscheibe, sodass wir uns gut sahen. Er war allein im Wagen, Julie war wohl drinnen, um etwas zu 
kaufen, vielleicht eine Pizza. Dann würden sie nach Hause fahren, vielleicht einen Film schauen, das war der übliche Ablauf, wenn man hier im Dorf mit jemandem zusammen war. Aus dem Spiel genommen, weg von der Straße, wie es hieß. Er tat so, als würde er mich nicht sehen. Das änderte sich, als ich fertig getankt hatte und auf ihn zuging. Plötzlich hatte er es eilig, richtete sich hinter dem Lenkrad auf und schnippte eine kaum begonnene Zigarette aus dem Fenster, sodass sie glimmend über den schneefreien Asphalt bei den Pumpen sprang. Er kurbelte die Scheibe hoch. Vielleicht hatte ihm jemand erzählt, dass er Glück gehabt und Roy Opgard am Silvesterabend offensichtlich keine Lust auf eine Schlägerei gehabt hatte. Ergänzt um ein paar alte Geschichten vom Platz vor dem Gemeindesaal. Er drückte sogar den Knopf an seiner Tür nach unten.

Ich stellte mich neben den Wagen und klopfte mit dem Zeigefingerknöchel ans Glas.

Er kurbelte die Scheibe ein paar Zentimeter nach unten. »Ja?«

»Ich habe einen Vorschlag.«

»Was?«, sagte Alex und sah aus, als rechnete er mit einem Vorschlag zu einem Refight. Eine Idee, die er gar nicht gut fand.

»Julie hat dir garantiert erzählt, was an Silvester passiert ist, bevor du gekommen bist, und dass du dich bei mir entschuldigen solltest. Aber das ist für jemanden wie dich nicht so einfach. Ich weiß das, ich war auch nicht anders als du, und ich habe auch nicht vor, dich darum zu bitten. Ich brauche das nicht. Aber für Julie ist es wichtig. Du bist ihr Freund, und ich bin der einzige Chef, den sie hatte, der sie gut behandelt hat.«

Alex glotzte mich an. Ich hatte den Nagel, wenn nicht auf den Kopf, so doch irgendwo getroffen.

»Damit es richtig aussieht, gehe ich jetzt wieder zu den Zapfsäulen und tanke langsam weiter. Und wenn Julie kommt, steigst du aus dem Wagen und kommst zu mir, und dann schaffen wir das aus der Welt, 
während sie zusieht.«

Er starrte mich an, den Mund halb geöffnet. Ich wusste nicht, wie klug Alex war, aber als er endlich seinen Mund zuklappte, ging ich davon aus, dass er verstanden hatte, auf diese Weise ein oder gleich mehrere Probleme lösen zu können. Zum einen würde Julie nicht mehr nörgeln und ihm vorwerfen, nicht Mann genug zu sein, um sich bei Roy Opgard zu entschuldigen, und zum anderen musste er sich aus Angst vor Vergeltung nicht mehr ständig über die Schulter schauen.

Er nickte.

»Bis dann«, sagte ich und ging zurück zum Volvo. Ich stellte mich hinter die Tanksäule, sodass Julie mich nicht sah, als sie eine Minute später nach draußen kam. Ich hörte, wie sie sich ins Auto setzte und die Tür geschlossen wurde. Ein paar Sekunden danach wurde wieder eine Tür geöffnet. Und dann stand Alex vor mir.

»Entschuldigung«, sagte er und hielt mir die Hand hin.

»So was passiert«, sagte ich, schlug ein und sah über seine Schulter hinweg, wie Julie uns mit großen Augen aus dem Auto anstarrte. »Aber, Alex?«

»Ja?«

»Zwei Dinge. Nummer eins. Sei nett zu ihr. Nummer zwei. Schmeiß keine Zigaretten aus dem Fenster, wenn du so nah an den Tanksäulen stehst.«

Er schluckte und nickte wieder. »Ich werde sie aufheben«, sagte er.

»Nein«, sagte ich. »Jetzt gehst du und setzt dich zu Julie ins Auto. Ich hebe sie auf, wenn ihr weg seid, okay?«

»Okay«, erwiderte Alex’ Mund, während seine Augen Danke sagten.

Julie winkte mir fröhlich zu, als sie an mir vorbeirollten.

Ich setzte mich ins Auto und fuhr. Langsam, das wärmere Wetter hatte die Fahrbahn glatter werden lassen. Am Ortsschild sah ich nicht in den Rückspiegel.
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Ich erhielt die Einladung zur Gesellschafterversammlung des Os Spa- und Hochgebirgshotels in der zweiten Januarwoche. Sie sollte in der ersten Februarwoche stattfinden. Der einzige Tagesordnungspunkt lautete: Wie weiter?


Eine Formulierung, die Raum für alle Möglichkeiten ließ. Sollte das Projekt beerdigt werden? Sollte man es an andere Interessenten verkaufen und die Gesellschaft auflösen? Oder sollte man weitermachen und den Zeitplan anpassen?

Die Versammlung war für 19 Uhr anberaumt, trotzdem war ich schon um elf Uhr morgens auf Opgard. Die Sonne schien metallisch weiß von einem wolkenlosen Himmel. Sie stand deutlich höher über den Bergen als bei meinem letzten Besuch. Als ich aus dem Wagen stieg, stand Shannon vor mir. Sie war so schön, dass es wehtat.

»Ich habe gelernt, auf diesen Dingern zu laufen«, sagte sie freudestrahlend und hielt ein paar Langlaufski hoch. Ich musste mich beherrschen, nicht zu ihr zu gehen und sie in die Arme zu nehmen. Es war erst vier Tage her, dass wir in Notodden im selben Bett gelegen hatten, und noch immer schmeckte ich sie auf meiner Zunge und spürte die Wärme ihrer Haut.

»Sie ist gut!«, sagte Carl lachend und trat mit Skischuhen in der Hand aus dem Haus. »Komm, laufen wir eine Runde zum Hotel.«

Wir holten unsere Ski aus der Scheune, zogen sie an und liefen los. 
Natürlich hatte Carl übertrieben, Shannon konnte sich gerade einmal auf den Beinen halten, aber gut
 war sie nicht.

»Ich glaube, das geht so gut, weil ich als Kind gesurft bin«, sagte sie, sichtlich mit sich selbst zufrieden. »Dadurch kriegt man das Gleichgewichtsgefühl. Und …« Sie schrie auf, als einer ihrer Ski nach vorne wegrutschte und sie auf dem Po landete. Carl und ich lachten so sehr, dass wir uns die Bäuche halten mussten, und nachdem sie versucht hatte, ein beleidigtes Gesicht zu machen, lachte auch Shannon. Als wir ihr aufhalfen, spürte ich Carls Hand auf meinem Rücken, er kniff mir kurz in den Nacken und strahlte mich mit blauen Augen an. Er sah besser aus als an Weihnachten, wirkte etwas schlanker, bewegte sich schneller, hatte einen klareren Blick und eine deutlichere Aussprache.

»Und?«, sagte Carl und stützte sich auf seinen Skistöcken ab. »Siehst du es?«

Ich sah nur die schwarze Ruine des ausgebrannten Rohbaus.

»Siehst du nicht das Hotel, das hier entstehen wird?«

»Nein.«

Carl lachte. »Warte nur. Noch vierzehn Monate. Ich habe mit meinen Leuten gesprochen, wir schaffen das in vierzehn Monaten. In vier Wochen fangen wir da vorne an. Und das wird gefeiert, größer als beim ersten Mal. Anna Falla hat zugesagt.«

Ich nickte. Anna Falla war Parlamentarierin und Vorsitzende des Wirtschaftsausschusses. Nicht schlecht.

»Anschließend gibt es dann unten im Gemeindesaal ein Dorffest mit allem Drum und Dran. Genau wie früher.«

»Nichts wird genau wie früher sein, Carl.«

»Wart’s ab. Ich habe Rod überredet, seine alte Band noch einmal zusammenzutrommeln.«

»Du machst Witze!«, sagte ich mit einem Lachen. Das war definitiv größer als eine Parlamentarierin hoch oben in den Bergen.

Carl drehte sich um. »Shannon?«

Sie hatte sich hinter uns den Hügel hinaufgekämpft. »Verdammt glatt«, sagte sie und lächelte uns noch außer Atem an. »Man rutscht schneller rückwärts, als man vorwärtskommt.«

»Willst du Onkel Roy zeigen, dass du auch Abfahrt gelernt hast?« Carl wies auf den windgeschützten Hang, auf dem der Neuschnee wie ein Teppich aus Diamanten glitzerte.

Shannon streckte ihm die Zunge raus. »Ich habe nicht vor, euch zu unterhalten.«

»Stell dir einfach vor, du würdest zu Hause am Surfers Point auf deinem Brett stehen«, sagte er neckend.

Sie schlug mit dem Skistock nach ihm und hätte fast wieder das Gleichgewicht verloren. Carl lachte laut.

»Willst du ihr zeigen, wie man richtig Ski fährt?«, fragte Carl mich.

»Nein«, sagte ich und schloss die Augen. Sie brannten, obwohl ich eine Sonnenbrille trug. »Ich mach da nichts kaputt.«

»Er meint den Neuschnee, dass er den nicht kaputt machen will«, hörte ich Carl zu Shannon sagen. »Papa hat das immer wahnsinnig gemacht. Wenn wir einen perfekten Hang mit unberührtem Pulverschnee vor uns hatten, hat er immer Roy gebeten, als Erster zu fahren, weil der auf Skiern der Beste von uns war, aber Roy wollte die tolle Fläche nie mit seinen Skispuren zerschneiden und kaputt machen.«

»Das verstehe ich«, sagte Shannon.

»Papa hat das nie verstanden«, sagte Carl. »Er meinte, wenn man nichts kaputt macht, kommt man nirgendwohin.«

Wir nahmen die Skier ab, setzten uns auf sie und teilten uns eine Apfelsine.

»Wusstest du, dass der Apfelsinenbaum aus Barbados kommt?«, fragte Carl und blinzelte mich an.

»Die Grapefruit«, sagte Shannon. »Und auch das ist höchst 
fragwürdig. Aber …« Sie sah zu mir. »Solange wir es nicht besser wissen, bleibt es wahr.«

Als die Apfelsine verspeist war, trat Shannon den Rückweg an, um nicht wieder erleben zu müssen, wie wir auf sie warteten.

Carl und ich blieben sitzen und blickten ihr nach, bis sie über den Hügel verschwunden war.

Dann seufzte Carl. »Dieses scheiß Feuer …«

»Weiß man inzwischen, wie das passiert ist?«

»Nur, dass es gelegt worden ist. Und die Rakete ist da wohl platziert worden ist, damit es nach einem Silvesterunfall aussieht. Dieser Litauer …«

»Lette.«

»… konnte nicht sagen, was für ein Auto er gesehen hat, sie schließen inzwischen nicht einmal aus, dass er selbst das Feuer gelegt hat.«

»Warum sollte er das tun?«

»Ein Pyromane. Oder es hat ihn jemand dafür bezahlt. Es gibt Neider im Dorf, die dieses Hotel hassen, Roy.«

»Uns hassen, meinst du.«

»Das auch.«

Weit entfernt war das Heulen eines Hundes zu hören. Einige behaupteten, Wolfsspuren in den Bergen entdeckt zu haben. Ja sogar Bärenspuren. Ausgeschlossen war das nicht, wohl aber ziemlich unwahrscheinlich. Ausgeschlossen ist eigentlich gar nichts. Irgendwann passiert es, wenn man nur lange genug wartet.

»Ich glaube ihm«, sagte ich.

»Dem Letten?«

»Nicht einmal ein Pyromane bleibt auf dem Gelände wohnen, das er abfackelt. Und wäre er bezahlt worden, warum sollte er es dann so kompliziert machen und ein Auto mit einem kaputten Bremslicht erfinden, das vom Gelände fährt? Er hätte ganz einfach sagen können, 
dass es schon brannte, als er hierher zurückkam, oder dass er in der Baracke geschlafen und nichts mitbekommen hat. Dann müsste die Polizei selbst herausfinden, ob die Rakete die Brandursache sein könnte.«

»Nicht jeder denkt so logisch wie du, Roy.«

Ich schob mir ein Beutelchen Snus unter die Lippe. »Vielleicht nicht. Wer hasst dich genug, um dein Hotel niederzubrennen?«

»Lass mich mal nachdenken. Kurt Olsen, weil er noch immer überzeugt davon ist, dass wir etwas mit dem Tod seines Vaters zu tun haben. Erik Nerell, weil wir ihn mit den Nacktfotos gedemütigt haben. Simon Nergard, weil er … weil er auf Nergard wohnt und von dir verprügelt worden ist. Außerdem hat er uns schon immer gehasst.«

»Was ist mit Dan Krane?«, fragte ich.

»Nein, er und Mari sind Gesellschafter des Hotels.«

»Und wer hat den Vertrag unterzeichnet?«

»Mari.«

»Wenn ich Mari richtig einschätze, haben die einen Ehevertrag und Gütertrennung.«

»Bestimmt. Aber Dan würde Mari niemals schaden und …«

»Nicht? Stell dir einen Mann vor, der von seiner Frau betrogen wurde, und dann denk daran, dass du der Mann bist, mit dem sie ihn betrogen hat. Er wurde von einem Torpedo bedroht, zensiert und gedemütigt, weil er etwas Negatives über das Hotel schreiben wollte, das aber voll und ganz der Wahrheit entsprach. Er ist aus der guten Gesellschaft ausgeschlossen worden und musste sich an Silvester mit Leuten wie mir abgeben. In der Ehe kriselte es bereits, und am Silvesterabend hat er den festen Plan gefasst, dem allen ein Ende zu machen und mit seinem Artikel auch den Ruf von Maris Vater zu ruinieren. Wäre so jemand nicht bereit, derjenigen zu schaden, die der Grund für all sein Elend ist? Insbesondere dann, wenn er damit auch gleich dich zerstören kann? Ich habe bei Stanley einen Dan Krane 
getroffen, der durch die Wand gegangen ist.«

»Die Wand?«

»Weißt du, welche Angst man bekommt, wenn man von jemandem bedroht wird, der genau weiß, welche Knöpfe er drücken muss.«

»Ein bisschen«, sagte Carl und sah mich von der Seite an.

»Das frisst deine Seele auf, wie es so schön heißt.«

»Ja«, sagte Carl leise.

»Und was passiert dann?«

»Irgendwann erträgt man diese Angst nicht mehr.«

»Ja«, sagte ich. »Dann ist einem alles egal, und man würde lieber sterben. Sich zerstören oder den anderen. Niederbrennen, morden. Egal was, Hauptsache, man wird diese Angst los. Das heißt es, durch die Wand zu gehen.«

»Ja«, sagte Carl. »Das ist die Wand. Und auf der anderen Seite der Wand ist es besser, trotz alledem.«

Wir saßen eine Weile stumm da. Über uns hörte ich schnelle Flügelschläge und sah einen Schatten über dem Schnee. Vielleicht ein Schneehuhn. Ich blickte nicht auf.

»Sie wirkt happy«, sagte ich. »Shannon.«

»Natürlich«, antwortete Carl. »Sie glaubt, dass sie ihr Hotel kriegt, wie sie es gezeichnet hat.«

»Glaubt?«

Carl nickte. Er sackte unmerklich zusammen, und das strahlende Lächeln war verloschen.

»Ich habe es ihr noch nicht gesagt, aber es ist durchgesickert, dass das Hotel nicht gegen Feuer versichert war. Und dass nur Willumsens Geld das Projekt am Laufen gehalten hat. Vermutlich ist Dan Krane die Quelle.«

»Zum Teufel mit ihm.«

»Die Menschen haben jetzt Angst um ihr Geld, sogar das Leitungsgremium glaubt, dass es besser wäre, Schluss zu machen, um 
noch so gerade mit einem blauen Auge davonzukommen. Die Gesellschafterversammlung heute Abend kann der endgültige Todesstoß sein, Roy.«

»Was willst du machen?«

»Ich muss versuchen, die Stimmung umzudrehen. Aber mit der donnernden Rede, die Aas bei Willumsens Beerdigung gehalten hat, und nach all den vernichtenden Artikeln von Krane schlägt mir nicht gerade Vertrauen entgegen.«

»Die Menschen hier kennen dich«, sagte ich. »Das ist letztendlich wichtiger als das, was ein Zugezogener in seiner Zeitung schreibt oder sonst wie verbreitet. Und was Aas gesagt hat, werden sie vergessen, wenn sie sehen, dass du wieder aufstehst. Wenn sie erkennen, dass dieser Opgard allen Widerständen zum Trotz nicht aufgibt, obwohl er schon angezählt wurde.«

Carl sah mich an. »Meinst du das im Ernst?«

Ich boxte ihm gegen die Schulter. »Du weißt, was sie sagen. Everybody loves a comeback kid
. Außerdem liegen die gröbsten Arbeiten und die teuersten Vorabinvestitionen schon hinter uns. Was noch aussteht, ist doch nur noch der eigentliche Bau. Jetzt aufzugeben grenzt an Idiotie. Das kriegst du hin, Bruder.«

Carl legte mir eine Hand auf die Schulter. »Danke, Roy. Danke, dass du an mich glaubst.«

»Das Problem wird nur sein, alle dazu zu bringen, Shannons Originalplänen zu folgen. Die Gemeinde wird vermutlich an Trollen und Holzwänden festhalten wollen, mit den teureren Lösungen und dem hochwertigeren Material von Shannon müsste die Versammlung sogar ein Nachtragsbudget genehmigen.«

Carl richtete sich auf, es sah wirklich aus, als hätte ich ihm wieder ein bisschen Optimismus eingehaucht. »Shannon und ich haben darüber nachgedacht. Wir haben die Pläne bei der ersten Präsentation nicht gut genug ausgearbeitet. Das war alles zu streng und traurig. 
Shannon hat inzwischen Bilder und Zeichnungen mit einem ganz anderen Licht und aus anderen Blickwinkeln gemacht. Der größte Unterschied ist, dass man das Hotel jetzt im Sommer und nicht im Winter sieht. Damals sah der Beton wie ein Teil der monotonen, farblosen Winterlandschaft aus. Das Hotel wirkte wie eine Verlängerung des verhassten Winters. Nun steht es in einer farbenfrohen Sommerlandschaft, die dem Beton Licht und Farbe schenkt. Das Hotel hebt sich vom Hintergrund ab, es sieht nicht mehr aus wie ein Bunker, der in der Landschaft zu verschwinden versucht.«

»Same shit, new wrapping?«

»Nur dass niemand das durchschauen wird. Ich verspreche dir, sie werden begeistert sein.«

Er saß in diesem Moment wieder im Sattel, und das Sonnenlicht glänzte auf seinen weißen Zähnen.

»Wie Eingeborene, denen man Glasperlen anbietet«, sagte ich lächelnd.

»Nur dass diese Perlen echt sind und wir sie vorher nur ein bisschen aufpolieren.«

»Eigentlich ehrlich«, sagte ich.

»Ja.«

»Man tut, was man tun muss.«

»Das tut man, ja«, sagte Carl und wandte den Blick nach Westen.

Ich hörte ihn tief durchatmen. Sah, wie er den Kopf einzog. War er schon wieder vom Sattel gerutscht?

»Auch wenn man weiß, dass das alles ganz, ganz falsch ist …«, sagte Carl.

»Wie wahr«, erwiderte ich, dabei verstand ich, dass er von etwas anderem redete. Mein Blick folgte Shannons Spuren.

»… macht man weiter«, fuhr Carl langsam mit einer anderen, deutlicheren Aussprache fort. »Tag für Tag, Nacht für Nacht begeht man dieselbe Sünde.«

Ich hielt die Luft an. Natürlich war es möglich, dass er über Papa redete. Oder über sich und Mari. Aber wenn ich mich nicht irrte, ging es um Shannon. Shannon und mich.

»Nur ein Beispiel …«, sagte Carl. Seine Stimme klang belegt, und er schluckte schwer. Ich rüstete mich.

»Als Kurt Olsen da an der Kante gestanden und auf der Suche nach dem Jaguar in den Abgrund gestarrt hat«, sagte er, »und ich vollkommen ausgetickt bin, weil ich dachte, dass das eine Scheißwiederholung ist und wir jetzt entlarvt werden. Sein Vater hat damals an genau derselben Stelle gestanden und nachgesehen, ob die Reifen des Cadillacs geplatzt waren.«

Ich antwortete nicht.

»Nur dass du damals nicht da warst und mich zurückhalten konntest. Ich habe Sigmund in den Abgrund gestoßen, Roy.«

Mein Mund war trocken wie ein Keks, ich atmete aber wieder.

»Aber das wusstest du die ganze Zeit«, sagte er.

Ich hielt den Blick auf die Skispur gerichtet. Bewegte den Kopf langsam. Nickte.

»Warum hast du es mich nie erzählen lassen?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Du hättest dich nicht zu einem Mitschuldigen gemacht«, sagte er.

»Meinst du, dass ich Angst davor hab?«, fragte ich und verzog den Mund zu einem schiefen Grinsen.

»Bei Willumsen und diesem Torpedo ist das anders«, sagte Carl. »Damals war das ein unschuldiger Polizist.«

»Du musst ihn ziemlich fest gestoßen haben, er hat weit von der Falllinie entfernt gelegen.«

»Ich habe ihn fliegen lassen.« Carl schloss die Augen, vielleicht wurde die Sonne zu stark. Doch dann öffnete er sie wieder. »Schon als ich dich unten in der Werkstatt angerufen habe, wusstest du, dass das kein Unfall war. Aber du hast nicht gefragt. Weil es leichter ist, so zu 
tun, als gäbe es all das Hässliche nicht. Wie wenn Papa nachts in unser Zimmer kam und …«

»Halt den Mund!«

Carl hielt den Mund. Rasche Flügelschläge. Es hörte sich an, als käme derselbe Vogel zurück.

»Ich wollte es nicht wissen, Carl. Ich wollte glauben, dass in dir mehr Mensch steckt als in mir, dass du nicht in der Lage bist, kaltblütig zu töten. Aber du bist noch immer mein Bruder. Und als du ihn gestoßen hast, hast du mich vielleicht davor bewahrt, wegen des Mordes an Mama und Papa angeklagt zu werden.«

Carl schnitt eine Grimasse, setzte die Sonnenbrille wieder auf und warf die Apfelsinenschalen in den Schnee.

»Everybody loves a comeback kid
. Sagt man das wirklich, oder hast du das gerade eben erfunden?«

Ich antwortete nicht, sondern sah auf die Uhr. »Die Tankstelle hat ein paar Probleme mit der Inventur, sie haben gefragt, ob ich ihnen nicht ein bisschen helfen kann. Wir sehen uns dann um sieben im Gemeindesaal.«

»Aber du übernachtest bei uns?«

»Danke, aber ich fahre nach dem Treffen gleich wieder zurück, ich muss morgen früh arbeiten.«

Obwohl nur die Gesellschafter Stimmrecht hatten, war die angekündigte Versammlung für alle in Os offen. Ich war früh gekommen, hatte mich in die letzte Reihe gesetzt und zugesehen, wie sich der Raum langsam füllte. Doch während vor der ersten Informationsveranstaltung vor anderthalb Jahren noch gespannte Erwartung geherrscht hatte, wirkte die Stimmung nun ganz anders. Dunkel und bedrohlich, wie wenn jemand gelyncht werden sollte. Als die Versammlung begann, waren alle da. In der ersten Reihe Jo und Mari Aas gemeinsam mit Gilbert Voss. Einige Reihen dahinter Stanley 
und Dan Krane. Grete Smitt saß neben Simon Nergard, beugte sich zu ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Nur Gott weiß, wann die so gute Freunde geworden waren. Anton Moe mit seiner Frau. Julie und Alex. Markus hatte an der Tankstelle freigenommen, und ich sah, wie er mit Rita Willumsen, die zwei Reihen hinter ihm saß, Blicke austauschte. Erik Nerell und Frau setzten sich neben Kurt Olsen, aber als Erik ein Gespräch beginnen wollte, war deutlich zu erkennen, dass Kurt nicht in Stimmung war. Erik bereute es anschließend sichtlich, diesen Platz gewählt zu haben, konnte aber nicht mehr weg.

Genau um sieben Uhr trat Carl ans Rednerpult. Stille senkte sich über den Saal. Carl hob den Blick. Und es gefiel mir gar nicht, was ich sah. In diesem Moment, da er mehr als jemals sonst glänzen und die Missstimmung zum Guten wenden musste, da er das Meer wie ein Moses teilen sollte, war ihm der Druck und der Ernst der Situation anzusehen, noch ehe er auch nur ein Wort gesagt hatte.

»Liebe Mitbürger und Mitbürgerinnen«, begann er. Seine Stimme klang kraftlos, und sein Blick schweifte unsicher durch den Saal. »Wir sind Menschen des Gebirges. Wir wohnen an einem Ort, wo das Leben immer hart war. Wo wir auf uns selbst gestellt sind.«

Ich gehe davon aus, dass es nicht unüblich ist, eine Gesellschafterversammlung auf diese Weise zu beginnen, aber die meisten im Saal schienen von derlei Bräuchen ebenso wenig zu wissen wie ich.

»Um zu überleben, mussten wir deshalb denselben Lebensregeln folgen, die mein Bruder und ich von unserem Vater gelernt haben. Tut das, was getan werden muss
.« Sein Blick fand den meinen. Und verharrte dort. Er sah noch immer bedrückt aus, aber die Andeutung eines Lächelns umspielte seine Lippen. »Und genau das tun wir. Jeden Tag, immer wieder. Nicht weil wir es können, sondern weil wir es müssen. Jedes Mal, wenn wir auf Widerstand stoßen, jedes Mal, wenn die Herde sich an einer Felswand verirrt, die Ernte erfriert oder das 
Dorf von einer Lawine eingeschlossen wird, finden wir einen neuen Weg hinaus in die Welt. Und wenn die Umgehungsstraße kommt und die Welt da draußen den Weg zu uns nicht mehr findet, bauen wir einen neuen. Wir bauen ein Hochgebirgshotel.« In seine Stimme war mehr Leben gekommen, und er hatte kaum merkbar den Rücken gestreckt. »Und wenn das Hotel abbrennt, schauen wir auf die Trümmer und verzweifeln …«Er hielt den Zeigefinger hoch und hob seine Stimme. »… für einen Tag!«

Sein Blick wanderte von mir weg und schien an anderer Stelle Halt zu finden. »Wenn wir einen Plan machen, die Dinge aber nicht nach Plan laufen, tun wir das, was wir tun müssen. Wir machen einen neuen Plan. Die Dinge sind nicht so gelaufen, wie wir uns das gedacht haben, okay. Also machen wir es anders.« Sein Blick fand wieder meinen. »Menschen des Gebirges wie wir kennen keine Sentimentalitäten, der Blick zurück ist keine Alternative. Wie mein Vater immer sagte: Kill your darlings and babies
. Lasst uns nach vorne schauen, Freunde. Gemeinsam.«

Eine lange Kunstpause folgte. Irrte ich mich, oder war Bewegung in Jo Aas’ Kopf gekommen? War das ein Nicken? Und als wäre das Carls Startschuss gewesen, fuhr er fort:

»Denn wir sitzen alle im selben Boot, ob wir es wollen oder nicht. Wie in einer Familie sind du, ich, ja alle, die heute hierhergekommen sind, Teil einer Schicksalsgemeinschaft, der wir uns nicht entziehen können. Wir, die Menschen aus Os, werden zusammen untergehen. Oder uns zusammen aus der Asche erheben.«

Die Stimmung drehte sich. Langsam, aber spürbar. Mit einem Mal war niemand mehr aufs Lynchen aus. Die kühle Skepsis war aber noch da, wie auch die vorläufig noch unausgesprochene Forderung, dass Carl ihnen ein paar kritische Fragen beantwortete. Aber was sie hörten, gefiel ihnen, ebenso die Art, wie er es sagte: er sprach im Os-Dialekt. Mit einem Mal wurde mir bewusst, dass seine unsichere, tastende 
Eröffnung geplant gewesen war. Er hatte sich gemerkt, was ich gesagt hatte. Everybody loves a comeback kid
.

Doch dann, gerade als es so aussah, als hätte er sie wieder am Haken, trat Carl einen Schritt zurück und zeigte der Versammlung seine Handflächen.

»Ich kann nichts garantieren – dafür ist die Zukunft zu unsicher, und dafür sind meine Fähigkeiten zu begrenzt –, was ich euch aber versichern kann
, ist, dass wir als einzelne Individuen dazu verdammt sind, zu scheitern, genau wie das Schaf, das von der Herde getrennt wird, gefressen wird oder erfriert. Aber gemeinsam – und nur gemeinsam – haben wir diese eine, einzigartige Chance,
 uns aus der Klemme zu ziehen, in der wir nach dem Feuer unzweifelhaft stecken.«

Er machte wieder eine Pause und blieb im Halbdunkel vor dem Rednerpult stehen. Ich bewunderte ihn. Der letzte Satz war ein rhetorisches Meisterwerk. Mit einem Satz hatte er drei Dinge erreicht. Erstens. Er stand als ehrlicher Mann da, der einräumte, in der Klemme zu stecken, dafür aber einzig und allein dem Feuer die Schuld gab. Zweitens. Er appellierte an die Moral, forderte zur Solidarität auf und gab die Verantwortung, aus der Situation herauszukommen, an all jene weiter, die vor ihm saßen. Drittens. Er stellte sich als nüchterner Realist dar, indem er sagte, dass der Neubau des Hotels keine garantierte Lösung, sondern eine Chance
 ist, und eigentlich die einzige, die sie hatten.

»Gelingt es uns, alles richtig zu machen, erreichen wir damit mehr, als nur uns aus der Klemme zu ziehen«, sagte Carl aus dem Halbdunkel.

Ich war mir ziemlich sicher, dass die Beleuchtung kein Zufall war. Er musste sich schon früh darum gekümmert haben, denn als er wieder ins Licht trat, das auf das Rednerpult fiel, war das Visuelle ebenso bedeutend wie seine Worte. Der Mann, der die Bühne so gebrochen und unsicher betreten hatte, war mit einem Mal zu einem angriffslustigen Agitator geworden.

»Wir werden unser Os zum Blühen bringen«, hallte es durch den Saal. »Und das tun wir, indem wir ein Hotel ohne Kompromisse bauen, ohne verteuernden Schnickschnack wie Holz oder Trolle, weil wir uns sicher sind, dass moderne Erlebnissuchende norwegische Märchen erleben, sobald sie die Grenzen der Städte hinter sich lassen. Was sie suchen, ist das Gebirge, und zwar ein kompromissloses Gebirge. Deshalb werden wir ein Hotel bauen, das sich dem Gebirge unterwirft, sich in die Landschaft fügt und den unerbittlichen Regeln der Berge folgt. Beton ist als Material dem Gestein der hiesigen Berge am nächsten. Wir bauen das Hotel aber nicht nur so, weil es billiger ist, sondern weil Beton auch schön ist.«

Er sah in die Versammlung, als wollte er sie herausfordern, sie zu einem Protest anstacheln. Aber sie verharrte in Stille.

»Beton, dieser Beton, unser Beton …«, sang er wie ein Erweckungsprediger in beinahe hypnotisierendem Rhythmus und klopfte dabei mit dem Zeigefinger auf den PC, »… ist wie wir. Er ist einfach, er trotzt jedem Herbst- und Wintersturm, den Lawinen, Blitz und Donner, zweihundert Jahren Erosion, Jahrhundertorkanen und Silvesterraketen. Dieses Material wird wie wir überleben. Und weil es wie wir ist, liebe Freunde, ist es schön!«

Offensichtlich war das das Stichwort für den Saaltechniker, denn im selben Moment drang Musik aus den Lautsprechern. Und das Hotel – dasselbe Hotel, das ich auf Shannons ersten Zeichnungen gesehen hatte – erschien auf der Leinwand. Grüner Wald. Sonnenschein. Ein Bach. Spielende Kinder und Menschen, die in Sommerkleidern spazieren gingen. Das Hotel sah mit einem Mal nicht mehr kühl aus, sondern wie eine ruhige, solide Leinwand für das Leben, das sich dort abspielte. Sicher und beständig wie der Fels selbst. Es sah wirklich so fantastisch aus, wie Carl es beschrieben hatte.

Ich sah, dass er die Luft anhielt. Mann, ich hielt ja selbst die Luft an. Dann brach der Jubel los.

Carl ließ es geschehen und melkte den Applaus. Dann trat er wieder ans Rednerpult und hieß das Publikum mit erhobener Hand schweigen.

»Da euch offensichtlich gefällt, was ihr seht, möchte ich euch auch um einen Applaus für die Architektin bitten, Shannon Alleyne Opgard.«

Sie trat von der Seite ins Rampenlicht, und wieder brach Jubel los.

Nach ein paar Schritten blieb sie stehen, winkte und lächelte, lachte fröhlich und blieb lang genug da stehen, um uns zu zeigen, wie sehr sie die Reaktion schätzte. Dann trat sie ab, um dem Held des Dorfes nicht die Show zu stehlen.

Als sie verschwunden und der Applaus abgeebbt war, räusperte Carl sich und legte beide Hände aufs Rednerpult.

»Danke, Freunde, danke! Aber bei dieser Versammlung geht es um mehr als nur um das Äußere unseres Hotels. Es geht auch um die Projektierung, den Zeitplan, die Finanzierung, das Budget und die Wahl des Leitungsgremiums.«

Er hatte sie in der Hand und berichtete ihnen, dass der Wiederaufbau des Hotels in zwei Monaten, also im April beginnen und nur vierzehn Monate dauern sollte. Der Kostenrahmen würde dabei knappe zwanzig Prozent über dem alten Budget liegen.

Eine weitere gute Nachricht war, dass er eine neue Vereinbarung mit dem schwedischen Unternehmen getroffen hatte, das das Hotel betreiben sollte.

Vierzehn Monate.

In vierzehn Monaten würden Shannon und ich von hier abhauen.

Shannon schrieb, dass sie nicht wie vereinbart nach Notodden kommen könne, da sie sich bis zum Baubeginn im April als Bauleiterin voll und ganz auf das Projekt konzentrieren müsse.

Ich verstand.

Ich litt.

Ich zählte die Tage
.

Mitte März, der Regen klatschte im Dunkeln auf Søm, auf die Varodd-Brücke und gegen mein Fenster, als es plötzlich klingelte. Da stand sie. Ihre roten Haare trieften vor Nässe und klebten ihr am Kopf. Ich kniff die Augen zusammen, glaubte Streifen von Rost oder Blut an der weißen Haut ihres Halses zu sehen. Sie hielt eine Tasche in der Hand. Und in ihrem Blick lag eine Mischung aus Verzweiflung und Entschlossenheit.

»Darf ich reinkommen?«

Ich trat zur Seite.

Erst am nächsten Tag erfuhr ich, warum sie gekommen war. Sie wollte mir die Neuigkeiten erzählen.

Und mich bitten, erneut zu töten.
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Die Sonne war gerade aufgegangen, der Boden noch nass von dem Regen der Nacht und das Vogelgezwitscher ohrenbetäubend, als Shannon und ich Arm in Arm durch den Wald gingen.

»Das sind Zugvögel«, sagte ich. »Hier im Sørland sind sie früher da.«

»Sie hören sich glücklich an«, sagte Shannon und lehnte ihren Kopf an meinen Arm. »Sie haben sich bestimmt nach Hause gesehnt. Wer war noch mal welcher Vogel?«

»Papa war Ohrenlerche, Mama Steinschmätzer, Onkel Bernard war Rohrammer und Carl …«

»Sag es nicht! Wiesenpieper.«

»Ja, stimmt.«

»Und ich bin ein Mornellregenpfeifer und du eine Ringdrossel.«

Ich nickte.

Wir hatten in der Nacht kaum miteinander geredet.

»Können wir das morgen besprechen«, hatte Shannon gebeten, nachdem ich sie in die Wohnung gelassen, ihr aus dem nassen Mantel geholfen und sie mit einer Frage nach der anderen bombardiert hatte.

»Ich muss schlafen«, hatte sie gesagt, die Arme um mich gelegt und ihre Wange an meine Brust gedrückt, sodass mein Hemd nass wurde. »Aber erst brauche ich dich.«

Ich musste früh aufstehen, wir erwarteten am Morgen eine große Warenlieferung, bei der ich anwesend sein musste. Auch während des 
Frühstücks sagte sie nicht, warum sie gekommen war, und ich fragte auch nicht nach. Vielleicht ahnte ich, dass alles anders sein würde, wenn ich es erst wusste. Wir schlossen die Augen und genossen die kurze Zeit, die wir hatten, den kurzen, freien Fall, bevor wir auf dem Boden aufschlugen.

Ich hatte gesagt, dass ich mindestens bis zur Mittagspause in der Tankstelle sein musste. Danach könne mich vielleicht jemand ersetzen. Dass wir nach der Lieferung aber einen kurzen Spaziergang machen könnten, sollte sie Lust haben, mich zu begleiten. Sie hatte genickt, und wir waren zusammen zur Tankstelle gefahren, wo ich den Empfang der Paletten quittiert hatte.

Wir gingen in Richtung Norden. Hinter uns lag die Autobahn mit ihrem Kleeblatt aus Auf- und Abfahrten. Der Wald vor uns hatte schon einen grünen Schimmer, obwohl es erst März war. Wir nahmen einen Weg, der tiefer in den Wald hineinführte, und ich fragte, ob in Os noch immer richtig Winter sei.

»Oben auf Opgard ist noch tiefer Winter«, sagte sie. »Unten im Dorf war schon zweimal so etwas wie Vorfrühling, es war aber beide Male falscher Alarm.«

Ich küsste lachend ihre Haare. Als wir zu einem hohen Gatter kamen, das den Weg absperrte, setzten wir uns daneben auf einen großen Stein.

»Und das Hotel?«, fragte ich und sah auf die Uhr. »Wie läuft’s?«

»In zwei Wochen wird der Bau offiziell wieder aufgenommen. Genau nach Plan. Es läuft also eigentlich ganz gut.«

»Eigentlich?«, fragte ich. »Und was läuft nicht
 gut?«

Sie setzte sich aufrecht. »Das ist eine der Sachen, weshalb ich gekommen bin. Es sind unerwartete Probleme aufgetaucht, die Ingenieure haben Schwachstellen im Untergrund entdeckt, also im Fels.«

»Entdeckt? Carl weiß doch, wie brüchig der Fels ist, sonst gäbe es an 
der Felswand zum Abgrund doch nicht ständig Steinschlag. Und der Tunnel für die Umgehungsstraße wäre auch schon längst gebaut worden.« Ich hörte meine Verärgerung. Vielleicht, weil mir mit einem Mal bewusst geworden war, dass sie nicht wegen mir nach Kristiansand gekommen war, sondern wegen ihres Hotels.

»Carl hat die Felsbeschaffenheit verschwiegen«, sagte sie. »Du weiß doch, dass er problematische Dinge gerne verdrängt.«

»Und?«, fragte ich ungeduldig.

»Das muss geregelt werden, aber das kostet Geld. Und Carl sagt, dass wir das nicht haben, und schlägt deshalb vor, den Mund zu halten. Er meint, es würde mindestens zwanzig Jahre dauern, bis der Boden nachgibt und das Gebäude schief wird. Ich kann das natürlich nicht akzeptieren und habe auf eigene Faust einen Blick auf die Finanzen geworfen, um zu überprüfen, ob es noch genug Luft für einen weiteren Bankkredit gibt. Man sagte mir, dass es dafür größere Sicherheiten bräuchte, und als ich meinte, dass ich mit euch besprechen würde, ob ihr bereit wäret, das Opgard-Land zu belasten, sagten sie mir …«Sie hielt inne und schluckte, bevor sie weiterredete. »… sagten sie mir, dass das schon komplett an Willumsen verpfändet und jetzt Teil des Nachlasses sei. Carl Opgard sei überdies als alleiniger Besitzer eingetragen, nachdem er dich im letzten Herbst ausbezahlt habe.«

Ich starrte sie an. Musste mich räuspern, damit meine Stimme hörbar wurde. »Das stimmt nicht. Da muss ein Fehler passiert sein.«

»Das habe ich auch gesagt. Aber dann haben sie mir den Übernahmevertrag gezeigt, unterschrieben von dir und Carl.« Sie hielt mir ihr Handy hin, und ich sah meine Unterschrift. Auf jeden Fall etwas, das wie meine Unterschrift aussah
. So sehr nach meiner Unterschrift, dass sie nur von einer Person stammen konnte, die die Handschrift des Bruders gelernt hatte, um dessen Aufsätze zu korrigieren.

Mir kamen die Worte in den Sinn, die Carl zum Torpedo gesagt hatte. Willumsen hat doch ein Pfand
. Der Däne hatte damals geantwortet: 
Das ohne Hotel nicht mehr viel wert ist
.

»Weißt du, wie Papa unseren elenden Hof da oben genannt hat?«, fragte ich.

»Nein.«

»Das Königreich. Opgard ist unser Königreich, sagte er immer. Als würden Carl und ich es zu leicht nehmen, dieses Land zu besitzen.«

Shannon schwieg.

Ich räusperte mich. »Carl hat meine Unterschrift gefälscht. Er wusste, dass ich dagegen gewesen wäre, unser Land als Sicherheit für Willumsen einzusetzen, und hat meinen Anteil deshalb hinter meinem Rücken auf sich übertragen.«

»Und jetzt besitzt Carl das gesamte Land.«

»Auf dem Papier, ja. Aber ich werde es wohl zurückkriegen.«

»Glaubst du? Er hätte doch genug Zeit gehabt, die Besitzverhältnisse wieder zu korrigieren, nachdem Willumsen ihm die Schulden erlassen hat. Warum hat er das nicht getan?«

»Vielleicht hatte er zu viel zu tun?«

»Wach auf, Roy! Oder kenne ich deinen Bruder besser, als du es tust? Solange das Land unter seinem Namen im Grundbuch eingetragen ist, gehört es auch ihm. Wir reden hier von einem Mann, der seine Partner in Kanada, ohne zu zögern, betrogen und sich dann aus dem Staub gemacht hat. Seitdem ich im Frühling in Toronto war, weiß ich Details. Ich habe mit einem seiner Partner gesprochen, einem Freund von mir. Er hat mir erzählt, dass Carl ihn bedroht hat, als er die Investoren über die hohen Verluste des Projekts informieren wollte, um dem Ganzen ein Ende zu machen, bevor alle nur noch mehr verlören.«

»Carl hat immer schon ein großes Mundwerk gehabt.«

»Carl war bei ihm und hat ihn mit einer Pistole bedroht, Roy. Er hat damit gedroht, ihn und seine Familie umzubringen, sollte er seinen Mund nicht halten.«

»Er hat Panik bekommen.«

»Und was glaubst du, ist jetzt der Fall?«

»Carl bestiehlt mich nicht. Ich bin sein Bruder, Shannon.« Ich spürte ihre Hand auf meinem Unterarm und wollte ihn wegziehen, tat es aber nicht. »Und er tötet niemanden«, sagte ich, hörte aber selbst, wie unsicher meine Stimme klang. »Nicht deshalb. Nicht wegen des Geldes.«

»Vielleicht nicht«, sagte sie. »Vielleicht nicht deswegen.«

»Wie meinst du das?«

»Er wird mich nicht gehen lassen. Auf jeden Fall nicht jetzt.«

»Nicht jetzt? Und was ist der Unterschied zwischen jetzt und später?«

Sie sah mir in die Augen. Hinter mir im Wald knackte es. Sie legte ihre Arme um mich.

»Ich wünschte, ich wäre Carl nie begegnet«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Aber dann hätte ich dich ja auch nie getroffen … Wir brauchen ein Wunder, Roy. Wir müssen hoffen, dass … Gott eingreift.«

Sie hatte ihr Kinn auf meine Schulter gelegt, sodass wir in unterschiedliche Richtungen sahen. Sie durch das Gatter in den dichten Wald hinein, ich zum Waldrand und zur Autobahn, die an andere Orte führte, weg von hier.

Es knackte wieder, ein Schatten fiel über uns, und das Vogelkonzert stoppte abrupt, als hätte ein Dirigent den Taktstock gehoben.

»Roy …«, flüsterte Shannon. Sie hatte den Kopf von meiner Schulter genommen.

Ich sah sie an. Sie hatte ein Auge weit aufgerissen und starrte nach oben, während das andere fast geschlossen war. Ich drehte mich um und sah vier Beine direkt hinter dem Gatter. Mein Blick glitt entlang der Beine nach oben und immer höher, bis der Körper endlich in einen Hals überging, der ihn wie die Bäume noch weiter nach oben führte.

Es war ein Wunder.

Eine Giraffe.

Wiederkäuend und gelangweilt sah sie auf uns herab. Die Wimpern wie bei Malcolm McDowell in Uhrwerk Orange
.

»Ich habe vergessen, dir zu sagen, dass das hier ein Zoo ist«, sagte ich.

»Ja«, sagte Shannon, als die Giraffe mit Lippen und Zunge einen Zweig zur Seite bog und das Sonnenlicht auf ihren nach oben gerichteten Kopf fiel. »Sie haben vergessen, uns zu sagen, dass das ein Zoo ist.«

Nach dem Spaziergang gingen Shannon und ich zurück zur Tankstelle.

Sie nahm den Volvo. Ich wollte sie anrufen, sobald ich fertig war, damit sie mich abholte.

Ich ging die Rechnungen durch, konnte mich aber nicht konzentrieren. Carl hatte mich verkauft. Er hatte mich betrogen, mir das Erbe meines Vaters genommen und an den Meistbietenden verschachert. Er hatte mich zum Mörder gemacht, hatte mich Willumsen töten lassen, damit ich seine Haut rettete. Wie immer. Und trotzdem hatte er mir mit keiner Silbe von seinem Betrug erzählt. Ja, er
 hatte mich
 betrogen.

Ich war so wütend, dass mein ganzer Körper zitterte, und das würde nicht so schnell aufhören. Zu guter Letzt musste ich mich übergeben. Anschließend saß ich heulend auf dem Klo und hoffte, dass mich niemand hörte.

Was zum Henker sollte ich tun?

Mein Blick fiel auf das Plakat vor mir. Ich hatte denselben Spruch aufgehängt wie auf der Personaltoilette in Os. TU, WAS GETAN WERDEN MUSS. ALLES HÄNGT AN DIR. UND TU ES JETZT.

Ich glaube, in diesem Moment fasste ich meinen Entschluss. Ich bin mir ziemlich sicher, dass es dort geschah. Aber natürlich kann es auch später im Laufe des Abends gewesen sein, als ich erfuhr, weshalb 
Shannon wirklich nach Kristiansand gekommen war.
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Ich saß schweigend am Küchentisch, den Shannon und ich ins Wohnzimmer getragen hatten.

Sie war im Einkaufszentrum gewesen und hatte alles für ein cou-cou
 eingekauft, das Nationalgericht aus Barbados. Es besteht aus Maismehl, Bananen, Tomaten, Zwiebeln und Pfeffer. Nur den fliegenden Fisch musste sie durch Dorsch ersetzen, sogar Okraschoten und Brotfrucht hatte sie bekommen.

»Stimmt was nicht?«, fragte Shannon.

Ich schüttelte den Kopf. »Doch, doch. Sieht toll aus.«

»Endlich Lebensmittelläden, in denen es etwas gibt«, sagte sie etwas hektisch. »Ihr habt den höchsten Lebensstandard der Welt, esst aber, als wärt ihr arme Leute.«

»Stimmt«, sagte ich.

»Esst ihr eigentlich so schnell, weil ihr es nicht gewohnt seid, dass das Essen nach etwas schmeckt?«

»Schon möglich.« Ich goss ihr aus der Weißweinflasche ein, die Pia Syse mir zwei Wochen zuvor geschickt hatte, als bekannt geworden war, dass wir auf den dritten Platz der Rangliste aufgestiegen waren. Ich stellte die Flasche auf den Tisch, rührte mein Glas aber nicht an.

»Du denkst noch immer an Carl?«, fragte sie.

»Ja«, erwiderte ich.

»Wie er dich so hintergehen konnte?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein. Ich frage mich, wie ich ihn so hintergehen konnte.«

Sie seufzte. »Du hast keinen Einfluss darauf, in wen du dich verliebst, Roy. Du hast gesagt, dass ihr Bergmenschen euch aus praktischen Gründen verliebt, in Menschen, die euch nützlich sind. Jetzt siehst du, dass das nicht stimmt.«

»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht ist das aber trotzdem kein reiner Zufall.«

»Nicht?«

»Stanley hat mir von irgendeinem Franzosen erzählt, der meinte, wir begehren das, was andere begehren. Dass das eine Form der Kopie ist.«

»Mimetic desire
«, sagte Shannon. »René Girard.«

»Genau.«

»Er hält es für eine romantische Illusion, dass ein Mensch seinem eigenen Herzen und inneren Bedürfnissen folgt, weil wir außer unseren banalsten Begehrlichkeiten keine Wünsche haben. Wir wollen das, was die anderen um uns herum wollen. Wie Hunde, die sich nie für ihr Spielzeug interessiert haben, es aber plötzlich haben müssen
, wenn andere Hunde damit spielen wollen.«

Ich nickte. »Was dazu führt, dass man mehr Lust auf eine Tankstelle bekommt, wenn man hört, dass andere sie besitzen wollen.«

»Und Architekten unbedingt den Auftrag haben müssen
, um den die besten konkurrieren.«

»Und für den dummen, hässlichen Bruder heißt das, dass er die Frau des klugen, aufgeweckten Bruders haben muss.«

Shannon stocherte in ihrem Essen herum. »Willst du damit sagen, dass deine Gefühle für mich eigentlich Gefühle für Carl sind?«

»Nein«, sagte ich. »Ich sage gar nichts. Ich hab doch keine Ahnung. Vielleicht sind wir uns selbst ebensolche Riesenrätsel wie den anderen.«

Shannon legte die Fingerkuppen an das Weinglas. »Es wäre aber doch traurig, wenn wir nur lieben könnten, was andere lieben?«

»Onkel Bernard hat mal gesagt, es gibt eine ganze Menge an traurigen Dingen, wenn man zu lange und zu gründlich hinschaut«, erwiderte ich. »Dass man besser auf einem Auge blind sein soll.«

»Vielleicht.«

»Sollen wir versuchen, blind zu sein?«, fragte ich. »Auf jeden Fall für eine Nacht?«

»Ja«, sagte sie und rang sich ein Lächeln ab.

Ich hob mein Glas. Und sie das ihre.

»Ich liebe dich«, flüsterte ich.

Ihr Lächeln wurde breiter, und ihre Augen wurden warm wie der See an einem hellen Sommertag. Für einen Augenblick vergaß ich all das andere und hoffte auf diese Nacht, danach konnte meinetwegen die Atombombe fallen. Ja, ich wünschte
 mir, dass sie fiel. Denn ich hatte – das glaube ich jedenfalls – mich entschlossen. Und zog die Bombe definitiv vor.

Als ich das Weinglas abstellte, sah ich, dass Shannon nicht getrunken hatte, sondern aufgestanden war. Sie beugte sich über den Tisch und blies die Kerzen aus.

»Die Zeit ist knapp«, sagte sie. »Zu knapp, um dich nicht zu spüren.«

Es war acht Minuten vor vier, als Shannon wieder über mir zusammensackte. Ihr Schweiß mischte sich mit meinem, wir rochen und schmeckten gleich. Ich hob den Kopf, um einen Blick auf die Uhr zu werfen.

»Wir haben noch drei Stunden«, sagte Shannon.

Ich ließ mich wieder auf das Kissen fallen und griff nach der Snusdose neben der Uhr.

»Ich liebe dich«, sagte sie. Sie hatte es jedes Mal gesagt, wenn sie aufwachte und wir wieder anfingen.

»Ich liebe dich, Mornell«, sagte ich mit der gleichen Betonung wie sie, als müssten wir keine Gefühle, keinen Sinn, keine Überzeugung mehr in diese Worte legen, als wäre uns ihre tiefe Bedeutung so vertraut, dass das einfache Aufsagen reichte. Wie ein Mantra, ein auswendig gelerntes Glaubensbekenntnis.

»Ich habe heute geweint«, sagte ich und schob mir Snus unter die Lippe.

»Das tust du nicht oft«, sagte Shannon.

»Nein.«

»Warum hast du geweint?«

»Das weißt du. Alles.«

»Ja, aber was genau hat dich weinen lassen?«

Ich dachte nach. »Ich habe um das geweint, was ich heute verloren habe.«

»Den Familienbesitz?«

Ich lachte kurz. »Nein, nicht den Hof.«

»Mich?«, fragte sie.

»Nein, dich habe ich nie besessen«, sagte ich. »Ich habe um Carl geweint. Ich habe heute meinen kleinen Bruder verloren.«

»Natürlich«, flüsterte Shannon. »Entschuldige. Entschuldige, dass ich so dumm bin.«

Sie legte ihre Hand auf meine Brust. Und ich spürte, dass dieser Kontakt anders war als die gespielt unschuldigen Berührungen, die nur die Einleitung zu einer weiteren Liebesrunde waren. Es war wie eine Vorahnung, als sie ihre Hand dorthin legte. Als versuchte sie, mein Herz zu greifen. Oder nein, nicht zu greifen, zu spüren
. Zu fühlen, wie es reagierte, wenn sie sagte, was sie in diesem Moment sagte.

»Ich habe dir schon heute früh gesagt, dass das mit dem Hotel nur ein Grund ist, weshalb ich gekommen bin.«

Sie holte tief Luft, und ich hielt den Atem an.

»Ich bin schwanger«, sagte sie.

Ich hielt noch immer den Atem an.

»Von dir. Notodden.«

Auch wenn die sechs Wörter die Antworten auf all die Fragen enthielten, die ich mir vorstellen konnte, ging ein ganzer Erdrutsch aus weiteren Gedanken durch meinen Kopf, und all diesen Gedanken folgte ein Fragezeichen.

»Endometriose …«, begann ich.

»Erschwert es, schwanger zu werden. Ganz unmöglich ist es aber nicht«, sagte sie. »Ich habe einen Schwangerschaftstest gemacht und konnte es erst nicht glauben, aber jetzt war ich beim Arzt, und der hat es bestätigt.«

Ich begann wieder zu atmen. Starrte an die Decke.

Shannon drückte sich an mich. »Ich habe überlegt, es abtreiben zu lassen, konnte es aber nicht. Und wollte es nicht. Vielleicht ist das das einzige Mal im Leben, dass die Planeten so stehen, dass dieser Körper schwanger werden kann. Aber ich liebe dich, und das Kind ist ebenso deines wie meines. Was willst du?«

Ich lag still da, atmete ins Dunkel und fragte mich, ob mein Herz ihrer Hand die Antworten gab, die sie haben wollte.

»Ich will, dass du das kriegst, was du willst«, sagte ich.

»Hast du Angst?«, fragte sie.

»Ja.«

»Bist du glücklich?«

Ich spürte in mir nach. »Ja.«

Ihr Atem verriet mir, dass ihr wieder die Tränen kamen.

»Aber du bist natürlich verwirrt und fragst dich, was wir jetzt tun sollen«, sagte sie hastig und zitternd, bevor ihr die Stimme versagte. »Ich weiß nicht, was ich dir antworten soll, Roy. Ich muss in Os bleiben, bis das Hotel fertig ist. Du denkst vielleicht, dass dieses Kind wichtiger ist als das Gebäude, aber …«

»Pst«, sagte ich und strich ihr mit dem Zeigefinger über die weichen 
Lippen. »Ich weiß es. Und du irrst dich. Ich bin nicht verwirrt, ich weiß genau, was ich machen muss.«

Wenn sie im Dunkeln blinzelte, wurde das Weiß in ihren Augen an- und ausgeschaltet.

TU, WAS GETAN WERDEN MUSS, dachte ich. ALLES HÄNGT AN DIR. UND TU ES JETZT.

Ich bin mir, wie gesagt, nicht ganz sicher, ob der Entschluss schon auf der Personaltoilette fiel oder erst in dem Moment, im Bett, gemeinsam mit Shannon, nachdem sie mir gesagt hatte, dass sie mein Kind in sich trug. Vielleicht ist das aber auch gar nicht von Bedeutung oder, wie es so schön heißt, nur von akademischem Interesse.

Auf jeden Fall legte ich meinen Mund an Shannons Ohr und flüsterte ihr zu, was getan werden musste.

Sie nickte.

Den Rest der Nacht lag ich wach.

Der Baubeginn war in vierzehn Tagen, die Einladung, auf der angekündigt wurde, dass Rod anschließend im Gemeindesaal auftrat, hing über meiner Anrichte.

Ich zählte bereits die Stunden.

Ich litt.

Das schwere schwarze Gefährt hatte sich in Gang gesetzt. Rollte langsam, fast widerwillig über den Kies, der unter den Rädern knirschte. Am äußersten Rand der Heckflossen leuchteten zwei schmale vertikale Lichter. Cadillac DeVille. Die Sonne war untergegangen, hinter der Kurve rahmte ein orangefarbener Rand den Ottertind ein. Und den zweihundert Meter tiefen Spalt, der sich wie ein Axthieb ins Gebirge grub.

»Du und ich, Roy, wir haben nur einander.« Das hatte Carl immer gesagt. »All die anderen, die wir zu lieben glauben oder von denen wir geliebt werden, sind nur Luftspiegelungen in der Wüste. Du und ich, wir 
sind eins. Wir sind Brüder. Zwei Brüder in der Wüste. Krepiert der eine, krepiert auch der andere.«

Ja, und der Tod wird uns nicht trennen. Er wird uns einen.

Das Gefährt rollte immer schneller. Auf dem Weg in die Hölle, in die wir alle müssen. Wir alle, die wir das Herz eines Mörders haben.
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Die Feier anlässlich des erneuten Baubeginns sollte erst abends um sieben Uhr sein.

Trotzdem fuhr ich schon um acht Uhr morgens in Kristiansand los, sodass noch das Morgenlicht auf das Ortsschild schien, als ich nach Os kam.

Abgesehen von den grauen, schmutzigen, am Straßenrand zusammengeschobenen Schneeresten war vom Winter nichts mehr zu sehen. Das Eis auf dem See war dunkel wie Sorbet. An manchen Stellen stand Wasser darauf.

Ich hatte Carl ein paar Tage zuvor angerufen und erzählt, dass ich kommen wollte, aber den ganzen Tag bis zur Eröffnung beschäftigt sein würde, da in der Tankstelle eine Art Revision anstünde. Stichproben, reine Routine, log ich, und dass ich mithelfen wollte, da ich die Tankstelle ja bis vor Kurzem geleitet hätte. Ich gab an, nicht zu wissen, wie lange es dauern würde, ein paar Stunden oder zwei Tage, und dass ich möglicherweise in der Werkstatt übernachten würde. Carl hatte geantwortet, das sei schon okay, er und Shannon würden ohnehin mit den Vorbereitungen für den Festakt und die anschließende Party beschäftigt sein.

»Ich würde aber gerne etwas mit dir bereden«, sagte er. »Ich kann runter zu dir in die Werkstatt kommen, wenn das einfacher für dich ist.«

»Ich sage dir Bescheid, wenn ich irgendwann zwischendurch eine Lücke habe. Dann treffen wir uns auf ein Bier im Freien Fall
«, sagte ich.

»Einen Kaffee«, erwiderte er. »Ich trinke keinen Alkohol mehr. Ich habe mir Neujahr vorgenommen, ab jetzt langweilig zu sein, laut Shannon bin ich auf einem guten Weg.«

Er hatte sich zufrieden angehört. Machte Witze. Ein Mann, der das Schlimmste hinter sich hatte.

Im Gegensatz zu mir.

Ich parkte den Wagen vor der Werkstatt und sah nach oben zu unserem Hof. In dem schräg einfallenden Morgenlicht sah es aus, als wären die Felsen mit goldener Farbe gestrichen worden. Die sonnenbeschienenen Flächen waren schneefrei, nur in den Senken glänzte es noch weiß.

Auf dem Weg in die Tankstelle sah ich, dass an den Zapfsäulen Müll lag. Drinnen stand natürlich Egil an der Kasse. Er bediente einen Kunden, und es dauerte ein paar Sekunden, bis ich den gebeugten Rücken erkannte. Es war Moe, der Klempner. Ich blieb an der Tür stehen. Egil hatte mich noch nicht bemerkt. Er streckte die Hand nach hinten zum Regal aus. Dem Regal mit den EllaOne-Pillen für danach. Ich hielt die Luft an.

»War das alles?«, fragte Egil und legte die Schachtel vor Moe auf den Tresen.

»Ja, danke.« Moe bezahlte, drehte sich um und kam auf mich zu.

Ich starrte auf die Schachtel in seiner Hand.

Paracetamol.

»Roy Opgard«, sagte er und blieb mit einem breiten Lächeln vor mir stehen. »Gott schütze dich.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Starrte auf seine Hände, als er die Schachtel Kopfschmerztabletten in seine Manteltasche steckte. Ich kenne die Körpersprache von Menschen, die es auf mich abgesehen haben, Moes Körper sprach eine andere Sprache. Als er meine Hand 
nahm, war meine erste Reaktion, sie wegzuziehen, aber irgendetwas, vielleicht die entspannte Körperhaltung oder der kranke, dennoch freundliche Glanz in seinen Augen, hielt mich davon ab. Er drückte meine Hand vorsichtig.

»Dank dir, Roy Opgard, bin ich wieder Teil der Gemeinde.«

»Oh?«, sagte ich nur.

»Ich war in den Fängen des Teufels, aber du hast mich befreit. Mich und meine Familie. Du hast den Teufel aus mir herausgeprügelt, Roy Opgard.«

Ich sah ihm nach. Onkel Bernard hatte gesagt, dass man manchmal, wenn man die Lösung eines mechanischen Problems nicht finden kann, einfach einen Hammer nehmen und fest zuschlagen muss. Dass das hilft, manchmal. Vielleicht war genau das geschehen.

Moe setzte sich in einen Nissan Datsun Pick-up und fuhr davon.

»Chef?«, sagte Egil hinter mir. »Bist du zurück?«

»Wie du siehst«, erwiderte ich und wandte mich ihm zu. »Wie läuft es mit dem Würstchenschwund?«

Es dauerte ein paar Sekunden, bis er ahnte, dass ich vielleicht nur Witze machte, und vorsichtig zu lachen begann.

In der Werkstatt öffnete ich die Tasche, die ich aus Kristiansand mitgebracht hatte. Sie enthielt die Ersatzteile, die ich in wochenlanger, akribischer Kleinarbeit auf diversen Schrottplätzen zusammengesammelt hatte. Die meisten dieser Autofriedhöfe lagen in den ländlichen Regionen im Westen der Stadt, wo sie seit hundert Jahren das Amerikanische – insbesondere die Autos – ebenso pflegten wie ihren Jesus in denen zahllosen Gebetshäusern.

»Die Teile da sind kaputt«, hatte der letzte Schrotthändler gesagt, als er auf die morschen Bremsschläuche und den gesplissten Gaszug blickte, die ich aus seinen Wracks, einem Chevy El Camino und einem Cadillac Eldorado, ausgebaut hatte. Hinter ihm hing ein Bild von einem 
langhaarigen Typen mit Hirtenstab und Glorienschein, umringt von einer Herde Schafe.

»Das heißt dann wohl, dass ich sie billig kriegen kann«, sagte ich.

Er kniff ein Auge zusammen, sagte einen Preis, und mir wurde klar, dass es Willumsens nicht nur in Os gab. Ich tröstete mich damit, dass ein Großteil der Summe sicher im Kollektenbeutel landete, reichte ihm die Hunderter und versicherte ihm, dass ich keine Quittung brauchte.

Den Gaszug nahm ich etwas genauer unter die Lupe. Er stammte zwar nicht aus einem Cadillac DeVille, war aber nahezu identisch, sodass er passen sollte. Er war wirklich defekt und so gesplisst, dass er bei richtiger Montage hängen bleiben konnte, wenn der Fahrer Gas gab. Dann nahm die Geschwindigkeit auch noch zu, wenn man den Fuß längst vom Gas genommen hatte. Ein Automechaniker würde natürlich verstehen, was los war, und mit etwas Durchblick und einem klaren Kopf war es vielleicht möglich, den Motor auszustellen oder den Leerlauf einzulegen, aber Carl war weder Mechaniker, noch hatte er einen klaren Kopf. Er würde, sollte er es überhaupt schaffen, nur zu bremsen versuchen.

Ich nahm die morschen, löchrigen Bremsschläuche und legte sie neben den Gaszug. Normalerweise baute ich so etwas aus, nicht ein.

Ich warf das nötige Werkzeug in die Tasche, schloss sie und blieb fast keuchend stehen, es war, als drückte mein Brustkorb meine Lungen zusammen.

Ich sah auf die Uhr. 10.15 Uhr. Ich hatte reichlich Zeit.

Laut Shannon hatte Carl um zwei Uhr einen Termin mit dem Festkomitee auf dem Bauplatz. Danach wollten sie nach unten zum Festplatz und alles schmücken. Das würde mindestens zwei, wenn nicht drei Stunden dauern. Ich brauchte maximal eine Stunde, um die Teile auszutauschen.

Und da es keine Revision gab, hatte ich reichlich Zeit.

Zu viel Zeit.

Ich setzte mich auf mein Bett und legte die Hand auf die Matratze, auf der Shannon und ich gelegen hatten. Dann auf das Nummernschild aus Barbados, das an der Wand über der Teeküche hing. Ich hatte mich etwas informiert. Es gab mehr als hunderttausend Autos auf der Insel, überraschend viele für die geringe Bevölkerungszahl. Der Lebensstandard war hoch, der dritthöchste von ganz Nordamerika, dort hatte man also Geld. Und alle sprachen Englisch. Es sollte also möglich sein, dort eine Tankstelle zu betreiben. Oder eine Werkstatt.

Ich schloss die Augen und spulte die Zeit zwei Jahre vor. Sah mich mit Shannon am Strand. Zwischen uns unter dem Sonnenschirm saß ein anderthalbjähriger Junge. Alle drei waren wir blass, Shannon und ich mit sonnenverbrannten Beinen. Redlegs
.

Dann spulte ich wieder etwas zurück, wir waren nur noch vierzehn Monate in der Zukunft. Die Koffer standen im Flur parat. Aus dem Schlafzimmer im oberen Stockwerk war Kindergeschrei und Shannons beruhigende Stimme zu hören. Nur noch ein paar Kleinigkeiten waren zu regeln. Strom und Wasser mussten abgestellt und die Fensterläden vernagelt werden. Und dann mussten wir noch die letzten losen Fäden zusammenführen, um wirklich fahren zu können.

Ich sah wieder auf die Uhr.

Es war nicht mehr wichtig, aber ich mochte keine losen Fäden, mochte keinen Müll bei den Tanksäulen.

Trotzdem musste ich mich in diesem Moment auf das andere konzentrieren. Keep your eyes on the prize
, wie Papa immer sagte.

Müll im Tanksäulenbereich.

Um elf Uhr stand ich auf und ging nach draußen.

»Roy!«, sagte Stanley und stand hinter dem Schreibtisch in seiner kleinen Praxis auf. Er kam um den Tisch herum und umarmte mich. »Musstest du lange warten?«, fragte er und nickte in Richtung Wartezimmer.

»Nur zwanzig Minuten«, sagte ich. »Deine Sprechstundenhilfe hat mir aber nur eine kurze Audienz gewährt, ich will deine Zeit also nicht lang in Anspruch nehmen.«

»Setz dich. Alles in Ordnung? Funktioniert der Finger?«

»Alles gut, ich bin eigentlich nur hier, um dir eine Frage zu stellen.«

»Ach ja?«

»An Silvester bin ich doch etwas früher in Richtung Markt gegangen. Erinnerst du dich noch, ob auch Dan Krane früher aufgebrochen ist? Und ob er das Auto genommen hat. Und vielleicht auch, wann er dann wieder auf dem Platz war?«

Stanley schüttelte den Kopf.

»Und was ist mit Kurt Olsen?«

»Warum willst du das wissen, Roy?«

»Das erkläre ich dir später.«

»Okay. Nein, keiner von denen ist früher aufgebrochen. Es war doch so windig, drinnen war es viel gemütlicher, sodass alle sitzen geblieben sind und sich unterhalten haben. Bis wir die Feuerwehr gehört haben.«

Ich nickte langsam. Damit war meine Theorie geplatzt.

»Die Einzigen, die vor Mitternacht gegangen sind, waren du, Simon und Grete.«

»Aber keiner von uns ist gefahren.«

»Doch, Grete war mit dem Auto da. Sie hatte ihren Eltern versprochen, um zwölf Uhr zu Hause zu sein, um den Jahreswechsel mit ihnen zu feiern.«

»Aha. Was für ein Auto fährt sie?«

Stanley lachte. »Du kennst mich, Roy, ich habe keine Ahnung von Autos. Ich weiß nur, dass es ziemlich neu und rot ist. Oder Moment mal, doch, das ist ein Audi.«

Ich nickte noch langsamer.

Sah in Gedanken einen roten Audi A1 in Richtung Nergard abbiegen. Und an dieser Straße liegt neben Nergard und Opgard nur noch der 
Hotelgrund.

»Apropos neu«, sagte Stanley. »Ich habe ganz vergessen zu gratulieren.«

»Gratulieren?« Ich dachte automatisch an den dritten Platz auf der Tankstellenrangliste, aber diese Infos waren ja nur für Eingeweihte.

»Du wirst doch Onkel«, sagte er.

Ein paar Sekunden der Stille folgten, und Stanley lachte nur noch lauter. »Ihr seid wirklich Brüder, das muss ich sagen. Carl hat auf exakt dieselbe Weise reagiert, er wurde wie du leichenblass.«

Ich war mir nicht bewusst darüber, blass geworden zu sein, aber es fühlte sich so an, als hätte mein Herz zu schlagen aufgehört. Ich riss mich zusammen.

»Hast du Shannon untersucht?«

»Kennst du hier irgendwelche anderen Ärzte?«, fragte Stanley und breitete die Arme aus.

»Dann hast du Carl informiert, dass er Papa wird?«

Stanley zog die Stirn in Falten. »Nein, ich hoffe doch, dass Shannon das gemacht hat. Ich habe Carl gratuliert, als ich ihn kurz nach der Untersuchung im Laden getroffen hab. Und ihn auf ein paar Dinge hingewiesen, auf die Shannon aufpassen muss, wenn die Schwangerschaft weiter fortschreitet. Da war er so blass wie du jetzt. Verständlich, wenn irgendwelche Leute dich plötzlich daran erinnern, dass du Vater wirst und dir die ganze Verantwortung bewusst wird. Ich wusste nur nicht, dass das auch so ist, wenn man Onkel wird, aber da habe ich mich wohl geirrt.« Er lachte wieder.

»Weiß das außer Carl und mir sonst noch jemand?«, fragte ich.

»Nein, nein, ich unterliege doch der Schweigepflicht.« Er hielt abrupt inne. Legte drei Finger an den Haaransatz. »Oh, du wusstest vielleicht nicht, dass Shannon schwanger ist? Ich bin einfach davon ausgegangen … weil Carl und du … ihr seid euch doch so nah.«

»Vielleicht wollten sie das geheim halten, bis sie sich sicher sein 
können, dass alles gut geht«, sagte ich. »Bei Shannons Vorgeschichte und all den Versuchen, schwanger zu werden.«

»Oje, das war verdammt unprofessionell von mir«, sagte Stanley und sah wirklich verzweifelt aus.

»Mach dir keine Gedanken«, sagte ich und stand auf. »Wenn du niemandem was sagst, sage ich auch nichts.«

Ich verschwand nach draußen, bevor Stanley mich fragen konnte, weshalb ich die Fragen zum Silvesterabend gestellt hatte. Vor der Praxis setzte ich mich in meinen Volvo und starrte durch die Windschutzscheibe.

Carl wusste also, dass Shannon schwanger war. Er wusste es und hatte Shannon nicht damit konfrontiert. Und auch mir hatte er nichts gesagt. Wusste er, dass er nicht der Vater ist? Und den Rest? Ahnte er, dass Shannon und ich, wir uns gegen ihn verschworen hatten? Ich nahm das Handy. Zögerte. Shannon und ich hatten alles bis ins letzte Detail geplant, um nicht mehr Telefonkontakt haben zu müssen, als zwischen Schwager und Schwägerin normal war. Laut True Crime
 wird immer als Erstes überprüft, mit wem die engsten Angehörigen des Opfers oder mögliche andere Verdächtige in der Zeit vor dem Mord zuletzt telefoniert hatten.

Ich fasste einen Entschluss und wählte eine Nummer.

»Jetzt?«, kam es vom anderen Ende.

»Ja«, sagte ich. »Ich habe etwa eine Stunde frei.«

»Gut«, sagte Carl. »In zwanzig Minuten im Freien Fall
.«
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Im Freien Fall
 saßen die üblichen Vormittagsgäste; Trabrennen-Enthusiasten und Sozialamtskunden.

Ich ging zu Erik Nerell und bestellte ein Bier.

Er starrte mich kalt an. Er hatte auf meiner Liste möglicher Brandstifter gestanden, doch diese war heute auf einen Namen zusammengeschrumpft.

Auf dem Weg zu einem freien Tisch am Fenster sah ich Dan Krane mit einem großen Bier an einem anderen Fenstertisch sitzen. Er starrte leer vor sich hin und wirkte – wie soll ich das sagen? – ungepflegt. Ich ließ ihn in Frieden und rechnete damit, dass er mir denselben Gefallen tat.

Ich hatte mein Bier halb leer, als Carl durch die Tür kam.

Er umarmte mich und bekam eine Tasse Kaffee, nachdem ihm am Tresen dieselbe eisige Kälte entgegengeschlagen war. Als Dan Krane auf Carl aufmerksam wurde, leerte er sein Bier und verließ demonstrativ mit schnellen Schritten das Lokal.

»Ja, ich habe ihn gesehen«, sagte Carl, noch ehe ich fragen konnte, und setzte sich. »Wie ich gehört habe, wohnt Dan nicht mehr auf dem Aas-Hof.«

Ich nickte langsam. »Und sonst?«

»Tja …«, sagte Carl und trank einen Schluck Kaffee. »Ich bin gespannt auf die Versammlung heute Abend. Und zu Hause hat 
Shannon mehr und mehr die Hosen an. Heute hat sie beschlossen, dass sie bis zur Versammlung den Cadillac nimmt, sodass ich das Frauenauto fahren muss.« Er nickte in Richtung Parkplatz, wo der Subaru stand.

»Das Wichtigste ist doch, dass du standesgemäß zur Feier kommst«, sagte ich.

»Ja, natürlich«, erwiderte er und trank noch einen Schluck. Zögerte, als graute ihm vor etwas. Zwei Brüder, die sich gegenübersitzen und denen voreinander graut. Die in ihren Betten liegen und voller Angst darauf warten, dass die Tür aufgeht.

»Ich glaube, ich weiß, wer das Hotel angezündet hat«, sagte ich.

Carl hob den Blick. »Oh?«

Ich sah keinen Grund, ihn auf die Folter zu spannen. »Grete Smitt.«

Carl lachte laut. »Grete ist ein bisschen verrückt, Roy, aber so verrückt nun auch wieder nicht. Und sie hat sich ziemlich beruhigt. Es tut ihr gut, dass sie mit Simon zusammen ist.«

Ich starrte ihn an. »Simon? Simon Nergard?«

»Wusstest du das nicht?« Carl lachte humorlos. »Es gibt das Gerücht, dass sie Simon an Silvester nach Hause gefahren hat und über Nacht bei ihm geblieben ist. Seither sind sie unzertrennlich.«

Mein Hirn arbeitete so gut es konnte. Konnte Grete das Hotel zusammen
 mit Simon angesteckt haben? Ich ließ mir den Gedanken auf der Zunge zergehen. Er schmeckte seltsam. Andererseits hatte ich in der letzten Zeit so einiges Seltsames schlucken müssen. Aber das ging Carl nichts an. Eigentlich ging das niemanden etwas an. Und was spielte es schon für eine Rolle, wer das Hotel angezündet hatte? Ich räusperte mich. »Du wolltest mit mir über etwas reden?«

Carl starrte in seinen Kaffee. Hob den Kopf, versicherte sich, dass die anderen Gäste weit genug entfernt saßen, beugte sich vor und sagte mit leiser Stimme: »Shannon ist schwanger.«

»Wahnsinn!« Ich lächelte. Versuchte, alles zu überspielen. 
»Gratuliere, Brüderchen!«

»Nein«, sagte Carl und schüttelte den Kopf.

»Nein?«, fragte ich. »Stimmt was nicht?«

Das Kopfschütteln ging in ein Nicken über.

»Mit dem Kind?«, fragte ich und spürte, wie mir schon bei dem Gedanken, dass mit dem Kind in Shannons Bauch etwas nicht stimmte, übel wurde.

Carl schüttelte wieder den Kopf.

»Was denn?«, fragte ich.

»Das Kind ist nicht …«

»Nicht was?«

Sein Kopf war endlich zur Ruhe gekommen, und er sah mich mit vielsagender, kapitulierender Miene an.

»Nicht von dir?«, fragte ich.

Er nickte.

»Wie …?«

»Shannon und ich hatten keinen Sex mehr, seit sie aus Toronto zurück ist. Ich durfte sie nicht mehr anfassen. Und dass sie schwanger ist, weiß ich nicht von ihr, sondern von Stanley. Shannon weiß nicht einmal, dass ich es weiß.«

»So ein Mist«, sagte ich.

»Ja, eine verdammte Scheiße.« Sein trauriger Blick ließ mich nicht los. »Und weißt du was, Roy?«

Er wartete, ich antwortete aber nicht.

»Ich glaube, ich weiß, von wem es ist.«

Ich schluckte. »Hm?«

»Ja. Anfang Herbst musste Shannon plötzlich nach Notodden. Ein Gespräch über ein mögliches Projekt, hat sie gesagt. Nach ihrer Rückkehr war sie über Tage hinweg vollkommen verändert. Sie hat nicht gegessen, nicht geschlafen. Ich dachte, dass das wegen diesem Architekturprojekt wäre, aus dem offensichtlich nichts geworden war. 
Als Stanley mir sagte, dass Shannon schwanger ist, habe ich mich gefragt, wann sie die Möglichkeit gehabt hatte, einen anderen Mann zu treffen, Shannon und ich leben hier ja sehr nah beieinander. Und plötzlich stand diese Fahrt nach Notodden unter einem ganz anderen Licht. Shannon erzählt ja alles, und was sie nicht erzählt, liest man auf ihrem Gesicht. Aber mit einem Mal war da etwas, das ich nicht lesen konnte. Etwas, das sie versteckte. Als hätte sie ein schlechtes Gewissen. Und wenn ich genau zurückdenke, begann das nach dieser Fahrt nach Notodden. Seither macht sie immer mal wieder Tagestouren nach Notodden – angeblich zum Shoppen. Verstehst du?«

Ich musste mich räuspern, um einen Ton rauszubringen. »Ich glaube schon.«

»Neulich habe ich sie gefragt, wo in Notodden sie übernachtet. Sie hat mir das Brattrein Hotel
 genannt, und ich habe da angerufen. Der Mann an der Rezeption hat mir bestätigt, dass Shannon Alleyne Opgard am 3. September dort ein Zimmer gemietet hatte. Als ich ihn fragte, mit wem, hat er gesagt, sie habe das Zimmer allein bewohnt.«

»Er hat dir das alles einfach so gesagt?«

»Es ist möglich, dass ich mich als Polizeimeister Kurt Olsen ausgegeben habe.«

»Jesus«, sagte ich, der Rücken meines Hemdes war schweißnass.

»Ich habe ihn dann gebeten, mir die Liste der Hotelgäste vorzulesen, und weißt du, welcher Name da aufgetaucht ist, Roy?«

Mein Mund war trocken. Was war passiert? Hatte sich Ralf daran erinnert, dass auch ich dort gewesen war und meinen Namen genannt? Dann kam mir in den Sinn, dass er mir ein Zimmer reserviert hatte, als er mich im Restaurant gesehen hatte, weil er dachte, ich wolle über Nacht bleiben. Hatte er meinen Namen auch in die Buchungsliste eingetragen und anschließend zu streichen vergessen?

»Ein interessanter und sehr bekannter Name«, sagte Carl.

Ich bereitete mich vor.

»Dennis Quarry.«

Ich starrte Carl an. »Was hast du gesagt?«

»Dieser Schauspieler. Regisseur. Der Amerikaner, der auch hier an der Tankstelle war. Er hat im Hotel gewohnt.«

Ich bemerkte erst, dass ich zu atmen aufgehört hatte, als ich wieder Luft in meine Lungen zog. »Und?«

»Und was? Er hat Shannon an der Tankstelle ein Autogramm gegeben, erinnerst du dich nicht?«

»Doch, aber …«

»Shannon hat mir den Zettel gezeigt, als wir anschließend im Auto saßen. Sie hat gelacht, weil er ihr auch seine Telefonnummer und Mailadresse aufgeschrieben und gesagt hat, er sei jetzt ja eine ganze Weile in Norwegen. Er müsse ja …« Carl machte Anführungszeichen in der Luft. »… Regie führen. Ich habe damals nicht weiter darüber nachgedacht, und sie, glaube ich, auch nicht. Erst nachdem das mit Mari und mir passiert ist …«

»Du glaubst, sie hat ihn getroffen, um sich an dir zu rächen?«

»Ist das nicht offensichtlich?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Vielleicht liebt sie ihn?«

Carl starrte mich an. »Shannon liebt niemanden. Nur ihr Hotel. Man sollte sie windelweich prügeln.«

»Das ist doch wohl schon passiert.«

Die Worte waren mir einfach so über die Lippen gekommen. Carl schlug mit der Faust auf den Tisch, und die Augen schienen ihm aus dem Kopf zu quellen. »Hat die Bitch das gesagt?«

»Pst!«, raunte ich ihm zu und legte meine Hände um mein Bierglas wie um einen Rettungsring. Die anderen im Lokal waren verstummt und sahen uns an. Carl und ich hielten den Mund, bis wir hörten, dass sie ihre Gespräche wieder aufnahmen und Erik Nerell sich wieder über sein Handy beugte.

»Ich habe die blauen Flecken gesehen, als ich Weihnachten zu Hause 
war«, sagte ich mit leiser Stimme. »Sie kam aus dem Bad.«

Carls Hirn schien eine Erklärung zusammenzubauen. Warum hatte mir das rausrutschen müssen? Gerade in dem Moment, wo es so wichtig war, dass er mir vertraute.

»Carl, ich …«

»Ist schon okay«, sagte er mit rauer Stimme. »Du hast ja recht. Es ist ein paarmal passiert, nachdem sie aus Toronto zurück war.« Er holte tief Luft. »Ich war durch das Hotelchaos total gestresst, und sie hat die ganze Zeit rumgemault wegen der Sache mit Mari. Und wenn ich getrunken hatte, konnte es sein … konnte es sein, dass ich die Kontrolle verlor. Aber seit ich mit dem Trinken aufgehört habe, ist das nicht mehr passiert. Danke, Roy.«

»Danke?«

»Danke, dass du mir das gesagt hast. Ich denke schon lange darüber nach, dir das zu erzählen. Ich hatte Angst, dass ich so wie Papa werden könnte. Dass ich Sachen mache, die ich eigentlich gar nicht will und die ich nicht stoppen kann. Verstehst du? Aber ich habe es geschafft. Ich habe mich selbst verändert.«

»Du bist wieder Teil der Gemeinde«, sagte ich.

»Was?«

»Bist du sicher, dass du dich verändert hast?«

»Ja, das kann ich dir schriftlich geben.«

»Das solltest du dann aber auch selbst unterschreiben.«

Er sah mich nur an, als hätte er nicht verstanden, wie ich das meinte. Ich hatte meine Zunge wirklich nicht unter Kontrolle.

»Aber egal«, sagte er und fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Das mit dem Kind musste ich einfach jemandem erzählen. Und dieser Jemand kannst ja nur du sein, tut mir leid.«

»Das muss dir nicht leidtun«, sagte ich und drehte das Messer in mir selbst um. »Ich bin doch dein Bruder.«

»Ja, das bist du! Du bist immer da, wenn ich jemanden brauche. 
Verdammt, ich bin so froh, dass ich wenigstens dich habe.«

Carl legte seine Hand auf meine. Sie war größer, weicher, wärmer als meine eiskalte.

»Für immer«, sagte ich heiser.

Er sah auf die Uhr. »Das Problem mit Shannon muss ich später lösen«, sagte er und stand auf. »Und dass ich nicht der Vater bin, bleibt unter uns, okay?«

»Klar«, sagte ich und hätte fast lachen müssen.

»Baubeginn. Wir zeigen es ihnen, Roy.« Er kniff die Lippen zusammen, setzte eine kämpferische Miene auf und hob die geballte Faust. »Die Opgard-Jungs werden gewinnen.«

Lächelnd hob ich mein Glas, um ihm zu zeigen, dass ich noch austrinken wollte.

Meine Augen folgten Carl, als er aus dem Lokal stürmte. Durch die Fenster sah ich, wie er sich in den Subaru setzte. Shannon hatte dafür gesorgt, dass sie heute den Cadillac hatte. Aber Carl würde mit dem Cadillac zur Feier oben am Hotel fahren oder wenigstens losfahren.

Ein einzelnes Licht leuchtete auf, als der Subaru bremste, um einen Lastwagen passieren zu lassen, bevor er auf die Landstraße bog.

Ich bestellte ein zweites Bier. Trank es langsam und dachte über das nach, was uns Menschen antreibt. Über Shannon. Und über mich selbst. Warum hatte ich geradezu darum gebeten, entlarvt zu werden? Ich hatte Carl erzählt, dass ich von seinen Schlägen wusste. Und ihm indirekt einen Hinweis gegeben, dass er meine Unterschrift gefälscht hatte. Ich hatte ihn regelrecht drauf gestoßen, mich zu entlarven, damit mir erspart blieb, was ich mir vorgenommen hatte. Damit ich den Abgrund nicht mit weiteren Autos und Leichen pflasterte.
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Nach vier Bier im Freien Fall
 verließ ich das Lokal.

Es war erst halb zwei, Zeit genug also, um wieder nüchtern zu werden. Trotzdem war ich mir darüber im Klaren, dass die Biere ein Zeichen von Schwäche waren. Eine Übersprungshandlung. Ein einziger Fehler reichte, damit der Plan in die Hose ging, also warum trank ich dann ausgerechnet in diesem Moment? Ohne Zweifel wünschte ein Teil von mir sich Fehler. Das Reptil in mir. Nein, das Reptilhirn hatte damit nichts zu tun. Ein Beleg, dass ich nicht mehr klar dachte und die Begriffe bereits durcheinanderbrachte. Aber egal, das Ich in mir
 wusste noch ganz genau, was es wollte. Es wollte sich nehmen, was rechtmäßig Carl gehörte, und alle aus dem Weg räumen, die das verhinderten oder diejenigen bedrohten, die es schützen musste. Ich war nicht mehr der große Bruder. Ich war ihr Mann. Und der Vater ihres Kindes. Das war meine neue Familie.

Trotzdem ging das irgendwie nicht ganz auf.

Ich hatte den Volvo an der Werkstatt stehen lassen und ging vom Zentrum über den Bürgersteig neben der Straße in Richtung Südosten. Als ich an der Tankstelle war, blieb ich stehen und sah zu der Hauswand mit der großen Werbung für Gretes Haar- und Sonnenstudio hinüber.

Noch einmal warf ich einen Blick auf die Uhr.

Ich hatte Zeit genug, sollte das in diesem Moment aber nicht angehen, der Zeitpunkt war falsch. Aber wann war der schon richtig?

Nur die Götter wissen, warum ich plötzlich doch auf der anderen Straßenseite war und in die Garage mit dem roten Audi A1 schaute.

»Hallo!«, rief Grete aus dem Friseurstuhl. Ihr Kopf steckte in dem ganzen Stolz des Salons, einem Haartrockner aus den Fünfzigern. »Ich habe dich gar nicht klingeln gehört.«

»Ich habe nicht geklingelt«, sagte ich und stellte fest, dass wir allein waren. Aus der Tatsache, dass sie an ihrer eigenen Dauerwelle arbeitete, folgerte ich, dass sie in der nächsten Zeit auch keine Kunden erwartete, trotzdem schloss ich die Tür hinter mir ab.

»In zehn Minuten kann ich dir die Haare schneiden«, sagte sie. »Ich muss mich nur grad noch um meine eigenen Haare kümmern. Du weißt ja, als Friseurin muss man gut aussehen.«

Sie hörte sich nervös an. Vielleicht, weil ich einfach so bei ihr reingeschneit war. Vielleicht spürte sie aber auch, dass ich nicht für einen Haarschnitt gekommen war. Sie rechnete möglicherweise schon lange mit mir.

»Schönes Auto«, sagte ich.

»Was? Ich höre dich hier drunter ziemlich schlecht.«

»Schönes Auto. Ich habe das an Silvester vor Stanleys Haus gesehen, wusste aber nicht, dass es dir gehört.«

»Doch, ja. Es war ein gutes Jahr in der Friseurbranche. Wie in allen Branchen hier.«

»So ein Auto ist kurz vor Mitternacht an mir vorbeigefahren, als ich auf dem Weg zum Markt war. Es gibt ja nicht so viele rote Audis im Dorf. Ich dachte, das wärst du gewesen, aber dann hat Stanley mir erzählt, dass du um zwölf bei deinen Eltern sein wolltest. Das ist doch die andere Richtung. Dieses Auto ist aber in Richtung Nergard und Hotel gefahren. Außer uns, Nergard und dem Hotel ist da nichts. Deshalb sind mir so ein paar Gedanken gekommen …«

Ich beugte mich vor und begutachtete die Scheren, die auf dem 
Tisch vor dem Spiegel lagen. Für mich sahen sie alle gleich aus, eine lag jedoch wie ausgestellt in einem offenen Kästchen. Das musste ihre berühmte Niigata 1000 sein.

»Du hast mir an Silvester gesagt, dass Shannon Carl hasst, aber abhängig von ihm ist, damit sie ihr Hotel bekommt. Hattest du schon da den Gedanken, dass Shannon nicht mehr an Carl festhalten würde, wenn das Hotel abbrennt? Dass du ihn dann haben kannst?«

Grete Smitt sah mich ruhig an, ihre Nervosität war wie weggewischt. Die Unterarme lagen regungslos auf den Lehnen des schweren Stuhls, während der Kopf in der Krone aus Plastik und Glühdrähten steckte. Sie saß wie eine verdammte Königin auf ihrem Thron.

»Natürlich hatte ich diesen Gedanken«, sagte sie mit etwas leiserer Stimme. »Und du hast recht, Roy. Ich hatte dich allerdings in Verdacht, den Brand gelegt zu haben. Immerhin bist du ja schon vor Mitternacht aufgebrochen.«

»Ich war es nicht«, sagte ich.

»Dann kann es nur eine Person gewesen sein«, sagte Grete.

Ich hatte einen trockenen Mund. Es spielte doch keine Rolle, wer dieses Scheißhotel angesteckt hatte. Ein leises Summen war mit einem Mal zu hören, und ich wusste nicht, ob es aus meinem Kopf oder der Trockenhaube kam.

Sie hörte auf zu reden, als ich die Schere aus dem Kästchen nahm. Mein Blick muss ziemlich eindeutig gewesen sein, denn sie hob schützend die Arme vor sich in die Höhe.

»Roy, du hast doch wohl nicht vor …?«

Ich weiß es nicht. Weiß wirklich nicht, was mir durch den Kopf ging. Aber plötzlich stürmte alles auf mich ein, all das, was geschehen war und nicht hätte geschehen sollen, all das, was geschehen sollte, aber nicht geschehen durfte, an dem aber kein Weg mehr vorbeiführte. Es stieg in mir hoch wie die Scheiße in einem verstopften Klo, es war nicht das erste Mal, doch in diesem Moment erreichte sie den Rand und 
schwappte über. Die Schere war scharf, ich musste sie ihr nur in ihr widerliches Maul stoßen, die weißen Wangen ausschneiden, die hässlichen Wörter.

Und trotzdem hielt ich inne und starrte auf die Schere. Japanischer Stahl. Mit einem Mal gingen mir Papas Worte über Harakiri durch den Kopf. Denn war ich nicht im Begriff zu scheitern? War nicht ich es – und nicht Grete –, der wie ein Krebsgeschwür aus dem Körper der Gesellschaft geschnitten werden musste?

Nein, wir beide mussten bestraft werden. Brennen.

Ich nahm das alte schwarze Kabel, das aus dem Haartrockner führte, öffnete die Schere und ließ sie zuschnappen. Der scharfe Stahl drang glatt durch die Isolierung, und als er Kontakt mit dem Kupfer hatte, bekam ich einen Schlag und hätte die Schere fast losgelassen. Aber ich hatte damit gerechnet und schaffte es, sie weiter festzuhalten, ohne die Leitung durchzuschneiden.

»Was tust du denn?«, schrie Grete. »Das ist eine Niigata 1000. Und du machst einen Salonhaartrockner von 59 kaputt …«

Ich legte meine freie Hand auf ihre, und ihr Mund klappte zu, als der Kreis sich schloss und der Strom zu zirkulieren begann. Sie versuchte, sich loszureißen, aber ich ließ sie nicht los. Ihr Körper zitterte, nur noch das Weiße ihrer Augen war sichtbar, und der Trockner begann Funken zu schlagen. Dann drang ein lang gezogener Schrei aus ihrer Kehle, erst leise und bittend, dann wild und fordernd. Es schmerzte in meiner Brust, und ich wusste genau, dass kein Herz zweihundert Milliampere lange aushält. Trotzdem ließ ich nicht los. Denn Grete Smitt und ich waren da, wo wir hingehörten, vereint in einem Kreis aus Schmerz. In diesem Moment bemerkte ich, dass blaue Flammen aus dem Trockner schlugen, und obwohl ich all meine Konzentration brauchte, um die Schere weiterhin festzuhalten, roch ich das verbrannte Haar. Ich schloss die Augen, krampfte beide Hände zusammen und murmelte tonlose Worte, wie ich es bei dem Prediger 
gesehen hatte, der in der Gemeindehalle die Leute geheilt hatte. Gretes Schrei war ohrenbetäubend laut und übertönte fast den einsetzenden Rauchmelder.

In diesem Moment ließ ich los und öffnete die Augen.

Grete riss sich den Trockner vom Kopf, und ich sah eine Mischung aus geschmolzenen Lockenwicklern und brennenden Haaren, ehe sie zum Waschbecken stürzte, die Handdusche aufdrehte und mit den Löscharbeiten begann.

Ich ging zur Tür. Draußen auf der Treppe hörte ich schnelle Schritte auf dem Weg nach unten. Die Neuropathie schien nicht mehr akut zu sein. Ich drehte mich um und sah wieder zu Grete. Sie war gerettet. Grauer Qualm stieg aus dem Rest ihrer Dauerwelle auf. So dauerhaft war sie also doch nicht. Im Moment sah sie eher wie Grillkohle aus, die jemand mit einem Eimer Wasser gelöscht hatte.

Ich trat auf den Flur, wartete, bis Gretes Vater weit genug heruntergekommen war, um mein Gesicht deutlich zu erkennen, und etwas sagte, vielleicht meinen Namen, was allerdings von dem Heulen des Rauchmelders übertönt wurde. Dann ging ich nach draußen.

Eine Stunde verging. Es war Viertel vor drei.

Ich saß in der Werkstatt und starrte auf meine Tasche.

Kurt Olsen war nicht gekommen, hatte mich nicht festgenommen, mir keinen Strich durch die Rechnung gemacht.

Es schien keinen anderen Ausweg zu geben. Es war an der Zeit loszulegen.

Ich nahm die Tasche, ging nach draußen zum Volvo und fuhr nach Opgard.
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Ich zog mich unter dem Cadillac hervor. Shannon stand über mir. Sie fror in der kalten Scheune. Trug einen ihrer dünnen schwarzen Pullover, hatte die Arme vor der Brust verschränkt und sah mich besorgt an. Ich sagte nichts, stand auf und wischte mir die Holzsplitter von dem Overall.

»Und?«, fragte sie ungeduldig.

»Alles geregelt«, sagte ich, trat an den Wagenheber und ließ das Auto herab.

Anschließend half Shannon mir, den Wagen vor den Wintergarten zu schieben, sodass er mit der Front in Richtung Geitesvingen zeigte.

Ich sah auf die Uhr. Viertel nach vier. Etwas später, als ich gedacht hatte. Ich ging zurück in die Scheune, um das Werkzeug zu holen. Als ich vor der Werkbank stand und alles in meine Tasche packte, schlang Shannon von hinten die Arme um mich.

»Wir haben noch immer die Möglichkeit, das zu stoppen«, sagte sie und legte ihre Wange auf meinen Rücken.

»Willst du das?«

»Nein.« Sie streichelte mir über die Brust. Seit ich wieder da war, hatten wir uns nicht angefasst, ja kaum einmal angesehen. Ich hatte sofort mit der Arbeit an dem Cadillac begonnen, um sicherzugehen, die funktionierenden Teile durch die kaputten ersetzt zu haben, bevor Carl von dem Treffen zurückkam. Aber das war nicht der einzige Grund, 
weshalb wir uns nicht berührt hatten. Da war noch etwas, wir waren plötzlich wie zwei Fremde. Zwei Mörder, die über den anderen ebenso entsetzt waren wie über sich selbst. Aber das würde vorbeigehen. TU, WAS GETAN WERDEN MUSS. UND TU ES JETZT. Nur darum ging es.

»Dann folgen wir dem Plan«, sagte ich.

Sie nickte. »Der Mornell ist wieder da«, sagte sie. »Ich habe ihn gestern gesehen.«

»Schon?«, erwiderte ich, drehte mich zu ihr um und hielt sie fest, rahmte ihr hübsches Gesicht mit meinen groben Händen und dicken Fingern ein. »Wie schön.«

»Nein«, sagte sie und schüttelte traurig lächelnd den Kopf. »Er hätte nicht kommen sollen. Er lag vor der Scheune im Schnee. Erfroren.« Eine Träne in dem halb geschlossenen Lid.

Ich zog sie an mich.

»Sag mir noch mal, warum wir das tun«, flüsterte sie.

»Wir tun das, weil es nur zwei Alternativen gibt«, sagte ich. »Ich töte ihn, oder er tötet mich.«

»Weil …«

»Weil er sich genommen hat, was mir gehört. Und ich mir das, was ihm gehört. Weil wir beide Mörder sind.«

Sie nickte. »Aber gibt es wirklich keinen anderen Ausweg?«

»Für alles andere ist es für Carl und mich zu spät, das habe ich dir erklärt, Shannon.«

»Ja«, schluchzte sie in mein Hemd. »Wenn das alles vorbei ist …«

»Ja«, sagte ich. »Wenn das alles vorbei ist.«

»Ich glaube, es wird ein Junge.«

Ich hielt sie eine Weile in den Armen. Aber dann hörte ich die Sekunden wie einen Countdown ticken. Einen Countdown, nach dessen Ablauf die Welt ihren Sinn verlor. Dabei sollte es ganz anders sein. Das neue Leben sollte beginnen, nicht enden. Mein neues Leben. Auch meines.

Ich ließ sie los und steckte den Overall und Carls Bremsschläuche und den Gaszug in die Tasche. Shannon sah mich an.

»Und wenn das nicht funktioniert?«, fragte sie.

»Das soll ja gerade nicht funktionieren«, entgegnete ich, dabei hatte ich natürlich verstanden, was sie meinte. Vielleicht hörte sie, dass ich ungehalten war, und fragte sich, woher das kam. Aber vielleicht wusste sie es auch. Es war der Stress. Die Nervosität, die Angst. Reue? Bereute sie
 es? Bestimmt. Als wir in Kristiansand den Plan geschmiedet hatten, hatten wir aber auch darüber gesprochen. Wir wussten genau, dass Zweifel an uns nagen würden wie an einem Brautpaar am Hochzeitstag. Zweifel sind wie Wasser, sie finden immer das Loch in deinem Dach und tropfen dir auf den Kopf wie bei einer chinesischen Folter. Grete hatte gesagt, dass dann nur noch eine andere Person das Hotel angezündet haben könnte. Das eine kaputte Bremslicht am Subaru. Die Beschreibung des Autos auf dem Baugrundstück, die der Lette an Neujahr gegeben hatte.

»Der Plan wird funktionieren«, sagte ich. »Es ist kaum noch Bremsflüssigkeit im System, und das Auto wiegt zwei Tonnen. Masse mal Geschwindigkeit. Es kann nur in eine Richtung fahren.«

»Und was, wenn er das noch vor der Kurve merkt?«

»Ich habe nie erlebt, dass Carl die Bremsen überprüft, bevor er sie braucht«, sagte ich ruhig und freundlich und wiederholte, was ich schon oft gesagt hatte. »Das Auto steht auf ebenem Grund, er fährt los, das Gefälle beginnt, und er geht vom Gas. In dem steilen Gelände spürt er nicht, dass die Beschleunigung auch mit dem verhakten Gaszug zu tun hat. Der schwere Wagen wird immer schneller, und erst zwei Sekunden später bei der Kurve realisiert er wirklich, dass die Geschwindigkeit viel höher ist, als sie sein sollte. Vielleicht tritt er aus lauter Panik noch einmal aufs Bremspedal, aber es reagiert nicht. Er schafft es vielleicht noch, das Pedal einmal durchzutreten und das Lenkrad zu drehen, hat aber keine Chance.« Ich befeuchtete meine 
Lippen, ich hätte da stoppen können, drehte das Messer aber noch weiter um. In mir, in ihr. »Die Geschwindigkeit ist zu hoch, das Auto zu schwer, die Kurve zu eng, es würde nicht einmal helfen, wenn die Straße asphaltiert wäre. Und dann ist der Wagen in der Luft und mit einem Mal schwerelos. Ein Kapitän in einem Raumschiff, während das Gehirn in warp speed
 Fragen zu stellen beginnt. Wer? Warum? Und vielleicht gelingt es ihm, noch eine Antwort zu finden, bevor er …«

»Genug!«, schrie Shannon. Sie verschränkte die Arme, und es durchzuckte sie wie bei einer Wehe.

»Was, wenn … wenn er trotzdem merkt, dass etwas nicht stimmt, und nicht ins Auto steigt?«

»Dann bemerkt er, dass etwas nicht stimmt. Er lässt das Auto checken, und die Werkstatt wird feststellen, dass der Gaszug gesplisst ist und die Bremsleitungen morsch sind, was kein Wunder ist. Dann müssen wir einen neuen Plan schmieden. Es irgendwie anders machen. Nicht mehr und nicht weniger.«

»Und wenn der Plan hinhaut, die Polizei aber einen Verdacht schöpft?«

»Dann untersuchen sie das Auto und werden die abgenutzten Teile finden. Das haben wir doch schon besprochen, Shannon. Der Plan ist gut, okay?«

Mit einem Schluchzen warf Shannon sich in meine Arme.

Ich löste mich vorsichtig.

»Ich fahre jetzt«, sagte ich.

»Nein!«, schluchzte sie. »Bleib!«

»Ich verfolge alles von der Werkstatt aus. Ich kann die Kurve von da sehen. Ruf mich an, wenn was schiefgeht, okay?«

»Roy!« Sie rief meinen Namen, als wäre es das letzte Mal, dass sie mich lebend sah, als triebe ich auf dem offenen Meer von ihr fort. Wir waren wie das frisch verheiratete Paar auf dem Segelboot, das zu viel Champagner getrunken hatte.

»Wir sehen uns später«, sagte ich. »Denk dran, dass du sofort den Notruf wählst. Und erzähl, wie das passiert ist, wie das Auto sich verhalten hat. Das musst du der Polizei ganz genau beschreiben.«

Sie nickte, richtete sich auf und strich ihr Kleid glatt. »Was … was glaubst du … wird danach passieren?«

»Danach«, sagte ich. »Ich denke, dann werden sie endlich eine Leitplanke montieren.«
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Es war 18.02 Uhr und begann zu dämmern.

Ich saß am Fenster im Büro und hatte das Fernglas in Richtung Geitesvingen gerichtet. Ich hatte mir ausgerechnet, dass der Cadillac ziemlich genau drei Zehntelsekunden zu sehen sein würde, wenn er von der Straße abdriftete. Es kam also darauf an, schnell zu sein.

Ich hatte erwartet, weniger nervös zu sein, wenn ich meinen Teil der Arbeit fertig und alles Shannon übergeben hatte, aber genau das Gegenteil war der Fall. Während ich hier zur Untätigkeit verdammt war, hatte ich viel zu viel Zeit, um all die Punkte zu überdenken, die schiefgehen konnten. Und dabei kamen mir immer neue in den Sinn. Einer war zwar unwahrscheinlicher als der nächste, aber ruhiger wurde ich deshalb trotzdem nicht.

Kurz bevor sie zur Baueröffnungsfeier losfahren sollten, wollte Shannon vorgeben, sich schlecht zu fühlen und ins Bett zu müssen, sodass Carl allein fahren musste. Wenn er den Cadillac nahm, würde sie später, sollte es ihr wieder besser gehen, mit dem Subaru nach unten zum Gemeindesaal fahren.

Ich sah wieder auf die Uhr. 18.03. Drei Zehntelsekunden. Hob das Fernglas vor die Augen, ließ es über die Fenster von Grete schweifen – seit dem Vorfall heute Mittag hatte ich von dort kein Lebenszeichen mehr wahrgenommen –, dann richtete ich es auf den Berg und fand die Kurve. Es könnte geschehen sein, es könnte
 schon alles vorbei sein.

Ich hörte einen Wagen vor der Werkstatt halten und richtete das Fernglas darauf, aber es war unscharf. Als ich es herunternahm, erkannte ich den Land Rover von Kurt Olsen.

Der Motor wurde ausgeschaltet, und er stieg aus. Er konnte mich nicht sehen, denn ich hatte kein Licht an, trotzdem schien er mich direkt anzuschauen, als wüsste er, dass ich dort saß. Er stand einfach nur auf seinen krummen Beinen da, die Daumen hinter den Gürtel geschoben. Wie ein Cowboy, der mich zum Duell forderte. Dann ging er zur Werkstatttür und verschwand aus meinem Blickfeld. Kurz darauf klingelte es.

Ich seufzte, stand auf, ging in die Werkstatthalle und öffnete.

»Guten Abend«, sagte ich. »Worum geht es heute?«

»Hallo, Roy. Darf ich reinkommen?«

»Im Augenblick …«

Er schob mich zur Seite und ging in die Werkstatt. Sah sich um, als wäre er nie zuvor hier gewesen. Dann ging er zu dem Regal, in dem ich alles Mögliche lagerte. Unter anderem den Fritz-Reiniger.

»Ich frage mich, was hier bei dir vorgegangen ist, Roy.«

Ich erstarrte. Hatte er doch noch herausgefunden, dass hier die Leiche seines Vaters sprichwörtlich im Fritz-Reiniger verdunstet war?

Doch dann bemerkte ich, dass er sich mit dem Zeigefinger an die Stirn tippte, und kapierte, dass er meinen Kopf meinte.

»Wie kannst du Grete Smitt anzünden?«

»Hat Grete das gesagt?«, fragte ich.

»Nein, Grete nicht, aber ihr Vater. Er hat dich beim Rausgehen gesehen, während Grete, wie er sagte, noch gequalmt hat.«

»Und was sagt Grete?«

»Was glaubst du, Roy? Dass ihr Haartrockner kaputtgegangen ist und es plötzlich eine Überspannung oder so etwas gegeben hat. Und dass du ihr geholfen hast. Aber das kann ich nicht glauben, denn das Kabel war halb durchgeschnitten. Meine Frage an dich lautet also – und 
denk verdammt gut nach, bevor du antwortest –, womit hast du sie bedroht, damit sie lügt?«

Kurt Olsen wartete auf die Antwort, saugte an seinen Barthaaren und blies die Wangen auf wie ein Ochsenfrosch.

»Willst du die Antwort verweigern, Roy?«

»Nein.«

»Und wie nennst du das dann?«

»Ich tue nur, was du sagst. Ich denke verdammt gut nach.«

Hinter Kurt Olsens Augen geschah etwas, irgendwie entglitt ihm die Situation. Er ging zwei Schritte auf mich zu, nahm den rechten Arm nach hinten und bereitete einen Schlag vor. Ich weiß das, weil ich weiß, wie Menschen, die zuschlagen wollen, aussehen. Sie drehen die Augen nach hinten, wie Haie, bevor sie zubeißen. Aber er hielt inne, vermutlich gestoppt von einem Gedanken. Roy Opgard im Gemeindesaal an einem Samstagabend. Keine gebrochenen Kiefer oder Nasenbeine, nur ausgeschlagene Zähne und blutige Nasen, also nichts, worum Kurt Olsen sich kümmern musste. Roy Opgard, ein Mann, der nie den Kopf verlor, sondern kalt und berechnend all jene demütigte, die ihren verloren hatten. Statt zuzuschlagen, reckte er deshalb seinen Zeigefinger aus der geballten Faust in die Höhe.

»Ich weiß, dass Grete etwas weiß. Etwas über dich, Roy Opgard. Aber was kann das sein?« Er kam noch einen Schritt näher, und ich spürte einen Sprühnebel aus Speichel auf meinem Gesicht, als er fauchte: »Weiß sie etwas über Willum Willumsen?«

Das Telefon in meiner Tasche klingelte, aber Kurt Olsen übertönte es.

»Du hältst mich wohl für dumm, was? Soll ich wirklich glauben, dass der Typ, der Willumsen getötet hat, zufällig
 da oben auf dem Eis vor eurer Haustür wegrutscht? Oder dass Willumsen, ohne dass auch nur eine Seele davon erfahren hat, euch Schulden in Millionenhöhe erlässt? Weil er das Gefühl hatte, dazu verpflichtet
 zu sein?«

War das Shannon? Ich musste sehen, wer mich anrief. Ich musste

 es wissen.

»Komm schon, Roy. Als hätte Willum Willumsen jemals auch nur auf eine Krone verzichtet.«

Ich fischte das Handy aus der Tasche. Sah auf das Display. Mist!

»Ich weiß verdammt genau, dass dein Bruder und du eure Finger da im Spiel hattet. Genau wie bei dem Verschwinden meines Vaters. Denn du bist ein Mörder, Roy Opgard. Du bist es, und du warst es immer!«

Ich nickte Kurt zu, dessen Mund für einen Moment stillstand und der die Augen aufriss, als hätte ich endlich gestanden, bis ihm klar wurde, dass ich den Anruf entgegennehmen wollte. Dann schimpfte er weiter:

»Hättest du nicht gehört, dass jemand kommt, hättest du heute auch noch Grete Smitt getötet. Du hättest …«

Ich drehte Kurt Olsen den Rücken zu, steckte den Finger in ein Ohr und legte das Handy an das andere: »Ja, Carl.«

»Roy! Ich brauche deine Hilfe!«

Es war, als wäre mit einem Mal das Licht aus und ich um sechzehn Jahre in der Zeit zurückgeworfen.

Derselbe Ort.

Dieselbe Verzweiflung in der Stimme meines kleinen Bruders.

Dasselbe Verbrechen, das begangen werden sollte, nur mit ihm selbst als Opfer.

Aber er lebte. Und brauchte Hilfe.

»Was ist passiert?«, stammelte ich, während der Polizist hinter mir seinen Refrain brüllte.

Carl zögerte. »Höre ich da Kurt Olsen?«

»Ja, was ist denn?«

»Die Feier geht gleich los, und es wäre echt gut, wenn ich da mit dem Cadillac vorfahren könnte«, sagte er. »Aber irgendwas stimmt nicht mit dem. Sicher nur eine Bagatelle, aber kannst du hochkommen und 
dir das mal ansehen?«

»Ich komme sofort«, sagte ich, legte auf und drehte mich zu Kurt Olsen.

»Danke für das nette Gespräch, aber wenn du keinen Haftbefehl hast, gehe ich jetzt.«

Sein Mund stand noch offen, als ich die Werkstatt verließ.

Eine Minute später war ich im Volvo auf der Landstraße. Die Tasche mit dem Werkzeug stand neben mir auf dem Sitz. Im Rückspiegel sah ich die Lichter von Kurt Olsens Land Rover. Seine Drohung, mir und meinem Bruder das Handwerk zu legen, hallte noch in meinen Ohren. Ich fragte mich für einen Moment, ob er mich bis zum Hof verfolgen würde, aber als ich in Richtung Nergard und Opgard abbog, fuhr er weiter geradeaus.

Eigentlich war es auch nicht Olsen, um den ich mir die größten Sorgen machte.

Was konnte mit dem Cadillac nicht stimmen? Was? Konnte Carl sich in den Wagen gesetzt und bemerkt haben, dass die Bremsen und die Lenkung nicht so funktionierten, wie sie sollten, bevor
 er überhaupt losgefahren war? Nein, dazu müsste er schon einen Verdacht gehabt haben. Wenn es ihm nicht jemand gesagt hatte. Aber konnte das sein? Hatte Shannon ihren Teil des Plans nicht durchgezogen? War sie zusammengebrochen und hatte alles gestanden? Oder – noch schlimmer – hatte sie die Seite gewechselt und Carl die Wahrheit gesagt? Ihre Version der Wahrheit. So musste es sein. Vielleicht hatte sie ihm erzählt, der Mordplan sei von mir und nur von mir gekommen, nachdem ich herausgefunden hatte, dass Carl meine Unterschrift auf den Grundbuchdokumenten gefälscht hatte. Oder dass ich sie vergewaltigt und geschwängert und dann damit gedroht hätte, sie, das Kind und Carl zu töten, wenn sie etwas sagte? Ich sei nämlich alles andere als eine ängstliche, scheue Ringdrossel, ich sei wie unser Vater, eine Ohrenlerche, ein Raubvogel mit einer schwarzen Banditenmaske 
vor den Augen. Möglicherweise hatte Shannon Carl dann erklärt, dass er mich zum Hof locken und mich loswerden musste, wie Carl und ich Papa losgeworden waren. Sie wusste ganz genau, dass die Opgard-Brüder töten konnten, und war sich sicher, erreichen zu können, was sie erreichen wollte. Irgendwie.

Ich rang nach Atem, trotzdem gelang es mir, die kranken, unwillkommenen Gedanken beiseitezuschieben. Ich fuhr um eine Kurve, und vor mir öffnete sich ein schwarzer Tunnel, wo kein Tunnel sein sollte. Ein undurchdringliches Dunkel, eine Felswand, die ich nicht durchbrechen konnte, versperrte mir den Weg, den ich nehmen wollte. War das die Depression, über die der alte Polizist mit mir gesprochen hatte? War es Papas Schwermut, die sich endlich auch in mir breitmachte und wie die Nacht von den Talsohlen nach oben aufstieg? Vielleicht. Seltsam war nur, dass ich mit jeder Haarnadelkurve, die ich hinter mich brachte, ruhiger atmete.

Denn es war okay. Wenn es hier endete, wenn dies mein letzter Tag war, dann war das in Ordnung. Der Mord an mir würde Carl und Shannon hoffentlich wieder zusammenbringen. Carl war ein Pragmatiker, er konnte damit leben, ein Kind aufzuziehen, das nicht ganz das seine war, aber trotzdem zu seiner Familie gehörte. Ja, vielleicht war mein Untergang die einzige Möglichkeit für ein Happy End.

Ich fuhr um die Geitesvingen-Kurve und gab Gas, sodass der Kies unter den Rädern wegspritzte. Im abendlichen Dunkel unter mir lag das Dorf, und vor mir, im letzten Rest des Nachmittagslichts, stand Carl mit verschränkten Armen vor dem Cadillac und wartete auf mich.

Ein anderer Gedanke kam mir. Kein wirklich anderer. Sondern der erste.

Vielleicht war wirklich etwas mit dem Wagen.

Eine Bagatelle, die nichts mit den Bremsschläuchen oder dem Gaszug zu tun hatte, und die leicht repariert werden konnte. Drinnen 
hinter den Gardinen in der hell erleuchteten Küche wartete vielleicht Shannon darauf, dass ich alles regelte und der Plan anschließend wieder auf dem richtigen Gleis war.

Ich stieg aus dem Auto. Carl kam zu mir und umarmte mich. Hielt mich lange fest, sodass ich seinen Körper vom Kopf bis zu den Füßen spürte. Er zitterte, wie er immer gezittert hatte, wenn Papa in unserem Zimmer gewesen und ich zu ihm nach unten geklettert war, um ihn zu trösten.

Er flüsterte mir ein paar Worte ins Ohr, und ich verstand.

Verstand, dass unser Plan nicht
 wieder auf dem richtigen Gleis war.
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Wir saßen im Cadillac. Carl hinter dem Steuer, ich auf dem Beifahrersitz.

Starrten über die Kurve auf die orange und hellblau eingerahmten Bergspitzen im Süden.

»Ich habe am Telefon gesagt, dass mit dem Auto etwas nicht stimmt, weil ich Olsen im Hintergrund gehört habe«, sagte Carl mit tränenerstickter Stimme.

»Verstehe«, sagte ich und versuchte, meinen Fuß zu bewegen, der eingeschlafen war. Nein, nicht eingeschlafen, sondern gelähmt wie der Rest von mir. »Erzähl mir im Detail, was passiert ist.«

Meine Stimme klang, als käme sie von einem anderen, und sie fühlte sich auch genau so an.

»Also«, sagte Carl. »Wir waren dabei, uns anzuziehen, um zum Bauplatz zu fahren. Shannon hatte sich schon geschminkt und sah fantastisch aus, ich stand in der Küche und habe mein Hemd gebügelt. Und dann sagt sie plötzlich, dass ihr schlecht ist. Ich sage, dass wir Paracetamol haben. Aber sie meint, dass sie sich hinlegen muss und ich allein fahren soll. Sie könnte ja später mit dem Subaru nachkommen, sollte sie sich dann wieder besser fühlen. Ich bin schockiert, sage, dass sie sich zusammenreißen soll, dass es wichtig ist, dass sie dabei ist. Aber sie weigert sich, sagt, dass die Gesundheit vorgeht. Und ja, ich bin wütend geworden, das war ja auch der reinste Schwachsinn. Shannon wird nicht einfach schlecht, auf jeden Fall nicht so schlecht, dass sie 
nicht ein paar Stunden durchhalten könnte. Außerdem ist das ja ebenso ihre große Stunde wie meine. Ich hab für einen Augenblick die Kontrolle verloren und ihr an den Kopf geworfen …«

»Was hast du ihr an den Kopf geworfen«, fragte ich und spürte, wie die Lähmung beinahe meine Zunge erreichte.

»Ich habe ihr gesagt, dass ihr nur schlecht ist, weil sie mit einem Kuckucksei schwanger ist.«

»Kuckucksei«, wiederholte ich. Es war so kalt im Auto. So verdammt kalt.

»Ja, das hat sie auch gefragt, als verstände sie nicht, was ich meinte. Ich habe ihr gesagt, dass ich über sie und diesen amerikanischen Schauspieler Bescheid weiß. Dennis Quarry. Sie hat seinen Namen wiederholt, und dabei ist die Wut in mir hochgekocht. Den-nis Quar-ry. Und dann hat sie auch noch zu lachen angefangen! Ich stand mit dem Bügeleisen in der Hand da, und dann sind mir alle Sicherungen durchgebrannt.«

»Durchgebrannt.« Tonlos.

»Ich habe zugeschlagen.«

»Zugeschlagen.« Ich war zu einer Echomaschine geworden.

»Das Bügeleisen hat sie seitlich am Kopf getroffen, und sie ist nach hinten gekippt und mit dem Kopf gegen das Ofenrohr geknallt. Es ist abgebrochen, sodass plötzlich überall Qualm war.«

Ich sagte nichts.

»Dann habe ich mich über sie gebeugt, das glühend heiße Bügeleisen direkt vor ihrem Kopf, und ihr gedroht, sie zu bügeln wie meine Hemden, wenn sie mir nicht endlich die Wahrheit sagt. Aber sie hat einfach weitergelacht. Und wie sie da lag und gackerte und das Blut ihre Zähne rot färbte, war sie plötzlich gar nicht mehr hübsch, sondern die reinste Hexe. Und dann hat sie gestanden. Aber nicht nur das, wonach ich gefragt hatte, nein, sie hat mir das Messer noch tiefer zwischen die Rippen gestoßen und alles gestanden. Das Schlimmste.«

Ich versuchte zu schlucken, aber mein Mund war trocken.

»Und was ist das Schlimmste?«

»Was glaubst du, Roy?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich.

»Das Hotel«, sagte er. »Shannon hat das Hotel angesteckt.«

»Shannon? Wie …?«

»Als wir von Willumsen aufgebrochen sind und zum Markt gehen wollten, um uns das Feuerwerk anzusehen, hat Shannon gesagt, dass sie müde ist und nach Hause will. Sie hat dann das Auto genommen. Ich war noch auf dem Markt, als wir die Feuerwehr gehört haben.« Carl schloss die Augen. »Shannon hat da drinnen am Ofen gehockt und mir gestanden, dass sie zum Hotel gefahren ist und den Rohbau an einer Stelle angesteckt hat, von der sie wusste, dass sich das Feuer ausbreiten würde. Und dann hat sie da eine abgebrannte Rakete platziert, damit es so aussieht, als wäre das die Brandursache.«

Ich weiß, was ich fragen muss, obwohl ich die Antwort längst kenne. Aber ich muss es fragen, um nicht zu zeigen, dass ich es verstanden habe und Shannon vielleicht ebenso gut kenne wie er. Und dann tue ich es.

»Warum?«

»Weil …« Carl schluckte. »Weil sie Gott ist, der alles nach seinem Ebenbild erschafft. Sie konnte mit dem Hotel nicht leben, weil es nicht so war, wie sie es gezeichnet hat. Es musste ihr Hotel sein oder keines. Sie hat nicht gewusst, dass der Rohbau nicht versichert war, und damit gerechnet, dass ein Neubau unproblematisch sein würde, und es ihr beim zweiten Anlauf gelingen würde ihre Originalzeichnungen durchzubringen.«

»Das hat sie gesagt?«

»Ja, und als ich sie gefragt habe, ob sie denn gar nicht an uns andere gedacht hätte, an dich oder an mich, oder an die Leute unten im Dorf, die ihr Geld für das Projekt gegeben haben, hat sie Nein gesagt.«

»Nein?«

»Sie hat fuck no
 gesagt. Und gelacht. Und da habe ich noch einmal zugeschlagen.«

»Mit dem Bügeleisen?«

»Mit der Rückseite. Der kalten Seite.«

»Hart?«

»Hart. Ich habe ihre Augen brechen sehen.«

Ich musste mich konzentrieren, um zu atmen. »Ist sie …?«

»Ich habe ihren Puls gefühlt, aber da war nichts.«

»Und dann?«

»Dann habe ich sie hier rausgetragen.«

»Sie liegt im Kofferraum?«

»Ja.«

»Zeig sie mir.«

Wir stiegen aus. Als Carl den Kofferraum öffnete, hob ich den Blick und sah nach Westen. Über den Bergspitzen wurde das Hellblau von dem Orange gefressen. In diesem Augenblick dachte ich, dass es vielleicht das letzte Mal war, dass ich etwas schön finden konnte. In dem Bruchteil der Sekunde, bevor ich nach unten in den Kofferraum starrte, war ich plötzlich überzeugt davon, dass das alles nur ein Scherz war und dort gar niemand lag.

Aber sie war da. Ein schneeweißes Rosenrot. Sie schlief, wie sie in den zwei Nächten geschlafen hatte, in denen sie bei mir in Kristiansand gewesen war. Auf der Seite, mit geschlossenen Augen. Ich verdrängte den Gedanken, aber er kam immer wieder, sie lag da, wie das Baby in ihr. In Embryonalstellung.

Die Kopfverletzungen ließen keinen Zweifel an ihrem Tod zu. Ich legte meine Finger auf ihre zertrümmerte Stirn.

»Das war nicht nur ein Schlag mit der Rückseite eines Bügeleisens«, sagte ich.

»Ich …« Carl schluckte. »Sie hat sich bewegt, als ich sie neben das 
Auto gelegt habe, um den Kofferraum zu öffnen. Ich habe … ich habe Panik bekommen.«

Automatisch ging mein Blick zum Boden neben dem Wagen. Und da, im Licht des Kofferraums, sah ich ein Glänzen auf einem der großen Steine, die wir in einem regenreichen Herbst auf Papas Aufforderung hin an die Hauswand getragen hatten, um die Drainage zu verbessern. Blut.

Carls tränenersticktes Flüstern neben mir war kaum zu verstehen. »Kannst du mir aus der Scheiße irgendwie raushelfen, Roy?«

Ich richtete meinen Blick auf Shannon. Ich wollte, aber ich konnte ihn nicht von ihr losreißen. Er hatte sie getötet. Nein, ermordet. Kaltblütig. Und bat mich dann um Hilfe. Ich hasste ihn. Hasste ihn aus ganzem Herzen, das in diesem Moment auch wieder zu schlagen begann. Aber mit dem Blut kam der Schmerz, und ich biss meine Zähne so fest zusammen, dass sie fast zu Bruch gingen. Dann holte ich Luft und bekam meine Kiefer so weit auseinander, dass ich drei Worte sagen konnte.

»Wie, dir helfen?«

»Wir können sie in den Wald fahren. Sie irgendwo ablegen, wo wir wissen, dass sie gefunden wird. Und den Cadillac lassen wir in der Nähe stehen. Ich könnte sagen, dass sie den Wagen am Vormittag genommen hat, um einen Spaziergang zu machen, aber noch nicht wieder zurück war, als ich zur Eröffnungsfeier musste. Wenn wir jetzt fahren und sie irgendwo ablegen, schaffe ich es noch und kann sie vermisst melden, wenn sie nicht wie besprochen zur Feier auftaucht. Hört sich das gut an?«

Ich schlug ihm in den Bauch.

Er klappte in der Mitte zusammen und schnappte nach Luft. Ich stieß ihn auf den Kies und setzte mich so auf ihn, dass seine Arme blockiert waren. Er musste sterben. Er musste sterben wie sie. Meine rechte Hand fand den großen Stein, aber er war glitschig und rutschte 
mir aus der Hand. Als ich sie abwischen wollte, sah ich endlich klar und fuhr mit der Handfläche zweimal über den Kies. Dann nahm ich den Stein wieder. Hob ihn über den Kopf. Carl atmete noch immer nicht, er hatte die Augen zugekniffen. Ich wollte, dass er es sah, weshalb ich ihm mit der linken Hand gegen die Nase schnippte.

Er öffnete die Augen.

Weinte.

Sein Blick war auf mich gerichtet, vielleicht hatte er den Stein, den ich hoch in den Himmel gehoben hatte, noch nicht gesehen, oder er wusste einfach nicht, was das zu bedeuten hatte. Vielleicht war er aber auch an dem Punkt, an dem ich war. Vielleicht war auch ihm alles egal. Ich spürte die Schwerkraft an dem Stein zerren, er wollte nach unten, wollte zerstören, ich würde nicht einmal Kraft brauchen. Wenn ich losließ, den Stein nicht mehr eine Armlänge über meinem Bruder festhielt, würde er von ganz allein den Job erledigen, der ihm zugedacht war. Carl hatte aufgehört zu weinen, und ich spürte die Milchsäure in meinen Muskeln brennen. Ich gab nach. Ließ es geschehen. Und sah es. Wie ein Echo aus unserer Kindheit. Der Blick. Dieser demütige, hilflose Kleiner-Bruder-Blick. Schlagartig spürte ich einen Kloß im Hals. Ich war derjenige, der weinen würde. Wieder. Ich ließ den Stein kommen, gab ihm einen zusätzlichen Schwung und spürte, wie der Stoß sich in meine Schulter übertrug. Saß da und keuchte wie ein scheiß Jagdhund.

Nachdem ich wieder zu Atem gekommen war, stieg ich von Carl, der regungslos dalag. Endlich still. Die Augen weit geöffnet, als hätte er zu guter Letzt doch noch alles verstanden. Ich saß neben ihm und sah zum Ottertind. Unserem stillen Zeugen.

»Das war verflucht nah an meinem Kopf«, stöhnte Carl.

»Nicht nah genug«, sagte ich.

»Okay, ich habe Mist gebaut«, seufzte er. »Ist bei dir wieder alles in Ordnung?«

Ich nahm die Snusdose aus der Hosentasche.

»Apropos Stein auf dem Kopf«, sagte ich und gab einen Scheiß darauf, ob er das Zittern in meiner Stimme wahrnahm. »Wenn sie sie im Wald finden, wie werden sie dann die Kopfverletzungen erklären?«

»Sie werden wohl davon ausgehen, dass jemand sie ermordet hat.«

»Und wer wird als Erster verdächtigt werden?«

»Der Ehemann?«

»Der laut True Crime
 in achtzig Prozent der Fälle auch der Schuldige ist. Insbesondere wenn er kein Alibi für den Tatzeitpunkt hat.«

Carl stemmte sich auf die Ellenbogen hoch. »Okay, großer Bruder. Was tun wir?«


Wir
. Natürlich.

»Gib mir ein paar Sekunden«, sagte ich.

Ich sah mich um. Aber was sah ich?

Opgard. Ein kleines Haus, eine Scheune und ein bisschen karges Land. Was war das eigentlich? Ein Name mit sechs Buchstaben. Eine Familie mit zwei Überlebenden. Aber wenn man es auf das Wesentliche reduziert, was bleibt dann von der Familie? Eine Geschichte, die man sich gegenseitig erzählt, weil die Familie notwendig ist, weil sie sich über die Jahrtausende als gemeinsame Arbeitseinheit bewährt hat? Ja, warum nicht? Oder gibt es über das rein Praktische hinaus auch noch etwas im Blut, das Eltern und Geschwister miteinander verbindet? Es heißt, man kann von Luft und Liebe nicht leben. Aber ohne kann man verdammt noch mal auch nicht leben. Und wenn es etwas gibt, das wir wollen, dann leben. Ich spürte das in dem Moment vielleicht viel stärker als sonst, weil der Tod vor uns im Kofferraum lag. Ich wollte leben. Und deshalb mussten wir tun, was getan werden musste. Alles hing an mir. Und ich musste es jetzt tun.

»Eines vorab«, sagte ich. »Als ich mir im Herbst den Cadillac angesehen habe, habe ich Shannon gesagt, dass ihr die Bremsleitungen und den Gaszug wechseln müsst. Habt ihr das gemacht?«

»Was?«, hustete Carl und presste sich eine Hand auf den Bauch. »Davon hat Shannon nichts gesagt.«

»Gut für uns«, sagte ich. »Wir setzen sie auf den Fahrersitz. Bevor du die Küche und den Kofferraum sauber machst, nimmst du von dem Blut da und schmierst es auf das Lenkrad, den Sitz und das Armaturenbrett. Verstanden?«

»Äh, ja. Aber …«

»Shannon wird in dem Cadillac gefunden werden. Unten im Abgrund, was die Kopfverletzungen erklärt.«

»Aber … das ist dann das dritte Auto da unten. Die Polizei wird sich fragen, was zum Henker da los ist.«

»Sicher. Aber wenn sie die zerschlissenen und morschen Teile sehen, von denen ich gesprochen habe, werden auch sie zu dem Schluss kommen, dass es ein Unfall war.«

»Glaubst du?«

»Ich bin mir ganz sicher«, sagte ich.

Der Ottertind wurde noch immer von einem dünnen orangefarbenen Band eingerahmt, als Carl und ich das schwere Gefährt in Bewegung setzten. Shannon sah hinter dem großen Lenkrad so klein aus. Wir ließen das Auto los, und es rollte langsam, fast widerwillig weiter. Unter den Rädern knirschte der Kies. Am Ende der Haifischflossen leuchteten zwei schmale, vertikale Lichter. Es war ein Cadillac DeVille. Aus der Zeit, in der die Amerikaner Autos wie Raumschiffe bauten, die einen in den Himmel bringen konnten.

Ich starrte dem Wagen nach, der Gaszug musste sich verhakt haben, denn er wurde immer schneller, und ich dachte, dass es dieses Mal tatsächlich geschah, dass er dieses Mal in den Himmel fuhr.

Sie hatte geglaubt, es würde ein Junge werden. Ich hatte nichts gesagt, trotzdem hatte ich schon an einen möglichen Namen denken müssen. Ich glaubte nicht daran, dass sie in Bernard eingewilligt hätte, 
aber es war der einzige Name, der mir in den Sinn gekommen war.

Carl legte seinen Arm über meine Schulter. »Ich habe nur dich, Roy«, sagte er.

Und ich habe nur dich, dachte ich. Zwei Brüder in der Wüste.
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Für viele von uns ist es so, als würden wir wieder ganz am Anfang stehen«, sagte Carl.

Er stand auf der Bühne des Gemeindesaals an einem der Mikrofone, die später Rod und seiner Band übergeben würden.

»Und dabei denke ich nicht an unser erstes Investorentreffen hier an diesem Ort, sondern an die Zeit, in der mein Bruder und ich und viele von euch, die ihr heute hier seid, sich in diesem Saal zum Tanzen getroffen haben. Nach ein paar Drinks gab es für uns kein Halten mehr. Wir hatten hochtrabende Pläne, und jeder versuchte den anderen zu übertrumpfen. Oder wir fragten denjenigen, der beim letzten Tanz die größte Klappe riskiert hatte, wie es denn um seinen großen Plan stand. Hohn und Hochmut führten dabei zu dem ein oder anderen Stoß vor den Kopf.«

Gelächter von den Anwesenden.

»Aber wenn uns im nächsten Jahr jemand fragt, wie es um das Hotel steht, das der ganze Stolz von Os werden sollte, können wir sagen, dass wir es gebaut haben. Ja sogar zweimal.«

Wilder Jubel. Ich trat von einem Bein aufs andere. Die Übelkeit hielt mich fest im Würgegriff, die Kopfschmerzen pochten rhythmisch hinter den Augen, und in meiner Brust schmerzte es wie bei einem Infarkt. Ich versuchte, nicht nachzudenken, nichts zu fühlen. Bis zu diesem Moment sah es so aus, als gelänge Carl das besser als mir. Aber das 
hätte ich wissen müssen. Er war der Berechnende von uns. Er war wie Mama. Passiv mitschuldig. Kalt.

Wie ein Zirkusdirektor oder ein Schauspieler stand er da oben und breitete die Arme aus.

»Wer von euch der Feier oben am Bauplatz beigewohnt hat, kennt die Pläne und Bilder und weiß, wie fantastisch das werden wird. Und eigentlich sollte jetzt unsere Meisterarchitektin, meine Frau Shannon Alleyne Opgard, hier oben auf der Bühne stehen. Sie kommt vielleicht später noch, aber im Moment liegt sie oben im Bett, denn manchmal geht es einem so, wenn man nicht nur mit einem Hotel schwanger ist …«

Für einen Moment war es ganz still. Dann brach wieder der Jubel los, gefolgt von wildem Trampeln.

»Und jetzt, Leute, begrüßen wir …«

Ich bahnte mir einen Weg durch die Tür nach draußen und schaffte es gerade noch um die Hausecke, bevor mir alles hochkam und ich auf den Boden kotzte. Es kam wie in Wehen, es musste raus, wie ein Baby. Als es endlich vorbei war, sackte ich leer und fertig auf die Knie. Von drinnen hörte ich die Kuhglocken den Takt für Rods Standarderöffnung schlagen »Honky Tonk Woman«. Ich lehnte mich mit der Stirn an die Hauswand und begann zu weinen. Schnodder, Tränen und nach Kotze stinkender Schleim rannen aus mir heraus.

»So was«, hörte ich eine Stimme hinter mir. »Hat Roy Opgard endlich einmal Prügel bezogen.«

»Hör auf, Simon!«, ertönte eine Frauenstimme, und ich spürte eine Hand auf der Schulter. »Ist alles in Ordnung, Roy?«

Ich drehte mich halb um. Grete Smitt trug einen roten Schal um den Kopf und sah damit gar nicht so schlecht aus.

»Nur ein schlechter Selbstgebrannter«, sagte ich. »Danke.«

Die zwei verschwanden Arm in Arm in Richtung Parkplatz.

Ich rappelte mich auf und ging auf das Birkenwäldchen zu, lief über 
den weichen, mit Schmelzwasser gesättigten Rasen. Ich schniefte mir der Reihe nach die Nasenlöcher frei, spuckte aus und atmete tief durch. Die Abendluft war noch immer kalt, roch aber anders, wie ein Versprechen, dass sich etwas ändern würde, neu und besser würde. Ich konnte nur nicht erkennen, was das sein sollte.

Am Rand des Wäldchens blieb ich unter einer kahlen Birke stehen. Der Mond war aufgegangen und warf verzaubertes Licht auf den See. In ein paar Tagen würde das Eis schmelzen, die Strömung die Schollen mit sich nehmen. Wenn die Dinge hier erst einmal Risse bekommen, dauert es nie lange, bis sie ganz weg sind.

Eine Gestalt trat neben mich.

»Was macht ein Schneehuhn, wenn der Fuchs die Eier geholt hat?« Es war Carl.

»Neue legen«, sagte ich.

»Ist schon komisch mit all den Dingen, die die Eltern gesagt haben. Damals hat man das nur für Gerede gehalten. Und dann, eines Tages, versteht man plötzlich, was sie meinten.«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Es ist schön, nicht wahr?«, sagte er. »Wenn der Frühling endlich auch zu uns kommt.«

»Ja.«

»Wann kommst du zurück?«

»Zurück?«

»Nach Os.«

»Zur Beerdigung, denke ich.«

»Es wird hier bei uns keine Beerdigung geben, ich lasse den Sarg nach Barbados überführen. Ich meine, wann du zurückziehst.«

»Nie.«

Carl lachte, als hätte ich einen Witz gemacht. »Du weißt es vielleicht noch nicht, aber du bist wieder zurück, bevor das Jahr zu Ende ist, Roy Opgard.« Dann ging er.

Ich blieb lange stehen. Hob irgendwann den Kopf und sah zum Mond. Es hätte gern etwas noch Größeres sein können. Etwas wie ein Planet. Etwas, das mich und die anderen, all unsere Tragödien und hastig gelebten Leben aus einer größeren Perspektive zeigte. Ich brauchte das in diesem Moment. Brauchte etwas, das mir erzählte, dass das alles hier – Shannon, Carl und ich, Mama und Papa, Onkel Bernard, Sigmund Olsen, Willumsen und der dänische Torpedo – noch in derselben Sekunde aus und vergessen war, ja nie mehr als ein flüchtiges Glimmen in Raum und Zeit des mächtigen Universums gewesen war. Der einzige Trost, den es für uns gab, war, dass absolut nichts von Bedeutung ist. Weder das eigene, karge Land zu behalten, weder die eigene Tankstelle zu bekommen noch neben dem Menschen aufzuwachen, den man liebt, oder das eigene Kind aufwachsen zu sehen.

All das ist ohne Bedeutung.

Eines ist allerdings klar, der Mond ist zu klein, um Trost spenden zu können.
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Danke«, sagte Martinsen und nahm den Kaffeebecher entgegen, den ich ihr reichte. Sie beugte sich über die Anrichte in der Küche und sah aus dem Fenster. Der Polizeiwagen und Olsens Land Rover standen noch unten in der Kurve.

»Sie haben also nichts gefunden?«, fragte ich.

»Selbstverständlich nicht«, antwortete sie.

»Finden Sie das so selbstverständlich?«

Martinsen seufzte und sah sich um, als wollte sie sich vergewissern, dass wir noch immer allein in der Küche waren. »Um ehrlich zu sein, normalerweise hätten wir die Anfrage auf Amtshilfe abgelehnt, so offensichtlich, wie es sich hier um einen Unfall handelt. Als sich euer hiesiger Polizist bei uns gemeldet hat, war der Fehler im Wagen, der zu dem Unfall geführt hat, ja schon nachgewiesen. Die schweren Verletzungen der Toten passen zu dem tiefen Fall und dem Aufprall. Der lokale Arzt konnte die genaue Todesursache natürlich nicht feststellen, da er ja erst rund vierundzwanzig Stunden nach dem Unfall bei dem Wagen war, aber wenn seine Vermutung stimmt, kam es irgendwann zwischen achtzehn Uhr und Mitternacht zu dem Unfall.«

»Warum sind Sie dann trotzdem gekommen?«

»Nun, zum einen hat dieser Olsen darauf bestanden, er war ganz außer sich und ist überzeugt davon, dass die Frau Ihres Bruders getötet wurde. Er gibt an, in einem Fachblatt, wie er das nennt, gelesen zu 
haben, dass in achtzig Prozent der Fälle der Ehemann der Schuldige ist. Und für das Kriminalamt ist eine gute Beziehung zu den lokalen Polizeibehörden sehr wichtig.« Sie lächelte. »Guter Kaffee, übrigens.«

»Danke! Und zum anderen?«

»Zum anderen?«

»Sie haben gesagt, dass Olsen nur ein Grund gewesen ist.«

Martinsen lächelte und sah mich mit ihren blauen Augen an. Ich konnte wirklich nicht einschätzen, wie viel Professionalität in diesem Moment in ihrem Blick lag. Weshalb ich ihm nicht begegnete. Ich wollte das nicht. War einfach nicht da. Außerdem wusste ich, dass sie die Wunde in meinem Inneren sehen würde, wenn ich sie zu lange in meine Augen blicken ließ.

»Ich schätze es, dass Sie so offen zu mir sind, Martinsen.«

»Vera.«

»Aber macht es Sie kein bisschen skeptisch, dass jetzt drei Autos in denselben Abgrund gefahren sind und Sie einen Menschen vor sich haben, der zu allen eine Verbindung hatte, die dort umgekommen sind?«

Vera Martinsen nickte. »Ich habe das keine Sekunde vergessen, Roy. Und Olsen hat mir jedes Mal wieder von der Häufung der Unfälle erzählt. Inzwischen hat er die Theorie, dass es sich auch schon bei dem ersten Unfall um einen Mord gehandelt hat. Er wollte, dass wir überprüfen, ob die Bremsleitungen des untersten Cadillacs manipuliert wurden.«

»Das Auto meines Vaters«, sagte ich und hoffte, dass mein Pokerface hielt. »Und, haben Sie das überprüft?«

Martinsen lachte. »Erstens liegt das Wrack platt gedrückt unter zwei anderen Autos. Und selbst wenn wir etwas finden sollten, wäre der Fall viele Jahre alt und längst verjährt. Außerdem sollte man mit Vernunft und Logik darangehen. Wissen Sie, wie viele Autos jedes Jahr in Norwegen verunglücken? Rund dreitausend. Aber wenn man die 
Unfallorte anschaut, dann sind das weniger als zweitausend. Fast die Hälfte der Unfälle passieren an Orten, an denen im selben Jahre bereits ein Unfall passiert ist. Dass drei Autos in einem Zeitraum von achtzehn Jahren an einer Stelle von der Straße abgekommen sind, die besser gesichert sein sollte, ist nicht erstaunlich. Es wundert mich eher, dass da nicht noch mehr passiert ist.«

Ich nickte. »Vielleicht wären Sie so nett, dass mal der Gemeinde zu sagen.«

Martinsen stellte lächelnd die Tasse ab.

»Wie geht es Ihrem Bruder?«, fragte sie, während sie sich die Jacke zuknöpfte.

»Es sind harte Zeiten für ihn. Er ist mit dem Sarg nach Barbados geflogen. Er trifft dort ihre Verwandten. Anschließend will er sich in das Hotelprojekt stürzen.«

»Und Ihnen?«

»Es geht besser«, log ich. »Das alles war natürlich ein Schock, aber das Leben geht weiter. In den anderthalb Jahren, die Shannon hier gewohnt hat, war ich ja die meiste Zeit weg, wir haben uns gar nicht richtig kennengelernt … tja, Sie wissen ja, wie das ist. Es ist nicht so, als hätte ich wirklich ein Familienmitglied verloren.«

»Verstehe.«

»Tja«, sagte ich und öffnete die Haustür für sie, da sie es nicht selbst getan hatte. Sie machte aber keine Anstalten zu gehen.

»Haben Sie das gehört?«, flüsterte sie. »War das nicht ein … Goldregenpfeifer?«

Ich nickte. Langsam. »Interessieren Sie sich für Vögel?«

»Sehr. Das habe ich von meinem Vater. Und Sie?«

»Ziemlich.«

»Ich weiß, dass die Gegend hier sehr interessant ist.«

»Das ist sie.«

»Vielleicht könnten Sie die mir mal zeigen. Irgendwann.«

»Das wäre schön«, sagte ich. »Aber ich wohne hier ja nicht mehr.«

Und dann begegnete ich ihrem Blick doch und ließ sie sehen, wie verletzt ich war.

»Okay«, sagte sie. »Melde dich, solltest du doch wieder zurückziehen. Du findest meine Nummer auf der Visitenkarte unter der Kaffeetasse.«

Ich nickte.

Als sie weg war, ging ich nach oben ins Schlafzimmer, legte mich aufs Doppelbett, drückte das Gesicht ins Kissen und sog ein, was es noch von Shannon gab. Ein schwacher, würziger Duft, der in ein paar Tagen verschwunden sein würde. Ich öffnete den Kleiderschrank neben ihrem Bett. Er war leer. Carl hatte den Großteil ihrer Sachen mit nach Barbados genommen und den Rest weggeworfen. Doch ganz hinten sah ich noch etwas. Shannon musste sie irgendwo im Haus gefunden und da versteckt haben. Es waren ein paar gehäkelte Babyschuhe, so seltsam klein, dass man einfach lächeln musste. Großmutter hatte sie gehäkelt, und laut Mutter hatte erst ich und dann Carl sie getragen.

Ich ging nach unten in die Küche.

Durch das Fenster sah ich das geöffnete Scheunentor. Drinnen glühte eine Zigarette. Kurt Olsen saß dort in der Hocke und studierte den Boden.

Ich nahm das Fernglas.

Er strich mit den Fingern über etwas. Und ich verstand, was es war. Die Kerben des Wagenhebers hatten sich in die weichen Dielen gedrückt. Kurt ging zu dem Sandsack und starrte auf das Gesicht, das darauf gemalt worden war. Machte ein paar vorsichtige Schläge. Vera Martinsen hatte ihm vermutlich gesagt, dass das Kriminalamt zusammenpacken und nach Hause fahren würde. Aber Olsen würde nicht klein beigeben. Ich habe irgendwo gelesen, dass der Körper sieben Jahre braucht, um alle Zellen zu erneuern – die Hirnzellen eingeschlossen –, und dass wir dann im Prinzip ein neuer Mensch sind. 
Aber die DNA bleibt uns treu, das Programm, nach dem unsere Zellen produziert werden, wird nicht ausgetauscht. Schneiden wir uns die Haare oder die Nägel oder in den Finger, wächst alles genau so nach, wie es war. Eine Wiederholung. Auch die neuen Hirnzellen unterscheiden sich nicht von den alten, sie übernehmen sogar einen großen Teil der Erinnerungen und Erfahrungen. Wir verändern uns nicht, wir treffen dieselben Entscheidungen, wiederholen die immer gleichen Fehler. Wie der Vater, so der Sohn. Ein Jäger wie Kurt Olsen wird weiterjagen, ein Mörder wird – wenn sich die Umstände wiederholen – zu einem neuen Mord tendieren. Es ist ein ewiger Reigen, vorhersehbar wie die Bahnen der Planeten oder der Wechsel der Jahreszeiten.

Kurt Olsen trat aus der Scheune und blieb erneut stehen, um etwas ins Licht zu halten. Es war einer der Zinkeimer. Ich stellte das Fernglas scharf. Er studierte das Einschussloch. Erst auf der einen, dann auf der anderen Seite. Nach einer Weile stellte er den Eimer wieder weg, ging zu seinem Wagen und fuhr.

Das Haus war leer. Ich war allein. Hatte Papa sich so gefühlt, auch mit uns allen an seiner Seite?

Aus dem Westen drang ein tiefes, drohendes Grollen zu mir herüber, und ich legte noch einmal das Fernglas vor die Augen.

Es war eine Lawine am Nordhang des Ottertind.

Schwerer, nasser Schnee rutschte ab und brach dröhnend durch das Eis des Budalsvannet.

Doch, der Frühling kam. Unaufhaltsam.


Quellen

S. 323: Petrarca, Francesco: Italienische Gedichte. Band 1, Wien 1827

S. 376: »Whatever Gets You Thru the Night«, 1974 von John Lennon.
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