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Ich hab das Paradies gesehen
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Über dieses Buch

Achim Reichel, seit fast 60 Jahren auf der Bühne zuhause, blickt zurück auf sein Leben. 2019 feierte er zu seiner größten Verwunderung seinen 75. Geburtstag – und es ist viel passiert, was sich zu erzählen lohnt: In den Sechzigern feiert er als Frontmann der Rattles Erfolge, wird in den Siebzigern Vorreiter des Krautrocks, veröffentlicht ein Album mit Shantys und Seefahrersongs, vertont Balladen von Goethe und Fontane, arbeitet mit Jörg Fauser und veröffentlicht seine großen Hits «Aloha Heja He» und «Kuddel Daddel Du». Und jetzt? Auf einem Containerschiff reiste Reichel nach Namibia und nutzte diese Auszeit, um sein Leben aufzuschreiben – von den Anfängen auf St. Pauli über die wilden Jahre on the road bis heute. Bunt, nachdenklich und faszinierend.





Gewidmet meiner Frau Heidi und unserer wahren Liebe,

den Kindern Marlies, Alena & Illya,

meinen Eltern Ella und Heinrich Reichel und

meiner Schwester Jutta





Die Frachterreise



REISE REISE
 (Die Segel der Erinnerung)



----------------------------------------------

Wenn der Wind in die Segel der Erinnerung weht

Und der alte Seebär noch einmal auf die Reise geht

er schließt dann die Augen und hört alsbald

Gesang der von fern übers Wasser hallt

Reise Reise

Reise Reise

die Leinen los

Reise Reise

Wenn der Wind in die Segel der Erinnerung weht

und er bei steifer Brise wieder an der Reling steht

Da wird’s ihm in den Knien vom Seegang federleicht

Nur Wellen, Wind und Wolken, soweit das Auge reicht

Reise Reise …

Und wie der Wind in die Segel der Erinnerung weht

Ihm ein Geschmack von Salz über die Lippen geht

Da öffnet er die Augen, ganz ungewollt

Es war das Salz von Tränen, die ihm über die Wangen gerollt

Reise Reise …


S
eit fünf Jahren schrieb ich nun schon an meiner Autobiographie und hatte das Gefühl, nicht mal die Hälfte davon geschafft zu haben. Immer wieder musste Zeit für Dinge aufgewendet werden, die meine Schreibbemühungen in die Pause schickten. Ich war der irrigen Auffassung, ein Buch könnte, wenn auch langsam, aber doch peu à peu nebenher entstehen. So konnte nur einer denken, der noch nie eins geschrieben hatte.

Mal mussten neue Songs für ein neues Album geschrieben werden, das ich «Raureif» nennen wollte; als ich damit fertig war, wollte entschieden werden, in welchem Studio mit welchen Musikern aufgenommen werden sollte. Als die Aufnahmen im Kasten waren, begannen die Veröffentlichungsvorbereitungen, das bedeutete Fototermine, Treffen mit Grafikern, die das Cover, das Booklet, das Konzertposter, die Anzeigen et cetera gestalten sollten. Dann musste ein neuer Pressetext her; es musste geklärt werden, wer dafür in Frage kam, ihn zu schreiben, und als derjenige gefunden war, zog auch das wieder Gesprächstermine nach sich. Als das Album veröffentlicht wurde, stand die obligatorische Interviewreise an, die mich kreuz und quer durchs Land führte. Kaum war das erledigt, sollte eine Tournee vorbereitet werden, also ging es weiter: Gespräche mit der Konzertagentur, Zusammenstellung des Tourneeprogramms, Gespräche mit den Musikern, den begleitenden Technikern, und dann begannen die Konzertproben. Als es endlich so weit war, der Boden vorbereitet, ging es auf Tournee, zehn Konzerte im Frühjahr, zehn Konzerte im Herbst.

Für alles, was hier entschieden und organisiert werden 
musste, war ich selbst zuständig. Dabei wollte die Fitness, sowohl die körperliche als auch die an meinem Instrument, die Handhabung der sich rasch verändernden Studiotechnik, die geschäftlichen als auch sozialen Kontakte und, was eigentlich zuerst genannt werden sollte, das Familienleben beständig gepflegt werden. All das versetzte mich bisweilen in die Rolle eines Zehnkämpfers der besonderen Art.

Dass ich mit meiner Philosophie des Rundum-Selbstmanagements irgendwann an meine Grenzen gelangen würde, war zu erwarten, denn die Naturgesetze machen vor niemandem halt. Früher hatte mir all das überhaupt nichts ausgemacht und mir das schöne Gefühl gegeben, als One-Man-Kompanie autark alle Fäden in eigener Hand zu halten; aber nun war ich an einem Punkt angelangt, an dem ich mir eingestehen musste, dass dieses Konzept auf den Prüfstand gehörte. Immer wieder von einem Thema ins nächste zu springen und bei alldem nebenher auch noch eine Autobiographie zu schreiben, wollte mir nicht so recht gelingen.

Wie sagte mir im Oktober 2012 der Schriftsteller Frank Schätzing während unseres gemeinsamen Engagements für die Gesellschaft zur Rettung Schiffbrüchiger, bei dem er aus seinem Bestseller «Der Schwarm» las und ich einige meiner maritimen Lieder beisteuerte: «Zum Schreiben bedarf es Einsamkeit.» Der tiefere Sinn dieses Satzes wurde mir erst bei meiner Reise mit dem Frachtschiff so richtig klar.

Das Eintauchen und ungestörte Verharren in jener Welt, die man sich zum Thema gemacht hat, kann nur gelingen, wenn man dranbleibt und seiner Konzentration nicht ständig selbst den Teppich unter den Füßen wegzieht.

Mit meiner Musik seit mehr als einem halben Jahrhundert unterwegs zu sein und dabei immer wieder vor mein Publikum zu treten, ihm etwas geben zu können und im 
Gegenzug etwas zurückzubekommen, das mir das schöne Gefühl beschert, ein sinnvolles Dasein zu führen, war mir eine große Lust und Freude. Es erfüllt mich mit großer Dankbarkeit und, ich gebe zu, auch mit einem gewissen Stolz.

Während es im Alltag immer virtueller zugeht, lief bei jeder Tournee alles in Echtzeit ab, vom gemeinsamen Frühstück bis zur Abfahrt in die nächste Stadt, vom Bühnenaufbau bis zum Soundcheck, bis dann zur Krönung eines jeden Tages die Bühnenlichter angingen und ein vorfreudig applaudierendes Publikum uns zu den Instrumenten greifen ließ.

Nachdem es vollbracht war, ging es kaputt, aber glücklich zurück ins Hotel – und an die Hotelbar für den wohlverdienten Absacker. So in etwa sah sie aus, die sich täglich wiederholende Tourneeroutine.

Aber trotz alldem: was für ein selten schönes Gefühl, sich am Ende eines langen Tages entspannt in die Kissen fallen zu lassen und noch beim Hinabgleiten in die Träume den verklingenden Applaus der letzten Zugabe in den Ohren zu haben.

7. August 2018, Hamburger Hafen, Süd-West Terminal am Kamerunkai; der Containerfrachter Blue Master 2 wartete auf seinen einzigen Passagier. Wobei klargestellt sein will: Gewartet hätte er mit Sicherheit nicht, denn in den Beförderungsbedingungen kam klar zum Ausdruck, dass die Fracht vorrangig war und der Passagier darauf eingestellt sein sollte, dass ihn kein Empfangskomitee erwarten würde. Der Umstand, dass der Abfahrtstermin vom ursprünglich angekündigten 8. August kurzfristig auf den 7. vorverlegt worden war, gab mir einen ersten Vorgeschmack.

Der Koffer war schnell gepackt, und ich war pünktlich zur Stelle; meine Frau Heidi und Tochter Alena fuhren mich bis an die Gangway. Es war zwar kein Komitee, aber doch der 
Schiffssteward Oleg, der uns willkommen hieß und uns zunächst alle drei in die Offiziersmesse führte. Dort war um 11 Uhr 30 Dinnertime, und er servierte Schnitzel für alle. Anschließend führte er uns auf Deck 4, wo ich für die nächsten drei Wochen zu Hause sein würde. In der Hotelsprache würde man es als Juniorsuite einordnen: ein Schlafraum, Badezimmer mit Dusche und Klo und ein Wohnzimmer mit Fernseher, DVD
- und CD
-Player, Minibar, einer Sitzgruppe mit Tisch, den ich zu meinem Schreibtisch erklärte, alles recht gemütlich. Wie bei Containerfrachtern so üblich, befanden sich die Aufbauten auf dem Hinterschiff, was bedeutete, dass ich aus meinem Kabinenfenster einen erhabenen Ausblick über das ganze Vorderschiff hatte. Ich verabschiedete mich von meinen Lieben, und dann war es auch bald so weit: Reise Reise, wir legten ab, und bei strahlendem Sonnenschein ging es die Elbe runter.

Vorbei an der Elbphilharmonie, wo ich ein knappes Jahr zuvor ein triumphales Konzert mit meinem 70er-Jahre-Avantgardeprojekt A.R. & Machines hatte erleben dürfen, vorbei an den St. Pauli Landungsbrücken, wo ich meine Kellnerlehre absolviert hatte, weil ich als Schiffssteward zur See fahren wollte, vorbei an meinem Elternhaus oberhalb der Hafenstraße, vorbei an der St. Pauli-Kirche, in der ich konfirmiert worden war, vorbei an der Fischauktionshalle, wo ich im August 2003 an zwei Tagen mein 40-jähriges Bühnenjubiläum gefeiert hatte, vorbei am Strand von Övelgönne, wohin wir als Schuljungen mit dem Fahrrad zum Schwimmen gefahren waren, vorbei am Falkensteiner Ufer, wo der pubertierende Achim mit seinen Kumpels das erste Mal wild kampiert hatte.

Das geht ja gut los, dachte ich, stand auf dem Oberdeck, und mich beschlichen große Gefühle. Als wir auf Höhe Cuxhaven anlangten, wo ich im Schullandheim Stickenbüttel während 
einer Klassenreise das erste Mal Bekanntschaft mit Heimweh gemacht hatte, waren davon nur Lichter im Dunkel zu sehen, und ich legte mich kurz darauf in meine Koje.

Doch mit dem Einschlafen war es nicht so einfach; der Maschinenraum, welcher sich ebenfalls im Hinterschiff befand, machte sich selbst im vierten Oberdeck noch mit einem dumpfen Grollen und vibrierenden Wänden bemerkbar. Dieses Geräusch sollte nun für drei Wochen mein ständiger Begleiter werden.

Am nächsten Morgen beim Frühstück von 7 Uhr 30 bis 8 Uhr 30 stellte ich fest, dass Seeleute ein Völkchen für sich sind: Einer nach dem anderen erschienen die Offiziere in der Messe und gaben, wenn überhaupt, nur einen kurzen, grunzenden Laut von sich. Auch untereinander wurde eher geschwiegen. Die gesamte Schiffscrew stammte aus Polen; war das deren Mentalität oder deren Gemütszustand? Auch daran hatte ich mich wohl zu gewöhnen.

Außer zu den Essenszeiten ließ ich mich kaum blicken, hockte in meiner Kammer und schwelgte in Erinnerungen, bearbeitete die Tasten und freute mich über die günstigen Preise im Bordshop. Hier war alles zollfrei, egal ob Wodka, Whiskey, Bier oder die Stange Zigaretten, alles spottbillig, und die Kombination aus allem brachte meine Schreiberei so richtig in Fahrt.

Der Kapitän lud dazu ein, bei Interesse jederzeit auf die Kommandobrücke kommen zu dürfen, und immer wenn mir nach einer Pause zumute war, schaute ich mir an, was es auf einem Frachtschiff alles zu entdecken gab. Wo früher einmal der Rudergänger an einem imposanten Steuerrad stand, fand ich ein Lenkrädchen vor, das gut und gerne auch aus einem Kleinwagen hätte stammen können. Was beim Automobil noch Zukunftsmusik, war in der Handelsschifffahrt längst Realität geworden: Den Kurs besorgte der satellitengesteuerte 
Autopilot, insofern gab es außer einigen Computermonitoren nicht viel zu sehen.

Was mich aber mächtig beeindruckte, war der Maschinenraum. Der befand sich im Heck des Schiffes und erstreckte sich über vier Decks unterhalb der Wasserlinie. Dort herrschte ein ohrenbetäubender Krach; zum Schutz trugen hier alle Lärmschutzkopfhörer, und bevor die Führung begann, bekam ich einen Satz Ohrstöpsel ausgehändigt, die ich mir in den Gehörgang pfropfte, was leider zur Folge hatte, dass ich von den Erklärungen des Obermaschinisten kein Wort verstand – obwohl ihm anzusehen war, dass er schrie.

Bis wieder ein Hafen angelaufen wird, ist dieses Schiff oft wochenlang unterwegs, und dabei laufen die Maschinen Tag und Nacht ohne Unterbrechung. Während ich mit der Kamera wild um mich schoss, zeigte sich der Maschinist völlig unbeeindruckt. Welch ein Arbeitsplatz, dachte ich, dagegen ist ein Pressluftbohrer oder die heftigste Heavy-Metal-Dröhnung nur harmloses Gesäusel.

Noch aber waren wir nicht mal in Antwerpen, wo der ganze Reiseplan aus dem Ruder laufen sollte. Irgendwo im Hafen war ein Feuer ausgebrochen; ich bekam die Anweisung, alle Fenster geschlossen zu halten, da es sich um einen Chemiebrand handele, dessen Rauch, einmal auf die Schleimhäute gelangt, heftigen Hustenreiz nach sich ziehen würde. Neugierig geworden, schlich ich mich trotzdem raus aufs Deck und sah eine Rauchsäule, die so weit entfernt war, dass ich glaubte, es würde uns nicht weiter betreffen. War dann aber doch so; wir liefen nicht wie geplant aus und mussten warten, wie sich die Dinge entwickelten.

Am Ende hingen wir anstelle von ursprünglich geplanten zwei Tagen eine ganze Woche im Hafen von Antwerpen fest, und mir ging langsam der Vorrat an Schnaps, Bier und Zigaretten aus.

Bei meinem Versuch, nachzubessern, eröffnete mir Oleg, dass der zollfreie Bordshop erst dann geöffnet werden dürfe, wenn das Schiff den Hafen wieder verlassen habe. Ich vertrieb mir die Zeit damit, dass ich an Land ging und mit dem Taxi in die Stadt fuhr, um mir Antwerpen anzusehen – ohne rechte Vorstellung davon, was mich erwarten würde. Es wurde weitaus interessanter als vermutet; ich war beeindruckt von der prunkvoll großbürgerlichen Architektur der Altstadt, die alle Kriege weitgehend unbeschädigt überstanden hatte, dazu gehörte auch die Liebfrauenkathedrale mit Gemälden von Peter Paul Rubens, und selbst der Hauptbahnhof war einer der schönsten, die ich bislang gesehen hatte. Ich wurde mit der Nase auf eine klaffende Bildungslücke gestoßen; dass Antwerpen nach Rotterdam der zweitgrößte Hafen Europas war, gehörte auch dazu.

Am nächsten Morgen beim Frühstück war ich dann weniger beeindruckt. Ich hatte mich gerade damit abgefunden, dass ich mich täglich zwischen Rührei, Spiegelei oder gekochtem Ei entscheiden konnte, und siehe da, heute war alles anders, denn vor mir auf dem Teller lagen zwei Wiener Würstchen. Ich schaute Oleg fragend an: «Würstchen zum Frühstück, wie merkwürdig ist das denn?» Er antwortete nur, dass das auf diesem Schiff überhaupt nicht merkwürdig sei. Also zweimal wöchentlich Würstchen, mal dünne lange, mal kurze dicke. Obwohl Robert, der Koch, auch mit positiven Überraschungen aufwarten konnte – ich entwickelte mich zwangsläufig zu einem Kenner der polnischen Küche, besonders ein Gericht, das sich Bigos nannte, schmeckte mir richtig gut. Meine Gewohnheit, vegetarisch zu essen, konnte ich mir komplett abschminken. Der Rückfall ins Fleischliche blieb nicht der einzige, und daran war nicht nur allein der Bordshop schuld. Ab und zu ein Bierchen, ein Weinchen oder ein Wodka als 
Rachenputzer erwies sich als geistige Nahrung, und ich registrierte mit Erleichterung, dass mein zur Nervosität neigender Magen problemlos mitspielte.

Irgendwann war auch Antwerpen überwunden, und bald darauf ging es durch den Ärmelkanal, links Frankreich und rechts die weißen Klippen von Dover. An einem dieser Tage kam Oleg während des Essens an meinen Tisch, beugte sich verschwörerisch zu mir herunter und flüsterte mir ins Ohr: «Your Ikognito ist kaputt», hielt mir sein Handy vor die Augen und zeigte sich sichtlich beeindruckt von dem Video, das er auf YouTube entdeckt hatte, besonders davon, wie das Publikum während meines Geburtstagskonzerts 1994 in der Großen Freiheit bei «Aloha Heja He» den Gesang übernahm, während ich selbst auf der Bühne stand und nur noch zuschaute. Die Kunde verbreitete sich schnell unter der Besatzung, was zur Folge hatte, dass der eine oder andere sich mir beim Betreten der Messe zuwandte und anstelle von «dzień dobry» nun «Good morning» murmelte.

Am Freitag, es war der elfte Tag unserer Fahrt, klopfte es an meiner Kabinentür, und ein bisher wortlos Gebliebener machte mich darauf aufmerksam, dass sich am Boden meines Kleiderschranks eine Schwimmweste, ein Schutzhelm und ein Sack mit einem Thermoanzug befanden. Er plagte sich sehr damit, sich im Englischen verständlich zu machen, aber Sinn und Zweck seines Erscheinens blieben mir verborgen. Mir selbst waren diese Dinge schon aufgefallen, und ich glaubte, er wolle mir nur die Sicherheitsausrüstung erläutern – wie bei einer Flugreise die Notausgänge, die Funktion der Sauerstoffmasken und die Sicherheitsgurte erklärt werden.

Kurz nachdem er gegangen war und ich mich wieder dem 
Schreiben zugewandt hatte, schrillte plötzlich ein hochfrequenter Alarmton in einer Lautstärke, die mir augenblicklich durch Mark und Bein fuhr. Reflexartig sprang ich aus meinem Sitz und hielt mir mit beiden Händen die Ohren zu. Was sollte denn der Quatsch? Kurz darauf klopfte Oleg an meine Tür, um mich zu einer Seenotrettungsübung abzuholen. Die ganze Schiffsmannschaft versammelte sich auf dem Oberdeck neben einem Gefährt, das als «free falling life boat» bezeichnet wurde. Das Boot war eine hermetisch abgeschlossene Kabine mit einer Heckluke, hatte Platz für 25 Personen und hing in einer Vorrichtung zehn Meter oberhalb des Wasserspiegels. Das konnte doch nicht wahr sein! Wir wurden tatsächlich zum Einsteigen aufgefordert, und anschließend erklärte ein Offizier die Bordausrüstung: Notverpflegung, Signalpistolen, Medikamente und ich weiß nicht was noch alles. Nach der Übung durften sich alle wieder zurück auf ihre Stationen begeben. Kaum war ich wieder zurück in meiner Kammer, heulte dieser schrille Ton ein weiteres Mal auf – diesmal zur Entwarnung. Ich griff zu meinem Smartphone und wollte das Erlebte gleich mal nach Hause whatsappen, aber nix war, wir befanden uns außer Reichweite aller Netzverbindungen.

Das Wetter blieb uns die ganze Zeit gnädig, sogar als wir entlang der Biskaya zum vorletzten Stopp Richtung Portugal fuhren.

Leixoes, 19. August, ein reiner Containerhafen mit gewaltigen Kränen, die diese riesigen Blechkisten aufs Schiff hoben. Bisher war vorwiegend der Frachtraum beladen worden, jetzt wurden die Containertürme darüber gestapelt, bis ich aus meinem Fenster in vierten Oberdeck nur noch Blechwände vor Augen hatte. Es war Sonntag; bevor wir die Endstrecke nach Walvis Bay/Namibia antraten, wollte ich mir Porto 
ansehen, das ganz in der Nähe war, die letzte Station in Europa. Ich ging von Bord und irrte durch nicht enden wollende Blocks von gestapelten Containern, als wäre ich in einer Stadt, in der die Häuser keine Fenster hatten. Das Thermometer zeigte 33 Grad, und ich hatte das Gefühl, in einem Irrgarten unterwegs zu sein. Irgendwann hatte ich den Ausgang gefunden und fragte einen Mann, der seinen Hund ausführte, wo hier ein Taxi zu finden wäre. Er erklärte mir mit weit ausholenden Armbewegungen auf Portugiesisch den Weg, ich glaubte kapiert zu haben und marschierte weiter in die angezeigte Richtung. Angekommen am Taxistand – kein Wagen da. Ich wartete. Bald darauf kam eine Frau vorbei, die auf meine Frage nach einem Taxi nur meinte, dass ich am heutigen Sonntag wohl lange warten könne.

Heute war wohl nicht mein Tag. Nach einer halben Stunde in gleißender Sonne entschied ich mich zum Rückzug. Völlig unzufrieden war ich nicht, hatte ich doch immerhin einen ausgiebigen Spaziergang auf festen Boden unternehmen können, wie er auf dem Schiff nicht möglich gewesen wäre. Dort gab es vom vierten Oberdeck nur die Wege hinab und herauf, 120 Treppenstufen, Fahrstuhl war nicht, 200 Meter entlang der Leeseite des Schiffes bis zum Bug und auf der Luvseite wieder 200 Meter zurück, mit Blick aufs Meer bis zum Horizont.

Außer dem Rauschen des vom Bug durchpflügten Wassers hörte ich entlang der schmalen Seitengänge Geräusche, die mir unheimlich erschienen. Wie ich mir sagen ließ, waren es die Blechwände der Container, die sich durch die Bewegung des Schiffes ständig verformten. Es klang, als befände sich darin jemand mit einem Vorschlaghammer, und manchmal entstand ein Rhythmus, als würde ein Schlagzeuger seinen ganzen Frust in ein gewaltiges Solo entladen. Auf meinem Weg vorbei an den Containern konnte ich nicht anders, als 
den Kopf einzuziehen und meine Schritte zu beschleunigen, um schnell daran vorbeizukommen. Von einem gemütlichen Deckspaziergang konnte nicht die Rede sein, und insofern war mir in meiner Kammer dann doch wohler zumute.

Auf meinem Laptop hatte ich zwölf Folgen einer amerikanischen Jazzdokumentation von Ken Burns dabei, die mir mein IT
-Spezi Guido überspielt hatte; davon führte ich mir zum Ausklang eines jeden Tages eine Folge von knapp einer Stunde zu Gemüte.

In jüngeren Jahren empfand ich Jazzmusik als nerviges Gedudel; das tiefere Anliegen dieser Musik war mir lange verborgen geblieben und auch, dass es eine lange Entwicklungsgeschichte gab, die mit vielen ganz unterschiedlichen Stilrichtungen aufwarten konnte. Dass ein Mann wie Charlie Parker beileibe nicht der einzige mit wahrem Genie Gesegnete war, der sich mit seinen Improvisationen die Seele aus dem Leib spielen konnte und dabei Dinge vollbrachte, die 250 Jahre vor ihm Johann Sebastian Bach noch mit Bedacht zu Papier hatte bringen müssen, um sie hörbar zu machen.

Ich war verwundert, wie bewegt und angerührt ich von dieser wirklich exzellenten Musikdokumentation war. Musik, gleich welcher Richtung, kann ein Zuhause sein, und ich war glücklich, meines, wenn auch mit bescheidenerer Ausstattung, gefunden zu haben.

Nachdem die Blue Master 2 den Hafen von Leixoes wieder verlassen hatte, passierten wir in der folgenden Nacht Gibraltar, den engsten Punkt zwischen Europa und Afrika, und 48 Stunden später die Kanarischen Inseln; am Horizont war Teneriffa zu erkennen. Hier bot sich für lange Zeit die letzte Möglichkeit, per Smartphone ein Lebenszeichen nach Hause zu schicken.

Bevor wir wieder Land sehen würden, würden wir eine Strecke von Luftlinie 6658 Kilometern bewältigen müssen; da wir aber nicht durch die Luft unterwegs waren, sondern übers Wasser, musste zunächst der Bauch der Afrikanischen Westküste umfahren werden. Die Route führte entlang von Marokko, Westsahara, Mauretanien, Senegal, Gambia, Guinea-Bissau, Guinea, Sierra Leone und Liberia. All diese Länder befanden sich weit hinter dem Horizont, ohne dass jemals etwas anderes zu sehen war als Wasser, darüber der Himmel und in der Magengrube das komische Gefühl, dass es unter uns verdammt tief war; eine dunkle Parallelwelt, bevölkert von Fischen, Seeungeheuern und Schiffswracks.

Dieser Zustand sollte für ganze zwei Wochen anhalten. Mitten auf dem Atlantik gab es einen Punkt, von dem aus der Weg nach Brasilien kürzer gewesen wäre als der nach Namibia.

Am Samstag, dem 25. August fand auf dem vierten Oberdeck ab 18 Uhr ein großes Barbecue statt, an dem die gesamte Schiffscrew teilnahm und zu dem auch ich eingeladen war. Oleg erzählte mir, dass dieses Fest auf jeder Hinfahrt, die den Frachter noch ums Kap der Guten Hoffnung bis nach Durban in Südafrika führen sollte, und ein weiteres Mal auf dem Weg zurück nach Hamburg stattfand, und er gab mir mit schelmischem Grinsen zu verstehen, ich solle mich auf einiges gefasst machen.

Als ich das Oberdeck betrat, fand ich eine lange, festlich eingedeckte Tafel vor, darauf Batterien von eisgekühlten Bierflaschen, von denen die Tropfen perlten. Robert, der Koch, machte sich an einem großen Holzkohlengrill zu schaffen. Daneben ein Tisch mit Bergen von Steaks, Schnitzeln, Koteletts und verschiedenen Sorten von Grillwürsten.

Der Kapitän saß am Kopfende der langen Tafel, und mir wurde der Platz neben ihm zugewiesen. Kurz darauf servierte 
man mir einen Teller mit der ersten Fleischportion, ich nahm mir ein Bier dazu und ließ es mir schmecken.

Der Kapitän war in Plauderlaune und schien etwas für Musik übrig zu haben; er erzählte davon, dass es in Polen große Festivals gäbe, bei denen internationale Rockstars meines Alters auftraten und das Publikum von weit her angereist käme. Er selbst habe dort die Spencer Davis Group gehört und geriet regelrecht ins Schwärmen. Schau mal an, so’n polnischer Kapitän besucht Rockfestivals.

Aber damit nicht genug: Kurz darauf kam er auf das Thema Marihuana zu sprechen, und mit einer Handbewegung, als führte er sich zwischen Daumen und Zeigefinger einen dünnen Spliff zum Munde, lobte er das fortschrittliche Denken von Tschechen und Holländern, die dieses Genussmittel längst legalisiert hatten. Ich druckste ein wenig herum, konnte aber schlecht sagen, dass ich mir gern etwas davon mitgenommen hätte und es nur deshalb unterlassen hatte, weil in den Reiseinstruktionen nachzulesen war, dass der Zoll in den Häfen auch mal private Gepäckstücke filzte.

Derweil stieg rundherum der Gesprächspegel; Kandidaten, die mir bisher nur mit versteinerten Mienen begegnet waren, zeigten nun ein gelöstes Lächeln und scherzten. Der Sonnenuntergang tauchte alles in ein atmosphärisches Licht, und die zweite Phase des Festes begann. Plötzlich standen Wodka- und Whiskeyflaschen auf dem Tisch, und es dauerte gar nicht lange, da wurde ich von links und rechts angesprochen, wann ich denn nun diesen Song singe, der da auf YouTube zu sehen war, mit Aloha und so? Zur Ermunterung schenkte man mir randvoll Wodka ein und prostete mir zu, mit Gläsern, so groß wie Zahnputzbecher.

Hochprozentiges ist nicht so mein Ding, und wenn, dann eher nach deutscher Manier aus 2-cl-Schnapsgläschen, hier aber war ich unter polnischen Seeleuten, da herrschten 
andere Maßstäbe. Es kündigte sich ein regelrechtes Saufgelage an, und mir dämmerte, was Oleg gemeint hatte. Hinterher ist man immer schlauer – ich hätte vorher eine Dose Ölsardinen verdrücken sollen. So aber lief es darauf hinaus, dass ich ziemlich schnell Schlagseite bekam und dachte: Bring es hinter dich, solange du noch einigermaßen klare Gedanken fassen kannst.

Ich holte aus meiner Kammer die Baby Taylor, meine Reisegitarre, die auf allen meinen Reisen dabei ist, setzte mich zurück an den Tisch und legte los. Ich dachte, ich biete zunächst etwas an, was Standard ist, und entschied mich für «Twist and Shout». Nach halber Länge behielt ich dieselbe Akkordfolge bei und begann, den Text von «La Bamba» darüber zu singen. Ich bekam Applaus. Man schien nun echt bemüht um mich zu sein; kaum hatte ich einen Schluck aus meinem Zahnputzbecher genommen, schenkte man mir sofort nach. Pass auf dich auf, hörte ich Heidis Stimme im Geiste mahnen.

Als Nächstes schien mir der eine oder andere Sea-Shanty das Richtige zu sein, und so legte ich mit «Drunken Sailor» nach, gefolgt von «Rolling Home». Ich hatte mir vorgenommen, es bei einer Kostprobe zu belassen, aber vor mir stand schon wieder ein randvolles Glas, also ging ich direkt dazu über, «Aloha Heja He» anzustimmen.

Es ist immer wieder erstaunlich, wie dieser Song sogar bei Leuten ankommt, die kein Wort vom Text verstehen. Sobald es zum Refrain kommt, kapieren sie immer, wo es langgeht. Die kantigen Kerle gerieten in Wallung, wenn auch zunächst noch etwas zaghaft, aber als ich gen Ende des Songs drei Refrains mit von Mal zu Mal ansteigender Stimmlage wiederholte, waren die meisten richtig in Stimmung, während sich bei einigen anderen die slawische Seele meldete, um mich mit melancholisch-glasigem Blick zu taxieren.

Nun hatte ich mein Gastgeschenk abgegeben; ich erhob mich von meinem Sitz, um mich mit einer scherzhaften Verbeugung für den Applaus zu bedanken, da schwankte plötzlich der Boden unter meinen Füßen, und es warf mich nach kurzem Taumel zurück in den Sitz. Hoppla! Ich hielt mich mit den Händen an der Tischkante fest, um nicht vom Hocker zu kippen. Zu allem Überfluss trat genau in dem Moment ein Schrank von Maat mit bis oben hin tätowierten Armen an mich heran und fragte, ob ich auch was von AC
/DC
 singen könnte.

Ich warf das Handtuch; würde ich hier wankend über die Reling plumpsen, wäre ich von Gott und der Welt verlassen, denn rundherum war mittlerweile rabenschwarze Nacht. Aber auch der traumhafte Anblick des kristallklaren Sternenhimmels konnte nichts daran ändern: Ich wollte nur noch am Kissen horchen.

Der folgende Tag gehörte dem Kater, die Messe blieb geschlossen, das Frühstück fiel aus, der Einzige, der ohne Probleme seinen Dienst tat, war der Autopilot. Erst zum Mittag wurde wieder feste Nahrung zu sich genommen, und die alte Wortkargheit war zurückgekehrt. Das beim Betreten der Messe hingenuschelte «dzień dobry» klang eher nach einem Frosch im Hals.

Mir war nicht nach Schreiben zumute, sondern eher nach Faulenzen in der Sonne. Die einzige Möglichkeit dafür bot das Oberdeck, auf dem gestern das Barbecue stattgefunden hatte. Dort fand ich alles wieder tipptopp aufgeräumt vor; offensichtlich gab es doch Crewmitglieder, die Maß halten konnten. Ich schob, bekleidet mit kurzer Hose und Sonnenbrille, eine Sonnenliege in einen windgeschützten Winkel und ließ mich darauf nieder. Mag es für’s Auge friedlich ausgesehen haben, für’s Ohr sah das ganz anders aus. Obwohl sich Maschinenraum 
und Schiffsschraube fünf Decks tiefer unter der Wasserlinie befanden, machten sie einen ziemlichen Radau, was meiner Vorstellung von Entspannung nicht entgegenkam. Ein Kopfhörer mit Musik würde das Problem sicher lösen, also ging ich zurück in meine Kammer, cremte mich noch schnell mit Sonnenschutzfaktor 30 ein und kehrte zurück auf die Liege. In der nächsten halben Stunde drehte ich die Musik Stück für Stück lauter, bis der Maschinenlärm nur noch Hintergrundgeräusch war, aber mir wollte trotzdem nicht behaglich werden, denn mit meinem noch nicht überwundenen Schädelbrummen ging mir nun die Lautstärke der Musik auf den Wecker, und bei leiseren Passagen schob sich das Motorengeräusch wieder in den Vordergrund. Also verzog ich mich doch wieder in meine Kammer, um zu lesen.

Ich hatte das neue Buch von Wolfram Fleischhauer mit den Titel «Das Meer» dabei; es ging um industrielles Fischen unter Umgehung internationaler Gesetzeslagen und um eine Gruppe von radikalen Umweltaktivisten, die dagegen aufbegehrten. Obwohl es sich bei der Story um Fiktion handelte, hatte sie viele Bezüge zur Realität. Ich war sehr angetan von der Aufbereitung des Themas und verbummelte den Tag mit dieser höchst aufschlussreichen und dabei nicht minder spannenden Lektüre.

Nach dem Abendessen zog ich mir eine weitere Folge von Ken Burns’ Jazzdokumentation rein; ich hätte es nicht für möglich gehalten, dass sie mich derartig in den Bann ziehen würde. Danach hatte ich mit Hilfe von Thelonious Monks «Round Midnight» auch die richtige Bettschwere erlangt.

Am nächsten Morgen unter der Dusche blickte ich erstaunt auf mein linkes Schienbein; ich war am Tag zuvor offenbar nur sehr nachlässig mit der Sonnenschutzcreme umgegangen. Hoch bis zum Knie entdeckte ich Verbrennungen, die, wie ich später feststellen sollte, selbst zwei Wochen später 
noch zu sehen waren. Sonne und Meer, eine gefährliche Mischung.

Durch den außerplanmäßig längeren Aufenthalt in Antwerpen verschob sich unsere Ankunft in Walvis Bay/Namibia um eine volle Woche. Ich hatte nun dafür zu sorgen, den Shuttledienst, der mich vom Hafen nach Swakopmund bringen sollte, die Beach Lodge, in der ich noch eine Woche verbringen wollte, und auch meinen Rückflug von Windhoek nach Frankfurt mit Anschluss nach Hamburg neu zu terminieren. Die einzige Möglichkeit bot der Bordcomputer, welcher nur periodisch einem Satelliten zugeschaltet war. Nach längerem Hin und Her gelang es mir, mit Hilfe der auf Afrika spezialisierten Agentur Toucan Reisen in Hamburg unter Verschmerzung unvermeidlicher Umbuchungsgebühren alles neu zu regeln. Nun denn, was wäre ein Abenteuer ohne Überraschungen?

Als ich von Bord ging, hatte ich viele Hände zu schütteln. Ich steckte Oleg noch ein Paar Scheine zu, und dann erwartete mich bereits ein freundlicher Officer, der mich innerhalb des Hafens mit dem Auto zum Immigrationsbüro fuhr. Dort angekommen, saß am Schalter hinter einer Glasscheibe eine schwarze Frau in Uniform. Ich glaubte, bestens vorbereitet zu sein. Peter, die gute Seele meines Büros, hatte mir extra für diesen Anlass eine Mappe mit allen Dokumenten zusammengestellt, die laut der Agentur Langsamreisen, bei der ich die Schiffsreise gebucht hatte, Bedingung waren, um ins Land gelassen zu werden: ein Gesundheitszeugnis meines Hausarztes, ein Unbedenklichkeitszertifikat des Tropeninstituts bezüglich Gelbfieberschutzimpfung, ein Nachweis meiner Krankenversicherung, dass ich auch im Ausland versichert war, der Ausdruck meines Rückflugtickets als Nachweis, dass ich das Land auch wieder verlassen würde, ein gültiger Auslandsführerschein, ein gültiger Reisepass und, was später 
hinzukam, eine Liste aller ins Land eingeführten Geräte wie: Gitarre, Laptop, Back-up-Festplatte, Fotoapparat, Smartphone, Ladegeräte bis hin zur elektrischen Zahnbürste, unterzeichnet und gestempelt vom Kapitän des Schiffes, mit dem ich angereist war. Ich war fast ein wenig enttäuscht, dass außer dem Reisepass nichts von alledem nachgefragt wurde. Was war es für eine Action, um diesen ganzen bürokratischen Kram auf die Reihe zu kriegen, und nun wollte niemand auch nur einen Blick darauf werfen.

Kurz darauf saß ich in einem klimatisierten Kleinbus Richtung Swakopmund, mein schwarzer Fahrer stellte sich als Matthias vor, und neugierig, wo ich hier gelandet war, ließ ich meinen Blick schweifen. Links des Wegs erstreckte sich der Atlantische Ozean, und zur Rechten sah ich, so weit das Auge reichte, nichts als Wüstensand. Matthias erzählte von sich schnell fortbewegenden Wanderdünen und Sandstürmen, die zu bestimmten Jahreszeiten so heftig übers Land gehen, dass es den Bewohnern dieses Landstrichs passieren konnte, sich freischaufeln zu müssen, um zur Haustür hinauszugelangen. Es ist doch überall ein Haar in der Suppe, dachte ich; dafür musste hier niemals Schnee geräumt werden.

Für mich sollte das kein Thema sein; denn ich war gekommen, um in Abgeschiedenheit in mich hineinhorchen zu können und mit meinem Buch voranzukommen.





Eine Kindheit auf St. Pauli


DER ST. PAULI BLUES



----------------------------------------------

Mein Daddy war ’n Sailorboy

Und meine Mama stand am Kai, ahoi.

Die war’n echtes Liebespaar,

Warum ich auch ’n echtes Wunschkind war!

mit ’m St. Pauli Blues.

Die Schule war ’ne Sauerei

Wir ham se abgerissen – heut steht da ’ne Brauerei

Die erste Liebe hast du mir gegeben

Und die letzte …

ist der St. Pauli Blues.

Du liegst mir im Blut

Und das tut so gut.

Drück mich an dein Herz.

Ich vergess mein’ Schmerz.

und den St. Pauli Blues.

Hier wird in den Straßen noch gelacht und gesungen.

Hier wird aber auch um jeden Freier gerungen.

Feine Pinkel wie Bauernpack,

Keine Angst – hier kommt ihr alle in den Sack!

zum St. Pauli Blues.

Wir sind doch alle deine Kinder,

Ob Chinese, Italiener oder Inder.

Und wenn dann alles mal zusammenfällt,

Was soll’s! Hier bin ich doch gleich am Tor zur Welt.

mit’m St. Pauli Blues.

Hey, wenn du nachts nicht schlafen kannst,

Wer hilft dir dann?

Und wenn nix mehr läuft?

Einer läuft immer!

Der St. Pauli Blues.


F
rüh am Morgen weckte mich der Klang des Nebelhorns, und als ich zum Fenster herausschaute, sah ich auf der Elbe nur die milchigen Positionsleuchten des sich in Zeitlupe bewegenden Schiffsverkehrs. Was am Morgen noch nach einem trüben Tag aussah, sollte sich am Mittag zum Besseren wenden. Der Frühnebel hatte sich verzogen, und die Märzsonne lud dazu ein, draußen zu spielen.

Wir waren dabei, mit weißer Kreide das Kopfsteinpflaster in unserer Straße Stein für Stein mit Kreisen und Kreuzen zu bemalen. Von einer Fahrbahnseite zur anderen und wieder zurück, still versunken in unsere Arbeit, als könnte uns nichts etwas anhaben. Über allem lag eine Ruhe, als wäre das Auto noch nicht erfunden worden. Nur vom Hafen schallte das vertraute Grundgeräusch von den Werften und Schiffen zu uns herüber.

Bis wir nach Hause gerufen würden, wollten wir die Straße auf Häuserbreite verziert haben, und so rutschte jeder auf seinem Hosenboden über die blanken Pflastersteine und hinterließ seine Spur. Bis zum Abend ging uns die Kreide nicht aus, und als wir unser vollendetes Werk endlich voller Stolz bestaunen konnten, hatte sich die Sonne bereits gen Horizont geneigt, und unsere weißen Kreuze und Kreise auf dem Straßenpflaster leuchteten in einem rötlichen Schimmer.

Es hatte sich ergeben, dass Vaters Schiff in Bremerhaven lag und er für einige seltene Tage nach Hause kommen sollte. Ich hatte das Gefühl, ihn kaum zu kennen, was mich ein wenig scheu sein ließ – ich erinnerte mich kaum daran, dass er je 
zu Hause war. Aber er war freundlich und brachte Geschenke mit, Holzschnitzereien aus Afrika, das indische Taj Mahal als Miniatur aus Speckstein und Tiefseemuscheln von den Philippinen, die so groß waren wie ein Menschenkopf; hielt man sie ans Ohr, klang es, als würde darin der Ozean rauschen. Vater ging mit uns in ein vornehmes Fischrestaurant mit weißen Tischtüchern und Stoffservietten. Mutter hatte ein schmuckes Kleid an, Vater ein Sakko mit Kavalierstuch in der Brusttasche, und ich musste die Hose mit den angenähten Hosenträgern anziehen, die ich so ungern trug, auch weil sie an den Beinen so unangenehm kratzte. Als der Kellner die Speisekarte brachte, erklärte mir Vater als Mann vom Welt, was sich hinter den geheimnisvollen Beschreibungen verbarg – zum Beispiel, dass «Müllerin Art» eine Zubereitungsweise beschreibt. In diesem Fall wird der Fisch durch gesalzene Milch gezogen, anschließend in Mehl gewendet und dann mit Butter in der Pfanne von beiden Seiten goldgelb gebraten. Oder dass Schillerlocken geräucherte Bauchlappen von einem Haifisch sind und nur so genannt werden, weil sich einst irgendjemand an des berühmten Dichters Locken erinnert fühlte. Die Speisekarte hatte mehrere Seiten, und ich wusste nicht so recht, wofür ich mich entscheiden sollte, also fragte ich, ob auch etwas dabei wäre, bei dem ich ohne langes Grätenpulen auskommen würde. Vater riet mir zu Seezunge «Müllerin Art». Als der Kellner das Essen brachte und mich ansprach – «Wünschen der junge Herr, dass ich seinen Fisch filetiere?» –, verstand ich nur Bahnhof, und als Vater sah, dass ich um die Antwort verlegen war, gab er dem Ober mit einem kurzen Nicken seine Zustimmung. Mit geschickter Hand sein Servierbesteck führend, begann der Ober den Fisch vor unseren Augen in seine Bestandteile zu zerlegen. Nachdem das Fleisch von den Gräten befreit war, legte er mir zwei der vier Filetstückchen auf den Teller und stellte das Serviertablett auf ein abseits 
stehendes Rechaud, in dem zwei Teelichte brannten. «Erst mal aufessen, dann ist ja noch was da», sagte Mutter. Wir griffen zum Besteck und ließen es uns schmecken.

Irgendwann fragte Vater mich, wie es denn in der Schule so liefe. «Im Zeichnen bin ich der Beste, im Betragen hab ich eine 2 und im Rechnen hab ich Nachhilfeunterricht, ich gebe mir alle Mühe, ehrlich!»

Er schaute sich meine Hände an und sah, dass ich an den Fingernägeln kaute, ohne etwas dazu zu sagen. Was mag er gedacht haben? Wenn er wüsste, dass ich vor einem Jahr noch gelegentlich Träume hatte, die mir feuchte Rätsel aufgaben; wie konnte es sein, dass ich auf einem nassen Bettlaken aufwachte, obwohl ich mich genau daran erinnern konnte, an einen Baum gepinkelt zu haben? Wie konnte es sein, dass ich die Welt aus der Vogelperspektive sah, obwohl ich doch in meinem Bett lag? Träume konnten einen richtig zum Narren halten, wie der, in dem ich auf einem Trümmergrundstück einen Schuhkarton voll mit Geldscheinen fand. Ich nahm ihn mit nach Haus, versteckte ihn unter meinem Bett, gewiss, dass sich der Schuhkarton an einem sicheren Ort befände, und legte mich schlafen. Als ich am nächsten Morgen die Augen aufschlug, schaute ich reflexartig unters Bett, um mich davon zu überzeugen, dass der Schuhkarton sich noch am rechten Platz befände …

Dieser Art Reflexe gehörten bald der Vergangenheit an, und auch die Fingernägelkauerei sollte bald überwunden sein, und so vermied ich es, das Gespräch darauf zu bringen.

In der folgenden Nacht schlief ich unruhig; in mir rumorte es vom späten Essen, und mein Kopf träumte wirres Zeug, als ich von fremdartigen Geräuschen geweckt wurde. Das, was ich hörte, drang aus dem direkt hinter meiner Kammertür liegenden Elternschlafzimmer. Ich traute mich nicht, die 
Nachttischlampe einzuschalten, erkannte aber die Stimme meiner Mutter, die angsterfüllt versprach, auch ganz artig zu sein, wenn man ihr nur nicht wieder wehtue. Mein Herz klopfte heftiger, und ich fürchtete mich, als sich die Stimmung hinter der Tür plötzlich ins Gegenteil zu wenden schien. Nun hörte ich leises Lachen, als würde Mutter sich amüsiert dagegen wehren, durchgekitzelt zu werden, während Vater die ganze Zeit brummte und ächzte wie unser Kohlenhändler, wenn er seine zentnerschweren Säcke ins obere Stockwerk wuchtete. Ich wusste nicht mehr, was ich denken sollte – dieses Hörspiel ließ mich einigermaßen verwirrt zurück und gab mir Rätsel auf, bis ich wieder eingeschlafen war.

Einige Tage später, es war der 1. April, und es hatte Zeugnisse für das zweite Schuljahr gegeben, sollten meine Eltern feststellen, dass ich nicht nur im Rechnen unter dem Durchschnitt lag, sondern auch im Lesen. Da half auch die 2 in Leibeserziehung nicht viel. Ich blickte in ernste Gesichter und versprach mich zu bessern, dann setzte Vater seine Unterschrift an die dafür vorgesehene Stelle auf dem Zeugnis. Viel lieber als mein Zeugnis zeigte ich Vater und Mutter meine Schiffsbilder, die alle an unserem Wohnzimmerfenster zum Hafen entstanden waren. Ein Motiv zeigte einen Frachter bei sturmschwerer See; gesehen hatte ich das Schiff, als es bei ruhigem Wetter elbabwärts auslief. «Und die stürmischen Wellen und Wolken hab ich mir dazu ausgedacht!» «Tja, von wem er das wohl hat?», fragte Mutter. Dann war da eine kleine Serie mit «großen Pötten», wie sie gerade von Bugsierschleppern durch den Hafen geschleust wurden, und noch eines, das mochte ich besonders, das den Großsegler «Seute Deern» zeigte, mit seiner Länge von 75 Metern der weltgrößte Frachtsegler, der noch komplett aus Holz gebaut war. Von meinem Platz am Fenster aus gut zu sehen, lag diese imposante alte Bark, fest vertäut als 
Hotel- und Restaurantschiff, am Liegeplatz der alten Fähre 7. Ihre drei Masten überragten die hoch am Uferhang stehenden Wohnhäuser, und von ihrer hölzernen Galionsfigur ging ein merkwürdiger Zauber aus. Ich stellte mir vor, wie dieser alte Segler am roten Felsen von Helgoland vorbeifuhr. «Der Junge hat Phantasie», meinte der Vater und nickte anerkennend. Ich glaube, das war auch Mutters Meinung, als sie sagte: «Besser, als wenn se Dummheiten machen.»

Damit meinte sie unsere Eskapaden durch die Trümmergelände der Umgebung, in der wir auf der Jagd nach Dingen waren, für die der Schrotthändler gegenüber einen guten Preis zahlte. Kupfer und Messing brachten am meisten. Unsere waghalsigen Kraxeleien in baufälligen Ruinenlandschaften mögen nicht immer ganz ungefährlich gewesen sein, aber einen besseren Abenteuerspielplatz als diesseits und jenseits der Elbe konnte es nicht geben. Drüben im Freihafen die eingestürzten Lagerschuppen, aus denen bereits kleine Bäume und Sträucher wucherten und wo entlang entlegener Hafenbecken Masten und Aufbauten auf Grund liegender Schiffen aus dem Wasser ragten. Auf den Kaianlagen erinnerten bizarre Stahlgerippe verbrannter Güterwaggons daran, dass es hier vor gar nicht langer Zeit mächtig gekracht haben musste.

Damals waren Hamburgs große Werftanlagen und seine revolutionären U-Boot-Bunker Teil der deutschen Rüstungsmaschine und darum bis zuletzt strategisches Angriffsziel der englischen Bombengeschwader.

Wenn ich heute daran denke, dass zwei Monate vor Kriegsende 450 Royal-Airforce-Bomber eine letzte 3000 Tonnen schwere Bombenlast auf das Hamburger Hafengebiet niederregnen ließen und Baby Achim mit einem aus Reet geflochtenen Wäschekorb in den Bunker getragen wurde, dann bin ich froh, keine Erinnerung daran zu haben. Den 
Wäschekorb gab es noch immer, als ich erste neugierige Fragen zu stellen begann. Als ich irgendwann wissen wollte, warum das Reetgeflecht ringsum an den Rändern so brandverkohlt war, wurde mir bei Mutters Antwort ganz mulmig: «Als die Luftschutzsirenen Alarm gaben und wir auf dem Weg in den Bunker waren, fielen schon die ersten Phosphorbomben. Wir trugen dich, zum Schutz von einer Wolldecke umhüllt, so schnell uns die Beine trugen im Slalom durch die am Boden züngelnden Flammen in den Bunker. Erst nachdem wir ihn erreicht hatten, bemerkten wir, dass der Reetkorb am Kokeln war. Der Schreck war groß, da hätte nicht viel gefehlt, aber Baby Achim schlief wie ’n Murmeltier und bekam von alldem nichts mit.»

Es überlebte nicht nur der Wäschekorb, auch die alte Wolldecke blieb uns lange erhalten; sie war bedruckt mit dem Schriftzug «Deutsche Schifffahrts Gesellschaft», Schifffahrt mit drei f. Das hatten wir in der Schule anders gelernt, da hieß es, Schiffahrtsgesellschaft würde mit zwei f geschrieben, einige Jahrzehnte später schrieb man es dann wieder so, wie es schon einmal war, mit fff in der Mitte.

Während ich zu Hause nur eine fensterlose Schlafkammer mein Eigen nennen konnte, fand ich draußen einen Spielplatz, wie er besser nicht sein konnte. Ansonsten war mein Lieblingsplatz an der Fensterbank unserer guten Stube. Dort lagen immer ein Flaggenlexikon und ein Weltatlas in Reichweite.

Bei den auslaufenden Schiffen konnte ich erkennen, wohin die Reise ging, weil sich am Mast neben der eigenen Nationalflagge eine zweite für das Gastland und eine dritte für das Bestimmungsland befand. Ich griff dann zum Atlas und reiste manchem Schiff mit dem Finger auf der Weltkarte voraus. Wenn ich meinen Tagträumen nachhing und mir vorstellte, 
dass mein Vater gerade den Indischen Ozean überquerte, während Großvater grad in der Karibik unterwegs war und die letzte Postkarte von Mutters Bruder Oskar aus Amerika kam, dann wuchs in mir der Wunsch, es ihnen eines Tages gleichzutun.

Am 21. April 1952 kam ich vom Spielen heim, dachte an nichts Böses und fand meine Mutter tränenüberströmt in der Küche vor. «Jetzt musst du ganz tapfer sein», wimmerte sie in ihr Taschentuch. «Das Herz deines Vater hat aufgehört zu schlagen, du wirst ihn nun nie wieder sehn.»

Ich sah sie entgeistert an; in einem so aufgelösten Zustand hatte ich meine Mutter noch nie erlebt, und weil ich nicht wusste, was zu tun war, versuchte ich, sie zu trösten. «Wir sind doch auch so immer gut klargekommen, Papi war doch nie da!» Das war meine kindliche Sichtweise.

Die folgenden Tage vergingen in beklemmender Stimmung. Auf mein bohrendes Nachfragen, wie es denn angehen könne, dass Vaters Herz einfach aufgehört hatte zu schlagen, obwohl er doch erst 46 Jahre alt war, sollte ich erfahren, dass die Ursache ein vorausgegangener Herzinfarkt war und dass Vaters «sterbliche Überreste» in einem Krematorium verbrannt werden sollten. Mutter meinte: «Lieber ein Häufchen Asche als von den Würmern gefressen werden.»

Für mich war die eine Möglichkeit so grausam wie die andere und nach der Vorstellung eines Achtjährigen kein erstrebenswertes Lebensziel. Es stand nun eine Begräbnisfeier an; für mich das erste Mal. Die Trauergemeinde traf sich in einer kleinen Kapelle auf dem Ohlsdorfer Friedhof. Nachdem alle Platz genommen hatten, erklang dunkle, schwere Orgelmusik, Mutter, meine Schwester Jutta und ich saßen in der Mitte der ersten Reihe, und als ich mich umschaute, sah ich viele bekannte Gesichter aus der Nachbarschaft. Nachdem die 
Orgel verklungen war, begann ein Pfarrer, die Trauerrede zu halten. Neben ihm, umgeben von Kränzen und Blumen, stand eine Urne mit der Asche meines Vaters. Während der Pfarrer die Stationen des kurzen, aber ereignisreichen Lebensweges von Wilhelm Heinrich Reichel Revue passieren ließ, hallte im Raum das Schniefen und Schluchzen der Trauergemeinde wider. Langsam merkte ich, wie sich mir ein Kloß im Hals bildete, aber noch stemmte ich mich tapfer dagegen. Mit dem Schmerz, den man fühlte, wenn man auf die Nase gefallen war, hatte ich schon oft Bekanntschaft gemacht, aber weinen, weil einem traurig zumute ist? Ich glaubte, das sei eher was für Mädchen. Als aber der Kloß im Hals und der Druck auf die Tränendrüsen nicht weichen wollten, gab ich meinen Widerstand auf, und die Tränen rannen mir die Wangen hinunter, während Mutter meine Hand drückte. Als im Anschluss die Urne zum Grab überführt wurde, hatte ich meine Fassung wiedererlangt, und unser kleiner Trauerzug setzte sich in Bewegung, allen voraus der Pfarrer, der die Urne feierlich vor sich hertrug.

Ich war, wie viele andere in der Nachkriegszeit auch, ein vaterlos heranwachsendes Kind. Ob sich dieser Umstand positiv oder negativ auf meinen Charakter ausgewirkt hat, mag gern ein Rätsel bleiben. Was zählt, ist, dass aus «Vaters Sohn» etwas geworden ist. Und ich denke, er hatte seinen Anteil daran, indem er mir ein geistiges Erbe hinterließ, das mich dazu bewegte, in vielen meiner Lieder seinen Spuren zu folgen. Davon auszugehen, dass Vaters Gene mir gar meine künstlerische Ader bescherten, mag im Bereich des Spekulativen liegen, trotzdem fand ich es nicht uninteressant, auf alten Urkunden seiner familiären Linie Artisten, Tänzerinnen und sogar eine Sängerin zu finden. Wenn auch die Ahnenforschung nicht in jedem Fall mit einer Erklärung aufwarten kann, so betrachte 
ich es doch als großes Geschenk, dass mir der Sinn für die Musik in die Wiege gelegt wurde.

Mutter war 1952 44 Jahre alt und hatte zwei Ehemänner verloren. Der erste liegt auf einem Soldatenfriedhof bei Kirkenes in Norwegen und der zweite auf dem Ohlsdorfer Friedhof in Hamburg. Was sollte nun werden, wird sie sich gefragt haben.

Wenn sie Rat suchte, besprach sie sich oft mit ihrer Freundin Martha, einer Nachbarin. Es hieß, Martha könne die Zukunft aus den Karten lesen – für mich geheimnisvolle Geschichten, in denen ich selbst mitspielte: «Es wartet ein Brief auf dich, darin wird dir eine Einladung oder auch Angebot ins Haus getragen … darüber wirst du dich freuen, und ich sehe da auch Männer, die sich für dich interessieren. Und wenn eines unbegründet scheint, dann ist es die Sorge um deinen achtjährigen Sohn, wie es aussieht, scheint der ein Glückskind zu sein.»

Was Martha aus den Karten las, gab meiner Mutter offenbar frischen Mut. Sie wird es nicht immer ganz einfach mit mir gehabt haben, doch obwohl sie zweifache Witwe war, schien sie nicht bereit, fortan nur noch Schwarz zu tragen.

Stattdessen ging sie einmal in der Woche mit einigen Freundinnen zum Seniorentanzball bei «Munzer und Völker» am Schulterblatt, und dort lernte sie Emil kennen.

Auf den ersten Blick sah Emil aus wie der Prototyp all jener, die bei Schichtwechsel die Hafenbarkassen am Vorsetzen enterten: dunkle Joppe mit Schiffermütze und ein federnder Gang, fast so wie Hans Albers in «Große Freiheit Nr. 7» – auch Emil war ein Hamburger Original. Er sprach mit sanfter Stimme einen Slang aus Hamburger Platt mit hochdeutschen Bestandteilen und hatte etwas Gutmütiges; ich hörte ihm gern zu, wenn er über Taubenzucht und Hühnerhaltung sprach. Immer wenn ich auf das Thema Seefahrt kommen 
wollte, um ihn zu animieren, doch zu erzählen, wie es denn so war in ferner Kontinente Häfen, als er noch als Seemann in der großen, weiten Welt unterwegs war, schüttelte Emil nur grinsend den Kopf und meinte: «Für so was bist du noch viel zu lütt, mien Jung.» Er versuchte dann, mich mit kleinen Kunststückchen abzulenken, zeigte mir seine leeren Hände, griff mit einer Hand in seine Hosentasche, machte sich darin zu schaffen und zog sie im nächsten Augenblick, Simsalabim, mit einem Blättchen voller Tabak wieder hervor. Er führte es mit einer schwungvollen Bewegung einmal am Mund vorbei, um den Klebefalz zu befeuchten, riss ein Streichholz an und blies mir nach dem ersten Zug den Rauch ins Gesicht. Was war ich beeindruckt! Wie kam man denn auf so was?

«Früher auf See», meinte Emil und klopfte dabei auf seine Hosentasche, «da war es draußen an Deck die einzige Möglichkeit, zu drehen, ohne dass Tabak und Papier schon vor dem Anzünden nass wurden.»

Fürs Rauchen interessierte ich mich noch nicht, aber ich erzählte Emil, dass unter uns Jungen ein Spiel verbreitet sei, bei dem die Vorderseiten von Zigarettenschachteln als Spielkarten dienten. Dabei hatte jeder Spieler einen beliebig großen Kartenstapel mit den Bildern nach unten vor sich liegen. Einer eröffnete und deckte die oberste Karte seines Stapels auf, die anderen folgten Zug um Zug, bis zwei gleiche Bildmotive aufeinander trafen. Gewinner war, wer die zweite Karte zur Dublette legte, er kassierte den Abwurfstoß und eröffnete die nächste Runde. «Gutes Spiel», sagte Emil, der aufmerksam zugehört hatte. «Dann hält das Taschengeld auch länger.» Ich erzählte ihm auch von unseren anderen Spielen, zum Beispiel «Ditschen», gespielt mit Zehn-Pfennig-Münzen. Die Spieler standen drei Meter vor einer Wand und versuchten ihre Münzen so geschickt zu werfen, dass sie möglichst dicht an der Wand zum Liegen kamen. Sieger war, wer am nächsten dran 
war; ihm gehörte der Pott, also die in der Spielrunde geworfenen Geldstücke. Der Sohn vom Grünhöker Ölckers in der Antonistraße gehörte zu den Besten beim Ditschen und ließ sich eine Variante einfallen, bei welcher der Gewinner nicht nur den Pott bekam, sondern auch noch die Freude, dem Verlierer zum Vergnügen aller einen eigens dafür mitgebrachten «Hansematz Negerkuss» ohne Gegenwehr auf die Nase drücken zu dürfen. Einige von uns wollten nicht gegen ihn antreten, weil sie das Risiko, sich zum Deppen zu machen, nicht eingehen wollten. Leider kam es viel zu selten vor, dass es ihn selbst traf, aber wenn es einmal der Fall war, war er fair genug, sich auch eine Clownsnase aus klebrigem Eiweißschaum mit Schokoglasur auf die Nase kleben zu lassen.

«Pass auf dein Taschengeld auf», meinte Emil, «wenn dir das erste Mal die 50 Pfennig für die Jugendvorstellung im Stern-Kino fehlen, wirst du hoffentlich drüber nachdenken, ob es das wert war.»

Ich hatte nichts gegen Emil, mir schien sogar, als hätte er was für mich übrig, und es dauerte nicht lange, da entschied sich Mutter, ihn zum Untermieter zu nehmen. Emil wollte gleich am folgenden Sonntag mit mir auf den Fischmarkt gehen, wo ich mir ein weißes Karnickeljunges aussuchen sollte. Er baute für mein kleines Langohr fachgerecht aus Maschendraht und Lattenhölzern sogar einen, wie ich fand, etwas groß geratenen Stall und stellte ihn auf unseren Balkon. Das kleine Ding hatte darin viel Auslauf, und wenn ich aus der Schule kam, griff ich mir eine Möhre und erfreute mich daran, wenn mein Kuscheltier daran herummümmelte. Mit Emil kam neues Leben in unseren Alltag, und mein Karnickel auf dem Balkon sollte Gesellschaft bekommen; er baute ihm gegenüber einen Hühnerstall, und auf dem Dachboden hielt er einen Taubenschlag. Fasziniert sah ich ihm zu, wie er seinen Tauben kleine 
markierte Aluminiumringe an den Beinen befestigte, und fragte ihn, wie es zu erklären sei, dass die Vögel, einmal ausgeflogen, trotzdem immer wieder zurückkehrten. «Darauf muss man sie trainieren, feste Futterzeiten, feste Flugzeiten, sich viel mit ihnen beschäftigen», und weil Emil sich auskannte, erklärte er weiter, «mit Jungtieren geht das am besten, die werden handzahm und erkennen deine Stimme, wenn du sie zu den Futterzeiten rufst.»

Irgendwann sollte ich die andere Seite dieser Art von Haustierhaltung kennenlernen. Zum Wochenende stand Hühnersuppe auf dem Speiseplan, und weil die nicht aus der Tüte kam, ging Emil mit mir auf den Balkon: «Wir sorgen jetzt dafür, dass in der Hühnersuppe auch eins drin ist.»

Er nahm eine Schüssel und ein Messer zur Hand, hockte sich vor den Hühnerkäfig und begann mit einem monotonen plattdeutschen Singsang. Verblüfft sah ich, wie die Viecher sich augenblicklich ganz ruhig verhielten; er öffnete langsam die Käfigtür und streckte behutsam einen Arm hinein. Voller Zutrauen ließ sich ein Vogel greifen, bekam mit geschickter Hand die Flügel glatt gestrichen und fand sich im nächsten Moment eingeklemmt zwischen Emils Oberschenkeln wieder, sodass es ausschaute, als würde ihm der Hühnerkopf zum Hosenstall herausragen. Emil, immer noch singend, in der rechten Hand das Messer und in der anderen das Huhn am Hals, setzte nun die Klinge an, ohne seinen leisen Singsang zu unterbrechen, und im nächsten Moment pulste ein Strahl Blut zielgenau in die bereitgestellte Schüssel. Ich war kaum fähig mich zu rühren, starrte wie gebannt auf das Huhn ohne Kopf und wie Zucken und Blutstrahl langsam verebbten. Erleichtert dachte ich, es wäre überstanden. Doch sobald Emil das Huhn aus seiner Umklammerung entließ, flatterte es plötzlich noch einmal, wirr wie ein gezündeter Silvesterfrosch, zwischen unseren Beinen umher, bevor es, nach einem 
letzten kopflosen Sprungversuch, zur Seite kippte. Den abgetrennten Kopf wollte Emil mir schenken, aber ich wollte ihn nicht haben. «Mook di man nich inne Büx», meinte er grinsend, «dorför giff dat ok ne scheune Hoinersupp.»

Ich markierte den Tapferen, obwohl ich über das, was sich da vor meinen Augen abgespielt hatte, ziemlich verschreckt war. Emil erklärte mir, dass es auch mit Achtung vor dem Tier zu tun hätte, ihm einen möglichst unaufgeregten und schnellen Tod zu bereiten. «Meine Methode kennst du ja nun, aber wir sind noch nicht ganz fertig mit unserer Arbeit.»

Auf dem Gasherd stand ein großer Kochtopf mit heißem Wasser, und das Huhn wanderte ohne Kopf im vollen Federkleid für ein paar Minuten hinein; so ließen sich die Federn leichter rupfen, erklärte Emil. Er legte los, und es dauerte nicht lang, da war unser Balkon von weißen Federn übersät. Als das Huhn nackig war, trug Emil es zum Gasherd, drehte und wendete es mit geschickten Händen über der Gasflamme, bis alle Überreste des Federkleides knisternd entfernt waren. Der Geruch des versengten Hühnerflaums hing noch in der Luft, als Emil kurz verschwand, um gleich darauf mit seinem Rasiermesser zurückzukehren. Er musterte mich ernst und gab mir zu verstehen, dass jetzt das Herausnehmen der Innereien folgen würde. Seine Lehrvorführung in Sachen Hausschlachtung war beeindruckend, Emil war voll in seinem Element. Er führte sein Rasiermesser, als wäre es das Skalpell eines Chirurgen; jeder Schnitt, jeder Handgriff geschah ohne Hast und Eile. Nachdem der Vogel ausgenommen war und Emil seine Hand ein letztes Mal aus dem Brustkorb hervorzog, legte er nach eingehender Überprüfung mit zufriedenem Blick die unbeschädigte Galle zur Seite. «Wenn die kaputtgeht», mahnte Emil und zeigte dabei auf ein grünlich schimmerndes Etwas, «dann war alles umsonst, denn läuft die Galle aus, wird das Fleisch ungenießbar bitter.»

Ich staunte, wie nüchtern und sachlich er mit diesen Dingen umgehen konnte. Für mich stand fest: Um ein lebendes Huhn fit für den Suppentopf machen zu können, musste ich noch viel lernen.

Erst nachdem man mir mit viel Geduld erklärt hatte, dass die Suppenhühner vom Geflügelhändler viel teurer waren als unsere, die wir als Küken auf’m Fischmarkt vom Bauern für ein paar Groschen gekauft hatten, verstand ich, dass sich so ein Stall auf dem Balkon lohnte. So kam es, dass von Zeit zu Zeit unser Balkongefieder auf dem Speiseplan landete, und es war immer lecker.

Mein kleines Karnickel war derweil zu einem stattlichen Rammler herangewachsen und trommelte ab und an mit dem Hinterlauf lautstark auf den Käfigboden. Als Emil das hörte, bemerkte er nur trocken: «Nu isser reif», und ich dachte: «Aha, so clever kann ein Karnickel werden, es macht auf sich aufmerksam, weil es Futter will, schlaues Ding!» Wie konnte ich ahnen, was Emil wirklich damit gemeint hatte?

Einige Tage später, Emils Bemerkung war mir schon aus dem Sinn, kam ich von der Schule heim, legte meine Mappe im Flur ab und wendete mich zur Küche, um auf den Balkon nach meinem Karnickel zu schauen. Plötzlich erstarrte ich; was ich sah, ging mir durch Mark und Bein. An einem Wandhaken neben der Balkontür hing, mit den Hinterläufen an einem Kleiderbügel befestigt, mein Hasenfreund mit abgezogenem Fell, darunter eine Emailleschüssel, um das tropfende Blut aufzufangen. Ich stürzte auf den Balkon, und nach einem Blick in den Stall gab es keinen Zweifel mehr, wer dort hing. Mutter war nicht da, Emil auch nicht. Ich setzte mich in die Küche und heulte.

Im Umgang mit einer Kinderseele verhielt sich Emil wie ein Elefant im Porzellanladen. Und er war auch noch für ganz 
andere Überraschungen gut. Es kam immer öfter vor, dass er sturzbetrunken von seiner Schicht im Hafen heimkehrte und mürrisch für Unfrieden sorgte. «Geh doch zu deinen Viechern, du Suffkopp», fuhr ihn Mutter verärgert an, worauf sich Emil wankenden Schrittes die Bodentreppe hochschleppte und sich zu seinen geliebten Tauben verzog.

Dort saß er dann in sich zusammengesunken und lallte im breitesten Hamburger Slang unverständliche Dinge, die vom immer gleichen Gurren aus dem Käfig beantwortet wurden. Ich hatte mich auf die Bodentreppe geschlichen und spitzte neugierig die Ohren, konnte aber nichts verstehen.

Mutter gefiel das Ganze gar nicht, und es dauerte nicht lange, da zogen Emil und seine Tiere wieder aus – nicht, ohne einen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen zu haben, ich bedauerte ein wenig, dass es so weit kommen musste.

Mutters nächster Lover hieß Günther. Er fuhr als Maschinist auf einem Öltanker, und wie das bei Seeleuten so üblich ist, besuchte er uns, wenn sein Schiff im Hafen lag. Was bei Emil noch ein Hasenjunges vom Fischmarkt war, war bei Günther ein nagelneues Fahrrad in Grünmetallic mit Gangschaltung – ich war begeistert.

Auch Günther hatte Storys drauf; es war für ihn ein diebisches Vergnügen, mir väterliche Ratschläge zu erteilen, die alle in dieselbe schlüpfrige Richtung gingen. Er nahm mich dann vertrauensvoll zur Seite, blinzelte mir verschwörerisch zu und sagte: «Hast du dir schon mal überlegt, was du später werden willst?»

Das hatte ich in der Tat und erzählte ihm, dass ich wie Vater, Großvater oder Mutters Bruder Oskar zur See fahren wolle.

«Falsch!» Günthers Blick wanderte umher, als wolle er sich vergewissern, dass wir noch unter uns waren. Dann beugte er sich vor und flüsterte, als ginge es um ein 
wohlgehütetes Geheimnis: «Für dich sollte es nur einen Berufswunsch geben – und das ist Frauenarzt.» Nach einer Kunstpause erklärte er auch, warum: «Da kommst du in einem weißen Kittel an den Behandlungsstuhl, eventuell auch mit Gummihandschuhen, machst dir die Hände nicht schmutzig und verdienst einen Haufen Geld. Das sollte dein Traumberuf sein, mein Junge.»

Ich verstand nicht recht, warum er sich darüber so gewaltig amüsieren konnte. Der Tipp war vielleicht kein schlechter, aber offensichtlich schien Günther mein Schulzeugnis nicht zu kennen, denn an der Aufnahmeprüfung zur Oberschule war ich schon mal gescheitert. Zu Hause mochte ich es nur ungern erzählen, weil ich mich so sehr über mich selbst geärgert hatte.

Der Lehrer hatte einen kurzen englischen Satz an die Tafel geschrieben, und ich wurde aufgerufen, um ihn vorzulesen. Ich stand auf und las laut: «Time is monkey». Geduldig meinte der Lehrer, ich solle nochmals hinschauen und ein zweites Mal lesen. Irgendetwas hielt mich davon ab, einmal tief durchzuatmen und genauer hinzusehen. Stattdessen dachte ich nur, noch einmal? Okay, kannste haben! Also noch einmal: «Time is monkey».

Damit war die Sache mit dem sozialen Aufstieg vorläufig vom Tisch.

Eines Tages wurde zu Hause unsere Speisekammer ratzekahl ausgeräumt. Ein Nachbar, eine Art Allround-Handwerker, hatte Mutter davon überzeugen können, unsere Speisekammer zur Duschkabine umzubauen. Er flieste die Wände, passte eine flache Wanne ein, installierte Boiler und Armaturen, und nach einigen Tagen, ich kam gerade aus der Schule, war dort, wo einmal Konservendosen, Kartoffeln und Grünzeug das Bild bestimmt hatten, eine astreine Duschkabine entstanden. 
Doch damit nicht genug, denn wir bekamen auch unseren ersten Kühlschrank.

Nur dass die Wohnung in den Wintermonaten mit Kohle geheizt werden musste, änderte sich nicht und brachte mir die häusliche Pflicht ein, jeden Morgen die Tagesration Eierbriketts und Kokskohle mit dem Kohlenschütter vom Dachboden zu holen.

Mutter war auf die Idee gekommen, eines unserer drei Zimmer unterzuvermieten. Unser erster Untermieter war ein junger Mann aus Berlin. Dieter Wuttcke war ein Fan von Swingjazz und Boogie-Woogie; er hörte in seinem Zimmer Platten von Glenn Miller, Lionel Hampton, Duke Ellington, aber auch Django Reinhardt, von dem er mir erzählte, dass er als Gitarrist auf Grund seiner verkrüppelten linken Hand mit Zeige- und Mittelfinger mehr zaubern könnte als andere mit fünf beweglichen Fingern. Auch wenn mir diese Musik oftmals etwas fummelig und zappelig erschien, gefiel mir, wie dort mit dem Rhythmus umgegangen wurde. Unser Untermieter war ein interessanter Kerl; er zeigte mir, wie man Boogie-Woogie tanzt, und hatte diesen typischen Berliner-Schnauze-Humor.

Er war nach Hamburg gekommen, um sich nach einem geeigneten Ladenlokal umzusehen, weil er mit Satinblousons, wie sie in Amerika der Renner waren, Handel betreiben wollte. Das Besondere an seiner unternehmerischen Idee war, dass nicht nur die Farbe einer jeden Jacke individuell gewählt werden konnte, sondern auch das Motiv, das maschinell auf die Rückenpartie des Blousons gestickt wurde. Wer keinen Drachen wollte, konnte sich für «Adler über Berggipfeln», «Hula-Hula-Tänzerin am Strand» oder für eines der vielen anderen Motive entscheiden.

Irgendwann eröffnete Dieter ein kleines Geschäft auf St. Pauli. Und weil dazu auch eine Wohnung gehörte, wurde 
sein Zimmer bei uns wieder frei. Zum Abschied schenkte er mir eine seiner Vinyl-Langspielplatten von Django Reinhardt, und später stellte ich fest, dass er mit seiner ansteckenden Jazz-Begeisterung meinen bis dato nur sehr kleinen musikalischen Horizont um einiges erweitert hatte.

Die nächsten Untermieter waren ein Artistenpaar aus dem Ballhaus Allotria auf der Reeperbahn. Zu ihrem Auftritt gehörte es, mit Ringen und Bällen zu jonglieren, die sie manchmal absichtlich fallen ließen, um sich anschließend in einem witzigen Sketch gegenseitig die Schuld an der Panne in die Schuhe zu schieben. Mutter hatte nichts dagegen, dass sie ihre kleinen lustigen Sketche auch in unserer Wohnstube probten, wir durften sogar zusehen. Mich faszinierte, wie die beiden aufs Stichwort in ihre jeweiligen Rollen schlüpfen konnten – als würden sie zu anderen Menschen werden.

Im Allotria gab es täglich außer montags zusätzlich zu den Abendvorstellungen eine Vorstellung am Nachmittag, und die Freude war groß, als wir von unserem Artistenpaar zu einer dieser Vorstellungen eingeladen wurden.

Mutter war der Meinung, dass ich zu diesem Anlass anständig gekleidet sein sollte, also musste ich einen Anzug tragen. Meinen Sonntagsanzug hatte Mutter aus Vaters abgelegter Garderobe geschneidert. Obwohl er gut aussah und auch tadellos passte, gehörte er nicht zu den Kleidungsstücken, die ich besonders gern trug; das grobe Tuch, welches Mutter gern als «strapazierfähig» lobte, gab mir das Gefühl, in meiner Bewegungsfreiheit eingeengt zu sein, und obendrein kratzten die langen Hosen. Da ich mir den Spaß aber nicht verderben lassen wollte, trug ich den Anzug mit Würde. Bevor wir das Haus verließen, musterte mich Mutter mit einem letzten kritischen Blick und stellte fest, dass noch etwas fehlte. Ich hatte gehofft, sie würde es vergessen – aber erst nachdem die unvermeidliche Haarklammer hervorgeholt war, um mir die Stirn 
frei zu halten, lächelte sie zufrieden und meinte: «Nun, mein kleiner Herr, wollen wir ausgehen.»

Zum Allotria waren es fünf Minuten zu Fuß, die Balduinstraße runter, rechts in den Silbersack, der direkt auf die Reeperbahn führt. Vor dem Eingang herrschte schon reger Betrieb, und ich war ganz gespannt, wie wohl ein Ballhaus von innen aussehen würde. Ein junger Mann in Pagenuniform geleitete uns an den für uns reservierten Tisch, der sich in vorderster Reihe befand. Von hier aus hatte man eine gute Übersicht, und während Mutter für sich einen Schoppen Weißwein und für mich eine Limonade bestellte, sah ich mich staunend um.

An der hohen stuckverzierten Decke sah ich große Kristallkronleuchter funkeln; auf den Balkonrängen reckte das Publikum erwartungsvoll die Köpfe. An der Stirnseite des Saals befand sich ein Podest; dort gingen nun die Lichter an, und ein Orchester begann zu spielen. Im selben Moment begann die Tanzfläche sich abzusenken. «Was passiert jetzt?» Mutter sagte nur: «Wart’s ab», und nach einer kleinen Weile war’s auch schon so weit. Ich hörte, wie in der Tiefe leise ein Motor brummte; die Tanzfläche entpuppte sich als Hebebühne, die nun aus der Versenkung wieder in die Höhe fuhr. Dazu erklang ein Tusch des Orchesters, und als das Publikum sah, was dort emporstieg, setzte augenblicklich Applaus ein. Mitten auf einem zwischen zwei Pfeilern gespannten Seil stand, leicht schwankend um Balance bemüht, eine Seiltänzerin mit einem in die Höhe gestreckten Sonnenschirm. Nachdem die Hebebühne wieder auf Bodenniveau angekommen war, begann sie im Rhythmus der Musik einen Fuß vor den anderen zu setzen. Das Publikum war begeistert, und als sich nach Ende der Darbietung die Hebebühne mit der Seiltänzerin unter Applaus wieder herabsenkte, beugte ich mich neugierig über die Balustrade, denn laut Programmheft sollte jetzt «unser Artistenpaar» dran sein. Und so war es dann auch – 
mit ihrem Wechselspiel zwischen gekonnter Jonglierkunst und überraschender Parodie brachten sie das Publikum in Stimmung, und Mutter zwinkerte mir beim Applaudieren zustimmend zu. Es wurde ein wirklich gelungener Nachmittag, wir hatten viel Spaß, und sogar mein unbequemer Anzug war kein Thema mehr. Nur auf dem Nachhauseweg wird sich Mutter gefragt haben, warum ich es plötzlich so eilig hatte – dabei wollte ich nur schnell heim, um mich von meinem kratzenden «feinen Zwirn» zu befreien.

Das Programm im Ballhaus Allotria wechselte allmonatlich, und weil Mutter sich im Künstlerbüro als Zimmervermieterin hatte vermerken lassen, gaben sich bei uns nun alle vier Wochen neue Untermieter die Klinke in die Hand. Von Akrobaten über Zauberer bis Bauchredner, Komiker und Seiltänzer war alles dabei. Dieser bunte Reigen wurde bei uns im Haus keinesfalls missbilligt; wir waren, wie viele andere auch, ein Rädchen im Getriebe der Vergnügungsmaschinerie unseres Stadtviertels. Die Mutter meines Kumpels Dieter aus dem ersten Stock arbeitete des Nachts im Hippodrom, dort, wo der Hans-Albers-Film «Große Freiheit Nr. 7» gedreht worden war. In der Szene, in der Gustav Knuth falsch herum auf dem Esel reitet, kann man sie im Hintergrund sogar erkennen. Uns gegenüber auf der anderen Straßenseite wohnte ein alter Schauspieler, ein dünnes Männchen mit einer unerhört großen Nase, den alle respektvoll Herrn Gadiel nannten. Jedes Mal, wenn er in einem Fernsehfilm wie «Gestatten – mein Name ist Cox» oder «St. Pauli-Landungsbrücken» zu sehen war, waren wir alle stolz auf «unseren» Schauspieler.

Das Gebiet entlang des Elbufers, von der Hafentreppe Balduinstraße bis zum Ende der St. Pauli Hafenstraße, gehörte zu den von uns bevorzugten Abenteuerspielplätzen. Wir nannten das «die Sandberge»; hier machten Lastkähne beladen mit Kies und Sand fest, die von grauen, auf Schienen 
fahrenden Kränen am Ufer zu riesigen Bergen aufgetürmt wurden. Es gab eine große Verladeschütte, unter der die Lastwagen vorfuhren, um sich ihre Ladefläche mit Sand füllen zu lassen. Oft schaute ich von meinem Platz am Fenster dabei zu, wenn ich eigentlich mit meinen Hausaufgaben beschäftigt war.

Eines Tages sah ich, wie rund um die Verladeschütte große Scheinwerfer und Filmkameras in Position gebracht wurden und ein Mann den Umherstehenden gestenreich Anweisungen gab.

Es sah ganz danach aus, als würde eine Verfolgungsszene geprobt werden. Entlang des Ufers ein Mann auf der Flucht, verfolgt von zwei finsteren Gestalten. Beim Unterqueren der Verladeschütte legt der Gejagte einen Hebel um, darauf hoffend, seine Verfolger damit aufhalten zu können. Offenbar hatte man den trägen Mechanismus falsch eingeschätzt, und nun passierte etwas, mit dem keiner gerechnet hatte: Die herabstürzenden Sandmassen begruben einen der Verfolger, bis von ihm nichts mehr zu sehen war. Gebannt von dem spannenden Geschehen wunderte ich mich darüber, warum der gesamte Filmstab plötzlich alles stehen und liegen ließ; ich nahm an, die Szene würde zum Drehbuch gehören, aber als alle mit bloßen Händen und in heller Aufregung nach dem verschütteten Schauspieler gruben, wurde mir klar, dass es ernst war. Es dauerte nicht lange, da erschien mit Blaulicht ein Rettungswagen, und ab ging es ins Hafenkrankenhaus. Vielleicht war es ein Gerücht, aber in unserer Straße erzählte man sich, es sei der berühmte «Sensationsdarsteller» Armin Dahl gewesen. Er war wohl noch einmal davon gekommen, denn schon wenig später wurde in der Zeitung angekündigt: Armin Dahl springt von den Elbbrücken auf einen darunter hindurchfahrenden Elbdampfer. Das Thema war Stadtgespräch, und am darauffolgenden Sonntag wurde sein verwegener Sprung in der Jugendvorstellung im Stern-Kino 
sogar in der Wochenschau gezeigt. Armin Dahl war Stoff für unsere Träume, wie auch die muskelbepackten Catcherlegenden René Lasartesse, Ohka 1 und Ohka 2 oder «Der Würger», die wir nur auf ihrem kurzen Weg aus ihren Wohnwagen ins Catcherzelt am Millerntor zu sehen bekamen. Die bis nach draußen zu hörenden Anfeuerungen des aufgebrachten Publikums – «Mach ihn alle!», «Schiebung!» und «Keine Gnade!» – ließen uns ahnen, was drinnen los war.

Wir tobten uns in den Trümmern und Ruinen in unserer Straße aus, buddelten Kellerräume frei, suchten und fanden verschüttete Zugänge, hinter denen uns ungeahnte Abenteuer erwarteten.

Wir stapelten Ziegelsteine zu Mauern auf, wo wir glaubten, dass welche sein sollten, bauten uns kleine Privatgemächer ins Trümmergelände inklusive Feuerstelle mit Schornstein und einem Kartoffelsack vorm Eingang. Hier stellten wir unsere Funde zur Schau, als wären es erbeutete Trophäen, in der Hoffnung, damit die Mädels beeindrucken zu können. Ordentlich auf dem Boden aufgereiht gab es diverse Werkzeuggegenstände, ein Emailleschild mit Persil-Werbung, Blumenvasen, ein Waschbrett aus Aluminium, gerahmte Bilder, Kerzenständer, Postkarten, verbeulte Blechspielsachen, Einmachgläser mit eingelegtem Obst, welches sich noch als bestens genießbar herausstellte. Ja, sogar ungeöffnete Weinflaschen, wenn auch ohne Etikett und, ganz spannend, ein Gewehrmagazin, das noch drei Patronen enthielt. Unsere kleine Präsentation war ein voller Erfolg, Rosi und Lieschen zeigten sich sehr interessiert. Ich mochte Lieschen, wusste aber nicht, ob ich es ihr sagen sollte. Manchmal dachte ich, sie würde mit mir flirten, vielleicht bildete ich es mir aber auch ein, und es war nur ihre Art, freundlich zu sein. Eigentlich hatten wir für solche Fälle ein klares Antragsritual; es wurde ein Sekundant mit dem Auftrag entsandt, von der 
Auserkorenen eine Antwort auf die Frage «an oder ab» einzuholen. Da es nur zwei Möglichkeiten gab, hatte man anschließend entweder eine Freundin, oder alles blieb beim Alten.

Mein Kumpel Wolfgang hatte in der Zwischenzeit unsere Feuerstelle mit altem Bauholz angeheizt, und alle starrten verträumt in die knisternden Flammen. Plötzlich stimmte eine zarte Mädchenstimme ein allseits bekanntes Schlagerlied an; es war Lieschen, die da in bedächtigem Tempo sang: «Du hast Glück bei den Frau’n …» Mir stellten sich die spärlichen Härchen an den Armen auf, ich glaubte schon zu hören, wie sie anstelle von «Bel Ami» mit «A-achim» fortfahren würde. Wie in Zeitlupe sah ich sie Luft holen – um dann mit butterweicher Stimme «Wo-holf-gang» zu hauchen.

Autsch, aus der Traum. Wolfgang grinste breit, und ich hing getroffen in den Seilen. Wie konnte ich mich so täuschen! Lieschen hatte mich nicht erhört. Grübelnd starrte ich in die Flammen, und nachdem sich bald darauf die anderen Jungs verabschiedeten, blieben Lieschen, «Wo-holf-gang», Rosie und Achim, den alle nur Jockel nannten, zurück; und zusammen starrten wir ins Feuer, bis es zur Glut zerfiel. Als meine Mutter in die andächtige Stille zum Abendessen rief, brannten draußen schon die Straßenlaternen. Wir verrammelten unsere Privatgemächer, so gut es ging, verabredeten uns für den nächsten Tag und hofften darauf, dass unsere Kultstätte nicht von nächtlichen Plünderern geschändet werden würde.

Meine Halbschwester Jutta war zwölf Jahre älter als ich. Als ich zur Schule kam, war sie schon ein richtiges Fräulein und ließ sich von Mutter schicke Kleider schneidern, mit denen sie auf dem Korridor von der Küche zum Wohnzimmer entlangstolzierte, als wäre er ein Laufsteg. Sie arbeitete bei Petzold & Aulhorn, der Firma, die mit Pea-Schokolade handelte, wovon sie uns ab und an leckere «Werbemuster» mitbrachte. Wenn 
ich bei den Schularbeiten Hilfe brauchte, war Jutta oft meine letzte Rettung. Leider gehörte Geduld nicht zu ihren Stärken, und wenn ich ihr wieder mal zu langsam war, verriet sie mir einfach die Ergebnisse der mir unergründlich scheinenden Rechenaufgaben, ohne eine Erklärung zu liefern, wie sie zu der Lösung gelangt war. Manchmal kam es mir so vor, als sei sie im Geiste schon bei ihrem nächsten Rendezvous und befürchtete, sie würde nicht mehr genug Zeit haben, um sich zurechtzumachen. Denn bis das Make-up stimmte, die Frisur und auch das Kleid perfekt saßen, brauchte es eine Weile. Und dann waren da auch noch die echten Nylons, die ihr Onkel Oskar aus Amerika geschickt hatte; die mussten faltenfrei und mit gerader Naht sitzen, bevor Jutta mit sich zufrieden war.

Mutter meinte: «Deine Schwester ist kein Kind mehr, sie ist nun ein Fräulein und denkt sogar daran, sich zu verloben.» Sie hat also einen Freund, dachte ich, das muss wohl eine aufregende Sache sein. Einige Wochen später brauchte ich wieder einmal Juttas Hilfe bei den Hausaufgaben; dieses Mal hatte sie zwar kein Zeitproblem, dafür war sie übellaunig, maulte ständig an mir rum und war mit allem unzufrieden.

Später erfuhr ich von Mutter, dass Jutta auf diese Art die gescheiterten Verlobungspläne verdaute. «Arme Deern», meinte sie, «dabei war sie doch so verliebt, und eine gute Partie wäre es auch gewesen.» Verliebt? Gute Partie? Ich verstand nur Bahnhof. Glücklicherweise sollte Juttas Deprimiertheit nicht lange andauern; ihre Freundin Renate motivierte sie, wieder auszugehen, und sie stolzierte wieder den Flur auf und ab. Es sollte auf die Reeperbahn ins Ballhaus Trichter gehen.

Am Tag darauf war Jutta in auffällig guter Stimmung. Das konnte nur eins bedeuten, meinte Mutter, und damit sollte sie recht behalten. Jutta hatte einen neuen Verehrer; Hans wohnte direkt gegenüber und sollte sogar mir gefallen, denn 
es gab eine Gemeinsamkeit. Wir spielten beide Fußball beim FC
 St. Pauli, er bei den ersten Herren und ich in der zweiten Knabenmannschaft. Bei unserem ersten Treffen hatten wir gleich ein Gesprächsthema. Als ich ihm erzählte, dass meine Mannschaft auf dem besten Weg sei, es in die Endausscheidung zur Hamburger Meisterschaft zu schaffen, wünschte er mir viel Glück und versprach mir, mich zu seinem nächsten Oberliga-Heimspiel ins Millerntor-Stadion einzuladen. Als wenig später das große Endspiel um die Meisterschaft der Hamburger Fußballknaben wahr wurde, traten auf dem Heiligengeistfeld die Zweiten-Knaben-Mannschaften von Victoria SC
 und FC
 St. Pauli gegeneinander an. Zu diesem Anlass hatte Mutter mir einen weißen Torwartpullover mit einem breiten Bruststreifen in der Vereinsfarbe Braun gestrickt. Leider sollte er sich nicht als Glücksbringer für meine Karriere als Keeper herausstellen, vielleicht achtete ich auch zu sehr darauf, den Pulli nicht zu beschmutzen; wir verloren 3 zu 2 und mussten uns mit dem Vize-Meister zufriedengeben; ein schwacher Trost.

Es war mir unangenehm, vor Hans eingestehen zu müssen, drei Dinger reingesemmelt bekommen zu haben. «Kann vorkommen, vielleicht nur Pech gehabt», meinte er und erzählte mir vom Torwart seiner Erste-Herren-Mannschaft, auf den solle ich beim nächsten Spiel mal besonders achten – er sei nicht nur der Mann im Tor, sondern auch eine imposante Erscheinung, die jeden Angreifer im entscheidenden Moment aus dem inneren Gleichgewicht brächte. Gehört hatte ich schon viel von Harry Wunstorf, dem Torwart-Idol aus Berlin; man sagte ihm verrückte Sachen nach: Er habe während eines Spiels, als der Gegner nicht aus seiner eigenen Hälfte herauskam, neben dem Pfosten stehend Fans Autogramme gegeben, und als zur Halbzeit der Vater eines Fans ihm zum Dank eine Zigarette anbot, habe er sich Feuer geben lassen und sei 
paffend vom Platz in die Kabine geschlendert. Eine schillernde Gestalt, über die die Presse schrieb: «Der St. Pauli-Keeper hält nicht nur wie ein junger Gott, er sieht auch noch aus wie Marlon Brando.»

Am Wochenende hatte Hans das nächste Spiel, und ich wartete auf ihn an der vereinbarten Stelle vor dem Clubhaus. Es war immer ein ganz besonderer Moment, wenn die Mannschaften mit klickenden Stollen und von bewundernden Blicken begleitet über die kopfsteingepflasterte Bundesstraße auf die andere Seite zum Millerntorplatz lief. Hans legte seine Hand auf meine Schulter und ließ mich nach kurzem Blickwechsel mit den Ordnern direkt am Spielfeldrand zurück. «Pass gut auf, dann kannst du was lernen», rief er mir noch zu und lief dann auf das Spielfeld. Stolz wie Bolle verfolgte ich von meinem privilegierten Standort aus jeden Spielzug und wie ein gegnerischer Angriff nach dem anderen an dem fabelhaften Harry Wunstorf scheiterte. Ich war begeistert, wie dieser Keeper seinen Kasten sauber hielt. Aber noch lief das Spiel, und nun wurde Hans auf seiner Rechtsaußen-Position angespielt und setzte zum Sturmlauf an. Bei dem für ihn so typischen Laufstil schien der Ball an seinen Fußballschuhen zu kleben, und mit seine rudernden Armbewegungen hielt er jeden Verfolger auf Abstand.

Wenn dann der Moment für den entscheidenden Pass vor das gegnerische Tor kam, hielten alle die Luft an. Hans war ne Kanone, seine Flanken waren legendär, und als der Ball haarscharf am Tor vorbeiflog, stöhnte das ganze Stadion auf wie ein Boxer nach einem Tiefschlag.

Selbst die großen Stars waren nur im Nebenberuf Fußballspieler, und für den Abschluss eines Spielervertrages mit einem namhaften Verein war Vorbedingung, einen Nachweis über die Ausübung eines Hauptberufes zu erbringen. So standen auf dem Spielfeld Hafenarbeiter neben 
Speditionskaufmann und KFZ
-Schlosser neben Klempner, und im Kasten der wunderbare Harry Wunstorf – mein Torwart-Idol! Und allen war die Freude an der Sache mehr wert als die Piepen.

Was für die Vereinsfunktionäre Ehrenamt, war für die Spieler «Hobby auf hohem Niveau», und als Torprämie wurde bestenfalls eine Lokalrunde fällig. Von diesem Geist ist dem Verein bis in die heutigen Tage etwas erhalten geblieben, und wenn es Zeiten gab, in denen die Nähe zum Freudenhaus-Fußball vorübergehend überhandnahm, so gilt doch immer noch:

Wir sind hart im Nehmen

und wir schenken fair ein

hier stimmt die Energie

und auch die Chemie

Wir warn schon unten und schon oben,

wir warn schon überall,

wir kämpfen um den Sieg

und verkaufen nicht den Ball.


(Zitat aus «Song für den
 FC
 St. Pauli»)


In den fünfziger Jahren waren Bundesliga und Fußballmillionäre noch eine Zukunftsvision. Das Monatshonorar eines Vertragsspielers lag bei 330 Mark; davon allein war kein Lebensunterhalt zu bestreiten. Weil Hans Wehrmann, der Paulianer, und auch Jupp Posipal, der erste HSV
ler, der Weltmeister wurde, in ihrem bürgerlichen Beruf als Maschinenschlosser bei der Firma Betten Voss beschäftigt waren, kam man auf den Gedanken, eine Betriebsmannschaft ins Leben zu rufen. Und es gelang ihnen, über alle Vereinsgrenzen hinweg, große Namen wie Fritz Laband, Dieter Seeler, Coppi Beck oder auch Herbert Erhardt, genannt Ertl, zu einer gefürchteten Galamannschaft zusammenzustellen.

Das mit Hans und Jutta sollte was werden, und wie ich erfuhr, kannten sich die beiden schon von Kindesbeinen an. Nur: Als Hans in die Schule kam, hatte Jutta gerade laufen gelernt, und als er seine Maschinenschlosserlehre begann, spielte Jutta noch mit Puppen.

Um diesem Altersunterschied von vier Jahren gewachsen zu sein, musste die zukünftige Braut erst 23 werden. Am 27. August 1955 sollte die Hochzeit stattfinden, und weil es ein strahlend heißer Sommertag war, bestand Mutter wieder einmal auf Kleiderordnung und verordnete mir kurze Hosen. Bei der Zeremonie auf dem Standesamt durfte ich dabei sein und auch bei der anschließenden Schlacht am Tortenbuffet, nur später, nachdem auch einige Vereinskollegen von Hans gekommen waren und es ausgelassener zuging, wurde der elfjährige Achim nach Hause geschickt. Ohne Wenn und Aber, so war es abgesprochen; trotzdem schade, dabei hätte ich doch so gern noch ein wenig von Torwart zu Torwart mit dem leibhaftigen Harry Wunstorf gefachsimpelt.

Ich war 13, als ich davon hörte, dass Hans und Jutta planten, nach Kanada auszuwandern; mir fiel auf, dass sich die meisten aus unserem Familienumfeld über den Großen Teich davongemacht hatten. Mutters Bruder Oskar war für den Norddeutschen Lloyd zur See gefahren und hatte, kurz bevor Amerika in den Zweiten Weltkrieg einstieg, sein Schiff in Hoboken verlassen. Er stand vor der Wahl, sich entweder in Amerika als Gelegenheitsarbeiter durchzuschlagen oder sein Leben für die falsche Sache zu riskieren. Er entschied sich dafür, sein Schiff ohne ihn «heim ins Reich» fahren zu lassen. Wenig später verpflichtete sich Oskar für dreieinhalb Jahre bei der US
 Army, und mit Ende des Krieges war er amerikanischer Staatsbürger, fand eine Stellung in seinem alten Beruf als Maschinist und ließ fortan die Seefahrt Seefahrt bleiben. 1949 schickte er 
seinen Eltern zwei Schiffspassagen in die USA
; alles sei für sie vorbereitet, es werde ihnen an nichts fehlen, und er freue sich darauf, sie nun bald bei sich in New Jersey zu haben. Zu der Zeit war Großmutter 65 und Großvater 71.

Für ihn als alten Fahrensmann wurden bei dem Gedanken an eine Schiffspassage über den Großen Teich alte Erinnerungen wach, doch für Großmutter sah die Sache ganz anders aus.

Es hat mich damals sehr bewegt, miterleben zu müssen, wie Omas Angst vor der Ozeanüberquerung sie dazu trieb, sich heftig mit Opa zu streiten. Er versuchte sein Bestes, um sie zu beruhigen, doch sie stieß ihn immer wieder von sich, und bei einem erneuten Versuch, sie beschwichtigend in den Arm zu nehmen, begann sie, mit beiden Fäusten auf seine Brust einzutrommeln, als wolle sie damit ihren Worten Nachdruck verleihen. Als ihr die Kraft ausging, ließ sie erschöpft ihren Kopf an Großvaters Schulter sinken, und dann, ganz ruhig und leise, wechselten sie Worte in einer von mir noch nie gehörten Sprache. Ich stand da wie erstarrt, bis meine Hilflosigkeit mich aus dem Zimmer trieb, um Mutter zur Hilfe zu holen.

Die erklärte mir dann, dass Oma, wenn sie sehr aufgeregt war, manchmal in ihre Muttersprache, ins Tschechische, verfiel. Als sie meinen verwunderten Blick sah, sagte Mutter nur «Powidltatschkerln», und mein Blick hellte sich auf. Die Rede war von Zwetschgenknödeln, meiner Lieblingsspeise, und die wurden, seit Großmutter sie das erste Mal auf den Tisch gebracht hatte, bei uns nur «Powidltatschkerln» genannt, und niemand kam je auf die Idee, diese leckeren Dinger trotz des komischen Namens einfach nur Zwetschgenknödel zu nennen. Und auch hinter dem als Seemannsgruß wohlbekannten Wörtchen «Ahoi» sollte sich mehr verbergen, als ich ahnte, denn als mir Großvater erzählte, dass man sich in Prag auf der Straße mit «Ahoi» begrüßen würde, glaubte ich, er wolle mich wieder mal mit seinem Seemannsgarn durch den Kakao 
ziehen. Wie konnte es sein, dass man sich in einem Binnenland ohne Seeschifffahrt in der Matrosensprache ansprach? Doch er blieb dabei und erklärte mir, was ein Lehnwort ist: ein Wort, das aus einer anderen Sprache entlehnt ist. Wie zum Beispiel unser Wort Zucker aus dem Arabischen stammt und dort Sukkar heißt, so ist es in Tschechien und auch Serbien alltäglich, als Gruß «Ahoi» zu rufen. Was blieb mir anderes übrig, als ihm zu glauben. Meine Schwester erzählte mir, wie gern sie es hörte, wenn unsere Großeltern Deutsch sprachen, mit diesem ganz besonderen Singsang. Mir war das nie aufgefallen, aber vielleicht rührt es daher, dass mir diese slawische Sprachmelodie heute so seltsam vertraut erscheint.

Im Oktober 1949 gingen meine Großeltern in Bremerhaven an Bord, überquerten ohne Zwischenfälle den Atlantischen Ozean und lebten fortan bei ihrem Sohn in New Jersey, der für mich immer der «Onkel Oskar aus Amerika» war. Was es für meine Großeltern bedeutet haben mag, mit einer anderen Sprache aufgewachsen zu sein, dann als junges Ehepaar aus der Tschechoslowakei nach Deutschland zu emigrieren und nun im fortgeschrittenen Alter nach Amerika auszuwandern und damit Europa für immer den Rücken zu kehren, das vermochte ich mir nicht vorzustellen; dafür war mein kindlicher Horizont noch zu begrenzt.

Auch der Bruder von Schwager Hans brach in den frühen 50er Jahren seine Zelte in Hamburg ab, ohne es jemals bereut zu haben, und nun sollte auch meine Schwester mit ihrer kleinen Familie folgen. Doch vorher, genauer gesagt am 14.12.1955, bekam sie noch Nachwuchs, und ich wurde Onkel. Das kleine Mädchen wurde Manuela genannt und erlebte seine Äquatortaufe mit zehn Monaten.

Jutta und Hans verbrachten ihren letzten Lebensabschnitt im Spielerparadies Las Vegas. Hin und wieder telefonierten wir miteinander; Hans fühlte sich seinem alten Verein noch immer verbunden und freute sich, dass die Technik es mittlerweile möglich machte, die aktuellen St. Pauli-Spiele übers Internet zu verfolgen. Da fehlte nur noch eines zum perfekten Glück: dass der allmächtige Fußball-Gott den FC
 St. Pauli zum hundertjährigen Vereinsbestehen mit dem Aufstieg in die erste Liga beschenkt. Und so war es dann auch – ich bin mir sicher, Hans wird sich darauf ein kühles Helles genehmigt haben.

Als Corny Littmann Präsident des FC
 St. Pauli wurde, fragte er mich, ob ich nicht Lust hätte, einen Song für meinen alten Verein zu schreiben.

Ich ging in der Saison 1995/96 oft mit meinem Kumpel Michel Krause zu den Spielen am Millerntor und hörte, wie die Fans einen Anfeuerungsruf sangen, der einen treibenden, rockigen Drive hatte: «Heya yippie yeah, super Hamburg St. Pauli». Bei einem der nächsten Spiele nahm ich einen kleinen Digitalrecorder mit, und als der Rundgesang wieder angestimmt wurde, drückte ich den Aufnahmeknopf. So kam es, dass die St. Pauli-Fans die Vorlage für den Song lieferten und, ohne sich ins Studio bemühen zu müssen, auf der Aufnahme mitsangen. Als der Song fertig abgemischt war, gab es eine Präsentation im Clubhaus, bei der sich der Fanbeauftragte Sven Brux zu mir gesellte und meinte: «Toller Song – aber für die Fans viel zu schnell, die brauchen Melodiebögen, die sich auch beim Torkeln noch dehnen und stretchen lassen.»

Da hatte er zweifelsohne recht; so etwas wie eine Stadionhymne abzuliefern, hatte ich gar nicht im Sinn gehabt. Was ich wollte, war einfach nur ein rockiger Song, und dazu hatten die St. Pauli-Fans selbst die Initialzündung inklusive treibendem Beat geliefert.

Für mich als alten Pauli-Torwart und Hamburger Vizemeister in der Liga Zweite Knaben war das Ganze eine freudvolle Aktion.





Abenteuerspielplatz Elbufer


E
s war ein prächtiger Sommertag, und in der Volksschule für Knaben in der Taubenstraße Nr. 6 auf St. Pauli gab es nach der zweiten Unterrichtsstunde hitzefrei. Unter lautem Jubel polterten die Schüler aus den Klassenräumen die Treppen hinab und drängten zum Portal, als gelte es das Haus in Bestzeit zu evakuieren. Bevor es ins Freie ging, rief einer meiner Kumpels in die Runde: «In einer Stunde am Elbtunnel!», und wir anderen wussten, was gemeint war: dass es an einem Tag wie diesem das einzig Richtige war, mit dem Fahrrad an den Strand zu fahren. Ins Sani-Freibad auf dem Heiligengeistfeld gleich neben dem Fußballplatz des FC
 St. Pauli hätten wir auch zu Fuß gehen können, aber dahin wollte ich nicht mehr, seit ich mir an den rauen Zementwänden des Schwimmbeckens die Hüfte blutig gescheuert hatte. Da fuhren wir doch lieber dorthin, wo es über weichen Sand ins Wasser ging und auch keinen Eintritt kostete. In Waltershof, auf der anderen Elbseite, da gab es eine kleine abgelegene Bucht, die wir gerade erst vor kurzem für uns entdeckt hatten. Verbunden mit einer kleinen Fahrradtour sollte der Tag noch einiges zu bieten haben.

Mein Heimweg führte geradewegs entlang der Bernhard-Nocht-Straße, vorbei am Tropeninstitut, nach dessen Gründer die Straße benannt war, über die Davidstraße, vorbei an der Washington Bar, wo ein Typ, der sich Freddy nannte, als Alleinunterhalter zur Gitarre die große Nummer sein sollte, und zuletzt vorbei an der Hafentreppe, wo sich «Onkel Max» befand, Vaters Stammkneipe, wenn er denn mal auf Landurlaub war.

Ich war in zehn Minuten zu Hause, und weil ich wusste, dass Mutter um diese Zeit nicht da sein würde, schaute ich erst einmal gegenüber in der China-Wäscherei vorbei, wo sie einen Halbtagsjob an der Heißmangel hatte. Dieser kleine Familienbetrieb wurde von Affu Wong und seiner deutschen Frau Inge betrieben, die alle wie selbstverständlich Chinesen-Inge nannten. Durch ihre Arbeit genossen sie in der Nachbarschaft hohes Ansehen, galt es doch zu dieser Zeit noch als exklusiv, sich die Wäsche waschen und bügeln zu lassen, und für Mutter war es eine willkommene Möglichkeit, sich etwas hinzuzuverdienen.

Ich erzählte ihr, dass es in der Schule hitzefrei gab, wir keine Hausaufgaben aufhatten und ich mit Minna (der eigentlich Michael hieß) und Hein Ei (der eigentlich Heiner hieß) in ’ner Dreiviertelstunde am Elbtunnel verabredet wäre. «Wir fahren nach Waltershof zum Baden», freute ich mich. «Aber Junge, du musst doch was essen», war ihre einzige Sorge. «Hab ja noch Zeit, ich geh noch rasch hoch in die Wohnung und schmier mir’n paar Stullen», versprach ich ihr, nahm meinen Haustürschlüssel, den ich am Band um den Hals trug, meine Schultasche und gab ihr einen Kuss. Dabei fiel mir auf, wie sehr sie schwitzen musste und dass es in diesen Souterrainräumen noch um einiges heißer war als draußen. Wenig später rollte ich Badehose und Stullenpaket in ein Handtuch, klemmte das Bündel auf den Gepäckträger meines Fahrrads, und los ging’s. Am Elbtunnel wurde ich schon erwartet; wir schoben unsere Fahrräder in einen der großen Lastenaufzüge, mit dem es 24 Meter in die Tiefe ging. Da unten war es angenehm kühl; wir saßen auf und bogen in die rechte Tunnelröhre ein. Wenn keine Autos unterwegs waren, lieferten wir uns gern auf der knapp 500 Meter langen Unterquerung ein wildes Drahteselwettrennen, und weil Decke und Wände der Tunnelröhren gekachelt waren, klang unser Kriegsgeheul wie 
von tausend Echos begleitet wider. Die Vorstellung, dass dabei über uns die Schiffe dahinzogen, bereitete mir immer einen extra Kitzel.

Kaum dass wir am Elb-Südufer in Steinwerder wieder ans Tageslicht traten, war es wieder vorbei mit der Kühle. Noch leicht geblendet von der Sonne schoben wir unsere Räder vorbei an der Zollstation und traten dann wieder in die Pedale. Bis zur Köhlbrandfähre lagen jetzt knapp 10 Kilometer Strecke durch den Freihafen vor uns. In diesem Zollgrenzbezirk hinter dem Schlagbaum galten eigene Gesetze, als befände man sich hier in einem anderen Land. Ein Areal von der Größe des Hamburger Stadtgebiets auf der anderen Seite der Elbe, und hier waren keine Menschen zu Hause, sondern Ozeanriesen, die an Kaimauern lagen und sich von ihren Fahrten um die Welt erholten, während gewaltige Kräne emsig damit beschäftigt waren, ihre Fracht in die Lagerschuppen zu bergen. Einige dieser Schiffe wurden sogar hier gebaut. Einem Stapellauf zuzusehen, war für mich immer ein hochspannendes Erlebnis. Es gehört zu meinen frühsten Kindheitserinnerungen, wie mich die Mutter an einem schönen Sommertag bei geöffnetem Fenster auf das Fensterbrett unseres Wohnzimmers setzte, weil gegenüber unserem Haus auf der Südseite der Elbe ein Stapellauf zu erwarten war. Vielleicht ist es mir nur deshalb unvergesslich geblieben, weil ich noch vor mir sehe, wie drei Stockwerke hoch über der Hafenstraße meine Füße in der Luft baumelten. Das Panorama – die Fischauktionshalle zur Rechten, der Elbtunnel und die St. Pauli Landungsbrücken zur Linken – war nicht zu überbieten. Auch der Schauermanns Park auf der anderen Seite der Hafenstraße war mit Schaulustigen bevölkert, die ebenfalls auf das Startsignal warteten. Dann endlich heulte die erste Schiffssirene los, und es wurden rasch immer mehr, bis das Ganze zu einem vielstimmigen Dauerton anschwoll, als würde die Luft 
vibrieren. Mutter schlang ihren Arm fester um meinen Körper, und das Schauspiel begann. Wenn so ein stählerne Riese zunächst wie in Zeitlupe, dann aber rasch an Tempo gewinnend von der Helling glitt, mit dem Heck voran tief eintauchte und gefolgt vom Durchsacken des Bugs sich nun schwimmend mit vom Schwung ausgelöster Welle auf das gegenüberliegende Ufer zubewegte … da hielt manch einer den Atem an. Wie gebannt warteten alle auf das einsetzende Bremsmanöver, und als das Schiff dann endlich zum Stehen kam, konnten wir befreit aufatmen, und ich wurde wieder vom Fensterbrett gehoben. Unten im Schauermanns Park wurde applaudiert.

Im Hafen war immer etwas los, und auch bei unseren Radtouren entlang der Lagerschuppen konnten jederzeit kleine Wunder geschehen – einmal regnete es Südfrüchte vom Elektrokran, weil ein Verladenetz morsch war. Das waren begehrte Glücksmomente, und weil wir uns doch im «Freihafen» befanden, nahmen wir es dann auch ganz wörtlich.

Inklusive solcher Beutezüge waren wir in knappen 60 Minuten am Anleger der Köhlbrandfähre. Diese Verbindung war die einzige direkte Möglichkeit, um über den Köhlbrand nach Waltershof überzusetzen. Das «Fährschiff 2» war ein schwimmendes Ungetüm, eine monströse mehrarmige Stahlkonstruktion, die haushoch die Landschaft überragte, als wäre sie ein im Bau befindliches Parkhaus, auf dessen Dach das Steuerhaus aus rot poliertem Mahagoni in Größe einer Gartenlaube thronte. Das «Fährschiff 2» transportierte alles, Güterwaggons, LKW
s, PKW
s, Motorräder und natürlich auch Fußvolk mit oder ohne Fahrräder. Die letzte Etappe war schnell geschafft, und dann waren wir, abseits von allem Schiffsverkehr, Kaianlagen, schwimmenden Pontons und der ganzen Hafenaction, in unserer kleinen Bucht mit ihrem einladenden Halbmond aus weißem Sand. Endlich am Ziel! Nun nix wie 
raus aus den Klamotten und rein ins Wasser. Die Erfrischung regte uns zu ausgelassenen Spielereien an, und als wir rangelten, einander nass spritzten, näherte sich langsam ein Ruderboot. Kaum dass es nah genug war, griff der Erste von uns an die Bordwand, um sich ein Stück mittragen zu lassen. Als wir anderen es ihm gleichtaten, versuchte der Ruderer wieder abzudrehen, doch wir erhaschten gerade noch die Bordwand. Das Ruderboot entfernte sich nun vom Ufer, und wir hingen an der Bordwand und juchzten vor Freude. Der Mann im Boot wurde ärgerlich und setzte an, uns mit dem Ruderblatt zu vertreiben. Einer nach dem anderen meiner Freunde ließ los und schwamm zurück. Ich war der Letzte, der die Bordwand losließ, und dann schnappte die Falle zu – denn ich war Nichtschwimmer und hatte plötzlich keinen Boden mehr unter den Füßen. Wild schlug ich um mich und strampelte verzweifelt mit den Beinen, doch meine Hände griffen ins Leere. Panik und Angst nahmen von mir Besitz, und langsam sank ich hinab. Das Letzte, was ich über mir sah, war eine bewegte Wasseroberfläche, die sich schnell wieder glättete, dann riss mein Erinnerungsfaden, und es wurde dunkel.

Als ich wieder zu Bewusstsein kam und die Augen aufschlug, blickte ich benommen in sorgenvolle Gesichter. Was war geschehen? Der Vater eines Kumpels aus unserem Nachbarhaus war an den Strand gekommen und hatte Ausschau nach seinem Sohn gehalten. Er beobachtete, was am Boot vor sich ging, und rannte, so wie er war, ins Wasser, um nach mir zu tauchen. Ich hatte das Gefühl, etwas sehr Dummes angestellt zu haben, und war noch einmal mit dem Schrecken davongekommen. Auf der Rückfahrt blieb ich wortkarg; dass ich Nichtschwimmer war, beschämte mich, das wollte ich auf keinen Fall auf mir sitzenlassen. Mutter gegenüber verschwieg ich den Vorfall. Stattdessen bat ich sie, mich im St. Pauli-Bad zum Schwimmkurs anmelden zu dürfen.

«Warum denn das so plötzlich, habt ihr nicht auch Schwimmunterricht in der Schule?», wollte sie wissen. Ich musste nun ein wenig flunkern: «Einmal in der Woche mit der ganzen Klasse, bis man da mal drankommt, ist die Stunde wieder vorbei.» Bei 30 Jungs in der Klasse klang das schlüssig. So blieb mir die unangenehme Situation erspart, mich wie ein Erstklässler vor meinen längst schwimmkundigen Mitschülern bei ersten Versuchen mit Schwimmweste zu zeigen.

Es war stickig im Klassenzimmer, und ich quälte mich mit einem Aufsatz herum, der mir nicht so recht von der Hand gehen wollte, als sich plötzlich, mitten in der Stunde, die Tür öffnete und der Schuldirektor hereinspazierte. «Alles aufstehen!» Mit einigem Gerumpel erhoben wir uns von den Bänken. Nachdem Direktor und Lehrer im Flüsterton einige Worte gewechselt hatten, drehte sich der Lehrer zu uns Schülern und ließ seinen Blick umherwandern.

Gleich, so dachte ich, würden wir erfahren, welche geheimnisvolle Neuigkeit so wichtig war, dass dafür der Unterricht unterbrochen wurde, als des Lehrers Blick an mir hängen blieb: «Der Direktor ist gekommen, weil in seinem Zimmer Besuch auf dich wartet, nimm deine Schultasche, du kannst gehen.»

Verwundert, aber auch erfreut, dass mein Aufsatz unwichtig geworden war, packte ich meine Sachen und folgte dem Direktor, der schweigend vorausging. Vor seiner Tür warf er mir einen kurzen Blick zu, öffnete, und ich folgte ihm in sein Direktionszimmer. Dort saß ein Mann in Polizeiuniform; ich wurde angewiesen, neben ihm Platz zu nehmen. In meinem Kopf arbeitete es, aber so sehr ich auch grübelte, ich war mir keiner Schuld bewusst.

Nervös war ich trotzdem, und nachdem der Direktor sich hinter seinem Schreibtisch niedergelassen hatte, schaute 
mich der Mann in Uniform freundlich an und sagte: «Wie schön, dass es noch ehrliche Menschen gibt. Ist dir schon aufgefallen, dass dir deine Geldbörse abhandengekommen ist?»

Deren Verbleib war mir tatsächlich schon seit einigen Tagen ein Rätsel gewesen, und ich machte große Augen, als er plötzlich meine mir lieb gewordene Schüttelbörse, ein Andenken an eine Klassenreise in den Harz, in der Hand hielt. «Dann hat das Portemonnaie seinen Besitzer also wiedergefunden?» Ich nickte zustimmend. «Wie klug von dir, dass du Namen und Schule mit einem Kugelschreiber in den Lederdeckel geschrieben hast, sonst hätten wir dich gar nicht finden können. Sieh nur nach, ob noch alles drinnen ist.» Er reichte mir die Börse. Viel war nicht drin, das wusste ich, klappte die Börse auf und schüttelte die Münzen in den umsäumten Lederlatz.

«Nimm sie nur heraus und zähle nach», schlug der Direktor vor. Ich schüttete mir die wenigen Münzen in die hohle Hand, als der Polizeibeamte plötzlich mit flinken Fingern danach griff, und im nächsten Moment lagen fünf 2-Pfennig-Münzen, an deren Rändern rundherum mit einer Beißzange Markierungen eingekerbt waren, in seiner offenen Hand: «Nanu, was haben wir denn da?» Der Uniformierte wurde plötzlich sehr ernst: «Glaube ja nicht, uns wäre nicht bekannt, wozu sich diese Einkerbungen an den Münzen befinden. An einem Zigarettenautomaten, der auf 50-Pfennig-Münzen eingestellt ist, lassen sich damit fünf Schachteln Zigaretten im Wert von 2 Mark 50 erschwindeln. Das ist kein Lausbubenstreich, damit ist man kriminell geworden, junger Mann, und darum wirst du mich jetzt auf das Präsidium begleiten. Und da erzählst du mir dann, wie oft du diese Nummer schon durchgezogen hast.»

Autsch – das hatte gesessen. Der Schreck saß tief, und es sollte tatsächlich mit dem Peterwagen auf die Polizeiwache gehen. Dort fand ich mich wenig später vor einem anderen 
Schreibtisch wieder, an dem ein zweiter Polizist an einer Schreibmaschine saß und darauf wartete, ein Vernehmungsprotokoll aufzunehmen. Wir waren am Ende der Befragung angelangt, als sich die Tür öffnete und meine Mutter erschien, mit einem Gesicht, als hätte sie ein Gespenst gesehen. Die Beamten boten ihr sogleich einen Stuhl an und waren bemüht, sie zu beruhigen: «Ist ja nichts passiert, Frau Reichel, es hat nur nicht viel gefehlt. Und ob die Sache ein Nachspiel haben wird, liegt nun im Ermessen des Jugendrichters. Das Ergebnis wird Ihnen per Post zugestellt, und wenn es Ihnen recht ist, wird Sie jetzt ein Beamter mit Ihrem Sohn nach Hause fahren.»

Mutter schnaubte vor Wut: «Da rackere ich mich ab, damit wir über die Runden kommen, und du hast nichts Besseres im Sinn, als auf die schiefe Bahn zu geraten! Da hast du uns ganz schön was eingebrockt!»

Ich konnte sie gut verstehen; es war ja auch zu blöd von mir, meine Schüttelbörse mit den gezinkten 2-Pfennig-Münzen in der Umkleidekabine vom St. Pauli-Schwimmbad zu vergessen und den Hinweis auf den Besitzer gleich mitzuliefern.

Einige Wochen später klingelte der Briefträger an unserer Haustür; Mutter hatte mit ihrer Unterschrift den Empfang eines Schreibens vom Amt zu bestätigen. Es war das Urteil vom Jugendgericht: Ich hatte mich an drei aufeinanderfolgenden Wochenenden am Sonntagmorgen um 10 Uhr zum Umgraben im Stadtpark einzufinden. Das war dann auch, wie konnte es anders sein, Thema auf dem Schulhof – von «dumm gelaufen» bis «blöd ist, wer sich erwischen lässt» war alles dabei.

Doch es gab auch anerkennendes Schulterklopfen von unerwarteter Seite; einige von den Größeren taten so, als wäre die erste Jugendstrafe so etwas wie eine Zwischenprüfung zur Aufnahme in eine geheimnisvolle Bruderschaft.





Kellnerjacke, Plattenspieler und Gitarre


D
ie Schulzeit ging ihrem Ende zu; ich trauerte ihr nicht nach. Der Tenor meines Abschlusszeugnisses ließ nicht erwarten, dass mir die Welt zu Füßen liegen würde, dennoch wurde mir am 14. März 1959 bestätigt, das Ziel der Volksschule, immerhin mit einer Eins im Schwimmen, erreicht zu haben.

Für viele von uns war das nächste Ziel die Seefahrt, und mein Kumpel Werner machte sofort ernst damit. Kaum der Schule entronnen, hatte er schon als Schiffsjunge angeheuert und war auf und davon über die sieben Meere. Wie wir ihn beneideten …

Was mich betraf, so machten mir Mutter als auch ein freundlicher Berufsberater vom Arbeitsamt am Besenbinderhof plausibel, dass es klug wäre, 36 Monate in eine gastronomische Grundausbildung zu investieren. Mit abgeschlossener Kellnerlehre, dokumentiert durch einen Gehilfenbrief der Handelskammer Hamburg, und einem Abschlusszeugnis der Staatlichen Gewerbeschule für Nahrungsmittel und Gaststätten wäre ich qualifiziert, um als Schiffssteward auf große Fahrt zu gehen. Dem blieb nichts hinzuzufügen, außer der Frage nach dem geeigneten Lehrbetrieb, wofür mir der freundliche Berufsberater eine Liste freier Lehrstellen Hamburger Hotels und Restaurants aushändigte, bei denen man sich bewerben konnte. Mutter nickte mir zufrieden zu, und damit waren die Würfel gefallen. Ich fühlte mich irgendwie erleichtert, auch darüber, dass mir während der dreijährigen Lehrzeit die entdeckte Freude am Musikmachen erhalten bleiben sollte.

Von meinem Klassenkameraden Wilfried wusste ich, dass 
er ähnliche Berufspläne hatte, und die Überraschung war groß, als wir uns 14 Tage nach Schulabschluss im traditionsreichen Fischspezialitäten-Restaurant «St. Pauli Landungsbrücken» als Kellnerlehrlinge wiedertrafen. Wir grinsten uns an und konnten es kaum glauben, einander in weißer Jacke mit schwarzer Fliege wiederzusehen.

Wilfried, Typ «junger Tony Curtis», wirkte in seiner tadellos sitzenden Dienstkleidung enorm elegant. Seinem kritischen Blick fiel sogleich auf, dass meine selbst geknotete Fliege mit Schlagseite daherkam, und während ich mit spitzen Fingern um Korrektur bemüht war, zog er mit einem spitzbübischen Lächeln an seiner Fertigfliege am Gummiband und ließ sie mit einem Schnappen zurückschnellen. Es fühlte sich gut an, in dieser für uns neuen Welt nicht allein, sondern mit einem Verbündeten an den Start gehen zu können. Wie wir erfuhren, gehörte es zur Tradition des Hauses, dass der Chef selbst die neuen Lehrlinge begrüßte und im Anschluss durch alle Räume des sich über drei Stockwerke erstreckenden Restaurantbetriebes führen sollte.

Dabei machten wir auch Bekanntschaft mit den dienstbaren Geistern, die hinter den Kulissen tätig waren. In der Küche herrschten merklich höhere Temperaturen, und auch sonst herrschte hier eine aufgeheizte Stimmung. Alle Bestellbons aus den verschiedenen Etagen liefen hier zusammen und landeten in den Händen der Annonceuse, die für die Koordination der Bestellungen verantwortlich war. Was sich anhörte wie eine Versteigerung, war das lautstarke Ausrufen der bei ihr eingegangenen Bestellungen in Richtung Küche, wo der Empfang sogleich durch ebenso lautes Rufen von den jeweils zuständigen Köchen bestätigt wurde.

Nichts verließ die Küche, ohne dass das kritische Auge des Chefkochs über Tabletts und Schälchen ging, und zu guter Letzt war es wieder die Annonceuse, die genau darauf zu 
achten hatte, dass alle Gerichte eines Tisches auch komplett mit allen Beilagen in den Speisenaufzug wanderten. Aber wehe, es fand sich nicht alles punktgenau zusammen, das Fleisch kam später als der Fisch, das Steak war bloody anstelle von medium –, dann hagelte es Schimpfkanonaden, dass die Köche knurrend mit Töpfen und Pfannen schepperten.

Im Servicebereich des Restaurants war es bedeutend ruhiger; hier unterhielt man sich in gedämpfter Lautstärke. Stand am Tresen eine Bestellung zur Abholung bereit, ertönte ein diskretes Glockensignal, und auf einer Anzeige erschien die Nummer des betreffenden Kellners. Wir nickten einander zu, und weiter ging es treppauf in das rundherum verglaste obere Stockwerk und von dort hinaus auf die Dachterrasse mit Panoramablick über Elbe und Hafen. Besonders an Wochenenden war die Dachterrasse ein begehrtes Ausflugsziel, und bei schönem Wetter wurde hier um jeden Tisch gekämpft. Kaum erhob sich jemand vom Stuhl, warteten schon neue Gäste, setzten sich und riefen nach der Bedienung. Diese Engpässe waren typisch für das besonders bei älteren Kellnern gefürchtete Stoßgeschäft; da lagen schon mal die Nerven blank, und der Schweiß floss in Strömen.

Als wenig später wieder mal Not am Mann war, sollten auch wir Lehrlinge zum ersten Mal unter erschwerten Bedingungen gefordert werden. Ausgerüstet mit Serviertabletts schickte man uns hinaus ins Getümmel der Dachterrasse, um benutztes Geschirr von den Tischen abzuräumen. Dafür gab man uns einige Grundregeln mit auf den Weg: Mit dem Abdecken wird erst dann begonnen, wenn in einer Tischrunde alle Teilnehmer ihr Besteck abgelegt hatten. Dabei ist darauf zu achten, auf keinen Fall mit dem Porzellan oder Besteck zu klappern. Außerdem ist es schlechter Stil, Gäste an einem völlig leer geräumten Tisch zurückzulassen. Ein letztes Glas, und sei es auch leer, hat am Platz zu verbleiben, und der benutzte 
Aschenbecher sollte hin und wieder gegen einen sauberen ausgetauscht werden.

Wir taten unser Bestes, mit Bedacht und einem freundlichen Lächeln zu arbeiten, aber letztlich war es eine nicht enden wollende Schlepperei unter Zeitdruck. Umso schöner, wenn am Ende des Tages einigen Kellnern unsere aktive Mithilfe eine kleine Extrazuwendung wert war.

Bald war es für Winfried und mich so weit: Wir wurden im Dienstplan für verschiedene Schichten eingeteilt, und nicht nur für Spät- oder Frühschicht, sondern auch für Dienst am Wochenende. Das brachte für mich ein Problem mit sich, denn meine Arbeitszeiten kollidierten hin und wieder mit den Proben meiner Band. Glücklicherweise war es uns Lehrlingen gestattet, den Schichtdienst untereinander zu tauschen, sodass Winfried mit seiner Hilfsbereitschaft zum Förderer meiner musikalischen Karriere wurde.

Je näher das Ende der Lehrzeit rückte, umso mehr traten meine Seefahrerpläne in den Hintergrund. Mutters Spruch: «Dein Vater hat die ganze Welt gesehen, trug dabei immer eine weiße Jacke und hatte stets die Taschen voller Trinkgeld», einst ein geflügeltes Wort, verlor an Attraktivität. Die Sache mit der Musik entwickelte sich prächtig, und neben dem Spaßfaktor war die Gage für unsere Wochenendauftritte inzwischen höher als mein monatliches Lehrlingsgehalt. Umso leichter fiel es mir, die Hälfte davon zu Hause als «Kostgeld» abzugeben.

In den späten 50er Jahren verfügte ich über eine wahre Kostbarkeit, die mich zum Helden des Elbstrands von Övelgönne machte. Dort, wo Achim sein Handtuch ausrollte, war immer was los – der Grund war mein batteriebetriebener Mignon-Plattenspieler, der wie ein Magnet wirkte. Es war immer 
wieder «der Hingucker», wenn sich das Gerät über einen Schlitz eine Singleplatte einverleibte und kurz darauf die Stimmen von Little Richard, Jerry Lee Lewis oder Gene Vincent über den Strand schallten. Ich war zwar nur im Besitz einiger weniger Singleplatten, aber auch die B-Seiten waren es wert, gehört zu werden.

An einem dieser Tage am Elbstrand gesellte sich ein Typ zu uns, der ein prallvolles Sammelalbum mit Singles unterm Arm trug und mich dazu ermunterte, doch mal einen Blick darauf zu werfen. Ihm sei aufgefallen, wie begrenzt mein Plattenvorrat sei, und er bot sich an, ein wenig auszuhelfen. Beim Durchsehen des Albums staunte ich Bauklötze; das waren ausnahmslos Pressungen amerikanischer Originallabels! So etwas hatte ich noch nie gesehen, und mir war absolut schleierhaft, aus welcher geheimnisvollen Bezugsquelle dieser Schatz in seine Hände gelangt war. Mich beschlich eine Ahnung, wie es um das Taschengeld dieses Jungen aus den Elbvororten bestellt sein musste. Oder hatte er gar einen Onkel in Amerika, der ihm die guten Sachen über den Großen Teich schickte? Ich war fast ein wenig neidisch, aber zugleich auch stolz auf meine Kostbarkeit, die auch ohne Steckdose Sound erzeugte.

Die Super-Sammlung von Rock ’n’ Roll-Singles wurde zu einem Festmahl für meinen Mignon-Plattenspieler, bis seine Batterien zusammen mit der Sonne schwach und schwächer wurden.

Im Nordwestdeutschen Rundfunk wurde einmal in der Woche die Sendung «Musik aus Studio B» ausgestrahlt. Moderiert wurde sie von Chris «Pumpernickel» Howland, der immerhin die jeweilige Nummer 1 der Single-Charts aus England und den USA
 spielte. So wie es für manchen ein heiliges Ritual war, am Sonntag die Frühmesse aufzusuchen, war es für mich 
nicht minder heilige Pflicht, am Mittwochabend dieser Radiosendung zu lauschen. Das erste Gebet hieß «Tutti Frutti», der Priester hieß Little Richard, und tiefer konnte Mystik in jenen Tagen für mich nicht gehen. Seine Botschaft löste in mir wohlige Glücksschauer aus. Wie konnte das möglich sein? Ging es dabei wirklich nur um eine italienische Eiscremesorte? Oder waren es die Beschwörungsformeln eines Schamanen, war er ein Hypnotiseur oder gar ein Zauberer? Welche geheime Kraft auch immer dahinterstecken mochte, meine Empfindungen waren real, und dass sich mir beim Anhören von Little Richards Musik die spärlich gewachsenen Härchen auf den Unterarmen aufrichteten, war Beweis genug. Etwas Derartiges war mir nie zuvor widerfahren, und alles, was ich bis dato unter Gesang verstanden hatte, wurde von diesem Mann über den Haufen geworfen. Er war ein Shouter, wie man sie aus der Gospelmusik kannte; dabei ging es um mehr, als nur den richtigen Ton zu treffen. Er gestattete es sich, seinen Gefühlen freien Lauf zu lassen, und ging dabei mit einer Vitalität und einem rhythmischen Drive zur Sache, dass es mir den Atem verschlug. Seine Ausdruckspalette reichte vom brüllenden Stier bis zum schnurrenden Kater; energisch Gehör fordernd, fauchte und schrie er seine Textfetzen im wütenden Stakkato über den stampfenden Rhythmus, um im nächsten Moment aus heiserer Kehle ein flehentliches «Oh my Soul» hervorzustoßen.

Ich war überwältigt. Ein Wunder war geschehen. Schicksal, Karma oder Kismet ließen mir ein Licht aufgehen, und obwohl ich blind vor Leidenschaft war, führte es mich in die richtige Richtung und entließ mich in ein inniges Liebesverhältnis zum Rock ’n’ Roll.

Wir waren eine Clique musikbegeisterter Pubertärlinge und hatten herausbekommen, dass wir auf unserer Jagd nach heißer Musik mit einem Tonbandgerät weiter kamen, 
als wenn wir unser ganzes Taschengeld in den Plattenladen trugen. Heiß bedeutete für mich etwas anderes als für meine große Schwester; für sie war es Dixieland oder Swing Jazz, wie er im Trichter am Millerntor oder in den River-Kasematten an der St. Pauli Hafenstraße zu hören war, für mich war nur Rock ’n’ Roll das ultimative Hörerlebnis.

Unsere Wünsche waren zu ausgefallen, um sie im nächstbesten Plattenladen erfüllen zu können. Dafür musste man sich auf den weiten Weg zu Sonnenberg in die Mönckebergstraße machen; die dortige Schallplattenabteilung im Souterrain konnte mit wahren Schätzen aufwarten, und dafür lohnte sich der weite Weg allemal. Hier konnte man sich mit einer Auswahl von Singles in eine Kabine zurückziehen, um dort auch die unbekannten B-Seiten der Rock ’n’ Roll-Hits kennenzulernen. Gekauft wurde nur das Unverzichtbare, ansonsten behalfen wir uns mit unseren Tonbandgeräten. Hamburg gehörte damals zur britisch besetzten Zone, und auf dem Soldatensender BFN
 lief die richtige Musik immer samstags ab 10 Uhr im «Saturday Club». Und zu guter Letzt war da noch ganz links auf der Mittelwellenskala dieser geheimnisvolle Sender, der bei uns im Norden nur des Nachts empfangen werden konnte. Da klang es wegen der reißerisch klingenden Jingles, als wäre Luxemburg ein Bundesstaat in Amiland: «This is Radio Luxemburg – the Station of the Stars!» Und dabei schwebte mein Zeigefinger über dem Aufnahmeknopf meines Tonbandgerätes, um den Beginn des nächsten Songs nicht zu verpassen.

Wenn dann auch noch der Wettergott mitspielte und für die Dauer der Aufnahme einen klaren Empfang frei von meteorologischen Störungen spendierte, waren das echte Glücksmomente für den Tonbandamateur auf seiner Jagd nach wilden Rhythmen aus dem Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Doch mit der Reichweite des Senders stand es nicht 
immer zum Besten, denn wenn es um die Großwetterlage finster bestellt war, half es auch nichts, am Senderknopf zu drehen oder mit der Antenne herumzuwedeln; was dann im 600 Kilometer von Luxemburg entfernten Hamburg aus dem Radiolautsprecher kam, klang, als probierte der Wettergott ein neues Effektgerät aus.

Unsere Tonbandclique traf sich regelmäßig bei Kumpel Winfried im Partykeller, um einander die musikalische Ausbeute vorzuspielen. Dabei wurde auch reger Gedankenaustausch betrieben. Wir fragten uns, wie es möglich sein konnte, dass «Tutti Frutti» in der nachgesungenen Version von Elvis Presley bekannter war als das viel bessere Original von Little Richard. «Na, weil er ’n Schwarzer ist», meinte Jürgen, «schon mal was von Rassismus gehört? Als mein Opa als junger Mann zur See fuhr, da war es in amerikanischen Häfen noch normal, dass die Arbeit der Schauerleute von schwarzen Sklaven erledigt wurde, und in den Südstaaten sollen Schwarze bis heute nicht gleichgestellt sein, da wird es noch mal richtig krachen, sagt mein Opa.»

Für uns war es schier unvorstellbar, dass die Rassentrennung in Amiland tatsächlich so weit ging, dass dort sogar zwischen schwarzer und weißer Musik unterschieden wurde. Um in beiden Lagern Gehör finden zu können, waren Coverversionen von «zielgruppenkonformen Interpreten» keine Seltenheit.

Bei der Frage, ob diese Art Geschäftsidee für ein Rock ’n’ Roll-Herz lauter oder unlauter war, schieden sich die Geister, und so wendeten wir uns wieder «Tutti Frutti» zu; dieses Mal in der Version des Teenietrösters Pat Boone. Da waren sich wieder alle einig, dass in diesem Fall sogar Peter Kraus mit seiner deutschen Version mithalten konnte. Herbert allerdings, mit seinem Hang zum Extravaganten, bevorzugte die Version von Carl Perkins im Rockabilly-Style.

Am Ende wunderte es uns weniger, dass es so viele Versionen dieses Superhits gab, und wir verabschiedeten uns von dem Thema mit der neuen Erkenntnis, dass es den Rock ’n’ Roll nicht nur einmal gab und er viele Gesichter hatte. Wir erklärten es uns damit, dass so etwas nur in einem Land möglich war, in dem Zuwanderer aus der ganzen Welt lebten. Für uns zählte nicht die Hautfarbe, sondern nur der stampfende, angeswingte Groove und dass die Sänger agierten, als stünden sie unter Strom. Und jeder von uns hatte seine Favoriten; meine waren Little Richard und Chuck Berry. Was bei dem einen die Stimme, war bei dem anderen die Gitarre.

Als dann 1956 der amerikanische Kinofilm «The Girl Can’t Help It» unter dem Titel «Schlagerpiraten» nach Deutschland kam, traute ich meinen Augen kaum, als ich die Namen der mitwirkenden Rock ’n’ Roll-Stars auf dem Filmplakat sah: Little Richard, Gene Vincent, Eddie Cochran, Fats Domino und The Platters! Das allein reichte aus, um den Film zum Pflichtprogramm zu erklären. Wir verabredeten uns auf der Reeperbahn vor dem Union-Kino und waren erst einmal geschockt. Das konnte doch nicht wahr sein – der Film war «nicht jugendfrei»! Wahrscheinlich war es der Sexbombe Jayne Mansfield zu verdanken, dass ein Musikfilm für Jugendliche ungeeignet sein sollte. Wir standen vor den Schaukästen und blickten sehnsüchtig auf die Filmbilder – jetzt hätten wir die Chance gehabt, unsere Idole das erste Mal in Aktion auf der Leinwand zu sehen, aber der Älteste von uns war gerade mal 14, zwar ein langes Reck, unser Gerd, aber eben 14. Doch der Lange trug Sakko, weißes Hemd und Krawatte, warf sich in die Brust, atmete einmal tief durch und sagte nur: «Lasst mich mal machen.» Und schon marschierte er strammen Schrittes auf das Kassenhäuschen zu, richtete sich zur vollen Größe davor auf, sodass sich der Kassiererin nur Krawatte auf breiter Hemdenbrust zeigte – wir hielten die Luft an –, er schob ihr 
mit ruhiger Hand einen Schein zu und sprach mit tiefergelegter Stimme ein paar für uns leider unverständliche Worte.

«Wenn wir unsern Langen nicht hätten», begrüßten wir ihn, als er auf Kreppsohlen federnden Schrittes zurückgesteppt kam. Dabei wedelte er schelmisch grinsend mit vier Eintrittskarten. Unsere letzte Sorge, an der Tür zum Kinosaal könnten stichprobenartige Ausweiskontrollen auf uns warten, sollte sich als unbegründet herausstellen. Der Kartenabreißer war ein Klassenkamerad des Langen, er verdiente sich nebenbei etwas dazu und hatte anderes im Sinn als uns zu kontrollieren; er grinste nur kaugummikauend und entwertete unsere Eintrittskarten. Uns war, als hätten die Rock ’n’ Roll-Götter ein Zeichen gesetzt; wir betraten den Kinosaal, als wären wir zu einer von höherer Hand eingefädelten Audienz geladen. Als sich unsere Helden in Überlebensgröße auf der Leinwand zeigten, stellten sich mir die Nackenhaare hoch. Da war nicht nur dieser göttliche Rhythmus, da waren auch diese aus befreiter Seele singenden Stimmen, die mir Schauer über den Rücken jagten. Ein jeder bewegte sich, als wäre er eins mit der Musik. Dem Sexappeal dieser musikalischen Augenweide waren die Kurven von Jayne Mansfield nicht gewachsen. Wie zum Trost sollte sie für ihre Rolle den Golden Globe als beste Nachwuchsschauspielerin bekommen.

Dass der Film auch eine Handlung hatte, schien uns völlig unnötig, denn dadurch wurde das Warten auf die nächste Musik nur unnötig in die Länge gezogen.

Als der Film vorüber war und wir den Kinosaal verließen, herrschte andächtiges Schweigen. Das Erlebnis, die Abgesandten aus der Welt des Rock ’n’ Roll wie lebensecht vor Augen gehabt zu haben, hinterließ einen tiefen Eindruck.

Bei jedem Treffen unserer Tonbandclique in Winfrieds Partykeller blickte ich verstohlen auf eine Gitarre, die dort, eingerahmt von Fischernetzen und bunten Glühbirnen, an der Wand hing. Von diesem Instrument ging eine magische Verheißung aus, und die Klampfe sollte mein Schicksal bestimmen. Ob sie aus gutem Hause war, einen Stammbaum vorweisen konnte oder ein Dasein als No-Name-Produkt führte, entzog sich meiner Kenntnis. Für mich zählte nur eins: Sie hatte einen schlanken Hals und einen wundervoll geschwungenen Körper. In meiner Phantasie sah ich uns bereits in verzückter Umarmung abenteuerliche Verrenkungen anstellen. Mein Verlangen nach ihr war so stark, dass ich ihrem Besitzer ein Tauschgeschäft vorschlug. Für sie war ich bereit, ein großes Opfer zu bringen – es traf meinen Mignon-Plattenspieler mit eingebautem Lautsprecher, der mir so oft zu angenehmer Gesellschaft am sonnigen Elbstrand verholfen hatte. Nicht ohne Bedauern gab ich ihn her, und ich ahnte noch nicht, dass ich dafür etwas unendlich Wertvolleres bekam, denn diese Gitarre war mehr als nur ein Musikinstrument – sie sollte der Schlüssel zu einer lebenslangen Leidenschaft werden.

Der Deal ging über die Bühne, und sie war die meine, doch schon bei den ersten kleinen Fingerübungen gab sich die Braut widerspenstig. Meine Bemühungen, ihrer unvorteilhaften Saitenlage Herr zu werden, handelten mir schmerzhafte Blasen auf meinen Fingerkuppen ein. Aber ich blieb hartnäckig und trug sie zu einem Gitarrenbauer, der mich väterlich darüber aufklärte, dass es gewisse Unterschiede gäbe zwischen einem Dekorationsobjekt und einem Musikinstrument. Doch er machte mir auch Hoffnung: Wenn ich ihm meine Braut bis zum nächsten Tag überließe, wollte er sein Bestes tun, um zu überprüfen, was in ihr steckt. Am nächsten Tag traute ich meinen Augen kaum; sie erstrahlte nicht nur im neuen Glanz, ihre Bündchen waren geschliffen, die Mechaniken geölt, er 
hatte ihr auch neue Saiten aufgezogen und einen Elfenbeinsattel verpasst. Als meine Finger bewundernd über ihren Hals glitten, genügte der kleinste Druck, um sie zum Klingen zu bringen. Alles in allem war es ihm gelungen, ihre wahren Werte hervorzuzaubern. Fortan saß ich Abend für Abend auf meiner Bettkante, die Klampfe auf dem Schoß, und übte mit ihr das Wechseln von Akkorden. Ich mobilisierte mein ganzes Einfühlungsvermögen, um herauszubekommen, ob sie bereit wäre, mir unter Einwirkung von Tonika, Dominante und Subdominante das Tor zum Rock ’n’ Roll zu öffnen. Und siehe da, es dauerte gar nicht lange, da trieben wir es schon miteinander, ohne dabei aus dem Rhythmus zu kommen. Sie war meine erste große Liebe, und die vergisst man nie. Irgendwann stießen wir an unsere Grenzen, und ich wurde ihr untreu. Bisher war alles Petting gewesen, ich wollte endlich einstöpseln, eine E-Gitarre musste her. Mit meinem schmalen Lehrlingsgehalt eine schwierige Sache, doch von dem Tag an, als Herbert mit einer nagelneuen Höfner E-Gitarre zu unserem Treffen erschien, geriet ich unter Zugzwang. Als ich zu Hause von meiner Misere erzählte, machte Mutter mir einen überraschenden Vorschlag: «Suchst du dir einen kleinen Aushilfsjob, gebe ich dir die Hälfte zur Gitarre dazu.» Gesagt, getan; ich hatte Glück und fand einen Job als Beifahrer und Packhilfe bei Voss & Sarowsky, einer Fischräucherei unten am Pinnasberg. Die Schlepperei beim Auf- und Abladen des LKW
s machte mir nicht allzu viel aus, das Packen der Kisten mit Fisch war zwar die leichtere Tätigkeit, hatte allerdings den Nebeneffekt, dass man anschließend selbst wie einer roch. Umso erhebender war der Tag, an dem ich dann endlich losgehen konnte, um mir meine erste elektrische Gitarre zu kaufen. Die Wahl fiel auf eine «Framus Hollywood», rotflambiertes Massivholz, ein Body, so flach wie zwei zusammengelegte Handflächen, mit der Besonderheit eines variablen Tonabnehmers, der 
sich auf einer Schiene zwischen Griffbrett und Steg stufenlos hin- und herschieben ließ. In vorderer Stellung für den weichen Klang und je weiter nach hinten in Richtung Steg, desto härter und drahtiger entwickelte sich der Ton. In dem kleinen Musikgeschäft konnte ich die Möglichkeiten der Gitarre wunderbar mit einem richtigen Gitarrenverstärker ausprobieren; was ich hörte, gefiel mir, und das Griffbrett mit seiner flachen Saitenlage schmeichelte meinen geschundenen Fingerkuppen. Das Instrument sollte inklusive Tragegurt, Kabel und passendem Koffer 200 Mark kosten, damit war mein Budget ausgeschöpft. Jetzt galt es, wieder Räucherfisch auszufahren; so lange musste die Sache mit dem eigenen Verstärker noch warten. Meiner Freude sollte das keinen Abbruch tun, zu Hause nahm ich gleich meine Gitarre aus ihrem mit rotem Samt ausgeschlagenen Koffer, hängte mir ihren Ledergurt über die Schulter und trat vor den Spiegel.

Was ich sah, beflügelte meine Phantasie, aber als ich mich übermütig zu ein paar kraftvollen Akkorden hinreißen ließ, raschelten die Saiten nur leise. Betreten schaute ich runter auf das Kabel, das nirgendwo eingesteckt war – und dann, nach einer Weile abwesender Versonnenheit, kam mir wie aus dem Nichts eine Idee. Sogleich entfernte ich einen der Klinkenstecker am Ende des Gitarrenkabels, um stattdessen, unter Zuhilfenahme einer kleinen Kabelbrücke, ein paar Bananenstecker daran zu befestigen. Nachdem der Lötkolben aus der Hand gelegt war, kam der große Moment, denn jetzt hatte ich ein Kabel mit den passenden Steckern, um meine E-Gitarre auf der Rückseite von Mutters Röhrenradio in den Plattenspieler-Eingang einstöpseln zu können.

Ich war gespannt, ob das funktionieren würde, und versuchte es zunächst mit geringer Lautstärke – mein Herz machte einen Sprung, als ein sauberer, unverzerrter Gitarrenton an mein Ohr drang. Vorsichtig steigerte ich die Lautstärke, 
und weil das Signal stabil blieb und ich gerade allein in der Wohnung war, drehte ich richtig auf. Hey, was für ein Sound! Das Ergebnis war schlicht phänomenal, Mutters altes Röhrenradio klang wie ein fetziger Power-Amp erster Güte, und sein magisches Auge blinzelte mir begeistert zu.

Als Mutter heimkam, merkte sie gleich an meinem Herumgedruckse, dass etwas im Busch war. «Hast du wieder was angestellt, oder was ist los mit dir?»

«Nein, nein – alles bestens, aber wenn du schon fragst, ich würde gern unser Radio mal mit in unseren Übungsraum nehmen, ist das okay?»

«Das Radio?», fragte sie ungläubig. «Wofür soll das denn gut sein, ich dachte, in eurem Keller macht ihr die Musik selbst?»

Nachdem ich ihr hoch und heilig versprochen hatte, dass sich das gute Stück hinterher ohne einen Kratzer wieder an seinem ursprünglichen Platz befinden würde, war die Sache geritzt. Freudig erzählte ich ihr nun von meinem Gitarrenkabel mit den Bananensteckern, dem Plattenspieler-Eingang hinten am Radio und welch tolle Möglichkeiten sich daraus ergaben und wie viel Spaß es mir bringen würde, mich jetzt zu Hause auf unsere Übungsabende vorbereiten zu können. Ich war richtig stolz auf meine Idee, aus dem Lautsprecher des Tonbandgerätes Eddie Cochrans «Come On Everybody» klingen zu lassen, während ich mit meiner Framus Hollywood übers Radio dazu spielte. Wenn meine Gitarrenstimmung der Aufnahme angepasst und der harmonische Ablauf des Songs intus war, fehlten noch die rhythmischen Feinheiten, und die waren beim Rock ’n’ Roll das Salz in der Suppe. Bei meinen kleinen Wohnzimmersessions ging es richtig zur Sache, und wenn ich es gut hinbekam, klang es schon fast so, als gehörte ich dazu.

Einige Wochen später fanden wir doch tatsächlich unten an der Trommelstraße beim Schrotthändler in seiner Trödelecke, wir wollten es kaum glauben, einen astreinen Kofferverstärker. Der sah zwar etwas mitgenommen aus, aber der Mann wollte ihn unbedingt loswerden, wusste gar nicht, wozu das Ding eigentlich gut sein sollte und war froh, ihn für kleines Geld vom Hof zu haben. Das Schnäppchen sollte sich als völlig intakt erweisen, die Sache nahm Form an, Herbert jetzt mit Kofferverstärker, ich daneben mit Mutters Röhrenradio, Dieter, der Älteste von uns, verdiente schon gut in seinem Job und besaß tatsächlich ein komplettes Premier-Schlagzeug, und der vierte Mann am Bass war zu der Zeit Arno, den wir den Exi nannten, weil er sich eher zum Jazz hingezogen fühlte.

Wie sich herausstellen sollte, war nicht jeder begeisterte Musikfreak aus unserer Tonbandclique auch mit dem notwendigen Quäntchen Talent gesegnet, um ein Instrument zu erlernen. Regelrecht bemitleidenswert waren durchaus willige Kandidaten, die zwar über Fleiß und Lernfähigkeit, aber über null Rhythmusgefühl und obendrein keinerlei Gehör verfügten, um einen falschen Ton von einem richtigen unterscheiden zu können. Nachdem sich einer nach dem anderen, mal einsichtig, mal leicht geknickt aus dem Projekt zurückgezogen hatte, blieben Herbert Hildebrandt, mein alter Fußballkumpel aus der Zeit beim FC
 St. Pauli, und ich zurück, und wir trieben mit gemeinsamer Kraft voran, was einmal eine echte Band werden sollte. Aber noch spielten wir begeistert Rhythmen, von denen wir gar nicht wussten, dass es dafür im Fachjargon auch allgemeingültige Bezeichnungen gab; also gaben wir ihnen unsere eigenen. Zum Beispiel «Der Isowitzer», eine Wortkreation unseres Schlagzeugers Dieter Sadlowski, im Fachkreisen als «Shuffle-Rhythmus» bekannt, nur eben bei uns noch nicht. Aber wir hatten es eilig, also war Selbsthilfe angesagt, und wir hatten keine Scheu.

Für Songs, bei denen es uns unpassend erschien, mit einem «Fade Out» zu enden, so wie es bei den Plattenaufnahmen oft der Fall war, dachten wir uns effektvolle Schlusspassagen aus, denen wir ebenfalls frei erdachte Bezeichnungen gaben. Es galt dann, kurz vor Ende des Stückes je nach Spannungslage einmal laut «Super-Schluss» oder «Ausroller» in die Runde zu rufen, und mit einem geringen Restrisiko wussten alle, wo es langgeht.

Nicht nur im fachlichen Bereich entwickelten wir eine eigentümliche Sprache, sondern auch im persönlichen Umgang. Dieter, unser Trommler, war darin führend: Wenn ihm etwas ernst war und er seinem Anliegen Gewicht verleihen wollte, dann begann er seine Ansprache stets mit «Liebe Rittersleute!», was eine Zeitlang dazu führte, dass sich alle nicht mehr mit Namen, sondern nur noch mit Rittersmann ansprachen.

Wenn wir im Übungskeller, so ganz unter uns und von der Außenwelt abgeschottet, einen guten Tag hatten, dann lief es schon richtig gut. Aber wie würde es sein, dabei von einem Publikum kritisch taxiert zu werden? Die Antwort sollte nicht lange auf sich warten lassen.

Wir hatten gerade unsere Instrumente zusammen gepackt und drehten den Strom aus, denn um 22 Uhr war Schicht im Hansischen Jugendbund. In guter Stimmung kamen wir die Kellertreppe hoch, als uns oben mit einem freundlichen Lächeln Frau Ambrosius, die Heimleiterin, erwartete. Sie erinnerte uns mit honigsüßer Stimme daran, wie lange wir nun schon in den Genuss des kostenfreien Übungskellers gekommen waren und wie sehr sich das ganze Haus darüber freuen würde, auf dem nächsten Tanzabend endlich eine kleine Kostprobe unserer Musik hören zu dürfen. Obwohl es außer Herbert und mir gar keine feste Besetzung gab, wollten wir uns die Gelegenheit nicht entgehen lassen. Doch für unsere 
Vorstellung von einem wirkungsvollen Bühnenauftritt fehlte noch etwas ganz Wesentliches – wir brauchten für die Mikrophone so etwas Raffiniertes wie Galgenstative, damit beim Schwenken der Gitarrenhälse nichts im Wege stand. Außerdem glaubten wir damit ein weniger amateurhaftes Bild abzugeben. Aber woher nehmen? Herbert als Autoschlosserlehrling hatte die Idee, und wir waren schwer beeindruckt, als er uns einige Tage später ein aus Stahlrohr selbst gefertigtes Galgenstativ, höhenverstellbar und mit passendem Gewinde für das Mikro, präsentierte. Das zweite Mikro ließen wir am Bindfaden von der Decke baumeln; damit sollte uns nichts mehr stoppen können.

Am Abend des Auftritts machte ich unerwartet Bekanntschaft mit dem Phänomen Lampenfieber. Während Frau Ambrosius im Namen des Hansischen Jugendbundes von der Bühne herab die zahlreich zum Tanzabend erschienenen Gäste begrüßte, ertappte ich mich bei einer überwunden geglaubten schlechten Gewohnheit. Nervös zupfte ich mir einen Hautfetzen vom Daumennagel, mit dem Ergebnis, dass ich mir einen blutenden Nietnagel riss. Es sah schlimmer aus, als es war, mit einem Schnipsel Zeitungspapier, den ich mir mit einem Gummiband um den Daumen wickelte, war die Blutung rasch gestillt.

Nun war es so weit, es sollte auf die Bühne gehen.

Mit unterdrückter Nervosität und gespielter Gelassenheit begaben wir uns auf unsere Positionen, jeder griff zu seinem Instrument, überzeugte sich kurz, ob Verstärker und Mikro funktionierten – «one, two, testing». Derweil herrschte im Saal andächtige Stille, bis Dieter am Schlagzeug «Johnny B. Goode» einzählte. Mein Gitarren-Intro zerschnitt die Luft wie ein Auftakt zur wilden Hatz, und als die Band einsetzte, schaute ich von der Bühne in vor Schreck geweitete Augen. Wie es schien, hatte man eher mit Foxtrott oder Tango 
gerechnet, jedenfalls blieben dem Publikum bis zum Einsatz der ersten Strophe nun acht Takte Zeit, um Luft zu holen. So langsam schien der Rhythmus seine Wirkung zu tun, und weil Dieter am Schlagzeug vor lauter Nervosität das Tempo etwas zu schnell vorgegeben hatte, waren wir in kürzester Zeit von null auf hundert, und noch bevor unser erstes Stück zum Ende kam, gab man es auf der Tanzfläche auf, sein Heil bei den Standardtänzen zu suchen, und ging dazu über, in ausgelassener Regelfreiheit vor der Bühne zu tanzen. Wer hätte das gedacht? Das Eis war gebrochen, und um diesen Zustand länger zu halten, hängten wir nach einem lauten «one more time» noch einen zusätzlichen Refrain «Go Johnny Go» hinten dran, um dann, nach einem geglückten «Super-Schluss» mit einem lang ausklingenden a-Moll zu enden. Mit dem Verklingen des Akkordes war mir, als würde die nachfolgende Stille immer lauter, denn der Applaus ließ auf sich warten. Wir standen zunächst etwas verloren da, wollten schon mit dem nächsten Stück beginnen, doch plötzlich, als wäre ein Blitz in die Wolken gefahren, ging ein warmer Beifallsregen auf uns hernieder. Nach dem einen oder anderen schüchtern ins Mikro genuschelten «Hallo» und «Danke schön» glaubten wir, dank Galgenstativ und Gitarrensound aus Mutters Radio einen satten Start hingelegt zu haben. In freudiger Erregung nahmen wir den Faden wieder auf und ließen die treibenden Gitarren-Akkorde von «Come On Everybody» auf die Leute los, schwenkten dabei die nach vorn gereckten Gitarrenhälse unter den Mikrophonen hindurch und wippten locker in den Knien, von hinten pumpte der Bass, und das Schlagzeug rollte, bis es zu der riskanten Pause kam, die dafür vorgesehen war, dass die ganze Band «Come on Everybody» ins Publikum ruft. Irgendeiner polterte auch dieses Mal verträumt über den Pausenrand hinaus, was aber niemanden interessierte, die Leute waren in Stimmung und wir die 
Lieferanten, die für die richtige Energie sorgten. Nachdem wir unter stürmischem Applaus die Bühne verlassen hatten, rief das unvermindert galoppierende Adrenalin in unseren Adern nach einem Ventil. Beglückt stießen wir miteinander an und beglückwünschten einander mit «Lieber Rittersmann, es war mir eine Ehre, in dieser ruhmreichen Schlacht dein Knappe gewesen sein zu dürfen!» Wir fühlten uns, als hätten wir es mit unseren ersten Gehversuchen auf offener Bühne bereits weit gebracht.

Damit sollten wir nicht daneben liegen, denn im Publikum befand sich ein vom Schicksal bestellter Mann, der sich als Manfred Woitalla vorstellte. Typ: junger Erwachsener, erste Geheimratsecken, schlaksiger Anzugträger, der ständig mit seinem Schlüsselbund herumspielte, an dem ein Chevrolet-Anhänger baumelte. Wenn er mit uns sprach, senkte er die Stimme, als würde er etwas preisgeben, das nicht für jeden bestimmt war. Er war der Meinung, etwas für uns tun zu können, und wir dachten: Wenn das Glück an die Tür klopft, dann soll man es auch reinlassen. Manfred Woitalla wurde zu unserem ersten Förderer, und er sollte sich als recht geschäftstüchtig erweisen. Er vermittelte uns tatsächlich Auftritte, bei denen es nicht nur Gage, sondern auch frei Essen und Trinken gab.

Nun wurde es notwendig, sich für einen Bandnamen zu entscheiden. Ich erinnerte mich an die Zeit als Fußballfan, als es ein Gerät gab, das man in der Hand hielt wie eine kleine Fahne und damit kreisende Bewegungen machte; dabei drehten sich dünne Holzplättchen ratternd über ein Zahnrad und erzeugten ein Höllenspektakel. Im Englischen nannte sich das Ding Rattle, und das bedeutete «rasseln, lärmen, Radau machen».

Weil der Name allen gefiel, war langes Grübeln überflüssig, und die Band nannte sich ab sofort «The Rattles». Alles 
schien sich bestens zu entwickeln, bis Arno, unser Bassmann, plötzlich kalte Füße bekam und seinen Ausstieg ankündigte. Wir mussten die Lücke schnell wieder füllen, derweil Manfred Woitalla nicht untätig geblieben war und schon erste Auftritte auf uns warteten. Wie vom Schicksal bestellt lief uns ein Typ über den Weg, der mit seiner überschäumenden Begeisterung für den Rock ’n’ Roll unser Interesse weckte. Ein fast zwei Meter großer Schlacks und sehr von sich überzeugt: «Tanzen wie Elvis und singen wie Cliff, das ist mein Ding, wenn ihr ’n Job für mich habt, bin ich euer Mann.» Dass er auch Gitarre spielte, erwähnte er nur am Rande, als wäre es eine nebensächliche Selbstverständlichkeit. Wir verabredeten uns in unserem Übungsraum, um auszuloten, ob wir miteinander harmonisieren würden. Dabei stellte sich heraus, dass er gesanglich echt was drauf hatte, und nicht nur das: Seine vor dem Mikrophon veranstalteten Tanzeinlagen erinnerten an den leibhaftigen «King of Rock ’n’ Roll» und versetzten uns in Erstaunen. Volker war ein charmanter Sunnyboy mit Charisma, und obwohl sein Gitarrenspiel eher so lala war, entschlossen wir uns, es miteinander zu versuchen und hofften darauf, dass bei ihm Entwicklungspotenzial vorhanden war. Herbert und ich glaubten, wenn Showtalent Volker den Frontmann übernimmt, könnten wir uns besser auf unsere Instrumente konzentrieren. Nur hatte keiner damit gerechnet, dass Volker auch einige seiner Lieblingssongs singen wollte – an sich kein Problem, aber mussten es denn ausgerechnet Cliff-Richard-Songs sein? Herbert gab zu bedenken: «Von diesem englischen Schmuserocker hat es doch seit ‹Move it› keinen akzeptablen Rock ’n’ Roll-Song mehr gegeben.»

Aber so war es nun mal – Volker hatte eine Schwäche für Schnulzen. Das Ergebnis unserer Beratschlagung war, dass der eine oder andere Schmusesong nicht schaden würde, 
vielleicht sogar hilfreich sein könnte, und so einigten wir uns darauf, eine begrenzte Anzahl von Volkers persönlichen Favoriten ins Repertoire zu übernehmen.

Unsere erste Spielstätte hieß «Thäder» in der Bramfelder Chaussee, vorne Kneipe und hinten ein kleiner Tanzsaal mit einem Bühnenpodest. Im Eingang an einem kleinen runden Tisch saß Günther, der Sohn des Hauses, mit seiner Großmutter und kassierte den Eintritt von 5 Mark, wovon 3 Mark als Verzehrbon gegen ein Getränk angerechnet wurden.

Die Gage für die Band betrug 100 Mark, also 25 Mark für jeden von uns. Für einen Paulianer mag es weit weg vom Schuss gewesen sein, aber wie sich herausstellte, war am Samstagabend auch in Barmbek was los. Weil es im Thäder keinen Hintereingang, sondern nur den Weg vorn durch die Schänke nach hinten in den Tanzsaal gab, hatten wir unsere Instrumente schon am Nachmittag aufgebaut. Als wir am Abend eintrudelten, war der Laden vorn wie hinten bereits rappelvoll und die Luft zum Schneiden dick. Die Rauchschwaden hingen wie Unwetterwolken unter der Decke, und auf unserem erhöhten Podest herrschten klimatische Bedingungen wie in einer Sauna. Während hinter uns an der feucht glänzenden Bühnenrückwand Filmplakate «Abenteuer unter glühender Sonne» versprachen, klebte jedem von uns bereits das schweißdurchtränkte Hemd am Leib. Waren es auch erschwerte Bedingungen – zunächst fegte unser Rock ’n’ Roll wie eine frische Brise über den Bühnenrand. Auf dem Tanzboden wirbelten die Tanzpaare, und wir waren gerade dabei, Fahrt aufzunehmen, als es zu einem unerwarteten Zwischenfall kam, bei dem das Pendel plötzlich umzuschlagen drohte. Zu dieser Zeit trieb in der Barmbeker Gegend eine berühmt-berüchtigte Gang ihr Unwesen, die als «Dulsberg-Bande» stadtbekannt war. Wir dachten an nichts Böses, 
waren so richtig in unserem Element mit «Bye bye Johnny», als sich zum Höhepunkt des Songs inmitten aller Tanzenden plötzlich eine Gasse bildete und sich eine Schar finster dreinschauender Gestalten den Weg zur Bühne bahnte. Am Ende des Songs, der Applaus war kaum verklungen, gab mir einer der Breitschultrigen ein Zeichen, als hätte er mir etwas zu sagen. Als ich mich hinunterbeugte, grunzte der Typ: «He, du da, lass ma’ mein Freund hier sing’n.» Mir wurde etwas mulmig; sein Freund stand direkt neben ihm und sah mich erwartungsvoll an.

Von der Optik kam er irgendwie Gene-Vincent-mäßig rüber, spindeldürr mit hohlen Wangen, in schwarzem Leder und mit einer beispielhaft glänzenden Haartolle; ich dachte, wie der aussieht, kann er so schlecht nicht sein. Als ich fragen wollte, welcher Song es denn sein soll und wie es mit der Tonart aussieht, sprang der Typ mit einem Satz über den Bühnenrand, griff sich mein Mikrophon aus der Halterung und warf sich damit augenblicklich der Länge nach auf den Boden. Dort zuckte er dann wie unter Stromstößen und röchelte und wimmerte unverständliche Laute. Nach kurzer Ratlosigkeit glaubte ich darin Fragmente eines Gene-Vincent-Songs zu entdecken. Seine Kumpels nickten einander derweil freudig anerkennend zu, und dann fiel bei mir der Groschen: Ihr Freund hatte «Be-Bop-A-Lula» am Wickel – nur hatte unser Gastsänger den Song nicht am Anfang, sondern irgendwo mittendrin begonnen. Wir hatten den Song auch im Repertoire, und das brachte mich auf die einzig richtige Idee, nämlich bei nächster Gelegenheit die Band einzuzählen. Das klappte, als wäre es einstudiert, und als der «Doppelgänger» merkte, dass ihm ein Playback um die Ohren pfiff, kam er wieder auf die Beine, um Schulter an Schulter mit Volker als Duettpartner den Song glücklich bis zum Ende durchzufeiern. Beim Publikum erntete die Sondervorstellung die Sorte Applaus, dem 
auch eine gewisse Erleichterung anzumerken war, und damit ging es erst einmal in die Pause.

Unser als knappe Verabschiedung gedachtes Händeschütteln und Schulterklopfen am Bühnenrand traf bei den harten Jungs auf regen Zuspruch, sodass es uns einige Mühe bereitete, uns aus muskelbepackten Umarmungen zu befreien. Es schien, als hätten wir, ob wir es wollten oder nicht, neue Freunde.

Eigentlich wollten wir uns in der Pause unauffällig nach vorn in die Kneipe an den Tresen verdrücken, um dort unser «Musiker-Abendmenü», bestehend aus Ochsenschwanzsuppe, Frikadelle und einem Getränk freier Wahl, einzunehmen. Doch kaum wendeten wir uns zum Gehen, da eilten die breiten Jungs schon voraus, um mit seitwärts ausgestreckten Armen eine Gasse durch die Menge zu bilden. Dabei riefen sie laut «Platz da für die Band», und wir, etwas bedeppert und zwischen gebauchpinselt und peinlich betroffen, beeilten uns, durch den Saal nach vorn zu gelangen. Dort wartete auf dem Tresen bereits eine Runde frisch gezapfte Biere auf uns, denn unsere neuen Freunde wollten mit uns anstoßen.

Irgendwie hatten wir das Gefühl, es könnte abermals eng werden; Herbert verabscheute Bier, und außerdem wurden an unserem reservierten Tisch bereits die dampfenden Ochsenschwanzsuppen aufgetragen. Mit verkniffenen Gesichtern prosteten wir unseren neuen Freunden zu und baten um Verständnis, da unsere Suppen auf uns warteten, außerdem müssten wir auch gleich zurück auf die Bühne; damit verkrümelten wir uns an unseren Tisch. Herberts gequälter Gesichtsausdruck ließ tief blicken: Entweder hatte er das Bier immer noch im Mund, oder der Nachgeschmack machte ihm bös zu schaffen.

Das Tanzcasino Thäder wurde unser Stammladen. Was hier an den Wochenenden los war, sollte sich auch jenseits von Barmbek wie ein Lauffeuer herumsprechen.

Bei wachsendem Publikumszustrom wurde es eng und enger in dem kaum hundert Leute fassenden Saal. Es dauerte nicht lange, und das Tanzcasino wandelte sich zum Musikclub, der Freiraum Tanzfläche ging über an die, die gekommen waren, weil sie, egal ob im Stehen oder Sitzen, die Rattles hören wollten.

Als wir dort anfingen, war das noch anders; da gehörte die Tanzfläche vor der Bühne noch den Rock ’n’ Roll-Tänzern. Ich werde es nie vergessen: Darunter waren einige spezielle Vertreter, die ihr Ding derartig draufhatten, als kämen sie aus einer eigens dafür geschaffenen Profiliga. Sie wirbelten einander herum, als wären sie federleicht; jede Drehung, jedes Umgreifen bis hin zu waghalsigen akrobatischen Einlagen folgte einer präzisen Choreographie, ohne dass sie jemals aus dem Rhythmus kamen oder den Faden verloren. Diese Momente waren für uns als Band auf der Bühne mit Verantwortung verbunden. Es gab uns fast das Gefühl, wir würden zu Höherem beitragen.

Einen Monat später schon konnte es zur späten Stunde sein, dass sich Menschentrauben vor dem Eingang bildeten und ein handgeschriebenes Plakat mit der Aufschrift «Wegen Überfüllung vorläufig geschlossen» um Geduld bat. Während unserer stündlich stattfindenden kurzen Pausen fand ein reges Kommen und Gehen statt; während sich aus dem stickig-heißen Laden Gäste nach frischer Luft japsend den Weg ins Freie bahnten, warteten andere darauf, endlich nachrücken zu können. Findige Köpfe aus einem anderen musikalischen Lager hatten die Idee, den Wartenden mit Skiffle, also Banjo, Waschbrett, Westerngitarre und einem Hut, der herumgereicht wurde, die Zeit zu vertreiben.

Ihre Musik hallte hinaus auf die zu dieser Zeit menschenleere Bramfelder Chaussee, als fände irgendwo ein launiges Gartenfest statt.

Weil es im Thäder für uns keinen Rückzugsort, keinen Garderobenraum gab, hingen wir während der Pausen im Laden ab, und dabei entwickelte sich das eine oder andere Gespräch mit interessierten Gästen. Da war der auf Rockabilly-Musik spezialisierte Plattensammler, der mir stolz erzählte, er hätte alle Singles und LP
s von Johnny Burnette komplett per Mail Order aus den USA
 bezogen. Oder der Typ, der sich als Ottfried vorstellte und in höchsten Tönen von seinem Freund schwärmte, der die Gitarre wie Hank B. Marvin von den Shadows spielen könne und außerdem ein toller Sänger sei. Das ließ uns aufhorchen, denn Volkers Fertigkeiten im Gitarrenspiel ließen nach wie vor arg zu wünschen übrig; seine Klampfe entwickelte sich zum Nervtöter und war nur noch mit leise gestelltem Verstärker zu ertragen – was ihn nicht daran hinderte, während seiner verwegenen Tanzeinlagen sein Instrument eher wie eine Requisit und weniger als Musikinstrument zu behandeln. Er hatte ein Talent dafür, es so aussehen zu lassen, als würde er tatsächlich mitspielen. Herbert und ich sahen uns durch sein überpräsentes Showgehabe ins falsche Licht gerückt. Für den von uns angestrebten Bandsound schien uns ein zweiter Gitarrist erstrebenswerter zu sein als ein Tanzbär, der nur so tat, als würde er mitspielen.

Am folgenden Wochenende brachte Ottfried seinen Freund mit ins Thäder. Sein Name war Hajo Kreutzfeldt, dem erster Eindruck nach ein eher ruhiger, ernsthafter Typ, der mit seinem ansprechenden Äußeren an französische Filme der Nouvelle Vague erinnerte. So einer schien uns besser ergänzen zu können. Im Gespräch über unsere musikalischen Helden stellten sich viele Gemeinsamkeiten heraus, wobei uns angenehm auffiel, dass er seinem Gitarrenspiel besondere Aufmerksamkeit schenkte. Hajo schwärmte, dass sein Trauminstrument eine Fender Stratocaster sei. Herbert und ich, die wir uns noch mit erschwinglicheren Höfner- und 
FramusGitarren begnügen mussten, sahen darin eine von professioneller Haltung geprägte Einstellung. Es ließ sich entspannt mit Hajo fachsimpeln, er hatte hintergründigen Humor und sagte irgendwann ganz trocken: «Wenn ich bei euch einsteige, werde ich mir eine Stratocaster kaufen, das Geld dafür hab ich schon fast zusammen.» Wie sich sehr bald herausstellen sollte, war es ihm ernst damit.

Wir brachten Volker schonend bei, dass sein Gastspiel bei uns zu Ende sein würde; er nahm es leicht, hatte sich schon so etwas gedacht. Wir trennten uns ohne Groll, und Hajo wurde unser neuer Mann. Es schien, als hätten wir den Gitarristen gefunden, der uns noch gefehlt hatte, um wie eine Rockband zu klingen.

Die Band war mit ihrem Buchungsagenten Manfred Woitalla verabredet, um das neue Bandmitglied vorzustellen. Manfred wohnte im Karolinenviertel, sein vor der Haustür parkender Chevrolet Impala gab dem grauen Straßenbild einen Touch von großer Welt.

Mir kam unsere erste Begegnung in den Sinn; dabei hatte er seinen Schlüsselanhänger mit dem Chevrolet-Emblem durch die Finger gleiten lassen, als sei es ein Rosenkranz. Ein Buchungsagent, der mit einem Chevrolet vorfuhr, schien uns erstrebenswerter als einer mit ’m VW
-Käfer. Sollte er doch so sein, wie er wollte – auch wir hatten unseren Traum, und er half uns dabei, ihn wahr werden zu lassen.

Hajo sprach davon, dass er seit langem auf eine Fender Stratocaster sparte und der Moment nicht allzu weit entfernt sei, in dem er die stolze Summe von 1500 Mark auf den Ladentisch blättern würde; mir wurde klar, dass ich, im zweiten Lehrjahr mit einem Monatsgehalt von 35 Mark, wohl noch weit davon entfernt war, mir ein so kostspieliges Instrument leisten zu können. Da schaltete sich Manfred mit einem 
überraschenden Vorschlag ein. Er erklärte sich spontan bereit, Hajo den noch fehlenden Betrag vorzustrecken, vorausgesetzt, er wäre damit einverstanden, die Summe in Raten gegen seine Gage verrechnen zu dürfen.

Herbert und ich machten große Augen, als Hajo kurz darauf mit einem nagelneuen Instrumentenkoffer im Übungsraum erschien. Als er ihn langsam öffnete, kam darin eine 62er Fender Stratocaster in «Fiesta Red» zum Vorschein. Der Anblick ließ uns augenblicklich in Andacht verfallen … im Geiste zogen die Gesandten des Rock ’n’ Roll-Götterhimmels an uns vorüber: allen voran Buddy Holly and the Crickets, Cliff Gallup von Gene Vincents Blue Caps, der Surfrocker Dick Dale und auch der von Hajo so hoch geschätzte Hank B. Marvin von den Shadows. Mit ihnen allen hatte einst die Heiligsprechung dieses Gitarrenmodells begonnen. Und im Jetzt und Hier lag wie das Christkind in der Krippe eine echte Fender Stratocaster, in einem mit roten Samt gefütterten Gitarrenkoffer. Mit meiner scherzhaften Bemerkung, das Bonbonrot werde sich hoffentlich nicht auf unseren Sound auswirken, konnte ich bei Hajo nicht landen. «Fiesta Red» war die Farbe von Hank B. Marvin und für ihn das Höchste der Gefühle. Nachdem Hajo mit diesem Instrument von Welt bei uns auftauchte, ging ein Ruck durch die Band; das führte dazu, dass Herbert sich einen halbakustischen Höfner E-Bass und ich mir eine Fender Duo-Sonic Junior zulegte.

Noch waren alle dabei, wochentags ihren angestrebten bürgerlichen Berufen nachzugehen, Herbert auf dem Weg zum Karosseriebauer, ich im letzten Lehrjahr meiner Kellnerausbildung und Hajo in seiner Drogistenlehre im elterlichen Betrieb. Welcher Art Beschäftigung unser Trommler Dieter eigentlich nachging, wusste keiner so genau, Hauptsache, er hatte ein Premier-Schlagzeug und wusste damit umzugehen. 
Es ging voran mit den Rattles. Der Preis dafür war, dass die Woche für jeden von uns sieben Arbeitstage hatte – aber wir hatten Spaß, und der Applaus des Publikums war wie eine Tankstelle, an der wir zurückbekamen, was wir verbrannt hatten.

Wir spielten nun an den Wochenenden regelmäßig in und um Hamburg herum, und bald sollten auch Schleswig-Holstein, Bremen und Niedersachsen zu unserem Einzugsgebiet gehören. Manfred, unser Buchungsagent, konnte sich über wachsende Nachfrage nicht beklagen; das ließ auch unsere Gage steigen, und unsere musikalischen Fertigkeiten taten das Gleiche.

Und dann kam der absolute Hammer: Es sollte einen deutschen Beat-Band-Wettbewerb geben, und zwar im «Star-Club» in der Großen Freiheit – dort, wo bisher noch nie eine deutsche Band auf der Bühne gestanden hatte. Auf unserer Orientierungssuche waren all die englischen Bands, die in den Clubs unseres Viertels auftraten, bestes Studienmaterial; mit dem, was im «Top Ten», dem «Kaiserkeller», «Indra» und dem «Star-Club» allabendlich auf der Bühne stattfand, waren wir bestens bedient. Während die anderen auf der Tanzfläche rumtobten, versuchten wir, Tony Sheridans Fingerspiel auf seinem Gitarrengriffbrett zu folgen. Der hatte eine obercoole Band dabei, Typen, die im Halbdunkel auf ihren Verstärkern hockten und dabei ablieferten, dass einem Augen und Ohren übergingen. Der Bassmann hieß Stuart Sutcliffe und der Schlagzeuger Pete Best; aus den anderen sollten wenig später die Beatles werden.

Und genau hier, 500 Meter Luftlinie von unserem Übungskeller entfernt, wollten wir beim ersten Bandwettstreit im «Center of Beat» zeigen, was wir unter «Beat Made in Germany» verstanden. Wir waren übermütige, naive Jungs und glaubten, es wäre an der Zeit, unserer nicht vorhandenen 
Kleiderordnung einen «professionellen Touch» zu verpassen. Schwarze Lederwesten, weinrote Feincordhemden und Bluejeans, in vierfacher Ausfertigung; bei Erdmann auf der Reeperbahn wurden wir fündig. Eine Band – ein Outfit. Unser neuer Dresscode gab unserem Selbstbewusstsein einen Schub, und wir glaubten, auf alles vorbereitet zu sein.

Doch als der große Tag gekommen war und wir den Club gefüllt bis unters Dach vorfanden, ragten hier und da aus dem Meer von Köpfen Fan-Transparente anderer Bands in die Höhe. In diesem von Internationalität geprägten Club konnte keine der deutschen Bands von einem Heimspiel ausgehen. Kaum waren wir hinter der Bühne angelangt, da brodelte auch schon die Gerüchteküche. Die «Mama Betty’s Band», so hieß es, habe ihre Fans aus ihren Hochburgen vom flachen Land mit Reisebussen anfahren lassen. Tja, was sagte man denn dazu? An so etwas wie organisierte Fanaktionen hatte niemand von uns gedacht. Wir waren davon ausgegangen, dass unsere Leute sich auch ohne Einladung für uns stark machen würden.

Der Gewinner sollte durch Publikumsentscheid gefunden werden, dafür bekam jeder Besucher beim Einlass einen Wahlzettel, mit denen unter den Fan-Gruppen, so sagte ein anderes Gerücht, sogleich schwungvoller Handel betrieben wurde. Für uns war das kein Gerücht, das zur Entspannung beitrug, darum blieb uns nur eines: ins kalte Wasser springen und den Haien davonschwimmen. Wir ließen unseren Dampf ab, wie er sich aufgestaut hatte, und obwohl alles bestens lief, wusste keiner von uns so recht, wie ihm geschah, als am Ende verkündet wurde: Die Gewinner des Abends sind die Rattles aus Hamburg!

Nachdem wir den Siegerpokal überreicht bekommen hatten, spielten wir noch eine euphorisierte Ehrenrunde, und danach war nichts mehr, wie es war. Mit dem Gewinn des 
ersten Star-Club-Bandwettbewerbs 1963 waren für vier junge Musiker aus Hamburg die Weichen für eine beispiellose Karriere gestellt.

Im Karolinenviertel war die Marktschänke eine weit und breit angesagte Kneipe, und die Wirtsleute waren darauf bedacht, dass die Musikbox stets mit den neuesten Singles bestückt war. Dabei wurde besonderer Wert auf ein ausgesucht internationales Rockrepertoire gelegt. Schlagermusik war hier weniger gefragt, und wenn schon Deutschsprachiges, dann waren es meist gezähmte Coverversionen internationaler Hits, die von Ted Herold und Peter Kraus gesungen wurden. Da gefielen mir Titel wie «Halbstark» von den Yankees oder auch das selten gute «Ich bin kein schöner Mann» von Billy Sanders schon eher.

Wir ergatterten den letzten freien Tisch und beratschlagten, welche neuen Songs wir ins Programm aufnehmen sollten. Irgendwann registrierte ich, wie jemand an die Musikbox herantrat, einige Münzen einwarf und ein Musikstück wählte. Das Magazin mit den Singles begann sich zu drehen, bis die gewählte Scheibe von der automatischen Transportvorrichtung erfasst und auf dem Plattenteller abgelegt wurde. Als der Tonarm mit einem leisen Rumpeln aufsetzte und gleich darauf die ersten Töne zu hören waren, zuckten wir wie vom Blitz getroffen zusammen: Was wir hörten, war für uns völlig unerklärlich. Nach ein paar angeschlagenen Gitarrenakkorden hörte ich mich selbst mit überdrehter Stimme «Mashed Potatoes» schreien, gefolgt von dem treibenden Beat der Band und einem Text, der außer «It’s the latest, it’s the greatest» nur aus «Yeah» und immer wieder «Yeah» bestand. Unsere Gespräche verstummten augenblicklich; es gab keinen Zweifel, das waren die Rattles, und keiner von uns hatte die leiseste Ahnung, wie es zu dieser Aufnahme gekommen war. Ich 
stürzte zur Musikbox, um herauszufinden, was auf dem Etikett der sich drehenden Scheibe stand. Bei 45 Umdrehungen in der Minute ein schwindelerregendes Unterfangen, aber ich glaubte, erkennen zu können, dass es eine Philips-Single war. Es konnte nur eine Erklärung dafür geben: Es musste sich um einen Livemitschnitt aus dem Star-Club handeln – und wie der Applaus am Schluss der Aufnahme verriet, war es auch so.

Nachdem wir den Star-Club-Bandwettstreit gewonnen hatten, war Manfred Weissleder, der Betreiber des Clubs, zu unserem Manager geworden, und er hatte es offensichtlich nicht für notwendig gehalten, mit uns darüber zu sprechen. Es kam uns trotzdem nicht in den Sinn, hintergangen worden zu sein, und wir fragten uns auch nicht, wie wohl unsere Lizenzbeteiligung an dieser Scheibe aussah.

Wir saßen nur da wie kleine Jungs unterm Tannenbaum, freuten uns: «Jetzt haben wir sogar schon eine eigene Platte!», und waren beseelt von der Vorstellung, im ganzen Land aus den Musikboxen zu tönen.

Und es blieb tatsächlich nicht ohne Folgen, unsere erste Single fand immerhin Anklang genug, um Philips zu überzeugen, es mit einer echten Studioaufnahme zu versuchen.

Irgendwann auf dem Weg zu einem Auftritt verkrümelte ich mich in den Laderaum unseres Ford Transit und saß mit meiner Gitarre auf einem von Dickys Schlagzeugkoffern, als mir ein kleiner Song zuflog, der sich im Laufe der Fahrt zu «Come On And Sing» mausern sollte. Nachdem wir angekommen waren, spielte ich ihn den Jungs vor und wir kamen überein, dass es nicht schaden könne, den Song neben anderen Kandidaten auch mit aufzunehmen. Wir hatten keine Vorstellung davon, wie es bei einer Studioaufnahme zugehen würde; wir waren eine Live-Band und gingen davon aus, Gesang und Instrumente in einem Rutsch einzuspielen. Die Möglichkeit, alles getrennt voneinander auf mehreren Spuren 
aufzunehmen, mit der Chance, eventuelle Patzer im Anschluss korrigieren zu können, gab es noch nicht; uns sollte es recht sein. Verspielte sich jemand, würden wir es ein weiteres Mal versuchen, so oft, bis alles fehlerfrei auf Band war.

Bei diesen Aufnahmen, die jenseits der Elbe in der Harburger Friedrich-Ebert-Halle stattfanden, hatten wir erstmalig einen Produzenten an unserer Seite. Sein Name war Siggi Loch, er war ein Mitarbeiter der Plattenfirma Philips und nur unwesentlich älter als wir. Als wir davon hörten, dass sein Herz für die Jazzmusik schlug, waren wir ein wenig verunsichert und hofften darauf, dass er mit unserer Art von Musik etwas anzufangen wusste. Es sollte sich schnell herausstellen, dass unsere Befürchtungen unbegründet waren, und es lief auf eine Lehrstunde der besonderen Art hinaus.

Die Friedrich-Ebert-Halle war ein bestuhlter Konzertsaal; wir wurden angewiesen, uns auf der Bühne aufzubauen, was unserer gewohnten Situation entgegenkam. Der Bühnenvorhang war bis auf eine Handbreit geschlossen. Irgendwann steckte ich meinen Kopf durch den Spalt im Vorhang und sah hinter der letzten Sitzreihe ein einsames Mikrophon stehen, auf dessen Sinn ich mir absolut keinen Reim machen konnte. Als ich den Toningenieur fragte, was es mit diesem Mikrophon dort am Ende des Saals auf sich hätte, bekam ich eine Antwort, die ein echtes Aha-Erlebnis war: «Während ihr spielt, dringt euer Sound durch den Spalt im Vorhang hinaus in den Saal, und das Mikrophon hat die Aufgabe, den dabei im Raum entstehenden Hall aufzufangen, um ihn der Aufnahme beimischen zu können.»

Hall ohne Hallgerät; wir waren beeindruckt.

Am 4.12.1965 sollten die Rattles mit ihrer neuen Single «Come On And Sing» live in der TV
-Sendung «Beat Club» auftreten, und wir witterten darin die große Chance, auf einen Schlag 
bundesweit bekannt zu werden. Ich hatte mir Gedanken über einen effektvollen Bühnendress gemacht, vom dem ich hoffte, er würde einen bleibenden Eindruck hinterlassen. Über einem aus dicker Wolle gestrickten Rollkragenpullover trug ich eine Weste aus weißem Eisbärfell. Als in dem Fernsehstudio die Scheinwerfer angingen und wir anfingen zu spielen, wurde mir schlagartig heiß und heißer. Mir war, als wäre ich mit meinem Polar-Outfit in der Sauna gelandet, die Scheinwerfer kannten keine Gnade, der Schweiß rann mir in Bächen den Rücken runter, und ich drohte auf offener Bühne zu verdampfen. Es war mir eine Lehre fürs Leben und das erste und letzte Mal, dass ich mich der Gefahr aussetzte, in einem Fernsehstudio unter gleißenden Scheinwerfern zu dehydrieren. Der Auftritt hatte trotz aller Nebenwirkungen den gewünschten Effekt, «Come On And Sing» schoss hoch in die Charts. Es sollte der erste Song aus meiner Feder werden, dem das gelang.





Little Richard, The Rolling Stones und wir – die erste England-Tour


A
ls nur ein Jahr später die erste England-Tournee der «Rattles» anstand, lernte ich Little Richard, der meiner Musikleidenschaft so entscheidende Impulse gegeben hatte, näher kennen.

Der Respekt bei uns Jungs war zu groß, und so brachten wir es auch nicht fertig, uns am ersten Tourneetag mit ihm bekannt zu machen. Stattdessen registrierten wir mit verstohlener Neugier alles, was dieser vom Rock ’n’ Roll-Olymp Herabgestiegene bereit war, von sich preiszugeben. Wie er sich zum Beispiel mit dem Tourneeleiter Peter Grant (der später Manager von Led Zeppelin wurde), lautstark streiten konnte und es ihm dabei völlig gleichgültig war, dass auf der Bühne bereits ein Conférencier dabei war, seinen Auftritt anzukündigen. In dem Moment jedoch, in dem der Ansager den Namen Little Richard ins Publikum rief und der Applaus einsetzte, hielt er mitten im Streit inne, grinste breit und ließ seine Augen diabolisch funkeln. Wie von höherer Stelle gerufen wendete er sich Richtung Bühne, trat vor sein Publikum und prügelte sogleich Akkorde aus dem Klavier, als wären sie dort seit Jahrhunderten eingesperrt.

Derweil hatten wir uns, verborgen von den Seitenvorhängen, am Rand der Bühne aufgestellt und bestaunten das musikalische Feuerwerk aus nächster Nähe. Little Richard in seinem Element zu erleben, erschien uns schlichtweg als Offenbarung. Da war nicht nur diese fauchende Stimme, da war auch diese breitschultrige Band mit ihrem swingenden Shuffle-Rhythmus, der genauso leicht daherkam, wie er schwer war, und eine Horn-Sektion, bei der die Riffs rollten 
wie ein Güterzug auf offener Strecke. Es knarrten die Bühnenbretter, es brannte die Luft. Eine Lektion fürs Leben; der Himmel ließ uns zuschauen.

Aber sobald der letzte Vorhang gefallen, die Musik verstummt war und aus bunten Lichtern Putzbeleuchtung wurde, da wandelte sich manch Götterbote zu jemanden, der mit dem Alltag fremdelte. Einige griffen zu dunklen Sonnenbrillen, um ihren von langer Nächte Dunkelheit matt gewordenen Augen das grelle Tageslicht zu ersparen. Andere wollten nur unerkannt bleiben, und dann gab es auch noch jene, die ihren Alltag zur Bühne machten.

Mister Penniman alias Little Richard zelebrierte tagtäglich das immer gleiche Ritual – wir wussten schon nicht mehr, ob wir es nun lustig oder nervig finden sollten, aber es ließ sich die Uhr danach stellen. Er erschien jeden Morgen mit standesgemäßer Verspätung, aber stets bester Laune zur Abfahrt im Tourbus. Bevor er seinen Platz einnahm, positionierte er sich zunächst an der Seite des Busfahrers, drehte dessen Rückspiegel zu sich, um darin mit gerecktem Hals den Sitz seiner Frisur überprüfen zu können. Nach zufriedenstellender Selbstbegutachtung wandte er sich in seiner ganzen Herrlichkeit der wartenden Gemeinde zu, breitete die Arme aus, als wolle er uns alle ans Herz drücken und erwartete allen Ernstes eine Antwort auf seine immer gleiche Frage: «Am I beautiful?»

«Aber logo, for sure, of course», zustimmendes Grummeln und Murmeln, «yes, indeed», Kichern und Drucksen, man wollte ja nicht unhöflich sein. Unser Götterbild geriet im Laufe der Tournee heftig ins Wanken, und uns dämmerte, dass wir es hier möglicherweise mit einem normal Verrückten mit genialischen Zügen zu tun hatten, der gern Späße machte, wann immer ihm danach war.

So waren wir dann auch schier von den Socken, als Mister 
Richard Penniman, dieser noble Mensch, es sich nicht nehmen ließ, uns gerade 20-jährige Boys from Germany hin und wieder in feine Restaurants einzuladen, weil ihm aufgefallen war, dass es bei uns allzu oft nur zu Fish and Chips reichte.

Als wir bald darauf als Anhängsel seiner Entourage, die vornehmlich aus elegant gekleideten schwarzen Männern im reiferen Alter bestand, in ausgelassener Runde beisammen saßen und uns fühlten wie staunende Schuljungs, da wartete Mister Penniman mit einer anderen Variante seiner Gags auf.

Ohne jeden erkennbaren Zusammenhang erhob er plötzlich die Stimme, um mit dem theatralischen Timbre eines Gospelpriesters lautstark in die Runde zu rufen: «One fine day I’ll write a song for the Rattles!»

Ebenfalls an unserem Tisch saß Mickie Most, der wie wir einen 15-Minuten-Auftritt im Programm dieser Package-Tour hatte. Er schien uns eher von der Sorte Schwiegermutterliebling zu sein und kam auf der Bühne ziemlich weichgespült rüber. Als der nun aber hörte, dass Little Richard einen Song für die Rattles schreiben wolle, war er plötzlich sehr aufgeregt und steckte mir wenig später seine Visitenkarte zu, die ihn, ich war verwundert, als Produzent und Talentscout auswies. Er raunte mir zu, ich solle ihn sofort anrufen, wenn der Song da sei, er sehe da große Möglichkeiten für die Band.

Keiner von uns wusste so recht mit der Situation umzugehen, mir schwirrte alles Mögliche durch den Kopf. Interessierte sich Mickie Most für die Rattles, oder ging es ihm um diesen Song? Um mich aus der Affäre zu ziehen, gab ich ihm zu verstehen, dass sich unser Management in Hamburg darum kümmern werde, und schob mir seine Visitenkarte in die Gesäßtasche.

Wer von uns konnte denn ahnen, dass sich die wahren Qualitäten dieses Mannes nicht als Sänger auf der Bühne, sondern erst als Boss eines Plattenlabels zeigen würden? Dazu sollte es 
schon wenige Jahre später kommen, als er das RAK
-Schallplattenlabel ins Leben rief und Künstlern wie Herman’s Hermits, Suzi Quatro, Hot Chocolate, Smokie und Kim Wilde zu großen Erfolgen verhalf. Nur zu unserem gemeinsamen Erfolg sollte es nicht kommen, weil Little Richard, das olle Schlitzohr, sich mit «One fine day I’ll write a song for the Rattles» einen Scherz mit uns erlaubt hatte.

So sehr wir auch an seinen Lippen hingen, so mag ihm doch das Interesse an uns vergangen sein, als er feststellen musste, dass wir «strictly hetero» veranlagt waren. Nicht nur in dieser Hinsicht war unsere Realität eine andere; während alle anderen Künstler von diversen Managern und Betreuern begleitet wurden, waren wir auf uns allein gestellt und liefen am Rande mit. Auch wenn wir unser Dabeisein nur einer Gefälligkeit verdankten, die der Tourneeveranstalter Don Arden unserem Manager und Star-Club-Chef Manfred Weissleder schuldete, war es für uns ein Abenteuer ohnegleichen.

Niemand wusste so recht, wie diese Jungs aus Germany in diese Show gekommen waren. Mick Jagger fragte mich am ersten Tag der Tour, ob wir die Begleitband der Everly Brothers seien, und zeigte sich verwundert, als ich ihm erklärte, dass wir in eigener Sache unterwegs waren. Er hatte vom Hamburger Star-Club gehört und musterte mich skeptisch.

Die Rolling Stones hatten gerade mit «Come On», der Coverversion eines Chuck-Berry-Songs, ihre erste Single veröffentlicht und schienen ein wenig verstimmt, weil sie davon ausgegangen waren, die einzige Band in einem Programm aus Solostars zu sein. Als sich dann auch noch herausstellte, dass auch wir Chuck-Berry-Songs in unserem Set spielten, verhielten sich die Herren uns gegenüber fortan ein wenig frostig. Außer Bill Wyman – der schien kein Problem damit zu haben. Er war der Älteste in der Band und sprach mich in 
überraschend gutem Deutsch an, erzählte von seiner Zeit bei der Royal Air Force im niedersächsischen Oldenburg, wo er drei Jahre lang stationiert gewesen war, und dass aus dieser Zeit noch etwas von der deutschen Sprache bei ihm hängengeblieben sei. Wie sich herausstellte, war Bill acht Jahre älter als ich; er strahlte eine Menge Gelassenheit aus, und während unserer kleinen Plauderei schaute er mich freundlich an. Als ich ihn fragte, wie er zur Musik gekommen sei, erzählte er, dass es für ihn, den in Deutschland stationierten Engländer, der amerikanische Soldatensender AFN
 war, der die Initialzündung für sein Interesse am Rock ’n’ Roll und Rhythm & Blues ausgelöst hatte. Als ich mich darauf schmunzelnd zu der Aussage hinreißen ließ, dass die Musik der Siegermächte eine nachhaltigere Veränderung bewirken würde als deren Kanonen, freute ich mich, dass wir offenbar den gleichen Sinn für Humor hatten.

Plötzlich tönte aus dem Treppenhaus hinter der Bühne heftiges Gezeter. Kurz darauf flog eine Tür auf, und ein hysterisch schreiendes Mädchen rannte im Zickzack durch den Raum, verfolgt von einem irre kichernden Brian Jones.

Die beiden lieferten sich ein Katz-und-Maus-Spiel, bei dem der Eindruck entstand, dass der Spaß daran eher einseitig war. Er erwischte sie an den Haaren, und sie schlug voller Angst nach ihm, beide waren wie von Sinnen, und Jones’ Mienenspiel erinnerte an einen durchgeknallten Psychopathen. Mir wurde etwas mulmig, das Mädchen schien in ernsthafter Not. Vom Lärm angezogen, steckte Charlie Watts seinen Kopf durch die Garderobentür der Stones. Bill zuckte nur mit den Achseln, die Tür ging wieder zu, und die wilde Jagd endete, wie sie begann. Katz und Maus polterten zurück ins Treppenhaus, die Tür schlug zu, und damit war der Spuk vorüber.

Auf alle Fälle waren die Rolling Stones, gestern noch Nobodys, besser dran als wir; kaum war ihre Single in die UK
-Charts eingestiegen, erschien noch während der Tour eine 
zweite Single. Mit dem eigens für sie geschriebenen Lennon-/McCartney-Song «I Wanna Be Your Man» glückten ihnen innerhalb eines Vierteljahres zwei Top-Twenty-Hits, und wir staunten nicht schlecht über die Veränderungen, die damit schlagartig einhergingen. Die Stones wurden ab sofort mit Limousinen durch die Lande gefahren, was für uns bedeutete, dass im Tourbus mehr Platz war.

Ich denke zwar nicht, dass wir ihnen die Show gestohlen haben, aber es war ein schönes Gefühl, von ihnen gefürchtet zu werden. Dabei hatten wir ganz andere Sorgen. Immer wenn uns das Geld ausging, drückte uns Tourleiter Peter Grant mit gönnerhafter Miene ein paar Scheine in die Hand, die uns gerade mal über die nächsten Tage halfen. Die Gage der Band, sage und schreibe fünf englische Pfund pro Tag, war zwar doppelt so hoch wie die, die wir noch vor einem Jahr in der «Vor-Star-Club-Ära» bekommen hatten, trotzdem sollte es sich als äußerst schwierig herausstellen, für diese Summe etwas in den Magen zu kriegen und obendrein für die Nacht ein Bett zu finden – denn wir mussten für beides selbst sorgen. Während für alle anderen Künstler dieser Package-Tour die Hotels im Voraus gebucht worden waren, mussten wir uns tatsächlich an jedem Gastspielort selbst auf die Suche nach einer erschwinglichen Unterkunft begeben.

Vor der Bühne verdrehten allabendlich kreischende Mädels lustvoll die Augen, und wenn die Show vorüber war, konnten wir mit einem Vierbettzimmer vorliebnehmen, in dem über allen Bettpfosten unsere Wäsche zum Trocknen hing. Da wollte keine rechte Stimmung für die Party danach aufkommen.

Das Ganze war eine Unternehmung unter Extremsport-Bedingungen, oder wie Herbert es ausdrückte: «Eine echte Knochenmühle.» Doppelkonzerte an jedem Tag, eine Vorabendshow um 6 pm und, nach einer Verschnaufpause mit 
Publikumswechsel, im Anschluss um 8:30 pm die Abendshow. Wir klotzten 60 Auftritte in 36 Tagen runter und hinterließen, mit oder ohne Exotenbonus, einen nachhaltigen Eindruck bei Presse und Publikum.

Damit war es uns gelungen, eine Grundlage für drei weitere England-Tourneen zu schaffen, bei denen nicht nur, gemäß unserem neuen Stellenwert, akzeptable Hotels für uns gebucht wurden, sondern wir sogar noch zwei Hilfskräfte, die sich Roadmanager nannten, zur Seite gestellt bekamen.

Nachdem wir Dave und seinem Assi einmal verklickert hatten, wo welcher Verstärker und wie genau das Schlagzeug zu stehen hatte, fanden wir unsere Bühne fortan «fertig angerichtet» vor, ließen uns die bereits gestimmten Gitarren umhängen und spielten frisch auf wie selten. Wir gewöhnten uns schnell an diesen Komfort. Nie mehr selbst aufbauen und abbauen, alles herein- und nach der Show wieder herausschleppen, im Bully verstauen, sich selbst hinters Steuer klemmen, um sich bei Linksverkehr auf den Weg zum nächsten Ort zu begeben, wo dann alles wieder von vorne losging. Vorbei war es mit «You got any rooms?» und «How much is it for one night?». Diese Sorge waren wir ein für alle Mal los, und unser neuer Status ließ uns deutlich entspannter sein.

34 Jahre später – ich hatte zwischenzeitlich eine Karriere als Solokünstler begonnen und 15 deutschsprachige Alben veröffentlicht – befand ich mich auf einer Promotion-Tour für ein neues Album namens «Oh Ha!» und machte Station in München. Der Zufall wollte es, dass am gleichen Tag Little Richard anlässlich seiner anstehenden Deutschlandtournee eine Pressekonferenz im Münchener Arabella-Hotel geben sollte. Mein Promoter hielt es für eine gute Idee, ihn zu besuchen. «Ihr kennt euch doch von der England-Tour 1963 und aus dem Star-Club», meinte er. Ich war mir weniger sicher, 
ob sich dieser Mann angesichts seines turbulenten Lebens an unsere flüchtige Begegnung erinnern würde. Aber ich ließ mich überreden, wenn auch mit gemischten Gefühlen. Mein Promoter griff zu seinem Handy, wählte die Nummer seines Kollegen, und wenig später saßen wir im Taxi ins Arabella, wo wir uns erst einmal eine Erfrischung in der Hotelbar gönnten. Es war vereinbart, dass man uns nach Ende der Pressekonferenz hier treffen würde.

Doch noch bevor der Barkeeper mit unseren Drinks zurück war, flog plötzlich die Tür zum Tagungsraum auf; heraus stürzte ein Pressebetreuer, schaute in meine Richtung und rief in höchster Aufregung: «Du musst sofort kommen, ER
 schreit nach dir!» Was dann folgte, hätte ich mir in meinen kühnsten Träumen nicht ausgemalt.

Kaum hatte ich den Raum betreten, hörte ich auch schon seine Stimme: «My old friend, how are you, come over here beside me!»

50 Köpfe drehten sich in meine Richtung, und alle wurden Zeugen, wie Little Richard und Achim Reichel einander wie alte Freunde begrüßten. Ich wurde zum Statisten in einer beispiellosen Spontan-Inszenierung eines mit allen Wassern gewaschenen Showprofis. Er stellte mir zwei junge Männer als seine Söhne vor, fragte mich, wie es denn Horst ginge, dem alten Star-Club-Manager, erzählte, wie traurig es ihn gemacht habe, als er davon erfuhr, dass Rory, das Baby von Horst und Allison, gestorben sei. Auch wollte er wissen, ob ich noch im Business sei, und war überhaupt nicht überrascht, als ich ihm erzählte, dass ich jetzt in meiner Muttersprache singe. «Oh my soul, that’s good, just like our friend Johnny Hallyday in France. As long as it sounds like rhythm and blues, there’s nothing wrong about it.»

Mir war, als befände ich mich zwischen Traum und Wirklichkeit. Little Richard, der King of Rock ’n’ Roll, ließ 
Pressekonferenz Pressekonferenz sein, und ich stand, von dem spontanen Wiedersehen völlig geplättet, mit einem meiner großen Idole hinter seinem Stehpult, während die Journaille darauf wartete, dass es mit dem weiterging, wofür sie eigentlich gekommen waren.

Wäre ich nicht dabei gewesen, ich würde es selbst nicht glauben; der gute Richard wusste zu überraschen. Er wartete mit einem Erinnerungsvermögen auf, das mich bei einem Weltreisenden in Sachen Rock ’n’ Roll dann doch sehr beeindruckte. Ob es seine Gastspiele im Hamburger Star-Club waren oder auch die 63er England-Tour, die damals für ihn ein furioses Comeback in Europa bedeutet hatte. Auch dass die Rolling Stones zu Beginn der Tour noch Nobodys waren und sich zum Schluss zu fein für den Tourbus fühlten und sich stattdessen in Limousinen kutschieren ließen. Und zu guter Letzt fügte er mit schallendem Gelächter hinzu: «While you guys from Germany were still eating fish & chips all the time!»

Ich traute mich dann doch nicht, das Gespräch auf den versprochenen «Song for the Rattles» zu bringen, und ob die jungen Männer, die er mir als seine Söhne vorstellte, wirklich seine Söhne waren, bezweifelte ich leise.

Für mich war dieses eingeschobene Pausengespräch ein großer Moment, und wäre damals die Kommunikationstechnik auf heutigem Stand gewesen, gäbe es garantiert auf YouTube einen Clip davon; es wird mir aber auch so unvergesslich bleiben.

Am Ende fiel die Verabschiedung genauso überschwänglich aus wie die Begrüßung, und als wir anschließend zu unseren Drinks an die Hotelbar zurückkehrten, konnte ich immer noch kaum glauben, was mir gerade widerfahren war.

Was war ich froh, auf meinen Promoter gehört zu haben! Und ich war glücklich über die Fügung des Schicksals, dem Verursacher meines ersten musikalischen Erschauerns in der 
Mitte meines Lebens noch einmal begegnen zu dürfen. Für mich war dieser Mann nicht nur einer der größten Innovatoren des Rock ’n’ Roll, er war auch ein begnadeter Songschreiber mit einer ebenso begnadeten Stimme.

Nachdem Little Richard 1958 an die 20 Hits auf der Uhr hatte, glaubte er, inspiriert von einem göttlichen Funken, zu Höherem auserkoren zu sein. Er verschwand aus der öffentlichen Wahrnehmung, absolvierte ein Studium, um Priester zu werden, und kehrte nach dreieinhalb Jahren geläutert zurück, um fortan nur noch das Evangelium zu verkünden. Für den Rock ’n’ Roll schien er für alle Zeit verloren, er schwor dessen Lasterhaftigkeit und dem damit verbundenen Lebensstil ab und ward fortan nur noch in Begleitung der Bibel angetroffen. Das Showbusiness-Karussell drehte sich ohne ihn weiter, und die Musikwelt musste ihn lange vermissen – bis Anfang der 60er Jahre die britische «Beat-Welle» in den USA
 einen Erfolgs-Tsunami von ungeahntem Ausmaß auslöste. Und als die Beatles als deren prominenteste Vertreter kein Geheimnis daraus machten, glühende Little-Richard-Fans zu sein, da erinnerte ich mich an ihre Vor-Ruhmeszeit in den frühen 60ern auf St. Pauli. Da waren es besonders ihre wohlakzentuierten, strammen Gitarren-Grooves, die bei den ursprünglich von pulsierenden Piano- und Bläser-Riffs bestimmten Little-Richard-Songs wie «Long Tall Sally», «Lucille» und «The Girl Can’t Help It» nichts vermissen ließen.

Als es dem englischen Konzertpromoter Don Arden 1963 nach langen Mühen gelang, Little Richard nach fünfjähriger Tourneebühnenabstinenz zur Rückkehr ins Rampenlicht zu bewegen, da hatten die Rattles aus Hamburg noch keine blasse Ahnung davon, welche Abenteuer bei ihrer ersten England-Tournee auf sie warten würden.





Wonderland


E
s war im April 2017, als ich während des Frühstücks einen Anruf von unserem Nachbarn Carsten bekam, der mich aufgeregt fragte, ob ich schon gehört hätte, dass der Drummer der Rattles gestorben sei. Mir war kurzzeitig, als sei unter meiner Schädeldecke der Strom ausgefallen; eine unliebsame Begleiterscheinung in dieser Phase des Lebens, in der mir immer häufiger Todesnachrichten überbracht wurden. Vom Schock benommen fragte ich, woher er die Information habe. «Es kam gerade im Radio, der Drummer von den Rattles», und nach kurzem Innehalten fügte er betroffen hinzu, «Frank Dostal.»

«Das ist ein Ding der Unmöglichkeit», entfuhr es mir, denn der Drummer von den Rattles war ein anderer, nämlich Dicky Tarrach. Wer hatte hier etwas durcheinandergebracht, war es mein Nachbar oder das Radio? Welche makabre Situation war hier entstanden?

Als sich aufklärte, wen es wirklich getroffen hatte, wurde mir flau bis in die Knochen. Es war Frank, einst mein bester Freund, bis zu jenem Tag, als mir nach 20 Jahren der fruchtbaren Zusammenarbeit sein latentes Dominanzverhalten und Überlegenheitsgehabe unerträglich wurde und ich mir nicht anders zu helfen wusste, als unsere Partnerschaft aufzukündigen.

Fortan ließ er kein gutes Haar an mir und bevorzugte es, Rechtsanwälte für sich sprechen zu lassen. Umso erstaunter war ich, als er während eines unserer unvermeidlichen Telefongespräche, bei denen gemeinsam verlegte Copyrights das Thema waren, plötzlich den Pfad der Sachbezogenheit verließ, 
selbstkritische Töne anschlug und mir damit den Eindruck vermittelte, als gäbe es doch noch eine Chance auf Wiederannäherung.

Mit überraschender Offenheit gestand er mir: «Immer, wenn du mir irgendwo über den Weg gelaufen bist, konnte ich mich nicht dagegen erwehren, einen dicken Hals zu bekommen. Damit soll es jetzt genug sein, ich habe mir vorgenommen, dir beim nächsten Mal die Hand zu reichen.»

Die darauf folgende Pause war für mich ein denkwürdiger Moment; ich hatte keine blasse Ahnung, was ihn dazu bewegt haben mochte, so unerwartet über seinen Schatten zu springen und mir einen Blick in sein Inneres zu gestatten. Das wollte verdaut werden, wobei die Freude über seinen Gesinnungswandel überwog.

An einem der folgenden Tage bekam ich einen Anruf von Karsten Jahnke, der anlässlich der zu erwartenden Trauerfeier damit beschäftigt war, eine Rede auf unseren Weggefährten vorzubereiten und dafür «einige Fragen zu damals» hatte.

Sie reichten zurück bis in die frühen 70er, als wir – Karsten mit seiner Konzertdirektion und Frank und ich mit unserer Musikproduktion – uns zusammentaten und eine gemeinsame Büroetage im Zippelhaus, gegenüber der legendären Speicherstadt, bezogen. Dieser gewaltige Zeitsprung war für mein Erinnerungsvermögen eine zu große Herausforderung, und ich konnte Karsten nicht weiterhelfen.

Am Ende unseres Gespräches merkte er noch an: «Du kommst doch auch – oder?» Damit waren wir wieder an meinem wunden Punkt angelangt; ich druckste verlegen herum und gestand, dass mir bei derartigen Anlässen allzu leicht die Felle wegschwimmen würden und ich nicht darauf erpicht sei, im traditionsreichen Musikclub KNUST
 als heulender Schlosshund in Erscheinung zu treten. Nach 25 Jahren Eiszeit 
zwischen Frank und mir wollte ich mir diese Blöße im Beisein von Presse und Fotografen nicht geben.

Anstelle zur Trauerfeier zu gehen, nahm ich mir vor, Mary, der Frau von Frank, die Anteilnahme meiner Familie in Form eines persönlichen Briefes zu überbringen. Das war leichter gesagt als getan, ich kam vom Hundertsten ins Tausendste und brauchte mehrere Anläufe, bis sich das Gefühl einstellte, Worte gefunden zu haben, die mir aus dem Herzen sprachen.

Meine wiederholten Versuche, telefonisch ein Treffen zu vereinbaren, waren erfolglos, und so fasste ich den Entschluss, es aufs Geratewohl zu probieren.

In der Hochallee stand ich vor einem Haus mit zugezogenen Vorhängen, und auf mein Klingeln reagierte niemand. Nach einer Weile entschied ich mich dafür, Brief und Blumenstrauß am Türknauf zu hinterlassen.

Bevor ich mich gedankenversunken zum Gehen wandte, dachte ich zurück an den Jungen aus St. Pauli, der einst nichts anderes im Kopf hatte als Musik, bis sein neuer Freund aus Harvestehude ihn dazu ermunterte, bei den zu unterzeichnenden Verträgen auch das Kleingedruckte zu lesen. Frank fühlte sich als Spross einer Kaufmannsfamilie im Geschäftlichen eher zu Hause als in der Musik; wir ergänzten uns gut.

Anfangs hätte ich mich lieber allein um die Musikproduktionen gekümmert, denn wie sich herausstellen sollte, war Frank vor allem ein guter Sänger, spielte aber kein Instrument, mit dem er sich dabei hätte begleiten können. Wenn Musiker ins Fachsimpeln gerieten, hatte er wenig dazu beizutragen. Er ließ es sich trotzdem nicht nehmen, Musikprojekte einzubringen, die zwar versprachen, sich wirtschaftlich zu rechnen, aber nicht unbedingt dafür geeignet waren, das Herz eines Rock ’n’ Rollers höherschlagen zu lassen. Da wir uns noch am Anfang unseres Unternehmertums befanden, scheuten wir auch vor Produktionen von Kinder- und 
Weihnachtsschallplatten nicht zurück. In unserer jungen Firma begann nun auch Kostenbewusstsein eine Rolle zu spielen, also wurde vor jeder Produktion eifrig gerechnet und kalkuliert. Das sollte uns bei Verhandlungen mit Plattenfirmen fortan sehr zugutekommen. Die Devise war nicht mehr «Egal was sie zahlen, wird schon irgendwie gehen». Stattdessen machten wir die Erfahrung, dass es einen professionellen Eindruck hinterlässt, eine DIN
-A4-Seite mit einer Kostenvorkalkulation auf den Tisch zu legen; das wird als Tacheles verstanden und verspricht, rascher abgenickt zu werden.

Frank und ich machten uns einen regelrechten Sport daraus, alberne Single-Projekte mit erfundenen Interpreten zu entwickeln. Bei solchen Produktionen wurden im Studio alle Instrumente des Playbacks, Spur für Spur – anstelle von Studiomusikern – von mir selbst eingespielt. Darüber sangen wir dann mit verstellten Stimmen einen von Frank verfassten Songtext, und auf dem Single-Cover war eine Geisterband mit wilden Gorilla-Gummimasken und schmucken Brokatjacken abgebildet. In einem anderen Fall war es ein Projekt, dem wir den Namen «Hamburger Blues-Gesangverein» gaben. Der in einer Hamburger Tageszeitung erschienene Aufruf zum Dabeisein stieß auf reges Interesse. Im Studio fand sich eine bunte Horde von Willigen ein, die sich nach einem kurzen, aber heftigen Gesangshappening inklusive Fotosession wieder in alle Himmelsrichtungen zerstreute.

Solche windigen Unternehmungen rechneten sich im Frühstadium unseres kaufmännischen Erwachens. Was nach einer Win-win-Situation aussah, zeichnete sich zwar durch maximales Einsparungspotenzial aus, reichte aber nicht aus, um damit auf einen grünen Zweig zu kommen. Viel mehr als der Spaß, den wir im Studio damit hatten, kam dabei nicht heraus.

Unsere Produktionsbemühungen mit erfundenen 
Künstlern zeichneten sich vor allen Dingen dadurch aus, auf allen Grabbeltischen prominent vertreten gewesen zu sein – kaum gehört und schon vergessen. Aber im Laufe der Zeit machte die Gorilla Musikproduktion noch von sich reden.

Das gemeinsame Schaffen mit Frank bahnte sich an, als ich kurz davor war, aus der Bundeswehr entlassen zu werden. Bei einem Treffen mit Dicky Tarrach, der noch Drummer bei den Rattles war, erzählte ich ihm von meinem Plan, eine neue Band zu gründen.

Für Musikfreaks hieß in den späten 60ern das Zauberwort «Supergroup». Dicky bekam leuchtende Augen, als ich ihm erzählte, dass mir dergleichen vorschwebte und aus dem Hause Polydor bereits reges Interesse daran angemeldet worden war.

Er ließ mich wissen, dass er nicht übel Lust hatte, dabei zu sein – und ich hatte ein Problem weniger, denn Dicky, mit seinem gewissen Etwas an den Drums, war mein Wunschkandidat. Wir begannen herumzuphantasieren, und dabei kam Les Humphries als Keyboarder ins Gespräch, der gerade mit seiner Band «The Summer Set» gestrandet war und grübelte, wie es weitergehen sollte. Uns schien er eine gute Option zu sein. Dicky und ich nickten uns zu, und als wenig später der Name des Gitarristen Helmuth Franke fiel, fragte ich mich, ob ein zweiter Gitarrist neben mir überhaupt wünschenswert wäre. Andererseits musste ich neidlos anerkennen, dass mich Helmuth mit seinen Gitarrenfertigkeiten mühelos in den Schatten stellte.

Dicky gab zu bedenken, dass in einer Supergroup auch der Beste von allen an der Gitarre sein sollte. Welche Rolle könnte mir dann noch zufallen? Im Geiste sah ich mich schon als Sänger meiner neuen Band. Doch der sollte ein ganz anderer werden.

Dicky verwendete einiges Geschick darauf, mich davon zu überzeugen, doch einmal über Frank Dostal nachzudenken, der bei den Rattles mit seiner markanten Stimme und seiner smarten Erscheinung echte Frontmann-Qualitäten bewiesen hatte. Er lebte mit Mary McGlory zusammen, die in den 60ern bei der Girlgroup «Liverbirds» den Bass gespielt hatte, sprach perfektes Englisch und schrieb gute Songtexte. «Aus euch beiden könnte ein perfektes Songschreiber-Duo werden», meinte Dicky. Er legte sich richtig ins Zeug, um mir Franks Vorzüge schmackhaft zu machen, und war mit seinen Argumenten noch nicht am Ende: «Denk auch mal an Folgendes: Jede Band braucht einen, der Trieb darauf hat, sich um das Organisatorische zu kümmern, und für Geschäftliches – glaub es mir –, da hat Frank echt ’ne Ader.»

Dicky lieferte mir Gründe genug, um über diesen Vorschlag nachzudenken. Und je länger ich nachdachte, desto mehr freundete ich mich mit dem Gedanken an, bei dieser neuen Formation der Mann im Hintergrund zu sein, der zusammen mit dem Drummer zum treibenden Puls für die Band wird. Für diesen höheren Zweck war ich mir keineswegs zu schade, zum Bassmann zu werden.

Die Zeiger drehten sich in die richtige Richtung; ich lernte Frank kennen und stellte fest, dass er ein interessanter Kerl war. Weniger ein von der Straße geprägter Kumpeltyp wie die meisten, sondern eher ein Junge aus gutem Hause, einer mit gewählter Aussprache und guten Manieren – was später dazu führen sollte, dass er sich gern über meinen Kiez-Slang mokierte.

Nach erstem, noch vorsichtigem Abtasten verständigten wir uns darauf, versuchsweise ein paar Songs zu schreiben. Frank bevorzugte es, nach Vorlage zu texten, weil er die Meinung vertrat, dass Atmosphäre und Charakter einer Komposition es ihm erleichtern würden, daraus auf einen Inhalt schließen 
zu können. Das klang für meine Ohren ziemlich methodisch, aber irgendwie auch gut gedacht. Mir dämmerte, dass ich es mit einem Kopfmenschen zu tun hatte.

Einige Tage später überreichte ich ihm eine Musikkassette mit einigen meiner Songdemos, bei denen die Melodie nur mit «la la la» angedeutet war. Darunter war auch ein in Moll gehaltener Song mit wagemutigen Halbtonschritten, dem ein wenig «russische Seele» innewohnte. Diese melancholische Tonfolge hatte sich mir in den Sinn geschlichen, als ich mich als einsamer Unteroffiziersanwärter nach Dienstschluss von meiner Gitarre trösten ließ. Davon erzählte ich Frank jedoch nichts; ich wollte, dass er unvoreingenommen den einen oder anderen ihm zupass kommenden Song herauspickte, und vermied es, auch meine halbgaren Textideen ins Gespräch zu bringen.

In der darauf folgenden Woche wartete eine Überraschung auf mich, denn Frank hatte sich tatsächlich für den Song mit dem komplizierteren Ablauf entschieden, den mit dem langen Intro, den Halbtonschritten und der «russischen Seele» – meinem geheimen Favoriten. Ich war gespannt darauf, den Text lesen zu können, doch Frank schlug etwas anderes vor. Er startete die Kassette mit meinem Song-Demo und sang mir dazu seinen Text vor. Ich bemerkte, dass die Rhythmik der Wortsilben mit den melodischen Schwerpunkten des Songs im Einklang war.

Als es zum Refrain kam und er mit seiner sonoren Stimme «Moscow, that’s all I know, Moscow» anstimmte, da spürte ich, wie mir ein leiser Schauer über den Rücken lief. Ich war beeindruckt, um nicht zu sagen begeistert, als hätte es für den Song keinen besseren Text geben können und auch keinen besseren Sänger.

Doch so weit war es noch nicht; es wurde Zeit, einen Namen 
für das Bandprojekt zu finden. Auch hier stellte Frank sich als erfinderisch heraus und gewann die Hamburger BILD
, eine Leserumfrage mit Gewinnspiel zu veröffentlichen: «Achim Reichels ‹Fragezeichen-Band› sucht einen Namen! Schickt uns Eure Vorschläge.»

Leider ist die Liste mit den Vorschlägen verloren gegangen; ich erinnere mich aber, dass viele dafür waren, es bei «Fragezeichen-Band» zu belassen. Es gewann schließlich eine Schülerin, die sich darauf einließ, den ihr hinter vorgehaltener Hand eingeflüsterten Namen «Wonderland» vorzuschlagen.

In der darauf folgenden Woche brachte die Zeitung ein Foto von der glücklichen Gewinnerin im Kreise der Band. Dekoriert mit hippiesken Papierblumen freuten sich alle über den «gefundenen Namen» – Klappern gehört zum Handwerk.

Nun, da die Katze aus’m Sack war, legte Frank mit einem Rundschreiben an alle Konzertveranstalter nach, in dem das freudige Ereignis bekanntgegeben wurde: Wonderland sind ab dem 15.03.1968 für Live-Auftritte zu buchen!

Die Band nahm Franks Vorschlag freudig auf, für Nachfragen seine Anschrift und Telefonnummer anzugeben. Als weitere Möglichkeit der Kontaktaufnahme wurde der Künstlerdienst beim Arbeitsamt Hamburg genannt. Letzteres, um uns möglichen Ärger zu ersparen, denn nach seinerzeit gültiger Gesetzeslage war die Vermittlung von Jobs einzig und allein dem Künstlerdienst des Arbeitsamts vorbehalten. Aber für uns als Musiker war das ein Rohrkrepierer; als Jobmaschine lahmte der Amtsschimmel gewaltig, während bei Frank das Telefon nicht aufhörte zu klingeln. Weil wir darauf bedacht waren, es mit «rechten Dingen» zugehen zu lassen, mussten wir mit dem Arbeitsamt kooperieren. Frank und ich übernahmen es, dort mit den eingegangenen Veranstaltungsanfragen vorzusprechen, um für unsere Eigeninitiative Abbitte zu leisten und auf den gerechten Segen zu hoffen.

Während der zuständige Herr Brandt geduldig unsere Vertragsangebote durchblätterte und dabei auf einen nach dem anderen seinen Stempel drückte, merkte er unter verlegenem Lächeln an, dass es ihm aufrichtig leidtäte, dass wir persönlich auf seiner Dienststelle erscheinen müssten, aber für die Gesetzeslage sei schließlich nicht er verantwortlich. Uns war jedoch viel wichtiger, dass unseren ersten Live-Auftritten nun nichts mehr im Wege stand.

Glücklicherweise sollte es nicht mehr lange dauern, bis das Staatsmonopol auf Arbeitsvermittlung als nicht mehr zeitgemäß erkannt wurde.

Als Nächstes ging es ins Studio, unsere erste Single sollte Gestalt annehmen. Unter den aufzunehmenden Titeln war neben meinem Favoriten «Moscow» auch «Poochy», eine Komposition von Georg Moslener, der, wenn auch in der Schlagerszene, als sehr erfolgreicher Komponist und Arrangeur bekannt war. Mir gefiel dieses Stück nicht besonders, für meinen Geschmack tendierte es allzu sehr Richtung «Happy go lucky»; zum Auftakt einer Karriere als Rockband wünschte ich mir eine Single, die mehr zur Sache ging.

Am Ende rettete unser Produzent James Last, der von allen nur Hansi genannt wurde, die Situation: «Erst mal aufnehmen, entscheiden können wir später.» Nachdem wir als Band die Grund-Playbacks eingespielt hatten, überraschte er uns uns mit einigen kleinen, aber feinen Ideen zu den Arrangements, die seine ganze Klasse offenbarten. Bei «Moscow» hatten es ihm besonders die atmosphärischen Parts mit den russischen Anklängen angetan, und er wartete mit einer Partitur für Balalaika und Kosakenchor auf. Damit erntete er fragende Blicke, aber es erschienen tatsächlich Balalaikaspieler und Kosakenchor im Studio, und nach einigen Probedurchläufen war eine neue Wirklichkeit auf Band gebannt. Das Ergebnis ließ uns aufhorchen, denn jetzt hatte der Titel 
die fehlende Prise Gewürz, die dem Klangbild ein gewisses Etwas verlieh.

Ein weiterer Grund zur Freude war, dass es Hansis Tonmeister Peter Kämper vortrefflich gelang, Dickys gewaltige Drumbrakes zu einem Hörerlebnis der besonderen Art werden zu lassen, indem er ihnen durch bewusst herbeigeführte Gleichlaufschwankungen zweier parallel laufender Bandmaschinen einen spacigen Phasingeffekt verpasste. Außerdem kam den Aufnahmen zugute, dass Les Humphries sehr routiniert mit der Organisation unserer mehrstimmigen Chorsätze umzugehen wusste. Für ihn reichte es aus, ein paar Akkorde auf dem Klavier anzuschlagen, und schon konnte er jedem von uns Stimmen zuweisen, die sich für eine perfekte Mehrstimmigkeit eigneten. Als wir nach einigen Probeläufen eine Version im Kasten hatten, entschlossen wir uns, unsere Stimmen auf einer zweiten Spur zu verdoppeln. Damit hatten wir den Sound, der uns vorschwebte, es war dieses Schillern und Changieren im Strahl unserer Stimmsätze, das uns so gefiel.

Als es ans Abmischen ging, stellte sich die Frage, welcher Titel die A-Seite unseres Single-Debüts werden sollte. Ich hatte gute Gründe, bei meiner Einschätzung zu bleiben, denn «Moscow» mit der Stimme von Frank und unseren Chorsätzen waren wie füreinander geschaffen; hier zeigte die Band, was sie draufhatte, die Aufnahme kam mit gehörigem Bums rüber, und im Laufe der Produktion war das Arrangement durch seine raffinierten Bestandteile ein Fall für Soundgourmets geworden. Doch obwohl diese Qualität niemand, inklusive Hansi und unser Tonmeister Peter, in Abrede stellte, fanden einige in der Band, dass ein Gute-Laune-Song immer der kommerziellere sei, und wünschten sich «Poochy» als A-Seite.

War mein Musikerherz mit «Moscow» übers Ziel hinausgeschossen? War der Song zu kompliziert angelegt, um noch 
kommerziell sein zu können? Wer wollte das beurteilen? Hansi Last machte uns darauf aufmerksam, dass die hohen Herren der Plattenfirma es sicher gern sehen würden, an solchen Entscheidungen beteiligt zu sein.

Kurz darauf sollte die erste Single von Wonderland den führenden Mitarbeitern im Hause Polydor vorgestellt werden. Man fand sich zusammen in einem Konferenzraum an einem großen, runden Tisch, auf dem Getränke und Naschzeug bereitstanden. Die Abhöranlage schien aus dem oberen Preissegment zu sein und hielt, was sie versprach.

Nachdem beide Songs mit interessiertem Kopfnicken zur Kenntnis genommen waren und wir erklärt hatten, dass über die Wahl der A-Seite noch Uneinigkeit bestünde, kam aus der Runde des Abhörgremiums die unerwartet pfiffige Idee, aus der Not eine Tugend zu machen. Man schlug uns vor, eine Single ohne B-Seite zu veröffentlichen – mit einem A-Vermerk auf beiden Seiten. Und daraus entstand die PR
-Idee, in Kooperation mit verschiedenen Radiostationen landesweit dazu aufzurufen, von Fans und Hörern den richtigen A-Titel ermitteln zu lassen. Als wir uns bereit erklärten, bei dieser Aktion auch als Interviewgäste dabei zu sein, geriet das Ganze richtig in Bewegung. Mein Herz jubelte mächtig, als sich nach einigem Auf und Ab herauskristallisierte, dass «Moscow» das Rennen machte und bald darauf sogar die Hitparaden enterte.

Damit war der Frieden in der Band wieder hergestellt; der Erfolg besänftigte alle Gemüter, und für diesen Song freute es mich ganz besonders. Es gab mir das Gefühl, wieder Teil eines Spiels zu sein, von dem ich noch vor einem halben Jahr befürchtet hatte, es könne für immer verloren sein.

Jetzt kam auch das Fernsehen auf uns zu: Für unseren ersten TV
-Auftritt sollte es in die «Aktuelle Schaubude» gehen, eine beliebte Magazin-Sendung, in der auch Musikbeiträge 
ihren Platz hatten. Keinem von uns waren Fernsehstudios unbekannt, insofern gingen Licht- und Stellproben routiniert über die Bühne. Bei diesem Playback-Auftritt wurde nicht wirklich gesungen und gespielt – für die Instrumentalisten Pantomime, aber für den Sänger eine Herausforderung. Er musste jederzeit darauf gefasst sein, groß im Bild zu erscheinen, und dabei hatte sich sein Mund Wort für Wort lippensynchron zum ablaufenden Text zu bewegen. Weil das gekonnt sein wollte, hatte sich Frank vor einem Spiegel darauf vorbereitet.

Bevor es zur ersten Probe kam, stellte man zu unserer Selbstkontrolle Lautsprecher und Bildmonitore an den Bühnenrand, stimmte die Lautstärke mit uns ab und unternahm letzte Korrekturen an den Lichtverhältnissen. Ein Kreidekreuz auf dem Bühnenboden markierte für jeden von uns die Lichtposition, und der Beleuchter ließ es sich nicht nehmen, zweimal darauf hinzuweisen, dass wir unter keinen Umständen das zugewiesene Kreidekreuz verlassen dürften.

Bei der folgenden Durchlaufprobe mit Vollplayback und allen Kameras dirigierte ein anonymer Rufer aus dem Hintergrund lautstark die Kamerabewegungen. Auf den Monitoren am Bühnenrand war unschwer zu erkennen, dass es zwischen Kameras und Bildregie noch Klärungsbedarf gab. Es brauchte einen zweiten und sogar noch einen dritten Durchlauf, bis der anonyme Rufer aus dem Hintergrund zufrieden schien.

Weil mir aber während des letzten Durchlaufs aufgefallen war, dass die Bildregie unseren Auftritt so behandelte, als wäre es der eines Sängers und nicht der einer Band, glaubte ich, mir eine kleine Anmerkung gestatten zu dürfen. Doch kaum hatte ich angesetzt zu erklären, dass wir uns als Musik-Kollektiv aus gleichgestellten Individuen verstünden, da brüllte es aus dem Hintergrund, als hätte ich ein Raubtier gereizt. Der bisher anonym gebliebene Rufer trat aus dem Schutz des Halbdunkels 
hervor und ließ mit in den Hüften gestemmten Händen und krebsrotem Kopf eine Schimpfkanonade vom Stapel, bei der ich mich augenblicklich zurück auf den Kasernenhof versetzt fühlte. Dort war es auch nur um Gehorsam gegangen, und wer diskutieren wollte, der wurde in seine Schranken verwiesen. Doch in diesem Falle wurde ich nicht zu 20 Liegestützen verdonnert, sondern nur zum Schweigen.

Wir ergaben uns in die Rolle der schmollenden Marionetten, die brav zum Playback Pantomime machten. Dem gesamten Fernsehteam war nun deutlich eine gewisse Spannung anzumerken. In der Generalprobe, die der Live-Ausstrahlung voranging, wollte sich niemand mehr den kleinsten Fehler erlauben.

Es war Druck auf dem Kessel; der Countdown zum Sendestart wurde heruntergezählt, das rote Licht leuchtete auf, und ein Programmteil löste punktgenau den anderen ab, bis die Reihe endlich an uns war.

Es wurde ein denkwürdiger erster Auftritt, bei dem ein jeder von uns, wenn auch «festgenagelt am Kreidekreuz», einen recht lebendigen Eindruck hinterließ.

Die Sache mit Wonderland lief gut an, wir legten einen fulminanten Start hin; doch als wäre es zu schön, um wahr zu sein, ließen die ersten Unwetter nicht lange auf sich warten. Dem frischen Schwung des Aufbruchs folgte eine unerwartet frühe Phase der Ernüchterung. Der Tourneealltag zerrte schnell an unseren Nerven. Was dem einen genug, war dem anderen zu wenig, passte es hier, klemmte es woanders, irgendeiner tanzte immer aus der Reihe.

In unserer Gruppenchemie begann ein unheilverkündender Gärungsprozess. Während nach außen alles professionell und in Ordnung schien, hatten wir es im Inneren mit Unzufriedenheit, Rivalität und sonstigen Animositäten zu tun. Bei 
unseren Versuchen, das Leben aus dem Koffer so angenehm wie möglich zu gestalten, kam es zu seltsamen Randerscheinungen. Dabei wurde ein Feierabendritual zur festen Einrichtung, bei dem sich alle in einem unserer Hotelzimmer zusammenfanden, um eine vereinfachte Form von «Meine Tante, deine Tante» zu spielen – ein pures Glücksspiel, bei dem Gewinn und Verlust zügig aufeinander folgten, so wie es auch die Wachmacher und Absacker taten, die dabei die Runde machten. Es dauerte nicht lange, da schwankte die Stimmung zwischen Euphorie und Müdigkeit und jedes Empfinden für das gesunde Maß war zusammengeschrumpft auf den Jieper, dass sich schon in der nächsten Runde das Glück zum Besseren wenden könnte. Wer im falschen Moment ausstieg, konnte es schnell bereuen. Manch einer von uns verzockte in narkotisierter Schicksalsergebenheit, was er wenige Stunden zuvor noch seine Tagesgage nennen durfte. Und der schwarze englische Humor von Les wurde zur Schadenfreude.

Mit voranschreitender Stunde lichtete sich die Runde. Oftmals war der Letzte ein zwischendrin Entschlummerter, und sollte es einmal mich getroffen haben, dann taumelte ich meist benommen über den Hotelflur und versuchte, mich an meine Zimmernummer zu erinnern. Zum Glück stand sie auf dem klobigen Anhänger des Zimmerschlüssels, der sich zusammen mit einem Bündel Scheinen in meiner Hosentasche befand. Bei meinem Versuch, den Schlüssel herauszuziehen, flatterten einige Scheinchen zu Boden, und im günstigsten Falle passte die Zimmernummer auf dem Anhänger zu der Tür, vor der ich gerade wankend stand.

Einige Tage später gaben wir ein Konzert in der Pfalz, es war die Gegend, aus der unser Chef-Roadie Jürgen stammte. Er war mit den Gerätschaften vorausgeeilt, um die Bühne für den Abend herzurichten. Das gab der Band Zeit, sich den Ort 
ein wenig anzuschauen. Wir stoppten mit unserer Reiselimousine, einem Opel Admiral in Elfenbeinweiß, am Rande der Hauptverkehrsader, die den Charme einer Durchgangsstraße hatte, und ließen unsere Blicke schweifen. Viel gab es nicht zu sehen, es war eine Kreisstadt wie viele, links und rechts ein paar Läden, mehr schien sich hier nicht abzuspielen. Ob es sich lohnte, hier auszusteigen? Plötzlich schlenderte auf dem Fußweg ein GI
 in schmucker Ausgehuniform mit Ray-Ban-Sonnenbrille auf unser Auto zu. Er klopfte an die Scheibe der Beifahrertür, und fünf Augenpaare schauten ihn an. Nachdem die Scheibe runtergekurbelt war, fragte er im breitesten Ami-Slang, woher wir kämen und worauf wir warten würden. Unser Kennzeichen war keines aus der Gegend, und ich erzählte ihm, dass wir am Abend hier ein Konzert gäben. Das schien ihn sehr zu interessieren, und so gerieten wir ins Plaudern. Als es anfing zu nieseln, quetschte er sich kurzerhand zu uns auf die Rückbank, und nachdem wir uns miteinander bekannt gemacht hatten, öffnete Dave mit hochgezogener Augenbraue die linke Brusttasche seiner Uniformjacke und zog eine Pfeife hervor.

Kurz darauf wallte unter unserem Autohimmel eine dunkle, sich langsam herabsenkende Wolke mit eindeutiger Duftnote, die auch den Enthaltsamen zum passiven Mitraucher machte. Es herrschte kurz Uneinigkeit darüber, ob ein Fenster geöffnet werden sollte oder ob es zu heikel wäre, den verräterischen Duft die Straße hinunterwehen zu lassen. Die Air-Condition anzuschalten, schien uns ein guter Kompromiss zu sein.

Wir waren erstaunt, womit die pfälzische Provinz hier aufwartete; da saß zwar kein Polizist auf unserer Rückbank, aber doch immerhin ein uniformierter Befreier unseres Landes. Und der war gekommen, um zum Zeichen der Verbrüderung sein Pfeifchen kreisen zu lassen. Als Dave das ausgerauchte Pfeifchen zurück in die Brusttasche gleiten ließ, jubilierten 
unsere Synapsen wie die Vögel auf den Hochspannungsmasten. In die andächtige Stille platzte Dave mit der trockenen Frage: «How do you like the shit?»

Es war in der Band nicht die Regel, schon am Nachmittag stoned zu sein; mir war zumute, als sei ich mit dem Autositz verschmolzen. Wir konnten seinem Shit nur die Bestnote geben, worauf er uns mit gesenkter Stimme wissen ließ, dass er uns von dem Roten Libanesen dieser Qualität auch mehr beschaffen könnte. Je größer die Menge, je kleiner der Grammpreis, die Hälfte vom Ganzen cash bei Bestellung, die zweite Hälfte bei Lieferung. Wir legten zusammen, und es kam zu einer nicht unbeträchtlichen Sammelbestellung. Dave versprach, rechtzeitig zu unserem Konzert zurück zu sein, und wir ließen ihn wissen, dass an der Kasse ein Backstagepass für ihn hinterlegt sein würde.

Uns war danach, den Soundcheck ausfallen zu lassen und stattdessen ein paar Mußestunden im Hotel zu verbringen. Als wir eine Telefonzelle sahen, riefen wir unseren Chef-Roadie Jürgen in der Halle an, um ihn darüber zu informieren. Er nahm es mit Gelassenheit und ließ uns wissen, dass beste Voraussetzungen gegeben seien, um uns auch ohne Soundcheck optimale Bedingungen versprechen zu können. Dieser Mann war Gold wert, wie auch die Aussicht darauf, die gewonnene Zeit in unseren Zimmern abhängen zu können. Les als Passivraucher fühlte sich imstande zu fahren und setzte sich ans Steuer, und die Admiral-Limousine schien zu schweben …

Bevor ich mich mit meinem Koffer zum Fahrstuhl aufmachte, orderte ich an der Rezeption für die Reisegruppe Wonderland einen Weckruf für 18 Uhr. In meinem Zimmer angekommen, zog ich die Vorhänge zu und ließ mich, so wie ich war, aufs Bett fallen.

Als irgendwann das Telefon klingelte, hatte ich zwei Stunden geschlafen, stellte mich unter die Dusche und begab mich 
runter in die Lobby. Dort trudelten nun alle nacheinander ein; ich blieb nicht der Einzige, der noch leicht verschlafen ins Licht blinzelte, und als wir komplett waren, ging es auf in den Kampf.

Auf dem Parkplatz vor der Halle herrschte schon reger Betrieb. In Kürze würden die Türen geöffnet werden. Wir waren gut in der Zeit, bis zu unserem Auftritt blieb uns noch eine Stunde.

Wir parkten unsere Reiselimo am hinteren Bühneneingang, wo wir schon von Jürgen und einigen Autogrammjägern erwartet wurden. Seiner Miene zufolge war es um den Abend gut bestellt – die Bude würde wohl voll werden. Diese frohe Botschaft hob die Stimmung, unsere knurrenden Mägen aber riefen nach einer dringenden Stärkung, und darum galt unser Hauptinteresse zunächst dem Catering-Buffet. Danach sollten sich die Lebensgeister wieder vollzählig zurückgemeldet haben.

Während wir es uns schmecken ließen, stand die Frage im Raum, ob wir wohl die Quittung für unsere leichtfertige Investition bekommen würden. Da klopfte es plötzlich polternd an unserer Garderobentür, als stünde Knecht Ruprecht dahinter. Peter, den wir unseren «Personal Manager» nannten, machte sich gern einen Spaß aus theatralischen Butlergesten. Mit einer weißen Tuchserviette über dem linken Unterarm begab er sich gemessenen Schrittes zur Tür, um sie, begleitet von einer tiefen Verbeugung, weit zu öffnen. Dahinter kam eine Gestalt mit Glitzerjackett und Sonnenbrille und einem breiten Grinsen im Gesicht zum Vorschein. Als sich Peter aus seiner devoten Verbeugung wieder aufrichtete, war er von der schrillen Eleganz im Türrahmen wie geblendet. Es sollten noch einige Schrecksekunden verstreichen, bis wir unseren neuen Freund Dave erkannten. Er hatte Wort gehalten und sich außerdem mächtig in Schale geschmissen. Er zauberte 
aus der Innentasche seines funkelnden Jacketts ein Päckchen hervor und legte es weihevoll vor uns auf den Tisch. Bei genauerem Hinsehen stellte sich heraus, dass das Teil zwar einer Schokoladentafel glich, aber gut doppelt so dick war. Eingenäht in hellem Leinenstoff, darauf ein fünfmarkstückgroßer Stempel mit arabischen Schriftzeichen: unsere Sammelbestellung «Roter Libanese».

Nachdem das Geschäftliche abgewickelt und der Libanese in Sicherheitsverwahrung genommen war, blieben noch etwa 30 Minuten bis zur Show. Dave eröffnete uns, er habe sich zur Feier des Tages etwas ganz Besonderes ausgedacht, dafür sollten wir uns nebeneinander aufstellen. Wir folgten seinen Anweisungen; er stellte sich vor uns wie ein Ausbilder vor seine Rekruten und zog aus der Innentasche seiner Glitzerjacke das uns bekannte Pfeifchen hervor. Doch nachdem es angeraucht war, wollte er es nicht aus der Hand geben, er hatte etwas anderes vor.

Dafür umschloss er mit einer Hand den Pfeifenkopf, legte die Lippen an die nach oben geöffnete Faust und blies einen kurzen Luftstoß hinein – worauf seinem Gegenüber ein langer, dünner Rauchfaden entgegenströmte, den dieser mit spitzem Mund einsog. Dave holte nun fünfmal tief Luft und schritt dabei feierlich von einem zum Nächsten, um jedem seine luftgekühlte Zuteilung entgegenwehen zu lassen. Unser «Befreier» wusste wieder zu überraschen, denn keinem von uns war dieses originelle Gruppenritual, bei dem das Pfeifchen rückwärts geraucht wurde, bekannt. Wir spielten gern mit, war es doch, wie wir glaubten, launig und harmlos.

Wir hätten es besser wissen müssen.

Was sich anfangs noch als leichtes Beschwingtsein bemerkbar machte, sollte in dem Moment, in dem wir die Bühne betraten und der überschwängliche Jubel, mit dem uns das Publikum begrüßte, in unseren Ohren klingelte, eine ganz 
andere Qualität bekommen. In mir stiegen ungeahnt feierliche Gefühle auf, die zu einer völlig unerwarteten Ganzkörpergänsehaut führten. Mit leicht zittrigen Händen ergriff ich meinen Bass, und nachdem sich jeder auf seine Position begeben hatte, zählte Dicky bei abklingenden Applaus «Moscow» ein. Helmuth begann mit seinen leisen Gitarren-Arpeggios das Intro einzuleiten, und als das Publikum durch erneutes Applaudieren signalisierte, dass unser erster großer Hit auch hier nicht unbekannt geblieben war, ergriffen mich erneut feierliche Gefühle. Mit dem anschließenden Orgelmotiv nahm das Intro Fahrt auf, und nach vier Takten kam der wuchtige Sound der ganzen Band hinzu. Es fühlte sich verdammt gut an, und den anderen Jungs schien es nicht anders zu gehen.

Am Ende des Intros setzten wir butterweich die Pause für den Gesangsauftakt zur ersten Strophe: «So suddenly she put the hurt on me.» Beim Gesangseinsatz von Frank spürte ich ein leises Kribbeln unter der Kopfhaut, doch getragen von dem Gefühl unseres Zusammenspiels beachtete ich das nicht weiter – bis dieses Kribbeln wie bei einer Sanduhr langsam durch meinen Leib rieselte. Am Ende der Strophe kam der große Auftritt von Dicky. Der ließ vom kleinen bis zum großen Tomtom seine Schlagkombinationen niederprasseln, dass die Felle lustvoll stöhnten und ächzten. Mit Einsatz des Refrains schallte es plötzlich aus dem Saal: «Moscow, that’s all I know, Moscow», das Publikum schien unseren Sänger zu übertönen, und bei mir war das Kribbeln unter den Fußsohlen angelangt. Ich konnte nicht mehr still stehen, mir war danach, zu tanzen. Der Rhythmus schob und pulsierte, mein Bass knurrte und pumpte, und Helmuths Gitarren-Einwürfen war deutlich anzumerken, dass er innerlich mächtig unter Strom stand. Für den Schluss war abgesprochen, bei abklingendem Applaus sofort den Faden wieder aufzunehmen und zum nächsten Stück überzugehen.

Mit «Hey Sally» zog das Tempo an. Dieser Song war mein Abschiedsgeschenk an die Rattles gewesen, als man mich zum Bund holte.

Sally war der Hund meiner Mutter; sie war eine Streunerin, und wenn ich mit ihr Gassi ging und sie wieder mal allzu lang auf sich warten ließ, lief ich am Elbufer auf und ab und rief: «Hey Sally, come on!»

Bei den Rattles hatte Frank die Nummer gesungen, während ich dazu ausgebildet wurde, dem Vaterland, wenn es denn sein müsste, auch mit der Waffe beizustehen. Nun sang er sie auch bei Wonderland. Bei uns wurde allerdings Raum für Gitarren- und Orgelsolos geschaffen, um den Hund mal ein wenig von der Leine zu lassen und Helmuth und Les als Instrumentalsolisten etwas Auslauf zu gestatten. Und wie sich bald herausstellen sollte, brauchten sie heute besonders viel davon.

Helmuth machte mit seinem Solo den Anfang, und er stürmte wie ein von hungrigen Wolfsrudeln gehetztes Gitarrenmonster über die Saiten. Davon angepeitscht, erhöhte die Band augenblicklich den Druck, der Beat raste und Helmuth gab seinem Gaul unerbittlich die Sporen, scheute kein Hindernis und ging nach einigen artistischen Sprüngen ohne Fehl und Tadel ins Ziel. Im Saal brandete Szenenapplaus auf, und die darauf folgende Strophe gab den aufgewühlten Gemütern Zeit, sich von Helmuths Gitarrensolo zu erholen. Nun war Frank wieder an der Reihe: «Tell me Sally, where have you been?», bis dann mit Les der nächste Anschlag erfolgte. Er startete mit einem Wischer über die Tastatur, verharrte auf einem gurgelnd hohen Ton, variierte die Registerzüge an seiner Hammondorgel, um gleich darauf in Kaskaden von rhythmisierten Akkorden zu verfallen. Im weiteren Verlauf entwickelte sich aus den wilden Orgelstakkatos die West-Side-Story-Melodie «America». Mit bestem Dank an 
Keith Emerson, der ihn auf den Gedanken brachte, es als Überraschungseffekt in seinem Solo einzubauen. Im Zusammenspiel mit Dickys wuchtigen synkopierten Akzenten war mächtig Leben in der Bude.

Als ich mich mit meinem Bass dem Schlagzeug zuwandte, traute ich meinen Augen kaum: Da thronte doch tatsächlich ein Glitzerjacken-Buddha mit Sonnenbrille im Yogasitz auf meiner Bass-Lautsprecherbox – mit entrücktem Lächeln, als wären die tiefen Vibrationen eine Quelle unermesslichen Glücks. Er sollte sich für die nächsten 90 Minuten nicht von der Stelle rühren.

Bevor wir am Ende des Konzertes die Bühne verließen, animierte ich das Publikum dazu, jeden Einzelnen von uns mit einem Applaus zu verabschieden. Dicky kam hinter seinem Schlagzeug hervor, Les hinter seiner Hammond-Orgel, und als wir alle Schulter an Schulter beieinander standen, um uns gemeinsam zu verneigen, blieb mein Blick an dem Glitzer-Buddha hängen, der nach wie vor auf der Bassbox saß. Es lag eine gewisse Spannung in der Luft, das Publikum schien noch etwas zu erwarten … der rettende Geistesblitz brauchte einige Sekunden, bis er bei Frank einschlug. Er nahm sein Mikrophon vom Stativ und rief mit ausladender Geste und fester Stimme: «Ladies and Gentlemen, may I introduce to you our Master of Spirit, his Holiness Mister Dave!»

Applaus für die Pfalz und unseren Befreier in Zivil.

Im Nachhinein gab uns die Glitzerjacke von Dave Anlass, wieder einmal über unsere eigene Bühnengarderobe zu diskutieren, die uns alle gleich aussehen ließ, obwohl wir doch vorgaben, eine Band von fünf Individualisten zu sein. Und wenn schon im Unilook, warum ausgerechnet Brokatjacken und Rüschenhemden mit Spitzenmanschetten? Hier prallten nicht nur die Geschmäcker aufeinander, es ging ins 
Ideologische; die Kritischen waren der Meinung, mit Glitter und Glamour würden wir ein falsches Signal setzen. Trotz solcher Auseinandersetzungen dauerte es noch, bis der Bekleidungskodex von Wonderland ins Wanken geriet – er ging mit einem Wechsel in der Besetzung einher.

Doch zuvor gab es noch einige interessante Konzertbegegnungen; wir spielten mit Deep Purple im Berliner Sportpalast, trafen Ritchie Blackmore wieder, der mit seiner ersten Frau Margit lange in Hamburg gelebt hatte. Da auch Nice im Programm waren, entschloss sich Les in seinem Orgelsolo die Passage mit der Westside-Story-Melodie aus Respekt vor Keith Emerson nicht zu spielen.

Die Freude, mit den Bee Gees auf Tournee zu sein, war nur von kurzer Dauer; sowohl Barry als auch Robin mussten das Handtuch werfen, da sie von einer Mandelentzündung heimgesucht wurden. Alle weiteren Termine wurden abgesagt, und wir konnte nach Hause fahren.

Es kam zur ersten Erschütterung im Line-up der Band. Helmuth nahm das verlockende Angebot an, ein Mitglied des James Last Orchesters zu werden, ich war zurück an der Gitarre und übergab den Bass an meinen alten Freund Kalle Trapp. Wenig später verließ uns auch Les, der schon bald darauf mit seinen Les Humphries Singers seine wahre Bestimmung fand. Seinen Platz nahm Claus-Robert Kruse ein, der mit seiner vom Jazz beeinflussten Art, Keyboard zu spielen, der Band eine neue Richtung gab.

Wonderland entwickelte sich immer mehr zu einem von Frank und mir getragenem Bandprojekt. Und in dieser eigentlich schon ausklingenden Phase unserer schwächelnden Supergroup wünschte sich die Polydor, welch eine Überraschung, eine LP
, ein komplettes Album mit neuen Titeln. Bisher hatte sich Wonderland mit fünf chartorientierten Singles, 
eher poppig als rockig, einen Namen gemacht, und jetzt bot sich die Gelegenheit, unserem Wirken mit einem Studioalbum die Krone aufzusetzen. Doch die Band existierte nur noch symbolisch, war nur noch von losem Zusammenhalt, und der Patient musste für die immer seltener werdenden Auftritte von Frank und mir reanimiert werden.

Da wir nun aber unverhofft über einen stattliches Produktionsbudget verfügen konnten, entstand eine Idee, für die sich 26 Musiker ein Stelldichein geben sollten: die Bläser-Sektion des James Last Orchesters, Ausnahmesolisten wie Hans Hartmann, der von der Band «Guru Guru» kam, und auch Joe Nay von der Volker Kriegel Band. Für dieses Studioprojekt war auch Helmuth Franke bereit, noch einmal in Erscheinung zu treten.

Wir wollten uns dem Progressiven öffnen, Wonderland neu erfinden, dem puren Mainstream mit seinem Drei-Minuten-Popsong-Format nicht länger die Alleinherrschaft überlassen.

Unser neuer Keyboarder Claus-Robert, den alle Clauro nannten, machte uns mit einem etwas verhuscht wirkenden Musikgenie bekannt, dem der sagenhafte Ruf vorauseilte, ein musikalischer Alleskönner mit absolutem Gehör zu sein.

Hans-Uwe Reimers war allzeit in ausgebeultem Adidas-Trainingsanzug anzutreffen, und sein wild sprießender Haarschopf versperrte ihm bisweilen die Sicht. Wir besuchten ihn in seiner Pöseldorfer Wohnung. Sein Zimmer war möbliert mit einem Klavier, einem Bett, zwei Stühlen und einem mit beschriebenen Notenpapier übersäten Tisch.

Hans-Uwe machte es sich im Schneidersitz auf seinem Bett bequem, und nachdem wir uns eine Weile ausgetauscht hatten, erbot er sich, zusammen mit Clauro für den einen oder anderen der neuen Songs Orchesterarrangements zu schreiben. Für mich war das ein verlockender Gedanke, von dem 
ich mir viel versprach, und weil ich glaubte, in den beiden die geeignete Kompetenz gefunden zu haben, entschloss ich mich, die Arrangementarbeit aller sieben aufzunehmenden Titel in ihre Hände zu legen. Es versprach, spannend zu werden.

Dabei kamen allerlei wagemutige Kuriositäten ins Spiel: ein Note für Note rückwärts notiertes Kontrabasssolo, das bei rückwärts laufendem Band aufgenommen wurde, damit sich in normaler Laufrichtung der mysteriöse Effekt von anschwellenden Basstönen ergab, die gespenstisch den harmonischen Wechseln des Playbacks folgen. Und als bei einem Song Uneinigkeit über die Abfolge seiner Bestandteile herrschte, wurde das Problem gelöst, indem wir jedem Part eine Nummer gaben, sie auf Papierschnipsel notierten und in einen Hut warfen. Anschließend wurde das Werk in der Reihenfolge der blind gezogen Losnummern zusammengefügt. Wir überließen es dem Zufall, ob das Intro zu Beginn oder mittendrin, das Gitarrensolo egal wo, die Refrains vor oder nach den Strophen auftauchten. Auch arbeiteten wir erstmals mit einer zuvor aufgenommenen Metronomspur, was dazu führte, dass wir Songblöcke getrennt voneinander aufnahmen und sie hinterher mit Bandschere und Klebeband zusammenmontierten.

Yeah, aber hallo – wir waren nicht nur dem Progressiven auf der Spur, sondern hielten uns für Avantgarde.

Dass wir verdammte Hirnis waren, die glaubten, sich dem Wahren in der Verspieltheit nähern zu können statt durch unsere gewachsene Erfahrung, sorgte dafür, dass das Album «Wonderland Band No. 1» zu einem Werk wurde, dessen Wildheit am Reißbrett entstanden war.

Für Wonderland war es nach drei bewegten Jahren das letzte Aufbäumen. Salut aus allen Rohren, 26 Musiker am Start, innovative Arrangements und eine bunte Palette neuer Songs. Wir gingen mit viel Enthusiasmus zu Werke, doch um 
das Steuer noch einmal herumzureißen, hätte es schlicht und einfach einer verdammten Hit-Single bedurft, die auf allen Radiostationen in Rotation hätte laufen müssen.

Parallel nahmen andere Unternehmungen von Frank und mir Formen an. Zusammen mit Kuno Dreysse, der Bassmann bei der Hamburger Band Rivets war, wurden wir zu Pächtern des legendären Star-Clubs. Wir waren guten Mutes, das sinkende Schiff retten zu können; stattdessen zog es uns mit sich hinab in die Insolvenz. Auweia, das tat nicht nur den Finanzen weh, auch das Ego bekam einen gehörigen Dämpfer. Bekanntschaft mit dem Gerichtsvollzieher gemacht zu haben, lehrte uns: Schuster, bleib bei deinen Leisten. Damit waren wir ein für alle Mal von der Illusion geheilt, einen zu Weltruhm gelangten Rock-Club als romantisches Spielchen nebenher betreiben zu können. So endete unser Ausflug in fremde Unternehmensbereiche mit geplünderten Konten und geplatzten Bankwechseln. Es war der erste herbe Rückschlag in unserer Erfolgsgeschichte.

Doch obwohl wir lange dran zu knabbern hatten, sollte es unserem Tatendrang keinen Abbruch tun.





Die Liebe meines Lebens


DIE NACHT HAT VIELE STERNE



----------------------------------------------

Die Nacht hat viele Sterne

Meine Augen fragten

Dein Mund hat gelächelt

Du schautest zur Tür

Ich verstand sofort

Die Nacht war kühl

Die Stadt war schon schlafen

Wir ließen uns treiben

Ohne Ziel und Zeitgefühl

Und so fing alles an

Die Nacht hat viele Sterne

Zwei davon sind wir

Wir leuchten nur im Dunkel

Aber dafür um so mehr

Wir wollten nur spüren

Ob das Leben noch am Leben ist

Wir sahen uns nur an

Augenblicke wie Geschichten lang

Keiner sprach ein Wort

In unseren Herzen fingen Stürme an

Eins wussten wir sofort

Dass dieses Spiel zwei Gewinner hat

Und so fing alles an

Die Nacht hat viele Sterne

Zwei davon sind wir

Vielleicht ist es zu spät für «Für Immer»

Doch es nie zu spät für die Liebe

Die Nacht hat viele Sterne

Zwei davon sind wir

Und als die Sonne aufging

Erwachte ich bei dir

Und du bei mir


A
ls ich mich 1978 dazu entschloss, ein zweites Mal zu heiraten, hätte mein Glück nicht größer sein können, es sollte die Liebe meines Lebens werden. Einer Frau wie Heidi war ich nie zuvor begegnet, sie war im noblen Hamburger Stadtteil Eppendorf aufgewachsen und die Jüngste von drei Schwestern und zwei Brüdern. Ihr Elternhaus beherbergte neben der Familie auch die Zahnarztpraxis des Vaters. Ihre Eltern hatten es ihr in den 60ern streng untersagt, den Star-Club zu besuchen; während ihre älteren Geschwister schon am «süßen Leben» teilnahmen, galt für die 17-Jährige noch die strenge Regel: «Um 21 Uhr hast du zu Hause zu sein, und St. Pauli ist für dich tabu!» Sie schob vor, bei ihrer besten Freundin Bärbel zu übernachten, und ging stattdessen in den Star-Club. Später einmal erzählte sie mir, dass sie mich bei meinen Auftritten mit den Rattles und auch mit Wonderland ziemlich selbstgefällig fand. Dabei war ich zu jener Zeit, trotz des Erfolges mit diesen Bands, von einem gesunden Selbstbewusstsein noch weit entfernt.

Nur weil ich ein vorlautes, hübsches Kerlchen war und keiner aus der Band die Traute hatte, Ansagen zu übernehmen, geschweige denn das Publikum zum Klatschen oder Mitsingen zu animieren, geriet ich in die Rolle des Frontmanns. Da möge man es mir, dem damals nicht mal 20-Jährigen, nachsehen, wenn ich es mit der naiven Freude, sich im Erfolg auch sonnen zu können, ein wenig übertrieb.

Jetzt aber waren wir in den späten 70er Jahren angelangt, mit 34 Jahren sahen die Dinge ganz anders aus, und die alte Schlagerweisheit «Eine neue Liebe ist wie ein neues Leben» sollte kein leeres Versprechen sein.

Heidi war eine junge Frau von starker Persönlichkeit, das drückte sich schon in ihrer Art sich zu kleiden aus; sie ließ dabei große Geschmackssicherheit erkennen. Nach ihrer Auffassung waren Trends und Moden nur auf dem Laufsteg gut anzuschauen, und Schrillbuntes stünde nur Blondinen gut zu Gesicht. Da sie aber weder blond noch blauäugig war und auf ihrer Haut – sogar im Winter – anstelle von nordischer Blässe ein sanfter Olivton schimmerte, hatte sie etwas Südländisches. Ein Blick in ihre Augen konnte ein Blick in unendliche Tiefen sein, wo aller Fragen Antworten warteten und mir Inspiration waren. Für mich war sie eine wahre Muse und eröffnete mir neue Horizonte. Mit ihrer Phantasie, ihrem Einfühlungsvermögen, dem besonderen Sinn für Humor, ihrem Charme und auch ihrer unerhörten Musikalität konnte sie Züge vor dem Entgleisen bewahren. Und war die Stimmung in einer Runde mal etwas frostig, begann das Eis augenblicklich zu schmelzen, sobald eine ihrer befreienden Lachsalven durch den Raum klang. Es gab jene goldenen Momente, in denen sie das Herz auf der Zunge trug; dann fand sie Worte, die sie unwiderstehlich machten.

Sogar der Klang ihrer Stimme ließ mich in sie vernarrt sein. Was wollte ich mehr? Und sollten von ihren Vorzügen noch einige unerwähnt geblieben sein, dann nur deshalb, weil sie hier nicht hergehören.

Doch um für immer glücklich miteinander sein zu können, musste sich jeder von uns erst einmal scheiden lassen. Heidis Noch-Ehemann Rüdiger war ein Verfechter der «freien Liebe». Insofern trug er es mit Fassung, und ich rechnete es ihm hoch an, dass er mir «trotz Frauenklau» die Freundschaft 
nicht aufkündigte. Rüdiger gehörte fortan zum engen Kreis unserer frei gestalteten Großfamilie. Meine Noch-Ehefrau Erika hingegen vergoss manche Träne, und mein schlechtes Gewissen war mir lange ein Dorn in der Seele. Wirklich erlöst von diesen Schuldgefühlen wurde ich erst, als ich erfuhr, dass Erika einen neuen Verehrer hatte. Vive l’amour – er hieß Alain, und beide sollten ins sonnige Südfrankreich ziehen, um dort ein neue Familie zu gründen.

Der 4. Dezember 1978 war ein ereignisreicher Tag. Er begann damit, dass sich die Brautleute samt Trauzeugen vor dem Standesamt Barmbek-Uhlenhorst einfanden. Der Schreibtisch, vor dem wir Platz nahmen, schien mir ein merkwürdiger Ersatz für einen Traualtar. Die nüchtern-sachliche Atmosphäre ließ eher auf eine Vernehmung von Amts wegen als auf eine Feierlichkeit schließen: Zunächst vergewisserte sich der Standesbeamte der Richtigkeit der Personalien aller Anwesenden. Neben dem Brautpaar waren als Trauzeugen Frank Dostal und Rüdiger Pfingsten zugegen.

Als dem Beamten die Namensgleichheit zwischen der Braut und einem der Trauzeugen auffiel, nahm er mit einem irritierten Räuspern zur Kenntnis, dass es der geschiedene Ehemann der Braut war, der hier als Trauzeuge zugegen war. Nach dieser formellen Routine ging es über zum feierlichen Teil der Zeremonie. Unser Standesbeamter drückte mit einer unerwartet grazilen Geste weihevoll den Startknopf eines Kassettenrecorders, worauf aus dem integrierten Lautsprecher ein Streichquartett zu hören war. Er verlas den üblichen Text, und nachdem beide Brautleute mit «Ja» geantwortet hatten, wurden wir von Amts wegen zu Mann und Frau erklärt, unterschrieben die entsprechenden Formulare und küssten uns auch, ohne dazu aufgefordert worden zu sein.

Am gleichen Abend stieg die Hochzeitsfeier. An der Tür des stadtbekannten Musikclubs LOGO
 prangte ein Schild mit der Aufschrift «Geschlossene Gesellschaft». Die Bühne war hergerichtet, denn für die Musik wollten wir selbst sorgen. Es war zugleich auch eine Art Generalprobe, denn am folgenden Tag sollte es nach Dortmund gehen, wo eine TV
-Aufzeichnung für den Rockpalast auf dem Plan stand. Die Band bestand aus Hannes Bauer/Gitarre, Tom Garn/Bass, Roy Dyke/Schlagzeug und Kelle Knipphals/Keyboards. Die Stimmung war hochgradig und die Temperaturen auf der Bühne, ob der niedrigen Decke, ebenfalls. Es schien, als wären alle in einem Taumel von Glückseligkeit; eine Musikerfete, wie sie schöner nicht sein konnte.

Irgendwann wurde eine Torte hereingetragen, die nur zu zweit transportiert werden konnte; sie war schneeweiß, über einen Meter hoch und auf ihrer Spitze thronte ein Brautpaar aus Zuckerguss, geradezu «on top of the world». Mein Freund und Nachbar Uwe Tessnow, dem es zu verdanken war, dass ich mit meinem Shanty-Album von der Teldec unter Vertrag genommen worden war, hatte es sich einfallen lassen, den legendären Überlebenskünstler Rüdiger Nehberg, der im bürgerlichen Beruf Konditor war, damit zu beauftragen, dieses überirdische Kunstwerk aus Zuckerguss herzustellen. Es wurde gefeiert, als gäbe es kein Morgen.

Den gab es dann aber sehr wohl, und ich bekam prompt die Quittung für mein chaotisches Planungsvermögen, denn als ich meiner angetrauten Heidi am Tag darauf einen guten Morgen wünschen wollte, brachte ich nur heisere Krächzlaute hervor; meine Stimmbänder versagten mir komplett den Dienst. Da halfen keine Milch mit Honig und auch keine Emser Salzpastillen, es blieb nichts anderes übrig, als mir für die Autofahrt nach Dortmund ein Schweigegelübde 
aufzuerlegen, in banger Hoffnung, dass meine Selbstheilungskräfte mir aus der Patsche helfen würden.

Nachdem wir in der Westfalenhalle angekommen waren, wurde schnell deutlich, dass dem nicht so war, und man schickte mich zu einem HNO
-Arzt. Der griff zum Äußersten, setzte mir eine Spritze mit Kortison in den Hals und sagte: «Die Wirkung wird nach circa 60 Minuten spürbar sein, sehen Sie zu, dass Ihr Auftritt fürs Fernsehen darauf abgestimmt wird.» Es sollte in den Zeitplan passen, denn in der Zwischenzeit war die Band bereits mit dem Soundcheck beschäftigt.

Während des Konzerts schienen mir meine betäubten Stimmbänder genauso ein verlässlicher Partner zu sein wie auch die Band, und zusammen ließen wir es krachen. Bis sich in meine Tonfindung überraschend gelegentliche «Fehlzündungen» einschlichen – meine offenbar allzu narkotisierten Stimmbänder verweigerten mir kurzzeitig die Gefolgschaft. Für mich ein erstes Alarmzeichen, und ich hatte das mulmige Gefühl, stimmlich fortan auf dünnem Eis unterwegs zu sein. Gerade so, als wäre ich nicht mehr Herr im eigenen Haus und eine Art übergeordnete Instanz würde sich in meinen Gesang einmischen, um hier und da eigenwillige Korrekturen vorzunehmen. Da das Ganze nicht nur vor einem Publikum, sondern obendrein vor laufenden Kameras stattfand, besann ich mich auf den Ernst der Lage und ließ mir die Stimme lauter in die Bodenmonitore geben, damit ich das Gefühl loswurde, gegen den Lautstärkepegel der Band ansingen zu müssen. Ich wusste nicht, ob die latente Angst vorm Versagen nur in meinem Kopf war, und auch nicht, ob das Publikum etwas von meinem Handicap mitbekam, sicher war ich mir nur, dass ich nicht ganz so konnte, wie ich wollte. Vielleicht hätte ich aufhören sollen zu denken, mir damit selbst im Weg zu stehen, und mich stattdessen darauf besinnen, dass eine gewisse Verzweiflung so wie das Salz in der Suppe dazugehört 
und der überzogene Wunsch nach Perfektion der Feind von Authentizität ist.

Als ich mir einen Monat später die Sendung im Fernsehen ansah, fand ich wenig Grund, unzufrieden mit meiner Performance zu sein. Es war, wie es war, und wie es hätte sein können, spielte keine Rolle mehr.





Dritte Abfahrt, zwischen Traum und Wirklichkeit – A.R. & Machines

Als die glorreichen Gründerjahre der 60er vorbei waren, hatte sich in der Popmusik im Zuge der Hippiebewegung ein neuer spiritueller Geist etabliert, verbunden mit einem Hang zum Psychedelischen. Für mich war das eine spannende Entwicklung. Sich jenseits der engen Grenzen eines Drei-Minuten-Popsongs entfalten zu können, war mir so etwas wie «ein frommer Wunsch».

Es träumt wohl jeder Musiker davon, sich irgendwann von Leitbildern und Erfolgsklugscheißerei verabschieden zu können, um endlich das kompromisslos eigene Ding in die Welt zu pflanzen.

Bei den Plattenfirmen waren die Voraussetzungen für mich geschaffen, denn als Initiator zweier umsatzstarker Bandprojekte wie die von Siggi Loch produzierten Rattles und – nach meiner Rückkehr vom Dienst fürs Vaterland – die von James Last produzierte Band Wonderland konnte ich mir des Interesses sicher sein. Im Jetzt und Hier sah es aber so aus, dass ich selbst von dem «kompromisslos eigenen Ding» noch keine Vorstellung hatte.

Es muss etwa Anfang 1970 gewesen sein, als ich eines Abends die Gibson Firebird in mein funkelnagelneues Bandgerät Akai X-330 D stöpselte, um eine kleine Melodiefolge aufzunehmen, die ich nicht vergessen wollte. Die Augen noch halb auf dem Griffbrett, taste ich mit der rechten Hand nach dem Bandgerät.

Nachdem ich einen Knopf gedrückt hatte, von dem ich glaubte, es sei der richtige, begann ich zu spielen … kaum waren die ersten Takte vorüber, hörte ich plötzlich eine exakte 
Wiederholung der gespielten Sequenz im Kopfhörer. Verblüfft hielt ich inne; es kam mir etwas gespenstisch vor, Echos zu hören, die im konstanten Tempo wieder- und wiederkehrten, gerade so, als warteten sie darauf, dass ich endlich weiterspielen würde.

Ich entschied mich dafür, direkt in die Lücke zweier Echos einen verbindenden Schnörkel zu platzieren – und was zurückkam, klang nach zwei Gitarren, die in einem Frage- und Antwortspiel auf einen weiterführenden Impuls warteten. Ich ließ nun meiner Phantasie freien Lauf, und es dauerte nicht lang, da fand ich mich unter meinem Kopfhörer in einem Wald von Gitarren wieder.

Es verschlug mir den Atem, ich glaubte meinen Ohren nicht zu trauen, legte entgeistert die Gitarre aus der Hand und lauschte wie in Trance der gewaltigen Klangkulisse, wie sie im Pulsschlag wiederkehrender Echos langsam leiser und leiser wurde. Wie sich alle Stimmführungen in geometrischer Ordnung ineinander verschachtelten und im weiteren Verlauf ständig neue Zusammenhänge entstehen ließen, war für mich ein berauschendes Hörerlebnis. Obwohl ich nicht aufgebrochen war, um Neuland zu entdecken, schien es mir nun so, als wäre ich aufgrund eines dummen Zufalls an unentdeckten Ufern gelandet. Mein Akai X-330 D war dabei mein Spaceship, es erschloss sich mir als wahrlich geniales Effektgerät und wurde schnell zu meinem Lieblingsspielzeug. Ich war ein gelehriger Schüler, wusste schnell, welche Knöpfe es gedrückt haben wollte, um mein Gitarrenspiel wie des Zauberers Besen zu vervielfältigen. Das «Maschinchen» war ein echtes Schwergewicht; wer es anheben wollte, musste auf das Gewicht eines sechsjährigen Kindes vorbereitet sein. Außer diesen 21,5 Kilo gab es noch einiges zu entdecken, zum Beispiel dass mit seinen drei Laufgeschwindigkeiten ( 19 – 9.5 – 4.76 cm/sec ) auch drei verschiedene Echo-Intervallraten möglich waren. Die 
langsamste Laufgeschwindigkeit hatte den großen Vorteil, dass sich sogar mehrtaktige Gitarrenthemen in den Echokreislauf einspielen ließen, bevor sie nach vier Sekunden als Echo zurückkehrten. Das passierte bei laufender Aufnahme, und es erforderte einiges Geschick, die Wiederholungsrate der Echos metronomisch korrekt zu erfassen, damit zwischen den zurückgespielten Echoloops und dem Hinzugespielten ein rhythmisch abgeglichenes Bild entstand. Das hierbei auftretende Bandrauschen markierte die Grenze des in jener Zeit technisch Möglichen; es war aber, gemessen an dem Umstand, mit dieser einzigartigen Maschine im Alleingang das Zusammenspiel eines Gitarrenensembles simulieren zu können, ein zu vernachlässigendes Manko. Für die Musik von A.R. & Machines war das Akai X-330 D ein unverzichtbarer Mitstreiter. Dieser Taperecorder übernahm auf seine Weise die Funktion der bis dato noch unbekannten Sampler oder auch Looper, welche in späteren Jahren die Musikwelt revolutionieren sollten. Noch befanden wir uns in vordigitaler Zeit, in der alle Elektronik analogen Gesetzen folgte.

Irgendwann waren die Abende in Klausur mit meinem Zauberkasten an einem Punkt angelangt, an dem ich mich fragte, was wohl passieren würde, wenn ich einige Musiker zu einer Session einladen und ihnen dabei meinen «neuen Freund» vorstellen würde.

Wir trafen uns im Zippelhaus, direkt gegenüber der beeindruckenden Fassade der historischen Speicherstadt. Dort hatten Frank Dostal und ich, zusammen mit dem Konzertveranstalter Karsten Jahnke, eine Etage gemietet. In zwei Räumen waren Frank und ich mit unserer Gorilla Musikproduktion und dem in Gründung befindlichen Musikverlag eingezogen. Die Räume lagen der Straße abgewandt zur Hofseite; in der Etage unter uns hatte sich eine Wohngemeinschaft einquartiert, von der man nur am Abend etwas hörte, wenn 
ringsherum längst Büroschluss war. Das war auch die Zeit, in der die Kneipe unten links vom Hauseingang öffnete, in der nie was los war. Der Gastwirt, ein Hamburger Original erster Güte, fungierte in Personalunion auch als Hausmeister des Zippelhauses. Wenn er einen schlechten Tag hatte, schmiss er sich mächtig ins Zeug, um sich Respekt zu verschaffen. Er entpuppte sich als Kontrollfreak mit Blockwart-Attitüden, fing uns beim Verlassen des Hauses an der Tür ab, um zu kontrollieren, ob wir denn auch alles ordnungsgemäß abgeschlossen hätten. Und wenn er feststellen musste, dass es keinen Grund zur Beschwerde gab, hielt er uns Vorträge darüber, was sich des Nachts in der Hafengegend so alles herumtrieb und warum er keine Übernachtungsgäste im Treppenhaus haben wollte. Dass sein Redefluss dabei hin und wieder mächtig ins Schlingern geriet, war nicht zu überhören, und die Art und Weise, wie er in solchen Momenten einzelne Wörter dehnte und streckte, als würde er in einer Gedankenschleife festhängen, erinnerte fatal an unseren großen Volksschauspieler Henry Vahl. Es kostete uns einige Mühe, der unfreiwilligen Komik mit ernster Miene zu begegnen.

In dem ersten unserer beiden Geschäftsräume repräsentierten zwei phantasievoll bunt bemalte Schreibtische mit weißen Telefonen das «Tagesgeschäft» der Gorilla Musikproduktion. Der zweite, größere Raum war der Kreativität und Muße gewidmet. Hierfür erschien uns ein eher plüschiges Ambiente mit schweren Fenstervorhängen, Mutters alter Couchgarnitur und Hütchenstehlampen das Richtige zu sein. Auch das üppige Stuckornament im Kontrast zu der dreidimensionalen Materialcollage in barockem Goldrahmen – eine Gabe unseres Künstlerfreundes OSCH
 – trug zur besonderen Note unseres «Wohnzimmerstudios» bei. Jedes verbliebene freie Plätzchen im Raum war gefüllt mit Instrumenten, 
Verstärkern und Lautsprecherboxen und dazwischen ein fröhliches Kabelgewirr. Die Kollegen warfen sich verwunderte Blicke zu, als ich meine Stratocaster nicht in den Verstärker, sondern in das Tonbandgerät einstöpselte und dieses dann anschließend mit dem Verstärker verband. Mir war nicht danach, lange Reden zu halten, und ich dachte, es sei besser, der Runde zunächst einige der zu Hause aufgenommenen Echo-Tracks vorzuspielen. Percussion-Flipper machte sich derweil daran, eine seiner anregenden Kräutertüten zu bauen, die bald darauf die Runde machte. Während die Luft mehr und mehr von würzigen Rauchschwaden durchzogen wurde, lauschten alle andächtig schweigend der Musik.

Als die letzten Töne langsam verklangen, merkte ich, wie meine Nervosität anstieg, und dann plötzlich … redeten alle durcheinander: «Sag mal, wie viele Gitarren hast du denn da übereinander gespielt?» oder «Du hast dir doch nicht etwa eine Mehrspurmaschine in die Wohnung gestellt, wie sollte das anders möglich sein?» oder auch benommen murmelnd: «Psychedelia lässt grüßen, Alter, egal wie du’s gemacht hast – kommt soundmäßig oberspacig rüber.»

Das Interesse war groß, und als ich dann verriet, dass das Gehörte ohne Mehrspur und alles in einem Take eingespielt worden war, konnte sich keiner einen Reim darauf machen. Ich kam mir vor wie ein Zauberer, von dem das Publikum erwartet, dass er endlich seinen geheimen Trick offenbart. Also griff ich zur Gitarre und startete die Aufnahme. Wie von Geisterhand begann sich mein rhythmischer Gitarren-Kling-Klang zu einem mehrstimmigen Muster aus wiederkehrenden Echos zu verweben, schnell war kaum noch zu erkennen, was gerade gespielt und was Echo war. Zwischendurch hielt ich mit dem Spiel inne und schaute in verdutzte Gesichter, denn solange das Tonbandgerät im Aufnahmezustand weiterlief, ging auch das Pulsieren der Echofahne in dem ihr eigenen 
Takt weiter. Als ich mich dann wieder aktiv mit neuen Tönen in den Echokreislauf einschaltete, griff einer nach dem anderen zu seinem Instrument, um sich hinzuzugesellen. Solang wir uns im Klangmalerischen bewegten, fügte sich alles gut zusammen; sobald sich aber ein Groove entwickelte und das Schlagzeug gefordert war, geriet die Sache schnell ins Straucheln, und es brauchte einen Kopfhörer für den Drummer, damit er nicht vom Echo-Pfad abgeriet.

Unsere Sessionabende wurden zur bleibenden Einrichtung; es kam, wer Lust hatte, eingeweihte Kreise wussten, dass die Haustür nur angelehnt war. Neben Frank und mir entwickelte sich mit Jochen Petersen, Peter Franken, Dicky Tarrach, Hans «Flipper» Lampe und Olaf Casalich so etwas wie eine Stammbesetzung. Für unsere Musikexperimente sollten sich interessante Perspektiven entwickelten.

Eines Abends schaute überraschend Karsten Jahnke, der seine Konzertagentur auf derselben Etage hatte und oft bis weit nach Büroschluss an seinem Schreibtisch saß, bei uns herein. Unsere Musik war durch die Wand zu ihm herübergeklungen und hatte ihn neugierig gemacht. Als wir bald darauf eine Pause einlegten, fragte er mich, ob wir schon einmal daran gedacht hätten, mit dieser interessant klingenden Musik vor ein Publikum zu treten? Für mich schien die Zeit dafür noch nicht reif zu sein; es gab zwar im Zusammenspiel aller Beteiligten mit der Echomaschine echte Highlights, aber zwischendurch ging immer wieder der gemeinsame Faden verloren. Das musste erst noch besser werden. Trotzdem freute ich mich über Karstens Wertschätzung, der darauf mit gespielt enttäuschtem Unterton erwähnte: «Dabei wäre doch das Vorprogramm für Rory Gallagher in der Musikhalle so ein geeigneter Rahmen für einen Premierenauftritt.»

Ich war baff, die altehrwürdige Musikhalle, ausverkauftes 
Haus, und ich würde Rory Gallagher wiedersehen. Mit ihm und seiner damaligen Band Taste hatten wir während unserer Zeit als Betreiber des Star-Clubs manch lustige Zeit gehabt.

Ich wusste nicht recht, ob es meiner plötzlichen Aufgeregtheit zuzuschreiben war, als eine innere Stimme mir einflüsterte: «Du kannst nur die Chancen ergreifen, die sich dir bieten.»

Ich entschloss mich, den Testballon fliegen zu lassen, und ließ mich darauf ein, allein mit meinem neuen Partner Akai X-330 D ein Solo-Set von 30 Minuten zu spielen. Wenn der Sound im Konzertsaal so gut wäre wie der unter meinem Kopfhörer, dann hätte ich bei meinem ersten Schritt an die Öffentlichkeit nichts zu befürchten. Die erste Stunde der Bewährung für das Projekt A.R. & Machines war gekommen.





Die Grüne Reise


I
ch fragte mich, ob es im Hause Polydor wohl Ohren für meine Echo-Musik geben würde, und ließ es auf einen Versuch ankommen.

Als ich in das Zimmer des zuständigen Repertoire-Chefs vorgelassen wurde, war ich bemüht, mir meine Nervosität nicht anmerken zu lassen. Ich hatte einige meiner Echo-Tapes dabei und hoffte darauf, mein Gegenüber würde beim Zuhören nicht aus allen Wolken fallen.

Aber wie es schien, war die Großwetterlage gut, mein Gegenüber hörte mit einem Gesicht zu, dem weder Begeisterung noch Ablehnung anzusehen war, und als die letzten Töne verklungen waren, unterbrach er die Stille, immer noch leicht im Rhythmus nickend, mit der überraschenden Frage: «Wie viele Studiotage wären notwendig, um mit dieser Musik ein Album fertigzustellen?»

Ich spürte, wie meine Hände feucht wurden. Dass es so schnell zur Sache gehen würde, hatte ich nicht erwartet, und so beeilte ich mich zu sagen: «Zwei bis drei Tage werde ich dafür schon brauchen.»

Kaum war das ausgesprochen, kräuselte sich die Stirn meines Gegenübers, und mir wurde klar, was ich da gesagt hatte.

«Sind wir uns da auch sicher, oder fehlt da eventuell eine Null in der Kalkulation?»

Nun, da ich glaubte, den Fisch an der Angel zu haben, wollte ich ihn auch an Land ziehen, jedes weitere Risiko ausschalten, keine Spielchen machen. Also sagte ich mit Nachdruck: «Höchstens zwei Tage für die Aufnahmen und einen Tag Mix und Endmontage.» Der Repertoire-Manager nahm mich 
beim Wort, und als es anschließend im Fahrstuhl zurück auf Erdniveau ging, hüpfte mir das Herz im Leib, und ich hatte nicht eine Sekunde das Gefühl, ein schlechter Verhandlungspartner gewesen zu sein.

Die Freude darüber, den Vertrag unter Dach und Fach zu wissen, gab mir einen gehörigen Schub an Motivation für die finalen Vorbereitungen. Doch bei den Überlegungen, in welcher Abfolge die verschiedenen Puzzleteile meiner Motiv-Sammlung zusammenfügt werden sollten, verlor ich mich immer wieder – bis mir klar wurde, dass mein Bestreben, alles perfekt zu planen, völlig außer Acht ließ, dass das Improvisationselement für den Spielfluss von großer Bedeutung war. Da ich ohnehin vorhatte, alle Gitarrenparts neu einzuspielen, entschied ich mich für zwei Aufnahmesessions von jeweils 20 Minuten, die so strukturiert sein sollten, dass sowohl «das Geplante» als auch «das Zufällige» zum Bestandteil der Konzeption wurden.

Uns stand im August 1970 eine Acht-Spur-Studer-Bandmaschine als Aufnahmemedium zur Verfügung. Meine Gitarre mit ihren Echos nahm zwei Spuren ein, blieben noch sechs Spuren, um hier und da Drums, Percussion oder Rhythmusgitarren, Gesang und Stimmencollagen aufnehmen zu können. Nach meiner Vorstellung sollte jede Plattenseite durchgängig ohne Unterbrechungen hörbar sein.

Während meiner letzten Vorbereitungen hielt mein Partner Frank mir den Rücken frei, und als die musikalische Konzeption Formen annahm, war es sein Part, die richtigen Worte für «das Unsagbare» zu finden. Er schrieb die Songtexte und wartete mit einer Idee für den Albumtitel auf, der das Ganze für mich glänzend auf den Punkt brachte: «Die Grüne Reise».

Die Polydor-Studios befanden sich auf dem Filmgelände von «Studio Hamburg» im Osten der Stadt. Hier wurden all unsere Wonderland-Aufnahmen eingespielt, und hier hatten wir auch das seltene Vergnügen gehabt, bei einigen Non-Stop-Dancing-Partys von James Last – als «Stimmungskanonen unter Kopfhörern» – dabei zu sein.

Die Tontechniker legten Wert auf die Berufsbezeichnung Tonmeister; es waren studierte Leute mit Hochschulabschluss an der «Schule für Rundfunktechnik» in Nürnberg. Ihnen zur Seite standen Tonassistenten, die für das Einrichten der Mikrophone, das Bedienen der Aufnahmegeräte, des Steckfeldes und die Ankündigung und Ausführung von Bandwechseln zuständig waren. Da lief alles wie am Schnürchen, das waren routinierte Fachleute, die nicht jedem modernen Schnickschnack aufgeschlossen gegenüberstanden. So war es in grauer Vorzeit vorgekommen, dass ich mit einem Effektgerät, das mir einst Tony Iommi von Black Sabbath im Star-Club geschenkt hatte, einen wunderbar angezerrten Gitarrensound eingestellt hatte. Der Tonmeister kam aus seinem Regieraum in das Aufnahmestudio, wendete sich mit einem Ohr meinem Verstärker zu und fragte mehr sich als mich: «Hmm, was wird wohl die Gütesicherung dazu sagen, da zerrt doch was?»

Ich hielt das für einen Scherz – war es aber nicht.

Was ich zu jener Zeit noch nicht wusste: Es gab sie tatsächlich, jene höchste Instanz, die sich Gütesicherung nannte; sie befand sich im Presswerk Hannover-Langenhagen. Hier wurde jede neue Produktion, bevor sie in die Fertigung ging, einer technischen Überprüfung unterzogen. Einem verantwortlichen Tonmeister konnte es an seinem Prestige kratzen, wenn dort eine Aufnahme, die er zu verantworten hatte, beanstandet wurde.

Im Studiokomplex gab es noch den Chef vom Ganzen, eine respekteinflößende graue Eminenz, die wir nur einmal am 
Tag zu Gesicht bekamen. Man konnte die Uhr danach stellen, wenn er exakt 15 Minuten vor Ende der Tagesschicht im Regieraum auftauchte, um sich – für alle hörbar – mit den Worten «Na, dann macht mal nicht mehr so lange» in den Feierabend zu verabschieden.

Damit ging die Schlüsselgewalt auf den Tonmeister über, und der entschied dann nach Gutdünken, ob im Dienstplan noch Luft nach oben war oder um Punkt 17 Uhr die Tonregler runtergefahren wurden. Pech, wenn einen die Muse küsste, ohne sich dabei an den Dienstplan zu halten. Doch innerhalb der gegebenen Ordnung blieben keine Wünsche offen. Damit wir uns in dem riesigen, turnhallengroßen Aufnahmestudio nicht allzu verloren fühlten, wurde eine kleine Welt aus variablen Stellwänden für uns hergerichtet; je eine Kabine für Dicky mit seinem Schlagzeug, eine zweite für Flipper mit seinem Percussion-Setup und eine dritte für mich mit meinem Maschinenpark. Alle zusammen hatten wir einander gut im Blick, und hinter dem Fenster zum Regieraum war alles auf Standby.

Nach dem alle Mikrophone eingestellt, eines jeden Kopfhörer individuell ausgesteuert, die Gitarren gestimmt, das Band aufgelegt und alles auf seine Funktionalität überprüft war, wurde es für uns Zeit, sich dem Spirituellen näher zu bringen. Eine Zigarettenpause hatte in jedem Dienstplan ihren Platz; aus Rücksichtnahme begaben wir uns zum rituellen Inhalieren ins Freie.

Und als es dann so weit war und alle Maschinen liefen, gesellte sich die Inspiration zur Vorbereitung, und die Reise jenseits von allem Gängigen nahm ihren Lauf. Mögen die Sterne gewusst haben, wie günstig es um diese «Expedition» bestellt war.

Dass dieses Projekt anderen Gesetzen folgte, kam der Unbefangenheit entgegen; alles ging leicht von der Hand, sogar der Zufall war gut aufgelegt und wusste zu überraschen. Es geschahen wunderliche Dinge, bei denen sich Tonmeister und Assistent gelegentlich ratlos fragende Blicke zuwarfen, doch solange sich der Masterpegel im grünen Bereich bewegte, sollte alles andere nur Geschmackssache sein. Was dem Ganzen letztlich zugutekam, war die Tatsache, dass am Ende keine Zeit blieb, um dieses oder jenes noch einmal überdenken zu können. Nachdem die Grüne Reise innerhalb von drei Tagen im Kasten war, versammelten sich alle Beteiligten zur Premierenvorführung im akustisch vermessenen Regieraum, wo die in der Wand eingemauerten Studioboxen darauf warteten, uns abfahren zu lassen.

Ich war mit dem Ergebnis mehr als zufrieden und nun sehr gespannt, zu erfahren, wie die Reaktion im Hause Polydor ausfallen würde. Die Präsentation sollte im Sitzungsraum stattfinden, der Repertoire-Chef hatte einige seiner Mitarbeiter eingeladen. Ich hielt es für angebracht, nicht gleich mit der Tür ins Haus zu fallen, sondern einige Worte der Erklärung vorwegzuschicken, zum Beispiel dass auf jeder Plattenseite ein durchgängiges Werk von gut 20 Minuten zu erwarten sei, dass dieses zum Gesamtkonzept gehöre und so weiter … Wenn mein Partner Frank mir bei meinem Fabulieren über neue Märkte, die nach psychedelischen Inhalten verlangten, nicht irgendwann ins Wort gefallen wäre, hätte ich mich wahrscheinlich um Kopf und Kragen geredet.

Der erste Bandteller wurde aufgelegt, und der Repertoire-Chef drückte den Startknopf. Die Abhöranlage klang so gut, wie sie aussah, und ich registrierte mit Erleichterung, dass sogleich alle Gespräche verstummten und die Aufmerksamkeit sich der Musik zuwandte. Für mich waren es lange 20 Minuten, bei denen ich mir wünschte, Gedanken lesen zu 
können, mein Blick wanderte von einem Mitarbeiter zum nächsten, doch mehr als ab und an ein stummes Nicken war nicht zu erkennen. Ich sagte mir, dass solche Abhörsitzungen hier etwas ganz Alltägliches seien, und bemühte mich, meinen nervösen Geist zu bändigen. Mein Gedankenkarussell kam jäh zum Stehen, als der letzte Ton im Fade-out verklungen war; es folgten Momente von beklemmender Stille. Die Blicke aller Mitarbeiter ruhten auf ihrem Chef, und alle warteten darauf, dass er etwas sagte.

Als er endlich das Wort ergriff, kehrte die Nüchternheit zurück. Man beglückwünschte uns zu einem außergewöhnlichen Album, war erfreut über die Einhaltung des Produktionsbudgets, warnte aber vor allzu großen Erwartungen, da bei diesem Genre weniger mit der Unterstützung des Radios zu rechnen sei. Es tauchte die Frage nach dem Titel für das Album auf. An den hatte ich mich schon gewöhnt, also antwortete ich sogleich: «Die Grüne Reise».

Die Reaktion war verhalten: «Die beiden Songs sind aber in Englisch. Das mit der Reise ist schon gut gedacht, aber wie wäre es denn mit ‹The Green Journey›? Das klingt doch schon gleich ganz anders.»

Für uns sollte das kein Problem sein, und wir einigten uns auf einen zweisprachigen Titel. Bevor sich die Runde auflöste, verabredeten wir uns mit dem Leiter der Abteilung für Grafik, es sollte um die optische Gestaltung der LP
-Hülle gehen. Wir hatten zwar eigene Vorstellungen, aber die stellten wir gern zurück, als man uns mit einer psychedelischen Darstellung des namhaften Fotokünstlers Jacques Schumacher konfrontierte. Als dieser sogar sein Einverständnis gab, mein Konterfei auf der Perle zwischen dem Lippenmotiv schimmern zu lassen, war die Sache entschieden.

Die Veröffentlichung auf Vinyl und Musikkassette wurde für das Frühjahr 1971 eingeplant. Frank fühlte sich berufen, auch einen Text für die Pressemappe zu verfassen. Keine einfache Sache, gab es doch zu jener Zeit weder einen allgemein gültigen Stilbegriff für diese Musikrichtung noch die Möglichkeit, es mit Vergleichbarem zu beschreiben. Franks Text klang so: Die Grüne Reise ist das erste hörbare Ergebnis einer neuen Auffassung von Musik. Wer sie hört, wird inspiriert: optisch-akustische Visionen werden geformt, Klänge wiedergeboren – Aggressionen gelöst. Neue Gespräche, allein, mit anderen – ohne Sentimentalitäten. Revolutionsfern. Es wird empfohlen, diese Platte zu Massenveranstaltungen, Acid-Feten, Sound-Demonstrationen, euphorischen Höhenflügen, Liebesvereinigungen, politischen Veranstaltungen und als Filmmusik zu spielen.

Was wir dann wegließen, war der Hinweis: Zu Risiken und Nebenwirkungen fragen Sie Ihren Arzt oder Apotheker.

Mir war durchaus bewusst, dass ich mit diesem Album bei vielen auf taube Ohren stoßen würde. Wer mit den Regeln vorherrschender Hörgewohnheit bricht, darf sich nicht darüber wundern, wenn er vielerorts nicht mehr ins Schema passt. Aber davon wollte ich mich nicht abschrecken lassen; kein Spaß ohne Risiko, dieses Projekt war allein meinem Musikerherzen geschuldet.

Dass taube Ohren aber auch unter Musikjournalisten zu finden waren, überraschte mich dann doch sehr. Ausgerechnet dort, wo ich es am wenigsten erwartet hätte, nämlich im Hamburger Magazin Sounds, schlug ein besorgter «Hüter des guten Geschmacks» Alarm und warnte seine Schäfchen davor, einem Blendwerk anheimzufallen: «Ein Sammelsurium unausgegorener Elektronik-Träume des Achim Reichel. Wer die Platte zum ersten Mal hört, sollte sich durch die 
ungewohnten elektronischen Klänge nicht darüber hinwegtäuschen lassen, dass er ein billiges Machwerk vor sich hat.»

Na ja, für mich schien das der Beweis zu sein, dass der deutsche Musikjournalismus noch in den Kinderschuhen steckte. Wenn auch die Sounds-Redaktion späte Reue zeigte und Wiedergutmachung anbot, trug diese negative Reaktion doch dazu bei, dass «Die Grüne Reise» einen unglücklichen Start hatte. Ich tröstete mich bockig mit kleinen Weisheiten wie: Wer’s nicht versteht, der braucht halt noch ein wenig. Und wer dem Besonderen feindlich gegenübersteht, handelt reaktionär. Sollten sie mich doch kreuzweise, diese kleinkarierten Musikbürokraten.

Am besten klappte es mit der «Überzeugungsarbeit» bei den Livekonzerten. Vier virtuose Musiker und als Fünfter im Bunde die Maschine, das Herzstück namens Akai X-330 D. In den besten Momenten verschmolzen Drums und Percussion mit den stereophonen Gitarren-Echos zu einer pulsierenden Einheit, über der das sphärisch schwebende Sopransax von Jochen Petersen seine überirdischen Kreise zog.

Der ein oder andere, der A.R. & Machines als reine Studiotüftelei abgetan hatte, konnte sich bei unseren nun zahlreicher stattfindenden Auftritten davon überzeugen, dass diese trickreiche Musik live und auf der Bühne reproduzierbar war. Auf großen Open-Air-Festivals fanden wir genauso unser Publikum wie auch auf dem Plateau der Hamburger Kunsthalle vor gerade mal 100 Leuten. Freudig überrascht nahm ich zur Kenntnis, dass es öffentlich-rechtliche Rundfunkanstalten gab, die A.R. & Machines der «neuen Musik» zuordneten und mich zu Funkhauskonzerten einluden. Das brachte uns zu der seltenen Ehre, uns in einem Programm mit dem amerikanischen Minimalisten Steve Riley wiederzufinden.

Das Projekt fand seine Liebhaber, wenn auch nicht so 
zahlreich wie ich es mir gewünscht hätte, dafür sprengte «Die Grüne Reise» zu sehr den Rahmen des Allerweltsgeschmacks, war weder tauglich für die Wochenenddiscos noch dafür, auf den fröhlichen Wellen des Gute-Laune-Radios gespielt zu werden. Doch ich gefiel mir in meiner Rolle als «60er-Jahre-Aussteiger», als wäre ich von der Gründerzeit der Beatmusic in die des Krautrock gestolpert. Es kam etwas ins Rollen, das ich mit Interesse zur Kenntnis nahm; eine nicht an Genres gebundene Kreativität und die Lust am Experiment brachte einen neuen musikalischen Geist hervor. Der fand seinen Ausdruck in musikalischen Strukturen, die weit über die üblichen Popsongformate hinausgingen; von Bands die sowohl mit dem klassischen Rockinstrumentarium als auch mit elektronischen Klangerzeugern umzugehen wussten. Die Reaktion der großen Plattenfirmen sollte nicht auf sich warten lassen; spezielle Krautrock-Labels mit so phantasievollen Namen wie Brain, Ohr, Zebra, Pilz oder Nova wurden zum Aushängeschild einer neuen «Popkultur aus eigenen Landen». Es war die Zeit der ersten Plattenveröffentlichungen von noch jungen Bands wie Tangerine Dream, Kraftwerk, Amon Düül 2, Can, Guru Guru und Agitation Free.

Während einige ideologische Bedenkenträger noch darüber nachgrübelten, ob der Genrebeschreibung «Krautrock» etwas Ambivalentes anhaften könnte, weil damit Bands ohne gemeinsamen musikalischen Nenner wahllos über einen Kamm geschert und pauschaletikettiert werden würden, gaben andere zu bedenken, dass es hierbei nicht um jenes Kraut ging, womit sich manch einer gern sein Pfeifchen stopfte, sondern darum, worum uns die Engländer schon vor über 200 Jahren beneidet hatten, als auf deutschen Segelschiffen Sauerkraut zum täglichen Speiseplan gehörte, um Skorbut zu vermeiden. Zur gleichen Zeit war es auf englischen Schiffen die Regel, dem Vitaminmangel mit Zitrusfrüchen 
vorzubeugen. Das machte, je nach Sichtweise, den Sailor zum «Limey» und den Matrosen zum «Kraut». Während in deutschen Gefilden niemand auf die Idee käme, englische Musik mit dem Etikett Limey-Rock zu versehen, verdanken wir es dem «british sense of humour», dass man uns Deutsche umgangssprachlich immer noch gern als «Krauts» bezeichnet. Im Hier und Jetzt dagegen hatten die Musikfans ihre eigene Vorstellung davon, welches Kraut ihrem Rock den Namen gab. Ihnen kam es weniger darauf an, ob es ProgRock, Psychedelic Rock, Electronic Rock oder «sonst wie Deutschrock» war – der krautige Rock in seiner ganzen Vielfalt hatte sich zum Publikumsmagneten entwickelt, und sein neuer Geist wurde auf Open-Air-Festivals landauf, landab frenetisch gefeiert.

Einer dieser Feiertage war Sonntag, der 4. Juli 1971, als A.R. & Machines auf dem traditionsreichen Burg-Herzberg-Festival zu einem Nachmittagskonzert erwartet wurden. Um es kurz zu sagen: Es entsprach nicht ganz unseren Vorstellungen und hätte doch schöner nicht werden können. War ich doch zunächst von gedämpfter Stimmung, weil keine standesgemäße Rockbühne mit Lichttraversen, Bodenmonitoren et cetera für uns vorgesehen war. Stattdessen fanden wir uns auf einem Plateau von etwa 15 Quadratmetern wieder, von dem sich uns über die Köpfe des Publikums hinweg ein unwiderstehlicher Ausblick auf Burgruinen und bemooste Felsformationen bot. Die getrübte Laune war augenblicklich verflogen.

Umringt von helfenden Händen ging unser Aufbau zügig voran, und als jemand fragte, ob wir denn auch «Die Grüne Reise» spielen würden, schien es ganz so, als wären wir hier doch nicht so verkehrt. Niemand pochte auf den Ablaufplan oder schaute nervös auf seine Armbanduhr, alles blieb entspannt, sodass sich ein Gefühl einstellte, als befänden wir uns in einem Ferienlager unter Gleichgesinnten. Die positive 
Atmosphäre sollte ihren Widerhall in unserem Spiel finden; wir waren gut drauf, der Bühnensound war optimal, und während Dicky am Schlagzeug und Flipper an den Congas den Groove vorantrieben, brachen sich meine Echo-Kaskaden am Rand des nahen Tannenwaldes und hallten von ferne zurück. Als wir uns leergespielt hatten, waren alle glücklich, wir mischten uns unter die Leute, denn am selben Tag spielten noch Embryo und Inga Rumpf mit Frumpy – es war ein schöner Ausflug ins Hessenland.

Wieder in Hamburg, ging es zurück an den Schreibtisch, es bahnten sich interessante Vorgespräche über eine Vertragsverlängerung an. Wie es aussah, sollte es mit dem Projekt A.R. & Machines weitergehen. Und ich wertete es als glücklichen Umstand, dass Conny Plank nach Hamburg gezogen war. Ihm eilte der Ruf voraus, ein wahrer Magier am Mischpult zu sein. Er hatte sich ein Appartement in der Rondeel-Villa am Feenteich gemietet, zu jener Zeit unter der Bezeichnung «Villa Kunterbunt» eine sagenumwobene Adresse, denn hier war eine Mischung aus Medienvertretern und Stadtprominenz zu Hause. Ob Otto Waalkes, Udo Lindenberg oder Marius Müller-Westernhagen; es herrschte ein reges Kommen und Gehen, hier traf man am Tag auf viele Bekannte, die sich am Abend im Musikclub «Onkel Pö» – entweder an der Bar oder auf der Bühne – zusammenfanden.

Die 70er waren verrückte Zeiten in Hamburg, es wurden wilde Partys gefeiert, so auch in der Eppendorfer Villa von Werner B., einem alten Freund aus Star-Club-Tagen. Bei ihm traf sich hin und wieder ein illustrer Kreis toleranter Damen und Herren, um ihren Erlebnishunger mit psychedelischen Grenzerfahrungen zu stillen. Dementsprechend wanderte auch an jenem Abend bald ein Tablett mit Zuckerstückchen von einem zum anderen.

Mit dem sich langsam auflösenden Würfel in der Backentasche saß jeder da und wartete darauf, zur märchenhaften Wahrnehmung vorgelassen zu werden. Irgendwann wurde mir langweilig, und ich dachte, ein wenig frische Luft würde mir guttun. Ich erhob mich – wie es aussah, nahm niemand Notiz davon – und schlenderte zur Haustür; der Schlüssel steckte, und als meine Hand danach greifen wollte, griff von hinten ein kräftiger Arm über meine Schulter und drückte mit flacher Hand die Tür zurück ins Schloss. Der Schreck zuckte mir durch Mark und Bein, und mein Herz machte einen Trommelwirbel. Ich hielt inne und bemühte mich, meinem Schwindelgefühl mit einigen tiefen Atemzügen Herr zu werden. Als ich glaubte, die Fassung wiedererlangt zu haben, wartete hinter der Haustür immer noch die frische Luft, und aus dem Salon klang monotones Gemurmel. Vorsichtig öffnete ich die Augen, und es durchfuhr mich erneut: Wie konnte es sein, dass aus Türrahmen und Schlüsselloch gleißend fluoreszierendes Licht strömte? Ich starrte wie aus der Zeit gefallen auf dieses magische Schauspiel, bis sich mir eine Hand auf die Schulter legte und mich sanft herumdrehte. Es war Werner, der Gastgeber, mit sichtlich besorgter Miene. Er überzeugte mich mit sanftem Druck, dass es besser wäre, sich doch wieder unter die anderen zu mischen, und fügte mit Augenzwinkern hinzu: «Es gibt eine Überraschung, wirst nicht enttäuscht sein, wird dir gefallen.»

Mein trockener Hals rief nach einem Drink, und als ich mich in einen Sessel zurücklehnte, klimperten die Eiswürfel im Glas eine kleine Melodie. Werner machte sich mit vielsagender Miene an seinem Plattenspieler zu schaffen. Kurz nachdem der Tonarm mit einem Rumpeln aufsetzte, ertönten aus den Lautsprechern die einleitenden Akkorde zur «Grünen Reise». Instinktiv rutschte ich tiefer in meinen Sessel und hielt mich im Schutze des Halbdunkels an 
meinem Drink fest. Ich hatte keinen Zweifel, dass der Gastgeber es gut gemeint hatte, aber meine Befürchtung, es könnte auf einen Geschmackstest hinauslaufen, ließ mich unruhig mit dem Fuß wippen. Die Boxen gaben richtig was her, doch mit zunehmender Dynamik stieg auch der Gesprächspegel im Raum, und als der ansteigende Rhythmus im Begriff war, das Geplapper rundherum zu übertönen, erhob sich eine schwarz gekleidete Gestalt und setzte nach kurzem Anlauf zu einem Sprung an, der ihn, zur Verblüffung aller, im eleganten Spagat über den Parkettboden dahingleiten ließ. Wow! Augenblicklich waren alle Gespräche verstummt; doch die Musik setzte nach, und unser Solotänzer, als wäre er darauf vorbereitet, wartete mit atemberaubenden Pirouetten auf und verharrte nach den Sprüngen in Stummfilmposen, was uns zu spontanen Beifallsstürmen hinriss. Dass «Die Grüne Reise» auch als Ballettmusik geeignet sein könnte, wäre mir nie in den Sinn gekommen, umso größer war die Überraschung, den Beweis direkt vor Augen zu haben. Beeindruckt beugte ich mich zu Werner und schaute fragend. «War mal im Ballettensemble der Staatsoper, da gehörste mit Mitte Dreißig zum alten Eisen», raunte er mir trocken ins Ohr. Erst wenig später, als sich der Mann in Schwarz zu uns gesellte, erkannte ich aus der Nähe, dass das, was ich für seine Haartracht gehalten hatte, ein elegant gewundener Turban war, an dessen Stirnseite ein geschliffener Stein das Licht reflektierte.

Ich suchte noch nach den richtigen Worten, um meiner Begeisterung Ausdruck zu verleihen, da trafen sich unsere Blicke, und über seine Lippen kam, mit seligem Lächeln und leuchtenden Augen, der schier unglaubliche Satz: «Zu dieser Musik hab ich schon als junger Mann so gern getanzt.»

Mir fehlten die Worte, und mein Zeitgefüge geriet kurzzeitig ins Wanken. Meine Grüne Reise war gerade mal seit einem Jahr veröffentlicht, und unser Magic Dancer glaubte, sich 
daran erinnern zu können, schon als junger Kerl dazu getanzt zu haben? Mein berauschter Schädel servierte mir absurde Phantasien: Vielleicht hatte sich der mysteriöse Tänzer innerhalb von kürzester Zeit vom Jungspund zum Best Ager verwandelt? Oder könnte er als Zeitreisender aus einer anderen Dimension falsch abgebogen sein und jetzt nur auf den passenden Moment warten, sich wieder entmaterialisieren zu können? Als sich meine Wahrnehmung wieder der Realität zuwandte, sah ich, wie unserem Tänzer zwei attraktive Frauen schmachtend an den Lippen hingen, während Werner versuchte, mir ein stummes Zeichen zu geben.

Zu vorgerückter Zeit verlagerte sich das Geschehen peu à peu in die hinteren Räume, wo zum enthemmten Miteinander beim «sexual showdown» geladen wurde. Da funkelten feuchte Blicke aus dem Halbdunkel, und ein Knäuel in sich verschlungener Leiber ließ keuchend die letzten Tabus fallen.

Für mich war es vom funkensprühenden Kopf hinab zu den Lenden ein zu weiter Weg, und darum hoffte ich, mein Taxi würde nicht allzu lang auf sich warten lassen.

Conny Plank war ein Kerl von respektabler Statur, und er war Rheinländer, was ihn umgänglicher machte. Mit seinem blonden Bart und den schulterlangen Haaren hätte er auch einen guten Wikinger abgeben können. Wir waren in seinem Appartement am Feenteich verabredet, um uns auf die Zusammenarbeit zum zweiten Machines-Album einzustimmen. Ich hatte einige Bänder mit neuem Echo-Material dabei, den groben Entwurf einer Produktionsplanung und die Spurenpläne von der Grünen Reise, um Conny den technischen Ablauf der Aufnahmen verdeutlichen zu können.

Wenn ich, egal wo, zu Gast in privaten Räumen war, gehörte es zu meinen kleinen Ticks, mich irgendwann verstohlen bei den Schallplatten umzuschauen, was da so vorn steht und was 
hinten – so wie andere gern fremde Bücherregale begutachten im Glauben, daraus gewisse Rückschlüsse auf Niveau und Geschmack des Besitzers ziehen zu können. Auch bei Conny konnte ich es nicht lassen; beim Durchblättern seiner Plattencover ließ mich die Vielzahl von Velvet Underground-Scheiben stutzen. Für mich waren das Produktionen, die wie mit ’m Handmikrophon in der Garage aufgenommen klangen, und sie schienen mir nicht so recht in die Sammlung eines Soundgourmets wie Conny zu passen. So kann man sich täuschen; er stand auf diese monoton schleppenden Grooves und war der Meinung, «ein Sound, so dreckig wie das Leben» ginge ihm eher unter die Haut als manch überproduzierter Wohlklang. Der Mann war mir altersmäßig gute drei Jahre voraus und hatte sich den Sinn für das Anarchisch-Provokante erhalten.

Wie viele erfahrene Toningenieure hatte auch er seine kleinen kryptischen Weisheiten parat wie zum Beispiel, dass Musikstücke im Tempo des menschlichen Herzschlags dem Hörer ein Wohlgefühl bereiten, oder auch die Sage von der richtigen Tonart, die besagte, G-Dur würde positiv, optimistisch, ja glücklich stimmen. Bei mir überwog solchen Rezepten gegenüber die Skepsis, für mich galt: Psychedelische Musik sollte die Qualität haben, das Unsagbare hörbar zu machen.

Das ließ mich kurz an den guten Dicky Tarrach denken, der glaubte, die Idee seines Lebens gehabt zu haben, als er den Plan fasste, Kassetten für Haustiere zu produzieren. Conny musste schmunzeln, als ich ihm die Story erzählte. Der Clou dabei war, dass sich auf den Kassetten Frequenzen befinden sollten, die für Hund, Katze oder Meerschweinchen wahrnehmbar waren, während sie für das menschliche Ohr unhörbar blieben. Da hätte sich der Hund allein zu Haus die Zeit mit Hörspielen vertreiben können, ohne dabei den Nachbarn zu stören. Leider ist nichts daraus geworden. Die Zeit war noch nicht reif dafür, denn eine Musikkassette konnte 
vom hohen Frequenzspektrum nur einen eingeschränkten Bereich bis 12kHz wiedergeben. Um den Ohren von Hund, Katze oder Meerschweinchen – deren Hörvermögen bekanntlich bis 33kHz reicht – das volle Programm bieten zu können, hätte ein neuer Datenträger erfunden werden müssen. Dicky hatte die richtige Idee zur falschen Zeit. Trotzdem hätte ihm für diese Idee der Orden «Wider den tierischen Ernst» zugestanden.

Der Nachmittag mit Conny verging schnell; mit ihm über Musik zu philosophieren, konnte sehr anregend sein. Als er mir Aufnahmen der Gruppe Cluster vorspielte, an denen er unlängst mitgewirkt hatte, war ich verwundert: Ich hörte am Reißbrett ausgetüftelte Elektro-Musik mit unterkühltem Designercharme. Conny war überraschend vielseitig, und ich glaubte, in ihm den richtigen Verbündeten für die anstehende Produktion gefunden zu haben.

Wir einigten uns darauf, sowohl im Windrose- als auch Star Studio zu arbeiten. Dort hatte er in den vergangenen Monaten bei seiner Arbeit mit Ash Ra Tempel, den Scorpions als auch Kraftwerk2 beste Bedingungen vorgefunden.

Obwohl mir für die zweite Produktion mehr Studiozeit zur Verfügung stand, wollte ich am Produktionsablauf, so wie er sich bei den Aufnahmen zur Grünen Reise bewährt hatte, nichts ändern. Dementsprechend wurden zunächst die Echo-Takes eingespielt, um sie im Anschluss mit verschieden Synchronisationen auszubauen. Dabei wurde es oft gesellig im Studio, es herrschte ein reges Kommen und Gehen von Musikerkollegen, die in verqualmten Overdub-Sessions ihre Marken auf den Bändern hinterließen. Ohne es darauf angelegt zu haben, kamen wir mit den Aufnahmen schneller voran als gedacht, sodass es sogar möglich war, ein Orchesterarrangement in Auftrag zu geben, das ursprünglich zwar 
nicht vorgesehen war, von dem ich mir aber, so wie sich die Dinge entwickelt hatten, einiges versprach. Und Peter Hecht, seines Zeichens Keyboarder bei den legendären «German Bonds» – die sich grad zu «Luzifers Friends» gewandelt hatten –, schrieb nicht nur ein fabelhaftes Arrangement für Streicher und Bläser, er sollte dem Ensemble bei der Aufnahme auch als Dirigent vorstehen. Als es zur Aufnahme kam, knisterte die Luft. Peter als Chef d’orchestre, als conductor mit fliegender Mähne, hinter der Studioscheibe in Action zu erleben, während sich zeitgleich Bläser und Streicher passgerecht in die Echolandschaft einfügten, war ein unwiederbringlich schöner Moment, man hätte es filmen müssen.

An einem der folgenden Tage, wir hörten grad konzentriert einige Aufnahmen durch, um uns einen Überblick zum Stand der Dinge zu verschaffen, registrierte ich aus dem Augenwinkel, wie eine mir unbekannte Person im dunklen Anzug den Regieraum betrat und sich mit leisen Schritten in den Hintergrund begab. Dort, mit einem Arm die Ledermappe an die Brust gedrückt, verharrte er mit der trockenen Miene eines Gerichtsvollziehers, der geduldig auf seinen Moment wartete. Als sich nach dieser kurzen Ablenkung meine Aufmerksamkeit wieder der Musik zuwenden wollte, wirbelten mir Gedanken im Kopf herum – als gäbe es plötzlich einen Störsender im Raum, der mir Dinge einflüsterte, von denen ich gar nichts wissen wollte.

Während Frank und Conny, denen das Erscheinen des unangemeldeten Besuchs nicht aufgefallen war, unverändert konzentriert zuhörten, saß ich daneben und war aus dem Konzept gebracht. Am liebsten hätte ich das Band gestoppt. Stattdessen stellte ich mir vor, wie es wäre, Gedanken lesen zu können, dann wäre ich nicht nur schnell dahintergekommen, was im Kopf des Unbekannten im Hintergrund vor sich ging, 
sondern auch, dass es sich bei ihm nicht wie befürchtet um einen Gerichtsvollzieher handelte, sondern um den – sich erst nach Ende des Musikstücks zu erkennen gebenden – Kraftwerker Ralf Hütter. Es hatte ihn noch einmal zurück an die Wirkungsstätte gezogen, wo in der Woche zuvor zusammen mit Conny noch letzte Hand an Kraftwerk2 gelegt worden war. Wir nahmen es als willkommenen Anlass für eine Kaffeepause.

Unser Überblick über den Stand der Dinge endete mit einer Überraschung; wir hatten Material für vier Plattenseiten auf den Bändern. Glücklicherweise war man im Hause Polydor nicht abgeneigt, ein Doppelalbum zu veröffentlichen, knüpfte das aber an die Bedingung, dass der ursprünglich vereinbarte Produktionsetat für Studio und Musiker nicht überschritten werden durfte. Ich dachte mir, nichts leichter als das, und gleichzeitig fiel mir ein Stein vom Herzen, befreite es mich doch von der Sisyphosaufgabe, alles bereits Aufgenommene um die Hälfte reduzieren zu müssen.

Wir verdankten es unserem zügigen Arbeitstempo, dass wir augenblicklich mit dem Mischen von vier Plattenseiten beginnen konnten. Damit war Connys Stunde gekommen, und die begann, um die guten Geister zu befreien, mit der atmosphärischen Einstimmung. «Auf einen Stängel für den Glimmer» musste sich hier niemand vor die Tür begeben. Sobald Conny den Startknopf drückte, um seine Voreinstellungen zu machen, war er in seinem Element. Seine Hände flogen über das Mischpult, als würde er jeden Regler blind erkennen, und während ihm der Wind aus den Lautsprechern entgegenblies, wippte der längst erloschene Glimmstängel zwischen seinen Lippen.

Für die letzte Wahrheit aber wären die Dienste der mehrarmigen Göttin Shiva notwendig geworden; da diese aber nicht anwesend war und die Mischpult-Automation noch nicht 
erfunden, wurden Frank und mir Assistenzaufgaben für Normalsterbliche zugeteilt. Dort, wo es darum ging, acht Tonspuren gleichzeitig zu regeln, sollte mit vier zusätzlichen Händen an den Reglern schon viel gewonnen sein. Für das perfekte Zusammenspiel aller Beteiligten bedurfte es einiger Vorbereitung, damit jede Hand dem gemeinsamen Plan zufolge wusste, was an welcher Stelle zu tun war. Dafür notierte sich jeder die Nummern des Bandzählwerks, an deren Positionen er einzugreifen hatte, und markierte mit farbigen Strichen am Rande seines Zugreglers den dabei einzuhaltenden Bereich. Es waren einige Probedurchläufe notwendig, bis wir mit unseren Griffen übers Pult einander nicht mehr in die Quere kamen und zur rechten Zeit am richtigen Zugregler unser Quäntchen zum Gelingen beitragen konnten.

Dann endlich wollten wir’s wagen, Conny legte einen «jungfräulichen Schnürsenkel» (ein unbespieltes 1/4-Zoll-Stereo-Tonband) auf die Mastermaschine, um darauf den Endmix Version1 aufzuzeichnen, und los ging’s.

Als der Track fertig gemischt war, dachte ich, es könnte spannend sein, einige Passagen davon mit einem Phasing-Effekt zu versehen. Um das zu erreichen, erwartete uns eine hochsensible Kooperation zwischen Mensch und Maschine. Zunächst mussten dafür das 8-Spur-Band und die Mastermaschine mit dem «Schnürsenkel-Mix» zeitgleich gestartet werden, mit dem Ziel, dass das auf beiden Bandmaschinen identische Musikmaterial exakt synchron ablief. Allein das hinzubekommen, war nicht ganz ohne; um die unterschiedlichen Anlaufzeiten der Abspielgeräte ausgleichen zu können, halfen Markierungen auf den Rückseiten der Bänder, anhand derer wir uns durch Verschiebung des Startpunkts in die richtige Richtung tasteten. Als sich nach einigen Versuchen Maschinen und Musik im Gleichlauf befanden, ging es in die entscheidende Phase. Mit größter Vorsicht legte Conny nun 
seinen Daumen an die Antriebswelle (Capstan) des 8-Spurgerätes, um ihren Gleichlauf minimal abzubremsen, mit dem Ergebnis, dass die Phasenauslöschungen augenblicklich hörbar wurden. Ich war begeistert, Phasing mit human touch; während Conny mit der Hingabe eines Geigenvirtuosen agierte, verfolgten Frank und ich wie gebannt die von seinem Daumen gesteuerten Phasenverschiebungen im Stereobild. Diese von einer dritten Bandmaschine aufgezeichnete Aktion wurde im Anschluss per Schnitt dem Master hinzugefügt.

Das zweite A.R. & Machines-Album «Echo» wurde als Doppel-Vinyl in einem von dem Künstlerkollektiv Osterwalder gestalteten Klappcover zum stolzen Preis von 35 Mark veröffentlicht.

Dieser Preis erschien uns schockierend unzeitgemäß, doch damit war es noch nicht genug, denn ein goldener Aufkleber mit der Aufschrift «Sonderpreis» setzte dem Ganzen die Krone auf und machte die Sache doppelt ärgerlich. Der Weg in die Angebotsregale der aus dem Boden schießenden Discounter-Ketten war dem Album damit verbaut, denn dort stellte man sich unter einem Sonderpreis etwas ganz anderes vor.

Wenn sich eigene Erwartungen als Wunschtraum herausstellen, während die Wirklichkeit ganz anders aussieht, kann das für einen Künstler eine große Enttäuschung bedeuten. Frank und ich träumten in solchen Momenten davon, eines Tages ein eigenes Plattenlabel zu betreiben, bei dem wir dann in Sachen Preisgestaltung ein Wörtchen mitzureden hätten. Auch wenn Künstler allgemein dazu neigen, immer dann, wenn etwas nicht so läuft wie erwartet, den Grund dafür bei den Plattenfirmen zu suchen, mussten wir uns leider selbstkritisch eingestehen, in diesem Fall zum Schlamassel beigetragen zu haben. Wir waren zu detailverliebt gewesen, um die 
umfangreichen Aufnahmen nach einer erneuten Auslese auf das Format eines Einzelalbums zu bringen; stattdessen erlagen wir der Verlockung «Doppelalbum», seinerzeit eine nur wenigen Künstlern vorbehaltenen Besonderheit, ein Statussymbol.

Während dieser Zeit mit A.R. & Machines wurde ich immer wieder von leisen Selbstzweifeln heimgesucht. In der «Siebziger-Jahre-Szene» schien ich als «Mann mit Vergangenheit» eher argwöhnisch betrachtet zu werden, während sich die «Fachpresse» schwertat, für eine Musik, die allem Gängigen zuwiderlief, die richtigen Worte zu finden. Ich hatte bisweilen das Gefühl, als hinge das Fortbestehen von A.R. & Machines nur noch am seidenen Faden.

Da war es nur gut, dass es um die Auftragslage unserer kleinen Firma Gorilla Musikproduktion gut bestellt war. Wir hatten grad für die Mittelalter-Rockband Ougenweide einen langfristigen Vertrag mit der Polydor abgeschlossen. Das Debütalbum dieser ursprünglich von englischem Folk-Rock inspirierten Band, die mit ihren mittelhochdeutschen Gesängen bei Walther von der Vogelweide, dem legendären Dichter des deutschen Mittelalters, anknüpfte, sollte 1973 erscheinen.

Mit ihm wurde nicht nur der Grundstein für die beispiellose Karriere der Band Ougenweide gelegt, sondern auch der Impuls für die bis heute beliebten Mittelalter-Festivals gegeben, auf denen das von Ougenweide ins Leben gerufene Genre «Minne-Rock» in vielfältiger Ausprägung fortbesteht.

An einem dieser «Tage des schwächelnden Antriebs», ich hatte gerade wieder leise Zweifel ob der Überlebensfähigkeit des Projekts A.R. & Machines, da erreichte uns ein unerwartetes Angebot. Im Hause Polydor plante man, für den am Krautrock interessierten Musikkonsumenten ein spezielles Label ins Leben zu rufen. Die Marke Zebra sollte dem Käuferkreis 
mit großem Werbeaufwand vorgestellt werden, und bei diesem Label bot man uns einen Vertrag für drei weitere Alben an. Die Konditionen waren okay, ich konnte es kaum glauben.

Es machte den Eindruck, als wäre ein Wind frischer Erkenntnis durch die altehrwürdige Plattenfirma gegangen, der sogleich Frühlingsgefühle und Aktivitätsdrang mit sich brachte.

Es war das richtige Angebot zur rechten Zeit, und es brachte das erhabene Gefühl mit sich, den Fortbestand meiner musikalischen Passion A.R. & Machines bis 1974 vertraglich gesichert zu wissen. Von Langeweile konnte keine Rede sein, ganz im Gegenteil, denn die erste Veröffentlichung auf dem Zebra-Label sollte noch im Herbst desselben Jahres erfolgen.

Zu den Aufnahmen für A.R. 3 lud ich zwölf Musiker ins Studio Maschen ein. Thomas Kuckuck, den ich als Toningenieur gebucht hatte, überraschte uns mit einer geheimnisvollen Box in Schuhkartongroße, die für alle der Hingucker war. Thomas gehörte damals zu diesen erfinderisch veranlagten Daniel-Düsentrieb-Typen und war immer schon fix im Zusammensetzen von elektronischen Bauteilen. Als er an seiner Box einen Schalter umlegte, begann das Ding einen sich stets wiederholenden Rhythmus abzuspielen und ließ dabei auf jedem Schlag ein anderes Lämpchen aufblinken. Sein Erfinderstolz ließ ihn übers ganze Gesicht strahlen: «Hab mir mal so zum Spaß ’ne Rhythmusmaschine gebaut, der Klang ist zwar noch ausbaufähig, aber sie funktioniert und ist sogar programmierbar», meinte er trocken und grinste. Alle standen fasziniert vor dem blinkenden Gerät, und ich fragte mich gleich, ob sich diese Box wohl mit meiner Echomaschine D vertragen würde. Das geriet dann leider zum Eiertanz, da der Gleichlauf beider Maschinen früher oder später immer wieder verloren ging. Was uns fehlte, war die Möglichkeit beide Geräte miteinander zu synchronisieren. Nachdem wir 
uns an dem Titel «10 Jahre lebenslänglich» fast die Zähne ausgebissen hatten, entschieden wir uns, es dabei zu belassen.

Es war eine sperrige erste Begegnung mit diesem frühen Prototypen einer Rhythmusmaschine. Wer hätte sich träumen lassen, dass all das, was damals noch zu wünschen übrig ließ, gut ein Jahrzehnt später, mit Aufkommen der Sample- und Midi-Technologie, überhaupt kein Problem mehr sein würde (vorausgesetzt, man wusste, wie’s geht!).

Einer anderer aus unserer Studiocrew war Manne Rörup. Ein Keyboarder mit einer Aura von rätselhafter Avantgarde, den ich eingeladen hatte, weil er mir bei einem gemeinsamen Konzert mit seiner Band «Tomorrow’s Gift» durch seine seltsam verschachtelten Harmoniedurchgänge, verbunden mit einem eigenwilligen Sound, aufgefallen war. Zusammen mit seinem Kumpel Charly Steinberg gehörte er zu einem Kreis Hamburger Tüftler, die der Zukunft auf den Fersen waren. Auch Gerd Lengeling und Chris Adam gehörten zu diesem Zirkel. Letzterer erleichterte mir, noch während seiner Zeit im «No. 1 Music Shop», den Zugang zur Midi-Technik. Aus dieser Runde sollten zwei Firmengründungen hervorgehen, welche aufgrund ihrer innovativen Entwicklungen auf dem Gebiet computergestützter Musiksoftware mit Lizenzprodukten wie «Cubase» oder «Logic» zu echten Global Playern heranwuchsen. Unsere findigen Entwicklerpioniere, Quereinsteiger allesamt, katapultierte es in die Liga der verdient Erfolgreichen inklusive «materieller Freisprechung», denn bald schon sollte Yamaha die Steinberg Media Tech kaufen, während Apple einen Pakt mit dem «Logic-Mastermind» Gerd Lengeling schloss und ihn ins gelobte Silicon Valley holte.

Aber wir wollen der Zeit nicht allzu sehr vorauseilen, noch war es 1972, und die Markteinführung der Musik-CD
 und 
auch des ersten musiktauglichen Heimcomputers C64 waren noch ein ganzes Jahrzehnt entfernt, die Telefone hatten noch Wählscheiben, und die «digitale Revolution» war Zukunftsmusik.

Für mich war es unvorstellbar, dass es eines fernen Tages möglich werden sollte, jede Musik – mittels digitaler Tonbearbeitung – in ihre Einzelteile zu zerlegen und das Puzzle anschließend «sauber gerechnet» in jeder beliebigen Form wieder zusammenzufügen. In diesem Zusammenhang war die Kraftwerk-Textzeile: «Ich bin der Musikant mit dem Taschenrechner in der Hand» von 1981 eine zutreffende Umschreibung eines neuen Typs von Musiker, der kein Instrument mehr in den Händen hält, weil sich alle Instrumente in seinem Taschencomputer befinden.

1972 wurde das Jahr, in dem zwei A.R. & Machines-Alben erschienen, ECHO
 im Frühjahr und A.R. 3 im Herbst. Doch auch das dritte Album sollte nicht annähernd an die Umsätze heranreichen, über die ich mich in den sechziger Jahren mit den Rattles und Wonderland hatte freuen dürfen. Das war zwar kein Grund, sich Sorgen machen zu müssen, denn mit unserer Gorilla Musikproduktion lief es gut; trotzdem wurmte es mich, darauf warten zu müssen, dass sich das Blatt endlich zum Besseren wenden würde.

Ebenfalls in diesem Jahr wurde unsere erste Produktion mit der Gruppe Ougenweide veröffentlicht, ein Album, das vom Start weg für Furore sorgte. Olaf Casalich, der bei A.R. & Machines als Percussionist zur Stammbesetzung gehörte, hatte mich auf diese einzigartige Band aufmerksam gemacht, bei der er sich, zur Verblüffung aller, auch als begnadeter Sänger und Interpret mittelhochdeutscher Lyrik entpuppen sollte. Als befreundete Musiker blieben wir einander verbunden, und so konnte ich mich darüber freuen, dass, 
wann immer sein Terminplan es zuließ, er auch weiterhin für A.R. & Machines zur Verfügung stand.

Bei unseren weiterhin regelmäßig stattfindenden musikalischen Zusammenkünften im Zippelhaus war in der Zwischenzeit der Kreis von Musikern um einiges angewachsen. Da kam es vor, dass ein Schlagzeuger im fliegenden Wechsel dem nächsten die Sticks übergab, an den Congas war man vierhändig unterwegs, Instrumente machten die Runde, genau wie auch der eine oder andere «Stängel für den Glimmer», und zwischendurch kamen immer wieder ungeahnte musikalische Höhepunkte zustande. Und weil sich auf diesen wahrlich berauschenden Abenden musikalische Wunderdinge taten, fasste ich den Plan, so etwas unter Studiobedingungen möglich zu machen; dort sollte nicht nur ausreichend Platz für alle sein, sondern auch für jeden Musiker ein individuell eingestellter Kopfhörer.

Auch bei A.R. 4 sollte eine Reise im Mittelpunkt stehen.

Es ist die Reise eines Wassertropfens, der infolge eines Wolkenbruchs auf die Erde kam, wo er sich zunächst in einem schlammigen Rinnsal wiederfand. Von rasch zunehmender Strömung erfasst trieb es ihn talwärts, bis ein Gewässer erreicht war, das bald darauf in einen reißenden Strom mündete. Und als das Fauchen des Windes die Schaumkronen über sich auftürmende Wellen blies, da betete er zu seinem Schicksal, er möge mit den Gezeiten dorthin gelangen, woher er einst gekommen war, bevor die Wettergötter ihn zu den Wolken emporsteigen ließen.

Unser Bühnentechniker Hans Riebesehl, in der Szene nur «Riebe» genannt, war mehr als nur ein Roadie, er war auch bekannt für seine fixen Ideen. Eine davon machte ihn zum Herausgeber von «Riebes Fachblatt», dem ersten aller deutschen Musikermagazine, womit er im hiesigen Blätterwald ein Bäumchen pflanzte, das ihm bald über den Kopf wachsen 
sollte, sodass andere in späterer Blüte die Früchte ernteten. Er trug es mit Fassung, war eher froh, den Job vom Hals zu haben. Irgendwann überraschte er uns mit der Frage: «Wie wäre es, wenn die Echo-Klangkulisse nicht nur in Stereo, sondern im 4-Kanal-Quadrophonie-Sound angeboten werden würde?»

Alle waren begeistert – Quadrophonie war der letzte Schrei. Gerade waren die ersten Heimanlagen auf dem Markt, und dazu einige wenige, sündhaft teure Schallplatten im 4-Kanal-Surround-Sound. Als ich Karsten Jahnke von der Idee eines Konzertes erzählte, bei dem das Publikum von dem Sound umrundet sein sollte, bot er mir den Hamburger Stadtpark an.

Riebes Plan sollte auf fruchtbaren Boden fallen; besser hätte es nicht kommen können, denn wie dafür geschaffen war der Publikumsbereich vor der Stadtparkbühne hufeisenförmig von einer vier Meter hohen Buchenhecke umringt. So kam es zum ersten und einzigen Konzert von A.R. & Machines mit quadrophonischer Rundumbeschallung, bei der die Lautsprecherboxen «unsichtbar» in den umliegenden Buchenhecken platziert waren.

Es kündigten sich Veränderungen an. Zum einen, weil ich glaubte, mit A.R. & Machines in einer Sackgasse angelangt zu sein, und zum anderen – was mir viel mehr zu schaffen machte – sah es um den Bestand meiner Ehe nicht gut aus.

13 Jahre zuvor hatte ich als 17-jähriger Halbstarker ersten Vaterfreuden entgegengesehen. Da es dem Minderjährigen nicht erlaubt war, seine schwangere Braut zum Standesamt zu führen, musste zunächst ein amtliches Beantragungsverfahren in Gang gesetzt werden; mit dem Resultat, dass der Frühreife, oh Segen, oh Wunder, mit Brief und Siegel für volljährig erklärt wurde. Nun, da alle Klippen überwunden waren, segelten wir in den heiligen Hafen der Ehe, der Himmel hing voller Geigen, und ein nie geahntes Hochgefühl ließ mir das 
Herz im Leibe hüpfen. Hinzu kam die erste eigene Wohnung, drei Zimmer im Neubau mit Balkon und Musikzimmer unterm Dach, alles eingerichtet nach eigenem Geschmack, von der Palisanderschrankwand über Kristallleuchter und Flokati bis hin zum Himmelbett. Weil es uns an nichts fehlen sollte, waren wir auf unseren Shoppingtouren überall gern gesehen. Es war die Zeit, in der für eine junge Familie Träume wahr wurden. Aber wie es bei Träumen oft der Fall ist, so sollte auch der unsere die Konfrontation mit der Wirklichkeit nicht überstehen.

An einem dieser Tage lief mir überraschend Kalle Trapp über den Weg; mit ihm rauchte ich während unserer Wonderland-Zeit gern manch lustiges Pfeifchen.

Ich erinnerte mich daran, wie wir einst in ausgelassener Stimmung die Große Freiheit entlangschlenderten, als Kalle urplötzlich begann, lauthals eine Arie aus Mozarts Zauberflöte zu schmettern. Was auch immer in ihn gefahren sein mag, es war zum Piepen komisch, denn wie von allen guten Geistern verlassen wollte es ihm nicht gelingen, über die erste Textzeile hinauszukommen. Er ließ nicht locker, nach kurzem Stocken versuchte er es wieder und wieder, bis ich nicht anders konnte, als mich meinem Lachkrampf zu ergeben. Derweil waren die Portiers vor den Nachtclubs auf uns aufmerksam geworden und riefen unter Applaus nach «da capo – Zugabe».

Einige Jahre später schien Kalle merkwürdig verändert, er hatte einen ungetrübt klaren Blick und ein versonnenes Lächeln auf den Lippen. Was war geschehen? Auf mein Nachfragen antwortete er: «Alter, ich hab Schluss gemacht mit dem ganzen Scheiß, der dich eh nur schwächt; es gibt da etwas, das bringt dich so gut drauf, da brauchst du nichts anderes mehr.» Das klang interessant und weckte meine Neugier, Kalle erzählte begeistert von der Transzendentalen Meditation des 
indischen Gurus Maharishi Mahesh Yogi, und mir kam das rege Presseecho in den Sinn, als die Beatles im Februar 1968 samt ihren Frauen und Gefolgschaft dem Maharishi in seinem Ashram an den Ufern des Ganges einen längeren Besuch abstatteten. Wie es hieß, versprachen sie sich von der Reise, endlich ihrem ausufernden Drogenkonsum entkommen zu können. Dort, in Indien, fern ihrer gewohnten Umgebung, machten sie unter Anleitung des Meisters selbst erste spirituelle Erfahrungen mit Yoga und Meditation.

Ich dachte, warum sollte nicht auch dem Kalle guttun, was einst den Beatles schon gutgetan hatte, und fragte, ob er seine «neue Erfahrung» von einer Indienreise mitgebracht habe. Er klärte mich darüber auf, dass die Anhänger der TM
-Bewegung in der Zwischenzeit in der ganzen westlichen Welt anzutreffen seien.

Auch bei uns in Hamburg gab es ein Meditationscenter, dort konnte sich ein jeder Vorträge anhören, Fragen stellen und sich eine eigene Meinung bilden. Langer Rede kurzer Sinn, ich nahm es als Wink des Schicksals. Auch bei mir war es an der Zeit, meinen Lebenswandel zu verändern, und ich hoffte darauf, dass es mir leichter fallen würde, ein paar alte Gewohnheiten aufzugeben, wenn etwas vielversprechend Neues an ihre Stelle treten würde.

Gespannt erwartete ich den Tag, an dem mir mein TM
-Lehrer nach einer Puja-Zeremonie mein ureigenes Mantra zuflüstern würde. Ein wenig Hokuspokus, wie bei rituellen Anlässen üblich, gehörte auch hier dazu; so befand sich auf einem kleinen Altar neben einer Vase mit Schnittblumen ein eingerahmtes Foto von Guru Dev, der einst der spirituelle Meister des Maharishi war. Dazu verbreiteten Räucherstäbchen ihren schweren Duft, und der TM
-Lehrer begann mit einem Singsang in einer mir fremden Sprache, von der ich später erfuhr, 
dass es sich dabei um Sanskrit, die alte Gelehrtensprache Indiens, handelte.

Dann war es so weit, und ich bekam mein Mantra, von dem es hieß, es sei unbedingt geheim zu halten, da es ein ganz persönliches geistiges Werkzeug sei. Es sollte sogleich im Anschluss unter Anleitung des TM
-Lehrers seine erste Anwendung erfahren. Als ich nach 20 Minuten der Meditation die Augen wieder öffnete, war etwas in mir geweckt worden, das Yoga und Meditation fortan zu einem festen Bestandteil meiner Tagesroutine werden ließ. Die Weichen für einen neuen Lebensabschnitt waren gestellt. Und je länger ich die Meditationspraktik ausübte, umso interessanter wurden meine Selbsterfahrungen.

Nachdem ich bald darauf feststellte, dass das Erwachen nach einer Meditation der beste Moment ist, um nach dem Instrument zu greifen und sich mit geklärtem Sinn in die Klangwelt zu begeben, fasste ich den Plan, unter solchen Voraussetzungen die Grundlagen für das Album «Autovision» zu schaffen. Dazu quartierte ich mich in der Akademie für Persönlichkeitsentwicklung in Bremen-Blumenthal ein. In meinem Zimmer, gerade groß genug, um neben dem Bett Platz für meine Yogaübungen zu finden, positionierte ich mein Echotonbandgerät, verkabelt mit Kopfhörer und E-Gitarre, auf einem Beistelltisch in Reichweite. Für mich war es nicht das erste Mal, dass ich bei Ilse Eickhoff, der großen alten Dame und spirituellen Autorität, zu Gast war. Mir war eindrucksvoll in Erinnerung geblieben, was mit einem geschehen kann, wenn man seine Tage mit nichts anderem verbringt, als in seiner Mönchszelle zu «runden». Unter «runden» verstand man die ständige Abfolge von Meditation, Yoga- und Atemübungen, nur unterbrochen durch Mahlzeiten und kurze Spaziergänge entlang der angrenzenden Felder und Wiesen. Für diesen Aufenthalt 
hatte ich mir vorgenommen, mein Programm um eine Disziplin zu erweitern, sodass ich nach jeweils 20 Minuten von der Meditation zur Echo-Gitarre wechselte und nach Yoga- und Atemübungen wieder von vorn begann.

Es brauchte nur wenige Tage, bis die Unrast des Alltags von mir abgefallen war und ein beruhigtes Vermessen der eigenen Innenwelt mit Mantra und Echo-Gitarre seinen Lauf nahm. Ich drang in ungeahnte Tiefen vor, von denen ich bis dato nicht einmal gewusst hatte, denn während dieser Tage des musikalischen Rundens geschah es, dass mir nie zuvor im Sinn gewesene Melodiebögen wie Reflexe aus den Fingern purzelten. Beim späteren Anhören der Aufnahmen blieb mir völlig schleierhaft, wie der eine oder andere Fingersatz zustande gekommen war. Auch wenn es seltene Momente blieben, in denen sich die Muse dazugesellte, um die Führung meiner Finger zu übernehmen – nach einer knappen Woche waren glanzvolle Momente auf meinen Bändern zu finden.

Musikausübung in Verbindung mit Meditation und Yoga, in mönchischer Abgeschiedenheit, frei von jedem störenden Einfluss, sollte sich für mich als echte spirituelle Erfahrung herausstellen. Dahinschwebend in meiner kleinen Seifenblase glaubte ich, dem Herz der Dinge näher gewesen zu sein.

Zurück im Hamburger Studio wurden sogleich die Highlights von meiner Bandmaschine auf ein 16-Spur-Band überspielt, womit es in die zweite Phase der Produktion ging; hierfür fanden sich noch einmal die Musikerkreise zusammen, die in den vergangenen vier Jahren zu meinen treuesten Wegbegleitern gezählt hatten. Einzig Hans Lampe, der in seiner Hamburger Zeit von allen nur Flipper genannt wurde, fehlte; ihn hatte es in der Zwischenzeit nach Düsseldorf gezogen, wo er mit Klaus Dinger das Projekt Neu! weiter vorantrieb.

Auf dem fünften Machines-Album sticht der Titel «Jay Guru Dev» mit seiner zehnminütigen «Echo-Gitarre in 
Soloperformance» als echtes Novum hervor. Für mich vor allem deswegen, weil die hier so vortrefflich ineinandergreifenden Melodiebögen den Eindruck entstehen lassen, als habe dem Ganzen eine ausgeklügelte dramaturgische Vorgabe zugrunde gelegen. Doch dem war nicht so, es kam, wie es kam, als wären Idee, Plan und Umsetzung zu einem Impuls verschmolzen. Fingersätze mit Autopilot – eine selten schöne Erfahrung!

Meditation genauso wie die Yogaübungen sollten für acht Jahre einen festen Platz in meiner Tagesroutine einnehmen, bis auch dafür der Moment gekommen war, letztlich ausgelöst von einem Rundschreiben des Hamburger TM
-Centers, in dem alle Meditierenden dazu aufgerufen wurden, sich während ihrer täglichen Meditationsübungen das Bild eines prächtigen Tempels auf der Hamburger Moorweide vor ihrem geistigen Auge vorzustellen. Man ging tatsächlich ernsthaft davon aus, dass die dabei bewegten Energieströme sich potenzieren und den Bewilligungsprozess in den dafür zuständigen Amtsstuben positiv beeinflussen würde. Das war nicht als Aprilscherz gemeint, und ich musste erst einmal tief Luft holen. Obwohl ich davon ausging, dass in jeder Art von Bewegung ein paar verblendete Spinner zu finden sein würden, ernüchterte mich diese Art der Entgleisung und sollte letztlich zum Auslöser werden, mich aus dem «TM
-Vereinsleben» komplett zurückzuziehen.

Ich war um eine wertvolle Erfahrung reicher geworden, glaubte mich «gereift» genug, um fortan selbst dafür Sorge tragen zu können, dass mir die Bodenhaftung nicht abhandenkam. Und als erste Befreiungshandlung entschloss ich mich dazu, meinem inneren Schweinehund wieder mehr Auslauf zu gestatten, ihn aber bei vegetarischer Ernährung zu halten.

Es begab sich, dass im Malersaal des Hamburger Schauspielhauses ein Konzert des von mir sehr geschätzten 
Gitarristen Larry Coryell stattfand. Das schien mir ein guter Grund zu sein, mich mal wieder unter die Leute zu begeben, und weil der Veranstalter unser Büronachbar Karsten war, durften Frank und ich uns darüber freuen, auf der Gästeliste zu stehen. Es war ein sich allmählich abkühlender Sommerabend, wovon die Temperaturen im Saal leider noch nichts mitbekommen hatten, dagegen konnten auch die erfrischenden Gitarrenklänge von Larry Coryell wenig ausrichten. Nicht nur für mich hieß es durchhalten bis zur Pause, und als es so weit war, strömte das dringend frischluftbedürftige Publikum ins Freie. Im Dämmerlicht entdeckte ich Frank im Gespräch mit einigen auch mir nicht unbekannten Gesichtern, und ich gesellte mich zu ihnen. Unter diesen Gesichtern befand sich auch das von Heidi – sie schaute mich an mit einem Blick, als wüsste sie längst, was aus uns werden sollte. Vier Jahre später heirateten wir.

Obwohl ich mir sicher war, dass meinem musikalischen Schaffen selten so viel Innovation innewohnte, kam der Tag, an dem ich zu akzeptieren hatte, dass die Tage von A.R. & Machines gezählt waren. Das sagten mir, bei nüchterner Betrachtung, die unter den Erwartungen gebliebenen Schallplattenumsätze genauso wie mein innerer musikalischer Kompass. Bei diesem Projekt kompromisslos meinem Idealismus gefolgt zu sein, war wie ein erholsamer Urlaub von allem Mainstream gewesen.

Nachdem ich mich 1975 erneut meiner Sangeskarriere zuwandte, war das Kapitel A.R. & Machines für mich erledigt. Weil ich glaubte, mein neugewonnenes Publikum, das meinen Shanty-Rock zu schätzen wusste, würde von meiner experimentellen Musik nur irritiert sein, machte ich mir lange Gedanken darüber, wie ich es erreichen könnte, alle A.R. & Machines-Veröffentlichungen komplett vom Markt zu 
nehmen. Nachdem mir das endlich gelungen war, geschahen Dinge, die mich doch sehr verwunderten. In einem Interview mit dem Magazin Musikexpress äußerte Brian Eno, ein Freund habe ihm «Die Grüne Reise» an sein Krankenbett gebracht, und er sei so begeistert davon gewesen, dass er seinem dritten Solo-Album den Titel «Another Green World» gegeben habe. Ähnlich begeistert äußerte sich auch Julian Cope im englischen Musikmagazin UNCUT
, dort war «Echo» in einer Rankingliste von «50 Great Lost Albums» überraschend auf Platz 12 gelandet.

Irgendwann, als das Internet die Welt umspannte und auch ich mit einer Homepage ins Netz gegangen war, flatterte mir eine Fülle von E-Mails von mir unbekannten Absendern in den virtuellen Briefkasten. Darunter immer wieder Anfragen, die A.R. & Machines-Alben wiederveröffentlichen zu dürfen, von Firmen, bei denen mir unklar war, was ich von ihnen zu halten hatte. Dem anonymen Charme des Internets gegenüber war ich, wenn es um internationale Rechtsgeschäfte ging, eher skeptisch eingestellt. Da fand ich doch die Mails von den verrückt Begeisterten, die einfach nur einen Narren daran gefressen hatten, viel interessanter: «Früher hat man dich nicht verstanden, aber heute verstehen wir dich, lass das Projekt wieder aufleben, und wenn du keine Lust mehr auf Mucke hast, dann mach es mit Virtual DJ
!»

Wer oder was war Virtual DJ
? Es dauerte eine Weile, bis ich wusste, was gemeint war, denn bis dato gehörte DJ
-Software nicht zu meinem Interessengebieten.

Als mir allerdings die sich daraus ergebenden Möglichkeiten dämmerten, war meine Neugier geweckt …

Auch in meinem eigenen Umfeld erreichten mich erstaunliche Botschaften: In den Neunzigern, während eines Türkeiurlaubs, sprach mich am Strand ein Typ im hessischen Singsang an: «Ey, saag emol, bis du net der Achem Reischel?»

Als ich bejahte, begann er sofort begeistert von seinen Erlebnissen in den 70er Jahren zu erzählen, von dem wilden Leben in dieser Wohngemeinschaft in Hanau, in der, abgesehen davon, dass jeder jeden liebte, auch immer die passende Musik gespielt wurde. Und darum gab es für seine WG
 auch keinen besseren Namen als: «Grüne Reise».

Ja, was sagt man denn dazu? Auch ’ne Art, Spuren zu hinterlassen.

In unserem Bekanntenkreis tauchte ein fescher junger Kerl auf, der, wie sich herausstellen sollte, bei einem der angesagten Eppendorfer Haarstylisten arbeitete und sich in seiner Freizeit mit Hausbesuchen gern etwas hinzuverdiente. Mit Marc ließ sich, während er mir die Haare schnitt, gut über Musik plaudern. Er erzählte mir von einem Freund, der als DJ
 auf «Rave Nights» unterwegs war. In der DJ
-Kultur sollte inzwischen «Die Grüne Reise» als «begehrtes Ausgangsmaterial» für coole Groove-Mixe recycelt werden. Ich war erstaunt.

Während einer Ayurvedakur in Bad Ems, ich schwebte nach dem Genuss einer vierhändigen Massage im Bademantel und mit einem Handtuch um die ölgetränkten Haare in den Speisesaal, um mich an einem abgelegenen Tisch auf mein Mittagsmenü einzustimmen, da öffnete sich die Tür zur Küche und der Chef de Cuisine schritt persönlich mit Kochmütze und Schürze geradewegs auf meinen Tisch zu. Er machte halt, beugte sich ein wenig zu mir herunter, hob die Hand an den Mund, als wolle er mir etwas zuflüstern. War etwas in der Küche mit meiner Bestellung schiefgegangen? Oder hatte ich den Dresscode verletzt? Doch entgegen aller Erwartung fragte er: «Sagen Sie mal, die Grüne Reise, warum gibt es die nicht mehr, war so eine tolle Zeit, wo ist sie geblieben, oder gibt es sie doch noch?» Na so was. Der Chefkoch als Sound-Gourmet.

Und als mir dann, zu meinem größten Erstaunen, aus dem Freundeskreis unserer jüngsten Tochter, mittlerweile 
Mitte 20, allen Ernstes Komplimente von ihren Lübecker Freunden zugetragen wurden, dass die Grüne Reise überhaupt das Größte wäre, konnte ich kaum glauben, dass diese von mir totgeglaubte Musik nach einem Vierteljahrhundert von einer anderen Generation wiederentdeckt und ihr mit neuer Wertschätzung begegnet wurde.

Und 2007 rief mich Professor Heizo S. vom Fachbereich Medien der Uni Lippe-Höxter an und meinte, bei seinen Studenten sei «Die Grüne Reise» als Kult-Album angesehen, und er trüge sich mit der Idee, ihnen eine frei assoziierte filmische Umsetzung als gemeinsam zu bewältigende Semesteraufgabe vorzuschlagen. Doch zuvor wollte er natürlich meine Einwilligung erfragen und in Erfahrung bringen, welche rechtlichen Dinge bei so einem Vorhaben zu beachten wären. Mir gefiel der Gedanke, befanden sich die Studenten doch in jenem Alter, in dem ich damals war, als die Grüne Reise eingespielt wurde.

Seit den Tagen, da ich in dem Akai X-330 D ein geniales Effektgerät entdeckte, waren nunmehr fast 50 Jahre ins Land gezogen. Für mich ist es ein kleines Wunder, dass diese einst jenseits aller gängigen Genrebeschreibungen gestartete Musik mit ihren geloopten Echostrukturen dem heutigen Puls der Zeit näher ist, als sie es jemals war. So blicke ich nicht ohne Stolz auf die Musik von A.R. & Machines zurück, der es gelungen ist, völlig kampagnenfrei, nur aufgrund der ihr innewohnenden Kraft, neue Liebhaber zu finden.





Dat Shanty Alb’m


I
ch saß, wie ich es oft tat, allein mit meiner Gitarre und spielte, was immer mir in den Sinn kam. Es gab dafür keinen Plan, außer dem, meinen Fingern etwas Auslauf zu gestatten und sie damit geschmeidig zu halten. Dafür waren meine regelmäßig stattfindenden «Schmusestunden» mit Gitarre eine sinnvolle Investition.

Eines schönen Tages stellte sich dabei eine Akkordfolge ein, die mir seltsam vertraut erschien. Dazu spukten mir einige melodische Bruchstücke im Kopf herum, ohne dass ich hätte sagen können, ob sie «dazugehörten» oder ob sie mir «dazu eingefallen» waren. Dieser anonyme Ohrwurm sollte sich als hartnäckig erweisen; er bohrte sich tiefer und tiefer in meine Gehörgänge und ließ mir keine Ruhe, bis ich den dringenden Wunsch verspürte, herauszubekommen, ob ich es mit einer Idee zu einem neuen Song zu tun hatte, oder ob es diesen mysteriösen Song schon gab.

Für den Fall, dass es ihn schon gab, war dieser feine Unterschied von größter Wichtigkeit, denn wenn ich ihn als mein Copyright bei der GEMA
 anmelden würde und sich im Nachhinein herausstellen sollte, dass es das geistige Eigentum eines anderen Komponisten war, dann musste ich mit einem Plagiatsprozess rechnen, und so etwas konnte schmerzhaft teuer werden.

Ich griff zum Äußersten, nämlich zum Telefon, wählte die Nummer eines Musikerkumpels, von dem ich mir erhoffte, er könne Licht ins Dunkel bringen: «Hey Kuddel, mir ist da grad was eingefallen, äh – na ja, vielleicht gibt es das auch schon, kommt mir irgendwie bekannt vor. Hör doch mal kurz und 
sag was dazu.» Ich legte den Hörer zur Seite, griff zur Gitarre und trällerte los. Weil ich keinen Text kannte, blieb es beim «Lalala», aber die Melodie, so hoffte ich, würde erkennbar sein. Auf meine anschließende Frage, ob da irgendetwas bei ihm geklingelt hätte, kam nur ein trockenes «Nie gehört – aber der Gitarrengroove erinnert an T. Rex».

Das konnte es nicht gewesen sein – ich rief den nächsten meiner Fachleute an. Aber auch dabei kam nichts Erhellendes heraus, außer dass ich langsam davon überzeugt war, Melodie und Akkordfolge könnten mir tatsächlich «eingefallen» sein.

Die Vermutung allein genügte nicht, was ich brauchte, war Gewissheit, also wählte ich die Nummer von Dieter. Dieter hörte sich alles geduldig an, und nachdem ich erneut den Telefonhörer ergriffen hatte, hörte ich nur ein amüsiertes Kichern. «Was war so lustig?» fragte ich. «Willst du mich verarschen?» war Dieters Antwort. «Nun red nicht lange um den heißen Brei herum – kommt dir das bekannt vor oder nicht, mehr will ich nicht wissen!», antwortete ich etwas unwirsch. Jetzt fing er wieder an zu kichern: «Mensch Achim, ich kann es nicht fassen, muss ich mir Sorgen machen, hast du was genommen oder was stimmt nicht mit dir?» Sieh an, der Dieter macht sich Sorgen, dachte ich mir, dabei wusste er doch, dass ich diesen Dingen zu jener Zeit völlig abhold war.

Als mich das ungute Gefühl beschlich, in dem von mir angezettelten Frage-und-Antwort-Spiel nicht länger der Quizmaster, sondern der Kandidat zu sein, war meine Geduld am Ende: «Mensch Alter, ohne Scheiß jetzt, nun lass dir doch nicht alles aus der Nase ziehen, ich wäre dir echt dankbar, wenn du dich überwinden könntest, nun endlich die Katze aus’m Sack zu lassen oder meinetwegen auch ’n Karnickel aus’m Hut zu ziehen. Aber sag verdammt noch mal endlich, was du zu wissen glaubst, sonst komm ich noch zu dem Schluss, dein Kichern käme ganz woanders her!»

Mit bedächtigem, leicht spöttischem Tonfall hob Dieter an: «… und so einer will ’n Jung von St. Pauli sein. Ich fürchte, deine grauen Gehirnzellen haben schon einen gehörigen Schlag weg. Mann, Mann, Mann, dieser Song tönt hier aus jeder zweiten Hafenkneipe, und ich soll mich nicht verarscht fühlen, wenn einer wie du so’n alten Shanty wie ‹Rolling Home› nicht kennen will.»

Ich zog unweigerlich den Kopf ein, und vor meinen Augen flimmerte es, als hätte mich eine Backpfeife getroffen. Natürlich war mir dieser alte Sea-Shanty nicht unbekannt, doch in den Hafenkneipen war er mir nur als Schunkelwalzer begegnet. Ich aber spielte ihn, ohne darüber nachgedacht zu haben, im Viervierteltakt, als wäre es ein Rocksong.

Ich musste mir eingestehen, mich mit meiner Telefonaktion zum Affen gemacht zu haben. Und alles nur, weil ich nicht das Gefühl hatte, es mit einer «ollen Kamelle» zu tun gehabt zu haben. Jetzt aber, da ich die Erfahrung machen durfte, wie gut sich ein Shanty mit einem rockenden Gitarren-Groove aus unserer Zeitrechnung vertrug, hatte ich das beglückende Gefühl, etwas Vielversprechendes entdeckt zu haben.

Es wurde Zeit, meinen musikalischen Horizont zu erweitern, und so wurde ich zum Privatgelehrten in Sachen Shanty-Forschung. Ich stöberte in der Staatsbibliothek nach Fachliteratur, in Antiquariaten nach Liederbüchern und auf Flohmärkten nach Schallplatten von Shantychören. Auf mich, dem aus der Art geschlagenen Spross einer Seefahrerfamilie, übte dieses Thema eine magische Anziehungskraft aus. Und je tiefer ich in die Materie einstieg, umso spannender wurde es. Es blieb nicht allein bei «Rolling Home»; ich stieß auf eine Vielzahl alter Shantys, die mir seltsam vertraut vorkamen. Ihre harmonischen Strukturen waren von einfacher Natur, sie erinnerten an Folksongs, was sie ursprünglich ja auch 
waren, bevor sie von den Seeleuten in verschiedener Länder Häfen aufgeschnappt und zu Arbeitsliedern umfunktioniert wurden. Arbeit bedeutete koordinierte Muskelkraft, und wenn das gemeinsame Zupacken im Rhythmus zu geschehen hatte, dann gaben die Shantys die Richtung vor. Wo an Land ein «Hau Ruck» zu hören war, wurde auf See ein «Hey Ho» daraus. Der Umstand, dass sich mein Ohrwurm als hundertjähriger Shanty-Song mit unbestimmter Herkunft entpuppte, machte ihn mir richtig sympathisch, denn ich musste auch nicht mehr befürchten, ein Plagiat zu begehen, weil die alten Shantys längst Volksgut und damit rechtefrei waren.

Ich stellte mir vor, wie diese Lieder auf weiten Reisen von einem Segelschiff aufs nächste übergingen und sich in vielen Sprachen wiederfanden. Die Schiffsbesatzungen, angeheuert aus aller Herren Länder, verständigten sich in einem bunten Sprachengemisch, bei dem, unter Vermeidung vornehmer Ausdrucksweise, alles auf das Wesentliche reduziert war. Deftiges Englisch, Französisch, Spanisch, skandinavische Sprachen, Hoch- und Plattdüütsch. Man hatte dabei alle Freiheiten, solange es der Arbeit dienlich war, und an den Abenden, wenn der Rum ausgeschenkt wurde, gab es manchen «Drunken Sailor», der zur Quetschkommode, Mandoline oder Gitarre ein Lied von zu Hause in den Nachthimmel sang. Für die Stimmung an Bord war das hilfreich. «Hey Ho, Hey Ho» war international und zwischendrin, gesponnen aus feinstem Seemannsgarn, die eine oder andere deftige Story. Ich war begeistert von dem, was sich mir hier offenbarte.

Es festigte sich der Gedanke, ein Album aufzunehmen, und weil ich so überzeugt davon war, begann ich sofort mit der entsprechenden Vorarbeit. Doch meine Euphorie sollte einen frühen Dämpfer bekommen: Eine Schallplattenfirma nach der anderen lehnte das Shanty-Rock-Projekt dankend ab. Dabei gab es eine Begründung, die mich sprachlos machte 
und tief in das Schubladendenken von Plattenmanagern blicken ließ: «Shantys als Rocksongs? So was Ähnliches hatten wir doch schon mal, damals waren es Küchenlieder im Trini-Lopez-Sound, dafür hat sich kein Mensch interessiert.»

Genau zu dieser Zeit geschah etwas wahrlich Schicksalhaftes; wir bekamen neue Nachbarn, und als ich auf dem Parkplatz Uwe Tessnow das erste Mal traf, wurde schnell klar, dass wir auf einer Wellenlänge waren. Er war auf seine Art ein ähnlich Musikverrückter wie auch ich, mit einem Unterschied: Er war Labelmanager im Hause Teldec Telefunken; einer Firma, mit der es für Frank und mich bislang noch zu keiner Zusammenarbeit gekommen war. Aus diesem Grund war das Shanty-Rock-Projekt dort noch unbekannt. Das änderte sich nun, denn Uwe, den alle nur Tessnow nannten, fand großen Gefallen an der Idee, er ließ sich nicht von den gefloppten Küchenliedern im Trini-Lopez-Sound schrecken und wurde für mich zum Mentor meines, nach den Rattles, Wonderland und A.R. & Machines, vierten Karriereschritts als Shanty-Erneuerer.

Tessnows Prestige im Hause Teldec war gestiegen, seitdem er seinen Chef vor die Wahl gestellt hatte, entweder Udo Lindenberg unter Vertrag nehmen zu dürfen, oder er würde sofort seine Kündigung einreichen. Der Chef hatte knurrend eingewilligt, und als der Erfolg nicht auf sich warten ließ, wurde Tessnow für seine goldene Nase bekannt. Die ließ ihn auch beim Shanty Alb’m nicht im Stich; das Album fand regen Widerhall in der Medienberichterstattung, sogar der SPIEGEL
 fand lobende Worte, und in der Nordsee-Zeitung meinte man gar, ich hätte mich um den Küstenstreifen verdient gemacht.

Es gab in dieser Zeit circa 800 Shantychöre in Deutschland, kurioserweise die meisten davon in Bayern, und es freute mich besonders zu erfahren, dass in dieser um Nachwuchs besorgten Sangeskultur mein Shanty Alb’m wie ein frischer 
Wind nach langer Flaute begrüßt wurde. Nun entdeckte mich auch das Radio wieder, und das Fernsehen ließ auch nicht auf sich warten. Ich war zurück in der Spur. Als das Shanty Alb’m veröffentlicht wurde, war ich 31 Jahre alt, es war das erste Song-Album, das – ohne Tarnkappe – unter meinem Namen veröffentlicht wurde und mit dem ich begann, mich als Sänger und Songschreiber der eigenen Sprache anzunähern.

Mit den Shantys richtig gelegen zu haben, bedeutete mir viel, denn die Befürchtung, mir durch lauter Freude am «Genre-Hopping» die Glaubwürdigkeit verspielt zu haben, war damit vom Tisch. Nun war es an der Zeit, auch wieder die Bühne zu entern. Die Konzertdirektion Jahnke war der Meinung, das Deutsche Schauspielhaus im Herzen Hamburgs sei dafür ein würdevoller Rahmen. Daran gab es keinen Zweifel, doch dass wir es dort mit der Saalakustik einer sensiblen Sprechbühne zu tun bekamen, die geschaffen wurde, um jedes kleinste Hüsteln bis in die letzte Reihe zu tragen, sollte ein harter Brocken für unsere Vorstellung von sattem Shanty-Rock werden.

Auf den Plakaten stand «De Shanty Obend mit Achim Reichel & Band». Wir glaubten uns sicher sein zu können, dass so ’n plattdüütscher Schnack im Zusammenhang mit meinem Namen klarstellt, dass hier ein Rockkonzert mit Shantys und kein Theaterstück angekündigt wurde. Es gelang mir, die meisten der Musiker, die im Studio an der Produktion zum Shanty Alb’m mitgewirkt hatten, für den Auftritt zu mobilisieren. War es im Studio auch verlockend, alle Gitarren im Mehrspurverfahren selbst zu spielen, für die Bühne brauchte es dafür zwei Hände mehr, und so freute ich mich darauf, dass mir an der Gitarre der wundervolle Rainer Baumann zur Seite stehen sollte. Nach einigen ausgelassenen Probeabenden hatten wir unseren Sound gefunden. Die Band saß fest im Sattel, und alle waren guter Dinge.

Am Nachmittag des Konzertes fanden wir uns auf der Bühne des Schauspielhauses zum Soundcheck zusammen. Dabei stellte sich schnell heraus, dass es, bei einer für die Band moderaten Lautstärke, draußen im Saal immer noch um ein Vielfaches zu laut rüberkam. Wir reduzierten unseren Sound, bis wir uns der Zimmerlautstärke näherten, und rückten mit unseren Verstärkern näher ans Schlagzeug heran, um einander besser hören zu können. Bis zur Bühnenkante waren es fünf Meter, nach hinten und zu den Seiten sah es ähnlich aus.

Im weiten Rund der Bühne war uns zumute, als wären wir eine Schar Verlorener, umgeben von Niemandsland. Die etwas betretene Stimmung zerstreute sich, als irgendwer die fixe Idee hatte, die weiten Leerräume mit Requisiten aus dem Theaterfundus aufzufüllen. Ein Verantwortlicher war schnell gefunden, und als der uns seine Schatzkammer öffnete, waren wir baff, was es dort alles zu entdecken gab. Es ging los mit zwei täuschend echten, übermannshohen Palmen, zwischen denen wir eine Hängematte spannten, und ging weiter mit Holzfässern verschiedener Größe, Proviantkisten, Schiffstampen und einem beleuchteten Anker, der zwar aus Sperrholz war, aber das richtige Signal setzte. Als dann noch die obligaten Fischernetze, diverse Tonkrüge und sogar ein zerfetztes Rahsegel hervorgezaubert wurden, waren wir mit unseren Instrumenten im Nullkommanix von einer stimmungsvollen Kulisse umgeben.

Nachdem wir unseren Soundcheck beendet hatten, ging ich noch einmal runter in den Saal, um zu schauen, welchen Eindruck unser Bühnenbild aus der Publikumsperspektive machen würde. Ich durchschritt das leere Theater bis zur letzten Reihe, und als ich mich umwendete, war das Erstaunen groß.

Der Beleuchter hatte begonnen, sein Licht- und Schattenspiel zu proben, und es war, als hätte ein Zauberer unser 
improvisiertes Bühnenbild in ein schillerndes Kunstwerk verwandelt. Beschwingt ging ich zurück in den Backstagebereich, wo sich Band und Crew bereits am Cateringbuffet gütlich taten.

Der Einlass des Publikums sollte in Kürze erfolgen, der Vorverkauf war relativ gut gelaufen, insofern war nicht zu befürchten, dass uns leere Ränge erwarten würden. Eine halbe Stunde vor dem Auftritt zog ich mich in meine Garderobe zurück. Eines gewissen Lampenfiebers konnte ich mich nicht erwehren, immerhin ging es um die Bühnenpremiere als rockender Shanty-Reanimator, und niemand konnte mit Gewissheit sagen, wie das Publikum darauf reagieren würde.

Hinterher waren wir schlauer, es gab gute Gründe, ausgiebig zu feiern. Frank Wulff, der das halbe Konzert in der Hängematte verbracht hatte und nur zu seinen Flötensolos herausgestiegen war, um sich ans Mikro zu begeben, war sich sicher, ebenso viele alte Seebären wie jüngeres Volk im Publikum gesehen zu haben. Die Jüngeren entdeckten die Shantys und die Alten den Rock ’n’ Roll, und ich war zurück bei den handfesten Sachen. Rolling Home.





Das Aufkeimen von heimischer Subkultur – Kiev Stingl


W
ährend einer der vielen Branchenpartys, die es in den 70ern noch zu feiern gab, hatte ich eine interessante Begegnung mit einem elegant auftretenden Werbeagentur-Typen, welcher mir von seinem genialen jüngeren Bruder erzählte, der so eine Art deutscher Undergrounddichter und obendrein auch noch ein begnadeter Songschreiber sein sollte. Ein Dichter als Songschreiber? Das weckte mein Interesse und ließ mich an Leonard Cohen oder auch Bob Dylan denken. Ich schlug vor, sein genialer Bruder möge mich in den nächsten Tagen einmal besuchen und dann würden wir mal sehen.

Als es an meiner Wohnungstür klingelte, traf es mich zunächst etwas unvorbereitet. Wer da vor mir stand, schien das strikte Gegenteil des smarten Werbers zu sein. Eine abenteuerlich anmutende Gestalt, zu der nur noch ein gut gesetztes Filmlicht fehlte. Ein Typ etwa meines Alters, in einem weiten Flanellhemd, zu groß bemessenen Cordhosen, die von einem um die Hüften geschlungenen Hanfseil gehalten wurden und über den Schuhen aufgekrempelt waren. Gerade so, als hätte der Look der Straßenjungs aus Charles-Dickens-Romanen durch ihn eine modische Renaissance erfahren. «Hallo, ich bin Kiev, hab gehört, du interessierst dich für meine Songs?» Er hatte eine brüchige Raucherstimme, die so klang, als gehörte sie dem Synchronsprecher eines verwegenen B-Movies.

Wir gingen in mein Zimmer für musikalische Heimarbeit, und ich war gespannt, was mich erwarten würde. Während unseres Gesprächs wurde schnell deutlich, dass er mit einem Vokabular unterwegs war, das auf einen Sohn aus gutem 
Hause schließen ließ. Obwohl seine Art zu reden hin und wieder von einer gewissen Szene-Schnoddrigkeit gefärbt war, dämmerte es mir, dass ich es mit so etwas wie einem sprachgewandten Intellektuellen zu tun hatte, der es vermochte, von Camus und Sartre eine Brücke zu Ginsberg, Kerouac und Burroughs zu schlagen. Mir schienen seine literarischen Querverweise ein wenig hochtrabend, aber deswegen waren sie nicht weniger spannend.

Kiev sortierte den Stapel seiner zahlreichen Manuskriptseiten, und als eine Ordnung gefunden war, fragte er mich, ob es okay wäre, sich eine von den umherstehenden Akustikgitarren ausleihen zu dürfen. Ich griff nach der Gibson J 160, strich einmal über die Saiten, um mich zu vergewissern, dass sie nicht verstimmt war, und reichte sie ihm. Als er zu spielen begann, schlug er einen Rhythmus an, der von einer Abfolge immer gleicher Akkorde getragen war und dabei einen für meinen Geschmack ansprechenden Groove ergab. Nach einiger Zeit des Einschwingens begann er aus heiserer Kehle seinen Text zu zelebrieren, als wäre es eine rituelle Beschwörungsformel eines in Trance gefallenen Schamanen: «Tierisch, in die Bars zu gehn – Tierisch, wenn dich Babys sehn – oh ja, es törnt wenn alles klappt und die Kleine sich wünscht dass sie dich hat …»

Okay, hier mochte es einer, in die Bars zu gehn, und erzählte davon, dass es mit Gefahr verbunden war. Was mit einem harmlosen Flirt begann, endete in einer Tragödie. Wenig Grund zur Freude, klingt nach echtem Leben, dachte ich mir, und nachdem der Song ausgeklungen war und ich noch meinen Gedanken nachhing, drosch er übergangslos auf die Gitarre ein, als wäre er plötzlich von allen guten Geistern verlassen, und schrie: «Teuflisch, du bist so teuflisch, sooooo teuflisch …»

Ich fuhr erschrocken zusammen und musste unwillkürlich 
an meine Nachbarn denken. Derweil wurde Kiev nun regelrecht zornig, und ich war überrascht, dass er das Zeug dazu hatte, es richtig rocken zu lassen. Dabei erzählte der Text von seinem Begehren für eine Frau, die zwar keine Phantasie besaß, dafür aber mit «phantastischen Beinen» und «Milchkuhtitten» aufwarten konnte. Den Mann aus dem Song schien es in den Wahnsinn zu treiben, dass sein angebeteter «Engel» sich zu Höherem berufen fühlte, als sich mit einem wie ihm abzugeben, denn sie folgte einem Beuteschema, dem ein striktes Geschäftsmodell zugrunde lag. Und weil sich so eine mit keinem Loser abgibt, gerät der Verschmähte außer sich vor Liebesschmerz und schickt sich an, sein «Frauenbild» falsch herum aufzuhängen.

Au weia, da legte sich einer quer und wusste zu provozieren, mit einer Phantasie, die sogar für das Unsagbare Worte fand. Obwohl ich mir sicher war, dass er damit bei jedem Radiosender unserer sauberen Republik glatt auf dem Index landen würde, ließ sich nicht leugnen, dass seine wütend ausgestoßenen Obszönitäten, genauso wie sein zart geflüsterter Liebeshunger, von einer gesanglichen Souveränität getragen wurden, die zutiefst authentisch war. Der Mann war ein exzentrisches Pulverfass, und es sollte sich noch herausstellen, dass das nicht nur in seinen Texten der Fall war.

Nachdem ich mich davon überzeugen konnte, dass meine Gitarre ihre Dresche glimpflich überstanden hatte, zündeten wir uns eine Kippe an, um den Adrenalinpegel sinken zu lassen. Sieh an, sieh an, dachte ich, das Leben erfindet die besten Geschichten, lässt dir im richtigen Moment einen smarten Werber über den Weg laufen, der dir den Floh vom kleinen genialen Bruder ins Ohr setzt, und nun hockten wir hier beieinander, und ich hatte den Eindruck, als wenn da tatsächlich etwas dran wäre.

Als Nächstes ließ Kiev mit «Der Sommer ist längst vorbei» 
eine in Moll gehaltene, schmerzhaft-schöne Endzeitballade folgen, die mit einem gesanglichen Trauerflor daherkam, der mich an Jim Morrison denken ließ.

Als wir uns voneinander verabschiedeten, bot ich an, dass ich mich gern für ihn stark machen würde, dafür aber etwas Zeit bräuchte. Kiev überließ mir einige Kassetten mit weiteren seiner zur Akustikgitarre vorgetragenen Songs, und meine kleinen grauen Zellen begannen zu arbeiten.

Ich reichte die Musikkassetten an meinen Partner Frank weiter, der mit nachvollziehbarer Skepsis darauf reagierte. Stingl war beileibe kein «Sympathieträger», eher der Schrecken aller Schwiegermütter, seine Songs waren zwar in deutscher Sprache, aber seine Themen entstammten vornehmlich den dunklen Bereichen des Lebens und hatten das Potenzial, zu schockieren. Da sich aber Funk und Fernsehen, wenn es um Musik ging, eher der heilen Welt verpflichtet fühlten, würden wir hierzulande mit derlei Endzeitpoesie keine Chance haben. Das war die Meinung von Frank, und es wäre in der Tat unrealistisch, seiner Einschätzung zu widersprechen, machte sie doch deutlich, dass Dinge, die in Amerika möglich waren, hierzulande auf andere Verhältnisse trafen.

Ich war trotzdem fasziniert von der kompromisslosen Art, mit der Stingl agierte, und so einigten wir uns darauf, es zu machen, falls wir eine Plattenfirma ins Boot kriegen würden, die bereit wäre, die Produktionskosten zu tragen. Sollte das nicht gelingen, würden wir die Finger davon lassen. Wir legten uns eine Verkaufsstrategie zurecht, von der wir hofften, sie würde die Daseinsberechtigung eines Mannes wie Stingl auf dem deutschen Schallplattenmarkt begründen können. Nach demselben Prinzip, mit dem in den 60er Jahren die Rolling Stones als härtere Variante der eher freundlichen Beatles vermarktet wurden, würde Kiev Stingl als das härtere Gegenstück des liebenswürdigen Udo Lindenberg durchaus eine Chance 
haben. Wir wiesen darauf hin, dass Stingl als «ein zur Musik gelangter Dichter» zu sehen sei, und dass sich Leonard Cohen mit seinen vornehmlich «dunklen Liedern» großer Beliebtheit erfreute.

Frank und ich hatten einen guten Tag erwischt, unsere leicht hinkenden Vergleiche schienen zu überzeugen; jetzt fehlte nur noch, dass Stingls Demoaufnahmen genau so überzeugend wirken würden. Wir beschränkten uns darauf, einige Songs von leichterem Kaliber vorzuspielen. Mit der Gitarre als einzigem Begleitinstrument hätte man sie gut und gerne auch dem fortgeschrittenen Liedermacher-Genre zuordnen können.

Als wir bemerkten, dass die Herren Plattenmanager mit verhaltenem Interesse reagierten, spielten wir unseren letzten Trumpf aus: Stingl würde im Studio von einer All Star Band, bestehend aus prominenten Rockmusikern, begleitet werden.

Es mag vielleicht alles etwas dick aufgetragen gewesen sein, aber wir glaubten, deutlich machen zu müssen, worauf es uns ankam. Dabei gehörte das Pokern auf dünnem Eis zum Spiel.

Oh Freude, man bot uns einen Vertrag an. Die Umsatzerwartung wurden zwar eher verhalten eingeschätzt und die Konditionen waren nicht gerade zum Jubeln, aber wir hatten unseren Produktionskostenetat im Sack, es konnte losgehen.

Ich traf mich nun des Öfteren mit Kiev, um mit ihm die Arrangements für die Band zu besprechen. Er hatte wenig dazu beizutragen, denn es stellte sich heraus, dass er noch nie zusammen mit einer Band agiert hatte. Mir fiel auf, dass die harmonischen Abläufe seiner Songs zwar einem Akkordschema folgen, deren Wechsel aber gefühlsgeleitet waren und nicht immer aufs Taktmaß Rücksicht nahmen. Da war er in keiner schlechten Gesellschaft; für einen Live-Mitschnitt eines Konzerts des amerikanischen Bluesveteranen Champion Jack Dupree im Hamburger Schauspielhaus fand ich 
mich in den 70ern als Gitarrist in seiner aus deutschen Musikern zusammengestellten Begleitband wieder. Die Kollegen, alles alte Füchse, dachten: Blues? Kein Problem, da brauchen wir nur die Tonart, drei Akkorde im Standard-Blueswechsel, da brennt nix an. Ins Schwitzen kamen wir trotzdem, denn dem Champion war es völlig egal, ob das Akkordschema zwölf oder 16 Takten folgte, ob auf geraden oder ungeraden Zählern gewechselt wurde, er tat’s, wo ihm gerade danach war, und wir, die sich nicht blamieren wollten, stolperten tapfer hinterher.

Nun war ich in der prekären Situation, für mein unfertiges Songschreibergenie eine Band aus Studioprofis zusammenzustellen, die spontan in der Lage sein sollten, auf alles Außerplanmäßige, egal ob es Rhythmusschwankungen oder überraschende Akkordwechsel waren, instinktiv richtig zu reagieren.

So etwas lässt sich während einer Live-Session im Club vielleicht noch hinmauscheln, aber unter Produktionsbedingungen im Studio schien es mir ein Ding der Unmöglichkeit zu sein. Ich erinnerte mich daran, welchen intensiven Zauber es jedes Mal auf mich ausübte, wenn Kiev seine Songs allein zur Gitarre vortrug. In seiner Art des Vortrags pendelte die Stimme zwischen Gesang und Rezitativ und war erfüllt von einer Emphase, als handele es sich dabei um heidnische Gebete. Von dieser ursprünglichen Authentizität, so befürchtete ich, würde in nüchterner Studioatmosphäre, wenn Kiev das Gefühl hätte, den Musikprofis nicht gewachsen zu sein, vieles auf der Strecke bleiben. So wuchs in mir die Idee, mit dem Wichtigsten zu beginnen und alles weitere danach auszurichten.

Die ersten Studiotage gehörten allein ihm, und wir nahmen uns Zeit, ihn mit den Gegebenheiten vertraut zu machen. Dann begannen wir damit, den Gesang seiner Songs in der ihm vertrauten Art zur akustischen Gitarre frei und ungebremst auf das Mehrspurband vortragen zu lassen. Um die 
Synchronisation weiterer Instrumente zu erleichtern, machte ich mich anschließend daran, so etwas wie eine Metronomspur aufzunehmen. Unter einem Kopfhörer, mit zwei Klanghölzern in den Händen, versuchte ich dem Rhythmusempfinden von Kievs Gitarre und Stimme zu folgen und mit vier Schlägen innerhalb eines Taktes zu markieren. Das war nicht ganz ohne, denn wenn unser musikalischer Freigeist gefühlsgeleitet ein zusätzliches Viertel spielte, fabrizierte er damit einen ungeraden Takt, sodass jedes Tanzbein, jeder Schlagzeuger unweigerlich ins Straucheln geraten würde.

Was wir brauchten, war eine klar strukturierte Ausgangssituation; dafür war uns jedes Mittel recht, und wenn es sein musste, wurde der Stolperstein mit der Bandschere herausgeschnitten. Zurück blieb eine fachmännisch ausgeführte Klebestelle unseres allseits gewandten Toningenieurs Volker, und damit war die Bahn frei für einen gradlinigen, stolperfreien Groove.

Bevor nun damit begonnen werden konnte, dem mit seiner Akustikgitarre aufgenommen Sänger peu à peu eine Band zur Seite zu synchronisieren, mussten nur noch die auf den endgültigen Stand gebrachten Akkordabläufe aller Songs durch den Fotokopierer geschickt werden, damit wäre dann alles bestens angerichtet für Jean-Jacques Kravetz, Dicky Tarrach, Tissy Thiers, Stefan Wulff und auch für mich, dem bei dieser Produktion neben der Rolle des Produzenten auch die des musikalischen Leiters zukam. Insofern hatte ich auch, wie es sich gehört, gewisse Arrangementvorstellungen zu den Songs vorbereitet und wollte es mir nicht nehmen lassen, den Synchronisationsreigen mit einigen Gitarrenparts zu eröffnen.

Dabei machte sich schnell bemerkbar, dass es der Spielfreude sehr zugute kam, von einer Metronomspur mit begradigtem Taktmaß in der Spur gehalten zu werden. Es ging zügig voran, an den drei folgenden Tagen setzten sich Keyboards, 
Schlagzeug und Bass ins Bild. Die Musiker hatten nie von Kiev gehört und waren beeindruckt; vor allem seine krassen Textpassagen brachten ihm das eine oder andere joviale Schulterklopfen ein. «Ey geil Alter, Rock ’n’ Roll, befreite Sprache, starker Vortrag.» Kiev, hielt sich vorzugsweise mit etwas Hochprozentigem und einem Vorrat an Glimmstängeln eher wortkarg im Hintergrund.

Dass ein Typ, der in seinen Songs derartig die Sau rauslassen konnte, mit zurückhaltender Scheu auf Komplimente reagierte, wurde von manch einem unserer musikalischen Gäste als arrogante Abfuhr missverstanden. Ich war froh darüber, es mit gestandenen Studioprofis zu tun zu haben, die nicht gekommen waren, um sich für die komplizierte Psyche des Herrn Stingl zu interessieren, sondern eher darauf bedacht waren, ihre musikalische Visitenkarte zu hinterlassen.

Als wir in der Schlussphase den vielfältig talentierten Stefan Wulff einluden, um auf dem Titel «Häng rum» Mundharmonika zu spielen, gelangte er am Ende des Tages zu dem weisen Schluss: «Wenn man nicht darauf achtet, was der Typ da singt, dann ist das Ganze ziemlich gut.»

Leider sollte «das, was der da singt» eine große Rolle spielen. Nach Sicht des öffentlich-rechtlichen Radios waren seine Verse weit davon entfernt, jugendfrei zu sein, und fanden in ihren Programmen nicht statt.

Im Hause Philips ging man aufs Ganze und veröffentlichte eine Pressemitteilung mit dem ambitionierten Aufmacher «Salut aus den Sielen». Aber auch das Feuilleton gab sich verschreckt und verweigerte unserem Endzeit-Poeten die Unterstützung. Als einzige Möglichkeit, an das Ohr des Publikums zu gelangen, blieben Live-Konzerte. Auf diesem Gebiet aber fehlte Kiev jede Erfahrung; wir hatten keine andere Wahl, 
wollten es trotzdem versuchen und glaubten, mit ausreichenden Proben könnten wir dem Thema beikommen.

Da unsere Studioband für eine Tournee nicht zu haben war, bestand Kiev darauf, sich selbst eine Band zusammenzustellen, und das gelang ihm erstaunlich gut. Irgendwann sollte es so weit sein, Karsten Jahnke hatte eine Tournee gebucht, und wir waren gespannt, ob das Publikum befreiter reagieren würde als die dem Puls der Zeit hinterherhinkenden Medien.

Doch schon zum Tourneeauftakt sollte der erste Gig im Kant-Kino Berlin ins Wasser fallen. Um Mitternacht klingelte mein Telefon, etwas verschlafen hob ich ab. Es war Kiev, völlig aus dem Häuschen und der Verzweiflung nahe. Auf meine Frage, was geschehen sei, antwortete er, der Tourleiter hätte ihn nicht wie verabredet zum Konzert abgeholt, und nachdem er sich selbst auf den Weg zum Kant-Kino gemacht hatte und dort ankam, war das Publikum schon wieder nach Hause gegangen. Für mich klang das äußerst schräg, kann ja nicht wahr sein, watt’n Scheiß. Aber ich versuchte ihm gut zuzureden und versprach, zum nächsten Konzerttermin ins Capitol nach Hannover zu kommen, um ihm zur Seite zu stehen. In Hannover angekommen, war die technische Crew noch dabei, die Bühne herzurichten, von Kiev war nichts zu sehen. Ich wartete backstage in der Garderobe auf ihn. Als sich die Tür öffnete, glaubte ich meinen Augen nicht zu trauen.

Kiev ließ sich von einem seiner Ergebenen am Ellenbogen hereinführen, als wäre er der blinde Ray Charles, sein salopp über die Schultern gehängter Ledermantel berührte fast den Boden, und über seinen Augen klebten kreuzweise zwei Zelluloid-Filmstreifen. Er liebte solche Selbstinszenierungen, und als wenig später der Veranstalter hereinkam, weil draußen ein paar Jungpunks darauf warteten, Kiev ihre Aufwartung machen zu dürfen, war er zu meiner Verwunderung spontan bereit, sie zu empfangen. Kiev, der hinter seinen Filmstreifen 
nichts sehen konnte, wandte sich in Richtung seiner Gäste, deutete mit ausgestrecktem Arm vor sich auf den Boden und verkündete gebieterisch: «Kniet nieder und betet mich an!» Den Umherstehenden entglitten augenblicklich die Gesichtszüge, und mir klingelte es in den Ohren, als hätte ich einen Tinnitus. Die Jungpunks schluckten perplex, und nach einer Schrecksekunde maulten sie los: «Was soll der Scheiß, wir sind doch Fans von dir, so kannst du uns nicht behandeln!»

Es war oft nicht einfach, nach ähnlich grotesken Entgleisungen die Wogen wieder zu glätten. In jenem Fall war es mit ein paar Autogrammen getan.

In der noch verbleibenden Zeit bis zum Konzert blieben die Akteure unter sich, und obwohl alles ruhig schien, machte sich doch eine nervöse Spannung bemerkbar. Als ich den Backstagebereich verließ, sah ich, wie das Publikum hereinströmte, damit stieg auch meine Zuversicht, dass alles gut werden würde.

Kiev hatte sich in der Zwischenzeit von seinen Filmstreifen befreit, und als er mit seiner Band die Bühne betrat, zeigten sich er wie auch die Band in Hochform. Die Songarrangements waren im Vergleich zu den Aufnahmen mehr in Richtung Punk und New Wave getrimmt, was ihnen gut zu Gesicht stand. Zwischen den Stücken verzichtete Kiev darauf, das Publikum direkt anzusprechen, stattdessen gab er kurze poetry-slam-artige Einlagen zum Besten, bei denen die Ungeschminktheit seiner Sprache auf reges Publikumsecho traf. Als es dann mit sattem Bandsound zum nächsten Song überging, glaubte ich, mich endlich entspannen zu können.

Leider sollte sich nach Ende der Tour herausstellen, dass Hannover eine der wenigen Tourneestationen war, die Grund zur Freude gaben. Kievs Musiker sahen das ganz anders; aus ihrer Sicht schienen die Konzerte eine gesponserte Abenteuerreise zu sein. Kiev jedoch, als wäre er sich selbst der 
größte Feind, verdarb sich manch gebotene Chance, die seiner Karriere hätte hilfreich werden können. Obwohl es für mich eine herbe Enttäuschung war, erleben zu müssen, dass eines Künstlers Attitüde genau wie seine Inhalte für unverdaulich befunden wurden, habe ich meinen Versuch nicht bereut, diesem «neurotischen Genie» den Weg zu bereiten.

Es sollte noch nicht aller Tage Abend sein; wenige Jahre nach Kievs erstem Album «Teuflisch» sollte es Frank und mir gelingen, ein eigenes Label ins Leben zu rufen. Wir nannten es Ahorn, unser Vertriebspartner war Teldec, und wir nahmen uns vor, nur deutschsprachige Künstler zu verpflichten.

Kiev Stingl gehörte zu den ersten von uns unter Vertrag genommenen Künstlern, er hatte sich in der Zwischenzeit mit einer Schar von Musikern umgeben, die ein Flair von Halbwelt verbreiteten, in ihrem Handwerk aber einiges zu bieten hatten. Und auch sonst, so sollte es sich ergeben, waren sie für manche Überraschung gut.

Wir arbeiteten im Teldec-Studio, und nachdem die Grundplaybacks des Albums «Hart wie Mozart» eingespielt waren, wurde es einigen Musikern, da sie ihren Beitrag geleistet hatten, langweilig.

Daniel, der Schlagzeuger, wollte sich ein wenig die Beine vertreten und die Umgebung außerhalb des Studios erkunden. Er schlüpfte in seinen etwas zu weit geratenen Trenchcoat und machte sich auf den Weg. Als er nach einer guten Stunde zurück ins Studio kam, baute er sich mit einem vielsagenden Gesichtsausdruck vor den Anwesenden auf und fragte, begleitet von einem schelmischen Grinsen, ob jemand eine Gitarre kaufen möchte. Niemand konnte sich einen Reim darauf machen, bis er das Revers seines Mantels ergriff und ihn weit öffnete. Darunter kam eine Gibson Melody Maker zum Vorschein. Sie fand schnell einen neuen Besitzer, Daniel 
hatte keinen blassen Schimmer, welchen Wert das Instrument hatte und war mit dem erstbesten Angebot einverstanden.

An einem der folgenden Tage geschah dasselbe noch einmal, dieses Mal kam ein Tenorsaxophon unter seinem Mantel hervor. Dafür wollte sich niemand begeistern, und ich fühlte mich dazu berufen, ihn daran zu erinnern, dass wir hier Wichtigeres zu tun hätten. Daraufhin zog er beleidigt von dannen: «Dann bring ich’s eben ins Pfandhaus.»

Der Umgang mit Kiev und seinen Jüngern wurde mir irgendwann dann doch zu bunt; nicht nur, dass der Erfolg auf sich warten ließ, auch die ständigen Reibereien gingen mir auf den Keks, sodass ich das Handtuch warf.

Als Nächstes trat Dieter Meier von Yello auf den Plan und bekundete Interesse, ein Album mit Stingl zu produzieren. Bei diesem mir recht vielversprechend erscheinenden Zusammenwirken zweier intellektueller Dandys gestaltete sich die Kursbestimmung als äußerst schwierig, Meier begnügte sich mit der Rolle des Mannes im Hintergrund, die musikalische Gestaltung übernahmen Alexander Hacke und FM
 Einheit von den Einstürzenden Neubauten und drückten der Produktion ihren Industrial-Stempel auf. 1989 erschien das bis dato letzte Stingl-Album «Grausam das Gold und jubelnd die Pest» auf dem Label «What’s So Funny About» von Underground-Papst Alfred Hilsberg. Kiev ging seiner Wege, es zog ihn nach Berlin und wenig später, der Liebe wegen, aufs Land bei Göttingen, er mietete sich eine Hütte auf der griechischen Insel Milos, wo die Zeit im Sande verlief.

40 Jahre später, Stingls spärliche Vinyl-Auflagen aus den 70ern und 80ern waren längst aus den Lieferlisten verschwunden und zu raren Sammlerstücken geworden, sollte ich bei einem Schwätzchen mit Tom Redecker, der auf seinem Seerena-Label den einzigen Longplayer meiner Band 
Wonderland wiederveröffentlichte, erfahren, dass er einst große Stücke auf Kiev Stingl gehalten habe. Mir schien das ein Wink des Schicksals zu sein, suchte ich doch gerade nach einer Möglichkeit, zu verhindern, dass Stingls Bänder in meinem Archivregal vom Pilz befallen werden. Einem spontanen Impuls folgend überfiel ich Tom mit der frohen Botschaft: «Tom, heute ist dein Glückstag, wenn du willst, kannst du Kiev Stingl erstmalig auf CD
 veröffentlichen.»

Als die drei Stingl-Alben 2017 wieder auf den Markt losgelassen wurden, hatte sich das Rad der Zeit gedreht. Die Kritik einer neuen Generation zeigte sich verwundert darüber, dass dem Künstler die gebührende Anerkennung bis dato verweigert worden war.

Während man im 70er-Jahre-Sauber-Deutschland noch darauf bedacht war, den Schmutz vor der Tür zu lassen, wurde in den folgenden Jahrzehnten derartige Endzeit-Lyrik zum gefeierten Bestandteil internationaler Popkultur.

Für mich ist und bleibt Stingl ein Magier, der in seinen Songs wie kein anderer mit Worten zaubern kann, und so sollte es ihm eine verdiente Genugtuung sein, seine späten Lorbeeren nun ernten zu dürfen. Einen weiteren Lorbeerkranz bekam er von Flake, dem Tastenficker von Rammstein, verliehen. Flake lud Kiev in seine Sendungen bei radioeins Berlin ein, die er ihm am 21. November 2017 komplett widmete. Es wurde zu einer Begegnung von zeitgeschichtlichem Ausmaß.

Die beiden gereiften Charaktere aus Ost und West verstanden sich prächtig, erzählten davon, was sie über Grenzen hinweg verband, wobei Flake freimütig offenbarte: «Als ich anfing, mich für Musik zu interessieren, da war Kiev Stingl der absolute Gott für mich.» Die Sendezeit von zwei Stunden verging wie im Fluge, und genauso aufschlussreich wie der Gedankenaustausch dieser beiden «Zeitgeistlichen» war auch Flakes lange Liste von Stingl-Favorites, die ihren Gesprächen 
den musikalischen Dreh- und Angelpunkt lieferten. Fazit: Eine Sendung, von der man sich wünscht, sie möge für alle Zeiten abrufbar sein.

Die nächste Huldigung hätte eine werden können. Ein ebenfalls in den 70ern von Stingl infizierter Filmemacher fasste 2017 den kühnen Plan eines alternativen Filmprojekts, bei dem neben Stingl-Songs auch Interviews und Super8-Filmzitate aus des Künstlers privaten Archivbeständen zu einem Porträt montiert werden sollten. Auf halber Strecke zum Ziel galt es tückische Klippen zu umschiffen, mit Einsetzen der Ebbe lief der Kahn auf Grund, und seitdem lässt die Rückkehr der Flut auf sich warten.





Regenballade


A
m 15. Mai 1977 kam unsere Tochter Alena zur Welt. Drei Monate später fassten wir den Plan, mit dem Auto in den Urlaub nach Dänemark zu fahren. Illya, der Sohn von Heidi und Rüdiger, sollte auch dabei sein, und damit er sich nicht langweilte, luden wir seinen Freund Ives dazu ein, doch auch mitzukommen. Die beiden Jungs waren acht Jahre alt, und in den Hamburger Schulen begannen gerade die Sommerferien.

Aus heutiger Sicht wundere ich mich über die Unbeschwertheit, mit der wir unseren VW
 Variant beluden, gen Dänemark aufbrachen, ohne eine rechte Vorstellung davon zu haben, wo wir unterkommen würden. Als vages Ziel hatten wir uns vorgenommen, in einem Rutsch möglichst hoch in den Norden zu gelangen. Uns lockte die Küste am Skagerrak, die mit ihren weiten Dünenlandschaften von besonderem Reiz sein sollte.

Den Jungs gefiel es, dass sie die Ladefläche unseres Kombis bei heruntergeklappten Rücksitzen nur mit einem improvisierten Kinderbett zu teilen hatten, während sich alle großen Gepäckstücke inklusive meines Gitarrenkoffers festgezurrt auf dem Dachgepäckträger befanden.

Wir brachen früh am Morgen auf und unser Glück wollte es, dass wir schnell vorankamen und an der Grenze keine Warteschlangen waren, sodass wir schon am späten Nachmittag das Städtchen Løkken erreichten, wo wir uns im nächstbesten Kaufmannsladen danach erkundigten, ob in der Gegend ein Ferienhaus zu mieten sei. Man empfahl uns, es doch einmal beim Pfarrer der Gemeinde zu versuchen. Die Freude war groß, denn wie es aussah, wurden wir auf Anhieb fündig, 
bekamen einen Schlüssel mit einer Wegbeschreibung ausgehändigt und waren gespannt darauf, was uns erwarten würde. Was wir vorfanden, war ein in den Dünen gelegenes, relativ neues Holzhäuschen mit Außendusche, einem großen Wohnbereich, zwei Schlafkammern, wobei sich in einer davon sogar ein Kinderbett befand. Wir überlegten nicht zweimal, ich ließ die Familie mit den Gepäckstücken im Haus, fuhr zurück zum Pfarrer und mietete das Haus für sechs Wochen (!).

Als ich ihn fragte, ob er damit einverstanden wäre, dass ich für dringliche Angelegenheiten zu Hause in Hamburg seine Postadresse und Telefonnummer hinterließ, war auch das kein Problem, und ich konnte mich endlich den Urlaubsgefühlen hingeben.

Es versprach ein herrlicher Sommer zu werden, die beiden Jungs stromerten in der Gegend herum und waren oft den ganzen Tag nicht zu sehen, ich bastelte ein Mobile aus Muschelschalen, das sich über dem ins Freie gestellten Bettchen von Alena im Wind drehte, und zwischendurch, während meiner Wanderungen mit umgehängter Gitarre durch die Dünen, flogen mir die schönsten Melodien zu, die zu meinem nächsten Album «Regenballade» führen sollten.

Als wir wieder einmal in den Ort fuhren, um Proviant einzukaufen, blieben unsere Augen an dem Aufmacher der regionalen Tageszeitung hängen. Um zu verstehen, was geschehen war, bedurfte es keinerlei dänischer Sprachkenntnisse. Mit riesengroßen Lettern prangte darauf ein Name, gefolgt von einem ebenso großen Kreuz – und der Name war Elvis Presley. Das tat weh und ließ uns fassungslos innehalten, als stünden wir vor dem Grabstein eines Unsterblichen.

Als in der darauffolgenden Woche wieder eine Einkaufstour anstand, war ein Brief für mich im Pfarramt angekommen. Ich riss das Kuvert auf und fand darin einen zweiten Umschlag, 
der als Absender das Amtsgericht von Hamm in Westfalen trug. Darin befand sich eine Vorladung zu einem – ich musste zweimal hinsehen – erbbiologischen Gutachten. Ich war baff, tappte völlig im Dunkeln und war mir sicher, dass es sich dabei nur um einen Irrtum handeln konnte. Bei einem Telefonat mit meinem Hamburger Rechtsanwalt meinte dieser, ich wäre gut beraten, der Vorladung nachzukommen. Wie ich am Absendedatum erkennen konnte, musste sich der Brief schon seit geraumer Zeit zu Hause in unserem Briefkasten befunden haben, bevor unsere Nachbarn, die hin und wieder nach dem Rechten schauten, darauf aufmerksam wurden.

Zu allem Übel war der Termin schon in der nächsten Woche.

Nun denn, half ja nix, wir erkundigten uns nach den Zugverbindungen, Heidi brachte mich in aller Herrgottsfrühe mit dem Auto zum Bahnhof von Aarhus, und nach siebenstündiger Zugfahrt fand ich mich pünktlich zu dem von Amts wegen angeordneten Termin in der Universitätsklinik zu Hamm ein.

Dort warteten einige Herren in weißen Kitteln, eine Mutter mit einem Kind im Vorschulalter und ein weiterer vorgeladener Mann auf mich. Die Herren Gutachter, ausgerüstet mit Klemmbrett und Schreibutensil, begaben sich von einem zum Nächsten, um die Beschaffenheit von Ohrmuscheln, Augen, Wirbelstrukturen der Haare und sonstigen physiognomischen Merkmalen der vier Anwesenden aufs genaueste zu vergleichen und sich dabei eifrig Notizen zu machen. Später wurde mir dann noch eine Blutprobe entnommen, wobei ich mir wie auf einem Sklavenmarkt vorkam, bei dem der körperliche Zustand des Einzelnen ausschlaggebend für den zu erzielenden Preis sein sollte.

Die junge Mutter schien große Schwierigkeiten zu haben, bei der ganzen Prozedur die Ruhe zu bewahren, und machte einen ziemlichen katastrophalen Eindruck. Sie war auffällig blass, hatte umschattete Augen, kratzte sich ständig an 
Armen und Beinen und war recht zappelig, so wie man es von Junkies kennt, die von Entzugserscheinungen geplagt sind. Irgendwann wendete sie sich mir zu und sagte mit brüchiger Stimme: «Ich bin es nicht, dem du zu verdanken hast, dass du hier antanzen musstest, das war der da», dabei machte sie eine Kopfbewegung in Richtung des Typen, der neben mir saß. Der wiederum verhielt sich, als würde er das Kind zum ersten Mal sehen. Irgendwann flüsterte er mir zu: «Findest du, dass ich dem Kind ähnlich sehe?»

Ich war mir nicht sicher, wie konnte ich auch, also brachte ich nur ein «Kann schon sein» hervor. Und plötzlich schaute er das Kind an, als keimten ungeahnte Vaterfreuden in ihm auf. Was erlebte ich hier eigentlich?

Als die Herren Sachverständigen in aller Gemütsruhe ihre Studien fortsetzten, entfuhr es der Kindesmutter plötzlich, als müsste sie sich von einem quälenden Druck befreien: «Sie wissen ja nicht, was Sie mir hier abverlangen!», und sie bat darum, den Raum verlassen zu dürfen. Die Männer mit ihren Klemmbrettern dachten wohl, sie müsse zur Toilette. Aber mir war längst klar geworden, worum es hier eigentlich ging.

Als die Mutter zurückkehrte, schien sie mir deutlich gefasster, und ich erfuhr von ihr, dass der Vater des Kindes neben mir saß und er mir die Rolle des Versorgers nur deshalb zuschieben wollte, weil er gerüchteweise gehört hatte, dass seine Ex vor etlichen Jahren bei einer schrägen Hotelzimmerorgie im Anschluss eines Wonderland-Konzerts in Hamm dabei gewesen sein sollte.

Noch am selben Tag setzte ich mich wieder in den Zug, und nach weiteren sieben Stunden, inklusive mehrerer Umsteigemanöver, erreichte ich um Mitternacht, wenn auch etwas zerschlagen, wieder den Ort, wo die Welt noch in Ordnung war. Ich dachte noch lange über dieses Erlebnis nach. Als wir nach 
Ende unseres Urlaubs wieder zu Hause in Hamburg waren, wartete in der Post bereits das Ergebnis des erbbiologischen Gutachtens, und das ließ mich dann doch aufatmen.

Bis heute war die Zeit in den Dünen von Blokhus der längste Urlaub, den wir uns jemals gönnten. Sechs Wochen am Stück in einem Holzhaus mit Außendusche, ohne dass es auch nur einen Moment gab, bei dem wir das Gefühl hatten, etwas entbehren zu müssen. Es war ein Sommer der besonderen Art, und weil ich niemals auf Reisen gehe, ohne eine Gitarre dabeizuhaben, konnten sich hier Dinge entwickeln, die von einer ganz besonderen Inspiration getragen waren.

Nach den Erfolgen meines Shanty-Albums und dem Folgealbum «Klabautermann» hatte ich den kühnen Plan gefasst, mich vornehmlich nordischer Lyrik deutscher Dichterfürsten anzunehmen. Ich fragte mich, ob dafür eine ähnliche Herangehensweise möglich wäre, wie sie schon bei den alten Shantys so wunderbar funktioniert hatte.

Während aber die Shantys ihre Melodien mitbrachten, mussten sie für die Balladentexte erst noch gefunden werden, und das wollte mir in der Hektik einer Großstadt nicht so recht von der Hand gehen. Doch siehe da, hier am Skagerrak, wo der Himmel weit, der Horizont fern ist und die bisweilen aufbrausende Wut des Blanken Hans einem schier den Atem verschlagen konnte, fand ich ein atmosphärisches Umfeld, welches mir Melodien zutrug, bei denen mich das Gefühl beschlich, dass sie nur darauf gewartet hatten, aus der Wunderlampe befreit zu werden.

Balladentexte, die mir, obwohl von einer klaren, ungekünstelten Sprache, als Schuljunge unzugänglich geblieben waren, fingen an zu rocken und zu grooven und bewiesen damit einmal mehr, dass sie über alle Zeiten erhaben waren. Sie wandelten sich zu Liedern wie: «Een Boot is noch buten», «Pidder 
Lüng», «Nis Randers» oder auch «Trutz Blanke Hans», «John Maynard» und «Der Fischer».

Als es dann ins Studio ging, wollte ich alles möglichst genau so umsetzen, wie es sich in meinem Kopf eingenistet hatte, und ich glaubte, das würde nur dann gelingen, wenn ich alle Instrumente selbst spielte. Dabei geriet ich, besonders bei den Tasteninstrumenten, hier und da an meine Grenzen, sodass ich mich entschied, Lutz Rahn, Keyboarder der Gruppe Novalis und Besitzer eines echten Mellotrons, einige Keyboardparts einspielen zu lassen. Das kam, neben dem «Zauberlehrling», besonders dem atmosphärischen Charme des Titelsongs «Regenballade» zugute.

Als das Album erschien, ich hätte es mir denken können (wollte ich aber nicht), gab es Kritiker, die Probleme damit hatten, es fast für Blasphemie hielten. Eine Hamburger Tageszeitung fragte sogar: «Darf man unseren Dichtern so etwas antun?» Diese verdammten Schreiberlinge, dachte ich; dafür freute es mich umso mehr, dass das Regenballade-Album wenig später mit dem Deutschen Kritikerpreis ausgezeichnet wurde, der zu jener Zeit noch von Bedeutung war, und sogar in den Bestenlisten auftauchte. Das Album entwickelte sich zu einem veritablen Dauerbrenner. Besonders mit «Herr von Ribbeck» war mir ein wahrer Glücksgriff gelungen; der Song sollte sich als äußerst radiotauglich herausstellen.

Es erreichten mich fortan immer wieder begeisterte Briefe von Deutschlehrern, die davon berichteten, dass sie mit den Gedichten allein bei ihren Schülern nur wenig punkten konnten, im Zusammenklang mit den fetzigen Rhythmen aber auf reges Interesse stießen. Und das mir, dem diese alten Balladen während seiner eigenen Schulzeit auch nur als unliebsame Übungen zum Auswendiglernen verordnet worden waren. Derselbe Mensch sollte sich jetzt darüber freuen dürfen, mit 
seinen zu Liedern gewordenen Balladen dem Interesse an unseren alten Dichtern einen Dienst erwiesen zu haben. Es freute mich mächtig, dass ich zu einer Sinngebung beigetragen hatte, die Nina Hagen während einer Backstageplauderei bei einem Festival einmal als «geilen Dichter- und Denker-Rock» beschrieb.

Ein anderes originelles Kompliment erreichte mich per Mail von einer jungen Mutter, die darüber berichtete, was ihrem Sohn in der Schule widerfahren war. Als dieser als Hausaufgabe Theodor Fontanes «Herr von Ribbeck zu Ribbeck im Havelland» auswendig lernen musste, stand er auf und sagte nur «Kann ich schon!» und ratterte die vier Strophen herunter, als wäre es die leichteste Übung. Die Mutter des Juniors bedankte sich allen Ernstes bei mir für die gute Note, die ihr Kleiner dafür bekommen hatte, und erklärte, dass meine Platte bei ihnen rauf und runter liefe. Was diese fabelhafte Story dann perfekt abrundete, war die Frage des Lehrers: Warum sagte der Junge den Text in einem so merkwürdig schnellen Rhythmus? Yeah! Rock den Ribbeck.

Mensch Achim, dachte ich, was ist bloß aus dir geworden, die einen sind der Meinung, ich hätte bei den Rattles nie aufhören dürfen, und die anderen wissen gar nicht mehr, wer das war.

Und wenn’s noch eine Anekdote mehr sein darf, dann vielleicht diese: Nach einem Interview für den Playboy fragte mich der Journalist zu guter Letzt: «Weißt du, wo ich dich das erste Mal gehört habe? Da ging ich noch zur Schule, und unser Lehrer brachte dein Album Regenballade mit in den Unterricht …»





Die Italienreise


R
einer Karge war ein Maler, der seinen Motiven mit einem scheuen Lächeln ins Auge sah. Und seine Bilder ließen vermuten, dass Talent und Studium gut investiert waren, um als freier Künstler auf dem Kunstmarkt Karriere machen zu können. Doch der Erfolg ließ auf sich warten, länger, als er es sich leisten konnte. Als er feststellen musste, dass sich mit der Malerei allein seine Ansprüche ans Leben nur unzureichend finanzieren ließen, zögerte er nicht lange, als sich ihm die Chance bot, sich als Pächter der Hamburger Szenekneipe «Niewöhner» ein zweites Standbein zu schaffen. Das war eine gute Entscheidung, der Laden war ein Selbstgänger und verschaffte ihm Luft für eine geheime Leidenschaft. Reiner war auch ein Poet, er schrieb Lieder mit Titeln wie «Ich bin der Staub an deinen Schuhen», «Endlose Straße» oder «Sohn der Sonne» und konnte sich dabei verblüffend gut auf der Gitarre begleiten. Eine mit kleinem Aufwand hergestellte Demokassette wusste zu überzeugen, und eine dieser Musikkassetten landete kurze Zeit später, versehen mit einem freundlichen Anschreiben, auf dem Schreibtisch meines Stadtbüros. Nachdem ich mir einige Songs angehört hatte, legte ich Brief und Musikkassette zunächst einmal auf den Ablagestapel «Kann, aber muss nicht», was so viel heißt wie: Weiß noch nicht so recht, kommt Zeit, kommt Rat …

Der Rat ließ nicht lange auf sich warten und wurde wenig später von einem befreundeten Mitarbeiter einer großen Schallplattenfirma an uns herangetragen, der uns von einer merkwürdigen Anfrage erzählte, verbunden mit einem verlockenden Angebot: Der Dachverband der Deutschen 
Zigarettenindustrie war bereit, einen Promotion- und Werbeetat von sage und schreibe 200000 Mark für die Vermarktung eines Liedes bereitzustellen. Vorbedingung war, dass in dem Text eine Zigarette von zentraler Bedeutung sein sollte. Man versprach sich davon, auf diesem Wege das Image des Rauchens zu verbessern.

Unser Freund, der Plattenmanager, meinte, wenn uns etwas dazu einfiele, dann sollten wir uns regen. Ich legte den Hörer auf, und der Erste, der mir in den Sinn kam, war Reiner Karge. Ich wählte seine Nummer, und seine Freude über meinen Anruf war nicht zu überhören. Als ich ihm aber erzählte, dass mir seine Lieder recht gut gefielen, es aber noch an einem ganz bestimmten Song fehlen würde, da meinte er nur, er sei zu allen Schandtaten bereit.

Ich spielte mit offenen Karten, weihte ihn in das an uns herangetragene Angebot ein und versuchte, ihm die damit verbundene Bedingung schmackhaft zu machen.

Bei einer Startkampagne, die sich gewaschen hat, ist der Erfolg so gut wie vorprogrammiert, man stelle sich nur mal vor: ganzseitige Presseanzeigen, Radiowerbung, Plakate an Litfaßsäulen, bundesweite Interviewreise, Autogrammstunden in den Plattengeschäften und dergleichen mehr …

Reiner hörte mir aufmerksam zu und versprach, sich ans Werk zu machen. Als wir uns eine Woche später trafen, spielte er mir eine Demoaufnahme eines Songs vor. Titel: «Nur auf eine Zigarettenlänge.» Ich dachte: Bingo, jetzt wird’s spannend.

Bei der Unterzeichnung eines Plattenvertrages liegt immer eine leicht fiebrige Spannung in der Luft, und in diesem atmosphärischen Knistern sollte sich Reiner als jemand erweisen, der bei Aufregung bisweilen in feminine Gestik und Sprachmelodie verfiel; es hatte den Anschein, als würde er etwas preisgeben, das stärker war als seine Selbstbeherrschung. Das machte ihn keinesfalls unsympathisch, und wir 
konzentrierten uns auf das, was vor uns lag. Denn noch waren wir nicht am Ziel. Die nächste Hürde wartete darauf, genommen zu werden.

Wir waren gespannt, wie der Sponsorenkreis auf die Präsentation des Liedes reagieren würde. Der Sitzungssaal, in dem präsentiert wurde, ähnelte denen der Plattenfirmen. Es ging recht schnell zur Sache, und als die letzten Takte unseres Liedes verklungen waren, ging mein fragender Blick in die Runde. Dort sah ich zu meiner Erleichterung nur zufriedene Mienen und anerkennendes Nicken – bis einer der Anwesenden mit der Frage nach dem Aussehen des Sängers meinem aufkeimenden Optimismus einen Dämpfer gab. Nachdem ein Foto rumgereicht wurde, hieß es nun, bei dem Lied gebe es keinen Zweifel, aber man wünsche sich einen positiven Imageträger, keinen Raucher mit schütterem Haar. «Raucher mit schütterem Haar?», entfuhr es mir, «wir haben es hier mit einem Künstler zu tun und nicht mit einer Modepuppe, es ist doch der Höreindruck, der überzeugen soll und nicht die Frisur. Gefragt war ein ‹Zigarettensong›, der ins Ohr geht, und das ist der Fall, darüber besteht ja wohl kein Zweifel!»

Hier war guter Rat teuer. Doch der kam schneller als erwartet, als einer der Anzugträger nüchtern und knapp in die Runde warf: «Setzt dem Imageträger einen Fiffi auf, und unser Problem ist aus der Welt.» Ich verschluckte mich fast an meinem Tee – hatte ich mich gerade verhört? Nachdem sich irritiertes Hüsteln und nervöses Stühlerücken gelegt hatten, gab der Herr zu verstehen, dass es für diese Zwecke hervorragende Spezialisten gebe, deren handgeknüpfte Toupets hielten jeder Nahaufnahme stand, egal ob im Rampenlicht oder bei Wind und Wetter. «Da machen wir uns doch mal kundig, wo Ihr Kollege Heino arbeiten lässt, und dann kommen wir der Sache schon näher. Diese zusätzliche Investition wird uns schon nicht das Haar vom Kopfe fressen – oder?» Gelächter, 
Applaus und zustimmendes Gemurmel. Und weil Toupets nicht zum Lieferumfang eines Musikproduzenten gehören, wurde ein Maskenbildner mit einem Extra-Etat ausgestattet. Alle schienen erleichtert aufzuatmen, man erhob die Gläser und beglückwünschte einander. Was eben noch Smalltalk in der Löwengrube war, endete mit der Zigarette danach. Mir schien es an der Zeit, mich zu verabschieden. Draußen ließ ich mich mit gemischten Gefühlen in die Polster eines Taxis sinken und ließ das Erlebte noch einmal Revue passieren.

Wie würde Reiner reagieren, wenn er erführe, dass es mit seinem Song nur etwas würde, wenn er als Sänger bereit wäre, bei allen Fotosessions und öffentlichen Auftritten ein Toupet zu tragen? Das war schon ein starkes Stück; alles oder nichts sollte von einem verdammten Toupet abhängen. Zu meiner großen Erleichterung sollte sich aber herausstellen, dass Reiner damit überhaupt kein Problem hatte. Er machte sogar den Vorschlag, ein Selbstporträt in Öl für das Albumcover anzufertigen. Darauf war er mit vollem Haupthaar, in den Händen Farbpalette und Pinsel, vor seiner Staffelei zu sehen.

Aber alles zu seiner Zeit, nun ging es erst mal ins Musikstudio. Ich hatte die Arrangements für elf Songs vorbereitet, die Musiker waren bestellt, und die Arbeit ging flott von der Hand. Klaus Bohlmann am Mischpult war ein sehr erfahrener, stets gut gelaunter Toningenieur, und Reiner, der anfänglich von der Studioatmosphäre etwas eingeschüchtert war, verlor rasch seine Scheu und staunte, wie zügig ein Playback nach dem anderen eingespielt wurde.

Nachdem die Musiker ihren Job erledigt hatten, alle Grundplaybacks auf Band waren, begannen wir mit den Gesangaufnahmen. Reiner war kein Studioprofi, er hielt sich meist im Hintergrund, und vieles, was uns viel Zeit kostete, schien ihm ein Rätsel zu sein. Umso erstaunter war ich, wie reibungslos, 
sicher und souverän er seine Gesangparts mit dem Playback im Kopfhörer auf das Band einsang. «Sind doch seine Lieder, die singt er ja nicht zum ersten Mal», bemerkte Klaus anerkennend. Doch dann kam ein Stück, bei dem Reiner übermütig wurde. Nachdem er seinen Hauptgesang wieder ohne Fehl und Tadel mit wenigen Takes vollendet hatte, kam ihm die Idee, dazu eine zweite Stimme einsingen zu wollen. Ich meinte: «Warum nicht, probieren wir’s einfach.» Reiner machte sich auf den Weg in den Aufnahmeraum, setzte sich den Kopfhörer auf, positionierte sich vor seinem Mikrophon und gab uns durch die schalldichte Sichtscheibe ein Zeichen, das Band abzufahren. Was ich jetzt hörte, das wollte ich nicht glauben. Reiner hob zu einer zweiten Stimme an, mit der er so sehr daneben lag, als wäre er mit allen Gesetzen der Harmonie im Clinch. Mir kam der Begriff Kakophonie in den Sinn, und ich musste ein Lachen unterdrücken. Klaus und ich waren bemüht, uns nichts anmerken zu lassen, wir wussten nur nicht so recht, ob wir das Band anhalten oder weiterlaufen lassen sollten. Auf unsere Frage, ob an dem Hörverhältnis etwas geändert werden sollte, sagte Reiner, als hätte er eine völlig andere Wahrnehmung: «Alles unter Kontrolle, gleich hab ich’s!» Weil seine Töne aber immer schräger wurden, hatten Toningenieur und Produzent bald arge Schwierigkeiten mit ihrer Selbstbeherrschung. Ich war der Erste, der langsam vom Stuhl unters Mischpult glitt, damit Reiner durch die Trennscheibe nicht sehen konnte, dass ich mich vor Lachen nicht mehr halten konnte. Derweil war das Lied zur Hälfte vorbei, und der Dauerbeschuss mit falschen Tönen blieb nun auch bei Klaus nicht ohne Wirkung. Es dauerte nicht lange, da erwischte es auch ihn, sodass er es vorzog, ebenfalls abzutauchen. Da hockten wir nun beide mit tränennassen Augen unterm Mischpult und warteten darauf, dass der Lachkrampf vorüberging. Als das Playback am Ende angelangt war, hörten 
wir Reiner: «Wie war’s denn? Habt ihr das auf Band? Hallo, ich kann euch nicht sehen, seid ihr noch da? Ich komm mal rein, okay?»

Während Reiner sich auf den Weg zu uns in den Abhörraum machte, hatten wir uns wieder eingekriegt, krochen aus unserem Versteck und waren um Haltung bemüht. Mit gefasster Miene erklärte ich, ohne auf die Stimmführung einzugehen, dass ich es als Produzent für keine gute Idee hielte, mit sich selbst im Duett zu singen. Reiner hatte keine Einwände. «War nur mal so eine Idee», meinte er, und wir wendeten uns einem anderen Song zu.

Nach zwei Wochen waren alle Aufnahmen im Kasten, und wir begannen mit dem Abmischen. Dabei wurden alle aufgenommenen Tonspuren noch einmal klanglich bearbeitet und in ein endgültiges Lautstärkenverhältnis zueinander gebracht. Anschließend ging es darum, sich auf eine Reihenfolge für die elf Lieder festzulegen. Da wir es zu dieser Zeit noch nicht mit der CD
 als Tonträger, sondern mit einer beidseitig bespielten Vinyl-Langspielplatte zu tun hatten, lohnte es sich, die einzelnen Titel so aufzuteilen, dass Seite 1 und Seite 2 möglichst gleich lang ausfielen. Die goldene Regel war, auf einer Plattenseite nicht mehr als 20 Minuten Spielzeit zu haben, andernfalls würde der Lautstärkeneindruck leiden und die Gefahr von Zischlauten in der Stimmenfrequenz zunehmen. Irgendwann war es erreicht, der Bandteller mit der richtigen Abfolge und dem Leerband, das die Pausen zwischen den Titeln markierte, lag fertig montiert bereit.

Der letzte Tag im Studio endet meist mit einer Abschlussfeier. Alle Mitwirkenden, Techniker, Musiker, Musen und Freunde finden sich zusammen im Abhörraum. Das Licht ist gedämpft, man macht es sich zwischen den Boxen bequem, stellt Getränke bereit und wartet darauf, das Masterband mit allen Songs in einem Rutsch durchhören zu können. Da wird 
andächtig zugehört, hier und da nickt man sich anerkennend zu, alle sind einander wohlgesinnt. Die Stunde der Wahrheit würde erst nach der Veröffentlichung kommen, wenn sich herausstellte, ob «Nur auf eine Zigarettenlänge» Suchtpotenzial hatte oder Kassengift war.

Wir hatten uns für den bis dato völlig unbekannten Künstler einiges vorgenommen. Noch nie hatten wir zum Start mit Werbepower derartig aus dem Vollen schöpfen können. Wir powerten, was der Etat hergab, und als die Munition verschossen war, wurde aus dem angepeilten Flächenbrand leider nur ein Strohfeuer. Reiner Karge mit seinem Genre-Angebot «Schlagerrock mit Liedermachertexten» blieb es verwehrt, auch unter Zuhilfenahme «einer Zigarettenlänge», in den Olymp des Musikgeschäfts aufzusteigen. Dass wir dabei mehr fremdes Geld als eigenes ausgegeben haben, mag zwar trösten, ärgerlich aber bleibt es, sich eingestehen zu müssen, die Sache falsch angepackt zu haben. Ohne einander irgendetwas nachzutragen, beendeten wir unsere geschäftliche Beziehung. Ein gemeinsamer Misserfolg schafft einseitige Gesprächsthemen; wir ließen den Vertrag auslaufen und verloren uns aus den Augen.

Umso erstaunter war ich, als mich Reiner eines Tages anrief, um mir freudig zu erzählen, dass er seinen Lebensmittelpunkt nach Italien verlegen werde, da er sich zusammen mit seiner Mutter zwei nebeneinander liegende alte Häuser mit angrenzendem Weinberg gekauft habe. Die wolle er nun restaurieren, «und wenn alles gutgeht, dann lade ich dich mit deiner Familie im nächsten Sommer nach Ligurien in mein Gästehaus ein». Die Überraschung war groß; es schien, als hätte Reiner nun doch noch das große Los gezogen. Wir waren beeindruckt und freuten uns für ihn, aber auch für uns, denn im nächsten Sommer hatten wir nun ein Ferienziel. Wir hatten ein neues 
Auto, eine richtig schöne, bequeme Reiselimousine, und wollten die erste Hälfte der Strecke im Autozug mit Schlafwagen von Hamburg nach München fahren, um am nächsten Morgen ausgeruht Richtung Italien aufzubrechen. Von unserem Ziel trennten uns dann nur noch 800 Kilometer, die sollten in zwei Tagen zu schaffen sein, sogar mit unserem zweieinhalbjährigen Töchterchen, die es sich auf der Rückbank häuslich eingerichtet hatte und mal vergnügt, mal quengelig am Reisegeschehen teilnahm.

Froher Stimmung brachen wir nach der Zugfahrt Richtung Alpen auf. Als irgendwann die ersten Dörfer am Berghang auftauchten, es durch Tunnels und Passstraßen höher und höher ging, da waren es nur noch kurze verstohlene Blicke, die ich mir als Flachland-Autofahrer links und rechts der Fahrbahn gestattete. Brücken über tiefe Schluchten mit atemberaubenden Blicken über Täler mit spiegelnden Seen und dann hinein in den Tunnel, bis wir endlich 1370 Meter über dem Meeresspiegel wieder ins Freie gelangten und, welch eine Überraschung, uns mitten in einer Winterlandschaft wiederfanden. So überwältigend die Eindrücke hier oben auch waren, unser Ziel sollte nicht der Wintersport sein, schon gar nicht Mitte September, wenn in Ligurien die Weinernte beginnt. Nach kurzer Pause ging es schnell weiter abwärts, wir waren gut im Zeitplan, und so sollte es auch bleiben. Je weiter wir nach Südtirol vorstießen, desto milder wurden die Temperaturen; nur noch eine Übernachtung, und wir würden es geschafft haben.

Irgendwo auf Höhe des Gardasees kehrten wir noch einmal, abseits der Hauptstraße, in einen Landgasthof ein, um nach einem Zimmer für die Nacht zu fragen. Als wir die Gaststube betraten, konnten wir kaum die Hand vor Augen sehen, dicker Qualm von brennenden Zigarren hing schwer im Raum und reizte unsere müden Augen. Es herrschte atemlose Stille, alle Anwesenden starrten wie in Trance auf einen Zigarrenraucher, 
der, mit dem Gesicht zur Decke gewandt, an einem Zigarrenstummel sog. Wir waren mitten in einen Wettbewerb geraten, bei dem es darum ging, welcher Kandidat die längste Aschesäule auf der Zigarre hielt, ohne dass sie herabfiel. Ich hatte davon gehört, dass in dieser Gegend der alte Volksbrauch noch lebendig war. Man gab uns flüsternd zu verstehen, keinen Wind zu machen, der die Türme aus Asche ins Wanken bringen könnte. Echt spannend, aber für eine Familie mit Kleinkind nicht geeignet, um länger zu verweilen; wir wollten nur rasch in unser Zimmer, wo die Kopfkissen auf uns warteten. Als wir das Licht ausknipsten, war mein letzter Gedanke: Der Müdigkeit erlegen, brennenden Auges den Träumen entgegen …

Den Fotos zufolge, die Reiner uns geschickt hatte, hatte er sich in einer traumhaften Gegend niedergelassen. Ein Dorf auf einem Bergkamm, umgeben von Weinfeldern; wir konnten es kaum erwarten und brachen am nächsten Morgen früh zur letzten Etappe durch die Lombardei auf. Über Piemont weiter nach Alessandria, runter zum Ligurischen Meer, dort über Savona weiter nach Imperia. Es war früher Nachmittag, wir verließen noch vor San Remo die Autostrada dei Fiori, die letzten 5 Kilometer sollte es landeinwärts gehen. Vorbei an Landhotels mit Golfanlagen, Reitplätzen und landwirtschaftlichen Anbauflächen unter Glas. Und je höher wir kamen, desto weiter ging der Blick. Auf Serpentinen schraubten wir uns in weitere Höhen, bis wir, 1800 Kilometer von zu Hause entfernt, vor einem Ortsschild mit der Aufschrift Castellaro zum Stehen kamen. Und gleich dahinter sollte uns eine Lektion für das Autofahren innerhalb spätmittelalterlicher Bergdörfer erteilt werden. Es begann und endete mit engen Straßen, zu eng für uns, wie wir schnell herausfanden. Um unserem Auto unnötige Kratzer zu ersparen, parkten wir auf 
einem kleinen Platz neben einer Kirche und machten uns auf die Socken.

Hier im Dorfkern standen die alten Häuser, als würde sich eines am anderen festhalten. Ihre grauen Fassaden mit den in den Fels gehauenen Zugängen in die Weinkeller wirkten wie eine historische Filmkulisse. Einige führten unter dem gesamten Haus hindurch. Neugierig wie wir waren, ließen wir es uns nicht nehmen, einen Blick auf die andere Seite zu werfen, und staunten. Wir befanden uns nun direkt an einem terrassenförmig abfallenden Weinberg mit Blick übers weite Land. Das erinnerte mich daran, dass wir ja auch gekommen waren, um Reiner bei der Weinlese zur Hand zu gehen.

Zurück in der engen Gasse, fanden wir nach einigem Hin und Her das richtige Haus. Neben dem Eingang war auf einer bunten Keramikkachel deutlich zu lesen: Reiner Karge, Pittore – das italienische Wort für Kunstmaler. Die Wiedersehensfreude war groß, Reiner hatte uns bereits erwartet, und es gab zur Begrüßung einen Cappuccino mit Cantuccini und Fruchtsaft für die Kleine. Mit großen Augen schauten wir um uns. Was draußen wie zurückgeblieben wirkte, war von innen hochmodern. Hier wohnte zweifelsfrei ein Künstler; seine Kreativität spiegelte sich an allen Wänden, und wir staunten nicht schlecht, was Phantasie zu tun vermag. Etwas Vergleichbares hatte ich bisher nur in Hochglanzmagazinen für Wohndesign gesehen. Wir sparten nicht mit Lob, und Reiner, den wir als ruhigen und bescheidenen Charakter kennengelernt hatten, war sichtlich stolz. Während wir noch ausgelassen plauderten, betrat Reiners Mutter den Raum und hieß uns auf eine Art und Weise willkommen, die deutlich um Distanz bemüht war. Auch ihre kurz darauf ausgesprochene Einladung zum gemeinsamen Abendessen ließ eine gewisse Herzlichkeit vermissen. Einzig als der Blick der stolzen alten Dame auf unser kleines Töchterchen fiel, hatte es den Anschein, als 
leuchteten ihre Augen kurzzeitig auf. Gleich darauf entschuldigte sie sich und verließ den Raum, und Reiner setzte mit einem amüsierten Achselzucken zu einer Erklärung an: Seine Mutter sei es gewohnt, die Zügel in den Händen zu halten. Ohne diese Eigenschaft wäre sie sicher nicht zur Direktorin einer Bank aufgestiegen. Und jetzt im Ruhestand, da konnte sie es nicht mehr lassen. Hier in Italien machte sie es sich damit nicht immer leicht. Aber keine Angst, sie würde heute Abend keine Kommandos zum Ergreifen des Bestecks erteilen. Am Abend sollten wir dann auch Arno, ihren Lebensgefährten und Reiners Stiefvater, kennenlernen. In der Zwischenzeit hatten wir Gelegenheit, das Gästehaus zu beziehen, unsere Koffer auszupacken und uns ein wenig frisch zu machen.

Als wir die Tür zum Gästehaus öffneten und das Licht anknipsten, sahen wir, dass sich das spartanische Äußere auch im Inneren fortsetzte. Ganz im Gegensatz zu Reiners Haus machten Räume und Innenausstattung den Eindruck, als wären sie seit Jahrzehnten unbewohnt geblieben. Einzig am Fehlen von Staub und Spinnweben konnten wir erkennen, dass wir erwartet wurden. Wir machten es uns mit den vorhandenen Mitteln so wohnlich wie möglich, zündeten Räucherstäbchen an, um den abgestandenen Geruch zu vertreiben, hängten bunte Tücher über die Lampenschirme, erklärten den alten Waschtisch zur Wickelkommode und überließen es dem riesigen Doppelbett, unserer Kleinen zu einem verdienten Schläfchen zu verhelfen.

Als wir am Abend an der Haustür mit dem Schildchen «Pittore» klopften, öffnete uns ein bestgelaunter Reiner, und aus der Küche wehten uns kulinarische Düfte entgegen. Jetzt, bei abendlicher Illuminierung, erschienen die Räume so feierlich wie ein sakraler Ort. Der festlich gedeckte Esstisch erstrahlte im Kerzenlicht, und noch bevor wir Anstalten machten uns 
zu setzen, erhob sich Reiners Mutter von ihrem Platz und lächelte uns überraschend freundlich zu. Sie wirkte deutlich gelöster. Mit hocherhobenem Weinglas prostete sie uns zu und begann, zu unserer großen Verblüffung, einen alten Lys-Assia-Schlager zu singen, «Mi casa, su casa, mein Haus ist dein Haus». Dass dabei einige Tropfen über den Rand ihres Glases schwappten, ließ darauf schließen, dass sie uns bereits ein Glas voraus war. Ich war erleichtert, die alte Dame hatte also auch eine andere Seite und schien dem Leben durchaus zugetan zu sein. Und dann dieser nicht ungekonnte Gesang, sie hatte also eine musikalische Ader, so so, das machte sie mir deutlich sympathischer. Die Bankdirektorin im Ruhestand beendete ihre Gesangsdarbietung mit einer einladenden Geste Richtung bereitstehender Weinkaraffen. «Was an meinem Hang wächst, das lasst euch schmecken!» Sie nippte an ihrem Glas und fügte hinzu: «Auch die Gaumenfreuden werden nicht lang auf sich warten lassen.» Worauf Reiner sofort aufsprang und in die Küche verschwand. Da war es wieder, das alte Verlangen, alles im Griff zu haben. Wir wollten uns alle Mühe geben, uns darauf einzustellen. Aber wo blieb denn Arno?

Unser kleines Goldstück watschelte derweil mit ihrem Teddy unterm Arm von einem großformatigen Ölbild zum nächsten, die alle die Signatur von Reiner Karge trugen. Als sie vor einem für sie offenbar besonders interessanten Bild angelangt war, schlug im Hintergrund plötzlich eine Tür. Alena fuhr erschrocken herum und stand einem ihr fremden runzeligen alten Mann mit der Statur eines Sulkyfahrers gegenüber, der sie mit stechenden Augen durch seine schwarze Hornbrille musterte, als stünde er vor einem entlaufenen Versuchskaninchen, worauf sie schreiend zu ihrer Mama lief und sich schutzsuchend an sie drückte.

Für dieses Ungeschick musste sich Arno eine für meinen 
Geschmack etwas zu barsche Zurechtweisung von höchster Stelle gefallen lassen. Er konstatierte nur trocken: «Nanu, noch so klein und schon so schreckhaft?», setzte sich zu uns und wedelte mit einem leeren Weinglas. Da sich von seiner Geste niemand angesprochen fühlte, bediente er sich selbst.

Kurz darauf flog mit lautem Hallo die Küchentür auf, und Reiner, mit Schüsseln und Töpfen balancierend, entlockte allen ein freudiges «Aaaahhh».

Es wurde ein schöner Abend, wir tranken und aßen, plauderten angeregt und kamen einander näher. Unsere Kleine war hinter uns auf dem Sofa eingeschlafen, derweil floss der Hauswein – bis jemandem einfiel, dass am morgigen Tag die Weinlese beginnen sollte. Damit waren die Zeichen zum Aufbruch gesetzt, und mit unserer schlafenden Kleinen im Arm torkelten wir rüber in unser Bauernmöbellager. Vor dem Einschlafen ließen wir den Abend noch einmal Revue passieren. «Tja, man könnte meinen, die haben’s richtig gemacht – oder?», fragte Heidi mehr sich als mich. Ich war mir da nicht so sicher.

Die Weinernte am nächsten Tag fand bei besten Wetterbedingungen statt. Der sich auf der Rückseite der langen Häuserfront erstreckende Hang war von hilfsbereiten Geistern bevölkert. Wie es schien, war die ganze Nachbarschaft als Erntehelfer am Werk. Die Verhältnisse waren rasch erklärt, auf dieser Seite der Dorfstraße gehörte zu jedem Haus ein Streifen des Weinhangs. Durch das benachbarte Gästehaus war Reiners Anteil am Hang von doppelter Größe, auf uns wartete einiges an Arbeit.

Die vom Rebstock geschnittenen Trauben wanderten in den Sammelkorb, mit dem vollen Korb ging es die Terrassen hoch bis hin zu dem am oberen Hang wartenden Sammelbottich. Das sollte selbst für einen unerfahrenen Erntehelfer 
kein großes Problem sein, dachte ich. Nach einigen Fragen zur Schnitttechnik gingen wir mit unseren Scheren ans Werk.

Während das Sammeln der Trauben noch leicht von der Hand ging, wurden durch das ständige Rauf und Runter am Hang die Beine langsam schwerer und schwerer. Nachdem der große Sammelbottich zur Hälfte gefüllt war, machten sich einige Signoras und Signorinas bereit, über eine Treppe hinein in die Trauben zu steigen, um dort mit gerafften Röcken und nackten Füßen rhythmisch stampfend den Saft aus den Schalen zu pressen. Welch ein eindrucksvolles Bild! Für die Verschnaufpause dankbar, stellte ich meinen Korb ab und nahm einen tiefen Atemzug von der fruchtgeschwängerten Luft.

In den folgenden Tagen erkundeten wir mit dem Auto die weitere Umgebung; wir kamen bis San Remo, wo unser kleines Goldstück außer sich vor Freude geriet, als sie dort am Strand ein Kinderkarussell entdeckte. Sie hatte wohl so einigen Nachholbedarf, denn sie wollte und wollte kein Ende finden. Nachdem sie endlich müde genug war, um sich zurück ins Auto tragen zu lassen, schlief sie auf ihrem Rücksitz sofort selig ein, und es ging zurück in die Berge.

In Castellaro angekommen, stellten wir fest, dass etwas fehlte – der Buggy unserer Kleinen, der jetzt wahrscheinlich einsam und verlassen neben dem Karussell am Strand von San Remo stand. Oh, oh, schade um die Kinderkarre. Wir beschlossen, ein wenig die Beine hochzulegen.

Ich war gerade weggedämmert, als es sehr nachdrücklich an unserer Tür klopfte. Ich stieg unwillig in meine Hose, rief laut «Momento», schlurfte den Flur hinunter und drückte die Klinke. Draußen standen drei alte Frauen in grauen Küchenschürzen, gestikulierten aufgeregt und redeten alle zugleich auf mich ein. Sie deuteten aufgeregt auf Reiners Kellertür, 
und ich sagte: «Si, casa del mio amico Reiner Karge.» Reiner war doch heute gar nicht da, und seine Mutter auch nicht. Mit einer Nachdrücklichkeit, die keinen Widerspruch duldete, begannen die drei Frauen nun, mit vereinten Kräften an meinem Ärmel zu zerren, um mich in Richtung Kellertür zu drängen. An den Stufen angekommen, sah ich, dass hinter der angelehnten Kellertür Licht brannte. Als ich die alte Holztür aufdrückte, bot sich mir ein Anblick, der mir augenblicklich das Herz bis an die Schläfen pochen ließ. An einer Werkbank, mit der Brille im kalkweißen Gesicht, stand Arno. Er hatte seinen linken Unterarm in einen Schraubstock eingedreht und machte Anstalten, sich mit einem Teppichmesser die Pulsadern aufzuschneiden. Ich musste erst einmal schlucken, ging dann zu ihm, griff ihn bei der mageren Schulter und sagte hilflos: «Mensch Arno, mach kein Scheiß, wozu soll das denn hier gut sein!» Worauf sich Arno den ersten zittrigen Schnitt in den Arm zufügte. Das Blut tropfte auf den Boden, und draußen vor der Kellertür drängten sich derweil immer mehr Anwohner und sparten dabei nicht mit Kommentaren.

Arno drehte sich langsam zu mir und legte seinen Kopf auf meine Schulter. Ich atmete aus und hoffte, er sei zur Vernunft gekommen, bis ich seine leise Stimme hörte: «Achim, halt dich da raus, du machst alles nur noch schlimmer. Weißt du denn nicht: Was aus Liebe getan wird, geschieht immer jenseits von Gut und Böse.» Jetzt kam der mir hier noch mit Nietzsche! Im Augenwinkel sah ich, wie sein Blut weiter zu Boden tropfte. «Wir beide fahren jetzt in ein Krankenhaus», fuhr ich ihn nun an, «und wenn du dich dagegen wehrst, hau ich dir auf’s Maul, ist das klar, du Spinner?»

Ich entriss ihm das Teppichmesser, drehte ihm den Arm auf den Rücken, öffnete den Schraubstock und umwickelte die blutende Wunde mit einem Handtuch. Ohne dass er nennenswerten Widerstand leistete, zerrte ich ihn zur Tür, 
vorbei an der zurückweichenden Nachbarschaft direkt in ein vor dem Haus wartendes Auto eines Dorfbewohners, welcher, Gott sei gedankt, auch noch der englischen Sprache mächtig war. «I know the way to the next hospital», meinte er nur und ließ sogleich den Motor an. Arno, eingekeilt auf dem Rücksitz zwischen einer Nachbarin und mir, gab keinen Mucks von sich. Glücklicherweise war der Weg zur Krankenstation nur von kurzer Dauer. Wir erklärten in der Notaufnahme, es handele sich um einen häuslichen Unfall, und übergaben Arno in berufene Hände.

Im Warteraum starrten alle wortlos auf den Boden, bis sich ein Gespräch zwischen der hilfsbereiten Nachbarin und dem englischkundigen Fahrer entspann. Es stellte sich heraus, dass Reiners Mutter mit dem Bus nach San Remo gefahren war; worauf sich die Nachbarin auf den Weg machte, um sie an der Bushaltestelle abzufangen.

Irgendwann, ich war kurz davor einzunicken, öffneten sich die hydraulischen Türen. Ich schaute hoch, und da war er wieder, unser Patient, flankiert von zwei Krankenschwestern, mit dem linken Arm in der Schlinge und leicht verrutschter Brille auf der Nase. Bevor irgendwer etwas sagen konnte, näherten sich entlang des Flurs energische Schritte. Aufrecht wie ein Racheengel baute sich Reiners Mutter vor Arno auf und schimpfte sofort wutentbrannt auf ihn ein: «Du verdammter Idiot, kann man dich nicht einmal einen halben Tag alleine lassen, ohne dass du Blödsinn anstellst? Na warte, wir reden später!»

Sie schob ihn vor sich her wie einen überführten Kleinganoven, und wir trotteten betroffen hinterher. Angesichts dieses Mangels an Mitgefühl fehlten mir die Worte; hatte sie eine Ahnung davon, dass das kein häusliches Missgeschick war?

Am nächsten Tag trafen wir Reiner wieder. Er war in der Nacht von seinem Trip nach Imperia zurückgekehrt und klopfte am späten Morgen an unsere Tür. Er begann, uns von der Beziehung seiner Mutter zu Arno zu erzählen, die erst nach der Pensionierung der beiden begonnen hatte. Arno hatte schon immer wieder depressive Schübe gehabt, und sie alle hatten gehofft, die Ruhe und Abgeschiedenheit in Italien würde sich positiv auf sein Befinden auswirken. Aber dem war nicht so; es tat Reiner aufrichtig leid, dass wir da reingezogen worden waren.

Am nächsten Morgen nach unserem späten Frühstück läuteten, obwohl es nicht Zeit für die Messe war, die Kirchenglocken im Ort. Neugierig schaute ich hinaus in die Gasse. Ich sah schwarz gekleidete Frauen, die auf Reiners Hauseingang zugingen, wenige Meter davor innehielten, sich bekreuzigten und sich wieder entfernten. Es war ein stummes Kommen und Gehen, während der Klang der Kirchenglocken, langsam und schwer, wie ein dunkler Vogel über die Dächer zog. Sollten wir die einzigen Ahnungslosen sein? Irgendetwas sträubte sich in mir, an Reiners Haustür zu klopfen.

Das Drama war noch nicht zu Ende, denn was Arno mit seinem Suizidversuch im Weinkeller nicht gelungen war, ergab sich in der folgenden Nacht schicksalhaft. Es hieß, er sei an den Folgen einer Blutvergiftung verstorben. Wir waren wie benommen, sprachen Reiner unser Beileid aus und fragten, ob es etwas gäbe, bei dem wir helfen könnten. Erst nachdem er verneinte, hatte ich, wenn auch etwas verlegen, den Mumm, zu erzählen, dass wir den Plan hatten, in der uns noch verbleibenden Zeit auch einmal Florenz anzuschauen. In bedrückter Stimmung machten wir uns reisefertig, packten unsere Siebensachen und räumten das Gästehaus. Es wurde ein trauriger Abschied.

Als wir unseren Parkplatz an der Kirche verließen, war weder Heidi noch mir nach Gesprächen zumute. Wir ließen Castellaro hinter uns und rollten nur stumm die endlosen Serpentinen herunter. Nur unser kleines Goldstück war bestens aufgelegt. Kurz vor unserem Ziel Florenz galt es einen Fluss zu überqueren. Ich bemerkte ein Hinweisschild mit vier Buchstaben: Arno.

31 Jahre später, im Mai 2010, waren Heidi und ich wieder einmal in Ligurien. Wir hatten uns oberhalb von Dolcedo in einem alten, noch von den Mauren errichteten Turm eingemietet. Der Weitblick von der Dachterrasse über die zum Meer hin abfallende Hügellandschaft war von seltener Schönheit.

Wir erkundeten die Umgegend, fanden Restaurants, die uns gefielen, gingen auf Wanderschaft am Berg entlang, durch einsame Dörfer, in denen der Hund begraben war und das Handy kein Netz mehr fand. Als die Schatten länger wurden, war es Zeit für den Rückweg. Wir mussten uns sputen, um vor Einbruch der Dunkelheit zurück in unseren Turm zu gelangen.

Anderntags sollte es mit dem Auto ans Meer gehen, wir waren auf einen Strandspaziergang in sonniger Frühlingsluft mit anschließendem Streifzug durch die Altstadt eingestellt. Als sich der Hunger meldete, kehrten wir in einem kleinen Restaurant ein, wo wir es uns bei entspannter Atmosphäre schmecken ließen. Irgendetwas brachte mich auf die verwegene Idee, Reiner Karge in Castellaro einen Überraschungsbesuch abzustatten. Ich hatte zwar seine Telefonnummer nicht dabei und auch wenig Lust, nach einem Telefonbuch zu fragen, aber es waren nur 14 Kilometer, die würden wir in 20 Minuten schaffen. Erwartungsfroh brachen wir auf, und der Weg kam uns rasch bekannt vor. Als wir den Ort 
erreichten, fand ich auch gleich unseren alten Parkplatz neben der Kirche wieder. Aber es hatte sich vieles verändert: Fast alle Fensterläden waren geschlossen, in den Hauseingängen fehlten die Blumentöpfe, in den Gassen begegnete uns niemand, und an keinem der in Frage kommenden Häuser fanden wir die bunte Keramikkachel mit der Aufschrift «Reiner Karge, Pittore». Entmutigt erkundeten wir noch einmal die Gasse und bemerkten, dass in einer Trattoria zwar die Vorhänge zugezogen waren, das Licht dahinter aber brannte. Unsicher traten wir ein, wohl wissend, dass unsere italienischen Sprachkenntnisse für keine Unterhaltung ausreichen würden. Ich begann mit «La casa del mio amico Reiner Karge?» und unterstrich pantomimisch, was gemeint war. Vor uns standen die Wirtsleute und starrten uns entgeistert an. Heidi sagte «Pittore» und machte die Handbewegungen eines Malers vor seiner Staffelei. «Si! Si, Reiner Karge!» Beide nickten nun und schauten bestürzt. Die Wirtin legte wie betend die Hände ineinander, blickte zum Himmel und schüttelte bedächtig ihren Kopf: «Malato!» Er ist also krank, dachte ich, bis einen Atemzug später das Wort «Morto» im Raum stand. Bekümmert schaute ich Heidi an, sie fragte nach: «Morto?» Wieder nickten beide Wirtsleute. Als sie unsere Erschütterung sahen, gab der Mann uns zu verstehen, dass er uns gern Reiners Grab außerhalb des Ortes zeigen würde.

Wir folgten seinem Auto, bis wir durch ein Tor mit der Aufschrift Cimitero fuhren. Hier folgten wir dem Wirt entlang einer Mauer mit eingelassenen Grabplatten, bis er vor einer stehen blieb. Nun sahen wir es mit eigenen Augen und mussten erst einmal trocken schlucken, denn neben der Aufschrift befand sich eine ovale Emailleplakette mit einem Foto. Zu sehen war eindeutig Reiner, der mit breitem Grinsen und einem bunt geringelten T-Shirt auf uns herunterschaute. Als ich auf der Inschrift das Jahr seines Todes sah, dämmerte 
mir, warum er meine Einladung zur Feier meines fünfzigsten Geburtstags in der Großen Freiheit nicht annehmen konnte. Mein letzter Versuch, mit ihm Kontakt aufzunehmen, war zu spät gekommen.





Mit Jörg Fauser nach Südostasien



DER SPIELER
 (Text: Jörg Fauser)



----------------------------------------------

Es ist mitten im Winter im tiefen Schnee

Es ist späte Nacht im Kasino an der See

Und der letzte Spieler an Tisch eins im Großen Saal

Setzt den letzten Riesen und weiß nicht auf welche Zahl

Er hat alle Zahlen durch und auf allen verloren

Er weiß, wenn er jetzt verliert, ist er selbst verloren

Und als er die Hand ausstreckt, um den Riesen zu setzen

Hört er die Spieler im Meer, den Wind hört er hetzen

Komm rüber, Spieler–Spieler, komm rüber

Das Spiel ist doch längst vorbei, Spieler komm rüber

Denn wenn du nichts mehr hast, bist du frei

Erst wenn du nichts mehr hast, bist du frei

Und der Spieler setzt alles auf eine Zahl

Auf den höchsten Sieg und auf die tiefste Qual

Er setzt alles auf die Siebzehn und Siebzehn fällt

Und mit einem Streich hat er das fünfunddreißigfache Geld

Fünfunddreißig Riesen, und alle starren ihn an

Und was macht der Spieler? Seht doch den Irren an

Er lässt alles auf der Siebzehn! Hat man so was schon gesehen?

Und dann geht nichts mehr, und der Spieler hört sich flehen

Komm rüber, Kugel–Kugel, komm rüber

Das Spiel ist doch nie vorbei, Kugel komm rüber

Noch einmal die Siebzehn und ich bin frei

Noch einmal die Siebzehn und ich bin frei

Es ist immer noch Winter, immer noch Schnee

Und ein Spieler ohne Glück, das tut immer noch weh

Und am Hafen heulen die Schiffe, die Möwen schreien sich heiser

In der Dämmerung wird’s dunkel, der Wind wird leiser, leiser …

Und das Mädchen sagt zum Spieler: «Junge, jetzt ist es Zeit

Du hast soviel verloren, bist du endlich so weit?»

Und der Spieler hebt den Kopf: «Wie weit? Wofür?»

Und das Mädchen ruft, es steht schon in der Tür

Komm rüber, Spieler–Spieler, komm rüber

Dieses Spiel hast du frei, Spieler komm rüber

Denn wenn du mich erst hast, dann bist du frei

Und dieses Spiel spielen zwei!


I
m Frühjahr 1986 überraschte mich das Goethe-Institut mit einer sehr verlockenden Anfrage: einer Gastspielreise durch Südostasien. Man hob hervor, dass es sich um eine «Mission der besonderen Art» handele, wofür ein Künstler mit meiner Vita ideal geeignet und ich Wunschkandidat sei. Ich bedankte mich für das Kompliment und witterte Abenteuerluft. Da machte ich es mir seit Jahren zur Aufgabe, die deutsche Sprache im eigenen Lande musikalisch in ein anderes Licht zu rücken, und jetzt schickte man mich damit nach Südostasien.

Dabei sollte ich mich eher geehrt fühlen, gehörte es doch zu den vornehmsten Aufgaben des Goethe-Instituts, ein Bild deutscher Gegenwartskultur hinaus in die weite Welt zu tragen. Wie sich herausstellte, gab es noch einen weiteren Grund, der mich für diese Mission qualifizierte. In jener Region musste man jederzeit mit gewissen Unwägbarkeiten rechnen, und man glaubte, in mir den Künstler gefunden zu haben, der nach 25 Karrierejahren gestanden genug sein würde, um sich von solchen Risiken nicht abschrecken zu lassen. Und man sagte mir, ich solle 12500 Kilometer von zu Hause entfernt keine europäischen Standards erwarten. Das klang fast danach, als wollte man mich in Orte fernab aller Zivilisation schicken, doch meine Bedenken waren schnell wieder zerstreut, als man mir versicherte, dass die gesamte Unternehmung mit deutscher Gründlichkeit vorausgeplant sein werde. Und die dabei gesetzten Prioritäten versetzten mich in Erstaunen. Weil man möglichst unabhängig von örtlichen Gegebenheiten sein wollte, sollte unser gesamtes technisches Equipment, inklusive aller Instrumente, (was einem 
Gesamtgewicht von 1,7 Tonnen entsprach) nicht etwa als Frachtgut, sondern tatsächlich als Übergepäck zusammen mit uns Musikern und Technikern im Flugzeug transportiert werden. Nur so könne gewährleistet sein, hieß es, dass Mensch und Material zur richtigen Zeit am richtigen Ort zur Verfügung stünden.

Gründliche Risikoplanung hatte offenbar ihren Preis. Trotzdem wollte ich, angesichts des unerhörten Logistikaufwandes, der hier betrieben werden sollte, nicht unerwähnt lassen, dass es vielleicht sinnvoll sein könnte, die Beschallungstechnik jeweils vor Ort anzumieten. Das würden wir gern tun, kam die Antwort, aber noch gehen wir davon aus, dass in diesen Regionen keine verlässliche Infrastruktur für den Verleih von Bühnentechnik vorzufinden sein wird. So lauteten die Informationen aus den regionalen Instituten Bangkok, Jakarta, Bandung, Surabaya, Singapur, Kuala Lumpur und Manila. Ich war verwundert; das waren doch alles Großstädte. Nun denn, blieb nur zu hoffen, dass in den Bäuchen unserer Flieger auch immer ausreichend Platz bliebe und die Zollpapiere auch überall ihre Wirkung tun würden. Aber das alles sollte meine Sorge nicht sein; wir wurden, wie man so schön sagt, handelseinig. Mir blieben nun sechs Monate, um alle Vorbereitungen zu treffen, und das zweite Halbjahr 1986 versprach, turbulent zu werden.

Zunächst stand die Veröffentlichung eines neuen Albums auf dem Plan, das erste für meinen neuen Vertriebspartner Warner Music. «Eine Ewigkeit unterwegs» sollte mein viertes und letztes Album werden, bei dem sieben von zehn Songtexten in Zusammenarbeit mit Jörg Fauser entstanden. An Jörgs Lyrik hatte ich einen Narren gefressen, seitdem mir «Riverside Drive» vor die Augen gekommen war. Er war «ein Poet mit Hang zum Blues», mit der Gabe, die Dinge wortgewandt und mit von Wehmut getränkten Metaphern auf den Punkt 
zu bringen. Ich war für seine Art des sprachlichen Ausdrucks sehr empfänglich. Hier wusste einer, wie es ging. Ich war nie zuvor einem Menschen begegnet, der mit Worten Magie betreiben konnte, und weil er nichts dagegen hatte, sich dabei in die Karten schauen zu lassen, ergab sich, dass ich im Laufe der Zeit viel über das Spiel mit den Worten von ihm lernen sollte. Als ich Jörg am Telefon erzählte, das Vaterland hätte nach mir gerufen, dieses Mal nicht als Soldat, sondern als Kulturbotschafter, und dass ich mich darauf eingelassen hätte, zum Ende des Jahres im Auftrag des Goethe-Instituts eine Südostasientournee anzutreten, geriet er völlig aus dem Häuschen: «Wenn du in Bangkok bist, musst du unbedingt in Padpong den Lucky Strike Club aufsuchen. Der wird von einem Typen aus Aachen betrieben. Und du wirst es nicht glauben, der ist ein richtiger Fan von dir, das weiß ich, seitdem ich mit Detlef Blettenberg das erste Mal in dem Club war. Wenn du da zur Tür reinkommst, kannst du es haben, dass ein Song von dir läuft. Und wenn du nach Robert fragst, dann findest du einen, der Bangkok wie seine Westentasche kennt!» Und nach einem Zungenschnalzer fügte er hinzu: «Dabei fällt mir gerade ein, ich wollte sowieso mal mit dem Matthes vom Stern reden, vielleicht ist da ’ne Story drin, das wär doch mal was. Na, dann käm’ isch mit un schribbe was dribber.»

Was für eine traumhafte Vorstellung, dachte ich, das wäre noch die Steigerung – der weltgewandte Jörgiboy Fauser schreibt den Augenzeugenbericht über einen tapferen Tross abenteuerbereiter Musikpioniere, der auszog, um zu erkunden, ob die Botschaft «German Rock» dazu taugt, in anderer Kulturen Eindruck zu hinterlassen. Ich ging davon aus, dass wir trotz aller Sprachbarrieren nicht chancenlos an den Start gehen würden, denn ich war der Überzeugung, dass aller Anfang nicht das Wort war, sondern die Musik! Bevor der Mensch die Sprache erfand, war alles Klang. Und als 
ein erster aufgeweckter Geist entdeckte, dass es der Wind war, der im hohlen Rohr sang, könnte ihn das auf die findige Idee gebracht haben, sich aus dem Holz eine Flöte zu basteln. Heute herrscht zwar Uneinigkeit darüber, ob dieses erste Musikinstrument aus hohlem Holz oder einem hohlen Geflügelknochen gefertigt war, oder ob nicht sogar die Trommel für sich in Anspruch nehmen darf, der Menschheit erstes Musikinstrument gewesen zu sein. Musik war immer schon mehr, als zu Papier gebracht werden konnte. Das wusste der Schamane in der Tundra genauso wie Jimi Hendrix oder Yehudi Menuhin. Die Musik ist eine universale Sprache des Gefühls, eine Form von Kommunikation, die über alle kulturellen Unterschiede hinweg für Verständigung sorgen kann. Mir kam ein Satz in den Sinn, mit dem mich Rio Reiser mal in einer kleinen Fachsimpelei verblüffte: «Der beste Text ist der, der nicht stört.» Womit klar war, dass es Wichtigeres für ihn gegeben haben musste. Ich vermute, er wird den emotionalen Gehalt eines Songs gemeint haben, der ans Gefühl geht, noch bevor der Intellekt den Sinn der Worte erfassen kann.

Das wiederum ließ mich daran denken, wie groß meine Begeisterung gewesen war, als ich als Teenager das erste Mal so richtig vom Rock ’n’ Roll-Virus durchgeschüttelt wurde; wenn ich ehrlich bin, wurde damals der englische Text auch nur als schmückendes Beiwerk zum großen Spektakel wahrgenommen.

Es versprach spannend zu werden, denn schon bald sollten wir erfahren, wie Südostasien – eine Region, in der 250 Sprachen gesprochen werden – auf unseren German Rock reagieren würde.

Die Sache entwickelte sich, und als Jörg einige Wochen später wieder von sich hören ließ, gab es gute Nachrichten. Er schien nicht nur den Auftrag für die Story in der Tasche zu 
haben, sondern hatte auch schon eine Idee für die Überschrift: «Rock ’n’ Roll in Goethes Namen». Der Stern würde sogar einen Fotografen mitschicken, ließ er mich wissen. Ich war von den Socken; da scheiterten Legionen von hochbezahlten Pressepromotern, und Jörg machte es möglich. «Nun halt dich fest», fügte er hinzu, «in der nächsten Woche werde ich zu einer weiteren Vorbesprechung beim Stern in Hamburg sein, und ich soll dir ausrichten, die Redaktion würde sich sehr darüber freuen, wenn du dabei sein könntest.»

Mein Terminkalender hatte keine Einwände, und so freute ich mich darauf, Jörg schon bald wiederzusehen. Bei seinen Besuchen im Norden stand stets das Gästezimmer in unserem Haus am Großensee für ihn bereit, und so sollte es auch dieses Mal sein. Er kam aus München angeflogen, ich holte ihn mit dem Auto vom Flughafen ab, und von dort aus sollte es sofort in die Stern-Redaktion gehen. Jörg wirkte angespannt, und ich hoffte, meine Anwesenheit würde bei seiner Besprechung hilfreich sein, obwohl mir nicht so recht klar war, welche Rolle ich eigentlich dabei zu spielen hatte. Zwar lieferte ich den Anlass für die Story, aber schreiben würde sie Jörg, und welche Bedingungen er dafür mit dem Verlagshaus ausgehandelt hatte, war mir nicht bekannt. Er war mir darüber auch keine Rechenschaft schuldig. Also entschloss ich mich, mich auf meine Rolle als cooles Musikanten-Reptil zu beschränken, das sich außerordentlich geehrt fühlt, für diese spannende Mission auserkoren worden zu sein, aber ansonsten bemüht war, im Hintergrund zu bleiben – doch plötzlich wurde das Gespräch hitzig. Die Herren Redakteure waren gerade dabei, ihrer Erwartungshaltung hinsichtlich der Story Nachdruck zu verleihen, als Jörg aus der Haut fuhr, unwirsch unterbrach, um darauf zu pochen, hier nicht als Lohnschreiber behandelt zu werden. In der darauf folgenden Stille knisterte kurz die Luft, und dann, perfekter 
konnte kein Fehlstart sein, entlud sich ein Redeschwall aus drei Redakteursmündern gleichzeitig. Alle waren auf ganz unterschiedliche Weise um dieselbe Sache bemüht, und das Durcheinander gipfelte darin, dass sich Jörg, mit dem Blick eines in die Enge Getriebenen, zu mir wandte: «Ich bin doch hier nicht dein Promotion-Schreiber!» Das tat weh, nach diesem unerwarteten Tiefschlag musste ich erst einmal trocken schlucken. Was hatte ich damit zu schaffen, wenn die Redaktion versucht war, Jörgs unvergleichliche Art zu schreiben in Richtung Stern-Leserschaft zu trimmen? Inwieweit sein Auftraggeber ein Mitbestimmungsrecht hatte, vermochte ich nicht zu sagen, obwohl, ganz abwegig schien es mir nicht, nur was ich damit zu tun haben sollte, blieb mir völlig schleierhaft. Ich kam mir ziemlich missverstanden vor – was mochte Jörg dazu veranlasst haben, mich auf diese unangenehme Art ins Gespräch zu bringen? Er brauchte offenbar einen Blitzableiter. Trotz allem – nachdem die erhitzten Gemüter wieder normale Betriebstemperaturen erreicht hatten, war das Feld abgesteckt, die Positionen bezogen und die Goethe-Asien-Story mit dem Stern, wenn auch nach kurzer Rangelei, unter Dach und Fach.

Später im Auto, während der Fahrt raus aufs Land, meinte Jörg: «Nichts für ungut, Alter, aber mein kleiner Ausraster mit dem Promotion-Schreiber war nicht so gemeint, deswegen aber nicht minder notwendig. Die hätten sonst geglaubt, ich werde von deiner Plattenfirma gesponsert und liefere ihnen eine Art Achim-Reichel-Promotion-Story und kassiere zweimal ab.» Andererseits wollte er seine Auftraggeber auch nicht in dem Glauben lassen, er würde ihnen nur Grundlagenmaterial liefern, mit dem sie hinterher anstellen könnten, was immer ihnen in den Sinn kam.

Jörg wusste um die Tücken seines Geschäftes, und ich bemerkte, dass es bei den Printmedien auch nicht anders 
zuging als im Musikbusiness; wenn sich das Verhandlungsgeschick deines Gegenübers auf den Standpunkt «Wer zahlt, der entscheidet» reduzierte, dann, so sah es Jörg, wurde es Zeit, ihnen klarzumachen, dass sie es nicht mit einem «grünen Jungen» zu tun hatten.

Diese Seite von Jörg kannte ich noch gar nicht, denn 1984, als ihm der damals amtierende Literaturpapst Marcel Reich-Ranicki live im Fernsehen den Respekt verweigerte, reagierte Jörg wie einst der Boxer Norbert Grupe in der ZDF
-Sportschau: mit totaler Gesprächsverweigerung. In der Zwischenzeit war viel geschehen, und er war nicht mehr bereit, nur einzustecken, sondern auch in der Lage, auszuteilen. Zwei seiner Romane waren verfilmt worden, und mit seinem Ansehen war auch sein Selbstbewusstsein gewachsen.

Mag er als Undergroundpoet oder auch als Drogentalent belächelt worden sein, so war inzwischen sein Wert auf dem Buchmarkt gestiegen, und einige sahen in ihm sogar den ersten Vertreter eines neuen deutschen Literaturgenres. Meine Freude war groß, dass dieser Mann, dem die Region Südostasien keine Unbekannte war, uns auf dieser Reise begleiten sollte, um darüber zu berichten, wie uns im Reich der 250 Sprachen der Rock ’n’ Roll zu Hilfe kam.

Weil unsere deutschen Texte in dieser fernen Region nur Fragezeichen in den Köpfen hinterlassen würden, hatten wir uns vorgenommen, umso mehr den Beat sprechen zu lassen, was zur Freude aller mit Begeisterungsstürmen unter Buddhas Jüngern gefeiert wurde. Sie beklatschten die Songs, genauso wie Hansi Behrendts Schlagzeugsoli, mit denen er die gelegentlich auftretenden Stromausfälle geschickt zu überbrücken wusste. Sogar als aus einem Fußraummonitor plötzlich aus unerfindlichen Gründen Flammen züngelten, wurde das, während die Schockstarre uns noch im Gesicht stand, vom 
Publikum begeistert als Pyro-Showeinlage gefeiert. Als Manfred Seegers den Monitor durch einen beherzten Fußtritt mit der Lautsprecherseite auf den Boden beförderte und damit die Flammen zum Ersticken brachte, rief das Publikum unter Applaus und bei bester Laune danach, dass es mit der Show weiterging. Wir wollten keine Spielverderber sein – bis unsere Abenteuerlust auf eine harte Probe gestellt wurde. Es war ein Tag, an dem sintflutartige Regenfälle drohten, und als die Wolken ihre Schleusen öffneten, drohte das Zeltdach unserer Open-Air-Bühne unter den herabstürzenden Wassermassen ins Wanken zu geraten. Wir glaubten, unser Stück zu Ende spielen zu müssen, doch als meine Lippen kurz das Mikrophon berührten, fuhr ein Stromschlag durch meinen Körper, der mich, nach einem reflexartigen Sprung rückwärts, mit Blitzen vor den Augen auf die Bretter schickte.

Während die Band geistesgegenwärtig den Beat mit zurückgenommener Lautstärke laufen ließ, machte sich ein Techniker eilig an meinem Mikrophon zu schaffen. Ich war noch dabei, mich wieder aufzurappeln, als ich hörte, wie das Publikum begann, mich wie ein Ringrichter anzuzählen. Die Leute wollten sich auch nass bis auf die Knochen den Spaß nicht nehmen lassen, doch für uns hieß es Gefahrenstufe Rot, und damit war die Show ins Wasser gefallen. Es war das erste und einzige Mal, dass uns die Wetterumstände zwangen, ein Konzert abzubrechen.

Außer dass es bisweilen verzweifelte Kämpfe mit den Umständen gab, war Südostasien für alle eine große Erfahrung.

Doch bevor es auf des Kulturbotschafters weite Reise ging, galt es im eigenen Land die Trommel für das neue Album zu rühren. Auf dem Terminkalender stand eine Promotionreise, um sich mit einem Schwätzchen hier und einem 
Schwätzchen dort bei den Medienpartnern in Erinnerung zu bringen. Dabei würde ich bei hoffentlich bester Gesprächslaune bei Presse, Funk und Fernsehen Verbündete und solche, die es werden sollten, treffen.

Das setzte einen stramm durchorganisierten Reiseplan voraus, Deutschland in einer Woche, eine strapaziöse Angelegenheit, größere Strecken mit dem Flugzeug, kleinere mit der Bahn. Am jeweiligen Zielbahnhof oder -flughafen wartete bereits eine Limousine mit einer für die Region beauftragten Promotionkraft am Steuer. Die chauffierte mich mit Ortskenntnis, Navi gab es noch nicht, von einem Sender zum nächsten, zu den Fototerminen, den Zeitungsredaktionen und, nach einem eilig eingeschobenen Kantinenbesuch, zum nächsten und dann übernächsten Interviewpartner. Irgendwann war das Pulver dann verschossen, die Konzentration ging flöten und der Mund war fusselig geredet. Wenn so ein Tagespensum ohne Verspätungen und sonstige Pannen geschafft war, dann wusste man, was man getan hatte und freute sich auf die genormte Einsamkeit eines interkontinentalen Hotelzimmers, mit Pay-TV
 und der Chance auf einen tröstlichen Absacker an der Hotelbar.

Für den nächsten Tag stand ein TV
-Auftritt in der Talkshow 3 nach 9 mit Lea Rosh in Bremen an, und dabei sollte ich unter anderem auch Joschka Fischer wiedertreffen. Wie uns der Redakteur im Vorgespräch zu verstehen gab, läge Herrn Fischer sehr daran, seine Rolle als Politiker im Vordergrund zu wissen und weniger seine Gastrolle als Taxifahrer in der Krimi-Komödie «Va Banque», die grad in den deutschen Kinos lief. Dabei waren die Gastrollen das Beste an diesem Film. Da war Rio Reiser als Barpianist, Willy deVille als Billardspieler, Kevin Coyne als Gefängniswärter, meine Wenigkeit als Bankräuber, na ja, und eben auch Joschka Fischer als Taxifahrer. Damals ergab sich während einer Drehpause 
in einer Berliner Kneipe ein Gespräch zwischen uns; ich war gespannt darauf, zu erfahren, ob der hessische Staatsminister für Umwelt und Energie so lustig sein konnte wie seine damalige Lebenspartnerin, die sich so gern einen Spaß daraus machte, die norddeutsche Mundart zu imitieren. Er schien mir aber eher ernsthaft und besonnen zu sein, umso mehr verwunderte es, als er mich irgendwann mit leicht verklärtem Blick ansah und seufzte: «Deinen Job möchte ich haben.» Kann ja wohl nicht wahr sein, dachte ich, der Mann legt mit flottem Turnschuh ’ne Traumkarriere auf politischem Parkett hin, und dann so ein Spruch. «Da wären aber viele sehr enttäuscht», war meine wenig originelle Antwort, und darum fügte ich noch hinzu: «Musiker liefern doch nur den Soundtrack zum großen Geschehen, während ihr Politiker doch tatsächlich die Welt verändern könnt.» Womit ich eigentlich sagen wollte, dass er sich die Sache mit der Musikerlaufbahn lieber noch mal überlegen sollte. Er fragte mich entgeistert: «Wie kommst du denn darauf? Die Welt verändern? Das passiert doch ganz woanders!»

Hier hätte unser kleines Gespräch ein großes werden können, aber ich brachte es nicht fertig, geradeheraus zu fragen, was er damit meinte: den Schöpfer selbst oder seinen Vertreter im Vatikan? Die alles begehrende Allmacht von Wirtschaftsinteressen? Oder musste der Pazifist in ihm widerstrebend erkennen, dass mit politischen Mitteln allein dem menschlichen Chaos nicht beizukommen war? Trotz alledem, sein beeindruckender Karriereweg ließ ihn zu einem «würdevoll zu früh Ergrauten» werden.

Jörg gab mir zu diesem Thema eine Textvorlage, und ich kümmerte mich um den Soundtrack für den Mann, der hinaus auf unser Land blickt und sich fragt, was ihn mit den Menschen da draußen noch verbindet.

Der Minister (Text: Jörg Fauser)

Der Minister kommt aus kleinen Verhältnissen,

Seine Anzüge kauft er nur von der Stange.

Es heißt, er ist der kommende Mann.

Sein Ressort sind die sozialen Belange.

Als Minister braucht er das Bad in der Menge,

Den Babykuss, den Tanz mit dem Krüppel.

Politisch steht er beinhart in der Mitte

Und die verteidigt er auch mit dem Knüppel.

Er nahm den Job, den keiner wollte,

Denn keiner will im Regen steh’n.

Einer muss es schließlich machen,

Einer muss für alle geh’n.

Der Minister lässt sich in die Limousine fallen,

Und der Chauffeur mit dem Schulterhalfter drückt aufs Gas.

Und sie rasen durch die dunkle Republik,

Am Tempo haben beide ihren Spaß.

Minister leben schnell und auch gefährlich,

Gejagt vom Herzinfarkt und Terroristen.

Sie brauchen Panzerglas und Bodyguards,

Denn sie steh’n auf ihren schwarzen Listen.

In diesem Job sind alle einsam,

Der Minister trennte sich von seiner Frau.

Selbst das Soziale macht die Hände schmutzig,

Und Bürger steh’n mit Steinen hinterm Drahtverhau.

Manchmal steht er nachts am hellen Fenster

Und sieht hinaus auf dieses unser Land.

Das sieht dann aus, als wollt’ er sich erinnern

Woher er kommt und mit wem er da noch verwandt.

Ich war in der Tat irritiert; wie konnte jemand, der als Hoffnungsträger galt, den Wunsch äußern, lieber die Musik zu seinem Job zu machen? Vielleicht war mir entgangen, dass er zu Scherzen aufgelegt war oder einen melancholischen Hänger hatte, denn seine politische Karriere sollte ihn schon bald zu ungeahnten Höhenflügen aufsteigen lassen, bei denen es ihm sogar gelang, in dünner Luft schwindelfreie Reden zu halten. Unser kleines Drehpausengespräch blieb leider kurz, denn Taxifahrer und Bankräuber wurden von der Aufnahmeleitung zurück an den Filmset gerufen. Seit den Filmaufnahmen war ein Jahr ins Land gegangen, und unser Wiedersehen in den Bremer Fernsehstudios sollte eher einen dienstlich-reservierten Charakter haben. In einer Livesendung herrscht immer eine besondere Spannung, und als Gast wird man von dienstbaren Geistern umschwirrt. Die einen überprüfen das Make-up, die anderen den Sitz der Garderobe. Die mit Stoppuhr und Klemmbrett sind verantwortlich für Einhaltung des Zeitplans, und andere machen sich wichtig ohne erkennbaren Grund; während man sich selbst als Rädchen im Getriebe wiederfindet und hofft, dass alles gut laufen wird. In einer historisch anmutenden Bühnendekoration trug der Mann, der sich für Achim Reichel hielt, zum Vollplayback das Lied von der «Ewigkeit unterwegs» vor. Ich fühlte mich bei derlei Auftritten nicht wohl und gesellte mich im Anschluss an meinen Auftritt mit gemischten Gefühlen zu der Talkrunde, wo Lea Rosh den Fraktionsvorsitzenden der Grünen im Hessischen Landtag – vor gar nicht langer Zeit selbst noch ein Kind der Protestbewegung – mit brenzligen Fragen zu dem Startbahn-West-Protestdilemma in Bedrängnis brachte.

Als ich aus nächster Nähe sah, wie es dem Minister in Turnschuhen die Schweißperlen auf die Stirn trieb, hatte ich eine Ahnung, warum er sich noch vor einem Jahr in einem schwachen Moment gewünscht hatte, Musiker zu sein.





«Warum machen Sie es sich so verdammt schwer, Herr Reichel?»


E
s ist schon verwunderlich: Da hält man sich in diesem trügerisch-glanzvollen Musikgeschäft für einen alten Hasen, für den es, weil er viel erlebt hat und nicht auf den Mund gefallen ist, keinen Grund gibt, Interviews scheuen zu müssen. Wenn diese im Radio stattfinden, können dabei auch die neuen Songs zu Gehör gebracht werden. Umso kälter erwischt es einen, wenn bei solch einem Frage-Antwort-Spiel entgegen allen Regeln plötzlich alles aus dem Ruder läuft, sodass es einem schier die Sprache verschlägt und man seine liebe Not hat, ruhig Blut zu bewahren.

In diesem Fall geschah das während einer Promotionreise für mein aktuelles Album «Was Echtes». Auf dem Plan stand ein Interviewtermin bei einer privaten Münchener Radiostation, die dafür bekannt war, eher dem schlagerorientierten Musikformat zugeneigt zu sein. Ich hatte da wenig Berührungsängste, denn schon seit meinem Auftritt in der ZDF
-Hitparade 1983, der damit endete, dass mir Dieter Thomas Heck feierlich eine «Goldene 3» für meinen Song «Der Spieler» überreichte, dichteten mir manche eine gewisse Schlagernähe an. Natürlich war mir damals klar, dass ich da nicht wirklich hingehörte, glaubte aber, in dieser Sendung so eine Art Entwicklungshelfer sein zu können. Die überraschende Erfahrung, den Sinn für das Besondere ausgerechnet dort vorzufinden, wo man ihn am wenigsten erwartet hätte, gab mir das Gefühl, mit meiner Mission richtig gelegen zu haben.

Vielleicht half dabei auch ein frischer Wind, der in den 80ern durch unsere Musiklandschaft wehte und als «Neue Deutsche Welle» von sich reden machte. Ihre Vertreter waren 
Abgesandte einer neuen Generation, sie sahen die Dinge mit anderen Augen; waren einerseits bunte Vögel, unterwegs mit bissigen Texten und schrägem Humor und andererseits Schlagerstars im Wolfspelz. Nach meinem Dafürhalten taten die Gewitztheit und der Hintersinn, mit dem sie die Grenzen der deutschen Biederkeit aufbrachen, der bis dato vorherrschenden Puschenträger-Hörgewohnheit ganz gut. Nach Lagerzugehörigkeit hatte ich längst kein Bedürfnis mehr, die Festschreibung «Einmal ein Rattle – immer ein Rattle» war überwunden und mein Ego glaubte, sich von solchen Einordnungen freigeschwommen zu haben. Eine Welle löste die nächste ab, und was heute modern, war morgen schon von gestern. Vieles war möglich, aber nicht alles schien mir erstrebenswert. Jeder so, wie er mochte – das schien mir schon ein großer Fortschritt zu sein.

Im Sendestudio wurde ich von einem Moderator mit retortenhafter Freundlichkeit begrüßt, der aus einem übergroßen Kaffeepott hastig den letzten Bodensatz herunterwürgte und gleich darauf eine Grimasse zog, als wäre es etwas Hochprozentiges gewesen. Er blickte auf seine Armbanduhr und ich bemerkte, dass seine Hände zitterten. Als aus dem Regieraum die Sekunden bis zum Programmstart heruntergezählt wurden, nahm er ruckartig eine aufrechte Haltung ein, überprüfte den Sitz seines Kopfhörers, um, begleitet von einem inneren Beben, geschlossenen Auges einmal tief durchzuatmen. Gleich darauf, als wäre das rote Sendelicht ein verheißungsvoller Sonnenaufgang, grinste er breit. Mit einem plötzlichen Schub von Frohsinn begann er seine Zuhörerschaft draußen im Land darauf einzustimmen, was in der heutigen Sendung zu erwarten sei.

Ich war verwundert über die Wandlungsfähigkeit dieses Mannes, der nun seiner Freude darüber Ausdruck verlieh, seinen heutigen prominenten Gast vorstellen zu dürfen. 
Nachdem ich zum Beweis meiner Anwesenheit ein erstes «Hallo» von mir gegeben hatte, begann das Interview mit einer Frage, die sich lang und länger hinzog – bis es irgendwann gar keine mehr war und ich den Eindruck hatte, als wäre unser Talkmaster im blinden Eifer dazu übergegangen, seine Notizen vorzutragen. Die Folge: In unserem Frage-und-Antwort-Spiel übernahm er meinen Part gleich mit. Es blieb mir nichts anderes übrig, als hier und da seinen Ausführungen mit einem knappen «Ja, ja» oder «Richtig so» zuzustimmen.

Als wegen einer dringlichen Verkehrsdurchsage eine Unterbrechung nötig wurde, glaubte ich, es sei die Gelegenheit gekommen, um darauf aufmerksam zu machen, dass ich, der Interviewgast, bisher kaum zu Wort gekommen war. Aber auch jetzt wollte sich mein Gegenüber nicht stören lassen, stattdessen kramte er abwesend in seinem Blätterwald, strich, markierte ganze Abschnitte, als gelte es, entscheidende Änderungen an einem Prüfungsbogen vorzunehmen, von dem sein Job abhängig sein könnte.

So lief es darauf hinaus, dass sich unser bestens bewanderter Moderator, abgesehen von den Song-Einspielungen, mit unvermindertem Eifer durch meinen wechselvollen Karriereweg arbeitete, während ich nur noch gelegentlich zustimmend nickte. Sollte er doch erzählen, so viel er wollte, Hauptsache, meine neuen Songs wurden gespielt. Obwohl ich wie auf Kohlen saß, verging die Zeit wie im Fluge, und mit dem letzten Stück Musik setzten wir dann pünktlich zur Landung an.

Nun, da die Mikrophone abgeschaltet waren und im Nachbarstudio bereits die Nachrichten verlesen wurden, sah ich, dass meinem Gegenüber der Schweiß auf der Stirn stand. Stumm saß er da, die Augen geschlossen, und rang nach Atem. Nach einer Weile öffnete er die Augen, und noch bevor er die Sprache wiederfand, schaute er mich mit einem resignierten 
Kopfschütteln an: «Warum in aller Welt machen Sie es sich eigentlich so verdammt schwer mit Ihrer Musik?»

Hallo? Wie war das? Sollte ich mich angesprochen fühlen? Oder sprach er mit sich selbst? Lag es wirklich an mir, dass sich hier jemand «so verdammt schwer» tat? Was sollte ich mit dieser merkwürdigen Frage anfangen? Wollte er mir etwa, gut gemeint, aber völlig vergeblich, einen Tipp geben, nach dem Motto: «Hör mal, wenn du an den großen Speck ran willst, dann kannst du’s auch leichter haben. Komm zu uns, wir sind das Schlagergeschäft, hier wartet das Moos, hier klingeln die Kassen, denn wir sind die Glücklichen mit der starken Lobby. Überleg nicht zu lange, hör auf, dir Illusionen zu machen, denn merke: Hier ist Schlagerland, und du sollst keine Götter haben neben mir.»

Ende. Abspann. Ich war im falschen Film – oder?

Dieser um mich besorgte Moderator glaubte allen Ernstes, mich darauf aufmerksam machen zu müssen, dass ich mein Talent an die falsche Musik verschwendete. So etwas war mir in meiner damals 20 Jahre andauernden Karriere noch nicht begegnet.

Allerdings hatte es schon einmal kluge Köpfe gegeben, die während meiner Bundeswehrzeit der festen Überzeugung waren, es sei der cleversten Schachzüge einer, wenn der Beat-Star mit gestutzter Mähne mutig sein Schicksal in die Hand nähme und tapfer wie kein anderer «Trag es wie ein Mann» singen würde. Natürlich war es letztlich meine Entscheidung, doch als ein seinem Element Entrissener, seiner Freiheit beraubter Uniformträger – was blieb mir anderes übrig?

Die Rattles hatten sich reformiert, und es sah ganz danach aus, als wenn die Zeit meines Musikerdaseins abgelaufen wäre, also klammerte ich mich an den einzig winkenden Strohhalm, der mir versprach, der Musikwelt erhalten zu bleiben. Man scheute keinen Aufwand, im Studio wartete ein 
opulentes Orchesterarrangement mit Streichern und Bläsern auf mich. Der Song, im amerikanischen Original von Gene Pitney gesungen («Take It Like A Man»), wurde für mich zu einer ungeahnten Herausforderung. Mit dem zuvor aufgenommenen Playback im Kopfhörer offenbarten mir meine ersten Gesangversuche, dass ich in dem Song nicht wirklich zu Hause war. Vielleicht war es die Tonart, mit der sich meine Stimme nicht anfreunden wollte, vielleicht bremste mich auch der schleppende Rhythmus aus, diese übertriebene Theatralik von der Sorte «weinerlicher Held», oder hatte ich nur einen schlechten Tag? Ich war mir selbst fremd. Für diese Aufnahmen hatte ich Sonderurlaub von den Panzergrenadieren beantragen müssen, war mit der PanAm von Hamburg nach Berlin geflogen und stand nun da und versuchte verzweifelt, der Charakterballade mit meinen mir jämmerlich erscheinenden Gesangsmöglichkeiten die Krone aufzusetzen.

Im Nachhinein bin ich heilfroh darüber, dass dieser Ausflug ins Feld der haltlos leichten Muse ein Schuss in den Ofen war. Man stelle sich nur einmal vor, das Ding wäre ein Hit geworden, dann wäre ich in der Spur von Roy Black und Rex Gildo gelandet, und mein besorgter Moderator aus München wäre sicherlich stolz auf mich gewesen.

Dabei hatte ich überhaupt keinen Grund, mit meinem «Geschäftsmodell» unzufrieden zu sein. Ich hatte erkannt, nicht zu denen zu gehören, die gern mit den Wölfen heulten. Für mich hatte der Weg abseits der ausgetretenen Trampelpfade entscheidende Vorteile; hier fand ich Zeit und Ruhe, mich selbstbestimmt mit dem zu beschäftigen, was mir hoch und heilig war, mir das Gefühl gab, mich in meinem Element tummeln zu können. Einzig und allein mit meiner Musik aufzufallen, schien erstrebenswerter, als mir den Kopf darüber zu zerbrechen, ob ich lieber einen öffentlichen Ehekrieg, meine 
Putzfrau schwängern oder mit Drogenexzessen kokettieren sollte, um öffentliche Beachtung zu finden.

Dass ich mit einem Erfolgslevel im oberen Mittelfeld für eine Medienberichterstattung, die von unersättlicher Gier nach Superlativen und Sensationsgeilheit getrieben ist, weniger interessant war, bewahrte mich davor, mich verbiegen zu müssen. Diese Zurückgezogenheit wurde nur dann gestört, wenn sich mal wieder ein kapitaler Hit ergab, dann wollten plötzlich alle wieder ganz dringend deine besten Freunde sein und raubten einem dabei den letzten Nerv. Und wer glaubt, er könne sich der Kooperation entziehen, der liest erstaunliche Dinge über sich selbst: So wurde mir in der BILD
 eine Liebschaft mit der Schauspielerin Christine Kaufmann nachgesagt, obwohl wir einander nur flüchtig kannten. Oder, selbe Tageszeitung, anderer Fall: Eine junge, nicht unsympathische Journalistin fragte mich am Ende unseres lockeren Gesprächs: «Nun, da alle Arbeit getan, das neue Album auf den Weg gebracht ist, wohin soll es denn für den verdienten Urlaub gehen?» Arglos erzählte ich, dass ich meine in den 50er Jahren ausgewanderte Schwester Jutta in Las Vegas besuchen wolle. Böser Fehler, am nächsten Tag bekam ich einen weiteren Grund serviert, der meine Scheu im Umgang mit gewissen Medien begründet: «Achim Reichel hat Altersdepressionen: Er möchte noch einmal seine Schwester wiedersehen.» Der eigentliche Anlass für dieses Interview, nämlich mein neues Album vorzustellen, war nur noch eine Randnotiz wert.

In meinem Ärger griff ich zum Telefon und rief «die freundliche Journalistin» an, um zu erfahren, wie es dazu kommen konnte, dass ein privater, bei abgeschaltetem Aufnahmegerät geäußerter Gesprächsinhalt sich in ihrer Berichterstattung wiederfand. Ihre Erklärungsversuche ließen tief in den Redaktionsalltag blicken; es stellte sich heraus, dass ihr das 
Thema aus der Hand genommen worden war. Am Ende war es gar nicht sie, sondern ihre ausgebuffte Ressortleiterin, die sich von diesem Kunstgriff größere Aufmerksamkeit bei ihrer Leserschaft versprach. Ich war fassungslos, für mich war es eine weitere Lektion für den Umgang mit Boulevardblättern. Es war dann eine Zeile aus einem alten Rolling-Stones-Song, die mir Trost versprach: «Who wants yesterday’s papers?»

Zu Star-Club-Zeiten gab es noch einen anderen Showbiz-Philosophen, der für jedes Presseärgernis die passende Weisheit parat hatte. Der Talentscout Paul Murphy war ein hagerer Engländer mit listigem Blick und einer mächtigen Hakennase. Wenn er seine Ratschläge erteilte, lächelte er wissend. Eine seiner Regeln hieß: «Even bad news are good news. As long as papers write about it, there’s nothing wrong with it.» Unser Talentscout gab gern den Mann von Welt, mit einer Prise Großmannssucht geriet er dabei oft ins Schwärmen und verriet, von britischem Humor und bizarren Sehnsüchten getrieben, seinen geheimen Traum: «I wish Jesus would come back and I could book him!» Typen mit dieser Art von Humor rannten zu Zeiten des Star-Club einige herum, und oftmals war es der bittere Beigeschmack, der mich daran hinderte, über solchen Nonsense herzhaft lachen zu können.

Musik ist eine Sprache, für deren Ausübung etwas anderes notwendig ist als ein Alphabet, deshalb bewundere ich die schreibende Zunft, wenn es ihr gelingt, für die Qualität von Klangereignissen die richtigen Worte zu finden. Aus dieser Not heraus werden oftmals private Begleitumstände zum Aufhänger, um einer Meldung die richtige Würze zu geben. Dafür muss dann immer wieder das Klischee von Sex, Drugs & Rock ’n’ Roll herhalten: verwüstete Hotelzimmer, allerlei exzentrische Überspanntheiten, Beziehungsdramen bis hin 
zu Trost versprechenden Societygroupies. Das sind die Dinge, die sich gut in Worte fassen lassen, und bekanntlich lässt sich damit beim Gros der Leserschaft eher ein Blumentopf gewinnen als mit schöngeistigem Geschwafel.

Egal ob es Rundfunk, Fernsehen oder Printmedien sind, alle betreiben sie «Kundenspionage», lassen sich von Meinungsumfragen und Verhaltensforschung leiten, um es ihren Hörern, Zuschauern und Lesern recht machen zu können. In der digitalen Welt kamen die Algorithmen ins Spiel, die das Konsumentenverhalten noch berechenbarer werden ließen; jeder flüchtige Blick in ein «virtuelles Schaufenster» wird nun gespeichert, mit dem Ergebnis, dass sich jeder fortan darauf freuen darf, nur noch seinen Erwartungen entsprechend bedient zu werden.

Ich war gespannt, was das Internet für die Musik bedeuten würde. Es ging gleich mit einem Paukenschlag los: Zunächst schien es so, als gäbe es alles gratis. Von dem als Tauschbörse getarnten Musikdienst Napster ließ sich problemlos quasi alles kostenfrei herunterladen. Innerhalb von nur zwölf Monaten hatten sich Napster weltweit 80 Millionen Nutzer angeschlossen. Das kam für die Musikindustrie einer Enteignung gleich, sie überzog Napster mit einer Prozesslawine, die dazu führte, dass nach einem Jahr Feierabend mit «Alles umsonst» war. Wie einst im wilden Westen wurde zu jener Zeit nicht lange Rücksicht auf die Interessen anderer genommen. Die Devise hieß: Nicht lange fackeln, den Vorsprung nutzen, die Netze auswerfen, den Fang einfahren, und dann schau’n wir mal, wer meckert. Ist man erst einmal ein Global Player, verhandelt es sich viel besser. Reguliert und damit legalisiert wurde erst peu à peu im Nachhinein, freiwillig geschah da wenig; auch hier mussten erst internationale Gerichtshöfe ein Machtwort sprechen. Und bei nur einem Machtwort sollte es nicht bleiben, denn es standen diverse Rechtsformen auf 
dem Prüfstand, einige davon betrafen auch meine Einkommensquellen: das Copyright, das Persönlichkeitsrecht, das Verwertungsrecht und auch das Leistungsschutzrecht. Und weil die Gesetzeslage bei annähernd 200 unabhängigen Staaten auf diesem Planeten keine übereinstimmende ist, wird sich immer ein schwarzes Schaf finden, das ein einträgliches Geschäft darin sieht, weltweit agierenden Internetkonzernen zur Steuerflucht zu verhelfen. Während in den Steueroasen die Sonne schien und die Amtsmühlen sich erwartungsgemäß langsam drehten, ging der Goldrausch in die nächste Phase.

Der Erfolg des Internethandels wurde für viele konventionelle Ladengeschäfte zur Existenzbedrohung. König Kunde zog es vor, sich fortan seinen Einkauf bis an die Haustür tragen zu lassen, und wer Musikliebhaber war, konnte wählen, ob er die gewünschte CD
 am nächsten Morgen im Briefkasten oder sofort per Download auf seinem Rechner haben wollte. Als weitere Möglichkeit kamen nun auch legal agierende Musikdienste ins Spiel. Für eine geringe Abonnementsgebühr lieferten sie augenblicklich alles, was das Herz begehrte, im Streamingverfahren an den heimischen Computer.

Als das Wort «Speichermedien» noch gar nicht erfunden war, konnten Schallplattenumsätze mit etwas Glück für einen kreativen Musiker noch Lebensgrundlage sein. Durch die digitale Zeitenwende wurden die Karten neu gemischt. Der kleine Plattenladen an der Ecke, dem das Wasser sowieso schon bis zum Halse stand, musste als Erster dran glauben, und mit ihm auch die persönlichen Gespräche unter Musikbegeisterten; stattdessen lieferte der Bildschirm algorithmisch ermittelte Kaufempfehlungen. Im Freundeskreis verschwand bei vielen das Plattenregal, das gestern noch einem Statussymbol gleichkam, und wurde durch Festplattenspeicher ersetzt. All das war Mitte der 50er Jahre noch undenkbar; da war es der Rock ’n’ Roll, der zum Entsetzen aller Eltern die Musikwelt 
revolutionierte und sich als erste transkontinentale Jugendkultur in die Geschichtsbücher einschrieb. Darauf folgten die 60er Jahre mit der britischen Beat-Invasion, allen voran vier genial-freche Jungs aus Liverpool, die nach ihren überwältigenden Erfolgen in Europa 1964 Richtung Amerika aufbrachen, um dort ihrer Karriere die Krone aufzusetzen.

Die Beatles eroberten das Homeland des Rock ’n’ Roll im Sturm, es sollte ihnen etwas gelingen, das es niemals zuvor gegeben hatte: Sie nahmen in den Hitparaden die Chartpositionen 1 bis 5 für sich allein in Anspruch, stürzten uramerikanische Errungenschaften wie den Jazz und den Rock ’n’ Roll vom Thron und ersetzten sie durch etwas, das fortan Popmusik genannt werden sollte. Das ging so lange gut, bis die Fab Four sich für berühmter als Jesus hielten. Diese leichtfertig dahergesagte Spitzfindigkeit John Lennons sollte ein ernstes Nachspiel haben. Der Vatikan tadelte die Äußerung im Namen der katholischen Kirche als Blasphemie. Das gläubige Amerika war in Aufruhr. Während der Ku-Klux-Klan zu Beatles-Konzerten aufmarschierte, wurden auf Marktplätzen Scheiterhaufen errichtet, um der Gotteslästerer verdammungswürdiges Kulturgut in Flammen aufgehen zu lassen, und in den Südstaaten wurden ihre Songs, als wären sie der Evolutionstheorie Charles Darwins zugehörig, aus den Radioprogrammen verbannt. Wo der eine mit dem Feuer spielt, ist es dem anderen gerade warm genug. Für Fans und Jünger waren die Beatles die Verkünder eines neuen Zeitgeistes, und die Courage zum Aufbegehren als auch die Freiheit der selbstgewählten Identität sollten fortan zu einem Privileg aller nachfolgenden Generationen werden.

Ein halbes Jahrhundert später war die britische Beat-Invasion Geschichte, und die amerikanische Sicht der Dinge wurde wieder ins rechte Licht gerückt. Mit Bob Dylan bekamen die 68er ihren nobelpreisgekrönten Literaten; was ihm 
nachfolgte, schien nur noch wie ein blasser Abglanz dessen zu sein, was einst die Welt aus den Angeln hob.

Wenn ich heute in meinem Musikzimmer stehe, umgeben von Vinyl- und CD
-Regalen, dann bin ich in meiner Welt. Was sich hier innerhalb von 60 Jahren miterlebter Musikgeschichte angesammelt hat, legt in stilistischer Vielfalt Zeugnis darüber ab, welch einzigartigen musikalischen Reichtum die große Ära der Rockmusik in einem halben Jahrhundert hervorgebracht hat. Bei jeder wahllos herausgegriffenen Scheibe schickt mich die eigene Erinnerung zurück in meine Vergangenheit. Halte ich beispielsweise ein Beatles-Album in den Händen, versetzt mich das zurück in die Zeit, als sie sich 1961 im Top Ten Club auf der Reeperbahn als Begleitband von Tony Sheridan ein Zubrot verdienten und ich als damals 17-Jähriger darauf hoffte, nicht nach meinem Ausweis gefragt zu werden.

Ist es ein Jimi-Hendrix-Album, erinnere ich mich an das Festival auf der Insel Fehmarn, wo wir die Nacht bei strömendem Regen zugedröhnt im Campingbus verbrachten, während das Gelände im Schlamm zu versinken drohte. Als wir nach Anbruch des folgenden Tages einen Blick durch die beschlagenen Scheiben warfen, hatte es aufgehört zu regnen, die Leute krochen aus ihren Zelten hervor und blinzelten argwöhnisch in die Wolken. Und so wahr ich dabei war: In dem Moment, als geschah, womit kaum noch jemand rechnete, nämlich, dass sich die Jimi Hendrix Experience auf der Bühne zeigte, brach der Himmel auf, und als wäre ein überirdischer Lichtdesigner am Werk, brachen Sonnenstrahlen aus den Wolken hervor. Was niemand der 25000 Anwesenden ahnen konnte: Es sollte der letzte Festivalauftritt von Jimi Hendrix sein, bevor er zwei Wochen später aus dem Leben schied.

Es könnte auch sein, dass mir eine Platte von den Rolling Stones in die Hände fällt, und ich erinnere mich daran, wie stinkig Mick Jagger 1964 war, als sich bei unserer ersten 
gemeinsamen England-Tournee herausstellte, dass auch die Rattles Chuck-Berry-Nummern in ihrem Repertoire hatten. Der auf Vermittlung von Tourmanager Peter Grant zähneknirschend zustande gekommene Kompromiss lief darauf hinaus, dass wir «Bye bye Johnny» und die Stones «Johnny B. Goode» spielten. Die großen Stars waren zu jener Zeit weder die Stones noch die Rattles, beide waren wir nur Rahmenprogramm, die Zugpferde waren andere: Little Richard, Bo Diddley und die Everly Brothers. Wäre es dagegen eine Scheibe von den Bee Gees, würde ich mich an deren Deutschland-Tournee erinnern, bei der ich mit meiner Band Wonderland das Vorprogramm bestritt. Und dass es unserem Bassmann Kalle Trapp gelang, den Bee Gees ein damals heißbegehrtes 64-Kanal-MCI
-Mischpult aus deren Studio in Miami abzukaufen. Es könnte aber auch ein Black-Sabbath-Album sein, und mir würde sogleich in den Sinn kommen, das deren Gitarrist Toy Iommy mir im Star-Club seine Fuzz-Box, ein damals einzigartiges Effektgerät, schenkte, das ich heute noch in Ehren halte. Ein Donovan-Album ließ mich daran erinnern, wie mir im Hamburger Star-Club, während eines Auftritts mit den Rattles, eine Saite riss und Donovan, der im Verborgenen seitlich der Bühne zuschaute, mir die Gitarre abnahm, eine neue Saite aufzog und mir das Instrument gestimmt zurückreichte.

Dass Erinnerungen mit Musik verbunden sind, kennt wohl jeder. Besonders schön ist es, wenn es der eigenen Musik gelingt, zum Glücksschmied zu werden. So bekam ich eines Tages ein Foto zugeschickt, auf dem ein Brautpaar einander glücklich anstrahlte. Darauf stand mit dickem Filzschreiber geschrieben: «Just married! Wir haben uns auf einem Konzert von dir kennen gelernt. Vielen Dank, Achim.»





Große Freiheit und 100 % Leben


D
ort, wo ich einst am Sonntagmorgen für 50 Pfennig erste Wildwestfilme in der Jugendvorstellung bestaunte, wo ich mit meinen Kumpels vor der Kneipe «Zum schmalen Handtuch» rumlungerte und mit glühenden Ohren dem Rock ’n’ Roll lauschte, der aus der Musikbox bis auf die Straße schallte, wo ich als Halbstarker beim Rock ’n’ Roll-Tanzen gefilmt wurde und erst 40 Jahre später eine Kopie davon erhielt, wo die Mutter meines Freundes Dieter, der zwei Stockwerke unter uns wohnte, als Kellnerin im Hippodrom arbeitete, wo wir im Musikhaus Wilke mit Telefonhörern Single-Schallplatten hörten, ohne welche kaufen zu müssen, wo es bei «Puffer Rudy» die weit und breit besten Kartoffelpuffer gab, dort, wo, nachdem das Stern-Kino zum Star-Club geworden war, sich mein Plan, zur See zu fahren, in Luft auflöste, weil die Rattles den alles entscheidenden Bandwettstreit gewannen und ich in das Abenteuer Profimusiker katapultiert wurde, wo ich in der Kneipe «Gretel und Alfons» Fachgesprächen lauschte, die John Lennon und George Harrison mit Tony Sheridan und King Size Taylor über den feinen Unterschied zwischen Rock ’n’ Roll und Rhythm’n’Blues führten, wo der linkische Typ, der als Fickfilm-Köhler bekannt war, in verschwiegenen Hinterzimmern Pornos aus Skandinavien zeigte, die damals noch Blue Movies genannt wurden, wo in den Schaukästen der Stripclubs die Fotos der Nacktmodelle noch schwarze Sichtblenden über Nippeln und Schamhaar hatten und Türsteher, die noch Portiers genannt wurden, die Laufkundschaft lauthals ankoberten: «Komm’ Se rein, komm’ Se ran, bei uns ist alles nackt von der Barfrau bis zum 
Toilettenmann», wo sich Uschi Obermaier in einen Kiezbaron verliebte, der hier nicht ohne Grund «das Bockhorn» genannt wurde, wo wenig später im Salambo Pornoshows mit Publikumsbeteiligung über die Bühne gingen, wo die Bühne im Star-Club für nur einen Tag bis über die Tanzfläche vergrößert wurde, weil Ray Charles mit Chor und Orchester anrückte, dort, wo John Lennon mit einer Klobrille als Siegerkranz um den Hals und voll gepengt mit Preludin auf offener Bühne den Hitlergruß zeigte und sich dabei köstlich amüsierte, wo die Schauspielschülerin Iris Berben sich mit ihrer Freundin Uscha noch eine Cola teilte, während der knapp 16 Jahre alte Jan Fedder um 22 Uhr zu Hause sein musste, wo wir die Hepstars aus Schweden, aus denen später ABBA
 hervorgehen sollte, «gar nicht so übel» fanden, während uns Tomorrows Child aus Dänemark mit ihrer sexy Sängerin eigentlich viel besser gefielen, wo ich Jimi Hendrix im Backstage-Bereich als schüchternes Bürschlein erlebte, während er auf der Bühne zum Berserker wurde, wo sich Arthur Brown im Sarg auf die Bühne tragen ließ, während Wee Willie Harris als Höhlenmensch im Leopardenfell auftrat, wo Schweine-Hans und Ochsen-Harry genauso gefürchtet waren wie Zigeuner-Ali und Hodd’l Fascher, und dort, wo ich zusammen mit Frank Dostal und Kuno Dreysse als letzte Pächter des Star-Clubs mit Pauken und Trompeten in die Insolvenz sauste, in der Großen Freiheit, wo mir die ersten Erfahrungen von Triumph und Niederlage beschert wurden, hier und nirgendwo anders wollte ich meinen fünfzigsten Geburtstag feiern.

Ich war auf dem Zenit meines Erfolges, hatte eine breite Erfolgsspur von 30 Jahren ununterbrochener Chartrelevanz hinterlassen, mein Neuzeit-Shanty «Aloha Heja He» war auf dem besten Wege, ein für alle Zeit unverwüstlicher Partykracher zu werden, und ich hatte mit meinen Vertonungen von 
alten und neuen Dichtergrößen bewiesen, dass es ebenso gut auch anders ging.

Es wurde groß aufgefahren. Hinter mir auf der Bühne eine Band mit zwölf großartigen Instrumentalisten, Karl Allaut an der Gitarre, Micky Stickdorn am Schlagzeug, Tissy Thiers am Bass, Berry Sarluis am Akkordeon, Peter «Pewe» Werner an den Keyboards, Marcio Doctor für Percussion, Steve Baker an der Bluesharp, Nils Tuxen an der Pedal Steel Guitar, Downs Thompson an der Fiedel und eine Bläsersektion bestückt mit Saxophon, Trompete und Posaune.

Das Rockpalast-Team des WDR
 mit dem wunderbaren Regisseur Christian Wagner hatte seine Kameras in Position gebracht. Christian versprach sich schöne Bilder, wenn ich zum Auftakt mit meinem Gitarrenkoffer die Große Freiheit entlangschlendern würde und durch den Vordereingang, vorbei an dem Banner mit der Aufschrift: «Heute Achim Reichel! Ausverkauft!», in den Saal käme und mich durchs Publikum direkt auf die Bühne begeben würde.

Warum nicht, dachte ich mir, gegen ein wenig Theater ist nichts einzuwenden, also machte ich mich, begleitet von einem Kameramann, auf den Weg. Was ich nicht wusste: Das Publikum im Saal konnte meinen Gang entlang der Großen Freiheit zeitgleich auf einer Projektionsfläche verfolgen. Als mir draußen die Portiers vor den Nachtclubs den einen oder anderen Glückwunsch zum Geburtstag zuriefen, grinste ich zufrieden zurück und dachte: «Sieh mal an, auch 24 Jahre nach Ende des Star-Clubs hat man dich hier noch nicht vergessen.» Kaum hatte ich den Eingang passiert und bahnte mir einen Weg durchs Publikum, begannen plötzlich eintausendfünfhundert Stimmen «Happy Birthday to You» zu singen. Ich bekam augenblicklich weiche Knie, in meinem Hals machte sich ein Kloß bemerkbar, und ich hatte alle Mühe, das Hochwasser in meinen Augen in den Griff zu kriegen.

Die Hamburger Morgenpost hatte in der Woche zuvor ein Klassenfoto aus meiner Schulzeit in den 50er Jahren auf St. Pauli veröffentlicht, verbunden mit meinem Angebot, dass jeder darauf Befindliche als mein Gast willkommen wäre. So etwas wie ein Klassentreffen hatte es bei uns nie gegeben, insofern war die Überraschung groß, als etwa die Hälfte der alten Mitschüler tatsächlich erschienen. Es wurde zu einer Begegnung der dritten Art, wir schauten einander an, als wären wir alle der TV
-Serie «Time Tunnel» entsprungen. Gesichter, die mir als pausbäckig in Erinnerung geblieben waren, machten nun einen Eindruck, als hätten sie ihr Haltbarkeitsdatum weit überschritten. Ich erkannte kaum einen meiner alten Mitschüler wieder; bis auf meinen alten Kumpel Michel Dohse, der mir irgendwann in Altona über den Weg gelaufen war, als er seine Hündin Wilma spazieren führte. Michel war nordisch durch und durch, aus ihm war ein Segelmacher geworden, und so passte es auch gut ins Bild, dass er mir feierlich einen Zampelbüdl, einen kleinen Seesack aus eigener Fertigung mit einem hohlen Rinderknochen als Verschluss überreichte.

Überhaupt wurde ich reich beschenkt: Warner Music, meine Plattenfirma, wartete mit einer noblen Gibson-Gitarre auf. Dieses traditionell schwarz lackierte Instrument war eine Sonderanfertigung nach B.B. Kings «Lucille» und kam in meinem Fall in der Farbe meiner Augen daher. Himmlisch blau, aber hallo. Dazu rauschte im Bühnenhintergrund, als wäre es ein funkelnder Wasserfall, ein Feuerwerk. Kurz darauf regnete es Konfetti, und Oskar Machalett, unser erster Roadmanager aus frühen Rattles-Tagen, trat mit dem alten Röhrenradio seiner Mutter unterm Arm daraus hervor. «So ’n Ding war doch mal dein erster Gitarrenverstärker», wusste er noch und pustete sich dabei einige Papierschnipsel aus dem Gesicht. Aus den Tiefen des Publikums wurden derweil 
Präsente und Botschaften nach vorn durchgereicht, sodass es auf dem Bühnenrand bald aussah wie zu Weihnachten unterm Tannenbaum. In all dem Trubel trat als Nächster Heidis Cousin Uwi an mich heran, und ehe ich mich versah, stülpte er mir einen Federschmuck, Marke Großer Häuptling Sitting Bull, über den Skalp und verkündete dabei feierlich: «Ab sofort wirst du mein roter Bruder sein!» Was wie ein gelungener Scherz klang, war kein leeres Versprechen. Es blieb dabei, Uwi sollte mich für alle Zeiten nur noch mit «mein roter Bruder» ansprechen. Nun wurden aus dem Publikum Stimmen laut, ich möge eine Rede halten, doch mir fehlten die Worte, ich stand da wie ein verwirrter Oberindianer, der sich nicht anmerken lassen wollte, dass er abermals mit seiner Fassung zu kämpfen hatte.

Als ich die Gitarre umschnallte und wir endlich begannen, zu spielen, war es für mich wie eine Flucht in sichere Gefilde. Zusammen mit Joachim Witt und Ulrich Tukur waren wir «Die Drei von der Tankstelle» und sangen «Ein Freund, ein guter Freund». Mit Inga Rumpf als Duettpartnerin sangen wir den Song «Künstlerhände» mit dem Text von Jörg Fauser. Eine Hommage an den großen Hans Albers durfte nicht fehlen; ich hatte mir einfallen lassen, «Auf der Reeperbahn nachts um halb eins» vom Schunkelwalzertakt zu befreien und als gradlinigen Rocksong zu spielen. Das Publikum reagierte darauf, als wenn es nie anders gewesen wäre; sobald es zum Refrain kam, fegte mir aus dem Saal eine Chorwand entgegen, die keine Mikros brauchte.

Irgendwann winkte mir während einer Ansage am rechten Bühnenrand ein drahtiger älterer Herr im grauen Anzug zu; ich musste zweimal hinschauen, es war tatsächlich mein alter Lehrer Manfred Koop. Kurzzeitig aus dem Konzept gebracht rief ich ins Mikro: «Leute, mein alter Schullehrer ist auch da», worauf jemand aus dem Publikum rief: «Was hat er dir denn 
beigebracht?» Noch bevor ich etwas sagen konnte, drehte sich mein Lehrer aus Volksschultagen in Richtung des Rufers, zeigte dabei mit ausgestrecktem Arm in meine Richtung und rief: «Na, da sieht man’s doch». Der Mann war nicht nur äußerst rüstig, er war auch immer noch verdammt schlagfertig, was ihm einen spontanen Applaus einbrachte.

Der Laden war voll bis unters Dach, und die Luft vibrierte vor Feierlaune. Ich konnte hinsehen, wo ich wollte, es wurde überall getanzt, gejubelt und lauthals mitgesungen.

Es gab Freibier für alle, was ich der Großzügigkeit der Hamburger Astra Brauerei zu verdanken hatte, deren riesige kupferne Braukessel mich einst entlang meines Schulwegs mächtig in Erstaunen versetzt hatten. Seinerzeit konnte ich noch nicht ahnen, dass in ferner Zukunft die unmittelbare Nachbarschaft meines Elternhauses, besetzt von Autonomen, zum Stadtgespräch werden sollte und mein Song «Pidder Lüng» mit dem Bekenntnis «Lever doot as Slav» beim Piratensender Radio Hafenstrasse rauf und runter laufen würde. Umso mehr freute es mich, dass die Volxküche Hafenstraße sich bereit erklärte, anlässlich meiner Geburtstagsfeierlichkeiten ein bodenständiges Catering auszurichten. Es wurden Fischbrötchen, Erbsensuppe, Chili Con Carne und Irish Stew gereicht.

Dass ich innerhalb von kürzester Zeit bis auf die Haut durchgeschwitzt war, bemerkte ich erst, als mir die Augen zu brennen begannen. Wenn es denn so etwas wie eine Klimaanlage gab, dann bevorzugte sie es offenbar, mitzufeiern, anstatt ihren Job zu tun.

Auf der Bühne und auch davor waren alle wie von einem kollektiven Rausch ergriffen, niemand scherte sich darum, ob die Luft von Sauerstoff oder Rauch geschwängert war, ob sich die Uhren vorwärts oder rückwärts drehten. So wie es war, fühlte es sich an wie das einzig Richtige. Und als am Ende die 
letzte Zugabe gespielt war und wir die Instrumente aus der Hand legten, fühlte ich mich noch immer so vollgepumpt mit Adrenalin, so jenseits von allem, dass es mir an jedem Zeitgefühl fehlte.

In den Garderobenräumen, die sich im Souterrain unterhalb der Bühne befanden, knallten nun die Korken. Während es den Musikern danach gelüstete, sich nach getaner Arbeit der Glückstrunkenheit zu überlassen, war der Abend für mich noch nicht gelaufen. Es galt, die Bodenhaftung zurückzugewinnen. Nachdem wir zusammen angestoßen hatten, verdünnisierte ich mich in die Duschkabine, um mich frisch zu machen für die eine oder andere Plauderei mit meinen Geburtstagsgästen, die oben im Saal auf mich warteten. Es wurde schnell klar, dass ich als Gastgeber eines Festes dieser Größenordnung wenig Chancen hatte, allen gerecht zu werden. Kaum hatte ich mit einem meiner alten Weggefährten ein paar Worte gewechselt, machte schon der Nächste auf sich aufmerksam. Mal zupfte es links, dann wieder rechts an meinem Ärmel, man schob mich hin, man schob mich her, und obwohl es von allen sicher nur gut gemeint war, wollte es mir nicht gelingen, der Herausforderung mit Gelassenheit zu begegnen.

Solange ich noch auf der Bühne agiert hatte, war alles pure Freude und spielerisch in den Griff zu kriegen, unter all meinen Gästen hingegen fühlte ich mich in meiner Rolle als Jubilar bald restlos überfordert.

Eines möchte ich aber doch erwähnen, weil ich überhaupt nicht damit gerechnet hatte: Plötzlich stand Carlo Karges vor mir und strahlte mich mit seinem immer leicht schüchtern wirkenden Babyface-Grinsen an. Mit ihm hatte ich zuletzt während meiner Zeit als Produzent der Gruppe Novalis zu tun gehabt. Dort erschien er mir immer ein wenig wie ein Paradiesvogel, der sich verflogen hatte, schrieb Texte 
wie «Wer Schmetterlinge lachen hört, der weiß, wie Wolken schmecken». Nach nur einem Album stieg er wieder aus, ging nach Berlin, wurde Gitarrist bei Nena und schrieb den Text zu ihrem Megahit «99 Luftballons». Seitdem schwebte er auf Wolke 7, und wir verloren uns aus den Augen. Es hat mich sehr betroffen gemacht, als ich nach jener Begegnung, die zu unserer letzten wurde, erfuhr, dass dieser großartige Musiker mit gerade mal 51 Jahren gestorben war.

Die Live-Dokumentation des Geburtstagskonzertes «Große Freiheit» wurde sowohl auf CD
 als auch auf DVD
 veröffentlicht, bundesweit im Fernsehen ausgestrahlt, und gehört, nach meiner Auffassung, zum Besten, was ich bis dahin auf die Beine oder besser gesagt auf die Bühne stellen konnte.

Wenn überhaupt, dann sollte es nur noch von den Feierlichkeiten überboten werden, die knapp zehn Jahre später anlässlich meines 40-jähigen Bühnenjubiläums stattfanden. In der Zwischenzeit war mir das ewig gleiche Begehren nach Hit-Singles wieder mal zu einem allzu engen Korsett geworden, das die Freude am Kreativen trübte. Obwohl es für eine breite Öffentlichkeitswahrnehmung kein besseres Mittel gibt, kann es für den Künstler zur echten Gewissensprüfung werden, das eigene Geschmacksempfinden zu unterfliegen, um sich den vorgegebenen Formaten, den Radiostationen und dem, was dort als massenkompatibel erachtet wird, anzupassen. Mir schien es erstrebenswerter, mich mit den Produktionen «Oh Ha» und «Wilder Wassermann» ein wenig auf Distanz zum industriell geprägten Formatdenken zu begeben.

Just in diesem Moment rief mich Nikel Pallat an, der mir seit seiner Zeit mit Ton, Steine, Scherben und auch durch seinen legendären Auftritt in der WDR
-Talkshow «Ende offen» unvergessen geblieben war, wo er in einer überhitzten Diskussion plötzlich ein Tomahawk hervorzauberte und, zum 
Erschrecken aller, damit auf den Moderatorentisch eindrosch. Er war in der Zwischenzeit einer von drei Geschäftsführern des Independent-Musikvertriebs Indigo geworden und hatte davon Wind bekommen, dass ich drauf und dran war, mich neu zu orientieren. Er lud mich zum Essen ein und führte mir vor Augen, dass ich bei einer doppelt so hohen Lizenzbeteiligung wie der bei Major Companys üblichen auch mit weniger massentauglichen Themen nicht schlechter dastehen würde. Wir wurden schnell handelseinig, und er verhalf mir dazu, meinen Karriereweg in eine Richtung zu verändern, von dem ich mir mehr künstlerische Freiheit bei weniger Erfolgsdruck versprach.

Die Rechnung ging auf, denn schon mit «100 % Leben», meiner ersten Veröffentlichung beim neuen Vertriebspartner, sollte die erreichte Chart-Notierung im oberen Mittelfeld zu Buche schlagen, als wäre es ein Top-Ten-Album. Bei diesem Livemitschnitt meines Jubiläumskonzertes aus der Hamburger Fischauktionshalle sollte die bislang immer gestellte Masterfrage nach der Hit-Single keine Rolle mehr spielen – es ging auch ohne.

Ein weiteres Mal konnte ich auf den WDR
-Rockpalast zählen, der mit einem Großaufgebot von Übertragungstechnik bis hin zu einem Lichtdesign der Superlative anrückte und dazu beitrug, dass aus meiner Jubiläumsshow etwas wirklich Einzigartiges wurde. Für diesen besonderen Anlass hatte ich mir eine Band zusammengestellt, von der ich mir wünschte, sie würde alles bisher Dagewesene in den Schatten stellen. Auf der Bühne fand sich ein Aufgebot von 14 Musikern, inklusive einer Bläser- und Streichersektion. Als musikalische Gäste gehörten Inga Rumpf, Heinz Rudolf Kunze, Klaus Lage, Jan Fedder, Piet Klocke, Lotto King Karl, Pe Werner, Joja Wendt, Gottfried Böttger, Stoppok und ein dreißigstimmiger Chor dazu.

Was mich besonders freute, war der Umstand, dass die Rattles, jene Band, mit der für mich alles angefangen hatte, noch einmal zu einem Auftritt in Originalbesetzung zu bewegen waren. Herbert Hildebrandt, Dicky Tarrach, Hajo Kreutzfeldt und ich gehörten 1963 zu den glücklichen Gewinnern des ersten Star-Club-Bandwettstreits, und unglaubliche 35 Jahre später lieferten wir in der Fischauktionshalle den Beweis, dass die Energie des Ursprünglichen noch immer ungebrochen war.

Nach vier Stunden Vollgas im Freudentaumel hatte ich mir vorgenommen, den Abend mit einem besinnlichen Song zu beenden. Die Idee dazu spukte mir seit Wochen hartnäckig im Kopf herum, bis ich erkannte, dass hier ein Song darauf wartete, endlich geschrieben zu werden. Als ich dem nachgab und mich in mein Kämmerlein zurückzog, fügte sich mühelos und unverschlüsselt eine Textzeile an die nächste, ohne dass für den Empfang ein Passwort nötig war.

Meiner Dankbarkeit für mein Lebensglück Ausdruck zu verleihen, wurde für mich zu einem religiösen Erlebnis. Obwohl mir zur späten Stunde die Stimmbänder zeitweilig den Dienst versagten, hielt ich daran fest, «Leben leben» als letzte Zugabe allein zur akustischen Gitarre vorzutragen. Dieser Song sollte fortan bei allen meinen Konzerten der Schlusspunkt werden.

Leben leben

Leben! Du hast mir viel gegeben.

Bin weit mir dir gekommen.

Du hast deinen Preis bekommen.

Leben! Du bist ein Abenteuer,

Manchmal ein Ungeheuer.

Weil Geld nicht an den Bäumen wächst,

Ist Überleben teuer.

Leben! Hier kann man was erleben.

Da machste echt was mit

Kommst leicht mal aus’m Tritt

Leben! Trotz alledem und g’rade eben

Was Bess’res wird’s nicht geben

Als Leben leben

Leben! Du steckst in allem und jedem.

In jedem Busch, in jedem Baum

Träumst du deinen Traum.

Leben! Du bist Naturgewalt.

Die Börse lässt dich kalt.

Und wer sich dich zum Feind macht,

Dem nützt auch keine Streitmacht.

Leben! Du kommst immer wieder

In anderer Gestalt,

Ewig jung und doch uralt.

Leben! Kalenderblätter schweben

Als Herbstlaub von den Bäumen,

Erlöst von bösen Träumen.

Hab mich oft in dich verrannt,

Mich verbissen und riskant

Mit’m Schädel durch die Wand

Und noch immer nicht erkannt,

Worauf es wirklich ankommt!

Leben! Ich lieg auf einer Wiese.

Um mich herum da summt und brummt es.

Alles ist erfüllt mit …

Leben. Du bist ein wahres Wunder.

Ein größ’res kanns nicht geben.

Das ganze Universum

Drehst du auf einem Finger rum.

Leben! Wie klein ist da so ’n Wesen,

Wenn ich die Sterne seh,

Von da wo ich jetzt steh.

Oh, Leben! Im Herzen ist ein Beben.

Ich war verliebt in deinen Schimmer,

Und bin es auch noch immer.





Zum Geburtstag: Jamaika


W
er dem Winter etwas abgewinnen will, der findet im feuchtkalten Norden wenig gute Gründe dafür. Da hätten schneebedeckte Berghänge unter südlicher Sonne schon einiges mehr zu bieten. Doch mit Brettern unter den Füßen über Pisten zu schießen, will des Flachländers Sache nicht sein, und so ist es nicht weiter verwunderlich, dass er sich herbeiwünscht, der kalten Jahreszeit entfliehen zu können. Der Fluchthelfer sollte nicht lange auf sich warten lassen: «Wenn du Lust hast, dann komm doch einfach mit», sagte Piet bei einem meiner Besuche in seinem Studio. Er war dabei, letzte Hand an die Tracks seiner Reggae-Band «Uprising» anzulegen, und hatte sich vorgenommen, nach Fertigstellung der Produktion seinen Rapper Doc Weedy in dessen Zuhause auf Jamaika zu besuchen. Als auch der es für eine gute Idee hielt und uns versicherte, dass es in seinem Haus am Karibischen Meer keine Platzprobleme geben würde, nahm der Plan Gestalt an.

Ich war gespannt, was Heidi dazu sagen würde. «Und da überlegst du noch?», war ihre spontane Reaktion. «Wir könnten deinen und auch meinen Geburtstag unter karibischer Sonne feiern!» Damit waren die Würfel gefallen, und daraus sollte sich eine besondere Parallele ergeben, denn am 6. Februar hat nicht nur Heidi, sondern auch Bob Marley Geburtstag.

So kam es, dass Piet, Heidi und Achim sich am Sonntag, den 26. Januar 1997 mit all ihrer Vorfreude im Flieger nach Jamaika wiederfanden. Doc Weedy war schon einige Tage vorher gereist und hatte angekündigt, uns mit seiner deutschen 
Freundin Tanja und seinem Freund Rastaman Levy vom Flughafen abzuholen.

Als wir nach 18 Stunden Flugzeit etwas durch die Mangel gedreht aus dem Jamaica Airport Terminal ins Freie taperten, war es 23 Uhr Ortszeit. Die Sonne war schon untergegangen, und von unserem Begrüßungskomitee war niemand zu sehen. Wir setzten uns neben unsere Koffer auf die Bordsteinkante und atmeten erst einmal tief durch. Am Nachthimmel zeichneten sich die Silhouetten von Palmen ab, und obwohl diese Jahreszeit hier Winter genannt wurde, war es für mein Empfinden ein lauer Sommerabend. Hinter uns in der Ankunftshalle gingen langsam die Lichter aus, und drei gestrandete Passagiere starrten Löcher in den Himmel und warteten auf irgendein Zeichen. Bis sich von ferne ein Auto näherte, verfolgt von unseren Blicken in die Spur zum Ankunftsterminal einbog und direkt vor uns zum Stehen kam. Zuerst stieg Weedy aus, dann Tanja, darauf Levy und zu guter Letzt der Taxidriver Frazier. Nach großem Hallo verstauten wir unser Gepäck im Kofferraum, zwängten uns zu siebt in die Limousine «Made in Japan», und dann wurde es abenteuerlich.

Taxidriver Frazier, ein alter Freund aus Weedys Nachbarschaft, hatte einen Fahrstil, als wolle er möglichst schnell wieder nach Hause. Er raste im wilden Slalom um die zahlreichen Schlaglöcher herum, als würde er jedes einzelne im Schlaf kennen, während rundherum rabenschwarze Nacht war. Die Autoscheinwerfer tasteten sich wie vorauseilende Geister durch die Landschaft, bis wir um Mitternacht in der Ferne die Lichter von Kingston Town sahen. Am Stadtrand wurden wir von Fraziers Höllenslalom erlöst, es ging runter von der Schnellstraße, und bald darauf erschien im Scheinwerferkegel eine verwitterte Werbetafel mit der Aufschrift SEA BREEZE GUESTHOUSE
. Wir waren am Ziel.

Nachdem wir uns einer nach dem anderem aus dem Auto geschält und unsere Glieder gereckt hatten, sah ich, dass die Freiterrasse wie auch Fenster und Türen unseres Guesthouses wie ein Raubtierkäfig komplett vergittert waren. Die Nachbarhäuser boten das gleiche Bild. Das lässt ja auf etwas schließen, dachte ich, wer sein Haus derartig verrammelt, tut das bestimmt nicht, weil er es so schöner findet. Aber die Aussicht, endlich die Beine ausstrecken zu können, brachte mich schnell wieder auf andere Gedanken. Weedy rasselte bereits mit seinem Schlüsselbund, und noch bevor alle mit ihrem Gepäck im Haus waren, ließ Frazier die Räder im Schotter durchdrehen und verschwand mit einem Blitzstart im Dunkel. Breit grinsend rollte Weedy mit den Augen: «Since I know Frazier he is mad about cars und girls.» Er schritt voraus, um uns die Zimmer zu zeigen. Zu dem unseren gehörte ein kleines Badezimmer, Heidi und ich nickten einander zu, es gefiel uns und machte den Eindruck, als wären wir erwartet worden. Doch bevor wir uns ins Bett fallen lassen konnten, sollte erst noch das eigentliche jamaikanische Willkommensritual erfolgen. Piet meinte, es wäre den beiden Rastamännern gegenüber extrem unhöflich, das auszuschlagen, also wurden alle zusammengerufen, und Rastaman Levy zündete einen Spliff von bedrohlichem Ausmaß – mit dem Ergebnis, dass ich alles Weitere nur noch wie aus weiter Ferne wahrnehmen sollte. Da Schlafen im Flugzeugsitz noch nie zu meinen Stärken gehörte, war mir nun danach, mich endlich langmachen zu können. Dem Schlaf genauso nahe wie dem Wachsein, war ich mit schweren Augenlidern darum bemüht, das Gleichgewicht zwischen beidem zu halten, damit mein glückstrunkenes In-sich-Ruhen nicht zerfiel.

Irgendjemand hatte den Fernseher eingeschaltet, und Weedy und Levy waren augenblicklich fasziniert von Landsmännern in schneeweißen Anzügen, die auf grünem Rasen 
mit einer Sportart beschäftigt waren, bei der mit brettartigen Schlägern einem kleinen Lederball nachgejagt wurde. Worauf es bei diesem Spiel ankam, war mir absolut schleierhaft. «Die beiden kannste erst mal abhaken», hörte ich Piet, «Cricket ist hier Nationalsport, so ein Match kann fünf Stunden und länger dauern, inklusive ritueller Spielpause at tea time.»

Das konnte ja wohl nicht sein – schwarze Männer in weißen Anzügen unterbrachen ihr Cricketmatch für eine Teepause? Piet blieb dabei, und ich bat darum, mir die Spielregeln zu ersparen. Pause war das entscheidende Stichwort, und mit einem gemurmelten «Good night everybody» zogen sich Heidi und ich in ihre Gemächer zurück.

Ich wollte mich nur noch hinlegen und absegeln, doch in dem Moment, als ich die Augen schloss und entspannt ausatmete, spielten meine Ohren verrückt. Mir ging es wie im Flugzeug, wenn sich nach der Landung die vom Unterdruck ausgelöste Blockade des Trommelfells wieder löst und nach einem Plopp das normale Hörempfinden zurückkehrt. Aber das, was sich hier in meine Gehörgänge bohrte, klang, als wäre da eine animalische Revolte von hundert streunenden Hunden und ebenso vielen rolligen Katzen am Laufen, deren Schreie sich mit dem Partylärm aus der Nachbarschaft mischten. Heidis Sorgfalt beim Packen ihrer Reiseutensilien sollte sich gleich am ersten Tag bewähren; sie zauberte aus ihrer Sammlung «Man kann ja nie wissen» zwei Ohrstöpsel hervor, rollte sich zusammen und war im Nu entschlummert, während ich mir nun einen Kampf mit meinem Kopfkissen lieferte, um die günstigste Position zu finden, in der das infernalische Spektakel am besten abgeschirmt werden könnte. Dabei registrierte ich irgendwann ein Geräusch, das nicht in diese Klanglandschaft gehörte … kein Zweifel, irgendwo im Haus lief Wasser. Sollte sich zu dieser Zeit tatsächlich noch jemand ein Bad einlassen? Ich dachte, mach dich mal auf ins Badezimmer und 
schau nach, was da läuft. Es lief tatsächlich was, und zwar die Klospülung. Es wird sich der Schwimmer verklemmt haben, folgerte der halbwissende Heimwerker und hielt Ausschau nach dem Wasserkasten. Entweder sahen solche Dinger hier ganz anders aus, oder dieser hier stammte aus einer anderen Zeitrechnung. Trotzdem, es musste sein, ich hob den Steingutdeckel an und machte mich am Innenleben des Wasserkastens zu schaffen. Plötzlich, nach einem kurzen Saug- und Schmatzgeräusch, war der Schaden behoben. Draußen applaudierten Hund und Katz, die alte Klanglandschaft war wiederhergestellt. Ich begab mich zurück in die Horizontale, wo meine Ohren schon vor mir eingeschlafen waren.

Am nächsten Morgen mischte sich ein sanfter Reggae-Groove in mein Wachwerden. Es war schon Leben im Haus. Als ich die Glieder streckte und mich fragte, wie wir uns heute so fühlen, erhielt ich nur positive Rückmeldungen. Ich sah mich blinzelnd um. Heidi war schon im Badezimmer und hatte die Lamellenfenster ein wenig geöffnet, sodass ein belebender Luftzug hereinwehte.

Einer nach dem anderen fanden wir uns am Frühstückstisch ein, es hieß, Weedy sei noch unterwegs, um Futter für die hungrige Meute einzukaufen. Tanja wusste sich zu zerstreuen, sie hatte bereits alles Nötige zur Hand, um sich einen Spliff zu bauen. Oha, auf nüchternen Magen, dachte ich, sagte aber nix.

Inzwischen hatten die anderen in der Küche entdeckt, dass in den Töpfen noch etwas vom gestrigen Abendessen vorhanden war, und machten sich darüber her. Am Tisch breitete sich der Geruch von Tanjas Joint aus. Nach einigen innigen Zügen wurde sie gesprächig. Sie erzählte von ihrem Job als Altenpflegerin und wie sehr es sie manchmal betrübt, sehen zu müssen, was vom Leben so übrig bleibt. Mit einem Seufzer meinte sie, am liebsten auf Jamaika alt zu werden. Es war ihr 
anzusehen, dass sie es ernst meinte, dabei war sie erst Mitte dreißig und vom Ruhestand noch weit entfernt.

Plötzlich fragte sie mich: «Wusstest du, dass Bob Marley elf Kinder von acht Frauen hatte?» Wusste ich nicht, stellte ich mit Erstaunen fest; was ich hingegen wusste, war, dass Bob Marley dem Musikgenre dieser kleinen Karibikinsel zu Weltruhm verholfen hatte und hier immer noch als Volksheld verehrt wurde. Auch, dass er die Bewunderung so vieler Frauen genoss, dass selbst Pablo Picasso oder Salvador Dalí vor Neid erblasst wären. «Na ja, Rastafari ist nicht die einzige Glaubensrichtung, in der es polygam zugeht», merkte ich an, «aus heutiger Sicht gesehen nur noch was für Reiche, denn so ein Lebensstil will ja auch finanziert sein, und damit hatte ein Mann wie Bob Marley sicherlich kein Problem.»

«Genau der Punkt», meinte Tanja, «was bringt es mir, wenn ich für Weedy die Queen bin, er es aber nicht lassen kann, in der Gegend rumzupimpern.»

Hoppla, das war nun aber sehr offen von unserer Tanja, dachte ich, und dabei huschte mein Blick irritiert durch den Raum. Wir waren allein am Tisch, Heidi war noch einmal zurück ins Zimmer gegangen, um den Schokoladenriegel zu entsorgen, den sie am Morgen angeknabbert von Mäusen auf ihrem Nachtschrank gefunden hatte, und aus der Küche war zu hören, dass Piet und Levy noch dabei waren, ihren morgendlichen Heißhunger mit den Resten des gestrigen Abends zu stillen.

«Ich würde Weedy sogar heiraten», hob Tanja wieder an, «aber ich weiß jetzt schon, wo das hinführt, kuck dir seinen alten Schulfreund Levy an, der hat mit Ende zwanzig drei Kinder von drei Frauen. Dafür darf er sich jetzt als Rastaman respektiert fühlen, hat aber eine Einstellung zur Arbeit, als wäre er zu was Höherem geboren.» Tanja sprach sich so einiges von der Seele, und mir blieb nichts anders übrig, als 
zuzuhören. Was sollte ich auch sagen, vielleicht, dass sich Jamaika für eine weiße Europäerin auf Zivilisationsflucht auch als böse Falle herausstellen könnte?

Tanja war in ihrem Redeflash nicht zu stoppen. Sie erzählte davon, als sie mit einer Freundin im Auto unterwegs in den Blue Mountains war. Ein Sheriff hielt sie auf offener Straße an, fragte nach den Papieren. Als alles in Ordnung war, nahm seine Nase angeblich «marihuana smell» aus dem Auto wahr. Wer nun denkt, im Homeland des Reggae dürfte das doch kein Problem sein, der hat sich schwer getäuscht. Die Geier sind da, wo es was zu holen gibt, und weil Touristen zahlungsfähig sind und Ärger lieber vermeiden wollen, fallen sie leicht darauf herein. Bob Marley sang darüber ein Lied: «I Shot The Sheriff, But I Didn’t Shoot No Deputy.» Ich begriff jetzt noch weniger, warum dieser Inselstaat für Tanja dem Paradies am nächsten kam, aber wer weiß, bis zu ihrem Eintritt in den Ruhestand konnte sich ja noch einiges tun.

Plötzlich duftete es aus der Küche verdächtig nach Toastbrot und Spiegeleiern. Weedy war offenbar zurück, denn die beiden Rastamänner tischten nun auf, es konnte gefrühstückt werden.

Für den nächsten Vormittag stand Wichtiges auf dem Plan. Wir wollten Geld wechseln, ohne Jamaika-Dollars ließ sich nichts unternehmen. Dafür mussten wir eine Wegstrecke durchs Viertel bis in die belebtere Vorstadt zurücklegen; Weedy und Levy wollten uns auf keinen Fall ohne ihre Begleitung entlassen, also gingen wir zusammen. Es ging zunächst über eine Art Trümmerwiese, die hinunter bis ans Meer reichte. So reizvoll der Blick in die Ferne auch war – man war gut beraten, darauf zu achten, wohin man trat, denn verstreut im halbhohen Wildwuchs gammelte allerlei Unrat vor sich hin. Hausmüll, entsorgte Haushaltsgeräte, Möbelteile, 
Matratzen und dergleichen mehr. Für diesen Außenbezirk von Kingston Town schien die Müllabfuhr nur selten zuständig zu sein, also warfen die Leute ihre Abfälle an den schmalen Küstenstreifen. Früher hatte es hier mal eine Schiffsmaschinenfabrik gegeben. Teils vom Grünzeug überwuchert, halb vom Rost zerfressen sahen wir in einiger Entfernung alten Maschinenschrott wie Mahnmale aus dem Gestrüpp ragen. Das ohnehin bizarre Uferszenario sollte aber an vorderster Wasserlinie noch eine Steigerung erfahren. Dort im Halbrund der Bucht lagen drei monströse Schiffswracks, mit dem Bug hoch auf dem Strand und dem Heck noch im Wasser, als hätten sie sich vor einem halben Jahrhundert mit letzter Kraft ans Ufer gerettet und warteten seitdem darauf, dass sich der Zahn der Zeit die Zähne an ihnen ausbiss. Ich starrte schon eine Weile auf den entstellten Küstenstreifen, als ich jemanden meinen Namen rufen hörte. Die anderen waren dabei, den Uferstreifen zu verlassen, und bogen in eine Straße ein, die landeinwärts führte. Ich sah zu, dass ich hinterherkam, und schon bald bot sich mir ein Bild einer Idylle, die ich bisher nur aus karibischen Reisemagazinen kannte. Auf beiden Seiten der Straße, umsäumt von hohen Palmen, sah ich farbenfrohe Holzhäuser mit den typisch karibischen Holzschnitzereien an Portalen und Terrassen. Keines war wie das andere, und doch fügte sich alles zu einem harmonischen Ganzen zusammen.

Die verspielte Fröhlichkeit dieses Baustils erinnerte an sorglosere Zeiten. Passend dazu rief Weedy im Vorübergehen hier und da einen Gruß über den Zaun, als wäre er nie fort gewesen.

Wir kamen am Haus von Frazier, dem Taximann, vorbei. Seine schwergewichtige Frau saß, bekleidet mit einem signalroten Badeanzug, im Schatten der Terrasse. Zwischen ihr und Weedy flogen Worte in einer Sprache hin und her, die ich nicht verstand. «Patois, eine auf Jamaika verbreitete Kreolsprache 
mit englischen Wurzeln», raunte mir Piet zu. Jedenfalls muss es lustig gewesen sein, denn die Wuchtbrumme brach augenblicklich in schallendes Gelächter aus, und Weedy erklärte uns mit einem Augenzwinkern in Richtung der Dame: «Frazier hatte eine anstrengende Nacht, er schläft noch.» Damit war klar, warum Frazier es gestern kaum erwarten konnte, schnell wieder nach Hause zu kommen, und wir setzten unseren Fußmarsch Richtung Bank of Jamaica fort.

Dort angekommen war dann Schluss mit der Vorstadtidylle, hier pulsierte das Leben. Autos hupten, Mopeds knatterten, von den Ladeflächen vorbeifahrender Pick-Ups hörte man gut gelauntes Rufen, das von der Bushaltestelle mit lautem Gejohle erwidert wurde. Kinder in Schuluniform schauten uns mit großen Augen an, zeigten amüsiert mit ausgestreckten Fingern auf uns und kicherten «Whitey, Whitey!». Hier waren wir die Exoten, was auch mal eine Erfahrung war. Umso entschiedener schritt Weedy voraus, und Levy kam seiner Rolle als Schlussmann nach, wir sollten eng beieinander bleiben, sie hatten wohl ihre Gründe – wir fanden die Kinder niedlich.

Nachdem unsere Geldwechselaktion gelaufen war, brauchten wir als Nächstes ein Telefon, denn zu Hause in Hamburg war man sicher schon gespannt darauf, zu erfahren, ob alles gut verlaufen war. Weedy schlug vor, das Telefonieren im Haus von Miss Jem zu erledigen, dort würden wir auf unserem Rückweg sowieso vorbeikommen.

Als wir wieder in bewährter Ordnung Richtung Palmenallee unterwegs waren, ließ ich mich ein wenig zurückfallen, um mich mit Levy unterhalten zu können. Der war mit seinem hinter dem Kopf zusammengebundenen gewaltigen Bausch von Rastalocken zwar eine respektable Erscheinung, ansonsten aber eher von schweigsamer, schüchterner Natur. Ich konnte fragen, was ich wollte, Levys Antworten waren 
stets begleitet von einem verzweifelten Seufzer. Er hielt sich mit mehreren Jobs mehr schlecht als recht über Wasser, die Mütter seiner Kinder setzten ihn unter Druck und machten ihm das Leben schwer – aber er könne schließlich nicht jeden Job mit seiner Rasta-Ehre vereinbaren. Na ja, und einer dieser Jobs war eben, hin und wieder den Küchenchef im Sea Breeze Guesthouse zu geben, oder, während Weedy in Deutschland höhere Ziele im Musikgeschäft anstrebte, auch als Housekeeper zu arbeiten.

Wie ich mir später von Piet erklären ließ, gehört es zur Lebenseinstellung vieler Rastas, die Lohnarbeit zu meiden, weil sie, wie auch die Sklaverei, darauf ausgerichtet ist, die Entfaltung der Persönlichkeit zu unterbinden. Welch eigenwillige Sichtweise, dachte sich der Gast aus dem anderen Kulturkreis; etwas zu boykottieren, das zum Überleben der eigenen Kinder beitragen könnte, war mir dann doch zu hoch. Insofern war ich dankbar, aus dem Tal der Seufzer entlassen zu werden, denn nun waren wir vor dem Haus angelangt, das mir schon auf dem Hinweg als besonders schön aufgefallen war. Miss Jem war eine wohlgenährte Jamaikanerin und empfing uns in einem schillernden Morgenmantel, dazu trug sie einen kunstvoll um den Kopf gewundenen Seidenschal; sie musterte uns mit einem amüsierten Lächeln, und wir folgten ihr durch einen verwinkelten Korridor.

Die Art, wie Miss Jem uns voranging, war nicht von dieser Welt; bei jedem ihrer Schritte war es, als pulsierte ein Rhythmus durch ihren Körper, der einer Musik folgte, die sie in sich trug.

Unser erstes Telefonat sollte nach Deutschland gehen und wurde von Miss Jem übers Amt mit anschließender Gebührenangabe angemeldet. Wir berichteten den Daheimgebliebenen, dass wir für den langen Flug fürstlich mit Sonnenschein entschädigt würden, die Gegend im T-Shirt und kurzen 
Hosen erkundeten und guter Dinge seien. Als Nächstes sollte ein Inlandsgespräch folgen. Ich versuchte Nina und George zu erreichen, zwei Berliner Freunde von uns. George nahm ab und nachdem er erkannte, wer dran war, war seine Freude nicht zu überhören: «Hey, Überraschung, ihr habt es wahr gemacht, seid tatsächlich auf der Insel? Wann kommt ihr uns besuchen? Hier draußen ist es schöner als in Kingston!» Weil das nicht nur überzeugend, sondern auch einladend klang, fragte ich nun, wann es denn recht wäre und ob die Möglichkeit bestünde, in der Nähe ein Haus zu mieten. George meinte: «Für Nina und mich ist es die letzte Woche, also kommt lieber heute als morgen, das Haus wird kein Problem sein.» Er erklärte mir noch den Weg und ich schrieb mit, so gut ich konnte. «Okay, dann bis morgen, wir erwarten euch round about 3 Uhr an der Beachbar in Silver Sands.» Als ich auflegte, war die Sache geritzt. Wir plauderten noch ein wenig mit Miss Jem, ich zahlte die Telefongebühren mit Jamaika-Dollars, und dann machten wir uns wieder auf den Weg zum Haus von unserem Taximann. Frazier war in der Zwischenzeit aufgestanden, und wir bestellten ihn für den nächsten Tag um 12 Uhr für den Trip nach Duncans. Als auch das erledigt war und wir zurück in unser Quartier kamen, wollten die Jungs draußen an der Luft Fußball spielen. Ich machte es mir im Schatten unserer vergitterten Terrasse auf einer Liege bequem und schaute ihnen zu. Sie kickten in der Mittagshitze wie die jungen Götter und überboten einander mit ausgelassenen Ballkunststückchen, ohne sich davon beeinträchtigt zu fühlen, dass ihnen der Schweiß in Bächen den Leib herabrann. Für mich sah das eher nach Extremsport aus, immerhin hatten wir es gestern Morgen daheim noch mit 5 Grad minus zu tun gehabt. Heidi setzte sich zu mir und freute sich darüber, nur noch eine Nacht mit Ohrstöpseln schlafen zu müssen, und ich mich darauf, morgen, an meinem 53. Geburtstag, 
das olle Schlagzeug-Genie George Kranz mit seiner Frau Nina wiederzusehen.

Von jeder Art Partyverpflichtung befreit zu sein und mich von dem, was kommt, überraschen zulassen, war ganz in meinem Sinne. Und wenn ich mir trotzdem etwas wünschen dürfte, dann wäre es nichts weiter als ein weißer Strand ohne Wrackteile in der Brandung, eine laue Sommernacht, in der mir Gottes befreite Kreaturen mit Froschkonzert und Grillenzirpen ein Ständchen bringen.

Am nächsten Tag war Frazier mit seinem Taxi pünktlich zur Stelle, Piet hatte sich entschlossen, noch ein wenig zu bleiben, und für den Fall, dass es uns in Silver Sands gefallen sollte, kündigte er an, mit dem Überlandbus nachzukommen. Also: Bye-bye Levy, viel Glück, Tanja, see you back in Hamburg, Weedy, pass auf dich auf, Piet, und dann gab unser Taxichauffeur aus Leidenschaft Gas.

Wir waren gut in der Zeit, es bestand kein Grund zur Eile, und Frazier war der Meinung, für die 150 Kilometer würden wir etwa 2 Stunden unterwegs sein.

Unser Taxidriver war ein echtes Erzähltalent, sein Lieblingsthema die Olympischen Winterspiele 1988 im kanadischen Calgary, als zum ersten Mal auch Länder aus wärmeren Klimazonen eingeladen wurden. Jamaika, wo die Leute Eis und Schnee nur aus dem Fernsehen kannten, war mit von der Partie und schickte einen Viererbob ins Rennen. Das Land feierte seine Helden auch ohne Medaille, und ich erinnerte mich daran, dass «Cool Runnings», die Verfilmung dieser wahren Begebenheit, einen hohen Spaßfaktor enthielt.

Frazier fand blumige Worte für seine Begeisterung. Zwischendurch schaute ich leicht abwesend aus dem Fenster, da bot sich wenig fürs Auge. Hin und wieder eine Busstation, meistens stiegen Kinder in Schuluniformen aus und 
verschwanden zu meiner Verwunderung in Häusern, die den Favelas in Brasilien oder den Townships in Afrika um nichts nachstanden.

Irgendwann hatten wir die Insel von der Südküste bis zur Nordküste durchquert. Weiter ging es entlang der Küste, bis wir Duncans erreichten. Hier galt es auf ein kleines Hinweisschild mit der Aufschrift Silver Sands achtzugeben, dort würden wir an einer Bushaltestelle die Hauptstraße verlassen und einem unbefestigten Pfad hinunter zum Wasser folgen. Am Ende des Weges landeten wir vor einem geschlossenem Schlagbaum. Dahinter bot sich uns ein malerischer Anblick. Entlang eines Hangs, von Palmen und bunten Gärten umstanden, staffelten sich malerische Häuser in terrassenförmiger Anordnung mit einem Blick über den Strand auf die weite Karibische See. Wir waren stumm vor Staunen, das einzige vernehmbare Geräusch war das träge Anrollen der Brandung. Heidi und ich nickten einander anerkennend zu. Es erschien ein Mann in Security-Uniform mit einem Stern auf der Brust und einem Walkie-Talkie in der Hand. Frazier drehte die Scheibe runter, und nachdem die beiden geklärt hatten, was zu klären war, gewährte man uns Einlass in das hochgesicherte Privatparadies.

Zumal hier alles bestens bewacht schien, stellten wir unsere Gepäckstücke in der Nähe des Wachhäuschens ab und machten uns auf die Suche nach der Strandbar, unserem vereinbarten Treffpunkt. Der war schnell gefunden, und schon aus der Ferne erkannten wir freudig winkend Nina und George. Vor ihnen auf dem Bartresen wartete schon ein Tablett mit einer Runde Begrüßungsdrinks auf uns. Das Timing war umwerfend und sicherlich dem Mann an der Schranke mit dem Walkie-Talkie zu verdanken. Kaum angekommen, und schon klingelten die Eiswürfel im Glas mit weißem Rum 
auf Sodawasser. Das hatte Stil und wir fühlten uns aufs Beste empfangen, vergaßen dabei fast, dass unsere Koffer noch oben an der Straße auf uns warteten. George und ich hatten uns lange nicht gesehen, insofern fehlte es uns auch nicht an Gesprächsstoff. Derweil wir zwei darin vertieft waren, unsere jüngste Vergangenheit aufzuarbeiten, machte sich Nina zusammen mit Heidi unbemerkt davon, um zu mietende Häuser zu besichtigen. Mit einem erleichterten Seufzer der Zufriedenheit nahm ich mein Glas und sprach einen Toast darauf aus, endlich am richtigen Ort gelandet zu sein. Und noch bevor der Schluck die Kehle passierte, füllten sich unsere Gläser wie von Geisterhand stets aufs Neue, und weil der Hals nie trocken blieb, war es bald die Zunge, die langsam träger wurde. Ich war auf dem besten Wege, die Zeit zu vergessen, als sich zwei weitere Gäste zu uns an die Strandbar gesellten; Jan, der große Bruder von Nina, mit seiner amerikanischen Frau Kelly. Ohne dass ein Wort nötig gewesen wäre, waren es fortan zwei Gläser mehr, die nie leer blieben. Nach ungezählten Runden White Rum auf Soda glaubte ich, es wäre an der Zeit, die nächste Runde auf mich gehen lassen, und versuchte es mit einer entsprechenden Ansage Richtung Barmann. Sofort brandete heftiger Einspruch auf. «Lehn dich zurück, Alter, hier geht es nicht um Runden», meinte Jan, «hier geht es um Flaschen, und die letzte ist noch lange nicht leer.»

Na, wenn das so ist, dachte ich trotzig, dann werdet ihr auch nicht erfahren, wer heute Geburtstag hat. Die Gläser füllten sich weiterhin, und ich war drauf und dran, mich als konditioneller Schwächling im Langstreckentrinken zu erweisen, als sich neben mir ein Schutzengel namens Heidi materialisierte, um mich vor Schlimmerem zu bewahren. Sie war mit Nina zurück von ihrer Hausbesichtungstour, und es gab gute Neuigkeiten. Etwas Geeignetes war gefunden worden, sogar 
inklusive einer Haushälterin, die saubermachen, sich um die Wäsche kümmern, für uns das Frühstück bereiten und zum Mittag sogar kochen würde. Weil die Dame im Mietpreis inbegriffen war, quasi zum Haus gehörte und beides akzeptabel erschien, waren die Koffer gleich in unsere Zimmer geschafft worden und warteten darauf, ausgepackt zu werden. «Beste Teamarbeit von den Mädels», warf ich in die Runde, «dann können wir uns ja jetzt entspannen, Barkeeper, two glasses for the ladies.» Aber Heidi wusste mich davon zu überzeugen, doch erst einmal unser neues Domizil in Augenschein zu nehmen und danach wieder zurückzukommen. Als ich von meinem Barhocker stieg, war mir kurz, als würde sich der Horizont bewegen, aber dann schien es doch nur mein Gleichgewichtssinn gewesen zu sein, der mir einen Streich spielte. Nach einem Moment des Sammelns stellte ich dann einen Fuß vor den anderen, ohne mich dabei eines gewissen Schwankens erwehren zu können. Der Weg zum Haus führte über steile Wege den Hang hinauf und ging mir bald beschwerlich in die Beine. «Von da oben hast du einen Blick, wie er besser nicht sein kann», machte Heidi mir Mut, und dann waren wir auch schon fast angelangt.

Wir standen vor einem der typischen Holzhäuser, wie es hier viele gab, nur dieses hatte einen Ausblick, der über tiefer am Hang liegende Dächer hinweg auf die glitzernde Wasseroberfläche der sich bis an den Horizont erstreckenden Karibischen See reichte. Dieses Bild zog mich derartig in den Bann, dass ich mir einen Ruck geben musste, um in das Haus zu folgen.

An der Tür empfing uns Rosalie, die Haushälterin. Eine freundliche schwarze Dame unbestimmbaren Alters, die trotz ihrer zurückhaltenden Art eine gewisse Autorität ausstrahlte. Wir gaben ihr zu verstehen, dass wir sie heute nicht mehr brauchen würden, und verabschiedeten uns von ihr bis zum 
Frühstück. Während Heidi noch beschäftigt war, einigen nach ihrer Vorstellung deplatzierten Möbelstücken zu einem vorteilhafteren Platz zu verhelfen, entschloss ich mich zu einem kleinen Probeliegen.

Als ich irgendwann die Augen aufschlug, war das Licht hinter den Lamellen schon dabei, dem Dunkel zu weichen. Neben mir lag Heidi und las in einem Buch. Als sie bemerkte, dass ich aufgewacht war, überraschte sie mich mit der Neuigkeit, dass wir in der Zwischenzeit zu einer Party eingeladen worden waren.

Wir sollten Trudy, die Mutter von Kelly, kennenlernen, die vor 35 Jahren zusammen mit ihrer damals 15-jährigen Tochter aufgrund einer Autopanne in Silver Sands gestrandet war. Trudy verliebte sich Hals über Kopf in die traumhafte Urbanisation. Das Glück wollte es, dass bald darauf ein Haus zum Verkauf stand. Trudy bekam den Zuschlag. Aus der Nachbarschaft ergaben sich Verbindungen, Kelly verliebte sich in Jan, einige Jahre später läuteten die Hochzeitsglocken, und heute ist Silver Sands das deutsch-amerikanische Feriendomizil beider Familien. Ich war gespannt, was uns erwarten würde. Als Jan und Kelly erschienen, um uns abzuholen, bestürmte ich sie zunächst mit Fragen nach dem Dresscode und ob noch irgendwo Blumen aufzutreiben wären. Doch Jan winkte nur ab und meinte: «Nix dergleichen, alles völlig zwanglos, Open House für Freunde und Nachbarn, solche Feste macht Kellys Mutter regelmäßig, da trifft sich immer ein buntes Völkchen, wirst schon sehen.»

Wir folgten ihnen über Treppenwege durch ein Gassen-Labyrinth hinunter auf die strandnahe Ebene und stoppten vor einem Haus, bei dem ein ausgelassenes Stimmengewirr darauf schließen ließ, dass die Party schon im Gange war. Die Haustür stand offen, und wir folgten den von Kerzen 
erleuchteten Treppenstufen, bis wir oben angekommen ins Freie traten.

Die Dachterrasse mit ihrer Landschaft aus Sesseln und Sofas wirkte wie ein Wohnzimmer unter freiem Himmel, mit einem Sternenzelt, wie ich es bisher nur als Animation aus dem Planetarium kannte. Es war, als würde der Blick bis in die Unendlichkeit ferner Galaxien reichen, als wäre der Himmel näher als der Strand, der sich mit sanftem Wellenschlag in die Gespräche der Gäste einmischte.

Erst jetzt nahm ich das von Jan angekündigte bunte Völkchen wahr, es galt für die Hautfarbe wie auch für die Garderobe, und zusammen machte es nicht den befürchteten Eindruck, als würden wir es mit einer zugeknöpften Gesellschaft zu tun bekommen. Die anderen entdeckten, dass Nina und George auch schon da waren, und wir machten uns auf in ihre Richtung. Auf halbem Weg kam uns mit geschmeidigem Gang ein aparter Hosenanzug auf High Heels entgegen, um uns sogleich zu begrüßen, wie es Amerikaner gern tun: «Hi, I’m Trudy, nice to have you in my house, relax and have fun!» Meine Koordinaten purzelten kurzzeitig durcheinander, vor uns stand eine Frau, die nicht nur von äußerst attraktiver Erscheinung war, sie schien auch erheblich jünger zu sein, als ich es erwartet hatte. Vielleicht war mir auch nur gerade entfallen, wie alt ich selber war, nämlich alt genug, um Kellys Vater sein zu können, insofern war es nicht weiter verwunderlich, dass ihre Mutter meiner Generation angehörte. Als Kelly sich anschickte, uns mit ihrer Mutter bekannt zu machen, war ich im Kopf noch damit beschäftigt, mich zu sammeln, und brachte nicht viel mehr als ein leicht verlegenes «nice to meet you» zustande.

Ich dachte, es wäre an der Zeit, meinem trockenen Hals Gutes zu tun, ein eisgekühltes Bier könnte jetzt wahre Wunder wirken, also machte ich mich auf zum Getränkebuffet, welches sich hinter einem Perlenvorhang im Innenbereich 
befand. Hier pulsierte aus verborgenen Boxen ein dezenter Reggaebeat, sodass ich mich aus lustigem Übermut dazu hinreißen ließ, dem Buffet mit einigen absichtlich eiernden Tanzschritten zu nähern.

Kaum dort angekommen, stürmte mit wehenden Rastalocken ein Mann auf mich zu, klopfte wie ein Specht mit ausgestrecktem Zeigefinger auf meine Brust, um im nächsten Moment lauthals zu verkünden: «You are a dancer!» Und weil ich nicht gleich reagierte, gleich noch einmal: «You are a dancer», und als wenn das noch nicht genug wäre: «I can make you famous!» Ich wusste nicht, wie mir geschah, der Mann schien ein ernsthaftes Anliegen zu haben und wollte mich tatsächlich davon überzeugen, bei einem lokalen Tanzwettbewerb anzutreten. «I’m your man, you better believe it», setzte er nach, und auch, dass er alles managen würde. Faselte noch irgendwas von einem Preisgeld, und dass es nur fair sei, als mein Entdecker und Manager mit 25 Prozent daran beteiligt zu sein, und streckte mir im nächsten Moment seine Hand entgegen, damit ich einschlüge, um unseren Deal perfekt zu machen. Meine Zunge klebte mir am Gaumen, ich war sprachlos, als, wie ein Retter in der Not, Jan auftauchte, mir ein Bier in die Hand drückte und es übernahm, mich aus der Klemme zu befreien.

Zurück bei den anderen, war die Stimmung deutlich gelöster, hier fand man die Idee gar nicht so schlecht: «Wär doch ’n Riesenspaß» war die einhellige Meinung. Nee nee, mir stand der Sinn überhaupt nicht danach, mich als weißer Tanz-Gladiator auf einem jamaikanischen Dorffest zum Deppen zu machen.

In der Hoffnung, das leidige Gesprächsthema beenden zu können, machte ich darauf aufmerksam, dass Heidi am selben Tag Geburtstag hätte wie Bob Marley! Worauf Jan sofort mit dem Vorschlag rüberkam, am 6. Februar einen Ausflug 
nach Nine Miles, dem Geburtsort Bob Marleys, zu unternehmen, der sei nur 30 Kilometer von Silver Sands entfernt.

An Heidis Ehrentag machten wir uns mit dem Auto auf den Weg nach Nine Miles. Jan riet sehr dazu, seinen Freund, den Rastaman Eroll, mitzunehmen, es sei bei so einer Veranstaltung immer gut, einen Einheimischen dabeizuhaben, man könne ja nie wissen. Der Weg führte uns hoch in die Blue Mountains, beiderseits der Straße reckten sich bald dunkle Berggipfel in die Höhe. Schon seit längerem waren weit und breit keine Häuser mehr zu sehen, uns sah es nach gottverlassener Gegend aus, aber Eroll war sich sicher, auf dem richtigen Weg zu sein. Noch bevor wieder Häuser zu sehen waren, erschienen links und rechts am Straßenrand parkende Autos und Menschentrauben, die sich zu Fuß in den Ort aufmachten. Wir fanden eine Parklücke und schlossen uns der Karawane an. Ich war verwundert, fast ausschließlich weiße Touristen zu sehen. Eroll erkundigte sich, wo denn hier die Musik spielt, und führte uns vor eine Art Fabriktor, das gerade so weit geöffnet war, dass jeweils eine Person passieren konnte; wenn da nicht ein groß gewachsener schwarzer Mann als Kassierer im Weg gestanden hätte. Wieder war es Eroll, der die Dinge für uns regelte, und nachdem ein Paar Scheine den Besitzer wechselten, ging der Hüne einen Schritt zur Seite, sodass wir passieren konnten.

Wir kamen in ein Areal, das von einer hohen Mauer umstanden war. Vor einer bunt beleuchteten Bühne schüttelten sich tanzwütige Alternativreisende im Rhythmus, während über dem gesamten Innenhof eine Rauchwolke schwebte, deren intensiver Duft sich auf die Schleimhäute legte. Die Band auf der Bühne war voll bei der Sache, und eine, wie ich fand, optisch recht attraktive Sängerin, schien sich ihre Seele aus dem Leib zu singen, ohne dass auch nur ein Ton davon zu 
hören war. Ich hielt es für eine gute Idee, den Mann am Mischpult auf das Problem aufmerksam zu machen. Er stand an seinem Pult wie der Bewacher eines Heiligtums mit vor der Brust verschränkten Armen und einem Blick, wie er glasiger nicht sein konnte. Ich stellte mich an seine Seite, deutete auf die Sängerin und anschließend auf meine Ohren, zog dabei die Schultern hoch und machte ein fragendes Gesicht. Keine Reaktion, also hielt ich mir die zur Faust geballte Hand vor den Mund, als wenn es ein Mikrophon wäre, klopfte mit der anderen Hand dagegen und zeigte anschließend auf meine Ohren. Der Mixer schien mich zu verstehen, er wandte sich sogleich seinen Reglern zu und schob einen nach dem anderen hoch, drehte sich zurück zu mir und machte mit den Händen eine Bewegung, als wenn er mich fragen wollte, ob ich jetzt zufrieden wäre. Alle Regler waren voll am Anschlag, und am Höreindruck hatte sich nichts verändert, die Sängerin sang weiterhin nur in Gebärdensprache, und ich gab es auf, hilfreich sein zu wollen.

Zurück bei den anderen, traf ich auf skeptische Mienen, mochten direkt vor der Bühne des großen Sohnes Lieder auch zu hören sein, für uns wollte der Funke nicht überspringen. Das, was hier geboten wurde, ließ vom technischen Standard sehr zu wünschen übrig, was zur Folge hatte, dass unserem Interesse bald die Luft ausging. Wir verließen das rauchgeschwängerte Areal, um durchs Dorf zu pilgern, als uns ein Typ über den Weg lief, der mit Marihuanapflanzen in der Luft wedelte und dazu wie die Bananenverkäufer auf dem Hamburger Fischmarkt den besten Preis für die beste Qualität versprach. Jan reagierte aufgeregt und warnte davor, sich darauf einzulassen. «Auf einem öffentlichen Rummel wie diesem so ein Geschäft abzuwickeln kann dazu führen, dass dir im nächsten Moment der Sheriff die Hand auf die Schulter legt.» Ich war gefesselt von dem Anblick des fliegenden Händlers 
und wie er da, mit seinem Vogelfutter in der Luft wedelnd, durch die Menge tänzelte.

Nachdem wir das Gefühl hatten, genug gesehen zu haben, machten wir uns wieder auf den Heimweg. Auch wenn sich der Ausflug nicht als der große Kracher erwiesen hatte, konnte Heidi ihren lang gehegten Traum abhaken, einmal auf ihrem Geburtstag im Heimatdorf von Bob Marley gewesen zu sein.

Am nächsten Tag rief Piet an und kündigte an, mit dem Bus von Kingston nach Silver Sands zu kommen. Für uns war das ein Grund zur Freude, und wir sagten ihm, dass hier jederzeit ein Bett für ihn bereitstünde. Es war wieder mal ein herrlicher Sonnentag, und Heidi und ich dachten daran, ein wenig am Strand zu faulenzen. Wir suchten uns abseits der Beachbar einen Platz nah am Felsen, um vor Wind und Sonne geschützt zu sein, und machten es uns auf unserer Decke gemütlich. Am Strand war wenig los, und nachdem ich vom gleichmäßigen Wellenschlag weggedämmert war, hörte ich plötzlich ein helles Kinderlachen. Ohne meine Position zu verändern, öffnete ich ein Auge und sah knapp zehn Schritte von uns entfernt eine junge Mutter, die mit ihren zwei kleinen Kindern beschäftigt war. Nachdem sie ihren beiden Kleinen Sonnenhüte aufgesetzt hatte, drückte sie ihnen jeweils ein Sandwich in einer Papierserviette und zwei kleine Colaflaschen mit Strohhalm in die Hände und schaute mit einem Ausdruck mütterlicher Zufriedenheit dabei zu, wie ihre beiden Kleinen es sich gut schmecken ließen. Träge schloss ich mein Auge wieder und ließ mich vom monotonen Rhythmus der Wellen weiter einlullen, bis Heidi mich mit dem Finger anstupste und mir zuraunte: «Ich finde, die Frau mit den beiden Kindern sieht aus wie diese Sängerin Sade.» Ich öffnete nun beide Augen und musste zugeben, dass da zumindest eine große Ähnlichkeit bestand. Ihre Kinder spielten jetzt mit bunten 
Plastikeimerchen und Schaufeln im Sand, während die Mutter in einem Magazin blätterte.

Später am Tag trafen wir dann wieder Jan und Kelly an der Beachbar und erzählten ihnen, dass wir am Strand eine Frau gesehen hätten, die glatt als Sade-Double durchgehen könnte. Kelly musste lachen, und als ich fragte, was daran so komisch wäre, antwortete sie: «Weil es ganz sicher Sade war, sie hat ein Haus hier in der Gegend und kommt oft mit ihren Kleinen runter an den Strand von Silver Sands.» Tja, was sagt man denn dazu, staunte ich, wir waren uns vorher zwar nie begegnet, aber es gab einen gemeinsamen Bekannten, über den wir uns hätten unterhalten können. Sie ließ es sich während ihrer Konzerte in Hamburg nicht nehmen, Hans Krüger stets von der Bühne herab zu begrüßen, sie hatte ihm viel zu verdanken, denn er war es, der ihr einst den Weg ins Musikbusiness geebnet hatte. Vielleicht war es aber auch richtig, sich zurückgehalten zu haben, denn die Geschichte unseres gemeinsamen Bekannten hatte ein trauriges Ende genommen. Hans Krüger war schon in den 60er Jahren zur Star-Club-Zeit ein begeisterter Musikverrückter, ohne selbst Musiker zu sein. Er hatte so etwas wie eine goldene Nase, ein seltenes Gespür für Dinge, die im Kommen waren. Das ließ ihn zu einem international operierenden Talentscout aufsteigen. Er arbeitete weltweit für viele große Labels, und zu den Talenten, die er für das Musikgeschäft entdeckte, gehörte neben Kid Creole and the Coconuts unter anderem auch Sade. Er war ein ruhiger und eher bescheiden auftretender Überzeugungstäter mit großer Geschmackssicherheit; wenn er von etwas überzeugt war, hängte er sich rein bis zum Limit. Niemand im Umfeld ahnte, dass der erfolgreiche Talentscout unter Depressionen litt. Als er sich 1987 obendrein noch unglücklich verliebte, nahm das Drama seinen Lauf. Er leitete die Auspuffgase seines Autos in den Innenraum und starb an den Auswirkungen einer 
Kohlenmonoxidvergiftung. Zu dieser Zeit war Sade längst ein Weltstar.

Am nächsten Tag sollte Piet mit dem öffentlichen Fernverkehr aus Kingston zu uns stoßen. Der Bus sollte um 3 Uhr mittags oben an der Hauptstraße ankommen, und für den Weg zu Fuß runter an die Küste würde er 20 Minuten brauchen. Wir entschlossen uns, ihm ein Stück des Weges entgegenzugehen, um ihn mit der Überraschung willkommen zu heißen, dass wir am Abend alle zusammen von Jan und Kelly zum Kartenspielen eingeladen waren. Es versprach, lustig zu werden, denn Piet spielte leidenschaftlich gern Karten und war dabei voller List und Tücke.

Das Haus unserer Gastgeber befand sich in einer Lage, die man zu Recht als pole position bezeichnen konnte. Sein in die Jahre gekommener, großbürgerlicher Charme verströmte das Flair großer alter Zeiten. Jan erzählte uns, dass es in den 50er Jahren das Feriendomizil seiner Eltern gewesen war. Damals wurde Jamaika für die Familie aus der traditionsreichen Rum-Stadt Flensburg zur zweiten Heimat. Sie gehörten zu den «Happy Few» jener familienbetriebenen Handelsdynastien, die auf dem deutschen Markt unwiederbringlich gute Geschäfte mit «Original Jamaika Rum Verschnitt» machen konnten. Seitdem ist viel geschehen, die Firma wurde verkauft, und als die Eltern starben, ging das Haus an Jan, den ältesten Sohn. Heute ist es seine junge Familie, die hier ihre Ferien verbringt. Und jetzt sollte hier für uns das Abenteuer Kartenspielen beginnen. Während im Haus die Deckenventilatoren brummten, um die Luft in Bewegung zu halten, machten wir es uns draußen auf der überdachten Terrasse bequem. Dort warteten auf dem runden Spieltisch bereits eine Flasche weißer Rum, ein Krug mit Eiswürfeln und ein stilvoller Siphon mit Sodawasser auf uns. Aus Longdrinkgläsern 
ragten schlanke Gebäckstangen, dazu gehörten kleine Schälchen mit verschiedenen Dips. Erst beim zweiten Hinschauen stellte sich heraus, dass sich in einem der Longdrink-Gläser, den Gebäckstangen zum Verwechseln ähnlich, kunstvoll gedrehte Joints befanden.

Der Rum hatte mir vor Tagen eine Lektion an der Strandbar erteilt, gute Gründe, sich daran zu erinnern, also entschloss ich mich, dem Hochprozentigen abhold zu bleiben. Piet nickte zustimmend, und nachdem Jan eine einladende Handbewegung machte, wurde die erste Lunte gezündet. Es galt nun ein Kartenspiel zu finden, mit dessen Regeln alle fünf Anwesenden vertraut waren. Überraschenderweise trafen sich die Wege bei Mau-Mau. Ein Spiel aus meiner Schulzeit, wie war das noch gleich? Und weil ich nicht der Einzige war, der sich mit fragenden Blicken umschaute, wurde der Vorschlag, es zur Auffrischung mit einer Proberunde ohne Wertung zu versuchen, dankend angenommen. Nachdem dann wieder Licht im Regeldunkel war, sollte es zur Sache gehen. Das Spiel setzte sich zunächst zügig in Bewegung, drohte aber immer wieder aus dem Ruder zu laufen. Die zwischen den Spielzügen auflodernden Gespräche ließen unser Mau-Mau-Match zeitweise zur Nebensache werden, und nicht jeder Versuch, den Faden wieder aufzunehmen, führte zum gewünschten Ergebnis. Wir hatten zu lachen, auch ohne dass Witze gerissen wurden, ein Wort ergab das nächste, und die Gedanken machten Freudensprünge.

Wir waren immer noch beim ersten Spiel, den Ladys war nun nach Cocktails zumute, und Jan sollte sich als sachkundiger flinker Barkeeper herausstellen. Mojito für Heidi und Daiquiri für Kelly.

Piet wackelte derweil unruhig auf seinem Sitz umher, musterte seine Karten und wartete darauf, dass es weiterging. Wir waren kaum wieder im Spielfluss, als er plötzlich mit 
ernster Miene einen für alle unverständlichen Laut hervorbrachte. Dem Klang nach hätte es auch die Hauskatze gewesen sein können, die sich mit einem gedehnten «Mau» von ihrem nächtlichen Ausflug zurückmeldete. Alle starrten ihn entgeistert an, als müsse da noch ein Miez oder Maunz folgen. Stattdessen sah er sich veranlasst, uns auf den Boden der Tatsachen zurückzuholen, indem er an die Spielregeln erinnerte, und die verlangten es nun einmal, seinen Mitspielern die letzte Karte mit einem «Mau »anzukündigen. Ich fühlte mich kurzzeitig auf die Schulbank zurückversetzt, wo für Kichern im Unterricht noch ein Eintrag im Klassenbuch fällig war, im Hier und Jetzt aber ging es darum, sich dem Endspurt unserer ersten Mau-Mau-Runde zu stellen. Heidi war die Einzige, die Piet noch gefährlich werden könnte; sollte sie eine Zwei legen, wäre Piet gelackmeiert und würde übersprungen werden. Besser noch, sie hätte eine Sieben, dann müsste er zwei Karten vom Stoß nehmen und hätte wieder drei Karten in der Hand. Aber Piet, der coole Hund, saß nur zurückgelehnt da und grinste herausfordernd über den Tisch. Es fiel nun eine folgenlose Karte nach der anderen, und weil auch Heidi nichts in der Hand hatte, womit sie Piet hätte ärgern können, war er am Ziel. Mit einem genüsslichen «Mau-Mau» ließ er seine letzten Karte fallen und durfte sich damit als Sieger der ersten Runde unseres Turniers feiern lassen.

Es sollten noch vier Runden folgen, und mit Voranschreiten des Abends stellten sich erste konditionsbedingte Konzentrationsschwächen ein. Auch kleine Uneinigkeiten über Regelauslegungen sorgten zeitweise für Kabbeleien. Zum Beispiel darüber: ob eine bereits abgelegte Karte zurückgenommen werden darf, um sie gegen eine andere auszutauschen? Die Abstimmung ergab: «Was liegt, das liegt.» Die Schlafmütze knirschte mit den Zähnen, das Glück war launisch, und wir schlugen uns wacker, es zu bändigen.

Es wurde ein langer Abend, und während wir am Spieltisch unsere Runden drehten, tönte vom Strand das träge Geräusch der Brandung zu uns herauf. Hoch oben auf unserer Terrasse, wo das fröhliche Klingeln der Eiswürfel im Glas vom Blinken der Sterne erwidert wurde, konnte die richtige Formel zur rechten Zeit wahre Glücksschauer auslösen.

Mau-Mau.

Ein halbes Jahr später, wir waren längst zurück in nordischen Gefilden, kam mir zu Ohren, dass Weedy bei seinem Versuch, für Tanja und sich eine Existenz aufzubauen, am Düsseldorfer Flughafen mit einem Koffer, in dessen doppeltem Boden sich 3,5 Kilo jamaikanisches Gras befand, vom Zoll festgenommen wurde. Es warteten drei Jahre Knast mit anschließender Ausweisung auf ihn. Das war das Ende von Tanjas großer Liebe und auch von Piets Reggae-Band «Uprising».





Volxlieder



MEIN SCHATZ, DER HAT EINEN ROSENMUND


(Frei nach einer alten deutschen Volksweise)



----------------------------------------------

Mein Schatz, der hat einen Rosenmund

Und wer ihn küsst, der wird gesund

Oh du, oh du

Mehr als ’n Kuss braucht es nicht dazu

Ich bin befreit von Schmerzens Last

Nur weil du diese Gabe hast

Oh du, oh du

Mehr als ’n Kuss braucht es nicht dazu

Wie kann das sein, das gibt’s doch nicht?!

Auch die Gelehrten wundern sich

Oh du, oh du

Mehr als ’n Kuss braucht es nicht dazu

Sie kann, was man nicht lernen kann,

Nicht kaufen, nur geschenkt bekommen kann

Oh du, oh du

Mehr als ’n Kuss braucht es nicht dazu

Wenn du einmal nicht bei mir bist

Und deinen Mund ein andrer küsst

Oh du, oh du

Ich weiß nicht, was ich dann tu

Oh ich weiß nicht, was ich dann tu

Ich geh mit dir, wohin du willst

Solang du meinen Hunger stillst

Oh du, oh du

Mehr als ’n Kuss braucht es nicht dazu

Mein Schatz, der hat einen Rosenmund

Und wer ihn küsst, der wird gesund …


W
enn es dem Esel zu gut geht, wagt er sich aufs Eis; es wurde mir zu einem besonderen Anliegen, zur Belebung deutscher Volkslieder beizutragen. Der Puls der Zeit hat einen anderen Rhythmus angenommen, und in meinem Versuch, heutigen Hörgewohnheiten gerecht zu werden, wollte ich mich davon leiten lassen, unserem alten Liedgut mit neuzeitlichen Rhythmen und Klangmöglichkeiten zu Leibe zu rücken.

Ich wünschte mir, dass die Zeit, nach einer langen Phase der Verunsicherung, reif dafür wäre. Wenngleich damit zu rechnen war, dass es in einem streng marktwirtschaftlich orientierten Umfeld nicht zu einem Selbstgänger werden würde, wollte ich mich davon nicht abschrecken lassen und es trotzdem wagen. Wollte man dem materiell denkenden Zeitgeist Nachhilfestunden in eigenkultureller Weitsicht zuteilwerden lassen, hoffte ich darauf, dass Printmedien oder zumindest öffentlich-rechtliche Sendeanstalten Gründe genug finden würden, mit am Strang zu ziehen. Nach meinem Dafürhalten wird bei dem Letzteren allzu häufig der im Grundgesetz verankerte Kulturauftrag mit bedauerndem Achselzucken dem Quotendruck geopfert. Da ich mir nach genauerer Betrachtung sicher war, dass unsere Volkslieder von ihrer qualitativen Substanz keinen internationalen Vergleich zu scheuen haben, erweckte es bei mir auch einen gewissen Sportsgeist.

Wenn die Kartenlegerin meiner Mutter mir in den wilden 60ern vorausgesagt hätte, dass ich nach einem langen und bewegten Musikerleben mit großer Überzeugung und Leidenschaft ein Album mit deutschen Volksliedern aufnehmen würde, da hätt’ ich sicher gedacht: Weit gefehlt, das würde mir 
im Traum nicht einfallen. Als Schuljunge habe ich Volkslieder immer als recht langweilig empfunden; wenn überhaupt Musik, dann war es der Rock ’n’ Roll, der meinem jugendlichen Temperament entschieden mehr entsprach. Aber Lieder wie «Der Mond ist aufgegangen», «Die Gedanken sind frei» oder auch «Weißt du, wie viel Sternlein stehen» waren mir in der Schulzeit immerhin schon mal begegnet. Auch hatte ich nicht vergessen, dass es meine Mutter war, die mir als kleinem Knirps hin und wieder übers Haar strich und dabei leise sang: «Du, du, liegst mir im Herzen.» Dass sich derartige Erlebnisse unendlich tief ins eigene Unterbewusstsein graben und eines fernen Tages zu meinen schönsten Erinnerungen gehören würden, vermochte ich mir damals nicht vorzustellen. So ist dann einiges davon, immerhin, doch hängengeblieben.

Irgendwann auf dem langen Weg des Sich-selbst-Erkennens hatte ich von dem, was mir rockmusikalisch als Nonplusultra erschien, genug verinnerlicht, sodass für mich der Punkt erreicht war, eigene Sichtweisen zu entwickeln.

Der Liederschatz des eigenen Landes tauchte erst wieder an meinem Horizont auf, als ich in den 70er Jahren die Gruppe Ougenweide kennenlernte, die sich von englischem Folkrock à la Pentangle, Steeleye Span oder Fairport Convention leiten ließ, aber auch einige altdeutsche Minnelieder vergleichbar interpretierte. Als ich gefragt wurde, ob ich etwas für sie tun könne, regte ich dazu an, sich sprachlich von britischen Vorbildern zu lösen und sich dafür Poeten wie Walther von der Vogelweide, Neidhart von Reuental oder Oswald von Wolkenstein zuzuwenden. Dann sei ich bereit, mich bei den Plattenfirmen für sie zu verwenden. Ich wurde zu ihrem Produzenten, und es entwickelte sich eine langjährige, von großem Erfolg getragene Zusammenarbeit und Freundschaft daraus.

Was mich selbst betraf, so konnte ich mir zwar nicht 
vorstellen, Mittelhochdeutsch zu singen, aber der englische Folkrock zeigte, dass man Lieder aus der Vergangenheit durchaus gegenwartsbezogen gestalten konnte. Das führte wenig später dazu, dass ich auf die Idee mit dem Shanty-Album kam. Shantys sind eigentlich eine Art Multikulti-Folklore, ein Mischmasch, zusammengesetzt aus vielerlei eigener und fremder Einflüsse. Die Handelsschiffe segelten zwischen aller Kontinente Häfen hin und her, und da die Schauerleute beim Be- und Entladen derzeit noch sangen, griffen die Matrosen das eine oder andere Versatzstück regionaler Folklore auf und bauten sich daraus etwas Eigenes zusammen. Shantys sind für mich ein ideales Genre, ich fand es spannend, sie in Deutsch, Englisch und sogar in Plattdeutsch zu singen. Und, wie ich 100 Jahre nach ihrer Entstehung erfahren hatte, man konnte sie sogar so richtig rocken lassen – das passte alles wunderbar zusammen.

Nach dieser Erkenntnis in Bezug auf rockig aufbereitete Minnelieder und Shantys war der Schritt zu unseren Volksliedern eigentlich kein allzu großer mehr. Ich war ruhiger geworden und hatte nicht mehr den Wunsch, es ständig nur krachen zu lassen, konnte inzwischen auch gefühlvolleren Themen etwas abgewinnen.

Das Zusammenspiel regionaler Folklore mit den musikalischen Ausdrucksformen anderer Völker definiert sich als Weltmusik, und Weltmusik mit ihrem Anker im Heute schien mir 2005 interessanter zu sein als die in der Zwischenzeit etwas fad gewordene Popmusik. Um der weltweiten Gleichmacherei im Zuge der Globalisierung etwas entgegenzusetzen, hatten Länder und Regionen längst damit begonnen, sich auf ihre Eigenständigkeit und Traditionen zu besinnen, sie zu beleben und dem überregionalen Kulturbetrieb zugänglich zu machen. Und so kam es, dass bei mir die Erinnerung an einen Schatz lebendig wurde, der Volkslied heißt. Bei meinen 
Recherchen zum Thema heimatliche Folklore fand ich heraus, dass Volkslieder von jeder Generation und in allen politischen Systemen immer wieder anders ausgelegt wurden, sie sind quasi ein schmiegsames Material, das lebendig bleibt, solange es vom Rad der Zeit mitgenommen wird und sich den Verhältnissen anpasst.

Aber: Wie alles, was man ausgräbt, musste auch dieser Schatz erst einmal entstaubt und von falschen Tönen aus der dunklen Phase unserer Geschichte befreit werden. Dabei machte es nach meinem Dafürhalten wenig Sinn, sich vorstellen zu wollen, wie die Originale zu einer Zeit, da es weder Strom noch Radio gab, geklungen haben mochten. Für mich waren sie reif für eine Zeitreise, also nahm ich mich ihrer entsprechend meiner musikalischen Sozialisierung an, bis ich das gesunde Gefühl hatte, sie würden meinen Sichtweisen als Kind der Zeit entsprechen und sich damit der Gegenwart angenähert haben. Es waren spannende, ja magische Momente, zu erleben, wie sich die Lieder nach langem Tiefschlaf wohlig reckten und streckten und begannen, sich im neuen Gewand wohlzufühlen.

In der Vorbereitungsphase zu dieser Produktion hatte ich unter anderem Kontakt mit dem Volksliedarchiv in Freiburg, eine interessante und sehr zugängliche Institution. Dort wurden mir vielerlei Vor- und Zwischenformen der Lieder zugänglich gemacht, häufig mit mehreren ganz unterschiedlichen Textversionen, sodass ich davor saß und mich fragte: Welchen nehme ich denn jetzt? Wenn mir die Sprache allzu altertümlich erschien, schreckte ich nicht davor zurück, den vorhandenen Versionen eine weitere, eine eigene hinzuzufügen. Dabei traf ich auf manchen Puristen, der mir sagte, das könne ich nicht machen, ich müsse diese oder jene Version nehmen, alles andere sei falsch. Dabei ist das Interessante an dieser Sache, dass man mit so einfachen Kriterien wie richtig 
oder falsch nicht weiterkommt. Volkslieder befinden sich in einem ständigen Wandel; sie sind zur Metamorphose fähig, es ist ihnen möglich, sich von der Larve zur Raupe bis hin zum Schmetterling mit bunten Flügeln zu wandeln.

Während der Arbeit an dem Album «Volxlieder» sagte mein Bassmann irgendwann zu mir: «Mann, das wird ja ne völlig irre Platte, so hippes Zeug hab ich lange nicht gehört!»

Um den Liedern Gemütstiefe geben zu können, heute würde man es «Feeling» nennen, musste ich einen weiten Weg gehen und tief in mich hinabtauchen, damit ich am Ende mit reinem Herzen sagen konnte: So mache ich es! Alles, was mir dabei im Wege stand, hatte zu weichen, so viel Mut musste sein, um zu einer inneren Übereinkunft von Kopf und Bauch zu gelangen.

Obwohl mein Anspruch war, die alten Lieder den heutigen Hörgewohnheiten näherzubringen, war ich doch darauf bedacht, dies mit Respekt vor ihrem Alter zu tun. Man kann und sollte sie nicht allein nach industriellen Maßstäben beurteilen, denn damit würden sie auf eine Produkt- und Koofmich-Ebene herabgezogen, die ihrer nicht würdig ist. Was sie auszeichnet, ist nicht die Weisheit der Reklamewände und auch nicht das Ergebnis von ausgetüftelten Marketingstrategien. Sie sind aus einem Stoff gemacht, der die Weisheit von Jahrhunderten in sich trägt. Sie transportieren Werte, die für kein Geld der Welt zu haben sind, und genau daran mangelt es in unserer Zeit: «Volkslieder sind wahrlich das, worauf der wahre Künstler achtet, wie der Seemann auf den Polarstern» sagte schon der Komponist und Schriftsteller Johann Friedrich Reichardt, der von 1752 bis 1814 lebte.

Im Januar 2012 erreichte mich ein Schreiben der Deutschen Nationalstiftung, ein Absender, der mich zunächst etwas zusammenzucken ließ, bis ich mir sagen ließ, dass sie der von mir sehr geschätzte Altbundeskanzler Helmut Schmidt ins Leben gerufen hatte, mit dem Auftrag, unsere kulturellen Werte davor zu bewahren, von rechten Randgruppen, die sich ihrer allzu gern bemächtigen, vereinnahmt zu werden. In diesem Schreiben wurde ich zu einer in Berlin stattfindenden Veranstaltung dieser Stiftung eingeladen.

Ich dachte, nun denn, schau es dir doch einmal an, wie so eine von höchster Stelle berufene Stiftung sich diesem gemeinsamen Interesse annehmen will. Also fuhr ich mit dem Auto, in Begleitung meiner Frau Heidi, nach Berlin, wir checkten ein im Hotel Regent, gleich gegenüber vom Gendarmenmarkt, wo am darauffolgenden Tag die Veranstaltung im Französischen Dom stattfinden sollte.

Wir vertrieben uns den Rest des Tages mit einem Bummel entlang der Friedrichstraße und machten uns anschließend einen gemütlichen Abend in unserem Hotelzimmer, in dem, wie aus der Buchungsbestätigung zu entnehmen war, vom Bett über den Fernseher bis zum Roomservice alles «King Size» sein sollte. Es stellte sich nicht als leeres Versprechen heraus, uns gefiel’s.

Am nächsten Morgen in der Lobby wimmelte es nach dem Frühstück nur so von Politikprominenz, und mittendrin in seinem Rollstuhl Helmut Schmidt, der große alte Mann aus Hamburg-Langenhorn, im Mundwinkel den unvermeidlichen Glimmstängel und auf dem Schoß ein Stoß von Papieren, in die er vertieft war.

Ich will nicht sagen, dass mir der Atem stockte, aber etwas Ähnliches muss es wohl gewesen sein, denn ich fühlte mich völlig außerstande und nicht Manns genug, ihn anzusprechen. 
So schnell wirst du die Gelegenheit nicht wieder bekommen, dachte ich, in meinem Kopf kreiste es, vielleicht sollte ich ihn auf Plattdütsch anschnacken? So von St. Paulianer zu Langhorner? Doch eine Barriere aus Sicherheitskräften um ihn herum nahm mir den letzten Mut, dabei hätt’ ich doch so gern …

Bald darauf machten sich alle auf den Weg rüber in den Französischen Dom, wo die Veranstaltung stattfand. Es sollte der alljährlich ausgelobte «Nationalpreis» an das Chorprojekt «Canto elementar» verliehen werden. Ich fragte mich, wie nah an den Menschen wohl dieser lateinische Name war? Er erschien mir doch als etwas bemüht bildungsbürgerlich. Es begann mit einem nicht enden wollenden Reigen von Festreden, und ich wurde den Eindruck nicht los, dass sich die Volksvertreter hier selbst feierten. Während einer Gesangdarbietung des Preisträgers konnten wir kurz Luft holen, bevor die Politik wieder das Podium enterte, um mit ihren feingeschliffenen Reden fortzufahren. Vielleicht war ich nicht der richtige Mann, um hierüber zu urteilen, aber ich hatte leise Zweifel, ob die alles dominierende Anwesenheit von Politikprominenz mit ihren klugen Reden ausreichen würde, um zwischen denen, die kulturelle Werte links liegen ließen, und denen, die sich mehr davon wünschten, wirklich eine Brücke zu bauen – hatte es doch in jüngerer Vergangenheit bestenfalls für halbherzige Absichtserklärungen gereicht und deren Umsetzung in den entlegenen Nachtprogrammen stattgefunden.

Ich halte es da eher mit den Franzosen, die nicht lange herumpalaverten und ihren Radio- und Fernsehanstalten per Gesetz eine Quotenregelung für die eigene Sprache verordneten, oder mit den Iren oder Skandinaviern, die ihren Musikschaffenden mit Steuererleichterungen oder vergleichbaren Modellen wie der hierzulande praktizierten Filmförderung 
zur Seite stehen. Wie sich zeigte, wurde dadurch in diesen Ländern die gesamte Musiklandschaft belebt, weil es plötzlich Sinn ergab, mehr Eigensprachliches zu veröffentlichen, und das sorgte dafür, dass es mit der stilistischen Bandbreite und dem inhaltlichen Niveau aufwärts ging. Die einst fad gewordenen Radioprogramme erfreuten sich neuer Beliebtheit, weil nicht länger Massentauglichkeit mit der Brechstange das alleinige Kriterium war – womit wir wieder bei den gemeinsamen Werten und der Identifikation mit der eigenen Herkunft angelangt wären. Man gelangte in jenen Ländern zu der Erkenntnis, dass auch eine Popkultur dazu beitragen kann, sich mit dem eigenen Land zu identifizieren. Und außerdem wurde auf diesem Wege auch bekundet, dass diesen Ländern ihre Künstler etwas wert waren.

Der folgende Tatsachenbericht soll als Beispiel dienen, welchen Wert unser Land seinen Künstlern beimisst: Im September 2016 ging in meinem Büro eine Mail ein, Betreff: «Anfrage zu einer musikalischen Abendveranstaltung des Bundespräsidenten in der Villa Hammerschmidt, Bonn». Der Absender war das Bundespräsidialamt für Kultur in Berlin:

«Bundespräsident Joachim Gauck möchte am Donnerstag, dem 1. September 2016, 19.00 Uhr, in seinem zweiten Amtssitz, der Villa Hammerschmidt in Bonn, eine musikalische Abendveranstaltung zum Thema Heimat und Musik ausrichten. Wir können uns eine Beteiligung von Achim Reichel an dem musikalischen Programm sehr gut vorstellen und wüssten gerne, ob Herr Reichel Lust und Zeit hat, an dem Veranstaltungsprogramm mitzuwirken. Wir könnten für diese Veranstaltung pro aktivem Musiker auf der Bühne entweder die tatsächlich angefallenen Reise- und Übernachtungskosten oder eine (steuerfreie) Aufwandsentschädigung von 500 Euro zahlen. Für einen Auftritt von drei Musikern bedeutet dies einen Betrag von insgesamt 1500 Euro. Damit wären 
auch die Reise- und Übernachtungskosten der Musiker abgedeckt.»

Ich dachte, mit viel gutem Willen und kleinstmöglichem Aufwand könnte es so aussehen: Achim kommt mit Akustikgitarre, Berry Sarluis begleitet auf dem Akkordeon, Yogi Jockusch steuert den Rhythmus auf dem Cajon bei und Stefan Wulff würde sich um die Technik kümmern.

Meine grob geschätzte Kalkulation sah wie folgt aus:








	
4 Tickets Bahnfahrt (2. Klasse) Hamburg – Bonn – Hamburg:


	
600 Euro





	
4 Hotelübernachtungen im Einzelzimmer mit Frühstück:


	
400 Euro





	
8 Taxifahrten An- und Abfahrt Bahnhof:


	
160 Euro





	
Gesamtkosten:


	
1160 Euro









Vier Musiker hätten sich also 340 Euro Gage teilen müssen – für einen Zeitaufwand von zwei Tagen wären das 85 Euro pro Person. Wie konnte ich anders darauf reagieren als:

«Der von uns zu betreibende Aufwand ist erheblich zu hoch, um mit 1500 Euro entschädigt werden zu können. Es hat auf meiner Seite an gutem Willen nicht gefehlt, dennoch bedauere ich, nicht anders handeln zu können und allen einen gelungenen Abend zu wünschen.»

Ich war peinlich berührt, denn so viel Weltfremdheit hätte ich unserem Bundespräsidialamt für Kultur nicht zugetraut.

Und wenn wir schon dabei sind: Es gab noch ein anderes Zusammentreffen auf höchster Ebene, bei dem man glaubte, etwas regeln zu können. Auch das fand in Berlin statt, diesmal in einem der vielen neuen Regierungsgebäude, die rund um den Bundestag entstanden waren. Es ging um folgende Frage: 
Sollten wir unseren Rundfunkhäusern nach französischem Vorbild eine Quote für Musik in unserer Sprache abverlangen? Im Sitzungssaal fanden sich Politiker aller Parteien, Lobbyisten verschiedener Medieninstanzen und auch gut zehn musikschaffende Künstler zusammen. Was ich dort erlebte, erschütterte mich zutiefst. Die Politiker hatten von nichts eine Ahnung, die Lobbyisten erklärten ihnen, natürlich entsprechend der von ihren Zahlmeistern verordneten Interessenlage, dass es keinerlei Handlungsbedarf gebe, während meine Kollegen und ich einen immer dickeren Hals bekamen. Es wurde schamlos das Blaue vom Himmel gelogen, um den handlungsbevollmächtigten Politikern vorzugaukeln, wo die Wirklichkeit zu Hause war, während man sich als Betroffener ruhig zu verhalten hatte, weil es die Gesprächskultur verlangte, jeden ausreden zu lassen. Es war mehr, als ich ertragen konnte, und es wurde deutlich, dass man alles zerreden konnte, bis es unter den Entscheidungsträgern niemanden mehr gab, der zwischen Richtig und Falsch unterscheiden konnte. Wir Musiker, die völlig ungeübt im Umgang mit einer derartig perfiden Situation waren, wurden nach allen Regeln der Kunst vorgeführt. Dass sich am Ende unsere Volksvertreter in ihrem Mangel an Kenntnis den Lobbyisten mit ihrem schamlos faktenverdrehenden Geschwätz näher fühlten als den gutgläubig vorgetragenen Argumenten des angetretenen Künstlervölkchens, war eine schmerzvoll-ernüchternde Erfahrung.

Na dann, prost Mahlzeit, es blieb alles beim Alten.

Ich fühlte mich erinnert an den vielsagenden Satz eines Radioredakteurs, der mir einst zu verstehen gab: «Achim, mach deinen Hit woanders, und wenn du ihn hast, dann spielen wir ihn.»

Um Hits ging es mir schon lange nicht mehr, und so stimmte es mich dann doch versöhnlich, dass meine CD
 «Volxlieder» sich sechs Wochen in den Albumcharts halten konnte, sowohl mit dem Preis der deutschen Schallplattenkritik als auch mit dem Deutschen Weltmusikpreis RUTH
 ausgezeichnet wurde und, man höre und staune, vom Bayerischen Rundfunk zum Album des Jahres gekürt wurde.

Mit zum Beglückendsten aber gehörten die Reaktionen meiner Fans, die mich während der vierwöchigen Volxtour per Mail und auch über mein Gästebuch erreichten; das machte mir wieder mal klar, wo der Hammer hängt. Und wer jetzt denkt, da lässt der Typ doch tatsächlich so viele Seiten seiner Autobiographie von seinen Fans schreiben, dem sag ich: Sie sind ein Teil von mir.

Volxstimmen im Gästebuch und per E-Post:


PETER
: Dein Konzert in Osterode war mal wieder genial. Was du auch musikalisch angehst, wird einfach unvergleichbar gut. Wir werden uns sicher noch ein Volxlieder-Konzert von dir und deinen Jungs gönnen. Mal sehen, wo …


MARGRET
: Auswahl der Stücke, Vielfalt der Instrumente, die Spielfreude und der Einsatz jedes einzelnen Musikers und vor allem Achims Charisma und sein Gesang – das kommt schon an, das geht unter die Haut und bleibt nicht außen vor. Schön, dass auch meine drei Lieblingstitel von der neuen CD
 (allen voran «Der Mond ist aufgegangen», dann «Die Gedanken sind frei» und «Oh, wie kalt ist es geworden») dabei waren. Das musikalische Arrangement von «Der Mond ist aufgegangen» lässt einem förmlich den Atem stocken.


ANNE
: Ich war gestern bei deinem Superkonzert in der Lichtburg/Essen. Es hat alle meine Erwartungen übertroffen. Einfach GENIAL
.


RAYKA
: Mein Bruder(16
) und ich(19
) dachten schon, wir werden da auffallen … Schön, dass so viele in unserem Alter sich noch für guten Rock interessieren.


MARKUS
: Tja, Herr Reichel, Ihre Musik verbindet Generationen!!!


HORST
: Was mich besonders beeindruckt hat, war Ihr bekennender, öffentlicher Hinweis, dass Sie 2005
 «Bootschafter» der DGZRS
 waren. Als ehrenamtlicher Mitarbeiter der DGZRS
 in Bremen war ich 2005
 zur Eröffnung der Sonderausstellung «140
 Jahre» im Focke-Museum dabei, als Sie NIS RANDERS
 interpretierten, standen mir die Tränen in den Augen!


ANGELA
: Wir haben uns schon im Dezember 05
 Karten für das Konzert geholt, und es nicht bereut. Dein Konzert in Flensburg im Deutschen Haus war megageil, macht weiter so, deine Musik ist super.


MARK
: Achims Stimme vom ersten Lied um 8
 Uhr bis zum Abschluss um 11
!!! Uhr vom Feinsten – die ganze Band hochmotiviert und mit einem Riesenspaß bei der Sache. Die Lieder alle vertraut und doch neu, weil immer ein wenig anders vorgetragen. Ganz großes Kompliment!


ACHIM
: Nicht abschrecken lassen von dem Begriff «Volkslieder» (ich selber war erst skeptisch – jetzt gehört mir die CD
). Alle Lieder waren toll arrangiert und musiziert. Das Konzert war kurzweilig (leider nur 3
 Std.). Alte Hits und neue Lieder gut 
gemischt. Gruß an jeden einzelnen Deiner Band, die brillant gespielt haben. Ich sag nur: DAS MACHT SÜCHTIG
!


MAGDA
: Das Konzert in Köln war einfach wieder mal nicht zu übertreffen!!! Anfangs war ich eher skeptisch, denn als ich hörte, dass der Saal bestuhlt wäre, hatte ich die böse Vorahnung, dass das Konzert eher ruhiger und nicht so rockig wie sonst werden sollte! Aber wie immer hast du uns alle hinters Licht geführt und uns ein abwechslungsreiches Programm geboten.


ANDREAS
: Was für ein Konzert, ich bin mal wieder hin und wech. In jeder Zeile und in jedem Takt merkt man, wie perfekt Ihr als Band Euch auf dieses Projekt eingestellt habt und wie viel Spaß Ihr daran hattet – Glückwunsch. Der Sound war Spitze – übrigens auch in den Seitenbereichen – Vokals und Instrumente klar und trocken, das Schlagzeug einsame Spitze vom Sound und von der Bedienung und der Bass immer sauber. Die Saitenakrobaten Frank, Pete und Uwe lassen einen immer wieder mit offenem Mund dasitzen – und der immer noch (oder wieder) Flügellahme Berry mit seinem «wilden» Akkordeonspiel lassen es eigentlich nicht zu einen an den Sitz zu fesseln – da ist Bewegung einfach unerlässlich. Danke Achim, das war nach Deinem Geburtstagskonzert der nächste Geniestreich.


NICOLETTA
: Welch mitreißendes Konzert von dir und der Band in der Laeiszhalle! Zugegeben, mein erstes. Erwartungen eindeutig übertroffen. Satter Rock, schöne Texte und «köstliche» Geschichten. Groß-aber-nicht-zu-artig! Macht Lust auf mehr.


MICHAEL
: Guten Morgen, Ihr VOLXS
-Musik-Virtuosen! War gestern Abend in Leipzig mit meiner Frau zu Eurem 
Konzert. Als relativ «frische» AR
+Band-Fans waren und sind wir total begeistert. Diese Vielfalt an musikalischen Eindrücken hat uns maßlos fasziniert – vielen herzlichen Dank!!!


BEATE
: Danke!!!!!!!!! Von mir und meinem Freund, der als alter Reichel-Fan anfangs doch skeptisch war. Ha, übertrumpft. Er rief auch gestern laut: Achim, danke!!!!!!! In diesem Sinne alles Gute für dich und die tollen Mitmusiker!!!!!!!


ALMUT
: Ich bin auch eine Woche nach dem Konzert in Berlin noch schwer beeindruckt! Was man aus dem Brunnen vor dem Tore alles holen kann und wie ich als geschädigte Tochter eines Heino-hörenden Vaters tatsächlich Spaß an hohen Tannen gewinnen kann. Ich hoffe, Sie alle kommen nicht auf die dusselige Idee, auf Rentner machen zu wollen.


HOLGER
: Wieder einmal mehr hat Achim Reichel bei seinem Konzert in Erfurt bewiesen, dass er nicht nur ein hervorragender Musiker und Künstler ist, sondern ein absoluter Profi seines Faches! Es ist immer wieder ein Genuss, seine handgemachte, echte Musik zu erleben. An dieser Stelle ist dann wohl auch an das Können und die Vielseitigkeit seiner Bandmitglieder zu erinnern, die ebenfalls entscheidend für den absolut genialen Sound ihren Beitrag leisteten. Grüße von hier an Pete, Frank, Berry, Martin und Uwe. Macht weiter so gute Musik! Man sollte es kaum glauben, was man doch aus dem alten «Heidenröslein» und Co alles machen kann …


KARIN
: Es wirkt immer noch nach, das grandiose Konzert von gestern in Stuttgart. Ich habe noch selten Musiker erlebt, die mit so viel Spaß dabei waren, und noch nie Lieder gehört, die mit so viel Liebe zum Detail arrangiert waren. Die Instrumente waren einfach klasse und manchmal hätte ich wirklich 
heulen können … einfach so, weil es so wunderwunderschön war … danke für diese unvergesslichen Momente.


SUSANNE
: Gratulation zum megageilen Konzert in Ulm!!!!! Hattet Ihr ja gar nicht erwartet, das der Süden so wild sein kann, oder? Zwar gehöre ich zu der Kategorie (dein Zitat) «Quark aus dem Schaufenster», also zur jüngeren Generation, fand es aber echt scharf. Besonders genial ist deine Band, tolle Instrumente, die alle Songs noch brillanter machen, und sympathische Jungs.


UNDINE
: Normalerweise würden sich bei «Röslein auf der Heide» meine sämtlichen Fußnägel aufrollen – nicht jedoch, wenn sie so spitzenmäßig von Achim Reichel «überarbeitet» wurden. Live gespielt kamen die Songs noch mal so gut an – und wer hätte das geglaubt – da hält es einen doch glatt auch bei Volxliedern kaum noch auf dem Stuhl. Darauf hätte ich übrigens gerne verzichtet, denn auch bei den etwas ruhigeren Liedern kann man eigentlich nicht brav auf dem Stuhl sitzen??!! Favoriten sind da z.B. die Königskinder oder das Röslein … unglaublich, was sich da für wunderbare Klangerlebnisse drin verstecken!! Super war natürlich, dass schließlich doch noch die ollen Sitzgelegenheiten verlassen wurden, und es sich vor der Bühne füllte! Stimmung, Musik, Liveerlebnis – absolut WAHNSINN
! DANKE
!!!





Solo mit euch


E
s war kurz vor Beginn meiner 2009er Tournee «Solo mit euch», als das ZDF
 anrief: Ob ich für eine TV
-Dokumentation «50 Jahre Beatles» bereit wäre, noch einmal etwas über die frühen 60er Jahre auf St. Pauli zu erzählen? Zu dieser Zeit waren die Beatles eine von vielen englischen Bands, die in den Clubs auf der Reeperbahn und der Großen Freiheit spielten. Weil diese Hamburger Geburtsstunde der Beatmusik etwas ganz Einmaliges war und damals die Weichen auch für meinen weiteren Lebensweg gestellt wurden, sagte ich: «Okay, schick das Team vorbei.» Als es dann zur vereinbarten Zeit an meiner Studiotür klingelte, öffnete ich und sagte: «Ups, Rudi, alter Junge, was machst du denn hier?»

Ich hatte Rudi Dolezal zuletzt 1988 gesehen, damals hatte er das Video für die Rattles-Reunion-Single «Hot Wheels» gedreht. Seitdem hatten wir uns aus den Augen verloren, Rudi arbeitete mehr in den USA
 als in Europa, und die Liste seiner Kundschaft las sich mittlerweile wie ein Who is Who der internationalen Musikszene: Rolling Stones, Michael Jackson, Freddy Mercury, Tina Turner, Bruce Springsteen, Sting, Whitney Houston, Bon Jovi sind nur einige der Klienten, für die er als Filmproduzent und Regisseur Videos und Konzertdokumentationen gedreht hat. Und dieser Mann, dessen Arbeit weltweit mit diversen Grammys, Echos, der Goldenen Rose von Montreux und Goldenen Kameras ausgezeichnet wurde, spazierte jetzt mir nichts, dir nichts, zur Studiotür herein, um mit mir ein Interview für das ZDF
 zu drehen. Welch eine Überraschung – und es sollte noch eine weitere geben. Als unser Gespräch vor laufender Kamera beendet war, fragte 
mich Rudi, was ich denn gerade so triebe. Ich erzählte ihm, dass ich drauf und dran war, erstmalig eine Storyteller-Tour durch 20 deutsche Städte zu unternehmen. Dabei sollten Musikdarbietung und Erzähltes gleichwertig nebeneinander stehen, und das Ganze sollte in einer vorwiegend akustischen kleineren Besetzung vor intimerem Auditorium über die Bühne gehen. Rudi war von dieser Idee dermaßen angetan, dass er mir spontan anbot, dieses im deutschsprachigen Raum bislang einmalige Konzept als DVD
 zu produzieren. Da ich ohnehin vorhatte, die beiden letzten Konzerte für eine CD
 mitschneiden zu lassen, musste ich gar nicht lange überlegen und stimmte begeistert zu. Damit waren die Weichen für diese DVD
-Produktion gestellt, das eine ergab das andere. So haben wir es gern, dachte ich, wenn sich die Möglichkeiten von selbst ergeben und einem sogar noch ins Haus getragen werden. Mir war, als hätte es anders nicht sein sollen, denn astrologisch gesehen waren Rudi als auch ich im Sternzeichen des Wassermanns geboren; das sind oftmals Charaktere, denen das Innovative in die Wiege gelegt wurde.

Wir entschieden uns dafür, die letzten beiden Tourneetage der ersten Staffel «Solo mit Euch» am 21. und 22. September 2009 auf Kampnagel in Hamburg für die Nachwelt zu dokumentieren.

Erster Tourneetag: Wuppertal.

Wir waren extra einen Tag vorher angereist, um ausgeruht morgens um 9 Uhr mit dem Aufbau beginnen zu können. Das Rex-Theater war ausverkauft, und wir wollten auf den ersten Auftritt mit neuem Showkonzept gewissenhaft vorbereitet sein. Das Motto hieß «Solo mit euch: Mein Leben, meine Musik (gesungen und erzählt)», und es sollte für mich nicht nur darum gehen, in gewohnter Weise als Sänger mit Band in Erscheinung zu treten, sondern eben auch als Erzähler. 
Denn wer auf eine Musikerkarriere «vom Grünschnabel bis zum Grauschopf» zurückblicken kann, der hat so einiges zu berichten. Um die Sache abzurunden, sollten Fotos und kleine Filmausschnitte aus vier Jahrzehnten bewegten Musikerlebens mit einem Beamer auf eine Leinwand projiziert werden, und weil ich dann doch nicht so ganz allein mit meiner Gitarre auf der Bühne stehen wollte, freute ich mich darüber, meine alten Weggefährten Berry Sarluis und Pete Sage musikalisch an meiner Seite zu wissen. Weil es mit der digitalen Tontechnik weniger aufwendig ist als zur früheren analogen Zeit, entschloss ich mich, die komplette Tour mitzuschneiden.

Nachdem die technische Crew die benötigten Gerätschaften aufgestellt und fertig verkabelt hatte, hätte alles funktionieren müssen – aber das tat es nicht. Die Stunden vergingen, eine nach der anderen, den Bühnentechnikern rauchten die Köpfe, und es machte sich allmählich eine Sorte von Nervosität breit, die wir für kein gutes Omen hielten. Mitten im geschäftigen Treiben auf der Bühne vernahm ich plötzlich einen gellenden Aufschrei, alle zuckten zusammen. Was war geschehen? Es war Pete, der sich die Haare raufte und völlig ausflippte, weil seine Geige vom Ständer gefallen war und sich den Hals gebrochen hatte. Auch das noch, dachte ich, so etwas hatte uns gerade noch gefehlt. Es galt nun, einen Geigenbauer in der Stadt aufzutreiben, doch wenigstens das sollte uns gelingen. Der Schaden konnte glücklicherweise von einem hilfsbereiten Geist mit Knochenleim fachmännisch behoben werden. Wie die Dinge standen, sollte uns nicht mehr allzu viel Zeit für die Durchlaufprobe bleiben.

Als es dann nach langem Hickhack endlich dazu kam, waren wir alle mehr oder weniger mit den Nerven zu Fuß. Keine Situation, wie man sie sich für einem Tourneeauftakt wünschte, noch dazu bei einer Erstaufführung, die in ihrer Art so noch nie über die Bühne gegangen war.

Dieses Showkonzept hatte es in sich, vor allem, weil es für alle Beteiligten etwas anderes als das Gewohnte war. Und wie so oft bei Premieren, lief noch nicht alles rund, es ging hier und da noch mal etwas schief. Gewisse Abläufe mussten sich erst noch einspielen, das galt besonders für mich, denn zu den verschiedenen Liedern im passenden Moment die richtige Akustik-, Elektrogitarre oder auch Dobro zur Hand zu nehmen und dazu die dazugehörigen Bilder und Filmchen für die Projektionsfläche zu starten, die Texte, ob gesungen oder erzählt, parat zu haben, und bei allem den Überblick nicht zu verlieren, das war schon nicht ohne. Dem einen wurde anfänglich zu viel geredet, für den anderen hätte es auch gern noch mehr sein dürfen. Am Ende des Abends war die ganze Show fast vier Stunden lang; für mich, im Gegensatz zum Publikum, doch zu viel des Guten. Da ich die ersten 40 Minuten des Programms allein mit Gitarre und Mundwerk bestritt, lief es im Laufe der Tour oft darauf hinaus, dass sich Berry und Pete in ihrer Warteschleife hinter der Bühne schon mal einen genehmigten, bis sie dann zum Shanty-Medley die Bühnenbretter betraten, als wären es Planken eines schwankenden Schiffes.

Aber als ich nach drei Wochen auf 20 Storyteller-Konzerte zurückblicken konnte, auf die meist ausverkauften Häuser, die positiven Pressestimmen und vor allen Dingen die außergewöhnlich vielen Gästebucheinträge auf meiner Homepage, da war ich mir sicher, dass ich wohl daran getan hatte, dieses Risiko, was viele als halsbrecherisch empfanden, eingegangen zu sein.

Und weil es auch für mich ein ganz neue, freudvolle Erfahrung war, sollte diese Tournee im Oktober/November 2010 eine Fortsetzung erleben und bis dahin auch als DVD
 und Live-Doppel-CD
 erscheinen. Doch bis es so weit war, gab es viel zu tun, denn jetzt ging es nicht nur darum, die Tonaufnahmen abzumischen, sondern auch, das Filmmaterial zu 
schneiden – und dabei sollte die ganze Klasse von Meister Dolezal zutage treten.

Da ich bei meinem Storytelling keinem festen Manuskript folgen wollte, sondern mich nur an Stichworten orientierte und ansonsten frei nach Schnauze zu redete, hatte Rudi mit seiner Cutterin den unliebsamen Job, die unvermeidlichen Sprachhänger, die aus meiner mangelnden Routine als Vortragsredner entstanden waren, kunstvoll herauszuschneiden. Nachdem meine bisweilen etwas hilflosen Überbrückungslaute wie Äääh, Ahem, Hm-Ja-Äh und sonstiges Gegrummel mit viel Geschick auf ein vernünftiges Maß reduziert werden konnten, klang es dann ganz so, wie es sein sollte, und ich gefiel mir schon besser in meiner neuen Rolle.

Was ich selbst nicht für möglich gehalten hätte: Dieses Konzept entwickelte sich zu einem derartigem Publikumserfolg, dass ich den Entschluss fasste, in den Jahren darauf noch ganze 64 weitere Konzerttermine folgen zu lassen. Aus mir wurde ein ebenso guter Geschichtenerzähler wie Musiker, und es wuchs in mir eine Idee: Wenn du wirklich alles erzählen willst, na, sagen wir mal fast alles, dann solltest du ein Buch schreiben. Aber so weit war es noch nicht.

Noch nie zuvor in meiner gesamten Laufbahn war ich vier Jahre in Folge mit ein und demselben Tourneeprogramm unterwegs gewesen. Noch dazu ging es hierbei nicht nur darum, 20 Lieder abzuspielen und nach ein Paar Zugaben tschüs zu sagen, sondern auch darum, zu erzählen, was mir so widerfahren war, in meinem Leben aus der Wundertüte, im Fahrstuhl nach oben, der jederzeit auch wieder abwärts sausen konnte. War’s das mit der Karriere, oder wohin sollte es mich jetzt noch führen? Das fragte ich mich zwischendurch oft, doch während ein Jahrzehnt nach dem anderen vorüberrauschte, wuchsen aus den in meiner musikalischen 
Landschaft hinterlassenen Samenkörnern blühende Gärten heran, und trotzdem konnte ich es immer noch nicht lassen. Es schien, als wäre alles erreicht, und als sei es an der Zeit, mit einer besonderen Art von Tourneeprogramm noch einmal allen Dank zu sagen: dem Leben für alles, was es in seinem Füllhorn für mich bereitgehalten hatte, den Menschen, die stets meine größte Inspirationsquelle waren, und der Musik, die mir zur zweiten Sprache geworden war all dem wollte ich «Solo mit euch» widmen. Ein Dank auch an Pete Sage, der zwölf Jahre der Geiger an meiner Seite war und jetzt, begleitet von meinen guten Wünschen, mit Santiano auf Erfolgskurs segelte.

Sein Nachfolger wurde mit Spannung erwartet, und als es dann so weit war und auf Gut Bardenhagen 2012 nach dreieinhalb Stunden der letzte Vorhang fiel, da waren sich alle einig: Larry Mathews war der neue dritte Mann im Bunde.

Das Glück wollte es, dass mit dem irischen Folkfiddler und Multi-Instrumentalisten noch einmal frischer Wind in die Segel kam. Egal, wo auf der Landkarte wir mit unserer kleinen Zeitreise-Show die Bühne enterten, blieb nach der letzten Zugabe das schöne Gefühl, einander näher gekommen zu sein. Die vierte Staffel als «Storyteller mit Musik» sollte die letzte Tour dieser Art werden. Aber schon vier Wochen später sollte der Entschluss ins Wanken geraten …

Es brachte einfach eine Riesenfreude, sich nach einem Jahr Bühnenabstinenz wieder den Wind um die Ohren wehen zu lassen. Wenn allabendlich die Lichter angingen und zwischen uns Musikern vor Spiellaune die Funken nur so sprühten, dann war es, als würden wir die Zeit überwinden, dem Himmel nah sein und kleine Wunder vollbringen. Getragen von guter Stimmung waren wir heute hier, morgen dort, kein Tag war wie der andere, und unsere erfahrene Roadcrew sorgte 
dafür, dass alles nach Plan verlief. Trotz des enormen Pensums war es «stressfreies Arbeiten», wie Feuerlein, unser Chief für die Bühnentechnik, es einmal so treffend zu umschreiben pflegte. Nur wenn er an Helgoland dachte, runzelte er die Stirn. Ich hatte es, ohne dabei an Logistik zu denken, für eine originelle Idee gehalten, die Tournee auf Deutschlands einziger Hochseeinsel enden zu lassen. Dass dabei Transportwege zu überwinden waren, die uns zweieinhalb Stunden übers offene Meer führen sollten, entpuppte sich schon bei der damit verbundenen Verladeaktion als «weniger entspanntes Arbeiten», und so hofften wir darauf, dass die spätherbstliche Seewetterlage wenigstens gnädig mit uns sein würde, und es sah ganz danach aus. Es wartete ein dicker Nebel auf uns, und wir fuhren einfach mittendurch. Draußen war nichts zu sehen, dafür umso mehr auf dem Fährschiff. Ich wunderte mich darüber, wie viele Menschen es zu dieser Jahreszeit noch nach Helgoland zog. Bis es mir langsam dämmerte: Der Erste fragte nach einem Autogramm, der Nächste nach einem gemeinsamen Foto und der Dritte erzählte mir, dass sein ganzer Schützenverein an Bord sei und sich alle schon seit langem auf den heutigen Abend freuten. So ging das munter weiter, bis ich mir ein wenig die Beine vertreten wollte. Draußen an Deck war es feuchtkalt, und rundherum schien alles wie in Watte gepackt zu sein. Es hatte etwas leicht Beklemmendes, als würde unsere Fahrt durch den Nebel geradewegs ins Nichts führen. Aber das Bermudadreieck war weit entfernt, und umso schöner war es, als irgendwann aus dem Dunst der rote Felsen auftauchte und wir am Ziel unserer letzten Etappe waren.

Die letzte Show auf Helgoland hatte es in sich. Vor einem bestens aufgelegten Publikum brannten wir unser letztes Feuerwerk ab, als gäbe es kein Morgen, und dann, nach geschlagener Schlacht, als alle Last von uns abgefallen war, gaben wir uns glückstrunken der Feierlaune hin – bis jemand 
mit einer Sturmwarnung die Party sprengte. Die einzige Fährverbindung zurück aufs Festland sollte nun nicht wie geplant um 14 Uhr, sondern schon um 9 Uhr in der Früh ablegen. «Wenn es man dabei bleibt», meinte Karl; er war Helgoländer und sollte sich wohl auskennen. Manchmal konnte die Insel tatsächlich zur Falle werden, denn wenn der Wettergott es so wollte, dann würden wir hier, 63 Kilometer Luftlinie vom Festland entfernt, festsitzen. Also machten wir uns auf den Weg, heraus aus den Katakomben der Nordseehalle und hinein in die schwarze Nacht. Mit Inseltaxi war nix, also trotteten wir los. Entlang der Kurpromenade fauchte der Sturm, dass einem die Klamotten am Leibe flatterten. Der ein oder andere mit ohnehin schon schwankendem Gang hatte bei dem Tänzchen mit dem Wind seine liebe Mühe, auf den Beinen zu bleiben.

Am nächsten Morgen war es, als hätte die Stunde null geschlagen. Wir fanden uns unter Hunderten von Menschen wieder, die mit ihrem Gepäck dem Fähranleger entgegenströmten. Am Himmel braute sich mächtig was zusammen, leichter Nieselregen setzte ein und alles beeilte sich, aufs Schiff zu gelangen, bevor es dicker kam. Als endlich auch wir mit Sack und Pack an Bord waren und es uns in unserem reservierten Bereich bequem gemacht hatten, atmeten wir tief durch. Leicht übernächtigt und mit noch nicht ganz brummfreiem Schädel wanderte mein Blick über das sich füllende Unterdeck. Putzmunter schien hier niemand zu sein, den Passagieren hing so etwas wie ein Neujahrs-Katzenjammer an, man war kaputt, aber glücklich. Wir teilten alle das gleiche Los, es war spät geworden vergangene Nacht. Am liebsten hätte ich ein wenig Schlaf nachgeholt, doch kaum, dass wir abgelegt hatten und aus dem Windschatten der Insel hinausgelangt waren, begann es auf unserer kleinen Seereise nach Cuxhaven 
turbulent zu werden. Beim Blick durch das Bullauge zeigten sich tiefe, schäumende Wellentäler, und die tief hängenden, finsteren Wolken machten den Eindruck, als würden sie aufs Meer hinabstürzen.

In dem nun beginnenden Auf und Ab begab sich nicht nur das Tischgeschirr auf Wanderschaft; Gesichter verfärbten sich von aschfahl bis gelblich-grün, und mancher Mageninhalt folgte dem Wellengang. Rundherum spielten sich Szenen ab, von denen ich gehofft hatte, sie blieben mir erspart. Den aus kluger Voraussicht auf allen Plätzen bereitgelegten Kotztüten wurde reges Interesse entgegengebracht. Andere zogen es vor, sich schwankenden Schrittes aufs Außendeck an die frische Luft zu begeben, um dort nach einem ruhigen Punkt am Horizont zu suchen, in der Hoffnung, er würde dabei helfen, den Gleichgewichtssinn zu stabilisieren. Doch glücklicherweise fuhren wir der Schlechtwetterfront rasch davon, und irgendwann grollte der dunkle Himmel nur noch in unserem Kielwasser. Als Richtung Ost am Horizont das Festland in Sicht kam, glitten wir bereits auf ruhiger See dahin, als wäre nichts gewesen. Der Wind hatte sich beruhigt, und die Wolken gaben, o Wunder, einen blauen Himmel frei. Seekranke erwachten zu neuem Leben, und Berry kam mit einem Tablett frisch gezapften Bieren zurück an unseren Tisch. Wir stießen auf 20 Jahre gute Zusammenarbeit an und versprachen einander, noch was draufzulegen. Ringsumher machte sich unter den Passagieren rege Aktivität bemerkbar, Damen machten sich landfein, Herren schauten schon mal nach dem Gepäck. Wir sollten bald das Festland erreichen, und unsere kleine verschworene Gemeinde würde sich wieder mal, wie schon so oft zuvor, in alle Winde zerstreuen.

Seitdem dieses Bühnenkonzept am 26.10.2009 im Wuppertaler Rex-Theater Premiere hatte, waren 84 «Solo mit euch»-Shows über die Bühnen gegangen, wir hatten 16000 Kilometer zurückgelegt, spielten in Konzerthäusern und Theatern, in Schlössern und Kirchen, Festsälen und Zeltbauten, auf Landgütern, in Stadt- und Kongresshallen – und wir fuhren sogar übers Meer. An jenem Abend, als wir bei unserer glückstrunkenen Abschlussfeier auf Helgoland feststellten, dass uns von der einhundertsten Aufführung nur noch 16 Konzerte trennten, da waren alle der einhelligen Meinung: «Lasst uns 2013 die Hundertermarke knacken, es bleibt uns ja ein Jahr Zeit, um uns von den Strapazen zu erholen …»





Zum Siebzigsten


WAHRE LIEBE



----------------------------------------------

Ich hoff es geht dir gut

Lange nicht von dir gehört

Frag mich was du so treibst

Und warum du nicht mal schreibst

War schon lange her

Als unsere Wege sich trennten

Wir haben geglaubt

Es wird nie passiern

Und dann ist es doch geschehn

Und wir segelten hinaus

Unser Schiff hieß Wahre Liebe

Übers weite Meer

Der wilden Leidenschaft

Es kamen schwere Wetter

Die Wahre Liebe zerbrach

Die Strömung trieb mich ans Ufer

Und seitdem lieg ich nachts oft wach

Unsere Zeit verging im Fluge

Es war wie ein wilder Zauber

Wir durchwachten die Nächte

Und verträumten die Tage

Gestern noch siebter Himmel

Heute hängen die Wolken schwer

Und ich steh am Hafen

Und seh den Schiffen hinterher

Und wir segelten hinaus …

Hab vergessen

Wofür wir uns am Ende hassten

Doch wie wir uns liebten

Das vergess ich nie

Verlorene Träume

Manchmal hätt ich sie gern zurück

Komm mir doch entgegen

Nur ein kleines Stück

Und wir segelten hinaus …


N
ach unserem letzten Konzert auf Helgoland bekam ich eine interessante Mail einer jungen Frau. Ich solle doch mal auf ihre Homepage schauen, dort würden ihre Konzerteindrücke nachzulesen sein. Nun, ihre Schilderungen schmeichelten mir, sie waren von Sympathie und Begeisterung getragen, obwohl es da etwas gab, worüber sie doch sehr verwundert war. Wie zu lesen war, schienen sich unverhältnismäßig viele «ältere Leute» im Publikum zu befinden, denen sie sich offenbar nicht zugehörig fühlte. Ich verstand nicht, was daran so ungewöhnlich sein sollte, ich gehörte ja mittlerweile selbst zu dieser Generation von «älteren Leuten», denen Musik immer noch etwas bedeutet.

Und wenn man, wie in meinem Falle, von der Musik durchs ganze Leben getragen wurde, dann hat man ihr auch einiges zu verdanken. Erlebnisse, um die mich heute viele beneiden, denn als das Wort Speichermedien noch gar nicht erfunden war, konnten Schallplattenumsätze für einen kreativen Musiker mit etwas Glück tatsächlich Lebensgrundlage sein. Davon kann man heute nur noch träumen, und darum bin ich meinem Schicksal dankbar, in einer Ära unterwegs gewesen sein zu dürfen, die mich vom Schwarz-Weiß-Fernsehen der 60er Jahre bis ins 21. Jahrhundert mit seinen Computern im Taschenformat führte.

Insofern ist meine Generation keine x-beliebige, denn sie hatte das große Glück, beim Urknall der Popmusik dabei gewesen zu sein; diese «älteren Leute» waren es, die die sexuelle Revolution auslösten, und sie waren es auch, die noch wussten, was es bedeutet, gegen Missstände aufzubegehren. 
All das gehörte zum Soundtrack ihrer Jugend. Es wurde «der Muff von tausend Jahren unter den Talaren» angeprangert und «Make love, not war» gefordert. Was davon übrig blieb, mag auf einem anderen Blatt stehen, für uns waren es Träume, die es wert waren, geträumt zu werden.

Wo bisher so etwas wie ein sittsamer Foxtrott oder Walzer den Ton angab, kam nun ein knallharter Beat mit einem «shot of rhythm and blues» daher. Mit ihm kam frischer Wind auf, der sich rasch zum Sturm entwickelte. In den Texten ging es nicht länger nur ums Herzeleid, jetzt sang man sich auch den Frust über die Schattenseiten des Lebens von der Seele. In der DDR
 kursierten in den Texten geheime Botschaften, die sich hinter Metaphern verbargen, deren Bedeutung nur Insidern bekannt war – es war eine Welt im Aufbruch. Eine ganze Generation fühlte sich in ihrem «musikalischen Zuhause» besser verstanden als von ihren Eltern. Bob Dylan verkündete «The times they are a-changing», und später legte Bruce Springsteen mit der Erkenntnis nach: «We learned more from a 3-minute record than we ever learned in school.»

Die 50er Jahre brachten erste Jugendidole hervor, Elvis Presley war der König, stellte alles bisher Dagewesene in den Schatten und war doch nur einer von vielen. Für ihre Fans waren sie Vorbilder, weil sie mit den Regeln des Establishments brachen. Das machte sie für uns zu Helden und ließ unsere Eltern entsetzt und fassungslos zurück. Während Deutschlands Schlagerkönig Freddy Quinn sein wahres Gesicht zeigte und uns in seinem Lied «Wir» als ungewaschene, langhaarige Gammler beschimpfte, sang seine Kollegin Manuela «Schuld war nur der Bossa Nova». Es war, als wäre der Duft der großen weiten Welt endlich auch bei uns angekommen. Für all das, was heute in jedem Oldie-Radio rauf und runter läuft, gab es in den 60ern illegale Piratensender, die 
außerhalb von Hoheitsgebieten ankerten und zu Gehör brachten, was das bürgerliche Radio seinen Hörern verweigerte.

Auch Manfred Weissleder, der Erfinder des Star-Clubs, überlegte damals, ein altes Feuerschiff zu kaufen, um es dem britischen Radio Caroline oder der holländischen Variante Radio Veronica gleichzutun. Als er jedoch feststellen musste, dass die deutschen Hoheitsgebiete bis weit über Helgoland hinausreichten, ließ er ab von seinem Plan.

Seitdem hat sich viel verändert, und ich kann mir absolut nicht vorstellen, dass es je wieder eine Musikepoche geben wird, die so viel nie Gehörtes hervorzaubern könnte.

Und jetzt sollte der Typ, den Kuno Dreysse immer gern den Rattles-Schreier genannt hatte, tatsächlich 70 werden. Schon bei der Marke 65, als viele vertraute Gesichter aus den Plattenfirmen und Studios sang- und klanglos von der Bildfläche verschwanden und zu Scharen in Rente geschickt wurden, war ich zusammengezuckt. Egal, dachte ich, du bist weit gekommen, spielt jetzt auch keine Rolle mehr, dir kann keiner mehr was, bist ’ne echte Nummer geworden, und der Lebensmotor lief, abgesehen von einem folgenlos gebliebenen Vorderwandinfarkt und einem leichten Schlaganfall, mühelos weiter. Die Jahrzehnte meines Lebens flossen dahin, ohne dass es jemals Zeit für Langeweile gegeben hätte, und obwohl der Gedanke an die eigene Endlichkeit hin und wieder Trübsinn in mir aufflackern ließ, hoffte ich, es würde nur eine vorübergehende Erscheinung sein. Die näher kommenden Einschläge waren nicht zu ignorieren: John Lennon, George Harrison, Freddy Mercury, David Bowie, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Otis Redding, Marvin Gaye, Michael Jackson, Whitney Houston, George Michael …

Selbst hierzulande und sogar unter Jüngeren kannte der Sensenmann keine Gnade: Roger Willemsen, Jörg Fauser, Conny Plank, Wolfgang Welt, Peter Paul Zahl, Harry Rowohlt, 
Roger Cicero, Jan Fedder, Frank Dostal, Manne Praeker, Gottfried Böttger, Joy Fleming … Es kam mir vor, als sollte der ganze Wald abgeholzt werden.

Alter Bettnässer, dachte ich mir, wie hast du das bloß hingekriegt, musst dir keinerlei Sorgen mehr um dein Auskommen machen, deine freiwillig gezahlten Mindestbeiträge in die Rentenkasse hättest du dir auch sparen können – am Ende wurden mir monatlich 250 Euro überwiesen. Hast dir sogar ein Haus kaufen können, was meinen alten Freund Jörg Gülden bei seinem ersten Besuch sichtlich angetan mit dem Kopf nicken ließ: «Alles ersungen, alles ersungen.»

Nun, mit dem Singen allein war’s nicht getan, ich besaß einen Musikverlag, baute meine Schwimmhalle zum Tonstudio um und betrieb ein eigenes Plattenlabel. Im Laufe der Jahre hatte man kapiert, wie der Hase läuft, und aus dem Sänger und Musiker wurde ein Geschäftsmann in eigener Sache.

Doch all das konnte nicht darüber hinwegtrösten, dass mich des Nachts oft die übelsten Alpträume plagten, in denen ich immer wieder von bösen Mächten verfolgt wurde, in heller Panik um mein Leben rannte, bis mir in meiner Ausweglosigkeit nur der rettende Sprung ins Leere blieb und ich schweißgebadet aufwachte. Dass es bei jemandem, mit dem es das Leben immer gut gemeint hatte, zu Altersdepressionen kommen könnte, wollte mir nicht in den Sinn kommen; ich vernachlässigte meine Meditations- und Yogaroutine und fing an, mir hin und wieder, und dann immer öfter, eins auf die Lampe zu gießen, weil ich glaubte, das würde mir helfen, die bösen Geister zu vertreiben. Und selbst als mein Banker sich alle Mühe gab, mir zu versichern, dass ich alle Gründe hätte, sorgenfrei in die Zukunft zu blicken, fragte ich mich argwöhnisch, ob da nicht trotzdem irgendwo ein Haken sei. Als ich dann 2008 vor der Glotze hockte und die Berichte über 
die weltweite Bankenkrise sah, dachte ich: Jetzt haben sie dich.

Das Holz, aus dem ich geschnitzt bin, wusste mit dem Erreichten wohl nicht so recht umzugehen, ich war so etwas wie ein Emporkömmling, und da, wo ich herkam, war Schmalhans Küchenmeister.

Als Rüdiger, der Ex meiner Frau Heidi, der uns als Freund erhalten geblieben war, sich wegen einer harmlosen Operation ins Krankenhaus begeben hatte, besuchten wir ihn, und er meinte, ich solle doch mal ins Nebenzimmer schauen, dort läge einer, der behauptete, mich noch aus unserer gemeinsamen Kindheit auf St. Pauli zu kennen. Okay – ich war gespannt, was mich dort erwarten würde, und auch ein wenig skeptisch, denn seit damals war ein gutes halbes Jahrhundert vergangen, und es waren mir schon viele über den Weg gelaufen, die mir mit «Weißt du noch?» oder «Ich kenn da einen, der kannte mal einen» kamen und dann Geschichten erzählten, bei denen ich mich nur ratlos am Hinterkopf kratzen konnte. Mal waren wir zusammen bei der Bundeswehr gewesen oder hatten mal ein Bier miteinander getrunken, «mein Kumpel hat mal ’ne Gitarre von dir gekauft» oder «meine Schwester war mal ’ne Freundin vor dir».

Als ich dann nebenan ins Krankenzimmer trat, lag da einer, zu dessen Gesicht mir absolut nichts einfallen wollte; wie konnte ich mir sicher sein, dass wir uns jemals begegnet waren? Doch als er anfing, alte Storys zu erzählen und Namen zu nennen, kam Licht ins Dunkel längst vergessen geglaubter Erinnerungen. Auch wenn er sich stark verändert hatte, kam ich nicht umhin, in ihm einem alten Bekannten zu erkennen. «Mensch, Achim», sagte er, «schön, dich wiederzusehen. Du bist ja weggegangen, ich weiß nicht, ob es dich interessiert, aber die meisten aus unserer alten Clique sind ja jetzt hier.» 
Dabei vermied er es, das Wort Gefängnis auszusprechen, stattdessen hielt er sich die gespreizten Finger vor die Augen, als wären es Gitterstäbe.

Ich mochte gar nicht daran denken, was aus mir hätte werden können, wäre ich nicht weggegangen, und es erschien mir wieder einmal merkwürdig surreal, daran erinnert zu werden, von wo ich einst aufgebrochen war. Dass ich dabei den Kontakt zu vielen meiner alten Kumpels verloren hatte, schien mir das bei weitem kleinere Übel.

Und jedes Mal, wenn ich bei meinen «Solo mit euch»-Konzerten allabendlich als Storyteller meine Geschichten zum Besten gab, kam es mir seltsam unwirklich vor, dass ich das, von dem ich da erzählte, tatsächlich erlebt hatte. Wie sagte mir Falk, mein sehr geschätzter Steuerberater, über viele seiner alten Freunde aus dem Studium: «Achim, mach weiter, solange du kannst, ich kenne so viele Topmanager, denen nach ihrer Pensionierung die Decke auf den Kopf fiel, weil sie sich ihres Lebensinhalts beraubt fühlten und nichts mehr mit sich anzufangen wussten.»





Von Hamburg nach New York
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M
einen ersten New-York-Trip verdankte ich der glanzvollen Einladung zur 1988er Rock&Roll Hall of Fame-Gala im großen Festsaal des Waldorf Astoria Hotels. Zu diesem Mega-Event wurde ich eingeladen, weil der Hamburger Star-Club als die Geburtsstätte der Beatles galt. Und weil die Band in jenem Jahr die Ehrung erfuhr, in die Hall of Fame aufgenommen zu werden, ließ man mich als letzten Betreiber dieses legendären Rock-Clubs dem Spektakel als Ehrengast beiwohnen.

Welch Ironie des Schicksals: Das blauäugige Debüt als Clubchef war gehörig in die Hosen gegangen, daran konnten auch die klugen Köpfe meiner Partner Frank und Kuno nichts ändern. Fazit: Gerichtsvollzieher, geplünderte Konten und Abrissbirne, eine Lektion fürs Leben – und 18 Jahre später wurde daraus, o Wunder, eine Einladung zur Rock&Roll Hall of Fame-Gala.

Gedeichselt hatte das grandiose Ding letztendlich «mein auf ewig großer Bruder» Siggi Loch, der weltgewandte Drahtzieher mit den transatlantischen Verbindungen. Und so flogen wir auch gemeinsam diesem vielversprechenden Abenteuer entgegen. Siggi, zu jener Zeit Präsident von Warner Brothers Europe, mit einem seiner deutschsprachigen Künstler im Schlepptau. Für mich sollte es eine hochinteressante Reise werden.

Im Festsaal des Waldorf Astoria saßen die Gäste an runden, weiß gedeckten Tischen, im Hintergrund der Bühne prangte ein riesiges Foto der «Fab Four», und davor standen eine Vielzahl von Instrumenten. Ich ließ meinen Blick durch die Runde schweifen; so viel Prominenz hatte ich noch nie in 
Feierlaune beisammen gesehen. Am Nebentisch saß Bruce Springsteen, etwas weiter entfernt entdeckte ich Elton John, und auch Little Richard durfte nicht fehlen. Ich glaubte, mich zwicken zu müssen, als ich Bob Dylan und Muhammad Ali entdeckte. Der an Parkinson erkrankte Boxchampion hatte sichtlich Mühe, mit zittriger Hand sein Glas an den Mund zu führen. Über allem lag eine fast familiäre Stimmung, und nachdem Speisen und Getränke aufgetragen waren, mehrten sich die Sektkübel an den Tischen, und mit ihnen stieg der Gesprächspegel.

Das sollte sich sofort ändern, als Mick Jagger die Bühne betrat. Nach einigen routiniert vorgetragenen Begrüßungsworten hielt er seine Laudatio auf die Beatles. Das Ganze blieb nicht ohne launige Spitzen; mal machte er sich als Londoner über Liverpool lustig, mal über das nach seinem Geschmack gar nicht bluesmäßige Mundharmonika-Intro bei «Love Me Do». Dabei wurde er immer wieder von aufbrandendem Zwischenapplaus als auch launigen Zwischenrufen unterbrochen. Alles schien mir von einer bemerkenswert warmherzigen Lockerheit zu sein.

Dann kam der große Moment. Unter stürmischem Applaus betraten die Beatles, oder wie es George Harrison beschrieb, «what’s left from the Beatles», die Bühne. Ich bemerkte sofort: Paul McCartney war nicht dabei. Der Grund für sein Nichterscheinen war, wie er es später einmal selbst kommentierte, «business shit».

John Lennon war schon seit acht Jahren nicht mehr unter uns, statt seiner erschien Yoko Ono samt seinen Söhnen Julian und Sean Lennon. Beginnend mit Ringo Starr und George Harrison, hielt einer nach dem anderen seine Dankesrede. Ringo in seiner flapsig-humorvollen Art; George stellte sich mit den Worten «Hi, I’m the quiet Beatle» vor, um dann eher nachdenklich fortzufahren. Nach Yoko Ono traten dann Lennons 
Söhne ans Mikrophon, wobei der gerade 13-jährige Sean sich dafür bedankte, dabei sein zu dürfen, ohne etwas dafür getan zu haben. Über Paul McCartney verlor niemand ein Wort. Dafür verbreiteten sich an den Tischen so phantasievolle Gerüchte wie: Seine Frau Linda sei nicht eingeladen worden, oder: Sein Management hätte davon abgeraten, zumal seine neue Band Wings nicht erwähnt werden sollte.

Irgendwann waren alle Reden gehalten, und jetzt begann sich die Bühne zu füllen und zwar so sehr, dass es ein regelrechtes Gedränge ergab. Ich traute meinen Augen nicht, denn ich sah Bob Dylan, Billy Joel, Bruce Springsteen, Mick Jagger, Jeff Beck und viele andere Musiker und Sänger, deren Namen mir nicht bekannt waren. Ringo saß am Schlagzeug, und George griff zur Gitarre. Ich war gespannt, was daraus werden würde. Nachdem laut eingezählt wurde, brach ein Orkan los. 20 Instrumentalisten legten mit «I Saw Her Standing There» los, und jede Strophe wurde von einer anderen Stimme übernommen – eine Sternstunde.

In den folgenden Tagen wurde mir bei einem unserer Besuche im New Yorker Time Warner Building der Hausproduzent Russ Titelman vorgestellt. Ein Name, bei dem es sofort in meinem Hinterstübchen klingelte; ich erinnerte mich, seinen Namen oft auf Plattenhüllen meiner Sammlung entdeckt zu haben. In den vergangenen 10 Jahren seiner Produzententätigkeit für Warner kam da gehörig was zusammen. Große Künstler wie Eric Clapton, Paul Simon, Ry Cooder, die Bee Gees, die Allman Brothers Band, James Taylor, George Harrison und viele mehr vertrauten sich seiner Regie an.

Während ich noch gespannt war, welchen Verlauf unser kleiner Smalltalk wohl nehmen würde, gesellte sich plötzlich ein gestresst um sich blickender Kollege zu uns, um sich ohne Umschweife darüber auszulassen, wie viel Mühe und Nerven 
es ihn doch koste, Brian Wilson, dem genialen, von Depressionen und Drogenmissbrauch geschwächten Mastermind der Beach Boys, dabei zu helfen, ein Soloalbum auf die Reihe zu kriegen. Das Produzententeam hatte es nicht leicht mit seinem Klienten, dem es vorbehalten war, seine Inhalte selbst zu bestimmen. Nur was tun, wenn diesem grandiose musikalische Ideen einfielen, er diese aber im nächsten Moment ohne mit der Wimper zu zucken wieder verwarf, weil ihm aufgrund eines urplötzlich aufgetretenen Stimmungstiefs der Sinn nach etwas ganz anderem stand. Ich machte mir so meine Gedanken angesichts dessen, was mir da so freimütig offenbart wurde. In der Zentrale eines der weltgrößten Medienkonzerne schien es ein ganz normaler Arbeitstag zu sein, mir verschlug es die Sprache.

Als später im selben Jahr das Brian-Wilson-Album veröffentlicht wurde, hörte ich es mir unter dem Eindruck des Erlebten an; mich beschlich das Gefühl, es weniger mit guten Songs, umso mehr aber mit interessanten Genreversatzstücken zu tun zu haben, aus denen gute Songs hätten werden können.

Für den Rest der Woche war gut für uns gesorgt. Zuweilen wusste ich nicht, wie mir geschah: Hier eine Party, dort die nächste, man wurde hin und her gereicht, traf interessante Menschen, mal zum Essen, mal auf ein Gläschen, rein ins Taxi – raus aus’m Taxi, wollen wir wirklich noch zu Helen Schneider? Oder lieber nach Greenwich Village? Die Zeit verging im Fluge.

Trotz allem hatte ich zum Schluss den Eindruck, das Sightseeing sei viel zu kurz gekommen; ich wollte wenigstens dem Empire State Building noch einen Besuch abstatten. Viewing platform 86th floor, da sollte man oben gewesen sein. Doch als ich’s dann war, wurde ich enttäuscht, es mangelte genau 
daran, worauf es eigentlich ankam: am Weitblick. Der Wettergott wartete auf mit trübem Himmel. Bei meinem Besuch auf dem einst höchsten Wolkenkratzer der Welt wollte sich bei mir kein erhabenes Gefühl einstellen. Ich nahm es mit Gelassenheit; wer kennt sie nicht, diese Straßenbilder aus der Vogelperspektive, man hat sie oft genug im Kino oder Fernsehen zu sehen bekommen, sodass man fast glauben könnte, schon einmal da gewesen zu sein.

Mein erster New-York-Trip ging zu Ende, am Hotel wartete ein Taxi auf mich, das mich zum Flughafen bringen sollte. Der Taxifahrer war ein dunkelhäutiger Puerto-Ricaner mit einem freundlichen Gesicht. Er half mir, das Gepäck zu verstauen, und als die Türen zuschlugen, dachte ich: «Bye bye, New York.»

Kurz darauf fragte mich der nette Fahrer, woher ich käme. «Well, I’m from Hamburg, West Germany.»

Der Taxifahrer schaute mich in seinem Rückspiegel geradezu verklärt an und sagte in bewunderndem Tonfall einen Satz, den ich nie mehr vergessen sollte: «Germany, that must be a beautiful country, I’ve heard you can stay in your flat, even if you lose your job.» Und nach einem stummen Nicken fügte er hinzu: «When you lose your job in New York, you end up there.»

Er machte eine Kopfbewegung Richtung Straße. Erst jetzt fiel mir auf, dass die Pappkartons entlang der Wegstrecke nicht für die Müllabfuhr bestimmt waren. Hier fanden jene, die ihre Jobs verloren hatten, Unterschlupf für die Nacht. New York ließ am Ende noch einmal tief blicken.

Es sollten 31 Jahre vergehen, bis New York eine zweite Chance bekam. Zu meinem Erstaunen ging die Initiative von meiner Frau Heidi aus, und was mich noch mehr erstaunte: Sie schlug eine Atlantiküberquerung mit dem Schiff vor. Ich war 
spontan begeistert; in den 50er Jahren war es für viele meiner Vorfahren der Weg gewesen, um in der «Neuen Welt» neues Glück zu suchen. Da wollte ich doch nicht der Einzige bleiben, der den Atlantik nicht überquert hatte.

Im Programm der altehrwürdigen Cunard-Line wurde der Trip Hamburg-Southampton-New York angeboten. Englischer Charme? Könnte uns gefallen. Wir schritten zur Tat. Es sollte eine Selbstbelohnung werden, von der wir glaubten, sie verdient zu haben. Man riet uns zu einer «Queens Suite», zu der ein großer Außenbalkon und auch ein Butler gehörte. «Ein Butler? Wofür das denn?», entgegnete ich entgeistert. Die Dame von der Reiseagentur blieb gelassen und meinte, diese Annehmlichkeit gehöre in dieser Preiskategorie dazu. So sehr hatten wir es dann doch nicht mit der englischen Gediegenheit und befürchteten schon, da würde ständig jemand um uns herumscharwenzeln. Doch die Befürchtung, der Mann könnte unsere Privatsphäre stören, löste sich schnell in Luft auf; er betrat niemals unsere Räume, ohne dazu aufgefordert zu werden, brachte uns, stets nach höflichem Anklopfen, die gewünschte Tageszeitung, füllte die Minibar auf und ließ es dabei an diskreter Gewandtheit nicht mangeln.

Wir waren darauf vorbereitet, dass zwei Galadinners auf uns zukommen würden, bei denen die Etikette es erforderte, in Abendgarderobe zu erscheinen, die Dame im Abendkleid und der Herr im Smoking. Mich beeindruckte das wenig, denn in meiner Kleiderkammer hing seit Jahren ein Smoking; die Hose mit Bundfalten und die Jacke mit Schulterpolstern, so wie es in den Achtzigern der Mode entsprach. Heidi rebellierte; mein Smoking sei ein Ding der Unmöglichkeit, und von ihren langen Kleidern würde keines den Ansprüchen genügen. Ich dagegen war der festen Meinung, auch vornehmer Zirkus bleibt Zirkus, da dürfe man den Dresscode nicht allzu ernst nehmen.

Als das erste Galadinner auf uns zukam, war uns dann doch eher danach, uns unter die Passagiere im Speisesaal für jedermann zu mischen. Hier war alles auf Buffets zur Selbstbedienung bereitgestellt; von Garderobenzwang keine Spur. Dafür irrte man anschließend mit seinem gefüllten Tablett herum, in der Hoffnung, irgendwo einen freien Platz erhaschen zu können. Beim zweiten Galadinner entschieden wir uns dann doch dafür, die Nummer mit dem Dresscode mitzumachen und an dem für uns reservierten Tisch Platz zu nehmen.

Ich gefiel mir in meinem 80er-Jahre-Smoking. «Aus der Zeit gefallen» war in diesem Falle kein Kriterium, «zeitlos» traf es schon eher. In früheren Zeiten ging der Smoking vom Vater auf den Sohn über. Meiner dagegen war kaum getragen und passte, als wäre ich erst jetzt reingewachsen.

Heidi entschied sich für eines ihrer von japanischer Mode inspirierten wallenden Gewänder, dazu eine um die Schultern drapierte Stola, die von einem alten Schmuckstück, das ich nie zuvor bei ihr gesehen hatte, gehalten wurde. Die «Gala bei Hofe» konnte beginnen.

Im Foyer des Queens Grill freute sich der Empfangschef hinter seinem Stehpult, uns mit professionell galanter Miene begrüßen zu dürfen. Ehrerbietend voranschreitend, seiner Rolle des Empfangschefs gerecht werdend, leitete er uns an den Tisch, wobei er der Dame den Stuhl galant unter die Sitzpartie schob. Dieser bemerkenswerte Mann war nach einigen Tagen tatsächlich in der Lage, jeden Passagier der «Queens Class» mit seinem Namen anzusprechen. Ich fragte mich, ob diese Eloquenz und Vornehmheit ausstrahlende Person jemals einem Passagier den Zugang verwehren würde, wenn dieser, aller Kleiderordnung zum Trotz, in einem eleganten «Phantasiekostüm» erschiene? Wie wir später erfahren sollten, waren sogar zahlreiche, bisweilen sogar recht kühne «Phantasiekostüme» zu sehen. Neben der alles dominierenden Eleganz 
uniformierter Pinguine wurde das Farbenfroh-Freizügige eher von der Damenwelt repräsentiert. Nun, ich trug eine graugrün changierende Fliege, die Brust meines Hemdes war so weiß, als könnte es Licht in jedes Dunkel bringen, und das schwarzglänzende Revers meines Smokings als auch mein weißes Einstecktuch ließen mich über alle Zweifel erhaben sein.

Insgesamt waren wir neun Tage unterwegs, doch erst nach dem einzigen Zwischenstopp in Southampton begann der große Sprung über den Atlantik: eine Woche lang unterwegs zwischen den Kontinenten und rundum nur Wasser und Horizont. Unser Zeitgefühl veränderte sich, denn auf die Uhrzeit war nicht immer Verlass; mehrfach wurde sie umgestellt und den Zeitzonen angepasst, die wir durchfuhren. Wir machten es uns einfach, für uns war es Abend, wenn es dunkelte und Morgen, wenn die Sonne aufging. Natürlich gab es für uns, die wir nie zuvor auf einem vergleichbaren Schiff waren, einiges zu entdecken: Dieser mit Stil und architektonischer Verve ausgestattete Oceanliner hatte einiges zu bieten. Es gab echte Highlights, unter anderem ein Theater mit einer Kuppel, die eines Planetariums würdig gewesen wäre. Hier besuchten wir eine Talkshow, in der zwei Journalisten, deren Gesichter mir aus dem Fernsehen bekannt waren, über aktuelle politische Geschehnisse diskutierten. Einige Tage später gab es einen Abend mit dem Krimiautor Sebastian Fitzek, der seine Lesung damit anreicherte, dem Publikum im unterhaltsamen Plauderton zu verraten, wie er zu seinen Themen kam. Im Bug des Schiffes entdeckten wir eine Bibliothek, die verblüffend up to date war. In den Regalen für Deutschsprachiges fand ich den just erschienenen Roman des vielfältig talentierten Bela B. – und schon hatte ich für die Nachmittage auf dem Sonnendeck ein Buch, von dem ich mir versprach, es würde mir auf angenehme Art die Zeit vertreiben.

Als wir New York erreichten, war es 6 Uhr früh; wir hatten uns extra den Wecker gestellt, um diesen weihevollen Moment auf keinen Fall zu verschlafen.

Das Wetter war wie geschaffen dafür, der Himmel war blau, am Horizont ging die Sonne auf und die Decks waren voll mit Passagieren, die fotografierten, was die Speicherchips hergaben. Mit langsamer Fahrt passierten wir die Freiheitsstatue, und sie erschien mir seltsam unwirklich auf ihrem unbewohnten Eiland. Gleich darauf das geschichtsträchtige Ellis Island, wo sich noch bis 1954 alle Einreisewilligen einem Eignungs- und Gesundheitstest zu unterziehen hatten, bevor ihnen der Zugang ins Land gewährt wurde.

Wie wohl meine Großeltern Anna und Wenzel Junek diesen Moment erlebt hatten, als sie 1949 dem Ruf ihres vorausgeeilten Sohnes gefolgt waren? Wie wird es für Schwester Jutta und Schwager Hans gewesen sein, als sie 1957 dem Ruf von John Wehrmann, dem Bruder von Hans, folgten, um im Land der unbegrenzten Möglichkeiten ein neues Leben zu beginnen? Wie wird es Mutters Bruder Oskar 1940 zumute gewesen sein, als er sein Schiff in Hoboken, New Jersey, ohne abzumustern, verließ, um sich als illegal Eingewanderter mit Gelegenheitsjobs über Wasser zu halten, bis ihm die Idee kam, sich zur US
 Army zu melden, womit er Aufenthaltsgenehmigung und Staatsbürgerschaft erwarb.

Nun, ich konnte sie alle nicht mehr fragen, aus meinem sentimental verklärten Zustand stieg aber ein inniges Gefühl von später Verbundenheit empor.

Nachdem wir von Bord gegangen waren und der Immigration Officer unsere Reisedokumente begutachtet hatte, bestiegen wir ein Taxi und nannten dem Fahrer unser Ziel. The Surrey, East 76th Street. Das Hotel hatte Heidi ausgesucht und damit erneut unter Beweis gestellt, dass man sich auf ihr Gespür für das Besondere blind verlassen kann.

Die als nobel geltende Upper East Side in unmittelbarer Nähe des Central Parks sollte unser Ausgangspunkt sein, von dem aus wir die Stadt erkunden wollten. Uns war klar, dass sieben Tage dafür nicht ausreichen würden, also versuchten wir gar nicht erst, alle Sehenswürdigkeiten aus dem Reiseführer systematisch abzuklappern. Wir wollten uns eher treiben lassen, die Gegend zu Fuß erkunden. Was aber keiner von uns bedacht hatte, war die glühende Hitze, die hier zu dieser Jahreszeit herrschte …

Ohne eine rechte Vorstellung von den Entfernungen zu haben, schlenderten wir zunächst entlang der Park Avenue Richtung Grand Central Station. Dort angekommen, machten sich plötzlich krampfartige Schmerzen in meinem linken Unterschenkel bemerkbar. Wir hielten Ausschau nach dem nächstbesten Drugstore, um uns mit Magnesiumtabletten einzudecken, und entschieden uns, den weiten Weg mit der Subway zurückzufahren. Doch wer noch nie mit der New Yorker U-Bahn gefahren war, der stellt schnell fest, dass er hilflos vor einem Ticketautomaten landet und zu enträtseln versucht, wie ihm die richtigen Fahrscheine zu entlocken wären. Eine freundliche alte Dame, der wohl auffiel, dass wir in Not waren, half uns weiter.

Als wir den klimatisierten Zug bestiegen, wehte uns der Temperatursturz wie ein eisiger Wind entgegen, und während der Fahrt musterten wir interessiert die multikulturelle Typenpalette, von der wir umgeben waren. Nicht anders als anderswo waren die meisten mit ihren Smartphones beschäftigt. Uns schräg gegenüber saß eine Frau, die so dickleibig war, dass es ihr trotz mehrfacher Versuche nicht gelang, sich hinabzubeugen, um ihr zu Boden gefallenes Handy wieder aufzuheben. Bei allem, was sie vor sich hertrug, waren ihre Arme schlicht zu kurz, um mit den Händen den Boden erreichen zu können. Ein anderer Fahrgast beobachtete das Drama, hob 
das Handy mit einer stummen Geste auf und gab es ihr zurück. Wir schauten uns betreten an, auch was übergewichtige Menschen anbelangt, schien New York eine Spitzenposition einzunehmen.

Am Tag darauf war der Schmerz in meiner Wade dank Magnesium wieder abgeklungen, die brütende Hitze aber war geblieben, und darum hielten wir es für eine gute Idee, im Metropolitan Museum of Art vorbeizuschauen. Zum einen, weil es in unmittelbarer Nähe unseres Hotels war, und zum anderen gingen wir davon aus, dass das größte Kunstmuseum der USA
 wohl klimatisiert sein würde.

Schon im Eingangsbereich sprang uns ein großes Plakat ins Auge, darauf stand in fetten Lettern: «Play It Loud: Instruments of Rock & Roll». Wie magisch angezogen lief ich los und hatte sofort das Gefühl, in meiner Welt zu sein. Anstelle von Bildern und Skulpturen hingen hier historische E-Gitarren an den Wänden und darunter, wie bei den alten Meistern auch, kleine Schildchen mit der Information, welcher Künstler das jeweilige Instrument einst gespielt hatte. Mir kam in den Sinn, dass eine Fender Stratocaster in den späten 50er Jahren mit Koffer und Gurt für unter 500 Dollar zu haben war, und dass dasselbe alte Instrument heute nicht unter 30000 Dollar zu finden wäre. Unweigerlich musste ich an meinen alten Mitstreiter Hajo Kreutzfeldt denken, der sich als erklärter Hank-B.-Marvin-Fan Anfang der 60er Jahre, anlässlich seines Einstiegs bei den Rattles, eine fabrikneue Fender Stratocaster in Fiesta Red gekauft hatte. Sollte er sie noch haben, wäre er heute damit ein gemachter Mann. Wirklich verrückt aber wird es, wenn Heroen wie Eric Clapton, Jimmy Page oder David Gilmour darauf gespielt hatten, solch geweihte Instrumente erzielen heutzutage, in weltweit agierenden Versteigerungshäusern, Preise von mehreren Millionen Dollar. Vielleicht ist das die Erklärung dafür, warum Jimi Hendrix seine Gitarre 
nie aus den Augen ließ und dafür bekannt war, sie sogar mit aufs Klo zu nehmen.

Leicht benommen betraten wir den nächsten Ausstellungsraum. Hier fanden wir mehrere im Kreis installierte Video-Projektionswände, auf denen Gitarrenheroes ihre Instrumenten-Philosophien und einige ihrer Tipps und Tricks zum Besten gaben. Auf der Bildfläche tauchte Keith Richard auf, und wir fanden es bemerkenswert, dass dieser Mann, obwohl nur vier Wochen älter als ich, rüberkam wie ein gut gelaunter Faltenhund, dem der Schalk im Nacken saß. Als er begann, von seinen wichtigsten musikalischen Einflüssen zu reden, spitzte ich die Ohren. Es ging um die erste große England-Tour, bei der die Rolling Stones dabei waren. Damals waren Little Richard und die Everly Brothers die Publikumsmagneten und die Stones noch am Anfang ihrer Karriere.

Keith erzählte freimütig, dass ihm damals das erste Mal «open tuning» begegnet sei, und mir dämmerte, dass auf dieser Tour auch Bo Diddley dabei gewesen war, der dafür bekannt war, sich bei seinem Gitarrenspiel einfach nur mit dem ausgestreckten Zeigefinger über das Griffbrett zu bewegen.

In meiner Erinnerung war Aufruhr. Es konnte nicht anders sein: Bei dieser Tournee, von der hier die Rede war, waren auch die Rattles aus Hamburg dabei gewesen. Wir hatten 30 Doppelkonzerte an 33 Tagen gespielt, eines am frühen Abend und ein zweites am späten Abend. Ein Tourneemarathon mit drei freien Tagen. Da hatten der 19-jährige Achim wie auch der Guitarhero auf dem Bildschirm oft genug Gelegenheit gehabt, am Bühnenrand zu stehen und sich zu fragen, wie es möglich war, dass Bo Diddley ohne komplizierte Gitarrengriffe auskam.

Der Flashback in die Zeit, da wir alle noch nicht ganz trocken hinter den Ohren waren, ließ mich in andächtiges 
Schweigen verfallen. Wir standen vor dem Altar einer vergangenen Musikepoche, die sich entlang der eigenen Lebenslinie entwickelt hatte und mir allzeit ein heiliges Gut war.

Hin- und hergerissen zwischen Hochgefühl und emotionalen Untiefen zog ich mich mit ansteigendem Hochwasser in den Augen zurück ins Halbdunkel und fingerte etwas verstohlen nach einem Taschentuch. Da dachte man an nichts Böses, schlenderte nichtsahnend ins Metropolitan Museum of Art, und was erwartete einen da? Nun, für manch einen mag es nur eine Sammlung alter Instrumente gewesen sein, für mich dagegen waren Erinnerungen damit verbunden, die bis in die Anfänge meiner 56 Jahre anhaltenden Karriere reichten.

Im Zuge der großen Ära handgespielter Rockmusik avancierten Elektrogitarren nicht nur zum meistverkauften Musikinstrument weltweit, sie wurden auch zu erlesenen Sammlerstücken, dienten als Statussymbol in jung-dynamischen Chefzimmern, um das Image aufzupolieren, und in Abertausenden von Amateur- und Schülerbands ließen sie Träume wahr werden. Ob mit oder ohne Band, mit der Gitarre auf dem Schoß war ich nie allein.

Dass ich es noch erleben sollte, dass der Rock ’n’ Roll Anno Domini 2019 von berufener Stelle für museumsreif erachtet wurde, ließ mich mit gemischten Gefühlen zurück.

Dieser Brocken wollte erst mal verdaut werden.





Wo ist die Preisliste? Oder: Es ist nicht alles Gold, was glänzt.


M
anchmal wundert’s mich, welch sonderbare Fragen in meinem E-Mail-Briefkasten landen. Meistens wären die Antworten leicht auf meiner, zugegeben recht vielschichtigen, Homepage zu finden; vieles beantwortet sich dort quasi von selbst. Einige wollen wissen, auf welchem Album ein ganz bestimmtes Lied zu finden ist, andere fragen nach Konzertterminen, wann ein neues Studioalbum zu erwarten ist oder warum ich mich in letzter Zeit so rar mache. Überrascht hat mich aber die E-Mail eines Schülers, der zur Aufgabe bekam, im Unterricht ein Referat über Achim Reichel zu halten. Ich fühlte mich ein wenig gebauchpinselt, war dann aber auch ziemlich irritiert, denn es wurde gezielt nach einer «Preis-Liste» gefragt.

Kontakt: ‹Schulreferat›

Nachricht: Guten Tag, ich soll in der Schule ein Referat über Achim Reichel halten. Da ich nirgends eine Liste seiner Auszeichnungen und Preise finde, frage ich auf diesem Weg an, ob Sie mir eine Liste der Preise und Auszeichnungen schicken können oder ob Sie mir sagen können, wo ich eine finde.

Patrick

Preise und Auszeichnungen können durchaus Belege für erfolgreiches Tun eines Künstlers sein, sagen aber wenig über Inhalte und Motive seines Handelns. Während dem Künstler seine Inhalte wichtig sind, machen es sich die rein marktwirtschaftlich denkenden Instanzen leichter. Dort heißt es: Qualität ist, was Quote, Auflage und damit Umsatz bringt, und 
damit hat sich’s. Bequemer geht’s nicht, denn für manch einen wird damit jede Geschmacksdiskussion überflüssig. Nicht ohne Grund finden sich in unserer Parteienlandschaft Stimmen, die sich, ähnlich wie zwischen Staat und Religion, auch eine Trennung zwischen Kultur und Profitwirtschaft wünschen. Dann bliebe uns viel verlogenes Zeugs erspart, von denen, die bereit sind, ihre eigene Intelligenz zu verleugnen, und sich mit zynischen Weisheiten wie «Der Köder muss dem Fisch schmecken und nicht dem Angler» aus der Affäre ziehen.

Als junger Musiker lagen mir solche Gedanken völlig fern, da wollte ich einfach nur dazugehören und dachte, na ja, so ist es nun mal. Das mag auf eine Weise realistisch gewesen sein, doch es lief bald darauf hinaus, dass mir jene, die sich gern als moralische Überwachungsinstanz verstehen, ziemlich schnell als kulturell unmündig erschienen.

Eine ähnliche Lektion ist mir schon in den 60er Jahren, während unserer Rattles-Tourneen im gelobten Mutterland der Popmusik, erteilt worden, als in der englischen Musikpresse Interviews von uns gedruckt wurden, die niemand von uns jemals gegeben hatte. Seid doch froh, hieß es nur, ihr seid im Gespräch.

Seitdem sind 50 Jahre ins Land gezogen und es hat sich manches, wenn auch nicht immer das Erhoffte, verändert.

Trotzdem fragte ich mich oft, was uns die englischsprachigen Länder, und nicht nur die, voraushaben, wenn in den Texten ihrer beneidenswert großen Palette musikalischer Stilrichtungen jedes Wort verstanden wird und dies nicht als befremdlich, sondern als völlig normal empfunden wird? Hängt uns die Harmoniesucht der Nachkriegszeit, gepaart mit einem gewissen Hang zur Selbstverleugnung, immer noch an?

Heute wehre ich mich dagegen, dass deutsche Popmusik, wenn sie in den traditionellen Medien Beachtung finden will, keiner anderen Maxime folgen darf, als für zwanghaft gute 
Laune zu sorgen; was bleibt der Musikindustrie anderes übrig, als dieses Dilemma mit erkaufter Aufmerksamkeit zu umgehen? Da wünscht sich manch einer, dass das oft bemühte Zauberwort «Vielfalt» nur da zugelassen wird, wo sie auch tatsächlich stattfindet.

Nehmen wir nur unsere oft gescholtenen Hip-Hopper, die zwar hin und wieder mit ihren Provokationen übers Ziel hinausschießen, aber doch ab und an den Finger gekonnt in die Wunde legen. Es gelang ihnen vortrefflich, unserem Land, in dem der Profit höher als die eigenen kulturellen Werte eingestuft wird, den Spiegel vor Augen zu halten. Als eine Fachjury, inklusive dem, was sich «Ethikkommission» nannte, es für völlig unproblematisch erachtete, einige dieser Sprachartisten mit dem höchsten deutschen Musikpreis auszuzeichnen, obwohl deren Texte die übelsten menschenverachtenden Entgleisungen beinhalteten, ging zu Recht ein Aufschrei durch die Presselandschaft. Für den deutschen Musikpreis Echo, der einst als Aushängeschild unserer heimischen Musikindustrie galt, bedeutete das die selbstverschuldete rote Karte, und niemand weiß, ob die Platzsperre jemals wieder aufgehoben werden wird. Die bittere Ironie des Ganzen könnte sein, dass wir den sorglosen Sprachakrobaten für diesen «ethischen Weckruf» am Ende sogar noch dankbar sein müssten.

Und wenn wir doch grade bei ambitionierten Lyrics sind, wo ist «unser» Bob Dylan, ein Mann, der in den frühen 60ern während des Vietnamkrieges als unbequemer Protestsänger Erfolge feiern konnte und 2017 für seine Wortkunst den Nobelpreis bekam? Warum haben die Nachfahren einer Generation von Liedermachern wie Reinhard Mey, Hannes Wader und Konstantin Wecker kaum eine Chance, wahrgenommen zu werden?

Welch ein Signal wird da gesendet, wenn junge Songschreiber sich zwar der deutschen Sprache annehmen, aber mit 
dem Argument zurückgewiesen werden: So etwas können wir unseren Hörern nicht zumuten. Damit riskiert man, dass sich das gute alte Radio nur noch wehrlos ergeben kann, weil es verlernt hat, zu überraschen, und es zulässt, dass sich der interessantere Teil unserer Gegenwartskultur nur noch im Netz abspielt.

Eigentlich fühle ich mich dem nordischen Humor verbunden, aber wenn eine aus Steuergeldern finanzierte Medienanstalt für sich in Anspruch nimmt, dass sie selbst «Das Beste am Norden» sei, dann spricht daraus eine Überheblichkeit, die schon an Selbstherrlichkeit grenzt. Die Verantwortlichen lebten zeitweilig in einer Welt, von der sie glaubten, es sei die ihre. Das offenbarte sich schon in den 60er Jahren, als die Öffentlich-Rechtlichen beschlossen, nicht länger als Steigbügelhalter für die Musikindustrie herhalten zu wollen und sich dazu entschlossen, in ihren Musikprogrammen nur noch die hauseigenen Rundfunkorchester stattfinden zu lassen. Man stelle sich nur einmal vor: Wozu brauchen wir denn Künstler? Die haben wir doch selbst auf der Gehaltsliste! Kein Witz, den Rundfunkstreik gab es wirklich, und er löste damals eine landesweite Protestwelle unter den Hörern aus, und alles nur, weil die Sendeanstalten sich weigerten, für die Nutzung der Werke freier Musikschaffender und deren Schallplattenlabels Gebühren an die Gesellschaft für Leistungsschutzrechte zu zahlen. Diese Art des Denkens hat aus dem Land der Dichter und Denker ein Land aus Dealern und Bankern werden lassen.

Es wird niemand zum mündigen Bürger, indem man ihn nur so nennt; er sollte auch so behandelt werden. In unserem Falle ist es immer noch der von zwei Weltkriegen und einem Holocaust ausgelöste Kulturbruch, der uns die Leichtigkeit genommen hat, sich im Deutschsein unbeschwert zu Hause fühlen 
zu können. Wo Verunsicherung darüber existiert, wie mit der eigenen Identität umzugehen sei, da braucht es etwas anderes als: Was habt ihr eigentlich, wir sind Exportweltmeister, gehet hin und kaufet euch glücklich. «Der Mensch lebt nicht vom Brot allein», sagte schon Martin Luther und traf damit den Nagel auf den Kopf, denn was auch dazugehört, ist ein intaktes Kulturverständnis. Was unserem Land wieder auf die Beine geholfen hat, ist ohne Frage die soziale Marktwirtschaft; aber mit derselben Messlatte auch dem geschundenen Kulturverständnis zu begegnen, scheint mir die falsche Herangehensweise zu sein. Ob es die Printmedien sind oder unsere öffentlich-rechtlichen Medienanstalten, jeder kämpft für sich allein und niemand ist mehr bereit, sich mit so etwas wie dem eigenen Geschmacksempfinden die Finger zu verbrennen. Was bleibt der mittlerweile existenzbedrohten Musikindustrie angesichts solcher unüberwindbaren Mauern anderes übrig, als den Erfolg quasi zu erzwingen, indem sie, koste es, was es wolle, bundesweit Anzeigen schaltet, die Städte zuplakatiert, Funk- und Fernsehwerbung an den Start bringt, Videos ins Netz stellt und den ECHO
 für den besten Nachwuchskünstler kauft. Alles geschieht in der Hoffnung, damit dem Konsumenten genauso wie den Medien suggerieren zu können, dass es sich um etwas wirklich Großartiges handeln muss.

Als ich bei einem anderen öffentlich-rechtlichen Sender zu einem Interview eingeladen war, bekam ich den Beweis dafür. Es kam die Rede auf den englischen Multi-Instrumentalisten Pete Sage, der seit meinem 2002 entstandenen Album «Wilder Wassermann» zwölf Jahre lang fester Bestandteil meiner Band war. Als er mir erzählte, die Plattenfirma Universal plane, eine Gruppe ins Leben zu rufen, die nach dem französischen Sea-Shanty «Santiano» benannt werden sollte, bot sich ihm nach langer, wechselvoller Karriere als Sessionmusiker die große Chance, endlich etwas Eigenes auf die Beine stellen zu 
können. Anfänglich tanzte er noch auf beiden Hochzeiten, bis sich meine Termine mit den seinen nicht länger aufeinander abstimmen ließen. Ich freute mich sehr für seinen Erfolg, er hat es wirklich verdient, denn Pete ist nicht nur ein Folk-Geiger mit Herz und Seele, sondern auch von hoher musikalischer Kompetenz.

Insofern war ich erstaunt, als ich von der verantwortlichen Radioredakteurin zu hören bekam, dass sie deren Musik als wenig authentisch empfand und sie es darum ablehnte, sie ins Programm aufzunehmen. Nunmehr aber, da deren CD
 den Goldstatus erreicht hatte, komme sie nicht länger drum herum, sie eben doch zu spielen. Ich musste mir auf die Zunge beißen, wusste ich doch, dass Plattenfirmen heutzutage Werbe- und Promotionetats in sechsstelliger Größe investieren müssen, um auf diesem Wege das Interesse der Medien zu erzwingen. Nun denn, letztlich ging die Rechnung auf, doch es macht auch deutlich, warum es zu einem Ding der Unmöglichkeit geworden ist, sich darauf verlassen zu können, dass Musik allein dazu in der Lage ist, Newcomern zum Erfolg zu verhelfen.

Wie sagte einst schon Heinrich Heine: Denk ich an Deutschland in der Nacht, dann bin ich um den Schlaf gebracht.





Talent zum Glück


ALOHA HEJA HE



----------------------------------------------

Hab die ganze Welt gesehn

Von Singapur bis Aberdeen

Wenn du mich fragst wo’s am schönsten war

Sag ich Sansibar

Es war ’ne harte Überfahrt

Zehn Wochen nur das Deck geschrubbt

Hab die Welt verflucht, in den Wind gespuckt

Und salziges Wasser geschluckt

Als wir den Anker warfen, war es himmlische Ruh

Und die Sonne stand senkrecht am Himmel

Als ich über die Reling sah, da glaubte ich zu träumen

Da war’n tausend Boote und sie hielten auf uns zu

In den Booten waren Männer und Frauen

Ihre Leiber glänzten in der Sonne

Und sie sangen ein Lied

Das kam mir seltsam bekannt vor

Aber so hatt’ ich’s noch nie gehört

Aloha Heja He, Aloha Heja He, Aloha Heja He

Ihre Boote machten längsseits fest

Und mit dem Wind wehte Gelächter herüber

Sie nahmen ihre Blumenkränze ab

Und warfen sie zu uns herüber

Hey, und schon war die Party im Gange

Aloha Heja He, Aloha Heja He, Aloha Heja He

Ich hab das Paradies gesehn

Es war um neunzehnhundertzehn

Der Steuermann hatte Matrosen am Mast

Und den Zahlmeister ha’m die Gonokokken vernascht

Aber sonst war’n wir bei bester Gesundheit


E
s wird wohl ein ewiges Rätsel bleiben, ob es wahr ist, dass jeder von uns von einer Art «übergeordneter Schicksalsinstanz» begleitet wird, die im «Spiel des Lebens» die Karten mischt und jedem Teilnehmer mit unsichtbarer Hand etwas mitgibt, auf dass er sich damit durchs Leben schlage. Wer im «Spiel des Lebens» vorankommen will, dem ist zu wünschen, dass er gute Karten mit auf den Weg bekommt; denn im Angesicht der auf ihn wartenden Herausforderungen kann es entscheidend dafür sein, ob sich ihm Tür und Tore öffnen oder er gegen Wände anrennt. Wesentliche Voraussetzungen werden uns quasi in die Wiege gelegt; und mit dem, was uns gegeben ist, machen wir uns auf den Weg, wachsen heran, gehen zur Schule, besuchen Leistungskurse, um als funktionstüchtiges Rädchen im Getriebe bestehen zu können. Wer von unten kommt, will nach oben, und wer mit einem goldenen Löffel im Mund geboren wurde, sollte sich hüten zu glauben, schon alles erreicht zu haben. Die «übergeordnete Karma- oder Schicksalsinstanz» folgt eigenen Regeln, und nicht jedem gelingt es, seines eigenen Glückes Schmied zu sein. Das Spiel des Lebens ist immer für die eine oder andere Überraschung gut, denn da sind auch die bürgerlichen Außenseiter, die Begabten, die Glücksritter, die sich aus ihrem Milieu aufmachen, um die Welt bunter zu machen. Die lange Zeit beliebteste deutsche Unterhaltungs-Show «Wetten, dass ..?» hat jahrelang eindrucksvoll bewiesen, wie groß und bunt die Palette derer ist, die über ein besonderes Talent verfügen. Eine spezielle Begabung, die es möglich macht, sowohl mit athletischem Körpereinsatz als auch genialischer 
Hirnleistung die unglaublichsten Herausforderungen zu meistern.

Ein außergewöhnliches Talent ist ein Geschenk des Himmels. Wer sich auf sein Talent einlässt, der ist mit sich im Einklang.

Ich bin überzeugt davon, dass in jedem von uns ein verborgenes Talent steckt, es mag nicht immer sofort erkennbar sein, sondern zeigt sich erst, wenn wir uns instinktiv mit Dingen beschäftigen, die uns liegen, die uns leicht von der Hand gehen, weil wir sie gern tun. Wer seine Zeit mit etwas verbringt, das ihm Freude bereitet, dem scheint der Weg oft mühelos, lässt ihn neugierig und interessiert bleiben.

Man hat mich oft gefragt, woher ich all die Ideen genommen habe, wie ich das gemacht habe, ob es ein Rezept dafür gibt? Es mag dem einen oder anderen etwas seltsam erscheinen, dass ich nichts Besseres zu sagen habe als: Es flog mir zu, es ergab sich, ich habe mich nur auf das Wagnis eingelassen, meine Energien darauf zu verwenden, es möglichst gut zu machen.

Wer eine Begabung in sich trägt, der sollte sich glücklich schätzen; er verfügt damit über so etwas wie einen sechsten Sinn, einen inneren Dialogpartner, der ihm aus der Seele spricht. In unserer materiell geprägten Welt sollte sich niemand davon abhalten lassen, dem, was sich in ihm regt, Beachtung zu schenken. Mag es auch zunächst riskant erscheinen, einiges an Mut erfordern, den letztlich entscheidenden Schritt selbst für sich entscheiden zu müssen. Doch rückblickend auf meinen Lebensweg kann ich nur dazu raten, dem inneren Dialogpartner, der eigenen Intuition, mehr zu vertrauen als den Einflüsterungen der auf Eigeninteressen bedachten Außenwelt.

«Glaub nicht, dass es ein Zufall war», sagte mir mein alter Musikerkumpel Kalle Trapp, dem es Mitte der 70er gelungen war, mich für Meditation, Yoga und das, was sich dahinter verbirgt, zu interessieren. Es entwickelte sich zu einer wertvollen Selbsterfahrung und beeinflusste meine Sicht der Dinge auf positive Art und Weise. Während ich in den folgenden Jahren mal mehr, mal weniger bei der Stange blieb, wurde es für Kalle zum Lebensinhalt. Um sich fortzubilden, pendelte er regelmäßig zwischen Indien und Deutschland hin und her, und im Laufe der Jahrzehnte wurde aus ihm ein weiser Mann. Nach seiner Meinung war es kein Zufall, dass mir genau in dem Moment, als mein Vertrag mit Warner Music auslief, der größte Wurf in der 16-jährigen Zusammenarbeit mit dieser Firma gelang und mir plötzlich Konditionen angeboten wurden, von denen ich früher nicht einmal zu träumen gewagt hatte.

Solche Beispiele gab es viele in meiner Laufbahn. Meine Mutter wollte mir schon als kleinem Jungen, immer wenn ich mir verrückte Geschichten ausdachte, einreden: «Du bist wohl nicht ganz alleine» oder «Du hast ja wohl ’n Mann im Ohr». Als sie 1979 starb, flüsterte mein Mann im Ohr mir in einer einzigen Nacht Text und Musik des Songs «Fliegende Pferde» ein, mit dem Gefühl, selbst nicht sonderlich viel dazu beigetragen zu haben.

Und dann das Paradebeispiel Aloha Heja He – zu Beginn der 70er Jahre hatten mein Partner Frank Dostal und ich eine fixe Idee für eine Single-Produktion. Dafür riefen wir ein Chorprojekt ins Leben, das wir «Hamburger Blues-Gesangverein» nannten, und mit leichter Hand waren schnell ein paar Demos gemacht. Eine Plattenfirma war auch schnell gefunden, das Studio sollte uns nichts kosten, für die Musik würden wir selbst sorgen, und unser Wonderland-Keyboarder Les Humphries sollte als Chorleiter einbezogen werden. 
Sah alles ganz gut aus, wir hatten zusammen viel Spaß an der Sache, doch dann kam manches anders als geplant. So schnell, wie sich unser «Blues-Gesangverein» zusammenfand, löste er sich auch wieder auf. Auf der Strecke blieb der Entwurf eines Songs, der erst 20 Jahre später seine wahre Bestimmung finden sollte. Ich fand ihn erst wieder, nachdem ich mit meiner Familie aufs Land gezogen war, wo wir fortan mit Katz und Hund, mit Hühnern und Gänsen in einem weißen Haus am See lebten. Alle waren glücklich, ich fühlte mich beflügelt, und die Vorbereitungen für eine neue Produktion, die später zu meinem vergoldeten Album «Melancholie & Sturmflut» werden sollte, nahmen langsam Formen an. Irgendwann beim Entsorgen der Umzugskartons fiel mir eine vergessen geglaubte Tonbandspule in die Hand. Ich hörte mir an, was drauf war … und da war sie wieder: jene Akkordfolge mit dieser eingängigen Refrainmelodie, die mir immer noch so gut gefiel. Lieber einen Song zu viel als einen zu wenig, dachte ich mir, und unbedarft ließ ich mir einen Text aus dem Seefahrer-Milieu dazu einfallen. Seitdem beginnt der Song mit «Hab die ganze Welt gesehn …» und endet mit «Aloha Heja He», und ich bewertete ihn eher als Dreingabe als von größerer Wichtigkeit. Weil vor Sansibar niemand mit «Aloha» begrüßt wird und «Matrosen am Mast» (seemännisch für Filzläuse) so wenig romantisch sind wie Gonorrhö, war mir klar, dass der Text auf einem eher riskanten Kurs war, der für unser Saubermann-Radio sicher nicht in Frage kommen würde. Und obwohl es die Plattenfirma auch so sah, bestand ich darauf, den Song als Single zu veröffentlichen. Den auf schnelles Tagesgeschäft geeichten Marketingstrategen wollte sich der Erfolg nicht schnell genug einstellen, und mit ihrer Liebe für Anglizismen wurde schon gespottet, der Song könnte zu sehr «out of normality» sein. Doch wider Erwarten kam es ganz anders. Ich wurde vom NDR
 für ein sommerliches 
Open-Air-Festival am Steinhuder Meer gebucht. Als wir von der Bühne kamen, trauten die Redakteure des Radiosenders ihren Ohren nicht. Obwohl unser Auftritt längst vorüber war, wollten die Aloha-Gesänge des Publikums kein Ende nehmen. Das ließ mich gut gelaunt in die geplanten Ferien Richtung Schweden fahren. Als wir einige Wochen später die Heimreise antraten und in Puttgarden von der Autofähre rollten, knipste ich, einem Reflex folgend, das Radio an und hatte den Finger noch gar nicht ganz vom Knopf, da setzte es punktgenau ein: «Hab die ganze Welt gesehn …». Wir staunten nicht schlecht, ich glaubte, es käme von der Kassette, die sich noch im Recorder befand. Dem war aber nicht so. Während wir es uns in den Schären bei Stockholm hatten gutgehen lassen, blieb unser kleines Lied nicht untätig. Es entwickelte ungeahnte Kräfte und begann, zögerlich, aber stetig, die Hitparaden zu erklimmen. In den darauffolgenden Wochen setzte es seine Kletterpartie fort, und es dauerte gar nicht mehr lange, da stand ich da, die Arme voller Goldener Schallplatten und mit einem Grinsen im Gesicht, als wäre ich gerade glücklicher Vater geworden. Eine war für den Interpreten, eine für den Produzenten, eine weitere für den Verleger, der Texter sollte auch eine bekommen, und der Komponist natürlich auch. Das schönste am Ganzen: Ich war alles in Personalunion. Ich hatte viel zu tragen, vielen Dank, liebe Leute.

Aber jeder weiß, Hits kommen und Hits gehen, und nur die wenigsten bleiben bestehen. Unser Lied entschied sich fürs Bestehenbleiben und zog in seiner Erfolgsspur eine wahre Flut von Coverversionen anderer Interpreten nach sich. Dabei fand sich quer durch alle Genres alles wieder, egal ob Folk, Rock, Punk, Metal, Disco, Bierzelt-Polka bis hin Techno und den Interpretationen diverser Alleinunterhalter mit Automatik-Playback. Auch im Mundartlichen, von Plattdüütsch über Kölsch bis zu zünftigem Bayrisch, war alles dabei. Bei YouTube 
fanden sich die phantasievollsten Suchbegriffe: Aloha heja, Aloha he Aloha he, Aloaha heja, Hey Aloah Hea, Aloalula – es lässt sich ja auch so herrlich lallen.

Doch weil in Zeiten des Internets «der Klick» die gemeinsame Währung geworden ist, wollte ich nun wissen, wie viele Klicks unser Jubilar in all diesen verschiedenen Versionen auf sich vereinigen konnte. Als ich das Ergebnis sah, musste ich mir die Augen reiben – kein Zweifel: Es waren schon in den späten 90ern weit über 4 Millionen Klicks. Nach dem anfänglichen Hochgefühl stellte sich dann doch die Frage ein: Was kann ich mir dafür kaufen? Wo finde ich den Wechselkurs? Oder ist das hier für’n guten Zweck? Diese Frage quälte zu jener Zeit so manchen Urheber, der feststellen musste, dass mit seinem geistigen Eigentum Internetplattformen Geschäfte machten, an denen er selber gar nicht beteiligt wurde. Wie es schien, hatten wir es hier mit Copyright-Piraterie zu tun. Das ärgerte den frischgebackenen Klick-Millionär bei aller Ehre dann doch. So waren American Cowboys nun mal seit jeher veranlagt, für sie galt: Erst schießen und dann fragen. Glücklicherweise sollte sich dieser Umstand dank Intervention europäischer Instanzen bald zum Besseren wenden.

Irgendwann, ich dachte schon, mehr geht nicht, da bekam ich eine E-Mail, die mich darauf aufmerksam machte, dass sich Aloha Heja He zum Rudersong gewandelt hatte. Ich fand’s merkwürdig, konnte mir nichts darunter vorstellen, doch wie ich dann mit eigenen Augen auf YouTube sehen konnte, hatte sich offenbar ein Ritual entwickelt, das mehr und mehr seine Kreise zog. Laut unbestätigter Quellen sollte es seinen Ursprung darin gehabt haben, dass dereinst ein Ruderprofi zum Schützenkönig gekrönt werden sollte. Der Jubilar fand beim Betreten der Bühne seine Vereinskameraden nebst anwesender Damen zu Ruderformationen gestaffelt sitzend auf dem Tanzboden vor. Als die Musik einsetzte, begann der 
ganze Saal, angefeuert von Vor-und-Zurück-Rufen, Schlag auf Schlag, den Ruderrhythmus aufzunehmen; sobald es zum Refrain kam, reckten alle die Arme in die Höhe und begannen lauthals mitzusingen. Ich saß baff erstaunt vor meinem Computer, kollektives Trockenrudern war tatsächlich zu einem beliebten Verbrüderungsritual im Lande geworden.

Ist ja wie im Märchen, tja, wenn das nix ist, dann weiß ich auch nicht.

Helge Zumdiek, ein von mir sehr geschätzter Drummer, meinte: «Kein Wunder, denn Aloha bedeutet in der hawaiianischen Sprache Liebe, Zuneigung, Nächstenliebe und Mitgefühl.» Nach seiner Meinung ist dieses Lied eine Art Glücksmantra. Ich fragte mich oft: Wenn ich all das vorher gewusst hätte, wäre ich dann wohl ebenso unbeschwert zu Werke gegangen? So etwas lässt sich nicht planen, das fällt vom Himmel, ich fühle mich reich beschenkt und hatte keine Ahnung, was mir da in den Schoß gefallen war. Womit wir wieder bei Kalle Trapp wären: «Glaub nicht, dass es ein Zufall war.»

Ich hätte auch größte Schwierigkeiten, mir das Glück, was mir in meiner nun über 50 Jahre andauernden Odyssee durch die Untiefen dieses launischen Musikbusiness widerfahren ist, einzig und allein mir selbst zuzuschreiben. Und so weiß ich genau, dass ich allen Grund habe, mich bei all meinen Beschützern, meinen Förderern, bei all denen, die es gut mit mir meinten, mir aufs Pferd halfen, mir Inspiration waren, mir den Weg wiesen, als ich nicht wusste, wie es weitergehen sollte, aus tiefstem Herzen zu bedanken:

Siggi Loch, Manfred Weissleder, James Last, Frank Dostal, Erika Fiori, Karsten Jahnke und Crew, Uwe Tessnow, Horst Fascher, Little Richard, Buddy Holly, Herbert Hildebrandt, Dicky Tarrach, Klaus Humann, Jörg und Gitti Gülden, Matti Klatt, Hajo Kreutzfeldt, Rugy Rugenstein, Manfred Woytalla, 
Lutz Ackermann, Werner Walendowski, Berry Sarluis, Hans Boers, Dieter Horns, Pete Schrader, Peter Franken, Claus Robert Kruse, Hans Uwe Reimers, Jochen Petersen, Kalle Trapp, Wolfgang Welt, Michael Schlüter, Peter Urban, Piet Klocke, Christian Wagner, Peter Rüchel, Diethardt Küster, Maharishi Mahesh Yogi, Frank Wulff, Oskar Machalett, Gerd Gebhardt, Jim Rakete, Stefan Wulff, Olaf Casalich, Yogi Jockusch, Pete Sage, Jörg Fauser, Kiev Stingl, Gene Vincent, Peter Paul Zahl, Elfi Küster, Peter Schwätzer, Jacky Bornhold, Thommy Jürgens, John, Paul, George und Ringo, Franky Bartelt, Johnny Hallyday, Jade Kneip, Bernhard Paul, Willi Andresen, Klaus Martens, Martin Compart, Matthias Grenda, Niko Hansen, Susanne Frank, Joachim Ringelnatz, Achim Rafain, Thomas Kukuck, Peter Brühning, Günter Zint, Jörg Lübbars, Nils Hoffmann, Kuno Dreysse, Rudolf Steinmetz, Hans Ulrich Osterwalder, Kurt Mitzkatis, Rudy Dolezal, Tom Meyer, Klaus Bohlmann, Olaf Leitner, Winfried Trenkler, Eroc, Elvis «The King» Presley, Tom Redecker, die Seenotretter, ASS
: Dieter Schubert, Michel Bisping, Mick Köppe + Mika Bode. Heinrich Oehmsen, Jörn Heinecker, Rio Reiser, Nikel Pallat, Lanrue, Hergen Schimpf, Burghard Rausch, Drafi Deutscher, Frank Wiechert, Siegfried Schreck, Hartwig Biereichel, Reiner Damisch, Albrecht Schneider, Werner Burkhard, Lutz Rahn, Alexander Seidl, Syrinx: Jürgen Klimmeck + Marcus Herzog. Peter Wüst, Uli Kniep, Lutz Graf-Ulbrich, Robert Atzorn, Wolfgang Mönninghoff, Uwe Wohlmacher, Günther Thäder, Delf Jacobs, Suely Lauar, die Inseldeerns, Guido Windisch, Philipp Roser, Maja Laban, Hans Jürgen Wagner, Frank Laufenberg, Manfred Sexauer, Bernd Anders, Michel Krause, Detlef Kinsler, Julia Weber, Mike Leckebusch, Uschi Nerke, Jörg Sonntag, Jörn Wöbse, Uwe Maminka, Peter Butschkow, Lars Jacobsen, Nils Tuxen, Wolf-Rüdiger und Tütü Pfingsten, Pete Abele, Jürgen Feuerlein, Jens J. Fischer, Falk Scharfenberg, 
Jeanette Würl, Larry Mathews, Eddy Sobina, Rolf Spinnrads, Harald Woynar, Hinrich Frank, Udo Arndt, Thomas Weilbier, No1 music shop, Wolfgang Krüger, Klaus Schulz, Gerd Walter Pristinger, Martin Schmitz, Peter Werner alias Pewe, Micky Stickdorn, Hans Wehrmann, FC
 St. Pauli, Udo Arndt, Manne Praeker, Hans Jürgen Steffens, Christian Jon, Matthias Härtl, Helge Zumdiek, Steffi Steffan, Hartwig Masuch, Fred Casimir, Dominique Kulling, Jens Lorentzen, Lüder Castringius und allen voran meine Fangemeinde.

Euch allen sei gesagt: Ohne euch wäre ich mir selbst ein Rätsel geblieben.





Zu guter Letzt: Vom Star-Club in die Elbphilharmonie


W
underliche Dinge treffen gern unerwartet und überraschend ein, sodass es etwas dauert, bis einem klar wird, was gerade geschehen ist, in diesem Moment, der so schien, als wäre er «zu schön, um wahr zu sein».

Genau so traf es mich, als mir 2017 mein einstiger Konzertagent Karsten Jahnke, 20 Jahre nachdem sich unsere Wege getrennt hatten, wie zufällig über den Weg lief. Wir hatten uns einiges zu erzählen, er schwärmte von seiner neuen Büroetage in der Budapester Straße, und ich erzählte ihm von meiner sich in Arbeit befindlichen A.R. & Machines-Werkschau und dem wiedererwachten Interesse an meiner Krautrock-Vergangenheit.

Karsten wiegte nachdenklich den Kopf und erinnerte sich: «2. British Rock Meeting in Germersheim, 1972, das war die Krönung, Pink Floyd, Doors, Kinks, Faces … aber eben auch A.R. & Machines. Das Festival sollte erst verboten werden, und am Ende wurde es von hunderttausend Fans überrannt.»

Wir schwelgten noch eine Weile in Erinnerungen, als er plötzlich innehielt, mich nachdenklich anschaute, um mir dann, so mir nix, dir nix, die unfassbare Frage zu stellen: «Wie wär’s denn mit A.R. & Machines reloaded am 15. September live in der Elbphilharmonie?»

Als ich mich nach kurzer Benommenheit von diesem Knockout erholt hatte, war mir, als hätte der Ringrichter sich verzählt und mich versehentlich zum Gewinner erklärt. Nachdem ich wieder einen klaren Gedanken fassen konnte, sah der so aus: «Das darf ich mir nicht entgehen lassen, das kommt ja wie gerufen.»

Karsten sagte nur: «Denk drüber nach und ruf mich an.»

Es war Karstens voller Ernst, und in meinem Kopf begann es zu rattern.

Damals in den krautigen Siebzigern war diese Musik weitgehend vom Zufall bestimmt. Waren wir gut drauf, wurde was draus, ergaben sich Höhepunkte und spannende Berg- und Talfahrten; waren wir aber weniger gut drauf, fehlte es an Inspiration, dann konnte es auch einschläfernd vor sich hin dümpeln. Auf dieses Risiko wollte ich mich 42 Jahre später auf keinen Fall einlassen, und schon gar nicht in diesem städtischen Weihetempel, das könnte höchst blamabel werden.

Des Problems Lösung ergab sich aus der Zusammenarbeit an den Remixen für die A.R. & Machines-10-CD
-Box «The Art of German Psychedelic». Hierbei hatte sich Nils Hoffmann als echter Virtuose im Umgang mit der Software Ableton Live verdient gemacht.

Es wurden dabei unveröffentlichte Echo-Gitarrentracks aus den frühen 70er Jahren vom Bandgerät in den Rechner eingelesen und für alle hinzukommenden Arrangementsbestandteile als Grundlage genommen. Nils machte mich darauf aufmerksam, dass neuzeitliche Computersoftware längst auch auf Live-Bühnen angekommen war und dabei sogar aktiv «mitspielte». Ich dachte, leichter gesagt als getan; ich hatte zwar schon davon gehört, nur wie so ein bühnentaugliches Computer-Setup zustande kommt, dafür war ich zu wenig Maschine im Kopf. Nils dagegen meinte nur: «Was im Studio funktioniert, funktioniert auch auf der Bühne, lass es uns probieren.»

Nachdem sich Mensch und Maschine zu einigen Probeabenden bei mir im Studio zusammenfanden, sollte sich der vorgeschlagene Weg als der richtige erweisen und Nils die Rolle des Chefmaschinisten einbringen.

Ich freute mich darüber, dass von der Ur-Besetzung mein alter Gefährte Olaf Casalich dabei war, dass er sich so gut mit 
Yogi Jockusch verstand und den beiden Percussionisten mit Achim Rafain genau der richtige Bassmann zur Seite stand, und zu guter Letzt, dass Nils unser sechstes Bandmitglied, den Computer, mühelos im Griff hatte, sodass ich mit meiner Gitarre ein gutes Gefühl haben konnte. Es machte richtig Spaß, wie unser live Gespieltes und die maschinellen Klangereignisse nahtlos ineinandergriffen, gerade so, als wenn es nie anders gewesen wäre.

Ich rief Karsten an und sagte zu. Die Dinge nahmen ihren Lauf.

Als nur wenige Wochen vor dem großen Tag die Nachricht kam, es sei ausverkauft, da wollte ich’s nicht glauben. Tja, sagten mir die Insider, bilde dir nicht zu viel darauf ein, die Hälfte der Besucher weiß noch gar nicht, worauf sie sich eingelassen haben, denn singen wirst du ja nicht, und die andere Hälfte will nur mal die Elbphilharmonie von innen sehen. Man war der Meinung, ich würde riskant pokern, denn wenn ich Pech hätte, würde der Saal nach der Pause nur noch zur Hälfte gefüllt sein. Und weil ich so was eigentlich gar nicht wissen wollte, bekam ich in den Tagen darauf zu spüren, wie sich ein gewisser Druck in meinem Inneren aufbaute. Ich kannte dieses «vorauseilende Lampenfieber», das mich oft vor Tourneen oder wichtigen Ereignissen heimsucht, um mir die Nächte mit Albträumen zu versauen. Die Erlösung von dieser unliebsamen Begleiterscheinung erfolgt, sobald ich aus der Warteschleife raus bin und es auf die Bühne geht, dann ist Lampenfieber für mich kein Thema mehr, die Bühne ist mir im Laufe der Jahrzehnte so etwas wie ein zweites Zuhause geworden, da gibt es für mich weder Versagensangst noch Gründe zum Fremdeln. Alles zu geben und dabei in meinem Element zu sein, ist für mich die beste Methode, um sicher sein zu können, dass sich in der Nacht darauf keine Störenfriede in die Träume mischen.

Elbphilharmonie, 15. September 2017, 16 Uhr, Soundcheck.

Ich sollte das neue kulturelle Wahrzeichen meiner Heimatstadt zum ersten Mal von innen sehen. Nach all den Turbulenzen während der Bauphase ist das, was am Ende dabei herauskam, schlicht gesagt großartig.

Als ich den Konzertsaal auf der Ebene eines höheren Ranges betrat, hielt ich inne und ließ staunend den Blick über die im Halbrund verlaufenden Sitzreihen herab auf die Bühne schweifen. Mich beschlich ein Hochgefühl; einen passenderen Rahmen, um meinem verschmähten Geniestreich aus den 70ern Genugtuung und späte Ehre zuteilwerden zu lassen, konnte ich mir nicht wünschen.

Unsere Bühne war bereits hergerichtet; die Crew hatte ganze Arbeit geleistet, alle Instrumente waren verdrahtet und verkabelt im Halbrund aufgebaut, und die Band machte sich bereits daran, sich von Mladen, unserem Monitormixer, eine optimale Kopfhörerbalance einstellen zu lassen. Als alle einen zufriedenen Eindruck machten, setzte ich mich zu ihnen auf meinen Sprungfederhocker und vergewisserte mich, ob alles auf Standby war. Mit der Gitarre auf dem Schoß und dem satten Sound zweier Stöpsel im Ohr blieben auch für mich bald keine Wünsche mehr offen.

Wir hatten uns vorgenommen, das Programm komplett durchzuspielen. Für den Fall, dass es irgendwo Unstimmigkeiten gab, würden wir kurz unterbrechen, klären, was unklar war, und dann fortfahren. Das würde Stefan Wulff am Saalmischpult, aber auch unseren Lichtdesignern, Sebastian Anders und Stefan Schmidt, Gelegenheit geben, sich auf die Abläufe einzustimmen. Als wir nach etwa zwei Stunden den letzten Track ausklingen ließen, war die Stimmung unter allen Mitwirkenden deutlich gelöster.

Es ist angerichtet, öffnet die Tore, lasst das Publikum herein.

Ich streunte durch die Gänge im Backstagebereich, in der 
Hand ein Blatt Papier mit einer kleinen Ansprache ans Publikum, damit es wusste, was es zu erwarten hat. Aus ein paar Zeilen war schnell eine ganze DIN
-A4-Seite geworden, und ich versuchte, sie noch schnell auswendig zu lernen, obwohl mein Kopf eher bei dem in Kürze bevorstehenden Auftritt war. Irgendwann gab ich’s auf und entschied mich, mein Blatt Papier mit auf die Bühne zu nehmen.

Nun war es so weit, im Saal wurde das Licht gedimmt, und als wir kurz darauf die Bühne betraten, rauschte aus weitem Rund ein von Jubelrufen unterbrochener Beifall auf uns herab. Jetzt sah ich es mit eigenen Augen, der Saal war gefüllt bis unters Dach, und weit oben entdeckte ich ein Transparent, es hing dort über den Balkon wie ein Bettlaken zum Trocknen; darauf stand in riesigen Lettern: WAHRHEIT UND WAHRSCHEINLICHKEIT
 – ein Titel vom Album «Die Grüne Reise». Wie es aussah, waren die richtigen Leute anwesend. Die Stunde der Wahrheit war gekommen. Ich setzte mich auf meinen Hocker, in der Hand das Manuskript, holte tief Luft und begann mit meiner kleinen Rede zur Sache:

«Bevor am heutigen Abend wunderliche Dinge geschehen, empfehle ich allen, es sich in den Sitzen bequem zu machen und sich innerlich auf eine Zeitreise einzustimmen. Wenn der Zauber gelingt, wird des vergangenen Jahrtausends krautrockiger Geist aus seiner Wunderlampe steigen, um dem Zusammenspiel von ‹Mensch & Maschine› wie einst in den 70ern so auch heute wohlwollend beizuwohnen, und dazu einladen, die vorüberziehenden Klanglandschaften auch mit dem inneren Auge zu genießen. Der Auslöser für die Klangwelt des A.R. & Machines-Projekts war ‹diese Bandmaschine›, die eine Funktion aufwies, mit der sich orchestrale Hintergründe aus rhythmisch wiederkehrenden Echos produzieren ließen. Damit wurde sie zu meiner ersten mechanischen Mitspielerin, und ich war begeistert von den Möglichkeiten, die sich aus dieser Frühform des Loopings ergaben. Unser 
heutiger Mix aus Konzert, Klang- und Lichtinstallation verspricht ein ‹Past-Future-Project› inklusive Überwindung von Zeit und Raum zu werden. Denn es wird sich ja wohl niemand fragen, ob es ein Marketingstratege war, der einst mit schrägem Sinn für Zahlenorakel prophezeite: ‹Was 71 begann, wird 17 eine Transformation erleben.› Tja, da frage ich mich doch, ob es Zufälle gibt, die gar keine sind? Es fügt sich ein unglaublich Ding ans nächste, und plötzlich findet man sich, blind vor Glück, auf der Bühne der ausverkauften Elbphilharmonie wieder. Und als ob das noch nicht mysteriös genug wäre, werden wir auch noch aus einem verschollen geglaubten Schatz unveröffentlichter A.R. & Machines-Tracks schöpfen können, der unfassbare 45 Jahre, von aller Welt vergessen, in einem Umzugskarton verbrachte. Aber dann, als ich mit der Arbeit an der A.R. & Machines-Box begann, offenbarten die alten Bandspulen in einem magischen Moment ihre lang gehüteten Geheimnisse. Musikalische Aussichten, wie sie nicht aller Tage daherkommen. Wenn ich mich so umblicke, könnte man fast glauben, wir befänden uns in einem Ufo. Dann wollen wir mal sehen, ob es auch fliegen kann – viel Vergnügen …»

Und siehe da, getragen von Spiellaune hoben wir sanft ab und schwebten wie in einer Seifenblase über allem Irdischen dahin. Bei unserer Expedition durch entlegene Klanglandschaften galt es für Mensch und Maschine ständig auf der Hut zu sein, gewisse Abläufe waren vorgegeben, andere nicht, und alles hatte sich, messerscharf im Groove, wie in einem musikalischen Puzzlespiel zu einem großen Ganzen zusammenzufügen. Die anwachsende Begeisterung des Publikums sagte uns, dass wir auf dem richtigen Weg waren.

Nach 90 Minuten hatten wir unser Ziel erreicht, das Publikum bejubelte uns frenetisch, wir zauberten noch eine Zugabe hervor, und damit fiel auch der letzte Druck von uns ab. A.R. & Machines war nach 46 Jahren Tiefschlaf in der Gegenwart 
angekommen. Das wollte gefeiert werden, in meiner Garderobe hatte man uns eine Flasche Rémy Martin bereitgestellt, daneben lag ein Buch mit dem Titel «The Strawberry Bricks Guide to Progressive Rock» des US
-Autors Charles Snider, der es sich nicht hatte nehmen lassen, extra für dieses Konzert aus Chicago einzufliegen. Die After-Show-Party hatte es in sich, Charles meinte: «Come to America, you’ve got many fans there.»

Alle waren auf Wolke 7, und die euphorisierte Laune ließ unsere Träume in den Himmel wachsen; dort waren sie gut 
aufgehoben.
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Die Buchboutique ist ein Treffpunkt für Buchliebhaberinnen. Hier gibt es viel zu entdecken: wunderbare Liebesromane, spannende Krimis und Ratgeber. Bei uns finden Sie jeden Monat neuen Lesestoff, und mit ein bisschen Glück warten attraktive Gewinne auf Sie.
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Mangold, Ijoma

9783644000308
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Titel jetzt kaufen und lesen


Ijoma Alexander Mangold lautet sein vollständiger Name; er hat dunkle Haut, dunkle Locken. In den siebziger Jahren wächst er in Heidelberg auf. Seine Mutter stammt aus Schlesien, sein Vater ist aus Nigeria nach Deutschland gekommen, um sich zum Facharzt für Kinderchirurgie ausbilden zu lassen. Weil es so verabredet war, geht er nach kurzer Zeit nach Afrika zurück und gründet dort eine neue Familie. Erst zweiundzwanzig Jahre später meldet er sich wieder und bringt Unruhe in die Verhältnisse. Ijoma Mangold, heute einer unserer besten Literaturkritiker, erinnert sich an seine Kindheits- und Jugendjahre. Wie wuchs man als "Mischlingskind" und "Mulatte" in der Bundesrepublik auf? Wie geht man um mit einem abwesenden Vater? Wie verhalten sich Rasse und Klasse zueinander? Und: Womit fällt man in Deutschland mehr aus dem Rahmen, mit einer dunklen Haut oder mit einer Leidenschaft für Thomas Mann und Richard Wagner? Erzählend beantwortet Mangold diese Lebensfragen, hält er seine Geschichte und deren dramatische Wendungen fest, die Erlebnisse mit seiner deutschen und mit seiner afrikanischen Familie. Und nicht zuletzt seine überraschenden Erfahrungen mit sich selbst.
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Cummins, Jeanine

9783644406759

448 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Eine Mutter und ihr Kind auf einer atemlosen Flucht durch ein Land, das von Gewalt und Korruption regiert wird Gestern besaß sie noch einen wunderbaren Buchladen. Gestern war sie glücklich mit ihrem Mann, einem Journalisten. Gestern waren alle, die sie am meisten liebte, noch da. Heute ist ihr achtjähriger Sohn Luca alles, was ihr noch geblieben ist. Für ihn bewaffnet sie sich mit einer Machete. Für ihn springt sie auf den Wagen eines Hochgeschwindigkeitszugs. Aber findet sie für ihn die Kraft, immer weiter zu rennen? Furchtlos und verzweifelt, erschöpft und jede Sekunde wachsam. Lydias gesamte Verwandtschaft wird von einem Drogenkartell ermordet. Nur Lydia und ihr kleiner Sohn Luca überleben das Blutbad und fliehen in Richtung Norden. Sie kämpfen um ihr Leben.
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Tschick

Herrndorf, Wolfgang

9783644107816

368 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Zwei Jungs. Ein geknackter Lada. Eine Reise voller Umwege durch ein unbekanntes Deutschland. Mutter in der Entzugsklinik, Vater mit Assistentin auf Geschäftsreise: Maik Klingenberg wird die großen Ferien allein am Pool der elterlichen Villa verbringen. Doch dann kreuzt Tschick auf. Tschick, eigentlich Andrej Tschichatschow, kommt aus einem der Asi-Hochhäuser in Hellersdorf, hat es von der Förderschule irgendwie bis aufs Gymnasium geschafft und wirkt doch nicht gerade wie das Musterbeispiel der Integration. Außerdem hat er einen geklauten Wagen zur Hand. Und damit beginnt eine unvergessliche Reise ohne Karte und Kompass durch die sommerglühende deutsche Provinz. "Auch in fünfzig Jahren wird dies noch ein Roman sein, den wir lesen wollen. Aber besser, man fängt gleich damit an." (Felicitas von Lovenberg, Frankfurter Allgemeine Zeitung).
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Kehlmann, Daniel

9783644035010

480 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


"Tyll", der neue Roman des Erfolgsautors Daniel Kehlmann – er veröffentlichte u.a. "Die Vermessung der Welt", "Ruhm", "F" und "Du hättest gehen sollen" –, ist die Neuerfindung einer legendären Figur: ein großer Roman über die Macht der Kunst und die Verwüstungen des Krieges, über eine aus den Fugen geratene Welt. Tyll Ulenspiegel – Vagant, Schausteller und Provokateur – wird zu Beginn des 17. Jahrhunderts als Müllerssohn in einem kleinen Dorf geboren. Sein Vater, ein Magier und Welterforscher, gerät schon bald mit der Kirche in Konflikt. Tyll muss fliehen, die Bäckerstochter Nele begleitet ihn. Auf seinen Wegen durch das von den Religionskriegen verheerte Land begegnen sie vielen kleinen Leuten und einigen der sogenannten Großen: dem jungen Gelehrten und Schriftsteller Martin von Wolkenstein, der für sein Leben gern den Krieg kennenlernen möchte, dem melancholischen Henker Tilman und Pirmin, dem Jongleur, dem sprechenden Esel Origenes, dem exilierten Königspaar Elisabeth und Friedrich von Böhmen, deren Ungeschick den Krieg einst ausgelöst hat, dem Arzt Paul Fleming, der den absonderlichen Plan verfolgt, Gedichte auf Deutsch zu schreiben, und nicht zuletzt dem fanatischen Jesuiten Tesimond und dem Weltweisen Athanasius Kircher, dessen größtes Geheimnis darin besteht, dass er seine aufsehenerregenden Versuchsergebnisse erschwindelt und erfunden hat. Ihre Schicksale verbinden sich zu einem Zeitgewebe, zum Epos vom Dreißigjährigen Krieg. Und um wen sollte es sich entfalten, wenn nicht um Tyll, jenen rätselhaften Gaukler, der eines Tages beschlossen hat, niemals zu sterben.
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Princess of Passion – Jane

Chase, Emma

9783644004481

115 Seiten


Titel jetzt kaufen und lesen


Eine herzerwärmende Kurzgeschichte für alle Fans von "Prince of Passion": Ein Blick in die Zukunft von Henrys Familie. "Fünf Kinder! Warum dachten wir, es wäre eine gute Idee, fünf Kinder zu bekommen?" Als Henry seiner Frau Sarah diese Frage stellt, meint er es nicht wirklich ernst. Die beiden lieben ihre Kinder abgöttisch. Aber fünf royale Sprösslinge in einem Palast großzuziehen bringt so seine Tücken mit sich. Und jetzt gerade bereitet Henry seine älteste Tochter Kopfzerbrechen. Mit ihren neunzehn Jahren ist Jane intelligent, schön und bereit, die Welt zu erobern. Und wehe dem, der ihr dabei im Weg steht … Enthält Leseproben zu allen drei Bänden der Trilogie
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