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zurück


Vier Monate und ein paar zerquetschte Tage nach meinem einundfünfzigsten Geburtstag musste ich ins Krankenhaus. Notfall. Noch immer erfüllt mich diese Tatsache mit Staunen und stets aufs Neue – drei-, viermal am Tag – erschrecke ich, werde ich zornig, dass das, was passiert ist, mir passiert ist und ich es mir nicht nur ausgedacht oder gelesen habe. Ich würde die Diagnose gerne geheim halten. Gar nicht so sehr vor den anderen, eher vor mir selbst. Sie hat etwas Brutales und ich scheue davor zurück, den Vorfall beim Namen zu nennen, denn die genaue Bezeichnung klingt wie ein gezogenes Schwert, das nicht lange fackelt, und die Bilder, die sie heraufbeschwört, sind furchtbar. Natürlich wusste ich, dass ein Lebensfaden jederzeit reißen kann. Dennoch möchte ich davon erzählen, wie es ist, wenn die Selbstverständlichkeit der Existenz von einem Moment auf den anderen abhandenkommt. Man eben noch das war und jetzt dies sein soll. Und ganz nebenbei ist das Schreiben eine gute Übung für meine linke Hand, deren Finger noch zittrig sind. Sie erinnern sich nur noch vage an die Positionen der Buchstaben auf der Tastatur und geben ihr Bestes, nicht vorbeizufliegen. Somit ist der Parcours gesteckt. Mit der Rechten wird gedichtet, mit der Linken trainiert.
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Die blonde Bombe halbiert sich



Während ich mit meiner vor wenigen Wochen volljährig gewordenen Tochter an einer Hausarbeit über Bipolarität arbeitete, wurde mir plötzlich übel. Ich stöhnte leise auf, eher nachdenklich als besorgt, und kniff die Augen zusammen. »Alles klar, Papa?« »Mir wird gerade ein bisschen komisch. Geht sicher gleich wieder.« Ich musste den Blick vom Computer abwenden, da sich mein Unwohlsein direkt aus der unangenehmen Lichtintensität des Bildschirmes zu speisen schien. Ich sah auf und innerhalb der nächsten Sekunden zerfiel der Raum um mich herum. In den Wänden der Küche begannen Partikel zu zucken, zappelnde Einzeller aus Licht teilten und vermehrten sich und wuselten herum wie Mikroorganismen unter dem Mikroskop. Die Oberflächen wurden unscharf und sanfte Wellen schwappten durchs Mauerwerk. Zwei großformatige Fotografien meiner Töchter gerieten in Bewegung, ihre Gesichter trieben wie in einem Horrorfilm unter einer milchigen Eisdecke auf und davon. Die Zimmerdecke erschlaffte, hing durch und blähte sich mir entgegen. Ich spürte die Wölbung meiner Augen. Um nicht vom Stuhl zu kippen, legte ich die Handflächen auf die Tischplatte. Mein linkes Bein fing sanft zu kribbeln an, auf dem Schienbein eine Ameisenstraße, dann stärker und verlor seine für mich eindeutige Position im Raum. Mit einer prickelnden 
Entladung wich schlagartig alle Kraft aus dem linken Arm. Obwohl ich versuchte, meine Handflächen weiter auf das Holz zu pressen, drehte sich die eine auf den Rücken. Ich betrachtete das mit Schrecken, da es tatsächlich so aussah, als würde meine linke Hand nun sterben, als hätte sie einen Schuss abbekommen und sich wie ein Soldat im Feld einer schweren Verwundung ergeben. Nie wieder würde ich diese Hand bewegen können, war ich mir sicher. Mein Kopf sirrte, schrill und ungut, und in die Gedanken hinein fiel ein gleißendes Licht, wodurch sie wie Luftspiegelungen zerflimmerten. Links verschwand in dieser Welle mein halbes Gesicht. Die Empfindung in Ober- und Unterlippe wurde vertikal geradezu chirurgisch durchtrennt. Rechts mein alter Mund, links kein Mund mehr, dafür ein unter und auf der Haut den Schwung meiner Lippen verwischendes Summen. »Ist wirklich alles klar, Papa?«, fragte meine Tochter und ich antwortete leise: »Mir geht es nicht gut.« Es war mir absurderweise leicht peinlich, mit etwas derart Drastischem unsere Arbeit zu stören. »Ich brauche einen Krankenwagen.« »Was hast du?« »Ich glaube, ich bekomme gerade einen Schlaganfall. Ich muss sofort ins Krankenhaus.« Das war eine Formel, die ich offensichtlich verinnerlicht hatte. Jede Sekunde zählte nun. Schlaganfall und Eile waren unzertrennliche Begriffe. Zeit ist Hirn!
 Dieser Slogan hatte monatelang auf Plakaten in Wien geprangt. Schon lange hatte ich nicht mehr am Küchentisch in der Wohnung meiner Töchter gesessen, da ich von ihrer Mutter seit vielen Jahren getrennt war und dieses Verhältnis immer noch von grausamen Verwerfungen und tastenden Annäherungen bis hin zu freundschaftlicher Zuneigung geprägt war. Gerade hatten wir wieder eine Phase totaler Funkstille hinter uns gelassen und waren einander nah. Die Verletzungen, die ich ihr zugefügt hatte, waren so tief gewesen, dass ich sehr wohl verstand, dass jederzeit alles erneut 
explodieren konnte, und das, obwohl wir bereits ewige elf Jahre getrennt waren. Aber ihr Anrecht auf Vulkanausbrüche blieb bestehen. Natürlich haderte ich mit der Willkür der Eruptionen, aber sie gehörten zu uns. Ich mochte es, dass wir durch die Kinder verbunden waren und uns etwas beieinanderhielt, das nicht den Launen der Zuneigung unterworfen war. Und dennoch waren elf Jahre eine lange Zeit. Meine elfjährige Tochter kam aus ihrem Zimmer, geriet in Panik, mich in einem derart desolaten Zustand zu sehen, und rannte, Tränen schluckend, um mich herum. Sie hat ein schönes und erstaunlich großflächiges Gesicht für ihr Alter und sämtliche Gefühle bilden sich in ihren Zügen überdeutlich ab. Schon Minuten bevor sie zu weinen beginnt, kann ich den Kummer heraufziehen sehen. Mir ging es sekündlich schlechter. Die Mutter meiner Töchter kam in die Küche, zwang sich zur Ruhe und versuchte, mich zu beruhigen, bat mich darum, etwas zu trinken, mich hinzulegen. Doch auch wenn ich es gewollt hätte, ich konnte mich nicht bewegen. Sie telefonierte. Es kostete alle Mühe, meinen halben Körper auf dem Stuhl zu halten und über die wegradierte Seite nicht in Panik zu geraten. Ich hatte Sorge, kotzen zu müssen. »Wann kommt denn der Krankenwagen?« »Gleich da! Die sind gleich da, Papa. Mama hat ja gerade erst angerufen.« Bereits in diesen ersten Momenten beruhigte mich der Anblick meiner älteren Tochter auf geradezu magische Weise. Ihre großen, wunderschönen Augen strahlten mich an. Sie trägt Kontaktlinsen, und auch wenn sie keinen Silberblick hat, sieht man doch, dass ihre Sehschwäche mit über fünf Dioptrien enorm ist. Natürlich erkannte ich auch in ihren Augen Angst, aber sie blickte mich so offen und stark an, dass meine Verzweiflung nicht eskalierte. »Wird alles gut, Papa. Mein liebster, liebster Papa, es wird alles gut.« Ich nickte. Diese winzige Neigung des Kopfes fühlte sich an, als würde ich 
kopfüber in einer Schiffsschaukel über den Scheitelpunkt kippen. Und dann folgte ein Salto des Zimmers mit mir als Dreh- und Angelpunkt. Mit der rechten Hand hatte ich die Tischkante gefunden und umklammert, den rechten Fuß stemmte ich wie bei einer Vollbremsung gegen die wild an mir zerrende Desorientierung auf den Küchenboden. Der linke Fuß tapste mal hierhin, mal dorthin, steppte führerlos herum. Ein verstörender Anblick außerhalb meiner Einflussnahme. Es sah aus wie in einem Trickfilm, in dem einzelne Gliedmaßen ein Eigenleben führen und beispielsweise nach einem vehementen Richtungswechsel des Oberkörpers die Beine abreißen, weiterrennen und vom Torso wieder eingeholt werden müssen. Meine linke Hand lag wie amputiert herum und gehörte nicht mehr zu mir. »Wann kommt der Krankenwagen?« »Die sind unterwegs.« Die Mutter meiner Kinder legte mir die Hand auf die Schulter, was angenehm und irritierend zugleich war. Schon lange hatte ihre Hand dort nicht mehr gelegen. »Mir geht’s nicht gut.« Sprechen kann ich immerhin, dachte ich. Um mich zu vergewissern, dass meine Erinnerung nicht gerade dabei war zu kentern und für immer in der Tiefsee zu versinken, machte ich einen Selbsttest und suchte nach irgendwelchen Textzeilen. Absurderweise verhakte ich mich in einem Schlager, an den ich Jahrzehnte nicht mehr gedacht hatte, den aber die Attacke nun freigeschaltet zu haben schien. Ich sang innerlich: Wenn du denkst, du denkst, dann denkst du nur, du denkst, ein Mädchen kann das nicht. Schau in meine Augen und dann schau in mein Gesicht. Das ging gut. Die Reihenfolge der Worte stimmte. Oder nicht? Gleich noch mal. Wenn du denkst, du denkst, dann denkst du nur, du denkst. »Juliane Werding«, flüsterte ich. Alle sahen mich besorgt an. Meine kleine Tochter fragte mich, was ich gesagt hätte, und ich wiederholte es. »Juliane Werding!« Exotisch blieben die Worte in 
der Luft hängen. Ich dachte schneller. Und dann noch mal. Funktionierte. Und doch verpuffte die Gewissheit über die Richtigkeit der Zeilen bereits mit der letzten Silbe. War denken jetzt wie schwimmen? Würde ich ertrinken, wenn ich für einen Augenblick mit dem Erinnern aufhörte? War die Katastrophe im Gehirn vielleicht mit einem »Best of Verschüttet« zu beheben? Was, überlegte ich, muss ich jetzt denken, um auch in Zukunft denken zu können? Oder war das schon genau die Art wirrer Gedanken, die mich von nun an begleiten würden? Komm, forderte ich mich auf, denk an etwas, das seit Jahrzehnten vollkommen ungedacht geblieben ist. Auch Gehirne sind voller Fossilien. Wenn du eine vor Ewigkeiten abgelegte Erinnerung findest, kannst du sicher sein, dass auch die unzugänglichsten Winkel deines Archivs nicht eingestürzt sind. Ich hörte und roch meine kleine Tochter hinter meinem Rücken atmen. Sie putzt ungern Zähne und liebt Salami. Mein Kopf wollte in Ruhe gelassen werden und doch zwang ich mich zu denken, mich durch das Wirrwarr aus Angst und Taumel hindurchzudenken. Meine Töchter und ihre Mutter rückten nah an mich heran. Je eine Hand in der Luft, um mich zu beruhigen oder im Notfall zu stützen, so wie man Betrunkene, die nicht angefasst werden möchten, nach der Sperrstunde aus der Kneipe geleitet. Alle drei setzten sich, standen aber sofort wieder auf, extrem ruckartig, wie ich fand, und liefen kreuz und quer in der Küche herum. Ihre Körper hinterließen schweifartige Schlieren in der Luft, verblassende Kondensstreifen, gespeist aus den Farben ihrer Kleidungsstücke. »Wie lange wird es dauern?« Ich bekam keine Antwort oder hörte sie nicht. In meinem linken Innenohr rangierte ein Knarzen vor und zurück. Oder hatte ich die Frage nur gedacht und gar nicht ausgesprochen? Ich konzentrierte mich, steckte mein Hirn in den Spitzer. Ich musste mich durch Erinnerungen wiederbeleben, mir selbst eine 
Hirnmassage verpassen. Nimm einfach alles, was aufblitzt, forderte ich mich auf, und präzisiere es! Was kleines Heiteres, damit dich die Zeit nicht totschlägt. Ich bin sieben und in der Förderklasse für Legastheniker. Wir spielen Teekesselchen raten. Ich nehme Schmied –
 den, der Pferde beschlägt, und den Kette rauchenden Bundeskanzler. Alle raten, ein ewiges Hin und Her, keiner kommt drauf. Tolles Gefühl. »Also gut«, sage ich und lüfte mein Geheimnis: »Der Hufschmied und Helmut Schmied.« »Der heißt Schmidt«, fährt mich die Lehrerin genervt an: »Das ist doch kein Teekesselchen!« Sie schrieb die beiden Worte an die Tafel. Schmidt und Schmied. Direkt untereinander, aber ich konnte keinerlei Unterschied erkennen.

Noch Jahrzehnte später ploppte meine Enttäuschung zuverlässig auf. Mit Legasthenikern Teekesselchen raten spielen! Was für eine Gemeinheit. Immerhin, immerhin, dachte ich, denken geht. Und beschloss: besser bewegungshalbiert denken können als fidel, aber erinnerungsamputiert herumrennen. »Wann kommt denn dieser Krankenwagen endlich?« Die Mutter meiner Kinder drückte ihre Zigarette aus, deren Rauch sie rücksichtsvoll weit aus dem Fenster gelehnt um die Ecke geblasen hatte, und rief erneut bei, wie es in Österreich wesentlich verheißungsvoller heißt, »der Rettung« an. Doch meine Rettung ließ auf sich warten, nahte nicht. Mutter meiner Kinder
 ist schon ein verlogener und letztendlich herabwürdigender Ausdruck. Die Frau, mit der ich mal gelebt, mit der ich zehn Jahre verbracht, mit der ich zwei Töchter habe, wird da brutal weggeschnitten und rückstandslos ins Mutterfach verfrachtet. Aber Ex
 geht noch weniger. Da saust stets die Guillotine mit hinunter, in der die Ex exekutiert wird, da bleibt dann nicht einmal die Mutter übrig. Meine kleine Tochter kam zu mir und streichelte mir über den Rücken. Es erstaunte mich ein wenig, wie ihre Berührung an einer genauen Linie zwischen meinen Schulterblättern ins Nichts 
hinüberglitt. Mitten in der Welt wird etwas unsichtbar und dann wieder sichtbar. Mein Rücken konnte zaubern und eine Kinderhand verschwinden lassen. Meine Zunge fühlte sich rau und geschwollen an. Wie eine Tierzunge, dachte ich, wie die einer uralten Schildkröte vielleicht. Die verschiedensten Tierzungen kamen mir in den Sinn, leckten mir durch die Gedanken. Unser Hund hatte im Zungenrosa schwarze Flecken. Haben die Römer tatsächlich Nachtigallenzungen gegessen? Als Kind hatte ich meine Hand in das noch zahnlose Maul eines Kälbchens gesteckt. Es saugte mit Wildheit und es war mir unmöglich, meine Hand zwischen dem rauen Gaumen und der pumpenden Zunge wieder herauszuziehen. Ich begann zu weinen. Das Kälbchen verdrehte vor Gier seine großen Augen, sabberte und lutschte stoßweise. Meine Mutter kam, zerrte an meinem Arm und versuchte, das Maul aufzubiegen. Schließlich griff sie dem scheinbar völlig ausgehungerten Tier in die Nasenlöcher, riss an dessen Schnauze herum und es öffnete seine Kiefer. Blau angelaufen und vollgesabbert zog ich meine Hand aus seinem Schlund heraus. Ich weinte den ganzen Weg bis zum Haus und hielt die tropfende Hand in die Höhe, trug sie durch das Dorf wie eine ekelhafte Standarte.

Warum dachte ich ausgerechnet jetzt an banale Kindergeschichten? Gab es da nichts der Hirnkatastrophe Angemesseneres? Immer wieder rannte meine kleine Tochter zum Fenster, um Ausschau nach der Rettung zu halten. Sie trug ein kariertes Hemd mit Krawatte, die Haare streng zum Zopf gebunden. Dazu ihre Brille! Sie sah aus wie ein Zauberlehrling in Aufruhr. Einer ihrer beiden oberen Schneidezähne steht hinter der Zahnreihe, wird mehr und mehr von den anderen zurückgedrängt und hätte längst mit einer Spange korrigiert werden müssen. Eines der vielen Themen, über das ich durch die Trennung mein Mitspracherecht eingebüßt hatte. 
Plötzlich rief sie: »Er ist da!« Ich hielt die Hand meiner ältesten Tochter fest und klammerte mich an ihren Blick, der mich immer auch ein wenig an den Blick meines mittleren Bruders erinnert, der schon so viele Jahre nicht mehr lebt. Ich bin tatsächlich inzwischen weit mehr als doppelt so alt wie er, seit er mit einundzwanzig Jahren bei einem Autounfall verstarb. Schon fünfunddreißig Jahre durfte ich länger leben als er. Schon fünfunddreißig Jahre hab ich mich biografisch von ihm entfernt. Schon seit fünfunddreißig Jahren versuche ich verzweifelt, sein Verblassen aufzuhalten. Bis heute habe ich seinen Verlust nicht bewältigt und den Schock über seinen brutalen Tod in mir eingefroren. Auch er hatte genau wie meine Tochter sehr schlechte Augen und nach zig Modellen abenteuerlicher Brillengestelle bekam er Kontaktlinsen. Seine massive Kurzsichtigkeit war im Gesicht meiner Tochter wiederauferstanden. Wofür sie mir einerseits leidtat, andererseits war ich aber auch oft von dieser Blickverwandtschaft gerührt. Ich hörte Stimmen im Treppenhaus. Der in den Abstellraum weggesperrte Hund bekam einen Kläffanfall. Das hochfrequente Bellen ließ eine ganz bestimmte Region in meinem Kopf schmerzen, die ich noch nie zuvor derart separiert wahrgenommen hatte.

Zwei Sanitäter kamen in die Küche gepoltert. Schleppten eine nie zuvor gesehene Art Krankensänfte herein. Ihr professioneller Pragmatismus kam mir vom ersten Moment an gestelzt vor. Sie hatten das natürlich gelernt, diese freundliche Sachlichkeit, aber ich spürte bei einem der beiden eine gewisse Unsicherheit. Lange, war ich mir sicher, ist der noch nicht dabei. Mir wurde in die Pupillen geleuchtet. Mein Zustand hatte sich in den letzten Minuten stetig verschlechtert und die motorische Entmündigung schritt weiter voran. Ich war zwar klar im Kopf und konnte sprechen, aber die gesamte linke Seite war wie von einer schweren Last erstickt 
und drohte mich durch ihre unkontrollierbare Schlaffheit vom Stuhl zu ziehen. Die Gravitation hatte etwas Bösartiges und zerrte gierig am geschwächten Teil herum. Ich fasste mir mit der rechten Hand ins Gesicht, massierte die Haut und versuchte zu ertasten, ob mein Mundwinkel herabhing, ob mich das für Halbseitenlähmungen typische Erscheinungsbild bereits verunstaltet hatte. Doch ich konnte keinerlei Verzerrung feststellen. »Können Sie den linken Arm bewegen?« Ich schüttelte den Kopf und wurde durch die Bewegung abermals von einem heftigen Über- und Nachschwappen des Raumes überrollt. Mir wurde schwindelig. So schwindelig wie noch nie. Die Winkel des Zimmers schwangen auf und zu, schnappten nach mir. Die gesamte Geometrie des Raumes war in Auflösung begriffen und drehte mich durch die Mangel. Gegenstände und Wände gaben ihre feste Form auf, fransten aus, wucherten in- und übereinander, schmolzen, verflüssigten sich und schlugen über mir zusammen, verschluckten mich. So, das war es, dachte ich, jetzt kotz ich und kipp um. Doch dann beruhigte sich der Raum wieder, gewann an Kontur und der halbe Mensch, den ich noch spürte, kauerte nach wie vor am Tisch. Für Momente war mir gewesen, als ob zwei verschiedene Arten von Anziehung auf mich eingewirkt hätten. Die eine Kraft hatte alles Physische nach unten wegsacken lassen, die Organe wie aus einem großen Eimer einfach auf die Fliesen geleert, die andere Kraft aber hatte alle Bilder und Gedanken nach oben weggesogen. Die Finger der linken Hand, der ganze linke Arm hatten ihre Form verloren und brannten lichterloh. Die Sanitäter klappten ihre Koffer auf und sortierten Gerätschaften auf den Tisch. Der Ältere war beleibt, schnaufte und war unzweifelhaft der Chef, der Ich-habe-schon-alles-gesehen-Typ, der Jüngere hingegen war vermutlich ein Zivildienstleistender oder, wie es im Österreichischen, die Unterwürfigkeit betonend, heißt: ein 
Zivildiener. Er hatte am Unterarm eine Tätowierung, ein Dreieck, das eine Pizzaschnitte samt einer Scheibe Salami und einem Champignonumriss darstellte. Selbst in meinem besorgniserregenden Zustand wunderte ich mich über die stümperhafte Selbstverschandelung. Wer tätowiert sich freiwillig ein Stück Pizza in die Haut? Mir fiel ein, dass mir meine älteste Tochter genau diesen Trend einmal zu erklären versucht hatte. Keine farbenfrohen Drachen oder asiatischen Schriftzeichen seien mehr in Mode, sondern selbst oder von Freunden gestochene Motive. Man sitzt im Park, hatte sie geschwärmt, trinkt Bier, kifft ’ne Runde und braucht nichts weiter als eine Nadel und die Patrone aus dem Füller. »Einer aus meinem Jahrgang«, berichtete sie, »hat sich ein Eis tätowiert.« »Toll.« »Und eine Freundin von mir eine Brezel.« »Eine Brezel? Das kann nicht dein Ernst sein? Als ich so alt war wie du, haben sich viele das Yin-und-Yang-Zeichen tätowiert. Und jetzt Brezeln?« »Du verstehst das nicht, Papa. Es geht eher ums Machen als ums Haben.« »Aber das Machen dauert einen Abend, das Haben den Rest des Lebens.« »Es spielt einfach gar nicht so eine Rolle.«

»Spüren Sie das?« Der Unsichere der beiden Sanitäter strich mir über den Arm. Ich hatte zwar seine Hand die Bewegung machen gesehen, aber nichts davon gemerkt. »Nein.« »Und das?« Er hob meinen Pullover hoch und pochte mir auf die Brust. »Ich spüre den Druck, aber nicht die Berührung.« »Bitte versuchen Sie doch mal, die linke Hand zu bewegen und sie sich auf den Kopf zu legen.« Ich sah mir meine verblichenen Finger an. Ich wusste nicht, auf welcher Nervenbahn ich ein Signal hätte senden können. »Geht leider nicht.« Zu zweit hoben sie mich in die Höhe und bugsierten mich in die absurd anmutende Trage hinein. In solchen Dingern, dachte ich, trägt man tattrige Grafen die Wendeltreppe hinauf, um sie zu entsorgen und in den Burggraben 
plumpsen zu lassen. Ich sah meine älteste Tochter an und flehte: »Kannst du bitte mitfahren? Bitte.« Ich glaube, ich war eigenartig laut, und während ich angeschnallt wurde, rief ich ihrer Mutter zu: »Bitte, kann sie mitfahren?« »Na klar fährt sie mit!« »Ich komm mit, Papa. Klar komm ich mit.« »Und bitte, ruf Sophie an.« »Natürlich, Josse, mach ich.« Josse war der Name, an dem die Mutter meiner Töchter für mich in all den Jahren seit der Trennung festgehalten hatte. Eine Vertraulichkeit, die es über alle Gräben zwischen uns hinweg in die Jetztzeit geschafft hatte. Sie sah mich an. »Das wird wieder gut werden, Josse! Ganz sicher. Wir sind bei dir.«
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Und der Gewänder flatternde Bänder



Schaukelnd, mit schlackernden Gliedern, ging es die Treppe hinunter. Intensiv vertont vom Schnaufen der Sanitäter. Ihr Keuchen klang wie ein Vorwurf: Patient zu groß, Patient zu schwer, zu viele Treppen. Sie atmeten mir sozusagen direkt ins schlechte Gewissen. Die Klappen des Krankenwagens standen bereits offen, standen eigenartig schräg in der Luft. Ich machte mir sogleich Sorgen um deren Aufhängung, wies die Sanitäter auf die Fehlstellung der Scharniere hin. »Da stimmt doch was nicht mit Ihren Türen.« Meine Tochter sah mich fragend an und ich begriff, wie verschroben meine Beobachtung klang. Sie hievten mich in das geöffnete Maul. Abtransport einer gekappten Marionette. Im Inneren wurde ich – eins, zwei, drei, hau ruck – in einen anderen Stuhl hinübergewuchtet und abermals angeschnallt. Auf der tauben Nackenseite verkrampfte sich meine Muskulatur und zog mir den Schädel Richtung Schulter. Der eine Sanitäter war völlig außer Atem hinter dem Steuer verschwunden, der andere nahm einen Telefonhörer von der Wagenwand. »Wir bringen Sie in eine Stroke-Unit-Ambulanz. Wir brauchen jetzt nur noch die Zuweisung, dann geht’s auch schon los.« »Wie lange wird das dauern?«, fragte ich. Meine Übelkeit dehnte sich immer weiter aus. »Zwei, drei Minuten. Maximal.« Meine Tochter hatte sich nah zu mir gesetzt und beruhigte mich. »Sehe 
ich irgendwie komisch aus?«, fragte ich. »Nein, null, Papa. Du siehst aus wie immer.« »Spreche ich undeutlich?« »Nein, kein bisschen.« Ich war mir nicht sicher, ob sie mir die Wahrheit sagte. Meine Zunge steckte in einer gefühllosen Hülle, wie in einem pelzigen Präservativ, und wenn ich sie im Mund herumschob, fühlten sich meine Zähne weich an. So als könnte ich sie mit der Zunge linksseitig aus dem Zahnfleisch herausdrücken. Wir warteten. Auf der Straße fuhr eine der für Wien so typischen Kutschen vorbei, deren Hufgetrappel mir immer schon ein wenig zu kitschig geklungen hatte. Unglaubwürdig laut, so als hätten die Fiaker verborgene Lautsprecher integriert, die den perfekten Hufsound verstärken, knallten die traurigen Gäule ihre Eisen aufs Pflaster. Ich hörte das Getrappel und war für einen Augenblick heilfroh, dass ich gleich mit einem Krankenwagen davonbrausen und nicht mit einer Krankenkutsche in ein vorsintflutliches Spital verfrachtet werden würde, wo die Ärzte Leichengift unter den Fingernägeln hatten und ein Aderlass das Nonplusultra aller medizinischen Weisheit war. Besser Gaspedal als Galopp. Mein Zeitgefühl war ebenso wie mein Raumgefühl verrutscht und eine aberwitzige Wahrnehmung streifte mich. Was, wenn das taube Fleisch in kribbelnder Schwerelosigkeit konserviert werden würde? Denk nicht so einen Blödsinn, befahl ich mir, fang nicht an, verrückt zu spielen. Es kostete mich mehr und mehr Mühe, den Kopf aufrecht zu halten. Ich kämpfte sehr darum, nicht zu weinen. Ich konzentrierte mich ganz bewusst darauf, zu atmen, ein, aus, ein, aus, und die Fragen zu beantworten, die mir sporadisch vom Sanitäter gestellt wurden. Beim ersten Durchgang dachte ich tatsächlich noch, dass es um das Abklären wichtiger Informationen ginge, doch dann wiederholten sich die Fragen. »Wie heißen Sie?« »Wann sind Sie geboren?« »Wie alt sind Sie?« »Wie ist Ihre Adresse?« Da begriff ich, dass es um nichts anderes ging als darum, mich in 
gedanklicher Bewegung zu halten, mich nicht wegdriften zu lassen. Mir ging die Fragerei auf die Nerven. Das Blaulicht rotierte tonlos über die Hausfassaden. Ich hatte damit gerechnet, dass mit dem Eintreffen der Sanitäter meine Rettung beginnen würde, aber da hatte ich mich gründlich geschnitten. Es gab Probleme bei der Zuteilung. »Bitte, wir müssen jetzt mal los. Es ist doch wichtig, dass ich schnell ins Krankenhaus komme.« Ich bemühte mich redlich, nicht vor Angst zu kollabieren, und drückte eine der Töchterhände, die bei Kälte sehr rau werden. Sie hat ihre Salben-, Creme- und Sonnenmilch-Abscheu nie ganz überwunden. Was waren das für Kämpfe am Ostseestrand mit ihr als Kind! Das gegen seinen Willen eingecremte Mädchen schmeißt sich in den Sand, wälzt sich und rast als panierter Derwisch auf und davon. Meine Kraft entwich den Muskeln und zu einem Häuflein Elend zusammengeschrumpft saß ich im Krankenwagen. Ich versuchte, meine linken Finger zu bewegen, mit aller Gewalt, und als es gelang, war es, als liefe Elektrizität durch die Hand. Ein heftiger Stromschlag, der die Glieder meiner Finger wie frisch geköpfte Aale zucken ließ. Unter größter Anstrengung machte ich eine Faust und der Stromkreis schloss sich. Meine Hand war wie ein Käfig voller irregeleiteter Impulse. So als hielte ich in ihr eine Brut ungestümer frisch geschlüpfter Blitze verborgen. Wie das zappelte und zuckte. Die drohende Ohnmacht tanzte um mich herum, war mal vor mir, mal hinter mir, umkreiste meine Stirn und schoss mir im Sturzflug mit zusammengefalteten Schwindelschwingen in die Magengrube. Meine Tochter forderte den Sanitäter auf, noch einmal in der Zentrale anzurufen. »Es tut mir leid, ich kann da nichts machen. Wir brauchen einen Platz für ihn in der Stroke.« »Aber verdammt, warum dauert das so lange?«, rief sie schon lauter. »Sie sehen doch, wie es meinem Vater geht.« »Ich müsste jeden Moment die Zuteilung bekommen.« Wir 
warteten. Ausnahmezustand im Stillstand. Ich schützte meine Augen mit der rechten Hand vor dem Neonlicht im Wagen und flüsterte: »Das kann doch nicht sein, dass wir hier jetzt ewig rumstehen.« »Es geht sicher gleich los, mein liebster Papa.« Es roch nach Zigarettenrauch und ich vermutete, dass sich der wieder zu Atem gekommene Sanitäter hinter dem Steuer eine angesteckt hatte. Päuschen und Panik, Luftlinie nur einen Meter voneinander entfernt. Ich versuchte, am Gestank vorbeizuatmen. Doch da sah ich einen paffenden Chinesen durch das schmale Heckfenster blicken. Ich erkannte ihn sogleich als den Besitzer und Koch des Restaurants im Erdgeschoss. Er machte die Daumen-hoch-Geste, als stünde eine Space-Shuttle-Mission bevor, und grinste ein schwarzlöchriges Lächeln. Meine kleine Tochter verbrachte in seinem Restaurant gerne Zeit, da er ebenfalls eine Tochter hatte und sie umsonst Eierreis futtern durfte, so viel sie wollte. Einmal hatte sie gesehen, wie der Besitzer seiner Tochter mehrmals ins Gesicht geschlagen und sie auf Chinesisch angeschrien hatte. »Die ist sechs Jahre alt und hat nicht mal geweint, Papa. Kerzengerade ist sie dagestanden und der hat zugeschlagen. Und ich weine schon, wenn du zu mir sagst: ›Bürste mal deine Haare, du siehst aus wie Catweazle.‹ Dabei weiß ich nicht mal, wer das sein soll.« Meine ältere Tochter hingegen hasste das Restaurant, da die Gäste im sogenannten Schanigarten herumgrölten. Das markant zerfurchte Gesicht des Restaurantbesitzers hing wie ein zerknitterter Lampion im Krankenwagenfenster und leuchtete gespenstisch im Blaulicht. Um ihn loszuwerden, machte auch ich die Daumen-hoch-Geste. Er nickte und verschwand. Meine Tochter flüsterte ihren momentanen Wortfavoriten, der eigentlich immer passte: »Absurd.« »Dieses Warten macht mich mürbe«, sagte ich und mehrmals: »Mir geht’s nicht gut, Mumme.« Abermals hörte ich das Schlagen von Hufeisen und während ich 
meine linke Hand mit der Rechten knetete und mein anarchischer Fuß seine nervöse Choreografie abhüpfte, dachte ich an eine Kutsche, die ich eines Morgens mit meiner älteren Tochter zusammen gesehen hatte. Wir hatten, wie eigentlich immer an Sonntagen, die Wohnung gleich nach dem Aufwachen leise verlassen und ihre Mutter schlafen lassen. Wir spazierten durch das menschenleere Wien, als wir aus der Ferne wildes Hufgeklapper vernahmen. Wir sahen die schnurgerade Straße hinab. Eine schwarze Kutsche, gezogen von schwarzen Pferden mit weißen Gamaschen, kam herangeprescht. Noch nie hatte ich einen der Fiaker in solchem Tempo gesehen. Die oft erbärmlich abgehalfterten Tiere waren normalerweise in ihrem Trott gefangen und die Scheuklappen wiesen den müden Blick um die ewig gleichen historischen Ecken. Doch diese Pferde galoppierten mitten durch den dritten Bezirk. Die Kutsche kam näher und ich sah, dass niemand auf dem Kutschbock saß. Keine Melone weit und breit über dem vom vielen Warten dick gewordenen Fiakerfahrergesicht. Ich nahm meine damals noch kleine Tochter an den Schultern und zog sie von der Straße weg in einen Hauseingang. Die Kutschpferde dampften vorbei, entfesselt, schwarz glänzend und schäumend, die Hufeisen in die sonntägliche Morgenstille knallend. Bei der kleinsten Unebenheit des Asphaltes hüpfte der Fiaker und hob ab, so schnell war er. Meine Tochter und ich waren überwältigt vom höllischen Gefährt und sahen ihm, vorsichtig aus dem Eingang tretend, hinterher. »Wow!«, staunte meine Tochter. Am nächsten Tag stand die Geschichte in der Zeitung. Der restalkoholisierte – oder wie es im Wiener Idiom heißt: »restfette« – Fiakerfahrer war direkt nach dem Aufschirren vom Kutschbock gefallen und hatte seine Tiere dadurch dermaßen aufgescheucht, dass sie den gesamten Weg vom außerhalb der Stadt gelegenen Stall bis zum Stephansdom durchgaloppiert waren. In den engen 
Gassen der historischen Altstadt war der Fiaker umgestürzt, was die Tiere aber nur weiter aufgestachelt hatte. Mit Vollspeed ging es durch die weltberühmte Wollzeile. Seitlich hin und her rutschend demolierte die Kutsche über fünfundzwanzig Autos. Doch die Pferde ließen sich nicht irritieren und rasten bis zum Ziel, wo sie schnaubend mit zertrümmerter Kutsche stehen blieben und auf Touristen zu warten begannen. Als Erste in der Reihe!

Der Sanitäter sah auf die Uhr und wurde selbst allmählich unruhig. Er stand auf, klopfte an eine kleine Scheibe, die der Fahrer vorne beiseiteschob. Ich verstand nicht, was sie sagten, und es kam mir so vor, als hätten sie absichtlich stark im österreichischen Idiom gesprochen. Er schob das Türchen wieder zu. »Vielleicht müssen wir den Einzugsbereich erweitern, wenn im Stadtzentrum nichts frei ist.« »Aber wie kann das denn sein?«, fragte ich. »Können wir nicht einfach losfahren? Bringen Sie mich doch in irgendeine Notaufnahme. Ins AKH
!« »Das geht nicht. Die schicken uns weg. Sie müssen in eine Stroke.« »Wie lange stehen wir hier denn schon?« »Zwanzig Minuten bestimmt«, fuhr meine Tochter den Sanitäter an. Und ihr erregter und sehr direkter Tonfall ließ den jungen Mann ängstlich die Augen niederschlagen. Hatte es mich etwa durch einen dummen Zufall genau an dem Wochentag, genau zu der Tageszeit erwischt, zu der auch viele andere zusammengeklappt waren? Gab es so etwas wie eine Stoßzeit für Schlaganfallkandidaten? Da rief meine Tochter. »So geht das hier nicht weiter! Wir stehen seit über fünfundzwanzig Minuten auf dem Gehweg herum. Sie rufen da jetzt so lange an, bis Sie einen verdammten Platz für meinen Vater bekommen.« »Aber ich sag Ihnen doch, dass das nichts bringt. Die wissen, dass wir hier stehen.« Ich mischte mich ein und rief: »Zeit ist Hirn!« »Papa, ich mach das schon! – Das ist mir scheißegal. Rufen Sie an! Los, mach schon!« Der Wechsel vom Sie zum 
Du hatte es in sich. Obwohl es mir wirklich dreckig ging, war ich in diesem Augenblick so schwer beeindruckt von meiner Tochter, dass ich sogar halbseitig ein wenig lächeln musste. Ich sah ihre klaren Augen, ihr wunderschönes offenes Gesicht und hörte mit Staunen diese Entschiedenheit in ihrer Stimme. Natürlich wusste ich, dass sie erwachsen war, selbstverständlich hatte mir dies auch ihr achtzehnjähriger Geburtstag unwiderruflich klargemacht, aber dass sie es wirklich war, begriff ich restlos erst in diesem Augenblick. Ich brauchte hier rein gar nichts in die Hand zu nehmen. Sie würde dafür sorgen, dass ich rechtzeitig in ein Krankenhaus käme. Ich sackte im Stuhl zusammen und ließ sie einfach machen. Dieser Augenblick sollte mich im Nachhinein noch oft beschäftigen, da er so punktgenau den Moment markierte, da sich unser Verantwortungsverhältnis erstmals umkehrte. Achtzehn Jahre lang hatte ich ununterbrochen diese Verantwortung innegehabt. Und durch die Trennung hatte sie sich noch entschieden potenziert. Tausende Male hatte ich auf Gehwegen und Spielplätzen, in Schwimmbädern oder auf Rolltreppen »Vorsicht!« gerufen, hatte Hunderte Gläser voller Saft aus dem Fuchtelbereich geschoben und mir Abertausende Gedanken gemacht, wenn es meiner Tochter nicht gut ging. Und jetzt das. Meine Verantwortung für sie hatte abgedankt und saß zusammengesunken im Krankenwagen, während ihre Verantwortung für mich jung und wild ihr Recht einforderte. »Mach schon! Ruf da an!« Der Sanitäter wählte die Nummer. »Wir stehen hier schon länger und brauchen dringend eine Stroke.« Er nickte ein paarmal und hängte ein. »Die schätzen das null, wenn man denen Druck macht.« »Mir egal. Was haben sie gesagt?« »Sie erweitern die Anfrage jetzt auf alle spezialisierten Stationen. Auch in der Peripherie.« »Wie lange wird es dauern?« »Müsste gleich losgehen. Aber die Fahrt wird dann halt eventuell weiter sein.« »Egal!«, rief sie, »Hauptsache, es 
passiert mal was!« Nach fünf Minuten sagte sie: »Los, ruf wieder an!« »Das kann ich nicht machen. Ich krieg da voll Ärger.« Der Zivi verlor rapide an Umfang und steckte zunehmend windig und inkompetent in seiner Sanitäteruniform. »Ruf an, Mensch!« Ich war entzückt von meiner Tochter! Wie aufrecht sie dasaß, mit ihren offenen Haaren und der lauten, fordernden Stimme. Sie machte richtig Rabatz in der Karre. Der junge Mann wählte erneut, wischte sich schweißigen Glanz von der Stirn. Er sah kreuzunglücklich aus. »Ja, ich bin es schon wieder. Ich brauch jetzt wirklich eine Zuteilung. Ich hab hier einen akuten Notfall und wir stehen hier seit über einer halben Stunde.« »Vierzig Minuten!«, brüllte meine Tochter in Richtung des Telefonhörers. Man hörte jemanden durch die weiße Muschel schreien, woraufhin der Zivildiener wie beim Jüngsten Gericht seinen Namen nannte, nicht strammstand, aber doch strammsaß und ihn dann lauter ein zweites Mal wiederholte. »Johann Weidenfeller.« Nie wieder, dachte ich, würde ich diesen Namen vergessen. Johann Weidenfeller mit der Pizzaschnitte auf dem Arm. Er hängte ein und schlug die Hände vors Gesicht. Kurz darauf klingelte das Telefon und er bekam die Adresse eines Krankenhauses genannt, rief sie dem Fahrer zu, der das Martinshorn aufheulen ließ und den Motor startete. Endlich wurden die, wie es mir vorkam, nur noch halbherzig über die barocken Fassaden rotierenden Farben mit Filmmusik unterlegt. Mit quietschenden Reifen kachelte der Krankenwagen in das Kurvenwirrwarr der Stadt hinein. Mir war es vollkommen egal, wo sie mich hinbringen würden. Die Angst, nicht nur Koordinations-, sondern auch Gedankenschärfe eingebüßt zu haben, überfiel mich erneut mit aller Wucht. Was, wenn ich nie wieder Theater würde spielen können? War ein Schlaganfall nicht das Unglücksszenarium schlechthin für einen Schauspieler? Nicht mehr klar formulieren, keine Texte mehr memorieren 
zu können, wäre mein Untergang. Das war doch wie Pianistenfinger in der Kreissäge, Hörsturz bei Piloten, Achillessehnenriss bei Tänzern. Um mich zu prüfen, sagte ich einen Text auf, den ich schon seit langer Zeit auswendig kannte und den ich mir immer gerne beim Joggen hersagte, um mich von der Erschöpfung abzulenken. Der Text hatte einen guten Rhythmus, die Verse federten leicht wie junge Gelenke. Ich suchte nach einer sicheren Sitzposition, drückte meine lebendige Flanke gegen die Lehne und flüsterte: Schwindet, ihr dunklen Wölbungen droben! Reizender schaue freundlich der blaue Äther herein! Wären die dunklen Wolken zerronnen! Sternelein funkeln, mildere Sonnen scheinen darein. Himmlischer Söhne geistige Schöne, schwankender Beugung schwebet vorüber.
 Ich war überrascht, wie gut die Zeilen passten. Dann kam meine Lieblingsphrase, da man sprachlich ungeheuer Schwung aufnehmen konnte und sie sich gut für einen Spurt eignete: Und der Gewänder flatternde Bänder decken die Länder, decken die Laube, wo sich fürs Leben, tief in Gedanken, Liebende geben. Laube bei Laube!
 Denken konnte ich die Zeilen, aber obwohl ich nur flüsterte, spürte ich ganz deutlich, dass meine Artikulation eingeschränkt war. Die weichen Zähne, die geschwollene Zunge, die halbierten Lippen machten eine deutliche Aussprache unmöglich. Ich bäumte mich auf und warf mich gegen den Gurt. Meine Tochter erschrak, stützte mich, so gut sie konnte, an der Schulter und drückte mich mit Kraft zurück gegen die Lehne. »Was ist los, Papa? Was ist denn? Wir sind gleich da.« »Kannst du mich gut verstehen?« »Was?« »Verstehst du alles, was ich sage?« »Ja, klar. Jedes Wort.« »Klinge ich nicht komisch?« »Nein.« »Hör mal: Wo wir in Chören Jauchzende hören, über den Auen Tanzende schauen, die sich im Freien alle zerstreuen
.« Durch Lautstärke und Überartikulation versuchte ich die Beweglichkeit der Zunge zu steigern, durch Grimassen das Taube im Mund abzusprengen. 
»Einige klimmen über die Höhen, andere schwimmen über die Seen, andere schweben, alle zum Leben, alle zur Ferne liebender Sterne, seliger Huld.«
 Der Sanitäter sah während meiner verzweifelten Rezitation starr auf den gewellten Boden des Wagens. »Klingt das ganz klar?«, rief ich. »Ja, Papa. Total, wie immer.« »Es fühlt sich so komisch an, wenn ich spreche. Als würde nur Brei herauskommen.« Da ich nicht vorhersehen konnte, in welche scharfe Kurve der Wagen als Nächstes einbiegen würde, war ich den Fliehkräften wie ein Blinder im Autoscooter ungeschützt ausgesetzt. Auch fehlten mir, um mich zu stabilisieren, halbseitig die nötigen Reflexe. Mein linker Nackenmuskel, meine gesamte linke Schulter schienen wie billiges Fleisch in der Pfanne zusammengeschnurrt zu sein: heiß, klein und sehnig. Ich sah mich gespiegelt im Fenster: todernst und verängstigt. »Wie lange wird es noch dauern?«, fragte meine Tochter den Sanitäter. »Wir waren da auch noch nie. Ist außerhalb der Stadt.« »Ruf doch bitte Sophie an und sag ihr, dass sie kommen soll.« »Ich hab Mama schon geschrieben. Sie sagt ihr, wo sie hinmuss.« »Gut. Mir ist so schlecht.« Die Mutter meiner beiden Kinder benachrichtigt die Mutter meines einen Kindes, dachte ich und wurde schlagartig glücklich, dass der Ernst der Situation uns alle zumindest für den Augenblick ins Versöhnliche führte. Kurz bedauerte ich es, kein Simulant zu sein, der durch eine hanebüchene Show alle jemals gegen ihn erhobenen Vorwürfe einfach hinwegfegte. Ich begann zu würgen und zu schlucken. »Mir ist so wahnsinnig übel.« Ich hatte den Satz noch nicht zu Ende gesprochen, da hatte mir der Sanitäter schon eine Kotztüte gereicht. So engagiert hatte ich ihn bis dahin noch nicht gesehen. Kurve für Kurve ging es durch ein heimtückisches Labyrinth. Immer wieder suchte ich den Blick meiner Tochter und sie strahlte mich an. Das gibt es nicht oft, wurde mir klar, dass sich Kinder und Eltern lange 
in die Augen sehen. Ich dachte an eine andere Höllenfahrt, die ich vor Jahren mit ihr durchlebt hatte. Ständig waren wir zusammen in der Stadt unterwegs gewesen, waren herumgestromert oder gemeinsam auf einem Tretroller – meine großen Hände außen auf der Lenkstange, ihre kleinen Hände innen – herumgefahren. An einem Morgen waren wir wie immer früh aufgebrochen und hatten ein Sommerfest verschiedener linker Vereinigungen auf der sogenannten Jesuitenwiese im Wiener Prater besucht. Kommunisten, Anarchisten und die Grünen brieten Würstchen und als Stargast wurde Hugo Chávez aus Venezuela erwartet. Es gab ein nostalgisch abgeblättertes Ufo-Karussell, das seinen Betrieb zum Kummer meiner Tochter noch nicht aufgenommen hatte. Das war natürlich genau die Situation, wo man als Vater punkten sollte. Ich lief zum Besitzer, bat ihn um eine Extrafahrt zum Sonderpreis. Trotz seiner grundsoliden antikapitalistischen Haltung trieb er den Preis in unverschämte Höhen. Wir durften einsteigen und zwängten uns in die enge Kapsel. Steil hoben wir ab, waren erst langsam, wurden dann immer schneller im Kreis gedreht, wobei unser Flugobjekt sich auf und ab bewegte. Wir waren erstaunlich hoch in der Luft, sicherlich vier, fünf Meter über dem Boden. Meine Tochter konnte auf eine Hupe drücken und lachte, zog sich das Haargummi vom Zopf, lehnte sich seitlich hinaus und schloss die Augen. Nach einigen Runden begann mein Magen zu rumoren und ich hielt nach dem Besitzer Ausschau. Zu meinem Entsetzen war sein Kabuff leer. Runde für Runde kreisten wir über globalisierungskritischen Bannern und langhaarigen Kindern, die ihren langhaarigen Eltern dabei halfen, Stände aufzubauen. »Wow, Papa! Wie lange wir fliegen dürfen. Danke, Papa, danke!« »Mir langt es, ehrlich gesagt!« »Warum denn das?« »Mir wird langsam schlecht.« Ich drehte und verschraubte den Kopf auf der Suche nach dem desertierten 
Besitzer. Ein erster Geschmack von Erbrochenem kroch meine Speiseröhre hoch. Da entdeckte ich ihn gestikulierend an einem der Würstchenstände mit einem Kumpel beim Morgenbierchen. Er hatte uns tatsächlich in seinem beschissenen Ufo-Karussell vergessen. Ich fing an zu brüllen: »Ey, wir wollen runter! Halloo! Haaalllloooo! Hier oben!« Den Blick meiner Tochter werde ich nie vergessen. Verständnislos sah sie ihren in Verzweiflung ausbrechenden Vater an. Mir kam es so vor, als würde sich das hauchdünne Metall des Ufos um mich herumbiegen. Gleich würde die Kapsel abreißen und ich als reiherndes Geschoss in die Baumkronen katapultiert werden. »Eyyyyy du, Typ! Hey, hier oben!« »Papa, bitte!« »Hilfe! Stopp jetzt! Hiiiilfe!« »Papa, nicht so laut, bitte. Ist doch alles easy. Der kommt sicher gleich.« Viele Blicke waren auf uns gerichtet, nur der entscheidende nicht. Ich sah lauter gestreckte Arme auf uns deuten. Der Besitzer allerdings nippte an seinem Halbliter-Pfandbecher und tratschte mit einer Rastafrisur. Die Vogelperspektive gilt ja allgemeinhin als machtvoll und erhaben. Der Blickwinkel, aus dem Steinadler und Götter schwebend und thronend den Weltenlauf verfolgen. Ganz anders bei mir. Ich hätte in diesem Moment gerne mit jedem x-beliebig Gequälten der Antike getauscht. Was war schon Steine hochrollen oder sich ab und zu mal die Leber weghacken lassen gegen diese Höllenzentrifuge. Selbst hin und wieder mit der eigenen Mutter schlafen, mein Gott, das war doch alles halb so wild im Vergleich zu diesem lächerlichen Martyrium. Jemand tippte den Besitzer an die Schulter und zeigte in den Himmel. Ich sah ihn grinsen. Sicherlich zwanzig Minuten ritten wir bereits auf Sinuskurven im Kreis. War das etwa alles Absicht gewesen? War ich für ihn ein Bonze mit adretter Tochter, der mal so richtig durchgeschüttelt und ausgewrungen gehörte? Er trottete herüber – schlurfte, wie nur Linke schlurfen können: aktiv inaktiv – 
und stoppte das Gefährt. Die Ufos senkten sich, schnauften pneumatisch aus, wurden langsamer. Aber die Welt drehte sich einfach weiter. Der ganze Prater ein kreiselndes Roulette. Mit Mühe krabbelte ich aus dem Raumschiff heraus und lief bogenförmig in die Wiese hinein. Und dann fiel ich einfach um und sah über mir die Wolken trudeln. Ich drehte den Kopf und übergab mich in die Wiese. Auf allen vieren, wie ein besoffener Köter, brachte ich zwei, drei Meter zwischen mich und die stinkende Pfütze. Meine Tochter setzte sich neben mich und streichelte mir etwas ratlos den Unterarm. Ich hörte Kinder tuscheln und über mich lachen. Nach einer Weile bat sie mich um Geld für ein Eis und verschwand.

Der Krankenwagen machte eine Vollbremsung, legte sich schief und bog ab. Da übergab ich mich ergiebig in den Plastiksack, der eine Art Profikotztüte war. Mit seinem Holzstiel und dem versteiften Ring sah er aus wie ein Klingelbeutel für die Kollekte in der Kirche. Von nun an übergab ich mich in jeder weiteren Kurve. Der Beutel, den ich selbst halten musste, wurde schwerer und schwerer. Das gelähmte Gemeindemitglied war in Spendierlaune. Meine Tochter streichelte mich. »Es kann nicht mehr lange dauern, Papa.« »Wo fahren wir denn nur hin?« »Keine Ahnung.« Wir gelangten auf eine größere Straße, der Krankenwagen fuhr schnell, doch ganz offensichtlich nicht schnell genug. Wie ich oberhalb der milchverglasten Scheiben durch einen Schlitz sehen konnte, wurden wir von einem Lastwagen überholt. Waren wir etwa auf einer Autobahn? Krankenwagen, die auf Autobahnen von anderen Autos überholt wurden, hatten mich schon als Kind fasziniert. Wie konnte es sein, hatte ich mich damals gefragt, dass jemand schneller fahren durfte als diejenigen, die einen Notfall transportieren? Das musste für jeden Porschefahrer der ultimative Kick sein, hatte ich mir ausgemalt, an einem Krankenwagen vorbeizuschießen, in dem mit 
etwas Glück ein Sterbender lag. Dann hatte man es geschafft, man war schneller als der Tod. Auch jetzt hörte ich, wie hochtourig laufende Wagen an uns vorbeischossen. Ich wurde schwerer und schwerer, spürte mein Gewicht im Anschnallgurt und begann ungewollt zu stöhnen. Angst strich über die Stimmbänder, gegen meinen Willen wurde in meiner Kehle dramatisch musiziert. »Sind gleich da!«, rief uns der Fahrer über die Schulter zu. Lang gezogene Kurven drückten mich in den Sitz und schoben letzte Reste von Gallenflüssigkeit in meinen Mundraum. Es ging durch einen Wald! Die Stämme der Bäume im Blaulicht beeindruckten mich. Es waren Buchen, bläulich geröntgt sahen sie aus wie die durchleuchteten Gliedmaßen langbeiniger Riesentiere. Ein Knochenwald. Ich dachte an einen Film, den ich einmal vor vielen Jahren gesehen und niemals wieder vergessen hatte. Ich muss damals fünfzehn oder sechzehn gewesen sein. Ein geheimnisvoller Krankenwagen verfolgte Menschen, maskierte Häscher kidnappten sie und in einem entlegenen Krankenhaus wurden ihnen Organe entnommen. Das war schon bizarr, wie mein Zustand den Zugriff auf so abseitig verschüttete Details ermöglichte. Aus hinter Geheimtüren versteckten Kammern drehten sich Begebenheiten ins Bewusstsein. Mehrmals dachte ich die Namen der Darsteller: Jutta Speidel und Herbert Herrmann. Bestimmt dreißig Jahre hatte ich dieses Namensgespann nicht mehr geschirrt. Ich hatte die Haare von Herbert Herrmann damals sehr bewundert, die sogar auf der Flucht toll ausgesehen hatten, das wusste ich gleich wieder. Ja, selbst ohne Organe, betäubt und zugenäht im Krankenbett, hatte Herbert Herrmann super frisiert dagelegen. Und Jutta Speidel trug während der tagelangen Flucht ein weißes Unterhemd und darunter keinen BH
. Sie hatte ununterbrochen Todesangst und rannte viel. Das hatte mir damals gut gefallen.

Die Sirene erstarb und unter Straßenlaternen hindurch bogen wir auf ein Krankenhausareal ein. Doch noch waren wir nicht am Ziel, denn der Fahrer hatte keine Ahnung, in welchem der zig Gebäude die Spezialintensivstation untergebracht war. Von einem Moment auf den anderen war aus dem entfesselten Blaulichtmonster ein pirschendes Raubtier im ersten Gang geworden. Vorsichtig suchten wir das Gelände ab. Ich war in meinem Stuhl, durchgeschüttelt und leer gekotzt, am Ende meiner Kräfte angelangt und begann zu weinen. »Ich kann einfach nicht mehr.« »Wir sind doch da, Papa. Jetzt wird gleich alles gut. Du hast das so gut gemacht. Jetzt hast du es gleich geschafft.« Der Fahrer drehte die Scheibe hinunter und Luft, die nach Holz und feuchtem Waldboden roch, strömte herein. Der Gestank meines Erbrochenen und der Angstmief wurden aus dem Krankenwagen geweht. Meine Tochter legte ihre Hand auf mein Bein, das immer wilder da- und dorthin tappte, einen halben Charleston tanzte. Dieses Bein schien aufgeregt zu sein in Anbetracht der unmittelbar bevorstehenden Ankunft. Wir krochen an einem Neubau mit quadratischen Fenstern vorbei. Durch den schmalen Sehschlitz hindurch sah ich, kurz belichtet, eine Frau mit Kopftuch in einem Nachthemd. Im Arm ein Paketchen wiegend, eine klitzekleine Hand ihr entgegengestreckt.Ihr vom Stoff wie gerahmtes Gesicht voller Zärtlichkeit, versunken im winzigen Gegenüber. Obwohl sie nur über meine Netzhaut huschte, war in dieser Momentaufnahme eine zeitlose Zugewandtheit wie in einem sorgfältig komponierten Gemälde konserviert. »Worüber lachst du, Papa?« »Ich lache nicht. Mein Mund fühlt sich so eigenartig an.« Ich zog Grimassen. Die Backenzähne steckten viel zu groß und unförmig im summenden Zahnfleisch. Ich hatte mir wohl während der Fahrt ins Wangenfleisch gebissen, schmeckte und schluckte Blut, was meine Übelkeit weiter verstärkte. Der 
Krankenwagen setzte rückwärts in eine Einfahrt und die Heckklappen wurden aufgerissen. Ich rief: »Vorsicht mit den Türen.« Nach der beschaulichen Rundfahrt über das Areal brach nun erneut Hektik über mich herein. Ich wurde samt Stuhl aus dem Wagen gehoben und konnte plötzlich geschoben werden. Mein schlackernder Fuß rutschte von der Fußstütze und geriet, ohne dass ich es merkte, unter die Räder. Der Rollstuhl blockierte, mit mehreren ärgerlichen Stößen versuchte der offensichtlich vollkommen unerfahrene Sanitäter das Hindernis zu überwinden. Womit hatte er gerechnet? Einer verkanteten Getränkedose, einer toten Ratte? Er rannte um den Rollstuhl herum, ging in die Knie, zog meinen Fuß grob unter dem Rad hervor und knallte ihn zurück auf die Stütze. Wie schnell man doch zum Ärgernis für andere wird. Auf mein geflüstertes »Entschuldigung, bitte« antwortete er breit mit dem landestypischen »Nix passiert«. Das war nun wirklich Ansichtssache.






zurück



This Stroke Unit is for you



Wir rollten an der geöffneten Vordertür des übergewichtigen Fahrers vorbei. Seine Wampe war so dick, dass sie das untere Rund des Lenkrades umwabbelt und verschluckt hatte, Steuer im Speckmantel sozusagen. Um zu lenken, musste er jedes Mal den Bauch einziehen, stellte ich mir vor, dafür konnte er auf Geraden die Steuerung des Krankenwagens getrost mit seinem Bauchfett justieren. Das Bild des im Körper wie eingewachsenen Lenkrades verfolgte mich auf dem Weg in die Notaufnahme. Ich dachte daran, wie ich über mehrere Jahre hinweg genau auf der Suche nach solchen Motiven gewesen war. Bäume, die angenagelte Schilder verschlangen oder mit ihrer Rinde schmiedeeiserne Zäune umwuchsen, begeisterten mich seit jeher. In Colorado hatte man in einem Sägewerk im Inneren einer über zweihundertachtzig Jahresringe zählenden Zeder eine Winchester aus der Zeit der Siedler um 1860 gefunden. Wie war das Gewehr in den Baum hineingekommen? War der einstige Besitzer erschossen worden, eventuell in einem unachtsamen Augenblick beim Pinkeln, nachdem er seine Waffe an den Baum gelehnt hatte? Auch von Muskelfasern akzeptierte Gewehrkugeln auf Röntgenaufnahmen oder vergessene medizinische Instrumente in Bauchräumen gefielen mir, und natürlich der Klassiker unter den Einschlüssen: Mücke in Bernstein. Ich mag es, wenn 
Materialien sich einigen. Als ich so um die zwanzig war, hatte ich mich über einige Jahre hinweg mit Gießharz beschäftigt und verschiedenste Objekte eingegossen. Bevorzugt organische. Neun kleine Wiener Würstchen, neun überfahrene Frösche oder neun vom Metzger bestellte Kuhaugen. Verschiedene kleine Fische. Der luftdicht abgeschlossene Prozess des Verfalls hatte etwas Magisches. Die konservierten Exponate waren in ihrer blockierten Verwesung wie gefangen. Die Farben wurden matter, die Augen glasiger, aber das Gewebe konnte sich nicht durch Zerfall auflösen. Rückblickend war diese Gießharzleidenschaft postpubertärer, morbider Quatsch. Dann begann ich damit, eingegossene Hühnerherzen in Bäume einzupflanzen. Dazu schnitt und kerbte ich ein Loch in den Stamm, bis der Gießharzquader perfekt in das Holz passte. Im Laufe der Jahre verschwanden die bleichgrauen Herzen in der wulstigen Rinde und wuchsen ein. Ich mochte das Krude der Aktion und beobachtete den Prozess mit angenehmem Grausen. Ich habe auch die nach einigen Tagen abgefallenen und getrockneten Nabelschnurenden meiner Kinder samt Plastikklemmen eingegossen.

Der Weg in das Gebäude war weiter als gedacht. Meine Gedanken hatten etwas Scharfkantiges und schmerzten. Sollte ich besser Runderes denken? Bachkieselgeschichten? Oder an Brote? An Brote und Brötchen zu denken, beruhigte, damit hatte ich schon öfter Erfolg gehabt. Leise sagte ich, die Silben genießend: Bauernbrot, Baguette, Vinschgauer. Der Sanitäter rüttelte genervt am Rollstuhl, Freunde würden wir nicht mehr werden. In der Luft hing Feuchtigkeit und konnte sich zwischen Nebel und Nieseln nicht recht entscheiden. Oder war das etwa Schnee? Seltsam verlangsamt, so als würden sie den Boden fürchten, sanken Partikel durch das Laternenlicht. Waren wir noch bei Tageslicht losgefahren? Wann war es dunkel geworden? Ich hatte keine Ahnung. Wie 
bei einer entwürdigenden Spielshow für Gelähmte wurde ich um mehrere Poller herumgeschoben, während meine Tochter neben mir herlief und dann vorauseilte, um die Flügeltür aufzustoßen. Wir mussten auf einen Fahrstuhl warten, dem ganz offensichtlich nicht klar war, dass er in einem Krankenhaus angestellt war. Er ließ sich alle Zeit der Welt und öffnete seine eiserne Pforte so aufreizend langsam, dass meine Tochter in den Spalt hüpfte und ihn mit den Händen aufzustemmen versuchte. Es ging in ein hoch gelegenes Stockwerk. Mannomann, dachte ich, das ist wirklich eine verdammt gut versteckte Intensivstation. Eine Tür mit der Aufschrift Betreten verboten
 schwang auf und eine Ärztin kniete sich vor mich. Wir sahen uns an und es kam mir so vor, als ob ich sie kennen würde, so, als wäre diese Situation wie für uns gemacht. Ich rutschte selig in dieses Vertrauen hinein und gab etwas von mir auf und preis und reichte es ihr hinüber. Für jemanden wie mich, der sich seit Jahrzehnten um nichts so sehr bemüht hatte wie um Autonomie, war das ein durchaus bahnbrechendes Ereignis. Aber welche Wahl hatte ich schon? Sie verwehrte meiner Tochter den Zutritt auf die Intensivstation. »Bitte, ruf Sophie noch mal an.« »Ich hab ihr schon geschrieben, wo wir sind, Papa. Sie sitzt im Taxi.« »Bitte geh nicht weg, Mumme.« »Nein, natürlich nicht. Ich warte hier auf dich. Versprochen.« »Kann sie wirklich nicht mit reinkommen? Ich hätte sie so gerne bei mir.« »Nein, tut mir leid.« Die Ärztin sagte dies sehr entschieden und erst jetzt fiel mir auf, dass sie gar keinen Arztkittel trug. Das T-Shirt stand ihr gut. Mit ihrem Funkgerät am breiten Gürtel sah sie aus wie von der Bergwacht. Es ging durch zwei weitere Schwingtüren hindurch. Sie kniete sich erneut vor mich und ich war ihr dankbar, dass sie, obwohl sie mich ganz offensichtlich erkannt hatte, kein Wort darüber verlor, wer ich war. Aber mein Gott, wer war ich schon! »Also, was ist passiert?« »Mir ist plötzlich am Tisch 
schwindelig geworden. Mein linkes Bein ist taub. Ich kann meinen linken Arm nicht bewegen. Mein Fuß macht, was er will. Die Hälfte meines Gesichtes kribbelt. Meine Zunge fühlt sich geschwollen an.« Sie leuchtete mir mit der Taschenlampe in die Pupillen. »Wie lange ist das her?« »Ich weiß nicht so genau. Eine Stunde. Vielleicht etwas länger. Der Krankenwagen wusste nicht, wohin.« »Aha. Heben Sie bitte beide Hände.« Ich wollte es so gerne gut machen, ja, ich hätte ihr in diesem Moment wirklich gerne eine Freude bereitet und meine Arme in die Höhe gereckt wie ein Turmspringer. Aber die linke Hand blieb zitternd liegen und schüttelte verneinend die Fingerknöchel. »Können Sie sie gar nicht bewegen?« Ich schickte mit aller Gedankenkraft Signale in den linken Arm und tatsächlich, plötzlich zuckte er in die Höhe. Wie ein fliegender Fisch sprang die Hand aus der Lähmung heraus, schoss durch mein Sichtfeld und klatschte auf den Oberschenkel zurück. »Haben Sie Kopfschmerzen?« »Bisschen.« »Tut Ihnen irgendetwas weh?« »Nein, aber mir ist übel und mein Nacken links, der zieht meinen Kopf so komisch runter.« »Haben Sie sich übergeben?« »Ja.« Sie fasste mir kurz ins Genick, drückte den Muskel und mir tat das unverhältnismäßig gut. »Klinge ich irgendwie komisch? Können Sie mich verstehen?« »Absolut. Klar und deutlich. Alles gut.« Sie riss ein Tütchen auf und kratzte mir mit einer kleinen Metallbürste über den Arm. »Wie ist das?« Auf ihre Frage hin sagte ich einen Satz, der mir später zu denken gab, da er mir etwas grundsätzlicher in seiner Bedeutung geriet als intendiert: »Ich merke es, aber ich spüre es nicht.« Sie rollte meinen Pullover hoch und kratzte mir über die Brust, kämmte mir durch die Brusthaare, was ich trotz der Tragödie ein wenig amüsant fand. In größter Not so das Fell geharkt zu bekommen. Sie verstärkte den Druck und ich zuckte zusammen, gab einen schwächlichen Klagelaut von mir. »Und das?« »Rechts tut es 
höllisch weh, links nicht.« Ich sah mir auf die Brust. Voller Striemen, als hätte ich mit einem Frettchen gekämpft. Nun war ich also linksseitig ein Fakir und rechtsseitig ein Sensibelchen. »Gut. Wir machen jetzt Folgendes: Sie müssen schleunigst ins CT
. Wir müssen sehen, was da los ist. Und dann kommen Sie zurück und wir entscheiden, was zu tun ist.« Ich nickte. Und wie schon zuvor reichte die kleine Bewegung aus, alle Bienen in den Hirnwaben aufzuscheuchen und in Alarmbereitschaft zu versetzen. Mein Schädel war erfüllt von Vibrationen, die sich gegenseitig zu übertönen suchten. Sie legte mir die Hand auf die Schulter: »Bis gleich.« Ich lieferte mich ihr mit Hingabe aus. Hätte sie gesagt: Wir müssen Ihnen die Schädeldecke öffnen, um den Druck abzulassen, ich hätte gerufen: Na klar, ich bin dabei! Mir war jetzt alles recht. Her mit dem ägyptischen Gehirnquirl. Rein damit, durch das Nasenloch. Ich wurde zu einem anderen Fahrstuhl gebracht, wobei ich denjenigen nicht sah, der mich schob. Oder vielleicht war da ja auch niemand hinter mir. Vielleicht gab es hier Förderbänder für Rollstühle. Erst kürzlich hatte ich in einem Hotel eine Pancake-Maschine bedient. Auf Knopfdruck kackte der Apparat einen Teigfladen auf ein Fließband, das unter glühenden Fäden dahinfuhr, der Fladen schwoll, ging auf und kippte goldbraun gebacken auf den Teller. Wieder ein Job weniger! Der Rollstuhl glitt über das Linoleum wie von Geisterhand. Meine Genickstarre machte es mir unmöglich, mich umzuwenden. Halleluja, wer schob mich da? Ich wollte meinen Antrieb kennenlernen. Es ging in einen verspiegelten Fahrstuhl hinein. Mein Gott, wie saß ich denn da! Ich schämte mich. Das war ja fast schon Stephen-Hawking-mäßig. In der geräumigen Kabine des Fahrstuhls fuhr ein Bett mit. Es stand direkt neben mir, die Matratze auf Augenhöhe. Mittig auf dem Laken lag ein schwarzer Plastiksack. Die Folie war ausgebeult, da sich von innen verschiedene 
Dinge rundlich durchdrückten. Das war doch eindeutig ein Sack voller amputierter Gliedmaßen! Da suppten doch unzweifelhaft entnommene Organe gegen das Plastik. Ich verdrehte mich angeekelt und erblickte schräg hinter mir im picobello gewienerten Spiegel meine Begleitung. Ein bildschöner junger Mann mit dunklen Locken nickte mir zu. Von welcher Wolke war der denn gefallen? Er lächelte eigenartig entrückt und sagte mit samtiger Stimme: »Da es schnell gehen muss, haben wir jetzt keinen Transport bestellt. Die Station ist allerdings nicht ganz nah. Und es regnet ein bisschen.« »Wird schon gehen.« Er kam mir bekannt vor. Die vollen Lippen, die dunklen Augenbrauen, die wie von Rouge geröteten Wangen. Hatte eigentlich meine Tochter meine Tasche, meine Jacke mit Portemonnaie und mein Handy mitgenommen? Gesehen hatte ich nichts davon. Wir verließen den Fahrstuhl und den unbeaufsichtigten Müllbeutel. Durch eine sich elektrisch öffnende Schleuse ging es in die Dunkelheit hinaus. Ich trug nichts weiter als einen dünnen Pullover, und auch wenn es immer noch nicht schneite, so schien der Dezember sich doch allmählich seiner winterlichen Pflichten zu besinnen und in der Null-Grad-Gegend herumzutreiben. Circa zwanzig Meter entfernt entdeckte ich den Krankenwagen, davor auf einer Campingbank, rauchend, meine beiden Sanitäter. Der eine aß etwas aus einer Metalldose, das tropfte, der andere glotzte apathisch in das Licht seines Displays. Mich hatten sie bereits abgehakt. Wie es mit mir weiterging, interessierte sie nicht. Ihr Part der Geschichte reichte stets nur von der Wohnung bis zur Krankenhausrampe. Das war ihr dramatischer Teil vom Kuchen. Eilig wurde ich geschoben und holperte über Bordsteine an den Stationen vorbei. Wo war ich da nur hin- und hineingeraten? Diese Rollstuhlfahrt fühlte sich eher wie eine Flucht an. So als würde mich die anmutige Pflegerschönheit aus einem finsteren 
Sanatorium erretten. Heute brenn ich mit Adonis durch! Jetzt bogen wir auch noch von der erleuchteten Straße ab und sausten in eine finstere Parkanlage hinein. Es ging an einer Kirche vorbei. Waren wir überhaupt noch auf dem Gelände des Krankenhauses? Nasskalte Tropfen liefen mir über die rechte Gesichtshälfte, links blieb scheinbar alles trocken. Auch war ich mir nicht ganz sicher, ob es gut war, mich so herumzuschütteln. Sollte man mich nicht vielmehr wie ein rohes Ei über die Schlaglöcher balancieren? Ich erkannte die Bäume an ihren Silhouetten. Ich war ja ein Baumnarr. Allerdings ohne jeden esoterischen Hallraum. Mir war es vollkommen egal, ob sie, wie jüngst behauptet, miteinander kommunizierten. Ich fand die Vorstellung lächerlich, dass Kastanien sich gegenseitig durch eine bestimmte Rauschfrequenz ihrer Blätter vor Stöcke werfenden Kindern warnten. Rausch, rausch: »Wie viele sind es?« Rausch, rausch: »Ich sehe vier.« Rausch, rausch: »Sind sie bewaffnet?« Rausch, rausch: »Sie haben Stöcke.« Rausch, rausch, rausch: »Freunde, haltet eure Kastanien fest.« Ich liebte Bäume um ihrer selbst willen. Ich mochte, wie sie sich vom Stamm über die Äste zu den Zweigen und bis in die Blätter hinein immer mehr verfeinerten, wie das Massive und das Filigrane zusammenfanden. Und wie sich die Wurzel eines jeden Baumes den Blicken entzog, wie sich das, was ihn hielt und nährte, im Geheimen verbarg. Vor allen Dingen aber liebte ich sie dafür, dass sie sesshaft waren – oh, ihr verlässlichen Einbeiner! – und immer an denselben Stellen auf mich warteten. In vielen Städten kannte ich Bäume, die ich jederzeit ohne Termin besuchen konnte. Die schönste geschlitzte Buche stand im Nymphenburger Park. Wie grünes Gefieder hingen die filigranen Blätter am mächtigen Baum. Ein prächtiger Bergahorn im Alsterpark, gar nicht weit entfernt von der Villa, wo sie einst Jan Philipp Reemtsma gekidnappt hatten. Ich kenne keinen zweiten so perfekt 
proportionierten Solitär. Eine mittelgroße ungarische Eiche hinter den Hackeschen Höfen. Diese Art hat die größten Eichenblätter überhaupt. Die gebuchteten Blätter glänzen und reflektieren die Sonne wie Spiegel, reißen ein Loch aus Licht in die Landschaft. Oder eine herrliche Paulownie, auch Blauglockenbaum genannt, in Dortmund, deren bloße Existenz in dieser Stadt mir während meiner Jahre dort ein steter botanischer Blickanker war, ein Symbol dafür, dass Schönes in dieser Stadt überleben konnte. Auch in Wien hatte ich ein paar stämmige Rindenfreunde gefunden. Rechts neben dem Palais Liechtenstein steht ein mehrstämmiger Ginko, dessen Gelb im Herbst wie eine maßlose Übertreibung daherkommt und der Sonne Konkurrenz macht.

Der Parkweg wurde zum Kiesweg und wir holperten an stattlichen Platanen vorbei, deren gefleckte Stämme ich besonders liebte. Erst im Sommer hatte ich gelesen, dass in Berlin besorgte Bürger die Stadtverwaltung angerufen hatten, da überall Bäume sterben würden. Dabei waren es nur die Platanen gewesen, die sich in der Hitze aus ihrer heißen Rindenhaut gepellt hatten. Baumriesen in der Mauser. Mit aller Kraft bugsierte mich mein hübscher Retter oder Entführer durch die Kiesel bis zur nächsten Straße. Er schnaufte: »So, sind gleich da!« Wir passierten die Onkologie. So stand es über dem Eingang. Ein Gebäude so heruntergekommen, als wäre es selbst erkrankt. Mit aufgefalteten Kartons abgeklebte Fenster und nirgends Licht. Wenn er mich da reinschiebt, dachte ich, dann war es das für mich, dann haut er mir irgendwas Hartes auf den Kopf. Doch schon hinter der nächsten Ecke erstrahlte ein moderner Glaskubus. Es ging einen Gang entlang und durch ein Wartezimmer hindurch direkt zum CT
. Die Wände, der Boden und die Sitzschalen, in denen wenige Patienten schicksalsergeben warteten, waren in einem sonnigen Gelb gehalten. Das Licht strahlte 
warm aus großen runden Lampen auf die teilweise geräuschvoll Leidenden hinab. Ob das Aufstöhnen und Seufzen den Schmerzen oder doch nur der Zumutung des Herumhockens galt, war nicht auszumachen. Doch dass hier etwas nicht zusammenpasste, war offensichtlich. Die blasse Haut der Patientengesichter wurde durch die simulierte Toskanastimmung noch käsiger. Ich wurde tatsächlich an allen vorbei direkt ins Untersuchungszimmer geschoben und von einer Dame und meinem Zivi-Beau auf die Liege des Tomografen befördert. So oft wie in den letzten zwei Stunden war ich seit Kindertagen nicht mehr getragen worden. Der Jüngling nickte, schüttelte die herrliche Lockenpracht, lächelte verklärt und verschwand. Von dem Moment an, da mir die Ärztin kompetent und zuversichtlich in die Augen gesehen hatte, hatte ich mich einerseits mehr und mehr beruhigt und mich meinem Zustand ergeben, andererseits aber witterte ich überall Verschwörung und Hinterhalt. Alles Mögliche erregte meinen Verdacht. Was hatte man vor mit mir? Warum hatten im Flur alle so unecht ausgesehen? Eine Frau hatte hinter einem Wasserspender im Rollstuhl gesessen und ihr Kopf war durch den gefüllten Plastikballon monströs verzerrt gewesen. Ich wurde mit Dioden verklebt. Mein Kopf wurde behutsam gelagert, dann sanft und doch entschieden mit Schraubzwingen fixiert. Das Personal verließ den Raum und mehrmals glitt eine Apparatur über mir vor und zurück. Die Linse bewegte sich geradezu allwissend und fürsorglich über mir hin und her. Ich versuchte, es gut zu machen, und hielt ganz still. Sogar meine pelzige Zunge duckte sich wie ein Häschen in den Zungengrund. Mein Gesicht war immer noch nass von der verregneten Landpartie und kurz war ich besorgt, ob die Tropfen auf meiner Stirn eventuell zu einer Verfälschung des Untersuchungsergebnisses führen könnten. Sollte ich um ein Handtuch bitten? Lenkten die Wölbungen 
der Regentropfen womöglich die Strahlen ab? Ehe ich mich zu einer Intervention entschließen konnte, wurde ich befreit und zurück in meinen Rollstuhl gehievt. Mein gut aussehender Begleiter hatte treu auf mich gewartet und nahm einen vollkommen anderen Weg zurück zur Intensivstation. Er hielt an, kam um den Rollstuhl herum, zog sich seine Jacke aus, unter der er nichts weiter trug als ein T-Shirt, und legte sie mir über die Brust. »Ich hab das Gefühl, dass wir uns kennen«, sagte ich. »Wie schön«, erwiderte er und ich sah rasch zu Boden, da es sich plötzlich so anfühlte, als würde ich meine Lage verkennen und mit ihm flirten. Jetzt sah ich es in den Lichtkegeln der Laternen ganz deutlich: Einzelne Schneeflocken wirbelten herum und verfingen sich in der Lockenpracht meines Schutzheiligen. Schnee, der auf Rabenfedern fällt.
 Wo kam das noch mal her?

Kaum waren wir zurück in der Neurologie, kam mir die Ärztin entgegen. Ich freute mich überschwänglich, sie wiederzusehen, so als wäre unser letztes Treffen nicht erst dreißig Minuten her. »Also, das sieht ganz gut aus. Ich hab mir die Bilder schon angeguckt. Da ist erst mal nicht viel zu sehen. Vor allen Dingen keine Blutung. Das ist wirklich gut. Da muss irgendwo ein kleiner Verschluss sein und den werden wir jetzt aufzulösen versuchen. Wir liegen gut in der Zeit und beginnen gleich mit einer Lysetherapie. Sie bekommen in den nächsten Stunden ein hochgradig blutverdünnendes Medikament. Dadurch sollte vieles wieder besser werden.« »Kann das auch irgendwie schiefgehen?« »Ja. Es kann zu Blutungen führen. Das Risiko müssen wir in Kauf nehmen. Aber Sie sind jung. Ich halte das für sehr unwahrscheinlich.« »Ist meine Tochter noch da?« »Ja, sie sitzt draußen. Ihre Frau ist auch da.« »Kann ich sie sehen?« »Sie kommen jetzt auf die Stroke. Wir beginnen mit der Lyse, und wenn das läuft, können die beiden gerne dazukommen.« »Glauben Sie, dass 
wieder alles gut wird?« »Ja.« Mehr sagte sie nicht und dadurch bekam dieses Ja ein großes und heilsames Gewicht. Es war durch keinerlei Floskel gepuffert. Kein »Ich hoffe« oder »Ich bin zuversichtlich«. Nein, einfach: »Ja.« Eine Krankenschwester zog mir Schuhe und Socken aus. Dann die Hose. Die Hosenbeine rieben über die Fersen. Da ich zu Hornhaut neige, gab es ein kratzendes Geräusch und ich schämte mich und hoffte, wenigstens gut geschnittene Fußnägel zu haben. Sie zog mir den Pullover über den Kopf. Mein linker Arm schlackerte aus dem Ärmel heraus, und als ich ihn zu mir ziehen wollte, flog er unkontrolliert in die Höhe. Im Bett liegend wurde mir die Unterhose heruntergestreift und ein Krankenhausnachthemd von vorne über die Arme gezogen. Die Krankenschwester schob meine Beine zurecht, auf der stocktauben Seite hinterließen ihre Berührungen den Eindruck, als würde sie mir Dellen ins Fleisch drücken. Sie nahm meinen Unterarm, suchte und fand eine Vene und stach mir eine Nadel hinein, legte einen Katheter. Na immerhin, dachte ich, hab ich ihr vielleicht durch pralle Adern eine kleine Freude bereitet. Die Neurologin kam, legte mir eine Blutdruckmanschette an und pumpte. »180 zu 120«, verkündete sie. »Das ist aber hoch, oder?« »Allerdings. Kann aber auch die Aufregung sein.« An einen Metallgalgen wurde eine Infusion eingehängt und mit dem Katheter verbunden. Als die Krankenschwester an einem winzigen Rädchen drehte, öffnete sich der Zugang. Ich sah, wie unmittelbar über dem Einstich eine winzige Blutschliere im Infusionsschlauch aufstieg. Würde mir das im Meer passieren, überlegte ich, würden jetzt die Haie kommen. Doch dann floss das rötliche Wölkchen zurück und in mich hinein. Das war jetzt also meine Lösung. Das war der Zaubertrank, der den geronnenen Korken ziehen sollte. Die Neurologin ertastete meinen Puls. »Wie geht es Ihnen?« »Mir ist immer noch so furchtbar schlecht und mein Nacken tut weh.« »Gut, 
dann bekommen Sie was gegen die Übelkeit und die Muskelschmerzen. Das beruhigt Sie auch ein wenig.« »Ist das nicht ein bisschen viel auf einmal? Ist das okay?« »Na klar. Das ist hier ein Krankenhaus.« Kurze Ansagen taten mir gut. Klar, Krankenhaus! Also rein damit. Die Krankenschwester kam mit zwei weiteren, allerdings kleineren Fläschchen, stöpselte herum und schon hatte ich ein flüssiges Drei-Gänge-Menü. »Sollen Ihre Tochter und Ihre Frau jetzt reinkommen?« Ich wollte schon Ja sagen, da ich sie nicht länger warten lassen wollte, zögerte jedoch und antwortete: »Einen Moment bitte noch.« Sie lächelte und verstand, glaube ich, genau, warum ich noch ein paar Minuten für mich sein wollte. »Sagen Sie einfach Bescheid, wenn Sie so weit sind.« »Vielen Dank.« Ich sprach dieses »Vielen Dank« sehr grundsätzlich, fast ein wenig pathetisch. So als hätte sie mir das Leben oder zumindest die linke Seite gerettet. »Jetzt warten wir mal ab, wie es Ihnen in zwei Stunden geht. Ich habe Nachtdienst. Wenn Sie was brauchen, bin ich da.«






zurück



Armer Tropf am Tropf



Dadurch, dass ich in einem durch Vorhänge abgehängten Bereich lag, konnte ich nicht überblicken, wie groß die Intensivstation war. Ich lauschte in den Raum hinein und hörte verschiedene Atemgeräusche. Ich kannte diese Art der Trennung nur von Lazarettfotografien oder aus Kriegsfilmen, wo jeder Zusammengeschossene in seinem eigenen Vorhangabteil mit dem Tode rang. Dass es diese zugehängten Kabinette heute noch immer gab, hatte ich nicht für möglich gehalten. Würde man eine Stroke-Unit-Serie drehen wollen, würde die wie von einer Drohne gefilmte Kameraeinstellung aus großer Höhe nicht fehlen dürfen: jeder Kranke einer unter vielen und doch allein in seinem Separee der Schmerzen. Die Lösungen tröpfelten und sickerten in mich hinein. Dieses Gefüttertwerden in Bläschenportionen hatte etwas ungemein Beruhigendes und erinnerte mich an meinen mittleren Bruder, der vor langer Zeit in unserem Heizungskeller in einem Glasballon Holunderblütensekt gebraut hatte. Auch da hatte es so friedlich zu blubbern begonnen, als die Gärung einsetzte, und die Frequenz der entweichenden Blasen gab Hinweise auf den erreichten Alkoholgehalt. Im Rezept hatte gestanden, dass die Holunderblüten an einem sonnigen Tag in voller Blüte geerntet werden sollten. Daraufhin hörten mein Bruder und ich tagelang die Wetterberichte im Radio und hofften auf den 
Abzug des Regens. In meiner Erinnerung sah ich uns vor dem üppig blühenden Holunderbusch in die dunklen Wolken hinaufblicken, und als es ein winziges Sonnenloch gab, rupften wir sämtliche Blüten herunter und lachten uns schlapp. Auch ich durfte ein Gläschen vom frisch gezapften Holunderblütensekt trinken und traf anschließend beim Tischtennis keinen einzigen Ball mehr. Was mich damals aber nicht etwa ärgerte, sondern nur ungemein erheiterte.

Draußen warteten Sophie und meine Tochter, die sich inzwischen gut verstanden, was in den letzten Jahren oft, aber wahrlich nicht immer so gewesen war. Nach all der Aufregung genoss ich die Stille, ja auch die Geborgenheit, die eine Katastrophe auslösen kann, wenn man sich ihr ergibt. Noch ein paar Minuten wollte ich für mich sein. Allein im Nachthemd mit den Substanzen. Die Krankenschwester hatte mir die Funktionen der Tastatur erklärt, die über meinem Kopf am grauen Haltetriangel baumelte. Ich konnte das Bett hoch- und runterfahren, den Kopf und das Fußteil schräg stellen. Das würde meinem kleinen Sohn sicherlich gut gefallen: seinen desolaten Vater stufenlos zu verstellen. Ich vermisste ihn schon jetzt. Auch meine kleine Tochter. Das klingt vielleicht eigenartig, aber ich bin so verliebt in die Gesichter meiner Kinder. Oft nehme ich sie in die Hände und sehe sie mir von ganz Nahem an, was alle drei lustig, aber auch etwas seltsam finden, so im Schraubstock der Vaterpranken beäugt zu werden. Sie sind so unterschiedlich, wie man nicht unterschiedlicher sein kann. Sieben Jahre liegen sie jeweils auseinander – vier, elf und achtzehn – und fast täglich gibt es atemberaubende Wechsel, wenn ich mich in ihre jeweiligen Welten begebe. An ein und demselben Tag kann es um Dinosaurier, Deo und Drogen gehen. Sie beschenken mich ununterbrochen mit Formulierungen und Begriffen, die außerhalb meiner selbst 
liegen. Sie sind verlässliche Lieferanten von Gegenwart und sie zu befragen ist meine Leidenschaft.

Ich drückte den Knopf neben meinem Kopf. Eine andere Krankenschwester kam und fragte mich mit wärmendem ungarischem Akzent, was ich bräuchte. »Meine Tochter und meine Frau sind da. Könnten Sie sie bitte zu mir lassen.« Sie verschwand. Ich hatte Sophie, ohne groß darüber nachzudenken, meine Frau
 genannt, obwohl wir nicht verheiratet waren. Sie als meine Freundin zu bezeichnen, kam mir in dieser Situation absurd vor. Kurz darauf wurde der Vorhang beiseitegeschoben und ich sah Sophie und dahinter meine Tochter. Mit dem Ausmaß an Glück, das mich in diesem Augenblick überschwemmte, hatte ich nicht gerechnet. Natürlich war ich froh, dass die beiden da waren, aber dass ich derart bewegt sein würde, kam dann doch unerwartet. Meine Tochter genoss sichtlich ihre Souveränität. Sophie lächelte durch ihre Tränen hindurch und ihre wunderschönen Augen strahlten trotz des Schreckens. Nie wieder wollte ich mich außerhalb dieses grünbraunen Blickfeldes bewegen. Von mir fiel etwas ab, von dem ich gar nicht gewusst hatte, dass ich es geschultert hatte. Nun bin ich natürlich jemand, der gerne übertreibt, einer, der die Dinge oft dramatischer darstellt, als sie sind, und es genießt, alles ein bisschen größer und pointierter zu drehen. Aber jetzt und hier gab es nichts zu retuschieren. Da musste nichts nachkoloriert werden, damit es hervortrat und sichtbar wurde. Da stimmte einfach alles von sich aus. Auch ohne Musik und Schnitt und Gegenschnitt. Das Licht war gedimmt und durch die Farbe der Vorhänge um mich herum, die sich minimal bewegten, wellte ein sanftes Hellblau durch die Szenerie. Ich, da war ich mir sicher, sah gehörig gebeutelt aus. Und dann auch noch das rührende Nachthemd! Die Monitore hingegen hatten etwas ungemein Unironisches, waren zu hundert Prozent aufseiten der Ernsthaftigkeit 
zu Hause. Alles Hallodrihafte war fern und die Nebengedanken und Hintergedanken machten mal Pause. Die beiden setzten sich auf die Bettkante und Sophie umarmte mich. Ihre Berührung, ihr Parfum, ihr Haar, in dem mein kribbelndes Gesicht verschwand, umfingen mich. Der Zaubertrank tröpfelte verlässlich in mich hinein und ich geriet in einen euphorischen Rauschzustand. Geborgenheit war eigentlich nicht so mein Ding, ich hatte mich immer eher tragisch, aber gut gelaunt im Unbehausten und Unsteten verortet. Aber jetzt zerbröselte diese Pose und ich war ganz und gar einverstanden mit dem, was sich ereignete. Ein armer Tropf am Tropf, erfüllt von Zuneigung. »Wie geht es dir, mein Liebster?« »Ich weiß es ehrlich gesagt nicht so genau. Ich spüre meine linke Seite nicht.« »Ich hab mit der Neurologin gesprochen. Sie sagt, der Verschluss war ziemlich sicher im Kleinhirn. Das kann schon bald wieder besser sein.« »Ja, hoffentlich.« »Du hast keine Blutung, das ist schon mal gut.« Ich nickte. »Tut dir nichts weh?« »Eigentlich nicht. Nur der Nacken. Bekomme den Kopf nicht gerade und mein Arm und mein Bein machen, was sie wollen.« Sie küsste mich. Ein halbierter Kuss, gedrückt auf die vom Verschluss geteilten Lippen. Meine Tochter hatte Sophie schon von der Fahrt im Krankenwagen berichtet, zwischen den beiden herrschte eine entspannte Vertrautheit, die plötzlich ein wenig verschwörerisch auf mich wirkte. Waren sie Komplizinnen? Hatte die Ärztin ihnen etwas anvertraut, was ich nicht wissen sollte? Was wusste ich schon, wie es wirklich um mich stand? Vielleicht war doch alles viel gravierender als mir gegenüber behauptet? Vielleicht betäubte man mich gerade mit Narkosemittel, um mich in den Operationssaal zu schieben und eine verheimlichte Blutung abzusaugen. Ich sah diesen Verdacht überraschend deutlich. Ich dachte an die Ärztin und meine Paranoia verschwand. Wenn schon, dachte ich, dann sollen 
sie das eben machen. »Ich bin dir so dankbar, Mumme, dass du mitgefahren bist. Du hast das großartig gemacht.« »Klar, Papa.« »Es war der Wahnsinn, wie sie die Sanitäter zusammengefaltet hat«, sagte ich zu Sophie. »Die haben richtig gezittert vor ihr. Ohne dich hätte das Stunden gedauert.« »Die waren aber auch lahm, die Typen. Das waren doch voll die Anfänger. Wie der gefahren ist!« »Ich hab so gekotzt.« »Ist dir denn jetzt besser?« »Wenn ich ganz still liege, schon. Es rauscht so komisch in meinem Kopf. Wie das Brummen einer kaputten Bassbox. Und ich kann mich kaum bewegen.« Dass das Benennen der Symptome diese verschärfte, war ein beunruhigender Effekt. Sophie strich mir über den linken Arm, ich schüttelte den Kopf. »Ich merke es schon, aber es ist kein Gefühl da, nur ein stumpfer Druck. Ich kann es schlecht erklären. Als wäre ich in Wachs getaucht.« »Und das Bein?« »Ach, das hüpft so blöd.« Ich schlug die Decke zurück. Das hätte ich lieber nicht machen sollen. Allein schon, dass da dieses blasse Männerbein aus dem blauen Nachthemd ragte, war armselig. Aber damit nicht genug. Mein gelblicher Fuß zitterte und zuckte. Nicht mehr ganz so vehement wie im Krankenwagen, aber doch genug, um Sophie zum Weinen zu bringen. Erst lächelte sie noch, wie es ihre Art ist, bevor die Sorge die Oberhand gewann. Immer musste sie durch ein herzerweichendes Lächeln hindurch, bis die Tränen fließen konnten. Ich hätte ihr den Anblick gerne erspart. Sophie legte ihre Hand auf mein Bein und es beruhigte sich ein wenig. »Du Armer«, sagte Sophie. »Krass, Papa«, meine Tochter. Ich deckte den rastlosen Haxen wieder zu. Wir saßen schweigend beisammen. Wenn wir sprachen, taten wir es leise, um die um uns herum im Verborgenen Liegenden nicht zu stören. Aus dem hyperaktiven Wirbel meines Lebens war ich durch einen winzigen Vorfall im Kleinhirn innerhalb einer einzigen turbulenten Stunde herausgerissen worden und in 
die Abgeschiedenheit einer blutverdünnenden Tropfsteinhöhle gestürzt. Wie konnte das nur sein? Wie konnte mir das passieren? Oder war ich selbst schuld? Mir war es in den letzten Jahren unmöglich gewesen, den Stecker zu ziehen. Ich hatte das auch nie gewollt. Ich hatte mich sukzessive so weit beschleunigt, dass ich das Tempo nicht mehr wahrgenommen hatte. Stillstand kam mir bereits wie Rückwärtsgang vor. Meine Überheblichkeit gegen jede Art von Schonungs- und Achtsamkeitsgelaber war grenzenlos. Ich war schon immer nur durch Vehemenz in die Tiefe gelangt, nie durch Besinnung. Ich war die blonde Bombe! So hatten mich meine Brüder genannt, als ich noch klein war, da nur ein winziger Provokationsfunke genügt hatte, mich hochgehen zu lassen. Und so war es immer weitergegangen. Selbstdetonationen als Lebenselixier. Wenn ich nicht brannte, war ich niemand. Mein Ich, war ich sicher, würde sich auflösen im Stillstand. Nur das Tempo meines Lebens hielt mich an der Oberfläche. Wenn man jedoch einem Wasserskiläufer in voller Fahrt die Verbindung zum Boot kappt, ändert sich Grundlegendes für ihn. Nun hatte ich Sophies »Ich fürchte, jetzt kommst du nicht mehr drum herum, dich ausgiebig auszuruhen!« nichts mehr entgegenzusetzen. Meine lebensbestimmende Aversion gegen solcherlei Maximen war vom Gerinnseldrama beendet worden. Ich dachte den Satz, den ich noch nie für mich in Anspruch genommen hatte: Ja, ich muss mich jetzt mal gut ausruhen. Augenblicklich spürte ich Widerwillen, ja Zorn, und begriff, wie weit der Weg sein würde, mich jemals mit dieser Aufforderung anzufreunden. Sophie erzählte uns, wie die Ärztin sie, als sie ins Krankenhaus gestürmt war, abgefangen und darauf vorbereitet hatte, dass ich in Begleitung einer jungen Dame eingeliefert worden war. Die Neurologin hatte es tatsächlich für möglich gehalten, dass meine Tochter meine Geliebte war. Geradezu euphorisch hätte sie auf die 
Richtigstellung der Verhältnisse reagiert, Sophie umarmt und »Gott sei Dank, schon mal ein Problem weniger!« gerufen. Ich sah die beiden wunderschönen Frauen auf meiner Bettkante an. Was für eine bittere Vorstellung das wäre, überfiel es mich, hier allein liegen zu müssen und niemanden zu haben. Gesund werden wollen nur für sich allein, dachte ich, das wäre nichts für mich. Die Schwester schob den Vorhang beiseite: »Die Besuchszeit ist schon seit einer halben Stunde vorbei. Ich bitte, zu gehen.« Durch ihren Akzent und die Auslassung der Anrede klang sie geradezu feudal: »Ich bitte, zu gehen!« Wir lachten zu dritt. »Ich muss eh noch was für Geografie machen, Papa.« »Aber ihr kommt morgen wieder?« »Na klar, versprochen.« Sophie umarmte mich, ich zog sie näher zu mir heran und flüsterte »Ich liebe dich« in ihre dunkel gewellten Haare hinein. Meine Tochter weitete ein wenig die Augen, ihre Pupillen blitzten und ich sagte zu ihr: »Dich natürlich auch.« Ich hätte Sophie gerne beide Arme um den Hals gelegt, denn mein einarmiges Heranziehen wirkte leicht machohaft auf mich. Aber das Prolohafte der Klammer schien sie nicht weiter zu stören. Als ich sie wieder losließ, kamen mir die Tränen. »So ein Wahnsinn. Ein Schlaganfall. Das kann doch nicht sein. Mit fünfzig. So ein Wahnsinn.« Meine Tochter korrigierte mich. »Einundfünfzig!« Ich liebte ihren trockenen Humor. Sophie stand vom Bett auf. »Das wird wieder gut. Ganz sicher, mein Liebster!« »Und du bleibst bei mir?« »Natürlich.« »Ganz sicher?« Sie nickte und ich fragte: »Trotz allem?« »Wegen allem.« Die Pause, die entstand, war sehr erfahren, fast ein wenig nostalgisch, und wusste genau, wie lange sie währen musste, um ihre Wirkung zu entfalten. »Ich liebe dich.« Es war das erste Mal, dass Sophie diese Worte laut in Gegenwart einer meiner Töchter zu mir sagte. Ich schniefte vor mich hin. In den Augen meiner Tochter sah ich, dass sie nun wirklich loswollte. Sie hatte vollkommen recht. Es war 
genug. »Wenn das so weitergeht, werde ich noch zur Heulsuse. Wenn ich siebzig werden sollte, weine ich dann nur noch!« Kein besonders guter Witz, aber er reichte für ein gemeinsames Lächeln und den nötigen Schwung, den Vorhang beiseitezuschieben. Sie winkten mir zu und ich hörte noch ihre Schritte. Eine Tür gab ein saugendes Geräusch von sich und schloss sich wieder. Doch keine zehn Minuten später schlich sich Sophie zurück zu meinem Bett, zog sich die Stiefel aus und legte sich zu mir. »Ich konnte einfach noch nicht los. Deine Tochter ist mit dem Taxi nach Hause. Kann ich noch kurz bei dir liegen?« »Na klar.« Wir redeten über unseren Sohn und wie vernünftig er reagiert hatte, wie er sofort begriffen hatte, dass es ernst war, was mir gerade widerfuhr. Sophies Eltern hatten ihn zu sich geholt. Als die Neurologin nach mir sah und Sophie in meinem Bett fand, war sie freundlich und streng zugleich. Sophie bat sie: »Könnte ich vielleicht heute Nacht hier schlafen?« »Sie meinen, hier auf der Intensivstation?« »Geht das?« »Nein, auf gar keinen Fall.« »Gut. Noch einen Moment, ja?« »Gerne.« Sophie erzählte mir, dass es unendlich schön gewesen sei mit meiner Tochter und wie froh sie gewesen wären, einander zu haben. In zwei Rollstühlen hätten sie auf dem Gang gesessen, gewartet und sich gegenseitig Mut zugesprochen. »Ich geh jetzt, mein Liebster. Versprich mir, dass wir uns morgen wiedersehen.« »Na, unbedingt sehen wir uns morgen wieder.« Sophie küsste mich, sah mich lange an und zog den Vorhang zu. Mir kamen abermals die Tränen. Meine Rührseligkeit ging mir auf die Nerven. Ich wischte mir mit dem Bettzipfel das Gesicht trocken und dachte an einen Freund meiner Großeltern, der tatsächlich, je älter er wurde, mehr und mehr geweint hatte. Alles wurde ihm Anlass, in Tränen auszubrechen. Wenn er mich und meine Brüder sah, weinte er darüber, dass die Zeit verging und wir gewachsen waren. Wenn meine Großmutter 
Celan rezitierte, weinte er, und wenn sie Chopin hörten, ebenfalls. Er weinte über die aufgeblühte Magnolie ebenso wie über Glühwürmchen im großelterlichen Garten. Er trank Unmengen von Rotwein, rief: »Mein Gott, dass wir hier so beisammensitzen dürfen«, und heulte Rotz und Wasser. Wenn ihn das Taxi abholte, drehte er das Fenster herunter, schluchzte und schnäuzte sich. Sein Taschentuch war so groß wie das eines Clowns. Voller Tränen und Rotzflecken schwenkte er es, bis das Taxi um die Kurve bog. »Moooaaahhhh!«, rief meine Großmutter und rang die Hände gen Himmel. »Was für eine Heulboje.«






zurück



Das funktioniert einfach nicht da oben



Nun war ich allein und völlig ahnungslos, wie spät es war. War es überhaupt noch Tag? Schon während der Krankenwagenfahrt war es finster gewesen. Da wurde mir bewusst, dass ich die Zehen meines linken Fußes spürte. Ich konnte sie ein wenig bewegen, aneinanderreiben. Die Zehenkuppen gegen die Bettdecke streichen. Ich zog die Decke beiseite, der Fuß lag still da. Abermals bewegte ich die Zehen, und da ich meine Brille nicht aufhatte, konnte ich sie nur verschwommen sehen. Aber am Bettende, da winkten doch tatsächlich vom Gipfel des Fußes fünf Verschollene herüber. Ich ruckelte mich am Triangelgriff in die Höhe, ließ ihn los und umschloss meinen Fuß mit der rechten Hand, wobei die linke weiterhin leblos, wie angenäht, als Fremdkörper von der Schulter hing. Tatsächlich, der Anklang eines vertrauten Körpergefühls zwischen Zehen und Hand. Ich ließ mich zurücksinken und war plötzlich grenzenlos erschöpft. Was macht eigentlich müder als Angst? Doch sobald ich die Augen schloss, erhöhte das Summen im Kopf die Voltzahl. Nie zuvor hatte ich Elektrizität in meinen Nerven wahrgenommen. Den Ausspruch »unter Strom stehen« hatte ich immer genau als die Metapher für Anspannung verstanden, die er vermitteln sollte. Jetzt allerdings spürte ich den Strom. Er war da. Als verwirrte Hochspannung in der linken Körperhälfte, als Britzeln in den 
Synapsen, als sirrende Ladung im gesamten Schädel. Sobald ich die Augenlider schloss, pegelte sich das Flirren zu einem grellen Kopfschmerz hoch, der auch die Augäpfel durchfuhr, und ich sah sternenförmige Lichtpunkte zucken. Ich drückte den Klingelknopf und bat darum, die Ärztin kommen zu lassen. Es dauerte nicht allzu lange und sie schob den Vorhang beiseite. Jeder, der zu mir hereinkam, hatte einen richtig guten Theaterauftritt. Ich musste grinsen. »Wie geht’s?«, fragte sie. »Wie viel Uhr ist es eigentlich?« »Gleich dreiviertel neun.« Diese österreichische Zeitrechnung hatte ich nie begriffen. Ich hatte es mir schon etliche Male erklären lassen und trotzdem nicht kapiert. »Gibt es schon eine Verbesserung?« »Vielleicht ja, die Zehen kann ich wieder ein wenig bewegen.« »Das ist doch gut.« »Aber mein Kopf, der platzt gleich.« »Gut, dann hängen wir noch was dazu. Was macht die Übelkeit?« »Besser.« »Ruhen Sie sich einfach aus. Können Sie die linke Hand heben?« Minimal bekam ich sie in die Höhe. Doch es fühlte sich nicht an, als würde ich die Hand heben, sondern eher, als würde ich sie aufheben. »Geht das?« Sie streckte den Arm weit aus und tippte sich dann mit einer schnellen Bewegung auf die Nasenspitze. Ich versuchte es, aber drei wilde Schlenker, die aussahen, als wäre ich ein irrer Diktator, der ausrastet und letzte Befehle erteilt, waren alles, was ich hinbekam. Das stimmte auch die Ärztin nachdenklich. »Warten wir mal ab. Morgen wird es schon viel besser sein. Gute Nacht.« Ich mochte ihr Gesicht. Empathie, Erschöpfung und Kompetenz standen in guter Balance zueinander. Ich sah ihr an, dass sie überarbeitet war. Sie hatte schon die Hand am Vorhangsaum. »Hatte ich wirklich einen Schlaganfall?« Sie schwieg einen Moment. Überlegte sie, ob sie mir die Wahrheit zumuten sollte? »Ja, das denke ich schon. So schnell wie möglich machen wir noch ein MRT
. Da sehen wir es dann genau. Aber bei den Symptomen, die 
Sie haben, deutet alles auf einen Verschluss hin. Hatten Sie früher schon mal Schwindel oder Probleme mit dem Gleichgewicht?« »Nein, nie. Schlaganfall klingt furchtbar.« »Ich glaube, in zwei Wochen werden Sie nicht mehr viel davon merken. Gott sei Dank ist die Plastizität und Flexibilität des Gehirns außerordentlich, besonders in Ihrem jugendlichen Alter.« Na, das war ein Kompliment, das ich mir gefallen ließ. Der Schlaganfall schien mich demnach geradezu verjüngt zu haben. »Schrecklicherweise wusste ich sofort, was es war.« »Im Gegenteil: Gott sei Dank. Es kommt häufig vor, dass die Leute ins Bett gehen und denken: Jeder kippt halt mal um.« »Meine Mutter hat sich ihr Leben lang um Schlaganfallpatienten gekümmert. Wo genau ist denn die Stelle?« Sie kam vom Vorhang zurück zum Bett und legte mir drei Finger auf den linken Hinterkopf. »Im MRT
 werden wir es sehen. Aller Wahrscheinlichkeit nach ein Kleinhirninsult.« »Schlaganfall mit Anfang fünfzig. Kommt das oft vor?« »Ja, durchaus. Es kann jedem passieren. Selbst Kinder können Schlaganfälle bekommen. Da muss nur irgendein Gerinnsel hineingespült werden und die Folgen sind gravierend.« Wir sprachen so gedämpft wie in einer sakralen Umgebung, ich hatte das Gefühl, wir würden Geheimnisse austauschen. »Morgen sehen wir weiter.« Sie ging, aber die Diagnose blieb. Schlaganfall
. Dieses Wort war jetzt zu mir gekommen und würde für immer bei mir bleiben. Ich hasste es jetzt schon. Ich würde mich durch das Nadelöhr dieses Begriffs hindurchquetschen müssen. Gegen die Diagnose hatte ich weniger einzuwenden als gegen das Wort. Tonlos formte ich es mit den Lippen: Schlaganfall. Mich hatte der Schlag getroffen. Der Begriff hatte mich mit einem Happs verschlungen, mich geschluckt, ohne zu kauen, und nun würde er mich verdauen, mich durch seinen stinkigen, meterlangen Darm pressen und als jemanden anderen wieder ausscheiden. Es war eigenartig, sobald mich ein Gedanke in seinen Bann zog und mich zur 
Gänze okkupierte, sprang meine Aufmerksamkeit auf etwas anderes über. Als würde man gegen einen Plattenspieler stoßen und die Nadel ins nächste Lied schubsen. Jetzt hüpften die Gedanken hinaus aus dem Wortgefängnis Schlaganfall,
 hinein in eine Serie, die ich als Kind gesehen hatte. Roots
. Sie erzählte von Sklaven, deren Verschleppung aus Afrika, ihrer Überfahrt, gepfercht in den Bauch eines Schiffes, ihrem Verkauf auf dem Markt in den Südstaaten. Ein Dialog schoss mir unvermittelt in den Kopf. Ein Mann wurde ausgepeitscht und vom Sklavenhändler dazu aufgefordert, seinen neuen Namen zu sagen: »Wie heißt du?«, fragte er ihn. »Kunta Kinte.« Es setzte weitere Hiebe. »Wie heißt du?« »Kunta Kinte.« Wieder Schläge. »Wie heißt du?« »Kunta Kinte«, stöhnte der Mann, auf seinen Namen beharrend, der Ohnmacht nahe. Der Peiniger war schweißgebadet und schwang die Peitsche. Es war ebenfalls ein Schwarzer. Der Rücken des Mannes war von blutigen Striemen zerfetzt. »Wie heißt du?« »Tobi.« Nie mehr hatte ich diese blutige Taufe vergessen. Meine Brüder hatten mich damals geschnappt und mit mir die grausige Szene nachgespielt. Der eine setzte sich auf mich, fixierte meine Oberarme mit den Knien. Der andere umklammerte meine Beine. Ich mochte es, meine Brüder so nah zu haben. »Wie heißt du?« »Jocki.« Sie kitzelten mich unter den Achseln, die das für mich waren, was bei Achilles die Ferse oder bei Siegfried die Schulterstelle war. Wenn man mich unter den Achseln kitzelte, spielte ich verrückt. »Wie heißt du?« »Jocki!«, schrie ich. Mein ältester Bruder sabberte einen Spuckefaden in Richtung meines Gesichtes und zog ihn in letzter Sekunde wieder zurück. »Wie heißt du?« Mein mittlerer Bruder knetete mir mit seinen dünnen Fingern die Oberschenkel durch. Ich bekam kaum noch Luft, noch war es ein Spiel, gleich würde es kippen, ich kapitulierte und rief: »H2O!« »Sag deinem Master 
deinen ganzen Namen!« Ich wand mich und brüllte: »Wasserkopf!« »Sag: Ich heiße Wasserkopf, Master!« Ich bäumte mich auf, warf mich herum und befreite mich.

Ich überlegte, ob ich lieber einen Herzinfarkt gehabt hätte. Irgendwie schon, befand ich, da das Herz doch einfach eine Pumpe ist und lange nicht so geheimnisvoll wie das Gehirn. Bekommt man halt drei Stents und weiter geht’s. Schon als Kind war ich von Herztransplantationen fasziniert gewesen. Überhaupt von dem Verpflanzen von Organen. Diese ganzen Frankenstein-Geschichten mochte ich. »Papa, kann man Hände wieder annähen?« »Ja, Josse, das geht, wenn man schnell genug im Krankenhaus ist. Neulich hat sich hier in der Nähe ein Bauer in seiner Häckselmaschine den Fuß abgetrennt. Dann hat er ihn in den Zuckerrüben gesucht und eingepackt. Ist mit ihm zusammen im Auto ins Krankenhaus nach Kiel gefahren. ›Moin, mein Fuß ist ab.‹ Und dann haben sie ihn wieder angenäht.« Ich glaubte meinem Vater kein Wort. »Wie konnte der denn mit nur einem Fuß Auto fahren?« »Na, der hatte Automatik.« »Da stirbt man doch an Blutverlust.« »Der hat das Bein mit einer Hundeleine abgebunden.« »Diese Maschine hätte doch den Fuß klein gehackt.« Mein Vater sah lachend an seiner Zeitung vorbei. »Das hat mich ehrlich gesagt auch gewundert.«

Die Schwester kam und hängte ein kleines Fläschchen vom Tropf ab und ein neues hinzu. Sie stülpte mir die Blutdruckmanschette über den Arm und drückte einen Knopf. Das Gerät brummte in einem mir augenblicklich vertrauten Ton, der mich schon bei den vorangegangenen Messungen hatte aufhorchen lassen. Es klang exakt wie der Beginn der Melodie von Pippi Langstrumpf,
 die sich mein Sohn fast täglich auf DVD
 ansah. Die Manschette füllte sich mit Luft und der Ton veränderte sich, wurde mit zunehmendem Druck höher. Mein Oberarm wurde gedrückt, nach einer kurzen 
Pause musste das Gerät nachpumpen, um meinen Puls zu finden. »Alles in Ordnung?« »Einen Augenblick noch. Ja, alles gut. Traumhaft.« Einem Patienten nach dem anderen wurde die Manschette angelegt und jedes Mal stellte sich verlässlich die Sehnsucht nach meinem Sohn ein, sobald ich den Ton hörte. Ich erzählte ihm tagtäglich Geschichten. Das Personal dieser Abenteuer war immer dasselbe. Eine Maus, die er aus Seenot gerettet hatte, er selbst und Pippi Langstrumpf. Sobald ein Notruf in seiner Zentrale einging, rief er Pippi in Schweden an. Die rannte auf ihr Dach und feuerte sich mit einem Riesenkatapult direkt in sein Zimmer nach Wien. Mit Vorliebe ging es um Vampire, die einsame Dörfer tyrannisierten – gerne auch mit Karies, um pädagogische Wirkung zu entfalten –, die Suche nach dem Schatz der Nofretete – von einer Armee lebendiger Mumien bewacht – oder durchgeknallte Wissenschaftler, die die gesamte Menschheit zu Popcorn verarbeiten wollten. Ich verwurstete alles, was mir in den Sinn kam. Es waren krude Copy-and-paste-Storys, gespickt mit autobiografischen Begebenheiten, jedwede zeitlichen oder räumlichen Schranken waren aufgehoben und interaktiv war es obendrein, da mein Sohn durch Zwischenrufe die Geschichten lenkte. Ich vermisste seinen kleinen Körper.

Obwohl ich müde war, scheuchte mich, sobald mir die Augen zufielen, sobald die Dunkelheit in meinem Schädel eine geschlossene Kugel bildete, die Elektrizität in meinem Kopf auf. Das Knistern, sorgte ich mich, könnte durchaus ein Vorbote des nächsten Verschlusses sein. Innerhalb von Minuten steigerte ich mich in diese Befürchtung hinein. Die Angst, erneut von einem Schlag, diesmal im Schlaf, getroffen zu werden und als Ganzkörpergelähmter aufzuwachen, belagerte mich. Und so geriet ich denn in den Wahn, nur bei geöffneten Augen die Nacht zu überstehen. Nur im Wachzustand würde ich mein Hirn kontrollieren können. Im 
Dämmerzustand würde es erneut durchschmoren und ich würde endgültig zerschossen werden. Wach bleiben war die Devise und Schönes denken, um so die Hemisphären zu versöhnen. Ich mäanderte durch die Gedanken, suchte nach Begebenheiten, nach lohnenswerten Geschichten, um auf ihnen sicher durch die kritische Phase zu surfen. Wann war ich zuletzt im Krankenhaus gewesen? Bei den Geburten meiner Kinder war ich dabei und vor etwas über einem Jahr bei einer Vorsorgeuntersuchung beim Urologen. Ich hatte mir direkt aus der Depression heraus, ein halbes Jahrhundert alt geworden zu sein, einen Termin geben lassen. Der Urologe bat mich in sein Untersuchungszimmer, sagte: »Ich bin gleich wieder da«, und verschwand bei nur angelehnter Tür in einem Bad. Ich hörte ihn pinkeln. Dieses Pinkeln war so laut und kraftvoll, dass es mir wie eine urologische Machtdemonstration vorkam. Der Pavian mit dem rötesten Arsch sitzt am weitesten oben auf dem Felsen. Der Pfau mit dem schönsten Rad bekommt das tollste Weibchen. Und ein Urologe verschafft sich dadurch Respekt, dass er wie ein Stier bei offener Tür in die Schüssel brunzt. Bestimmt eine Minute demonstrierte er mir, was es heißt, ein Prostatagigant zu sein. Er wusch sich die Hände, kam zurück ins Zimmer, grinste und fragte: »Was kann ich für Sie tun?« »Ich bin fünfzig geworden und würde gerne eine Vorsorgeuntersuchung machen.« »Na, dann mal los.« »Soll ich mich ausziehen?« Seine Antwort klang so, als hätten wir einen Sketch einstudiert: »Klar. Mit Hose keine Diagnose.« Ich lachte aus Verzweiflung und zog mich aus. Die Untersuchung fand ich dann eigentlich ganz angenehm. Ich war jetzt in einem Alter, befand ich, wo man für jede Erfahrung dankbar sein sollte. Da etwas zu spüren, wo man noch nie etwas gespürt hatte, fand ich durchaus erhellend. Er sagte: »Ihre Prostata ist schön weich und walnussgroß.« Netter Mann.

Ich lag in meinem Krankenbettchen und wurde durch ein Brummen aus meinen Gedanken gerissen. Neben mir sah ich durch den Vorhangstoff hindurch das erleuchtete Display eines Handys. Ich hörte die Stimme eines Mannes im Nachbarabteil: »Ja, ich, ich, na ich … ich … der Flug nach … shit … nach … na unser Flug nach … shit, shit … warum funktioniert das nicht … ja, ja, genau … den müssen wir … wie heißt das … quatsch, eben nicht umbuchen … den … shit, shit, shit, es funktioniert einfach nicht da oben … wie kann das sein … wohin? … genau, Amsterdam … den musst du … lass mich doch mal ausreden … der Flug nach … wohin? … der Flug nach Amsterdam … wann war der … morgen? Scheiße … den musst du vierundzwanzig Stunden vorher … den hättest du … shit … es funktioniert einfach nix mehr da oben … ich kann es nicht sagen … ich weiß es ja … shit … du … musst … den … Flug … nein … verdammt … noch mal … nicht … umbuchen … genau … stornieren … geht so … beschissen … klar, Maus … ich brauch … bring mir bitte … meinen … äh, wie heißt es … es geht nicht … es geht nicht … ES GEHT EINFACH NICHT
 … shit … da oben … es funktioniert einfach … nicht … ich … mach … Schluss … klar … bis … morgen … Maus … was?« Ich hörte den Mann verzweifelt seufzen. Das Display schwebte hinter dem Vorhang, senkte sich und erlosch. Ich hörte ein Rascheln. Er stand auf und wie eine in Stein gemeißelte Statue schob sich die seltsam verkrampfte Silhouette vorbei. Was sollte das nur für eine Nacht werden? Ich horchte in mich hinein und wusste augenblicklich, das würde nun für immer oder zumindest für lange Monate dazugehören: Tag und Nacht wach auf dem inneren Hochsitz hocken und Ausschau nach Symptomen halten. Das Innen als ewiger Echoraum der Sorge. Wobei das Absurde war, dass Katastrophe und Berichterstattung im selben Organ untergebracht waren. Das 
Hirn beobachtet das Hirn. Das war neu für mich. Der steinerne Gast kam zurück und saß bedrückend lange auf seiner Bettkante. Dann ließ er sich zurückfallen und verschwand im Umriss seines Kissens. Mein Nacken hatte sich tatsächlich etwas entspannt und ich konnte den Kopf wieder wenden, ohne den ganzen Oberkörper zu verschrauben. Vor Jahren hatte ich mich aus einer Laune heraus in einem Fitnessstudio angemeldet und gleich bei der ersten Einheit stundenlang trainiert, alle Gewichte so lange gedrückt und an Seilen in die Höhe gezogen, bis die Muskeln brannten. Immer und immer wieder. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, konnte ich mich nicht mehr bewegen. Ich lag in einem Sarkophag aus Muskelkater. Mein Mitbewohner musste mir die Zähne putzen und noch Tage später lief ich so, als würde ich mich über Versehrte lustig machen.

Sollte ich doch versuchen zu schlafen? Ich schloss abermals die Augen, aber die Angst schoss heraus wie eine Muräne und schnappte mich. Ich vermisste Sophie und hätte mir gerne ihre Hand auf den Hinterkopf gelegt, um mir ein wenig die Neuronen streicheln zu lassen. Ich brauchte etwas, das sich zu denken lohnte. Das war doch schon immer mein Ding und mein Desaster gewesen, dass ich total nach innen kippen, mich in Binnengesprächen verlieren konnte. Ich hatte gelernt, dass ich die gefährlichen Gedanken nicht wegdrücken durfte. Klar wäre es besser gewesen, an Forellen und Himbeeren zu denken. Aber ich dachte an Hirntod und Pflegestufe 5. Das kannte ich zur Genüge. Ich war nicht in der Lage, mich vor der Sturmflut meiner Dämonen wegzuducken. Ich musste die lange Nase in den Wind halten und mir die Fratzen ins Gesicht wehen lassen. Erst dann würden sich die Wogen wieder glätten. Das Beruhigende lag hinter dem Schrecklichen, nicht davor. Schlimme Gedanken waren schon immer zu mir gekommen, als hätte ich einen speziellen 
Magneten, der selbst aus heiteren Gefilden das Verstörende zu sich zog. Ich schob meinen rechten Fuß zum linken und die Berührung war nicht mehr die zweier Fremder. Ich fasste einen Entschluss. Solange ich in diesem Krankenhaus auf Messers Schneide liegen musste, würde ich die Nächte dafür nutzen, mir etwas zu erzählen. Vielleicht könnte ich die Geschichten später aufschreiben. Um mich heil ins Tageslicht zu geleiten, brauchte es jetzt Bannsprüche und Beschwörungsformeln, Gebetsmühlen, Rosenkränze und Litaneien. Ein im geschädigten Hirn erdachtes Nachttagebuch sozusagen. Ich suchte nach einer Überschrift, nach etwas, das sich auch als geschwungene Leuchtstoffröhre gut machen würde. Das war ein Trick von mir. Überschriften und Titel mit Neon befüllen und als fluoreszierende Schriftzüge in die Nacht hängen, um deren Strahlkraft zu überprüfen. Eine gute Überschrift musste zum Rechtsranfahren verleiten. Doch mir kamen nur Ereignisse in den Kopf, die mit Tod, Krankheit und Unfällen zu tun hatten. Sophie füttert mich. Löffelt mir Brei in den hängenden Mund. Wischt mich ab. Schiebt mich unter eine Platane und telefoniert. Meine Kinder stehen um mich herum wie an einem Grab. Meine Augen zwei Türspione im Betongesicht als einzige Verbindung zur Außenwelt, der Rest erstarrte Lava. Wie durch ein Bildbearbeitungsprogramm verfremdet tauchten in warmen Farben Bilder der Krankenwagenfahrt mit meiner Tochter auf. Die mit Horrorszenarien bepinselte Leinwand riss entzwei und alles wurde überstrahlt vom töchterlichen Mut. Natürlich hatte sie mich schon verzweifelt erlebt. Doch unsere Nähe hatte sich durch die Trennung von ihrer Mutter massiv verändert. Aus Übernähe war über die Jahre hinweg eine zeiteingeteilte Nähe geworden. Wir waren uns immer noch unendlich vertraut, aber allein dadurch, dass sie nicht mehr bei mir wohnte und nur noch nach Plan bei mir schlief, hatte ich Hunderte 
Stunden mit ihr, Hunderte Gutenachtküsse und verschlafene Morgenmomente verpasst. Wir hatten uns wohl beide daran gewöhnt und doch gab es diesen Abgrund in mir, dass ich sie, ihre Schwester und ihre Mutter im Stich gelassen hatte. Und gerade deshalb musste ich nun umso mehr der Verlässliche, der Einfallsreiche, der Spontane, ja auch der Sorglose sein. Ein ins Irreale gesteigerter Optimismus sollte meine Schuld, mich in Sophie verliebt zu haben, kompensieren. Doch während dieser Höllenfahrt mit den Sanitätern war plötzlich meine Tochter zur Organisatorin meiner Rettung geworden. Sie, die ich die letzten Jahre über ununterbrochen vor den Folgen der Trennung hatte bewahren wollen. Der Vaterheld hatte aufgrund von Hirnproblemen abgedankt und überließ der Tochter das Einsatzkommando. Und dabei hatte sie auch noch ausgesehen wie ein Filmstar in einem hochauflösenden Rettungssanitäter-Blockbuster. Meine Arme und Beine wurden durch die Medikamente zunehmend schwerer. Die Muskelfasern entspannten sich. So als hätte jemand bei einer Gitarre an den Wirbeln gedreht, bis die Saiten durchhingen. Ich war mir sicher, dass mir die Neurologin etwas Beruhigendes ins Cocktailglas gemixt hatte. Der Körper wurde träge, aber die Gedanken leicht und leichter, geradezu übermütig stoben sie durcheinander. Wie bei einem außer Kontrolle geratenen Brainstorming einer Horde zugekokster Drehbuchschreiber morgens um fünf flipperten mir Szenarien durch die Hirnwindungen. Mir war, als könnte ich simultan Verschiedenes denken. Ich konnte kaum noch auf dem Rücken liegen und drehte mich, vorsichtig die Schläuche und Herzkabel lenkend, auf die Seite. Da ich mich auf die taube, zögerlich auftauende Seite gewälzt hatte, stellte sich ein frappierendes Gefühl ein: Ich schien zu schweben. Zwischen der unversehrten Körperhälfte und der Matratze lag eine Pufferzone aus tauber Materie. Eigentlich hatte ich immer leichte 
Hüftbeschwerden, wenn ich mich so positionierte. Doch jetzt war meine gelöschte Körperhälfte zum Luftpolster geworden, durch das heiße Partikel strömten.






zurück



Peer Gynt im Bruderglück



Ich erinnerte mich an einen Arztbesuch als Jugendlicher. Ich war beim Basketballspielen schwer gestürzt, da ich mich in luftiger Höhe nur auf den Ball, nicht aber auf meine Landung nach dem Sprung konzentriert hatte. Tagelang konnte ich kaum auftreten. Meine Hüfte sollte geröntgt werden, ich musste mich in einer kleinen Kajüte nackt ausziehen und einen Schurz aus Blei umlegen, der abenteuerlich schwer war. Eine Assistentin bat mich herein, sie war gleichzeitig in größter Eile und seltsam eingeschüchtert. Ich durfte mich auf eine Pritsche unter den Röntgenapparat legen, wurde von ihr auf die Seite gerollt und zurechtgeschoben. Auf das Hämatom auf meinem Hüftknochen malte sie ein Kreuz. Ich schrie auf, streng forderte sie mich auf: »Ganz still halten. Nicht sprechen und bitte, bitte nicht bewegen!«, und ging. Ich lag da und wartete. Und wartete. Kühle Luft wehte über mich und unter den Bleischutz. Es dauerte und dauerte, niemand kam. Ich hörte die Apparaturen summen und lauschte ihren gregorianischen Brummgesängen. Türen wurden behutsam geöffnet und geschlossen, aus dem Wartezimmer klang schon bald kein gesprochenes Wort oder Räuspern mehr herüber. Ich lag brav da und dachte: Wird schon irgendwann losgehen. Ich wurde müde, was auch durch das Schmerzmittel verstärkt wurde, das mir mein Vater verabreicht hatte, und dämmerte 
weg. Als ich wach wurde, fror ich entsetzlich und hatte keinen Schimmer, wie viel Zeit vergangen war. Was war hier eigentlich los? Stand da jemand hinter der Scheibe in Strahlensicherheit und die Untersuchung lief bereits? Ich brauchte noch eine Weile, um mein Sprechverbot endlich zu durchbrechen. »Hallo?« Ich lauschte in die Praxis hinein. »Hallo?« Durfte ich meine Position nun verlassen? Ich stand auf, humpelte zur Tür und öffnete sie einen Spalt. Trat einen Schritt in den Flur hinaus, ich sah an mir herunter, die Riemchen des schweren Bleischurzes schnitten mir in die Hüften – mit so einem Ding wäre bei Tarzan garantiert die Liane gerissen. »Hallo? Ich bin hier!« Wieder nichts. Das Licht brannte, aber es war niemand da. Ich ging zurück in den Röntgenraum, von da in die kleine Kammer und zog mich an. Ich schaute ins Wartezimmer. Nichts. Aufgeschlagene Zeitschriften lagen herum. In einem kleinen Aufenthaltsraum leuchtete der rote Punkt an der Kaffeemaschine, die Kanne war so gut wie voll. Ich nahm meine Jacke von der Garderobe und verließ die menschenleere Praxis. Bis heute weiß ich nicht, was sich damals ereignet hat. Hatte ich einen Feueralarm verpasst? Gab es Schichtwechselprobleme? Nach dem Motto: Die, die heute kommen sollten, dachten, sie sollten morgen kommen, weil sie gestern auch schon da gewesen waren? Oder war jemand tot umgefallen? Der Chef mit Vorzimmerdame und Vorhofflimmern und allen MTA
s auf dem Weg ins Krankenhaus? Es wird für immer ein Rätsel bleiben. Aber diese vierzig Minuten als hüftlahmer Nackedei mit Bleischurz sind mir unvergesslich. Wie sich da peu à peu die Verwunderung im bekreuzigten Körper breitmachte, weiß ich noch genau. Und auch, wie dämlich folgsam ich da Minute für Minute herumlag. Bis heute wundere ich mich darüber, wie lange ich gebraucht habe, »Hallo« zu rufen. Woher kam nur dieser unterwürfige Gehorsam?

Mein ganzes Leben lang bin ich immer wieder in selbstverschuldete Überforderungsszenarien geraten. Mit zehn oder elf lud mich ein Freund ein, mit ihm ins Kino zu gehen. Seinen Eltern gehörten alle drei Kinos in der Kleinstadt, in der ich aufgewachsen bin. Alle Kinder versuchten, mit diesem Jungen befreundet zu sein, da er einen umsonst in Filme schleusen konnte, für die wir eigentlich noch zu jung waren. »Hast du Lust, heute Nachmittag Piranhas
 zu gucken?« »Klar, voll.« »Der ist ab sechzehn!« »Super.« Er wartete vor dem Kino auf mich und durch einen Hintereingang schlichen wir uns in den Saal. Der Film fing harmlos an und mein Freund sagte: »Die ersten zwanzig Minuten sind öde, aber dann wird’s blutig.« Ein Liebespaar kletterte über einen Zaun, wurde im Swimmingpool eines psychopathischen Wissenschaftlers von Piranhas attackiert, unter Wasser gezogen und in Stücke gerissen. Mir wurde flau. »Ich hab den schon viermal gesehen. Jetzt fressen sie gleich einem Angler die Unterschenkel weg. Geil, ne?« »Voll.« Die Polizei pumpte auf der Suche nach dem verschwundenen Pärchen das Wasser ab, wodurch die Fische in den Fluss gerieten. Der Angler saß am Fluss und ließ die nackten Füße ins Wasser baumeln. Innerhalb einer Sekunde verwandelte sich das Idyll in eine Blutorgie. Die Fische zerfleischten ihm die Beine, zogen ihn ins Wasser, er schrie wie am Spieß, schaffte es auf den Steg und robbte mit abgenagten Unterschenkeln durch die Wiese. »Heftig, oder?« »Voll.« »Sag mal, Alter, warum hast du denn die Augen zu. Willst du raus?« »Quatsch.« Ich ließ mich auf dem Sitz nach unten rutschen, so tief, dass ich auch bei geöffneten Augen nicht über die Lehne vor mir sehen konnte.

Ich zuckte zusammen, fast wäre ich eingeschlafen. Der nächste Thrombus lag gewiss schon auf der Lauer, wollte sich hinter meinen zugefallenen Lidern unter der Hirnschranke durchducken, um diesmal einen der zentralen Eingänge zu 
verstopfen. Ich musste pinkeln und drückte die Klingel. Die Schwester kam. »Ich muss mal.« Ohne ein Wort zu sagen, verschwand sie, kam mit einer Flasche wieder und schlug meine Decke beiseite. Ich bugsierte meinen Schwanz in den Flaschenhals und versuchte zu pinkeln, doch es klappte nicht. Ich hatte noch nie in meinem Leben im Liegen gepinkelt. Wer kann so was? Schon der die Maskulinität arg lädierende Weg vom Stehen ins Sitzen war ein beschwerlicher gewesen. Und jetzt sogar im Liegen? Vielleicht sind das genau die Dinge, die man für den Notfall üben sollte, dachte ich. Ab und zu im Sommer in den Wald wandern und, wenn keiner guckt, sich hinter einen Baum ins Laub legen, Hose runter und los geht’s. Es fühlte sich für mich an, als sollte ich vorsätzlich ins Bett machen. »Und, hat es geklappt?« »Nein, tut mir leid, ich kann das nicht.« »Das geht doch ganz einfach.« »Bei mir aber nicht. Ich würde gerne aufs Klo gehen.« »Das geht nicht. Wir versuchen es einfach in einer halben Stunde noch mal.« »Gut.« Doch jetzt, da mich der Harndrang gefunden hatte, ließ er mich nicht mehr in Ruhe. Ich klingelte wieder. »Ja, bitte?« »Ich muss wirklich dringend.« Sie hielt mir erneut die Flasche hin. »Lassen Sie sie etwas unter der Decke, dann wird das Glas schön warm. Vielleicht hat sich jemand eben erschrocken.« Erst als sie schon wieder durch den Vorhang gewitscht war, kam ich über ihre Worte ins Grübeln. Hatte sie wirklich in ihrem lieblichen Akzent »jemand« gesäuselt? War das ein grammatikalischer Dreher oder Absicht gewesen? Wer war »jemand«? Würde sie gleich zurückkommen und fragen: »Und, hat jemand brav in die Flasche gepieselt?« Unter der Bettdecke rieb ich den Flaschenhals mit der Hand warm, ließ es aber gleich wieder sein, weil es einfach zu obszön aussah, wie sich die Bettdecke hob und senkte. Was, wenn sich überraschend der Vorhang lüftete? Guten Abend, Nachtvisite! Also bitte, was machen Sie 
denn da? Fünf Stunden nach dem Schlaganfall schon wieder aktiv? Also wärmte ich den Glashals mit der Hand und versuchte es erneut. Mir ging das mehr und mehr auf die Nerven, unter der Bettdecke wie ein Perverser mit dieser Flasche rumzumachen. Ich presste und drückte. Doch es ging einfach nicht. Ich stellte mir vor, ich wäre im Meer und würde pinkeln. Das hatte ich ja schon öfter gemacht. Wenngleich ungern. Oben guckt da so verlogen unbeteiligt der Kopf aus den Wellen, man zieht die Badehose zur Seite oder pieselt mit Druck direkt durchs Gewebe und dann paddelt man ein paar Züge weg aus der eigenen Pipiwolke. Auch nicht unbedingt eine Glanztat. Ich klingelte wieder. »Ja, bitte.« »Es geht einfach nicht. Ich brauche Hilfe. Ich möchte jetzt wirklich aufs Klo. Und zwar sofort.« »Na ja, gut, dann setzen Sie sich mal auf, damit ich Sie vom EKG
 abstöpseln kann.« Ich zog mich am grauen Triangelgriff in die Höhe und schwang die Beine über die Bettkante. Die bodenlose Leere, in die sie plötzlich hineinhingen, ließ mich schwindeln. Schnell und gekonnt stützte die Schwester mich. Im Liegen war ich der Illusion erlegen, schon stabiler zu sein. Jetzt wallten die Turbulenzen unvermittelt wieder auf und das Bett wurde zum kippeligen Kajak. Ein Pfleger kam und gemeinsam mit der Schwester griff er mir seitlich unter die Achseln und hob mich in den Stand. Die Toilette war direkt hinter dem Vorhang, was sich in den nächsten Tagen als ungünstig erweisen sollte, da alle Patienten bei mir vorbeimussten, jetzt aber ein Segen war. Ich tat zwar so, als würde ich gehen, aber im Grunde trugen sie mich. Keine Kraft links, insgesamt einfach kein Gran Kraft. Sprach man nicht im Radsport von Körnern als den noch zur Verfügung stehenden Energiereserven? Dabei war es erst zwei Tage her, dass ich mich in einer vierstündigen Theateraufführung lustvoll verausgabt hatte. Als Chefarzt eines riesigen Krankenhauses hatte ich mich gegen eine antisemitische 
Intrige zur Wehr zu setzen. Das Stück hieß Professor Bernhardi
 und ich liebte es, mich im weißen Kittel, im weißen Bühnenbild mit den grandiosen Schauspielkollegen in die brillanten Schnitzler-Dialoge zu verhaken. Szene für Szene zog sich die Schlinge enger um mich. Um mich auf die Inszenierung vorzubereiten, hatte ich den Wiener Narrenturm besucht. Er beherbergt eine Sammlung medizinischer Präparate, die aus der Entstehungszeit des Stückes stammen. Der obere Teil des Turms war für Besucher gesperrt und nur medizinischem Personal vorbehalten. Es gibt einen Tonfall, der Zweifel im Gegenüber im Keim zu ersticken vermag. Ich sagte zur Dame an der Kasse: »Na, heute ist ja nicht viel los. Ich geh dann noch kurz nach oben.« Sie nickte. Dort wurde ich dann allerdings ein Opfer meiner Zartbesaitetheit. Ich sah verkrüppelte Gliedmaßen in Spiritus, Geschwüre in Formaldehyd, konservierte Geschlechtsteile, von Furunkeln übersät. Ich suchte den Ausgang, konnte ihn aber nirgends mehr finden und rannte wie ein Idiot mehrmals im Kreis durch den Narrenturm. Den Blick gesenkt, denn sobald ich ihn hob, fing er deformierte Föten und zerfressene Organe ein. Endlich fand ich die Wendeltreppe nach unten, kaschierte meine Überforderung als Eile und stürzte mit einem verrutschten »Schönen Nachmittag noch, danke!« an der Kassiererin vorbei hinaus ins Freie.

Sie setzten mich auf die Toilette, drückten mich mit dem zur linken Seite wegsackenden Oberkörper an die Rückwand. »Steven bleibt bei Ihnen.« »Muss das sein?« »Absolut. Ich lasse Sie nicht allein auf dem Klo sitzen, sonst kippen Sie mir noch um.« Sie verließ den grell ausgeleuchteten Raum und ich machte mich bereit für den traurigsten Toilettengang meines bisherigen Daseins. Steven hatte durch seinen jahrelangen Pflegerjob sämtliche Individualität eingebüßt und sah einfach nur noch zu hundert Prozent aus, wie ich mir einen 
Pfleger vorstellte. Er war zum Prototyp seines Berufsstandes geworden. Ich saß, er stand, und seine Hand, die schon Hunderte schwankende Gestalten gestützt hatte, lag auf meiner Schulter. Oft genügte nur der Druck seines Daumens, mich in der Achse zu halten, wenn ich ausbüxen wollte. Das Nachthemd war beiseitegerutscht, ich versuchte zu pinkeln. Steven starrte in das Nichts seiner Nachtschicht und ich drückte und drückte. Die Finger meiner tauben Hand zitterten und trommelten einen stockenden Rhythmus auf meinen Oberschenkel, der davon so gut wie nichts mitbekam. Ich saß da wie ein einarmiger Pianist, dem sie das Klavier geklaut hatten. Restlos konsterniert beobachtete ich meine Finger beim Abklappern dieser sinnlosen Partitur, während die ersten Urintropfen übertrieben laut in der Schüssel hallten. Immerhin bekam ich dann einen einigermaßen strammen Strahl hin und Steven löste sich durch das akustische Signal aus seiner Starre. Als ich endlich fertig war, riss er ein Stück Klopapier von der Rolle, und noch eh ich begriff, was er vorhatte, lüpfte er mein Nachthemd und tupfte mich ab. Vom Selbstschüttler zum Abgetupften in nur einer Nacht. Er desinfizierte sich die Hände. Den Weg zurück bewerkstelligte Steven allein. Er schob seinen Kopf unter meiner Achsel hindurch, packte meinen Unterarm, lenkte die Infusionsstange und schleifte mich zurück ins Bett. Alle Monitore wurden wieder angesteckt und Frankensteins Monster lag erneut sicher in seinem Heiabettchen. Wie spät es war, wusste ich immer noch nicht. Der einzige Hinweis, den ich hatte, war der Grad der Verschlafenheit derer, die sich hier um mich kümmern mussten. Demnach zu urteilen, war es drei oder vier Uhr, schätzte ich. Plötzlich war ich mir sicher, dass Sophie genau in diesem Moment auch wach lag und in Gedanken bei mir war. Dass sie dalag, unseren kleinen Sohn im Arm, den sie im großen Bett schlafen ließ, um nicht allein zu sein. Es war tröstlich, so 
gemeinsam in die Dunkelheit zu fallen. Hatte die Ärztin sie beruhigen können? Meinen Bruder hatte sie bestimmt schon benachrichtigt. Meine Mutter hoffentlich nicht. Sie hatte erst vor Kurzem eine neue Herzklappe bekommen, vom Schwein, und ich wollte sie unter keinen Umständen belasten. Erst, wenn es mir wirklich besser ging, wollte ich ihr die ganze Geschichte in einer abgeschwächten und möglichst schon bewältigten Version erzählen. Oder war das eine falsche Vorsichtsmaßnahme? Denn eigentlich war sie vom Fach, hatte jahrzehntelang mit Schlaganfallpatienten in ihrer sogenannten Hemiplegie-Gruppe gearbeitet. Vielleicht hatte sie ja wertvolle Tipps für mich. Doch unnötig aufregen wollte ich sie nicht. Willenlos lag ich da und hoffte darauf, dass die Müdigkeit meine Anspannung endlich auffressen würde. Aber sobald ich die Lider schloss, schnellte verlässlich die Angst aus der Dunkelheit hervor und weckte mich mit einer eiskalten Adrenalindusche. Auf dem Monitor sah ich mein Herz ticken und meinen viel zu hohen Puls. Die grüne Zackenlinie im Blick, fiel mir ein, dass ich mir als Kind immer wieder vorgestellt hatte, dass man plötzlich für jeden Herzschlag, jeden Atmer selbst verantwortlich sei. Ohne zu denken: »Schlage, Herz!«, und ohne genaue Anweisungen: »Jetzt einatmen und jetzt wieder aus«, wüsste der Körper nicht, was zu tun sei. Mich hatte das damals angenehm gegruselt. Ich dachte an meinen Bruder, an unsere gemeinsame Reise im letzten Sommer, und schon mit den ersten Gedanken wurde ich ruhiger und die grüne Herzlinie ein nicht ganz so hektisches Bergpanorama.

Ich hatte, wie ich fand, meinen fünfzigsten Geburtstag mit Gelassenheit hinter mich gebracht. Begeistert war ich nicht gewesen, aber die Unausweichlichkeit des Datums hatte meinen Widerstand rasch erlahmen lassen und meine Gemütslage war sogar in eine zynisch überzuckerte Zuversicht 
umgeschlagen. Vielleicht würden mit fünfzig, spekulierte ich hoffnungsvoll, bestimmte pubertäre Mechanismen von mir abfallen. Was mich allerdings befremdete, war nicht so sehr die Tatsache, dass ich fünfzig geworden war, sondern dass viele, wenn nicht sogar alle meine Körperteile und Organe ebenfalls dieses Alter erreicht hatten. Auch meine Nieren, meine Lunge, meine Leber, ja sogar mein Gehirn waren jetzt fünfzig. Der Gedanke an meine fünfzig Jahre alten Pobacken erfüllte mich mit Schrecken. Auch anderen Körperregionen tat ein halbes Jahrhundert gewiss nicht unbedingt gut. »Gestatten Sie, dass ich frage, wie alt Ihr Penis ist?« »Etwas über fünfzig. Genauso alt wie ich.« Das Alter verschwindet, wenn man den Menschen als Ganzes betrachtet, wurde mir klar, doch in seine Einzelteile zerlegt wird die Zeit wieder sichtbar. Bei Ernst Jüngers Beerdigung wurden zwei über hundert Jahre alte Hoden im Boden versenkt. Uralte Eier. Passte das noch zu Romantiteln wie Auf den Marmorklippen
 oder In Stahlgewittern
? Mehr als einhundert Jahre lang waren sie im Skrotum Jüngers mit ihm durch die erschütternde Weltgeschichte geschaukelt und es bleibt eine durchweg erstaunliche Tatsache, dass seine beiden, wie man im Norddeutschen sagt, Klöten über solch einen Zeitraum ein erfolgreiches Duo bildeten. Man sollte sich, dachte ich und grinste in mein Kissen, daran ein Beispiel nehmen: Rauft euch zusammen, lebenslängliche Partnerschaft ist möglich.

Zu meinem fünfzigsten Geburtstag hatte mir mein übrig gebliebener Bruder einen einwöchigen Wanderurlaub in Norwegen geschenkt. Gemeinsam und alleinsam nur mit ihm. Wir flogen von Berlin nach Oslo, was sensationell schnell ging. Nicht lange, nachdem das Flugzeug die mecklenburgische Küstenlinie hinter sich gelassen hatte, tauchte auch schon die norwegische Küste mit ihren vorgelagerten Inselchen auf. Die Wolken wuchsen als rosig überhauchte 
Baiser-Exzesse in den Himmel. Ich fand es schon immer erstaunlich, wie schnell sich die Menschheit an diese Perspektive, die Jahrtausende lang nur den Göttern vorbehalten gewesen war, gewöhnt hatte. Ich presste mein Gesicht ans Fensteroval und dachte, dass jede einzelne Wolkenformation ein Gemälde verdient hätte. Der Passagier in der Reihe vor mir zog es vor, auf seinem Smartphone Candy Crush zu spielen. Angekommen, kauften wir uns etwas zu essen für die Fahrt. Zwei opulente Zimtschnecken und zwei mit Krabben gefüllte Brötchen. Die Weichheit der Landung, die luftige Konstruktion des Flughafenterminals, die kurze Wartezeit, bis die Koffer kamen, die Essensstände voller unbezahlbarer Delikatessen verdichteten sich zu einer Atmosphäre entspannter Sicherheit. Wir nahmen uns ein Mietauto und ohne Hintertürchen wurde uns in fließendem Englisch ein nagelneuer Wagen übergeben. Fünf Stunden würde die Fahrt dauern. Es ging Richtung Lillehammer. Ich genoss es, auf dem Beifahrersitz aus dem Fenster zu sehen und zu wissen, dass alles Organisatorische in den Händen meines Bruders lag. Wir waren noch nie gemeinsam verreist. Das Auto hatte einen Autopiloten, und sobald wir auf der Schnellstraße waren, konnte mein Bruder die Hände vom Lenkrad nehmen. Es war kaum zu glauben, wie gut das funktionierte. Das Lenkrad drehte sich wie von Geisterhand nach links und rechts. Es war zum Lachen, etwas, das man für unmöglich, für reine Science-Fiction gehalten hatte, selbst zu erleben. Kamen wir anderen Autos oder einem Lastwagen zu nah, bremste unser Wundervehikel automatisch ab. Alle zwanzig Sekunden musste mein Bruder allerdings beide Hände ans Lenkrad legen, sonst gab es ein Warnsignal. Auf die Rückbank krabbeln, um noch etwas zu schlafen, konnten wir nicht. Aber für zwanzig Sekunden die Verantwortung an einen unsichtbaren Steuermann abzugeben, erschien uns beiden Wagnis genug. 
Mehrmals schlug ich mir panisch und glücklich die Hände vors Gesicht, wenn der Wagen dem Seitenstreifen zu nahe kam und sich erst spät korrigierte. Nach einer Stunde war die Sensation zur Normalität geworden. Mein Bruder saß hinter dem Steuer, vertieft in eine Wanderkarte, und legte im erforderlichen Intervall, ohne aufzugucken, kurz die Hände ans Lenkrad. Bereits jetzt sah es vollkommen überflüssig und altmodisch aus. Ich grinste und dachte, schon bald wird ein Lenkrad im Auto so antiquiert auf mich wirken wie ein Telefonhörer. So viele Dinge waren seit meiner Geburt zu grotesken Fossilien geworden. Als mein Bruder auf dem Gymnasium war, wurde dort ein Computer angeschafft. Er war so groß, dass er einen halben Klassenraum ausfüllte, hatte Röhren und brauchte minutenlang für einfache Rechnungen. Und wenn das Ergebnis kam, wurde gejubelt und die Mathelehrer umarmten sich. Wann war uns das Staunen über den Fortschritt abhandengekommen? Und wann, fragte ich mich, war die Dankbarkeit darüber, dass Dinge funktionierten, zum bloßen Anspruch verkommen? Die Straße war so neu, dass das Navigationssystem sie noch nicht kannte. Unser Signalpunkt auf dem Bildschirm glitt wie der Peilsender eines wilden Tieres über die bewaldeten Hügel und durchschwamm Seen. Kilometerlang schwebte er neben der Straße in unwegsamem Gelände. An einer Kreuzung wurde unser Wagen mit dem blauen Punkt wieder vereint, frisch verschmolzen ging es an einem fantastischen See entlang. Wir fuhren auf einen Parkplatz und die Luft war von einer Kühle, wie sie mitten im Sommer überraschend war. Die ganzen letzten Wochen hatte mein Bruder das Wetter an unserem Zielort verfolgt, zwischen fünf und fünfundzwanzig Grad war alles möglich gewesen. Wir aßen die zuckrigen Schnecken und mein Bruder inspizierte den See mit seinem Anglerblick. Ich trug bereits meine am Vortag angeschafften Wanderhosen und eine 
ebenfalls neue, flauschig gelbe Fleecejacke. Ein bizarres Outfit. Mein Bruder hatte mir zum Tragen der Kleidung geraten, um Platz im Koffer zu sparen. Mit Wanderschuhen war ich noch nie geflogen. Für die Autofahrt hatten wir dann die Schuhe gewechselt. Ich begab mich geradezu selig in diese ganze Logistik hinein. Wir waren gut unterwegs und unsere Ankunftszeit wurde während der Weiterfahrt vom Navi mehrmals nach unten korrigiert. Ich sah imposante Bauernhäuser aus Holz, gelb oder rot gestrichen, die auf Anhöhen in der Landschaft thronten. Mich überkam wie immer sofort die Sehnsucht, mein Leben zu tauschen, in eine andere Vita hineinzukriechen und als norwegischer Bauer mit norwegischen Ausdrücken einer norwegischen Kuh auf den Hintern zu hauen. Mein Bruder wies mich auf die Sprungschanze in Lillehammer hin. Oberhalb der Stadt lag sie da wie ein Teil einer gewagten und nicht beendeten Brückenkonstruktion. Die Straßen wurden schmaler und der Autopilot informierte uns, dass wir jetzt wieder selbst fahren müssten. Mein Bruder sagte: »Ich weiß gar nicht mehr, wie das geht.« Zwei Stunden später erreichten wir das Hotel. Wir fuhren auf den Parkplatz, stiegen aus und waren überwältigt von dem Ausblick, der sich uns bot. Im Tal rauschte ein breiter Fluss, die baumlosen Berge erhoben sich im weiten Kreis, und im Hintergrund schneebedeckte Gipfel. Ich hätte es nicht für möglich gehalten, einem solchen Panorama in Europa zu begegnen. Alles erinnerte mich an die Rocky Mountains, an Colorado und den Yellowstone-Park, die ich während meines Austauschjahres in Wyoming besucht hatte. Und jetzt waren wir am Morgen in Berlin aufgestanden, eine Stunde geflogen und fünf Stunden gefahren, davon zwei gefahren worden, und waren in romantischer Wildnis gelandet. Eine Besonderheit der Region waren die mit Gras bewachsenen Dächer der ungestrichenen, fast schwarzen Blockhütten. Auch unser 
Hotel war von mehreren dieser wie aus einem Hobbit-Film entlehnten Gebäude umstanden. Wir wurden freundlich empfangen und bekamen den Schlüssel für unser Zimmer. Mein Bruder hatte mich vor Wochen gefragt, ob ich ein Einzelzimmer oder Doppelzimmer haben wollte. Ich hatte eher im Scherz gesagt: »Natürlich Doppelzimmer«, und so drückten wir uns nun eng aneinander vorbei und versuchten, im winzigen Raum unsere Koffer auszuräumen. Die Betten waren schmale Pritschen, circa sechzig Zentimeter breit und höchstens einen Meter achtzig lang. Sie standen in der Mitte des Raumes zusammen. Wir rückten sie an die Wände und verlängerten sie mit Stuhl und Kissen an den Fußenden. Der Blick ins Tal war der Hammer. Wie stolze Siedler zwängten wir uns nebeneinander, stützten die Ellbogen auf die Fensterbank und genossen die Aussicht. Direkt über unserem Kopf Hochbetrieb: ein Schwalbennest. »Gibt es hier Bären?« »Nein, eher nicht.« »Elche?« »Klar. Und jede Menge Rentiere. Wenn wir Glück haben, sehen wir welche.« »Lachse?« »Um die Jahreszeit eher ungewöhnlich.« »Was machen wir heute noch, Bruderherz?« »Unsere Wanderungen planen und vielleicht mal runter zum Wasserfall gehen. Der ist ganz nah.« »Diese Landschaft ist der absolute Wahnsinn. Sieht aus wie in Amerika.« »Ja«, sagte mein Bruder, »dass es so schön ist, hätte ich auch nicht gedacht.« Das Ruhen der Natur in sich selbst machte uns andächtig. Von mir aus müssten wir auch nicht wandern gehen, dachte ich, ich wäre auch völlig zufrieden damit, hier die nächsten acht Tage aus dem Fenster zu schauen. Im Hotel gab es gleich hinter der Rezeption einen Raum mit einer großen Fensterfront, Barhockern davor und Ferngläsern auf einer breiten Holzablage. Auf den knorrigen Sesseln lagen Schafsfelle, auf dem Boden Rentierfelle, die ihre Beine seitlich wegstreckten, eigentlich sahen sie aus wie nach schweren Unfällen, wie von Walzen überfahren. An den Wänden und 
in Körben überall Rentiergeweihe. Es war ein Zimmer wie geschaffen für weiße Männer mit großer Spermiendichte und sicherer Hand beim Jagen. Ob ich hier richtig war? Na, als Zaungast würde es schon gehen. Und die anderen Gäste sahen nun auch nicht gerade wie Nordmänner aus mit ihren Rollkoffern und Wohlstandswampen. Mein Bruder meinte, dass es völliger Wahnsinn sei, dass ich meine Wanderschuhe erst am Vortag in Berlin gekauft hatte und sie kein bisschen eingelaufen waren. Deshalb sei es umso wichtiger, heute noch eine Runde zu drehen. »Denn wenn du Blasen hast, wird das Laufen zur Hölle.« Wir ruhten uns ein wenig in unseren Zwergenbetten aus, ich schrieb eine Nachricht an Sophie, dass ich gut angekommen war und sie sehr vermisste. Ich schrieb ihr, dass ich sicher sei, dass es hier für sie, die den Süden liebte, viel zu kalt sei. Sophie und Funktionswäsche, jegliche synthetische Fasern, waren einfach unvereinbar. Niemals würde die Frau etwas tragen, das atmungsaktiv war. Ich hatte noch nie jemanden getroffen, der sich so sehr in der Wärme veränderte wie Sophie. In der Kälte zog sie sich zusammen, wurde schweigsam und nahezu unsichtbar. In der Wärme hingegen blühte sie auf und überstrahlte alles und jeden mit ihrer Schönheit. Mein Bruder und ich schnürten die Wanderstiefel und machten uns auf den Weg zum Wasserfall. Es ging durch einen Wald den Hang hinunter. Ein Rauschen steigerte sich zu tosendem Lärm und wir erreichten die brausenden Wassermassen, die sich über Felsen in den Abgrund stürzten. Es war furchteinflößend, näher an die mit einem Gatter gesicherte Kante zu treten. Das Wasser brauste heran, in schäumender weißer Wildheit, wurde über einen glatten Felsentisch gedrückt, dadurch flach, schnell und glasklar, bevor es über die Kante schoss und zum schaumigen Schwall wurde. In das Tosen schrien wir Dinge wie »Irre!« und »Unglaublich!«. Die Gischt wehte uns ins Gesicht. Die Felsen 
waren voller rundgespülter Einbuchtungen. Auch schien der Fluss zu anderen Zeiten des Jahres wesentlich mehr Wasser zu führen, da auch in freiliegenden Bereichen das Gestein geglättet war. Es gab tief in den Fels hineingewaschene Kurven und ausgespülte Schalen, wie gemacht dafür, sich hineinzulegen. Das Wasser war ungestüm und wendig, die Felsen sanft und gelassen. So schien man sich gütlich geeinigt zu haben. Auf ein Nicken meines Bruders hin zogen wir uns zurück.

Zum Abendessen wurde eine Glocke geläutet und die Gäste versammelten sich warm eingepackt im Freien. Der Wind wehte eisig durch das Tal, während der Koch sein Menü auf Norwegisch und Englisch von einem Holzblock verkündete. Im urigen Backhaus gab es selbst gebackenes Brot und in einer anderen Hütte köstlichen Rentierschinken und geräucherte Forellenfilets. Wein wurde ausgeschenkt. Mein Bruder und ich – wir sind beide sehr groß – mussten uns tief bücken, um uns in die Häuschen zu zwängen. Darin brannten offene Feuer und auf den Bänken lagen Felle. Doch die Plätze waren alle schon besetzt. Ich häufte meinen Teller voll. Schon immer waren für mich Büfetts mit einer gewissen Panik verbunden. Erst habe ich Angst, dass ich nicht genug bekomme, und dann ist es mir unangenehm, wie viel ich mir auf den Teller schaufle. Wir fanden hinter der Hütte einen windgeschützten Platz auf einer Bank. Wir aßen mit kalten Fingern kalten Schinken in der kalten Luft und tranken dazu kalten Weißwein. Der Himmel war so weit, wie ich es bisher nur in Wyoming erlebt hatte, und die herabsinkende Sonne schien an diesem Ort weniger mächtig als im Süden. Sie sah klein aus, so als wäre ihre ewige Strahlkraft keineswegs sicher. Kaum hatte sie sich golden, aber auch irgendwie eilig hinter einem der Gipfel verkrochen, schien ein Damm zu brechen und Dunkelheit flutete das Tal, tunkte das Grün der Wälder in Schwärze. »Wie im wilden Westen«, lachte ich und mein 
Bruder freute sich, da er auf seinem Handy sah, dass es in Berlin trotz der Uhrzeit gerade vierunddreißig Grad waren. Er las mir die Temperaturen verschiedener europäischer Städte vor. Selbst in Hamburg waren es noch über dreißig Grad und somit heißer als in Rom und Paris. Europa glühte, erstmalig hatte es Waldbrände in Brandenburg gegeben. Der Rauchgeruch war bis nach Berlin gezogen. Ja, selbst in Schweden hatte es gebrannt. »Und wie viel Grad sind es hier gerade?« »Vierzehn! Herrlich.« Wir, die wir beide Hitze nur schwer aushalten konnten, atmeten tief ein und aus. Der norwegische Koch bestieg seinen Holzblock und verkündete, dass der Hauptgang nun servierbereit im Hotel auf uns warten würde. Zum Essen tranken wir eine Flasche eiskalten Rosé, der uns angenehm ansäuselte, und planten unsere erste Wanderung. Um uns an die Aufstiege, die uns noch erwarten würden, zu gewöhnen, hatte mein Bruder eine erste Tour mit nur wenigen größeren Steigungen geplant. In einem zwanzig Kilometer weiten Bogen sollte es durch Wälder und Ebenen gehen. Da wir früh aufgestanden waren, gingen wir zeitig zu Bett. Wir knipsten die Lampen aus und ich lag im Dunkel und hörte meinen Bruder atmen. Schlief er schon? »Gemütlich, ne?« Er lachte. Jede Bewegung wurde durch die Schmalheit der Betten zur ungelenken Ruhestörung, da man sich nicht einfach umdrehen konnte, sondern auf der Stelle wenden musste. Wie lange war es her, dass ich mit meinem Bruder in einem Zimmer geschlafen hatte? Ich konnte mich nicht erinnern. Vielleicht, überlegte ich ungläubig, noch nie. Vielleicht ist das ja, dachte ich ins norwegische Schwarz hinein, sein eigentliches Geschenk! Das ist so besonders und eigenartig und schön, hier mit ihm zu liegen, hier auf dieser schmalen Pritsche seinem Atem zu lauschen. Ich dachte an meinen mittleren Bruder, der schon so lange nicht mehr lebte. Kurz war ich erschüttert, dass sich nicht auch sein Atem in die 
Finsternis mischte. So ausgeschlossen wäre das nicht. Alle drei Brüder auf einer Geburtstagsreise für den Jüngsten in Norwegen. Doch dann war ich gleich wieder glücklich, den einen Bruder zu haben und atmen zu hören. Mit dem letzten Licht hatten auch die Schwalbenjungen vor dem Fenster ihr Gekreisch beendet und der Gedanke an die keine zwei Meter von meinem Kopfende federlos eingenickten Schwalbenküken ekelte mich ein wenig. Im Haus meiner Mutter starben hin und wieder Schwalbenküken und der Leichengestank zog durch die Bretter vom Stall in den darüberliegenden ausgebauten Dachboden. Mit einem Handspiegel standen wir auf der Leiter und untersuchten die Nester. Die verwesenden Vöglein mit einem Plastikhandschuh aus dem Nest zu ziehen und zu entsorgen, war eine Notwendigkeit, die mir dann aber tagelang nicht mehr aus dem Kopf ging. Wieder zum kleinen Bruder geworden, lag ich im norwegischen Bett und war hellwach, die Besonderheit der Konstellation ließ mich lange nicht einschlafen.

Tag für Tag hatten wir Glück mit dem Wetter und die Wanderungen wurden von Tag zu Tag anspruchsvoller. Wir waren überrascht, wie verschieden unsere Touren waren, wie unterschiedlich sich uns die Landschaft präsentierte. Es ging durch mit Flechten behangene Birkenwälder, die aufgrund der Höhe und des Breitengrades kümmerlich und gekrümmt wuchsen. Alles machte einen verwunschenen und weltabgewandten Eindruck. Mein Bruder hatte sämtliche Wege in einer Karten-App gespeichert. Und hin und wieder plärrte eine vorwurfsvoll klingende Frauenstimme ihre Kommandos in die unberührte Natur. Wenn wir vom Weg abkamen, drehte er das Display hin und her und dann liefen wir weiter, bis sich unser Positionspunkt wieder zurück auf die Linie des Trails bewegte. Wir lachten viel und wussten oft schon Minuten später nicht mehr, warum. Wir stiegen auf rundkuppige, 
geröllige Berge und trafen so gut wie nie jemanden. Hin und wieder sah man winzige Wanderer in der Ferne. Bunte Sinnsucher im Lausformat. Die Farben der Landschaft wurden mit jedem Tag abwechslungsreicher. Was eher an unserer gesteigerten Aufmerksamkeit lag als an der Natur selbst. Die Leere schulte den Blick. Ich rief: »Unglaublich, wie gelb diese Flechten sind!«, oder: »Sieh mal, die verschiedenen Grautöne der Felsen!« Und dann, am vierten Tag, begegneten uns endlich Rentiere. Sie kamen auf uns zu und für einen Augenblick wirkte es, als wollten sie uns überrennen, sie drehten dann aber doch ab und trabten nah an uns vorbei. Und ein kleines Wunder ereignete sich. Obwohl die Herde groß, obwohl der Boden steinig war, hörten wir keinen einzigen Laut. Kein Getrappel, wie man es bei Huftieren erwarten würde. Lautlos trabte die Herde vorbei. Als hätten sie alle weiche Hausschuhe an, trittschalldämpfende Puschen aus Rentierfell. Es gab leider einen Wermutstropfen. Eine weiße Ziege hatte sich unter die Herde gemischt und war offenbar adoptiert worden. Die Wildheit der Szenerie wurde dadurch ein wenig verdorben. Am Tag darauf fand mein Bruder ein Rentiergeweih. Wir waren weit auf einen Berg hinaufgelaufen, da wir unbedingt den Schnee berühren wollten. Er reckte sein Fundstück mit Siegerpose in den Himmel. Wir spekulierten darüber, ob es vom Zoll konfisziert werden würde, und ließen es in der Landschaft zurück. Wir fanden Elchkot und aßen an glasklaren Bächen unsere Haferkekse, der bevorzugte Proviant meines Bruders. Wir gingen abends in die Sauna und mieden den Whirlpool, der schal blubberte und mit stinkendem grünem Schaum bedeckt war. Die Norweger störten sich nicht daran und lagen mit ihren großformatigen Gesichtern fröhlich in der Brühe. Der Höhepunkt unserer Reise war eine Wanderung über den Besseggen-Grat. Wir fuhren noch im Dunkeln los, da wir eine Fähre erreichen wollten, die uns zum Fuß des 
Berges bringen sollte. Wir mussten das Auto auf einem Parkplatz abstellen und mit einem Shuttle zum Ableger fahren. Dicht gedrängt ging es mit dem Schiff über das kabbelige Wasser. Rechter Hand tauchte das lang gestreckte Massiv auf, über das wir gute sieben Stunden zurück zum Auto wandern wollten. Dieser Grat war auch deshalb berühmt, weil Ibsen hier Peer Gynt auf einem Rentier über den schmalen Weg gejagt hatte. Das hatte meinem Bruder gefallen, dass sich mein Beruf und seine Leidenschaft hier vereinen würden. Als der Anleger näher kam, begannen die Wanderer zu drängeln. Schnürbänder wurden festgezurrt, Nebenstehende mit Rucksäcken gerammt, alle machten sich bereit, sobald das Schiff anlegen würde, loszustürmen. Auch wenn mir die Deplatziertheit meiner Assoziation schnell bewusst wurde, konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass ich mitten in die Freizeitvariante der Landung in der Normandie geraten war. Sobald sich die Gangway aufs Land gelegt hatte, drängelten die Wanderer los. Vor der Abfahrt hatte sich mein Bruder noch ein Halstuch gekauft und über der Kasse hatte ich ein Foto des derzeitigen Besseggen-Grat-Champions gesehen. In einer Stunde, neununddreißig Minuten war er über den Berg gerast. Da konnte selbst Peer Gynt einpacken und sein Rentier getrost in der Garage lassen. Mein Bruder und ich begannen mit dem Aufstieg. Das Besondere an dieser Wanderung war, dass sich zu beiden Seiten des Weges lang gestreckte Seen zogen, welche auf unterschiedlichen Höhen lagen. Dadurch leuchtete jeder von ihnen in einer anderen Farbe. Es ging steil hinauf. Ein strubbelblonder Norweger mit drei strubbelblonden Kindern war in etwa so schnell wie wir. Obwohl es leicht regnete und ein scharfer Wind wehte, trugen er und seine Naturburschen nur T-Shirts. Der jüngste Sohn war höchstens fünf und kletterte teilweise auf allen vieren gefährlich nah am Abgrund. Wenn ich meinen Sohn so sehen würde, könnte 
ich gar nicht so schnell »Vorsicht!« rufen, wie ich ohnmächtig werden würde. Ich wollte mich schon einmischen, aber da pfiff der Vater mit den Fingern und die Kinder scharrten sich um ihn, schüttelten ihre blonden Prachtmähnen wie wohldressierte Hirtenhunde. Nach einer Kuppe erblickten wir den berühmten Grat. Imposant ging es in die Höhe. »Oh mein Gott«, sagte ich zu meinem Bruder. Immer wieder sah ich mir andere Wanderer an, um mir Mut zu machen. Suchte die Schar nach Alten und Gebrechlichen ab. Doch auch das half wenig, da selbst ältere Damen, vor Knackigkeit strotzend, im Eiltempo über den enger werdenden Pfad schritten. Bis zum Fuß des alles entscheidenden Anstiegs waren alle Wanderer in einer Karawane, Seite an Seite marschiert. Doch plötzlich löste sich die Formation auf und ausgerechnet da, wo es schmal wurde, wo die beiden Seen links und rechts in mehreren hundert Metern Tiefe grau dalagen, flach wie Rollfelder, rannten alle los. Wir wurden einfach mitgerissen. Ich war eigentlich kein Fan von solchen Veranstaltungen, aber hier war der Herdentrieb unersetzlich, um die Angst zu überwinden. Wir klinkten uns einfach in das kollektive Selbstverständnis ein, ließen uns auf alle viere nieder und kraxelten den immer steileren Pfad hinauf. Diese Gleichberechtigung der Hände und Füße gefiel mir. Es hatte etwas Animalisches, sich so in den zerklüfteten Hang zu krallen, blitzschnell neue Haltegriffe zu finden oder andere als zu brüchig zu verwerfen. Mir lief der Schweiß unter dem gelben Fleece den Rücken hinab. Ich schnaufte. Wenn ich meinen Bruder ansah, musste ich lachen, da auch er total vereinnahmt war von der Waghalsigkeit des Moments. Höher und höher ging es, an einer Stelle war der Grat nicht breiter als zwei, okay, drei, eventuell auch vier, seien wir ehrlich, fünf Meter. Wie über eine kleine Brücke schritten wir mitten durch den Himmel. Dann ging es noch weiter hinauf. Vor uns zig krabbelnde 
Wanderameisen in den Farben der Saison. Auf dem Gipfel angekommen, war ich zu fertig, um die Aussicht wirklich zu bewundern. Ich hockte mich in den Windschatten eines der Steinhaufen. Tausende Besucher hatten sie hier als Markierungen ihrer Visite in die Höhe wachsen lassen. Ich versuchte, die Wellen der Aufregung zu glätten, die sich jetzt erst so richtig in mir aufzubäumen begannen. Mein Bruder war glücklich, maß mit einem kleinen Gerät den Sauerstoffgehalt seines Bluts, neunundneunzig Prozent, und stellte sich nah an die Abbruchkante. Was für eine seltsame Lust die Menschen haben, in den Abgrund zu gucken. Als wir Stunden später das Auto erreichten, waren wir euphorisch und groggy. Wie schön wäre es jetzt gewesen, wenn das Auto nicht nur selbsttätig fahren, sondern auch den Weg alleine finden würde. Im Hotel gingen wir gleich nach dem Rosé zu Bett und es war mir vollkommen egal, wie schmal und kurz die Matratze war. Ich hätte in dieser Nacht auch auf einem Besenstiel bestens geschlafen.

Die letzte Wanderung führte uns in ein abseits gelegenes Tal an einem Fluss entlang. Mehrere Stunden kletterten wir im Flusslauf abwärts, bis wir zu einem abgeschiedenen, von Kiefern umstandenen See kamen. Vollkommen uneinsehbar lag er zwischen vier, fünf Meter hohen Felsen. »Hier könnte es Forellen geben«, beschloss mein Bruder und präparierte die Angel mit einem Blinker, einem schuppig goldenen Blatt mit einem roten Federchen. Er war ein erfahrener Angler. Meine ganze Kindheit hindurch war er in grüner Montur zum Angeln aufgebrochen. Seine Würfe mit der ausgezogenen Teleskoprute waren perfekt, der Blinker flog über die Spiegelungen und landete direkt vor den Felsen. Er ließ den Köder ein wenig absinken und drehte die Kurbel. Ich sah, wie sich das Metall im Wasser wandte und näher kam. »Glaubst du, hier gibt es wirklich welche?« Er nickte und warf erneut die Angel aus. Ich legte mich auf einen bemoosten Stein und 
massiv ergriff mich die Magie des Ortes, des Moments. So unbeschwert hatte ich mich schon seit Jahren nicht mehr gefühlt. Alle meine Kinder waren gut aufgehoben. Es gab keine logistischen Knoten zu lösen, und falls doch, war ich nicht zuständig, momentan vom Radar gerutscht. Es gab nur meinen angelnden Bruder und mich, wie in Kinderzeiten, wenn ich ihn begleiten durfte. Während er nach Forellen blinkerte, blickte ich in den Himmel und beobachtete die Kurzlebigkeit der Formationen. Ich wusste plötzlich genau, wie sich mein Körper damals angefühlt hatte, als ich zehn war, und wie es gewesen war, noch ohne Verantwortung für andere zu sein. Und eine Neugierde in sich zu tragen, die bei mir immer eher im Körper als im Kopf gesteckt hatte. Überall hochklettern, überall runterspringen und immer einen Stock finden und halten. »Biss!«, rief mein Bruder. Ich sprang auf und stellte mich neben ihn. »Biss!«, genau wie damals, als er sechzehn war und ich zehn. Jetzt waren wir sechsundfünfzig und fünfzig. Langsam kurbelte er den Fisch heran. »Groß?«, fragte ich. »Geht so.« Die Angelsehne schnitt Kurven in die auf der Wasseroberfläche gespiegelten Felsen. »Eine Forelle.« Er hob sie aus dem Wasser, senkte sie im Moos ab und wir setzten uns zu ihr. Die dunklen, teilweise rot gefüllten Tupfen, die rosige seitliche Linie. Der smaragdgrüne Bauch. Perfekt. Mein Bruder befeuchtete seine Hände im Wasser, nahm den Fisch und löste behutsam den Blinker aus dessen Maul, sagte: »Die setzen wir wieder rein.« »Wieso, die sieht doch gut aus.« »Bisschen klein.« »Im Hotel steht doch sogar auf einem Schild, dass die einem die Fische braten, die man mitbringt.« Die Forelle machte während unserer Unterhaltung einen gelassenen Eindruck auf mich. Zappelte nicht, sprang nicht herum und schien erst mal abzuwarten. Mein Bruder trug sie zum Wasser und nach einem Moment, in dem die Forelle benommen dagelegen hatte, durchzuckte sie die Erkenntnis, dass sie 
wieder da war, wo sie hingehörte, und weg war sie. »Aber gefangen haben wir eine!«, sagte ich auf dem Weg zurück und mein Bruder zeigte die Länge eines einen Meter großen Fisches mit den Händen an: »Und was für eine!« Am Tag darauf ging es zurück und wir ließen den Film unserer Anreise rückwärtslaufen. Dieselben Straßen, dieselben Abzweigungen. In Lillehammer kaufte mein Bruder Mützen für seine Kinder und seine Frau. Ich kaufte T-Shirts für meine Töchter und einen Pullover für meinen kleinen Sohn, den er aber nie tragen würde, da er am Hals kratzte. Mein Bruder und ich waren uns auch schon vor der Reise nahegestanden, aber jetzt hatte diese Nähe eine andere Realität bekommen. Aus dem Wissen umeinander war ein Beieinander geworden, das uns glücklich zurückfliegen ließ.






zurück



Herr Doktor, mein Kissen brennt



Die Nacht wurde länger und länger. Eine lichtlose Katakombe, in die ich orientierungslos tiefer und tiefer hineinhumpelte. Die Angst ließ mich einfach nicht in Ruhe, war lästig, und dadurch, dass mein Körperempfinden aus dem Lot geraten war, schien auch die Nacht schief. Das Dunkel um mich herum war gegen den Raum verkantet, passte nicht recht ins Zimmer und verursachte mir Schwindel. So als hätte jemand eine Schachtel Dunkelheit geschenkt bekommen und sie falsch herum zurück in den Karton gestopft. Oder war das Schwarze bloß in meinem Kopf? Schon immer hat mich das erstaunt, wie finster es in einem ist. Das Gehirn sieht auf Abbildungen immer so schön weiß aus, so licht, aber eigentlich wird jeder Gedanke in lichtloser Finsternis gedacht. Ich klingelte nach der Schwester. »Verzeihen Sie bitte, aber ich habe überhaupt keine Ahnung, wie spät es ist.« »Viertel sechs.« »Ah, danke.« »Sonst alles gut?« »Ja, bestens.« Diesmal versuchte ich, es zu kapieren, hieß das noch Viertel vor oder bereits Viertel nach sechs? Es war nicht zu begreifen. Aber ein Ende der Nacht schien möglich. Auf dem Gang hörte ich Schritte, die in den Tag wollten. Auch wurde sich auf der Intensivstation um mich herum zunehmend hin und her gewälzt und geseufzt. Auch leise gepupst. Die Organe kamen ganz offensichtlich in Bewegung und freuten 
sich auf den Morgen. Da flog die Tür auf und die Neonbeleuchtung an der Decke flackerte. Die Vorhänge wurden beiseitegezogen. Zum ersten Mal sah ich die Größe des Raumes und auch meine Mitpatienten. Wir waren zu sechst. Ich war überrascht: Männer und Frauen gemischt. Ab einer gewissen Drastik wurde das Geschlecht offenbar zweitrangig. Eine Dame kam mit ihrem Metallwagen hereingescheppert. »Frühstück!« Alle mobilen Gliedmaßen der Patienten erschraken. Eben noch hatten wir, vereint in einer albtraumhaften Schicksalsgemeinschaft, unter dem Gewicht der Nacht vor uns hin gebrütet, da wurde brutal die Granitplatte von den Gedanken weggerissen. Wie lichtscheue Würmer im Grellen rekelten wir uns, wischten uns über die Augen, verhedderten uns in unseren Schläuchen, versuchten uns aufzusetzen und sackten wieder zusammen, da wir kurzzeitig vergessen hatten, warum wir überhaupt hier waren, warum Arme und Beine auf Abwege gerieten. Einer nach dem anderen wurde nach seinen Wünschen befragt. Die Krankenschwester trug leider keinen weißen Kittel. Kittel, wie ich sie mag, wie sie mir schon seit Urzeiten aus der Psychiatrie, in der ich aufgewachsen bin, vertraut sind. Ihre Kleidung bestand aus nichts weiter als einer blauen Hose und einem kurzärmeligen blauen Hemd. Sie sah enttäuschend pragmatisch aus und war jeglicher medizinischer Nostalgie beraubt. In der Kluft konnte man füttern, waschen und in der Pathologie vorbeischauen. Ihre morgendliche Leier war von karger Schönheit: »Graubrot, Weißbrot, Schwarzbrot, Semmel, Striezel?« Zuerst hatte sie einen Mann gefragt, dessen Bettdecke sich stark wölbte, als hätte er einen Wasserball darunter versteckt. Er hatte gut gelaunte rote Bäckchen. »Bitt schön, wenn’s recht ist, zwei Semmeln und ein Stück Striezel.« Es gibt Männer, die ihr Kindergesicht nie ganz loswerden. »Käse, Leberwurst, Geflügelwurst oder Marmelade?« »Zweimal Leberwurst und eine 
Marmelade, bitt schön.« »Tee oder Kaffee?« »Sein S’ so lieb und machen Sie mir einen Kaffee.« Er tat ausgesprochen höflich und gebärdete sich wie im Caféhaus, glich ihre flach intonierte Schroffheit durch gestelzte Galanterie aus. In einem Tempo, als wäre es eine Zirkusnummer, griff die Schwester sich die Zutaten vom Wagen und goss den Kaffee ein. Als Nächstes sprach sie eine Patientin an, deren Anblick mitleiderregend war. Sie lag seitlich, aus ihren in blass geschwollener Haut wie eingequetschten Augen war jegliche Lebensfreude gewichen. Hatte ich je so tote Augen gesehen? »Graubrot, Weißbrot, Schwarzbrot, Semmel, Striezel?« Die Patientin reagierte nicht. »Wollen Sie nicht frühstücken? Tee, Kaffee?« Auch wenn das eine Anmaßung war, ich meinte zu verstehen, wie es ihr ging. Wenn man einmal für sich den Schalter umgelegt und entschieden hat, die Welt zu ignorieren, ist es schwer, wieder zurückzukommen. Wer einmal meint, die Sinnlosigkeit des Daseins durchschaut zu haben, ist kaum mehr vom Gegenteil zu überzeugen. Graubrot, Weißbrot, Schwarzbrot, Striezel. Das ist, wenn man schon auf dem Brückengeländer steht, nur noch ein weiterer Abzählreim hinein in den Nihilismus. Oder hatten die Medikamente sie träge gemacht? Ich sah ihr Gesicht nur teilweise, da es von strähnigen Haaren in Streifen geschnitten war. Unsere Kellnerin wurde ohne innere Anteilnahme circa doppelt so laut und schrie die Backwaren heraus. Keinerlei Reaktion. Doch dann sprach die Patientin und das Wort blähte sich vor ihren Lippen wie eine Seifenblase, bevor es platzte: »Gugelhupf.« »Des gibt’s need.« Die Schwester wandte sich mir zu und knallte mir ihre Sortimentsauswahl entgegen. »Ich hätte gerne einfach eine Semmel mit Marmelade und einen Tee bitte.« Wieder griff sie blitzschnell zu, sammelte die Zutaten vom Wagen und drapierte sie auf einem Teller. Mich erinnerte das an bestimmte YouTube-Videos, die ich mir gerne mit meiner 
kleinen Tochter ansah, in denen Menschen etwas besonders schnell konnten. Zum Beispiel ein Japaner mit Mundschutz, der einen riesigen Thunfisch tranchierte und das imposante Tier in nur drei Minuten in mundgerechte Häppchen zerwürfelte. Kiemen, Kopf und Gräten warf er einfach hinter sich in den gekachelten Raum. Oder ein Arbeiter, der wie vom Leibhaftigen gejagt eine mannshoch mit Schutt beladene Schubkarre über zig schmale Bretter mitten durch den Matsch zu einem Container lenkte. Er überlistete den handbreiten, vom Einsinken bedrohten Wackelweg durch sein irreales Tempo. Jeder Vorsichtige wäre chancenlos gewesen. In unserem Lieblingsclip scherte ein Mann in Australien Schafe. In weniger als einer Minute hüpften die Tiere aus ihrem voluminösen Fleece heraus und hoppelten, peinlich berührt von ihrer Blöße, davon.

Die Schwester hatte sich inzwischen an den Mann gewandt, den ich auf circa dreißig schätzte und in der Nacht telefonieren gehört hatte. »Graubrot, Weißbrot, Schwarzbrot, Semmel, Striezel?« »Ich nehme äh … bitte, ich nehme … ahh … Gott … das … na … das.« Und dann leiser zu sich: »Shit … warum funktioniert das da oben nicht?« Und wieder lauter: »Na das, das, das, shit, verdammt.« »Striezel?« Empört verneinte er, schien beleidigt, dass sie überhaupt Striezel für ihn in Betracht gezogen hatte. Auch ich begann, in Gedanken mitzuraten. »Graubrot?« »Nein, nein … bitte … shit.« »Schwarzbrot?« »Ja«, bellte er erleichtert. »Käse, Leberwurst, Geflügelwurst oder Marmelade?« »Da nehme ich … äh … äh … warten Sie …« Er tat so, als würde er sich nicht entscheiden können, und war doch schon wieder mittendrin in seiner Begriffsblockade. »Äh … ich nehme … hm … worauf hab ich Lust? Ich nehme … äh …« »Können Sie aufstehen?« »Ja.« »Kommen Sie her. Ich zeig Ihnen, was ich habe. Vorsicht mit dem Schlauch.« So viel Einfühlungsvermögen 
hatte ich ihr gar nicht zugetraut. Toll, dachte ich, eben noch Lagerleiterin, jetzt Florence Nightingale. Der Mann stöpselte sein EKG
 ab und schob seinen Infusionsgalgen zum Frühstückswagen. »Das da.« Er bekam seine Leberwurst. Sie hielt beide Kannen in die Höhe. »Tee oder Kaffee?« Er zeigte auf den Kaffee. Er ging zurück Richtung Bett, war wie erstarrt, drehte den Kopf nicht, sondern den gesamten Körper und parkte sich rückwärts auf seine Matratze ein. Während dieser kleinen Frage-und-Antwort-Folter hatte der propere Herr mit der Großbestellung genüsslich geschlürft und gemampft und die Wortfindungspein seines Zimmernachbarn sichtlich genossen. Da tankte einer seine eigene Lebensfreude am Leid anderer auf. Was dem fehlen sollte, war mir nicht klar, und ich dachte, vielleicht simuliert er nur, weil er das Frühstück hier so schätzt oder die Schwester scharf findet. Die beiden anderen Patienten der Intensivstation waren nicht ansprechbar. Ein weiterer Mann und eine Frau. Sie lagen bewegungslos auf dem Rücken. Der Mann trug eine Sonnenbrille. Hatte er sie die ganze Nacht aufgehabt? Die Gläser waren, wie es in den Achtzigern Mode gewesen war, voll verspiegelt in den schillernden Farben von Benzin auf Pfützen. In seinem Ohr ein goldenes, allerdings verkehrt herum gedrehtes Kreuz. Die Stelle, wo Jesus seine Füße gehabt hatte, stand nach oben. Sein dichter grauer Schopf war zur Bürste getrimmt. Sein Mund stand offen, viele Zähne hatte er für den Aufenthalt nicht eingepackt. Die Frau am Fenster hatte den Kopf zur Seite geneigt, sodass ich ihr Gesicht nicht sehen konnte, es kam mir seltsam vor, dass ihr nichts angeboten wurde. Das Haar war auffallend sorgfältig frisiert. Bei dem Typ mit der Sonnenbrille wunderte es mich nicht. Jeder konnte sehen, dass er gründlich weggetreten war. Sie aber schien nur kurz zu ruhen, in einen leichten Schlaf gehüllt zu sein.

Dass sich meine Empathie für das Leid der Mitpatienten 
in Grenzen hielt, wunderte, ja schmerzte mich. Mein Mitgefühl schien durch den Schlaganfall ebenfalls beschädigt, und auch, wenn mir das ganz und gar nicht gefiel, konnte ich eine gewisse Verhärtung den anderen gegenüber nicht leugnen. Vielleicht war es aber auch einfach Angst, da in den Betten deprimierende Spielarten meiner eigenen ungewissen Zukunft lagen. Weil ich die Namen der Mitpatienten nicht kannte, benannte ich sie mit ihren Diagnosen. Auch dies klang herzloser als intendiert. Mein Vater hatte oft am Mittagstisch in dieser Weise von seinen Patienten gesprochen: die Schizophrene von A oben, der Autist von D unten, die Magersüchtige von G Mitte.

Ich war durch den Frühstücksüberfall so aus der Bahn geworfen worden, dass ich völlig vergessen hatte, in meinen Körper hineinzuhorchen. Wie ging es mir eigentlich im Hellen? Die Intensität des Nervensirrens hatte im Bein und im halben Po deutlich abgenommen und war einem wächsernen Gefühl von Taubheit gewichen. Ich rieb meine Füße aneinander und spürte kaum noch einen Unterschied. Auch der linke Arm war nicht mehr gefangen in der kreuz und quer Funken sprühenden Hochspannung des Vorabends. Ich massierte ihn mit der rechten Hand. Fremd fühlte er sich an, abweisend, als wollte er nichts von mir wissen. Ich griff mir mit der rechten Hand fest ums Handgelenk und presste zu. Das Verhältnis von Druckausüben und Druckempfinden passte nicht zusammen. Da kam viel weniger an, als ich reinschickte. Ich kniff mich in die Haut, zwirbelte sie an verschiedenen Stellen. Derselbe Effekt. Ich sah an meinem Arm die Striemen und winzigen Quetschungen als gerötete Muster, doch spürte ich sie nicht. Ich setzte mich auf und versuchte, den linken Arm zu heben. Nichts. Ich verstärkte die Willensanstrengung und da flog er wie aufgeschreckt in die Höhe und knallte gegen den Triangelgriff. Ich zuckte zusammen, warf mich aus 
Schreck vor dem eigenen Arm zurück ins Kissen. Wie ein schlechter Angler hatte ich überreagiert und einen winzigen Fisch mit aller Kraft aus dem See gerissen. Das Kissen unter meinem Kopf war das ungemütlichste, dem ich je begegnet war. Später erfuhr ich von meiner Physiotherapeutin, dass alle Patienten die Kissen hassen würden. Ich solle doch bitte eine Beschwerde einreichen, mich eventuell mit anderen Patienten zusammenschließen. Na, wer sonst nichts zu tun hat! Eine Demo organisieren, eine Petition verabschieden und ein- und untergehakt mit Spruchbändern und Stakkatorufen übers Krankenhausgelände marschieren: »Für unsere Krankheit gibt’s ’nen Grund! Die Kissen sind so ungesund!« Verantwortlich für die Ungemütlichkeit der Kissen sei der Brandschutz, wurde mir erklärt. Sie waren nach einem Feuer ausgetauscht worden. Ein Bettlägeriger hatte geraucht und dann gebrüllt: »Herr Doktor, mein Kissen brennt!« Ich musste lachen, denn natürlich ist so etwas das Schlimmste, was einem Kissen passieren kann: nicht mehr brennbar sein zu dürfen. Die Neurologie fackelt ab, aber die Kissen liegen weiß und fluffig wie feuerfeste Gänse in der Asche. Das ist Fortschritt an der richtigen Stelle. Hatte ich wirklich keinen Moment geschlafen? Ich hatte während der endlosen Nacht viel an Norwegen gedacht, das wusste ich wohl, und auch irgendwann daran, wie ich mit Sophie und unserem Sohn einen Sommer nach der Bruderwanderung wieder dort gewesen war. Wir hatten die Fähre von Kiel nach Oslo genommen. In der Nacht war das Meer sehr unruhig gewesen. Sophie mochte es, wie die Wellen das riesige Schiff in Bewegung versetzten und tief knarzen ließen. Sie war oft genau dann mutig, wenn ich feige war. Wir hatten ein großes Bullauge in der Kajüte, hoch oben über den an der Außenwand hingleitenden Brechern. Unseren kleinen Sohn hatte das stetige Auf und Ab schnell in den Schlaf geschaukelt. Sophie saß vor dem Bullauge nackt in der Dunkelheit, nachdem wir 
miteinander geschlafen hatten, völlig versunken in den Anblick der Wellen, die sich nur durch ihre Gischtkronen vom schwarzen Himmel abhoben. Später lagen wir nah beieinander, doch ich konnte keine Ruhe finden, da ich das Schaukeln nicht zu Gemütlichkeit umzudeuten vermochte. Neben den metallischen Schlägen an die Bordwand gab es noch eine beunruhigende Vibration, die sich durch das Metall zitterte. Ich lag da und dachte an den Untergang der Estonia
. Innerhalb von wenigen Minuten war sie in der Ostsee abgesoffen, da der Sturm die riesige Ladeluke aufgebogen und abgerissen hatte und die Wassermassen ungebremst in den Frachtraum gestürzt waren. Hatten damals die Gäste auch zuerst diese Vibration wahrgenommen? War sie ein Vorbote des Unheils? Und war das, was gerade in meiner linken Körperhälfte die Nerven elektrisierte, eventuell auch nur die Ankündigung von etwas Größerem? War das nur das Knistern der Transistoren vor dem endgültigen Explodieren der Röhre? Ich hasste mein Gehirn dafür, dass es nie an der Absperrung, hinter der es die wirklich schlimmen Dinge zu sehen gab, einfach mal Halt machte, sich umdrehte und zurück nach Hause ging. Nein, immer musste es sich ducken, unter dem Absperrband hindurchkriechen und ins Zentrum des Grauens vorrücken. Einen Sicherheitsabstand zu den toxischen Bildern einzuhalten, war meine Sache nicht. Trieben, dachte ich, im Ostseefährbauch, im verrosteten Wrack der Estonia
 hinter den von den Wassermassen zugedrückten Kabinentüren, noch Knochen herum? Nasse Pyjamas, gefüllt mit Gebeinen? Vollgesogene Kuscheltiere, schwarz vor Algen? War jede Kajüte zum gefluteten Sarg geworden?

Bevor sich die Schreckensbilder der letzten Nacht erneut in aller Pracht entfalten konnten, kümmerte ich mich lieber um mein Frühstück. Es gab neue Spielregeln. Wie teilt man ein Brötchen in zwei Hälften, wenn nur eine Hand mitmachen darf? Ich nahm die Semmel, drehte und knetete sie 
ungeschickt. Ich bohrte einen Finger hinein, bröselte das Bett voll und schob dann die ganze Hand ins Innere. Toller Brötchenhandschuh! Ich zerteilte ihn, indem ich das Gebäck zwischen Matratze und Gestell einklemmte und meine Hand ganz hindurchschob. Die beiden zerfransten Hälften legte ich zurück auf den Teller, zog mit den Zähnen die Butter auf und quetschte sie auf die Semmel. Genauso die Kirschmarmelade. Mit dem Messer versuchte ich das Ganze irgendwie zu verstreichen, schob aber nur die Hälften auf dem Tablett herum. Willkommen in der Welt der Einarmigen, dachte ich und biss ab. Lecker, wie früher im Liegewagen. Wenn ich den zerkauten Speisebrei im Mund in die linke Backentasche schob, verschwand er in der Fühllosigkeit. Beim Wiederhervorschieben biss ich mir auf die Zunge. Ich war hin und her gerissen zwischen der Faszination über die Ausfallerscheinung und dem Schreck, den sie mir einflößte. Eine andere Schwester kam herein und unterhielt sich angeregt auf Ungarisch mit dem kleinen Dicken. Selten habe ich ein verschmitzteres Bürschchen gesehen. Vor lauter Geilheit rieb er seinen Hintern auf der Matratze hin und her, deutete Umarmungen an, lockte mit dem Finger und knetete die Luft vor den Brüsten der Schwester durch. Sie fand es allerdings lange nicht so anzüglich wie ich. Kicherte und ließ sich die ungarischen Komplimente gefallen. Als sie das Zimmer verließ, warf er mir einen unanständigen Blick zu, schnalzte dreimal mit der Zunge und schürzte minutenlang die Lippen, als wären diese ein blutpralles Organ, das Zeit braucht, um wieder abzuschwellen. Ich trank vom Früchtetee. Eigentlich möchte ich niemand sein, der Früchtetee trinkt, dachte ich. Früchtetee ist ein trauriges Getränk. Und wer traurige Getränke trinkt, wird selbst traurig. Meine Zunge schien weiterhin geschwollen, wie verbrannt, die Papillen noppig, und mein linkes Augenlid blinzelte unaufgefordert. Das wiederum missverstand der 
pummelige Charmeur und nahm es als meine Zustimmung, dass die Schwester ein Prachtexemplar ihrer Zunft war. Er winkte mir zu und ich nickte. Nachdem die Krankenschwester die Tabletts eingesammelt hatte, schloss sie die Vorhänge und dimmte die Neonbeleuchtung. Mein Blutdruck wurde gemessen. Wieder erklang das Pippi-Langstrumpf-Lied. Vielleicht hatte mir der Thrombus das absolute Gehör beschert. Das gab es immer wieder, dass Verletzungen oder Beeinträchtigungen des Gehirns zu Höchstleistungen führten. Jemand bekam einen Baseball an den Kopf und konnte von da an wie eine Katze im Dunkeln sehen oder eine Sächsin fiel die Treppe runter und sprach fortan nur noch Schwyzerdütsch. Würde ich jetzt aus Alltagsgeräuschen Klänge berühmter Sinfonien heraushören? Ein Hauch von Morgen wagte sich so vorsichtig ins Zimmer, wie es sich für eine Intensivstation gehört. Frühe auf leisen Sohlen. Vielleicht würde ich bald ein wenig schlafen können. Zum Test schloss ich mehrmals kurz die Augen. Tatsächlich, die Dämonen schienen zu erschöpft, um mich weiter zu malträtieren, und blieben in ihren Verstecken. Endlich. Da hörte ich jemanden das Zimmer betreten. Mein Vorhang wurde ein wenig beiseitegeschoben und zügig wieder geschlossen. Ich hörte eine Frauenstimme flüstern: »Ach, hier steckst du.« Und der Mann direkt neben mir antwortete ebenso leise: »Da bist du ja endlich.« »Ich hab es gestern einfach nicht geschafft. Tut mir so leid.« »Komm, setz dich.« »Warte, ich organisiere mir einen Stuhl.« »Setz dich doch hierhin.« Ich hörte, wie er auf seine Matratze klopfte. »Nein, nein. Ich hole mir einen Stuhl.« »Warum denn?« »Das macht man nicht. Sich zu Kranken auf die Bettkante setzen.« »Hab ich noch nie gehört.« Sie verließ das Zimmer und kam zurück, ich sah das Stuhlbein, das wie eine Fingerkuppe den Vorhang entlangstrich. »So. Heute kommen Mama und Papa. Dann hab ich mehr Zeit.« »Na die, na bravo, na gut.« 
»Sei doch froh, sie wollen natürlich auch zu dir. Deine Eltern kommen morgen.« »Was ist denn nur passiert. Ich … als ich … äh.« Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er ohne jede Auffälligkeit gesprochen. »Als ich da … na da … plötzlich in der Nacht aufgewacht bin. Bin ich doch, oder?« »Das erzähl ich dir dann mal in Ruhe.« »Ist doch Ruhe hier. Ich … komm … erzähl … mal.« Sein Flüstern wurde von Satz zu Satz fahriger und je mehr er sich aufregte, desto zerhackter wurde seine Sprache. »Was hab ich denn? … Du weißt das, oder? Was … warum … shit … warum funktioniert das oben nicht … was ist denn?« Und da entschied sie sich, ihm die Wahrheit zu sagen. »Du hattest eine Hirnblutung.« Ich hatte keine Wahl, ich musste zuhören. Noch nie hatte ich begriffen, wie das mit dem Weghören funktionieren sollte. Weggehen, na klar. Wegsehen, okay. Aber weghören? Die eigenen Ohren nicht wie Augen schließen, die Muschel nicht über dem Gehörgang zusammenfalten zu können, war schlicht ein evolutionäres Versäumnis. Er schien zu erschüttert, um zu sprechen, und mich streifte eine der Situation völlig unangemessene Erinnerung: Ich hatte mal in Spannung versunken auf einem Hotelbett liegend ein Tennisspiel in Wimbledon verfolgt und gedankenverloren etwas, das ich unter der Bettdecke gefunden hatte, zwischen den Fingern zu rollen begonnen und dann daran geknabbert. Als die Spielerin den Satz gewonnen hatte, entspannte ich mich, musste aber feststellen, dass ich ein halbes Ohropax gegessen hatte. Von mir war das nicht. Ich kratzte mir die Wachskrümel von der Zunge und ekelte mich noch Stunden danach.

»Ich … hatte … was?« »Du hattest eine Blutung im Großhirn.« »Was … warum denn. Das kann doch nicht einfach … Was heißt denn … ich.« »Beruhige dich bitte. Aufregung ist jetzt ganz schlecht. Es kann alles wieder gut werden, haben die Ärzte gesagt. Du hast eine Schwellung, einen Bluterguss, der 
drückt auf die Gefäße. Der ist aber so tief drin, dass sie nicht operieren können. Man muss jetzt einfach abwarten.« »Aber ich. So reden … na ja … wirklich. Aber wie denn?« »Du, das kann einfach passieren. Warum, muss man jetzt rausfinden. Das hätte auch viel schlimmer sein können.« Das regte ihn jetzt erst recht auf. Ihre Tröstungen machten ihn wütend. »Ich … kann … doch … nicht … du … spinnst ja … ich … hab … ja … gar nichts gemacht.« Er fing an zu weinen, ich hörte, wie sie vom Stuhl aufstand und ihn umarmte. »Alles wird wieder gut. Du musst jetzt einfach nur geduldig sein. Ich finde, du sprichst schon viel besser als gestern.« Plötzlich war er lammfromm. »Ja? … Nur Fragen kann ich irgendwie nicht beantworten … es ist da, weißt du … es ist da … ich sehe das Wort, aber ich kann es nicht sagen … aber es ist alles da.« »Siehst du, das ist doch gut.« »Aber … die Arbeit.« Daraufhin sagte er etwas, das ich besser nicht gehört hätte. »… ich mit der Arbeit … wie denn? … Wie soll das denn?!« Er weinte heftiger und ich räusperte mich, um ihn daran zu erinnern, dass er nicht allein war. »Ich kann doch so nicht … das wird nix so.« »Aber es soll ja wieder gut werden.« Er grunzte verächtlich. »Da kann ich … na … vielleicht, wenn ausländische Investoren kommen, blöd dabeistehen und grinsen. Das werden die machen, mich immer so danebenstellen.« Jetzt wurde es auch für mich bitter. Vielleicht würde ich auch nie mehr so Theater spielen können wie zuvor. Ich hatte mich immer total verausgaben müssen, um auf der Bühne zu leuchten. Nur wenn ich mich zum Glühen brachte, wurde ich sichtbar. Vielleicht war meine Kraft jetzt gebrochen. Es war mit fünfzig ohnehin kaum mehr zu schaffen, so zu spielen, wie ich dachte, dass ich spielen müsse. Da hörte ich meinen Bettnachbarn sagen: »Dann bring ich mich eben um. Mach ich.« »Hör jetzt auf. Rede nicht so einen Blödsinn daher.« »Doch, das … das mach ich … wenn ich … nicht. Ohne Arbeit … 
mach ich das.« Und dann schluchzte er enthemmt los, wobei er offenbar den Kopf hin und her warf. Dadurch klang es, als würde jemand am Lautstärkeregler spielen. Da hörte ich noch jemanden weinen. Aber es war nicht seine Freundin oder Frau, denn diese sprach leise und eindringlich auf ihn ein. »Du brauchst jetzt Ruhe. Und du hast ja mich. Du hast großes Glück im Unglück gehabt.« Da legte er eine aberwitzige Kehrtwende aufs traurige Parkett. Mit anzüglichem Ton forderte er sie erneut auf, sich zu ihm zu setzen. Und diesmal hatte er mehr Erfolg. Er nannte sie Kleines. Sie tuschelten, kicherten, und in dieses Liebesgesäusel weinte nun deutlich hörbar jemand anderes herzerweichend hinein. Ich tippte auf das apathische Mädchen. Vielleicht hatte sie die Geschichte hinter dem Vorhang zu Tränen gerührt. In was für ein Hörspiel war ich da nur geraten? Ich musste aufs Klo. War ich eigentlich der Einzige, der auf dieser Intensivstation pinkeln musste? Intensiv pinkeln musste? Oder hatten sie alle Katheter gelegt bekommen, durch die lautlos der Urin abfloss? Ich hatte keine Lust zu klingeln und wollte nur noch weg aus diesem Bett, weg von diesem Paar, weg von den Schnarchgeräuschen des bebrillten Freaks, weg von dem Gejammer ohne Gesicht. Mit dem rechten Arm drückte ich mich energisch in die Höhe und stand auf, doch in meiner wilden Aufbruchsstimmung hatte ich völlig vergessen, das EKG
 abzuhängen, das mich zurück auf die Bettkante riss. Ich sackte zusammen und legte den Kopf aufs feuerfeste Kissen. Um mich herum wurde geweint, geschnarcht und gestottert. Ich war am Ende von etwas angekommen. Mein Selbstbild bröckelte gewaltig. So schnell also war ich hinübergerutscht aus der Unverwüstlichkeit in die Verwüstlichkeit, aus der Unbeschwertheit in die Beschwertheit.






zurück



Im eigenen Hintern überwintern



Eine Begebenheit flog um mich herum. Erst noch diffus, dann aber immer klarer, schließlich setzte sie sich zu mir. Sophie, mein Sohn und ich gingen in Oslo in ein Restaurant. Die Lebendigkeit des Stadtteils, in dem wir unterwegs waren, machte uns froh. Ich hatte Sophie einen Pullover geschenkt, der ihr unfassbar gut stand. Er war grob gestrickt, ein wildes Durcheinander von Lila, Braun und Rottönen. Die Farben passten auf geradezu magische Weise zu ihren Haaren, ihren Augen und ihren Lippen. Es war völlig unvorstellbar, dass jemand anderes diesen Pullover tragen könnte. Auch führte die Fülle der Wolle zu einer mich erregenden buntscheckigen Vollbusigkeit. Das nordische Licht strahlte, so dreidimensional hatte ich die Welt schon lange nicht mehr gesehen. Das Haar unseres Sohnes war Michel-aus-Lönneberga-mäßig erblondet. Und wenn ich mir einen fremden Blick auf uns drei vorstellte, so hätte man uns für eine norwegische Familie halten können. Wir waren froh, schnell einen Platz im Restaurant zu bekommen, da es rappelvoll war und unser Sohn, wenn er Hunger bekam, in akute Anfälle von Irrsinn geraten konnte. Diese galt es rechtzeitig abzufedern. Wir bestellten unsere Speisen und warteten. Nach circa zehn Minuten bat ein Kellner um Ruhe und gab lautstark eine erregte Erklärung auf Norwegisch ab. Manche Gäste lachten, andere waren 
weniger amused und packten missmutig zusammen, um ihre kurz bemessene Mittagspause in einem anderen Restaurant zu verbringen. Die Touristen wurden dadurch kenntlich, dass sie ratlos von einem Tisch zum anderen blickten. Der Kellner wiederholte seine Ansprache auf Englisch und teilte uns mit, dass der Koch gegangen sei, da er zu viel Arbeit gehabt habe. »I am sorry. We don’t know what to do. But he just left.« In meinem Krankenbett in der Wiener Peripherie amüsierte mich die Begebenheit beträchtlich. Ich kicherte, wie gut ich verstehen und wie sehr ich nachempfinden konnte, dass einem plötzlich der Geduldsfaden reißt. Wahrscheinlich hatte sich der Koch die allergrößte Mühe gegeben, gerührt, gebuttert, gebraten, gewendet, und auf der Durchreiche hatten sich die Bestellungen gestapelt. Und dann hatte eine fehlplatzierte Erdbeere, ein auf dem Teller in die Soße hineingerutschter Brokkoli gereicht oder eine Beschwerde – »Der Fisch hat zu viele Gräten!« – und er hatte sich die Schürze heruntergerissen und war einfach gegangen. Auf unsere Bitte hin bekam unser Sohn ein Körbchen mit Brot, welches er zu seinem großen Erstaunen mitnehmen durfte.

Eine Zeile von Thomas Bernhard ploppte in meinem Kopf auf: »Man muss die Kraft haben abzusagen. Etwas abzubrechen, das zur Gewohnheit geworden ist.« Das Stück hieß: Der Ignorant und der Wahnsinnige
. Da ging es auch um Gehirne. Ich hatte die Rolle des Wahnsinnigen gespielt. Viele seiner Sätze trug ich seither mit mir herum: »Die Frage ist tagtäglich: Wie komme ich durch einen Trick, einen tagtäglichen neuen Trick, durch den Tag?« Mir rauschte so viel durch den Kürbis, wie mein ältester Bruder noch heute meinen Kopf nannte, und nichts passte, aber alles gehörte zusammen.

Ich sah Sophie in ihrem Pullover vor mir, wie wir lachend das Restaurant verließen und ganz eins waren, im Gleichklang unserer Heiterkeit. Und ich sah mich, wie ich auf der Bühne 
aus zwei Kilo Rinderhackfleisch ein Gehirn formte und es mit dem Messer sezierte. Die Gedanken überlappten sich, rollten ihre Teppiche in langen Bahnen aus und ich schlief endlich ein. Einmal schreckte ich noch kurz auf vom Pippi-Langstrumpf-Sound der Blutdruckmanschette, doch tödlich und unkompliziert wie ein Projektil schoss mich nun endgültig der Schlaf ab und sorgte für Ruhe. Das Nächste, was ich sah, waren jede Menge Ärzte, die um mein Bett herumstanden und mich beglotzten wie ein Zootier. In einer Mischung aus Empathie, Arroganz und Neugier. Hurra, der Primat wird wach! Die Neurologin vom Vorabend war nicht dabei. Einer von ihnen stellte sich als Chefarzt der Stroke Unit vor und fragte mich, ob es mir recht sei, dass die Medizinstudenten bei der Visite anwesend waren. Ich nickte, bevor ich den Kopf schütteln konnte. »Wie geht es Ihnen?« Ich wusste es nicht genau, hatte nach dem Aufwachen noch nicht wieder in mich hineingehört. »Ich glaube, besser.« Ein älterer Arzt schlug meine Decke beiseite und forderte mich auf, mit der rechten Ferse über mein linkes Schienbein zu streichen. Das ging gut. »Und nun bitte mit der linken über das rechte.« Das ging nicht gut. Mein Fuß rutschte vom Knochen ab, torkelte wie ein Besoffener über einen gefällten Baumstamm. »Und nun mal den Arm ausstrecken und mit dem Finger an die Nase. Erst mit der guten Hand, bitte.« So schnell kann es gehen, dass sich im Körper lauter Schlechte und Gute tummeln. Diese Übung hatte schon mein Vater mit mir gemacht, wenn ich ihn als Kind in seinem Untersuchungszimmer auf dem Gelände der Psychiatrie besuchte. Dieses »Mit dem Finger an die Nase tippen« schien die zeitlose Mutter aller neurologischen Übungen zu sein. Für mich bekam sie in den nächsten Tagen einen geradezu symbolischen Wert, da ich ununterbrochen dazu aufgefordert wurde, mir an die eigene Nase zu fassen. Es war wie in einem Workshop mit dem Titel Überwinde deine 
Selbstüberhöhung
. Jede Ärztin, jeder Arzt, jede Physio- oder Ergotherapeutin wünschte sich, dass ich mir mit dem Zeigefinger auf die Nasenspitze tippte. Der Schwierigkeitsgrad wurde mit dem stets gleichen Kommando erhöht: »Und jetzt mit geschlossenen Augen.« Mir kam es so vor, als wäre ich dazu verurteilt worden, immer und immer wieder auf den Blödmann zu zeigen, der ich offensichtlich war. Beim Landeanflug von rechts wusste ich bestens, wo der Gipfel meines preußischen Zinkens im Zimmer zu finden war. Links dagegen versteckte sich die Nase vor dem heraneiernden Finger. So auch an diesem ersten Morgen unter den Blicken der Medizinstudenten. Mit dem rechten Zeigefinger gab es eine wunderschöne Punktlandung auf dem Nasenlandeplatz. Doch meine linke Hand stürzte wie eine führerlose Cessna ab und zerschellte an meiner Stirn. Beim zweiten Versuch bohrte ich mir mit Wucht den Finger knapp unterhalb des Auges in die Wange. Das Ganze war eine demütigende Dick-und-Doof-Nummer und zweifelsohne musste es schon vorgekommen sein, dass sich Probanden die Nasen blutig geschlagen oder ein Auge ausgestochen hatten. Die Medizinstudenten staunten und der Chefarzt lächelte zufrieden, dass ich ihnen derart lehrbuchmäßig meine Ausfallserscheinungen vorgeführt hatte. »Aber schon viel besser als vor der Lysetherapie«, lobte mich der Chefarzt, der erstaunlich jung war. Er leuchtete mir in die Pupillen und ich vermisste die Ärztin vom Vorabend. Sie hatte mich behutsamer geblendet. Bei ihr hatte ich nicht das Gefühl, auf dem Präsentierteller mein Desaster performen zu müssen. Einer der Ärzte hielt den Zeigefinger in die Luft und bat mich, meine Fingerkuppe an seine zu legen. Blitzschnell veränderte er die Positionen im Raum und ich sauste mit Rechts hinterher. Es war, als würde ich einen dreidimensionalen Geheimcode in die Luft eingeben. Das machte mir Spaß. Doch dann wieder die Ernüchterung mit dem linken Finger. 
Als würde ein Irrer versuchen, seine Halluzinationen aus der Luft zu wischen. Unkoordiniertes Arm-und-Hand-Gehampel. Meine Nackenmuskeln bekamen einen Krampf und ich gab auf. Ohne zu wissen, was ich sagen wollte, rief ich: »Ich hätte ein paar Fragen.« Es war der Versuch, von der Körperkatastrophe ins Verbale zu wechseln und den Unterricht am lebenden Objekt zu beenden. »Ja, natürlich, fragen Sie.« Mir wurde klar, dass, so wie ich am Morgen dem Gespräch des Mannes mit der Gehirnblutung zugehört hatte, jetzt alle Patienten mir zuhörten. Meine Stimme klang kühl und sachlich, als würde ich für jemand anderen fragen. »Kann man denn schon was über die Ursache sagen?« »Genau darum geht es jetzt, das abzuklären. Sie sind jung. Haben kein Übergewicht. Wir warten jetzt auf die Blutwerte. Hatten Sie vorher bereits Probleme mit zu hohem Blutdruck?« »Ja, schon. Aber nicht gravierend.« »Die Frage wird sein …«, er sah mich an, aber unterrichtete über Bande seine Studenten, »… ob es ein Blutgerinnsel war, das irgendwo aus dem Körper in Ihr Kleinhirn gespült worden ist, oder ob der Verschluss direkt im Gefäß entstanden ist.« »Wodurch könnte das passieren?« »Auch da gibt es verschiedene Ursachen. Eine Schwäche der Gefäßwände. Eine Verklebung. Eventuell ist das Gefäß auch ohne Gerinnsel kollabiert. Auch das kann vorkommen.« »Und durch diese Lysetherapie ist das jetzt wieder aufgegangen?« »Zumindest ist nicht noch weiteres Gewebe abgestorben.« »Aber dass in meinem Gehirn Gewebe abgestorben ist, da sind Sie sicher?« »Davon gehe ich aus. Jetzt ist erst mal Wochenende, da passiert hier gar nichts.« Allgemeines Gelächter. Das sind so die Standardwitze, dachte ich, die Berufsgruppen zusammenschweißen. »Wir werden Montag noch ein MRT
 machen, da sehen wir mehr als im CT
.« »Eine Frage noch.« »Na klar, fragen Sie. Das ist für die jungen Kollegen hochinteressant.« Das war eindeutig als Aufforderung an seine Begleiter gemeint, denn die Studentengesichter 
hatten es bereits gut drauf, nur äußerlich anwesend zu sein, während sie innerlich abgedriftet waren. Es war mir bewusst, dass ich mich ein wenig aufspielte und mich als Patient mit Sachverstand präsentierte. »Es war also keine ischämische Attacke?« »Nein, eine TIA
 war es nicht. Ihre Symptome deuten auf einen akuten ischämischen Kleinhirninsult hin.« »Wäre Großhirn schlimmer gewesen?« Absonderlich, wie man als Erkrankter in Relationen Halt suchte. »Kommt drauf an. Erfahrungsgemäß haben Koordinationsprobleme eine bessere Prognose als Gedächtnisverlust und Gewebeeinbußen im Sprachzentrum.« Dass er das so knallhart formulierte, obwohl einen Meter weiter hinterm Vorhang die Hirnblutung döste, war mir unangenehm. »Noch Fragen?« »Wann wird die Ärztin von gestern wieder da sein?« »Am Abend. Noch weitere Fragen?« Ich schüttelte den Kopf und die weiße Karawane zog weiter zum nächsten Bett. »Wie geht es Ihnen?« Das blutleere Mädchen antwortete nicht. »Haben Sie Ihre Medikamente genommen?« Erneut fiel die Frage in den Schacht ihrer Auskunftsunlust. Daraufhin zogen sie weiter. Gedämpft sprachen sie über die bewusstlose Frau am Fenster. »Wir haben hier ein Aneurysma mit massiver Einblutung im gesamten Bereich der Arteriae carotides internae. Das künstliche Koma wurde circa acht Stunden nach dem Fixpunkt eingeleitet.« So fachsimpelten sie dahin über Leben und Tod und verließen anschließend die Station. Die Befragung der anderen Patienten schien ich verschlafen zu haben. Die Visite hatte beim Herausströmen meinen Vorhang nicht ganz geschlossen, sodass ich den Dicken mit den Pausbäckchen sehen konnte. Er winkte mir. Ich begriff überhaupt nicht, was er von mir wollte. Er griente und winkte. Ich hob die Hand und grüßte zurück. Er rief: »Super!« »Was denn?« »Super gemacht!« »Was denn?« Er reckte den Daumen in die Höhe, so wie es seit einigen Jahren Fußballer tun, wenn sie sich für Flanken bedanken, die sie versemmelt 
haben. »Echt super!« »Ja, was denn, ey?« Er tippte sich mit dem Finger an die Nase, spielte die Übung nach. War das sein Ernst? Verarschte der mich? Aber sein Gesichtsausdruck wirkte durch und durch freundlich geschwollen. Mein Schauspielerdasein war am Nullpunkt angekommen. Die Arena war gehörig geschrumpft. Sich an die eigene Nase fassen, und dann ruft Schweinchen Dick: »Super!« Ein Akteur, ein Zuschauer. Das war es und wird es auch für absehbare Zeit gewesen sein, wurde mir klar. Ich drehte mich weg und versuchte, mir durch einen Text ein wenig das Großhirn zu streicheln. Es war eine kurze Passage aus Käthchen von Heilbronn
, eigentlich nur ein einzelner Satz, mit dem der überhitzte Wetter vom Strahl versucht, sich dem schweigsamen Käthchen zu erklären. Ich konnte die Stelle schon seit dreißig Jahren auswendig. Vielleicht einer der genialsten Sätze, die ich kannte: Der Hirsch, der von der Mittagsglut gequält, den Grund zerwühlt, mit spitzigem Geweih, er sehnt sich so begierig nicht, vom Felsen in den Waldstrom sich zu stürzen, den reißenden, als ich, jetzt, da du mein bist, in alle deine jungen Reize mich.
 Wie ein Mantra dachte ich die Worte vor mich hin, immer wieder, bewegte tonlos die Lippen dazu. Das Einsprengsel »den reißenden« allerdings flüsterte ich, da es dem Fluss des Satzes einen Widerhaken gab und ihn dadurch noch wendiger machte. Ich wartete auf Sophie. Sie hatte mir versprochen, am Vormittag zu kommen und mir Obst mitzubringen. Die Besuchszeiten auf der Intensivstation waren eingeschränkt. Auch meine älteste Tochter hatte versprochen, mich zu besuchen. Zwei Rendezvous an einem Tag. Was wollte ich mehr? Hoffentlich würde mir Sophie eine Süddeutsche Zeitung
 mitbringen. Ich musste jeden Tag die Süddeutsche Zeitung
 lesen. So, wie es auch schon meine Großeltern über fünfzig Jahre lang getan hatten. Sie hatten sich die Zeitung sogar jedes Jahr nach Lanzarote nachschicken lassen. Wichtig war mir, dass ich die Gesichter der 
Redakteure und Journalisten nicht kannte. Genau das war das Befreiende, dass die über die Jahre vertrauten Namen gesichtslos blieben. Ich verehrte Kurt Kister, bewunderte Reinhard Brembeck. Eine Seite drei von Kister konnte mich für den gesamten Tag aufhellen. Eine Opernhymne von Brembeck mich zum Textmarker greifen lassen, um Passagen zu markieren. Über Schriftsteller wollte ich immer alles wissen. Da liebte ich auch Tratsch und konnte vor Freude in die Hände klatschen, wenn ich mir beispielsweise Houellebecq auf seinem Hochzeitsfoto ansah oder Stuckrad-Barre mal wieder auf einem Tisch stand. Das wurde mehr und mehr zu seinem Markenzeichen, dass er nie mehr saß, sondern immer nur noch über Stühle oder Tische turnte. YouTube-Videos von Foster Wallace und alles, aber auch wirklich alles von Christopher Hitchens. Aber Journalisten mussten unsichtbar bleiben. Es war mir unvorstellbar, dass Kurt Kister Kinder hatte. Keine Fantasie konnte sich an Kurt Kisters Namen kleben und genau dadurch wurden seine brillanten Texte unabhängig. Kein biografisches Dressing, wie ich es über mich selbst gekippt hatte! Dafür beneidete ich ihn.

Den ganzen Vormittag über war niemand aufs Klo gegangen. Jetzt herrschte plötzlich Hochbetrieb. Und da ich genau neben der Tür zum Badezimmer lag, kamen alle Patienten, die aufstehen konnten, an meinem Bett vorbei. Zuerst schlappte, wie in einem Spukschloss, das Nosferatu-Mädchen zur Toilette. Sie zog die Tür hinter sich zu und selbst das Verriegeln klang hoffnungslos. Von drinnen hörte ich keinen Ton. Da kamen Schritte näher, und als ich zur Seite blickte, sah ich den Freak mit der Sonnenbrille. Von den Toten auferstanden. Sein rechter Mundwinkel hing herab und war voller schaumiger Spucke. Die linke Stirnhälfte oberhalb des Brillengestells runzelig, die rechte glatt. Er stakste mit einem Stock heran und drückte die Klinke, rüttelte an der 
verschlossenen Tür. Er schwankte und setzte sich zu mir auf die Matratze. Wobei durch das zügige Absinken das Nachthemd links und rechts aufwehte und er auf seinem nackten Hintern landete. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und schwieg. Hin und wieder schlug er mit dem Stock gegen die Toilettentür. Minuten später hörte ich die Spülung rauschen. Dann kam auch noch die ungarische Bowlingkugel, um an der Tür zu rütteln, und lungerte ebenfalls nur im geschlitzten Nachthemd vor meinem Bett herum. »Was macht die so lange dadrin?«, fragte er mich. »Keine Ahnung.« »Wie lange ist die schon drin?« Der Sonnenbrillenmann mischte sich ein: »Erst bin eh i dra, oda?« Wieso fragten denn die alle mich? Hinter der Tür lief Wasser. Der Typ mit der schillernden Spiegelbrille wandte mir das Gesicht zu. Er hielt mir einfach sein zerfurcht erstarrtes Leguangesicht entgegen und es sah aus, als würde er auf der Lauer liegen, jede Sekunde losschnappen und mich beißen. »Woas is mit dir?« Die Frage kam so unvermittelt, dass ich einfach antwortete, ohne Lametta an meine Worte zu hängen. »Schlaganfall.« »I a«, sagte er, beziehungsweise machte er, einfach: »I – a«. Das ist schon speziell, befand ich, dass es eine Sprache gab, in die Tierlaute eins zu eins übernommen werden konnten. Gab es das irgendwo sonst auf der Welt? Was bedeutete miau auf Chinesisch? »Mei dritta. Aber is eh okay, so wia i glebt hob. I bin a Katz, i hob siem Leben. Bleiben ma no viere!« Der Propere drückte seinen Po an der Wand hin und her und quiekte. Seine Beinchen und Arme waren so drall, dass die Gelenke wie mit Gummibändern abgeschnürt aussahen. Was für ein pralles, gut gelauntes Püppchen der war! Der Freak knallte seinen Stock gegen die Tür. Ich roch seinen Atem. Lange war das nicht her, dass er sich in Feuerwasser gebadet und dabei eine geschmökt hatte. Die Tür wurde entriegelt und das Mädchen kam heraus. Das Nachthemd triefend nass über den Brüsten. Sie quetschte sich 
zwischen meinem Bett und dem Wanst vom Ungarn durch und blieb vor dem wie eine Schranke den Weg versperrenden Stock des Freaks stehen. Merkwürdiger kleiner gemeiner Moment. Er sah sie an und zog langsam die Schranke beiseite, sodass sie weiterschlurfen konnte. Selbst hier unter den Kaputten wurde den Schwächsten noch gezeigt, wo der Hammer hängt. Der Klostau löste sich auf. Der Sonnenbrillenmann verschwand im Bad, schleifte das Kabel seines EKG
s wie den Schwanz eines elektrischen Mephistopheles hinter sich her. Der Ungar erzählte mir ungefragt von seinem Herzinfarkt, seinen Stents und wie es ihn beim Überqueren des Praterstern umgehauen hatte. Dreißig Minuten hätten sie ihn reanimiert, bevor sein Herz sich seiner erbarmte und wieder zu schlagen begann. Während er auf dem Klo war, hörte ich Keuchen und Pupsen. Es klang, als würden Walrösser kämpfen und schnaufen. Als er wieder herauskam, entströmte der Toilette ein unfassbarer Gestank. Der erleichterte Kerl knödelte an mir vorbei und grinste frech. Ich hatte eindeutig den schlechtesten Platz auf der Station erwischt. Ich erwog, die Schwester zu holen und zu bitten, mich vors Fenster zu schieben und die Dame im künstlichen Koma vor die Toilette. An der Wand entdeckte ich braune Streifen. Wo kamen die denn her? Waren die schon vorher da gewesen? Hatte mir etwa der Ungar mit seinen hoch agilen Arschbacken direkt vor der Nase einen Bremsstreifen an die Wand geschmiert? Es stank durchs Schlüsselloch. Oder waren das durch den Mief getriggerte Wahnvorstellungen? Ich versuchte, eine erträgliche Position auf dem feuerfesten Kissen zu finden. Was machte ich nur hier? Ich war doch kein Alki, kein Druffi, kein Fetti, kein Depri und kein Opi. Ich war doch ein Drahti, ein Dünni, ein Fitti und ein Erstaunlichjunggebliebeni!






zurück



Menschen im Gehege



Ich wurde von Sophies Hand auf meiner Wange geweckt. Direkt aus dem Dunkel in ihren Blick. »Oh, ich hab geschlafen.« »Ja, das hast du, Liebster.« »Ich weiß gar nicht, wie lange.« »Ich sitze hier schon ein Weilchen.« Ich war überglücklich, sie zu sehen. All die Spannung, die es zwischen uns in den letzten Monaten gegeben hatte, war durch die Dramatik der Ereignisse restlos absorbiert worden. Sophie sah müde und fantastisch aus. Das konnte sie gut. Wirklich schöne Frauen, dachte ich, sehen umso besser aus, je weniger sie sich um ihr Aussehen kümmern. »Ich hab dir Himbeeren mitgebracht.« »Oh, danke. Und das im Dezember.« »Egal. Und eine Süddeutsche
.« »Oh, wie toll.« »Und dein Handy. Das ist voller Nachrichten. Und bisschen was zum Anziehen. Deine sieben Sachen.« »Was denn für sieben Sachen?« »Sagt man das nicht?« »Doch, stimmt. Keine Ahnung, warum.« »Wahrscheinlich: Socken, Schuhe, Unterhose, Hose, Unterhemd und Hemd, macht sechs, und ein Hut, macht sieben. Den Hut hab ich leider vergessen. Wenn dir kalt wird, musst du die Unterhose abgeben und bekommst einen Mantel.« Sie gab mir mein Handy. Der Sperrbildschirm mit meinen beiden Töchtern zeigte sich. Ich tippte den Code ein und wollte die Nachrichten lesen, als jäh der Schwindel zurückkam. Es war genau die gleiche Empfindung, die mich unmittelbar vor 
dem Schlag überfallen hatte, und da war auch wieder dieser Druck im weichen Rund meiner Augäpfel. Ich griff nach Sophies Hand. »Ich glaube, es geht wieder los.« »Was?« »Mir wird wieder übel.« »Soll ich die Ärztin rufen?« Ich legte mir Sophies Hand über die Augen und versuchte, durch gleichmäßiges Atmen das Ansteigen der Wallung einzudämmen. Auf meiner Netzhaut verblieb, trotz der beschirmenden Hand, das Lichtfenster des Displays. Verkleinert und weggerückt, als läge ich benommen auf dem Grund eines Kerkers und weit oben im Dach wäre eine winzige Luke, hinter der unerreichbar Tageslicht glänzt. Ich kannte Experimente, bei denen man sich durch ununterbrochenes Starren optische Täuschungen ins Gehirn hexen konnte. Man fixiert zehn Minuten ein schwarzes Kreuz, schwenkt den Blick hinüber auf ein leeres Papier und als Fata Morgana der Zapfen und Stäbchen bleibt es weiterhin sichtbar, schwebt es wie eine in die Luft projizierte Geheimbotschaft über dem Weiß. Mit heißer Watte im Schädel lag ich da. Sophies Hand tat mir gut. Obwohl ich natürlich wusste, dass ich keinerlei Einfluss nehmen konnte auf die Durchlässigkeit meiner Gefäße, konnte ich nicht anders, als mir deren lausigen Zustand vorzustellen. Ich sah die Gerinnsel und wie sie durch das verengte Labyrinth trieben. Ich sah die maroden Gabelungen und die verklebten Innenwände der Blutbahnen, in denen die geronnenen Klümpchen stecken bleiben würden. Ich versuchte, sie zu lenken, ihnen den lebensrettenden Weg zu weisen heraus aus dem kollabierenden System. »Joachim?« »Wird besser, glaube ich.« Ich hätte wirklich viel lieber einen Herz- und keinen Hirninfarkt bekommen, dachte ich erneut. Und wenn, so wie es gerade bei meiner Mutter der Fall gewesen war, eine Herzklappe streikt, kann man eine neue einsetzen. Eine zusammengefaltete Klappe vom Schwein wird intravenös durch die Leiste an die richtige Stelle geschoben und ist meist ohne viel 
Wartungs- und Wartezeit klopfbereit. Von da an hilft das Schwein brav mit, klappt auf und zu und die Vitalität ist gesichert. Oder es gibt ein neues Herz. Das wird mit dem Hubschrauber eingeflogen und kommt vielleicht Luftlinie direkt von einer uneinsehbaren Straßenkreuzung aus Frankreich. Am Morgen noch – um kurz vor acht – hat das Herz einen bretonischen Lehrer hoch und runter durchs Dorf geradelt und bereits am Abend gehört es einem Sachbearbeiter aus Elmshorn. Ein Gehirn hingegen ist ein unheimliches, unergründliches Organ, das ohne seinen Eigentümer kaum auf Reisen gehen kann. Höchstens wird, falls da was wächst, was dort nicht hingehört, vorsichtig daran herumgeschnibbelt und gehofft, dass es glimpflich ausgeht. Das hatte ich doch erst kürzlich gelesen, dass man einem Geiger bei vollem Bewusstsein seinen Gehirntumor entfernt hatte. Um sicherzugehen, dass keine fürs Musikerdasein wichtigen Hirnareale verletzt würden, musste er während der OP
 spielen. Ich hatte ein Bild gesehen. Darauf das unter der abgehobenen Schädeldecke weiße, mit blutigen Schlieren überzogene Hirngewebe und darunter, lang ausgestreckt, der Geige spielende Mann. »Oh, jetzt hat er sich verspielt, wir hören besser auf!« Eigentlich auch angenehm für die Neurologen, mal bei Livemusik zu arbeiten. Ich lag unter Sophies Hand und grinste. Genau darum würde es gehen. Mich durch Geschichten aufzuheitern, abzulenken, herauszulenken aus den Gedankenschleifen des allzeit auf sich selbst blickenden Betroffenen. »Warum lachst du?« »Ach, nichts.« Ich hätte es ihr gerne erzählt, aber konnte solche Schauergeschichten unmöglich auf der Intensivstation einer Neurologie zum Besten geben. Das Telefon klingelte, es war meine kleine Tochter. Noch bevor ich abhob, wusste ich, dass etwas vorgefallen sein musste, denn es war Freitag und sie war in der Schule. »Hallo, Süße. Alles in Ordnung?« Sie weinte. »He, meine Kleine. Was ist denn passiert?« 
Ich hörte sie schlucken und schniefen. »Ich bin aus der Schule weg, Papa. Ich geh jetzt nach Hause.« »Warum denn, Süße?« Stockend holte sie Luft. Sie war zwar schon elf, weinte aber immer noch wie ein kleines Kind. »Alles gut, meine Liebe. Komm, versuch mir mal zu sagen, was passiert ist.« »Stirbst du?« Die Frage traf mich unvorbereitet, und obwohl ich sie genau verstanden hatte, fragte ich, um ein wenig Zeit zu gewinnen: »Was?« »Stirbst du, Papa?« Und während ich mit betont fester Stimme antwortete: »Nein, natürlich nicht, Kleine«, wurde mir gewahr, dass ich selbst nicht ganz sicher war, ob das so stimmte. »Versprichst du mir das?« Wieder konnte ich nicht direkt antworten, da ich Zeit brauchte, die väterliche Zuversicht, die jetzt gefragt war, aufzubringen. »Was, Süße?« »Versprichst du mir, dass du nicht stirbst?« Sophie sah mich fragend an, sah, wie sehr ich plötzlich mit den Tränen kämpfte. »Na klar verspreche ich dir das. Mir geht es schon viel besser. Ich sitze hier und esse Himbeeren.« »Ich musste die ganze Zeit weinen in der Stunde. Die Malschnik hat mich gefragt, was ich habe, und dann hab ich noch mehr geweint und gesagt, dass du einen Schlaganfall hattest. Die ganze Klasse hat mich getröstet. Jetzt durfte ich nach Hause gehen.« »Das ist doch gut, meine Süße.« Ein leichter Missmut ergriff mich, da ich es unangenehm fand, dass sich eine ganze Grundschulklasse mit meinem Schlaganfall beschäftigte. Meine kleine Tochter hat ein nicht unbeträchtliches theatralisches Talent und ich sah die herzerweichende Szene bildlich vor mir. Natürlich glaubte ich ihr und ihrer Sorge um mich. Aber ich wusste eben auch, dass sie solche Momente genoss und es großartig fand, nach Hause gehen zu dürfen. Und ganz auszuschließen war es nicht, dass in einer der Hunderten von Folgen in einer ihrer Hunderten von Serien ein todkranker Vater seiner Tochter genau dieses Versprechen hatte geben müssen. »Wann kommst du mich denn besuchen? Kommt 
ihr heute zusammen?« »Ich weiß noch nicht, Papa.« »Ich bespreche es mit Mama.« Das Gespräch war zu Ende. Sophie sah mich an. »Ich musste ihr versprechen, dass ich nicht sterbe.« »Das kannst du mir auch gleich versprechen.« »Hast du es schon irgendjemandem erzählt?« »Deinen Bruder hab ich angerufen. Er war ganz unglücklich. Wirklich sehr in Sorge.« »Und meine Mutter?« »Nein, noch nicht.« »Gut, ich möchte es ihr erst mal nicht sagen. Die hat selbst gerade genug mit ihrem Herzen zu tun. Hast du im Theater angerufen?« »Ich? Das würde ich doch nie tun, ohne mit dir vorher darüber zu sprechen.« »Bitte ruf da an. Machst du das für mich?« »Na klar.« »Ich muss doch alles absagen, oder?« »Ja, das wirst du wohl müssen.« Schon in der Nacht war mir klar geworden, dass ich die nächste Premiere nicht schaffen würde. Ganz sicher würde ich nicht in einer Woche wieder auf der Bühne stehen können. Ich nahm erneut Sophies Hand und schob sie mir diesmal hinter den Kopf. »Genau da ist es passiert.« »Wie geht es dir denn?« »Das Bein ist viel besser. Kann jetzt schon die Übung.« Ich strampelte die Decke zur Seite und fuhr mir mit der Ferse übers Schienbein. Es schlingerte kaum noch und kam wohlbehalten unter dem Knie an. »Ist doch gut, oder?« »Sehr gut.« »Der linke Arm ist auch schon etwas besser.« Ich hatte gehofft, dass durch das selbstbewusste Aufstellen der Behauptung die Wahrscheinlichkeit steigen würde, die Nasenspitze zu treffen, aber der Finger rammte die Stirn und Sophie erschrak. »Vorsicht. Tu dir nicht weh. Das wird schon alles wieder gut. Ganz sicher.« »Ich hab die ganze Nacht nicht geschlafen.« »Ich auch nicht.« »Ich hatte Angst, dass, wenn ich die Augen schließe, sie für immer zubleiben.« Der Satz zog eine schwere Schleppe aus Stille hinter sich her und wir brauchten einen Moment, bis wir weiterredeten. »Sieh mal. Ich habe ein Bild für dich. Er hat sogar selbst Papa
 draufgeschrieben. Er würde dich so gerne besuchen 
kommen.« Es war ein feuerspeiender Drache, der aus einem feuerspeienden Vulkan herausflog. »Wie toll, danke.« Ich sah mir die Zeichnung genau an. Um den Krater herum hatte mein Sohn mehrere Piraten auf das Papier geklebt. Er liebte Piraten und Sticker waren seine große Leidenschaft. Ich dachte an das erste Stickeralbum, das Sophie und ich mit ihm geklebt hatten. Es war ein Zoobuch gewesen. Im vorderen Teil menschen- und tierleere Wege und Käfige, im hinteren Teil die Aufkleber: dicht gedrängt Frauen, Männer, Kinder und unzählige Tiere zum Abziehen. Der Kontrast zwischen dem wie nach einer Katastrophe evakuiert daliegenden Zooteil und dem kopfüber und kopfunter dicht zusammengedrängten Tierteil begeisterte mich. Mein Sohn hatte keinerlei Ehrgeiz, die Tiere in die ihnen zugedachten Gehege zu sperren, und auch mit der Ausrichtung nahm er es nicht so genau. Es entstand ein Zoo ohne Gesetze. Die Löwen hockten auf den Gehsteigen, hatten Affen auf dem Kopf und betrachteten die Zoobesucher innerhalb der Käfige. Eine Elefantenherde war kreuz und quer über die Seite verteilt und bekam durch einen für mich nicht nachvollziehbaren perspektivischen Dreh eine sensationelle Dynamik. Als würden die Dickhäuter von ihrem Tempo aus der Kurve getragen, preschten sie auf den Betrachter zu. Mir machte es Freude, brutale oder obszöne Miniaturen zu inszenieren. Nahe bei einem Felsen hatte ein Panther seine Pfoten auf einen Kinderwagen gestützt. Ich klebte zig sommerlich gekleidete Besucher in einen Baum und platzierte mehrere schlafende Wölfe um den Stamm herum. Sophie ließ Schwäne und Krokodile zusammen in einem Becken schwimmen und einen Tierpfleger am Rand Kinder mit Fischen füttern. Im Nachbarkäfig bot eine Tierpflegerin auf ihrer ausgestreckten Hand einem Leoparden ein Eichhörnchen an. Sophie verdrehte lachend die Augen, als ich ihr auf einer Seite ein kopulierendes Tierpärchen 
aus Nashorn und Gorilla zeigte. Es sah erstaunlich unanständig aus. Der Gorilla stand direkt hinter dem Nashornhintern und sah in die Ferne, als hätte er mit seiner Perversion nicht das Geringste zu tun. Ich hatte mir während meiner Schauspielausbildung in München hin und wieder aus Neugierde am Stachus Heftchen der Zeugen Jehovas gekauft. Auch da liegen Löwen und Schafe einträchtig drapiert in kitschigen Paradiesen herum. Aber unser Klebealbum war hundertmal besser. Selbst im Rachen des Tigers wurde noch gelacht, während die Zebras auf den Zoogittern balancierten. Da es mühsam war, andauernd vor- und zurückzublättern, zogen wir stets mehrere Sticker von den Folien hinunter und klebten sie uns, um die Hände fürs Umblättern frei zu haben, ins Gesicht. Auf die Wangen, die Stirn und die Nasenspitze. Unser Sohn fand das nicht weiter bemerkenswert und machte es wie seine Eltern. Wir saßen zu dritt auf dem Bett, er hatte das Gesicht voller Bären und Bärenkinder und pflückte uns die Sticker von der Haut, die er brauchte. Ich sah mir das Zoobuch oft an, da es ohne jede Anstrengung die Welt aus den Angeln hob und alle Lebewesen in einem irrsinnigen Garten Eden vereinte.

Ein Essenswagen kam durch den Vorhang und wurde neben meinem Bett geparkt. Die einzelnen Speisen waren unter wärmeisolierenden Plastikhütchen versteckt. Ich bekam Lust zu zaubern, als ich das sah. Es gab etwas Flaches in Soße. Die Kartoffeln aus der Kartoffelschälmaschine sahen aus wie geeicht. Den fahlgelben Objekten schien es einerlei, ob sie zerkaut wurden oder gleich in den Müll wanderten. Sophie sah den Teller voller Ekel an und fragte mich leise: »Erinnerst du dich noch an mein erstes Mittagessen im AKH
, nur einen Tag nach der Entbindung, als frisch gebackene Wöchnerin sozusagen, als sie mir zwei riesige weiße Germknödel serviert haben?« »Klar«, sagte ich, »die sahen aus wie 
kolossale Brüste.« »Wir haben uns gefragt, ob sie mich damit animieren oder mental darauf vorbereiten wollten, dass ich bald genauso aussehen würde.« Andauernd war in den nächsten Tagen das Wort Milcheinschuss
 gefallen. Hebammen, anderen Müttern, Ärzten, ihnen allen flog permanent dieses Wort aus dem Mund und Sophie und ich zuckten jedes Mal zusammen, da wir uns vor dem Ausdruck grausten.

Nachdem ich gegessen hatte, las Sophie ein wenig in der SZ
, während ich döste. Hin und wieder sah ich zu meiner Herzlinie auf dem Monitor hinüber, wie sie sich giftgrün und zackig ihren Weg in die Zukunft bahnte. Die Zeit verging langsam, strich über die Vorhänge, behutsam schlenderte sie zwischen den Patienten herum, als wäre sie auf Krankenbesuch. Oder war sie auf der Suche nach jemand Bestimmtem? Ich dachte das Wort: Zäsur, dann das Wort: Zenit. Das Wort: Zungenbrecher. Ich bastelte mir eine Sprechübung:

Den zartbesaiteten Zampano zerlegt im Zenit eine Zäsur,

zum Zeitvertreib zupft Zwangsoptimismus Zukunftsmusik,

Zielvorgabe: zeitlebens Zeitlupe und Zwiebelsuppe.

»So, mein Liebster, ich lass dich jetzt mal wirklich schlafen. Dir fallen ja schon die Augen zu.« »Komm bald mal wieder vorbei. Ich bin hier. Versprochen!« »Gut zu wissen.« Das mochte ich an Sophie, dass sie immer bereit war, sprachliche Kapriolen zu schlagen. Nachdem sich der Vorhang hinter ihr geschlossen hatte, nahm ich mir die Zeitung und las die Schlagzeilen. Morgen würde in Hamburg die CSU
 einen neuen Parteivorsitzenden wählen. Zur Wahl standen Friedrich Merz, Jens Spahn und Annegret Kramp-Karrenbauer und ich dachte kurz an all die Kabarettisten, die nun sicherlich landauf, landab zu sabbern anfingen vor Dankbarkeit über 
die Verschraubtheit des Namens. Ich wollte den Artikel lesen, doch sobald ich mich zu konzentrieren versuchte, rutschten die Worte seitlich weg. Wie winzige schwarze Züge setzten sich die Sätze in Bewegung und glitten aus dem Blick. Mehrmals versuchte ich durch Zusammenpressen der Lider das Schriftbild zu fokussieren und das Geschriebene zusammenzuhalten. Doch meine Bemühungen verstärkten den Zerfall noch. Die ganze Seite verschwamm, die Worte schoben sich über- und untereinander oder hoben gleich ganz ab. Ich gab auf und geriet in Sorge. Wenn das so bleibt, dachte ich, dass ich nicht mehr lesen kann, dann kracht mir meine wichtigste Brücke ein. Wenn zukünftig alle Seiten Hieroglyphensalat sind, dann hab ich ein echtes Problem. Da schob sich der Vorhang beiseite und ein älteres Paar trat wie aus einer Umkleidekabine in meinen Bereich hinein. Sie sahen mich kurz an, baten aber nicht etwa um Entschuldigung, dass sie sich im Bett geirrt hatten, sondern zogen sich sichtlich genervt zurück. Ihre Reaktion war das Minipsychogramm einer ganzen Lebensauffassung. Ich war der Fehler und lag im falschen Bett. Ich mochte solche Paare, die eigentlich vom Aussterben bedroht sind. Selbst in Wien wurden sie seltener. Weltoffenheit hatte ihren Lebensraum zwar schrumpfen, aber nicht verschwinden lassen. Noch gab es sie, die nicht von Liberalität zersiedelten Stadtgebiete, in denen sie genug Nahrung fanden für ihre betonierte Weltanschauung. Vielleicht würde sich die Population sogar wieder ganz erholen? Momentan hatten sie durchaus Auftrieb. Im Winter waren sie leichter zu finden, da sie sich modisch gut von der Umgebung abhoben. So auch die beiden, die ich gereizt weitere Vorhänge auf- und zuziehen hörte. Zwei Prachtexemplare. Viereckige Mäntel sind eines der unverzichtbaren Erkennungsmerkmale. Loden und Pelz die bevorzugten Materialien. Aber unbedingt mit Schulterpolstern, damit man sich Platz verschafft. Geht 
so ein Ehepaar nebeneinanderher, kommt es auf eine Breite von gut zwei Metern. Auf dem Kopf natürlich Hüte, Männer wie Frauen, gerne in Grün mit einer Banderole um den Hutschaft. Diese Kopfbedeckungen sind weder elegant noch weich, sondern versteift festsitzende Helme. Die Männer sind auf eine die Haut rötende, aggressive Weise glatt rasiert, während sich die gesamte Lebensanschauung der Frauen in den zerkerbten Lippen zusammenschnürt. Würde man diese Panzerpaare nach ihrem Befinden fragen, würden sie antworten: prächtig. Würde man sie jedoch nach dem Zustand der Gesellschaft befragen, würden sie sagen: grauenhaft. Es langte ein Blick, um die Gattung zweifelsfrei zu bestimmen, und das Gespräch, das die beiden mit ihrem endlich gefundenen Sohn anfingen, bestätigte meine Vermutung. »Ah, hier hast du dich versteckt«, zwitscherte die Mutter in schönstem Schönbrunner-Deutsch. Was für eine hinterhältige Begrüßung, dachte ich. Wie kann man seinen Sohn auf einer Intensivstation mit solch einem Satz begrüßen? Der Vater machte es mit seinem nasalen »Was machst du denn nur für Sachen?« auch nicht besser. »Wie geht es dir?« »Ich … äh …es ist einfach. Die Worte ich, ich, ich … shit … es funktioniert einfach nicht.« »Bitte rede doch nicht so«, fuhr sie ihn an. Nach einer peinigenden Pause seufzte der Vater: »Ich organisier uns ein paar Stühle.« Hinter meinem Vorhang schüttelte ich entsetzt den Kopf, fand es aber auch herrlich, wie unverstellt sich ihre Hilflosigkeit zeigte, geradezu gehäutet. Das Gespräch, das folgte, war geprägt von spröder Pragmatik ohne jede Herzenswärme, dafür jedoch voll des vertrockneten Humors. Der Vater sagte: »Wir waren ja eigentlich heute Abend mit dir zum Essen verabredet.« Und die Mutter: »Na, die Reservierung, die lassen wir aber nicht verfallen. Wie ist denn das Essen hier? War der Primarius schon bei dir?« Anstatt ihrem Sohn etwas Aufmunterndes zu erzählen, stellten sie ihm eine Frage nach der 
anderen, bis ihm kein Satz mehr gelang. »Maximilian, bitte.« Na klar heißt der Maximilian, dachte ich, das ist genau einer dieser Namen, die von Anfang an den Unterschied markieren sollen, die von Anfang an Druck machen. »Du musst jetzt halt auch endlich einmal Ruhe geben«, ermahnte ihn die Mutter. Er stotterte dazwischen, was sein Vater kaum auszuhalten schien, mehrmals unterbrach er ihn mit einem harschen »Bitte!«, welches sehr nach einem Tierkommando wie »Allez hopp!« oder »Brr« klang. Das eigentlich Niederschmetternde an der Szene war, dass unausgesprochen der Vorwurf im Raum kreiste, dass alles halb so schlimm wäre, wenn sich mein Mitpatient zusammenreißen würde. Im Grunde war seine Hirnblutung die Folge mangelnder Disziplin und seine Sprachhemmung dem fehlenden Willen geschuldet, diese zu überwinden. Das kannte ich auch von meinen Großeltern, die jahrelang meinen Heuschnupfen mit Kopfschütteln bedacht und immer so getan hatten, als wäre ich ein verzärteltes Zivilisationswrack. So als würden durch eine andere Geisteshaltung die Nasenschleimhäute abschwellen. »So, dann lassen wir dich mal.« Die Frau sagte zu ihrem Mann: »Du musst noch die Stühle zurückbringen.« »Geh bitte. Das schadet denen hier nicht, wenn sie mal was zu tun haben.« Auch das ist charakteristisch für die Mentalität der Lodenquadrate. Alle außer ihnen sind maßlos faul. Sie brachen auf und kurz darauf hörte ich meinen Bettnachbarn weinen. Aber nicht so, wie er in Gegenwart seiner Frau geweint hatte. Nein, er heulte gedämpft, als würde er sich sein Kissen aufs Gesicht pressen. Später am Nachmittag gab es noch einen Vorfall mit der dauerdösenden Dame am lichten Fensterplatz. Sie bekam nur schwer Luft, röchelte sich die Lungen voll und ihre herzerweichenden Seufzer erfüllten das Zimmer. Ich fragte mich, ob die lang gezogenen Jammertöne Ventile des entweichenden Lebens waren. Lag sie im Sterben? Waren das finale 
Stimmbandgesänge? Es war schwer auszuhalten, auch meine Mitpatienten wurden nervös. Der ungarische Kugelblitz rumorte in seinem Bett herum, warf sich hin und her, und der Wiener Altstrizzi schimpfte: »Des gibt’s jo need. Des hoid i need aus.« Er klingelte. »Bitt scheen, Schwester, des is jo a Wahnsinn, wia die jault. Konn die need auße?« »Nein, das geht nicht. Die Dame ist ein Notfall.« »Des is do ka Notfoi. Die mocht jo eh nix außa jaulen. Bitt’scheen, schiaben S’ es auße auf’n Gong!« »Nein, das geht nicht.« »I wü die Frau Oberärztin sprech’n.« »Die hat keine Zeit.« »Wos is denn des fir a Wahnsinn. Her’n S’ denn des need? Die soi woanders sterb’n. I drah duach, wonn i des heer. Und schauen S’ need so frech, ois warat i a Wurm. I wü, doss des Geröchel jetzt aufhert. Sofurt!«






zurück



Eine Lichtschranke zu viel



Während ich dabei zuhören durfte, wie mein Mitpatient sich in seine kapitaler werdende Erregtheit schraubte, fiel mir eine Begebenheit ein, da ich selbst zum Auslöser einer Entladung im österreichischen Idiom geworden war, die sich gewaschen hatte. Ich wollte meine kleine Tochter vom Kindergarten abholen und stellte den Kinderwagen in der Einfahrt an die Wand. Ich ging bereits die Treppe hinauf, als mir eine Frauenstimme hinterherrief. »Is des da Ihr Kinderwagen?« Ich drehte mich um. »Ja.« »Der darf da need steh’n.« »Bin gleich wieder da. Hol nur schnell meine Tochter ab.« »Na, das geht wirklich need.« »In fünf Minuten bin ich wieder da.« »Der Wagen steht vorm Lichtschranken. Seh’n S’ denn den Zettel need?« Man konnte das Einfahrtstor mit einem Sender öffnen, das hatte ich schon oft gesehen, um mit dem Auto zu den Garagen im Hinterhof zu gelangen. Auch die Lichtschranke kannte ich. Sie diente wohl dazu, das Signal zu geben, wenn das Auto ganz durch die Einfahrt hindurch war, um das Tor wieder zu schließen. »Wenn Ihr Wagen da steht, kann ja niemand eine oder auße.« »Der Kinderwagen steht doch gar nicht vor der Lichtschranke. Ich bin wirklich gleich wieder da.« Und da explodierte sie, kam wie eine fehlgeleitete Silvesterrakete die Treppe hoch auf mich zugeschossen und sprühte Funken. »Imma steht Ihr depperter Wagen da, und 
dabei hängt da doch extra das Taferl. Können Sie need lesen?« Sie erreichte mich, überholte mich auf der Treppe und positionierte sich und ihren schimpfenden Mund über mir, damit sie auf mich niederbrüllen konnte. »So geht’s need! Sie gehn jetzt sofort da runter und schiaben Ihre Kraxn da weg. Gemma! Gemma!« Dabei versuchte sie, mich durch ruckartiges Hervorstrecken des Gesichtes zum Rückwärtsgehen zu zwingen. Die Frau schätzte ich auf Mitte fünfzig, vielleicht auch älter, aber gerade straffte sie das Adrenalin. »Ewig blockieren Sie den Schronken. Der Lichtschronken kann so need funktionieren. Verstehn S’ des need? Verstehn S’ denn des need?« Von oben kam eine andere Dame, der sie, kaum hatte sie sie gesehen, zurief: »I hob erm!« Ich war schon länger nicht mehr zu Wort gekommen und von der Vehemenz der Vorwürfe wie paralysiert dagestanden. Doch der Ausruf, der nichts anderes als »Ich hab ihn!« bedeuten konnte, brachte mich zur Besinnung. »Jetzt beruhigen Sie sich mal mit Ihrer idiotischen Lichtschranke. Ich bin doch gleich wieder da.« »Na, naa, naaa! Sie schiaben jetzt den Wagen weg.« Die andere Dame erreichte mich und nun griffen sie zu zweit an, pickten mir ihre Sätze von schräg oben ins Gesicht, frisch frisierte Harpyien. »Des is er! Des is er!« Und die andere: »Hast ihn endlich! Das
 is er also! Eine bodenlose Frechheit hat der Mensch!« Besonders unangenehm war, dass sie immer näher kamen, ihre Fratzen waren keine dreißig Zentimeter mehr entfernt, feuchte Spucketröpfchen trafen mich. Ich bohrte meinen Schuh zwischen die vier Füße auf der Stufe vor mir und rammte mich mit Entschlossenheit zwischen den beiden Damen hindurch. Sie versuchten mir den Weg zu versperren und schrien mich an: »Sin S’ wahnsinnig? Los, gehn S’ runter!« Kurz wurde es hektisch und eng und ruppig. Da stolperte die eine Frau, strauchelte und fiel auf den Po. Völlig entfesselt trat sie mir gegen das Bein und schob sich auf 
dem Gesäß von mir weg, die Stufe entlang. Die andere Frau schrie »Hilfe! Hilfe!« und nahm ebenfalls einen Sicherheitsabstand. Streckte mir die Handflächen entgegen und fauchte. Die Frauen sahen plötzlich gleich aus, hatten durch den Furor einheitliche Gesichter bekommen und ich wusste nicht mehr, wer wer war. Ich lief an ihnen vorbei die Treppe hoch zur Tür des Kindergartens, hielt meinen Chip vor das Schloss und trat ein. Mein Herz bockte vor Zorn, aber ich war auch froh, nicht ausgerastet zu sein. Für einen kurzen Moment hatte ich die Fäuste geballt gehabt und in ihnen ein unwiderstehliches Verlangen gespürt zuzuschlagen – vital und fatal zugleich –, mich dann aber beherrscht. Obwohl, das hätte schon was gehabt! Den beiden älteren Damen vor dem Kindergarten der eigenen Tochter zwei saftige Kinnhaken verpassen. Und dann mit verbauter Zukunft über die ohnmächtigen Schachteln hinwegsteigen. Ich setzte mich auf die viel zu niedrige Kindergartenbank zwischen die mit Bär oder Affe gekennzeichneten Kleiderhaken und schnaufte das Linoleum an. Ein Junge erkannte mich und plärrte den Namen meiner kleinen Tochter heraus und dazu: »Abgeholt! Abgeholt!« Das war mir schon immer wahnsinnig auf den Zeiger gegangen, dass man niemals seinem Kind auch nur fünf Minuten beim Spielen zusehen konnte, ohne gleich als dessen Vater geoutet zu werden. Abgeholt! Abgeholt! Ich sah den Jungen böse an und zischte: »Verpiss dich! Halt die Klappe!« Er versteinerte, sah mich mit riesigen Augen an, sein Gesicht verformte sich, wurde länger und länger und er fing an zu weinen. Schreiend rannte er um die Ecke. Meine Tochter kam und ich umarmte sie lange. Als wir in der Einfahrt standen, war der Kinderwagen weg. Ich schaute im Hof nach, aber da war er auch nicht. »Die spinnen ja wohl.« »Was ist denn passiert?« »Ach, nichts.« Wir gingen hinaus. Gegenüber, in einer niedrig umzäunten Einfriedung, in der die Begrünung zeitlebens mit Hundeexkrementen zu 
kämpfen hatte, lag, die Räder gen Himmel gestreckt, unser Kinderwagen. »Das gibt’s ja nicht.« »Was denn, Papa?« »Diese irren Weiber haben unseren Kinderwagen da hingeworfen.« Meine Tochter fand es nicht so schlimm. »Der Zaun ist doch nicht hoch. Den kriegen wir schon wieder raus. Papa, das schaffst du!« Wir überquerten die Straße, ich zog den Wagen aus dem Gestrüpp, drehte ihn um, setzte mein Kind hinein und wir machten uns auf den Heimweg. Jetzt, da ich mich Jahre später daran erinnerte, spürte ich augenblicklich wieder diesen unbändigen Zorn, der damals noch tagelang in mir gearbeitet hatte. Immer wieder hatte ich mir vorgestellt, wie ich die unverschämten Damen mit grandiosen Formulierungen niederbügelte. Wie ich sie, eine Ausgeburt an Kühnheit, durch meine Wortgewandtheit mundtot machte. Oder ich stellte mir vor – das war eh so ein Spleen von mir –, Behauptungen aufzustellen, die völlig aberwitzig waren: »Wissen Sie eigentlich, dass mir das Haus gehört, in dem Sie wohnen? Morgen schmeiß ich euch beide raus.« Oder unheilschwanger mit italienischem Akzent zu raunen: »So, das warrr’s fürr euch beide Hübschen. Ein Anrruf bei meine Brruder Toni und ihr könnt morrrgen der N’drangheta euer letztes Liedchen vorrrsingen.« Je irrer, desto besser. Da konnte ich dann wenigstens meine Verbitterung weglachen. Im Nachhinein Ereignisse mit dreister Eloquenz zu überschreiben, hatte mir schon so manche Niederlage versüßt. Damals hatte ich Angst bekommen, dass sie mich anzeigen würden. Hatte sich die Gestürzte nicht den Knöchel gehalten? Wochenlang befürchtete ich, einer der beiden beim Abholen meiner Tochter zu begegnen. Doch als es dann unausweichlich geschah, taten wir so, als hätte eine tiefe Amnesie alles Gewesene gelöscht. »Grüß Gott.« »Grüß Gott.«

So lief ich in meinem Krankenhausbett liegend in Gedanken am Park entlang. Alle meine drei Kinder hatten dort den 
Kindergarten besucht. Seine Stimmung heraufzubeschwören war mir ein Leichtes. Ich kannte in diesem Park jeden Kletterbaum und wusste genau, wie man die kleinen Füße in die Astgabeln stellen musste, damit es weiter aufwärtsging. Ich habe diesen Park in allen nur erdenklichen Stimmungen erlebt. Bei glühender Hitze, Sturm, Schnee und Gewitter. Und genau das könnte der Park auch über mich sagen. Ich saß dort glücklich, verloren, betrunken und genervt. Wir kannten uns gut. Mitten im Park stehen zwei Bunker, deren Größe mich immer wieder erstaunt. Der eine ist ein Flakturm und der andere ein Geschützturm. Bis weit hinauf sind die aus Stahlbeton gegossenen Monströsitäten mit wildem Wein berankt, der aber ab einer bestimmten Höhe nicht mehr weiterklettern mag. Im Winter kann man über den Eingängen noch die Schriftzüge erkennen. Da steht dann: »Wehrmacht« und »Mutter und Kind«. Doch der Schutz der Bevölkerung war zweitrangig. Auf den Dächern der die umliegenden Häuser weit überragenden Bunker hatten in den letzten Kriegsmonaten riesige Geschütze gestanden, die die Stadt verteidigen sollten. Die beiden betonbrutalen Kolosse sehen in dem von wunderschönen Jugendstilhäusern umstandenen Park aus wie von einer fremden Spezies entworfen. Angeblich werden sie die Pyramiden überdauern, haben sechs Meter dicke Wände und die sommers wie winters konstante Temperatur im Inneren beträgt gemütliche zwölf Grad. Es ranken sich allerlei Legenden um die Kästen. So soll es jahrelang eine Taubenpopulation gegeben haben, die sich ausschließlich im Geschützturm aufhielt. Über die Jahre sollen die Tauben ihr Gefieder verloren haben und sich nur noch von Spinnen und Kellerasseln ernährt haben.

Ein einziges Mal gab es eine Kunstaktion und man konnte die Bunker betreten. Die Ausstellung im Erdgeschoss interessierte mich nicht die Bohne. Ich sah mich um und stieg 
unbemerkt über ein Absperrband. Die wie in einem gekühlten Sarkophag konservierten und zurückgelassenen Objekte der Kriegszeit machten mich sprachlos. Ich erkundete die Räume und stieg die Stockwerke hinauf. An den Wänden hingen Bakelittelefone und auf den Beton waren die Nummern der verschiedenen Geschütze und Meldezentralen gemalt. Ich schaltete die Taschenlampenfunktion meines Handys an. Es gab Toiletten und Duschen, Lampen und Feldbetten mit zerfressenen, klammen Matratzen, deren Bezüge dem Stoff von Sträflingskleidung glichen. Es war unglaublich, dass hier nichts entsorgt worden war. Das traumatische Inventar war wie ein von Verbrechen blockiertes Gedächtnis einfach verschlossen worden. Aus den Augen, aus dem Sinn. In Städten wie Berlin oder Hamburg wäre ein solcher Ort längst ins Bewusstsein gerückt worden. Es gäbe Führungen und auf dem Dach ein Café oder zumindest prächtig aufgepflanzte Penthäuser. Doch hier lag alles brach, unbewältigt und verdrängt in einem fauligen Dornröschenschlaf. Stockwerk um Stockwerk kletterte ich hinauf. Berge von Koffern, wie sie eigentlich nur noch auf dem Theater Verwendung finden, lagen in den Ecken. Die Stille war so tief, als wäre ich taub geworden. Ich war zu fasziniert, um Angst zu haben. Der fahle Lichtkegel zog mich durch das Gebäude. Da mischte sich Tageslicht in das Dunkel und ein Stockwerk höher konnte ich auf das Dach. Dort wuchsen in Spalten kümmerliche Birken, es wehte ein straffer Wind und ich konnte über ganz Wien sehen. Am Boden entdeckte ich eine Stelle mit Zigarettenkippen. Irgendwer kam her, um zu rauchen. Wer auch immer das war, ich beneidete ihn um diesen Platz. Geschütze gab es keine mehr, aber dafür jede Menge aufgeplatzter, verrosteter Hülsen. Was für ein romantischer Platz auf einem gepanzerten todkranken Torso! Ich suchte die Stadt nach hochgewachsenen Sehenswürdigkeiten ab. Sah den Stephansdom, 
die beiden Klötze des AKH
 und die goldenen Kuppeln der russisch-orthodoxen Kirche, direkt neben meinem Zuhause. Der Abstieg war unangenehm. Der neugierige Sog war weg und ich konnte kaum glauben, wie viele Stockwerke es hinabging, befürchtete sogar, das Erdgeschoss verpasst zu haben und in Kellerstockwerke geraten zu sein. Hatte die Ausstellung bereits geschlossen? Doch dann fand ich das Absperrband wieder, überstieg es und besah mir noch zur Tarnung das eine oder andere Kunstwerk. Unter anderem ein Gespinst aus langen Fäden, das zwischen die Wände gespannt war, und ich dachte: »Jaja, schon klar! Das Filigrane und das Unverwüstliche.« Niemand hatte meinen Ausflug bemerkt, und als ich ins Freie trat, freute ich mich bereits darauf, davon zu erzählen. In den nächsten Wochen stellte ich Recherchen zu den Bunkern an und fand den Namen des Architekten heraus. In seinem Nachlass fanden sich Pläne, was er nach dem fest eingeplanten sogenannten Endsieg mit seinen Bauten zu tun gedachte. Beide sollten vom Sockel bis zum Gipfel mit Marmor verkleidet werden. Auf den als Schwalbennester bezeichneten Betonplattformen, von denen aus die Flakgeschütze Flieger abgeschossen hatten, sollten Breker-mäßige Riesenskulpturen über Wien schauen. Die Straßen sollten freigesprengt und der aufgepimpte Bunker zum Wahrzeichen einer neuen Sichtachse werden. Das also hatte es mit den grauen Klötzen auf sich, in deren Schatten ich tagtäglich meine Kinder auf Wippgorillas und Piratenschiffe hob.

Meine älteste Tochter hatte dort einen Satz gesagt, der mir nun wieder einfiel, während die pumpende Blutdruckmanschette mal wieder Pippi Langstrumpf sang. Da sie damals noch in den Kindergarten ging, muss sie fünf oder sechs gewesen sein. Sie hatte, genauso wie ich als Kind, mit schrecklichen Wutanfällen zu kämpfen und warf sich – ihre Spezialität – auf den Rücken, ohne den Fall mit den Händen 
abzubremsen. Egal wo! Wenn sie das Überraschungsei nicht bekam, zack. Wenn die Eiskugel aus der Waffel fiel, bumm. Das Geräusch ihres Kopfes, wenn er, je nach Anfallsort, den Untergrund traf, war oft markerschütternd. Es war tatsächlich so, dass ich bestimmte Ansagen auf bestimmten Böden mied. Im freien Feld, auf Wiesen und am Strand war ich strenger als auf Gehwegen und Parkplätzen. Ich erzählte ihr von meinen eigenen Wutanfällen und wie sie genau in ihrem Alter besser geworden waren. Das half. Eines Tages waren wir nach dem Kindergarten im Bunkerpark und übten Roller fahren. Ein heikles Unterfangen, da die Vorstellung meiner Tochter von sich als rasendem Rollergirl und ihre wackeligen Fahrversuche arg auseinanderklafften. Doch sie ließ sich nicht entmutigen und machte rasch Fortschritte. Wir kamen an einer Mutter vorbei, die mit entschlossenem Blick vor ihrem brüllenden Kind stand, das entfesselt auf dem Weg liegend um sich schlug. Sie redete ruhig auf ihren Sohn ein. In diesem ganz speziellen, gezügelten Tonfall, der als pädagogische Gelassenheit daherkommt, aber vor Aggression nur so glüht. »Steh jetzt bitte auf.« Weinen und Schreien. »Wir müssen wirklich gehen.« Weinen und Schreien. »Die Oma hat gekocht.« Komplettausraster. Meine Tochter und ich blieben stehen und sahen zu. Sie schüttelte ein wenig altväterlich den Kopf und sagte betont gelassen: »Papa, ich glaube, ich bin jetzt bald erwachsen.« »Warum glaubst du das?« Und dann kam dieser Satz. Sie sagte: »Ich kann mich schon im Stehen ärgern!«

Als meine beiden Töchter am späten Nachmittag kamen, war es draußen schon wieder dunkel geworden und die Dame am Fenster hatte sich müde gejammert. Ihre Lunge allerdings stockte weiterhin, als würde ihr Atem über Kopfsteinpflaster holpern. Ich versuchte, die Nachrichten auf meinem Handy zu lesen, hätte so gerne die 
neusten Meldungen auf Spiegel Online
 verfolgt oder meine Mails durchgesehen. Mich über das Display wischend der kleinen Steigeisen vergewissert, auf denen ich das Leben hochkraxelte. Doch mir wurde übel von der toxischen Geballtheit der Möglichkeiten. Ich war in einer Blase gelandet und der Thrombus hatte die Verbindung zur Außenwelt gekappt. Meine Töchter kamen mir besonders blond und langhaarig vor, als sie den Stoff des Vorhangs beiseiteschoben. »Hallo, meine Süßen. Habt ihr es gut gefunden?« »Das ist ja wirklich eine Weltreise, Papa. Das Taxi hat uns direkt vor die Station gefahren.« Sie setzten sich zu mir. Meine ältere Tochter beugte sich zu ihrer Schwester hinüber und schnüffelte an ihr: »Sag mal, hast du dein Deo genommen? Du müffelst ein bisschen, meine Gute.« »Na klar. Ich hab sogar geduscht.« »Glückwunsch.« »Stell dir mal vor, Papa, ich hab schon Schuhgröße 39. Mamas Schuhe sind mir jetzt auch schon zu klein. Was ist deine Größe?« »46«, sagte ich, und wie es schon mein ganzes Erwachsenenleben lang gewesen war, schämte ich mich für diese Zahl. »Vielleicht bekomm ich ja größere Füße als du. Wenn die weiter so wachsen, könnte ich das vielleicht sogar schaffen.« »Bloß nicht!«, rief ich. Meine kleine Tochter war sehr groß für ihr Alter. Sie hatte nicht die geringsten Probleme damit, aber ich machte mir Sorgen, dass sie eine Riesin werden könnte. Ich hatte auf dem Handy einen Größenrechner gefunden und ihre Größe eingegeben. Das Ergebnis war zwei Meter achtzehn. Durch meine Suche war ich auch auf zig andere Rechner gestoßen. Rentenrechner, IQ
-Rechner, Klimarechner, Depressionsrechner. Mehrere Stunden hatte ich damit verbracht, meine Zukunft zu berechnen. Das Ergebnis war ernüchternd: Bei miesen Bezügen schleppte sich ein leicht unterbelichteter Mann mitten in der Midlife-Krise an der Hand einer Riesin durch verdorrte Landschaften.

Meine Töchter wechselten blitzartig die Themen und ich wäre gerne wacher gewesen, auch unterhaltsamer, aber mir kam der Tag nicht enden wollend vor. Jede einzelne Minute musste durchs Nadelöhr. Ihre Mutter hatte ihnen Nüsse für mich mitgegeben und einen Granatapfel. »Den musst du einfach immer wieder auf den Tisch hauen, Papa, und dann kannst du ihn mit dem Strohhalm austrinken.« »Danke.« Das Abendessen kam. Die Vorhänge wurden aufgezogen und meine Töchter sahen neugierig herum, mit wem ich die Station teilte. Der Ungar grüßte, seine Augen morsten mir zwinkernd zu, was für zwei hübsche Mädchen ich da auf der Bettkante sitzen hatte. Es gab eine große Portion Fleischsalat und zwei Scheiben Graubrot. »Ich esse lieber von Mamas Studentenfutter«, sagte ich und schob den Essenswagen beiseite. Der Freak mit der Sonnenbrille schob sich die tropfenden Streifen durch die Lippen hindurch in den Mund, ohne ihn zu öffnen. Ein Fleischsalatsoßenrinnsal floss ihm aus dem hängenden Mundwinkel und tropfte auf sein Nachthemd. Das blutleere Mädchen lag seitlich im Bett und glotzte stumpf den wurstfarbenen Berg an. Ich sah meinen Kindern beim Staunen zu. »Ja, ich hab es sehr nett hier.« Meine kleine Tochter stocherte mit der Gabel im Essen herum. »Was ist das, Papa?« »Fleischsalat.« »Fleischsalat?« »Ja, Fleischsalat. So heißt das.« Sie probierte. »Gar nicht mal so übel.« »Wenn er dir schmeckt, iss ihn bitte auf.« »Ihn?« »Ja, ihn.« »Wer ist ihn
?« »Na IHN
. DEN
 Fleischsalat.« »Ach so. Ich wusste gar nicht, dass man aus Tieren Salat machen kann.« Sogar die Hirnblutung musste bei diesem Satz grinsen. Meiner älteren Tochter gingen die Spitzfindigkeiten ihrer Schwester schnell auf die Nerven. »Mann, jetzt iss den Fleischsalat, der wird dir sicher schmecken. – Papa?« Sie beugte sich so weit vor, dass ihre Haare auf der Bettdecke lagen, und flüsterte: »Was ist denn mit der Frau am Fenster?« »Ich weiß nicht.« Sie sprach 
so leise, dass ich sie kaum verstand. »Die stirbt, oder?« »Was?« »Stirbt die?« »Ich weiß nicht.« »Hör mal, wie die atmet.« »Ja, schrecklich.« »Und das Mädchen sieht ja voll psycho aus.« »Ja, schon ein bisschen.« »Ist das nicht heavy, mit denen in einem Zimmer zu schlafen?« »Hab ich noch nicht drüber nachgedacht.« Meine Jüngste sah zufrieden vom leeren Teller hoch und wischte sich den Mund an ihrer Bluse ab. Sie sah mich an: »Du guckst so ernst. Alles okay?« Ich nickte. »Weißt du noch, Papa, wie ich, als ich klein war, zu dir immer gesagt habe: Mach mal was Witziges!«, erinnerte sich meine älteste Tochter. »Stimmt, das hast du andauernd gesagt: Papa, mach mal was Lustiges. Was hab ich denn dann gemacht?« »Alles Mögliche. Unser Spiel war, dass ich dann gesagt habe: Das ist null lustig. Und dabei hab ich mir das Lachen verkniffen.« Meine kleine Tochter ließ sich die Chance nicht entgehen und rief: »Papa, mach mal was Lustiges!« Ich machte ein böses Gesicht und rief: »Wer hat meinen Fleischsalat gefressen?« »Hä?«, machte meine kleine Tochter. »Das war doch jetzt wirklich kein bisschen lustig.« »Ja, stimmt. Tut mir leid.« Und dann lachten wir doch noch alle ein wenig, da es mir so misslungen war. Die Besuchszeit war beendet und wir verabschiedeten uns. Dass ich erst vierundzwanzig Stunden hier war, kam mir seltsam vor und nun würde schon bald wieder die Nacht beginnen und ich würde, daran konnte kein Zweifel bestehen, wieder wach liegen. Die Neurologin vom Vorabend kam und ich war überglücklich, sie zu sehen. Ich war mir sicher, dass niemand anders mich hätte retten können als sie. Für jemanden wie mich, der sich schwertut, Nähe zu Unbekannten zu empfinden, war die Katastrophe vom vorigen Abend wie eine Abkürzung gewesen. Meine Not war genau in die richtigen Hände gefallen.

»Wie geht es Ihnen?« »Es wird besser. Ich kann den linken Arm heben. Ich hab das auch mit der Nase geübt.« »Na, dann 
lassen Sie mal sehen.« Ich setzte mich auf. »Ich mach aber erst die gute Seite, okay?« »Klar.« Mehrmals flog der rechte Zeigefinger sicher auf die Nasenspitze. Ich hob die Linke und es gelang mir, sie tatternd vom Körper wegzustrecken. Ich bog den Ellbogen und zitterte den Zeigefinger Zentimeter für Zentimeter Richtung Gesicht. Wie eine irritierte Kompassnadel manövrierte ich ihn durch die Magnetfelder hindurch, die an meinem Arm zerrten. Die Fingerspitze zuckte so wild, als wäre ich ein schimpfender Lehrer oder ein Dirigent, der bei einem sehr kleinteiligen, aber hysterischen Teil der Partitur angelangt war. Die Muskeln zogen in alle Richtungen und ich musste mich mit aller Kraft gegen ihre Sabotageakte wehren. Die Nerven hatten sich gegen die Muskeln verschworen. Ich sah den Finger circa zwanzig Zentimeter vor meiner Nase und wartete auf den richtigen Moment, um zuzutippen. So versuchen Besoffene, die Klingel zu treffen, wenn sie den Schlüssel nicht mehr ins Schloss bekommen. Ich musste alle Kraft aufbringen und so gelang es schließlich, mir selbst an die Nase zu tippen. »Gut gemacht«, lobte mich die Neurologin. »Das ist mit gestern nicht mehr zu vergleichen. Und das wird noch viel besser werden.« »Sicher?« »Aber klar.« Dann durfte ich mein Nachthemd hochziehen und sie kratzte mir wieder mit ihrem drahtigen Einwegrechen über den Oberkörper. Die scharfen Taubheitsgrenzen waren undeutlicher geworden. Das Gefühl hatte sich großflächig zurück ins kribbelnde Gelände gewagt. »Was macht der Schwindel?« »Besser.« »Der Nacken?« »Besser.« »Sie sehen müde aus.« »Ja, ich konnte nicht schlafen.« »Sie müssen aber schlafen. Wir haben hier jede Menge Medikamente, die sind genau dafür da.« »Nein, bitte nicht. Ich glaube, diese Nacht wird es schon besser gehen.« »Machen Sie sich keine Sorgen. Das wird alles wieder gut.« »Die ganze linke Seite fühlt sich total schwach an.« »Montag machen wir das MRT
. Die 
Physiotherapeutin wird Sie mal ansehen. Dann sollten wir auch alle Laborwerte haben. Bald wissen wir mehr. Falls Sie was brauchen, ich bin da.« Doch meine Schlaflosigkeit und all die zerfransten Gedanken hatten sich bereits angefreundet, kamen bestens miteinander aus und beschlossen, die Nacht durchzumachen. Da waren sie nicht die Einzigen. Auf der Neurologie fand im Schwesternzimmer eine Weihnachtsfeier statt. Bis in die Morgenstunden wurde laut geredet und alkoholisiert gelacht. Na klar, dachte ich, auch an solchen Orten muss gebalzt werden. Dass die Frau unter dem Fenster nicht mehr jammerte, hatte wohl auch mit dem Cocktail zu tun, der am Metallständer aus dem Fläschchen sickerte. Das Licht wurde gedimmt und jeder Patient in seinem Vorhangcarré isoliert. Die Symptome mochten die Stille, waren nachtaktiv und beschnüffelten mich. Die Taubheit war in der gesamten linken Körperhälfte weitgehend konstant. Das Kribbeln hingegen schwoll an und verebbte wieder. Wie eine Wolke quirligen Planktons hielt es sich mal da, mal dort auf. Mein linker Fuß fühlte sich an, als würde unter ihm eine alte Sohle kleben. Seit wann war das denn so? Hin und wieder gab es Momente, in denen das Kribbeln aus dem linken Körpergehege ausbrach und sich in meine gesunde rechte Seite ergoss. Der Arm war noch immer erschöpft von seiner Zitterreise zur Nase. Ich hatte es in der Kürze der Zeit schon zu einer Marotte gebracht. Andauernd tastete ich mit meinen Fingern an der linken Gesichtshälfte herum, besorgt, dass Lid oder Mundwinkel herabhängen könnten. Mein Sohn hatte, als er drei war, wild protestiert, als ich ihm in einem Buch über den Körper das Gehirn zeigte. »Nein, nein, nein. So was hab ich nicht im Kopf.« »Das hat jeder im Kopf.« »Ich nicht.« »Was hast du denn im Kopf?« Ohne zu überlegen, kam seine Antwort: »Fischlein.« »Du hast Fischlein im Kopf?« Er lachte und rief: »Ja.« »Und was machen die da?« »Was sie wollen.« »Und was hab ich im 
Kopf?« »Ein Wildschwein.« Ich schnappte ihn mir und kitzelte ihn. Dabei hatte er vollkommen recht. So wie er war, so schäumend und wild, so blitzgescheit und schnell, aber eben auch so unberechenbar in manchen Aktionen, passten Fischlein im Kopf ganz klar besser als dieser unansehnliche Pudding, den keiner begriff. Seitdem er mich in diese anatomische Einzigartigkeit eingeweiht hatte, verstand ich ihn besser. Wer Fischlein im Kopf hatte, der musste halt plötzlich beim Mittagessen vom Tripp Trapp auf den Tisch steigen und mit Nudeln werfen oder von einem zwei Meter hohen Podest ins Nichts springen. Das waren keine Dummheiten, sondern die blitzschnellen silbrigen Wendemanöver seines Fischschwarms. Was es allerdings mit meinem Wildschwein auf sich hatte, blieb mir ein Rätsel. Ich hätte gerne ein erhabeneres Hirntier gehabt. Adler oder Löwe. »Und Mama? Was hat die im Kopf?« »Auch Fischlein!« Somit war ich das einzige Wildschwein im Schwarm. Obwohl, dieses kompakt Borstige und die bewegliche Nase, die immer in der Erde steckte, dieses Wühlende hatte schon was mit mir zu tun.

Während der ersten Nacht auf der Intensiv hatte mir die Bruderreise nach Norwegen gutgetan. Vielleicht war an Reisen zu denken ein probates Mittel, meine Ängste zu domestizieren, überlegte ich und trank einen Schluck kalten Früchtetee, der wie verflüssigte Depression schmeckte.






zurück



Asthma in Afrika



Die abenteuerlichste Reise, die ich je gemacht hatte, hatte Sophie und mich in den Senegal geführt. Wir kannten uns noch nicht lange. Es war eine Reise, die allem widerstrebte, was ich war, und nur meine Liebe zu ihr hatte mich dazu verführt, mitzukommen. Durch Sophie würde es möglich sein, so hoffte ich, all meine Provinzialität abzuschütteln und mich zum Weltenbummler zu mausern. Denn in Reiseangelegenheiten war ich wie mein Vater, ein Stubenhocker, den schon das Wort Autobahn
 in Panik versetzt hatte. Was mir allerdings gefiel, war, dass es keine Urlaubsreise werden würde, da Sophie an einem Radiofeature über fünfzig Jahre Unabhängigkeit des Senegals arbeitete. Wir würden durch das ganze Land reisen – sie hatte zig Interviews vereinbart – und für eine weitere Sendung sogar ein weit abgelegenes Meeresschutzprojekt besuchen, das man nur per Motorboot inmitten riesiger Mangrovenwälder erreichen konnte. Wir hatten einen Zwischenstopp in Marseille, wo uns mitgeteilt wurde, dass unser Weiterflug nach Dakar gestrichen worden war. Stundenlang standen wir in einer Schlange vor einem Schalter an, um die Buchung für den nächsten Tag zu bekommen und einen Hotelgutschein. Allein, wie wenig es uns ausmachte, in Marseille gestrandet zu sein und ewig warten zu müssen, war ein Zeichen unserer Verliebtheit. Ich hätte auch drei 
Wochen mit Sophie vor dem Counter verbracht, sie angesehen und mit ihr geredet. Ich hatte noch nie eine schönere Frau gesehen als sie und das war keine Übertreibung, war nicht der verklärte Blick durch die rosarote Brille. Nein, ich sah sie ja vor mir, durch meine eigene glasklar geschliffene Brille, und was ich sah, versetzte mich in Aufruhr. Sie wirkte wie aus der Zeit gefallen und konnte es durchaus, was Auftreten und Glamour betraf, mit den Filmstars vergangener Zeiten aufnehmen. Sie hatte den klaren, leicht lasziven Blick der jungen Claudia Cardinale und konnte kleinste Erregungen in ein dezidiertes Beben der Nasenflügel übersetzen wie Lauren Bacall. Niemals hätte ich es für möglich gehalten, dass sich eine solche Frau für einen schleswig-holsteinischen Lulatsch interessieren könnte.

Ein dunkelhäutiger Mann stand vor uns in der Warteschlange. Er trug einen taubenblauen Anzug, die Hosen mit Schlag, blaue Halbschuhe, eine bunt gemusterte Krawatte und ein schräges Hütchen. Während dieser drei Stunden, in denen es nur im Schneckentempo voranging, vollführte er eine aberwitzige Müdigkeitsnummer mit seinem Gepäckwagen, der voll beladen war. Er beugte sich vor und legte den Kopf auf den obersten Koffer. Nach und nach schob er seinen Oberkörper vor und umarmte sein Gepäck, die Füße noch am Boden. Er war elegant und gelenkig. Wenn es weiterging, drückte er sich vom Boden ab und rollte vor. Irgendwann, wir sahen es verblüfft, erkletterte er seinen Gepäckwagen, rollte sich auf dem Kofferturm zusammen und schlief tief und fest in grotesken Verknotungen. Sophie und ich lachten und schoben ihn stückchenweise vor uns her. Eine gute Stunde sah es so aus, als hätten wir zwei Wagen und auf dem vorderen einen taubenblauen Toten. Als er an der Reihe war, weckten wir ihn. Er streckte sich so sehr, dass sein Hemd aus der Hose rutschte und ich seinen flachen Bauch sehen konnte.

Das Hotel, in dem uns die Fluglinie unterbrachte, war schäbig. Auch das war uns vollkommen egal. Wir liefen den ganzen Tag durch die Stadt und ich kaufte für meine Töchter Seifenstücke, in denen echte Schmetterlinge eingeschlossen waren. Ich dachte viel an sie und auch an ihre Mutter. Wenn ich Sophie in ihrem Sommerkleid sah und hörte, wie schnell und selbstverständlich sie Französisch sprach, wusste ich, dass ich keine andere Wahl gehabt hatte. Doch der Schmerz der Trennung bedrohte ständig unsere Ausgelassenheit, saß mir als eitriger Stachel im glücklichen Herzen. Ich behielt es für mich, so gut es ging. Am Abend flogen wir los und sahen Gibraltar, sahen die Sahara als gelbe Unendlichkeit im Abendlicht. Um drei Uhr nachts landeten wir in Dakar. Als ich aus dem Flugzeug in die afrikanische Nacht hinaustrat, traf mich die feuchtschwüle Luft, als wollte mich jemand mit einem heißen Waschlappen ersticken. Schon auf dem Weg die Gangway hinunter geriet ich außer Atem und schwitzte mein T-Shirt durch. Vor der Ausgangsschleuse wurden wir von Taxifahrern umzingelt und es gab kein Kriterium, welcher der Richtige für uns sein würde. Sophie verhandelte den Preis, es ging hin und her, ein unglaubliches Gebrüll. Das Taxi, zu dem wir geführt wurden, war eine Schrottkarre vom Feinsten und hatte keine Kofferraumklappe. »Darüber hab ich was gelesen, Sophie. Das Gepäck wird während der Fahrt geklaut, von Motorradfahrern.« Wir weigerten uns, unsere Koffer hineinzulegen, und bestanden darauf, ein anderes Taxi zu nehmen. Es gab eine ewig lange Diskussion zwischen Sophie und dem sehr jungen Fahrer, dass ihm durch uns jetzt die anderen Reisenden durch die Lappen gegangen seien. Er forderte eine Entschädigung. Sophie stritt und gestikulierte und ich war hingerissen von ihrem Temperament. Wir gaben dem Fahrer ein paar CFA
-Francs. Ich kam mir etwas blöd vor. Die Hammerfrau organisiert, der Typ steht deppert dabei und zückt 
dann die Geldbörse. Das nächste Taxi hatte eine Kofferraumklappe, nur wenige Scheiben und keinen Beifahrersitz. Ungeahnter Komfort. »So viel Beinfreiheit hatte ich noch nie«, sagte ich zu Sophie. Was ich während der nächsten anderthalb Stunden auf der Fahrt in die Stadt sah, pulverisierte mein Vorstellungsvermögen. Meine Lungen wussten mit der Luft, die durch das Auto wehte, nichts anzufangen, zu feucht war sie, zu heiß zum Atmen. Die Straße hatte keinerlei Markierungen, manche der entgegenkommenden Autos waren auf einem Scheinwerfer blind oder stürzten als komplett erloschene Geschosse durch die Nacht. Sophie war besorgt, da die Anschnallgurte abgeschnitten worden waren. Grob zusammengemauerte Baracken tauchten an den Straßenrändern auf, und obwohl es vier Uhr nachts war, rannten überall Menschen herum. Unzählige offene Werkstätten glitten vorbei, in denen an Autos oder Motorrädern hantiert wurde. Berge von Metallteilen säumten die Straße und glänzten schwarz, wie von Erdöl übergossen. In einer Vertiefung sah ich ein aufgequollenes totes Pferd liegen, das die Hufe in die Nacht streckte. Bis heute hab ich Sophie nicht davon erzählt. So holperten wir durch die nachtheiße Apokalypse und mehrmals dachte ich: Jetzt haben wir die Stadtgrenze passiert, doch dann löste sich die Bebauung wieder auf und es ging an endlos und scheinbar sinnlos eingefriedeten Brachflächen vorbei. Hochhäuser standen erst vereinzelt, dann immer dichter unmittelbar an der Fahrbahn. Kaum ein Fenster, aus dem keine Wäsche hing. Hunderte Münder streckten ihre bunten Zungen heraus. Kaum ein Balkon, von dem aus nicht Leinen voller Kleidungsstücke gespannt waren. Die Menschen liefen nah an den fahrenden Autos vorbei. Sicherheitsabstände unterlagen hier eindeutig einer anderen Maßeinheit. Wir fuhren mit dem Kotflügel einen jungen Mann an, der schrie auf und schlug auf das Autodach. So richtig schlimm 
fand das aber niemand, auch der Touchierte humpelte geschäftig davon. Es roch nach Abgasen und gerösteten Nüssen. Wir erreichten das Hotel, zählten Geld in die Handfläche des schläfrigen Fahrers und schleppten die Koffer hinein. Das Foyer sah aus wie eine italienische Eisdiele aus den Sechzigerjahren. Unser Zimmer war im dritten Stock, lag zum Hof hinaus. Ich hatte mich vor der Reise regelrecht überwinden müssen, Sophie darum zu bitten, Hotels mit Klimaanlage zu buchen. Eigentlich wollte ich mich als umfassend abenteuertauglich präsentieren, als hitzeresistenter Haudegen, aber da ich seit Jahren um meine Anfälligkeit wusste, in warmen Nächten Asthma zu bekommen, hatte ich sie darum gebeten. Doch es war nahezu unmöglich gewesen, klimatisierte Unterkünfte zu finden. Unser Hotel in Dakar war das einzige auf der ganzen Reise, das eine kühle Nacht in Aussicht stellte. Während wir die Koffer im engen Treppenhaus um die Ecken quetschten und mein T-Shirt an mir klebte, wuchs meine Hoffnung, der Hitze zu entrinnen, ins Unermessliche. Als wir unser Zimmer betraten, war keinerlei Temperaturunterschied zu merken. Ich suchte die Wände ab und fand schließlich ein winziges Gitter auf Bodenhöhe, aus dem ein minimal kühlerer Hauch strich. Das Bett war sauber, aus dem Fenster sah man einen engen Hinterhof, auf dem gegenüberliegenden Dach in gelblichem Licht Wäscheleinen und Antennen. Ich hoffte darauf, dass meine Müdigkeit der Beklemmung zuvorkommen würde, dass ich mich einfach ausknipsen könnte, bevor die Lunge pfiff. Wir putzten Zähne mit Wasser aus einer bereitgestellten Plastikflasche und gingen nackt zu Bett. Sophie und ich lagen nebeneinander auf der Matratze, doch an Nähe war nicht zu denken, jede Berührung wäre ein Mehr an Hitze gewesen. Ich wälzte mich hin und her, fand keine Position und kniff mir mit Daumen und Zeigefinger in die Hautdreiecke zwischen Daumen und Zeigefinger. Angeblich 
führte das zu einer Entspannung des Atemzentrums. »Geht’s, Liebster?« »Ja, ganz gut. Komm, wir schlafen ein bisschen.« Atemzug für Atemzug realisierten meine Bronchien, dass sie nicht zu Hause und selbstverschuldet in eine Klimazone geraten waren, die ihrem angestammten Platz im Norden diametral entgegengesetzt war. Das Problem bei Asthma ist ja nicht so sehr das Einatmen. Hinein bekommt man die Luft schon irgendwie. Doch beim Ausatmen schnürt es einem die Lunge zusammen und Panik stellt sich ein. Man pumpt und pumpt und klingt schon bald wie ein Gartentörchen, das in den schlecht geölten Angeln quietscht. Auf, zu, auf, zu. »Liebster, ist denn wirklich alles in Ordnung?« »Die Klimaanlage ist ja ein Witz. Ich bekomm so schlecht Luft hier drin. Gott, ist das heiß. Ich hab ja hin und wieder Asthma.« »Was?« »Ja, nicht schlimm. Nur ganz selten mal nachts, wenn es stickig ist.« Bingo! Alle Kriterien erfüllt. »Das hast du mir gar nicht gesagt.« Ich wusste, dass es nicht gut war, in dieser unabwendbaren Situation die Dinge beim Namen zu nennen, denn dadurch würden sie nur noch manifester. In dem Moment, da ich die Worte Klimaanlage, Hitze und Asthma ausgesprochen hatte, hingen sie als leuchtender Schriftzug im Zimmer. »Das klingt aber gar nicht gut.« »Ich weiß nicht, ob ich diese Reise schaffe. Wenn das überall so heiß ist.« »Vielleicht müssen wir uns erst akklimatisieren.« »Quatsch. Das schaff ich nicht. Wie soll man sich denn daran gewöhnen?« »Es tut mir so leid. Aber ich hab ja nicht gewusst, dass du Asthma hast.« »Ich hab so ein Spray.« Es klang wie eine Beichte, als würde ich eine Sucht gestehen. Es missfiel mir, vor Sophie von meinem hohen Körperross herunterzusteigen. Ich stand auf, wühlte im Koffer herum, fand das Spray und inhalierte mehrere Schübe. Die Lunge entspannte sich und die Fingerkuppen zitterten leicht vom Medikament. Bald darauf schlief Sophie ein. Ich hörte Französisch im Hof. Eine tiefe Stimme gurrte 
mehrmals: »Bon.« Es klang toll. Nach Männlichkeit und Verschwörung. Ich würde keinen Schlaf finden in diesem Ofen. War das nicht der neuste Gartrend für Lamm oder Rind? Zehn Stunden bei siebzig Grad? Wenn das so weiterginge, würde sich mein Fleisch bald zart vom Knochen lösen lassen. Ich stand auf, nahm mir eins der Badehandtücher aus dem Koffer und breitete es am Boden vor den Klimaschlitzen aus. Ich legte mich mit dem Kopf direkt vor die Lüftung. Lag da im lauwarmen, schalen Tieratem. Ich dachte an eine andere heiße Nacht in Rom, in der ich mich vor lauter Verzweiflung von oben bis unten mit japanischem Heilpflanzenöl eingerieben hatte, um mich runterzukühlen, und einen ätherischen Kälteschock erlitt. Wie ein riesiges Hustenbonbon lag ich bei fünfunddreißig Grad auf dem Balkon und fror wie am Nordpol. Mein Freund, mit dem ich unterwegs war, wollte mir helfen, aber kaum, dass er mir zu nahe kam, brannte ich ihm zu sehr in den Augen. Schließlich hauchte mich der Atem der Klimaanlage in den Schlaf.

Wie so oft nach traumatischen Nächten kommt einem der folgende Morgen wie das Paradies vor. Die nicht zu dechiffrierende Aufgeregtheit der bunt gekleideten Massen, die irre Anzahl von Kindern, die Auflösung aller Grenzen zwischen Fahrbahnen, Gehsteigen und Geschäften war herrlich. Wir frühstückten im französischen Institut und ich genoss die Abgeschiedenheit des mit maurisch anmutenden Kolonnaden umstandenen Innenhofs. Wir wollten schwimmen gehen, suchten mit einem Stadtplan den Weg zum Meer und fanden einen kleinen Strand, der jedoch von einer Herde Ziegen bevölkert war, die meckernd ihr Morgenbad nahm.

Sophies erster Termin führte uns auf den Campus der Universität von Dakar. Hochhäuser, die wie Plattenbauten aussahen, aber Studentenwohnheime waren, standen dicht gepackt auf dem Gelände. Und wieder dieser 
Wäschewahnsinn. Als hätten sich die Gebäude mit bunten Fetzen geschmückt, hingen an den wirr gespannten Leinen Hunderte Kleidungsstücke. Wie in bunte Kokons waren die unansehnlichen Klötze eingesponnen. Im Kontrast dazu die Studentinnen und Studenten, die alle dunkle Röcke oder Hosen und grellweiße Hemden oder Blusen trugen. Nach einer Stunde und verschiedenen Wegbeschreibungen fanden wir das Büro des jungen Historikers, mit dem Sophie verabredet war. Von dem Termin allerdings hatte er keine Ahnung mehr. In seinem Büro gab es drei sich schwenkende Ventilatoren. Manuskripte und Bücher stapelten sich bis unter die Decke, waren zu statisch fragwürdigen Türmen geschichtet. In diese Schriftstücke waren Hunderte von bunten Lesezeichen geklemmt, die in den Windwellen der Ventilatoren raschelten. Sophie baute ihr Aufnahmegerät auf, steckte das Mikro an und setzte sich ihre riesigen Kopfhörer auf. Sie sah wahnsinnig cool aus. Genau in dieser Aufmachung hatte ich mich in sie verliebt. Sie war ins Burgtheater gekommen und hatte mich in einer winzigen Garderobe interviewt. Als ich sie nach dem einstündigen Gespräch zum Ausgang brachte und sie im langen Theaterflur in einem roten Wildledermantel, über den ihre dunklen Haare fielen, vor mir herlief, war ich ihr bereits verfallen und dachte: Wie herrlich, das gibt eine Katastrophe. Sophie begann das Gespräch, ich verstand kein Wort, verabschiedete mich und streifte über den Campus. Die Männer liefen Arm in Arm. Es war mir unmöglich, den Studentinnen in ihren Bundfaltenröcken nicht hinterherzusehen. Später nahm Sophie mich mit in die auf dem Campus gelegene Wohnung einer Professorin, die in den ersten Jahren der Unabhängigkeit die senegalesische Kulturministerin gewesen war. Verstummt, in einem Eckchen sitzend, sah ich zwei Stunden zu, wie sich Sophie leicht verschwitzt mit der kräftigen, turbangekrönten Frau unterhielt. Der Klang ihrer Stimmen war erfüllt von 
Bedeutung und festlichem Pathos. Es schien hier um alles zu gehen. Sophie war zufrieden mit ihrem Gespräch und wir baten den Taxifahrer, uns zum Meer zu bringen.

Die Küste war schroff, felsig, hatte nichts Liebliches und stand in voller Konfrontation zu den heranrollenden Brechern. Wir kamen an einem Felsplateau vorbei, auf dem schweißglänzende Männer Hanteln stemmten und Klimmzüge machten. Testosteron im Abendlicht. Kraftmaschinen standen herum, offensichtlich selbst zusammengeschweißt aus verrosteten Metallteilen. In einem weiten Rund wurde gekämpft, miteinander gerungen und sich im Sand gewälzt. Langsam fuhren wir an den muskelbepackten Gladiatoren vorbei. Der Fahrer erklärte Sophie etwas und ich rief meine Standardfrage, die uns die ganze Reise über begleiten sollte: »Was hat er gesagt? Was hat er gesagt?« »Das hier ist der Kampfplatz der Uni. Er sagt, dass Ringen im Senegal mit Abstand der wichtigste Sport ist. Die Sieger werden wie Götter verehrt.« Der Fahrer redete und redete und ich immer dazwischen: »Was hat er gesagt?« »Vor den Kämpfen gehen sie zu Medizinmännern und bezahlen denen ein Heidengeld, damit diese sie vor bösen Blicken schützen und sie mutig machen. Ziegenmilch wird über den Stamm eines Baobabs gegossen.« »Das hat er gesagt?« »Genau das und nichts anderes.« Obwohl wir nur zehn Sekunden an dem Ort vorbeigefahren sind, hat mich dieses Bild niemals mehr verlassen. Die Kraft der Männer hatte nichts Prolliges, nichts von eiweißgepimpten Bodybuildern. Sie sahen schlichtweg fantastisch aus. Eigentlich stieß mich alles Martialische ab, ging mir Körperkult auf die Nerven, war ich ein braves Kind meiner Political Correctness, aber diese Jungs waren schon was anderes als unsereiner. Da konnte man schon ins Grübeln kommen, ob das Dasein als belesener Mehlwurm im Altbau dem eines senegalesischen Ringers in der Abendbrise wirklich vorzuziehen 
war. Die zweite Nacht im Hotel wurde noch schlimmer als die erste und das, obwohl ich mich von Beginn an in stabiler Seitenlage auf dem Boden anpusten ließ. Sophie schaute über die Bettkante auf mich herab. »Liebster, bitte nimm doch dein Spray.« »Hab ich schon.« »Du pfeifst ganz fürchterlich.« Ich hatte mir während meines Herumstreifens auf dem Universitätsgelände einen heftigen Sonnenbrand in Nacken und Gesicht eingefangen, der jetzt nachglühte und mich noch mehr schwitzen ließ.

Die Stickigkeit der afrikanischen Nacht vermischte sich mit jener der Stroke Unit und plötzlich bekam ich auch hier immer weniger Luft. Der enervierende Sound der Lüftung in Dakar verband sich mit dem Surren der Monitore der Intensivstation. Kurz wusste ich nicht, wo ich war, versuchte, mich runterzuatmen, runterzufahren, mich zu besinnen, und vermisste Sophie. Die Zeit ging dahin als etwas Böswilliges, mir nicht Wohlgesonnenes. Wenn ich einschlief, dann nicht tief, höchstens millimeterdünn. Hatte ich nicht einmal gelesen, dass die verschiedenen Hemisphären von Delfingehirnen gestaffelte Zubettgehzeiten hatten? Etwas blieb wach und staunte die eigene Situation an. Ich vertüddelte mich in das Kreieren von Aphorismen, meine alte Sehnsucht, Sätze zu basteln, die unvergänglich sein könnten. Dachte an Cioran, der einen Klopper nach dem anderen rausgehauen hatte: »Sterben heißt nichts weiter, als das Genre zu wechseln« oder: »Nicht Elan mit Talent verwechseln«. In meinem Kopf brummte stolz wie Bolle ein Kleinflugzeug herum, das ein selbst gemaltes Banner zog: »Wenn man der Dichtung das D stiehlt und durch ein R ersetzt, bekommt sie Richtung.« Bis zum Morgen fand ich das den großartigsten Satz ever, ein gewiefter Haiku der Spitzenklasse. Der Krankenhaus-Keats hatte wieder zugeschlagen!






zurück



Alle Bilder finden mich



Ich hielt es nicht mehr aus, setzte mich im Bett auf und stöpselte das EKG
 ab. Ich musste raus aus diesem Raum, weg von den anderen beschädigten Gehirnen. Ich trat auf den Gang hinaus. Ich erinnerte mich an nichts. Hatte ich das überhaupt schon mal erlebt, ein Zimmer zu verlassen, ohne die Umgebung wiederzuerkennen? Im gesamten Flur waren Handläufe entlang der Wände montiert. Ein Ballettsaal für schwankende Gestalten. Schritt für Schritt zog ich mich den Gang entlang. Befremdlich war, dass ich dabei kein bisschen so tat, als wäre es schlimmer, als es war. Ich hatte noch nie gerne mit Situationen zu tun bekommen, die nicht weiter übertrieben werden konnten, um ihre Mechanik offenzulegen. Um mich zu behaupten, musste irgendein verspieltes Moment her, etwas Inadäquates, das es ermöglichte, die unumstößliche Erbärmlichkeit meiner Situation zu zerbrechen. Ich wollte es nicht zulassen, dass der Schlaganfall auf mich herabsah, ich wollte auf ihn herabsehen und ihn lächerlich machen. Ich krallte mich am Handlauf fest, richtete mich auf, streckte die Brust raus und stellte die nackten Füße in die erste Ballettposition, die ich noch von der Schauspielschule kannte. Ich ging ins Plié, das Nachthemd klaffte auf und ein kühler Hauch wehte mir über die Arschbacken. Ich bog einen zitternden Arm über den Kopf, stand da und erfreute mich an meiner 
Tanzeinlage. Von der Rampensau zum sterbenden Schwan war es nur ein Katzensprung. Ich erreichte ein Wartezimmer, in dem ich an mehreren Fenstern rüttelte, bis ich eines fand, das sich öffnen ließ. Dort setzte ich mich auf einen Stuhl und atmete die Nachtluft ein. Es tat gut, zu frösteln. Ein Dagegen und Überzittern des Nervenzitterns. Ja, und es tat auch gut, keine Unterhose anzuhaben und aus dem Miefbett kommend die frische Brise zu spüren. Ich sah eine breite Straße und eine große Straßenlaterne, die schräg stand. Hatte ich jetzt auch noch einen Knick in der Optik? Ich blieb so lange sitzen, bis meine Zähne zu klappern begannen. Ich hatte Zähneklappern schon immer gemocht, da es so etwas archaisch Hilfloses hat. Linksseitig kamen mir meine Zähne plötzlich locker vor, als würden sie sich durch das schnelle Aufeinanderschlagen aus dem Zahnfleisch lösen. Ich dachte an eine Lesung, die ich kürzlich gehabt hatte. In Ludwigshafen. Um nicht von einer Gedankensepsis ans Hotelbett gefesselt zu werden, hatte ich mich aufgerafft, um den Rhein zu suchen. Auf dem Weg entdeckte ich eine Lache Blut, dunkel eingetrocknet bis rot schillernd frisch, und drei Zähne mit Wurzelfaserresten. Jetzt, hatte ich damals gedacht, ist es definitiv zu spät, die Zähne wieder einzupflanzen. Der Betroffene, höchst wahrscheinlich Geschlagene, hätte die Zähne gleich wieder in den Mund nehmen und sie lutschend in die nächste Ambulanz bringen müssen. Schon immer hatte ich Angst davor gehabt, meine Zähne ausgeschlagen zu bekommen. Die Ankündigung Ich schlag dir alle Zähne aus
 hatte ich stets als extrem brutal empfunden. Durch ein zusätzliches Wort ließ sich diese Androhung ins Endbrutale steigern: einzeln! Ich schlag dir alle Zähne einzeln
 aus! Hatte das jemals jemand bei jemandem gemacht? Sich die Zeit und den Zorn genommen, um dem auserwählten Opfer alle Zähne einzeln
 auszuschlagen? Was für eine schauderhafte Präzisionsarbeit das wäre, dachte ich immer noch 
zähneklappernd. Ich fror, stand auf und tanzte an der Stange entlang zurück in mein Bett. Die Angst, die in dieser Nacht zu mir kam, war weder hinterhältig noch bösartig, sie war kräftig gebaut und hatte etwas Kumpelhaftes, legte sich neben mich und sagte: Hier, direkt an deiner Seite, da ist ab jetzt mein Platz, und wenn du dich nicht zierst, werden wir gut miteinander auskommen. Ich war heilfroh, in Gedanken nach Afrika zurückkehren zu können. Sophie und ich hatten eine lange Wegstrecke Richtung Süden vor uns gehabt. Ins Sine-Saloum-Delta. Die Fahrt mit einem SUV
 sollte um die hundert Euro kosten. »Du, ich zahl das gerne«, hatte ich gesagt, »Hauptsache, es ist kühl während der Fahrt.« Ich hätte es wahrlich genossen, die nächsten Stunden hinter getönten Scheiben in einem gekühlten Gehäuse aus Funktionalität zu verbringen. Doch Sophie weigerte sich, da sie nicht selbst wie die von ihr kritisierten senegalesischen Eliten in einer gepanzerten Luxuskapsel fernab aller Realität durch das Land schweben wollte. Und ich wurde plötzlich knauserig, da die Fahrt in einem einfachen Taxi um ein Vielfaches billiger war und ich schon in der neuen Währung rechnete. Schon erstaunlich, wie schnell man im Ausland geizig wird, obwohl der Betrag für eine dreihundertachtzig Kilometer lange Strecke für zwei ein Witz gewesen wäre. Der Preis für das SUV
 mit Chauffeur entsprach zwanzig senegalesischen Restaurantbesuchen, Sophie fand das absurd. Also fuhren wir mit einem Bus zu einem großen Platz am Rande der Stadt, auf dem sicherlich dreihundert Autos und ihre Fahrer auf Kundschaft warteten. Die Gesetzmäßigkeiten dieses Ortes zu begreifen, war unmöglich. Verschiedene Fahrer stürzten auf uns zu, umringten uns und wollten das Ziel unserer Reise wissen. Wir nannten es, ein wildes Gefeilsche um den Preis brach aus. Sophie rief auf Französisch dazwischen. Und ich meinen Standardsatz: »Was sagen sie?« »Ich versteh es auch nicht, sie 
sprechen Wolof.« Es wurde geschrien und gedrängelt und ich befürchtete, jeden Moment würde es zu einer Prügelei kommen. Doch es schienen vollkommen normale Verhandlungen zu sein. Dass Menschen so entspannt in Rage geraten konnten, war mir neu. Wir hatten im Hotel den Preis erfragt, den die Fahrt circa kosten würde, und als Sophie ihn nannte, wurde laut aufgelacht, Augen theatralisch aufgerissen und mehrere Männer gingen kopfschüttelnd davon. Wir verhandelten weiter und gingen mit einem Mann mit, der mir den Arm um die Schulter legte und mir erst zu unserer Wahl und dann auch zu Sophie gratulierte. Sein Gesicht war von Schmucknarben übersät. Wir waren davon ausgegangen, dass die Fahrt nun beginnen würde, doch weit gefehlt. Er lief voraus durch die Autoreihen. Viele der Wagen waren aus zig Einzelteilen zusammengebastelt, hatten verschiedenfarbige Türen oder Motorhauben. Jedes dieser Vehikel ein Bausatz, der sich beliebig kombinieren ließ. Je älter die Modelle waren, desto wilder waren sie montiert. Wir erreichten den hinteren Teil des staubigen Feldes, der sich als der Bereich herausstellte, in dem die Fahrer des Mannes warteten. Und dann ging alles wieder von vorne los. Wir nannten das Ziel und unseren Preis und wie in einem expressionistischen Theaterstück wurden Hände gerungen und zum Himmel gebetet. Wir wurden zu verschiedenen Autos gezerrt, in denen bereits Passagiere saßen. Das entpuppte sich als neues, alles entscheidendes Kriterium: Ein Taxi würde erst dann losfahren, wenn es voll besetzt war. Ein lang gestreckter schwarzer Kombi war zur Abfahrt bereit. Doch plötzlich wurde Sophie kompliziert und weigerte sich einzusteigen. Sie diskutierte mit mehreren Männern, die in helles Gelächter ausbrachen. »Was ist denn los? Worüber redet ihr? Warum fahren wir denn nicht einfach los?« »Nie und nimmer steige ich in diese Kiste ein. Sieh dir doch mal die schwarzen Vorhänge an. Das ist ein 
Leichenwagen! Ich fahre sicherlich nicht in einem Leichenwagen durch den halben Senegal!« Also alle Koffer wieder raus. Wir wurden zu einem anderen Auto gebracht. In dem durch seine Schrottigkeit hervorstechenden Wagen saßen bereits zwei Frauen. Zwei Plätze waren noch frei. »Sollen wir das machen?«, fragte ich Sophie. »Ich würde sagen, ja, bevor wir hier noch ewig stehen.« Wir bezahlten den Fahrer, der dann aber doch nicht der Fahrer war. Er verschwand und kehrte mit einem hochgewachsenen, eindrucksvollen, sehr dünnen Mann zurück. Ganz in Weiß gehüllt, mit einer bunten Kappe, zwängte er sich hinter das Lenkrad. Er sah verdammt weise aus. Seine Augen bewegten sich sanft hin und her, bei leicht gesenkten Lidern. Zusammen mit den Frauen, die riesige Taschen auf dem Schoß hatten, saßen wir im Wagen. Sophie sprach mit dem Fahrer und ich merkte ihren Unmut. »Was hat er gesagt? Was hat er denn gesagt?« »So blöd. Wir warten noch auf einen weiteren Fahrgast.« »Was, noch einen? Das wird aber eng. Zu sechst in dieser Karre? Wie soll denn das gehen? Sollen wir noch mal aussteigen?« »Geht nicht.« »Warum nicht?« »Wir haben ihn bezahlt. Der Besitzer des Taxis hat Feierabend gemacht. Und wenn wir uns ein neues Taxi suchen, müssen wir alles noch mal bezahlen.« Wir küssten uns und die Frauen sahen demonstrativ missmutig aus dem Fenster. Es dauerte und dauerte und niemand kam. Da fingen die zwei Frauen an, sich zu beschweren, und beschimpften den Fahrer. Wieder ging es hoch her. Der edle Chauffeur blickte derweil, ein Paradebeispiel göttlichen Stoizismus, unbeeindruckt aus dem Fenster. Sophie musste auf die Toilette. »Ich bleib bei den Koffern.« Sie verschwand und nach fünfzehn Minuten geriet ich in Sorge. Ich konnte weder die Sprache, noch schien es mir schlau, Sophie suchen zu gehen. Nach gut einer halben Stunde kam sie zurück und ließ sich entkräftet in den durchgescheuerten Sitz fallen. Sie schloss 
die Augen. »Alles in Ordnung?« »Frag bitte nicht.« Ich schwitzte und konnte kaum noch sitzen. Zum einen wusste ich nicht, wohin mit meinen Beinen, zum anderen klebte meine Unterhose an den Innenseiten meiner Schenkel und arbeitete sich als feuchter Streifen in die Poritze hinein. Seit über zwei Stunden waren wir nun schon hier und noch immer nicht unterwegs. Wie auf ein verabredetes Kommando hin wuchteten sich die zwei Damen aus dem Auto, schimpften und verschwanden. Sophie sprach wieder mit dem Fahrer und wurde zornig. Es beeindruckte mich tief, wie sie die französischen Sätze herausschleuderte, sich zwischen die Vordersitze beugte und diskutierte. Doch die gelassene Stimmlage des mysteriösen Fahrers ließ wenig Zweifel daran, wer hier die Oberhand hatte. »Was hat er gesagt?« »Es hilft nichts. Wir müssen auf neue Mitfahrer warten.« »Das kann nicht sein Ernst sein.« »Doch, ist es.« »Komm, wir steigen aus und suchen uns ein anderes Taxi.« »Dann ist das, was wir bezahlt haben, aber futsch.« »Ist doch egal.« »Ist es nicht.« Eine weitere halbe Stunde hockten wir besiegt auf der Rückbank. Dasselbe Taxi links, dasselbe Taxi rechts. Das Festgenageltsein auf der ewig selben Stelle nervte gehörig. Es war so, als würden wir andauernd zurück auf Los müssen. Der Fahrer sprach etwas in den mit bunten Bändseln berüschten Rückspiegel. Sophie lachte auf. »Was hat er gesagt?« »Er würde uns einen guten Preis machen, wenn wir die noch freien Sitze bezahlen.« »Das ist echt mies. Wie viel?« Wieder sprachen sie miteinander. »Noch mal so viel, wie wir bezahlt haben. Der fünfte Platz wäre umsonst.« »Umsonst ist ’ne Frechheit! Es gibt überhaupt gar keinen fünften Platz in diesem Auto!«, sagte ich. Doch wir waren weichgekocht. Ich dachte: Scheiß drauf, und sagte: »Komm, egal«, da ich wusste, dass Sophie es schätzte, dass ich keine Kraftausdrücke verwendete. Ich nahm Sophies Regungslosigkeit als Einverständnis, zog den Betrag aus meinem 
Brustbeutel, dessen Leder von Schweiß getränkt war, und reichte die feucht verwelkten Scheine nach vorne. Und während der Fahrer den Motor anwarf, der völlig überrascht zu sein schien, heute noch arbeiten zu müssen, ja geradezu gekränkt aufheulte, lachten Sophie und ich los. Es dauerte eine weitere Stunde, den restlos zugeparkten Wagen vom Parkplatz herunterzumanövrieren. Autos sprangen nicht an, Fahrer waren unauffindbar, hatten schlichtweg keine Lust oder schliefen auf ihren Fahrersitzen. Ich sah aus dem Fenster und war mir sicher, garantiert besser zu wissen, wie welches Taxi jetzt wohin hätte zurücksetzen müssen. Doch schlussendlich schob uns das irre Rangierspiel zum Ausgang. Das Eintauchen in den Verkehr kam einer Befreiung gleich, endlich, endlich ging es los und es erinnerte mich – nicht damals, sondern jetzt im Krankenbett – daran, wie ich als Teenager tagelang vor einem wichtigen Schwimmwettkampf meine Trainingseinheiten in Jeans und Sweatshirt hatte absolvieren müssen. Wie ein vom Schiff Gefallener paddelte ich vollgesogen durch die Schleswiger Schwimmhalle. Bei den Landesmeisterschaften in Lübeck hatte ich dann wieder nur mein eng sitzendes Badehöschen an. Als ich zum Einhundert-Meter-Brust-Rennen, meiner Paradedisziplin, vom Startblock ins Wasser sprang, bekam ich beim Eintauchen vor lauter Stromlinienförmigkeit einen nassen Orgasmus. Nackt wie ein Fisch glitt ich mit kräftigen Zügen durchs Becken – es war, als ob mich das Wasser schieben würde – und stellte einen neuen Landesrekord auf. Die beiden Ereignisse waren räumlich und zeitlich maximal getrennt. Zwischen einer Schwimmhalle in Schleswig und einer Sandpiste im Senegal gibt es außer dem Anfangsbuchstaben S keine plausible Verbindung. Auf der Intensivstation in der Wiener Peripherie jedoch fanden sie in meinem lädierten Gehirn zusammen. Wie zwei Liebende, deren Bahnen sich nach vielen Jahren an einem 
vorherbestimmten Ort treffen. Bewegungslos lag ich im Fadenkreuz der Erinnerung und spürte die Wesensverwandtschaft der beiden Szenen. Dieses Zurückgehalten- und dann Freigelassenwerden war das präzise Gegenteil der Vollbremsung, die mich durch den Schlaganfall ereilt hatte.

Wir durchfuhren weite Ebenen mit Lehmhüttendörfern und Baobab-Bäumen. Immer wieder mussten wir die Straße verlassen und auf Sandpisten ausweichen, in denen die Autos seitlich zu driften begannen. Sand wurde durch das zerlöcherte Bodenblech unseres Wagens ins Innere gewirbelt. Wir kauerten auf der Rückbank, um uns herum rieselte und staubte es. Auf Sophies Schoß sammelte sich gelber Sand, wurde schwerer und sackte samt Kleid zwischen ihre Schenkel. Fein wie Mehl überzog er unsere Arme und Beine. In meinen Sandalen ließ ich die heißen Körner durch die Zehen rieseln. Wir hielten an, stiegen aus, und während unser Fahrer mit einem Kehrblech das Auto leer schippte, spülten wir uns den knirschenden Sand aus den Mündern. Beide sahen wir so aus, als hätten wir Tage in der Wüste verbracht, und Sophie fragte mich: »Na, Lawrence, wie wäre es mit einem Schlückchen Wasser?« Ein Mysterium blieb, warum der Fahrer nicht eingesandet war. Im blütenweißen Gewand schaufelte er sein Auto leer. Die Straße wurde zunehmend schlechter, doch sobald es der Untergrund erlaubte, schwärmten die Autos aus und plötzlich fuhren bis zu fünf Rostlauben nebeneinanderher wie bei der Rallye Paris–Dakar. Querfeldein durch die Savanne zu brettern, war von anarchistischer Schönheit und gefiel uns. Wir erreichten eine Stadt, deren Name mir nicht einfiel. In der Dämmerung, in einem von Temperaturen nahe der vierzig Grad blutrot gegrillten Sonnenuntergang, suchten wir nach einem Hotel. Durch einen heftigen Sturm kam der Müll auf den Straßen in Bewegung. Plastiktüten, Folien in unterschiedlichsten Größen flogen herum, verfingen sich 
an Masten, in Drähten, wurden vom Sturm an die Wände gepresst oder als Flaggen an Autoantennen geweht. Müllsäcke rollten umher, platzten auf und der Wind hetzte ihren Inhalt durch die engen Fluchten. Wir aßen in einem Restaurant Fisch mit Zitronen und Zwiebeln, tranken Bier der Marke La Gazelle,
 das Etikett in wunderschönem Blau-Gelb, und kämpften uns untergehakt durch die Straßen zurück ins Hotel. Die Männer, die sich in windgeschützten Hauseingängen verbargen, wirkten auf mich wie narkotisiert. Waren es Betrunkene oder Schlafende? Ununterbrochen ertappte ich mich dabei, wie meine Wahrnehmung von Vorurteilen gelenkt wurde und mit der Realität kollidierte. Ich wollte nicht denken: Toll, wie lässig sich die Einheimischen bewegen, und doch faszinierte es mich über alle Maßen. Egal, ob es die vor Lebendigkeit sprühenden Kinder waren oder die grazilen Frauen, die wendige Schlankheit der jungen Männer oder die mit patriarchaler Eitelkeit vor sich hergetragenen bunten Wampen der Älteren. Endlich war es kühler geworden, doch die ganze Nacht über lärmten die – wie sie in Österreich genannt wurden – Sackerl entfesselt um die Häuserecken. Als wäre die Stadt mit ihren Abertausenden Widerhaken, Ecken und Drähten eine gigantische Falle, konstruiert, um den Müll aus dem Sturm zu fangen. Nie hätte ich es für möglich gehalten, dass im Wind schlagende Kunststofffetzen einen derartigen Lärm machen konnten. Am nächsten Morgen hatte sich der Sturm ausgetobt, die Störenfriede waren leblos zu Boden gesunken und verstummt oder hingen wie abgeknallt von den Antennen. Wir wurden gegen unseren Willen von einem Mann in bunter Kluft durch die Stadt geführt. Ich sah lauter Dinge, die ich mir nie hätte vorstellen können: Auf einem Markt gab es Schneiderwerkstätten, in denen, wie in Regale einsortiert, Kinder im Schneidersitz auf unterschiedlichen Höhen kauerten und bunte Kleider nähten. 
Zeitrafferschnell stachen sie die Nadeln in die zu fertigenden Teile, lachten dabei und quatschten durcheinander. Ein wuseliger, knallbunter, geschäftiger Mikrokosmos. Dass Kinderarbeit so märchenhaft daherkommen konnte, störte mich erst später. Überhaupt waren moralische Bewertungen und sinnliche Eindrücke zwei grundverschiedene Modi. Ununterbrochen sah ich Dinge, die mich begeisterten, die ich jedoch schon im nächsten Augenblick als tragisch oder verwerflich erkennen sollte. Ein Beispiel von vielen: die kackenden Kinder am Meer. Sobald die Wellen zurückschwappten, rannten Drei-, Vier-, Fünfjährige zum Meeressaum, hockten sich hin und kackten auf den nass funkelnden Sand. Sie hatten alle Durchfall, der mit der nächsten mächtigen Welle fortgespült wurde. Das Timing der kackenden Kinder war phänomenal. Sie wussten die Dünung exakt zu berechnen, wussten genau, wann sie losspurten mussten auf ihren prallen Puppenbeinchen und wie viel Zeit ihnen blieb, um in der Hocke ihr dünnflüssiges Geschäft zu verrichten. Johlend rannten sie vor der nächsten Schaumkrone davon. Zwischen ihnen landeten die bunten Pirogen, Fisch wurde entladen. Ich konnte den Blick nicht abwenden von dieser Szene. Der Kot der Kinder, die von den Booten springenden Fischer, die bunten Netze, die überall im Sand verfaulenden, in der Sonne stinkenden Fische und die wunderschönen, in bunte Stoffe gewickelten Frauen. Alles vereint in einem einzigen Wimmelbild. Es passten tausendmal mehr Eindrücke in jeden Bildausschnitt, als wir gewohnt waren, und Sophie und ich hielten uns fest an den Händen, um vor Reizüberflutung nicht aus dem Setting geschüttelt zu werden.






zurück



Wenn es tausend Tausendfüßler regnet



Die Nacht im Krankenhaus zog sich, ein traumatisches Kaugummi, und immer wieder die Frage, ob ich je wieder Theater spielen könnte. Würde nicht allein schon das grelle Scheinwerferlicht viel zu hell sein für meinen lichtempfindlichen Schwindel? Waren nicht Bühnenschrägen, fahrende Hubböden und Escher-mäßig verschachtelte Bühnenräume Gift für meine defekte Orientierung? Wo war ich überhaupt? Ich nahm mein Handy und ortete mich auf Street View. Ein blauer Punkt im grafischen Nirgendwo. Es kamen und gingen Gedanken ohne jede Anbindung. Ich versuchte, sie willentlich hell zu halten. Doch sie wollten nach unten ins Dunkle. Schwalbenschnell schoss mir das Bild meines Sohnes durch den Kopf, wie er mit dem Roller auf eine Kreuzung zufährt, und obwohl ich weiß, dass er stoppen wird, schreie ich los, viel zu laut. Sorgenexplosionen kannte ich seit jeher. Vor ein paar Jahren hatte ich meine älteste Tochter an der U-Bahn-Station Karlsplatz verabschiedet, sie muss damals so um die sechzehn gewesen sein, und wie üblich hatte ich einen meiner eher armseligen Witze gemacht und oberhalb der Rolltreppe, die meine Tochter hinabfuhr, herumgekaspert. Meine Tochter sah mich an, verdrehte die Augen und war mir doch wohlgesonnen. Sie verschwand im Schacht. Ich ging in den Park hinaus, setzte mich auf ein Mäuerchen, schrieb ein paar 
Nachrichten. Von fern hörte ich Martinshörner, nur eine Minute später rasten von mehreren Seiten Kranken- und Polizeiwagen heran. Die Türen wurden aufgerissen, Sanitäter rannten in den U-Bahn-Eingang und der Zugang wurde abgesperrt. Bis dahin war ich als Beobachter zwar beunruhigt, aber nicht involviert gewesen. Doch als ich drei Polizisten mit Maschinengewehren in gepanzerten Westen sah, detonierte die Panik in mir. Was war da los? Schlagartig war mein Kopf voll der Bilder, die die verschiedenen Tragödien der letzten Monate hinterlassen hatten. Ich bewegte mich auf die Absperrung zu, rief meine Tochter auf dem Handy an, doch sie ging nicht ran. Ich dachte an die aus dem hinteren Fenster des Bataclan kletternden Menschen, an Schüler, die aus einer Highschool laufen, in der Schüsse fallen, an die vor dem Lastwagen auf der Promenade in Nizza Fliehenden und auch an das Urbild der urbanen Katastrophe, die rennenden Massen auf der Flucht vor der Staubwolke, die sich nach dem Einsturz des ersten Turms durch die New Yorker Avenues wälzt. Ich sprach einen Polizisten an: »Was ist passiert?« »Bitte treten Sie zurück.« Ich versuchte, in die Station hineinzuspähen. Sah durch eine Glasfront einen kleinen Ausschnitt des Bahnsteiges und die U-Bahn. Sanitäter rannten herum. Leute saßen auf einer Bank, die Hände vors Gesicht geschlagen. Meine Sorge machte den entscheidenden Schritt und wurde zur Gewissheit, dass etwas Schreckliches passiert und meine Tochter mittendrin war. Wieder versuchte ich, sie anzurufen, ohne Erfolg. Nach einer Weile schrieb ich ihrer Mutter eine Nachricht, fragte, ob sie bereits zu Hause angekommen sei. Die Sorge wurde zur Verzweiflung. Ich schlug mir die Handflächen an die Stirn, redete laut und lief an der Absperrung auf und ab. »Bitte, bitte. Sie müssen mir sagen, was da drinnen los ist. Meine Tochter ist da unten.« »Bitte, treten Sie zurück.« Ich kann nicht sagen, wie lange 
es gedauert hat, bis Sanitäter aus dem Eingang kamen. Vier Polizisten versuchten, mit zwei Laken eine Trage vor neugierigen Blicken abzuschirmen. Sie schien schwer zu sein und wurde von zwei Sanitätern geschleppt. Die Koordination zwischen den Sanitätern und den Polizisten war miserabel. Mehrmals enteilten sie mit ihrer offensichtlich toten Fracht dem Sichtschutz. Ich sah mehrere Blutflecken im Laken. Und dann der furchtbare, aber auch erlösende Gedanke, dass der Körper nicht der meiner Tochter sein konnte, da er offensichtlich zu schwer war und die beiden stämmigen Männer all ihre Kraft brauchten, den Krankenwagen zu erreichen. In der Hoffnung, dass die Sanitäter mir etwas sagen würden, rannte ich zum Wagen und fragte denjenigen, der gerade ins Fahrerhäuschen stieg: »Gibt es viele Tote?« »Gibt es viele Tote?«, wiederholte ich. »Meine Tochter ist da unten.« »Na, nur der eine.« »Danke. Was ist passiert?« Er schüttelte den Kopf. »Ist noch jemand in Gefahr?« »Nein.« »Danke.« Ich setzte mich auf die nahe Wiese und weinte vor Erleichterung. Saß da, wie all die Menschen, die seit jeher unter Schock am Rande von Katastrophen herumsitzen. Doch ich wusste immer noch nicht, was genau geschehen war. Stand wieder auf. Polizisten verließen die U-Bahn-Station. Ich suchte mir einen älteren aus, der nicht ganz so diszipliniert und verschlossen aussah wie der Rest. »Was ist passiert? Meine Tochter ist da unten.« »Hat sich einer davorgeworfen.« »Ahhh.« Da klingelte das Telefon. Sie war bereits zu Hause angekommen und weinte. Die U-Bahn-Station wurde wieder freigegeben, und als ich hinunterkam, wurde noch ein Teil des Bahnsteiges geputzt. Ganz profan gossen Männer schwungvoll Wasser über den Boden und schrubbten, während die Fahrgäste über die sich ausbreitenden Rinnsale hinwegstiegen. Als ich zu meiner Tochter nach Hause kam, war sie schon wieder einigermaßen gefasst. Zwischen mir und ihrer Mutter war durch die Sorge 
ansatzlos eine große Nähe möglich. Wir umarmten uns alle drei, das Bild einer Familie, die es so schon lange nicht mehr gab. Sie erzählte uns, wie sie mit der Rolltreppe aus meinem Blick gefahren war und auf die U-Bahn gewartet hatte. Als diese einfuhr, sei ein Mann mit vollem Anlauf direkt an ihr vorbeigerannt und habe an der Bahnsteigkante wie beim Weitsprung abgehoben. Selbst, so meine Tochter, als sie ihn in der Luft in die Frontscheibe krachen sah, habe sie nicht glauben können, dass es tatsächlich passierte. Der Mann habe das Glas teilweise durchschlagen und sei in der Scheibe hängen geblieben. Der Fahrer sei ausgestiegen und einfach in den schreienden Menschen verschwunden. Sie habe den Blick nicht abwenden können, und erst, als Blut das Glas hinuntergelaufen sei, sei sie wie aus einer Trance erwacht. Auch jetzt in diesem Moment, da sie es uns erzähle, sei sie nicht ganz sicher, ob das, was sie gesehen habe, wirklich wahr sei. Natürlich waren ihre Mutter und ich in den nächsten Tagen besorgt, dass sie der Vorfall nachhaltig erschüttert haben könnte. Doch unsere Tochter schien alles andere als traumatisiert zu sein. Bei Weitem überwog für sie die Faszination, dass sie tatsächlich bei einem solchen Vorfall dabei gewesen war. Mehrmals sagte sie Dinge zu mir wie: »Ich kann doch jetzt sagen, dass ich dabei war, als jemand sich umgebracht hat, oder, Papa?« »Ich wünschte, es wäre nicht so, aber ja, du warst dabei.« »Ich habe gesehen, wie jemand gestorben ist, oder?« »Ja, das hast du.« »Ich kann das gar nicht glauben, dass das wahr sein soll.« »Doch, leider ist es das.« »Schon auch irre, oder?« »Na ja.« Bis heute hoffe ich, dass sie vielleicht den eigentlichen Zusammenprall verpasst hat und es ihre Sehnsucht nach gesteigerter Dramatik war, die die Leerstellen im Nachhinein gefüllt hat.

An mir vorbei schleppte sich das unheimliche Mädchen mit den strähnigen Haaren und verschwand im Bad, kein 
Laut drang nach außen. Auch diese zweite schlafleere Nacht schien auf ihr Ende zuzugehen. Ich lag im Krankenhausbett und das Fühllose in der linken Körperhälfte war wieder stärker geworden. Wenn ich mir über die kurz geschorenen Haare der linken Schädelseite strich, kribbelte es bis tief in den linken Gehörgang hinein. Ein paarmal fasste ich mir mit dem Finger an die Nase und landete immerhin im Umkreis. Ich starrte in die Luft und über das Raster der Deckenplatten schoben sich Erinnerungen. Sophie und ich waren noch weiter hinab in den Süden des Senegals gefahren. Die letzten paar hundert Kilometer mit einem Kind als Chauffeur. Nachdem wir mit einem Mann die Strecke verhandelt und sogar Adressen getauscht hatten, klopfte dieser ein Kind aus einem Verschlag heraus. Sophie und ich weigerten uns zunächst, doch der Mann versicherte, sein Sohn hätte zwar ein wenig Fieber, sei aber alt genug, um zu fahren. Der Junge war winzig, schwitzte und saß auf mehreren Kissen. Immer wieder starb während der Fahrt der Motor ab. Bei hohem Tempo wurde es schlagartig so still wie in einem Flugzeug, dem in luftiger Höhe die Triebwerke ausfallen. Beim Versuch, den Motor wieder zu zünden, brach der Junge den Schlüssel ab. Wir rollten aus und er winkte andere Autos heran, bis er jemanden gefunden hatte, der den Wagen kurzschloss. Endlich erreichten wir das Sine-Saloum-Delta und wurden mit einer Piroge durch schmale Flussläufe entlang der Mangrovenwälder, in denen Affen herumturnten, zu unserem Camp gebracht. Sophie führte Interviews mit Männern, die an diesen abgelegenen Ort vor Drogensucht und Kriminalität geflohen waren und nun bedrohte Fischpopulationen zählten und illegalen Fang verhinderten. Das ultimative Nichts als Schutz vor dem eigenen Ich.

Auf der kleinen Insel standen ein paar Strohhütten herum und ein gemauertes Gebäude für die Mahlzeiten. Es war 
schwül, kaum auszuhalten, doch an einer der Hütten wehte seitlich ein sanfter Wind vorbei, in dem ich stundenlang vor mich hindöste. Ein nie gesehenes goldgrünes Licht lag über der Landschaft und in der Ferne lachten die Hyänen. Es wurde früh dunkel, im funzeligen Schein zweier Solarlampen gab es Nudeln mit Tomatensoße. Außer uns gab es keine anderen Gäste. Im Inneren unserer Strohhütte stand mittig ein Bett mit Moskitonetz, sonst nichts. Selbst das Laken zum Zudecken war zu warm und ich kam mir aufgebahrt vor. In endzeitlicher Dunkelheit sprachen wir über die Highlights des Tages. Einer meiner Lieblingseindrücke war folgender gewesen: ein Junge, der in einem voll besetzten Kleinbus weit aus dem Fenster hing und den Tank mit der bloßen Hand zuhielt. In der Ferne begann ein Gewitter zu murren. Es wurde wärmer und wärmer und ich kam mir zunehmend vor wie auf einem Backblech. Der Donner wurde lauter. »Das wäre doch herrlich, wenn es regnen und sich die Luft abkühlen würde«, sagte ich. Es begann zu tröpfeln und in den Mangroven zu rauschen. Wir umarmten und küssten uns. Doch dann brach ein gewaltiges, ja gewalttätiges Unwetter los und die Blitze explodierten im Sekundentakt. Es klang, als würde die Hütte unter einem Wasserfall stehen, so sehr hämmerte der Regen auf uns nieder. Wir waren in Sorge, ob das Dach abreißen oder gleich die ganze Hütte in den Fluss gespült werden könnte. Ich leuchtete mit der Taschenlampe umher und sah, wie das Wasser in Bächen über den Lehmboden floss. Alle paar Sekunden sah ich Sophies verängstigtes Gesicht im Blitzlicht. So tief und langatmig hatte ich noch keinen Donner grollen gehört. Als würden ganze Berge einstürzen und ihr Echo durch die Schluchten hallen. Der Regen wurde nach und nach etwas regelmäßiger und die Blitze seltener, das Gewitter zog weiter. Wir hörten vereinzelte Geräusche. Ein Scharren und Knistern. Ganz nah über unseren Köpfen. Ich schaltete die 
Taschenlampe an und Sophie stieß einen Schrei aus. Auf der Außenseite des Moskitonetzes krabbelten unzählige Tausendfüßler und Ohrkneifer herum. Ich schlug mit der Faust gegen den Stoff, um sie herunterzukatapultieren, doch sie hingen fest in den Maschen. Uns unbekannte kreisrunde Insekten bildeten lange Karawanen. Wir stopften den Saum unter die Matratze, doch schon hatten einige den Weg ins Innere gefunden. Ich griff unter dem Stoff hindurch, fischte mir meine Sandale und begann damit, die Viecher auf der Matratze zu erledigen, was jedes Mal einen bräunlichen Todesfleck hinterließ. Die nächste halbe Stunde drosch ich auf alles ein, was zu uns wollte. Sophie war ganz eins mit ihrer Insektenphobie geworden und versteinerte. Ich schwitzte, als würde ich in einer Sauna kämpfen, und dann wurde auch noch das Licht der Taschenlampe schwächer. Kurz bevor sie ihren Geist aufgab, trippelte ich über den mit Leichen bedeckten Boden zu meiner an der Wand hängenden Hose und holte ein Feuerzeug. Es wurde kühler und neue unbekannte Geräusche waren zu hören. Schmatzen und Huschen. Mit der Flamme leuchtete ich die Wände ab. Geckos klebten überall an den Wänden und ließen ihre Zungen schnalzen. Einer war riesig, gute vierzig Zentimeter lang und albinoweiß. Auch auf dem Boden krochen Geckos herum und fraßen die Tausendfüßler. Das Feuerzeug wurde zu heiß und sprengte die kleine eiserne Zündrolle aus den Angeln, die mir glühend auf den Schenkel fiel. Wir klammerten uns aneinander und hörten den Echsen bis zum Morgengrauen bei ihrem Fressgelage zu. Als Sophie von unserer Nacht berichtete, lachten sich mehrere junge Männer halb tot. Sie konnten kaum stehen vor Lachen. Einer erklärte ihr den Grund für die Invasion. Der Regen hatte die Insekten aus dem Strohdach getrommelt und uns so einen ergiebigen Chitinregen beschert. »Wir bekommen eine andere Hütte. Die soll wohl besser sein.«

Ich wurde müder und müder, mühte mich um die Chronologie der Ereignisse. Doch meine Schläfrigkeit riss die Geschichte in Fetzen: Sophie und ich in einem Hotelzimmer in Saint Louis. Vor dem Fenster ein Fluss. Die Brücke nie zu Ende gebaut. Ein Boot gleitet Tag und Nacht von Ufer zu Ufer. Voller Menschen. Gezogen von einem schwimmenden Jungen. Die ganze Stadt wie ein pompöser Traum. Sämtliche kolonialistischen Prunkbauten im Zerfall, wodurch die eigentliche Schönheit noch verstärkt wird. Sophie und ich mitten in der Nacht auf dem Rückweg zum Flughafen. Das tote Pferd lag immer noch da. Als wir wieder in Hamburg landeten und einen Bus nach Kiel nahmen, sah ich aus dem Fenster und spürte, wie sich mein Gesicht vor Missmut verhärtete. So trostlos war mir meine Heimat noch nie vorgekommen, wie konnte man hier nur leben? Keine Menschen auf den Straßen, keine wilden Kinderhorden, nur ein paar dicke Teenager in Jogginghosen an der Bushaltestelle. In der Luft keinerlei Gerüche, weder Gestank noch Duft. Überall nur graue Ordnung. Alle Lebendigkeit schien evakuiert. Die hellen Farben des Bodens, der Wüste, des Sandes waren mir im Senegal nicht wirklich aufgefallen. Doch nun vermisste ich sie schrecklich. Die regennassen braunen Äcker sahen regelrecht ekelhaft aus, wie frisch gepflügte Scheiße. Tagelang waren Sophie und ich fassungslos, wie tot das Leben sein konnte, und rätselten, wann es passiert war, dass die Menschen Stille und Ordnung zu den Schlüsselbegriffen ihres Glücks gemacht hatten.

Nach einer Stunde – das Frühstück war längst vorbei und der Mann mit der Gehirnblutung hatte wieder seine Frage-und-Antwort-Folter hinter sich gebracht – war das Mädchen immer noch auf dem Klo. Der Ungar zog sich an, ging von Bett zu Bett, reichte jedem die Hand und verabschiedete sich. Der weggedämmerten Dame am Fenster schüttelte 
er kurz durch die Bettdecke hindurch die Zehen ihres rechten Fußes und flüsterte etwas, das wie ein Segen klang. Vielleicht, dachte ich, hatte ich ihn total verkannt und vorschnell als anzüglichen Flummi abgetan. Mit dem ersten Tageslicht wurde der nachtaktive Patient, der ich geworden war, müde und schlief endlich ein.






zurück



Läuse



Geweckt wurde ich von der Physiotherapeutin. »Wie ist das werte Befinden, Herr Meyerhoff?« »Besser, glaube ich.« »Machen S’ mal so.« Na klar, der gute alte Nasentest. »Das schaut doch schon ganz gut aus. Wie geht’s mit dem Aufstehen?« »Auch besser.« »Na, dann zeigen S’ mal her.« Ich schob die Beine über den Matratzenrand. Sie testete die Kraft in meinen Armen. »Einen kleinen Unterschied merkt man schon. Ist die linke Seite noch sehr bamstig?« »Schon, ja.« »So, und jetzt stehen S’ bitte vorsichtig auf.« Das wellig Unkalkulierbare des Vorhangs machte mich schwindelig. »Legen S’ die Hände auf meine Schultern und stellen S’ sich auf die Zehenspitzen. Bravo. Und nun auf die Fersen. Geht doch.« »Glauben Sie, dass das wieder ganz gut wird?« »Wenn Sie fleißig sind. Da hatten S’ Glück. Des war ja nur a Schlagerl.« Ich liebte diese Sprache. Ein Schlaganfall mit halbseitigen Lähmungserscheinungen wird zu einem Schlagerl, das a bisserl bamstig macht. Eine Katastrophe wird schon dadurch eine andere, dass die Worte andere sind. Diese Diagnose ließ ich mir schon eher gefallen. Ich hatte weder eine Hemiplegie noch einen preußischen Schlagfluss. Nein, ich hatte ein Schlagerl. Ich war ein Schlagerlstar! Ich durfte mich wieder setzen und die Physiotherapeutin drückte mir zwei aus einzelnen Bausteinen zusammengesetzte Plastiktürmchen in 
die Hände. »Versuchen S’ zuerst mit der rechten Hand, den Turm auseinanderzunehmen und dann wieder zusammenzusetzen.« Mit Daumen und Zeigefinger drückte ich Würfel für Würfel hinunter, wobei ich die Linke nicht zur Hilfe nehmen durfte. Was mit der gesunden Hand einigermaßen ging, war mit der geschädigten vollkommen unmöglich. Die Finger hatten verlernt, die Hebelwirkung zu berechnen, verkrampften und krallten sich spastisch um die Plastikteile. »Na, da hamma ja einiges zu tun. Können S’ des einzeln aufheben?« Wie Futter warf sie mir die Würfelchen auf die Bettdecke. »Nur Daumen und Zeigefinger, bitte.« Rechts gut, links keine Chance. Pinzettengriff sechs! Von fünfzehn Minuten Scheitern war ich erschöpft und hatte sogar geschwitzt. »Ich würde gerne duschen.« »Ich sag dem Pfleger Bescheid. Sehr brav waren S’. Morgen haben S’ frei, und am Tag darauf schauen wir dann mal, wie’s mit dem Laufen geht.« Dass ich schon an der Ballettstange im Flur getanzt hatte, behielt ich für mich. Zu zweit brachten sie mich in die Dusche und ich tat etwas unbeholfener, als ich war. Sie zogen mir das Nachthemd von den Schultern und setzten mich auf einen Hocker direkt unter die Dusche. »Kommen S’ klar?« Ich nickte. »Und nicht alleine aufstehen, versprochen? Klingeln S’, wenn S’ fertig sind.« Minutenlang ließ ich mir wie ein im Sommerregen vergessener Gelähmter das Wasser über den Kopf regnen, es war wohltuend, dass das innere Kribbeln durch die prasselnden Tropfen übertönt wurde. Ich wusch mich mit Flüssigkeit aus dem Spender, wollte mir das Gesicht einseifen und knallte mir die Linke samt Lotion mit voller Wucht aufs Auge. Mr. Hyde hatte wieder zugeschlagen und Dr. Jekyll ordentlich eine verpasst. Schicksalsergeben spülte ich mir die Seife ab und klingelte. »Wollen Sie wieder ein Nachthemd oder lieber einen Pyjama?« »Oh, gerne einen Pyjama, wenn das geht.« »Und einen Bademantel?« »Sehr gerne.« Die Verwandlung war 
beträchtlich. Eben war ich noch als bar-po-iger, leicht nach Siechtum müffelnder Kauz im Nachthemd unterwegs gewesen und jetzt stand ich duftend in Pyjama und Bademantel vor dem Badezimmerspiegel und sah aus wie Hugh Hefner in seinen besten Jahren. Ich gefiel mir und zog die Augenbraue hoch. Als mich später Sophie so sah, war sie begeistert und plante, die Sachen nach meiner Entlassung dem Krankenhaus zu klauen. Der einzige Wermutstropfen als Stroke-Unit-Dandy waren die beidseitig gummierten Rutschesocken. Die Visite war spät dran an diesem Morgen und die Weihnachtsfeier hatte sichtliche Spuren in den verquollenen Gesichtern hinterlassen. Einige der Ärzte hielten sich an den Bettstangen fest und verströmten ihren restalkoholischen Atem über die wehrlosen Patienten. Ich durfte mir an die Nase fassen und wurde zu meinen Fortschritten beglückwünscht. »Das sieht sehr gut aus. Morgen könnten Sie schon auf die reguläre Station entlassen werden.« »Wie lange werde ich dort bleiben müssen?« »Sicher eine Woche.« »Ist die Wahrscheinlichkeit, dass ich noch einen zweiten Schlaganfall bekomme, gerade besonders groß?« »Prinzipiell größer als bei einem Gesunden, das schon, aber durch die Thrombolyse-Therapie sind Sie fürs Erste auf der sicheren Seite.« »Wirkt das so lange nach?« Der Neurologe nickte, schluckte und guckte glasig. Ich sah von einem zum anderen. »Hatten Sie ’ne schöne Weihnachtsfeier?« Vereinzeltes Nicken. Und dann ein überraschendes Bekenntnis. Einer der Jungärzte grinste und verkündete: »Na, a Filmriss muss ab und zu schon sein.« Der Oberarzt warf ihm einen vernichtenden Blick zu. Vom Kater runtergedimmt zogen sie weiter. Der sogenannte Filmriss
 war, das hatte ich in mehr als zehn Jahren Wien gelernt, eine österreichische Ursehnsucht. Nirgends sonst habe ich die Gesichter der Männer, von Glückseligkeit eingefettet wie Ostereier, mehr glänzen sehen, wenn sie über ihren 
ultimativen Filmriss schwadronierten. Von Geburten oder Büchern wurde eher selten gesprochen. Ganze Abende habe ich nichts anderes gehört als sich gegenseitig übertrumpfende Filmrissberichte und jede wirklich gute Saufgeschichte musste durch einen K.o. gekrönt werden. »I hob g’soffen und g’soffen und donn, wow, Oida, Fümriss!« Das klang nicht nach Besäufnis, das klang viel eher wie: »I bin geklettert und geklettert und dann, wow, Gipfel!« Wobei alpine Höchstleistungen weniger Bewunderung ernteten als der Absturz von alkoholischen Achttausendern. Viel vertragen zu können war das eine, ein zünftiger Filmriss das ganz andere. Für einen mehrstündigen Filmriss gab es Anerkennung und Schulterklopfer. Auch überraschend war, mit welcher Zärtlichkeit die Männer von sich oder anderen sprachen, wenn sie der Filmriss ausgeknipst hatte. Mit Ehrfurcht wurden die Kollabierten heiliggesprochen. »Und dann hat der Georg gespieben, ist zusammengebrochen und erst zwanzig Stunden später wieder aufgewacht.« Als wäre der Filmriss eine befreiende Amnesie, ein Überwinden der Schwerkraft, der Eintritt in ein komatöses Promilleparadies. Wie nur konnte man diesen dionysischen Supergau so verklären? Was bedeutet es, dass für viele Österreicher der Moment der schönste ist, den sie nicht mehr mitbekommen? Die naheliegende Antwort müsste lauten, dass sie ihr Leben hassen, ihr Land hassen, aber das stimmt nicht. Für ein paar Stunden wird die eigene Biografie aufgekündigt, am großen Nichts angeklopft und die Sterblichkeit getestet.

Nach dem Mittagessen floh ich vor den zahlreichen Besuchern auf den Gang hinaus. Die Freundin der Hirnblutung irrte sich wieder im Vorhang und die Frau des Sonnenbrillenfreaks trug Leopardenleggings. Das blass-ermattete Mädchen bekam Besuch von seiner Mutter, die ganz offensichtlich ähnlich verloren war wie ihre Tochter. Wahrscheinlich gibt es Depressionen, dachte ich, die sich wie große Nasen 
von Generation zu Generation weitervererben und in gebeutelten Gehirnen durch die Zeit reisen. Mutter und Tochter sprachen kein Wort miteinander und mir kam es so vor, als würde die Mutter die Tochter dafür hassen, dass diese es sich herausnahm, noch bedauernswerter zu sein als sie selbst. Beider Frisuren waren schauderhaft beziehungsweise nicht existent. Lustloses Haarwachstum! Die frustrierten Follikel steckten in der talgigen Kopfhaut und saugten die Traurigkeit auf. Es war ein Wettstreit der Aussichtslosigkeit. Ich fand, die Tochter lag gerade vorn.

Im Gang klammerte ich mich am Handlauf fest und machte die Übungen, die mir die Physiotherapeutin gezeigt hatte. Zehenspitzen, Fersen, auf dem linken Bein stehen, auf dem rechten Bein stehen. In meinem Outfit sah ich aus wie ein in die Jahre gekommener Ballettmeister beim Morgentraining. Die Freundin oder Frau des Mannes mit der Hirnblutung kam in den Flur, setzte sich mir gegenüber auf einen Stuhl und brach in Tränen aus. Ein Arzt kam und kniete sich vor sie. Sie sprachen so, als wäre ich nicht in ihrer Nähe, als hätte ich mich durch Mimikry der Wandfarbe angepasst und wäre unsichtbar. »Er kann auf keine einzige Frage antworten. Ich bin so dumm, immer vergesse ich, dass er es nicht kann. Und dann frage ich ihn trotzdem was und er kann nicht antworten und wird zornig.« »Das wird besser werden.« »Er beschimpft mich und ärgert sich über alles.« »Er ist in einer schwierigen Situation. Versuchen Sie, nachsichtig zu sein.« »Versuch ich ja. Ununterbrochen versuche ich das. Aber was ist, wenn er so bleibt?« »Das Hämatom wird sich zurückbilden, abschwellen und dann kann es große Verbesserungen geben.« »Aber man hat mir vor einer Woche gesagt, dass es nach drei, vier Tagen deutlich besser werden wird, und jetzt spricht er doch sogar noch schlechter.« »Es kann auch noch eine Nachblutung oder Einblutung gegeben haben.« »Aber 
warum denn nur? Er hatte doch nie was.« »Wir versuchen, das herauszubekommen.« »Wird er je wieder arbeiten können? Seine Arbeit ist sein Ein und Alles.« »Was ist er denn von Beruf, wenn ich fragen darf?« »Er ist Anlageberater. Bei Dagobert Invest.« Ich lachte auf. Das konnte nicht ihr Ernst sein. Der Arzt war nachdenklich geworden »Oh. Na ja. Ist er viel am Telefon?« Sie weinte und lachte in ihr eigenes Schluchzen hinein. »Er ist immer am Telefon.« »Das könnte schwierig werden. Sie müssen schon damit rechnen, dass bei einer derart massiven Hirnblutung Folgeschäden bleiben werden. Wie gesagt, es kann sich wesentlich verbessern. Aber es wird wichtig sein, sich über kleine Erfolge zu freuen.« Das ging mir nahe, da ich plötzlich das sichere Gefühl hatte, der Neurologe würde auch mich meinen, auch mich auf meine Zukunft vorbereiten. Ich stand auf einem Bein und sah es vor mir, wie ich für Kurzauftritte auf die Bühne geschickt wurde, immer in Reichweite eines Stuhls, eines Sofas und eines Glases Wasser. Mein Beruf war ganz sicher keiner, den man in Schonhaltung ausüben konnte. Achtsamkeit und Theater waren natürliche Feinde. Mein gesamter Erfolg bestand ja genau darin, mich in physischen Grenzbereichen auszutoben. Nie würde ich als halbseitig eingeschränkter Pseudocharismatiker an der Rampe rumstehen wollen. Die Knie des lange in der Hocke kauernden Neurologen knackten beim Aufstehen markerschütternd. Er legte der Frau die Hand auf die Schulter. »Er ist hier bei uns in guten Händen und es ist wirklich zu früh, den Teufel an die Wand zu malen. Er braucht jetzt Ihre Zuversicht.« Sie nickte und schniefte.

Ich turnte rüber in den Wartebereich und hockte mich vor das geöffnete Fenster. Der Schlafmangel schwächte den Nacken und ich lehnte den Kopf an den Fensterrahmen. In den Taschen des Bademantels spielte ich mit den grünen Plastikwürfeln. Das waren nun also meine Rosenkränze, die ich mir 
mit dem Daumen durch die Finger schob. Ich vermisste Sophie und ihre Hand an der Stelle meines Kopfes, unter der sich die Tragödie ereignet hatte. Sophie hatte dem Theater bereits von meinem Zustand berichtet. Ich spürte es regelrecht, wie man an diesem Wochenende zusammensaß, um nach einer Lösung zu suchen. Auf keinen Fall würde ich eine Verschiebung der Premiere wollen. Ich wusste, dass ich diese Zäsur nicht wegarbeiten konnte. Hier und jetzt war Vollbremsung angesagt. War ich vielleicht viel zu lange schon durch Überschallgeschwindigkeit allen Zweifeln davongeflogen? Wer würde ich verlangsamt sein? Ich machte mich auf den Weg zurück ins Zimmer. Alle Vorhänge waren offen. Die junge Frau streichelte den Kopf des Mannes, der die Augen geschlossen hielt. Voller Zuversicht sprach sie mit ihm. »Doch, das hat er wirklich gesagt. Es wird viel besser werden. Aber du musst Ruhe geben und geduldig sein.« »… ich … äh … na … äh … warum.« Er wiederholte mehrmals einen Namen, der mir dank seiner Unverwechselbarkeit in Erinnerung blieb. »Der Hengst … der Herr Hengst … äh … ich.« »Wer ist das denn?« »Der Hengst …« Er ärgerte sich. Allmählich hatte ich genug von dem Drama, das Versiegen seiner Sprache machte mir Angst.

Die Mutter des traurigen Mädchens hatte Blumen mitgebracht. Ein mickriges Gebinde, wie es sie überall in Supermärkten gibt. Regungslos lag die junge Frau auf den Schlangen ihrer fettigen Haare und fixierte die fünf Tulpen. Wenn man so hoffnungslos ist, dachte ich, dann macht einen alles traurig, dann bestätigt sich die Depression in jedem Detail. Der eigene Körper, die eigene Kleidung, die Mitmenschen, die Umgebung oder eben ein Blumenstrauß sind nichts anderes als Quellen des Unglücks. Selbst aus einem lauwarmen Frühlingsabend mit Vogelgezwitscher und Apfelblüte würde dieses bedauernswerte Hirn Kummermaterial herauspressen. 
Ich schlief ein und als ich wieder erwachte, saß Sophie auf meiner Bettkante. »Liebster, ich bin schon so lange hier und wollte dich nicht wecken. Jetzt muss ich leider gleich schon wieder los.« Sie hatte mir wieder Obst mitgebracht und tatsächlich war die Frische der Früchte ein gutes Mittel gegen das Vitaminlose meiner Situation. Der herzhafte Biss in den knackigen Apfel versprach dann doch so etwas wie Kernigkeit. Sophie berichtete mir, dass unser Sohn unbedingt mit ins Krankenhaus hatte kommen wollen. »Wenn du von der Intensivstation runter bist, dann bring ich ihn mit.« »Ja, unbedingt, ich vermisse ihn so sehr. Ich hoffe, dass ich ein Zimmer für mich allein bekomme.« Ich war davon überzeugt, dass es mir guttun würde, die grenzenlose Lebensfreude meines kleinen Sohnes anzuzapfen, mich an den Tropf seiner Unbeschwertheit zu hängen. Sophie küsste mich und ich hätte sie gerne zu mir ins Bett gezogen. »Bitte geh noch nicht. Ich möchte dir was zeigen. Hilf mir mal aufzustehen.« »Bist du sicher?« »Absolut.« Sie half mir in den Bademantel und untergehakt ging es auf den Gang hinaus. Auf dem Flur stellte sich uns eine Ärztin in den Weg und sagte: »Oh, hallo. Tja, auch Promis kann es erwischen. Wie geht es Ihnen?« »Besser.« »Machen Sie doch bitte mal so.« Enerviert seufzte ich und fasste mir mal wieder an die eigene Nase. Rechts super, links wie immer knapp vorbei. Sie konnte gar nicht stillstehen vor lauter Freude darüber, mich hier auf ihrer Station in angekratztem Zustand zu sehen. »Sie sind doch immer so ein ganz ein Lebendiger gewesen.« Na danke, dachte ich, was war ich denn jetzt? Ein ganz ein Toter? »Ziehen Sie mich mal zu sich. Sehr gut! Und jetzt drücken Sie mich wieder weg. Super!« Sie kicherte wie ein Teenager und verschwand in einem Krankenzimmer. Anzüglich flüsternd imitierte Sophie ihren Tonfall: »Ziehen Sie mich mal zu sich und jetzt stoßen Sie mich wieder weg.« Und dann leise lachend: »Hast 
du gesehen, wie die ihren Arztkittel aufgerissen hat, als ob sie eine Hitzewallung hätte?« Sophie streckte mir ihren Busen entgegen: »Oh, Herr Promi, der blaue Pyjama steht Ihnen ja hervorragend. Was wolltest du mir zeigen?« Ich suchte mir einen Platz an der Stange, konzentrierte mich, vollführte zwei zittrige Pliés und eine halbe verwackelte Drehung. Sophie strahlte mich mit ihren wunderschönen Augen an, die je nach Lichteinfall und Anlass zwischen verschiedenen Farben changieren konnten. Dies schien ein guter Moment für Grün mit etwas hellem Buchenrindengrau zu sein. Unter aufsteigenden Tränen sagte sie: »Das ist ja ein Wunder, Liebster.« Sie brachte mich zurück ins Zimmer. »Wann kommen deine Mädchen?« »Am frühen Abend, haben sie gesagt.« Die Frau am Fenster begann, vereinzelt hohe Töne zwischen den ausgetrockneten Lippen hervorzusummen, deren Frequenz sich fies mit meinen Kopfgeräuschen doppelte. Ich flüsterte: »Bitte frag doch die Ärztin, ob ich morgen ein Einzelzimmer bekommen kann. Es langt mir hier.« »Mach ich. Brauchst du noch was?« »Dich.« »Mich hast du.«

Meine Töchter kamen viel später als erwartet, es wurde bereits dunkel. Der Taxifahrer hatte sie nicht bis vor die Station gebracht, sondern am Haupteingang herausgelassen. Eine Stunde waren sie über das Gelände geirrt, hatten mich mehrmals auf dem Handy angerufen und nach dem Weg gefragt, den ich aber auch nicht wusste. Ich wartete beim Fahrstuhl auf sie und wollte mich als Dressman auf dem Weg der Besserung in Pyjama und Bademantel präsentieren. Immer wieder fuhr der Fahrstuhl zur Intensivstation herauf, ich lehnte mich lässig an die Mauer, die Schiebetür öffnete sich und fremde Leute sahen mich fragend an. Als meine Töchter endlich kamen, hatte ich mein Posingschießpulver bereits verschossen und schloss sie einfach ohne Trara in die Arme. Jedes Mal aufs Neue fand ich es unglaublich, wie die 
langen Haare der beiden dufteten. Schon immer waren ihre Haare ein riesiges Thema gewesen. Sie wurden gewaschen, geföhnt, gebürstet, geflochten und geschneckelt. Es gab ausgiebige Diskussionen über eine einzelne Strähne in Lila. Zwischen Färben oder Tönen lagen Welten und ein Läusebefall hatte einmal zum Supergau geführt. Im Bus hatte ich hinter meiner älteren Tochter gesessen, die circa zwölf gewesen sein musste, als ich auf ihrer Kopfhaut ein Tier krabbeln sah. Mit den Fingerspitzen zerteilte ich die Haarsträhne. Alles voller Läuse. Ich flüsterte von hinten in ihr Ohr: »Du hast, glaube ich, Läuse«, und sie bekam einen hysterischen Anfall: »Ich hab waaaas? Ich hab Läuse? Ahhhhh!« Die Leute rückten von uns weg oder stiegen gleich ganz aus. »Mach sie weg, Papa! Mach sie weeeeeg!« Erwartungsgemäß war auch die Prachtmähne meiner kleinen Tochter zum Läuseparadies geworden. So irrational es klingen mag, aber ich fühlte mich schuldig für den Parasitenbefall. Es war eine der typischen Situationen, in denen Trennungsväter weltweit zur Hochform auflaufen dürfen. Bei Nachtapotheken am anderen Ende der Stadt werden auf einen Notruf hin, dass die Plage weiter eskaliert ist, Läusemittel und Kämme besorgt und bestimmte Plastikbeutel müssen her, um die Kuscheltiere einzufrieren. Jeder kariöse Zahn, jedes Fieber und jede Laus sind auch immer Beweise der Trennungsschuld, somatische Vorwürfe an den Rabenvater, und setzen ungeahnte Kräfte frei, etwas wiedergutzumachen, das mit der eigentlichen Sache nicht das Geringste zu tun hat. Ein Läusekamm aus dem neunzehnten Bezirk, nachts um drei besorgt, trägt einen halben Millimeter des Schuldachttausenders ab, dieser immensen, nicht zu leugnenden Schuld, die man auf sich geladen hat, da man seine Familie im Stich gelassen hat. Da kann man noch so sehr neue Lebensformen als Horizonterweiterung für alle deklarieren und die Katastrophe mit Patchworkglasur 
übertünchen, das Drama bleibt archaisch und beschädigt alle Beteiligten, auch die neue Liebe, für immer. Klar wurde es dann auch wieder gut und dann, klar, auch wieder schlimm und dann, klar, auch wieder sehr gut sogar und dann, klar, auch wieder sehr schlimm sogar. Das Älterwerden aller Beteiligten hilft. Eine gewisse Müdigkeit, ja ein Überdruss dem ganzen Thema gegenüber kappen irgendwann die Spitzen der Erregung. Ich umarmte meine Töchter lange vor dem Fahrstuhl und roch mich satt an ihren Mähnen.

Zur Zeit der Läusekatastrophe war meine Mutter zu Besuch in Wien und gemeinsam mit den Befallenen waren wir zu einer Entlausungsstation gefahren. Die Mädchen brauchten einen Entlausungsbescheid, um zurück in den Kindergarten und die Volksschule zu dürfen. Das Institut sah vorsintflutlich aus, am Sims prangte der Schriftzug: Desinfektionsanstalt der Stadt Wien
. Im Inneren saßen Kinder mit grünen Duschhauben in einem Wartezimmer. Das hatte ich schon immer an dieser Stadt geliebt, dass hier in unbehelligten Refugien vergangene Zeiten konserviert wurden. In einem gekachelten Raum wurden die Haare der Kinder im Akkord mit einer Paste bestrichen. Eine halbe Stunde saßen meine Mutter, meine Töchter und ich in einem nach beißendem Chemieunfall stinkenden Flur. Dann wurde gespült und gekämmt, was das Zeug hielt. Von der Haarwurzel bis zur Haarspitze glitten die Läusekämme über die Köpfe. Nach jedem Kämmen wurden die Nissen und Läuse in Papiertücher gewischt. Mit Schaudern sah ich es überall in den schmierigen Tüchern krabbeln und meine Mutter sagte nur: »Ich warte draußen.« Höhepunkt der Prozedur war die Bezahlung. Der Preis richtete sich nach der Haarlänge des Befallenen. Der Kassierer sah sich meine Töchter an und sagte: »Des wird teua.« Bis zum Hintern fielen die durch die Chemikalien ausgetrockneten, beißend nach Ammoniak riechenden Locken. 
Auf meinem Handy fand ich einige Tage später folgenden Eintrag über die Desinfektionsanstalt:

An dieser Adresse werden bei Bedarf Entlausungen durchgeführt. Am Standort arbeiten zurzeit circa 20 Personen, zu deren Aufgaben auch Entwesungen im Bereich der Stadt Wien gehören, beispielsweise die Desinfektion von Wohnungen, in denen Faulleichen gefunden wurden, oder die Beseitigung von Ungezieferbefall. Es werden auch Dampfdesinfektionen von Matratzen durchgeführt.

Die Vorstellung, dass möglicherweise einer der Typen, der meinen Töchtern die Köpfe entlaust hatte, nur wenige Stunden zuvor eine Faulleiche
 vom Altwiener Parkett gewischt hatte, lässt mich noch heute erschaudern.






zurück



In memoriam Flecki



»Wow, Papa, du siehst ja schick aus«, lobte mich meine kleine Tochter. »Irgendwie englisch. Wie ein Lord!« Auf dem Weg in den Aufenthaltsraum musste ich mich bei ihnen einhaken. Diese Art, sich mit ihnen fortzubewegen, kam eindeutig dreißig Jahre zu früh. »Ich will nicht in meinem Zimmer mit euch sein, die anderen Patienten gehen mir schon auf die Nerven.« Meine ältere Tochter sagte: »Aber ich will mir die schon noch mal alle in Ruhe angucken. Ich steh auf krasse Gestalten.« »Na, da bist du hier genau richtig!« Wir setzten uns vor das geöffnete Fenster und redeten über dies und das. Über die Schule, über meinen Zustand, über ihren kleinen Bruder, der ein Halbbruder war, den sie aber ganz liebten, und natürlich weinte ich, als sie gingen, da mich alles so rührte, was sie betraf. Meine kleine Tochter war ohnehin ein wenig versessen darauf, ihre Eltern weinen zu sehen. Sie beobachtete meine Augen, sagte zauberhafte Dinge und setzte alles dran, meine Seele zu knacken. »Du wirst sicher wieder ganz gesund, liebster Papa.« Mein Hals schnürte sich zusammen. »Ich bin immer für dich da.« Die Tränen stiegen auf. »Ich liebe dich, Papa!« Dammbruch. Sie trug eine abenteuerliche knielange Kutte mit einem phosphorgelben Graffitiblitz auf dem Rücken. Das Teil war viel zu teuer gewesen und ich hatte mich zuerst geweigert, es zu kaufen, doch sie 
bestand darauf und steuerte einen Großteil ihres gesparten Geldes bei. Unbedingt wollte sie dieses absonderliche Ding haben. Das gefiel mir sehr an ihr, dass sie so verbohrt sein konnte. Lord Stroke Unit der Erste brachte seine beiden Prinzessinnen zum Fahrstuhl, winkte, bis sich die Metalltüren zugeschoben hatten, und schwankte todmüde Richtung Bett.

Der Mann mit der Hirnblutung sprach kaum hörbar hinter dem Vorhang mit sich selbst. Es war herzzerreißend. Er trainierte ganz offensichtlich Standardsituationen seines Arbeitsalltages. Ich hörte ihn Dinge vor sich hin beten wie: »Wir können die Zukunft nicht vorhersagen« oder: »Unser Credo bei Familienvermögen ist Diversifikation, also die überlegte Streuung des Vermögens ist wichtig«. Sein Tonfall war voller Zuversicht, lapidar und vertrauenerweckend, und ich ahnte, dass er in dem, was er beruflich gemacht hatte, richtig gut gewesen war. »Nur noch passiv ist gut. Hat aber Vor- und Nachteile. Es gibt auch nach wie vor Gründe für aktives Finanzmanagement.« Wie er da so leise vor sich hin dozierte, war keinerlei Beeinträchtigung zu vernehmen. Aber als die Schwester später das Abendbrot brachte und ihm Fragen stellte, rief er wieder: »Shit, shit! Warum funktioniert das da oben nicht?«

In die Klagegesänge der Frau am Fenster mischten sich heisere Nebentöne und ich empfand es als Zumutung, wie ich neben einer Sterbenden auf vollständige Genesung hoffen sollte.

Ich nahm mein Handy und las erneut die Nachrichten, die ich mit meinem Bruder hin- und hergeschickt hatte.

»Liebster Bruder, ich bin leider im Krankenhaus – stehe ganz schön unter Schock – hatte tatsächlich einen kleinen Schlaganfall – wusste sofort, was es war, und war rechtzeitig im Krankenhaus – konnte die linke Seite nicht mehr bewegen und das halbe Gesicht taub – auch Laufen ging nicht – aber 
jetzt ist es schon viel besser – keine Gehirnblutung – aber ein Verschluss, der sich wieder gelöst hat – trotzdem Horror und ich bin völlig fassungslos – aber es wird wohl alles wieder gut (Gesicht hängt nicht).«

Drei Minuten später war seine Antwort gekommen:

»Können wir telefonieren? Das klingt schlimm. Alles viel zu viel, liebster lieber Bruder. Bin voller Sorge.«

»Bin mit anderen auf der Station – aber es ist auch ganz gut, denn nun werde ich wirklich durchgecheckt und hab mal Pause.«

»Dann melde dich, wenn es geht. Jederzeit. Muss dich unbedingt mal hören heute. Muss außer Blutverdünnern akut was gemacht werden?«

»Nein, aber dann lauter Untersuchungen – auch Herz – und die Logopädin kommt – das wird was.«

»Ist Sprechen denn ein Problem?«

»Nein, eigentlich nicht – aber Zunge ist taub – der linke Arm greift an allem leicht vorbei – schon bisschen unheimlich – aber ich bin eigentlich nicht sonderlich überrascht, dass das passiert ist – aber mit 51 – bitter.«

»Kommt alles wieder zurück. Versprochen! Aber das darf nie wieder passieren. Roter Alarm.«

Er hatte dazu ein Emoji eines blinkenden Martinshorns geschickt. Und eine Stunde später:

»Besser? Kann gar nicht klar denken voller Sorge.«

»Bisschen – könnte so viel schlimmer sein – Mama sag ich es mal noch nicht – die Arme mit ihrem Herzen und jetzt das – ich kann lesen, essen, schlucken, denken.«

In diesem Moment kam eine Nachricht der Mutter meiner Töchter:

»Bin in Gedanken ganz nah an deiner Seite. Wir brauchen dich sehr, Josse.«

Der Schwindel war während des Lesens stärker geworden und ich legte das Handy beiseite. Ein weiteres krasses Fallbeispiel für Trennung kompensierende Übersprunghandlungen kam mir in den Sinn. Kurz nachdem ich meine Familie verlassen hatte und, um mich selbst zu bestrafen, eine winzige Wohnung mit Klo auf dem Gang gemietet hatte, kaufte ich meiner älteren Tochter einen Hasen zu Weihnachten, ohne dies mit ihrer Mutter abgesprochen zu haben. Haarscharf hatte ich im Tiergeschäft der Forderung des Verkäufers widerstanden, noch einen zweiten zu erstehen: »Hasen sind gesellige Tiere, die brauchen jemanden.« »Wir werden uns gut um ihn kümmern.« »Dann brauchen Sie aber einen großen Käfig.« »Warum?« »Wenn er alleine ist, braucht er viel Platz.« »Zwei Hasen brauchen einen kleineren Käfig als einer?« »Selbstverständlich. Die haben dann ja sich.« »Okay.« Ich konnte das Riesending kaum schleppen. Meiner Meinung nach hätte man ein Schwein darin herrschaftlich unterbringen können. Ich besorgte die gesamte Ausstattung: Häuschen, Hasenspielzeug, Nuckelflasche, Späne, Napf, Karottenhalter und sogar ein Hasenimitat, um eventuelle Einsamkeit zu dämpfen. Während der Hase im luftdurchlöcherten Karton scharrte, 
richtete ich ihm seine Luxusbude ein. Als ich alles fertig hatte und mir mein Werk ansah, wurde mir schlagartig klar, dass die Mutter meiner Töchter niemals diesen Riesenkäfig in ihrer Wohnung dulden würde. Mein Gott, was war ich nur für ein Idiot. Sich erst verzischen und dann als kleines Dankeschön ’nen Hasen schenken, um den man sich selbst gar nicht kümmern konnte. Ich schleppte alles zurück zum Zoogeschäft und flehte um Rücknahme. Der Tierhändler war unerbittlich. Nach einstündiger, von hundert Kanarienvögeln mit Gezwitscher unterlegter Diskussion konnte ich ihn immerhin zu einem kleineren Käfig überreden. »Da wird er narrisch werden.« Es war mir vollkommen egal, ob der verfluchte Hase narrisch werden würde. Ich war heilfroh, wenn schon nicht ihn, so wenigstens das Gitterungetüm wieder losgeworden zu sein. Natürlich freute sich meine Tochter unendlich über den Hasen und taufte ihn wegen seiner braunen Tupfer Flecki. Nach drei Monaten reichte es ihrer Mutter. Meine kleine Tochter, die damals gerade laufen gelernt hatte, würde die Sägespäne fressen und meine ältere Tochter hätte er gebissen. Sie verlangte beziehungsweise befahl, dass ich Flecki zu mir in meine Selbstbestrafungsbutze nahm. Da ich viel bei Sophie war und meine Töchter nur selten sehen durfte, vereinsamte der Hase rasch und wurde dann tatsächlich verrückt, komplett narrisch. Nachts scharrte er wie ein Irrer mit seinen ungeschnittenen Krallen in der vollgepissten Hasenstreu und tagsüber saß er apathisch in einer Ecke herum. Wenn man ihn streicheln wollte, musste man ihn schnappen und mit beiden Händen schnellstmöglich auf den Boden pressen. »Papa, schau, was für lange Krallen Flecki hat. Die müssen wir schneiden.« »Machen wir.« »Kannst du das?« »Klar.« »Geht denn das mit der Nagelschere?« »Klar.« Ich warf ein Küchenhandtuch über Flecki und schnitt ihm gleich die erste Kralle viel zu tief ab, sodass er zu bluten 
begann. »Papa, was machst du?« »Kein Problem.« Der Hase strampelte wie wild und es war erstaunlich, welche Kraft unter dem Handtuch um ihr Leben kämpfte. »Hör bitte auf, Papa. Er hat Angst.« Wir steckten ihn in eine Tasche und fuhren zu einer Tierärztin, die mich strafend ansah, als wir ihr die blutverschmierte Pfote zeigten. Als wären ihre Hände mit milde stimmender Zaubersalbe bestrichen, beruhigte sich der Hase augenblicklich unter ihrem Griff und es kam mir so vor, als würde er mich verächtlich anstarren, während er ihr seine Krallen zur Pediküre hinhielt. »Dürfte ich Sie kurz allein sprechen?« »Klar.« »Der Hase ist in einem sehr schlechten Zustand, er scheint mir völlig verängstigt. Sein Bauchfell ist voller Kot und seine Augen sind entzündet.« »Ja, der Arme. Wir haben ihn bei einem Bauern gefunden und einfach aus dem Stall gerettet.« »Aha.« »Glauben Sie, dass er wieder auf die Beine kommt?« »Bei guter Pflege eventuell. Er braucht Zuneigung.« »Tja, wer braucht die nicht.« Sie glaubte mir kein Wort und strich meiner Tochter zum Abschied über den Kopf. »Pass gut auf ihn auf. Spiel mit ihm. Und heb ihn so hoch, wie ich es dir gezeigt habe.« »Mach ich.«

Während der nächsten Wochen wurde der Hase zum Symbol meiner Schuld. Genauso armselig wie er im Käfig kauerte, hockte mir ein entzweigerissenes Herz in der Brust. Immer wenn ich ihn sah, überwältigte mich mein schlechtes Gewissen, der Liebe zu Sophie nachgegeben zu haben. Und doch wusste ich, dass ich keine Wahl gehabt hatte. Dass man gleichzeitig so glücklich und unglücklich sein konnte, war mir neu. Kurz vor den Sommerferien rief ich meine Mutter im Norden an: »Sag mal, Mama, ich hab doch diesen Hasen hier. Glaubst du, dass ich den zu dir bringen könnte? Der muss aufs Land.« »Und wer soll den füttern?« »Du.« »Na danke. Mein lieber Sohn, was soll ich denn hier mit dem Hasen? Wir sind viel unterwegs.« »Die Nachbarn? Bitte, Mama, 
ich wohn hier in diesem Loch. Der Hase muss hier raus.« Zwei Anrufe später willigte sie ein und meine Tochter hatte das Argument überzeugt, dass wir Flecki einen herrlichen Auslauf bauen würden, sodass er von seinem Großraumkäfig über eine Rampe direkt in die saftige Wiese hineinspazieren könnte. Ich kaufte eine professionelle Hasentransportbox und buchte ein Schlafwagenabteil von Wien nach Hamburg. Sobald der Hase auszuflippen begann, beruhigte ihn meine Tochter, indem sie wie mit einem Psychopathen durchs Gitter sprach. Und tatsächlich drückte Flecki ab und an seine ekelhaften Krallen durch die engen Maschen ins Freie. »Mein lieber Flecki, hab keine Angst. Wir machen eine schöne Reise. Und morgen bist du auf dem Land und darfst frischen Löwenzahn knabbern. Komm, ich lese dir noch was vor.« Sie setzte sich auf den Boden des Abteils, umarmte die Box und las dem Deportierten eine Gutenachtgeschichte vor, die Weißt du eigentlich, wie lieb ich dich hab?
 hieß. Natürlich ging es um Hasen. Ich drehte mich zur Wand, tat so, als würde ich dösen, bekam Asthma von den Hasenhaaren und heulte ins ÖBB
-Laken. Während der ersten drei Tage unseres Aufenthaltes wohnte Flecki in einem alten Karnickelstall, der noch von den Vorbesitzern auf dem Dachboden stand. Meine Tochter und ich bauten einen neuen Käfig, es war herrlich, mit ihr zu werkeln, zu sägen und das große Geviert mit Maschendraht zu bespannen. Die Opulenz der Hasenbehausung war eine erneute, allzu offensichtliche Kompensation des Nagermartyriums. Ich schämte mich für die ganze Aktion und jeder Psychoanalytiker hätte an der Geschichte seine wahre Freude gehabt. Meine Mutter hatte uns geraten, das drei Quadratmeter große und mobile Gehege auch von oben mit Maschendraht zu bespannen, da die Falken immer dreister würden und schon Fasanen geschlagen hätten. Ein weiterer willkommener Anlass, meine Welttauglichkeit zu 
beweisen. Endlich kauerte Flecki im Hochsicherheitshasentrakt auf der Wiese. Meine Mutter, meine Tochter und ich standen um ihn herum. »Schau, Flecki, wie viel Löwenzahn es gibt«, rief meine Tochter. Der Hase saß im hohen Gras, schnüffelte in den Wind und dann stellte er die Ohren auf und hoppelte los. In den nächsten Stunden verwandelte sich das Tier auf bewegende Weise und tat all das, was man sich von einem glücklichen Hasen erwarten darf. Er stellte sich auf die Hinterläufe oder knabberte genüsslich Löwenzahnstängel in sich hinein. Er legte sich auf die Seite, das hatte ich ihn noch nie machen sehen, und sonnte sich. Und, das war der Höhepunkt, ließ sich streicheln und auf den Arm nehmen, ohne zu beißen. Über einen Steg hoppelte er in den eigentlichen Käfig hinein und nuckelte genüsslich an der Trinkflasche. Vollkommen beruhigt fuhren wir nach einer Woche zurück nach Wien. Am Ende des Sommers rief mich meine Mutter an. »Mein lieber Sohn, ich muss dir was sagen. Flecki ist tot.« »Wie bitte?« »Ja. Es tut mir so leid, aber ein blöder Hund, der bei den Nachbarn zu Besuch war, ist zu uns herübergekommen. Ich hab ihn noch bellen gehört, mir aber nichts dabei gedacht. Und als ich dann nach Flecki geguckt habe, lag er tot im Gras.« »Hat er ihn totgebissen? Das war doch extra so stabil gebaut.« »Nein, nein, gar nicht. Ich glaube, er hat ihn einfach totgebellt.« »Totgebellt?« »Ja, denk ich. Der Draht war nur eingedrückt. Er muss sich zu Tode erschrocken haben. Wir haben ihn schon beerdigt.« »Wie konnte denn das nur passieren?« »Es tut mir so leid. Ich mochte ihn sehr. Es ging ihm so gut hier.« »Du wolltest doch auf ihn aufpassen.« »Bitte. Ich kann nichts dafür, wir sind hier auf dem Land. Es hätte auch der Fuchs kommen können.« »Mama, das müssen wir unbedingt für uns behalten. Das kann ich nicht erzählen.« »Okay. Aber du musst es schon bald sagen.« Und natürlich war das Geheimnis nicht lange zu hüten. Meine 
Mutter fand es unerträglich, meine Tochter anlügen zu müssen, wenn diese sie anrief, um sich nach dem Wohlergehen ihres Hasen zu erkundigen. Sie rief fast täglich an. Es half nichts. Auf einer Spielplatzbank war es dann so weit. »Ich muss dir etwas sagen.« Sie schaute mich nur an und wusste bereits, dass es nichts Gutes sein würde. »Flecki ist tot.« Sie brach augenblicklich weinend zusammen. »Ein Hund hat so doll gebellt, dass er gestorben ist.« Sie rannte davon, seltsam desorientiert, durch den Rindenmulch, schlug Haken und kletterte in ein Baumhaus. Da hatten wir schon oft gemeinsam gehockt und sie war fasziniert gewesen von den mit Namen vollgekritzelten Wänden, insbesondere der Schriftzug Benny fickt Paula
 hatte es ihr angetan. Ich stellte mich neben die Strickleiter und rief ihren Namen hinauf. Ich hörte sie weinen, hörte, dass sie um viel mehr weinte als um ihren Hasen. Lange stand ich da, sagte Sätze wie: »Es tut mir so leid.« Und: »Mumme, komm doch bitte wieder runter.« Es wurde still im Baumhaus, schließlich kam sie die Leiter heruntergeklettert. Ich umarmte sie, sie machte sich los und sagte: »Na ja, so schlimm ist es auch nicht.«

Eine Stunde, bevor das Abendessen serviert wurde, kam eine Ernährungsberaterin und legte mir nahe, in Zukunft meine Ernährung zu ändern und den von mir auf Nachfrage gebeichteten horrenden Süßigkeitenkonsum drastisch einzuschränken. Tatsächlich hatte ich mich in den letzten Jahren einerseits mit Sophie sehr gut ernährt, da sie eine fantastische Köchin war, andererseits aber heimlich tagtäglich Topfengolatschen, Schokolade und nahezu zwanghaft Bounty in mich hineingestopft. Zu Bounty hatte ich eine lebenslange hanebüchene Abhängigkeit entwickelt. Bounty war mein Heroin. Kein Tag, an dem ich nicht auf irgendeiner Bank oder durchaus auch mal in einem uneinsehbaren Hauseingang ein Bounty verdrückte. Keine Aufführung, vor der ich mir nicht 
in der Kantine eine Cola Light und ein Bounty bestellte. Höchstwahrscheinlich eine der Ursachen, warum meine Cholesterinwerte außer Rand und Band geraten waren. So wie der Freak neben mir gejammert hatte: »Ohne a Tschick is die ganze G’sundheit eh für’n Orsch«, so hatte ich einen unbekehrbaren Mordsjieper auf Bounty. Doch nun sollte ich unverzüglich auf mediterrane Kost wechseln. Es wurde mir unmissverständlich als lebensverlängernde, ja lebensrettende Maßnahme ans Herz gelegt. Durch mediterrane Ernährung würde sich das Blatt wieder wenden, durch mediterrane Ernährung würde ich geheilt werden. Was ich mir genau unter dieser mediterranen Ernährung vorstellen sollte, war mir nicht recht klar. Jede Menge Rotwein kippen, Pizza, Parmesan und Pannacotta futtern, konnte die Erlösung nicht sein. Klar: Olivenöl statt Butter wäre nicht schlecht. Klar: Bonito statt Bounty musste jetzt sein. Ich hätte gerne sofort mit meinem neuen gesunden südländischen Leben begonnen, aber leider servierte das Krankenhaus das genaue Gegenteil der auferlegten Ernährungstipps. Es gab Leberkäse! Auf der Intensivstation für Schlaganfallpatienten wurde lauwarmer Leberkäse mit Labberbrot serviert! Es gibt wohl kaum ein Lebensmittel, das den Tod des Tieres so sehr verhöhnt wie eine leicht löchrige, braunrosa Scheibe Leberkäse. »Boahhh« machend stülpte ich den Deckel über die Portion und wandte mich ab. Allen außer mir schmeckte es ausgezeichnet, der Leberkäsegeruch waberte durch die Stroke Unit. Eigentlich, dachte ich, ist Leberkäse riechen und Leberkäse essen ein und dasselbe. Ich zog mir die Bettdecke über die Nase und sah auf dem Monitor, dass sich mein Puls beschleunigte, während sich der meiner Mitpatienten verlangsamte. Meine Kurve wurde hektisch, ihre entspannte sich. Das Leberkäseessen schien sich unmittelbar positiv auf die Kreisläufe auszuwirken. Sogar das dauerniedergeschlagene Mädchen wirkte 
zufrieden. Als sie mit ihrer Portion fertig war, stand sie auf und kam zu mir herüber, lüpfte den Deckel meines Abendessens und nuschelte: »Mogst des need?« »Nein.« »Derf i’s hobn?« »Gerne.« Sie schnappte sich die labbrige Scheibe und zog ab. Es wurde wirklich Zeit für ein Einzelzimmer. Aber noch stand mir eine weitere Nacht bevor. In Norwegen und Afrika war ich schon gewesen. Wohin sollte ich diesmal mental ausbüxen? Briefe von Felix!
 So hieß ein Kinderbuch, das alle meine Kinder immer gemocht hatten. Der Clou waren die eingeklebten Briefumschläge mit den in diesem Fall nicht hand-, sondern pfotengeschriebenen Briefen des in der Weltgeschichte umherreisenden Hasen. Während um mich herum Blutdruck gemessen wurde, kam eine Schwester zu mir, baute sich am Fußende auf und erklärte: »Herr Meyerhoff, Sie haben ja keine Zusatzversicherung und deshalb haben Sie kein Anrecht auf ein Einzelzimmer. Es gibt nur eine Möglichkeit, Sie auf ein Einzelzimmer zu verlegen: Sie müssten noch heute 3000 Euro auf ein Konto überweisen – als Kaution sozusagen – und dann alle Untersuchungen selbst bezahlen.« »Oh je, das klingt ja gar nicht gut.« »Morgen haben Sie das MRT
. Das würde Sie dann ungefähr viertausend kosten.« Ich lachte sie an. »Das tut mir leid, das ist mir zu teuer. Meine Versicherung müsste dann gar nichts mehr zahlen?« »Nein, dann würden Sie sämtliche Kosten übernehmen müssen.« Ich wunderte mich darüber, wie laut sie sprach, ostentativ deutlich verkündete sie ihre Informationen und klang eher wie ein Bote des Königs auf einem mittelalterlichen Marktplatz als eine Stationsschwester im Gespräch mit einem Kranken. »Gut, wenn das so ist, kann man nichts machen.« Sie zog den Vorhang zurecht, schloss auch noch die kleinste Ritze und kam zu mir, beugte sich weit herunter und flüsterte verschwörerisch: »Wir haben ein Einzelzimmer für Sie. Wenn ein Erste-Klasse-Patient kommen sollte, müssen Sie es sofort 
räumen. Aber morgen um elf können Sie runter. Ich hab alle Ihre Bücher gelesen. Meine Tochter war auch in Amerika.« Ich sprach mit ganz wenig Luft, an der Grenze zur Hörbarkeit. »Oh wirklich? Wo war sie denn?« »In Lexington, Kentucky.« »Wie toll.« »Ich hab ihr das Buch zu Weihnachten geschenkt. Das mit dem Zimmer klappt. Aber wenn ein Erste-Klasse-Patient kommt, müssen Sie raus.« Da wir so leise wie möglich sprachen, zischelten die s-Laute wie bei zwei Schlangen. »Na klar, das mach ich, tausend Dank.« »Wird schon keiner kommen.« »Hoffen wir’s.« »Dürfte ich das Buch mal mitbringen? Meine Tochter denkt sonst, ich spinn.« »Klar.« »Würden Sie was Kleines reinschreiben?« »Mach ich gerne.« Sie winkte, bevor sie den Vorhang beiseiteschob. Na schau mal an, dachte ich, wozu Literatur gut sein kann, sogar als Türöffner ins Einzelzimmerparadies. Von ihr gekannt zu werden, war ein leckeres Betthupferl und umschmeichelte meine Eitelkeit, die am Boden zerstört dalag und sich nun zum ersten Mal wieder regte. Gut, sehr gut sogar, machte ich mir Mut, dies ist die letzte Nacht auf Intensiv. Ab morgen wirst du schlafen können. Diese eine Nacht gilt es nun noch zu überstehen. Jemand betrat die Station, ich hörte, wie die Räder eines der Betten entriegelt wurden. Ich kannte die Distanzen und Geräuschpegel des Raumes inzwischen recht gut, konnte Seufzer, Husten und Fürze mit hoher Trefferquote orten und zuordnen. Das Bett, das hinausgeschoben wurde, war zu fünfundneunzig Prozent das der Dame am Fenster. Wo brachte man sie hin? Gab es hier irgendwo eine Transitzone für letzte Atemzüge? Ich massierte mir den Nacken, bohrte linksseitig die Fingerkuppen in den verhärteten Muskelstrang. An einem ganz bestimmten Punkt feuerte der Druck spitze Signale über die Nervenbahnen ins Hirn. Ich dachte an das Stück, in dem ich nun nicht mitspielen würde, dessen Text ich aber schon komplett konnte. Wie ein niemals 
zu Wasser gelassenes Boot würden die Worte nach und nach in mir verrotten. »Es sammelt sich immer mehr Zeug an. Immer mehr Sachen wandern aus deiner Wohnung in meine. Kleidung, Bücher und jetzt auch noch Möbel.«
 Na ja, es gab Gewichtigeres, das es nicht zu vergessen galt. Die Blickrichtung veränderte die Frequenz, in der mein Schädel brummte. Wenn ich das nicht wieder loswürde, dachte ich, müsste ich fortan immer gegen diesen Ton ansprechen. Es fiel mir schwer, für das Geräusch in meinem Kopf einen passenden Ausdruck zu finden. Eigentlich war es kein Geräusch, eher ein Zustand. Es war die Art von Spannung, die herrscht, kurz bevor es eine Rückkoppelung gibt. Mein Kopf war geladen mit gestauter Elektrizität und die linke Körperhälfte war sein flimmerndes Umland. Ich zuckte zusammen, da ich mir gewahr wurde, wie sehr ich schon im Einklang damit stand, ununterbrochen meine Symptome zu lesen.






zurück



Zwei Skelette treffen sich im Grab



Konnte Gesundsein nicht auch heißen, den Gesunden zu mimen, um so durch eine knackige Performance das Kranke an die Wand zu spielen? Hey, aufgewacht, die Nacht beginnt. Komm, mach dir einen Kopfverband, ’nen richtig strammen Druckverband, mit Geschichten vollgeschrieben, auf dass die Buchstaben mit ihren Armen und Beinen die Fontanelle auseinanderbiegen und der Druck entweichen kann. Ich dachte an eine Katastrophe, die mich in den letzten Wochen schwer beschäftigt hatte. Die furchtbaren Waldbrände in Kalifornien loderten noch immer. Ich hatte die Fotografie einer abgebrannten amerikanischen Siedlung gesehen. An einer leicht gekrümmten Straße zwischen Bäumen bogen die breiten Driveways zu den Holzhäusern ab. Das Feuer, das über diese beschauliche Straße hinweggefegt war, hatte den Gebäuden ihre dritte Dimension geraubt. Auf für mich unerklärliche Weise lag die Asche in geometrischen Linien am Boden und zeichnete präzise jeden einzelnen Wohnbereich nach. Wie ein mit Aschepulver großflächig ausgefülltes Mandala. Das Feuer hatte nicht gewütet, sondern aufgeräumt. Selbst die Bäume waren in circa einen Meter Durchmesser große Kreise zusammengesunken, die verbrannten Stämme umgeben von feinsten Ascheverästelungen. Einzig die Autos erhoben sich aus dem flachen Kohlebild. Geborsten, geschmolzen sahen sie 
aus, wie schwarze Skelette, wie die Rücken und Rippen von Sauriern, die sich vor dem Feuer wegzuducken versucht hatten. Ich suchte das Foto nach Körperumrissen ab, fand aber keine, und später erfuhr ich, dass die Siedlung in letzter Sekunde evakuiert worden war. Und dann verbrannte das Anwesen von Thomas Gottschalk in Malibu. Plötzlich war da jemand unmittelbar betroffen, den ich seit meiner Kindheit aus dem Fernsehen kannte. Seine Zehn-Millionen-Dollar-Villa mit Windmühle und Gästetrakt war den Flammen zum Opfer gefallen. Seine Frau, hatte ich gelesen, hatte sich in letzter Sekunde retten können, er selbst war zum Zeitpunkt des Feuers in Deutschland gewesen. Bis zu diesem Punkt waren die Ereignisse einfach nur dramatisch und erschütternd. Doch dann hörte ich, dass seine Frau Thea in den wenigen Minuten, die zum Zusammenpacken geblieben waren, die Katzen gerettet hatte. Aber nicht nur die, sondern auch Katzenfutter und Katzenklos. Thea Gottschalk kannte ich aus Bunte
 oder Gala
, die ich beim Zahnarzt durchblätterte. Sie schien über die Jahre irgendwo zwischen Schönheitsoperationen und Hippieklamotten die Balance verloren zu haben und hatte sich in eine gebotoxte Wahrsagerin verwandelt. Sämtliche Wertgegenstände hatte sie beim Brand im Haus zurückgelassen. Schmuck, Uhren, Fernsehpreise? Alles egal. Die Katzenklos aber waren in diesen sicherlich verzweifelten Augenblicken das unangefochten Wichtigste gewesen. Auch jetzt musste ich wieder lachen bei dem Gedanken an die panische Thea. Ich empfand ihr Verhalten als herrlich irrational und dabei sehr, sehr menschlich. Und die katzenliebende Thea hatte noch etwas im Haus gelassen, das gänzlich unersetzlich war. Etwas, das ihr Mann über alles liebte und auf das er sehr stolz war, es sein Eigen nennen zu können. Jedem Besucher wurde es präsentiert. Es handelte sich dabei um eine Originalabschrift von Rilkes berühmtestem Gedicht: Der Panther
. Ich sah es genau 
vor mir: Die verzweifelte Thea rennt immer wieder an dem gerahmten, wertvollen Panthergedicht vorbei und schleppt Katzenfutterdosen aus dem Haus. Still hängt der Rilke an der Wand, das Feuer kommt näher und sie holt als Letztes zwei Katzenklos aus der Luxusbude. Und dann fährt sie mit ihren vierbeinigen Freunden auf dem Driveway davon. Und eine Stunde später zersplittert das Glas über den Buchstaben und die weltberühmten Zeilen fangen Feuer. Der Panther im Käfig verbrennt, aber den Katzen samt Klos gelingt dank Thea die Flucht. Für einen Moment löste diese Begebenheit meine Beklommenheit auf. Komik als Schlupfloch aus der eigenen Hilflosigkeit. Kurz durfte ich mich ducken, die Brandopfer vergessen und den Tatsachen nicht ins Auge blicken. Ich erinnerte mich an eine Wetten, dass…?
-Sendung, in der Heiner Lauterbach in einer riesigen Mehrzweckhalle vor Tausenden ergriffen verstummten Zuschauern den Panther
 aufsagte. Fast jeder liebt dieses Gedicht, kennt die innere Unruhe, mit der die Raubkatze an den Stäben vorbeischleicht. Sind wir nicht alle geschmeidige Gefangene? Es war eine schauderhaft schmalzige Situation, wie der Schauspieler die Rilke-Zeilen in die Mehrzweckhalle raunte. Das Gedicht ist so unantastbar, dass sein Verbrennen auch ein wenig erlösend auf mich wirkte. Jaaaa, wollte ich laut in die Intensivstation hineinrufen, es gibt eben Momente im Leben, da ist ein Katzenklo unendlich viel wichtiger als ein Gedicht. Theas Pragmatismus hatte den Panther
 umgebracht oder vielleicht sogar erlöst. Ich konnte gar nicht genug kriegen von der Symbolik des Ereignisses. Die abgemagerte weltberühmte Raubkatze in der Emigration verbrennt, während die verfetteten kalifornischen Katzen aus ihrem plüschigen Millionärsambiente im Auto davonbrausen. Der erste Anruf muss großes Hörkino gewesen sein. »Thomas, ich musste das Haus verlassen.« »Ich bin so froh, dass dir nichts passiert ist, Thea.« »Ich hab diese 
SMS
 bekommen, dass wir sofort wegmüssen. Auf dem Hügel hat es schon gebrannt. Auch bei Miley.« »Welchen Wagen hast du genommen?« »Na, meinen.« »Ah, okay. Nicht den Rolls-Royce?« »Nein, tut mir leid, es musste so schnell gehen. Ich hab mir einfach die Schlüssel geschnappt und bin raus.« »Verstehe, Gott sei Dank ging alles gut.« »Die Katzen hab ich mitgenommen.« »Ah, wirklich? Gut.« »Und dann bin ich noch mal zurück. »»Ah, ja?« »Und hab ihnen Katzenfutter geholt und ihre Klos.« »Du hast die Klos gerettet?« »Natürlich, ich wusste doch nicht, wo wir überhaupt unterkommen würden.« »Klar.« Und da sitzt sie, die anmutige Pause vor der entscheidenden Frage: »Hast du sonst noch etwas retten können, Thea?« »Nein. Ich war in Panik. Hab nur an die Katzen gedacht.« »Und der Rilke?« Pause, Pause, Pause. »Tut mir leid.« »Macht nichts. Hauptsache, du bist in Sicherheit.«

Wäre es nicht viel besser, überlegte ich, sich diese letzte Nacht auf der Intensiv mit Geschichten zu versüßen, die mich erheiterten? Das war ja eines der beglückendsten Dinge überhaupt, wenn man rein durch das Erinnern einer Begebenheit lachen musste. Auf der Norwegenreise mit meinem Bruder war mir das zuletzt passiert. Wir lagen schon in unseren Schmalbetten in der Dunkelheit, als mir einfiel, wie ich auf der Wanderung zu ihm gesagt hatte: »Ich komm gleich nach, ich muss mal«, und er mich gefragt hatte: »Groß oder klein?« Ich hatte es schon in dem Moment amüsant gefunden, aber lange nicht so lustig wie nun in dieser Nacht. Mindestens vierzig Jahre hatte mir niemand mehr diese Frage gestellt. Ich hatte zu meinem Bruder mitten im Geröllfeld lachend gesagt: »Was geht dich denn das an?« »Na ja, groß ist halt nicht so günstig hier.« Er konnte so lustig sein. Ich grinste, versuchte, meine Heiterkeit im Inneren zu verschließen, aber dann lachte ich los. »Was ist denn, bitte schön, so lustig?«, fragte er. »Du hast mich heute auf der Wanderung 
gefragt, ob ich groß oder klein muss.« Wir sahen uns nicht und kicherten wie die Kinder, glucksten und immer wieder brach es hervor. Es war ein wahnsinnig schöner Moment zwischen uns beiden. Und auch mich in meinem Krankenbett schüttelte es wieder. »Keine Sorge, ich mach nur klein«, hatte ich ihn beruhigt. »Gott sei Dank.« Durch mein Gelächter kam schon die nächste Begebenheit und die nächste und dann noch eine. Eine Nachricht fiel mir ein. Es war erst wenige Tage her, dass ich sie im Flugzeug gelesen und herausgerissen hatte. Ich musste meine Lektüre mehrmals unterbrechen und aus dem Fenster schauen, um meine Mitreisenden durch meinen Lachkrampf nicht zu stören. Der deutsche Verkehrsminister Andreas Scheuer hatte mächtig stolz seinen Unfallverhütungsbericht präsentiert. Noch nie hatte es so wenige Verkehrstote gegeben wie im vergangenen Jahr. Nämlich 3180. Eine tolle Zahl. Nur 3180. 3180 Tote wurden mir als Erfolg präsentiert. Und um diese Zahl weiter zu senken, die Verkehrssicherheit weiter zu erhöhen, versicherte Andreas Scheuer: »Wir arbeiten weiter daran, dass insbesondere schwächere Verkehrsteilnehmer sicher auf den Straßen unterwegs sind.« Dann wurde ein Bericht zitiert, der genauer erklärte, wie diese Sicherheit zu erreichen sei. Da stand: »Für ältere Fußgänger werden Maßnahmen angeraten, die vor allem die physischen Voraussetzungen für sicheres Queren trainieren beziehungsweise aufrechterhalten und zudem die Einschätzung der eigenen Leistungsfähigkeit verbessern.« Man musste sich mal klarmachen, was das eigentlich hieß. Anstatt die Grünphasen zu verlängern, sollten die älteren Herrschaften gefälligst üben, schneller über die Straße zu rennen. Auch ein getwitterter Kommentar des Fußgängerverbands FUSS
 e.V. wurde angeführt: »Verkehrsminister Andreas Scheuer will Renntraining für Senioren, damit diese lebend über die Fahrbahn kommen.« Und der Grünen-Politiker Stefan 
Gelbhaar hatte daraufhin schön gehässige Arbeitstitel für das seniorengerechte Lauftraining entwickelt: »Lieber an der Ampel flitzen als wochenlang im Rollstuhl sitzen« oder: »Wer zu langsam geht, den bestraft das Leben«. Mir gefiel besonders der Passus, dass die älteren Mitbürger lernen sollten, ihre eigene Leistungsfähigkeit besser einzuschätzen. Man musste sich halt einfach eingestehen können, dass die eine oder andere Kreuzung nicht mehr zu schaffen und die Grünphase zu kurz war, um lebend auf die andere Seite zu kommen. Was für ein menschenverachtender Wahnsinn das war. Natürlich war das ein Klassiker der Komik. Hinter verquastem Bürokratendeutsch verbarg sich abenteuerliche Gemeinheit. Wir hatten nur noch 3180 Verkehrstote, und wenn die Omas und Opas nicht so gebrechlich und lahm wären, wäre es sicherlich möglich, die Zahl der Toten unter die magische 3000er-Marke zu drücken.

Ich fröstelte und lachte in meinem Krankenhausbett. Und eigentlich lachte ich nur, um nicht zu verzweifeln, um nicht schutzlos dem Irrsinn ausgeliefert zu sein, der mich in meinem Zustand so nachdrücklich dazu aufforderte, in totaler Ernsthaftigkeit zu erstarren. Die dritte Nacht zerfiel, wobei zerfiel
 zu harmlos, ja gemütlich klingt, die Nacht zersetzte
 sich. Ich bekam Angst, versuchte, Strecken zu denken, doch wie in einem bösartigen Memory verschoben und veränderten die Motive sekündlich ihre Position, und keine Anordnung war memorabel. Ich fand keine Ruhe mehr. Ein Ich versuchte, sich zu fokussieren, die Dinge zusammenzuhalten, während ein anderes Ich jede Ordnung zerstörte. Übrig blieben Objekte und Sequenzen. Minutenlang dachte ich an verschiedene Haushaltsgeräte meiner Kindheit. Plötzlich war ich mir sicher, dass sich durch genauestes Erinnern der Gegenstände mein Zustand bessern würde. Die Pommesmaschine! Eine schlichte mechanische Presse mit einem Metallgitter aus 
geschärften Quadraten. Wie sehr ich das geliebt hatte! Die geschälte runde Kartoffel in die Box zu legen, auszurichten und den Hebel zu drücken. Aus dem Runden wurde Eckiges. Was für eine Verwandlung. Die Küche als zentraler Ort für Transformationen. Wir hatten auch eine Kartoffelschälmaschine aus Schweden. In einem rauen, mit Wasser befüllten Karussell wurden die Kartoffeln durch Kurbeln im Kreis geschleudert, bis sie nackt in der Brühe lagen. Das Geräusch des geschleuderten Wassers begegnete mir Jahrzehnte später wieder, als ich einen Kollegen besuchte und mich im Keller auf das Rudergerät von Manufaktum setzte, wo durch das Vor und Zurück ebenfalls ein Behälter voller Wasser aufgerührt wurde. Es rauschte wie damals. So springen Geräusche durch die Zeit.

Ich hob die Arme in die Luft und tat so, als würde ich die Geräte bedienen, vollführte die Handgriffe an den erinnerten Objekten und siehe da, auch die tauben Finger wussten noch genau, wie das ging. So weit ist es also schon mit dir gekommen, dachte ich, du liegst da und fabrizierst unsichtbare Pommes.

Ich laufe über eine Blumenwiese und mit geschicktem Pinzettengriff fange ich Zitronenfalter in dem Augenblick, da sie die Flügel anlegen. Ich stülpe ihnen winzige Schlingen aus Angelsehne über die länglichen Leiber und ziehe äußerst behutsam die Schlaufe zusammen. Ich stehe mit zehn Schnurenden in der Hand und um mich herum taumeln die Gefangenen durch die Luft. Ich will sie nicht töten, nur halten und mit ihnen spazieren gehen. Ein flatternder Strauß Insekten. Doch sie verheddern sich und sinken zu Boden. Waren die Sehnen doch zu fest um die Leiber gespannt? Hatten sich die Schmetterlinge durch ihr Flattern in den Schlingen stranguliert? Ich sehe mich in der Wiese hocken und wie ich versuche, die durchsichtige Schnur zu lösen. Doch ich zerquetsche 
die Körper, die Fühler brechen und meine Finger sind gelb vom Staub der Flügel.

Eine Woche vorm Schlagerl saß ich in einer Straßenbahn und sah die Darsteller eines Minidramas von hinten. Ein Junge, circa zwölf, und seine Mutter. Beide in Trainingsjacken. Die Frisur der Mutter selbstbewusst vernachlässigt, die des Jungen bürstig. In die Stille hinein fragt er seine Mutter: »Hab ich eigentlich gute Gene?« Ihre Antwort: »Halt die Goschen.« Ich saß grinsend und fassungslos hinter ihnen. Die Stimme des Jungen war so offen und voller Neugierde, die der Mutter so genervt und voller Anspannung. Das war ein grauenhafter Frage-Antwort-Frontalunfall. Danach schwiegen beide wieder. Mein Gott, wenn mir eines meiner Kinder so eine Frage stellen würde, da würde mir aber ordentlich warm ums Herz, da würde ich gleich ganz weit ausholen und versuchen, ihnen einen kompetenten Einblick in den heutigen Stand der Wissenschaft zu geben. Ich würde darüber reden, wie schwer es ist, den Anteil der Gene und den der kulturellen Gegebenheit zu entschlüsseln. Es würde sich ein Gespräch darüber entspinnen, was uns als Menschen ausmacht, und hier: Halt die Goschen! Wahrscheinlich hatte die Mutter einen anstrengenden Tag hinter sich, einen grauenhaften Job, allen Ärger der Welt, und dann kommt auch noch so eine Frage. Vielleicht wusste sie keine Antwort, war beschämt und bügelte deshalb ihren Sohn nieder. Brutal war es allemal.

Ein Witz: Mein vierjähriger Sohn konnte seinen ersten Witz. Er erzählte ihn sehr oft. Es war ihm völlig egal, ob wir den Witz schon kannten. Witz war Witz. Der Witz hatte drei Pointen und er erzählte ihn stets gleich. Immer mit denselben bezaubernden Fehlern. Der Witz hieß: Der Skelettenwitz! »Papa, soll ich dir den Skelettenwitz erzählen?« »Klar!« »Zwei Skeletten treffen sich im Grab.« Was für ein Intro! Selbst 
Skelette hatten demnach noch ein Sozialleben, konnten sich verabreden und treffen. »Das andere sagt«, das gefiel mir besonders, dass er sagte: das andere sagt, bevor das eine gesprochen hatte. Also: »Das andere sagt: Wie bist du eigentlich gestorben? – Also das war so: Ich bin auf den Marktplatz gegangen und in der Kirche war ein Beter.« Mit dem Beter war eindeutig der Pfarrer gemeint. »Der Beter sagte: Faltet die Hände und betet. Aber ich hab verstanden: Kackt in die Hände und knetet.« Pointe Nummer eins. An dieser Stelle lacht sich mein Sohn immer wieder aufs Neue kaputt, er wälzt sich vor Freude und seine Augen blitzen. Alleine das Wort kackt
 auszusprechen, löst in ihm totale Freude aus. »Und dann sagte der Beter: Igitt! Gehen Sie sofort auf den höchsten Turm!« Plötzlich spricht er tatsächlich von sich: »Also bin ich auf den höchsten Turm gegangen.
 Von unten rief jemand: Spring nicht runter, sonst bist du tot! Aber ich hab verstanden: Spring runter, dann geb ich dir ein Butterbrot!« Zweite Pointe – nicht ganz so lustig wie die erste –, daraufhin blendet der Witz zurück in das Grab und das Skelett fragt das andere: »Sag mal, wie bist du
 eigentlich gestorben?« Mit verstellter Stimme: »Ich bin auf den Marktplatz gegangen und da ist irgend so ein Blödmann auf mich draufgesprungen.« Pointe Nummer drei. Ich liebte diesen Witz. Und nicht nur, weil ihn mein Sohn so schön und leicht mechanisch immer gleich erzählte, ich liebte diesen Witz, weil er genau das Gegenteil von dem tat, was ich die letzten Jahre getan hatte. Hier sprach nicht jemand über seine Toten, sondern die Skelette sprachen über die Lebenden. Die Gedanken richteten sich nicht von der Oberwelt an die Unterwelt, vielmehr kam das Erinnern aus dem Grab.

Immer schon hatte ich Friedhöfe geliebt. Ich könnte meine gesamte Biografie anhand der Friedhofsbesuche in den jeweiligen Städten erzählen, in denen ich gelebt habe. Wien ist für jeden Friedhofsfreak ein Eldorado, in Wien gibt 
es die schönsten Friedhöfe der Welt, nirgends haben es die Toten so gut erwischt wie hier. Es gibt einen Selbstmörderfriedhof und einen für die in der Donau Ertrunkenen, genannt Friedhof der Namenlosen. Es gibt den barocken Sankt Marxer Friedhof, wo sich unter kreuzenden Autobahntangenten erodierte Heilige und Engelsfiguren in poröse Monster verwandelt haben. Und die Nekropole der Sonderklasse: der Zentralfriedhof. Hier war ich zum Fan serbischer Grabsteine geworden. Auf riesige schwarze Marmorplatten ließen die Hinterbliebenen Abbilder ihrer Toten eingravieren. Die Motive waren von grauslicher Schönheit: Ein zweiunddreißigjähriger Zlatan lehnt mit Sonnenbrille an einem fetten Benz. Der Grabstein ist so lang wie das Auto. Fünf, sechs Meter. Im Maßstab eins zu eins prollt und protzt Zlatan den Besucher an. Dass er eines sogenannten natürlichen Todes gestorben ist, scheint mehr als unwahrscheinlich. Die Gestaltung des Steins spricht sogar eher dafür, dass er genau den Tod gestorben ist, der sich für einen Zlatan ziemt. Ein vierzigjähriger Dragan legt einen Royal Flash auf den Spieltisch und überbietet die anderen aufgefächerten Blätter. Oberhalb seines Gürtels sieht man den Knauf eines Revolvers. Gräber wie Bilderbücher. Die Kontraste auf dem Wiener Zentralfriedhof sind überwältigend. Durch den jüdischen Friedhof führen schnurgerade menschenleere Pfade vorbei an Hunderten gekippten und überwucherten Steinen. Hier spaziert Sophie für ihr Leben gern. Dagegen stehen die Kreuze der Gefallenen auf den Gräberfeldern immer noch in Reih und Glied. Selbst im Tod sind die einen ins Chaos gestürzt, während die anderen weitermarschieren. Kaum auszuhalten ist das Durchwandern der Kindersektion, wo verblasste Kuscheltiere und verwischte Zeilen in Klarsichthüllen auf den Grabplatten liegen. Ich kenne keinen Ort, der gesättigter von Verzweiflung ist als dieser. Auch wenn ich versuche, das 
Geviert mit den verstorbenen Kindern zu umgehen, stehe ich doch immer wieder mittendrin. Erholung wartet bei den Prominenten, bei Falco, Qualtinger oder Hans Moser, da kann man aufatmen und durch die Reihen wandelnd nach Berühmtheiten suchen. Auf vielen bulgarischen Gräbern liegen Lebensmittel, die der Verstorbene besonders gern gegessen hat. Dazu Zigaretten und Red Bull. Warum sollte man auch im Grab seine Laster aufgeben? Gern sitze ich auf einer Bank und beobachte den klobigen Marmorflügel, der das Grab von Udo Jürgens beschwert. Meist habe ich Glück und ältere Damen mit Blumen und Briefen kommen auf Besuch. Sie knien sich vor das Grab, bewegen die Lippen und sprechen mit ihrem Idol. Auf einer Ablage hinterlassen sie ihre Botschaften. »Danke für die hundert schönen Stunden, lieber Udo. Als du mich in Linz auf die Bühne geholt hast und für mich gesungen hast, war das der schönste Moment meines Lebens. Ich vermisse dich so. Deine Ulli.«

Liebste in Stein gemeißelte Namen: LOTTI
 LICHTBLAU
 und KATHERINE
 WASGEHTSDICHAN
.

Und dann dachte ich in meinem Krankenhausbett noch an die Bunt-, sogar Grünspechte, die es dort zu sehen gibt, und an die Rehe im jüdischen Teil, die plötzlich neben Grabsteinen aus dem Dickicht gucken. Im festen Glauben, Regungslosigkeit mache unsichtbar. Ich hatte mich in eine leicht morbide Gemütlichkeit hineingesponnen und doch bekam ich erneut Todesangst, als ich die Augen schloss. Ich war schon tief in der Nacht angekommen. Meine Mitpatienten hatten ihre Schlafpositionen längst gefunden. Seufzer, hatte ich gelernt, konnten in zwei Kategorien unterteilt werden: Es gab ein Seufzen des Aufbegehrens und eines des Aufgebens. Bei Ersterem wurde lautstark viel Luft eingeatmet und dann samt Unmutston ausgestoßen. Beim kapitulierenden Seufzen wurde zögerlicher und flacher eingeatmet und der Sound, der 
das Ausatmen trug, war lang gezogen und versiegte irgendwann. Zu diesem Zeitpunkt der Nacht hatten sich alle in ihr Schicksal ergeben und atmeten ruhig. In zwei, drei Stunden würde die Frühstücksinvasion beginnen. Sollte ich abermals auf den Gang hinaus, um dort ein wenig zu hangeln und zu tanzen? Hirnkino oder Flurballett?






zurück



Platzwunde im Paradies



Die schlimmste Reise, die ich je gemacht hatte, war ein zweiwöchiger Aufenthalt auf Mallorca gewesen. Eines der wenigen Dinge, die ich über die Insel wusste, war, dass Jürgen Drews der König von Mallorca genannt wurde und dass sich Männer dort Eimer mit Bier auf den Kopf schnallten und es aus Schläuchen tranken. Zu Jürgen Drews hatte ich seit jeher eine Art Nähe verspürt, da er wie ich seine Jugend in Schleswig verbracht hatte. Er war der einzige Prominente, den die Stadt in ihren Annalen vorzuweisen hatte, und war sogar auf dieselbe Schule wie mein ältester Bruder gegangen. Ich hatte das immer für eine beachtliche Karriere gehalten: direkt aus Schleswig heraus zum König von Mallorca! Als ich zu einer Talkshow eingeladen wurde, unter deren Gästen sich auch Jürgen Drews befinden würde, war ich hocherfreut und gespannt, ob es eventuell gemeinsame Erinnerungen geben würde. Und tatsächlich kannte Jürgen Drews die Psychiatrie, in der ich aufgewachsen war, bestens. Sein Auftritt hat mich noch lange beschäftigt. Der sehr gebildete Interviewer rollte ihm den breitesten Teppich aus, der sich nur denken lässt. Verwies auf seine Fähigkeiten als Banjospieler. Wenn ich mich recht erinnere, war Jürgen Drews deutscher Meister im Banjospielen. Auch über seine Vergangenheit als Jazzmusiker wurde geredet: »So, lieber Jürgen Drews …« Der Interviewer 
sah ihn bedeutungsvoll an. »Jetzt haben Sie die Möglichkeit, für uns zu spielen, was Sie mögen. Wir alle freuen uns, den anderen Jürgen Drews kennenzulernen. Das Multitalent, den Jazzmusiker. Bitte schön.« Ich war so wie alle im Publikum gespannt und rechnete mit dem noch nie Gehörten. Der König von Mallorca ein heimlicher Gitarrenvirtuose! Jürgen Drews nahm das Instrument, hielt kurz inne, plötzlich haute er in die Saiten und mit dem ersten Takt erkannten alle den Titel. »Ein Bett im Kornfeld, zwischen Blumen und Stroh …!« Seine Stimme klang schrecklich, in seinem eigenen Hit traf er kaum einen Ton. Das Publikum klatschte rhythmisch und der mit nussbraunen Locken von der Natur großzügig bedachte Interviewer sah konsterniert auf sein Rotweinglas. Wie konnte es nur sein, dass sich Jürgen Drews diese Chance hatte entgehen lassen? Warum zupfte er nicht geistesversunken eine kleine fingerfertige Weise in die Saiten? Nachdem er das Publikum aufgestachelt und sogar zum Gruppensingen animiert hatte, brach er ab und krächzte: »Mensch, ich hätte mich mal einsingen sollen!« Schleswig blieb also doch immer Schleswig und Jazzmusiker und Literaturnobelpreisträger kamen doch eher aus anderen Regionen.

Seit meiner damaligen Reise weiß ich, ich werde Mallorca niemals wieder betreten. Alles an dieser Insel ist leergeglotzt und zynisch. Meine ganze Mallorca-Reise war eine einzige Demütigung und es zerbrach dort eine von mir für alle diktatorisch beschlossene Utopie. Obwohl, wenn ich jetzt, Jahre später, meine Töchter nach Mallorca frage, sind sie begeistert und zählen mir lauter schöne Erinnerungen auf. Ich habe offenbar engmaschigere Siebe, die den ganzen Müll dieser Reise abgefischt haben. In einem Kleinbustaxi waren wir aufgebrochen, meine drei Kinder, Sophie und ich. Ich war euphorisch, alle vier vereint und bei mir zu haben. Der Anflug auf die Insel war spektakulär. Erst im letzten Augenblick 
tauchte die Landebahn auf. Schon der Weg vom Flugzeug zur Autovermietung allerdings war desillusionierend. Inmitten von Tausenden Menschen ging es durch eine Shoppingmall der Scheußlichkeiten hindurch. Die Besucher schlurften in Shorts und Adiletten durch diesen Flughafen wie durch ihr Wohnzimmer. Es gab keinerlei freudige Erregtheit, an einem anderen Ort zu sein als zu Hause. Mehrere meiner Kollegen im Theater hatten mir von Mallorca vorgeschwärmt und die lässige Zeit gepriesen, die sie dort mit ihren Familien verbracht hatten. Sophie war von Anfang an gegen die Insel gewesen und hatte versucht, mir andere Orte schmackhaft zu machen. Aber ich war unbelehrbar gewesen. Wohl wissend um die Touristenmassen hatte ich ein wunderschönes Haus im entlegenen Norden angemietet. Eine uralte Ölpresse inmitten von knorrigen Olivenbäumen, viele davon über tausend Jahre alt. Die Aussicht während der Fahrt in die vertrocknete Landschaft hinein und auf die Berge zu hatte etwas kulissenhaft Verkommenes. Wie Objekte in einem verstaubten Diorama schien alles um uns herum nur der Verweis auf etwas zu sein, das es so schon lange nicht mehr gab. Die sehr steile Anfahrt zum Haus hinauf wäre für einen routinierten Autofahrer ein Klacks gewesen und gleichzeitig eine willkommene Möglichkeit, südländisch vor den Familienmitgliedern zu punkten. Solche Momente können als Omen ganze Urlaube bestimmen. Doch ich verkeilte mich im Steilstück. Mit kiesspuckenden Reifen versuchte ich, um die Kurve zu kommen, und würgte den Motor ab. Ich wusste nicht, wo die Handbremse war, und erst Sophie auf dem Beifahrersitz fand sie und drückte einen Knopf. Ich brauchte mehrere Versuche, um am Hang zu starten. Die tausend Jahre alten Olivenbäume ignorierten mich. Natürlich war das Haus schön, natürlich war der Pool mit Blick über das Tal toll und natürlich waren die Esel bezaubernd, und doch ging mir der Ort auf 
die Nerven. Es war viel zu heiß und der Pool lauwarm. Es gab ein Haupthaus und ein Gästehaus, das aber nicht klimatisiert und von einem süßlichen Gestank erfüllt war, da dort Hunderte Jahre Brotfrüchte getrocknet worden waren. Der Strand war weit weg. Eine Vorsichtsmaßnahme meinerseits, den Touristen zu entkommen, aber aus Kinderperspektive natürlich Blödsinn. Keine halbe Stunde nach der Ankunft saß meine damals sechzehnjährige Tochter bereits auf einer kleinen Hügelkuppe und weinte herzzerreißend. Sie war frisch verliebt und wollte überall sein, nur nicht hier. Es macht mir eigentlich nichts, wenn mal jemand weint, aber wenn sie
 weint, muss ich sofort mitweinen. Ich habe da keine väterliche Distanz, keine tröstenden Weisheiten zur Verfügung und ihr Kummer überträgt sich unmittelbar auf mich. Jeder einzelne der vierzehn Tage war nervenaufreibend und ein einziges Durchhalten und Zusammenreißen meinerseits. Ich fuhr in den Ort hinunter, um einzukaufen, und konnte im Einbahnstraßengewirr den Supermarkt nicht finden. Kein einziges Mal gelang es mir während der zwei Wochen, den direkten Weg zu nehmen. Das Navi schien von weit herzukommen, höchstwahrscheinlich aus China, hatte keine Ahnung, und fragen konnte ich auch niemanden. Es gab eine Kreuzung, an der ich mich tagtäglich für die falsche Abfahrt entschied. In meinem Kopf hatte es etwas Zwanghaftes, diesen Fehler wieder und wieder zu begehen. Noch Sekunden, bevor die Abfahrt kam, wusste ich, dass es die falsche war. Wenn ich sie dann aber auf mich zukommen sah, löste sich die Gewissheit auf und dann, zack, Blinker raus und rein in die Gassenhölle. Die Sonne brannte so intensiv, dass mein kleiner Sohn nur im Schattenkreis eines an den Poolrand geschobenen Schirmes baden konnte. Meine Töchter blieben im Haus. Die Ältere schrieb WhatsApp-Nachrichten nach Wien und die Kleine glotzte stundenlang Disney Channel auf meinem 
Handy. Jede Aktion musste mit enormen Kräften angeschoben werden. Sophie half mir, so gut sie konnte, aber auch sie war enttäuscht, da die Reise so gar nicht ihren mediterranen Vorstellungen entsprach. Sie wollte auf der Piazza Fisch essen und Weißwein trinken, die Mädchen zu Hause Spaghetti Carbonara und Cola. Sophie wollte ans Meer, die Mädchen scheuten die lange Autofahrt. Der nächstgelegene Strand, der auf den Fotos nach einer beschaulichen Bucht ausgesehen hatte, entpuppte sich als ein todlangweiliges Rund aus glühend heißem Kies und das Wasser, abgeschirmt durch vorgelagerte Felsen, als leblos und pipiwarm. Die Mädchen wollten, dass ich das Auto runterkühle, Sophie wollte Fahrtwind im Haar. Nichts passte zusammen und mir platzte beim verzweifelten Versuch, die Verschlüsse des Kindersitzes zusammenzustecken, fast der Kopf. Sobald alle Kinder schliefen, legte auch ich mich ins Bett. Unser kleiner Sohn wachte ungewöhnlich früh auf, ich schob ihn im Kinderwagen den steilen Hang hinunter und wieder hoch. Ich hatte im Drei-Tage-Takt Gäste eingeladen. So wollte ich für Abwechslung sorgen. Nach vielem Hin und Her mit der Besitzerin hatte ich es geschafft, dass im Gästehaus eine Klimaanlage eingebaut wurde. Zwei Tage lang wurde gebohrt und der Staub senkte sich als Grauschleier auf das Wasser im Pool. Eine Schmiere aus Sonnenmilch und Gästehausstaub überzog uns.

Mein Bruder kam mit seiner Frau und einem seiner Söhne. Meine Tochter und er verschwanden im Gästehaus und sahen auf DVD
 alle Staffeln von The Walking Dead
. Morgens kamen sie mit Husten und Schnupfen völlig verkühlt zum Frühstück, da die nagelneue Klimaanlage sie bei 14 Grad eingefroren hatte. Mein kleiner Sohn konnte blitzschnell krabbeln und die Marmortreppe wurde zu einer ständigen Gefahrenquelle. Innerhalb von fünf Minuten schob ich ihn dreimal vom Treppenabsatz fort, schmierte verbrannte Schultern mit 
Sonnenschutz ein, suchte das Ladekabel, um den drohenden Handyabsturz und das Verschwinden von SpongeBob zu vermeiden, und telefonierte mit der Besitzerin, weil im Pool plötzlich grüne Algen schwammen.

Mein Bruder und ich wollten wandern gehen, aber die Hitze machte es unmöglich. Zwanzig Minuten Eselsteig und der Kollaps salutierte. Wir fuhren an einen fantastischen Strand auf der anderen Inselseite und hinter drei Reisebussen musste ich mörderische Serpentinen überstehen. Sobald es schön wurde, schlief ich ein, lag wie ein Besoffener unter Pinien und verpennte traumhafte Stunden. »Papa, wir wollen mal los.« »Wie? Hä? Was?« »Du hast die ganze Zeit geschlafen. Können wir los?« »Klar, ich geh nur kurz einmal schwimmen.« »Nein, bitte, wir wollen jetzt wirklich los. Alle haben Hunger.« »Ach so, klar.« Und dann wieder rein ins Auto und zwei Stunden zurück, während die Kotztüte kreiste. Nach meinem Bruder kam eine kanadische Freundin von Sophie und es wurde etwas besser, da ihre Coolness meine Töchter animierte. Sophie und ihre Freundin mixten sich Cocktails, lagen in Sommerkleidern gemeinsam in der Hängematte und sprachen so rasant Englisch, dass ihnen keiner mehr folgen konnte. Beider Wortwitz war von unermüdlicher Spielwut und wurde einzig von ausgelassenem Gelächter unterbrochen. Sophie genoss es, drei Tage lang Ferien so zu verbringen, wie sie sich das vorstellte. Ich beneidete sie. Aus Wien erreichten mich Mails der Mutter meiner Töchter. Wenn meine älteste Tochter unbedingt nach Hause wolle, dürfe ich sie nicht davon abhalten. Ich vergriff mich im Ton und bestand in harschen Worten auf ihr Bleiben. Ein Mailkrieg, bei dem es dann gleich wieder um alles ging und sämtliche Verletzungen aufbrachen, eskalierte. Im Minutentakt flogen Drohbriefe zwischen Wien und Traumdomizil hin und her. An einem Strand bekamen meine Tochter und ich einen krassen 
Nervenzusammenbruch. Eine gute Stunde saßen wir nebeneinander, hielten uns an den Händen und weinten das Meer an. Schließlich gab ich nach: »Gut, wenn du willst, dann buche ich dir einen Flug zurück.« Für ein paar Stunden hatten sich alle Synapsen entladen und die Harmonie und die damit einhergehende Entspannung fühlten sich an, als hätte ich angstlösende, muskelentspannende Drogen genommen. Heroin soll angeblich so wirken und alle Panik in Wärme verwandeln.

Mein liebster Freund kam mit seiner Frau und ihren beiden Töchtern und fünf Minuten, nachdem sie angekommen waren, stürzte seine Frau aus der Hängematte, überschlug sich und hatte eine klaffende Platzwunde am Hinterkopf. Ergiebig pulste das Blut in die Haare. Mein Freund war für Ruhe bewahren und Handtuch drücken, doch mir schien die Wunde zu tief und ich beharrte darauf, zu einem Spital zu fahren. Und nun ereignete sich ein nicht zu toppender Aberwitz, der als Sinnbild für die gesamten zwei Malle-Wochen gelten kann. Wir fuhren in zwei Autos los, da ich, falls es länger dauern würde, zurück zu meinen Töchtern fahren wollte. Mein Freund mit seiner blutenden Frau im einen, ich voraus im anderen Wagen. Das Navi hatte die Ambulanz gefunden, langsam fuhr ich voraus, eine Ortskunde behauptend, die reine Anmaßung war. In einem Kreisverkehr verpasste ich die Abfahrt, fuhr zweimal im Kreis und verlor meinen Freund kurz aus den Augen, fand ihn dann aber wieder. Sein Navi schien einen anderen Weg vorzuschlagen. Er bog ab und ich folgte ihm. Wir durchfuhren den Stadtkern und ich wunderte mich, da ich die Ambulanz am anderen Ende der Stadt wähnte. Doch meine Versuche, den Supermarkt zu finden, hatten das Selbstvertrauen in meinen Orientierungssinn nachhaltig beschädigt. Was wusste ich schon, wo es langging. Wir verließen die Stadt, ich winkte 
ihm zu, hoffte darauf, er würde mich im Rückspiegel sehen. Er winkte zurück, wir kamen auf die Schnellstraße. Da ich meiner mittleren Tochter das Handy dagelassen hatte, um auf diversen Apps zu spielen – Cookies backen und dekorieren oder Klamotten designen –, konnte ich ihn nicht anrufen, um zu fragen, wohin wir fuhren. Wahrscheinlich, so dachte ich, war die Blutung stärker geworden und deshalb ging es jetzt direkt nach Palma ins Krankenhaus. Nach circa fünfundzwanzig Minuten bogen wir von der Straße ab und es ging in ein Tal hinein. Ich versuchte durch Aufblenden und Handzeichen meinen Freund kurz zum Anhalten zu bewegen. Ich fuhr dicht auf und wurde zornig, da er immer schneller fuhr. Vielleicht war aber auch inzwischen einfach Eile geboten. Schon länger hatte ich den Kopf seiner Frau nicht mehr auf dem Beifahrersitz gesehen. War sie kollabiert? Geriet hier gerade alles außer Kontrolle? Er fuhr in eine Ausfahrt und einen schmalen Weg entlang. Hatte er die Adresse eines mallorquinischen Notarztes herausbekommen, der auch am Sonntag nähte? Er parkte auf der Auffahrt eines Anwesens und ich fuhr hinter ihm her durch das Tor hindurch. Kaum hatte der Wagen gehalten, flog die Tür auf und ein wildfremder Mann rannte auf mich zu. Ich verriegelte die Tür. Er hämmerte gegen die Scheibe und trat gegen die Tür. Wer war dieser Typ? Wo waren mein Freund und seine schwer verletzte Frau? Er drohte mir, kam so nah, dass die Scheibe beschlug, und ein Hund sprang am Auto hoch, kläffte Speichelfäden gegen das Glas. Ich setzte zurück, fuhr mit den Hinterreifen in irgendein Beet. Der Mann schrie und fuchtelte immer wilder, kam abermals nah an die Scheibe und fotografierte mich mit seinem Handy. Ich versuchte blitzschnell, ein unschuldiges Gesicht zu machen. Er fotografierte das Nummernschild. Ich sah, dass ich mehrere blühende Kakteen plattgefahren hatte, setzte 
zurück und floh von seinem Grundstück. Ein Hoch auf die spanische Gastfreundschaft.

Ich ließ mich nach Hause navigieren. In der Einfahrt stand der Wagen meines Freundes. Auf der Rückfahrt war mir langsam gedämmert, dass ich sie in dem mehrfach umrundeten Kreisverkehr verloren haben musste. Über eine Stunde hatte ich ein wildfremdes Auto verfolgt, angeblinkt und angehupt. Ich betrat das Haus, es herrschte entspannte Ferienstimmung. Ohne mich schienen alle vollkommen zufrieden zu sein. Musik lief und es wurde gekocht. Alle Kinder spielten gemeinsam, marschierten krabbelnd wie die Elefantenarmee im Dschungelbuch über den Hof. Die Frau meines Freundes saß mit Kopfverband und Weinglas auf dem Balkon und las. Knallhart traf mich die Erkenntnis, dass das eigentliche Problem dieser ganzen Reise ich selbst war. Ich war der Unruhestifter. Der selbst ernannte Bademeister war höchstpersönlich dafür verantwortlich, dass hier alle ununterbrochen zu ertrinken drohten. Es mutete absurd an, aber egal, was wir auf meine Initiative hin unternahmen, es wurde durch Zwischenfälle vergällt. Der von mir initiierte Besuch in einem botanischen Garten endete mit dem Stich eines Rieseninsektes in den Oberschenkel meiner ältesten Tochter. Eine Quaddel schwoll auf Bierdeckelgröße an. Zu zweit schleppten wir meine Tochter durch den Park, ich hatte ernsthaft Sorge, dass sie ohnmächtig werden würde. Wir trafen auf einen Gärtner, mit Händen und Füßen versuchte ich ihm klarzumachen, dass wir Hilfe brauchten. Ich spielte sogar das Insekt vor, zeigte auf sein Hemd, da beide die gleiche Farbe hatten, was ihn zu kränken schien. Mit mehreren zornigen spanischen Ausrufen verscheuchte er uns.

Der Pool war so stark mit Chlor versetzt worden, dass jetzt zwar alle Algen eliminiert worden waren, aber auch alle Haare der Badenden sich in Gestrüpp verwandelten. Beide 
Töchter weinten und mussten in einer Notaktion mit Haarspülung versorgt werden. Durch die Anspannung entstandene Missverständnisse stießen den Patchworkkarren weiter in den Dreck. Nach zwei Wochen war ich weder braun gebrannt noch erholt. Wie ein aus einer lichtlosen Zelle entwichener Strafgefangener schleppte ich mich ausgemergelt und blass dem Urlaubsende entgegen. Der Leihwagen hatte mehrere Dellen durch die Tritte des falschen Freundes davongetragen. Natürlich hatte ich das Geld für eine Vollkaskoversicherung gespart. Während der Übergabe lehnte ich mich unauffällig an die ramponierten Stellen und verdeckte mit meinem abgemagerten Körper die Beulen. Es war mein einziger Erfolg auf der gesamten Reise: eine Bescheißaktion bei Europcar. Das Ausmaß meiner Freude, dem Angestellten das beschädigte Auto untergejubelt zu haben, überraschte mich, während ich mich in meinem Krankenbett auf die Seite drehte. Eine diebische, kleinkarierte Freude war das gewesen, davongekommen zu sein.

Ich setzte mich auf die Bettkante und war ein wenig stolz, die dritte Nacht infolge Berge von Dunkelheit weggesponnen zu haben. War mir doch egal, ob das Stroh oder Gold war, Hauptsache, der Schlaf hatte einem weiteren Schlaganfall nicht die Zugbrücke heruntergelassen. Ich drückte mich in die Höhe und versuchte, meinen viel zu langen Körper auszuloten, mit demoralisierenden Trippelschritten tappte ich zum Klo. Anschließend zog ich mir meinen Bademantel an, verließ das Zimmer und zog mich an der Reling entlang durch den schwankenden Gang. Das Besucherzimmer war versperrt. Ich stellte mich auf ein Bein und hielt dem Ansturm von Fehlinformationen in meinem Gehirn stand. Der Boden bewegte sich und versuchte, mich durch unberechenbare Erdbebenstöße umzuschubsen. Doch ich war standhaft, wankte zwar gehörig, aber kippte nicht. Ich dachte an eine 
kleine Szene aus Dantons Tod
. Zwei Bürger gehen über die Straße, plötzlich kann der eine nicht mehr weiter. »Was haben Sie denn?« – »Ach, nichts! Ihre Hand, Herr! Die Pfütze – so! Ich danke Ihnen. Kaum kam ich vorbei; das konnte gefährlich werden!« – »Sie fürchteten doch nicht?« – »Ja, die Erde ist eine dünne Kruste; ich meine immer, ich könnte durchfallen, wo so ein Loch ist. – Man muss mit Vorsicht auftreten, man könnte durchbrechen.«


Heute würde ich endlich in ein Einzelzimmer verlegt werden, dachte ich voller Vorfreude. Ich war schon auf dem Rückweg, als ich den Fahrstuhl passierte und beschloss, einen kleinen Ausflug zu machen. Ich betrachtete mich im Fahrstuhlspiegel. Ein unrasierter Kauz mit dunklen Augenringen und groteskem Outfit. Nun sah ich also tatsächlich genauso alt aus, wenn nicht sogar älter, wie ich war. Der Schlaganfall hatte mich vom Spielfeld der Junggebliebenen geschubst. Ich fuhr ins Erdgeschoss und lugte den Gang hoch und runter. Keine Menschenseele, alle Türen zu. Ich schlurfte auf meinen beidseitig gummierten Rutschesocken zum Flurende, fand einen Notausgang und stand im Freien. Der Boden war feucht, aber es war mir egal, es war frostig, aber ich hatte Lust zu frieren. Mich auf einer Mauer abstützend machte ich einige Schritte. Auf der anderen Seite sah ich eine Bank. Würde ich es überhaupt schaffen, freihändig die Straße zu überqueren? Ich konzentrierte mich, peilte das Reiseziel an, hob die Hände vom Mauerwerk und lief los. Ich driftete nach links ab, versuchte gegenzusteuern, aber es funktionierte nicht. Ein heimlicher Magnet zog mich links an der Bank vorbei. Ich stolperte über den Bordstein. Meine linke Hand war nicht schnell genug oben und ungebremst knallte ich in die nasskalte Wiese. Einarmig kämpfte ich mich auf die Knie. Der Pyjamastoff saugte die Nässe auf. Ich kam auf die Beine und lief erneut auf die Bank zu. Wieder knapp links vorbei. Der dritte Versuch 
gelang und ich hatte das Objekt meiner Sehnsucht erfolgreich gekapert. Ich versuchte mich zu beruhigen und die Luft, nach der ich schnappte, auch wieder auszuatmen. Lange rieb ich mir das Gesicht: die Stirn, die Schläfen, die Augen und Wangenknochen, massierte alles, was weich war, was Fleisch war am Kopf. Ich spürte lehmige Krümel. Es war mir egal, ich knetete einfach weiter. Als ich die Augen wieder aufschlug, sah ich vor mir im Licht der Laterne auf der Wiese einen kleinen Laubhaufen, der sich bewegte. Einzelne Blätter wurden nach innen gezogen. Eine ganze Weile ging das so. Da war jemand fleißig und kruschpelte sich ein Lager zurecht. Ein Tier streckte den Kopf aus dem Laub und ich war mir sicher, verrückt geworden zu sein. Ein Hamster. Ich hatte noch nie einen wilden Hamster gesehen. Er war wunderschön, hatte schwarze Knopfaugen und mümmelte mit seinen wuscheligen Pausbäckchen an einem Halm. Ich saß bewegungslos da, beobachtete ihn und konnte nicht glauben, was ich sah. Mein Gehirn musste sich in der Filmrolle geirrt haben. Hinter dem ersten Haufen, der keinen Meter von meinen durchweichten Rutschesocken entfernt war, entdeckte ich weitere Eingänge. Blätter ruckelten und verschwanden. Halb links der nächste Hamsterkopf. Was war hier eigentlich los? Das Ganze kam mir wie ein geniales, Pokémon-artiges Spiel vor, das Hamster ins Blickfeld kopierte. Immer mehr Nager streckten ihre Köpfchen aus den Blättern, plusterten ihre Halskrausen und sahen mich an. Ich zählte sie. Ich wurde von neun Hamstern beobachtet. Dagegen war Mein Freund Harvey
 eine relativ überschaubare Angelegenheit. Ich zitterte vor Kälte und auf meiner Stirn spannte etwas, das sich beim Betasten als getrockneter Dreck entpuppte. Die Hamsterköpfe duckten sich und begannen nach kurzem Innehalten erneut mit ihrem Zupfen und Zerren. Waren die nicht viel zu spät dran mit dem Auspolstern ihrer Winterlager, fragte ich mich. Und wo sollten sie hier auf diesem Gelände die nötigen 
Ähren finden, um ihre Kammern und Speicher zu füllen? Oder lebten Hamster inzwischen wie Ratten von Speiseresten und Aas? Ich hatte gesehen, was ich gesehen hatte, und doch wurde ich den Gedanken nicht los, dass es ein Hirngespinst gewesen sein musste. Eine wuschelige Aberration! Gab es nicht genau solche Handyspiele, in denen man so schnell wie möglich aus dem Erdreich herausschauenden Hamstern auf den Kopf hauen musste? Ich trat den Rückzug an, überquerte die Straße und landete links vom Eingang. Im Fahrstuhl rubbelte ich mir vor dem Spiegel die Schmutzkrusten von der Haut. Auf der Stroke brannte bereits Licht und die Frühstücksschwester sah mich erschrocken an: »Wo kommen Sie denn her? Sie dürfen die Station nicht einfach verlassen. Das muss ich melden. Sind Sie etwa gestürzt?« »Alles gut. Alles gut. Ich geh duschen.« »Graubrot, Weißbrot, Schwarzbrot, Semmel, Striezel?« »Egal.« »Egal gibt’s nicht!« »Ein Croissant, bitte.« Sie lachte genervt. »Gibt es nicht. Käse, Leberwurst, Geflügelwurst oder Marmelade!« »Ich nehme ein Croissant mit Orangenmarmelade und dazu ein gekochtes Ei, wachsweich, bitte.« Ich schloss mich im Bad ein, zog mich aus, setzte mich auf meinen Campinghocker unter den heißen Wasserfall und wärmte mich im Geprassel auf. Ich trocknete mich ab und entschied: genug der Maskerade. Ich nahm die Tasche aus dem Spind, die mir Sophie mitgebracht hatte, und zog mir meine eigenen Sachen an. Ich sah nach unten Richtung Hosenknopf. Super! Ich hatte sogar abgenommen. Zwischen Bund und Bauch zwei Finger breit unverbaute Luft. Ich klingelte nach der Schwester. »Ich wär so weit, nach unten umzuziehen.« Ohne etwas zu antworten, verschwand sie. Fünfundzwanzig Minuten später kam ein Pfleger und setzte mich in einen Rollstuhl. Zum Abschied winkte ich in die Runde. Der Sonnenbrillenfreak rührte sich nicht, die Lethargische verzog ebenfalls keine Miene und die Hirnblutung schlief. So richtig 
nahegekommen waren wir uns nicht. Es ging mit dem Fahrstuhl hinab ins Erdgeschoss. Die Türen der mit drei oder vier Betten belegten Zimmer standen allesamt offen. Mein erster Eindruck: Vielen Patienten schien der Schlaganfall die Scham zertrümmert zu haben. Im Vorbeigeschobenwerden sah ich mehrere Männer mit weit geöffneten Schenkeln. Alle Weichteile in der Auslage. Aus hängenden Mundwinkeln führten glänzende Spuren zum Kinn hinab. Die Tür von Zimmer Nummer 24 wurde geöffnet, der Pfleger schob mich hinein. Es war ein schmaler, erstaunlich hoher Raum. »Das Bett funktioniert so wie oben. Wenn Sie was brauchen, klingeln Sie.« Er stellte meine Tasche auf ein Tischchen und half mir hinüber ins Bett. »Wollen Sie angezogen bleiben? Hier sind Pyjamas und Handtücher. Die Frau Doktor wird sicher bald nach Ihnen sehen.« »Danke.« Als der Pfleger das Zimmer verlassen hatte, beugte ich mich vor und schob den Vorhang beiseite. Der Blick ging ebenerdig auf die Straße hinaus, direkt am Fenster vorbei führte die behindertengerechte Rampe der Neurologischen Abteilung. Gegenüber stand ein Transporter, aus dem Säcke entladen und in einen Schacht geworfen wurden. Offensichtlich die Wäscherei. Es war genau zwei Wochen her, dass ich zu einer Veranstaltung nach Zürich eingeladen worden war. Sophie und ich waren gemeinsam geflogen und hatten begeistert das edle alteingesessene Hotel bezogen, das drei Nächte für mich gebucht worden war. Wir standen am französischen Balkon, sahen über die Stadt und aßen pistaziengrüne Luxemburgerli. Das Wasser des Limmat direkt vor dem Hotel war von glänzendem Schwarz. Die ganzen drei Tage über zog mich der Farbton magisch an. Träge wie Erdöl schwappte das Wasser an die Ufer. Es gab da eine Spannung, die mir gefiel, denn die Gediegenheit der Boutiquen, der nostalgische Charme des Zirkus am Ufer, die unter den Heizstrahlern trinkenden Touristen waren unvereinbar mit der 
Bedrohlichkeit des dunklen Flusses. Nie hätte ich es in Zürich für möglich gehalten, dass ich nur zwei Wochen später mit einem Schlaganfall ins Krankenhaus eingeliefert würde. Noch viel unglaublicher war es allerdings, dass mich das Einzelzimmer im Wiener Peripheriekrankenhaus zehnmal glücklicher machte als zuvor das Fünfsternezimmer in Zürich. Tatsächlich hatte mich noch nie ein Zimmer so glücklich gemacht wie das eben bezogene. Hätten mir die Veranstalter in Zürich ein solches Zimmer gegeben, hätte ich fassungslos gelacht und wäre auf die Barrikaden gegangen. »Das kann nicht Ihr Ernst sein!«, hätte ich an der Rezeption geschimpft. »Vor meinem Fenster stehen Leute und rauchen und gegenüber wird Wäsche verladen!« Doch jetzt wähnte ich mich im Himmel. Ich streckte mich lang auf dem Bett aus und schloss die Augen. So wie ich es mir seit Tagen ausgemalt hatte, blieb die Panikattacke aus und ich wusste: Hier werde ich schlafen können. In duftenden Kleinstdosen zog der Zigarettenrauch durch das gekippte Fenster, leises Plaudern war zu vernehmen. Ich dachte an das Züricher Zimmer mit seiner fantastischen Aussicht und an die beiden Damen, die einfach, ohne anzuklopfen, hereinspaziert waren, »Grüezi« gesagt und die Tellerchen mit Schokoladenvariationen neu bestückt hatten. Zum Abschied hatten sie das Bett aufgeschlagen und ein Gedicht auf jedes Kopfkissen gelegt. »Guets Nächtli!«

Ich stand auf, stützte mich ab und zog mich nackt aus. Dann nahm ich mir einen frischen Pyjama aus dem Schrank, schlüpfte ungeschickt, aber erfolgreich hinein, zog mir die Bettdecke bis unter das Kinn und schlief endlich ein. Selig und so zufrieden wie schon lange nicht mehr.






zurück



Weltreise auf engem Raum



Noch während des Vormittags wurde ich zum MRT
 abgeholt. Diesmal ging es mit dem Rollstuhl hinein in einen Transporter. Ich bot an, zu Fuß zu gehen, aber die Pfleger mochten es gerne zügig und hatten wohl keine Lust auf Stützen und Unterhaken. Im fensterlosen Laderaum saß ich allein im Rollstuhl. Im Wartezimmer vor dem Untersuchungszimmer stand eine Reihe von fünf Betten. Eins vor dem anderen, wie die Waggons eines traurigen Zuges. In jedem Bett lag ein bewusstloser uralter Mensch. Die von Altersflecken übersäten Kopfhäute waren nur noch spärlich bewachsen. Die Haare der Frauen und Männer waren allesamt schütter und lagen als wirrer Flaum auf den Kissen. Todesflusen. Sollten sich in diesen Haaren noch ein paar letzte Tage verfangen? Dass ich nun das Schlusslicht in dieser Karawane sein sollte, erschütterte mich. Sie atmeten alle ganz sanft, waren sediert oder zufrieden und bereit, sich das Gehirn durchleuchten zu lassen. Einer nach dem anderen wurde hereingezogen, ich rollerte ein wenig vor und hinter mir wurden neue Betten angestellt. Später erfuhr ich von einer MTA
, dass die Neurologin mir diesen Termin verschafft hatte, obwohl der gesamte Montag von der Geriatrie belegt worden war. Was, fragte ich mich, während ich in der Schlange wartete, würden die Untersuchungsergebnisse für die Greise und Greisinnen bedeuten? Und was 
würden die 3-D-Aufnahmen Neues über meinen Schlaganfall aus dem Dunkel des Hirnkastens ans Licht befördern? Lag hier noch jemand in der Schlange, der sich Hoffnung auf Genesung machen durfte? Oder war, wer hier wartete, bereits für den ultimativen Abflug eingecheckt? Während ich wartete, kam mir eine Begebenheit in den Sinn. Ich hatte vor der Sicherheitskontrolle am Wiener Flughafen gestanden. Eine junge Frau vor mir tippte ununterbrochen Nachrichten in ihr riesiges Smartphone. Schließlich konnte ich der Versuchung nicht länger widerstehen und blickte ihr über die Schulter. Ich las, was sie schrieb. In kleinen Portionen feuerte sie WhatsApp-Botschaften an verschiedene Empfänger ab. Es ging um allerlei gleichzeitig. »Sandy muss am Vormittag und am Nachmittag raus.« »Unter dem grünen Ordner muss das aber liegen.« »Henry macht nächste Woche eine ›Farbe des Geldes‹-Party. Wo bekommt ihr die Masken her?« Ihre taktilen Fertigkeiten waren beeindruckend. Eine Virtuosin der Kurzmitteilungen war sie, ihre Finger bewegten sich rasend schnell über das Display. Wir kamen der Sicherheitskontrolle immer näher. Sie nahm sich eine Plastikwanne, zog sich den Mantel aus und tippte und tippte. Sie räumte Kosmetika und ein iPad in die Wanne und schrieb: »Bin jetzt kurz nicht erreichbar! [image: ]
« Im letzten Augenblick – sie ging bereits auf den Körperscanner zu – legte sie das Handy in die Box auf dem Fließband. Mich erfreute die Absurdität der Situation. Bin jetzt kurz nicht erreichbar! Während der Sekunde, da sie mit erhobenen Armen im Scanner stand, sah sie tatsächlich restlos verloren, wie von der Außenwelt abgeschnitten und gänzlich uninformiert aus.

Ich war an der Reihe und wurde ins Untersuchungszimmer hineingeschoben. Eine letzte Flughafenimpression passte noch zwischen Tür und Angel. Vor der Abreise aus Zürich hatte ich mir minutenlang die Reisenden angesehen, die vor 
der Sicherheitskontrolle an einer eigens dafür hergerichteten Theke mit Mülleimern ihre diversen Flaschen leer tranken. An die fünfzig Menschen verschiedenster Nationalitäten standen dort und gluckerten die sogenannten Norgerl in sich hinein, als ginge es in die Wüste. Jedes Menschenalter, dachte ich damals am Flughafen, entwickelt neben den willentlich konstruierten Erscheinungen jede Menge unwillentliche, die aber eigentlich viel mehr über den zeitspezifischen Irrsinn erzählen als das Offensichtliche. Auch die masturbierende Bewegung, mit der Besitzer sündhaft teurer Espressomaschinen die Milchschaumdüsen reinigen und trocken wichsen, ist eine solche und eine echte Bereicherung im Bewegungsrepertoire. Gewisse reißerische Phänomene ermüdeten mich inzwischen mehr und mehr. Schönheitsoperationen für Doggen wie Lefzenkorrektur oder das Fettabsaugen bei Möpsen waren beispielsweise ganz klar krass, aber auch schal in ihrer Drastik. Erst kürzlich hatte mir ein Kollege unmittelbar vor der Vorstellung ein Video unter die Nase gehalten, in dem mit einer Minikreissäge eine große Schraubenmutter von einem monströs blau angeschwollenen Penis gesägt wurde. Ich hatte genug von diesem ganzen Scheiß. Vielleicht lag es am Alter, aber mich bewegten inzwischen weit mehr das erste Schneeglöckchen, das Klappern der Bambusstangen im botanischen Garten oder der Anblick einer Dame, die ihre zwei langhaarigen Windhunde bürstete, deren Fell in Büscheln über die Wiese geweht wurde.

Mit zwar gepolsterten, aber unnachgiebigen Stützen wurde mein Schädel fixiert. Ich bekam einen Kopfhörer auf. Über mein Gesicht stülpte sich eine Schweigen-der-Lämmer-
artige Maske und rastete ein. Eine letzte Schraube fixierte mein Kinn. »Haben Sie Platzangst?«, fragte mich eine weibliche Stimme. »Eigentlich nicht.« »Sie bekommen einen Knopf, den können Sie jederzeit drücken und wir brechen die 
Untersuchung ab.« »Okay.« »Die Untersuchung wird circa dreißig Minuten dauern. Wir werden Ihnen ein Kontrastmittel spritzen, da wird Ihnen dann kurz warm. Es wird allerdings laut. Wollen Sie Musik?« »Gerne.« Ich hörte schnelle Beats und ein dünnes Stimmchen. »Könnte ich einen anderen Sender haben?« »Was möchten Sie?« »Ö1.« »Gerne. Ich werde Ihnen dann genau sagen, wann Sie einatmen und wie lange Sie die Luft anhalten sollen.« »Okay.« »Sind Sie der Herr Meyerhoff, von dem ich annehme, dass Sie es sind?« Da ich nicht nicken konnte, grunzte ich. Zu dramatisch gespannter Cellomusik fuhr ich in die Röhre und ihre Worte kamen nun plötzlich aus dem Kopfhörer. Sie klang entspannter und eigenartig vertraulich. »Ich habe Sie neulich im Theater gesehen. Großartig. So viel Text. Wie kann man sich das nur alles merken?« Manche Menschen haben wirklich ein Gespür für den Moment. Einen Schauspieler genau in dem Augenblick, da er wegen eines Hirnunfalles in ein MRT
 geschoben wird, für mnemotechnische Meisterleistungen zu loben, deutet auf enormes Fingerspitzengefühl hin. Die nächsten Minuten boten alles, was man von einer Untersuchung im Jahre 2018 nach Christi Geburt erwarten kann. Das Cellokonzert, ich tippte auf Bartók, wurde von schreienden Impulsen und hämmernden Schlägen bearbeitet. Die Sounds der Magnetresonanz waren eine genau durchkomponierte Zersetzung der klassischen Musik. In die Klanginstallation hineingesprochen immer wieder die Anweisungen der MTA
: »Einatmen.« »Luft anhalten.« »Ausatmen.« Ich versuchte, durch gedankliche Ablenkungsmanöver der sich heranpirschenden Platzangst zu entgehen. Weite Fluren und Wiesen wären hilfreich gewesen, doch ich dachte unwillkürlich an die vierzehn thailändischen Jungen, die durch überflutete Gänge tauchen mussten. Schließlich der sanft gesprochene Hinweis: »Wir spritzen jetzt das Kontrastmittel.« Warum eigentlich wir?, fragte ich mich. War das eine Drohung? Sollte 
das bedeuten: Wir sind mehr als du! Das Orchester schwoll und schwang, die Maschine feuerte knackige Quietscher, klingelte Sturm und kurz wurde es an der Kathetereinstichstelle eiskalt. Dann ergoss sich flüssige Hitze in meinen Körper. Ich bog vor Überraschung den Rücken durch. »Bitte nicht bewegen!« Meine Knochen wurden umspült von Wärme, schmolzen, lösten sich auf. Minutenlang klang es, als würde jemand die immer gleiche Saite eines elektronischen Basses zupfen, dann so, als würde auf einem U-Boot Bombenalarm durch die eisernen Gänge schrillen. Das Medizinische lappte hier gewaltig ins Futuristische, dachte ich, während ich aus der weißen Kunststoffröhre wieder herausfuhr. In wenigen Jahren würden Orgasmen, Entertainment und Operationen zu Gesamtkunstwerken verschmelzen. »Neulich hatte ich eine Rückenoperation. Mir ist es dreimal gekommen. Die Sänger waren fantastisch!«

Auf der Rückfahrt im Transporter gab es einen kleinen Zwischenfall, nichts Dramatisches, aber doch befremdlich. Ich hatte plötzlich am linken Handballen ein wenig Scheiße. Woher, war mir ein Rätsel. Reflexartig versuchte ich, die Hand an der Innenwand des Wagens abzuwischen. Doch da ich nach wie vor massive Schwierigkeiten mit der Koordination hatte, knallte die Hand erst gegen das Metall und dann gegen meinen rechten Oberarm. Es begann zu stinken. Ich stand auf, konnte mich auf der Ladefläche nur schwer ausbalancieren und eine Kurve schubste mich zurück in den Rollstuhl. Da, wo mich mein linker Arm getroffen hatte, sah ich auf dem Stoff eine braune Bremsspur. Ich versuchte, einen maximalen Abstand zwischen mir und der tauben, befleckten Hand herzustellen. Doch sie wischte sich abermals an mir ab. Mich überkam die Befürchtung, ich selbst könne womöglich der Verursacher des Stuhlganges gewesen sein. Vielleicht hatte ja mein Gehirnschlag eine gewisse hygienische 
Lockerheit zur Folge gehabt. Ich hoffte, im Reifenprofil des Rollstuhls etwas zu finden, doch die Herkunft des Kotes blieb mir schleierhaft. Wie war die Erbse aus Scheiße an meine Hand gekommen? Ich bekam eine Ekelattacke. Sobald die Rückklappe geöffnet wurde, rief ich: »Der Rollstuhl muss gereinigt werden!«, erhob mich wie ein durch ein Wunder Geheilter und driftete ab durch die Mitte. Es war mir schon zur Gewohnheit geworden, den durch den Schlaganfall verursachten Linksdrall durch winzige richtungskorrigierende Zwischenschritte auszugleichen. Ich zog mich aus, knüllte das Schlafgewand zusammen und warf es auf den Gang hinaus. So ein paar Verrücktheiten kannst du dir hier schon erlauben, sagte ich mir. Dann ging ich duschen und seifte mich mehrmals ein. Erst nach mehreren Durchgängen und anschließendem Beschnüffeln der Hand verschwand kurzzeitig der Gestank. Den ganzen restlichen Tag hindurch hatte ich den Kotgeruch als Phantomduft jedoch immer wieder in der Nase. Für einen psychisch Instabilen, wurde mir klar, wäre das eine höchst gefährliche Situation und womöglich der Ursprung eines lebenslangen Ticks oder Zwangs. Ich spürte es regelrecht, wie das rational zwar als ekelhaft, aber auch banal einzuordnende Faktum, ein erbsengroßes Fäkalienkügelchen an der Hand vorzufinden, hinüberwollte ins Irrationale, ins Wahnhafte. Ich sah auf mein Handy. Schon bald würde Sophie mit unserem Sohn kommen. Zig Mails, WhatsApp-Nachrichten und SMS
 warteten darauf, gelesen zu werden. Ich sinnierte ein wenig über die Dynamik, mit der sich Ereignisse verbreiten, wie sich, gleich einem Kettenbrief, der Schock vervielfältigt. Mir fehlte die Kraft, die Schlaganfallbilder, die die Diagnose allerorts evoziert hatte, zu relativieren. Etliche mir nahestehende Menschen stellten sich mich als mental ausgeknipst und gelähmt vor. War es meine Aufgabe, in alle Richtungen »Entwarnung!« zu morsen? Ich wollte mich viel lieber hinter 
der Drastik verstecken und noch ein wenig ausruhen. Aber meine Mutter musste ich anrufen. Wir hatten schon viel zu lange nichts mehr voneinander gehört. Ich fuhr das Kopfteil in die Höhe. Was sollte ich ihr nur sagen? Ich beschloss, es von ihrem Zustand abhängig zu machen. Sie hatte, nachdem vor vielen Jahren mein Vater gestorben war, einen neuen Mann kennengelernt. Nach zehn gemeinsamen Jahren war auch er gestorben. »Ich habe jetzt zwei Männer gepflegt und begraben«, hatte sie mir gesagt, »jetzt langt es.« Doch dann hatte sie sich wieder verliebt und war so glücklich wie nie zuvor. Mit ihrem neuen Freund, der ein paar Jahre jünger ist als sie, ist sie permanent unterwegs. Kein Monat vergeht, da sie nicht irgendwo hinfliegen, und wenn ich sie anrufe, kann es passieren, dass ich sie zu Hause wähne und sie sagt: »Wie schön, dass du anrufst, wir sitzen beim Whiskey und gucken über Bilbao.« Oder wie kürzlich: »Mama, warum bist du so außer Atem?« »Der Sand ist so tief.« »Welcher Sand?« »Wir stapfen gerade runter zum See Genezareth.« »Wie, seid ihr schon in Israel?« »Klar! Seit Sonntag.« »Oh, ich dachte, das ist erst im Februar.« »Ach, mein lieber Sohn, im Februar sind wir doch in Amsterdam.« Ich beneidete sie um ihr Leben. Sie reisten, besuchten Museen, arbeiteten stundenlang im Garten. Kurz nach ihrem achtzigsten Geburtstag, der meine Mutter ähnlich geschockt hatte wie mich mein fünfzigster, hatte sie eine neue Herzklappe bekommen. Die Operation war gut verlaufen und schon zwei Wochen später waren sie und ihr Freund nach Petersburg aufgebrochen. Doch jetzt gab es Probleme und sie musste tageweise in der Klinik sein. Sie haderte mit ihrem Alter und empfand es als Zumutung für ihren Freund, dass er nun mit einer Achtzigjährigen liiert war. »Ich wäre so unendlich gerne zehn Jahre jünger«, hatte sie mir am Telefon anvertraut und sie schien kurz davor, zu weinen. »Noch einmal siebzig sein, das wäre herrlich.«

Ich wählte ihre Nummer. »Meyerhoff.« »Hallo, Mama, ich bin’s.« « Oh, wie schön. Mein lieber Sohn. Wie geht es dir?« »Gut.« Ich hatte es gesagt, ohne darüber nachzudenken. Und es stimmte. »Und wie geht es dir?« »Auch gut. Die neuen Medikamente vertrage ich immer besser. Nur der Blutdruck geht einfach nicht runter.« »Das ist aber nicht gut.« »Wir dachten erst, das Gerät ist kaputt. Über 200. Doch in der Praxis haben die das auch gemessen. Aber heute geht’s.« »Musst du wieder ins Krankenhaus?« »Ja, nächste Woche. München müssen wir leider absagen. Aber wir hoffen, dass Ischia klappt.« »Seid ihr in Schleswig oder auf dem Land?« »Wir schuften, kann ich dir sagen. Haben noch die letzten Rosen geschnitten. Im Dezember! Viel zu spät. Ich hab Heidesand gebacken. Bisschen dunkel geworden.« »Ich mag sie dunkel.« Mit jedem ihrer gut gelaunten Sätze schwand die Möglichkeit, ihr von mir zu berichten, da ich froh war, dass es ihr gut ging, und ich sie nicht beunruhigen wollte. »Bist du allein draußen?« »Oh nein, mein Bernhard ist auch da. Wir wollen noch die Lichterkette in den Ahorn hängen und ich trau mich nicht auf die Leiter.« »Gott sei Dank.« »Und was machst du gerade?« »Ich? Ich mach gerade Pause.« »Was?«, rief meine Mutter. Und ich sagte sehr leise: »Das heißt: Wie bitte?« »Was? Du musst lauter sprechen, ich hab meine Hörgeräte nicht drin.« »Ich mach gerade Pause.« »Das ist gut, mein lieber Sohn. Sind alle wohlauf?« »Ja, Mama, geht allen sehr gut.« Erst kürzlich hatte ich mir bei einem Besuch bei meiner Mutter ihre Hörgeräte ausgeborgt und in die Ohren geschoben. Über eine schmucke kleine Fernbedienung konnte man die Empfindlichkeit hochpegeln. Ich saß mit meiner Mutter und ihrem Freund am Tisch und plötzlich war jedes leiseste Knistern und Knacken ein akustisches Erlebnis. Ich hörte, wie die Schuhe über den Teppich rieben, wie jeder, bevor er sprach, schluckte und Atem holte, wie die Zungen in den 
Mündern Spuckebläschen platzen ließen, ich hörte mein eigenes Herz schlagen und den norddeutschen Wind so nah, als würden wir nicht hinter doppelverglasten Fenstern sitzen. Die Hintergrundgeräusche traten in den Vordergrund, und wenn jemand sprach, klang es, als würde die Stimme durch ein Megafon verstärkt. Besonders die hohen Frequenzen intensivierten sich. Wie ein Hund schreckte ich zusammen, wenn meine Mutter die Messerschneide über den Teller zog. Es war, als hätte ich direkt auf der Membran des Lebens Platz genommen. Ich war enorm angetan von diesem Effekt. Wie einfach es war, die Welt durch die Schärfung eines Sinns völlig zu verändern. Meine Töchter hatten mich immer gerne gefragt: Hättest du lieber keine Ohren, keine Augen oder keine Nase? Ich hatte stets, ohne lange nachzudenken, zuerst auf das Riechen, dann das Hören und zuletzt auf das Sehen verzichtet. Mit den Hörgeräten meiner Mutter im Ohr würde diese Sinnesentscheidung nicht mehr so leicht fallen. Meine Mutter hatte mich damals mehrfach auffordern müssen, ihr die Hörgeräte wieder zurückzugeben.

»So, Mama! Ich muss jetzt mal weitermachen.« »Ich denk, du machst Pause?« »Mach ich auch.« »Na, dann mach mal schön weiter Pause.« »Auf bald, liebste Mutter.« »Grüße alle. Ich pack dieses Jahr nur kleine Pakete. Aber Heidesand kommt sicher.« »Das ist lieb. Ich kann ihn schon riechen.« »Wen kannst du riechen?« Ich musste lachen und sprach deutlicher. »Den Heidesand!« »Bisschen verbrannt dieses Jahr.« »So soll es sein.« »Bis dann.« »Bis dann, liebste Mutter.« Ich drückte aufs Display und beendete das Gespräch. Ein paar Tage später sollten mir genau die Medikamente verschrieben werden, die auch meiner Mutter nach ihrer Herzoperation verschrieben worden waren. Auch ich durfte nun in den pharmazeutischen Dreiklang, den die halbe westliche Welt sang, mit einstimmen und Blutdrucksenker, 
Cholesterinsenker und Blutverdünner schlucken. Nach einem erneut antimediterranen Mittagessen – Selchknödel mit Kraut – trieb mich meine Kackeparanoia ein weiteres Mal unter die Dusche. Ich drehte mich so, dass die fallenden Tropfen meinen linken Arm trafen. Lange saß ich vornübergebeugt auf dem Hocker. Ich war total erledigt vom Hoffnungschöpfen. Mein Kopf brummte. Das Epizentrum dieses Geräusches wanderte in meinem Schädel herum, wurde lauter und leiser. Das Dauerdröhnen arbeitete eindeutig gegen mich, hatte etwas Unversöhnliches, ja Tyrannisches. Würde das für immer so bleiben? Der Fuß gehorchte einigermaßen, der Arm hingegen hatte nur vereinzelt lichte Momente. Die Körperwahrnehmung der linken Hälfte war insgesamt ramponiert. In den Gelenken standen die Knochen nicht richtig zueinander. Haut und Muskeln fühlten sich zäh, ja teigig an. Mit Rechts massierte ich mir den nassen Kopf. Ich sollte, dachte ich, eine Patientenverfügung machen. Auch ein Testament wäre nicht schlecht. Ein erstes Testament hatte ich mit sieben gemacht. Meine Mutter hatte es aufgehoben. Ich sah den zahlreich mit Kruzifixen verzierten Zettel genau vor mir:

Im falle mines Todes bitte nich weihnen. Ich besieze nichts. Mein Zimmer soll kein Büro werden.

Das war’s! So wollte der Legastheniker aus der Welt gehen. Keine Ahnung, warum ich damals eine feindliche Übernahme meines Kinderzimmers durch ein Büro fürchtete. Der frische Pyjama linderte meine Resignation ein wenig. Ich nahm das Smartphone, um mein Gehirn mit der Memory-Spiel-App meines Sohnes auf die Probe zu stellen. Nashorn, Tiger, Wal und Eisbär. Das sind ja lauter vom Aussterben bedrohte Tiere, wurde mir klar. Memory spielen hieß demnach, einen apokalyptischen Blick in die Zukunft zu werfen. Von 
jeder Art waren nur noch zwei Exemplare übrig und diese wurden dann auch noch vorsätzlich voneinander getrennt und mit anderen von der Roten Liste vermischt. Das letzte männliche nördliche Breitmaulnashorn hätte unter solch strengen Regeln nicht mehr mitspielen dürfen, es war erst vor Kurzem auf die vorderen Knie gesunken, umgekippt und eingeschläfert worden. Der Leiter des Wildreservates hatte es mit den ergreifenden, aber auch hirnrissigen Worten gerühmt: »Er war ein großartiger Botschafter seiner Art.« Schön, wenn in einem knappen Statement der Wahnsinn der ganzen Welt aufscheint. Gleichzeitig Botschafter und der Letzte seiner Art zu sein, schien mir eine kräftezehrende Angelegenheit.






zurück



Ein Dach über dem Kopf



Ich rollte gegen die Verspannung den Kopf auf dem feuerfesten Kissen hin und her. Ich schweifte ab. Fand mich in einem Ferienhaus wieder, am Schreibtisch. Dort war eines Nachmittags ein Vögelchen durch eines der sommerlich geöffneten Fenster hereingeflattert. Das Häuschen bestand aus einem einzigen sehr hohen Raum, der bis unter das Dach reichte, bis weit hinauf zu den schönen Balken. Das Vögelchen quetschte sich auf einen Vorsprung unter der Holzdecke und piepste. Ich legte den Kopf in den Nacken und beobachtete es. Nach einer Weile stand ich auf, öffnete auch die anderen Fenster weit, schob die Terrassentür auf und arbeitete weiter. Über mir hörte ich vereinzelte Piepser. Ich stieg auf einen Stuhl und wedelte mit den Händen. Das Vögelchen machte sich klein. Ich zerrte den Tisch in die Mitte des Raumes und stellte den Stuhl darauf. Erkletterte den Turm und versuchte, es mit einem Buch aufzuscheuchen. Panisch flog das Vögelchen herum und flatterte wild. Es war eine noch junge Kohlmeise. Immer wieder stieß sie gegen die Holzverschalung des Giebels. »Nach unten, flieg nach unten!«, rief ich. Der Vogel hockte aufgeplustert hoch oben in einer Nische. Ich arbeitete weiter. Meine Tochter rief mich zum Abendbrot unter der großen Kastanie. Ich verließ das Häuschen, ließ alle Fenster und die Tür offen 
und ging in den Garten. Zwei Stunden später war die Kohlmeise immer noch da. Ich holte mir eine Leiter und versuchte die nächste halbe Stunde, die Kohlmeise hinauszuscheuchen. Es war unmöglich. Der Vogel kannte nur eine Richtung: nach oben. Zwei Meter hinunterzufliegen, schien ihm unmöglich. Während der ganzen Nacht ließ ich die Tür und die Fenster geöffnet, aber am Morgen kauerte der Vogel noch immer in seinem rein aus Instinkten gemauerten luftigen Gefängnis. Inzwischen hatten die Schwalben entdeckt, dass das Haus permanent offen stand, und schossen durch das eine Fenster hinein und durch das nächste hinaus. Ich holte Sophie, meine Kinder, meine Mutter, ihren Freund und schon bald standen wir alle auf Stühlen und Leitern und wedelten mit Besen und Schrubbern. Alle wurden immer gereizter, da das Vögelchen nicht in der Lage war, das Offensichtliche zu tun. An diesem Abend begann es heftig zu wehen und später auch zu regnen. Ich schloss die Türen und Fenster. Als ich am Morgen in den großen Raum kam, saß die Meise auf einer Stuhllehne und hatte den Stoff angekackt. Ich blieb stehen, bewegte mich dann in Zeitlupe zum Fenster und öffnete es. Die Bohlen unter meinem Fuß knarrten, der Vogel erschrak und flatterte hoch ins Gebälk. »Mein Gott«, rief ich. »Jetzt flieg endlich raus.« Meine kleine Tochter schlug vor, ein Loch ins Dach zu sägen. Die nächsten Tage arbeitete ich weiter und war dennoch unkonzentriert, da ich ununterbrochen kümmerliche Vogellaute hörte. Nacht für Nacht blieben, wenn es die Witterung zuließ, die Fenster geöffnet. Ich träumte von der Kohlmeise. Für einen Moment stellte ich mir vor, wie es wäre, so fixiert zu sein, so fest verschraubt in die eigenen Möglichkeiten wie dieser aufgeschmissene Piepmatz. Dann, eines Nachmittags, kam meine kleine Tochter angelaufen und rief, der Vogel würde tot auf dem Boden liegen. Ich rannte mit 
ihr zum Häuschen und tatsächlich, aufgeplustert und voller Staubfäden lag er nahe bei der Türschwelle. »Vielleicht lebt er noch«, flüsterte ich und öffnete alle Fenster und die Schiebetür. Vorsichtig näherten wir uns dem Vogel. Ich bemerkte, wie sein Kopf minimal zuckte. Ich zog mir in Zeitlupe das T-Shirt aus, da ich mein Leben lang eingetrichtert bekommen hatte, dass man Vögel nicht anfassen darf, warf es, als wir nahe genug waren, über die Kohlmeise und hob sie vorsichtig auf. Ihr Gewicht war unter dem Shirt nicht zu spüren, der Körper war mit den Fingerspitzen nicht zu ertasten. Ich trug den Vogel zur Tür, kam mir eigenartig vor, da ich das Gefühl hatte, nur so zu tun, als würde ich etwas tragen, wie ein Zauberer oder jemand, der einem Kind etwas vorspielt. Auf der Terrasse schüttelte ich das Vögelchen heraus. Es purzelte als Federbällchen über den Boden. »Lebt es noch?«, fragte meine Tochter. »Ich glaube schon. Komm, wir lassen es da einfach ein wenig sitzen. Es wird schon wegfliegen.« »Und was«, fragte sie, »wenn die Katze es holt?« »Hm.« Wir setzten uns auf den Boden, mit dem Rücken an die großen Scheiben, und passten auf den leblosen Vogel auf. Ich geriet in Sorge, dass ihn der Wind jeden Augenblick einfach wie eine federleichte Fluse wegwehen könnte. Doch da streckte er die Flügel und flatterte auf. Meine Tochter sprang auf und rief: »Bravo! Bravo!« Ich lachte und schüttelte den Kopf. Muss man wirklich fast sterben, um der eigenen Beschränktheit zu entkommen?

Ein paar Jahre später saß wieder ein Vogel unter dem Sims und es bahnte sich exakt die gleiche Unbelehrbarkeit an. Diesmal hörte ich auf meine Tochter. Ich legte eine Leiter flach auf das Dach. Löste am Giebel die Teerpappe, stemmte zwei Bretter hoch und zog die Holzwolle heraus. Auch im Inneren löste ich zwei Bretter und es erstaunte uns alle, wie kräftig das Licht durch die kleine Öffnung ins Dunkle brach. Ein alter 
Meister hätte seine Freude daran gehabt, diese Lichtquelle zu malen. Nach kürzester Zeit flatterte der Vogel hinaus und ich nagelte die Öffnung wieder zu. Die ganze Aktion hatte fünfzehn Minuten gedauert. Nicht nur der Vogel, auch ich hatte ein Brett vor dem Kopf gehabt. »Siehst du, Papa! So einfach geht das!«, sagte meine Tochter.

Auf dem Gang hörte ich ein Kind. War das Sophie mit unserem Sohn? Die Tür wurde geöffnet. Vorsichtig steckte er seinen bemützten Kopf durch den Spalt. Als er mich sah, rannte er los, warf sich, dick eingepackt in seine blaue Daunenjacke, in meine Arme. Ich drückte ihn an mich, presste die Lippen zusammen, um meine Rührung zu bezwingen, und hielt ihn fest. »He, Papa, nicht so doll.« »Da seid ihr ja endlich.« Ich zog ihm die Mütze herunter und roch an seinen Haaren. »Ich hab ein Geschenk für dich.« Gelenkig entschlüpfte er meiner Umklammerung und wühlte in seinem mit T-Rex-Kopf bedruckten Rucksack. Das Bild war zerknittert. »Wow, was ist das?« »Ein Drache mit drei Köpfen, dem ein Säbelzahntiger auf den Rücken gesprungen ist. Er hat schon ein Stück rausgeknabbert. Wir haben aber noch was für dich!« Aus einem Stoffbeutel zogen Sophie und er zwei Kissen. Ein großes weiches und ein winzig kleines, auf das eine Miniaturlandschaft gemalt war. »Oh, danke! Was ist das denn?« Mein Sohn sagte: »Mama und ich haben dir das selbst genäht. Aus deinem Unterhemd. Mit Weinbergen! Damit du nicht vergisst, wie es draußen ist.« Ich legte mir das Kissen unter den Kopf und spielte große Behaglichkeit. Er kletterte zu mir auf das Bett und hängte sich an das graue Dreieck über meinem Kopf, zog die Beine hoch, klammerte sich ans geriatrische Trapez und sein kleiner Hintern schaukelte über meiner Nase hin und her. Von der Schnelligkeit seiner Bewegungen wurde mir flau. Ich wollte ihn festhalten und griff mit der Linken an ihm vorbei. Er ließ sich fallen, plumpste mir als kicherndes Knäuel in 
den Schoß. »Was ist das, Papa?« »Damit kann man mein Bett verstellen.« Er schnappte sich die Tastatur und drückte einen Knopf. Mein Fußteil surrte hoch. Er lachte, setzte sich auf das erhöhte Bettende, gab der Matratze die Sporen: »Hüah, hüah!«, und drückte weitere Knöpfe. Minutenlang veränderte er die Positionen von Fuß- und Kopfteil. Ich war überglücklich, ihn bei mir zu haben, aber spürte auch Zorn aufsteigen, von ihm wie ein übergroßes Spielzeug ferngesteuert zu werden. »Lass Papa mal in Ruhe. Ihm wird schwindelig, wenn du ihn so hoch- und runterfährst.« »Geht schon.« »Du siehst aber nicht sehr begeistert aus.« Als das Essen kam, kletterte mein Sohn vom Bett und lüftete die Deckel. Fleischleiberl in dunkler Soße und Kartoffeln. Er war begeistert und aß mein Abendessen bis auf den letzten Bissen auf.

Wir spielten unser Ratespiel. Es ging um Tiere und Zahlen. Ich fragte ihn: »Wie schnell kann ein Gepard laufen?« und: »Wie viele Tentakeln hat ein Oktopus?« Sophie fragte ihn: »Wie viele Welpen kann ein Hund bekommen?« Er wusste viel über Tiere. Und dann stellte auch er uns eine Frage: »Wie viele Fischstäbchen sind in einer Packung?« Er erfand ein Verb: saugnapfetieren, und fragte: »Kann ein Oktopus sich an einer Schiffswand hochsaugnapfetieren?« Es war schön, sie beide bei mir zu haben. Er durfte auf dem Handy Coco – Der neugierige Affe
 gucken. Sophie zog sich die Schuhe aus und legte sich zu mir, ihren Kopf in meiner Halsbeuge. Die Stimmen der Trickfilmfiguren plärrten und es gab noch eine kleine Diskussion über die Lautstärke. Ich wurde erst unglücklich, da mir klar wurde, dass ich eventuell der Energie meines kleinen Sohnes nicht mehr gewachsen sein würde, dann aber wieder glücklich, da die Innigkeit des Augenblicks mich umfing. Diese beiden Menschen nicht in meiner Nähe zu haben, dachte ich, kein Teil dieses Atemtrios mehr zu sein, würde mich umbringen. Wir schliefen ein und 
wurden erst von einer Schwester geweckt, die mich sanft am Ärmel zog. »Entschuldigen Sie bitte, aber ich muss Ihnen jetzt die Manschette für die vierundzwanzigstündige Blutdruckmessung und die Herzmessung anlegen.« »Davon weiß ich gar nichts.« Sophie wachte auf und streckte sich. Mein Sohn hatte längst andere Filmchen angeklickt und war bei sprechenden Hunden gelandet, die in eine Zentrale beordert wurden. Ich setzte mich auf, zog das Oberteil aus, wurde verkabelt, mit Sensoren beklebt und um den Oberarm wurde die Blutdruckmanschette geschnallt. Es fühlte sich an, als würde ich für eine waghalsige Operation vorbereitet. Mein Sohn legte sogar das Handy beiseite, um zuzuschauen. »Du siehst aber toll aus, Papa!« »Danke, mein Lieber.« Ein weiteres Kapitel aus dem Zyklus: Helden von heute. Aus der Neurologie direkt auf Weltraummission. »Das Gerät misst alle fünfzehn Minuten«, klärte mich die Schwester auf, »später in der Nacht dann nur noch alle halbe Stunde. Ich schalte es jetzt ein. Versuchen Sie, möglichst still zu liegen. Ich habe hier eine Tabelle, da können Sie Uhrzeiten eintragen, wenn Sie aufstehen oder auch andere Verrichtungen machen, die körperlich anstrengend sind. Bitte nicht mehr duschen.« Sophie grinste, packte zusammen, küsste mich lange und auch mein Sohn küsste mich und leckte mir über die Nase. Er verdrehte dabei die Augen, als würde er an einem Lolli lutschen, und machte »Mmmhh«. Plötzlich klammerte er sich an mich und wollte nicht gehen, und erst, als Sophie ihm versprach, draußen auf dem Gelände noch auf Hamsterexpedition zu gehen, war er bereit, sich von mir zu trennen.

Ich winkte ihnen, wischte mir über die noch feuchte Nasenspitze und meinte, auf meiner Haut wieder den ekelhaften Geruch wahrzunehmen. Ich legte die Handinnenfläche über meine Nase und schnüffelte, die Paranoia machte den Arm gefügig. Auch wenn ich sicher war, dass es nach all den 
intensiven Waschaktionen kaum möglich sein konnte, nahm ich schon wieder minimalen Kotgeruch wahr. Ich legte die Hand möglichst weit von mir weg, versuchte, die offensichtliche Geruchshalluzination zu ignorieren, und schloss die Augen. Mein Vater hatte sich mir als Kind einmal als wahrer Fäkalienheld offenbart. Ich war noch keine zehn und wir waren nach Husum gefahren, um mir ein Tennis-Outfit zu kaufen. Ich bekam ein T-Shirt von Lacoste, das mir, bevor ich es ein einziges Mal getragen hatte, noch am selben Abend mein Popper-Bruder stahl, wusch und auf einer rostigen Heizung blitztrocknete, da er es in unsere Provinzdisco anziehen wollte. Das Lacoste-Shirt war danach voller rostiger Flecken und ich wollte es nie wieder sehen. Mein Vater und ich wanderten durch Husum, er kaufte sich zwei Hemden und ich bekam besagtes T-Shirt. Ich erinnere mich noch genau an den Preis: 98 D-Mark. Ein Wahnsinn. Noch nie hatte ich ein teureres Kleidungsstück bekommen. Stolz trug ich die Tüte durch die graue Stadt am Meer. »Vielleicht«, sagte mein Vater, »haben wir Glück und die Krokusse blühen schon. Husum ist berühmt für seine Krokusblüte.« Wir kamen zu einem Schloss und tatsächlich blühten im Park zwischen den noch blattlosen Bäumen Tausende von lila Krokussen. »Die Mönche haben damals ihre Gewänder mit den violetten Staubfäden gefärbt. Seit Jahrhunderten wachsen die hier. Crocus neapolitanus.« Wir wanderten im Park umher, als wir verzagtes Hundegewinsel hörten. Auf einem gegenüberliegenden Weg sah ich einen Dalmatiner, der sich im Kreis drehte und seltsame Verrenkungen aufführte. Wir kamen näher und hörten die Besitzerin ständig den Namen des Hundes rufen, an den ich mich nicht mehr erinnere. Sobald sie versuchte, den Hund festzuhalten, wurde er wild und sprang davon, um an seinem Hinterteil zu lecken. Wir erreichten die Besitzerin und mein Vater sprach sie an. Mir war das 
unangenehm. Was hatten wir mit dieser Frau und ihrer jaulenden Töle zu schaffen? »Was hat er denn?« »Ich weiß es auch nicht. Er wollte sich hinhocken, um sein Geschäft zu machen, und plötzlich ist er ausgeflippt.« Es war eindrucksvoll, wie entfesselt der schwarz-weiß gepunktete Hund durch die lila Krokusse pflügte. Wieder und wieder schnappte er nach seinem eigenen Hinterteil und knabberte mit klappernden Zähnen an seinem After herum. »Soll ich mal gucken, was er hat?«, fragte mein Vater unschlüssig. »Ich bin Arzt.« Für mich klang das damals, als würde er angeben, und ich fragte mich: Was kann ein Psychiater für einen unglücklichen Hund tun? Andere Spaziergänger hatten sich um uns gescharrt, alle sahen betroffen auf den jaulenden Köter, der mir leidtat, aber auch auf die Nerven ging. Mein Vater kniete sich in die zertrampelten Frühlingsboten und streckte dem sabbernden Tier die Hand entgegen, lockte den Hund, streichelte ihn, suchte ihn zu beruhigen, und tatsächlich ließ er sich von ihm anfassen. Er strich ihm über den Kopf, flüsterte und das Gewinsel wurde verhaltener. Panisch leckte der Dalmatiner die Hand meines Vaters, ständig wischte die rosa Hundezunge über seine Haut und strich die dunklen Härchen glatt. Der Dalmatiner legte sich auf den Boden, wand sich vor Schmerzen, und es kam mir wie eine anatomische Unmöglichkeit vor, wie er dalag. Mein Vater klemmte sich den Hund zwischen die Knie, schob den Schwanz beiseite, und was ich sah, gefiel mir ganz und gar nicht. Im Hundeafter steckte ein brauner Brocken, der die rosafarbene ringförmige Muskulatur zu zerreißen drohte. Mein Vater fixierte das verkrümmte Tier zwischen den Schenkeln, sein enormer Wanst rutschte dabei zwischen Hemd und Hosenbund heraus. Und dann griff er dem Dalmatiner in den Anus. Ich stand da mit meiner edlen Lacoste-Tüte und wollte vor Scham im violetten Blumenmeer versinken. Bitte, bitte, flehte ich, lass ihn nicht das 
tun, wonach es aussieht. Mit den Fingern tastete und drückte mein Vater den verstopften Hundeafter ab. Der Dalmatiner schien kurz davor, das Bewusstsein zu verlieren. Nachdem es meinem Vater nicht gelang, den Klumpen von außen herauszudrücken, bohrte er Zeige- und Mittelfinger neben dem Brocken in den Hund hinein. Der jaulte verzweifelt auf, schnappte nach dem Vaterarm und dann sah ich, wie mein Vater eine tennisballgroße, steinharte Kackekugel herausfingerte. Für einen Moment hielt er diesen ekelhaften Klumpen in die Höhe, präsentierte ihn den Gaffern und ließ ihn in die von der Rettungsaktion zermatschten Krokusse rollen. Es gab bewundernde Bekundungsrufe, die Hundebesitzerin half ihm auf und umarmte ihn kurz. Der von der schmerzlichen Totalverkorkung befreite Hund hüpfte erleichtert zwischen ihren Beinen herum und kläffte. Ich senkte den Blick. Unweit von meinem Schuh sah ich das mit Blutschlieren überzogene Corpus Excrementum Delicti. War das die väterliche Heldentat, nach der man sich als Kind sehnt? Eher nicht. Mein Vater strahlte und sah derangiert aus wie nach einem Kampf. Mit einem gereichten Taschentuch reinigte er sich die glorreiche Hand. Ich hätte damals lieber einen Vater gehabt, der ein Kind aus einer Stromschnelle rettet oder einen vom Herzinfarkt gefällten Greis mit beherzter Brustmassage zurück ins Leben pumpt. Erst jetzt, vier Jahrzehnte später, im Krankenhaus liegend, wurde mir klar, dass er damals diesen Hund wahrscheinlich vor dem Tod gerettet hatte. Vor einer Schaufensterscheibe zog er den Kamm heraus, den er immer bei sich trug, und brachte seinen Haarkranz in Ordnung. Seine helle Hose war von den Krokussen lila verfärbt. »Oh«, sagte er freudig, »das wird nie wieder rausgehen. Jetzt habe ich Knie wie ein Mönch!«

Durch mein gekipptes Fenster zog Zigarettenrauch ins Krankenzimmer und ich dachte noch ein wenig darüber 
nach, wie Väter versuchen, ihre Kinder zu beeindrucken. Und mir fiel ein, wie ich vor einer Lesung in Dortmund von einem Hotelzimmerbalkon mitverfolgt hatte, wie ein Vater das in Ufernähe an treibenden Zweigen verhakte ferngesteuerte Boot seines Sohnes zu befreien versuchte. Es war das Modell einer prächtigen Jacht und die riesige Fernsteuerung mit zwei Antennen trug der Sohn stolz an einem Gurt um den Hals. Ich mochte es, wie der circa Zehnjährige mit dem ganzen Körper versuchte, sein Boot zu beschwören, sich von den Zweigen loszumachen, und die Richtungen, in die er es zu lenken gedachte, mitmachte. Weit bog er sich nach links und rechts und drückte die Hebel vor und zurück. Doch auch mit herbeigeschafften Stöcken war das Boot nicht zu erreichen und ratlos standen die beiden am Seeufer. Der Sohn schien zunehmend konsterniert und der Vater in Eile. Andauernd sah er auf sein Handy und tippte Nachrichten. Plötzlich wuchtete er einen der Ufersteine in die Höhe und peilte die Jacht an. Ich stand auf meinem Balkon und hörte Vater und Sohn diskutieren, ohne zu verstehen, was sie sagten. Der Vaterplan war wohl der, das Schiff durch die sicherlich kräftige Bugwelle aus dem Astgefängnis zu befreien. Der Sohn bekam einen flehentlichen Tonfall und auch mir schien die Aktion zu riskant. Der wie ein Banker gekleidete Mann stellte sich so nah wie möglich an die Uferkante und stemmte den Stein in die Höhe, federte in den Knien und schleuderte ihn auf den See hinaus. Wie ein Meteorit sauste der Stein durch die Luft und krachte ins Boot. Volltreffer. Vater und Sohn standen für einen Augenblick ganz still da, in katastrophaler Innigkeit, doch dann trennten sich ihre Reaktionswege. Der Junge sackte zusammen, lag wie ohnmächtig im Gras, während der Vater hibbelig kapitulierte und dabei zusah, wie die Edeljacht blubbernd im See versank. Nach einer Weile kniete er sich neben seinen Sohn und redete auf 
ihn ein, doch der rührte sich nicht. Der Vater strich ihm über das Haar, half ihm auf, zupfte Grashalme vom Pullover und sie trotteten davon. Die Fernsteuerung hing dem Jungen wie ein Gewicht um den Hals, an dem er schwer zu schleppen hatte.






zurück



Sauber wie noch nie



Der Blutdruckmesser summte und quetschte meinen Oberarm zusammen. Ich versuchte, vollkommen ruhig zu liegen, um ein gutes Ergebnis zu erzielen. Ich hatte mich sehr auf eine weitere stille Nacht im Einzelzimmer gefreut und nicht die geringste Lust, mich permanent anbrummen und quetschen zu lassen. Die Neurologin kam herein und lehnte sich an die Wand. »Wie geht’s?« »Okay.« Nun trug sie doch einen Arztkittel und darunter ein rotes Kleid mit schwarzen Schlangenlinien. Hatte sie sich schön gemacht? Würde sie nach ihrer Schicht ausgehen? Oder galt die Verwandlung von der pragmatischen T-Shirt-Trägerin mit Multifunktionshose zur eleganten Medizinerin mit Abendgarderobe unter dem lässigen Kittel etwa mir? »Der Befund ist da.« »Ahh. Und?« »Das, was wir im CT
 nicht sehen konnten, sieht man im MRT
 jetzt doch ganz deutlich. Drei kleine Läsionen und eventuell eine winzige Gewebeverletzung im Hirnstamm. Das kann aber auch nur ein Schatten sein.« »Kann das wieder heilen?« »Na ja, es kann schon sein, dass das Gewebe nicht tot ist, dass sich die Neuronen wieder erholen. Aber eine Narbe wird bleiben.« Sie sprach die Sätze seltsam ungerichtet in das Zimmer hinein. War sie müde oder verwirrt? Ich hatte ihren Namen gegoogelt und gelesen, dass sie die Tochter eines anscheinend weltberühmten Grazer Kardiologen war. »Könnte ich mir 
den Befund ansehen?« »Ja, klar. Jetzt?« »Gerne.« Ich sortierte meine verschiedenen Kabel, stöpselte mich ab, richtete mich auf, durchtauchte die Schwindelwelle und stand auf. Meine Trittunsicherheit beim Aufstehen erwiderte sie mit einem Lächeln. Wir liefen den weihnachtlich geschmückten Gang entlang. Mehrmals bremste ich unabsichtlich mit meiner linken Rutschesocke auf dem Linoleum. Ein Adventskranz mit elektrischen Kerzen lag auf einem Tischchen. Die Broschüren mit dem Titel Eigentor des Körpers – den Schlaganfall verstehen
 waren an den Rand beiseitegestapelt worden. Die vier roten Bänder der zum Kreis geknebelten Tannenzweige hingen wie von einem Trauerkranz herab. In einem Büro setzten wir uns vor einen altertümlichen Computer, Stuhl an Stuhl, und sie tippte herum, bis sich zig Querschnitte zeigten. »Das ist mein Gehirn?« »Hoffentlich.« Ich erwartete, beim Anblick des organischen Zuhauses meines Ichs einen göttlichen Schauer zu empfinden, aber es sah einfach aus, wie es halt aussieht in über acht Milliarden Köpfen. Anatomische Massenware. Schade, dass wir Menschen innerlich nicht so unterschiedlich sind wie äußerlich, dachte ich kurz. »Hier«, sie tippte mit ihrem Zeigefinger auf mein schwarz-weißes Gehirn, »sehen Sie die drei winzigen Läsionen. Mehr ist da nicht.« Ich las unter dem Bild, das im Grunde nicht anders aussah als ein halbierter Blumenkohl:

1,5 cm großes Insultareal in der linken Kleinhirnhemisphäre. Kein Nachweis einer rezenten intra- oder extrazerebralen Blutung. Die inneren und äußeren Liquorräume normweit. Unauffällige Strömungsverhältnisse. Verdacht auf Wallenberg Syndrom. Pat stabil.

Die Sätze gefielen mir. Das war praktisch angewandte Poesie ohne Strass und Kinkerlitzchen. Ob allerdings Pat 
wirklich so stabil war, wie es in unumstößlicher Kürze verkündet wurde, da war ich mir nicht sicher. Denn Pat wurde von den wie nervös glimmenden Pixeln verdammt schummrig. Vielleicht mochte es mein Gehirn schlichtweg nicht, dass es sich selbst betrachtete. Die Neurologin neben mir sprach mit größter Selbstverständlichkeit und wieder stellte sich ein Gefühl ein, als wäre ich irgendwelcher Recherchezwecke wegen hier, eventuell um tiefere Einblicke in die Gemütsverfassung einer gestörten Theaterfigur zu bekommen und mir deren abnormes Gehirn erklären zu lassen. »Das ist wirklich minimal. Ein besseres bildgebendes Verfahren gibt es nicht. Da haben Sie eventuell noch eine winzige Stelle am Hirnstamm, die abgestorben ist oder temporär unterversorgt war. Ich habe schon Leute gesehen, da war das halbe Kleinhirn hin und die sind trotzdem nach einer Woche hier rausspaziert, als ob nichts gewesen wäre.« Im Stillen nahm ich mir vor, für diese Art von Trost in Zukunft empfänglicher zu werden, doch seine momentane Wirkung hielt sich in Grenzen. »Aber schauen Sie hier, Ihr gesamtes hinteres Stromgebiet sieht sehr gut aus.« »Heißt das wirklich so?« »Ja, hinteres Stromgebiet.« »Klingt ja toll, nach Flusslandschaft.« Das erneute Aufpumpen der Blutdruckmanschette nahmen wir als Signal, dass es an der Zeit war, die abendliche Hirnsession zu beenden, und ich schlingerte zurück in mein Zimmer.

Ich nahm mir die Fernbedienung und schaltete den abstrus hoch hängenden Bildschirm ein. Ich hatte noch nie einen Fernseher besessen, da ich alle meine Kinder vor dem Dauerbeschuss von Stumpfsinn bewahren wollte. Meine älteste Tochter hatte mit vier Jahren bei einer Freundin zehn Stunden lang nonstop SpongeBob Schwammkopf
 geschaut und danach tagelang ihre Arme eigenartig vom Körper abgespreizt und nicht mehr vermocht, in ihrer eigenen Stimmlage zu sprechen. Mein Sohn sah gerne Filme auf einem DVD

-Player, in denen Dinosaurier vorkamen, einen Pullover von mir an sich gedrückt, an dem er roch, wenn es zu gruselig wurde. Und meine kleine Tochter sah sich auf ihrem Computer einfach alles an, ohne mit der Wimper zu zucken. »Und was schaust du gerade für eine Serie?« »Was über Drogenkids.« »Bitte was? Erlaubt das denn Mama?« »Nö. Ist aber eh voll harmlos. Die machen alle Rehab.« Auf den wichtigsten Tasten der Fernbedienung waren die Symbole verschwunden und den Programmknopf zum Weiterdrücken der Kanäle musste ich mit aller Daumenkraft pressen. Die Vorstellung, dass von diesem Bett aus zig Schlaganfallpatienten mit ihrem mobilen Arm Tausende von Programmen durchgeswitcht hatten, ließ mich seufzen. Für eine halbe Stunde verharrte ich bei einer Doku über Winifred Wagner, in der erst jüngst entdeckte und restaurierte Farbaufnahmen den Grünen Hügel in Grün zeigten. Hitler in Bunt war weit weniger lächerlich als der stets leicht beschleunigte Schwarz-Weiß-Diktator. In Anbetracht dieses durch keine historisierenden Schranken entschärften Bildmaterials befand ich, dass die Freigabe Hitlers als von jedermann zu persiflierende Schießbudenfigur eine krasse Fehleinschätzung war. Gelassen stieg der Führer aus seiner Limousine und umarmte die wartende Winifred vor der Villa Wahnfried. Und die Bäume waren tatsächlich grün und die Haut Hitlers tatsächlich rosig. Das war ein Mann aus Fleisch und Blut. Der wuchtige Körper der Bayreuther Matrone war ihm voll und ganz verfallen, sie warf sich ihm wie eine Braut an den Hals. Der Effekt der Farbaufnahmen war verblüffend. Hatte ich doch immer wie selbstverständlich hingenommen, dass die zerbombten Städte, die verbrannten Körper, die ausgemergelten Gesichter der hungernden Juden in den Gettos, die Aufmärsche und Massenkundgebungen schwarz-weiße Horrorszenarien gewesen waren. Dass da in den gleichen Farben gelebt und gemordet worden war 
wie jetzt, kam mir ungeheuerlich vor. Ich wechselte das Programm und sah mir eine in London spielende Weihnachtskomödie an, in der verschiedene Erzählungen verwoben waren. Hugh Grant spielte einen jungen Premierminister, der vereinsamt in Downing Street auf den Heiligen Abend zusteuerte und sich in eine Sekretärin verliebte. Der fantastische Alan Rickman betrog Emma Thompson mit Heike Makatsch. Colin Firth hatte eine Schreibblockade in Frankreich und verliebte sich in seine Putzfrau. Keira Knightley heiratete einen Mann, dessen bester Freund hoffnungslos in sie verliebt war. Ich fuhr das Kopfteil meines Bettes in eine angenehme Position und versank im Fernseher hoch über mir. Die glänzend gespielten Rührseligkeiten der Geschichte bearbeiteten mich, die Erzählstränge legten sich um mich wie Schlangen und zogen sich in Erwartung des Heilandes enger und enger zusammen. Dann kam eine Szene, die mir den Rest gab. Der Freund des Mannes, den die wunderschöne, ein wenig gesichtseckige Keira geheiratet hatte, klingelt bei den Frischvermählten an der Tür. Keira öffnet ihm und er hält Schilder in die Höhe, auf denen er ihr seine Liebe gesteht. Es ist eine stumme Szene, denn sie dürfen nicht laut miteinander sprechen, da im Hintergrund der Gatte sitzt und einen Film guckt. Erst jetzt begreift sie, dass sie dem besten Freund ihres Mannes durch die Hochzeit das Herz gebrochen hat und dass dies der Grund für seine Unausstehlichkeit in den letzten Wochen gewesen ist. Er hält verschiedene Schilder hoch, auf dem letzten steht: To me you are perfect.
 Von drinnen ruft ihr Mann: »Wer ist denn da?« Und sie: »Komm gleich!« Vor der Tür sehen die beiden einander lange in die Augen und sie flüstert: »Merry Christmas.« Er dreht sich um und geht auf der Mitte der Straße davon. Da rennt Keira ihm nach, legt die Hände um seinen Hals und küsst ihn. Innig, aber nicht so lange, dass er es missverstehen könnte, zieht sie kurz mit beiden Händen an den Aufschlägen 
seines Mantels und läuft in die Wohnung zurück, hinein in ihr gewähltes Leben, hinein ins Eheglück. Er geht weiter und sagt zu sich selbst: »Enough … enough now« – und der Zuschauer weiß, dass er sich diese Liebe nun aus dem Herzen gerissen hat und endlich glücklich werden kann. Die Kitschguillotine sauste herab und ich brach in Tränen aus. Der Eindruck war auch dadurch verstärkt worden, dass ich wie aufgebahrt dalag und der Fernseher in einer Höhe angebracht war, in der sich üblicherweise Wunder ereignen wie das Erscheinen von Engeln oder phosphoreszierendes Wetterleuchten. Ich weinte, aber nicht bitterlich, eher süßlich und hingebungsvoll. Der Blutdruckmesser pumpte sich auf, wodurch sich mein armseliger Zustand noch vervollkommnete, und ich wisperte: »Enough … enough now.« Während der Messung versank ich in Tränen. Die Berührung des Gerätes empfand ich jedes Mal als tragisch, da es sich stets beherzt aufpumpte und zupackte, mich zu trösten versuchte, dann aber wie ein Sterbender alle Kraft verlor, erschlaffte und mich aufgab. Ich schaltete den Fernseher aus, drehte das nasse Kissen um, versuchte mich zu fassen und einzuschlafen. Aber das Messgerät agierte bösartig und brummte immer genau dann los, wenn es mir gelang, endlich wegzudämmern. Ich fand keine Position und verhedderte mich in den Kabeln. Gegen drei Uhr googelte ich wieder unter meiner Diagnose herum. War ich gerettet oder schwebte ich in Lebensgefahr? All die Ängste, die sich am Tag versteckt hielten, wurden munter und machten Jagd auf mich. Es sollte die schlimmste Nacht seit meiner Einlieferung werden.

Als die Ärztin am folgenden Tag mit einem Ausdruck der Werte meiner Langzeitblutdruckmessung und des 24-Stunden-EKG
s an mein Bett trat, war sie offen beunruhigt. »Damit hätte ich jetzt nicht gerechnet. Ihr Blutdruck geht ja komplett durch die Decke. Ich kann das gar nicht glauben. 
Was haben Sie denn da nur veranstaltet? Gestern Abend um Viertel vor zehn hatten Sie einen Blutdruck von 210 zu 120 bei einem Puls von 180. Das ist lebensgefährlich.« »Da hab ich einen Film geguckt.« Sie ließ den Ausdruck sinken. »Sie haben was?« »Ich habe einen Film geguckt. Mit Keira Knightley.« »Aha.« »Ja, das hat mich leider total umgehauen.« »Sie bekommen einen Blutdruck von über 200, wenn Sie Keira Knightley sehen?« »Nein, nein, es war dieser ganze Film. Eine Weihnachtskomödie. Dieser ganze Kitsch war einfach zu viel für mich.« »Ich glaube, wir müssen bei Ihnen ein paar grundsätzliche Dinge in den Griff bekommen. Regen Sie sich immer so leicht auf?« »Ich befürchte, ja.« »Ihre Ergebnisse sind indiskutabel. Sie sollen nachts schlafen und nicht verrücktspielen.« »Ich lag wach, hab Angst bekommen und dann hat mich das Brummen wahnsinnig gemacht.« Sie überflog die zackigen Kurven auf dem Ausdruck. »So was hab ich noch nie gesehen. Sie sind doch ein gesunder, junger Mann.« »Ich finde fünfzig nicht sonderlich jung.« »Aber für das, was passiert ist, sind Sie jung!« Diese Logik hatte etwas durchaus Schmeichelhaftes. Sie sah mich mit großer Offenheit an, einem Gesichtsausdruck, der mit rein ärztlicher Sorge nicht mehr viel gemein hatte. »Sie müssen auf sich aufpassen. Diesmal hatten Sie noch so einigermaßen Glück. Aber das darf nie, nie wieder passieren. Es ist, wenn ich das sagen darf, vielleicht an der Zeit, ein paar grundsätzliche Dinge zu ändern.« »Absolut.« »Ab morgen bekommen Sie Medikamente. Wir müssen Ihre Werte schleunigst in den Griff bekommen. Cholesterin, Blutdruck. Muss beides runter. Und einen Blutverdünner bekommen Sie auch.« »Wie lange werde ich das alles schlucken müssen?« Ihre Antwort klang lapidar, entfaltete sich aber schnell zur vollen Größe. »Für immer.« »Das ist aber lang.« »Na hoffentlich.« »Okay. Ich mache mit.« »Freut mich. Versprechen Sie 
mir, dass Sie Aufregung meiden?« »Na klar. Enough! Enough now!« »Wie bitte?« »Ach nichts.«

Am Nachmittag kamen meine beiden Töchter mit ihrer Mutter zu mir. Munter plaudernd saßen wir im Krankenzimmer und gingen sogar hinaus, da ich ihnen die Hamster zeigen wollte. Sie setzten mich auf einer Bank ab und rannten zu dritt über die Wiese, den aufgeschreckten Tieren hinterher, die seltsam missmutig und orientierungslos umherliefen. Vielleicht war ihr Fluchtinstinkt durch die Immobilität der Schlaganfallpatienten über die Jahre ermattet. Ich hockte wie ein geparkter Opi auf der Bank und sah bei der Hamsterjagd zu. Meine Töchter lachten, warfen ihre langen Mähnen zurück, pirschten sich an, umzingelten einzelne Tiere, die sich aufplusterten, riefen »Wie süüüüüß« und machten Fotos. Ich gehörte zu ihnen und gehörte nicht zu ihnen. Beide Wahrheiten standen versöhnlich nebeneinander.

Direkt neben dem Ausgang der Neurologie stand ein kreisrundes, aus Beton gegossenes Gebilde, dessen Sinn mir nicht einzuleuchten vermochte. Es hatte einen Durchmesser von circa vier Metern. Ein kleiner, von zwei halbhohen Mäuerchen eingefasster Rundgang, in dem ein paar Stufen hinauf- und wieder hinunterführten. Beidseitig gab es Geländer, deren Massivität in Anbetracht der geringen Stufenanzahl abstrus anmutete. Erst zwei Tage später sollte sich mir der Sinn der Konstruktion offenbaren. Ich saß auf der Bank, die schon ein wenig zu meiner
 Bank geworden war, und beobachtete die Hamster dabei, wie sie Laub in ihre Gänge zogen. Da schob sich eine siebenköpfige Karawane Schlaganfallpatienten durch die Schiebetür ins Freie. Sie alle trugen warme Jacken über ihren Pyjamas oder Nachthemden und festes Schuhwerk. Auf Rollatoren gestützt oder mit den Gumminoppen der Krücken Halt suchend, arbeiteten sie sich vor in Richtung des Runds, das, wurde mir klar, nichts weiter war 
als ein Trainingsparcours unter freiem Himmel. Am Eingang wurden den Patientenhänden von einem Pfleger die Gehhilfen entwunden, die Rollatoren geparkt und die Krückenknäufe über den Mauerrand gehängt. In ihrer Hilflosigkeit griffen die Alten in die Luft, als suchten sie nach unsichtbaren Haltegriffen. Der Pfleger führte einen nach dem anderen ins Rund und bog ihnen die Finger um das Geländer. Seltsam, dachte ich, was trieb diese hochbetagten Menschen dazu, sich Schritt für Schritt und Stufe für Stufe durch den lächerlichen Kreis zu quälen? Letztendlich vermutlich nichts anderes als mich: die Hoffnung, dass es wieder besser wird. Eine drahtige Frau war schneller als die anderen und überholte fluchend und rempelnd einen Herren. Eine andere Dame schaffte die letzte der drei Stufen nicht und legte den Oberkörper ermattet über die Brüstung. Ein Mann schüttelte verächtlich den Kopf. Selbst im kleinsten Kreuzgang des Universums war noch Platz für Hierarchien. Auch unter den Hamstern gab es Streitigkeiten. Hin und wieder befanden zwei, dass ein bestimmtes Ästchen oder Blättlein das einzig Richtige sei für den eigenen Bau. Plötzlich zerrten die possierlichen Tiere wie wild am auserkorenen Baumaterial herum. Ihre Körper wurden im Kampf ganz lang. Ausgestreckt sahen sie aus wie gescheckte Ratten. Sogar Fiepen war zu hören. Man lernt nie aus, dachte ich, Hamster klingen genauso wie der Fiepton, der entsteht, wenn man durch starkes Pusten eine Blockflöte reinigt. Ein Nager zog an einem Zweig einen Widersacher bis in seine Höhle hinein. Mit aller Kraft versuchte sich das Tier gegen den Boden zu stemmen, um nicht im fremden Bau zu verschwinden. Doch den Zweig loszulassen, kam noch weniger infrage, und Zentimeter für Zentimeter ging es ins Zuhause des verhassten Nachbarn hinein. Seltsamerweise kam der so Überwältigte nicht wieder heraus. Hatte man sich totgebissen oder wieder vertragen? Oder war man vielleicht gar 
spontan zusammengezogen? Gute vierzig Minuten ließ ich meinen Blick hin- und herschweifen zwischen Hamsteraktivität und Schlaganfallrallye. Dann hatten die Letzten das Rund gemeistert und wurden vom Geländer gepflückt. Der Pfleger brauchte einiges an Kraft, um die verkrampften Finger wieder aufzubiegen. Voller Glück empfingen die Patienten ihre Gehhilfen und durchaus mit Stolz ging es die Rampe hinauf durch die Schiebetür und zurück auf die Station. Wäre ich ein Geier, dachte ich und sah hinauf in den Himmel, hier würde ich kreisen.

Am späten Nachmittag hatte ich ein verstörend schönes Erlebnis. Ich hatte abermals meine Demutshaltung im Bett eingenommen, die Füße höher als den Kopf gesurrt, um mich vom Himmel herab vom jauchzenden Fernseher berieseln zu lassen. Ich suchte mir eine Nachrichtensendung, doch der Weg von mir zu den Ereignissen war weit. Ich konnte die Gesichter der Politiker nicht ertragen und bekam beim Anblick der ewig gleichen Akteure einen regelrechten Visagenzorn. Aus einem seit jeher tief verwurzelten Verantwortungsgefühl heraus, informiert sein zu müssen, hielt ich noch einige Minuten durch. Doch dann konnte ich nicht mehr. Sich mit dem Drücken der Fernbedienung aus dem Dauerbeschuss durch Katastrophen auszuklinken und sich in Unwissenheit zusammenzurollen, war eine Erlösung. Das hatte ich mir noch nie zugestanden. Meine eigene Not fiel als schweres Tor zwischen mir und der Welt ins Schloss und beschirmte mich. Zwei Männer polterten zur Tür herein und einer rief: »So, Herr Wurz, gemma, gemma.« »Was? Entschuldigung, aber …« »Na, des muass heit scho amal sein, Herr Wurz.« »Ich bin aber …« »Na, wir helfen doch. Machen S’ Ihna kane Sorgen, mir san stoake Burschen. Hoar woschen brauch ma bei Ihnan jo eh net.« Sie schlugen die Decke so schnell zurück, als würden sie mich nach einem Zaubertrick 
präsentieren. Voilà! »Sie miassen goar nix mochen.« »Ich bin aber …« »Des schoff ma schon …« Der andere schob mir heftig tätowierte Arme unter Kopf und Schulter. »Ready?«, fragte er mich mit gerolltem R. Ich wollte protestieren und Stopp rufen, doch da überkam, ja überfiel mich Neugierde und ich nickte. Wann würde ich je wieder die Gelegenheit haben, mit mir einfach machen zu lassen, was andere wollten? Eine hübsche Dosis Selbstaufgabe schoss mir, während sie mich aus dem Bett hievten, durch den Kopf. Ich ging davon aus, dass gemeinter Herr Wurz diese Hilfe unbedingt benötigte, und machte meinen Körper so schwer es ging. Das hatte ich während der Schauspielschule in einem Workshop gelernt. Vom weltberühmten Peter-Brook-Schauspieler Yoshi Oïda. 1989, genau in der Woche, als die Mauer fiel, saß ich in München auf dem Boden des Tanzsaales und machte mich abwechselnd schwer und leicht. Wenn sich Yoshi Oïda schwer machte, bekamen wir ihn selbst zu fünft nicht vom Boden hoch. Machte er sich leicht, schaffte es ein Einzelner. Obwohl die Wahrheit eine andere war. Wir trauten uns ganz einfach nicht, ihn hochzuheben, wollten ihn nicht enttäuschen, da es eben Yoshi Oïda war, der da mit geschlossenen Augen auf dem Boden im Schneidersitz hockte und so aussah, als hätte er schlimme Verstopfungen. Wenn er leicht war, guckte er an die Decke und grinste belämmert. Zack, konnte man ihn an den Knien emporschweben lassen.

Ich machte mich schwer und die Krankenpfleger ächzten und sortierten mir die Arme auf den Bauch. Sie brachten mich ins Badezimmer und setzten mich auf den Plastikstuhl. Mein Pyjama wurde aufgeknöpft, unter meinem Hintern die Hose mit einem gekonnten Griff herabgezogen, während mich der eine kurz unter den Achseln in die Höhe lupfte. Knarzend zogen sie mich auf dem Stuhl, dessen Plastikbeine in den Fugen hängen blieben, unter die Dusche. Die 
Temperatur wurde eingestellt und Wasser zum Test über meinen Fuß gebraust. »Gschpia’n S’ des?« »Bisschen.« »Is’s woam gnua?« »Ich glaube schon.« »Donn mochn S’ die Aug’n zua.« Der stramme Strahl der Dusche traf mich, ich wurde von oben bis unten abgespritzt. Kalt klatschte mir Waschlotion auf den Rücken, während mich der eine einseifte, stützte mich der andere. Die Pfleger hatten diese Prozedur offensichtlich bereits Hunderte Male durchgeführt, jeder Handgriff saß. Mein Arm flog hoch und wurde mit einem Schwamm von der Hand bis unter die Achsel kräftig eingeseift. Dann der andere. Immer wieder pupste mir die Plastikflasche Flüssigseife auf den Körper. »Aug’n bitte zua lossn.« Als würde sich über mir ein großer Vogel erleichtern, platschte eine saftige Ladung auf meinen Kopf. Ich mochte es, wie sie mich packten, walkten und schrubbten, wie sicher ihre Hände mit meinem Schlaffheit simulierenden Körper hantierten. Ich hörte das Quietschen von Gummi und begriff, dass sich einer von ihnen einen Einweghandschuh überzog. Mit ordentlich Schmackes wurde mir die Ritze eingeschäumt. Das war eindeutig die Körperstelle, die am meisten Aufmerksamkeit bekam. »Huuh«, sagte oder eher machte ich, während die flache Pflegerhand schaumschmatzend zwischen den Pobacken hin und her rutschte. Erst ein einziges Mal zuvor, erinnerte ich mich, war ich so über und über von Schaum bedeckt gewesen. Gemeinsam mit meinem besten Freund hatte ich in einer anatolischen Stadt einen Hamam besucht. Mit einer speziellen Technik wurde in einem Kopfkissenbezug Seife geschleudert und dann durch die Poren des Stoffes als Schaumwurst herausgedrückt. Auf einem heißen Stein liegend wurden wir auf Hochglanz poliert. Der prallwampige Hamam-Aufseher rubbelte uns schwarze Schmutzröllchen zwischen den Zehen hervor und spielte Entsetzen: »Du deutsch sein und du so Schwein sein. Hahaha.« 
Während der Massage bekam er unter seinem Handtuch eine Erektion, die er bei jeder Gelegenheit gegen mich drückte. Er setzte sich mir auf den Rücken. Jedes Mal, wenn er seine Hände zum Nacken hochschob, rutschte sein kleiner, aber steinharter Ständer an meiner Wirbelsäule hoch und runter, zusätzlich wurde ich von seinem Bauchfett gewalzt. Meinem Freund erging es genauso und eh wir uns versahen, lagen wir mit Turban, heißem Tee, belästigt und zufrieden, in einem nach Kräutern duftenden Ruheraum.

Auch die Pfleger im Krankenhaus hatten sichtlich ihren Spaß und schon bald saß ich als Schaumungetüm da. Vielleicht ist das ihre Art der Kompensation, dachte ich, sich die trostlose Aufgabe dadurch zu versüßen, bekleckerte und stinkende Patienten zu grotesken Schaumgestalten einzuseifen. Ich musste die Augen wieder schließen, da die Bläschen brannten, spürte aber sehr wohl, dass sie mir irgendwelche Mützen formten. Ich wurde an die Kante des Stuhles geschoben, die Knie wurden mir auseinandergedrückt und mein, wie es so anschaulich heißt, Intimbereich eingeschäumt. Die Wildheit, mit der dies geschah, ließ mich die ganze Veranstaltung fast abbrechen. Aber auch unter Extrembedingungen nicht aus der Rolle zu fallen, gehört zum Berufsethos eines Schauspielers. Ich beschwor mich, alle Verantwortung abzugeben, meinen Willen und meine Körperspannung auf null zu reduzieren und mich bis zum letzten Fitzel meines Selbst in die Hände dieser Männer zu begeben. Der Pfleger hantierte mit meinen Hoden herum, als wären sie zwei dieser esoterischen Qigongkugeln, die man in der Handfläche umeinander rollt, während sie kling, klang, klong machen. An meinem eingeschäumten Glied glitt seine Hand auf und ab, was nicht ganz ohne Folgen blieb. Er klopfte mir zweimal anerkennend auf die Schulter und ich grinste und nickte mit der Schaummütze. Höhepunkt war das hochprofessionelle Zurückschieben der Vorhaut und 
ein kreisendes Wienern der Eichel. Das hätte ich selbst nicht besser gekonnt. Eher schlechter. »So, jetz no amoi kurz Hinstönn und donn wor’s des a scho.« Sie hievten mich in die Höhe und mit einer langstieligen Bürste wurde ich steuer- und backbord abgeschrubbt. »Des is eh guat fia die Duachblutung. Des regt on.« Wie bei einem Pferd, dessen Hufe man auskratzt, klopften sie mir an die Waden. Da brach ich, auf dem schlechten Bein stehend, zusammen und sie mussten mich auffangen. Mein Gleichgewicht kam und ging, wie es ihm passte. Zurück auf dem Stuhl wurde ich abgebraust, einzelne Schaumflocken wurden von der Wucht des Strahles in die Luft gewirbelt. Ich sah das mit Freude, wie die Fetzen herabschwebten und sich auch auf den Schultern und Köpfen der Pfleger niederließen. Sie rubbelten mich mit einem Handtuch ab. Hunderte Male hatte ich in den letzten Jahren meine Kinder nach der Badewanne oder im Schwimmbad mit Handtüchern empfangen und genauso gewalkt und getrocknet. Jetzt endlich war ich mal an der Reihe! Ich bekam einen frischen Pyjama und wurde zu Bett gebracht. Sauber wie noch nie. In der Zwischenzeit war das Bett neu bezogen worden. Der Patient lag da und fühlte sich wohl wie selten. Meine gesamte Innenakustik war durch die Schrubbaktion harmonisiert und selbst das Brummen im Kopf hatte sich auf einer beruhigenden Frequenz eingependelt. Die Herren verabschiedeten sich. »Recht ongenehman Nochmittog no, Herr Wurz.« Ich segnete sie. Wie ein uralter Papst zeichnete ich zwei unsichtbare Kreuze in die Luft, sobald sie das Zimmer verlassen hatten. Ich nahm mir die grünen Klötzchen, die mir die Physiotherapeutin dagelassen hatte, und übte, sie einhändig aufeinanderzustecken. Ob besagter Herr Wurz im Zimmer nebenan nach wie vor schmuddelig im Bett vor sich hin vegetierte, war mir in diesem Moment herzlich egal.






zurück



Auf nach Anatolien



Ich dachte an einen Onkel von mir, einen Biologen, der mich mit einem Begriff beschenkt hatte, der mir ein ultimativer Schlüssel zu allen möglichen Phänomenen geworden war. Bei der sogenannten Kontrastbetonung handelt es sich um ein ökologisches Prinzip, das durch interspezifische Konkurrenz erklärt wird. Wenn eine Art irgendwo in ihrem Verbreitungsgebiet mit einer anderen, ähnlichen konkurriert, verstärken beide die Unterschiede. Diese können morphologisch, aber auch physiologisch sein. Bestimmte Käfer sind nirgendwo in ihrem Verbreitungsgebiet so bunt wie im direkten Kontakt mit einer anderen, verwandten Käferart. Im Hinterland unter ihresgleichen kann sich die Farbpalette gelassener geben. Ich fand die Anwendbarkeit der Kontrastbetonung auf alle möglichen Lebensbereiche äußerst amüsant und erhellend. Nie wird meine Mutter so sehr zum überzeugten Fleischfresser, wie wenn ihre veganen Enkel zum Osteressen anreisen. Dann gibt es zum Mittagessen Lammbraten und schon der Frühstückstisch biegt sich unter Aufschnitt und Fleischsalat. Nirgendwo ist das bayerische Idiom stärker als direkt an der österreichischen Grenze. Und nie benehmen sich Schauspieler exzentrischer, als wenn sie mit anderen Schauspielern zusammen in einem Raum sind.

Ich nahm mein Handy und schrieb meinem Onkel eine Mail.

»Lieber biologisch hochbegabter Onkel –

Gibt es irgendetwas, das Du über Hamster weißt, was sonst niemand oder kaum jemand weiß? Birgt der Hamster ein Geheimnis? Kann er etwas, das ich nicht kann? Überleg doch mal, nur ganz kurz – mit liebsten Grüßen 

Joachim«

Seine Antwort ließ nicht lange auf sich warten.

»Mein Lieber, fast alles, was ich über Hamster weiß, kann man immer auch nachlesen – wie alles, was zoologisches Allgemeingut ist und was ich nicht selber erforscht habe. Hamster: Man sieht sie fast nie, also schätze Dich glücklich, wenn Du einen getroffen hast! Wenn man sie trifft, sind sie meistens wüst aggressiv und können auch wirksam beißen. Aggressiv sind sie auch untereinander (wie viele unterirdisch und grabend lebende Tiere, denn die Nahrung ist dort zeitweilig knapp). Ich hab mal Hamster im Burgenland vor Apetlon Neusiedler See im Vorüberfahren getroffen: Einer war auf einer Straße platt gefahren worden und ein zweiter nagte an der Leiche. Als ich eine halbe Stunde später zurückfuhr, lagen zwei platt gefahren auf der Straße. Wie die meisten Vegetarier ist er also bisschen inkonsequent. Das Fell ist ausgesprochen dekorativ, auch als Innenfutter in Mänteln. Vor paar Jahren waren wir in Trondheim in Norwegen und stöberten in einem Antikladen, der fast mehr ein Kramladen war. Da gab es so einen Mantel auf einem Bügel. Der hätte mir sogar gepasst und war günstig. Aber Heidi meinte, so was könne und würde ich nie anziehen, und also hab ich jetzt keinen. Ob ein Hamster (also der europäische Hamster!) was kann, was Du nicht kannst? Vielleicht alleine leben? Die sind notorische Einzelgänger und mögen einander nur kurz zur Paarung und auch die 
Mütter schmeißen die Jungen aus dem Bau, sobald die selber fressen. Das ist anders als bei Dir.

Liebe Grüße

Dein Onkel«

Wo waren nur die Ränder des Denkens hin? Ich lag gemütlich im Zentrum einer Kugel und um mich herum wölbte sich ein Kosmos an Möglichkeiten. Da ich während der Duschorgie kurz an den übergriffigen Hamam-Strolch gedacht hatte, kamen ganz zahm andere Begebenheiten jener Türkeireise zu mir ans Bett und leisteten mir Gesellschaft. Auch Erinnerungen, dachte ich, haben ein unterschiedliches Naturell. Es gibt die vorlauten, die koketten und dreisten genauso wie die verklemmten, verhärmten und schüchternen. Mein Freund und ich waren ohne jegliche Ahnung mit nichts weiter als leichten Jacken ins anatolische Hochland aufgebrochen. Es war die erste Reise nach meinem einjährigen Amerika-Aufenthalt. Schlafsäcke hatten wir keine, dafür leichte Nesselbezüge. Selbst diese schienen uns überflüssig, da alle Nächte der bisherigen Reise viel zu warm gewesen waren. Am Abend bauten wir in einem einsamen, kargen Tal unser Zelt auf. In der Ferne sahen wir monumentale Pfeiler einer Gondelbahn. Den ganzen Tag über waren wir bergauf gestiegen, ohne zu wissen, auf welche Höhe wir geraten waren. In dem Augenblick, da die Sonne hinter dem Gipfelgrat verschwand, wurde es schlagartig kalt. Wir sammelten Brennbares für ein Feuer. Doch außer Papiermüll und einigen Lumpen, die wir in einem trockenen Bachlauf fanden, gab es nur das hellgelbe Gras, das die gesamte Ebene bedeckte. Das Feuer brannte kurz auf, qualmte fürchterlich und erlosch wieder. Es wurde stockdunkel und immer kälter. Erst lachten wir noch, doch mit jeder Minute wurde es abstruser, bei den eisigen 
Temperaturen im vom Wind gebeutelten Zelt auszuharren. Noch nie hatte ich so gefroren. Nirgendwo im Stoff der wenigen Schichten, die wir trugen, konnte sich auch nur die geringste Wärme verstecken. Wir klapperten mit den Zähnen, im Schein der Taschenlampe strömten weiße Schwaden aus unseren Mündern. Wir beschlossen, dass es unumgänglich war, sich zu bewegen, wickelten uns in den Nesselstoff und krochen aus dem Zelt. Die Reste des Feuers waren längst verweht worden. Wir drehten uns aus dem Wind und begannen, auf der Stelle zu hüpfen. Nach zweihundert Sprüngen hatten sich die Körper aus der eisigen Umklammerung befreit. Im Zelt aber kam die Kälte gnadenlos zurück. Es war wie ein Diebstahl. Die Kälte klaute uns wie ein Trickdieb die mühsam erhüpfte Wärme aus den Taschen und kurz darauf lagen wir wieder tiefgefroren und blank auf dem steinharten Boden. Es blieb uns also nichts anderes übrig, als alle zwanzig Minuten herumzuspringen und die Arme um unsere Körper zu schlagen. Wir legten uns enger zusammen. Dann ganz eng. Nie sprachen wir später über dieses Umklammern in Not. Selbst die Zeit schien ein- und festgefroren an dieser Stelle im anatolischen Hochland. Irgendwann dämmerte es und wir hüpften bibbernd vor dem Zelt auf und ab, als über einen Bergkamm ein Sonnenstrahl fiel. Wie aus einem mit glühend geschmolzenem Stahl gefüllten Bottich ergoss sich das goldene Licht ins Tal. Wir sahen das Präriegras aufleuchten und begriffen, dass unser Zelt noch lange im Schatten liegen würde. Als wären wir Verdurstende, die auf eine Oase zustolpern, liefen wir auf den golden beschienenen Flecken zu. Da lachten wir schon wieder. Wir erreichten die Sonnenstrahlen und legten uns in eine windgeschützte Mulde. Es war, als würde die eiskalte Haut in der Wärme zerfließen. Nach und nach schälten wir uns aus unserer Kleidung. Die zerknüllten Nesselbezüge lagen 
da wie abgestreifte Fetzen geschlüpfter Rieseninsekten. Immer weiter zogen wir uns aus. Die Sonne stieg schnell und schließlich lagen wir da in Unterhosen und saugten Licht und Wärme in uns auf. Von der verkrampften Frostleiche zum entspannten Sonnenanbeter in nur einer halben Stunde. Und dann wurde es uns auch schon zu warm und wir liefen in Unterhosen, jeder mit einem zusammengerafften Bündel vor dem Bauch, zurück zum Zelt. Auf einem entfernten Hügel entdeckten wir bewegungslos mehrere Hirten, die in unsere Richtung sahen. Selbst die Ziegen schienen reglos herüberzuglotzen. Wir packten zusammen und wanderten weiter. Kamen tatsächlich an Skiliften vorbei und stiegen in ein Tal voller Haselnussbäume und Melonenfelder. Hin und wieder hörte man ein lautes Knacken, das wir erst nicht zuordnen konnten, dann aber begriffen wir, dass es die überreifen Melonen waren, die in der Sonne aufbrachen und einen überhitzten Brei aus vergorenem Fruchtfleisch und Kernen erbrachen. Wir waren vollkommen ausgehungert und wurden am Rand eines Dorfes in ein Haus eingeladen. Dort gab es eine in Scheiben geschnittene, scharf angebratene Wurst zusammen mit zehn Spiegeleiern und gezupfter Petersilie. Unter den Blicken der Familie aßen wir gierig und wischten die Pfanne mit Fladenbrot aus. Vom Baby mit verschmiertem Gesicht bis zur zahnlosen Alten mit Kopftuch waren alle Generationen zahlreich vertreten. Ein Mädchen war anders. Sie sah uns anders an. Saß anders. Sie trug den gleichen gewickelten Rock wie die anderen Mädchen und Frauen, die gleiche gestrickte Jacke, und dennoch passte sie nicht ins Bild. Sie sah uns beim Essen zu und lächelte. Einer der Männer erzählte uns, dass er bei Opel gearbeitet hatte. Wir berichteten von unserer Nacht in den Bergen und wiesen in die Richtung, aus der wir gekommen waren. Er übersetzte und die gesamte Versammlung 
brach in ein irrsinniges Gelächter aus. Einige spielten Frieren und Skifahren nach. »Kann schneien«, sagte der Opel-Arbeiter. Wir sollten im Ehebett der Eltern schlafen. Es war unmöglich, zu begreifen, wer wie in welchem Verhältnis zueinanderstand. Wer war wessen Mutter, wer wessen Bruder, wer wessen Sohn oder Tochter? Wir wurden mit Baklava und Wassermelonen gefüttert. Unsere honigverklebten Hände durften wir nicht selbst waschen. Vor jede Hand kniete sich eine Frau und säuberte die Finger einzeln mit einem heißen Tuch. Wir bekamen aus einer Plastikflasche Rosenwasser über die Hände gespritzt. Der Duft war betörend und künstlich. Dann wurden wir in ein Zimmer gebracht. Der Ventilator hing nicht von der Decke, sondern an der Wand, als wäre ein Propellerflugzeug ins Haus gebrochen. Auf dem blanken Betonfußboden stand ein Bett mit türkisblau abgesteppter Decke und vielen Kissen. Unter großem Gejohle wurden die zwei Betthälften auseinandergezogen und an die Wände gerückt. Wir fragten, wo denn die Eltern schlafen würden. »Auf dem Boden«, war die Antwort. Wir wollten uns weigern, aber unsere Rucksäcke wurden ins Zimmer gebracht und die Betten frisch bezogen. Die Eltern waren diejenigen, die wir bis dahin für die Großeltern gehalten hatten. Es kam uns unzumutbar vor, die beiden ehrwürdigen alten Herrschaften aus ihrem Bett zu vertreiben. »Nein, nein, das ist eine Ehre.« Alles in diesem Haus schien das tief in uns verankerte Empfinden für Maßvolles zu sprengen. Die Anzahl der Menschen im Zimmer, die Aufmerksamkeit, die uns zuteilwurde, die Stärke des Tees, die Lautstärke der Gesänge aus dem Radio, die Süße der Nachspeisen, die Anzahl der Kerne in den Melonen, die Kitschigkeit der Hinterglasbilder von Wasserfällen, der stinkende Müll hinter dem Haus mit Ziegenschädel, an dem die Katzen knabberten, ein Berg von in der Sonne vergorenen 
Pfirsichen. Alles war zu viel und jeder Sinn musste sich ordentlich strecken, um nicht abgehängt zu werden. Als wir später in einem Kübel unsere Gesichter wuschen, kam das Mädchen, das anders war, zu uns und sprach uns auf Berlinerisch an. Sie war so alt wie wir damals. Zwanzig. Sie drückte sich an die Hauswand, um von innen durchs Fenster nicht gesehen zu werden, und erzählte uns, dass sie im Wedding geboren sei. Als sie von zu Hause ausziehen wollte, habe man sie hierher verfrachtet und ihr den Pass geklaut. »Jetzt bin ik schon zwei Jahre hier, bin verheiratet, hab ’n Kind und glotz von früh bis spät in die Pampa.« Wir wussten nicht recht, wie wir reagieren sollten. Sie erzählte schwungvoll und frohgemut, obwohl die Geschichte schrecklich war. Kurz vor dem Abitur habe sie gestanden. Wir nickten ihr zu, trockneten uns die Gesichter, verabschiedeten uns und gingen zu Bett. Der Ventilatorwind kam von rechts und blätterte die Seiten unserer Bücher um. Vom Tee aufgeputscht lagen wir lange so da und lasen. Am nächsten Morgen war die junge Frau nicht mehr im Haus und wir sahen sie auch während der nächsten zwei Tage nicht mehr, die wir noch im Dorf blieben. Wir fragten den Opel-Arbeiter nach ihr. Er lachte und sagte, sie sei mit ihrem Kind zu Verwandten gefahren. Eine Hochzeit. Noch oft während der Reise redeten wir von ihr und erst nach und nach wurde uns klar, dass ihre Erzählung am Waschtrog ein Appell an uns gewesen war, ihr zu helfen. Sie hatte auf uns vertraut, ihre Worte richtig zu deuten, ohne sich dabei drastisch ausdrücken zu müssen. Aber was hätten wir tun können? Wir trugen das als Schatten noch lange mit uns herum.

Ich nahm mein Handy vom Nachttisch und las die Nachrichten. Sophie hatte mir geschrieben:

»Ich bin immer so unendlich froh, von Dir zu hören – mein Liebster Du! Ich mach mir immer noch solche Sorgen um 
Dich. Den ganzen Tag tue ich nur so, als würde ich arbeiten, und denke nur an Dich. Was für ein Schock. Ich vermisse Dich so sehr, mein über alles geliebter Mensch. Hoffe, Du findest Schlaf, und die Übelkeit lässt nach. Umarme Dich vorsichtig. Hier: das schreibt Dir der süße Kleine:

Hadftrrt ggghhkoomiy Wir vermissen Dich. Lizb:446 und ibgllpü«

Morgen würde ein anstrengender Tag werden, denn morgen würden die Therapien beginnen. In mir wucherten und verwilderten Geschichten. Ich kam mit dem Hegen und Pflegen kaum noch nach. Was ich erst mutwillig angestoßen hatte, um mich zu beruhigen und abzulenken, schien außer Kontrolle zu geraten.

Einer meiner Lieblingsmomente in Filmen war seit jeher gewesen, wenn zum ersten Mal das Zuhause eines schizophrenen Professors oder eines irren Serienmörders gezeigt wurde. Hunderte Zeitungsausschnitte kleben an den Wänden, dazu Fotos oder Zahlenreihen. Fäden sind mit unzähligen Stecknadeln kreuz und quer durch den Raum gespannt, versinnbildlichen das Myzel einer entglittenen Logik, in der alles mit allem zusammenhängt, alles mit allem Verbindungen eingeht und kombiniert werden kann. Von den einzeln trocken getupften Fingern in der Türkei vor über dreißig Jahren zu den von Saugbarben im Haus des Meeres
 in Wien abgeknabberten Hornhautresten meiner im Wasser hängenden Hände brauchte es nur ein wenig Elektrizität im Gewebe. Ich könnte mein ganzes Leben anhand meiner Hände erzählen, dachte ich, und sogar anhand von Fischen, anhand der Räume, in denen ich geschlafen habe, oder anhand aller je verlorenen Gegenstände. Ich war stets ein versierter Verliervirtuose gewesen und konnte Kinokarten auf dem Weg vom Kassenhäuschen zum Kartenabreißer in Luft auflösen. Das 
Unglaublichste, was ich je verloren hatte, war ein nigelnagelneuer Thorens-Plattenspieler gewesen. Ich hatte ihn auf dem Autodach liegen lassen und in einer schwungvoll genommenen Kurve musste er hinuntergeglitten sein. Zu Hause angekommen öffnete ich den Kofferraum und begriff einfach nicht, was los war. Ich suchte die Leere, die sich vor mir auftat, nach dem großen Karton ab. Ich machte mehrmals: Hä? Sah auf der Rückbank nach. Hä? Dann wieder im Kofferraum. Häää? Durch gedankliche Rekonstruktion dämmerte mir dann allerdings, wann ich den Karton zuletzt gesehen hatte. Auf dem Autodach. Ich war zu beschämt, um mich auf die Suche nach ihm zu machen. Die Boxen hatte ich am Tag zuvor gekauft. Die nächsten zwei Jahre lugten ihre kupfernen Kontakte hinter einem Schränkchen hervor. Alle paar Wochen erschrak ich, da mich die Enden beim Einräumen am Handrücken streiften.

Alles kann ins Zentrum rücken, dachte ich, oder ins Nichts abdriften. Die Hände meines Vaters sind den Händen meiner Kinder nie begegnet. Mein verlorener Bruder hat keinen einzigen seiner von 5,4 Dioptrien getrübten Blicke mit den ebenfalls von 5,4 Dioptrien getrübten Blicken meiner älteren Tochter gewechselt. Mein Sohn wundert sich nicht darüber, dass seine Schwestern nicht bei ihm wohnen. Ich dachte an die Wochen zurück, da ich zwischen Verliebtheit und Verantwortung zu zerbrechen drohte. Ich besuchte einen Therapeuten zu einer, wie es hieß: Intervention. Morgens um sieben hatte ich einen Termin und der freundliche Mann begann die Sitzung mit der Frage: »Wollen Sie sich umbringen?« »Oh Gott, nein«, war meine spontane Antwort. »Das ist gut. Dann können wir uns Zeit nehmen.« Nur durch diese eine Frage ging die Tür der Möglichkeiten wieder einen Spalt auf. Bis heute bin ich dem Mann dankbar für diese krasse Eröffnung. Natürlich wollte ich leben. Was denn sonst? So wie 
jetzt auch. Für heute war es genug, ich fasste mir noch dreimal an der Nase vorbei und knipste beim ersten Versuch das Licht aus.






zurück



Innen brodeln, außen jodeln



Verschiedenste Therapien und Untersuchungen füllten die nächsten Tage. Einerseits war ich einverstanden, mich mit vollem Einsatz meiner Rekonvaleszenz zu widmen, andererseits war ich aber auch schnell gereizt darüber, wie wuchtig ich gefordert wurde. Ich hätte lieber mehr gedöst und rumgehangen. Doch der Trend, frisch Operierte direkt nach dem Erwachen aus der Vollnarkose aus dem Bett zu scheuchen, war auch für Schlaganfallpatienten angesagt. Je schneller man wieder auf den Beinen war, desto weniger hatte der Körper Gelegenheit, sich mit den Einschränkungen abzufinden oder gar anzufreunden, hieß es. Weit und breit sah ich niemanden in meinem Alter mit ähnlichen Symptomen und mehrmals wurde ich von älteren Patienten angesprochen und um medizinische Auskünfte gebeten. Morgens wurde ich abgeholt und zur Physiotherapie gebracht. Eine ausgesprochen fürsorgliche und zuvorkommende Dame aus Braunschweig stellte mich auf ein schlecht aufgepumptes Luftkissen mit Noppen vor eine Sprossenwand. Die Welt als Wackelpudding. »Halten Sie sich fest, wenn es nötig ist. Ich bin der Liebe wegen nach Wien gekommen. Vor zwanzig Jahren. Hat aber nur sechs Monate gehalten. Und dann bin ich hier hängen geblieben.« Schön, dachte ich, das Gewicht verlagernd, wenn ungefragt die Informationen so bereitwillig aus den Menschen herausfließen. 
»War ein komischer Typ, der hat Kissen mit Elefanten drauf gesammelt. Aus der ganzen Welt. Der hatte Hunderte Kissen mit Elefanten. Sogar ein paar, die einen Rüssel hatten.« Mir wurde auf dem kippeligen Schwabbelding übel und ich musste mich hinlegen. »Geht’s?« Ich nickte. »Und dann hat er mir eine gescheuert. Einfach so. Beim Frühstück. Plötzlich ballert der mir eine. Ich weiß bis heute nicht, warum. Da hab ich meine Tasche gepackt und bin ins Hotel. Kommen Sie. Wir gehen mal rüber zum Gymnastikball.« Im Vergleich mit den anderen Patienten, die um mich herum versuchten, sich aufzurichten, sich auf die Seite zu drehen oder einen Fuß vor den anderen zu setzen, ging es mir verdammt gut, doch im Vergleich zu dem, wie es mir vor dem Schlaganfall gegangen war, ging es mir nach wie vor verdammt schlecht. Während ich auf dem Riesenball hüpfte und mal wieder meine Nasenspitze antippen durfte, erzählte sie mir von einer Fehlgeburt, einem Computerbrand und davon, wie sehr sie die Wiener Nachspeisen liebte. »Für Millirahmstrudel mit Vanillesoße könnte ich morden!« Ich war beeindruckt, wie monoton sie Katastrophen und Banalitäten aneinanderreihte ohne jeglichen Wechsel der Intonation. Wäre das ein Theatertext, würde man das toll modellieren, durch Pausen strukturieren und in der Dramatik hoch- und runterschalten. Doch die Wirklichkeit blieb dem Theater weit voraus. Zum Abschluss meiner Behandlung musste ich mich mit der Brust auf den Ball legen, mich vom Boden abstoßen und mit ausgebreiteten Schwingen über ihn hinwegrollen, ohne seitlich hinunterzukippen. Der leider schon anderweitig belegte Begriff Gummiadler
 wäre hier ebenfalls sinnvoll zu verwenden gewesen. Ich war erstaunt, wie sehr mich die paar Übungen erschöpft hatten. »Zur Belohnung bekommen Sie jetzt eine schöne Massage.« Ich durfte mich bäuchlings auf eine Liege legen, doch mein Gesicht passte nicht recht in die Aussparung, wurde 
vom Oval zusammengequetscht. Die Aussicht war deprimierend. Ich sah die zerschlissenen Turnschuhe der Physiotherapeutin. Sie massierte meinen Nacken. So weit entfernt war mir meine Haut noch nie vorgekommen. Ich dachte an eine Begebenheit, die mit den Füßen oder richtiger den Schuhen meiner ältesten Tochter zu tun hatte. Zu ihrem vierzehnten Geburtstag hatte sie sich sehnlichst Sneaker einer ganz speziellen Marke gewünscht und auch bekommen. Diese hatte sie dann aber nicht angezogen, da sie ihr zu ungetragen waren. »Die sehen irgendwie komisch aus, Papa. So neu.« »Na, die sind ja auch neu.« »Aber guck mal, wie weiß die sind. Die müssten dreckiger sein.« »Da hab ich einen Tipp für dich«, sagte ich. »Zieh sie an, das könnte eventuell helfen.« Ohne mich zu fragen, hatte sie ein paar Tage später ein Foto ihrer Schuhe gemacht und sie auf einer Plattform namens Kleiderkreisel zum Verkauf angeboten. Doch es kam noch besser. Sie bat mich, sie in die Stadt zu begleiten, da sie sich mit einem Mädchen treffen wollte, das genau die gleichen Schuhe hatte, allerdings in dem Zustand, den sie sich über alles wünschte. Als Treffpunkt war die berühmte Pestsäule auf dem Wiener Graben verabredet worden.

Ich hatte die Pestsäule immer als abenteuerliches, ja absonderliches Kunstwerk wahrgenommen. Unübersichtlich windet sich auf Gipswülsten barockes Figurenpersonal in die Höhe. Gekrönt wird die Säule von einem überdimensionierten Dreifaltigkeitsensemble, einem wahren Blattgoldexzess. Das Ganze sieht aus wie ein überkandideltes Spritzgebäck. Um das Baudenkmal vor kack- oder brutwilligen Tauben zu schützen, ist es mit einem gigantischen Netz überspannt. Diese Sicherheitsmaßnahme machte auf mich immer eher den Eindruck, als versuche man, die hinaufkletternden und hinabstürzenden Putten am Davonflattern zu hindern. Das Netz schien der liebe Gott höchstpersönlich über die 
Pestsäule geworfen zu haben, um den barocken Irrsinn zu bändigen.

Meine Tochter und ich erreichten das Denkmal. Sie sah sich nach dem Mädchen um, blickte allen infrage kommenden Passanten auf ihre Schuhe. Kurz darauf fanden sie sich, begrüßten einander, sahen sich aber kaum ins Gesicht, nur hinunter auf die Sneaker der anderen. Sie zogen sich jeweils einen Schuh aus und schoben ihn mit dem nun bestrumpften Fuß hinüber. Kurzzeitig hüpften sie auf einem Bein herum. Beide knieten sich auf den Boden und machten Schleifchen. Mit der gleichen Choreografie wechselte auch der zweite Schuh seine Besitzerin. Ich sah, wie sich ihre Zehen in den Schuhspitzen bewegten. »Passen dir meine?« »Voll. Passen dir meine?« »Voll.« Gemeinsam liefen sie einmal um die Pestsäule herum. Mehrmals fiel der Satz: »Wie cool ist das denn!« Mir kam die Aktion bizarr, ja aberwitzig vor. An den Füßen meiner Tochter sah ich zwei abgelatschte, verdreckte Turnschuhe mit ausgefransten Schnürsenkeln. Das Paar war kurz davor, auseinanderzufallen. Wehmütig sah ich dem winkenden Mädchen nach, das mit strahlend weißen Schuhen in der Menge verschwand. »Bist du sicher, dass das ein guter Tausch war?« »Total. Ich liebe diese Schuhe! So sind sie genau, wie ich sie wollte. Das hätte bei meinen noch ewig gedauert.« »Ich fand deine alten besser! Ich bräuchte übrigens mal ’ne andere Unterhose. Könntest du das für mich arrangieren?« Im Nachhinein gefiel mir die Geschichte auch deshalb so gut, weil hier die Erinnerung an die Pestepidemie mit ihren Tausenden von Toten in der Gestalt eines Kunstwerkes und ein seltsam sorgenfreier Tauschhandel der Jetztzeit, verkörpert durch zwei unbeschwerte Teenager, auf das Schönste kollidierten.

Die Physiotherapeutin prasselte zum Abschluss ihre Fäuste meinen Rücken hoch und runter. „So, das war’s.“ Ich freute 
mich auf mein Bett, doch zu meinem Erstaunen wurde ich gleich zur nächsten Stunde gebracht.

Meine Ergotherapeutin sah aus wie eine Erleuchtete, ein Medium in Adiletten. Auf ihren schmalen Schultern saß ein kleiner kantiger Kopf mit riesigen Augen. Ihr ganzer Körper schien vom Strahlen der Augen ausgezehrt worden zu sein. Wie ein Monchhichi-Äffchen im Hungerstreik. Mit aller Sanftmut bat sie mich, Platz zu nehmen, und breitete vor mir verschiedene Utensilien auf dem Übungstisch aus. Wenn sie aufstand, um etwas zu holen, glitt sie über den Boden und es schien sie Mühe zu kosten, nicht einfach wie ein mit Gas gefüllter Ballon unter die Decke zu schweben. »So, ich bau das jetzt mal für Sie auf. So. Sie haben hier links und rechts von Ihnen jeweils fünf Dominosteine. Ich bitte Sie jetzt, alle Steine den Platz wechseln zu lassen. Alle fünf von rechts nach links und umgekehrt. Wir beginnen mit ihrer rechten Hand.« Schnell und mit einer gewissen Arroganz schnappten sich Daumen und Zeigefinger die Steine und erfüllten die Aufgabe. »Ganz toll haben Sie das gemacht, Herr Meyerhoff. So. Und nun alle Steine wieder auf ihren Ausgangspunkt. Bitte jetzt mit der linken Hand.« Ich lenkte die Hand über die kleine Siedlung und senkte sie. Doch dann entglitt mir die Kontrolle und meine Hand knallte wie ein Geschoss in die Steine, die auf der Tischplatte durcheinanderschepperten. »Oh! Alle fünfe!«, rief die Ergotherapeutin heiter. »Na, das ging noch ein bisschen schief, Herr Meyerhoff. Gleich noch mal.« Ich ärgerte mich über meine Tollpatschigkeit. Es hatte etwas Demütigendes, der einfachen Übung nicht gewachsen zu sein. Immer und immer wieder warf ich die Steine um und die Geräusche, die sie beim Fallen machten, waren von enervierender Lautstärke, hatten etwas Vorwurfsvolles. Mit Zorn erfüllte mich, dass, je ungeschickter ich agierte, die ohnehin schon sanfte Stimme der Ergotherapeutin immer dünner und 
feiner wurde. »Das wird schon, Herr Meyerhoff. Wir probieren es gleich noch mal. Sie machen das super.« Gerade dadurch, dass die Versuchsanordnung so klein war, sich meine Unfähigkeit auf fünf Dominosteinchen fokussierte, bekam die Situation etwas Paranoides. Ich war ungehalten darüber, dass sie die Steine so eng zusammenstellte, und fand es gehässig, mich ab und zu mit der gesunden Seite umsortieren zu lassen, um mich zu ermutigen. Das Gegenteil war der Fall. Mit zitterndem Pinzettengriff gelang es mir schließlich, wie ein Roboter einen der Brennstäbe aus dem Reaktor zu ziehen. »Toll, Herr Meyerhoff. Das war ja super!« Ich freute mich tatsächlich sehr über den Stein in meiner Hand! Ich musste runter mit meinen Ansprüchen, so richtig runter, um wieder Erfolge feiern zu können. Wir übten und übten, Tag für Tag, lachten viel und mochten uns. Als ich es endlich geschafft hatte, wurde die Übung erschwert. Ich sollte die Steine nehmen, in die jeweils andere Hand wechseln und dann wieder abstellen. Das Übergeben der Dominotäfelchen bereitete mir Mühe, doch auch da machte ich Fortschritte. Und wieder wurde es schwieriger. Aus einer ganzen Armee von Steinen bestimmte herauspicken, ohne dass die anderen fielen, und dann an frei gewordenen Stellen akkurat einsetzen. Oder die Steine bei geschlossenen Augen hoch über dem Kopf übergeben. Wie ich es hasste, wenn sich meine Finger verfehlten, ich einfach nicht mehr wusste, wo sie waren, und ewig mit ihnen im Nichts über meinem Kopf herumstocherte. Die Erschaffung Adams
 von Michelangelo ist im Grunde die Darstellung einer ergotherapeutischen Übung, dachte ich, die für einen so alten Herrgott wahrlich keine Selbstverständlichkeit darstellt. Hätte Gottvater zwischen Tag fünf und sechs ein Schlagerl oder eine göttliche Gehirnblutung bekommen, wäre der Welt eventuell einiges erspart geblieben.

Nach der Ergotherapie durfte ich einen 
neuropsychologischen Test machen. Dazu wurde ich vor einen Bildschirm gesetzt und musste verschiedene Versuchsreihen meistern. Es ging um Reaktionsschnelligkeit und Merkfähigkeit. Auf dem Screen erschienen abwechselnd ein Kreuz und ein Kreis, mal heller, mal dunkler. Ein Ton piepste mal leiser, mal lauter. Meine Aufgabe war es, immer dann die Taste zu drücken, wenn zweimal hintereinander eines der Symbole oder der Ton gleich blieb. Ich durfte eine Übungsrunde absolvieren und brauchte mehrere Versuche, bis ich die Regeln überhaupt begriff. Es fiel mir schwer, den visuellen und den akustischen Reiz gemeinsam zu verarbeiten. Drei Minuten lang wechselten sich die Symbole ab, ich gab mein Bestes und fokussierte mich wie besessen auf den Bildschirm. Daraufhin wurden die Aufgaben variiert. Mal sollte ich den tiefen Ton mit dem dunklen Kreuz kombinieren, mal den hellen Ton mit dem hellen Kreis. Dann sollte ich nur reagieren, wenn der Ton ausblieb. Die Minuten zogen sich gefährlich in die Länge. Oft begann ich gut, doch nach zwei, drei Fehlern zersetzte meine Frustration die Konzentration. Ich flüsterte »Kreuz hell«, »Stille« und »Kreis hell« und knallte, wenn ich meinte, richtigzuliegen, die Fingerspitzen auf die Taste. Doch dann häuften sich meine Fehler, ich geriet in Panik und nach gut zwei Minuten brach mir das ganze Aufgabensystem zusammen und ich kapitulierte. Noch drei mal drei Minuten hatte ich zu bewältigen, doch jedes Mal der gleiche Effekt. Nach nur wenigen Sekunden lösten sich die Kriterien auf und in meinem Kopf war nichts weiter als grelle Ratlosigkeit. »Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich, »aber ich weiß überhaupt nicht mehr, worum es geht.« »Schon gut. Das kann passieren. Im ersten Teil waren Sie immerhin knapp unter dem Durchschnitt.« Wie bitte? War das nicht bei sämtlichen statistischen Erhebungen das deprimierendste Ergebnis überhaupt? Knapp unter dem Durchschnitt! Und dann 
auch noch: immerhin. Während der letzten Übung hätte ich selbst unter Androhung von Gewalt den Unterschied zwischen Kreuz und Kreis nicht mehr benennen können. Sie waren sich während der Übungen immer ähnlicher geworden. Nicht nur die geometrischen Figuren, nein, auch ihre Bezeichnungen glichen sich mehr und mehr. So rund war der Kreis nun auch wieder nicht gewesen. Und mehrere Kreuze sahen aus, als hätten sie sich als Kreise getarnt, wie Kreuze undercover. Und die ersten drei Buchstaben von Kreuz und Kreis zielten exakt in die gleiche Richtung. Der Moment, da die Spielregeln in sich zusammengefallen waren, hatte sich in meinem Gehirn angefühlt, als würde ich mit vollem Tempo in eine Nebelbank hineinfahren. Und dann hatte ich zunehmend mit gedanklichen Abschweifungen zu kämpfen, dachte an meine kleine Tochter, die einmal ihre Empfindung, kurz bevor sie sich übergeben musste, wie folgt beschrieben hatte: »Da war plötzlich lauwarmes, rosafarbenes Rührei in meinem Kopf und dann hab ich gekotzt.« Ich kannte diese Treibsandaugenblicke, in denen alle Verlässlichkeit weich wird, von jeher! Wie sich in Matheklausuren plötzlich die Kästchen zu verschieben begannen und in den horizontal und vertikal arbeitenden Balken sämtliche Wurzeln und Vektoren zerrieben wurden. Oder wie ich in legasthenische Labyrinthe geriet und zwanzig mögliche Varianten des Wortes Portemonnaie
 untereinander schrieb, jede einzelne für möglich hielt, aber die richtige Schreibweise nicht dabei war. Es war sogar schon passiert, dass ich meine eigene Unterschrift nicht reproduzieren konnte. Der Moment, da ich die Kreditkarte unterschrieben hatte, war mir heikel und bedeutsam vorgekommen, da es nun galt, diese Signatur als meine ureigene immer wieder mit sicherem Schwung zu wiederholen. Doch schon kurz darauf im Restaurant verglich der Kellner meine Unterschrift auf der Karte mit der auf der Rechnung und schüttelte 
den Kopf: »Das sieht sich aber nicht sehr ähnlich.« »Oh, Verzeihung, ich probiere es gerne noch mal.« Ich versuchte, mir meine Unterschrift anzusehen, aber der Kellner verdeckte den Schriftzug mit der Hand. Locker unterschrieb ich ein zweites Mal und kaschierte meine Panik durch vitale Teilnahme am Gespräch. Der Kellner verglich abermals die Unterschriften und holte seinen Chef. Dieser hielt mir meine Versuche unter die Nase und sagte: »Diese drei Unterschriften sind von drei verschiedenen Menschen.« »Ein letzter Versuch noch, okay?« »Bitte zahlen sie bar.« Noch am selben Abend übte ich meine eigene Unterschrift so lange, bis sie der auf der Kreditkarte wieder einigermaßen glich.

Knapp unter dem Durchschnitt! Diese Einordnung wurmte mich. »So, wir machen jetzt folgende Übung: Ich sage Ihnen fünfzehn Substantive. Und die wiederholen Sie mir dann.« Oh nein, dachte ich, nicht das jetzt auch noch. Ich packe in meinen Koffer
 war schon immer ein Scheißspiel für mich gewesen. »Klar, gerne.« »Also, los geht’s: Fenster, Geige, Sand, Teppich, Reise, Tabak.« Sie sprach verlangsamt, prononcierte überdeutlich, als wollte sie mir die Worte in die Hirnlappen gravieren. Das Belehrende daran enervierte mich. Als wäre ich schwer von Kapee und wüsste nicht, was ein Fenster ist. »Wiese, Baum, Staub, Tiger, Stuhl, Spiegel, Bus, Teller und Maurer.« In meiner Verzweiflung, bei der Aufgabe womöglich noch weiter abzurutschen, vom unteren Durchschnitt hinunter zum unteren Ende der Skala, griff ich auf eine Methode zurück, von der ich immer wieder gelesen hatte. Wahre Gedankenweltmeister merkten sich solche Wortketten, indem sie sie zu Geschichten formten. Während sie die Reihe runterbetete, hechelte ich ihr hinterher und klatschte die Substantive ohne jeden Sinn zu einer Story zusammen. »So, und nun zählen Sie einmal laut bis zehn und dann geht’s los.« Was für eine Perfidie war das nun schon 
wieder? Während ich eins, zwei und drei sagte, versuchte ich, die Worte und ihren kausalen Zusammenhang, in den ich sie gebracht hatte, festzuhalten, aber mit jeder Zahl zerfiel meine Geschichte ein wenig mehr. »Danke. Und jetzt Ihre Worte.« »Ich hab mir eine Geschichte ausgedacht.« »Super. Das ist eine gute Methode. Also bitte.« »Es war einmal ein – also ein Instrument aus gutem Holz und …« Ich hatte keine Ahnung mehr. Das Zählen der Zahlen war wie Zitronensaft in Milch getröpfelt und hatte meine Geschichte gerinnen lassen. »Ja bitte?« Die Psychologin lächelte und sah so aus, als würde sie sich darüber amüsieren, dass ich es spannend machte. Ich schwenkte um, ließ meine sauer gewordene Geschichte links liegen und zählte die Worte auf, die ich noch wusste. Es waren fünf. »Hm. Das war aber eine kurze Geschichte. Gut. Nun kommt der zweite Durchgang. Los geht’s.« Warum genau diese Worte, dachte ich, während sie sie mir abermals aufzählte, warum genau diese nichtssagenden, einfallslosen Dinge? Baum!! Ja, aber was denn für einer? Hätte sie Kaukasische Flügelnuss oder Rotblühende Kastanie gesagt, hätte mein Gehirn sicher zugeschnappt. Nach dem zweiten Durchgang wusste ich sechs Begriffe, nach dem dritten neun. Die aalglatten, nichtssagenden Worte blieben wie mit Tarnkappen maskiert unter meinem Radar. Dann streute die Neuropsychologin eine zweite Wortkette ein, fünfzehn Fremde zogen zu den fünfzehn Alteingesessenen und es gab schlimme territoriale Kämpfe. Danach war die Ursprungsreihe wieder auf sechs geschrumpft. »So, eine letzte Übung habe ich noch für Sie. Ich nenne Ihnen gleich einen Anfangsbuchstaben und dann sagen Sie mir alle Begriffe, die Ihnen einfallen. Aber keine Eigennamen und Städte. Sind Sie bereit?« »Wie, wirklich einfach alles, was mir einfällt?« »Genau. Drei Minuten lang. Los geht’s. Ihr Buchstabe ist der Buchstabe P.« Ich legte los, doch schon nach Sekunden blieb ich stecken, da mir 
fast ausschließlich Unanständigkeiten in den Sinn kamen. Aber mich, nach meinen mageren Ergebnissen im ersten Teil, nun auch noch als P wie Perverser zu outen, fehlte mir gerade noch. Nix gekonnt, unter dem Durchschnitt gelandet, aber bei P nur Sauereien rausschleudern, das galt es unbedingt zu vermeiden. Mir war bisher entgangen, dass P unangefochten der unanständigste Buchstabe von allen ist. Ich dachte: Pisse, Poritze, Pussi, Penis, Perineum, pudern, pimpern, penetrieren, Päderast, Pest und Pimmel, sagte aber: Park, Pusteblume, Pelikan, Prater, Pfau, Petersilie, Pfauenauge, Pflegeanstalt und Paradies. Trotzdem sprengte mein Ergebnis die Skala. »Schöne Worte haben Sie da gefunden. Klang ja fast wie ein Gedicht!« Ha, wenn die wüsste! Dabei hatte ich sogar doppelt so viele! »In zwanzig Jahren hat noch nie jemand so viele Worte mit P gewusst.« »Ich weiß sogar noch viel mehr.« Das war also mein Ding: innen pervers, außen Poesie. Innen brodeln, außen jodeln! Sie überflog ihre Aufzeichnungen. »Na ja, insgesamt war das jetzt, ehrlich gesagt, nicht so optimal. Ihr Bildungsniveau, Ihr Alter, ja, auch Ihr Beruf hätten schon ein anderes Ergebnis erwarten lassen. Ihr Erinnerungsvermögen ist durch einen Kleinhirninsult definitiv nicht betroffen. Aber es gibt natürlich sehr wohl eine Korrelation zwischen Ihrem Schlaganfall und diesem Ergebnis. Vielleicht sind Sie verunsichert, werden Kapazitäten durch das traumatische Erlebnis blockiert. Sie machen einen etwas fahrigen und angespannten Eindruck auf mich. Sie haben der Neurologin von Konzentrationsschwäche, Legasthenie und Hyperaktivität berichtet. Da kommt ja tatsächlich einiges zusammen bei Ihnen. Vielleicht sind es aber auch Defizite, die Sie Ihr Leben lang mit sich herumschleppen und die jetzt durch den Schlag ins Bewusstsein rücken.« Volltreffer, Frau Neuropsychologin, dachte ich, genau so ist es, mein Leben besteht einzig aus dem Versuch, aus dem Kompensieren von Defiziten Kunst zu 
machen. Wer keine Füße hat, muss lernen, auf den Händen zu tanzen. »Ich werde das jetzt genau auswerten und mit Ihrer Neurologin besprechen. Aber dass Ihr gesamtes kognitives Gefüge in einem vulnerablen Zustand ist, das muss ich Ihnen offen sagen, steht außer Zweifel.« »Kann ich etwas machen, damit das wieder besser wird?« »Natürlich. Es gibt viele Übungen. Zum Beispiel: Ich packe in meinen Koffer
. Das können Sie mit Ihren Kindern spielen. Aber ich warne Sie. Die sind darin oft verteufelt gut.« »Ich würde jetzt gerne P wie Pause machen.« »Die haben Sie sich redlich verdient.« Ich stand vom Computer auf. Ein Schwindelbrecher klatschte mir ins Gesicht und zog mir den Boden weg. Ich plumpste zurück in den Sitz. Als ich wieder klar wurde, hatte sie mich auf dem Drehstuhl zu sich gedreht. Über ihrem Schreibtisch hingen verschiedene Fotografien von Hamstern. Köpfchen mit schwarz glänzenden Knopfaugen, Plusterbäckchen und Schnee auf dem wuscheligen Fell oder Hamsterpärchen mit Laubmützen. Ich bekam einen Schluck Wasser und wurde in einem Rollstuhl abtransportiert. Ich war überrascht, dass man mich nicht zurück in mein Zimmer brachte. Ich wurde in einen modernen Speisesaal, in dem es noch nach frischer Wandfarbe und Putz roch, geschoben. »Kommen Sie zurecht?«, fragte mich der Pfleger und ging. Die Anzahl meiner Leidensgenossen ging in die Hunderte, da hier eines, wie ich später erfuhr, der größten Rehazentren Österreichs vor Kurzem neu eröffnet worden war. Gemeinsam mit dreihundert Schlaganfallpatienten zu Mittag zu essen, gehörte zu einer Erfahrung, die ich bis vor wenigen Tagen noch nicht für möglich gehalten hätte. Psychisch Kranken hatte ich während meiner Kindheit zigmal beim Essen zugesehen, aber wenn sich über dreihundert beschädigte Gehirne auf den Weg zur Essensausgabe machen und jedes einzelne versucht, den ihm zugeteilten Körper wie einen defekten Autoscooter durch die 
Menge zu manövrieren, wird es intensiv! Da werden Defizite massiv weggerempelt und die Rollatoren verwandeln sich in Streitwagen. Dass sich Versehrtheit so effizient in Aggression umwandeln ließ, beobachtete ich mit Staunen. Das Essen war dann kein schöner Anblick. Zwischen dem Heißhunger der meisten Patienten und deren Löffel- und Gabelschwung klaffte eine schmerzliche Lücke. Bei vielen befand sich der Mund andernorts im Gesicht als da, wo sie ihn wähnten und den in Soße getunkten Knödel hinschoben. Aber gerade im Gesicht hat die alte Weisheit zuverlässig Bestand: Knapp vorbei ist auch daneben. Einige der Frauen waren von Geistesabwesenheit wie umflort. Die Relikte ihrer Frisuren waren schütter und umstanden ihre Köpfe wie die spärlichen Federreste greiser Kakadus. Stuhlbeindünne Unterschenkel ragten aus den Nachthemden, die Haut an den Armen war lederig gespannt, und mit eisernem Willen trugen sie ihre Tabletts zum Platz. Wahrscheinlich täuschte mich mein Eindruck, denn warum hätte es so sein sollen, aber viele der Frauen schienen dem Schlaganfall gegenüber kampfesbereiter als die Männer zu sein, welche eher resigniert und erschlafft dahockten oder aber zornig desorientiert herumrumpelten. Ich musste lachen, als ich sah, dass immer wieder Patienten durch ihren Links- oder Rechtsdrall vorzeitig die Essensschlange verließen und in andere Patientenschlangen hineindrifteten, was von den dort Wartenden als Dreistigkeit gewertet und mit lautem Geschrei goutiert wurde. Gerade diese Generation, die ein Leben lang so viel Wert auf Anstand und Disziplin gelegt hatte, wurde hier von Gefäßverschlüssen oder Gehirnblutungen ihrer Grundwerte beraubt. Das Essen schien von einem kulinarischen Mastermind kreiert worden zu sein und war wie gemacht, um daran zu scheitern. Gegen dieses Mittagsmenü war jede Ergotherapiestunde ein Witz. Das Fleisch musste mit aller Kraft gesäbelt werden, böswilliger 
Bratensaft spritzte wie von selbst und die Erbsen zitterten sich von den Gabeln, sodass überall leere Zinken in den Mündern verschwanden. Dadurch, dass viele der Patienten lange brauchten, bis sie den Weg mit dem Löffel vom Tellerrand hinauf gemeistert hatten, standen im Saal sicherlich an die hundert hungrige Münder weit offen. Überall sah ich die aufgesperrten Mäuler, die auf die zittrig balancierten Bissen warteten. Ich war erschüttert, belustigt, gebannt und bewegt. Alles zugleich und doch konnte keine der gegensätzlichen Empfindungen die Oberhand gewinnen. Ich müsste, dachte ich, mit jedem Einzelnen hier reden, mir von jedem Einzelnen seine Lebensgeschichte erzählen lassen. Ich holte mir mein Essen und auch mir fiel es schwer, das Tablett gerade zu halten. Ich blieb mit dem schlechten Fuß hängen und die Gemüsesuppe schwappte über den Rand. Ich sah eine Frau, die wesentlich jünger war als ich und minutenlang versuchte, sich ein Stück Fleisch in den Mund zu schieben. Immer und immer wieder täuschten sie ihre Muskeln, kapitulierte die Koordination. Als wäre der Braten aus Eisen, was er im Grunde auch war, wurde er von unsichtbaren Magneten abgelenkt und seitlich weggezerrt. Vor, zurück, vor, zurück. Meine Güte, dachte ich, hier stimmt ja gar nichts mehr, keine einzige verlässliche Flugbahn weit und breit. Wenn das Universum einen Schlaganfall bekäme, würden die Planeten ins Schlingern geraten, ihre Umlaufbahnen verlassen und für den Rest aller Zeiten unberechenbar durchs All eiern. Unterhalten wurde sich kaum, die einsamen Kämpfe ließen wenig Spielraum für Plaudereien. Am Tisch gegenüber saß eine sehr freundliche Dame, uralt, ihre oberen Augenlider waren mit Leukoplast so an der Stirn festgeklebt, dass sie nicht über die Augäpfel hinabsinken konnten. Und wie so oft inmitten des Leids Slapstick pur: Einem Typ fiel die Brille in die von Thomas Bernhard unsterblich gerühmte Frittatensuppe und er 
setzte sie sich samt Pfannkuchenfäden zurück auf die Nase. Saß stoisch da, als ob nichts wäre, und vom Brillenbügel baumelte die Suppeneinlage. Komik kannte keine Gnade. Einerseits ging es mir schlecht beim Anblick all dieser Koordinationskatastrophen, andererseits wurde mir klar, wie viel Glück ich gehabt hatte. Es war an der Zeit, dankbar zu sein.






zurück



Schleim, Haare, Hades



Meine kleine Tochter kam ganz allein mit dem Uber: »Schau mal, Papa, ich hab ein Sackerl dabei. Rate mal, was dadrin ist.« Ich mochte es, wenn meine Kinder österreichische Ausdrücke benutzten. Alle drei wechselten mit großer Selbstverständlichkeit ihre Aussprache und Wortwahl. Als ich vor Jahren meine kleine Tochter vom Kindergarten abholte, hatte sie zu mir gesagt: »Papa, ich such nur noch schnell meine Hausschuhe.« Sie verschwand um die Ecke und ich hörte sie zu anderen Kindern sagen: »Hot wer meine Patschen g’sehn?« Auch meine ältere Tochter klang am Telefon mit Freundinnen wienerisch, sagte »urfad« und »urleiwand«. Alle drei sprachen »Giraffe« mit weichem Dji wie bei Gigolo aus. Ich hatte viel übrig für idiombedingte Besonderheiten. In ganz Wien wurde versucht, mit in die Erde gerammten Tafeln der Belästigung durch Hundekot Herr zu werden. Sämtliche Grünflächen wurden mit einem in Hundeform ausgestanzten Schild gepflastert, das einen ermahnte: Nimm ein Sackerl für mein Gackerl
.

Obwohl ich es wusste, fragte ich meine Tochter: »Was ist denn in der Tüte drin?« »Zutaten für Slime. Darf ich den bei dir machen?« »Na klar!« Sie stellte eine Dose Rasierschaum, Kontaktlinsenflüssigkeit und eine Flasche Kleber auf den Tisch. Dazu einen großen und drei kleinere Plastikbehälter 
mit Deckeln. Slime, auch Schleim genannt, war die große Leidenschaft meiner Tochter. Es war mehr als ein Hobby, es war eine Obsession, die ein beunruhigendes Ausmaß angenommen hatte. Tagtäglich wurde experimentiert und die verschiedensten Arten von Schleim hergestellt. Das Grundrezept war denkbar einfach: In einer Schüssel wurden ein spezieller Kleber, Rasierschaum und Kontaktlinsenflüssigkeit so lange miteinander verrührt, bis sich die Zutaten verbanden, sich der zähe Brei vom Plastik löste und mit den Händen geknetet werden konnte. Die genau gewünschte Konsistenz herzustellen, war eine hohe Kunst. War der Schleim zu weich, klebte er an den Händen, war er zu fest, konnte man ihn nicht ziehen und dehnen. Denn das war eigentlich schon alles, was er können sollte. Es war eine vollkommen sinnfreie Beschäftigung. Mir fiel es nicht ganz leicht, ihre Faszination zu teilen. Aber ich gab mir Mühe und versuchte, die Gründe der Schleimbesessenheit zu begreifen. Je nach Rasierschaum roch die Masse anders. Doch meine Tochter mischte auch Parfums, Deo und sogar Duftöle hinein. Sie mochte besonders den Duft von Zimt – Weihnachtsschleim – oder Minze. In der Schule vertickte sie kleine Dosen an ihre Mitschüler, die auch Bestellungen aufgaben. Mit Lebensmittelfarben oder Pigmenten wurden Farbwünsche verwirklicht, auch wurden alle möglichen Dinge in den Brei hineingeknetet: Glitzerherzen, Konfetti, Styroporkügelchen. Kürzlich hatte sie mich gebeten, für sie einen Slime auf Amazon zu bestellen. Er würde nur 1,20 Euro kosten. Es war ein Döschen mit einem durchsichtigen Schleim, der mit Miniaturpüppchen, winzigen Geschenkepäckchen und Plastikobst versetzt war. Ich ließ sie bestellen. Erst später sah ich, dass der Transport aus der chinesischen Stadt Zhangjiakou 38 Euro kostete. Bei sich zu Hause bewahrte sie zum Entsetzen ihrer Mutter zig verschiedene Dosen mit Slime auf, um die sich wie um 
Haustiere gekümmert werden musste. Tagtäglich mussten sie durchgewalkt werden, da sie sonst ihre Elastizität einbüßten. Wenn sie zu fest wurden, half ein wenig Körperlotion, um sie wieder geschmeidig zu machen. »Na, was machst du heute für einen?«, fragte ich sie. »Ich hab alle Zutaten für einen Cloud Slime dabei.« »Das klingt gut. Was brauchst du da?« Sie schob die Zutaten auf dem Tisch zurecht. »Ich hab hier: weißen Kleber, Bodylotion, Natron, Kontaktlinsenlösung und das Wichtigste: Instant Snow. Es ist ein ganz spezieller Cloud Slime. Er heißt Cloud Dream. Ich wollte dir eigentlich zeigen, wie Milky Slime geht, aber ich hab die richtige Seife nicht gefunden. Die muss man mit der Reibe reiben wie Parmesan.« Sie begann damit, die Zutaten zu mixen, konzentriert und kompetent kippte sie die Substanzen zusammen und ich rief: »Let’s cook!« Der Duft, der sich im Krankenzimmer verbreitete, war intensiv. Süßlich, seifig, scharf. »Ist das eigentlich nicht schlecht für deine Hände, immer mit diesen Chemikalien rumzumachen?« »Stört mich nicht. Nur die Lebensmittelfarben wieder abzubekommen, ist mühsam. Denn im Grunde bin ich ja auch ein Lebensmittel.« Ich sah ihr voller Sympathie zu, wie sie mit ihrer auf die Nasenspitze heruntergerutschten Brille und dem schiefen Zahn das Rezept zusammenpanschte. Eine Alchemistin in der Vorpubertät. Zuletzt wurde der Slime behutsam mit dem Instant Snow vermischt. »Siehst du, Papa, wie der Slime seine Konsistenz verändert? Er wird jetzt ganz bröckelig. Das fühlt sich irre an.« In der Pampe herumzuwühlen, sie zu kneten und auseinanderzuziehen, war ihr großes Glück. Sie schleuderte die Masse zur Wurst und schichtete sie geschickt zu einem baiserartigen Haufen auf: »Das nennt man Slime Rose!« Lachend antwortete ich: »Gutes Wort: Schleimrose!« Die wichtigste Handhabung des Slimes war das sogenannte Poking. Meine Tochter hatte mir zig Videos gezeigt, in denen es um nichts anderes 
als um Poking ging. Denn natürlich gab es Hunderte Videos über Slimerezepte. Rund um den Globus massierten und quetschten Mädchen und junge Frauen tausendfach verschiedene Slimearten durch ihre Finger. Meine Tochter hatte mir auch verschiedene Stars der Slimeszene gezeigt. Karina Garcia war eine berühmte Slime-YouTuberin mit mehr als neun Millionen Abonnenten. Für Begeisterung in der Szene hatte ihre Heirat mit einem ebenfalls angesagten Slime-YouTuber gesorgt. Meine Tochter zeigte mir Clips eines australischen Ehepaars, das Riesenslimes herstellt. Sie waren durch ausgefallene Schleimrezepte reich geworden, hatten monströse Rührgeräte, fuhren zu Schleimshows und legten sich spärlich bekleidet in Wannen voll mit bunter Grütze. »Kein schlechter Beruf!«, hatte meine Tochter gesagt. Beim Poking wurde die Masse auf dem Tisch platt gedrückt, dann wurden sämtliche Fingerkuppen einer Hand gleichzeitig in den bunten Teig gedrückt. Wenn der Schleim gut war, entstanden beim Herausziehen der Kuppen saugende Ploppgeräusche. Dieser schmatzende Ton war es, der süchtig machte und Slimemaker überall auf der Welt in die Abhängigkeit getrieben hatte. Es war bizarr und was der wirkliche Kern dieser Leidenschaft einer Elfjährigen war, blieb mir ein Rätsel. Das Dressieren von Sekreten und Liebkosen ekelhafter Substanzen musste in unmittelbarem Zusammenhang mit Hormonaktivitäten und ihrer beachtlichen Schuhgröße von 39 stehen. Wenn der Fladen mit Fingerkuppendellen übersät war, wurde er geschickt wie ein Crêpe zusammengefaltet, geknetet und erneut ausgerollt. Meine Tochter sagte Sätze wie: »Oh, oh, da muss noch etwas Aktivator rein!« oder: »Crystal Clear Slime ohne Borax muss ins Kühlfach«. Natürlich fand ich das Ganze seltsam und auch sinnlos, aber ich genoss es, von ihrer Glibber-Obsession nicht ausgeschlossen zu sein und dass sie mich Teil ihrer Welt sein ließ. Es waren Informationen aus fremden 
Sphären: »Cloud Slime ist ein Stretchslime, Papa, der beste Slime fürs Poking ist Thickslime.« Ich fand es wichtig, als Vater so etwas zu wissen und von ihr Vokabeln zu lernen. Sie setzte sich zu mir aufs Bett, und während wir uns unterhielten, bohrte sie ihre Finger immer wieder in die Dose, sodass beruhigende Pupsgeräusche unsere Worte untermalten.

Meine Tochter hatte noch zwei weitere große Leidenschaften. Die eine war eine App, genannt TikTok, die andere war die griechische Mythologie. Auf TikTok drehte man Filmchen, synchronisierte Liedtexte, tanzte kurze Choreografien und warf am Ende in Zeitlupe seine Haare in die Höhe. Tausende Videos endeten mit dem Hochschleudern der Haare und einem verführerischen Blick. Meine Tochter war geschickt und ihre Schnitte und Effekte beeindruckten mich. Auch auf diesem Betätigungsfeld gab es natürlich YouTube-Stars mit Tausenden von Klicks und sogenannte Fantreffen. Man verabredete sich zum Beispiel an den Stufen des Oberen Belvedere um 14 Uhr. Da traf sie dann auf zig Gleichgesinnte, die sie noch nie zuvor gesehen hatte, man fiel sich wie alte Bekannte in die Arme und tanzte zusammen. Alle konnten die Schritte. Ich hielt mich abseits und staunte, dass sich die Welt tatsächlich änderte. Immer wieder berichtete sie mir von Trends, denen dann Tausende folgten. Plötzlich ging ein ganz bestimmter Tanzschritt zu einem ganz bestimmten Takt um die Welt. Oder ein Knarzen machte die Runde und Teenager aus aller Herren Länder öffneten dazu Türen oder drehten langsam den Kopf. Viele der acht, neun Sekunden langen Filmchen lebten von einer überraschenden Wendung. Oft ging es darum, sich aus einem niedergeschlagenen Zustand zu reißen. Man sitzt in Schwarz-Weiß mit hängendem Kopf im Zimmer und plötzlich wischt ein Blitz über den Screen und man hüpft in Zeitlupe durch eine Wiese. Es waren Sequenzen von gnadenloser 
Verdichtung. Jeder Einzelne war ein seiner Stimme beraubter Protagonist. Optik war alles. Denken spielte eher eine untergeordnete Rolle. Naturgemäß gab es prächtige Blüten kaum zu toppenden Schwachsinns zu bestaunen. Meine Tochter klebte sich mit dramatisch verzweifelten Augen kleine Zettel ins Gesicht, auf denen beleidigende Worte standen. Mit Hasskommentaren gespickt blickte sie jämmerlich in die Kamera, doch dann änderte sich das Licht und farbige Schlieren platzten von allen Seiten in die Szene hinein. Sie wischte sich grinsend die Beleidigungen aus dem Gesicht und warf die Haare in die Luft. Das große Drama von Selbstzweifel, Mobbing und Selbstbehauptung im TikTok-Kompressor, abgehandelt in wenigen Sekunden. Vieles verstand ich nicht, ich war schlichtweg zu langsam. Schnell langweilte es meine Tochter, sich auf mein behäbiges Tempo einzustellen und die Filmchen mehrmals anzusehen. Es ging immer nur voran, voran, voran, als würde man mit einem Wingsuit durch ein explodierendes Bilderarchiv zischen.

Allabendlich – der Kontrast hätte nicht größer sein können – schlief meine kleine Tochter zu Hörbüchern über die griechische Mythologie ein. Dadurch und auch durch das mehrmalige Verschlingen von Köhlmeiers Mythologie-Büchern war sie zu einer Expertin geworden: »Los, Papa, sag mir einen Gott! Irgendeinen Gott!«, rief sie gerne beim Abendessen oder auf Autofahrten. Sie kannte alle Verwandtschaftsverhältnisse und jede noch so abseitige Begebenheit. Von Atalante und Leda hatte ich immerhin schon mal gehört, aber wer waren Acheloos oder Zelos? Im Religionsunterricht hatte sie verkündet, dass sie Pantheistin sei, was ihr seitens des Lehrers den Kommentar einbrachte: »Na, das hat mir gerade noch gefehlt!« Ihr Lieblingsgott war Hades, und einmal hatte ich sie gebeten, mir die Geschichte von Hades und Sisyphos auf mein Handy aufzunehmen. Wir spazierten durch den 
botanischen Garten, setzten uns auf eine Bank unter einem Zimtahorn und ich startete die Aufnahme. Hier also die im Wortlaut transkribierte Erzählung einer Elfjährigen, um genau das festzuhalten, was in diesem Moment in diesem Tochterkopf der Fall war:

Also, Papa, Hades und der Tod sind ja zwei verschiedene Götter. Hades ist der Gott der Unterwelt. Vielleicht ist der Tod auch kein Gott. Der Tod ist einfach der Tod! Der Tod ist der, der den Menschen die Seele aus dem Leib reißt, und Hades ist der, der da aufpasst, wo die ganzen Seelen hinkommen. Aber er bringt sie nicht um. Im Christentum kommt man ja in den Himmel, wenn man nichts Schlimmes getan hat, also wenn man gut war. Bei den Griechen war es genauso. Aber es geht eben nach unten. Du kommst in den Hades, wenn du nichts Schlimmes getan hast, oder du kommst – was hier in der Geschichte auch eine Rolle spielt – in den Tartaros. Das ist noch eins drunter. Das ist im Grunde die Hölle. Viele Leute, die sich nicht gut auskennen, sagen, der Hades ist die Hölle, aber das stimmt nicht. Der Hades ist genauso weit weg von der Erdoberfläche, wie der Himmel von der Erdoberfläche entfernt ist. Und der Tartaros, der ist dann noch mal tiefer. Im Tartaros herrscht der Tod. Der heißt Thanatos. Wenn jemand die Götter verspottet, wird er sofort getötet. Viele Menschen sagen, dass Herakles der stärkste Mensch im alten Griechenland war. Viele sagen, Perseus. Aber nicht wenige meinen, es war Sisyphos. Weil er war so schlau wie ein Fuchs, sagen sie, und stark wie ein Bär. Er war der König von Korinth und hat wahnsinnig gerne Feste gefeiert und ganz viel Ouzo getrunken. Dafür war er überall bekannt. Für seine Feste und dass er irre viel getrunken hat. Er war Alkoholiker. Und wenn er besoffen war, hat er vor seinem Volk angegeben und gesagt: »Ich bin genauso stark wie Zeus. Ich bin genauso schlau wie Zeus.« Das hat Zeus gehört und gesagt: »Ich werde ihm nicht 
einen meiner Blitze schicken. Ich schicke ihm gleich den Tod.« Er wollte ihn ohne Vorwarnung killen. Am nächsten Tag kam der Tod zu Sisyphos und alle seine Diener sind umgefallen, nur er ist nicht umgefallen und der Tod sagte: »Hast du denn keine Angst vor mir?« Und er so: »Nein, Quatsch. Jeder muss doch irgendwann sterben. Wollen wir nicht davor noch einen Ouzo trinken?« Dann sagte der Tod: »Was ist das denn?« Und dann sagte Sisyphos: »Wie, du kennst den griechischen Schnaps nicht? Wofür lebst du denn?« Und der Witz dabei ist, dass dann der Tod sagt: »Ich bin der Tod.« Und dann ist Stille. »Okay«, sagt der Tod, »du hast noch fünf Minuten Zeit.« Und dann trinken sie und er ist begeistert. Sisyphos sagt auch, dass Ouzo die Milch der Göttinnen ist. Er macht den Tod betrunken. Er sagt, wenn ich nur einen Tropfen Wasser hinzugebe, wird er weiß wie Milch, denn eigentlich sieht er ja klar aus. Nach der zweiten Flasche schläft der Tod selig ein und Sisyphos fesselt ihn. Der Tod kann sich in nichts verwandeln. Er ist ein riesiges Skelett mit roten Augen. Ein schwarzes Skelett mit knallroten Augen. Als hätte er irgendeine Allergie. So wird er dargestellt. Riesig. Zwei, drei Meter. Richtig hoch. Sisyphos ging ihm nur bis zur Brust. Nachdem er ihn gefesselt hat, ist dann mehrere Jahre niemand mehr gestorben. Dann hat er ihn verspottet und gesagt: »Ich bin so mächtig wie Zeus! Ich habe dafür gesorgt, dass niemand mehr stirbt.« Stell dir vor, Papa, es starb niemand mehr. Niemand musste sich mehr um den Tod kümmern. Der ist ja tot. Unsterblich. Es dauerte Jahre, bis Zeus mal wieder nach Korinth guckte, und da sah er, dass Sisyphos, obwohl er Alkoholiker war, noch immer da war und dass so viele Menschen in der Stadt lebten. Wenn ich schätzen würde: Paar Jahre hat Zeus nicht geguckt. Sieben vielleicht. Zehn Milliarden Griechen gab es da inzwischen. Die sind ganz alt geworden, ganz schrumpelig. Aber es sind ja nur sieben Jahre gewesen. Es sind viele Menschen 
auch geboren worden. Und dann ist Zeus komplett ausgerastet und hat gebrüllt: »Warum tut der Tod seine Arbeit nicht?« Und hat Apollon gefragt und der hat gesagt: »Ich sehe Thanatos. Er liegt in Sisyphos’ Keller.« Dann holen sie den Tod wieder zurück. Er wird befreit von Zeus und Apollon. Und dann kommt der Tod noch mal zu Sisyphos und sagt: »Jetzt gibt es kein Zurück mehr!«, und schickt ihn direkt in den Tartaros. Da ist es einfach dunkel. Da ist einfach nichts. Das ist die Strafe. Früher hat man ja Opfer gebracht. Und für einen König erwartet man natürlich viele Opfer. Und Hades wartet vergeblich viele Tage. Aber da kommen keine Opfer. Er schickt Boten nach Korinth und die gucken – das ist in meinem Hörbuch so schön ausgedrückt –, sie sagen, der König liegt noch genau da, wo er gestorben ist, und dann kommt das Lustigste überhaupt. Über seine Frau heißt es: Gestern ging sie sogar zum Tanzen. Und das, obwohl ihr Mann in der Hölle sitzt und sein Leichnam im Palast rumliegt. Also keine Opfer. Und da sagt Hades, dass er so jemanden nicht in der Unterwelt haben möchte, und schickt ihn zurück in die Oberwelt, zurück in seine Leiche. Na, und dann lebt Sisyphos noch viele Jahre glücklich mit seiner Frau. Und irgendwann guckt Zeus mal wieder nach ihm und sieht, dass er schon wieder lebt. Und dann sagt er: »Du hast den Tod überlistet und du hast Hades überlistet und du hast mich überlistet. Dafür kommst du jetzt endgültig in den Tartaros.« Für die Griechen ist Nichtstun das Schlimmste. Und jetzt erst kommt die Geschichte mit dem Stein. Er muss im Dunkeln den Felsbrocken einen Berg hochrollen. Und immer wieder rollt der Stein runter. Er darf sich zwar beim Abstieg Zeit lassen, aber setzen darf er sich nicht. So ganz finster ist es auch nicht. Halt so dunkel wie am Abend. Für immer muss er das machen. Also auch jetzt gerade in diesem Moment, wo ich dir das erzähle, Papa, ist er da tief unter uns in der Dämmerung allein mit seinem Stein.

Meine Tochter legte sich zu mir ins Bett und zeigte mir ihre neuesten TikTok-Filmchen. Ich hatte gelesen, dass es krasse Filter gab, die angeblich Jugendliche mit Behinderungen oder Übergewicht einfach löschten, doch ich behielt es für mich. »Hast du Lust, ein bisschen über das Krankenhausgelände zu wandern? Vielleicht sehen wir einen Hamster.« Sie half mir aus dem Bett, band mir die Schuhe, da mir das Vor- und Hinabbeugen Mühe bereitete. Wir machten einen Spaziergang und sahen auf einer winterblassen Wiese zwei Raben im Sturm Cancan tanzen. Aneinandergedrückt hüpften sie seitlich im Wind, überkreuzten die Krallen und ihr Bauchgefieder plusterte sich auf wie Rüschen.






zurück



Entlassung



Die nächsten Tage lösten sich auf in Gleichförmigkeit. Die Routinen schoben sich über die Stunden und ich wusste nicht mehr, welcher Wochentag war. Überall da, wo viele Menschen hauptsächlich liegen, dachte ich, verliert die Zeit ungemein an Angriffsfläche. Diejenigen, die vertikal im Leben stehen, sind der Brandung der Minuten in jedem Moment ungeschützt ausgesetzt. In der Horizontalen hingegen lässt die Dynamik deutlich nach und die Tage ziehen, ohne an den Menschen zu zerren, geräuschlos über sie hinweg. Ich machte weiterhin gute Fortschritte. Meine Motorik wurde besser und besser. Das elektrische Sausen in meinem Kopf allerdings verfestigte sich. Auch der Schreck über den Vorfall schien sich von Nacht zu Nacht tiefer in mir zu verwurzeln. Ich versuchte, so gut wie möglich dem Handy zu entsagen, und löschte präventiv jede Menge Apps. Solitär und Diamond Dash hatten mir schon genug Lebenszeit gestohlen. Komoot nervte mich mit seinen andauernden Aufforderungen, meine Wanderschuhe zu schnüren. Auch meine Flightradar-App löschte ich, und das, obwohl ich es wirklich mochte, Flugzeuge am Himmel zu orten, um zu erfahren, woher sie kamen und wohin sie unterwegs waren. Ich scrollte durch Hunderte von Fotos, Screenshots und Videos. Es gab viel zu organisieren, insbesondere galt es, Verabredungen und 
Veranstaltungen abzusagen. Mir fiel es erstaunlich leicht, eine Mail nach der anderen rauszufeuern, um Termine zu stornieren. Es war geradezu eine Lust, sich nach all den Jahren der Verlässlichkeit mit der Formulierung »aus gesundheitlichen Gründen« von allen Verpflichtungen abzumelden. Eine halbe Stunde dauerte es und ich hatte drei Monate frei. Das erstaunte mich dann doch, wie leicht es war, sich aus der Eingespanntheit auszuspannen, vom Turnierplatz abzuführen und für die nächsten Wochen in den Stall zu stellen.

Viele Fragen, die mich vor dem Schlaganfall eher als Gedankenspiele gestreift hatten, wurden in der Abgeschiedenheit des Krankenzimmers elementar. War ich eigentlich ein guter Vater? Ich hielt mich für einen – zweifellos –, aber stimmte das auch? Völlig misslungen war mir beispielsweise die Begleitung meiner Töchter in schulischen Dingen, da ich der Versuchung nicht widerstehen konnte, sie dadurch zu beeindrucken, dass ich mich gegen alle Formen der Disziplin stellte. Oft sagte ich Dinge wie: »Ich hab Mathe auch nie gekonnt.« Da konnten sie dann weiterdenken: Und schaut, aus ihm ist doch irgendwie was geworden. Oder ich flüsterte meiner älteren Tochter, während sie Vokabeln lernte, ins Ohr: »Komm, meine Süße, wir gehen Eis essen. Es gibt Wichtigeres im Leben als Vokabeln lernen. Schau mal aus dem Fenster, wie schön die Sonne scheint.« Irgendetwas ritt mich, auf sie durch derartige Sabotageakte Eindruck zu machen. Einen selbstverständlichen Anspruch an ihren Fleiß zu formulieren, war mir unmöglich, da ich selbst ein schulischer Totalausfall gewesen war, und auch wenn ich das nicht vorsätzlich wollte, so ermutigte ich meine Töchter doch dazu, gut gelaunte Versagerinnen zu werden. Wenn ich zu Terminen in die Schule musste, geriet ich stets in eine durch den Geruch der Schulgänge bestärkte Verweigerungshaltung. Obwohl ich natürlich auf Lehrer traf, die ich mochte, konnte ich mir keine Schule 
vorstellen, die man nicht hasste. Ich fand es einfach unvorstellbar, sich als Kind mit einer solchen Institution zu identifizieren. Für mich hieß Schule, sich von der Schule abzustoßen. Ich hatte mir schon früh geschworen, dass alles in meinem Leben anders werden sollte, als es in der Schule war. Deshalb war für mich auch die Schauspielschule eine quälende Weiterführung des Systems gewesen. Nie habe ich als Schauspieler unterrichtet. Und auch der Gedanke an meine Kollegen, die fast alle als Schauspielschullehrer agierten, erfüllte mich mit Widerwillen: »Du, jetzt hatte ich ’ne richtige Gänsehaut.« Oder: »Ich gucke dir wirklich gerne zu, aber letzte Woche waren wir schon weiter.«

Ein guter Vater. Was war das eigentlich? Das Mitfühlende? Mir kamen, wenn meine älteste Tochter Fünfen schrieb und weinte, ebenfalls die Tränen. Ich konnte besser trösten als erziehen. Das Lustige? Ich war gut darin, alberne kleine Videos zu machen, zum Beispiel, wie ich den Schlüsselbund suchte, während er am eigenen Brillenbügel hing. Das Geduldige? Ich liebte es, dabei zuzuschauen, wie meine Töchter zehn verschiedene Jeans anprobierten, und, während sie bei Brandy Melville immer wieder in der Umkleidekabine verschwanden, besorgt die dürren Teenager zu beobachten. Das Verlässliche? War ich mit meinen Töchtern verabredet, war ich niemals unpünktlich. Aber gab es da nicht etwas, das noch viel wesentlicher war und mehr in die Tiefe ging? Mir kam es tatsächlich wichtiger vor als alles, was ich zu bieten hatte: die Dinge einfach mal laufen zu lassen, ohne sie permanent durch Sprachspiele oder Albernheiten zum Dauerzirkus zu überdrehen. Doch das Stabilisierende, Richtungsweisende, Unaufgeregte hatte mir stets eher ferngelegen.

Ich konnte aus fast allem Geschichten machen, aber aus fast nichts Normalität.

Beim Einkaufen räumte ich so lange Gurkengläser in den 
Einkaufswagen, bis mein Sohn schrie: »Papa, wer soll denn die ganzen Gurken essen?« Im Schwimmbad zog ich mir die Badehose zwischen die Pobacken und spielte einen wasserscheuen Opa, bis meine Töchter sich kopfschüttelnd unter ihren Handtüchern versteckten. Und es war noch keine sieben Uhr in der Früh, da hockte ich bereits mit Pudelmütze als Irrer verkleidet in der Abstellkammer und wartete auf Opfer. Das war schon auch anstrengend für alle.

Während eines Vormittagspäuschens auf meiner Parkbank dachte ich daran, dass ich als Jugendlicher mehrere Monate lang, sobald ich das Haus verließ, meine Bauchmuskeln angespannt hatte. Ich bildete mir ein, dass eine bestimmte Grundspannung unerlässlich sei, um den aus dem Nichts kommenden Schlag in die Magengrube abzuwehren. Daran, dass mich ein solcher Schlag früher oder später treffen würde, zweifelte ich keine Sekunde. In einem Bruce-Lee-Film hatte ich gesehen, wie sein Sixpack das Trommelfeuer der Fäuste bretthart wegsteckte. Meine permanente Kampfbereitschaft kostete viel Kraft, die Kontraktion durch die Kleinstadt zu tragen, war eine echte Aufgabe. Ich ging dadurch auch leicht gekrümmt, hatte am nächsten Morgen Muskelkater und meine Stimme klang gepresst. Ich fühlte mich gewappnet, aber der Eindruck für Außenstehende war wohl eher der eines von Darmkrämpfen Geplagten. Hörte ich hinter mir Schritte, verstärkte ich die Bauchmuskelspannung, stets bereit, herumzuschleudern, Schläge abzuwehren, und überzeugt, dass selbst ein Messer am Waschbrett zerbrechen würde.

Eine gewisse lebensnotwendige Gewissheit war nach dem nun aus dem Nichts gekommenen Schlag zerstört worden. Immer hatte ich mich in Tsunamis, Lawinen oder Waldbränden als Überlebender imaginiert. Unsterblichkeitsfantasien waren mir eine Selbstverständlichkeit. Ich würde vor der galoppierenden Feuerwalze in den Fluss springen, auf 
den stürzenden Schneemassen surfen, unter der Monsterwelle hindurchtauchen. In meinen Muskeln hatte stets dieses Selbstvertrauen gewohnt, genauso wie in meinem Bewusstsein. Geistesgegenwart, Reaktionsschnelligkeit und meine Reflexe waren eine Art Lebensversicherung gewesen. Diese Hybris hatte alle Gefahren für lahm und behäbig gehalten, meiner Sportlichkeit unterlegen. Doch jetzt begriff ich plötzlich, dass ich zu den Hilflosen gehörte. Es war eher unwahrscheinlich, dass ich im Katastrophenfall zu den Überlebenden zählen würde. Diese Erkenntnis drückte mich schwer. Das Schicksalhafte des Schlaganfalls hatte mir das Selbstverständnis geraubt, dass die Dinge gut ausgehen würden.

An einem der sich endlos hinziehenden Nachmittage bekam ich Lust auf einen ausgiebigen Sparziergang. Auf der gegenüberliegenden Fassade sah ich Sonne. Ich lief zwei Runden über das Krankenhausareal und kam an einem Tor vorbei, das ins Freie führte. Es war verschlossen, doch als es von außen aufgezogen wurde, nutzte ich den Augenblick und trat auf die Straße hinaus. Eine kindische Freude überkam mich, dass ich etwas Verbotenes tat. Ich lief den Weg entlang und kam in einen kleinen Park mit einem Kinderspielplatz. Um einen Bereich abzugrenzen, waren auf der Erde in weitem Rund zig Baumstammhälften verlegt. Diese waren nicht breiter als fünfzehn Zentimeter, voller Unebenheiten und noch rutschig vom Regen. Ich stellte mich auf das Holz und beschloss, dass, wenn es mir gelingen würde, eine komplette Runde auf den Baumstämmen zu balancieren, mit mir alles wieder gut werden würde. Wie auf einem kippeligen Hochseil setzte ich Fuß vor Fuß. Es war sehr viel schwieriger, als ich gedacht hatte. Ich kam keine zwei Meter weit und kippte vom Stamm. Also zurück auf Los. Ich versuchte, mich möglichst aufrecht hinzustellen, mich zu zentrieren und die Unsicherheit aus dem Körper zu vertreiben. Bestimmt zwanzig Meter groß war 
das gesamte Rund und die Stämme waren von verschiedener Beschaffenheit. Es gab breitere, die leichter zu meistern waren, aber auch von Hubbeln übersäte. Nach zehn Versuchen hatte ich es knapp über die Hälfte geschafft. Ich dachte an das Video, das ich mit meiner Tochter gesehen hatte. Den Mann, der wie von der Tarantel gestochen samt Schubkarre über den schmalen Bretterweg gejagt war. Vielleicht war alles nur eine Frage des Tempos? Ich rannte los und tatsächlich flog ich dieses Mal erst kurz vor dem Ziel aus der Kurve. Ich unterteilte die Strecke in drei Abschnitte, kannte inzwischen jeden Stamm genau, und wie ein Golfer vor dem entscheidenden Putt das Grün, studierte ich die Besonderheiten des Holzes. Ich rannte los, meisterte einen Teil der Strecke, bremste, balancierte mich aus und überquerte ein weiteres Teilstück in Zeitlupe. Die letzten Meter waren die schwierigsten: mehrere schmale und glitschige Stämme. Ich geriet in bedrohliche Schräglage, taumelte, beschleunigte, stürzte ins Ziel und landete im Rindenmulch. Mein linkes Bein zitterte und ich brauchte einige Zeit, um mich aufzurappeln. Mir war schwindelig, der Kopf schmetterte eine Brummbassarie, aber es war mir egal. Ich ging auf die Knie, reckte die Hände in den Himmel, als hätte ich gerade das Siegtor im Spiel meines Lebens geschossen. Übermütig geworden wanderte ich weiter und verlief mich kurz darauf in einer weitläufigen Gemeindebausiedlung. Ich hatte keine Ahnung mehr, wo ich war, und die Richtung, in die eine Dame wies, die ich nach dem Weg zum Krankenhaus fragte, kam mir absurd vor. Ich musste weitere drei Mal fragen, bis ich schließlich wieder vor dem Haupteingang stand. Doch auch hier erkannte ich nichts wieder. Sämtliche Gebäude schienen durch bösartige Rochaden ihre Position verändert zu haben. Ich stellte mich vor eine riesige Informationstafel, auf der in verschiedenen Farben die Stationen dargestellt waren. Obwohl ich 
verstand, was ich sah, konnte ich aus dem Plan keine verwertbaren Schlüsse ziehen. Es war mir schlichtweg unmöglich, das vertikal Grafische ins horizontal Geografische zu übertragen. Ich starrte auf den Orientierungsplan und etwas Eigenartiges geschah. Als wäre die völlige Desorientierung ein Glückshormon, wurde ich von Minute zu Minute frohgemuter. Ich wandte mich ab, drehte mich langsam im Kreis, sah über die Gebäude hinweg, sah ein paar Menschen herumgehen, sah in den Himmel und begriff rein gar nichts mehr. Wie gelöscht stand ich da. Mein Gehirn schien die Eigenschaft, Zusammenhänge herzustellen, eingebüßt zu haben. Weit und breit keine einzige Frage an mich, weit und breit keine einzige Antwort von mir. Alles, was ich sah, schien namenlos geworden, noch völlig unbeschwert von Begriffen zu sein. Auf keinem Gegenstand lastete seine Bezeichnung. Auch nicht auf mir. Den Dingen um mich herum waren ihre Namen wie zu weite Kleider über die Schultern hinab zu den Füßen gerutscht. So nackt, so von Sprache befreit hatte ich die Welt noch nie zuvor gesehen. Würde ich gleich umkippen und tot sein oder abheben und einfach davonschweben? Alles schien möglich.

Da ging ein Ruck durch meinen Kopf, ein Knirschen, als ob man mit dem Schlitten am Ende des Schneehangs auf den Asphalt gerät, und die Begriffe schossen zurück in die Welt. Das Wort Platane
 schnappte sich die Platane, das Wort Patient
 fuhr in die Menschen hinein, das Wort Himmel
 schnürte die Wolken,
 das Wort Krankenhaus
 ordnete die Gebäude.
 Ich fand die Neurologie auf dem Plan, fand den lila markierten Weg zur Station, machte mich auf den Weg und erreichte wenig später mein Zimmer. Ich legte mich auf die Bettdecke und versuchte, das Erlebte zu begreifen. Mein Herz raste. Nie zuvor war ich derart aus allen Zusammenhängen herausgefallen, hatten sich derart viele Möglichkeiten aufgetan.

Als mich Sophie am Abend besuchte, brachte sie mir meinen Laptop mit. »Willst du wirklich schon wieder arbeiten?« »Nur ein paar Notizen machen. Mein Kopf ist so voller Sätze, die müssen aufgeschrieben werden, bevor sie zerfallen.« Sie legte sich zu mir ins Bett. Ich versuchte, ihr von meinem Erlebnis zu berichten, aber es war schwer, die richtigen Worte zu finden, da es ein Ereignis jenseits der Sprache gewesen war.

Ohne nachzudenken, fragte ich: »Könntest du dir vorstellen, Wien zu verlassen?« Sophie lächelte, sah aber wohl an meinem Blick, dass ich es ernst meinte. Sie lag nah bei mir und antwortete: »Ich würde gerne weggehen. Ich fände Berlin toll.« Sie nahm ihr Handy und auf einer Immobilienseite sahen wir uns Wohnungen an. Wir streiften imaginär durch die Stadtteile, lachten entsetzt über die Preise, und die Möglichkeit, es wirklich zu tun, faltete sich mehr und mehr auf und nahm uns gefangen. Ich sagte: »Seit zwölf Jahren fahre ich Tag für Tag mit der Straßenbahn ins Theater und in all diesen Jahren hat sich nie das Geringste auf dieser Strecke verändert. Alles ist wie erstarrt, in Stein gemeißelt in dieser Stadt.« »Also, ich werde dich sicher nicht zum Bleiben überreden. Ich kenne hier jede Ecke. Und du weißt doch, wie gerne ich in fremden Städten mit dir verloren gehe.« »Und was bedeutet das?« »Na, was wohl? Nichts wie weg.«

Am nächsten Morgen wurde mir ein sogenannter Loop- Rekorder implantiert. Meine Brust wurde großflächig mit Betaisodona bepinselt. Diese Salbe oder Tinktur wird in Österreich abgöttisch geliebt, jede Wunde wird wie bei einer heiligen Waschung mit Betaisodona gereinigt. Eine grüne Folie mit Operationsausschnitt wurde über mir ausgebreitet und eine Betäubungsspritze auf Brustbeinhöhe gesetzt. Nach wenigen Minuten wurde ein Schnitt gemacht und mir ein USB
-Stick-großes Kunststoffimplantat unter die Haut geschoben. Von nun an würde mein Herzschlag aufgezeichnet 
werden. Kein einziges Pochen würde dem Rekorder in den nächsten Jahren verborgen bleiben. Minute für Minute, Monat für Monat würde er jede Treppe, jeden Minischreck mit der Vespa, jedes Telefonat mit der Steuerberaterin, jeden Orgasmus genau datieren können. Man würde genau nachvollziehen können, in welchen Bahnen mein Leben verlief. Ob ich mich zu viel oder zu wenig aufregte. Und vielleicht würde sogar ein Herzflimmern ins engmaschige Netz der Aufzeichnung gehen. Denn das war es ja, worauf der Loop-Rekorder Jagd machte. Herzflimmern, bei dem ein durch das Zittern der Herzmuskelränder gebildetes Gerinnsel ins Hirn gespült werden könnte. Natürlich fand ich das wichtig und dennoch kam ich mir überwacht vor. Vor dem Spiegel sah ich den eingepflanzten Chip unter der Haut. Ich konnte ihn mit den Fingern leicht verschieben. In Filmen schnitten sich auf solche Weise Verwanzte mit Taschenmessern selbst die Sender aus dem Fleisch, damit die Hubschrauber endlich aufhörten, über ihren Köpfen zu kreisen. Oder vom Aussterben bedrohte Tiere wurden mit solchen Geräten versehen, um sie auf ihren Odysseen zwischen schmelzendem Eis und Müllkippen zu verfolgen. Kopfschüttelnd stand ich vor dem Spiegel. »Na, du alter Delfin, jetzt wissen sie immer, wo du bist und ob dein Herz spinnt.«

Unzufrieden war ich mit mir, da ich für meinen Zustand nicht die passenden Worte fand. Das andauernd von mir verwendete Mein Kopf brummt
 hatte, je öfter ich es auf die Fragen der Ärzte zur Antwort gab, an Richtigkeit verloren. Ja, es war geradezu so, als würden sich die Umschreibung und die Symptome immer weiter voneinander entfernen. Aber auch Surren, Summen und Sirren passten nicht mehr. Der gesundheitliche Einbruch hatte eine Lethargie zur Folge, die sich auch als Gedankenfaulheit über die Sprache legte. Doch unter keinen Umständen wollte ich zulassen, dass der 
Schlaganfall mich sprachlos machte. Einen Teil meines Gleichgewichtssinns konnte er meinethalben haben, aber meine Gedanken und meine Sprache nicht. So wie man metastasierende Zellen mit Strahlen beschießt, so würde ich meinen Verschluss mit Worten beschießen, bis er sich von der Banalität einer Diagnose zu einer Geschichte, und zwar meiner Geschichte, wandeln würde. Ich suchte fieberhaft nach Formulierungen, die dem Zustand näher kamen. Ich sagte der Ärztin: »Es kommt mir vor, als wäre mein Kopf eine durchgeschüttelte Getränkedose. Von außen sieht man nichts, aber drinnen ist dieser irre Druck, der einfach nicht rauskann.« Sie sah mich besorgt an. »Das klingt nicht gut.« Ich sagte: »Wenn sich meine Töchter kämmen, knistern ihre Haare. So ein Gefühl habe ich, als wäre in Tausenden Nervenenden Elektrizität. Als würde sich das bald wieder entladen.« »Haben Sie denn Schmerzen?« »Nein, Schmerzen würde ich das nicht nennen. Haben Sie mal Moby Dick
 gelesen?« »Nein.« »Die Seeleute sehen dort sogenannte Sankt-Elms-Feuer an den Spitzen der Masten. Kurz vor Gewittern kann die Spannung in der Luft so hoch werden, dass an exponierten Stellen das Licht bläulich zu zucken beginnt. Es tanzt dann als irisierende Wolke um Gipfelkreuze oder Antennen. Und angeblich machen die Sankt-Elms-Feuer auch ein unverwechselbares, einzigartiges Geräusch, das hat sogar einen eigenen Namen: Pickelsausen. Und ich bin mir absolut sicher, dass das genau der Sound ist, den ich im Kopf habe.« Ich war zufrieden mit meiner Beschreibung, auch die Ärztin schien beeindruckt und diagnostizierte: »So wie ein Brummen also?«

Neun Tage hatte ich im Krankenhaus verbracht. Es kam mir länger vor. Viel länger. Ich hätte mich nicht gewundert, wären während meiner Abwesenheit bahnbrechende Erfindungen gemacht worden, wie zum Beispiel das Tippen von 
Nachrichten direkt in die Handfläche. Am Morgen meiner Entlassung wurde mir mitgeteilt, dass gegen Mittag ein Erste-Klasse-Patient das Zimmer beziehen würde. In drei Stunden müsste ich das Zimmer geräumt haben. Ich wollte entlassen werden, aber als es dann so weit war, bekam ich doch einen Schreck. War ich wirklich schon bereit? Die Neurologin, die ich in Gedanken meine Neurologin
 nannte, war nicht da und der diensthabende Arzt fand nichts in meinen Unterlagen, was der Entlassung widersprochen hätte. »Das sieht alles sehr gut aus. Bitte machen Sie mal so.« Ich hatte diese Übung so satt! Kurz nacheinander landeten beide Fingerspitzen punktgenau auf meiner Nasenspitze. »Das war doch prima! Alles Gute!« »Ich weiß ehrlich gesagt nicht, ob ich schon so weit bin. Hätten Sie nicht doch noch ein anderes Zimmer für mich? Ich würde gerne ein abschließendes Gespräch mit meiner Neurologin führen.« Doch es gab kein Zurück mehr. Der Weg ins Krankenhaus war dramatisch gewesen, der Weg hinaus strotzte nur so vor Pragmatismus. Noch drei Unterschriften und fertig war Pat für den Abflug. Ich sah mich ein letztes Mal im Zimmer um. Der Raum hatte mich bereits vergessen. Ich rief mir ein Taxi. Als ich zehn Minuten später aus der Neurologie ins Freie trat, stand es schon da. Da überkam mich der unbändige Drang nach Bewegung. Ich beschloss, mir von den Ereignissen nicht die Butter vom Brot nehmen zu lassen und mein neues, verwackeltes Leben mit einer kleinen Heldentat zu beginnen. Lieber gleich raus aus der Schonhaltung, loswandern, samt schwerer Tasche, und dann durch die Tür eintreten und verkünden: »Ich bin vom Krankenhaus bis hierher den ganzen Weg zu Fuß gelaufen!« Der Taxifahrer sah mich fragend an, ich schüttelte den Kopf und samt meinem guten alten schlechten Gewissen lief ich an seinem Auto vorbei. Ich querte das inzwischen vertraute Gelände. Kein Hamster winkte zum Abschied. Der 
Wald, den ich bei meiner Einlieferung durchfahren hatte, war nirgends zu sehen. Vielleicht gab es noch eine andere Anfahrt für die sogenannten Liegendkranken? Oder ich war damals dermaßen neben der Spur gewesen und in botanische Wahnvorstellungen abgeglitten. Eine gute halbe Stunde marschierte ich in forciertem Tempo an einer vierspurigen Straße entlang. Die in hoher Geschwindigkeit heran- und vorbeisausenden Autos strengten mich mehr an als das eigentliche Gehen. Hatte sich innerhalb der letzten zehn Tage das Welttempo noch weiter verschärft? Waren Autos schon immer derart menschenverachtend geschossartig unterwegs gewesen? Mich innerhalb dieser Geräuschkulisse vorwärtszubewegen, mutete wie ein Kampf an und fiel mir zunehmend schwerer. Erschöpft bog ich in eine Seitenstraße ab und setzte mich abseits des Mahlstromes auf ein Mäuerchen. Ich nahm mein Handy und rief meine Mutter an. Es dauerte lange, bis sie abnahm: »Warte, ich bin gerade unterwegs. Ich fahr mal rechts ran.« Ich hörte das Ticken des Blinkers. »So, da bin ich. Na, mein lieber Sohn, was gibt es?« »Mama, ich war im Krankenhaus.« »Wie bitte? Was war denn los?« Ich sagte den Satz, den ich eigentlich in Watte hatte packen wollen, ohne Umschweife. Hart und endgültig flog er hinaus. »Ich hatte einen Schlaganfall, Mama.« Sie schwieg, aber ich hörte Geräusche, als würde sie sich räuspern oder schlucken. »Ich bin schon wieder draußen. Ich war schnell im Krankenhaus. Das war gut.« »Haben sie eine Thrombolyse gemacht?« »Genau. Es war wie ein Wunder, als das Gefühl in die taube Seite zurückkam.« »Ach, mein liebster Sohn. Ich bin ganz sprachlos vor Schreck.« »Ja, ich hab mich auch sehr erschrocken. Aber sie haben nicht wirklich was gefunden. Kryptogen
 steht in meinem Entlassungsbrief.« »Aber du bist in guten Händen gewesen?« »Total. Die waren super. Es gibt viel zu erzählen. Bei dir alles gut?« »Ja, sehr. Wir sitzen ja schon wieder auf 
gepackten Koffern. Haben jetzt doch noch das Wochenende in München gebucht.« »Ihr seid wirklich verrückt mit euren Reisen.« »Und deine Kinder?« »Die haben sich gut um mich gekümmert. Auch die Mütter!« Sie lachte. »Ich wäre sofort gekommen!« »Ich weiß, Mama. Was macht das Herz?« »Ach, so ein blöder Blutwert, der muss auf 2, ist aber bei 2,4. Keine Ahnung, worum es dabei geht. Wird schon. Ich kümmere mich nicht drum.« »Sollen wir heute Abend noch mal in Ruhe telefonieren?« »Das tun wir. Das ist ja vielleicht ein Schreck. Aber ich hab das oft erlebt, mein lieber Sohn, dass das wieder total gut wird und ein singuläres Ereignis bleibt.« »Das hoffe ich sehr. Bis später, liebste Mutter.« »Soll ich mir einen Flug buchen und zu dir kommen?« »Nein, nein. Ich ruh mich jetzt mal aus. Bis bald.« »Ich bin ganz durcheinander, lieber Sohn. Bis bald.« Während des Telefonats hatte ich auf der Straße gegenüber eine abenteuerliche Szene beobachtet: Ein junger Mann versuchte, einen großen runden Tisch mit dem Fahrrad zu transportieren. Zuerst hatte er sich bemüht, den Tisch zwischen sich und dem Lenker einzuklemmen, war dann aber nicht mit den Händen um die Tischplatte herum an die Griffe gekommen. Daraufhin hatte er den Tisch auf den Gepäckträger geklemmt, doch er war viel zu riesig und wackelig und der Mann musste ihn mit einer Hand halten. Völlig verdreht saß er auf dem Rad und schon beim Anfahren rollte der Tisch hinunter und knallte auf den Gehweg. Nun versuchte der Mann, sich den Tisch seitlich unter den Arm zu klemmen. Doch das Gewicht schien enorm, er brach auch diesen Versuch ab und verschwand im Hauseingang. Ich hatte das Telefonat beendet und war gespannt, wie es weitergehen würde. Der Mann kam mit mehreren elastischen Haltegummis wieder heraus und versuchte, den Tisch damit am Rad zu befestigen. Nichts funktionierte. Ratlos stand er vor dem unförmigen Möbel, das partout 
nicht Fahrrad fahren wollte, und versank in Gedanken. Er hakte die expanderartigen Gummis ineinander, schlang sie sich als verlängerten Gurt um den Oberkörper, kippte den Tisch und zog sich ihn wie ein Schild auf den Rücken. Abermals entglitt der Tisch und der Mann wurde zunehmend ungehalten. Er sah auf sein Handy und tippte eine Nachricht. Nun legte er sich rücklings auf die Tischplatte. Sich hin und her wälzend fädelte er unter dem Tisch die Gummis durch, kreuzte sie über seiner Brust, zog sie stramm und verhakte sie. Er ruckelte seinen Hintern an die Tischkante, versuchte, das Gewicht zu verlagern, um auf die Beine zu kommen. Was für ein Anblick! Ein Mann zappelt am helllichten Tag auf einer Tischplatte herum! Er schien mir körperlich in äußerst guter Verfassung! Der Tisch kippte! Gelenkig und geschickt landete der Mann auf seinen Füßen. Das Möbel sah nun aus wie ein großer runder Rückenpanzer mit vier wehrhaften Stacheln. Der Mann mühte sich auf den Sattel, suchte mit den Füßen die Pedale und radelte schwankend davon. Ich sah ihm nach und hätte gerne applaudiert. Mir kam das Ganze wie eine herrlich überschaubare Versuchsanordnung vor: ein Mann, ein Tisch, ein Fahrrad. Ein Problem, verschiedene Versuche, die Lösung.

Für Minuten verharrte ich auf dem Mäuerchen und freute mich über die Buster-Keaton-Nummer. Ich zog einen Pullover aus der Tasche, legte ihn auf die kalten Steine, setzte mich um und nahm mir meinen Laptop, legte ihn mir auf die Knie, öffnete mein Schreibprogramm, rieb mir die Hände warm und tippte mit dem linken pelzigen Zeigefinger auf den Pfeil für Großbuchstaben. Ich verfehlte ihn. Versuchte es erneut. Wieder vorbei. Der dritte Versuch glückte und mit Rechts tippte ich ein H. Immerhin! Schon einen Buchstaben geschafft. Ich schrieb vier Worte und korrigierte die Fehler, da die Finger der linken Hand an den Symbolen vorbeigesaust 
waren oder zwei Tasten zugleich getroffen hatten. Es dauerte, aber dann war die Überschrift fertig:

Hamster im hinteren Stromgebiet

Ich klickte mich drei Leerzeilen vom Titel weg und schrieb den Anfang, von dem ich da bereits wusste, dass er auch das Ende sein würde:

Vier Monate und ein paar zerquetschte Tage nach meinem einundfünfzigsten Geburtstag musste ich ins Krankenhaus. Notfall. Noch immer erfüllt mich diese Tatsache mit Staunen und stets aufs Neue – drei-, viermal am Tag – erschrecke ich, werde ich zornig, dass das, was passiert ist, mir passiert ist und ich es mir nicht nur ausgedacht oder gelesen habe. Ich würde die Diagnose gerne geheim halten. Gar nicht so sehr vor den anderen, eher vor mir selbst. Sie hat etwas Brutales und ich scheue davor zurück, den Vorfall beim Namen zu nennen, denn die genaue Bezeichnung klingt wie ein gezogenes Schwert, das nicht lange fackelt, und die Bilder, die sie heraufbeschwört, sind furchtbar. Natürlich wusste ich, dass ein Lebensfaden jederzeit reißen kann. Dennoch möchte ich davon erzählen, wie es ist, wenn die Selbstverständlichkeit der Existenz von einem Moment auf den anderen abhandenkommt. Man eben noch das war und jetzt dies sein soll. Und ganz nebenbei ist das Schreiben eine gute Übung für meine linke Hand, deren Finger noch zittrig sind. Sie erinnern sich nur noch vage an die Positionen der Buchstaben auf der Tastatur und geben ihr Bestes, nicht vorbeizufliegen. Somit ist der Parcours gesteckt. Mit der Rechten wird gedichtet, mit der Linken trainiert.
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Über Joachim Meyerhoff

Joachim Meyerhoff, geboren 1967 in Homburg/Saar, aufgewachsen in Schleswig, war vierzehn Jahre lang Ensemblemitglied des Wiener Burgtheaters. In seinem sechsteiligen Zyklus »Alle Toten fliegen hoch« trat er als Erzähler auf die Bühne und wurde zum Theatertreffen 2009 eingeladen. Seine Romane wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Seit 2019 ist Joachim Meyerhoff Ensemblemitglied der Berliner Schaubühne.
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Über dieses Buch

Was passiert, wenn man durch einen gesundheitlichen Einbruch auf einen Schlag aus dem prallen Leben gerissen wird? Kann das Erzählen von Geschichten zur Rettung beitragen? Und kann Komik heilen?

Nachdem der Erzähler Joachim Meyerhoff aus so unterschiedlichen Lebenswelten berichtet hat wie einem Schüleraustausch in Laramie, Amerika, dem Aufwachsen auf einem Psychiatriegelände, der Schauspielschule und den liebesverwirrten Jahren in der Provinz, gerät der inzwischen Fünfzigjährige in ein Drama unerwarteter Art. Er wird als Notfall auf eine Intensivstation eingeliefert. Er, der sich immer durch körperliche Verausgabung zum Glühen brachte, die »blonde Bombe«, für die Selbstdetonationen ein Lebenselixier waren, liegt jählings an Apparaturen angeschlossen in einem Krankenhausbett in der Wiener Peripherie. Als er das Krankenhaus wieder verlassen kann, ist nichts mehr, wie es einmal war. Joachim Meyerhoff zieht alle literarischen Register und erzählt mit unvergleichlicher Tragikomik gegen die Unwägbarkeiten der Existenz an.
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Klimaneutraler Verlag
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Hinweise zur Darstellung dieses E-Books

Damit dieses E-Book optimal dargestellt wird, empfehlen wir Ihnen, in den Einstellungen die Verlagsschrift auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen kann vom Verlag auf den einzelnen Lesegeräten nicht beeinflusst werden.

Wir können daher leider nicht garantieren, dass auf Ihrem Reader alle Gestaltungselemente wiedergegeben werden. Das betrifft zum Beispiel gesperrte Schrift, die Darstellung von Kapitälchen oder Initialen etc.

Wenn Seitenzahlen seitlich angezeigt werden, entsprechen sie der gedruckten, bei Kiepenheuer & Witsch erschienenen Erstausgabe.
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