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Über dieses Buch

Harald Jähners große Mentalitätsgeschichte der Nachkriegszeit zeigt die Deutschen in ihrer ganzen Vielfalt: etwa den «Umerzieher» Alfred Döblin, der das Vertrauen seiner Landsleute zu gewinnen suchte, oder Beate Uhse, die mit ihrem «Versandgeschäft für Ehehygiene» alle Vorstellungen von Sittlichkeit in Frage stellte; aber auch die namenlosen Schwarzmarkthändler, in den Taschen die mythisch aufgeladenen Lucky Strikes, oder die stilsicheren Hausfrauen am nicht weniger symbolhaften Nierentisch der anbrechenden Fünfziger, Baustein einer freieren Welt, die man sich bald würde leisten können. Das gesellschaftliche Panorama eines Jahrzehnts, das entscheidend war für die Deutschen und in vielem ganz anders, als wir oft glauben.





Vita

Harald Jähner, Jahrgang 1953, war bis 2015 Feuilletonchef der «Berliner Zeitung», der er seit 1997 angehörte. Zuvor war er freier Mitarbeiter im Literaturressort der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung». Seit 2011 ist er Honorarprofessor für Kulturjournalismus an der Universität der Künste Berlin.





Vorwort

Am 18. März 1952 erschien in der «Neuen Zeitung» ein Text des Schriftstellers und Lektors Kurt Kusenberg. Der Text trug den Titel «Nichts ist selbstverständlich. Lob einer Elendszeit». Nur sieben Jahre nach Kriegsende sehnte sich der Autor darin nach den Wochen der Ratlosigkeit zurück, die dem Kriegsende gefolgt waren. Obwohl nichts mehr funktionierte, keine Post, keine Bahn, kein Verkehr, trotz der Obdachlosigkeit, des Hungers und mancher Leiche, die immer noch unter den Trümmern lag, erschienen ihm diese Wochen im Rückblick als eine gute Zeit. «Kindern gleich» hätten die Menschen nach dem Krieg begonnen, «das zerrissene Netz der menschlichen Beziehungen neu zu knüpfen». Kindern gleich?

Kusenberg empfahl seinen Lesern eindringlich, sich in die «darbende, abgerissene, frierende, verelendete, gefährliche Zeit» zurückzuversetzen, als in der Abwesenheit staatlicher Ordnung unter den versprengten Menschen Moral und sozialer Zusammenhalt neu definiert wurden: «Anstand schloss Findigkeit und List nicht aus – nicht einmal den Mundraub. Aber in diesem Halbräuberleben gab es eine Räuberehre, die vielleicht moralischer war als das gusseiserne Gewissen von heute.»

Sonderbar. So viel Abenteuer soll es gegeben haben unmittelbar nach dem Krieg, so viel «Räuberehre»? So viel Unschuld? Was die Deutschen bis Kriegsende zusammengehalten hatte, war – zum Glück – komplett zerrissen. Die alte Ordnung war hin, eine neue stand in den Sternen, fürs Nötigste sorgten erst mal die Alliierten. Eine Gesellschaft konnte man die etwa 75 
Millionen Menschen, die im Sommer 1945 auf dem Deutschland verbliebenen Boden versammelt waren, kaum nennen. Von der «Niemandszeit» sprach man, von der «Wolfszeit», in der «der Mensch dem Menschen zum Wolf» geworden war. Dass sich jeder nur um sich selbst oder sein Rudel kümmerte, prägte das Selbstbild des Landes bis tief in die Fünfziger hinein, als es längst schon wieder besser ging, aber man sich noch immer verbissen in die Familie zurückzog als selbstbezüglichen Schutzraum. Noch im berühmten «Herrn Ohnemichel», jenem von der Aktion Gemeinsinn in den späten fünfziger Jahren beklagten Typus des unpolitischen Mehrheitsdeutschen, lebte – im biederen Gewand – der Wolf fort, zu dem man 1945 den einstigen Volksgenossen herabsinken gesehen hatte.

Über die Hälfte der Menschen in Deutschland waren nach dem Krieg nicht dort, wo sie hingehörten oder hinwollten, darunter neun Millionen Ausgebombte und Evakuierte, vierzehn Millionen Flüchtlinge und Vertriebene, zehn Millionen entlassene Zwangsarbeiter und Häftlinge, Abermillionen nach und nach zurückkehrende Kriegsgefangene. Wie sich dieses Gemenge von Versprengten, Verschleppten, Entkommenen und Übriggebliebenen entflocht und neu zusammenfand und wie aus Volksgenossen allmählich wieder Bürger wurden, davon handelt dieses Buch.

Es ist eine Geschichte, die unter der Wucht der historischen Großereignisse zu verschwinden droht. Die wichtigsten Veränderungen spielten sich im Alltag ab, im Organisieren des Essens zum Beispiel, im Plündern, Tauschen, Einkaufen. Auch in der Liebe. Eine Welle der sexuellen Abenteuerlust folgte auf den Krieg, aber auch manch herbe Enttäuschung auf die ersehnte Heimkehr der Männer. Man sah nun vieles mit anderen Augen, wollte mit allem neu anfangen, die Scheidungszahlen stiegen sprunghaft in die Höhe.

Die kollektive Erinnerung an die Nachkriegszeit ist von wenigen Ikonen geprägt, die sich tief ins Gedächtnis eingebrannt 
haben: der russische Soldat, der einer Frau das Fahrrad entreißt; dunkle Schwarzmarktgestalten, die sich um ein paar Eier drängen; die provisorischen Nissenhütten, in denen Flüchtlinge und Ausgebombte hausen; die Frauen, die heimkehrenden Kriegsgefangenen fragend das Foto ihrer vermissten Männer entgegenhalten. Diese wenigen Bilder sind visuell so stark, dass sie wie ein immergleicher Stummfilm die öffentliche Erinnerung an die ersten Nachkriegsjahre strukturieren. Dabei fällt das halbe Leben unter den Tisch.

Während die Erinnerung die Vergangenheit für gewöhnlich in umso milderes Licht taucht, je mehr Jahre uns von ihr trennen, gilt für die Nachkriegszeit das Umgekehrte. Sie wurde im Rückblick immer düsterer. Ein Grund dafür liegt in dem verbreiteten Bedürfnis der Deutschen, sich als Opfer zu sehen. Je schwärzer die in der Tat schrecklichen Hungerwinter von 1946 und 1947 geschildert würden, umso weniger wöge, so glaubten offenbar viele, am Ende ihre Schuld.

Hört man genauer hin, vernimmt man das Lachen. Durch das gruselig entvölkerte Köln führt 1946 schon wieder ein spontaner Rosenmontagszug. Die Journalistin Margret Boveri erinnerte sich an eine «ungeheure Erhöhung des Lebensgefühls durch die dauernde Nähe des Todes». Sie sei in den Jahren, in denen es nichts zu kaufen gab, so glücklich gewesen, dass sie später beschloss, keine größeren Anschaffungen mehr zu tätigen.

Das Elend ist nicht zu verstehen ohne die Lust, die es hervorbringt. Dem Tod entronnen zu sein stieß die einen in Apathie, die anderen in eine nie gekannte, eruptive Daseinsfreude. Die Lebensordnung war aus den Fugen geraten, Familien waren auseinandergerissen, alte Bindungen verloren gegangen, aber die Menschen mischten sich neu, und wer jung und mutig war, empfand das Chaos als einen Tummelplatz, auf dem er täglich sein Glück suchen musste. Wie konnte dieses Glück der Freiheit, das gerade viele Frauen empfanden, in den Jahren des Aufschwungs 
so schnell wieder verschwinden? Oder verschwand es gar nicht in dem Maße, in dem die geläufigen Karikaturen der fünfziger Jahre es glauben machen?

Der Holocaust spielte im Bewusstsein der meisten Deutschen der Nachkriegszeit eine schockierend geringe Rolle. Etliche waren sich zwar der Verbrechen an der Ostfront bewusst, und eine gewisse Grundschuld, den Krieg überhaupt begonnen zu haben, wurde eingeräumt, aber für die millionenfache Ermordung der deutschen und europäischen Juden war im Denken und Fühlen kein Platz. Nur ganz wenige, der Philosoph Karl Jaspers etwa, sprachen sie öffentlich an. Nicht einmal in den lang diskutierten Schuldbekenntnissen der evangelischen und katholischen Kirche wurden die Juden explizit erwähnt.

Die Unvorstellbarkeit des Holocaust erstreckte sich auf perfide Weise auch auf das Volk der Täter. Die Verbrechen besaßen eine Dimension, die sie, noch während sie geschahen, aus dem kollektiven Bewusstsein verbannte. Dass auch Gutwillige sich weigerten, darüber nachzudenken, was mit ihren deportierten Nachbarn geschehen würde, hat das Vertrauen in die menschliche Spezies bis heute erschüttert. Am wenigsten freilich die Mehrheit der damaligen Zeitgenossen.

Das Verdrängen und Beschweigen der Vernichtungslager setzte sich nach Kriegsende fort, auch wenn die Alliierten versuchten, durch Filme wie «Die Todesmühlen» die Besiegten zwangsweise mit den NS
-Verbrechen zu konfrontieren.

Helmut Kohl sprach von der «Gnade der späten Geburt», um auszudrücken, dass die nachrückende Generation gut reden hatte. Es gab jedoch auch die Gnade der erlebten Schrecken. Die durchlittenen Bombennächte, die harten Hungerwinter der ersten Nachkriegsjahre und der Überlebenskampf unter anarchischen Alltagszuständen ließen viele Deutsche keinen Gedanken an die Vergangenheit fassen. Sie empfanden sich selbst als Opfer – und 
ersparten sich damit die Gedanken an die wirklichen. Zu ihrem zweifelhaften Glück. Denn wer unter den halbwegs anständig Gebliebenen in vollem Umfang an sich herangelassen hätte, welch systematischer Massenmord in seinem Namen, mit seiner Duldung und dank seinem Wegschauen begangen worden war, hätte wohl kaum den Lebensmut und die Energie aufbringen können, die nötig waren, um die Nachkriegsjahre durchzustehen.

Der Überlebenstrieb schaltet Schuldgefühle ab – ein kollektives Phänomen, das in den Jahren nach 1945 zu studieren ist und das Vertrauen in den Menschen, auch in die Grundlagen des eigenen Ichs, tief irritieren muss. Wie auf der Basis von Verdrängung und Verdrehung dennoch zwei auf ihre Weise antifaschistische, vertrauenerweckende Gesellschaften entstehen konnten, stellt ein Rätsel dar, dem dieses Buch näherkommen möchte, indem es sich in die extremen Herausforderungen und eigentümlichen Lebensstile der Nachkriegsjahre versenkt.

Obwohl Bücher wie das Tagebuch von Anne Frank oder Eugen Kogons «SS
-Staat» die Verdrängung störten, begannen viele Deutsche erst mit den Auschwitz-Prozessen ab 1963 sich den begangenen Verbrechen zu stellen. In den Augen der nachfolgenden Generation hatten sie sich nicht zuletzt durch diesen Aufschub aufs äußerste diskreditiert, wenn auch die Kinder von der Verdrängungsleistung ihrer Eltern rein materiell erheblich profitierten. Selten in der Geschichte wurde ein Generationenkonflikt erbitterter, zorniger und zugleich selbstgerechter geführt als von den Heranwachsenden von 1968 und ihren akademischen Wegbegleitern.

Unser Eindruck von den Nachkriegsjahren ist geprägt von der Sicht der damals Jungen. Die Empörung der antiautoritären Kinder über die nur unter größten Schwierigkeiten zu liebende Elterngeneration war so groß, ihre Kritik derart eloquent, dass der Mythos vom alles erstickenden Muff, den sie erst einmal zu vertreiben hatten, das Bild der fünfziger Jahre noch immer 
dominiert, trotz differenzierterer Forschungsergebnisse. Die Generation der um 1950 Geborenen gefällt sich in der Rolle derer, die die Bundesrepublik bewohnbar gemacht und die Demokratie mit Herz erfüllt haben, und sie belebt dieses Bild immer wieder aufs Neue. Tatsächlich konnte einen die starke Präsenz der alten NS
-Elite in den Ämtern der Bundesrepublik mit Abscheu erfüllen, desgleichen die Hartnäckigkeit, mit der die Amnestierung von NS
-Tätern durchgesetzt wurde. Dass die Nachkriegszeit dennoch kontroverser, ihr Lebensgefühl offener, ihre Intellektuellen kritischer, ihr Meinungsspektrum breiter, ihre Kunst innovativer, der Alltag widersprüchlicher war, als die Vorstellung von der Zeitenwende 1968 es bis heute glauben macht – das war während der Recherche für dieses Buch immer wieder zu entdecken.

Es gibt einen weiteren Grund dafür, dass insbesondere die ersten vier Nachkriegsjahre einen relativ blinden Fleck in der historischen Erinnerung darstellen. Sie bilden zwischen den großen Kapiteln und Forschungsabschnitten der Geschichte eine Art Niemandszeit, für die, lax gesagt, niemand so recht zuständig ist. Das eine Großkapitel der Schulgeschichte handelt vom NS
-Regime, das mit der Kapitulation der deutschen Wehrmacht endet, das andere erzählt die Geschichte der Bundesrepublik und der DDR
, die 1949 beginnt, und konzentriert sich allenfalls auf die Währungsreform und die Berliner Blockade als Vorgeschichte jener Staatsgründungen. Die Jahre zwischen Kriegsende und der Währungsreform, dem ökonomischen «Urknall» der Bundesrepublik, sind für die Geschichtsschreibung gewissermaßen eine verlorene Zeit, weil ihnen das institutionelle Subjekt fehlt. Unsere Geschichtsschreibung ist im Wesentlichen immer noch als Nationalgeschichte strukturiert, die den Staat als politisches Subjekt in den Mittelpunkt stellt. Verantwortlich für die deutschen Geschicke ab 1945 waren aber gleich vier politische Zentren: Washington, Moskau, London, Paris – keine artgerechten Bedingungen für eine Nationalgeschichte.

Auch der Blick auf die an den Juden und Zwangsarbeitern begangenen Verbrechen endet meist mit der glücklichen Befreiung der Überlebenden durch die alliierten Soldaten. Was aber geschah dann mit ihnen? Wie verhielten sich die etwa zehn Millionen ausgehungerten, aus ihrer Heimat verschleppten Häftlinge ohne Aufsicht im Land ihrer Peiniger und Mörder ihrer Angehörigen? Wie die alliierten Soldaten, die besiegten Deutschen und die befreiten Zwangsarbeiter miteinander agierten, gehört zu den tristesten, aber auch faszinierendsten Aspekten der Nachkriegsjahre.

Im Verlauf des Buches verschieben sich die Schwerpunkte von den zivilisatorischen Seiten des Alltags, vom Aufräumen, Lieben, Klauen und Einkaufen, zu den kulturellen, zum Geistesleben und zum Design. Schärfer stellen sich nun Fragen des Gewissens, der Schuld und Verdrängung. Entsprechend bedeutsam werden die Instanzen der Entnazifizierung, die auch eine ästhetische Seite hatte. Dass gerade das Design der fünfziger Jahre von so anhaltender Berühmtheit ist, hat einen Grund in seiner verblüffenden Wirkmacht: Indem die Deutschen ihre Umwelt umgestalteten, veränderten sie sich selbst. Aber waren es wirklich die Deutschen, die die Gestalt ihrer Welt so radikal wandelten? Parallel zum Design entbrannte ein Kampf um die abstrakte Kunst, in dem auch die Besatzungsmächte die Fäden zogen. Es ging um die ästhetische Ausstaffierung der beiden deutschen Republiken, um nichts weniger als den Schönheitssinn im Kalten Krieg. Entsprechend engagiert war sogar die CIA
.

Viel mehr als heute gab man sich nach dem Krieg schöngeistig, feinsinnig und unermüdlich ins ernste Gespräch vertieft, als könne man bruchlos an die Umgangsformen anknüpfen, mit denen das zur guten alten Zeit verklärte 19. Jahrhundert geendet hatte. Heute wissen wir viel über den Holocaust. Was wir weniger genau wissen, ist, wie sich in dessen Schatten weiterleben ließ. Wie spricht ein Volk über Moral und Kultur, in dessen Namen zuvor Abermillionen Menschen ermordet worden waren? Soll 
es anstandshalber auf das Reden über den Anstand ganz verzichten? Seine Kinder selbst herausfinden lassen, was gut und was böse ist? Das Deutungsgewerbe in den Medien lief auf Hochtouren, genau wie die anderen Gewerke des Wiederaufbaus. Alles sprach vom «Hunger nach Sinn». Das Philosophieren «auf den Trümmern der Existenz» schickte das Bewusstsein auf geistige Plündertour. Man klaute Sinn, wie man Kartoffeln klaute.





Erstes Kapitel

Stunde Null?

So viel Anfang war nie. So viel Ende auch nicht

Der Theaterkritiker Friedrich Luft erlebte das Kriegsende im Keller. Dort unten in einer Stadtvilla in der Nähe des Berliner Nollendorfplatzes, im «Geruch von Rauch, Blut, Schweiß und Fusel», hatte er während der letzten Tage des Endkampfes mit ein paar anderen Leuten aus der Gegend ausgeharrt. Im Keller war es sicherer als in den Wohnungen, die dem kreuzweisen Beschuss durch die Rote Armee und die Wehrmacht ausgesetzt waren. «Draußen war das Inferno. Lugte man hinaus, sah man einen hilflosen deutschen Tank sich durch die Glut der Häuserzeilen schieben, halten, schießen, beidrehen. Hin und wieder stolperte ein Zivilist, von Deckung zu Deckung stürzend, über den aufgeborstenen Fahrdamm. Eine Mutter jagte mit ihrem Kinderwagen aus einem ausgeschossenen, brennenden Haus in die Richtung des nächsten Bunkers.»
[1]


Ein alter Mann, der die ganze Zeit in der Nähe des Kellerfensters gehockt hatte, wurde von einer Granate zerfetzt. Einmal spülte es ein paar Soldaten aus einem Büro des Obersten Wehrmachtskommandos hinein, «gereizte, willenlose, kranke Kerle». Jeder hatte einen Karton mit Zivilkleidung dabei, um sich «im Ernstfall», wie sie sagten, dünnezumachen. Wie viel Ernstfall sollte denn noch kommen? Haut bloß ab, zischten die Kellerbewohner. Niemand wollte in ihrer Nähe sein, «wenn es aufs Letzte 
ging». Die Leiche des gefürchteten Blockwarts wurde auf einem Karren vorbeigeschleppt; er hatte sich aus dem Fenster geworfen.

Plötzlich fiel jemandem ein, dass im Haus gegenüber noch Haufen von Hakenkreuzfahnen und Hitlerbildern lagerten. Ein paar Mutige gingen hinüber, um alles zu verbrennen. Bloß weg damit, bevor die Russen kamen. Als das Gewehrfeuer plötzlich wieder lauter wurde und der Theaterkritiker vorsichtig aus der Kellerluke sah, erblickte er eine SS
-Streife, die ihrerseits über einen Mauerrest lugte. Die Männer «kämmten noch mal durch», auf der Suche nach Drückebergern, die sie mit in den Tod nehmen konnten. «Dann wurde es stiller. Als wir vorsichtig die schmale Treppe heraufstiegen nach einer Ewigkeit des lauschenden Wartens, regnete es sacht. Auf den Häusern jenseits des Nollendorfplatzes sahen wir weiße Fahnen glänzen. Wir banden uns weiße Fetzen um den Arm. Da stiegen schon zwei Russen über die gleiche niedrige Mauer, über die so bedrohlich vor kurzem erst die SS
-Männer gekommen waren. Wir hoben die Arme. Wir zeigten auf unsere Binden. Sie winkten ab. Sie lächelten. Der Krieg war aus.»

Für Friedrich Luft hatte das, was man später die Stunde Null nennen sollte, am 30. April geschlagen. 640 Kilometer weiter westlich, in Aachen, war der Krieg zur selben Zeit schon seit einem halben Jahr zu Ende; die Stadt war im Oktober 1944 als erste deutsche Stadt von den Amerikanern eingenommen worden. In Duisburg war der Krieg in den Stadtteilen links des Rheins am 28. März vorbei, rechts des Rheins erst 16 Tage später. Selbst für die offizielle Kapitulation Deutschlands gibt es drei Daten. Generaloberst Alfred Jodl unterzeichnete die bedingungslose Kapitulation am 7. Mai in Reims im Hauptquartier von US
-General Dwight D. Eisenhower. Obwohl das Dokument ausdrücklich die Westalliierten wie die Rote Armee als Sieger anerkannte, bestand Stalin auf der Wiederholung der Zeremonie in seiner Anwesenheit. Am 9. Mai kapitulierte Deutschland deshalb noch 
einmal; nun unterzeichnete Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel die Urkunde im sowjetischen Hauptquartier in Berlin-Karlshorst. Für die Geschichtsbücher einigten sich die Siegermächte auf den Tag dazwischen, auf den 8. Mai, an dem in dieser Hinsicht eigentlich gar nichts geschehen war.
[2]


Für Walter Eiling hingegen war die Stunde Null auch vier Jahre später noch nicht gekommen. Da saß er noch immer wegen «Vergehen gegen die Volksschädlingsverordnung» in der Strafanstalt Ziegenhain. Der Kellner aus Hessen war 1942 verhaftet worden, weil er an Weihnachten eine Gans, drei Hühner und zehn Pfund gesalzenes Fleisch gekauft hatte. Ein NS
-Schnellgericht hatte ihn wegen «Missachtung der Kriegswirtschaftsbestimmungen» zu acht Jahren Zuchthaus mit anschließender Sicherheitsverwahrung verurteilt. Nach Kriegsende glaubten Walter Eiling und seine Familie an eine schnelle Entlassung. Doch die Justizbehörden dachten nicht daran, den Fall wieder aufzunehmen. Als der Justizminister des unter amerikanischer Militäraufsicht stehenden Landes Groß-Hessen die absurd hohe Strafe endlich zurücknahm, stellte sich seine Behörde auf den Standpunkt, damit sei zwar die Haft, nicht aber die Sicherheitsverwahrung aufgehoben. Walter Eiling blieb in Gefangenschaft. Spätere Anträge auf Entlassung wurden mit dem Argument abgelehnt, der Häftling sei labil, neige zur Überheblichkeit und sei noch nicht wieder arbeitsfähig.

In Eilings Zelle dauerte die Herrschaft des NS
-Regimes noch über die Gründung der Bundesrepublik hinaus an.
[3]
 Schicksale wie das seine waren der Grund dafür, dass der Begriff «Stunde Null» später heftig umstritten war. In den Konzernzentralen, Hörsälen und Amtsstuben der Bundesrepublik arbeitete das Gros der NS
-Elite ja munter weiter. Solche Kontinuitäten wurden durch das Reden von der Stunde Null verschleiert. Andererseits diente es dazu, den Willen zum Neuanfang zu unterstreichen und eine klare normative Zäsur zwischen dem alten und dem neuen Staat 
zu betonen, auch wenn das Leben natürlich weiterging und jede Menge Ererbtes aus dem Dritten Reich mitschleppte. Zudem war der Begriff der Stunde Null für viele Menschen von solch unmittelbarer Evidenz für den elementaren Einschnitt, den sie erlebt hatten, dass der Begriff bis heute nicht nur gebräuchlich blieb, sondern in der Geschichtswissenschaft sogar eine Renaissance erfährt.
[4]


Während in Walter Eilings Zelle die Unrechtsherrschaft in aller Brutalität bestehen blieb, brach andernorts jede Form öffentlicher Ordnung zusammen. Polizisten schauten sich ratlos an und wussten nicht, ob sie noch welche waren. Wer eine Uniform hatte, zog sie lieber aus, verbrannte sie oder färbte sie um. Hohe Funktionäre vergifteten sich, niedrige warfen sich aus dem Fenster oder schnitten sich die Pulsadern auf. Die «Niemandszeit» brach an; die Gesetze waren außer Kraft gesetzt, niemand für irgendetwas zuständig. Niemandem gehörte mehr etwas, es sei denn, er saß mit dem Hintern darauf. Niemand war verantwortlich, niemand sorgte für Schutz. Die alte Macht war weggelaufen, die neue noch nicht da; nur der Lärm der Artillerie wies darauf hin, dass sie irgendwann kommen würde. Auch die Vornehmsten machten sich nun ans Plündern. In kleinen Horden brach man Lebensmittellager auf, durchstreifte verlassene Wohnungen auf der Suche nach Essbarem und einem Schlafplatz.
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Überlebenstechniken in der Großstadt: Ein Berliner besorgt Brennholz. Viel ist vom Tiergarten allerdings nicht mehr übrig.



Zusammen mit der Journalistin Ruth Andreas-Friedrich, dem Arzt Walter Seitz und dem Schauspieler Fred Denger entdeckte der Berliner Dirigent Leo Borchard am 30. April mitten in der umkämpften Hauptstadt einen weißen Ochsen. Gerade hatte die Gruppe noch vor einem Tieffliegerangriff Deckung gesucht, da stand dieses Tier vor ihnen, unversehrt und sanftäugig, ein surrealer Anblick in der rauchenden Schreckensszenerie. Sie umstellten ihn, bugsierten ihn sacht an den Hörnern. Tatsächlich gelang es ihnen, den Ochsen vorsichtig in den Hinterhof des Hauses zu locken, in dem sie ein Versteck gefunden hatten. Doch 
wie nun weiter? Wie schlachten vier urbane Bildungsbürger ein Rind? Der Dirigent, des Russischen mächtig, traute sich, vor dem Haus einen Sowjetsoldaten anzusprechen. Der half ihnen damit aus, das Tier mit zwei Pistolenschüssen niederzustrecken. Zögernd machten sich die Freunde nun mit Küchenmessern an dem toten Tier zu schaffen. Lange blieben sie mit ihrer Beute aber nicht allein. «Plötzlich, als hätte die Unterwelt sie ausgespien, sammelt sich um den toten Ochsen eine lärmende 
Menge», notierte Ruth Andreas-Friedrich später in ihr Tagebuch. «Aus hundert Kellerlöchern kriechen sie hervor. Weiber, Männer, Kinder. Hat sie der Blutgeruch hergelockt?» Und schon balgt sich alles um die Fleischfetzen. Fünf blutbeschmierte Fäuste zerren dem Ochsen die Zunge aus dem Schlund. «So also sieht die Stunde der Befreiung aus. Der Augenblick, auf den wir zwölf Jahre gewartet haben?»
[5]


Elf Tage dauerte es, bis sich die Rote Armee nach dem ersten Überqueren der Stadtgrenze in Malchow bis in die letzten Innenstadtquartiere vorgekämpft hatte. Auch hier, in der Hauptstadt, trat also das Kriegsende nicht überall zur gleichen Zeit ein. Marta Hillers, ebenfalls Journalistin in Berlin, später Anonyma genannt, traute sich am 7. Mai erstmals wieder, mit dem Fahrrad durch die zertrümmerten Straßen zu fahren. Neugierig radelte sie von Berlin-Tempelhof aus ein paar Kilometer in Richtung Süden und notierte am Abend in ihr Tagebuch: «Hier liegt der Krieg einen Tag länger zurück als bei uns. Man sieht bereits Zivilisten, die den Bürgersteig fegen. Zwei Frauen ziehen und schieben einen völlig ausgeglühten Operationswagen, wohl aus Trümmern geholt. Oben darauf liegt eine Greisin unter einer Wolldecke, mit blutleerem Gesicht; doch sie lebt noch. Je weiter ich fahre, desto mehr weicht der Krieg zurück. Hier sieht man bereits Deutsche in Gruppen zusammenstehen und schwatzen. An unserer Ecke wagen das die Menschen noch nicht.»
[6]


Nachdem der weiße Ochse zerlegt und zerrissen war, stiegen der Dirigent Borchard und seine Freunde in eine zerbombte Wohnung ein und durchwühlten die Schränke. Statt Essbarem fanden sie nur Unmengen von Brausepulver, das sie ausgelassen und lachend in ihre Münder stopften. Als sie unter vielen Scherzen ein paar Kleider der unbekannten Bewohner anprobierten, erschraken sie plötzlich vor der eigenen Dreistigkeit. Der Übermut war verbraucht, beklommen legten sich die vier zur Nacht in das 
Ehebett der fremden Bewohner, die laut Klingelschild Machulke hießen. «Eigener Herd ist Goldes wert», stand in bunter Seidenstickerei über dem Bett.

Am nächsten Tag machte sich Ruth Andreas-Friedrich auf den Weg durch die Stadt, suchte ersten Kontakt zu Kollegen, Freunden, Verwandten. Wie alle war sie gierig nach Neuigkeiten, Lageberichten, Einschätzungen. Noch ein paar Tage später hatte sich das Leben in Berlin schon so weit beruhigt, dass sie wieder ihre schwer ramponierte Wohnung beziehen konnte. Auf dem Balkon errichtete sie einen provisorischen Herd aus herumliegenden Steinen, um etwas aufwärmen zu können. Eine Robinsonade mitten in der Großstadt. An Gas und Strom war nicht zu denken.

In ihr Tagebuch notierte sie jähe Stimmungsumschwünge. Hitler war tot, es wurde Sommer, und sie wollte endlich etwas machen aus ihrem Leben. Sie konnte es nicht mehr abwarten, wieder ihre Arbeitskraft einzusetzen, ihre Beobachtungsgabe, ihr Schreibtalent. Es waren erst zwei Monate seit Kriegsende vergangen, da schrieb sie in einem Moment der Euphorie: «Die ganze Stadt lebt in einem Rausch der Erwartung. Man möchte sich zerreißen vor Arbeitseifer, möchte tausend Hände haben und tausend Gehirne. Die Amerikaner sind da. Die Engländer, die Russen. Die Franzosen sollen im Anzug sein. (…) Nur darauf kommt es an, dass wir im Zentrum der Tätigkeit stehen. Dass sich die Weltmächte in unseren Trümmern begegnen und wir den Vertretern dieser Weltmächte beweisen, wie ernst es uns ist mit unserem Eifer, wie grenzenlos ernst mit den Bemühungen um Wiedergutmachung und Aufstieg. Berlin läuft auf Hochtouren. Wenn man uns jetzt versteht und verzeiht, wird man alles von uns erreichen. Alles! Dass wir dem Nationalsozialismus abschwören, dass wir das Neue besser finden, dass wir arbeiten und grundsätzlich guten Willens sind. Noch nie waren wir so erlösungsreif.»
[7]


Man sollte vermuten, die Berliner hätten sich gefühlt, wie ihre Stadt aussah: zerschlagen, besiegt, abbruchreif. Stattdessen 
verspürte die 44-jährige Tagebuchschreiberin einen «Rausch der Erwartung», und das beileibe nicht nur in ihrem Inneren. Die ganze Stadt sah sie willens, sich mit Volldampf ans Werk zu machen. Ruth Andreas-Friedrich hatte der kleinen Widerstandsgruppe «Onkel Emil» angehört; in der Gedenkstätte Yad Vashem in Jerusalem wird sie als «Gerechte unter den Völkern» geehrt. Es waren also nicht nur die Gefühllosen unter den Deutschen, die sich in die Arbeit stürzen wollten, die zu trauern Unfähigen. Zwei 
Monate erst liegt Hitlers Selbstmord zurück, da will Berlin – in den Worten dieser NS
-Gegnerin – schon wieder im «Zentrum der Tätigkeit» stehen, will Aufstieg und Verzeihung.


[image: ]


Nicht umdrehen, nach vorne blicken. Eine kleine Familie schaut der Zukunft entgegen. Hinter ihr die Reste von München.



Hinter diesem wilden Schrei nach Neuanfang liegt das Ende eines Infernos, von dem man überall nur einen winzigen Ausschnitt mitbekommen hatte. An dessen Beschreibung arbeitet inzwischen die dritte Generation von Historikern, um die Dimensionen der Schrecken annähernd begreifbar zu machen. Sie bleiben unvorstellbar. Niemand kann nachvollziehen, was 60 Millionen Kriegstote bedeuten. Es gibt Eselsbrücken, um wenigstens das statistische Ausmaß fassbarer zu machen. 40000 Menschen starben bei dem Hamburger Feuersturm während der Bombardierungen im Sommer 1943 – eine Hölle, die sich wegen ihrer grausamen Bildlichkeit tief ins Gedächtnis eingegraben hat. Sie raubte etwa drei Prozent der Hamburger Bevölkerung das Leben. So schrecklich diese Ereignisse auch waren, die gesamteuropäische Opferrate war mehr als doppelt so hoch. Der Krieg kostete sechs Prozent aller Europäer das Leben. Die Dichte der Katastrophe, die Hamburg ereilte, galt für Europa, aufs Ganze gesehen, in doppeltem Maße. In Polen war sogar ein Sechstel der Einwohner getötet worden, sechs Millionen Menschen. Am schlimmsten erging es den Juden. In ihren Familien zählte man nicht die Toten, sondern die Überlebenden.

Der Historiker Keith Lowe schreibt: «Selbst jene, die den Krieg erlebten, Zeugen von Massakern wurden, mit Leichen übersäte Felder oder mit Körpern gefüllte Massengräber sahen, können das wahre Ausmaß der Massentötung, die in Europa stattfand, nicht begreifen.»
[8]
 Das galt erst recht unmittelbar nach Kriegsende. Mit dem Chaos, das jeder Einzelne vorfand, als er mit erhobenen Armen aus dem Luftschutzkeller stieg, war er überfordert genug. Wie sollte je wieder etwas aus diesem Unheil werden, zumal in Deutschland, das die Schuld an allem trug? Es gab nicht wenige, die das schlichte Weiterleben als Unrecht 
begriffen und, rhetorisch zumindest, ihr Herz hassten, weil es weiterschlug.

Doch ausgerechnet der 26-jährige Wolfgang Borchert, den die Nachwelt als einen düsteren Fachmann der Klage in Erinnerung behalten sollte, versuchte, die Last des Weiterlebens in ein emphatisches Manifest seiner Generation zu verwandeln. Borchert war 1941 in die Wehrmacht eingezogen und an die Ostfront geschickt worden. Mehrfach wurde er dort wegen «wehrkraftzersetzender Äußerungen» bestraft. Schwer gezeichnet von den Front- und Hafterlebnissen und von einer unbehandelt gebliebenen Lebererkrankung, kehrte er 1945 nach einem 600 Kilometer langen Fußmarsch nach Hamburg zurück. Dort schrieb er den anderthalbseitigen Text «Generation ohne Abschied». Er besang darin mit wilder Entschlossenheit den Aufbruch einer Generation, deren Vergangenheit buchstäblich weggeschossen war. Sie stand, das meint der Titel «Generation ohne Abschied», der Psyche nicht mehr zur Verfügung, sei es durch Unvorstellbarkeit, Traumatisierung oder schnöde Verdrängung. «Generation ohne Abschied» ist ein Manifest der Stunde Null: «Wir sind die Generation ohne Bindung und ohne Tiefe. Unsere Tiefe ist Abgrund. Wir sind die Generation ohne Glück, ohne Heimat und ohne Abschied. Unsere Sonne ist schmal, unsere Liebe grausam, unsere Jugend ist ohne Jugend.»
[9]


Borcherts rhapsodischer, monoton dahinhämmernder Text ist geprägt von einer mit Elan aufgeladenen Orientierungslosigkeit. Nicht ohne Stolz stilisiert er einen Habitus verwegener Kälte. Zu oft habe diese Jugend Abschied von den Toten genommen, um Abschied noch empfinden zu können; in Wahrheit seien die Abschiede «Legion». Die letzten Zeilen des Textes berichten von der Kraft, die selbst dieser todkranke junge Mann für die Zukunft aufzubringen gedachte: «Wir sind eine Generation ohne Heimkehr, denn wir haben nichts, zu dem wir heimkehren könnten. Aber wir sind eine Generation der Ankunft. Vielleicht sind wir 
eine Generation voller Ankunft auf einem neuen Stern, in einem neuen Leben. Voller Ankunft unter einer neuen Sonne, zu neuen Herzen. Vielleicht sind wir voller Ankunft zu einem neuen Lieben, zu einem neuen Lachen, zu einem neuen Gott. Wir sind eine Generation ohne Abschied, aber wir wissen, dass alle Ankunft uns gehört.»

«Generation ohne Abschied» ist die poetische Grundsatzerklärung einer Kohorte von Übriggebliebenen, die keinen Nerv für den Rückblick hat. Die schockierende Weigerung vieler Deutscher, sich zu fragen, wie das alles hatte geschehen können, wird hier geradezu zum Programm erhoben. Die Tafel des Erlebten wird ausgewischt, frei gemacht für eine neue Schrift, «einen neuen Gott». Ankunft auf einem neuen Stern.

Das Wort «Verdrängung» wäre hier untertrieben. Sie ist bewusstes Programm. Hier wird emphatisch angefangen und bitter Schluss gemacht. Dass die Tabula rasa eine Illusion ist, eine bloße Wunschvorstellung, wusste Wolfgang Borchert natürlich genau. Was quälende Erinnerungen sind, musste ihm niemand erklären. Das Vergessen war die Utopie der Stunde.

Ein Gedicht der Stunde Null hat es sogar zu einem manifestartigen Status gebracht. Es ist die berühmte «Inventur» von Günter Eich, verfasst Ende 1945. Ein Mann zählt darin seine Habe auf, seine Ausstattung für den Neubeginn.

«Dies ist meine Mütze,

dies ist mein Mantel,

hier mein Rasierzeug

im Beutel aus Leinen.

(…)

Im Brotbeutel sind

ein paar wollene Socken

und einiges, was ich

niemandem verrate.

(…)

Dies ist mein Notizbuch,

dies meine Zeltbahn,

dies mein Handtuch,

dies ist mein Zwirn.»

Zum Inbegriff der Nachkriegsliteratur wurde «Inventur» wegen seiner aufreizenden Lakonie. Die «Kahlschlagliteraten», wie sie sich selber nannten, opponierten gegen große Töne, weil sie sich von ebensolchen, einst selbst im Mund geführt, betrogen fühlten. Auch die Begeisterungsfähigkeit lag in Trümmern. Nur noch ans Einfachste wollte man sich nun halten und ans Eigene, an das, was man auf dem Tisch ausbreiten konnte – eine lyrische Proklamation der «skeptischen Generation», die der Soziologe Helmut Schelsky 1957 mit großer Resonanz in all ihrer mentalen Ambivalenz aus der Taufe holen sollte.
[10]
 Auch Günter Eichs lyrische Bestandsaufnahme vermeidet Erinnerung: Mit nichts als Misstrauen sowie Mantel, Bleistift und Zwirn (und mit etwas, «das ich niemandem verrate» – eine Wendung, die der eigentliche Clou des Textes ist) geht es ins neue Leben.

Auch Marta Hillers machte in ihrem Tagebuch Inventur. Es ist berühmt geworden wegen der Nüchternheit und Offenheit, mit der sie die Welle der Vergewaltigungen beschrieb, die mit dem Einmarsch der Roten Armee einherging. Die Stunde Null erlebte sie als tagelanges sexuelles Gewaltregime. Als es endlich überstanden war, zog sie am 13. Mai Bilanz:

«Auf der einen Seite stehen die Dinge gut für mich. Ich bin frisch und gesund. Es hat mir physisch nichts geschadet. Hab das Gefühl, als sei ich bestens für das Leben ausgerüstet, als hätte ich Schwimmhäute für den Modder. Ich passe in die Welt, bin nicht fein. (…) Auf der anderen Seite stehen lauter Minuszeichen. Ich weiß nicht mehr, was ich noch auf der Welt soll. Ich bin keinem Menschen unentbehrlich, stehe bloß so herum, warte, sehe 
derzeit weder Ziel noch Aufgabe vor mir.» Sie spielt einiges an Möglichkeiten durch: Nach Moskau gehen, Kommunistin werden oder Künstlerin? Alles verwirft sie. «Die Liebe? Die liegt zertreten am Boden. (…) Die Kunst? Ja für die Berufenen, zu denen ich nicht zähle. Bin nur ein kleiner Handlanger, muss mich bescheiden. Einzig im engen Kreis kann ich wirken und gut Freund sein. Der Rest ist Warten auf das Ende. Trotzdem reizt das dunkle und wunderliche Abenteuer des Lebens. Ich bleibe schon aus Neugier dabei; und weil es mich freut zu atmen und meine gesunden Glieder zu spüren.»
[11]


Und Friedrich Luft? Der Theaterkritiker, der Ende April mit weißer Armbinde aus dem Keller gestiegen und den russischen Soldaten entgegengegangen war, blieb auch dabei, mit unstillbarer Neugier. Für das Feuilleton des im September 1945 gegründeten Berliner «Tagesspiegel» schrieb er regelmäßig Glossen unter dem Pseudonym Urbanus. Da ging es um das erotische Fluidum der Großstadt, um die schönen Kleider im Frühjahr, um die gespannte Erwartung, wenn morgens der Briefträger kommt.

Friedrich Luft war die «Stimme der Kritik» beim Westberliner RIAS
. Von Februar 1946 bis zum Oktober 1990, kurz vor seinem Tod, beendete er jede seiner wöchentlichen Sendungen mit einem Satz, der den Hörern wie Honig in die Seelen träufelte, weil er Verlässlichkeit versprach: «Wir sprechen uns wieder in einer Woche. Wie immer. Gleiche Zeit, gleiche Welle, gleiche Stelle.»

Friedrich lebte mit seiner Frau, einer Zeichnerin, noch viele Jahrzehnte in dem Haus, aus dessen Keller er 1945 gestiegen war. In den frühen siebziger Jahren zog es Heide Luft des Öfteren in eine Kneipe am Winterfeldtplatz, nicht weit von ihrem Wohnhaus entfernt. Das Lokal hieß Ruine. Es hieß nicht nur so, es war auch eine: Das Vorderhaus war noch immer weggebombt, seine Grundmauern standen aber in Teilen und bildeten mit ihren schartigen Wänden einen bizarren kleinen Biergarten. Im Hinterhaus befand sich die Gaststube, stets rappelvoll. Ein Baum 
wuchs aus dem zugeschütteten Keller des Vorderhauses, und es hatte sich angeboten, ein paar Glühlampen aufzuhängen. Die Kneipe war Anfang der Siebziger ein Treffpunkt von Leuten, die mal Dichter werden wollten. Meist waren es Studenten. Es sah aus, als hätte der Krieg gerade eben erst aufgehört. Während ihr Mann daheim an seinen Kritiken fürs Radio feilte, saß Frau Luft in ihrem eleganten Pelzmantel unter den langhaarigen Leuten, parlierte ein bisschen, stets gescheit und unverbindlich, und gab manchmal einen aus. Sie war eine von vielen, die gern zur Stunde Null zurückkehrten, jeder auf seine Weise.





Zweites Kapitel

In Trümmern

Wer soll das je wieder aufräumen? Strategien der Enttrümmerung

Der Krieg hatte in Deutschland etwa 500 Millionen Kubikmeter Trümmer hinterlassen. Um sich die Menge zu veranschaulichen, machten die Menschen alle möglichen Rechnungen auf. Die «Nürnberger Nachrichten» nahmen das Zeppelinfeld auf dem Reichsparteitagsgelände als Bezugsgröße. Auf diesem je 300 Meter breiten und langen Platz aufgeschichtet, würden die Schuttmengen einen 4000 Meter hohen Berg ergeben, auf dem ewiger Schnee läge. Andere legten die Berliner Trümmer, die auf 55 Millionen Kubikmeter berechnet waren, in Gedanken als einen dreißig Meter breiten und fünf Meter hohen Wall nach Westen aus und gelangten damit in der Phantasie bis nach Köln. Mit solchen Gedankenspielen versuchte man, die gewaltigen Massen, die wegzuräumen waren, fasslich zu machen. Wer damals in den stadtteilweise vollständig zerstörten Städten wie Dresden, Berlin, Hamburg, Kiel, Duisburg oder Frankfurt stand, konnte sich nicht vorstellen, wie deren Überreste jemals beseitigt, geschweige denn wiederaufgebaut werden sollten. Auf jeden der überlebenden Einwohner Dresdens entfielen 40 Kubikmeter Schutt.

So kompakt in Kubikmetern waren sie freilich nicht zu haben; die Trümmer lagen in stadtweiter Ausdehnung als fragile Ruinen vor, zwischen denen sich zu bewegen lebensgefährlich war. Wer mittendrin wohnte, oft in nur drei von vier Wänden und ohne 
Dach, musste erst einmal über hohe Schuttberge krabbeln und sich zwischen freistehenden Mauerresten hindurchwagen, um nach Hause zu kommen. Einzelne Mauern waren oft fassadenhoch, ohne stützende Seitenwände, und drohten jeden Moment einzustürzen. Über den Köpfen schwebte Gemäuer an verbogenen Eisenträgern, ganze Betonböden ragten frei aus nur einer Wand heraus. Darunter spielten Kinder.

Zur Hoffnungslosigkeit bestand eigentlich jeder Anlass. Doch die meisten Deutschen leisteten sich nicht mal einen kurzen Moment der Verzagtheit. Am 23. April 1945, der Krieg war offiziell noch gar nicht zu Ende, veröffentlichte das amtliche Mitteilungsblatt für Mannheim bereits den Aufruf «Wir bauen auf»:

«Ganz bescheiden können wir das vorläufig nur, denn erst gilt es, Berge von Trümmern zu beseitigen, bevor wieder ein Boden gefunden wird, auf dem gebaut werden kann. Am besten fängt man damit an, den Schutt zu beseitigen, und nach einem alten Sprichwort zuerst einmal den vor seiner eigenen Tür. Damit werden wir schon fertig werden. Schwieriger wird es, wenn ein glücklich Heimgekehrter vor seiner zerbrochenen Hütte steht, in der er gerne wieder hausen möchte. Da muss mit seit Jahren geprobter Kunstfertigkeit gehämmert und gezimmert werden, bis man wieder drin wohnen kann. (…) Selbsthilfe ist nur dann möglich, wenn man über Dachpappe und Dachziegel verfügt. Damit möglichst vielen und schnell geholfen werden kann, ist es nötig, dass jeder, der von früheren Arbeiten noch Restbestände an Dachdeckungsmaterial hat, diese unverzüglich an das zuständige Bezirksbaubüro abgibt. (…) So wollen wir wieder aufbauen, zuerst ganz bescheiden, Schritt für Schritt, damit erst einmal wieder Fenster und Dach zu sind, dann werden wir weiter sehen.»
[12]


Auf Mannheim waren zwar Unmengen britischer Bomben gefallen und hatten die Hälfte der Häuser zerstört, aber durch ein fast perfektes System von Luftschutzkellern hatte nur ein halbes Prozent der Bevölkerung dabei sein Leben lassen 
müssen. Vielleicht erklärt sich daraus der sonderbare Frohsinn, mit dem hier im Hämmern und Zimmern fast ein Heimwerkeridyll gemalt wird. Aber auch andernorts machte man sich mit einem auf Außenstehende makaber wirkenden Elan gleich nach Ende der Kampfhandlungen ans Aufräumen.

«Erst mal wieder Grund reinbringen», hieß die Devise, und das bedeutete wortwörtlich, «einen Boden zu finden». Es gelang überraschend schnell, im Chaos der Trümmer eine erste Ordnung zu schaffen. Schmale Gänge wurden freigeräumt, auf denen man bequem durchs Geröll eilen konnte. In den zusammengefallenen Städten ergab sich eine neue Topographie von Trampelpfaden. In den Schuttwüsten entstanden Oasen des Aufgeräumten. Zum Teil hatten die Menschen die Straßen so gewissenhaft gereinigt, dass das Kopfsteinpflaster glänzte wie zu besten Tagen, während auf den Bürgersteigen die Trümmerstücke, penibel nach Größen sortiert, aufeinandergeschichtet waren. Im badischen Freiburg, das schon immer als besonders kehrwütig galt – «Z’Friburg in de Stadt, sufer isch’s un glatt» lautet ihr von Johann Peter Hebel entliehenes Motto – stapelte man die losen Trümmer so liebevoll zu Füßen der Ruinen auf, dass die apokalyptische Szenerie fast schon wieder wohnliche Züge bekam.

Auf einer 1945 aufgenommenen Fotografie von Werner Bischof sieht man einen Mann allein durch diese gekehrte Hölle laufen. Er trägt seinen Sonntagsstaat, wir sehen ihn von hinten, ein schwarzer Hut ist in den Nacken geschoben, die Reiterhosen hat er in die kniehohen Stiefel gestopft, was ihm in Kombination mit dem eleganten Sakko einen rittmeisterlichen Eindruck verschafft. Er trägt einen geflochtenen Korb in der Hand, als schlendere er zum Einkaufen, was dem Bild den offiziellen Titel «Mann auf der Suche nach etwas Essbarem» eingebracht hat. Er wandert geradezu kecken Schrittes; seine Körperhaltung drückt Optimismus und Entschlossenheit aus, und zusammen mit der aufmerksam nach oben gerichteten Kopfhaltung, in der er neugierig die 
Gegend mustert, ergibt sich der anrührende Eindruck, hier sei jemand in einen falschen Film geraten.

So war es, und so war es nicht. Die Deutschen hatten viel Zeit gehabt, sich an die Verwüstungen zu gewöhnen, und sie hatten Übung im Enttrümmern. Sie fingen ja nicht erst zum Kriegsende damit an. Seit Beginn der ersten Bombardierungen 1940 hatten sie nach immer verheerenderen Angriffen die Städte aufräumen und notdürftig sichern müssen. Allerdings standen ihnen dazu Massen von Kriegsgefangenen und Zwangsarbeitern zur Verfügung, die sie unter unmenschlichen Bedingungen für die harte Arbeit einsetzten. Wie viele dabei umgekommen waren, hat in den letzten Kriegsmonaten niemand mehr genau gezählt. Nach Kriegsende aber mussten die Deutschen diese Arbeit erstmals selbst erledigen.

Was lag da näher, als diejenigen heranzuziehen, die das Desaster angezettelt hatten? Fast überall wurden in den ersten Nachkriegswochen durch die Alliierten und ihre deutschen Statthalter sogenannte PG
-Einsätze organisiert. Parteigenossen der NSDAP
 mussten die Trümmer beseitigen helfen. In Duisburg wurde Anfang Mai via Aushang verkündet, dass NSDAP
-Mitglieder zur «Wegräumung von Straßenhindernissen» zwangsverpflichtet seien. «Sie müssen von den Parteigenossen, Freunden und Gönnern der Naziclique sofort beseitigt werden. Die zu diesem Zwecke Aufgeforderten haben dazu geeignetes Werkzeug selbst zu stellen.»
[13]
 Entsprechende Anweisungen erhielten die Nazis namentlich zugestellt. Begleitet wurde die Aufforderung von der Drohung: «Falls Sie nicht erscheinen, werden entlassene politische Häftlinge für Ihr Erscheinen Sorge tragen.»

Allerdings waren diese Stellungsbefehle weder von der britischen Militärregierung noch vom Duisburger Bürgermeister ausgesprochen worden. Unterzeichner war ein «Aktionsausschuss Wiederaufbau», hinter dem sich ein sogenannter Antifa-Ausschuss verbarg, ein Zusammenschluss von NS
-Gegnern, die 
Entnazifizierung und Wiederaufbau unbürokratisch in die eigenen Hände nehmen wollten. Anders als in vielen Städten, wo die Antifa-Ausschüsse mit den Stadtverwaltungen zunächst eng zusammenarbeiteten, sah der Duisburger Bürgermeister in der Strafaktion des Bürgerkomitees allerdings eine Amtsanmaßung. Er versuchte die Arbeitseinsätze durch eigene Aushänge abzusagen. Aber er konnte sich in den Wirren der Ereignisse nicht durchsetzen; dem selbsternannten «Aktionsausschuss Wiederaufbau» gelang es tatsächlich, eine beträchtliche Menge murrender NSDAP
-Mitglieder wiederholt zur sonntäglichen Zwangsarbeit heranzuziehen.

Auch wenn solche durch Bürgerkomitees verhängte Bestrafungsaktionen von Nationalsozialisten nicht die Regel waren, zeigt das Duisburger Beispiel, dass die Deutschen nicht die verstockte homogene Masse waren, als die sie sich später präsentierten. Der Vorgang ist aber vor allem typisch für das Amtschaos der ersten Nachkriegsmonate. Die Alliierten setzten, sobald sie eine Region erobert hatten, die amtierenden Bürgermeister automatisch ab und ernannten auf die Schnelle neue, um ein Mindestmaß an Ordnung aufrechtzuerhalten. Im Idealfall erkundigten sie sich nach denen, die das Amt vor 1933 ausgeübt hatten, oder ließen ehemalige Sozialdemokraten herbeiholen. Bisweilen stellten sich deutsche Bürger selbst zur Verfügung, was aus unterschiedlichsten Motiven, gelegentlich auch idealistischen, geschah. Oft blieben sie nur wenige Tage im Amt, weil die mit der Entnazifizierung betrauten nachrückenden Dienststellen Einspruch erhoben.

In Frankfurt am Main hielt sich der Journalist Wilhelm Hollbach vergleichsweise lange im Amt, nämlich 99 Tage. Er war durch puren Zufall an die Spitze der Stadtverwaltung gelangt: Unmittelbar nach der Kapitulation wollte er beim amerikanischen Hauptquartier vorsprechen, um die Erlaubnis für die Gründung einer Zeitung zu erhalten. Besser zu früh kommen als zu spät, hatte er sich gedacht. Die Druckerlaubnis bekam 
Hollbach zwar nicht, stattdessen boten ihm die Militärs das höchste Amt der Stadt an. Über dessen Besetzung hatte man sich just in dem Moment den Kopf zerbrochen, als Hollbach in die Amtsstube platzte. Zu Frankfurts Segen übrigens. Kaum im Amt leitete er die sorgfältige Gründung einer Trümmerverwertungsgesellschaft in die Wege, die zwar erst relativ spät, dafür aber umso effektiver mit dem Aufräumen beginnen sollte.

Weniger Glück hatte der Schriftsteller Hans Fallada, der im mecklenburgischen Feldberg auf die Schnelle Bürgermeister geworden war. Eigentlich hatten ihn die Russen einlochen oder gar erschießen wollen, weil irgendwer in seinem Garten eine SS
-Uniform abgelegt hatte, aber beim Verhör erschien er ihnen plötzlich genau der Richtige zu sein, um fortan im Dorf die Geschäfte zu führen. Ab sofort war der notorische Trinker und Morphinist Fallada also dafür zuständig, zwischen Bauern, Bürgern und Besatzern die Dinge zu regeln. Das lief zumeist auf das Beschlagnahmen von Vorräten und auf die Organisation von Arbeitseinsätzen hinaus. Nach vier Monaten brach er unter der Last der undankbaren Aufgaben zusammen, kam ins Krankenhaus nach Neustrelitz und kehrte, zumal seine Untertanen inzwischen sein Haus geplündert hatten, nie mehr nach Feldberg zurück.
[14]


Während die Bürgermeister und andere Verwaltungsspitzen zunächst einmal entlassen wurden, blieben die Angestellten und Beamten der mittleren und unteren Ränge in der Regel erst einmal auf ihren Positionen. So konnten sich die alliierten Militäradministrationen auf eingespielte Verwaltungsvorgänge verlassen. Chaos und Routine hielten sich dabei die Waage. So unklar es sein mochte, wohin Deutschland sich entwickeln würde, so geläufig waren den Beamten die Abläufe, nach denen dabei vorzugehen war.

Die Tiefe der Erschütterung stand in eigentümlichem Kontrast zur Gewandtheit ihrer administrativen Bewältigung. Die mit den Aufräumarbeiten betrauten Dienststellen mit Namen wie 
«Amt für Großberäumung», «Trümmeramt», «Räumungsamt» oder «Neuaufbauamt»
[15]
 waren dieselben wie vor Kriegsende. Dort sagte man sich: Gab es gestern Zwangsarbeiter, wird es heute wieder welche geben, man muss sie nur anfordern. Irgendwer muss den Dreck ja wegmachen. Diesmal waren es keine Russen oder Juden, sondern Deutsche – für das Resultat bedeutete das keinen Unterschied. Also orderten die Ämter den jeweiligen Bedarf an Arbeitskräften nun nicht mehr bei der SS
, wie sie es gewohnt waren, sondern bei amerikanischen oder britischen Militärdienststellen, die ihre deutschen Prisoners of War
 bereitwillig lieferten.
[16]
 Wie werden diese Beamten sich dabei gefühlt haben? War es ihnen egal? Oder hatten sie gar Gewissensbisse? Gründe dafür gab es nicht, denn so beschwerlich das Leben in den alliierten Internierungslagern auch sein mochte, so geschunden wie von der SS
 wurden die Kriegsgefangenen dort nicht. Schon gar nicht wurde ihr Tod einkalkuliert oder war gar Zweck der Sache wie in den Konzentrationslagern.

Auch in den gigantischen Trümmerhalden Berlins wurde das Aufräumen zur Strafarbeit. In den allerersten Tagen nach dem Einmarsch wurden durch Ausrufe Freiwillige rekrutiert. Sie kamen, weil es nach der Arbeit einen Teller Suppe gab. Dann aber waren die NSDAP
-Mitglieder an der Reihe. Sie konnten leicht ausfindig gemacht werden, da die Berliner Bezirksämter nur für wenige Endkampftage den Betrieb unterbrochen hatten. Angeleitet wurden die Beamten und Angestellten von der «Gruppe Ulbricht» und anderen kommunistischen Remigranten, die mit der Roten Armee eingetroffen waren, um das städtische Leben zu reorganisieren und das Vertrauen in die russische Verwaltung zu stärken. Beim Aufspüren von Parteimitgliedern half ihnen ein System von Haus- und Straßenobleuten, das gleich in den ersten Besatzungstagen installiert wurde.

Unter den ersten Abkommandierten war auch die achtzehnjährige Sekretärin Brigitte Eicke. Das BDM
-Mädchen war kurz 
vor dem Zusammenbruch des Regimes noch in die Partei eingetreten und musste nun dafür zum «Nazi-Sondereinsatz». Am 10. Juni 1945 notierte sie in ihr Tagebuch:

«Früh um ½ 7 mussten wir in der Esmarchstraße antreten. Mich wundert immer, dass unsere Führerinnen und die Mädchen aus unserer Gegend, die auch in der Partei waren, wie auch Helga Debeaux, nie hier sind, sie scheinen es zu verstehen, sich zu drücken. Diese Ungerechtigkeit ist entsetzlich. Wir mussten zum Bahnhof Weißensee, aber da war schon alles überfüllt, und so sind sie mit uns wieder zurückmarschiert zur Promenade. Die liegt ja übermannshoch voll Schutt und Dreck. Sogar Menschenknochen wurden gefunden. Wir haben hier geschippt bis 12 Uhr, die Tischzeit ging bis zwei, dann wieder weiter. Und heute ist solch herrliches Wetter, alle gehen spazieren und kommen bei uns vorbei. (…) Wir sollten bis abends 10 Uhr arbeiten. Es ist eine entsetzlich lange Zeit, überhaupt, wenn man so zur Schau steht. Wir haben uns immer mit dem Rücken zur Straße gestellt, damit man nicht die feixenden Gesichter sieht. Es ist manchmal zum Heulen, wenn nicht immer welche wären, die Humor behalten und die anderen mitreißen.»
[17]


Natürlich war der Berliner Bauverwaltung wie der Militäradministration klar, dass 55 Millionen Kubikmeter Schutt nicht allein mit Strafeinsätzen zu beseitigen waren. Um die Enttrümmerung zu professionalisieren, wurden Bauunternehmer herangezogen. Je nach politischer Situation wurden sie dazu entweder zwangsverpflichtet oder gegen Entgelt beauftragt. In allen vier Besatzungszonen wurden Bauhilfsarbeiter angestellt, die für einen geringen Lohn, vor allem aber für die begehrte Schwerstarbeiter-Lebensmittelkarte, in den Steinwüsten schufteten.

Zu einer Art Nachkriegsfee entwickelte sich dabei die Trümmerfrau. Sie war außerhalb Berlins wesentlich seltener anzutreffen, als man heute glaubt. In Berlin aber war Schwerstarbeit tatsächlich Frauensache.
[18]
 Hier ackerten auf dem Höhepunkt der 
Räumarbeiten 26000 Frauen und nur 9000 Männer. Nachdem Hunderttausende von Soldaten gefallen oder in Gefangenschaft waren, machte sich der Männermangel in Berlin gravierender bemerkbar als anderswo, weil Berlin schon vor dem Krieg die Hauptstadt weiblicher Singles war. Sie waren aus der Enge der Provinz in die Großstadt geflohen, um den Duft von Benzin und Freiheit zu atmen und in den neuen Frauenberufen selbständig leben zu können. Nun war die Beschäftigung als Bauhilfsarbeiterin der einzige Weg, etwas Besseres zu erhalten als die niedrigste Lebensmittelkarte, die mit ihren sieben Gramm Fett pro Tag gerade mal vorm Verhungern bewahrte.

Im Westen hingegen wurden Frauen sehr selten zur Enttrümmerung eingesetzt. Hier waren es vor allem Strafaktionen im Zuge der Entnazifizierung und Disziplinierungsmaßnahmen gegen «verwahrloste Mädchen und H
wG
-Frauen» (für «häufig wechselnde Geschlechtspartner»), bei denen Frauen in die Trümmer mussten. Dass sich die Trümmerfrau dennoch zur mythischen Heroine des Wiederaufbaus entwickeln konnte, liegt an dem unvergesslichen Anblick, den ihr Einsatz in den Ruinenfeldern bot. Waren die Ruinen schon fotogen, so waren es die Trümmerfrauen erst recht. In den häufig abgedruckten Fotos sieht man sie in langen Reihen hügelan stehen. Teils tragen sie Schürzen, teils Kleider, unter denen die klobigen Arbeitsstiefel hervorlugen. Oft haben sie Kopftücher umgebunden, nach Traktoristinnenart vorn geknotet. So bilden sie Eimerketten, reichen sich in Blecheimern den Schutt von Hand zu Hand, schaffen ihn aus den Ruinen auf die Straße, wo er von halbwüchsigen Kindern sortiert und gesäubert wird.

Diese Bilder brannten sich ein, weil die Eimerketten eine großartige visuelle Metapher für den Gemeinsinn boten, den die Zusammenbruchsgesellschaft bitter nötig hatte. Was für ein Kontrast: Hier die zerfallenen Ruinen, dort der Zusammenhalt der Eimerkette! Der Wiederaufbau erhielt darin ein 
heroisch-erotisches Gesicht, mit dem man sich dankbar identifizieren und auf das man trotz der Niederlage stolz sein konnte. So konkurriert die Trümmerfrau ikonographisch mit dem «Frowlein», dem nuttigen Amiliebchen, das vergleichbar wirkmächtig durch den Bildervorrat der Erinnerung geistert.

Manche Trümmerfrauen streckten den Fotografen trotzig die Zunge raus oder drehten den Kameraleuten eine Nase. Dass einige auffallend elegante Kleider trugen, die mit ihren weißen Kragen und den leichten geblümten Stoffen vollkommen unpassend für die Drecksarbeit waren, lag meist daran, dass es ihre 
letzten waren. Wer in den Luftschutzkeller gegangen oder evakuiert worden war, hatte ja immer das Beste mitgenommen. Die schönsten Kleider hatten die Frauen sich bis zum Schluss aufgespart, und nun war es so weit.

In anderen Fällen hing die deplatzierte Anmut der Kleider damit zusammen, dass die Aufnahmen inszeniert waren. In einigen Wochenschauszenen werfen sich die Frauen die Trümmer so elegant und treffsicher zu, als wären sie im Sportunterricht. Das sieht toll aus, wirkt aber unglaubwürdig und uneffektiv. Vollständig verlogen sind die Aufnahmen aus dem zertrümmerten Hamburg, die noch in Goebbels Auftrag gemacht worden waren. Hier lachen vermeintliche Trümmerfrauen derart ausgelassen beim Ziegelwerfen in die Kamera, dass nur Blindgläubige das für echt halten konnten. In Wahrheit waren es Schauspielerinnen.
[19]



[image: ]


Trümmerfrauen wurden zu mythischen Figuren der Nachkriegszeit, nicht zuletzt weil sie so fotogen waren. Hier schuften sie vor der Dresdener Zigarettenfabrik Yenidze.



Unsentimental und mitleidlos blickte die amerikanische Fotojournalistin Margaret Bourke-White auf ihre im Staub schuftenden Geschlechtsgenossinnen. In Berlin notierte sie 1945 für einen Reisebericht: «Diese Frauen bildeten eines der vielen menschlichen Förderbänder, die für die Aufräumungsarbeiten der Stadt organisiert worden waren und gaben ihre Eimer mit kaputten Ziegelsteinen in so geübtem Zeitlupentempo weiter, dass ich den Eindruck hatte, sie hätten die Mindestgeschwindigkeit berechnet, die gerade noch als Arbeit gelten konnte und ihnen ihre 72 Pfennig Stundenlohn brachte.»
[20]


Es stimmt, die ersten, unkoordiniert organisierten Enttrümmerungsaktionen waren nicht sonderlich effektiv. Teilweise hatten die Trümmerfrauen den Schutt einfach in den nächsten U-Bahn-Schacht geworfen, wo er später unter großen Mühen wieder herausbefördert werden musste. Im August 1945 wandte sich der Berliner Magistrat an die Bezirksämter und wies sie an, die «unkontrollierten Eimerketten» zu unterbinden. «Primitive Aufräumaktionen» seien zu beenden, sie müssten ab sofort fachgerecht und unter Aufsicht der Bauämter ausgeführt werden.

Zur «fachgerechten Großenttrümmerung» gehörte der Aufbau eines effektiven Transportsystems, mit dem der Schutt aus den Innenstädten hinaus auf Kipphalden gebracht werden konnte. Hierzu benutzte man Feldbahnen aus der Landwirtschaft: kleine Lokomotiven, die winzige Wägelchen über provisorisch ausgelegte Gleise zogen. Die Dresdener richteten gleich sieben solcher Schmalspurlinien ein. Die T1 beispielsweise führte vom «Beräumungsgebiet Stadtmitte» zur Kippe Ostragehege. Vierzig Loks fuhren herum, die alle weibliche Vornamen trugen. Entgleisungen gab es wegen der fliegend verlegten Gleise, aber im Großen und Ganzen verlief der Betrieb perfekt, mit Haupt- und Nebenstrecken, Betriebswechselbahnhöfen, Gewinnungs- und Abkippstellen. Für diese seltsame Bahn, die durch die brandgeschwärzten Reste Dresdens fuhr wie durch ein gespenstisches Lummerland, waren fast 5000 Mitarbeiter zuständig. Die letzte Bahn fuhr 1958, das offizielle Ende der Dresdener Enttrümmerung. Da waren aber noch längst nicht alle Areale beräumt. Wenngleich schon 1946 weite Teile der Innenstadt so leergefegt waren, dass Erich Kästner eine dreiviertel Stunde hindurchlaufen konnte, ohne an einem einzigen Haus vorbeizukommen,
[21]
 konnte erst 1977, 32 Jahre nach Kriegsende, die letzte Enttrümmerungsbrigade Dresdens ihren Dienst beenden.
[22]


Die Schuttmengen veränderten die Topographie der Städte. In Berlin entstanden Kriegsendmoränen, die ihre natürlichen Schwestern im Norden der Stadt nach Süden hin fortsetzten. Auf dem Gelände der ehemaligen Wehrtechnischen Fakultät luden 22 Jahre lang täglich bis zu 800 Lastkraftwagen so viel Schutt ab, dass der auf diese Weise entstandene Berg, später sinnigerweise Teufelsberg genannt, zur höchsten Erhebung Westberlins heranwuchs.

Der Umgang mit den Trümmern beeinflusste die zukünftige Wirtschaftsentwicklung der Städte. Dass Frankfurt 1949 zwar nicht wie erhofft die Hauptstadt der Bundesrepublik, dafür aber 
die «Hauptstadt des Wirtschaftswunders» wurde, kündigte sich bereits beim Enttrümmern an. Die Frankfurter zeigten, dass man mit Schutt Geld verdienen konnte. Erst sah es allerdings so aus, als würde es dort überhaupt nicht vorangehen. Während andere Städte ihre Einwohner dazu anhielten, mit der Schaufel in der Hand sofort zu beginnen, ging die Frankfurter Verwaltung die Sache wissenschaftlich an. Sie analysierte, grübelte, experimentierte. Die Bürger begannen zu murren, weil ihre Stadt untätig im Chaos lag. Andernorts würden ganze Heerscharen aufräumen, in Frankfurt hingegen geschehe nichts, «um dem Aussehen der Stadt ein freundlicheres Gepräge zu geben», klagte eine Eingabe der Gewerkschaften. Doch bald zeitigte das Abwarten Erfolg. Frankfurter Chemiker fanden heraus, dass beim Durchglühen des Schutts Gips zu gewinnen war, den man in Schwefeldioxid und Calciumoxid zersetzen konnte. Am Ende des Prozesses bekomme man Sinterbims, der als Zuschlagstoff für Zement bestens zu verkaufen sei.

Zusammen mit der Philipp Holzmann AG
 gründete die Stadt die TVG
, die Trümmerverwertungsgesellschaft, die das Aufräumen mit Verspätung, aber dafür umso effektiver in Angriff nahm. Nach dem Bau einer Großanlage zur Trümmeraufbereitung konnte sogar der Feinschutt, der in anderen Städten zu Bergen aufgetürmt wurde, für den Wiederaufbau verwendbar gemacht werden. In der wirtschaftlichen Konstruktion einer Public-private-Partnership, wie man das heute nennen würde, gelang es Frankfurt, die Aufbaukosten niedriger als in allen übrigen Städten zu halten und dazu noch ordentlich Gewinn zu machen. Ab 1952 schrieb die TVG
 schwarze Zahlen.
[23]
 Die bis heute an ihrer Skyline deutlich sichtbare Prosperität der Stadt begann mit den Trümmern des alten Frankfurt.
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Zur «fachgerechten Großenttrümmerung» gehörte der Aufbau eines Transportsystems. Die Trümmerbahn von Dresden fuhr auf sieben Schmal­spurlinien mit 40 Kleinlokomotiven, die alle weibliche Vornamen trugen.



Der Wiederaufbau berauschte die Phantasien vieler Deutscher aber vor allem dann, wenn er wuselnde Dimensionen annahm. Vom Ameisenhaufen war auffallend gerne die Rede. Zu 
Pfingstmontag 1945 rief der Bürgermeister von Magdeburg die Einwohner zu einer unbezahlten Aufräumaktion auf – das Gegenmodell zur Frankfurter Praxis. Er erinnerte zunächst an die vollständige Zerstörung der Stadt im Dreißigjährigen Krieg, bevor er zu den aktuellen Aufgaben kam: «Die Magdeburger müssen ihren Stadtsinn, der auch Gemeinsinn sein muss, beweisen durch das praktische Werk. (…) Keine Stadt in Deutschland, die vom Schicksal so getroffen ist wie Magdeburg, wäre in der Lage, gegen Lohn sich freizumachen von den Trümmern, die der Krieg 
hinterlassen hat. Welche Werte durch gemeinsame Arbeit schon dadurch gewonnen werden können, wenn die Ziegelsteine aus den Schutthaufen herausgeholt und geordnet werden, ergibt eine kleine Rechnung: 8000 Steine werden für eine normale Wohnung gebraucht; wenn viel tausend fleißige Hände an einem Sonntag eine Million Ziegelsteine neu gewinnen, dann wäre das Baumaterial für 120 Wohnungen. (…) Die Stadtverwaltung ruft, jeder Bürger, jeder Jüngling, jeder Mann soll folgen! Stunden der Bewährung in großer Not sind für die Magdeburger gekommen. Sie dürfen sich ihrer Stadt nicht versagen.»
[24]


Aufstellen sollte man sich um sieben Uhr morgens «ohne vorherige Gruppenbildung, in Viererreihen, nicht gestaffelt». Zu erscheinen war Pflicht, jeder hatte 100 Steine so von Mörtel zu befreien, dass sie wiederverwendet werden konnten. Zum ersten Termin erschienen 4500 Männer, an den folgenden Sonntagen kamen doppelt so viele. Ob solche Einsätze eine freudlose Schinderei blieben oder mit einer gewissen Gaudi erledigt wurden, war von Stadt zu Stadt verschieden. Auch die Resonanz auf solche Arbeitsaufrufe war nicht überall gleich. In Nürnberg traten gerade mal 610 von 50000 Männern an.

Die geputzten Steine wurden zu je 200 Stück am Rand eines Trümmerfelds säuberlich zu Vierkantsäulen aufgeschichtet. Zum Zeichen, dass sie exakt abgezählt waren, wurde einer der oberen Ziegel hochkant gestellt. Am Ende waren auf diese Weise allein in Hamburg 182 Millionen Ziegelsteine gesammelt, geputzt, gezählt und gestapelt worden.

Hans Albers spaziert in dem Film «… und über uns der Himmel» aus dem Jahr 1947 im Trenchcoat durch die Berliner Ruinen. Aus dem Off singt er: «Es weht der Wind von Norden, er weht uns hin und her. Was ist aus uns geworden? Ein Häufchen Sand am Meer.» Die Kamera schwenkt über die sandige Trümmerwüste. Ein Häufchen Menschen macht sich im Schutt zu schaffen. Immer mehr Leute strömen dazu. Überall wird gehämmert, 
sortiert, Steine geklopft, die Trümmerbahn beladen. «Der Sturm fegt das Sandkorn weiter, dem unser Leben gleicht. Er fegt uns von der Leiter, wir sind wie Staub so leicht.» Mit brausender Orchesterunterstützung fällt der Chor ein: «Es muss doch weitergehen, wir fangen von vorne an.» – «Ach», ruft Hans Albers mehr, als dass er singt: «Ach, lass den Wind doch wehen!» Wieder der Schwenk über das Trümmerfeld, man sieht in rascher Schnittfolge lächelnde Menschen beim Grundreinemachen ihrer zerborstenen Welt. Der Film endet mit dem Vaterunser: «Und vergib uns unsere Schuld, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern. Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Übel.»
[25]


«Noch nie waren wir so erlösungsreif», hatte auch Ruth Andreas-Friedrich in ihrem Tagebuch gejubelt. «… und über uns der Himmel» zählt zu den sogenannten Trümmerfilmen. Im Hauptteil bietet er realistische Milieuschilderungen aus Berlin, zeigt bittere Armut und neuen Reichtum der Schwarzmarktgewinnler. Sein Schluss aber ist eine Apotheose des Wiederaufbaus. Mitreißend, tränentreibend, gemeinschaftsstiftend. Gigantischer Arbeitskampf, mythische Heldengemeinschaft, übermenschliche Aufgabe. Der ganze filmrhetorische Heroismus der Ufa lebt hier wieder auf, um im Enttrümmern ein unschädliches Betätigungsfeld zu finden.

Manche, nicht viele, gruselte es bei dieser Rhetorik. Während der Film beim Publikum gut ankam und von den meisten Kritikern im Großen und Ganzen gelobt wurde, fühlte sich der Kritiker der «Filmpost» an eine Propaganda erinnert, die er nie mehr sehen wollte: «Der unwahrscheinliche Aufbau-Chor, der über die Szene bleiert – eine fragwürdige Reminiszenz an Harlan-Filme –, nimmt es an Unglaubwürdigkeit mit der unwahren Schlussszene des Films ‹Irgendwo in Berlin› auf, in der ein Rudel Jugendlicher Reichsarbeitsdienst-Exerzitien vorführt. Nein, das wollen wir nicht mehr sehen, niemals wieder!»
[26]






Ruinenschönheit und Trümmertourismus

Die Beliebtheit der Trümmerfilme hatte einen einfachen Grund: Die zerstörten Stadtpanoramen boten einen umwerfenden Anblick. Es wäre falsch zu behaupten, dass es ausschließlich ein entsetzlicher war. Manche Menschen konnten sich an den Trümmern nicht sattsehen. Sie empfanden sie wie einen Spiegel ihres inneren Zustands; manche hatten sogar das Gefühl, jetzt endlich sei kenntlich geworden, was die Welt auch schon vor dem Krieg ausgemacht hatte. Sie gingen in die Ruinen, grübelten in den Bruchstücken der Städte wie Dürers Melencolia über ihren herumliegenden Gerätschaften und sannen den verborgenen inneren Zusammenhängen nach, die zu diesem universellen Einsturz geführt haben könnten.

So erblickte der Architekt Otto Bartning in der Trümmerlandschaft «das durch den Krieg jählings bloßgelegte Bild einer schleichenden Krankheit», die nun erst offen zu Tage lag: «Schweigend umstarren uns die Trümmer, nicht als seien sie im Getöse der Explosionen eingestürzt, sondern als seien sie aus innerer Ursache in sich zusammengesunken. Können wir, wollen wir die ganze, grausam entlarvte Maschinerie unseres technisierten Daseins wieder zusammenbauen samt aller Last und Hast, Gedankenlosigkeit und Dämonie? Nein, sagt die innere Stimme.»
[27]


Die Empfindung, dass die Trümmer das wahre Gesicht der Welt zeigten, hegten viele Menschen. Sie zogen mit Kameras in die Trümmerfelder und schossen «Bilder der Mahnung» – unter diesem Titel wurde alles gedruckt, was in Schutt und Asche lag. Natürlich wollten sie alle das Grauen darstellen, das sie bei dem Anblick befiel. Aber selbst ein so fürchterliches Schreckensszenario wie das zerhauene, brandgeschwärzte Dresden verhagelte den 
Fotografen nicht den Ehrgeiz, immer noch mehr aus dem Desaster herauszuholen, als es schon von sich aus bot. In der geborstenen Kunstakademie Dresden fand sich zufällig ein Skelett, das als Zeichen- und Studienobjekt gedient hatte und sich in den Trümmern gut machte. Das Skelett wirkte besonders spooky
, weil es beweglich war, zum Beispiel gebückt am Stock laufen oder ein Bein so energisch ausstrecken konnte, als werde es vom Teufel gejagt.

Der Fotograf Edmund Kesting stellte das Knochengerüst so ein, dass es zwischen den barocken Trümmern zu tanzen schien. Sein Kollege Richard Peter spreizte die Arme und Beine dramatisch vom Skelett weg, bis es aussah, als haste der Tod zum Leichensammeln durch Dresden. Natürlich wussten beide Fotografen, dass die beklemmende Szenerie solche Verstärkung 
nun wirklich nicht nötig hatte. Aber der bestürzende Anblick Dresdens bewahrte die Profis nicht davor, es durch Hokuspokus noch toppen zu wollen.

Zu dem
 deutschen Trümmerbild schlechthin wurde Richard Peters «Blick auf Dresden vom Rathausturm». Oft wird das Foto auch «Eine Skulptur klagt an» genannt. Es zeigt aus der Vogelperspektive die zerstörte Stadt. Im rechten Vordergrund steht eine Art steinerner Engel, der mit verzweifelter Gebärde über die verwüstete Stadt zeigt. Dabei handelt es sich um eine drei Meter große Figur in Rückenansicht, die in schwindelnder Höhe auf der 
Galerie des Rathausturms stand. Um die Skulptur so ins Bild zu bekommen, dass sie vor der ganzen Weite der ausgehöhlten Stadt stand, musste der Fotograf mehrere Anläufe unternehmen. Er besorgte eine vier Meter hohe Leiter, um durch ein Fenster im Turm auf die Figur hinuntersehen zu können. Die Mühe lohnte sich: «Nach 2 Tagen trieb ich eine Rolleiflex auf, stieg die endlose Turmtreppe zum dritten Male empor und schuf so das Foto mit der anklagenden Geste der Steinfigur – nach einer Woche Mühsal und Lauferei. Das Bild ist Weltliteratur geworden, hat mir viele und ansehnliche Honorare eingetragen, wurde unzählige Male gestohlen und auch einige Male nachgeahmt.»
[28]
 Der Engel, der in der Beschreibung des Fotos oft erwähnt wird, ist übrigens gar keiner, sondern eine allegorische Darstellung der Bonitas, der Güte. Ausgerechnet.

Auch Peters Konkurrent im Westen, der Kölner Fotograf Hermann Claasen, scheute sich nicht, das Trümmerszenario durch künstlerische Eingriffe noch gewaltig zu steigern. Ende Mai 1945 fotografierte er die erste Fronleichnamsprozession nach dem Krieg. Ein unglaubliches Bild: Vor der Silhouette der zerschossenen Stadt, deren Ruinen schief und schartig in den Himmel ragen, schiebt sich über eine karstige Mondlandschaft aus zermahlenen Steinen eine lange Prozession von Menschen, die mit ihren Kopftüchern einen schier endlosen Zug rabenschwarz Vermummter bilden. Es wirkt wie eine gespenstische Büßerprozession, wie ein Strom von Ausgesetzten, die vor der unbewohnbar gewordenen Stadt umherziehen. Um die Wirkung noch zu steigern, griff Claasen zu einem simplen Trick. Für seinen erstmals 1947 erschienenen Bildband «Gesang im Feuerofen» verlängerte er das Panorama, indem er den Mittelteil des Wimmelbildes gleich zweimal verwendete und nebeneinander klebte. Kölns Desaster wurde gleichsam verdoppelt. Man muss schon genau hinschauen, um den «Betrug» zu entdecken.


[image: ]


Verlängerter Schrecken: Hermann Claasens «Fronleichnamsprozession», Köln 1945. Schaut man genau hin, erkennt man den Trick. Das Bild ist aus zwei Fotografien montiert; der mittlere Bereich wurde verdoppelt.



Dabei boten die zertrümmerten Städte doch auch so schon 
optische Sensationen in rauen Mengen. Herabgefallene Christusfiguren lagen mit ausgebreiteten Armen im Schutt, Schafe weideten zwischen umgefallenen Säulen, vor dem Brandenburger Tor wuchsen Kartoffelstrünke in die Höhe.

Schon bald wurden Fotokurse angeboten: Amateure stiegen unter Anleitung von Profifotografen durch die Schuttberge und lernten, die bizarren Motive eindrücklich in Szene zu setzen. Das war aufregender als eine Fotosafari durch die Heide. Der Blick durch zerborstene Fenster schuf Tiefenwirkung, herabhängende Decken sorgten für Dramatik, ein verbogenes Drahtgeflecht für Rhythmus und Struktur. Solche Bilder blieben lange im Kopf. Noch sechzig Jahre später wurde dem Kasseler Fotografen Walter Thieme zum Nachruf die Schlagzeile gewidmet: «Trümmerfotograf gestorben».
[29]


Gut machten sich in Trümmern spielende Kinder, Liebespaare und natürlich Mode. Während die einen noch in den Trümmern hausten, präsentierten andere darin die Abendkleider der ersten Nachkriegssaison. Die Modefotografin Regina Relang zeigte im völlig zerstörten Café Annast in München ein herrliches weißes Taftkleid; das Bastsofa im Vordergrund war zerrissen, besorgt schaute das Model zur Decke, als könnte sie jeden Moment einstürzen. Dieser fragende Blick war das i-Tüpfelchen auf dem perfekten Trümmerchic.
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Die Trümmer stehen ihr gut. Die Modefotografin Regina Relang bat 1946 ihr Model in die Ruinen des Münchner Cafés Annast.



Die in Scherben liegende Stadt bot ein allumfassendes Vanitas-Motiv und belebte so einen Sex-Appeal wieder, den man vor allem in katholischen Städten aus der barocken Vergeblichkeitsrhetorik kannte. Im Geleitwort zu Hermann Claasens Bildband «Gesang im Feuerofen» schrieb der Schriftsteller Franz A. Hoyer über das ruinierte Köln: «Und es klingt fast wie ein Widersinn, dass nun in dieser Zerstörtheit Schönheiten sichtbar werden, die man vorher so nicht gesehen. An mancher Architekturform etwa. Es scheint dies der Grund dafür zu sein, dass mancher Torso ungleich mehr von Gestalt und Formenfülle verrät, als beim Anblick des heilen 
Gebildes je gewahr wurde. Die Muttergottes von St. Kolumba etwa, wie ‹gewinnt› sie geradezu in diesem neuen Zustand. Hatte der Künstler, der sie vor Jahrhunderten schuf, sie nicht in einer Werkvollendung geschaffen, die – so möchte uns heute scheinen – etwas von leiser Fragwürdigkeit an sich hatte?»
[30]


Das muss man sich vorstellen: Inmitten eines Szenarios, das manch hartgesottenen Soldaten schockierte, wie Berichte amerikanischer und britischer Armeeangehöriger aus Köln zeigen, philosophiert hier jemand darüber, dass der Perfektionismus der gotischen Skulptur doch «etwas von leiser Fragwürdigkeit» an sich gehabt habe! Es sei der Richterspruch der Geschichte, der das Bild nun mit aller Macht korrigiert und durchgestrichen habe. Als läge die perfekte Skulptur des mittelalterlichen Strebers nun gewissermaßen verdient im Dreck: «Wieviel Vermessenheit des Bauens und des Bildens nämlich hatte auch hier echt gewachsene Bau- und Bildnerkunst überwuchert mit der oft grandiosen Großspurigkeit Babels und wie wird oft erst jetzt der verborgene echte Ansatz wieder sichtbar!»
[31]


Hoyer spazierte durchs zusammengehauene Köln und freute sich, dass nach dem Verglühen des Zierrats wieder «das Echte» zum Vorschein gekommen war. War es der grassierende «Hunger nach Sinn», der zu dieser Lesart der Katastrophe führte? War es die Chance, die deutsche Schuld zu relativieren und die «Großspurigkeit Babels» zum Schuldigen zu machen? Oder arbeitete in ihm einfach nur der Profi weiter, das feine Sensorium des Kunsthistorikers, das sich, ungerührt von den vielen Toten, daran erfreuen konnte, wie die Madonnenskulptur durch die Trümmer «gewann»?

Für Letzteres spräche eine Bemerkung des Kunstgeschichtlers Eberhard Hempel, der in der «Zeitschrift für Kunst» ebenfalls über die «Ruinenschönheit»
[32]
 nachdachte. Das deprimierende Gefühl des unersetzlich Verlorenen beherrsche natürlich noch viele Gemüter, räumte Hempel ein, aber «ein für 
künstlerische Eindrücke offenes Auge» erkenne bald, dass die größere Einheit, wie sie sich durch das «Hervortreten des Kernbaus» ergebe, den Bauten oft eine Schönheit verleihe, die sie früher wegen des «mannigfach dekorierten Bewurfs und vielen unwesentlichen Einzelheiten» nicht besessen hätten. Die Wirkung steigere sich noch, wenn die stehengebliebenen Mauern erst einmal dem Walten der Natur anheimfallen würden.

In dieser Empfindung drückte sich auch noch etwas anderes aus: der moderne Hass auf das Ornament, der durch den Zusammenbruch noch gewachsen war. Das Ornament galt als Zeichen einer liederlichen Vergangenheit, die mit falschen Versprechungen und hohlen Phrasen in eben die Katastrophe geführt habe, vor der man jetzt stehe. Die Abneigung gegen Schmuck und Bewurf, in der Neuen Sachlichkeit eingeübt und im Faschismus volkstümlich geworden, lebte auch nach Kriegsende fort und führte beim Wiederaufbau der Städte zu einem sonderbaren Phänomen, das man «Entstuckung» nannte: Was an Ornament übriggeblieben war, wurde weggehauen, damit auch die letzten ansehnlichen Gebäude entkleidet und «irgendwie wahrer» aussahen. Zum Teil wurden Sicherheitsaspekte vorgeschoben, weil hier und da immer noch Stuck von den erschütterten Häusern fiel. Aber ursächlicher war die Abscheu gegen alles Überflüssige. Mit Begeisterung schlug man den erst heute wieder heißgeliebten Schmuck aus den Gründerzeitfassaden und präsentierte den «entschlackten» Baukubus als zeitgemäße ästhetische Norm. In vielen Städten wurden sogar «Entstuckungsprämien» gezahlt.

Auch eine so überragend gebildete und politisch hellwache Schriftstellerin wie Elisabeth Langgässer gewann dem Untergang der Städte Schönheit und lyrisch zarte Seiten ab. Die tiefgläubige Tochter eines zum Katholizismus konvertierten Juden kehrte 1947 wieder in ihre rheinhessische Heimat zurück. Dort, in Mainz, feierte sie ausgiebig Karneval und schrieb darüber einen Text, der am 16. März 1947 im Berliner «Tagesspiegel» unter dem 
Titel «Kalte Reise in die Fassenacht» erschien. Nach der Verkostung des «45er Domthal, der noch einen leisen, mostigen Nachgeschmack hat, und erst in weiteren fünf, sechs Jahren zu voller Entfaltung kommt», bekam sie den richtigen Sinn für den Zauber des zertrümmerten Mainz.

«Zerstörte Anmut: kein Capitol mutet antiker an, kein Tempel zierlicher, keine Fassade hat größere Gewalt. Aber wenn andere Städte im Reich, moderne Großstädte (…) nichts weiter sind als schlechthin zerstört – mächtige Zahnstümpfe ihre Ruinen, geöffnete Mäuler alter Amphibien und zerbrochene Wirbelsäulen – gewinnt sich die Würde und die Bedeutung, das menschliche Maß und die geistige Freiheit einer römisch-barocken Stadt wie dieser erst in dem Untergang ganz zurück; sie legt noch einmal ihr Fundament und den Kern, aus dem sie gewachsen ist, bloß; das Organische und das Lapidare; das Samenkorn und den Stein. Wie klar die geschwungenen, leeren Giebel gegen den Himmel stehen, wie leicht die ausgefensterten Wände, die ohne Hintergrund sind! Hier ist ein zartes Blattornament und dort ein lieblicher Fries erhalten, und wenn der Fluss über Steine klettert, ist es, als ob er ein Quellchen freilegt, einen Obolus aus der Tiefe des Grabes, das Lächeln der Penaten. In diesen Ruinen, scheint nichts mehr zu leben außer Traum und Erinnerung. Eine sehr tiefe und unzerstörte, steingewordene: flache Ziegel, welche in ausgemauerten Bögen nach Art der römischen Aquädukte den Weg oder Unweg begleiten. Welche Kraft! Entblößt wie die Kraft von Riesen und gleichzeitig niedergestürzt und besiegt wie das alte Gigantengeschlecht. Wie wird es hier aussehen, wenn der Mond seinen verzauberten Schein ausgießt, das lunarische Licht der Hekate? Wenn im Frühling das Gräberfeld Gras und Unkraut, das blaue Leberblümchen, den Gauchheil und die flache Rosette des Wegerichs austreibt, und ein Schneckenhaus wie vergessen an einer Säule klebt, um noch einmal in seiner Fadenspirale den Schwung der Voluten nachzuzeichnen: süßer und kräftiger als die 
Zeichnung eines Rodin, wenn sein Griffel über das Skizzenblatt geht, um ein Basrelief festzuhalten.»

Den Text muss man mehrmals lesen, will man alle Facetten der geistigen Flora auskosten, die das Trümmerfeld in der Phantasie der Autorin wuchern lässt. Er ist wunderschön, präzise gebaut, zugleich aber auch schwer verdaulich in der zur Schau gestellten kulturhistorischen Kennerschaft, mit der sie die Schrecken einbindet in die Verzweigungen der Mythologie und den 
gefallenen Mauern mit einem weiteren Glas 45er Domthal zuprostet.

Wenn sogar die Dichterin Langgässer die Trümmer ihrer Heimatstadt in derartiger Gelassenheit betrachten konnte, wird es kaum noch verwundern, dass gerade Architekten in den zerstörten Städten viel Anlass zur Freude empfanden. Sie hielten sich nicht lange mit Schock und Entsetzen auf, sondern feierten unverhohlen die Baufreiheit, die die Bomben geschaffen hatten. Der Basler Architekt Hans Schmidt war begeistert von den «mächtigen Lücken im Organismus der Stadt» und sah in ihnen das Maß der Zukunft. Bei einem Besuch in Berlin notierte er: «Der Steinhaufen (…) hat Luft und Raum bekommen. Die einzelnen Bauten wirken mit ungeahnter Plastik. Sollte es nicht möglich sein, einer Stadt, die wiederaufgebaut wird, diese Größe und Räumlichkeit, diese Tiefe und Weite des darüber geöffneten Himmels zu erhalten?»
[33]
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Schule des Schauderns – die Fotogruppe des Kruppschen Bildungsvereins auf Motivsuche in den Trümmern von Essen.



Und Hans Scharoun, 1945 zum Berliner Stadtbaurat für den Wiederaufbau ernannt, sah in der Zerstörung vor allem gesparte Abrisskosten: «Die mechanische Auflockerung durch Bombenkrieg und Endkampf gibt uns jetzt die Möglichkeit einer großzügigen, organischen und funktionellen Erneuerung.»
[34]


Die wohl produktivste Wirkung entfalteten die Trümmer im Schaffen des Berliner Malers Werner Heldt. Heldt hatte in den späten zwanziger Jahren melancholische Stadtlandschaften gemalt. Er ging dabei von den Straßen seiner Umgebung aus und machte sie zu einem imaginären, von Reklame, Ornament und meist auch von Menschen ganz freien Stadtraum. Aus Krieg und Gefangenschaft zurückgekehrt erlebte Heldt nun ein Berlin, das seinen Vorkriegsvisionen auf seltsame Weise näher gerückt war. Schon vor dem Krieg hatte Heldt Berlin wie eine graue Stadt am Meer empfunden, wenn ihn überkam, was er seine «Husumstimmungen» nannte. In dem Gedicht «Meine Heimat» hatte er 1932 geschrieben:

«Und hunderttausend bleiche Häuser stehn und grübeln.

Mit toten Augen träumen sie vom fernen Meer,

Und starre Trauer liegt auf ihren fernen Giebeln.

Darüber sich ein fahler Himmel beugt so schwer.»
[35]


1946 ging Heldt nun durch die zerbombte Stadt und frohlockte: «Jetzt ist Berlin wirklich eine Stadt am Meer!» Die weiten schon freigeräumten Brachen lagen groß wie die See zwischen den Häusern. An den Küsten erhoben sich die stehengebliebenen Straßenzüge wie die Häuserfront einer Hafenstadt. Der Pfarrerssohn hatte zeitlebens unter lähmenden Depressionen gelitten, aber die Zerstörung der Stadt gehörte gerade nicht zu den Phänomenen, die Niedergeschlagenheit bei ihm auslösten.
[36]
 «Komm her nach unserem Berlin, das durch die Trümmer sehr gewonnen hat», schrieb er dem Freund Werner Gilles nach Stuttgart.
[37]


Die Nachkriegsjahre wurden zu Heldts produktivster Zeit. Gleich mehreren Werken gab er den Titel «Berlin am Meer». In ihnen schwappte der Sand in Wellen durch die Häuserzeilen; auf manchen Werken fährt gar ein Fischkutter durch die Stadt, an einem Heldendenkmal vorbei. Bis zu seinem Tod im Jahre 1954 schritt Heldts Malerei zu einem immer abstrakteren Stadtbild fort, in dem die Häuser auf ihre kubischen Grundformen reduziert sind und wie zu Stillleben zusammenrücken. Mal scheinen die Häuser auf Wellen zu schwanken, mal sind sie zu einem Fächer zusammengeschoben wie Spielkarten. Die rohen Brandwände werden belebt durch getupfte oder gespachtelte Flächen, die wie Materialstudien von Holz oder marmoriertem Marmor wirken. Es ist ein seltsam freigeschütteltes, schiefgerütteltes Berlin, das zu einem Traum seiner selbst wird – echte Ruinen sind ja bezeichnenderweise nie zu sehen, nur haufenweise Leerstellen.
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Werner Heldt: Trümmer, 1947. «Jetzt ist Berlin wirklich eine Stadt am Meer», frohlockte der Maler und schrieb seinem Freund Werner Gilles nach Stuttgart: «Komm her nach unserem Berlin, das durch die Trümmer sehr gewonnen hat.»



In ihrer visionären Entrücktheit sind diese Stadtstillleben zwar nicht gerade heiter, aber sie übersetzen das Bild der verwüsteten Stadt in eine bittere Schönheit, die dem Betrachter zu 
Herzen geht. Heldt wurde zu einem der gefragtesten Maler der Stadt. In der Galerie Rosen, die schon am 9. August 1945 am Kurfürstendamm eröffnet hatte, gehörte er zu den großen Umsatzmachern. Hier hielt Werner Heldt eine Rede zu «Berlin am Meer».
[38]
 Darin erklärte er: «Unter dem Asphaltpflaster Berlins ist 
überall der Sand der Mark. Und das war früher einmal Meeresboden. Aber auch das Menschenwerk gehört zur Natur. Häuser entstehen an Ufern, welken, vermodern. (…) Kinder spielen gerne mit Wasser und mit Sand; sie ahnen vielleicht noch, woraus so eine Stadt gemacht wurde.»
[39]


«Unter dem Pflaster liegt der Strand» – diese träumerische Parole aus dem Pariser Mai 1968 lag auch 1946 auf der Hand. In den Bombenkratern sah Heldt den Sand des einstigen Meeresbodens und den Feinschutt zermahlener Trümmer. Beides erinnerte ihn an den Staub, aus dem die Stadt kam und zu dem sie wieder einmal werden wird. Bis dahin aber tanzten auf dem Sand die Häuser, wogten und hielten vorerst stand. Bis heute.





Drittes Kapitel

Das große Wandern

Im Sommer 1945 lebten in den vier Besatzungszonen ungefähr 75 Millionen Menschen. Von ihnen waren weit mehr als die Hälfte nicht dort, wo sie hingehörten oder hinwollten. Der Krieg hatte als gewaltige Mobilisierungs-, Vertreibungs- und Verschleppungsmaschine gewirkt. Wer überlebt hatte, den hatte sie irgendwo ausgespien, weit weg von dem, was einmal ein Zuhause war.

Zu dieser gigantischen Zahl von vierzig Millionen entwurzelter Menschen gehörte der größte Teil der mehr als zehn Millionen deutscher Soldaten, die in Kriegsgefangenschaft geraten waren.
[40]
 Die meisten wurden sukzessive ab Mitte Mai 1945 bis Ende 1946 entlassen, mit Ausnahme der dreieinhalb Millionen Kriegsgefangenen, die in der Sowjetunion interniert waren, und den rund 750000 nach Frankreich verbrachten Gefangenen. Deutsche Kriegsgefangene saßen in Lagern in ganz Europa und den USA
, etliche Millionen waren aber erst beim Vormarsch der Briten und Amerikaner auf deutschem Boden in Haft geraten, die meisten hatten sich freiwillig ergeben.

Hinzu kamen neun Millionen Städter, die, aus Angst vor den Luftangriffen oder weil sie bereits ausgebombt waren, aufs Land evakuiert worden waren. Die meisten von ihnen drängte es, an ihren ursprünglichen Wohnort zurückzukehren, zumal sie bei der Landbevölkerung meist nicht gut gelitten waren. Angesichts der zerstörten Verkehrsnetze gestaltete sich die Rückkehr jedoch überaus schwierig, vielfach unmöglich. Zu den begehrtesten Gegenständen gehörten Koffer. Es war ganz aussichtslos, welche zu kaufen, sie waren schon in den Monaten des ständigen Hin 
und Her zwischen Wohnung und Luftschutzkeller zur Mangelware geworden.

Zu den ihrer Heimat Entrissenen gehörten auch die acht bis zehn Millionen Gefangenen, die aus ihrer Heimat verschleppt und nun aus den Konzentrations- und Zwangsarbeiterlagern befreit worden waren. Sie besaßen meist nicht mehr als das, was sie auf der Haut trugen. Mit ihrer Entlassung waren die Häftlinge allerdings noch lange nicht zu Hause, falls es ein solches überhaupt noch gab. Wer nicht das Glück hatte, gleich nach der Befreiung von alliierten Soldaten versorgt und bald in die alte Heimat gebracht zu werden, irrte auf eigene Faust durch das besiegte Land, von dessen Bewohnern man eben noch geknechtet und oft durch staatlich angeordneten Mord um alle Angehörigen gebracht worden war. Die meisten warteten jedoch in neuen oder gar den alten Lagern geschwächt und apathisch auf das, was das Schicksal als Nächstes mit ihnen vorhatte. Weitere 12,5 Millionen Menschen zogen als Vertriebene aus den Ostgebieten in kleinen und großen Trupps durch Deutschland, meist durch fremde Gegenden, in denen man ihnen sehr deutlich zeigte, dass sie nicht willkommen waren. Einen Platz, an dem sie bleiben konnten, mussten sie trotzdem finden.

Die Verantwortung für all diese Menschen fiel mit dem Tage der Kapitulation auch formal den vier Alliierten zu. Insgesamt vierzig Millionen auf die eine oder andere Art Entwurzelte in den vier Besatzungszonen! Geflohene, Obdachlose, Desertierte, Gestrandete – eine erzwungene Mobilität unvorstellbaren Ausmaßes. Das heißt nicht, dass alle tatsächlich in Bewegung waren. Die meisten steckten fest, harrten in Lagern aus, kamen nur qualvoll langsam oder mit großen Unterbrechungen voran. Die einen mussten möglichst rasch nach Hause gebracht, die anderen erst einmal festgesetzt werden. Versorgt werden mussten sie alle – eine gigantische logistische Leistung, selbst wenn es oft nicht einmal das Nötigste war, das beschafft werden konnte. Die Zahl der 
vorübergehend zu internierenden deutschen Kriegsgefangenen war nach der Kapitulation derart groß, dass die Alliierten keine andere Möglichkeit sahen, als etwa eine Million von ihnen in den sogenannten Rheinwiesenlagern unter freiem Himmel einzuzäunen und sie über viele Wochen ohne Dach über dem Kopf hinter Stacheldraht hausen zu lassen. Erst im Verlauf des Juni hatten die meisten der 23 Lager Latrinen, überdachte Küchen und Krankenbaracken erhalten. Im September 1945 wurde das letzte dieser Massencamps aufgelöst, nachdem der Großteil der Internierten längst verhört und entlassen oder auf andere Lager verteilt worden war.
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Volksgemeinschaft hinter Stacheldraht. Während des Vormarschs der alliierten Truppen wurden Millionen deutscher Soldaten zu Kriegs­gefangenen. Das Bild zeigt eines der «Rheinwiesenlager» in der Nähe von Remagen im April 1945.



Die teils zu Hunderttausenden zusammengepferchten Soldaten, auf dem Boden hockend und schutzlos Wind und Wetter ausgesetzt, boten ein schockierendes Sinnbild der puren Masse, zu der das NS
-Regime und der Krieg die Gesellschaft herabgewürdigt hatten. Vielen, die jenseits dieser Zäune lebten, ging es kaum besser. Wer das Wagnis unternahm, in dieser Zeit eine Reise zu machen, obwohl er ein festes Dach besaß, begegnete den Umherziehenden auf den Straßen, den Bahnsteigen und Wartesälen. Die Journalistin Ursula von Kardorff sah im September 1945 das Elend im Bahnhof von Halle: «Schaurige Bilder. Trümmer, zwischen denen Wesen herumwandern, die nicht mehr von dieser Welt zu sein scheinen. Heimkehrer in zerfetzten, wattierten Uniformen, mit Schwären bedeckt, an selbstgemachten Krücken schleichend. Lebende Leichname.»
[41]


45 Prozent aller Wohnungen waren zerstört. In den Städten waren Millionen von Menschen ohne Obdach und zogen von einer provisorischen Behausung zur nächsten. Sie schliefen in Laubenkolonien, in überfüllten Wohnungen bei Verwandten, in Bunkern oder draußen auf Parkbänken, sofern diese noch nicht verheizt worden waren. Andere legten sich schlicht neben die Straße, häufig in Kellereingänge, unter Brücken oder fanden in den Trümmern Schutz, bedroht vom Einsturz der Gebäudereste. 
Von zwielichtigen Gestalten bedroht waren sie alle. Die polizeilich erfasste Anzahl von Raubtaten stieg um 800 Prozent; der wirkliche Anstieg wird aufgrund des fehlenden Vertrauens in den Sinn von Anzeigen noch größer gewesen sein.

Viele Menschen richteten sich in den unterirdischen Versorgungswegen der Großstädte ein. In Köln stießen britische 
Soldaten auf eine Gruppe von sechzig Menschen, die sich unter Tage zu einer Großkommune zusammengeschlossen hatten. Aus dem Keller eines Kaufhauses hatten sie Nahrung für Monate herbeigeschafft und in den Katakomben gehortet; mit den Überschüssen betrieben sie unter der Erde einen schwungvollen Handel. In München hatten sich findige Menschen den Keller des zerstörten Hotels Regina als angenehmes Notquartier erschlossen. Rings um das ehemalige Schwimmbecken befanden sich die Badekabinen, die mit weiß bezogenen Liegen ausgestattet waren. Das Wasser floss noch in den Leitungen, selbst die Duschen funktionierten. Zum Frühstück traf man sich im ehemaligen Bügelzimmer und verzehrte, was man tags zuvor organisiert hatte.
[42]


Andere steckten in weniger komfortablen Unterkünften fest. Berüchtigte Sammelbecken waren die Wartesäle der Bahnhöfe. Mit den dort Hausenden mussten sich früher oder später auch die wohlhabendsten Reisenden mal die Schlafplätze auf dem Boden teilen, denn die wenigen Züge fielen oft für Tage aus.

Man war unablässig auf den Beinen, schon um Neues zu erfahren. Ohne funktionierende Post und Telefon musste man die Kommunikation zu Fuß erledigen. Im angstbeladenen Chaos der Nachkriegsmonate waren Neuigkeiten ein lebenswichtiges Gut. Wer noch lebte und wer noch vermisst wurde, wo und was zu bekommen oder auch bloß zu erfragen war, das erfuhr man nur, wenn man sich auf den Weg machte. Die Lage war unklar, die Versorgungswege durchschnitten. Mitteilungen über den eigenen Verbleib zu hinterlassen und ein Lebenszeichen zu geben, war deshalb von elementarer Bedeutung. Wer wegzog, schrieb auf die Türen der verlassenen Trümmer die neue Adresse: «Heinz Siebert wohnt im Wedding, Soldiner Str. 98 bei Familie Winzer». Man hungerte nach Tipps, nach Neuigkeiten, wanderte von Besuch zu Besuch, um zu erzählen und zu hören. Auch um auf den Schwarzmärkten das Nötigste zu ergattern, waren unvorstellbar weite Wege durch mehrere Stadtteile nötig.

In Filmdokumenten aus dem Berliner Sommer 1945 sieht man sie alle durcheinanderlaufen: russische und amerikanische Soldaten, deutsche Polizisten, herumstrolchende Jugendliche, Familien, die auf Bollerwagen ihre Habe durch die Gegend ziehen, abgerissene Heimkehrer, Invaliden auf Krücken, Männer in feinen Anzügen, Radfahrer in Schlips und Kragen, Frauen mit leeren Rucksäcken, Frauen mit vollen Rucksäcken, viel mehr Frauen jedenfalls als Männer. Manche eilen zielstrebig, andere schlendern umher, suchen offenkundig Kontakt, brauchen dringend etwas zu essen oder ein Dach über dem Kopf. Bei den einen scheint die gewohnte Normalität kaum angetastet worden zu sein, andere irren verstört durch die Straßen, ziehen weiter auf der Suche nach irgendeinem Ort, an dem sie bleiben könnten. Die sozialen Unterschiede sind enorm: Während einzelne Gruppen sich auf den Bürgersteigen unter freiem Himmel ein karges Mahl auf einem notdürftig angefachten Feuerchen bereiten, das sie auf dem Bordstein hockend verzehren, wird auf einer Kaffeehausterrasse am Kurfürstendamm fünf Wochen nach Kriegsende schon wieder der Nachmittagstee genommen und den Passanten zugeschaut, die wie eh und je über den Boulevard flanieren. Die ersten Straßenbahnen fahren wieder, schwarze Limousinen, Militärjeeps und Pferdewagen kurven zwischen den Menschen umher. An manchen Ecken scheint gar kein Durchkommen, viele Menschen suchen Tuchfühlung, stehen herum, drängen sich aneinander. Der Schwarzhandel benötigt verstohlene Nähe, was vielen unangenehm ist. Die einen suchen Kontakt, andere reagieren angewidert darauf, wie dicht man sich auf den Pelz rücken muss. «Nachts in Wusterhausen lässt du dich entlausen», singt Bully Buhlan in dem Schlager «Kötzschenbroda-Express» – nach der Melodie von Glenn Millers «Chattanooga Choo Choo».
[43]


Die verbreitete Vorstellung, Deutschland nach Kriegsende sei ein leeres, endlich stilles Land gewesen, ist falsch. Natürlich gab es menschenleere Gegenden, Idyllen, in denen der Frühsommer 
wie jedes Jahr sein wundervolles Schauspiel aus Licht und Grün begann, aber auch durch diese vom Krieg äußerlich unberührt gebliebenen Landschaften zogen entwurzelte Menschen. In seinem Roman «Off Limits», erschienen 1955 mit großem Erfolg und heute so gut wie vergessen, schildert der einstige amerikanische Presseoffizier Hans Habe, wie sich auf den Landstraßen 1945 Besiegte und Befreite begegneten:

«Man sah Lastwagenkolonnen, die Verschleppte zurückbrachten in ihre Heimat, Frauen und Kinder mit Bettzeug und Beute. Neger fuhren die Lastwagen, sie kamen aus Alabama und Georgia und Mississippi, fuhren sie zurück gen Warschau. Nach Osten fuhren diese Kolonnen. Dem Westen zu aber fuhren die befreiten französischen Kriegsgefangenen, auf amerikanischen Lastwagen zweiter Ordnung, die Trikolore schwingend. Das war die Welt auf Rädern: Kriegswagen und Zigeunerwagen, Panzer und Zirkus, Sieg und Elend, alles motorisiert. Wie ein schmaler Bach rieselte dazwischen die andere Welt, die Welt zu Fuß, die deutsche Welt. Männer und Frauen wanderten über die aufgerissene Landstraße. Manche suchten ein Stück Brot, manche ihre Kinder. Manche verfluchten die Sieger, manche machten mit ihnen Geschäfte. Wenn ein Geleitzug stehen blieb, machten auch die Wandernden Halt. Hie und da wurde ein Laib Brot herabgereicht von den Wagen und Panzern. (…) Frauen standen eingekeilt zwischen den Panzern, aus denen die heiße Luft stieß, als brannte es in ihnen, und den Wagen, die beladen waren mit Kriegsgefangenen. Sollten sie den Siegern ein Lächeln geben oder den Besiegten?»
[44]






Befreite Zwangsarbeiter und herumirrende Häftlinge – heimatlos für immer

Zwei sehr gegensätzliche Gruppen bildeten die Masse der Trecks: die Displaced Persons
 und die Vertriebenen. Displaced Persons
 nannte man in der Terminologie der Westalliierten die vom NS
-Staat verschleppten Ausländer, die nach der Befreiung aus ihren Lagern noch in Deutschland waren und deren Schicksal damit in der Verantwortung der Besatzungstruppen lag. Displaced
 wurde sprachlich unschön, aber durchaus zutreffend mit «entheimatet» übersetzt. Der Begriff traf zu, weil er die Schuld an der prekären Lage nicht den Verschleppten gab, sondern denen, die sie verschleppt hatten. Gebräuchlicher unter den Deutschen war allerdings der Begriff «heimatlos», dem oft das Substantiv «Gesindel» folgte; die meisten Deutschen nannten die DP
s schlicht «Ausländer».
[45]


Deutschland hatte im Verlauf des Kriegs etwa sieben Millionen Ausländer ins Reichsgebiet deportiert, um die Kraft der Massen zu ersetzen, die zur Front eingezogen worden waren. Diese Arbeitssklaven hatten in den letzten Kriegswochen die Hölle in gesteigertem Ausmaß erlebt. Sie wurden rücksichtsloser drangsaliert als je zuvor. Auch sie trafen die Bomben der Alliierten, doch anders als die Deutschen völlig ungeschützt. Etliche Zwangsarbeiter konnten sich im Chaos der Bombenangriffe befreien, aber sie irrten nun vogelfrei durchs Land. Auf der Suche nach Nahrung zogen sie durch die Wälder oder tauchten in kleinen Gruppen in den Städten unter. Ihre hier und da aufscheinende Existenz sorgte bei vielen Deutschen für Paranoia. Auch die noch regulär in den Fabriken schuftenden Zwangsarbeiter wurden vom NS
-Regime mit wachsender Furcht beobachtet. Je 
unsicherer die Lage wurde, umso mehr wuchs die Angst der deutschen Behörden vor einem Aufstand ihrer Arbeitssklaven. Diese Sorge des Regimes war schon immer größer gewesen als die Furcht vor dem deutschen Widerstand, aber nun steigerte sie sich zur Panik. Als gegen Kriegsende die Zuversicht geschwunden war, die Zwangsarbeiter könnten noch irgendetwas nützen, brachten deutsche Ordnungskräfte sie einfach in Massen um.
[46]
 Die Massaker geschahen teilweise aus Angst vor der Rache der Gefangenen, teils aber auch aus einem «Habitus der Apokalypse»
[47]
 heraus. Man wollte so viele «Feinde» wie möglich mit in den Tod nehmen, auch wenn sie wehrlos und unbewaffnet waren.

Die Befürchtung, die Zwangsarbeiter könnten sich zur Wehr setzen, war angesichts dessen, was man ihnen antat, nicht ganz unberechtigt. Vor allem polnische und französische Zwangsarbeiter hatten ihren Widerstand schon Wochen vor Kriegsende zu organisieren begonnen und heimlich einfache Hieb- und Stichwaffen hergestellt, von denen sie hier und da bereits Gebrauch gemacht hatten. Und ihre Gewalt traf nicht nur diejenigen, die an ihrer Versklavung unmittelbar beteiligt gewesen waren. Die Grausamkeiten des Lagerlebens hatten vielfach aus den Gefangenen selbst Rohlinge werden lassen. Die an ihren Leidensgenossen verübten Massenmorde hatten Hass und Rachedurst erzeugt. Nicht selten fielen einzelne Gruppen von ihnen nach der Befreiung plündernd und mordend über Dörfer und alleinstehende Häuser her.
[48]
 Von alliierten Soldaten gefasst, wunderten sie sich, dass sie für ihre Taten zur Rechenschaft gezogen werden sollten. Im Verhör zeigten sich die meist russischen, polnischen oder ungarischen Täter ehrlich davon überzeugt, legal gehandelt zu haben; sie seien davon ausgegangen, dass die Deutschen nun auf gleiche Weise Freiwild waren, wie sie selbst es unter deren Herrschaft gewesen waren.
[49]
 Viele von ihnen waren in osteuropäischen Städten bei sogenannten Fangaktionen einfach von der Straße weg inhaftiert und fortgebracht worden. Oft hatten die deutschen Besatzer es 
nicht einmal für nötig befunden, irgendeinen Grund für die Verhaftung vorzuschieben, geschweige denn, die Familien der Verschleppten über deren Verbleib zu informieren.

Die Alliierten hatten nicht damit gerechnet, dass die DP
s in diesem Ausmaß zu einem Problem für die rudimentären Reste der öffentlichen Ordnung werden könnten. Sie waren mit ihnen zunächst völlig überfordert, weil ihre ganze Energie auf die Kämpfe und die Sicherung des weiteren Vormarschs gerichtet 
war. Ein Stabsoffizier der US
-Armee hielt die «Horden» von DP
s sogar für eine neue Wunderwaffe der Nazis, um für Konfusion zu sorgen.
[50]
 Als die Amerikaner Frankfurt einnahmen, hatten sie für die Betreuung der 45000 dort inhaftierten Kriegsgefangenen ein Team von gerade einmal 21 Soldaten eingesetzt. Immer wieder trafen sie auf riesige Gruppen von ratlosen Gefangenen, deren Aufseher geflüchtet waren. So standen ihnen in der Nähe einer Fabrik für Flugzeugteile plötzlich 3000 französische Zwangsarbeiter gegenüber, die kein Wort Englisch sprachen. Umgekehrt sprach unter den Amerikanern niemand Französisch. Wer nun wohin sollte, wo und von wem es Verpflegung geben würde, darauf wusste niemand eine Antwort. Die sich ausbreitende Verwirrung war nicht aufzulösen. Ein Teil der Arbeiter blieb daraufhin freiwillig in den verhassten Baracken, die zur Rüstungsfabrik gehörten, andere zogen ohne festes Ziel in verschiedene Richtungen davon.
[51]



[image: ]


Beginn einer langen Fahrt. Amerikanische Soldaten bringen befreite Zwangsarbeiter aus einem Sammellager nach Hause. Bis zu 100000 pro Tag wurden «repatriiert».



Auf den Straßen sammelten sich immer mehr Orientierungslose, die sich auf eigene Faust und mit roher Gewalt vor dem Verhungern bewahrten. Ein britischer Beobachter berichtete von einem «overnight change from bondage to vagabondage»: «Man kann die Vagabundierenden sehen, wie sie die Straßen allein entlangziehen, manchmal kleine Banden bis zu einem Dutzend, alle ihre Habseligkeiten auf einem Handwagen: einige in Lumpen, andere in den schäbigen Uniformen von einem Dutzend Armeen.»
[52]


Ein besonders brutaler Überfall ereignete sich am 20. November 1945 bei Bremen. Eine Gruppe polnischer DP
s aus dem relativ gut versorgten Camp Tirpitz drang in einen einsam gelegenen Bauernhof ein, in dem sich in dieser Nacht dreizehn Menschen aufhielten, darunter Kinder und Jugendliche. Nachdem die Bewohner ihre Lebensmittel und die wenigen Dinge von Wert ausgehändigt hatten, wurden sie im Keller erschossen. Nur der 43-jährige Wilhelm Hamelmann überlebte, weil er sich totstellte. 
Er sorgte später für beträchtliches Aufsehen, weil er den Tätern öffentlich vergab und sich für ihre Begnadigung einsetzte, obwohl sie ihm Frau und Kinder genommen hatten.

Es dauerte seine Zeit, bis die Alliierten es in den Wirren vor und nach der Kapitulation schafften, die DP
s in halbwegs erträglichen Unterkünften unterzubringen. Auch dort kam es immer wieder zu Reibereien und aggressiven Konflikten. Das Verhalten der Militärs gegenüber den befreiten Zwangsarbeitern unterlag vielen Schwankungen. Unmittelbar nach ihrer Befreiung genossen die DP
s als Opfer des besiegten Feindes breite Unterstützung, wo immer sie gewährt werden konnte. In den Geschäften mussten sie auf Anordnung der Alliierten bevorzugt versorgt werden, was auf deutscher Seite für Unruhe und Hass sorgte, da das Angebot extrem knapp und streng rationiert war. Für Verdruss sorgte auch der Anspruch der Verschleppten auf eine endlich menschenwürdige Unterkunft. Da diese gewaltige Masse von Menschen nur mit rigiden Maßnahmen unterzubringen war, wurden nicht allein Fabrikhallen und Hospitäler, sondern ankündigungslos auch ganze Arbeitersiedlungen mit schmucken Reihenhäusern requiriert. Die Bewohner hatten von heute auf morgen ihre Wohnungen zu verlassen, um den «Ausländern» Platz zu machen. Als die DP
s nach einigen Monaten auf Anordnung der Militäradministration wieder ausziehen mussten, um in neu hergerichtete Lager zu ziehen, kam es nicht selten vor, dass sie randalierten und die Einrichtung verwüsteten. Bisweilen steckten sie die Häuser sogar in Brand.

Das jahrelange Sklavendasein in den Lagern hatte bei vielen DP
s schwere Verhaltensstörungen verursacht; sie machten ihrem Unmut mit Krawallen Luft und reagierten auch Gutwilligen gegenüber aggressiv und rebellisch, zumal die Betreuung durch die alliierten Soldaten nicht gerade von sozialarbeiterischer Raffinesse geprägt war. Aufgrund ihres destruktiven Verhaltens schwanden bei den alliierten Soldaten oft Achtung und 
Verständnis für die DP
s. Ein schockierender Fall, der das Ausmaß der Verrohung verdeutlicht, ereignete sich im befreiten Frankreich. Dort waren Anfang 1945 in einem Lager in Châlons-sur-Marne 3500 sowjetische DP
s untergebracht. Als das Lager mit Hilfe amerikanischer Truppen verlegt wurde, kam es in einem der eingesetzten Züge zu wiederholten Streitereien. Bereits vor der Abfahrt hatten die russischen DP
s ihr Lager in Schutt und Asche gelegt; während der Fahrt tobten sie weiter. Während zahlreicher Fahrtunterbrechungen, die sie mit der Notbremse provozierten, gingen sie auf Beutezug durch die Umgebung und lieferten sich kleine Scharmützel mit französischen Anwohnern. Schließlich wurde der sowjetische Verbindungschef beim Obersten Hauptquartier der Alliierten Streitkräfte, ein General Dragun, in Paris verständigt. Er fuhr herbei, suchte wahllos zehn DP
s heraus und ließ sie erschießen.
[53]
 Er behandelte sie so, wie sie es seit Jahren gewohnt waren. Die Logik der Entmenschlichung, die das NS
-Regime in den Lagern betrieben hatte, setzte sich in der Verrohung seiner Opfer genauso fort wie im Verhalten der überforderten Sieger.
[54]


Acht bis zehn Millionen Zwangsarbeiter waren nach dem Krieg in ihre Heimat zurückzubringen. Das waren unvorstellbare Massentransporte, in denen der Einzelne weiterhin würdelos unterzugehen drohte. Es gab lange Güterzüge, in denen die Befreiten jubelnd und singend nach Hause fuhren, aber auch viele, in denen sie mutlos und niedergeschlagen in der Gewissheit saßen, dass die Heimat, die sie einmal gekannt hatten, gar nicht mehr existierte. Die Zahl der Verschleppten war derart hoch, dass ihre Repatriierung in Tagesraten berechnet wurde. In den «besten Zeiten», im Mai 1945, gelang es den alliierten Streitkräften, 107000 Menschen pro Tag zurückzuführen.

Diese Repatriierungsrate – es heißt tatsächlich so – war eine umso erstaunlichere Leistung, als sie in einem verwüsteten Europa mit gesprengten Brücken, zerborstenen Schienen und 
einem zerbombten Fahrzeugpark erbracht wurde. Die Transporte fanden, sofern es nach Westen ging, auch in Flugzeugen und per Lastwagen statt, nach Osten aber kamen meist Eisenbahnwaggons zum Einsatz, ganz ähnlich denen, die auch nach Auschwitz gefahren waren. Der Krieg hatte dem Streckennetz zugesetzt. Oft machten die Züge unerwartet Halt, weil die Lokomotiven streikten oder die Gleise zerstört waren. Dann mussten unvorbereitet auf freier Strecke über tausend Insassen versorgt werden. Die Transporte dauerten auf diese Weise oft sechs Tage – in Zügen ohne Heizung und sanitäre Anlagen.

Im September 1945 ging die Zahl der Rückführungen auf ein Zehntel zurück, auch weil sich inzwischen viele DP
s ihrer Heimführung widersetzten. Das Stocken der Repatriierung stürzte die Militäradministration und die zuständige Flüchtlingsorganisation UNRRA
 (United Nations Relief and Rehabilitation Administration
) in große Sorge, da sich noch immer über eine Million DP
s in Deutschland in Lagern befand, während der Winter nahte und die Lage drastisch verschärfen würde.

In den Lagern nahm unterdessen die Haltung der alliierten Soldaten gegenüber den DP
s an Ungeduld und Härte zu; sie verwandelten sich auch in ihrem eigenen Selbstverständnis immer mehr von Betreuern zu Bewachern. Die Zäune wurden höher und nicht selten mit Stacheldraht gesichert, die Tore geschlossen und durch Posten bewacht. Wer hinauswollte, musste einen «triftigen Grund» nennen. Die disziplinierten, pflegeleichten bis unterwürfigen Deutschen hatten es den Besatzungssoldaten unerwartet leicht gemacht, dafür verhielten sich deren verschleppte Opfer umso anarchischer und eigensinniger. So kam es zu makabren Allianzen zwischen alliierten und deutschen Ordnungshütern: Razzien in den Lagern, in denen nach Waffen, Diebesgut und Schwarzhandelsware gesucht wurde, führten die alliierten Soldaten häufig gemeinsam mit deutschen Polizisten durch, was den DP
s verständlicherweise als unerträgliche Provokation erschien. 
Steine flogen, Knüppel wurden geschwungen, Wut und Bitterkeit stiegen auf beiden Seiten.

Die Behandlung der DP
s verbesserte sich erst durch den sogenannten Harrison-Bericht. Im Auftrag des amerikanischen Präsidenten Truman reiste der ehemalige Kommissar für Einwanderung Earl G. Harrison im Juli 1945 nach Deutschland, um die Situation insbesondere der jüdischen Überlebenden zu überprüfen. Denn auch sie waren mit dem Tag ihrer Befreiung ja keineswegs entlassen. Die meisten mussten mangels räumlicher Alternativen zunächst in den Lagern bleiben, viele waren seelisch gebrochen und auch körperlich so am Ende, dass sie gar nicht transportiert werden konnten. Wenn sie Glück hatten, durften sie wenigstens in die Häuser ihrer früheren Bewacher wechseln. Am 24. August legte Harrison zusammen mit anderen Inspektoren internationaler Menschenrechtsorganisationen einen Bericht vor, der die Menschen in New York, Florida und Idaho schockierte. So hatten sie sich den Sieg ihrer Truppen nicht vorgestellt.

«Viele jüdische Displaced Persons leben unter Bewachung hinter Stacheldraht, in Lagern unterschiedlichster Art, einige der berüchtigtsten Konzentrationslager eingeschlossen, häufig unter überfüllten, unhygienischen, schrecklichen Bedingungen, in völliger Trägheit, ohne eine Möglichkeit, es sei denn heimlich, mit der Außenwelt zu kommunizieren, wartend auf ein Wort der Ermutigung und Hilfe (…) Viele jüdische DP
s hatten Ende Juli nichts anderes anzuziehen als ihre Konzentrationslagerkleidung – ein ziemlich abscheulicher gestreifter Pyjama –, während andere zu ihrem Kummer gezwungen sind, deutsche SS
-Uniformen zu tragen. (…) In vielen Lagern setzen sich die ausgegebenen 2000 Kalorien zu einem überwiegenden Teil aus schwarzem, nassem und äußert unappetitlichem Brot zusammen. Ich habe den nachhaltigen Eindruck, dass große Teile der deutschen Bevölkerung über eine abwechslungsreichere und schmackhaftere Nahrung als die Displaced Persons verfügen.»
[55]


Harrisons Bericht gipfelte in der Feststellung, seine Landsleute verhielten sich nicht viel besser als die Deutschen: «Wir scheinen die Juden genauso zu behandeln, wie die Nazis sie behandelt haben, mit dem einzigen Unterschied, dass wir sie nicht vernichten. Sie sind weiterhin in Konzentrationslagern untergebracht und werden nun anstelle von SS
-Truppen von unseren Militärs bewacht. Man muss sich die Frage stellen, ob die Deutschen, wenn sie dies beobachten, nicht vermuten, dass wir die Nazipolitik fortsetzen oder sie jedenfalls grundsätzlich gutheißen.»
[56]


Der Bericht hatte etliche Verbesserungen zur Folge; die vermutlich wichtigste bestand darin, den jüdischen Überlebenden eigene Lager zuzugestehen und sie von nicht jüdischen Polen oder Ukrainern zu trennen. Harrison hatte lange gezögert, dieser Forderung der jüdischen Überlebenden nachzukommen. Ihm war unwohl dabei, die Juden erneut separieren zu lassen, aber da viele von ihnen in den ethnisch gemischten Lagern antisemitischen Angriffen durch ihre osteuropäischen Landsleute ausgesetzt waren, setzte er den Beschluss zur Einrichtung jüdischer Lager durch. Da sie «als Juden von den Nazis weitaus mehr gequält worden seien als nicht jüdische Angehörige derselben Nation» seien sie jetzt in umgekehrter Weise zu privilegieren.

Verschärft wurde die angespannte Situation in den Lagern dadurch, dass ab Sommer 1946, während die alliierte Militäradministration nach Kräften dabei war, möglichst viele DP
s heimzubringen, in umgekehrter Richtung wieder neue hinzukamen: Aus Osteuropa, vor allem aus Polen strömten mehr als 100000 jüdische Flüchtlinge nach Deutschland – eine Wanderung, mit der niemand gerechnet hatte. Ausgerechnet München, die Hauptstadt der NS
-Bewegung, wurde zur Zwischenstation eines massenhaften Exodus von Juden aus dem befreiten Osteuropa. Nicht dass sie in Deutschland auf Dauer bleiben wollten. Ihr eigentliches Ziel war Amerika oder Palästina. Das amerikanisch besetzte Bayern erschien ihnen aber als eine Art amerikanischer 
Exklave in Europa, von der aus die Weiterreise ins gelobte Land leichter organisierbar wäre. Und sollte auch das so schnell nicht gelingen, so fühlten sie sich im amerikanisch kontrollierten Deutschland immer noch erheblich sicherer als in Polen, wo im Sommer 1945, zwei Monate nach Kriegsende, gleich mehrere Pogrome die Juden erschüttert hatten.

Als hätten sie nicht schon Unvorstellbares genug erlitten, waren die wenigen polnischen Juden, die die Nazis überlebt hatten, erneut zu Opfern grausamer Verfolgung geworden – diesmal begangen von Polen. Der Verhaftung durch die Deutschen entronnen, hatten wenige Juden in polnischen Wäldern, aber auch in Verstecken in Russland und der Ukraine im Untergrund gelebt. Andere waren von der vorrückenden Roten Armee aus den KZ
s befreit worden. Sie waren nun zurückgekehrt in die galizischen oder litauischen Orte ihrer Herkunft. Diese Heimat zu nennen war allerdings unmöglich geworden, wie sie bald erfahren mussten. Ihre Familien und Freunde waren von den Deutschen ermordet worden, ihre Städte zerstört. Bei vielen Polen trafen die zurückkehrenden Juden auf eine aggressive Stimmung, die durch den gedemütigten polnischen Nationalstolz noch zusätzlich aufgeputscht war.

In Kielce, 180 Kilometer südlich von Warschau, kam es ein Jahr nach Ende des Krieges zu fürchterlichen Ausschreitungen gegen Juden. Nach Kielce waren von ursprünglich 25000 jüdischen Einwohnern gerade mal 200 Überlebende zurückgekehrt, weniger als ein Hundertstel. Aber auch das war manchen noch zu viel. Im Juli 1946 zwangen Antisemiten einen zehnjährigen Jungen, zu behaupten, er sei von Juden entführt und missbraucht worden. Ein aufgebrachter Mob erschlug daraufhin vierzig Juden und verletzte achtzig schwer. Der Pogrom von Kielce war das letzte Zeichen für die meisten jüdischen Überlebenden in Polen, dort keine Zukunft mehr zu sehen. Ein Drittel von ihnen floh ins besetzte Deutschland, schlug sich, teils auf eigene Faust, 
teils geführt von Agenten jüdischer Hilfsorganisationen, auf verschlungenen Wegen nach Bayern durch.

Während also noch Millionen polnischer DP
s in ihre Heimat zurückzogen, gingen ihnen in umgekehrter Richtung ihre jüdischen Landsleute entgegen und nahmen die Plätze in den Lagern ein, die gerade frei geworden waren. Aktiv unterstützt wurde der Exodus der polnischen Juden sowohl von der polnischen Exilregierung in London als auch von der jüdischen Auswanderungsorganisation «Brichach» (Flucht). Dieser ging es darum, durch einen möglichst großen Zustrom jüdischer DP
s, die nach Israel auswandern wollten, den Druck auf die Amerikaner zu erhöhen, sich bei den Briten um eine Aufhebung der Umsiedlungssperre nach Palästina einzusetzen.
[57]


Die Flucht der polnischen Juden nach Deutschland gehört zu den erschütterndsten Wanderungen dieser von Vertreibung und Deportation geprägten Zeit. Ausgerechnet im Land der Nazis Unterschlupf suchen zu müssen, kostete viele Juden große Überwindung, die sie nur dadurch rechtfertigen konnten, dass sie das besetzte Bayern nicht mehr als deutsch, sondern als amerikanisch betrachteten. Trotzdem fanden sich die osteuropäischen Juden erstaunlich schnell im Lande ihrer entmachteten Verfolger zurecht. Ihr zentrales Lager schlugen sie im Münchener Stadtteil Bogenhausen auf. Dort entstand an der Möhlstraße neben dem Schwarzmarkt ein Kleinhandelszentrum aus Bretterbuden, das manche Beobachter an das untergegangene Basarviertel um die Nalewki-Straße in Warschau erinnerte.
[58]
 In den über einhundert Buden gab es Schokolade, Kaffee, Damenstrümpfe, Morphium und Konserven jeder Art – fast alles aus alliierten Beständen. Die Münchener waren so erfreut wie befremdet; sie handelten nach Kräften mit, nutzten jeden Vorteil aus und fühlten sich, wie auf jedem anderen Schwarzmarkt auch, doch immer übervorteilt.

An der Möhlstraße handelten neben deutschen Schwarzhändlern zwar auch Griechen, Ungarn und Tschechen, doch für die 
Deutschen waren es die Juden aus Polen, die das Bild bestimmten. Sie wurden für alles verantwortlich gemacht, was nicht mit rechten Dingen zuging. Die Männer mit Kaftan und Schläfenlocken, die man in München zuvor nur aus Nazikarikaturen gekannt hatte, stießen nicht gerade auf eine ausgeprägte «Willkommenskultur». Ein Zeitzeuge erinnert sich: «Die seinerzeitigen Juden (die früher da waren), das waren wirklich, wie soll man sagen, sehr intelligente, höfliche und ausgesucht freundliche und vornehme Leute. Und die Leute, die jetzt nach dem Krieg gekommen sind, da war natürlich alles mögliche dabei.»
[59]
 Die «seinerzeitigen» waren nun die guten Juden, die man gerne wiedergesehen hätte, während die neuen die schlechten waren, die man nicht dulden wollte. Es handle sich bei ihnen ja gar nicht um Verfolgte, schrieb ein Münchener Bürger seiner Zeitung, vielmehr um «den Auswurf, die Hefe und den Abschaum von Elementen, die nie verschleppt wurden, sondern sich, um geregelter Arbeit aus dem Weg zu gehen, von den Oststaaten her zum Teil sogar illegal und zerlumpt hier breit machten».
[60]


Aber die jüdischen Flüchtlinge und DP
s wussten sich diesmal zu wehren. Nach der Veröffentlichung eines weiteren rassistischen Leserbriefs in der «Süddeutschen Zeitung» im August 1949 zogen mehrere hundert von ihnen in Richtung Redaktionsgebäude. Zwar entsprach der Brief keineswegs der Haltung der Zeitung, aber auf solche Feinheiten kam es jetzt nicht mehr an. Als die Polizei versuchte, die Demonstration zu zerstreuen, kam es zu einem erbitterten Straßenkampf, bei dem zwanzig Polizisten durch Stockhiebe und Steine verletzt wurden und drei DP
s mit Schusswunden ins Krankenhaus mussten.

Vielen überlebenden deutschen Juden war das Verhalten ihrer osteuropäischen Glaubensbrüder allerdings auch nicht geheuer. Der Schriftsteller Wolfgang Hildesheimer schrieb anlässlich des Krawalls an seine Eltern: «Es ist kein Zweifel, dass es noch viel Antisemitismus hier gibt, der aber auch leider immer wieder 
durch das Treiben der DP
s geschürt wird. Da lässt sich nichts machen.»
[61]
 Die Münchener Juden begegneten den osteuropäischen mit wachsendem Misstrauen – und umgekehrt.

Von den einst etwa 11000 Mitgliedern, die die jüdische Gemeinde Münchens vor 1933 zählte, hatten nicht einmal 400 überlebt. Die meisten waren getaufte oder in sogenannten Mischehen lebende Juden, die von der Deportation teilweise verschont geblieben waren. Hinzu kamen 160 Münchener Juden, die aus dem Konzentrationslager Theresienstadt zurückgekehrt waren. Die meisten Mitglieder dieser kleinen Gemeinde waren Juden, «die schon vor 1933 eher am Rande der jüdischen Religion gelebt»
[62]
 hatten und sich zu einer modernen, säkularisierten Welt zählten. Ihnen waren die jetzt hinzuströmenden jüdischen DP
s aus Osteuropa mit ihrem traditionellen Schtetl-Habitus fast genauso fremd wie den nicht jüdischen Münchenern, und sie fürchteten, von den Juden aus dem Osten dominiert zu werden. Zu deren Überzahl kam nämlich ihre religiöse Verve. Die osteuropäischen Juden waren strenggläubiger und hatten dazu noch den strikten Willen auf ihrer Seite, ins gelobte Land auszuwandern, was sie in vielen Augen, auch in denen der internationalen Judenheit, zu besseren Juden machte.

Die Orthodoxen aus dem Osten verachteten die Münchener Juden für ihre weltliche Orientierung und für ihr «Deutschsein», das sie von den Bayern ununterscheidbar gemacht habe. «Richtige Juden» waren sie für sie nicht. Sie warfen ihnen Verrat am Judentum vor, weil sie im Land der Mörder bleiben wollten. Besonders bedrohlich wurde der Streit in den Augen der Münchener Juden, weil er auch ihre Wiedergutmachungsansprüche berührte. Denn nach der Auffassung der osteuropäischen Juden – die sich mit jener der internationalen jüdischen Organisationen deckte – sollte das von den Nazis geraubte sogenannte erbenlose Eigentum, also das gemeinschaftliche Eigentum der weitgehend ausgelöschten jüdischen Gemeinden, vom jüdischen 
Volk in aller Welt beansprucht werden, nicht von den Überlebenden in Deutschland.
[63]


Von großer Bedeutung waren dabei die Millionen historischer Bücher, die die Nationalsozialisten den jüdischen Gemeinden Europas geraubt und in deutsche Bibliotheken und Museen verbracht hatten. Meist mit amerikanischer Unterstützung wurden verschiedene jüdische Organisationen gegründet, um die Reste der zerstörten jüdischen Kultur zu identifizieren, sie gegenüber dem deutschen Staat zu beanspruchen und zu verwalten. Mit einem solchen Auftrag, bezogen auf Bibliotheken und Museen, reiste etwa die Philosophin Hannah Arendt als Geschäftsführerin der «Jewish Cultural Reconstruction» nach Deutschland und geriet dabei in erhebliche Zwistigkeiten mit den jüdischen Gemeinden. Diese Streitigkeiten berührten Fragen der jüdischen Identität und Integrität, die für beide Seiten, kaum dem Völkermord entronnen, von dramatischer Tiefe waren. Die Münchener Juden wünschten sich deshalb, die osteuropäischen Orthodoxen möglichst schnell in Richtung Palästina weiterreisen zu sehen, obwohl sie in mancher Hinsicht auch von ihnen profitierten.

Auch den amerikanischen Behörden wäre es recht gewesen, die jüdischen DP
s aus Polen, die sich unter ihren Schutz gestellt hatten, bald wieder loszuwerden. Ihre Versorgung und Unterbringung verursachten erhebliche Kosten. Doch die Briten sperrten sich gegen eine Ausreise in ihr Mandatsgebiet im Nahen Osten, um die ethnischen Spannungen nicht zu erhöhen, die sich dort seit dem Ende des Ersten Weltkriegs und des Osmanischen Reiches ergeben hatten. Und die Politik der schnellen Rückführung in Richtung Heimat war in diesem Fall nicht zu verfolgen. Denn eine Heimat existierte für die osteuropäischen Juden auch in einer nüchternen politischen Betrachtungsweise nicht mehr. An ihren Herkunftsort zurückgebracht, würden sie displaced
 bleiben, in Ostpolen sogar in wortwörtlichem Sinn. Denn auf der Teheran-Konferenz 1943 und den Folgekonferenzen in Jalta und Potsdam 
1945 hatten die Westalliierten und die Sowjetunion beschlossen, dass der Staat Polen wiederhergestellt, aber nach Westen verschoben werden solle. Ostpolen wurde endgültig Teil der Sowjetunion; im Westen erhielt Polen dafür die deutschen Gebiete östlich der Oder-Neiße-Grenze. Die deutsche Bevölkerung musste das nun zu Polen gehörende Gebiet verlassen, während die Polen den mehrheitlich russischsprachigen Osten zu räumen hatten – eine gigantische Zwangsumsiedlung, die Deutsche wie Polen betraf. Mit dieser Aufteilung war nun jener Teil Polens russisch, aus dem ein Großteil der Juden stammte. Sie waren damit entheimatet für immer. Und je mehr die Spannungen zwischen den Westalliierten und der Sowjetunion im Zuge des Kalten Krieges wuchsen, umso weniger kam es für die Amerikaner in Frage, die jüdischen DP
s nach Osten abzuschieben. So saßen diese nun erst einmal fest. Oft für Jahre. In den von der UNO
 in Deutschland errichteten Lagern harrten sie aus auf ihrer Reise in ein Dasein, in dem niemand mehr nach ihrem Leben trachten würde.

Abgeschirmt durch hohe Zäune oder Mauern und oft ziemlich abgelegen, entwickelten sich nach dem Krieg Exklaven ostjüdischen Lebens in Deutschland. Die bekannteste war das Lager Föhrenwald, eine Reihenhaussiedlung der I.G. Farben bei Wolfratshausen in der Nähe von München. Hier hatten im Krieg 3200 Arbeiter von Munitionsfabriken gewohnt, je zur Hälfte Deutsche und Fremdarbeiter. Nach Kriegsende mit DP
s verschiedener Herkunft belegt, wurde das Lager im September 1945 von anderen Volksgruppen geräumt und zum ausschließlich jüdischen DP
-Lager erklärt. Föhrenwald verfügte über fünfzehn Straßen, darunter die Kentucky-Straße, New-York-Straße oder Missouri-Straße. Die Gebäude waren vom NS
-Regime schmucklos und monoton als Mustersiedlung in Reih und Glied errichtet worden, verfügten aber über Zentralheizung und ausreichende sanitäre Anlagen. Hinter einem zwei Meter hohen Zaun «entstand ein regelrechtes ostjüdisches Schtetlleben mit eigener Verwaltung, 
Parteien, Polizei, Lagergericht, religiösen Einrichtungen wie Synagogen, Mikwe und koscherer Küche, Krankenversorgung, Berufsausbildungsstätten, Schulen, Kindergärten, Theatergruppen, Orchester, Sportvereinen und vielem mehr.»
[64]


In Föhrenwald und etlichen anderen Lagern wurden eigene jiddischsprachige Zeitungen herausgegeben. Das Föhrenwalder Blatt hieß «Bamidbar. Wochncajtung fun di bafrajte Jidn». Sie erschien jeden Mittwoch, unter Leitung des Chefredakteurs Menachem Sztajer. «Bamidbar» bedeutet «In der Wüste» und bezog sich auf den jüdischen Mythos der Wüstenwanderung nach dem Auszug aus Ägypten. «Bamidbar» stand aber auch für das Ausharren in Bayern, in der deutschen Wüste vor dem Einzug ins Land der Verheißung, nach Israel. Jede Ausgabe trug das Motto: «In der Wüste. In der Wildnis. Auf der Durchreise. Wir harren aus. In der Wüste. In der Wildnis. Auf der Durchreise. Wir werden nicht umkehren. Es gibt nur ein Ziel: Erez Israel.»
[65]


Das bekannteste Blatt der jiddischsprachigen Nachkriegspresse war die «Landsberger Lager – Cajtung», die weit über Landsberg hinaus gelesen wurde und zeitweise eine Auflage von 15000 erreichte. Da in Deutschland im ersten Jahr nach der Befreiung keine Schreibmaschinen mit hebräischen Lettern mehr aufzutreiben waren, erschienen fast alle jüdischen Lagerzeitungen zunächst in lateinischen Buchstaben – eine Seltenheit im jüdischen Pressewesen. Die Zeitung «Ibergang» trug im Kopf die Bezeichnung «Jewish Newspaper» und darunter den Hinweis: «Organ fun der Federacje fun Jidn fun Pojln in der amerik. Zone».
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Die «Landsberger Lager-Cajtung» erschien in Jiddisch, aber mit lateinischer Schrift, da es in Deutschland keine hebräischen Drucklettern mehr gab.



In Föhrenwald entstand unter Leitung von Jacob Biber auch das erste jüdische Theater nach dem Krieg. Es gab bunte Abende mit kurzen Komödien, aber auch Stücke, die halfen, das Leid in den Konzentrationslagern zu verarbeiten. Andere malten eine strahlende Zukunft in Palästina aus. Die zwanzigköpfige Theatertruppe brachte auch Scholem Alechjems «Tewje der Milchmann» 
auf die Bühne, die tragikomische Erinnerung an die ukrainischen Dörfer Masepowka, Bojberik und Anatevka, die durch die sukzessive bis 1916 veröffentlichte Romanvorlage auf die Karte der Weltliteratur gerückt waren.

Vor allem aber wurde im Lager geliebt. Föhrenwald sorgte bald dadurch für Erstaunen, dass es die höchste Geburtenrate aller jüdischen Gemeinden in der Welt aufwies. Da es auch als zentrales Sammellager für jüdische Waisen diente, die von ehemaligen Partisanen nach Deutschland gebracht oder von mitleidigen Flüchtlingen unter ihre Fittiche genommen worden waren, war Föhrenwald ohnehin von Kinderlärm erfüllt. Schon im November 1945 unterrichteten in Föhrenwald 27 Lehrer in der Michigan-Straße 3. Zur Grundschule mit Gymnasialzweig kam bald eine Berufsschule, in der man sich zum Schlosser, Schneider, Zimmerer, Elektriker, Friseur oder Uhrmacher ausbilden lassen konnte.
[66]


Die Fluktuation in Föhrenwald war recht hoch. Während es vielen Bewohnern gelang, nach Amerika oder Palästina bzw. den 1948 gegründeten Staat Israel auszuwandern, kamen immer wieder neue Menschen in das Lager, weil andere geschlossen wurden und Föhrenwald schließlich als letzter Wohnort für jüdische DP
s übrigblieb. Als es 1951 unter deutsche Verwaltung gestellt wurde – fortan hieß es «Regierungslager für heimatlose Ausländer», ein Begriff, auf den die Bundesregierung großen Wert legte, weil er die ursächliche Verantwortung für die Heimatlosigkeit nicht benannte –, lebten noch immer 2751 DP
s zwischen der Ohio- und der New-Jersey-Straße.

Die letzten Bewohner verließen das Lager erst 1957. Unter ihnen waren allerdings nicht nur die alten Dauerbewohner, sondern auch Rückkehrer aus Israel und anderen Ländern, die es nicht geschafft hatten, in der neuen Heimat Fuß zu fassen. Nicht jede Auswanderungsgeschichte war von Erfolg gekrönt, und so zog es manche der Gescheiterten wieder nach Deutschland ins 
Lager zurück. Diesen Unglücklichen wurde eine Menge Verachtung entgegengebracht. In einem in Tel Aviv veröffentlichten «Sonderbericht aus Deutschland» hieß es: «Eines der peinlichsten Erlebnisse für den jüdischen Besucher in Deutschland bilden die jüdischen Rückkehrer aus Israel. (…) So sitzen sie heute wieder wie in der Zeit nach dem Zusammenbruch des Dritten Reichs in Deutschland in einem Lager und lassen sich von jüdischen Wohlfahrtsorganisationen aushalten. Man bedarf keiner großen Phantasie, um sich ausmalen zu können, dass sich in Föhrenwald allerlei fragwürdige Gestalten ein Rendezvous gegeben haben, die ständig mit den Gesetzen des Landes in Konflikt geraten.»
[67]


Eine dieser «fragwürdigen Gestalten» hieß Yossel. Er war 1946 nach Palästina ausgewandert, aber 1952 wieder nach Föhrenwald zurückgekehrt. Einem amerikanischen Militärrabbiner erklärte er sein Verhalten so: «Sie werden denken, ich bin verrückt. Vielleicht bin ich es. Aber ich habe die letzten vierzehn Jahre meines Lebens, seit ich 21 bin, in Lagern verbracht. Erst wurde ich von einem Konzentrationslager zum nächsten geschickt. Dann, nach der Befreiung, habe ich in einem Lager für Displaced Persons gelebt. Als ich schließlich nach Israel kam, wurde ich in ein britisches Internierungslager gesteckt. Nach einem Jahr in diesem Lager trat ich in die israelische Armee ein. Ja, das war gut. Ich kämpfte im Negev und in den Bergen des Galil Dann. 1951 legte ich die Uniform ab und versuchte das zu werden, was ich immer sein wollte, ein normaler Mensch. Aber nun war ich 33 Jahre alt. Zu alt, um etwas zu lernen, zu jung, um mich zur Ruhe zu setzen. Ich bekam Arbeit, aber ich konnte nicht bei der Sache bleiben. Ich bekam ein eigenes Zimmer, aber ich fühlte mich verlassen darin.»
[68]


Die Kaserne und das Lager Föhrenwald waren die einzigen Orte, an denen sich Yossel je wohlgefühlt hatte. Dem KZ
 entronnen, hatte es ihn doch geformt. Er selbst interpretierte sein Leben als eine Lagerkarriere, die ihn für ein Dasein in Freiheit 
untauglich gemacht und ihn sich nach Föhrenwald habe zurücksehnen lassen, in ein abgeschirmtes Leben als Objekt fremden Verwaltungshandelns.
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Das oberbayrische Lager Föhrenwald für jüdische Displaced Persons. Die 15 Straßen dort hießen Kentucky-, Wisconsin-, New-York- oder Missouri-Straße. Die letzten Bewohner verließen das Lager 1957.



«Hardcore-DP
s» hießen im Jargon der Militärverwaltungen die rückkehrunwilligen Verschleppten – immerhin 150000 –, die trotz zahlreicher Aussiedlungs- und Aufnahmeprogramme nach 1950 noch immer in Lagern lebten. Unter ihnen bildeten die jüdischen DP
s allerdings das geringste Problem. Die meisten Juden hatten so schnell wie möglich aus Deutschland weggewollt. 
Da sie über eine starke kulturelle Identität und mit Israel über einen leuchtenden Zukunftstraum verfügten und an vielen Orten der Welt auf die Solidarität jüdischer Gemeinden hoffen konnten, hatten sie ihre Ausreise zumeist nach Kräften selbst betrieben. Wesentlich unwilliger, nach Hause zurückzukehren, waren viele Polen. Das Gros der polnischen DP
s war bis Ende 1946 repatriiert worden; die verbleibenden rund 300000 Menschen
[69]
 weigerten sich jedoch beharrlich, die Lager zu verlassen. Ihr Hauptmotiv bestand in der Furcht vor dem sozialistischen Regime, Gerüchte von Deportationen in die Sowjetunion hatten die Runde gemacht. Die polnische Regierung schickte Werber in die Lager, die patriotische Gefühle wecken wollten, und Rückkehrer, die von einer strahlenden Heimat berichteten. Die Hilfsorganisation UNRRA
 versprach, die Lebensmittelversorgung für die ersten sechzig Tage in Polen zu finanzieren. Spruchbänder wurden in den Lagern aufgehängt, die zur Heimkehr aufforderten. Jede Abfahrt eines Rückkehrertransports wurde als eine Art Galaveranstaltung mit Musik, Flaggen und Reden zelebriert.

Doch alle Pressionen und Lockungen nützten nichts. Der harte Kern der Bleibenden hielt, teils aus Furcht vor dem Kommunismus, teils aus Apathie, am Lagerleben fest. Sofern Lethargie im Spiel war, rächte sich nun die ursprünglich fürsorgliche Strategie der Briten und Amerikaner, die DP
s von den Deutschen abzuschirmen, um sie nicht deren Rassismus auszusetzen, der bei Konflikten um den knappen Wohnraum, den Arbeitsmarkt und die beschränkte Lebensmittelversorgung nach ihrer Einschätzung jederzeit hätte ausbrechen können. Diese «beschirmende Wohlfahrtspflege» war über die Jahre in Isolation und Entmündigung umgeschlagen, das Lager war seinen Insassen zu einer Ersatzheimat geworden, aus der sie ohne Zwang nicht zu vertreiben waren.
[70]


Einen guten Grund, die Rückkehr in die Heimat zu fürchten, hatten allerdings viele der russischen Kriegsgefangenen und 
Zwangsarbeiter. Denn die Sowjets stellten ihre inhaftierten Landsleute erst einmal kollektiv unter Kollaborationsverdacht. Vielen wurden Feigheit vor dem Feind und Desertion vorgeworfen. Entsprechend rüde wurden sie behandelt, verhört, oftmals in Arbeitslager deportiert. Tatsächlich gab es übergelaufene Russen, die an der Seite der Deutschen gekämpft hatten, es gab die Kosakentruppen und die Wlassow-Armee, die ab 1944 teilweise aus russischen Kriegsgefangenen rekrutiert worden war. Aber sie rechtfertigten nicht den Generalverdacht, unter den sich die Millionen russischer DP
s gestellt sahen.

Im Abkommen von Jalta hatten sich die Westalliierten verpflichtet, russische Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter ausnahmslos zurückzuführen. Wer sich weigerte, sollte notfalls mit Gewalt heimgebracht werden. Da die Sowjetunion mit unvorstellbaren Menschenopfern für den Sieg bezahlt hatte – auf einen gefallenen Westalliierten kamen 16 bis 20 Rotarmisten –, war zunächst einzusehen, dass die Russen jede ihrer etwa acht Millionen DP
s wiederhaben wollten. Viele von ihnen wehrten sich jedoch so erbittert gegen eine Rückführung, dass die britischen oder amerikanischen Soldaten sie mit Knüppeln und Gewehrkolben in die Wagen treiben mussten. Einige weigerten sich, die Befehle auszuführen.

Sicher hatten sich viele der russischen Kriegsgefangenen jubelnd auf den Heimweg gemacht, heilfroh, endlich nach Hause zu kommen. Aber es gab eben auch weniger Begeisterte, und darunter waren nicht nur Kollaborateure. In Dachau setzten GI
s im Januar 1946 Tränengas ein, um zwei Baracken russischer DP
s zu räumen. Als sie hineinstürmten, erlebten sie die erschütternde Szenerie eines Massenselbstmords. «Die GI
s schnitten die meisten rasch los, die sich an den Deckenbalken erhängt hatten. Die, die noch bei Bewusstsein waren, schrien uns auf Russisch an, deuteten dabei erst auf die Schusswaffen der Soldaten, dann auf sich selbst, und baten uns flehentlich, sie zu erschießen.»
[71]






Die Vertriebenen und die schockierende Begegnung der Deutschen mit sich selbst

Im Juni 1945 machte sich Ruth Andreas-Friedrich gemeinsam mit einem Freund per Fahrrad von Berlin aus auf, um Richtung Osten in den Oderlandkreis zu fahren. Nach ein paar Stunden stießen sie auf ein Schild, das zur Autobahn zeigte: «Wir klettern über eine Böschung und bleiben wie versteinert stehen. Barmherziger Himmel. Sind wir in eine Völkerwanderung geraten? In endlosem Elendszug wälzt es sich vor uns von Osten nach Westen. Frauen und Männer, Alte und Junge, wahllos durcheinandergewürfelt, wie das Schicksal sie zusammentrieb. Aus Posen die einen, die anderen aus Ostpreußen. Diese aus Schlesien, jene aus Pommern. Sie schleppen ihre Habe auf dem Rücken. Irgendwohin, wohin die Füße sie tragen. Ein Kind wankt vorüber. Ein jämmerliches Bürschchen. ‹Tutt mer so weh›, schluchzt es in sich hinein. Kläglich balanciert es auf nackten Hacken und reckt seine blutenden Fußsohlen spitzwinklig in die Luft. ‹Vom Brotteig weg, direkt vom Backofen›, lallt hinter ihm eine Frau. Sie hat es schon tausendmal gesagt, auf ihrem Weg durch die Fremde. Sie sagt es immer wieder. Im gleichen Tonfall, in gleicher Verzweiflung. ‹Vom Brotteig weg, direkt vom Backofen …› Auf ihrem Rücken schaukeln zwei Kochtöpfe. Wie Schellendeckel klappern sie im Rhythmus ihrer Schritte. (…) Da stirbt doch jemand, denke ich und schaue bestürzt auf den wackligen Leiterwagen, den ein Mann hinter sich herkarrt. Es ist ein Kinderleiterwagen, kurz, schmal und niedrig. Man hat zwei Kissen hineingestopft, ein Bündel Stroh und eine wattierte Decke. Auf der Decke liegt eine Greisin. Weißhaarig in dörflichem Sonntagsstaat. Die Hände über der Brust gefaltet, blickt sie feierlich hinauf in den Himmel. Um ihre Nase 
dämmern blaue Schatten. Der Wagen holpert. Kraftlos schlenkert ihr Kopf hin und her. Noch zehn, zwölf Atemzüge, dann wird der Mann eine Leiche ziehen.»
[72]


Die Beobachterin fragt sich entsetzt: «Was soll denn daraus werden? Wo schickt man sie denn hin, diese zehn Millionen?» Ihr Begleiter zuckt die Achseln: «Wohin? Irgendwohin! Nach Möglichkeit ins Himmelreich. Es sei denn, dass sich ein Baumeister fände, der Deutschland um eine Etage aufstockte.»
[73]


Tatsächlich hatte Westdeutschland fünf Jahre nach dem Krieg fast zehn Prozent mehr Einwohner als davor; zugleich war ein Viertel des Wohnungsbestandes zerstört. Zwölf Millionen Vertriebene hatten sich aufgemacht nach Westen. Es waren meist Frauen, Kinder und alte Männer, die rücksichtslos gezwungen worden waren, ihre Heimat zu verlassen. Sie hatten die grausame Quittung erhalten für den noch weit grausameren Vernichtungsfeldzug, den die deutschen Truppen auf Anordnung Hitlers gegen die Zivilbevölkerung im Osten geführt hatten.

Am Ende werden 16,5 Prozent der Bevölkerung Westdeutschlands aus den verlorenen Ostgebieten stammen, in Ostdeutschland ist es gar ein Viertel der Bevölkerung. Diese Zuwandernden waren so verschieden wie jedes andere Volk; Nazis waren darunter und Antinazis, Ehrenwerte und Habgierige, gestern noch Wohlhabende und arme Schlucker ein Leben lang. Will man aus dem Millionenheer dieser Wandernden ein Schicksal herausnehmen, dann könnte es das der sechzehnjährigen Ursula Trautmann geborene Wullenkordt aus Markthausen in Ostpreußen sein.
[74]


Ihre Mutter unterhielt allein einen Viehzuchtbetrieb, der Vater war irgendwo an der Front, als sie im Januar 1945 vom Bürgermeister den Befehl zur Flucht bekamen. Den Hof mit Kühen und Schweinen ließen sie zurück und reihten sich mit ihrem Pferdewagen, auf den sie das Nötigste geladen hatten, in einen chaotischen Flüchtlingstreck ein, während bereits der Gefechtslärm der nahenden Front zu hören war. Nach grausigen Erlebnissen von 
Mord und Totschlag durch marodierende Soldaten werden Mutter und Tochter in Pillau während eines Bombenangriffs getrennt. Vier Monate nach dem Aufbruch aus ihrem Heimatdorf erreicht Ursula Trautmann die Halbinsel Hela bei Danzig und gelangt am 7. Mai mit anderen Flüchtlingen per Schiff auf die dänische Insel Bornholm. Von dort bringen sie entwaffnete deutsche Soldaten auf einem Fischkutter nach Eckernförde. Hier wird sie von der britischen Militärkommandantur im Dorf Güby einquartiert. Nun ist die Sechzehnjährige erst einmal in Sicherheit, aber die Not bleibt groß. Die Witwe Harms, bei der sie wohnt, bringt die Flüchtlinge nur auf dem Heuboden im schmutzigen Stroh unter, obwohl ihr halbes Haus leer steht. Andere Dorfbewohner gewähren den zugeteilten Flüchtlingen zwar ein Zimmer, bringen aber zuvor die Möbel auf den Dachboden und drehen die Glühbirnen aus den Lampen, damit die «Polacken» keinen Strom verbrauchen. Als die englischen Besatzungssoldaten merken, dass ihre Aufforderungen, die Flüchtlinge menschenwürdig unterzubringen, nichts fruchten, lassen sie die Dorfbewohner auf dem Kirchplatz in Reih und Glied antreten und drohen mit Beschlagnahme und Enteignung der Häuser. Daraufhin kommt Ursula mit acht weiteren Flüchtlingen in einem Zimmer beim Dorfschmied unter. Dafür lässt man sie bei jeder Gelegenheit spüren, dass man sie zum Teufel wünscht. Es seien viel zu wenig Schiffe mit Flüchtlingen untergegangen, zischt man dem jungen Mädchen hinterher. Zum Glück findet wenigstens die versprengte Familie wieder zusammen. Das enge Netz von Nachrichten, das die Vertriebenen über weite Entfernungen unterhalten, bewährt sich. Der Vater trifft im Juli 1945 auf Krücken ein, die Mutter kann im Herbst 1946 ausfindig gemacht werden; sie saß in einem Internierungslager in Dänemark.

Da die Wullenkordts geschickte Landwirte sind, gelingt es ihnen, einen heruntergekommenen Hof, den sie 1955 pachten, wieder in Schuss zu bringen. Nun klettert allerdings die Pacht in 
unbezahlbare Höhen. Die Familie nimmt daraufhin den nächsten bankrotten Hof unter ihre Fittiche und päppelt ihn hoch, bis auch hier die Pacht steigt. Nach dieser Methode sanieren sie durch Fleiß und Geschick einen heruntergekommenen Hof nach dem anderen, ziehen «von Hardissen nach Roth, dann nach Ransbach-Baumbach, danach auf die Rheininsel Königsklinger Aue, nach Birkenfeld an die saarländische Grenze, schließlich nach Neukirchen bei St. Wendel und am Ende nach Reidenhausen in der Pfalz»
[75]
 – eine Sanierungsodyssee, die sie durch ganz Westdeutschland führt und viele Leute reich macht, nur sie selbst nicht. 1967 heiratet Ursula einen Mann, der ebenfalls aus Ostpreußen stammt und als Zivilangestellter der US
-Armee das unstete Leben teilen kann. Nach der Wende 1992 und der Pensionierung des Mannes folgt die nächste Station. Die Familie tut sich in ihrer alten Heimat um. Der Hof der Wullenkordts existiert zwar nicht mehr, aber in der Nähe, im heutigen Slawsk in der Oblast Kaliningrad, bis 1946 Heinrichwalde genannt, pachtet die Familie die Flächen eines Ackerhofs, den sie bald zielstrebig erweitert und erfolgreich bewirtschaftet.

Die Nachkriegsgeschichte Ursula Wullenkordts ist in ihren großen Erfolgen, aber auch in ihren unendlichen Mühen typisch für viele Vertriebenenschicksale. Auch in den letztlich gescheiterten Versuchen, irgendwo dauerhaft Wurzeln zu schlagen, deckt sich die Geschichte mit der anderer Vertriebener, wenn auch nur wenige tatsächlich so entschieden in die alte Heimat zurückstrebten.

Der selbstgefällige Eindruck, den die Bundesrepublik von sich machte, als sie in den sechziger Jahren stolz von einem «Eingliederungswunder» sprach, ist durch die Forschung der letzten Jahre korrigiert worden. Viele Deutschen verhielten sich ihren geflohenen Landsleuten gegenüber nicht weniger hartherzig als gegenüber den ausländischen DP
s. Daraus könnte man den womöglich tröstlichen Schluss ziehen, ihr Egoismus sei 
zumindest nicht rassistisch motiviert gewesen. Doch die Vertriebenen wurden gern und häufig als «Zigeunerpack» beschimpft, mochten sie noch so blond und blauäugig sein. Denn sie hatten von ihren ungarischen oder rumänischen Nachbarn viele Vorlieben übernommen, zum Beispiel die für Paprika und Knoblauch, was bei den Westdeutschen auf Aversionen stieß. Wohlmeinende verwiesen immer wieder auf die gemeinsamen nationalen Wurzeln. So der Münsteraner Theo Breider, der als Geschäftsführer des örtlichen Verkehrsvereins die Aufgabe hatte, sich um die Flüchtlinge zu kümmern. Er versuchte es unter anderem mit einem Gedicht auf Platt, das den Einheimischen den Gedanken der Volkssolidarität näherbringen sollte: «Laot rin! Et ßint Menscken van uessem Blaut, die Heume un alles verloaten, t’sint duitske Mensken, t’sint uese Blaan, dei Männer wöern uese Saldaoten. – Mak’t uo Jiue Hiarten, Jiue Düarn mak’t uap!»
[76]


Vergebens, die Zuzügler, wie sie damals von der Verwaltung genannt wurden, trafen auf eine Mauer von Ablehnung.
[77]
 In den überfüllten Städten durften sie wegen den verhängten Zuzugssperren höchstens zwei Tage bleiben, viele Kommunen machten ganz dicht. In Bremen, wo 50 Prozent des Wohnraums zerstört und allein in einer Bombennacht 50000 Menschen obdachlos geworden waren, hingen Plakate mit der Aufschrift: «Wir können niemanden mehr aufnehmen! Zuzugssperre!»

Die Alliierten richteten «Zuzugskommissionen» ein, die die Masse der zwölf Millionen Vertriebenen hauptsächlich aufs Land verwiesen. Sie rissen dabei die Zuwanderer, die in der Fremde möglichst eng zusammenbleiben wollten, bewusst auseinander, um die Integration zu erleichtern. Viele Dorfgemeinschaften waren ja über die lange Wanderung hinweg halbwegs intakt geblieben. Wegen der Spannungen zwischen Einheimischen und Zuzüglern rechneten die Alliierten inzwischen mit gewaltsamen Kämpfen und Aufständen. Die Einheimischen, ob in Bayern oder Schleswig-Holstein, wehrten sich teilweise so vehement gegen die 
Einquartierungen, dass die Vertriebenen nur unter dem Schutz von Maschinengewehren in ihre zugewiesenen Behausungen geleitet werden konnten. Gegen deren Not wappneten sich die Bauern mit einer Sturheit, die die ihrer Ochsen weit übertraf.

Der Schriftsteller Walter Kolbenhoff berichtete 1946 aus einem oberbayrischen Dorf: «Diese Bauern haben nie in Luftschutzkellern gesessen, als die Bomben hagelten und das Leben der Angehörigen erlosch. Sie sind nie frierend und hungernd über fremde Landstraßen gezogen. Sie haben, als die anderen jeden Tag, den ihnen das Leben erneut schenkte, wie eine Gabe begrüßten, auf ihren Höfen gesessen und Geld verdient. Aber dieses Schicksal hat sie nicht demütig gemacht. Es ist, als wäre alles nicht gewesen und als ginge alles sie nichts an.»
[78]
 Ein Hausbesitzer erschlug gar einen Flüchtling mitsamt seinen drei Kindern, weil er Fremde unter seinem Dach nicht ertragen wollte. Danach behauptete er, sie seien weitergezogen.

Das «Eingliederungswunder» musste mit polizeilicher Hilfe vollbracht werden. Mitarbeiter der Landratsämter zogen, geschützt von deutscher und alliierter Militärpolizei, durch die Dörfer und Kleinstädte und suchten systematisch nach «guten Stuben», die nur zu den Feiertagen genutzt wurden, oder nach leerstehenden Mägdekammern. Besonders unwürdige Szenen spielten sich ab, wenn die Bauern selbst bestimmen konnten, wen aus der ankommenden Flüchtlingsgruppe sie aufzunehmen bereit waren. Es ging zu wie auf dem Sklavenmarkt. Man wählte unter den Männern die Kräftigsten, unter den Frauen die Schönsten und stieß die Schwachen unter höhnischen Bemerkungen weg. Manche Bauern sahen in den Vertriebenen einen ihnen rechtmäßig zustehenden Ersatz für die Zwangsarbeiter und reagierten wütend auf das Ansinnen, den «Polacken» künftig angemessenen Lohn zahlen zu sollen.

Selbst der furchtbare Zustand, in dem die Flüchtlinge eintrafen, wurde noch gegen sie verwendet. Als 1946 die von Polen 
und Tschechen unter schlimmen Schikanen organisierten Aussiedlertransporte in Viehwaggons eintrafen und die Vertriebenen in erbärmlicher Verfassung hinauskletterten, sprach der Volksmund von «40-Kilo-Zigeunern». Der Einfallsreichtum bei der Vertriebenenabwehr war erstaunlich; ein besonders perfides Argument gegen den Zuzug bestand in der Behauptung, die Vertriebenen stünden dem Nationalsozialismus näher als die westdeutsche Bevölkerung und seien deshalb eine ernste Gefahr für die erst aufzubauende Demokratie. Als Preußen seien sie allesamt geborene Militaristen und Duckmäuser und an der «Hitlerei» in besonderem Ausmaß schuld. So schrieb in Norddeutschland 1947 der Hofbesitzer Hans Ohem aus Hohn: «Man soll nur nicht glauben, dass der Preußengeist mit dem Ende des Naziregimes und der Auflösung Preußens tot sei. Nein, er lebt in all den Menschen, die aus dem Osten zu uns gekommen sind und unter deren Fremdherrschaft wir jetzt nach den Landtagswahlen leben müssen, fort.»
[79]
 Bei den Wahlen gewonnen hatte nämlich, bauernuntypisch, die SPD
, dank der Flüchtlingsstimmen, wie der Landwirt annahm.

Die dänische Minderheit in Südschleswig polemisierte besonders eifrig gegen den Zuzug – aus einem einfachen Grund. Die Vertriebenen sorgten dafür, dass sich der dänische Anteil an der Gesamtbevölkerung prozentual noch verringerte. Der dänische Journalist Tage Mortensen nannte die Vertriebenen «Hitlers Gäste» und charakterisierte beispielhaft für das, was da in den schönen Norden ströme, eine fiktive «Frau Schiddrigkeit» aus Ostpreußen: «Frau Schiddrigkeits Haar changiert zwischen schwarz und dunkelbraun, ihre Augen sind grünlich, ihre Backenknochen breit und ihre Finger kräftig und untersetzt wie die der Polenmädchen, die in vergangenen Zeiten auf den südlichen Inseln Dänemarks in der Rübenernte arbeiteten. (…) Eine Mulattenrasse nennen die Südschleswiger die ostpreußische Flüchtlingsmasse. ‹Mischlinge›, Mischgut. Margaretha Schiddrigkeit ist ihrem 
Aussehen nach ein typischer ‹Mischling›, Nachkomme vieler Rassen und vieler Nationen.»
[80]


Der Rassismus lebte fort und richtete sich nun munter nach innen. Es war damals viel von den «deutschen Stämmen» die Rede. Deren Vermischung bedrohe die gewachsenen regionalen Eigenarten der Volksgruppen, seien es Oberbayern, Franken, Pfälzer, Thüringer, Mecklenburger oder Schleswiger. Nach dem Zusammenbruch hatte die Idee der Volksgemeinschaft an Strahlkraft verloren, der Hochmut aber keineswegs abgenommen. Das Volk war desavouiert, nun besann man sich plötzlich wieder auf die Region als das entscheidende Identitätsmerkmal. In der innerdeutschen Migration sahen viele eine Art multikulturellen Angriff auf sich selbst. Der Tribalismus blühte, man grenzte sich als Stammesangehörige durch Sitten, Gebräuche, Glaubensriten und Dialekte von den umliegenden ab und erst recht von den Deutschböhmen, Banater Schwaben, Schlesiern, Pommern und Bessarabiendeutschen – alles «Polacken».
[81]


Misstrauisch beobachteten die Eingesessenen selbst kleinste Differenzen in der religiösen Praxis der Zugewanderten oder im Begängnis der Feiertage. Ob die Maiandacht auf dem Friedhof, im Freien oder in der Kirche gehalten wird, wie ein Maibaum auszusehen hat, wie die Osterfeuer errichtet werden und wer wo in der Kirche bei der Messe sitzen darf, all das führte zu Reibereien mit den Flüchtlingen, die nicht selten in Massenschlägereien ausarteten. Wenn schon die unterschiedliche Glaubensausübung für Streit zwischen den gleichermaßen katholischen Bayern und Sudetendeutschen sorgte, brachen die Konflikte umso heftiger zwischen Protestanten und Katholiken aus. Der fränkische Pfarrer der Gemeinde Bürglein klagte 1946: «Es geht nicht an, dass die Konfession, die heute noch in unserem evangelischen Franken zu Gast ist, in überfallartiger Weise in unsere kirchlichen Gebäude und Belange einzudringen versucht.»
[82]


Auf dem nun tatsächlich eng gewordenen Raum stießen die 
zusammengerückten deutschen Regionalkulturen krachend aufeinander. Deren Mentalitäten unterschieden sich nach dem Krieg wesentlich mehr voneinander als heute. Wenn in den pietistischen Regionen Württembergs plötzlich Schwärme der lebenslustigen katholischen Sudetendeutschen auftraten, erlitten die braven Frömmler dort einen regelrechten Kulturschock. Fronleichnamsprozessionen wurden als Provokation begriffen und gewaltsam unterbunden, Kinder ins Haus gerufen, wenn die Fremden durchs Dorf gingen. So auch in Hessen: «Die Aufgeschlossenheit der Flüchtlinge wurde als Schwatzhaftigkeit, das Zeigen von Gefühlen als Mangel an Selbstbeherrschung, Höflichkeitsformen als Kriecherei ausgelegt. So ließ sich eine einheimische Bauersfrau nicht sehen, wenn eine alte Frau kam, die ihre Dankbarkeit durch einen Handkuss auszudrücken pflegte.»
[83]


Mal wetterte man gegen die angebliche Schlampigkeit der Flüchtlinge, mal gegen deren Überheblichkeit. Heute gering erscheinende Unterschiede reichten aus, um eine substanzielle Andersartigkeit der Stämme zu markieren. Das eingeschliffene rassistische Vokabular fand wieder Anwendung. Der Kreisdirektor des bayrischen Bauernverbandes, Dr. Jakob Fischbacher, bezeichnete es in einer vielbeachteten Rede als Blutschande, wenn ein bayrischer Bauernsohn eine norddeutsche Blondine heiratete, und forderte die Bauern auf, die eingefallenen Preußen wieder nach Osten zurückzutreiben, «am besten gleich nach Sibirien».
[84]
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Flüchtlinge aus Polen auf der Wanderung durch Berlin, weiter nach Westen. Gleise erleichtern die Orientierung.



Der Hass auf die Zuwanderer, der solche Hetzredner beflügelte, hatte einen Grund in der unbestreitbaren Erosion der lokalen Traditionen, die der Zuzug ja tatsächlich bewirkte. Jahrhundertelang gewachsene regionale Eigenheiten waren bedroht. Wie verletzlich diese waren, hatte den besorgten Hütern des je bayrischen, schwäbischen oder holsteinischen Wesens schon die erste Einwanderungswelle gezeigt, die den Vertriebenen vorangegangen war. Im Krieg waren Massen von ausgebombten und 
evakuierten Großstädtern aufs Land geströmt und von den Behörden oftmals mit der gleichen Militanz einquartiert worden wie die Vertriebenen. Die Städter hatten mit ihren freizügigen Sitten die Dörfler schockiert, andere aber auch beeindruckt. Die immerhin fünf Millionen Städter, die auf die deutschen Lande verteilt worden waren, darunter viele lebenslustige junge Frauen, die auch im Dorf Party machen wollten, hatten die tradierten Wertvorstellungen dort irritiert. Es half nichts, dass die Pfarrer von den Kanzeln herunter gegen die losen Sitten wetterten, die lackierten Fingernägel verdammten und die schamlose Kleidung der Städter. Diese verdrehten vielmehr den Dörflern derart den Kopf, dass es wenig später zu einer Welle von Liebesdramen, unehelichen Kindern und Scheidungen kam.

Auch bei der Integration der Vertriebenen half die Liebe. Sie war ein besonders wirksamer Modernisierungsmotor. Junge Frauen und Männer fanden zueinander, indem sie sich über die ethnischen Animositäten hinwegsetzten. Es dauerte allerdings seine Zeit, bis die Vertriebenen sich nicht mehr vorwiegend stammesbezogen verheirateten und auch ein Deutschböhme von den Eltern einer fränkischen Braut akzeptiert wurde. Sogar Ehen zwischen Protestanten und Katholiken, offiziell «Mischehen» genannt, kamen trotz des erbitterten Widerstands der Pfarrer bald immer häufiger zustande. Der katholische Partner wurde dabei allerdings in der Regel exkommuniziert, wenn der protestantische nicht seinen Glauben wechselte. Häufig wurde der Kirchenbann öffentlich während der Messe und unter Schmähworten verkündet. Manche Gläubige, hin und her gerissen zwischen Liebe und Kirchentreue, litten unter dem Ausschluss aus der Gemeinde ein Leben lang.

Die Härte der Konflikte hing auch damit zusammen, dass die Flüchtlinge Deutschland tatsächlich veränderten. Vor dem Krieg hatten in Westdeutschland 160 Menschen auf einem Quadratkilometer gelebt, jetzt waren es 200. In den Großstädten war davon 
relativ wenig zu spüren, in Berlin und Hamburg betrug der Anteil der Vertriebenen an der Gesamtbevölkerung gerade mal sechs und sieben Prozent. In Mecklenburg-Vorpommern aber waren es 45, in Schleswig-Holstein 33 und in Bayern immerhin noch 21 Prozent. Hier nagte die Einwanderung der Fremden beharrlich an der Gewissheit, die eigene Lebensweise sei die einzig gültige. Die Soziologin Elisabeth Pfeil brachte das Phänomen schon 1948 im Titel ihres Buches auf den Punkt: «Der Flüchtling. Gestalt einer Zeitenwende». Das Erscheinen der Flüchtlinge, schrieb sie, «stört eine Welt auf, und was geschieht, das geschieht nicht nur den Geflohenen und Vertriebenen, sondern auch den anderen, denen sie ins Haus traten und denen sie ihre Unruhe mitteilten. Das deutsche Volk kann heute noch kaum übersehen, was mit ihm bei dieser großen Wanderung geschehen ist.»
[85]


Im Mai 1948 besuchte Ursula von Kardorff für die «Süddeutsche Zeitung» ein Dorf von einst 1600 Einwohnern, das neben 200 Evakuierten auch 800 Sudetendeutsche aufzunehmen hatte. Sie schrieb: «Soziologisch gesehen ist ein Dorf heute so vielschichtig wie früher nur die Großstadt. Menschen, die in Prag, Berlin, Budapest, Wien, Bukarest und Riga wohnten, lernen nun, teils freiwillig, teils gezwungen, das Landleben mit seinen guten und schlechten Seiten kennen. Recht vage Existenzen – wo gäbe es sie im eng gewordenen Raum nicht – haben hier Zuflucht gefunden. Vertriebene Gutsbesitzer, Maler, entlassene Internierte, ungarische Offiziere, ehemalige Diplomaten, baltische Barone und Heimkehrer, denen die Heimkehr durch den Zonenstacheldraht verwehrt ist, kurzum ‹Preußen› von jenseits des Mains. Am fragwürdigsten wirken die Intellektuellen, die wie die Zugvögel kommen und gehen, die des Nachts noch die Pumpe in Gang setzen, um sich schwarzen Kaffee zu brauen, die morgens lange schlafen und abends irrealistische Feste feiern, jedenfalls spinnerte Leute, die zum Glück nicht mehr ernst genommen werden wollen.»
[86]
 Sie alle wühlten das bäuerliche Land, das selbst 
während des Krieges im Zustand der Verschlafenheit verblieben war, tiefgreifend um.

Aufgrund der oft revanchistischen Töne ihrer Verbandsfunktionäre wurden die Vertriebenen lange zu den reaktionärsten Kräften der Bundesrepublik gezählt. Tatsächlich waren sie in hohem Maße bis in die siebziger Jahre hinein verantwortlich für rechtsradikale Umtriebe. Das Nationalgefühl war bei ihnen schon traditionell sehr ausgeprägt, da sie häufig aus ethnisch gemischten Regionen kamen, wo ihr Deutschtum Anlass für Privilegien und Konflikte aller Art gewesen war. Im Nachkriegsdeutschland hingegen, wo die Nation nicht mehr viel galt, die regionale Exklusion aber umso mehr, hielten sie erbittert die nationalistische Flagge hoch. Gerade die Älteren unter ihnen fühlten sich ein zweites Mal im Stich gelassen, als sich später immer mehr Deutsche mit den neuen Grenzen zu Polen und der Tschechoslowakei abfanden. Gegen die Verfechter der Versöhnungspolitik reagierten sie mit infamen Verleumdungskampagnen, insbesondere gegen Willy Brandt, den sie zum Volksverräter Nr. 1 stempelten. Immerhin hatte sich der Bund der Vertriebenen 1950 in seiner Charta verpflichtet, «im Gedenken an das unendliche Leid, welches im Besonderen das letzte Jahrzehnt über die Menschen gebracht hat, auf Rache und Vergeltung» zu verzichten. Er verpflichtete sich darüber hinaus zur Mitarbeit an der «Schaffung eines geeinten Europas, in dem die Völker ohne Furcht und Zwang leben können».

Gleichwohl gab es in den Reihen der Vertriebenenverbände jede Menge großdeutscher Wirrköpfe. Ein Brief wie der des Sudentendeutschen Ernst Frank, den er 1957, nun in Frankfurt am Main lebend, an den tschechischen Polizeioffizier Karel Sedlacek, Schneevogelstraße 3, Karlsbad schrieb, war kein Einzelfall. Grußlos teilte Frank dem Tschechen mit: «Ich bin nach wie vor der Besitzer des Hauses und Sie nur der hingesetzte Verwalter meines Eigens. Ich komme wieder heim. Hüten Sie mir Haus 
und Garten. Ich oder die Meinen kommen wieder und werden Sie beim Wort nehmen!»
[87]


Das Paradoxe ist: So rückwärtsgewandt viele Vertriebene auch waren, in der Nachkriegsgesellschaft wirkten sie als Agenten der Modernisierung. Sie verursachten jene kulturelle und soziale Durchmischung maßgeblich mit, auf die die junge Republik sich später so viel einbildete. In ihrer neuen, meist ungeliebten Heimat bildeten sie das Ferment einer Entprovinzialisierung, die gerade das traditionell veränderungsunwillige Bauernland ummodelte. Die Vertriebenen mischten das Land regelrecht auf, nivellierten die regionalen Unterschiede und sorgten in einem ersten kulturellen Lockerungsschub dafür, dass die Deutschen sich Jahrzehnte später auf eine so abstrakte rationale Identität wie den Verfassungspatriotismus einigen konnten. So waren sie zum Beispiel – neben dem späteren Fernsehen – in vielen Regionen für den Mundartschwund verantwortlich. Da die Vertriebenenkinder sich ihres Herkunftsdialekts schämten, sprachen sie in der Schule ein möglichst perfektes Hochdeutsch, dem sich bald auch die Kinder der Einheimischen anschlossen.

Für die regionalen Kulturen waren die Vertriebenen das, was die berüchtigte Eternitfassade für die dörfliche Architektur war. So wie die örtlichen Eigenheiten traditionellen Bauens unter dem grauen Einerlei aus abwaschbaren Fassaden, Normtüren und Kunststofffenstern verschwanden, so nivellierten sich auch die mentalen Eigenarten der regionalen Kulturen in der aufstiegsorientierten Mittelstandsgesellschaft, deren dynamischste Angehörige die Vertriebenen waren. Denn sie hatten ihre alten Bindungen zwangsläufig abstreifen müssen und betraten das neue Land wie Pioniere; kleinlaut zwar und in der Mimikry des Reaktionären, aber eben doch als Pioniere.

Schnell wurden die Vertriebenen deshalb von einer Last zu einem Gewinn für die deutsche Wirtschaft. Sie waren meist schneller bereit, sich neuen Umständen anzupassen als die 
Alteingesessenen. Mit ihrem Besitz und ihrer Heimat hatten sie auch viele Illusionen verloren, verhielten sich wendiger und ehrgeiziger. Zwei Drittel der vormals selbständigen Zuzügler wechselten nach der Umsiedlung den Beruf. Fast neunzig Prozent der ehemaligen Bauern unter ihnen mussten sich nach anderen Erwerbszweigen umschauen – eine Arbeitskräftearmee, die ohne Wenn und Aber zum Schuften bereit war. Der rasche Aufschwung nach der Wirtschaftsreform 1948 wäre ohne die Arbeitsemphase der Vertriebenen nicht möglich gewesen. Von allen sozialen Bindungen und Ablenkungen ihrer alten Heimat befreit, konzentrierten sich die meisten auf nichts anderes als auf den Aufbau einer neuen Existenz durch Arbeit. Zudem verfügten viele Vertriebene über eine hohe Bildung und Qualifikation. So wurden sie zur Grundlage der mittelständischen Industrie, die in den rückständigen ländlichen Regionen Bayerns und Baden-Württembergs heranwuchs.
[88]


Trotz aller Integrationserfolge dauerte es bis 1966, bis die letzten großen Barackenlager für Vertriebene aufgelöst werden konnten. Millionen von ihnen hatten ja zunächst in Nissenhütten gehaust, jahrelang zu zwanzig Menschen in einem Raum. Sie lebten im umgebauten KZ
 Dachau, im KZ
-Außenlager Allach und in anderen ehemaligen Stätten des Grauens, allerdings unter ungleich angenehmeren Bedingungen als die vorigen Insassen, was nicht verhindern konnte, dass es in Dachau im Herbst 1948 zu einer Lagerrevolte von Vertriebenen kam.

Das Lagerstigma wurden viele Vertriebene für lange Zeit nicht los, denn selbst die einfachen, durchaus schmucken Kleinhaussiedlungen, die in fast jeder Gemeinde irgendwo am Stadtrand für Vertriebene gebaut worden waren, wurden vom Volksmund noch lange «Lager» genannt, auch um die Absonderung klarzustellen. Diese Siedlungen kennzeichnete eine sonderbares Ineinander von Kleinteiligkeit und Uniformität. Sie wirkten, als hätten Massen von Eigenbrötlern einen architektonischen 
Modus gefunden, eng zusammenzuhocken – in Reih und Glied. So glücklich die Vertreibung in ihnen auch zum Stillstand gekommen sein mochte, hatten diese Siedlungen doch tatsächlich noch immer etwas Lagerhaftes an sich. Bis heute wird man in ihnen das Gefühl nicht los, in der misstrauischen Heimeligkeit, zu der diese uniformen Häuser zusammengerückt sind, das Trauma der Gewalt zu spüren, mit der sich das «Jahrhundert der Vertreibungen» an den Menschen ausgetobt hatte.

Oft erhielten die Siedlungen von den Einwohnern der gewachsenen Stadtteile Spitznamen wie Kleinkorea, Neupolen, Mau-Mau oder Kleinmoskau, womit sie deutlich machten, wohin sie die Menschen dort am liebsten verbannt hätten. Mau-Mau
[89]
, das bezeichnete eine Exklave des Exotischen, selbst wenn in solchen Siedlungen oft sogar mehr Ausgebombte aus Hamburg oder Mannheim wohnten als tatsächlich Vertriebene aus dem Osten. Mau-Mau markierte auf sprechende Weise den Punkt, an dem die Deutschen sich selber fremd wurden, und das war bezeichnenderweise nicht der Moment, als sie den Holocaust begriffen.

Heute ist es unvorstellbar, wie tief das Zerwürfnis unter den Deutschen war. Die alliierten Militärbehörden, vor allem die britischen, warnten mehrfach vor einem drohenden Bürgerkrieg. Der Jesuitenpater Johannes Leppich, ein gebürtiger Schlesier, der wegen seiner polemischen Predigten «das Maschinengewehr Gottes» genannt wurde, prophezeite: «Es wird eine Revolution kommen aus Bunkern und Baracken, wenn nicht bald geholfen wird.» Der Historiker Friedrich Prinz resümierte: «Der zufriedene Rückblick auf die geglückte Integration der Vertriebenen verstellt heute manchmal die Einsicht, wie nahe wir der gesellschaftlichen Katastrophe waren; wäre es doch durchaus möglich gewesen, dass die Vertriebenen Deutschlands ‹Palästinenser-Problem› geworden wären.»
[90]


Die Katastrophe verhinderten zunächst die Alliierten, indem sie sich um die Vertriebenen fast genauso kümmerten wie um die 
DP
s, auch wenn sie ihre Organisierung und politische Betätigung mit Bedacht unterbanden. Mit der Gründung der beiden Staaten mussten sich die Deutschen aber ab 1949 selbst überlegen, wie sie für Gerechtigkeit zwischen Einheimischen und Vertriebenen sorgen wollten.

Die Vertreibung der Deutschen war ein gigantisches Enteignungsprogramm, mit dem sich die von Deutschland überfallenen und ausgeplünderten Völker für die erlittenen Kriegsverbrechen ein Stück weit entschädigt hatten. Das geschah unter wiederum völkerrechtswidrigen und in der Praxis zum Teil widerwärtigen Umständen. Dennoch kam man kaum umhin, in der Verkleinerung Deutschlands eine gerechte Strafe zu erkennen. Die Vertriebenen fragten sich jedoch zu Recht, warum sie diese Bußlast allein tragen sollten, schließlich waren sie für den Krieg auch nicht allein verantwortlich. Von den zurechnungsfähigen Politikern verschloss sich auch niemand der abstrakten Einsicht, dass die Lasten gerechter verteilt werden müssten. In welchem Maße allerdings und wie das konkret bewerkstelligt werden könnte, darüber gingen die Meinungen erheblich auseinander.

Leichter hatte es das Regime in der sowjetischen Besatzungszone, weil es dirigistischer verfahren konnte. Der ab Herbst 1945 beschlagnahmte Großgrundbesitz wurde zu mehr als einem Drittel an Vertriebene verteilt. Die Neubauernstellen, die durch die Bodenreform entstanden, gingen sogar zu über 40 Prozent an die Flüchtlinge. Dafür durften sie sich jedoch nicht mehr Vertriebene nennen; das Regime nannte sie Neubürger oder Umsiedler und wollte ab 1949 nicht mal diesen Begriff benutzen, um jede darin mitschwingende Kritik an der Sowjetunion und den östlichen Bruderstaaten zu vermeiden. Aus Angst, die Vertriebenen könnten einen Keil zwischen ihn und die neuen Verbündeten treiben, mühte sich der sozialistische Staat nach Kräften, Vertriebene und Einheimische gleichzustellen. Das gelang relativ gut um den Preis, dass die Vertriebenen ihre Geschichte verleugnen mussten und 
sich im offiziellen Geschichtsbild der DDR
 nicht wiederfanden. Jeder ihrer Versuche einer politischen und kulturellen Formierung wurde sofort unterbunden. 400000 Vertriebene, darunter etliche, die den Verlust ihrer Identität nicht hinnehmen wollten, zogen bis Jahresende 1949 allerdings in die Westzonen weiter – auch das erhöhte die Integrationschancen für die übrigen in der DDR
.

In der Bundesrepublik hatte derweil eine quälende Diskussion um den sogenannten Lastenausgleich begonnen. Ein entsprechendes Gesetz trat im September 1952 in Kraft. Es regelte, wer welchen Anteil an den Kriegslasten zu tragen hatte. Das Lastenausgleichsgesetz liest sich so trocken und glanzlos, wie es sich anhört, und doch verkleidet der Begriff ein Wunderwerk an politischem Aushandlungsvermögen. Mit diesem Gesetz rauften sich die tief entzweiten Deutschen wieder zusammen – eigentlich ohne es so recht zu bemerken. Denn weil niemand mit dem Ergebnis zufrieden war, blieb die Größe dieses Vorgangs lange verborgen. Erich Ollenhauer, der damalige Vorsitzende der SPD
-Opposition, brachte die Bedeutung des Lastenausgleichsgesetzes auf den Begriff: «Es geht hier nicht um ein soziales Gesetz wie in hundert anderen Fällen, in denen Leistungen und Verpflichtungen peinlich genau gegeneinander abgewogen werden. Es ist das Gesetz der Liquidierung unserer inneren Kriegsschuld gegenüber von Millionen unserer eigenen Volksgenossen.»

Zur Begleichung der «inneren Kriegsschuld» wurden alle, die der Krieg nur wenig geschädigt hatte, zur Kasse gebeten zugunsten jener, die das meiste verloren hatten. Vereinfacht gesagt: Viele mussten die Hälfte dessen, was sie besaßen, abgeben, damit die, die nichts hatten, zurechtkamen. Im Einzelnen sah diese gigantische Umverteilung so aus: Das Gesetz bestimmte, dass Eigentümer von Grundstücken, Häusern und sonstigem Vermögen fünfzig Prozent ihres Besitzes, über den sie am Stichtag, dem 21. Juni 1948, verfügt hatten, abführen mussten. Die Summe 
konnte in vierteljährlichen Raten über 30 Jahre hinweg entrichtet werden. Nutznießer waren die «Kriegsgeschädigten»: die Ausgebombten, Invaliden und Vertriebenen. Sie sollten für den Verlust von Grundbesitz und Betriebsvermögen, von Hausrat und Sparvermögen, nicht aber von Bargeld und Schmuck entschädigt werden. Hinzu kam eine soziale Komponente: Der Verlust großer Vermögen sollte prozentual weniger entschädigt werden als der Verlust kleineren Besitzes. Um die Ansprüche der Vertriebenen und die Last der Zahlungspflichtigen zu berechnen, wurden sogenannte Ausgleichsämter geschaffen, die in den kommenden Jahrzehnten allein für den Bereich der Vertriebenen 8,3 Millionen Anträge zu bearbeiten hatten.

Über diese spektakuläre Umverteilungsaktion, der 1949 eine «Soforthilfeabgabe» vorausgegangen war, wurde so erbittert und zäh gerungen, dass am Ende so gut wie niemandem im Volk bewusst war, welch bewunderungswürdigen Entschluss es da letztlich gefasst und umgesetzt hatte. Stattdessen waren nach Jahren des Streits, nach denen niemand das Wort «Lastenausgleich» mehr hören konnte, alle unzufrieden. Die vom Krieg Ungeschorenen fühlten sich zu stark zur Kasse gebeten, die Vertriebenen empfanden die Zahlungen nur als Tropfen auf den heißen Stein. Mit diesem Hickhack kamen die Deutschen an in der Demokratie, in den Mühen der Ebenen, auf denen gerungen wird jenseits großer Worte und Ideologien. Die allgemeine Mauligkeit, die den anhaltenden Streit um den Lastenausgleich begleitete, war ein Zeichen der Normalisierung. Dass die Deutschen ihre «inneren Kriegsschulden» auf diese zähe, nüchterne und gänzlich unpathetische Weise ausfochten und sich am Ende auf einen mühsam austarierten Kompromiss einigten, dessen Umsetzung 25000 Angestellte und Beamte jahrzehntelang beschäftigte, machte zwar niemanden wirklich froh. Aber aus heutiger Sicht wird deutlich, welch glücklichen Weg man damit eingeschlagen hatte. Ein Verteilungskampf, der als brutaler Kulturkampf 
zwischen Einheimischen und Zuwanderern begonnen hatte, war auf pragmatische, faire Weise zur parlamentarischen Verhandlung gebracht worden. Für das, was später Zivilgesellschaft genannt wurde, war damit auch in Deutschland der Grundstein gelegt.

Binnen weniger Jahre hatte sich das Selbstbild der Deutschen tiefgreifend gewandelt. Was sie im Nationalsozialismus als Volksgemeinschaft glühend gefeiert hatten, erschien ihnen nach dem Krieg als aufgezwungener Bund missliebiger Ethnien. Dieser wiederum wurde in den Jahren des Aufschwungs in eine unsentimentale Kompromissgemeinschaft verwandelt, in der sich alle nur leidlich gut behandelt fühlten. Ein neuer Nationalismus ließ sich auf diesem solide zerstrittenen Fundament kaum bauen – kein schlechter Ausgangspunkt für die junge Demokratie.





Unterwegs

Dass die Sache diesen glücklichen Ausgang nehmen sollte, konnte in den ersten Jahren nach Kriegsende niemand ahnen. Im Gegenteil: Straßen, Wartesäle, Notunterkünfte und Ruinenwohnungen blieben noch lange Zeit das Zuhause für viele Deutsche, und niemand wusste, für wie lange. «Wind ihr Zuhause, Regen ihr Dach», nannte der Schriftsteller Wolfgang Weyrauch eine Geschichte im «Ulenspiegel» von 1946, in der er einige Paare porträtierte, die «glücklich, doch im Elend, elend, doch im Glück» auf der Straße leben. Während die meisten Heimatlosen so schnell wie möglich eine neue Existenz gründen wollten, wurde für andere das Herumziehen zur normalen Seinsweise. Die Kriminologie der Zeit registrierte einen neuen Typus der «Unsteten», die aus der erzwungenen Mobilität Kapital schlugen. Dazu gehörten jede Menge Hochstapler, die ihre Identitäten je nach Vorteilslage wechselten. Es wimmelte von falschen Ärzten, falschen Adligen und Heiratsschwindlern. Die Hochstapelei konnte boomen, weil es überall Leute gab, die wie aus dem Nichts kamen. Keine Freunde, kein soziales Umfeld, keine Ämter konnten sie auf ihre alte Identität festnageln. Mit der Heimat, aus der sie vertrieben wurden, verließen sie auch ihre Vita und reimten sich eine neue zusammen. Einen Sonderfall stellten die Bigamisten dar. Darunter waren Flüchtlinge und Vertriebene, die der Einfachheit halber eine frühere Ehe einfach unterschlugen, aber auch Heimatsüchtige, die sicherheitshalber gleich zwei Zuhause unterhielten. Sie konnten gar nicht genug Obdach haben. Das traute Heim wurde zu einer Obsession, in der das Trauma der Entwurzelung weiterwirkte. Die Werbung der fünfziger Jahre sollte «die gemütlichen vier Wände» bald bis zur vielbelächelten Groteske steigern – kein Wunder, denn die Landstraße blieb vielen als Albtraumort noch 
lange im Gedächtnis. In seinem Roman «Off Limits» schilderte Hans Habe, wie man an der Straße zu tragen hatte:

«Wie ein zu voller Magen, so hatten die Kriegsgefangenenlager den Überfluss ausgespien. Und wie der ausgespiene Mageninhalt, so sahen sie aus. Die Würde der Niederlage war hier nur die Niederlage der Würde: zerlumpt humpelte die geschlagene Armee heimwärts ins geschlagene Land. Sie war immer auf den Straßen gewesen, diese Armee, auf den Straßen Frankreichs und Polens, Russlands und Belgiens. Vorwärts ging man zusammen, aber zurück ging man einzeln. Vorwärts trug einen die Straße, jetzt trug man die Straße.»
[91]


Der lange Weg zu Fuß wurde zum Mythos. Es nicht nur geschafft zu haben «so weit die Füße tragen», wie ein berühmter Fernsehmehrteiler von 1959 hieß, sondern bis nach Hause gekommen zu sein, war für viele ein Anlass lebenslangen Stolzes. In Edgar Reitz’ elfteiliger Filmreihe «Heimat – eine deutsche Chronik» ließ der aus russischer Kriegsgefangenschaft zu Fuß heimgekehrte Anton Simon die Stiefel vergolden, in denen er die 5000 Kilometer von Nowosibirsk nach Schabbach im Hunsrück absolviert hatte. Anton, nach dem Krieg zu Wohlstand gekommen als Fabrikant optischer Geräte, stellte die goldenen Stiefel im Foyer seines Unternehmens auf einen Sockel, als Mahnung und Erinnerung, zur Selbstfeier und Respekterheischung. Auf Leute wie Anton sollten die Schabbacher zählen können.

Mit den Erzählungen von der langen Heimkehr ließ sich die deutsche Niederlage zum persönlichen Sieg umdeuten. Glückspilze wie Anton hatten sich den Erfolg ihrer neuen Existenz schon verdient, bevor sie überhaupt begonnen hatte. Für andere schien das Wandern gar nicht mehr aufzuhören. Wolfgang Borcherts Stück «Draußen vor der Tür», uraufgeführt im November 1947, handelt von einer Heimkehr ohne Gelingen. Das Zuhause des Kriegsheimkehrers Beckmann existiert nicht mehr – seine Frau hat einen anderen, ein Schicksal, das er mit vielen Soldaten teilte: 
«Und ihr Zuhause ist dann draußen vor der Tür. Ihr Deutschland ist draußen, nachts im Regen, auf der Straße.»

Es gibt in Wolfgang Borcherts Werk ein Gegenstück zu dem berühmten «Draußen vor der Tür». Es ist eine inbrünstige Beschwörung Hamburgs, die der 24-jährige Schriftsteller 1945, schon todkrank im Bett liegend, geschrieben hatte, nachdem er – nach einem Fußmarsch über sechshundert Kilometer – endlich in seine Heimatstadt zurückgekehrt war: «Hamburg! Das ist mehr als ein Haufen Steine, Dächer, Fenster, Tapeten, Betten, Straßen, Brücken und Laternen. Das ist mehr als Fabrikschornsteine und Autogehupe (…), oh, das ist unendlich viel mehr. Das ist unser Wille zu sein. Nicht irgendwo und irgendwie zu sein, sondern hier und nur hier zwischen Alsterbach und Elbestrom zu sein – und nur zu sein, wie wir sind, wir in Hamburg.»
[92]
 So geht das in dem Text noch lange weiter, Borchert krallte sich nach Ostfront, Militärgefängnis und Flucht buchstäblich wieder hinein in seine Stadt, in die «unentbehrlichen, unvermeidlichen Unendlichkeiten der untröstlichen Straßen». In hämmernden Alliterationen besang er die städtische Heimat, die er ganz unzerbombt imaginierte, erfüllt vom Tuckern der Schiffsdiesel und Sirenenklang, während der Hafen 1945 beklemmend still war, jeder Schiffsverkehr darniederlag und die Kaianlagen zerstört waren. «Und wenn wir abends auf den wiegenden Pontons stehen – in den grauen Tagen – dann sagen wir: Elbe! Und wir meinen: Leben! Wir meinen: Ich und du. Wir sagen, brüllen, seufzen: Elbe – und meinen: Welt!»
[93]


Wolfgang Borcherts Hamburg war das literarische Hochleistungspendant zum Jahre später in Mode kommenden Heimatfilm. Da ist Borchert schon lange tot. Einen Tag vor der Uraufführung seines Stücks «Draußen vor der Tür» starb er mit 26 Jahren an den körperlichen Folgen des Krieges.

Von diesen und von der Straße handelt auch das «Krüppellied» von Erich Fried, geschrieben 1945. Es nimmt ein 
weitverbreitetes Motiv der Nachkriegszeit auf: den «Hinkemann», den «Versehrten», der mit seinem umgeschlagenen, leeren Hosenbein noch lange das Straßenbild prägen wird:

«Wir sind am Tod vorübermarschiert

und haben ihn hinten gelassen,

weil auch der Tod den Atem verliert

in den stürzenden Gassen.

Wir ziehen auf Krücken bei euch ein;

ist nichts mehr, was uns droht …

so lasst uns heute lustig sein,

denn gestern waren wir tot!»
[94]


Die Vorstellung vom müden Tod, der zu schlapp ist, um alle mit sich zu reißen, trifft ziemlich genau die Stimmung, mit der sich die Übriggebliebenen an den Wiederaufbau machen. «So lasst uns heute lustig sein» – das ist ein Entschluss, der einen auch mal ins Kabarett führte. Für ein solches, die Münchener Schaubude, die zu den ersten neugegründeten Bühnen zählt, textete Erich Kästner das «Marschlied 1945», geschrieben für eine «Frau in Männerhosen und altem Mantel, mit Rucksack und zerbeultem Koffer». Der Bühnenprospekt zeigte eine einsame Landstraße und einen zerschossenen Panzer. Die Schauspielerin Ursula Herking, damals schon aus fast sechzig Filmen bekannt, trug den Koffer und sang zur schleppenden Klavierbegleitung:

«In den letzten dreißig Wochen

zog ich sehr durch Wald und Feld.

Und mein Hemd ist so durchbrochen,

dass man es kaum für möglich hält.

Ich trag Schuhe ohne Sohlen,

und der Rucksack ist mein Schrank.

Meine Möbel haben die Polen

und mein Geld die Dresdner Bank.

Ohne Heimat und Verwandte,

und die Stiefel ohne Glanz, –

ja, das wär nun der bekannte

Untergang des Abendlands.

(…)

Tausend Jahre sind vergangen

Samt der Schnurrbart-Majestät.

Und nun heißt’s von vorn anfangen!

Vorwärts marsch, sonst wird’s zu spät

Links, zwei, drei, vier,

links, zwei, drei –

Denn wir hab’n ja den Kopf, denn wir hab’n ja den Kopf

Noch fest auf dem Hals.»
[95]


Der Song hinterließ eine unglaubliche Wirkung. Ursula Herking berichtete in ihren Memoiren: «Als ich den letzten Ton des Marschlieds gesungen hatte, sprangen die Menschen von den Sitzen auf, umarmten sich, schrien, manche weinten, eine kaum glaubliche ‹Erlösung› hatte da stattgefunden. Das lag nur zum kleinen Teil an mir, es war einfach das richtige Lied, richtig formuliert, richtig gebracht, im richtigen Moment.»

Es war die Straße, die ihren Sog entfaltete und magische Macht auf das Publikum ausübte. Ohne die Allgegenwart des Displacements, der Entheimatung, könnte man sich die Ergriffenheit der Zuhörer nicht ganz vorstellen, denn liest man diese Zeilen heute, dann sind sie trotz einiger anrührender Momente doch insgesamt ein wenig dürftig. Dass die Zuschauer von den Sitzen sprangen, ist aber bezeugt, und hört man sich die erhaltene Tonaufnahme an, dann wird ganz deutlich, womit Ursula Herking und Erich Kästner den Nerv der Zeit getroffen hatten.
[96]
 In dem ja eigentlich recht seelenlosen Sprechgesang, der für das Kabarett typisch ist, brachte Herking eine zwischen Übermut und 
Verzweiflung changierende Tonlage unter, die sie am Ende zu einem etwas irren Grölen steigerte. Sie stampfte so betont auffällig alle Ängste nieder, dass sie nur umso deutlicher hervortraten. Die Ambivalenzen der Zeit traf sie damit genau. Kein Optimismus ohne Bitterkeit, keine Klage ohne Dankbarkeit: «In den Fenstern, die im Finstern lagen, zwinkert wieder Licht. Freilich nicht in allen Häusern. Nein, in allen wirklich nicht …»

«Zu Hause auf der Straße» hieß für andere «zu Hause neben den Gleisen». Man reiste viel im Güterwagen, aber auch reguläre Personenzüge verkehrten wieder, wenn auch häufig ohne Fensterscheiben. Regnete es, standen Bänke und Fußböden unter Wasser. Wegen des unregelmäßigen Zugverkehrs stauten sich in den Bahnhöfen die Reisenden. Die Wartesäle und die unterirdischen Gänge der Stationen waren ohnehin überfüllt mit Gestrandeten, deren Reise lange zuvor ins Stocken gekommen war. Wer es sich leisten konnte, übernachtete lieber im Hotel, falls er eines fand. Aber auch das barg Risiken. Oft war der Zug am Morgen weitergefahren, obwohl es doch geheißen hatte, die Weiterfahrt erfolge erst in zehn Stunden. Also blieb man lieber in der Nähe des Zuges.

Im November 1947 erschien im «Ruf» ein Bericht über eine Nacht im Bahnhof Hannover: «Eine Welle warmer, dicker Luft schlägt mir entgegen, als ich die Treppe zum Bahnsteig 3 heruntergehe. Zwischen Säcken, Pappkartons, Koffern, Apfelschalen, Papierfetzen und leeren Zigarettenschachteln sitzen und liegen Hunderte von Menschen entlang der feuchten, glitzernden Wände. Nur ein schmaler Weg in der Mitte des Tunnels bleibt frei. Nach einigem Suchen gelingt es mir, in diesem Durcheinander von Körpern und Gepäck einen Platz für meinen Koffer zu finden.»
[97]
 Nicht die Theater seien der Spiegel unseres Nachkriegsalltags, schrieb der Autor weiter, sondern das nächtliche Leben in einem hannoverschen Bahnhofstunnel. Dass kurz zuvor der 
Regisseur Gustav Fröhlich in eben jenem Tunnel gedreht hatte, um ein möglichst authentisches Ambiente für seinen Film «Wege im Zwielicht» zu bekommen, kommentiert er mit den Worten: «Dem einen sein Elend ist dem andern sein Film.»

In Wahrheit erschienen weitaus mehr Zeitungsreportagen als Filmszenen zum Thema Bahnhof. Der Wartesaal wurde zu einem Lieblingsmotiv der journalistischen Gesellschaftsdiagnostik. Nirgendwo sonst traf das schon wieder arrivierte Deutschland mit dem noch im Chaos verstrickten enger zusammen, stießen die Gesetzten auf die Unbehausten, die Wohlbehaltenen auf die Traumatisierten.
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Bahnreise 1948. Platz gab es oft nur auf dem Dach und ­zwischen den Wagen. Von Hamburg nach München brauchte man nicht selten eine Woche.



Der Münchner Zuzugskommissar Willi Irlbeck inspizierte den Wartesaal im Hauptbahnhof und hielt für einen Bericht an seine Behörde die Zustände fest. Sie verführten den schockierten Verwaltungsmann zu einem Beschreibungselan, der es mit Émile Zola hätte aufnehmen können: «Die Halle ist angefüllt von Dunst, penetrante Gerüche durchziehen den Raum. Jugendliche, die alle Stadien sittlicher Verworfenheit bereits durchwanderten; Mädchen, die um die Wechselwirkung von Angebot und Nachfrage wissen; Geschäftemacher und Gelegenheitsdiebe, denen Gesetz und Recht leere Begriffe sind; entlassene Kriegsgefangene, deren Sehnsucht, die Heimat wiederzusehen, einem unüberwindlichen Ekel wich; Mütter, deren Kindern Wartesäle und Eisenbahnabteile zum Spielplatz, Kisten und Koffer zum Kinderbett wurden; menschliche Wracks, denen ihr zerschundener Körper Verdienst bedeutet, dumpfes Dösen, Brüten, Schmutz und Hoffnungslosigkeit.»
[98]


Wer reisen musste, begab sich auf ein Abenteuer von unkalkulierbarer Dauer. Im Sommer 1947 beauftragte die «Neue Illustrierte» ihren Fotoreporter Eric Bodlaender, eine Reise mit dem Nachtzug von Hamburg nach München zu unternehmen. Erst nach acht Tagen traf er in München ein. Brauchbare Aufnahmen entstanden nur an den ersten beiden Tagen, danach hatte die 
Kamera zu sehr unter den Strapazen gelitten. Die Züge waren überfüllt, sie fielen aus oder mussten wegen zerstörter Gleise auf offener Strecke stehen bleiben. Selbst die gefährlichen Plätze auf den Puffern zwischen den Wagen, auf denen man rittlings balancierte, waren überbesetzt. «Gar kein unbequemer Sitz», meinte Ursula von Kardorff, «störend nur die Funken von der Lokomotive, die mir Löcher in den Regenmantel brannten.»
[99]
 Etliche Reisende standen außen auf den Trittbrettern und hielten sich an den Türgriffen fest. Beim Zwischenhalt an den Bahnhöfen kam jeweils nur ein Bruchteil der Wartenden mit. Mutige wagten es, einfach durch die Fenster in die Abteile zu klettern, wo sie von wütenden Schimpfkanonaden empfangen wurden. Auf dem Titelbild der «Neuen Illustrierten» konnte man im Sommer 1947 sehen, wie die Schauspielerin Ilse Werner mit Hilfe von Mitreisenden aus dem Waggonfenster gehoben wurde; auf dem üblichen Weg über den Gang war einfach kein Durchkommen mehr.

Trotz dieser Strapazen reisten 1947 etliche Deutsche schon wieder zum Spaß oder zur Erholung. Von den 10000 Ferienquartieren der Insel Sylt waren zwar 6000 mit Flüchtlingen in drangvoller Enge belegt, der Rest aber wartete wie einst auf Urlauber. Das Gepäck wurde bei der Ankunft nach Schwarzmarktware durchsucht, aber die Wirte versicherten den Gästen, dass die Polizei großzügig verfahre und mitgebrachtes Zubrot in Maßen toleriere. Das Elend der überall sichtbaren Flüchtlinge trübte zwar die Unbeschwertheit der Urlaubsfreuden ein wenig, zudem sorgten die Geräuschbojen, die die Fähren in einigem Abstand hinter sich herzogen, um Minen mit akustischen Zündern abzulenken, für ein gewisses Unbehagen. Aber dem entschlossenen Willen nach einem ersten Nachkriegsurlaub tat das alles keinen Abbruch. Wegen der Zuteilungsverordnungen mussten die Naturalien für das Abendessen von jedem Besucher selbst besorgt werden. Man gab sie morgens in der Küche der Ferienpension ab, zusammen mit einem Zettel, auf dem Name, 
Zimmernummer und besondere Hinweise für die Zubereitung notiert wurden. Auch die Bestandteile des Frühstücks wurden von den Feriengästen selbst mitgebracht, sofern man sich nicht mit der Tasse Kaffee, einer Scheibe Brot und den fünf Gramm Fett begnügen wollte, die das Hotel gegen Abgabe der Lebensmittelmarken servieren durfte. Eine Zeitungsreportage aus Sylt zeigte einen mit Konservendosen reich gedeckten Frühstückstisch. Der staunende Leser sah Nescafé, Corned Beef, weiße Bohnen in Tomaten, Honig und Marmelade, alles in Hülle und Fülle. Das Blatt begegnete etwaigem Neid mit der Bildunterschrift: «Solche Frühstückstische sind auf Sylt keineswegs selten und brauchen auch keineswegs Schiebern zu gehören, sondern es können auch die von Empfängern eines Care-Paketes sein, die es für die Urlaubstage aufgespart haben. Es gibt Menschen, die sich über so einen Nachbartisch freuen und sagen: ‹So wird es uns vielleicht bald allen wieder gehen› und es gibt Menschen, die sich den ganzen Ferientag darüber ärgern. Solche Menschen sollten nicht nach Sylt reisen.»
[100]






Viertes Kapitel

Tanzwut

Man stellt sich die Nachkriegsjahre bitterernst vor. Das Bild, und mehr noch das Nachbild der Zeit, wird geprägt von verhärmten Gesichtern und verzweifelten Mienen. Das ist wenig verwunderlich angesichts der herrschenden Not und Unsicherheit. Und doch wurde unglaublich viel gelacht in diesen Jahren, getanzt, gefeiert, geflirtet und geliebt. In Filmen und literarischen Aufarbeitungen kommt das selten vor; je jüngeren Datums sie sind, desto seltener. Denn zum Ernst der Handlung, die man herüberbringen möchte, will ausgelassenes Treiben nicht passen. Das Gefühl des Unpassenden befiel die Zeitgenossen ja selbst, sie feierten aber trotzdem, viele ausgiebiger als je zuvor und sicher hemmungsloser als in den späteren Wohlstandsjahren, als man sich in den eigenen Wänden immer mehr konsolidierte.

Nach den Schrecken der Bombennächte und den Ungewissheiten der ersten Besatzungstage brach sich die Freude am Überleben mit ungeheurer Wucht Bahn. Die Entbehrungen des Trümmeralltags taten der verbreiteten Energie keinen Abbruch, im Gegenteil. Das Gefühl, der Katastrophe entronnen zu sein, und die unvorhersehbare, gänzlich ungeregelte Zukunft führten zu einer gesteigerten Lebensintensität. Viele existierten nur für den Moment; war dieser schön, dann wollten sie ihn bis zur Neige ausschöpfen. Es kam zu Ausbrüchen überschäumender Daseinsfreude, zu einer oft irrsinnig anmutenden Vergnügungssucht. Die Bedrohung des Lebens war noch allgegenwärtig, also wollte man es erst recht auskosten. Eine regelrechte Tanzwut brach aus, die Leute hauten auf den Putz, wo es nur ging, und vielerorts war 
kreischendes, gellendes Lachen zu hören, das freilich nicht wenigen auf die Nerven fiel.

Ein Münchner erinnert sich: «Ich ging monatelang jeden Abend zum Tanzen, obwohl es selbstverständlich keinen Alkohol und nichts zu essen gab. Es gab nur ein saures Getränk, Molke genannt. Ich und alle anderen Tanzwütigen haben sich jeden Abend so amüsiert und waren so fröhlich, wie später trotz Abendessen und Alkohol selten wieder.»
[101]


Und wie in München, so in Berlin. Die achtzehnjährige Berliner Sekretärin Brigitte Eicke zum Beispiel, ein lebenslustiges Mädchen, das Bücher geradezu verschlang, ständig ins Kino ging und noch lieber zum Tanzen, hatte sich seine Leidenschaften auch durch den Fall der Reichshauptstadt nicht nehmen lassen. Das erste Mal ging sie siebzehn Tage nach der Kapitulation wieder in ein Kino; es hatte erst zwei Tage zuvor eröffnet. Am Abend notierte sie in ihr Tagebuch: «Ich habe um 3 Uhr Gitti abgeholt und wir sind losgezogen zum Babylon mit Annemarie Reimer, Rita Uckert und Edith Sturmowski. Es war wirklich nett und wir haben uns so richtig ausgequaddelt. Der Film war großer Käse. ‹Die Kinder des Kapitän Grand›, ein russischer Film und auch nur in russischer Sprache und man konnte nicht recht folgen.»
[102]
 Was das Tanzen betraf, brauchte Brigitte noch ein paar Wochen Geduld. Erst einmal musste das BDM
-Mädchen, das im Rahmen der Aktion «Das Volk schenkt dem Führer zum Geburtstag seine Kinder» auch noch Parteigenossin geworden war, Strafarbeit bei der Enttrümmerung leisten. Nachdem die sowjetischen Besatzer aber alle Jugendlichen zu Verführten erklärt und amnestiert hatten, zog sie, inzwischen neugebackenes Mitglied des Antifaschistischen Jugendausschusses, wieder von einer Tanzfläche zur nächsten.

Zum ersten Mal ging sie am 8. Juli wieder groß aus, ins Café Willa, und zwar allein. Der Abend verlief ein wenig enttäuschend wegen der fehlenden Männer, die im Feld geblieben waren oder 
hinter Stacheldraht saßen: «Es sind ja wirklich noch zu wenig Männer da, fast nur Mädchen tanzen zusammen.» Außerdem musste sie früh heim, weil sie von 23 Uhr bis 1.30 Uhr zum Wachdienst vor der Haustür eingeteilt war. Die Hausgemeinschaften im Prenzlauer Berg stellten in diesen Wochen nachts in Wechselschichten jeweils zwei Bewohner als Wache auf, um bei Angriffen durch kriminelle Banden oder betrunkene Soldaten rechtzeitig Alarm schlagen zu können. Von diesem Tag an ging Brigitte Eicke wieder regelmäßig tanzen, oft mehrmals die Woche.

Als Nächstes besuchte sie «mit Kuzi und Lotti» das Lucas, eine Kneipe mit Tanzboden: «Mich hat einer aufgefordert, es wurde ein Csardas gespielt (…) sowas habe ich noch nie getanzt, er hat wunderbar geführt.» Quer durch die zerstörte Stadt zogen Brigitte Eicke und ihre Clique in den nächsten Wochen von einem wiedereröffneten Tanzschuppen zum nächsten. Bisweilen stand nur noch das Erdgeschoss, die Zugänge zum Lokal waren vom Schutt geräumt und provisorisch hergerichtet, dem flotten Swing im Keller aber war das nicht abträglich. Es ging auch in den Prater, ins Casaleon nach Neukölln, in die Neue Welt, ins Café Wien an den Kurfürstendamm, von dort ins Café Corso und zum Wiener Grinzing. Dort verhagelten allerdings drei zudringliche GI
s den Mädchen den Abend: «Es ist nichts, im Westen auszugehen», resümierte Brigitte an diesem Abend, «es kostet nur Geld und man hat nichts davon.» Besser war es auf dem Plaza-Dachgarten am schwer lädierten Küstriner Bahnhof, wenn auch dort die Männer fehlten: «An Männern waren fast nur ganz jungsche Bengels und davon eine ganze Menge, aber alles unter dem Durchschnitt.» Immer wieder schrieb die Tagebuchautorin von der Sehnsucht, es mögen endlich «ihre Soldaten» aus der Gefangenschaft oder dem Ungewissen zurückkehren: «Wenn man nur erst einer von meinen Jungs hier wäre, dass ich nicht immer bezahlen muss; aber in erster Linie natürlich darum, dass sie überhaupt hier sind.»

Beim Besuch des Cafés Tabasco wurden Brigitte Eicke und eine Freundin Opfer von «Anreißern», die die Betreiber engagiert hatten, um die Laune der vorwiegend weiblichen Besucher umsatzfördernd zu steigern. Zwei junge Männer forderten sie gleich beim Betreten des Lokals zu wildem Tanz auf und animierten die Betörten anschließend zum unvorsichtigen Ordern von Cocktails und Gemüsesuppe. Statt ihnen jedoch dabei Gesellschaft zu leisten, stürzten sich die Männer, kaum hatten die Mädchen bestellt, auf die nächsten Neuangekommenen und zogen zu Eickes Empörung das gleiche Spiel ab.

Weiter ging’s ins Palais des Centrums, ins Casino, ins International, ins Café Standard und in die Kajüte. Insgesamt dreizehn verschiedene Etablissements, die wir heute Clubs nennen würden, frequentierte die Achtzehnjährige im Verlauf des Sommers 45 – eine Anzahl, die man auch in der heutigen Partymetropole Berlin als beachtlich empfinden würde. Und es gab noch viel mehr Clubs, die die neugierige junge Frau hätte erkunden können: die Piccadilly-Bar, das Robin Hood, das Roxy, den Royal Club, das Grotta Azura, das Monte Carlo, um nur einige der Läden in den Seitenstraßen des Ku’damms zu nennen.

In den Filmen der Nachkriegszeit feiern fast immer nur die sogenannten Schieber – Kleinganoven und Schwarzhändler. Mit gierigen, fetttropfenden Gesichtern wie aus den George-Grosz-Karikaturen der Weimarer Republik beißen sie in die dicken Koteletts, schütten geschmuggelten Wein in sich hinein und schnüffeln an wogenden Busen. Tanzen und Feiern wurden als obszönes Vergnügen von skrupellosen Raffkes dargestellt, das sich angesichts des allgemeinen Elends von selbst verbietet. Die Realität sah völlig anders aus. Auch die Habenichtse feierten. Allerdings nicht alle.
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Wolfgang Borchert schrieb 1947: «Unser Juppheidi und unsere Musik sind ein Tanz über den Schlund, der uns angähnt. … unser Herz und unser Hirn haben denselben heißkalten Rhythmus: den erregten, ­verrückten und ­hektischen, den hemmungslosen.» Szene aus dem Hot Club München, 1951.



Es gab jede Menge Verzweifelte, denen das Feiern nachhaltig vergangen war. Mütter, die auf der Flucht ihre Kinder verloren hatten und rastlos nach ihnen suchten. Kranke, die mangels 
geeigneter medizinischer Hilfe monatelang zwischen Tod und Leben dämmerten. Traumatisierte, die jeden Lebensmut verloren hatten. Und schließlich Menschen, denen so kurz nach dem Ende des Krieges jedes lachende Gesicht als höhnische Fratze erschien. 
Auch sie gab es, aber viele waren es nicht. Sie saßen eine Zeitlang teilnahmslos dabei und verließen stumm das fröhliche Treiben, wenn es zu toll wurde. Aber es wäre verfehlt, in ihnen reflexhaft die Besseren zu sehen und in den Tanzenden die Hartleibigen, die blind für Unrecht und Elend gewesen wären. Die Schuld, die die Deutschen auf sich geladen hatten, war selten der Grund für die Empfindung, Spaß sei hier fehl am Platz; es waren meist das eigene Elend, das die Laune vergällte, der Gedanke an den Mann in Gefangenschaft oder die Trauer um die gefallenen Angehörigen.

Wer konnte, tanzte. Die junge Studentin Maria von Eynern erklärte sich den Ausbruch ihrer Lebenslust, der sie selbst überraschte, mit dem Zusammenbruch ihrer alten Welt: «Vieles spielt mit hinein – vor allem die echte, persönliche Freiheit, die die zerstörte Umwelt uns lässt und die geradezu verschwenderisch ausgeteilt wird und etwas Faszinierendes hat. Man ist unerhört kontaktfreudig. Und man ist letzten Endes für sich selbst verantwortlich – für jede Freude, auch für jeden Fehltritt im Dschungel der Verworrenheit, der das liebe Ich zum Straucheln bringt.»
[103]
 Auf den Schock des Zusammenbruchs folgten Selbstverantwortung und das tiefe Empfinden persönlicher Freiheit. Die Studentin erfasste eine radikal ins Positive gewendete Ratlosigkeit: «Wir», schrieb sie, als spräche sie für eine ganze Generation, «schaffen um uns eine Atmosphäre steter Bereitschaft, den Merkwürdigkeiten des Daseins zu begegnen und sich mit ihnen zu befassen. Freiheit winkt uns auf allen Gebieten.» So gebe es auch keine Bekleidungskonvention mehr, «weil einfach niemand mehr das ‹Konventionelle› besitzt – es gibt wahrhaftig die Freiheit aller Besitzlosen und Intellektuellen».

Diese neue Lebenslust ist kein Privileg der Gebildeten. Die «unerhörte Kontaktfreudigkeit», die Maria von Eynern erstaunt bei sich feststellte, erfasste weite Bereiche der Gesellschaft. Igelten die einen sich in den Bastionen ihrer Verbitterung ein, stürzten sich die anderen in neue Bekanntschaften, Freundschaften 
und Lieben. Vertreibung, Zuzug und Evakuierung hatten nicht nur Feindseligkeiten zur Folge, sondern auch Anziehungskräfte und Neugier. Dass Familien auseinandergerissen worden waren, sorgte neben Elend und Kummer auch für Befreiung aus erdrückenden Verhältnissen. Auch die Grenzen zwischen Arm und Reich wurden durchlässiger; die Erfahrung, über Nacht alles verlieren zu können, und die noch spürbare Allgegenwart des Todes machten früher mal entscheidende Unterschiede marginal. Auch das meint die «Freiheit aller Besitzlosen und Intellektuellen», von der Maria von Eynern in ihren Aufzeichnungen schrieb.

Auch Wolfgang Borchert, der als der junge Schmerzensmann der Nachkriegsliteratur ins kollektive Gedächtnis einging, hat den Zusammenhang von Todesnähe und Lebensfreude erlebt. Lebenslust inmitten beklemmender Szenarien wird oft reflexhaft als Lebensgier
 verunglimpft; in Borcherts Texten aber kommt die Lebensgier zu ihrem Recht. In seinem Text «Das ist unser Manifest» beschreibt er 1947 die Musik seiner Generation, erst das «sentimentale Soldatengegröl», das nun glücklich hinter ihm lag, und dann den Jazz, der samt Swing und Boogie-Woogie in den Hamburger Tanzschuppen gespielt wurde: «Jetzt ist unser Gesang der Jazz. Der erregte hektische Jazz ist unsere Musik. Und das heiße verrückttolle Lied, durch das das Schlagzeug hinhetzt, katzig, kratzend. Und manchmal noch mal das alte sentimentale Soldatengegröl, mit dem man die Not überschrie und den Müttern absagte. (…) Unser Juppheidi und unsere Musik sind ein Tanz über den Schlund, der uns angähnt. Und diese Musik ist der Jazz. Denn unser Herz und unser Hirn haben denselben heißkalten Rhythmus: den erregten, verrückten und hektischen, den hemmungslosen. Und unsere Mädchen, die haben denselben hitzigen Puls in den Händen und Hüften. Und ihr Lachen ist heiser und brüchig und klarinettenhart. Und ihr Haar, das knistert wie Phosphor. Das brennt. Und ihr Herz, das geht in Synkopen, wehmütig wild. Sentimental. So sind unsere Mädchen: wie Jazz. 
Und so sind die Nächte, die mädchenklirrenden Nächte: wie Jazz: heiß und hektisch. Erregt.»
[104]


Der Rhythmus des Textes selbst ist reinster Jazz. Es ist eine swingende Anrufung des Seins. Ein leises Gellen, in dem der Krieg noch nachhallt, während er von der Klarinette schon sublimiert wird. Überall ist der Krieg noch gegenwärtig, selbst im Haar der Frauen, das knistert wie Phosphor.

Das traf sehr genau, auch im Ineinander von Sensibilität und Grobheiten, die Atmosphäre in den Tanzschuppen, in denen die Jungs, die überlebt hatten, «ihre Mädchen» herumwirbelten. Hier und da gab es sogar schon exaltierte Vorformen des Rock ’n’ Roll; im Film «Sündige Grenze» von Robert A. Stemmle aus dem Jahr 1951 zum Beispiel sieht man eine Aachener Jugendgang Boogie-Woogie-Nummern mit Akrobatik-Einlagen tanzen, wie sie erst Jahre später für den Rock ’n’ Roll typisch werden sollten.

Und nicht nur die Städte tanzten, auch auf dem Land tanzte man in Gastwirtschaften und Festplätzen unter freiem Himmel. Größere Veranstaltungen mussten von der Besatzungsmacht genehmigt werden, legte man ohne Permit los, musste man nachträglich eine meist nicht sehr hohe Strafe zahlen. Ausgeschenkt wurde ein dünnes Bier, das viele als «nachgemacht» empfanden, häufig kam schwarzgebrannter Schnaps zum Einsatz. Selig war man in den Weingegenden, hier gab es selten Mangel an Stimmungsmachern. Es wurde so viel getanzt, dass wiederholt die Landratsämter einschritten und Veranstaltungen verboten, die die Militäradministration schon erlaubt hatte. Peinlich versuchten sie darauf zu achten, dass Jugendliche unter 18 Jahren keinen Zugang zu den Festen bekamen. Für sie, die wenige Monate vorher noch alt genug waren, um mit dem «Volkssturm» in den Tod geschickt zu werden, muss es sich seltsam angefühlt haben, nun nicht erwachsen genug für ein Glas Wein zu sein.

Anlass zum Feiern waren oft die kirchlichen Feste, die gleich nach Kriegsende mit neuer Verve begangen wurden. Ende Mai 
konnten endlich die Fronleichnamsprozessionen wieder unbehindert stattfinden. Der Prozessionsweg war reich geschmückt, die Blumen brauchten nur gepflückt zu werden und auch Vasen gab es reichlich: Man musste nur die Artilleriekartuschen aus Messing von den Feldern aufsammeln, blank polieren und schon hatte man die schönsten Blumengefäße.

Ein bezeichnendes Missverständnis zwischen Besatzern und Deutschen gab es beim St. Martinszug in Koblenz, zu dem sich am 11. November 1945 zahllose Kinder mit Fackeln versammelt hatten. Vorneweg ritt St. Martin auf seinem Pferd. «Plötzlich stockte der Zug. Der französische Soldat, der am Augusta-Gymnasium – damals noch als Kaserne beschlagnahmt – Wache stand, fürchtete offenbar, hier rotte sich eine Demonstration zusammen. Er hielt den Zug an und nahm dem voranreitenden Martin den Säbel ab. Als der Soldat sah, welche Menge hinter dem Rathausbogen nachquoll, schoss er einige Warnschüsse in die Luft und zog sich zurück. Die Kinder aber ließen sich nicht irremachen. Sie sangen lauter und gingen weiter, die Augen fest und strahlend auf die Fackel gerichtet, die jedes Kind vor sich hertrug. In der Clemensstraße rollten uns Jeeps mit französischen Soldaten entgegen. Aber sie ließen uns weiterziehen und begleiteten uns bis zum Clemensplatz. Unter ihren Augen brannten wir das Martinsfeuer ab, und als der Dechant zu den Kindern sprach, fuhren sie weg.»
[105]






«Heile, heile Gänsje, mein arm’ zertrümmert’ Mainz»

Bei der Erteilung der notwendigen Genehmigungen verhielten sich die verschiedenen Besatzungsnationen unberechenbar. Was der eine Offizier verbot, genehmigte der andere ohne Probleme. Während die Briten 1947 in Köln den Rosenmontagszug untersagten, mussten die Franzosen die Mainzer zur Wiederaufnahme ihres berühmten Karnevals geradezu nötigen. So stellt es jedenfalls Karl Moerlé dar, einer der Granden des Mainzer Karnevals. Seit Beginn des Angriffs auf die Sowjetunion 1941 wurde der Karneval offiziell nicht mehr gefeiert. Der französische Stadtkommandant bestellte im Oktober 1945 Karl Moerlé und zwei weitere Männer aus der «ersten und angesehensten Garnitur des Mainzer Karnevals» in sein Quartier. Die drei Mainzer – Seppel Glückert, Heinrich Hilsenbeck und Moerlé – erschienen vor den Franzosen wie befohlen, pünktlich, aber mit einem mulmigen Gefühl. Solche Vorladungen bedeuteten in den seltensten Fällen etwas Gutes. Umso verblüffter waren sie, als der Kommandant ihnen eröffnete, sie sollten auf der Stelle mit den Vorbereitungen für den Karneval im nächsten Jahr beginnen. Den verdatterten Karnevalisten war der Gedanke unbehaglich. Was dem einen Militärführer gefalle, könnte dem nächsten wieder unschicklich erscheinen. Moerlé wandte ein, dass er sich angesichts des trostlosen Zustands der Stadt einen Karnevalsumzug schlecht vorstellen könne. Der französische Kommandant aber sah gerade dieses Argument überhaupt nicht ein. Je größer die Not, umso notwendiger der Karneval. Er «verstand das Bürgerfest als Bewältigungsform», interpretierte ein auf den Karneval spezialisierter Historiker den Vorgang: «Er meinte aus dieser Kenntnis, gerade angesichts der Trostlosigkeit der Zustände, müsse er ein 
Ventil fordern, das dem Lebensmut der Mainzer helfen solle, die Not leichter zu überwinden.»
[106]
 Versagten die alten Honoratioren des Karnevalclubs bei dieser Aufgabe, dann würde sich die Militärregierung eben an Veranstalter aus der örtlichen Gastronomie wenden und «professionelle Kräfte der Unterhaltung damit beauftragen».
[107]
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1946 feierten die Kölner schon wieder Karneval. Drei Jahre später fand der erste «offizielle» Rosenmontagszug unter dem Motto «Mer sin widder do un dun wat mer künne» statt.



Hinter dem Drängen des französischen Kommandanten auf unverzügliche Inangriffnahme des tollen Treibens könnte jedoch auch die Strategie der Entpreußung gestanden haben, die die Franzosen mit Eifer verfolgten. Sie nannten es «Déprussianisation»: Eine Stärkung der lokalen kulturellen Traditionen Südwestdeutschlands sollte dabei helfen, den preußischen und damit in den Augen der Alliierten militaristischen Einfluss zurückzudrängen.
[108]


Karl Moerlé und Seppel Glückert brachten im Februar 1946 dann doch keinen richtigen Rosenmontagszug zustande und auch keine ordnungsgemäße, also durch einen Elferrat vorbereitete und von den legitimierten «Tollitäten» geleitete Karnevalssitzung. Aber sie veranstalteten einen mehrfach wiederholten «Mainzer Abend», auf dem der «Babbelnit» vor einem überfüllten Saal noch ein wenig schüchtern die Melodie des Narrhallamarsches sang. Seppel Glückert, der in der NS
-Zeit einer der wenigen halbwegs Mutigen in der Bütt gewesen war, erinnerte die «Närrinnen und Narrhalesen» im fastnachttypischen Knittelvers an ihr staatsbürgerliches Versagen:

«Sieben Jahr, sag’s unverhohlen,

hat wieder man uns abgestohlen

und unsre Stadt mit ihren Gassen

aus tausend Wunden bluten lassen.

Und vor dem Krieg – Wollt ihr’s wissen?

Wir an die Brust uns schlagen müssen,

die alle wir, von Knechtesbanden

zu lösen uns den Mut nicht fanden.

Wir riefen ‹Heil, Heil!› ohne Ruh.

Das eine sei gesagt hierzu:

Bei vielen unserer Brüder, Schwestern

hat jenes ewige Heil von gestern,

war es gesprochen, war’s gesungen,

im Herzen niemals mitgeklungen.»
[109]


Das ist eine halbe Selbstanklage und eine halbe Reinwaschung, und damit im Verhältnis zum damals Üblichen schon eine ganze Menge Schuldbewusstsein. In St. Ingbert sang man bei der Kappensitzung des MGV
 Frohsinn: «Bei uns war alles in der Partei! Mei Babbe war in der Partei! Mei Mamme war in der Partei! Mei Schwester war in der Partei!» Und so weiter, die ganze Verwandtschaft wurde durchdekliniert.
[110]


180 Kilometer weiter nördlich und eine Besatzungszone weiter, mussten die Briten ihre Kölner zum Feiern nicht erst animieren. In der extrem entvölkerten Stadt, in der bei Kriegsende statt zuvor 770000 Einwohnern nur noch 40000 wohnten, hatte sich bereits 1946 ein kleiner Karnevalszug gebildet, der durch die gespenstischen Ruinen der zerstörten Stadt zog. «Über Trümmerberge hinweg, auf Pfaden durch Schutt und übereinander getürmte Steine, Pfade, die früher einmal stolze Straßen waren, bahnten sich ganze Gruppen von Kindern in ärmlichen, trotzdem aber originellen Kostümen mit selbst gefertigten Musikinstrumenten den Weg zu den einigermaßen freigeschaufelten Ringstraßen und formierten sich dort zu einem Zug. Die Gesichter bemalt, Arm in Arm, zogen sie singend durch die Straßen. (…) Als sie den Rudolfplatz erreichten, war der Zug zu einer Masse von Menschen angewachsen, denn viele Erwachsenen hatten sich angeschlossen.»
[111]


Das Entstehen des Zuges wird in den Vereinschroniken als «spontan» beschrieben. Diesen Begriff muss man allerdings relativieren in Bezug auf die hohen formalen Ansprüche, die organisierte Karnevalisten an einen geordneten Zug stellen. Ein Rosenmontag, der nicht vereinsamtlich durchgeführt wurde, war für sie keiner. Die Kölner aber strömten auch ohne Vereinspräsidenten, Dreigestirn und Elferrat zusammen und feierten in improvisierten Kostümen ausgelassene Feste sogar dann, als der Stadtrat ein Jahr später «organisierte Umzüge» verbot.

Die Untersagung erfolgte mit einer interessanten Begründung: «Über dem Karneval steht der Ernst der Zeit. Um bei ihm auch für zukünftige bessere Tage den Charakter eines Volksfestes zu wahren und um jeder geschäftlichen Ausbeutung vorzubeugen, ist für das Jahr 1947 die Veranstaltung von organisierten Umzügen, öffentlichen Maskenbällen und Kostümfesten nicht zugelassen.» Der Hinweis auf die «geschäftliche Ausbeutung» bezog sich auf die Nähe der Vereine zu obskuren Gaststätten wie dem «Konzert-Café-Restaurant Atlantic», das den Stadtoberen wegen der dort zelebrierten Prasserei und dem vornehmen Getue nicht geheuer war. Das Atlantic war ein armseliges, aber unzerstörtes und deshalb in seinen oberen Etagen völlig überbelegtes Haus. Das Restaurant im Parterre jedoch spielte schon auf der Straße mit Blumenkübeln, Empfangschef, Portier und Piccoloknaben Monte Carlo. Dass es hier angesichts der Lebensmittelrationierungen nicht mit rechten Dingen zugehen konnte, war offensichtlich. Das Atlantic und «andere Stinkbuden wie das Pingpong und das Femina» – so der CDU
-Abgeordnete Bernhard Günther – waren wiederholt Thema im Kölner Stadtrat, da sie Schiebern und Kriminellen als Wohnzimmer dienten. Hier tagten auch die Karnevalsvereine unmittelbar nach Kriegsende wieder, luden zur «Herrensitzung» und zum «Kölsch Ovend», zu dem man sich gegen Korkengeld den schwarzgehandelten Knolly-Brandy mitbringen konnte, einen Selbstgebrannten aus Zuckerknollen. 
Unverdrossen schwenkten dazu die Funkenmariechen ihre nackten Beine und stolzierten später nach den Klängen des Florentiner Marschs an den brandgeschwärzten Ruinen entlang durch die entvölkerte und geschleifte Stadt.
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«Lachen spende, Trübsal wende» hieß die Parole des Nachkriegskarnevals. «Ich bau dich wieder auf geschwind, Du warst ja gar nicht schuld» – so besang man die zertrümmerten Städte. Montage aus der «Neuen Illustrierten», 1948.



Der umtriebige Karnevalsfunktionär Thomas Liessem beschrieb den 1948 erstmals wieder ganz offiziell vorbereiteten Rosenmontagsumzug als Wiedergewinnung Kölscher Identität: «Ich sah vor mir nicht mehr die vier Bannerträger und die Polizeikapelle in ihren Heroldsuniformen. Ich sah nur die Menschen, die sich so unbändig freuten und denen doch die Tränen in den Augen standen. Sie winkten aus den ausgebrannten Fensterhöhlen der Ruinen und benutzten ihre Taschentücher immer wieder dazu, ihre feuchten Augen zu trocknen. Ich beobachtete im Fenster eines notdürftig geflickten Hauses ein Ehepaar: Die Frau trug ein Kapotthütchen und ein Kostüm der 90er Jahre. Sie winkte und weinte gottserbärmlich, während ihr Mann sich mit verschränkten Armen an den Fenstersims lehnte und ohne Unterlass schluchzte.»
[112]


Die Rührseligkeit gehört seit eh und je zur Ausgelassenheit des Karnevals; in den ersten drei Nachkriegsjahren steigerte sie sich zu enormer Weinerlichkeit. Das galt auch und vielleicht ganz besonders für Mainz, wo man das Karnevalsmotto des ersten Weltkriegsendes «Lache unter Tränen, und du wirst ihrer Herr!» wieder hervorgekramt hatte. Der berühmte Volkssänger Ernst Neger erweiterte das sentimentale Lied «Heile, heile Gänsje, is bald wieder gut» um eine aktuelle Strophe, in der er sich seiner zerstörten Stadt annahm wie eines weinenden Kindes, das gar nicht schuld ist am kaputten Knie:

«Wär ich einmal der Herrgott heut,

Dann wüsste ich nur eins:

Ich nähm’ in meine Arme weit

Mein arm’, zertrümmert Mainz

Und streichelte es sanft und lind

Und sagt: ‹Hab nur Geduld.

Ich bau dich wieder auf geschwind,

Du warst ja gar nicht schuld.

Ich mach’ Dich wieder wunderschön,

Du kannst, Du darfst nicht untergeh’n.›»

Die Tränen verdünnten den Wein in Strömen. «Lachen spende, Trübsal wende» lautete das Motto des Mainzer Karnevals 1950. In diesem Jahr wurde in Aachen auch erstmals wieder der Orden «Wider den tierischen Ernst» verliehen. Ihn bekam der britische Militärstaatsanwalt beim Kölner Nieder-Gericht, Mister James A. Dugdale aus Burnley. Der Grund war pure Dankbarkeit: Der Brite hatte einem verurteilten Schmuggler gestattet, für die drei tollen Karnevalstage das Gefängnis zu verlassen.

In Köln präsidierte der Likörfabrikant und Getränkeimporteur Thomas Liessem inkognito. Er hatte schon in den NS
-Jahren als Präsident der Kölner Prinzen-Garde amtiert.
[113]
 Als Parteimitglied der ersten Stunde untersagte ihm die Entnazifizierungsstelle Köln eine führende Stellung im Karneval und erteilte ihm darüber hinaus ein öffentliches Redeverbot. Zur Tarnung leitete Kommandant Franz Oberliesen senior die Garde, während die tatsächlichen Geschäfte weiterhin von Liessem geführt wurden.
[114]


Unter dem Motto «Maul nit, mach mit» war der Kölner Karneval im Dritten Reich zu einem Spektakel des Konformismus geworden. Und er blieb es. Mit Thomas Liessem, der Anfang der fünfziger Jahre auch offiziell die Fäden wieder in die Hand nahm, entwickelte sich der Karneval zu einem Selbstdarstellungsinstrument führender Honoratioren. Allerdings hatte man einen besonders schmerzlichen Eingriff der Nazis in die Traditionen korrigiert. Sie hatten verfügt, die «Jungfrau» im sogenannten Dreigestirn der Karnevalsoberen dürfe nicht länger durch einen Mann dargestellt werden, wie es der Brauch verlangte. Dass die 
Jungfrau männlich war, roch ihnen zu sehr nach Transvestitentum und Dekadenz. Nach Kriegsende durfte die Kölner Jungfrau wieder bärtig sein – das war aber auch das einzige Detail, mit dem sich der Karneval wieder als die verrückte Gegenwelt zum Bestehenden darstellte, die er einmal gewesen war. Stattdessen sollte er sich bald zu einer biederen Repräsentanz von Honoratioren entwickeln, die sich als muffiger Parallelstaat inszenierten.
[115]


«Mer sin widder do und dun wat mer künne», lautete das Motto des Rosenmontagszugs 1949. Wat mer künne, das war schon ein Jahr nach der Währungsreform wieder viel. Der Karnevalsprinz der Saison, der Bier- und Weinhändler Theo Röhrig, zählte auf: «Das prunkhafte Prinzenkostüm musste beschafft werden, die Bekleidung für seine Adjutanten, 2 Pagen und für den Prinzendiener, der ihm persönlich zur Verfügung stand. 300 Prinzenorden mussten bestellt werden, in erstklassiger Ausführung in Bronze und Emaille. Zwei Personenwagen in den Kölner Farben rot und weiß gespritzt mit dem Prinzenwappen, für sich und sein engeres Gefolge, waren notwendig, dazu ein Autobus für die Wachen. Ferner 3 Chauffeure, 1 Maskenmeister, 1 Garderobier usw. (…) Dazu kamen die Spesen für Konferenzen und Besprechungen. (…) Und nun noch der Wurf vom Prinzenwagen: 10 Zentner Bonbons, dazu Pralinen, Schokolade und einige Tausend Blumensträuße. (…) Summa-Summarum: der Preis für eine kleine Villa.»
[116]


Trotzdem erinnerte sich ein Karnevalist der Roten Funken später an einen eher armseligen «Zoch», selbst Prinz Theo sei von beklagenswerter Gestalt gewesen. Aber vielleicht malte seine Erinnerung auch betont düster, um den Kontrast abzumildern, den der fröhliche Umzug zu der deprimierenden Ruinenlandschaft bot, die er lindwurmartig durchkroch, vorbei an den Plakaten, auf denen ein ausgemergelter deutscher Kriegsgefangener hinter Stacheldraht zu sehen war: «Hunderttausende Deiner Brüder leben noch so! Und Du – feierst Karneval?»

Die zum Karneval gehörende satirische Kommentierung der Politik klammerte die Besatzungsmächte nicht aus. In dem fast zwei Kilometer langen Kölner Zug fuhr 1949 ein Wagen mit, der die Demontage der Industrie thematisierte als «Demont-Asch». Man erkannte den britischen John Bull aus Pappmaché, wie er dem deutschen Michel den nackten Arsch mit einem Hobel polierte. Und immer wieder wurde das Trizonesien-Lied angestimmt, die neue Karnevalshymne der Ureinwohner der «Trizone». Die war im April 1949 entstanden, als die französische Besatzungszone der bereits existierenden angloamerikanischen Bizone beitrat. Aus der Trizone ging wenig später, im September 1949, mit der Konstituierung des Bundestags, die Bundesrepublik hervor:

«Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien,

Hei-di-tschimmela-tschimmela-tschimmelatschimmela-bumm!

Wir haben Mägdelein mit feurig wildem Wesien,

Hei-di-tschimmela-tschimmela-tschimmelatschimmela-bumm!

Wir sind zwar keine Menschenfresser,

doch wir küssen umso besser.

Wir sind die Eingeborenen von Trizonesien,

Hei-di-tschimmela-tschimmela-tschimmelatschimmela-bumm!»

Kokett spielte das Lied mit der These, die besetzten Deutschen seien die «Neger von heute». Ausgerechnet die Rassisten machten sich nun zu Hottentotten. Nur zum Spaß natürlich, waren sie doch das Volk von Geist und Hochkultur, woran die Besatzer in den letzten beiden Strophen erinnert werden sollten:

«Doch fremder Mann, damit du’s weißt,

ein Trizonesier hat Humor,

er hat Kultur, er hat auch Geist,

darin macht keiner ihm was vor.

Selbst Goethe stammt aus Trizonesien,

Beethovens Wiege ist bekannt.

Nein, sowas gibt’s nicht in Chinesien,

darum sind wir auch stolz auf unser Land.»

Der Kölner Bäcker Karl Berbuer, genannt «dat jecke Hefeteilchen», hatte das Lied auf einen bekannten Marschfox getextet. Im Dezember 1948 wurde die Schrammelhymne auf Schallplatte gepresst und avancierte zu einer der fünf bestverkauften Platten der Nachkriegsjahre. Die britische «Times» behandelte die Trizonesien-Hymne des «jecken Hefeteilchen» unter der Schlagzeile «Werden die Deutschen wieder frech?». Die Hymne war so verbreitet, dass sie bisweilen mangels einer Nationalhymne bei den ersten internationalen Sportereignissen zu Ehren der Deutschen gespielt wurde. Einmal sogar in Gegenwart Konrad Adenauers. Er berichtete im April 1950 auf einer Pressekonferenz: «Ich glaube, es war im vorigen Jahr, da war im Kölner Stadion eine sportliche Veranstaltung gegenüber Belgien. Es war auch manches belgische Militär in Uniform da vertreten, und schließlich wurden die Nationalhymnen angestimmt, und die Musikkapelle, die offenbar einen sehr tüchtigen und geistig gegenwärtigen Kapellmeister gehabt hat, hat ohne besonderen Auftrag, als die deutsche Nationalhymne angestimmt werden sollte, das schöne Karnevalslied ‹Ich bin ein Einwohner von Trizonesien› angestimmt. (…) Da sind zahlreiche belgische Soldaten aufgestanden und haben salutiert, weil sie glaubten, das wäre die Nationalhymne.»
[117]


Unter anderen mit solchen Erzählungen über den Gebrauch eines unwürdigen Karnevalsliedes als Nationalhymnenersatz setzte Adenauer durch, dass die von ihm favorisierte dritte Strophe des Deutschlandliedes nach langem Hin und Her dann doch 
unerwartet schnell, nämlich 1952, zur Nationalhymne erklärt wurde.
[118]
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Die Karnevalsvereine wagten wieder politische Statements. Auf dem Wagen der Lyskircher Junge sieht man 1949 den Briten John Bull den nackten Hintern des deutschen Michel mit einem Hobel bearbeiten, den Demont-Asch.



Man muss sich das derbe Karnevalstreiben der Nachkriegsjahre in einem geistigen Raum vorstellen, der in heute unvorstellbarem Maß durch hohen Ton und inflationäres Pathos geprägt war. Die Zeitgenossen überboten sich, die geistige Situation der Zeit in immer neue maximalistische Wendungen einzukleiden, die noch dazu das deutsche Leid über das ihrer Opfer stellten. 
«Da stehen wir nun vor dem verlassenen Haus und sehen die ewigen Sterne über den Trümmern der Erde funkeln», heißt es in Ernst Wiecherts oft parodierter «Rede an die deutsche Jugend 1945»: «So allein, wie niemals ein Volk allein war auf dieser Erde. So gebrandmarkt, wie nie ein Volk gebrandmarkt war. Und wir lehnen die Stirnen an die zerbrochenen Mauern, und unsere Lippen flüstern die alte Menschheitsfrage: ‹Was sollen wir tun?›»
[119]


Dem Kulturhistoriker Michael Bachtin zufolge richtet sich das karnevalistische Lachen, wie es in der Renaissance entstanden war, auf «den Wechsel der Weltordnungen». Es sei das Lachen eines Volkes, das versuche, die Weltgeschichte, der es ausgesetzt ist, zu relativieren, und deshalb sei es ein Lachen der Angst ebenso wie der Reue: «Das ambivalente Karnevalslachen verbindet Tod und Wiedergeburt, Verneinung und Bejahung, Spott und Triumph, und ist als solches ein universelles, utopisches und weltanschauliches Lachen.»
[120]


Nachvollziehen konnten das nicht alle Deutschen, schon gar nicht die Protestanten aus dem hohen Norden. Die Beobachter vom Hamburger «Spiegel» schrieben 1947 mit ungläubigem Staunen über den Irrsinn, der die Rheinufer befallen hatte. Die Kollegen vom «Rheinischen Merkur» hatten ihnen die karnevalistische Katharsis so zu erklären versucht: «Der Karneval verlange vom Menschen eine Verwandlung, ein aktives Mittun und Hingabe. In ihm finde das Erdhafte, das Heidnische im Menschen seinen Ausdruck. Es werde für das ganze Jahr gewissermaßen entdämonisiert.» Das klappe überhaupt nicht, so schloss der «Spiegel» genüsslich den Bericht: «Die Entdämonisierten von Köln suchten am Aschermittwoch vergeblich nach dem sauren Hering.»
[121]


Der Berliner Journalist und Schriftsteller Arnold Bauer, aus seiner feierwütigen Heimatstadt eine Menge gewohnt, besuchte für die «Neue Zeit» den Münchner Fasching 1949 und beschrieb ihn als reinste Vorhölle. Das gekachelte, zum Tanzboden umfunktionierte Bad eines Hotels sah er als «Tanzgrube», in der sich die 
Körper der armen Seelen wanden, während der «Temperaturgrad der Zivilisationsbarbarei bis zur Siedehitze anstieg». Im Haus der Kunst saßen alte und neue Filmgötter, «statuarisch posiert wie auf Opferaltären». Derangierte Faune und abgedankte Cäsaren schlurften hindurch als «Zaungäste der D-Mark-Prosperity, die aus den Neigen der Sektkelche nippen»; Hermaphroditen erblickte er und gelegentlich sogar «einen echten Exoten mit dem Charme subtropischer Zonen». Arnold Bauer empfand die Szenerie trotz seines Verdrusses als Zeichen der Konsolidierung: «Zu einer langsam gesundenden Gesellschaft gehört als korrespondierender Gegensatz die Bohème. Die soziale Welt ist nur dann intakt, wenn sie auch die Parasiten ertragen kann. Zum Grand-Hotel gehört der Schampus – und unter die rote Laterne der Abschaum. So will es das Moralgesetz. Der gesellschaftliche Verfall in diesem Lande hatte zunächst alle mitgerissen. Jeder einzelne gehörte zu den Outlaws der Welt. Die beginnende Neuformung drängt den Außenseiter wieder in die Isolation. (…) Babylon ist hin – es lebe Schwabylon!»
[122]


Der Karneval wurde zu einer beliebten Metapher für die Janusköpfigkeit der Nachkriegsdeutschen. Die Kapitulationsgesellschaft ging langsam in die Spaßgesellschaft über. Die gegenständliche Malerei jener Jahre wimmelte von melancholischen Maskenfiguren, traurigen Clowns, wehmütigen Tänzern und Lachweingesichtern.

Im Norden und Osten des Landes gab es zwar keine Fastnacht, dafür wurden karnevaleske Feste ganz unabhängig vom Kalender gefeiert. In Berlin organisierten die Künstler um die Galerie Gerd Rosen schon 1946 den ersten «Phantastenball», bei dem mangels geeigneter Stoffe die unbeholfensten Kostüme getragen wurden, die sich nur denken lassen. Dafür wurde ausgiebig geküsst und gefummelt; die Dekorationen an den Wänden waren tatsächlich phantastisch, was bei Künstlern wie Heinz Trökes, Mac Zimmermann und Werner Uhlmann ja auch nicht anders zu erwarten 
war. Auch der traurige Maler Werner Heldt war zwischen seinen Kneipenabstürzen als Stimmungskanone unterwegs. Zusammen mit einem ganzen Klüngel von Schauspielern, Schriftstellern und Malern gründete er 1949 im Keller der Femina-Bar in der Nürnberger Straße in Charlottenburg das Künstlerkabarett «Badewanne», in dem es zu grotesken Aufführungen kam.
[123]


Die Partys der Nachkriegszeit waren keine Tänze auf einem sinkenden Schiff, sondern auf einem gesunkenen. Komischerweise lebte man noch. Anfallsweise überfiel eine seltsame Albernheit die Menschen. Der erste echte deutsche Nachkriegshit, «Drei Geschichten» von Evelyn Künnecke aus dem Jahr 1946, war ein Nonsens-Song, in dem es unter anderem um einen Ritter ging, der hoch auf einem Felsen sitzend angelt, doch nie etwas fängt. «Warum nur? Warum nur?», sang Evelyn Künnecke mit warmer Ratlosigkeit und löste die Sache so auf: «Die Schnur reichte nicht bis ans Meer.» Der Form nach eine Klage, in der Sache albern: Ein sonderbarer Humor brach sich da Bahn.

Die unbegreiflich gute Laune, die viele Deutsche befallen hatte, erinnerte den Historiker Friedrich Prinz an den Leichenschmaus, der sich traditionellerweise an die Bestattung eines geliebten Menschen anschließt. «Nachdem der Kriegsgott Mars das Feld geräumt hatte», herrschten zwar noch Not und Elend, schrieb Prinz, «aber es steckte auch ein Gutteil jener Stimmung in den Menschen, die sich auf großen Bauernbegräbnissen schlagartig auszubreiten pflegt, sobald die Leiche in der Erde ist und die Trauergäste, vom Friedhof kommend, sich dem Leichenschmaus im Gasthaus zuwenden: Eine anfangs zögernd, dann immer nachdrücklicher sich ausbreitende Heiterkeit, ein Gefühl der Freude, selbst der ‹süßen Gewohnheit des Daseins› noch nicht enthoben zu sein.»
[124]
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Bouncing in Bavaria. In den Jazzclubs der US
-Armee verbrüderten sich deutsche und amerikanische Musiker. Hauptsache, es swingte.



So viel konnte man allerdings gar nicht fressen, wie zuvor getötet worden war. Wollte man das Maß zwischen Trauer und Feiern einhalten, das den Leichenschmaus bestimmt, man wäre 
aus einem hysterischen Bacchanal gar nicht mehr herausgekommen. Aber da die Mehrheit der Deutschen sich das Trauern verkniff, wie es Margarete und Alexander Mitscherlich in ihrer großen Studie «Die Unfähigkeit zu trauern» deuteten, blieb auch das Feiern in den Grenzen einer oft befremdlich ausgelassenen, aber nicht jeden Verstandes beraubten Stimmung.

Der Leichenschmaus nach der Bestattung ist ein anthropologisches Universalphänomen. Er ist eines der wenigen Rituale, die in fast allen Kulturen in vergleichbarer Weise auftauchen, wenn 
auch in unterschiedlichen Formen und Intensitäten. Das traurig-heitere Beisammensein gilt als Ritual der Trauer wie ihrer Verdrängung; es ist eine für viele Menschen unverzichtbare Kollektivbewältigung des Todes, bei der das Nebeneinander widersprechender Gefühle ritualisiert wird.

Beim Tanz in den Ruinen war der Tod allgegenwärtig und anonym. Man spielte auf in einer Umgebung, in der man an die Vergänglichkeit nicht erst erinnert werden musste. Mancherorts roch es buchstäblich noch nach Leichen, der Krieg dampfte hier besonders zögerlich aus. Der Kaufmann und Kunstsammler Max Leon Flemming hatte ihn in seiner Villa im Berliner Tiergartenviertel erlebt, in einem der am schlimmsten zerstörten Areale der Stadt. Um ihn herum war alles zerbombt und vom Endkampf geschliffen, die Villen seiner Nachbarschaft, einst grotesk überladen mit verspieltem Zierrat, lagen nun im Schutt ihrer Obergeschosse. Flemming, ehemals steinreich, hatte hier nach der Weltwirtschaftskrise 1929 «von der Wand in den Mund gelebt», wie es ein Museumsdirektor formulierte. Flemming lebte nämlich vom sukzessiven Verkauf seiner umfangreichen Sammlung. Er war ein angesehenes Mitglied der Berliner Kunstszene geworden und hatte gleich nach Kriegsende mit Gerd Rosen jene führende Berliner Galerie der Nachkriegsmoderne gegründet.

Für den 7. September 1946 lud Max Leon Flemming seine zahlreichen Freunde und Bekannten zum «Tanz über den Ruinen» ein. Jeder erhielt eine von Hand aquarellierte Einladungskarte, auf der er unter der skizzierten Ruinenlandschaft seiner Umgebung mit der Schreibmaschine zum «Tanz bis in den gräulichen Sonntagmorgen» bat. Ort: «Margaretenstraße 4, im dritten und vierten Stock, mitten in der Grünen Hölle der pompejanisch-berlinischen Ruinen», im einzigen Haus im Tiergartenviertel «mit für diesen frommen Zweck eigenst erhalten gebliebenen Oberstockwerken.» Die Kostümierung sei beliebig, «Damen wenig, Herren mehr». Er bat darum, nach Möglichkeit Alkohol mitzubringen, ferner 
Kartoffeln und Brot in Marken zur Verfügung zu stellen, die Kartoffeln eventuell auch «en nature». Nachdem Flemming außerdem «Tomaten aus eigener Ruinenzucht» angekündigt hatte, fügte er im Postskriptum an: «Und hier noch eine Nachkriegsbitt’: Bringt je ein Glas und Gabel mit.» Auch dieses Fest wird, hatten sich die Gäste erst einmal einen Weg durch den Schutt gebahnt, ein rauschendes gewesen sein.





Fünftes Kapitel

Liebe 47

Heimkehr der ausgebrannten Männer

Ein Wort, das für alle Sehnsucht steht, ist Heimkehr.
 In der Nachkriegszeit aber verlor es viel von seinem Zauber. Heimkehr, das klingt in unseren heutigen Ohren wie ein einmaliger, kurzer Vorgang. Die Heimkehr aus Krieg und Gefangenschaft aber war ein langes, oft unabschließbares Tun. Man sprach von «Heimkehrern», als sei Heimkehren ein Zustand, eine Berufs- oder besser Berufsunfähigkeitsbezeichnung. Das Heimkehren wollte nicht aufhören; man war zu Hause angekommen und war es doch nicht. Noch Jahre nach ihrer Ankunft sprach man von manchen Männern als Heimkehrern, weil man ihr seltsames Benehmen entschuldigen wollte.

Hunderttausende unserer Mütter oder Großmütter erzählten davon, wie der Ehemann nach Jahren plötzlich vor der Wohnungstür stand, mit seinem Entlassungsschein in der Hand, als müsse er sich ausweisen.
[125]
 Oder wie draußen auf der Straße vor dem Haus ein abgerissener Kerl im Soldatenmantel stundenlang herumgelungert habe. Wie er immer nach oben in ihr Fenster gestarrt und wie ihr erst allmählich gedämmert habe, dass der Mann da unten wohl der ihre sein müsse. Oder wie einer sich unten im Hof an den Sohn herangemacht habe, so hartnäckig, dass sie ihn schon hinauswerfen wollte, und wie der Sohn dann aufgestanden sei und gesagt habe: Guck mal, das ist der Papa.

Dem Moment der Heimkehr war vielfach entgegengefiebert worden. In den Wohnzimmern wurden die Männer von Fotografien vertreten, während sie an der Front waren. Die Kinder hielt man an, sie immer wieder anzusehen, damit sich wenigstens in der Imagination ein Vater einstellen konnte. Er stand auf der Anrichte wie auf einem Altar, fast immer in seiner Uniform, die Töchter links und rechts neben sich, und blickte ernst unter der riesigen Militärmütze in die gute Stube. Irgendwo in Russland oder Ägypten war er; die vermutete Stellung wurde daheim im Atlas gesucht und den Kindern mit dem Finger gezeigt. So fern dem Alltagsleben, wurde er zur Projektionsfigur für ein besseres Leben, das sich nach Kriegsende einstellen sollte. Mit der Rückkehr des Mannes sollte die Einsamkeit endlich ein Ende haben, die ständige Überforderung, die es bedeutete, Kinder unter Extrembedingungen allein zu erziehen, sie heil durch Luftangriffe und Mangelwirtschaft zu bringen. Wie kostbar war jede Nachricht von der Front, selbst eine schlechte. Sterbende riefen den Kameraden ihre Namen zu; diese mühten sich in der Panik des Kampfes damit ab, sie im Kopf zu behalten, um später Nachricht geben zu können. Die Frauen, die sich, die Bilder ihrer Männer in der Hand, an den Bahnhöfen dem Strom von Heimkehrern fragend entgegenstellten, blieben noch Jahrzehnte später in der kollektiven Erinnerung. Und auch nicht übertrieben wird die Vorstellung vom abgegriffenen Foto seiner Frau sein, die ein Soldat zum x-ten Mal aus der Tasche kramt, um unter den alles beherrschenden Eindrücken des Krieges wenigstens nicht die Erinnerung an ihr Gesicht zu verlieren.

Und dann stand er plötzlich da, vor der Tür. Kaum wiederzuerkennen. Abgerissen, ausgemergelt, humpelnd. Ein Fremder, ein Pflegefall. Unzählige Male ist der Schock beschrieben worden, den sein Anblick hinterließ, vor allem, wenn er aus russischer Gefangenschaft kam. Aus dunklen Höhlen starrten Augen heraus, aus denen jeder Lebensmut gewichen schien. Der kahlgeschorene 
Schädel und die eingefallenen Wangen verschärften den Eindruck von einem Halbtoten. Sich auf den Schoß dieses Gespenstes zu setzen, weigerten sich die meisten Kinder standhaft.

Auch umgekehrt gab es Enttäuschungen. «Meine Frau habe ich kaum wiedererkannt», erzählte ein Heimkehrer später: «Ich war ja zehn Jahre weggewesen. Einige Ähnlichkeiten gab es zwar mit der Frau, die ich verlassen hatte, aber die Notjahre in Berlin hatten sie alt werden lassen. Sie war nicht mehr das junge, aufrechte Mädchen, von dem ich so oft geträumt hatte. Sie war abgemagert und grau und sah elend aus.»
[126]


Meist war es andersherum. Selbst als Trümmerfrau in Aktion sieht die Nachkriegsdeutsche auf zeitgenössischen Fotos oft verblüffend gut aus. Das Bedürfnis, sich «zurechtzumachen», war noch unter den härtesten Bedingungen ungebrochen, sofern nur die einfachsten Pflegemittel zur Verfügung standen, während die heimkehrenden Männer in der Regel einen verwahrlosten Anblick boten. Doch das war leicht zu ändern. Schwerer zu ertragen war die innere Verwüstung, die sich bald nach der Ankunft bemerkbar machte.

Der typische Heimkehrer war ein übellauniger, undankbarer Geselle. Er lag krank auf der Couch herum, falls es denn eine gab, und machte seinen Angehörigen, die sich so lange auf ihn gefreut hatten, das Leben zur Hölle. Er litt, natürlich, aber er ließ es die Seinen auch tagtäglich spüren, wie sehr er es tat. Die wenigsten hatten damit gerechnet, bei ihrer Rückkehr ein derart verwandeltes Land vorzufinden, zerbombt und besetzt. Vor allem aber war es ein Land in Frauenhand. Statt sich zu freuen, dass die Frau die Familie auch ohne ihn durchgebracht hatte, wurmte es ihn. Denn auch sie hatte sich dabei verändert. In sympathischer Offenheit erzählt einer, der zuerst bei der Marine-SA
 und zuletzt, nach schwerer Verwundung, noch mal im Volkssturm eingesetzt worden war, warum er mit seiner Frau nicht mehr zurechtkam: «Es hat lange gedauert, bis ich begriffen habe, dass sie gelernt hat, 
‹ich› zu sagen, solange ich weg war. Immer hieß es, ‹ich
 habe›, ‹ich
 bin›. Und ich sagte dann immer, ‹entschuldige, wir
 haben› und ‹wir
 wollen›. Wir bekamen erst langsam miteinander Kontakt. Wir kannten uns ja auch kaum. Wir haben mal ausgerechnet, wie lange wir zusammen waren in den sieben Jahren, die wir uns kannten. 231 Tage sind dabei herausgekommen.»
[127]


In den Kriegsjahren hatten die Frauen erfahren, dass eine Großstadt auch ohne Männer betrieben werden kann. Sie hatten Straßenbahnen, Kräne und Bagger gefahren, Gewinde geschnitten und Bleche gewalzt, hatten Teile der öffentlichen Verwaltung übernommen und das Management von Betrieben, in denen die härteste Arbeit freilich nicht sie, sondern Zwangsarbeiter verrichten mussten. Sie hatten gelernt, Fahrräder zu reparieren, Dachrinnen anzubringen und elektrische Leitungen wiederherzustellen. Die mysteriösen Kniffe, mit denen die Männer in der Vorkriegszeit ihre privilegierten Jobs bewältigten, hatten sie alle entzaubert. Und sie hatten sich angewöhnt, die wichtigsten Entscheidungen selbst zu treffen. Sie hatten sich mit Evakuierungsbehörden angelegt, um die Kinder in der Nähe von bestimmten Verwandten unterzubringen, hatten bei Schulproblemen interveniert und die Hausarbeit gerecht unter den Kindern verteilt. Sie hatten HJ
-Oberscharführer in ihre Schranken verwiesen, hatten den Jungs die Flausen auszutreiben versucht, die das Gerede, sie seien Herrenmenschen, in ihren Köpfen angerichtet hatte. Sie hatten Autorität ausgeübt, Härte gezeigt, aber ihre Kinder vielfach auch zu Partnern gemacht, mit denen die Strategien des Überlebens zu besprechen waren, auch wenn diese eigentlich noch viel zu klein dazu waren.

Ohne den Vater waren viele Familien zu einer verschworenen Gemeinschaft zusammengewachsen, die mehr denn je aufeinander angewiesen war. Und diese bewährte sich im anhaltenden Chaos nach Kriegsende weiter. Die Frauen profitierten von der Mobilität und der Findigkeit ihrer Kinder, diese vom Weitblick 
ihrer Mütter. Mit einigem Glück griffen die Begabungen perfekt ineinander. Die Kinder plünderten und klauten, die Mütter reparierten Diebesgut, erkundeten Bedarfslücken in der Nachbarschaft, handelten und tauschten. Viele Kinder waren auf dem Schwarzmarkt gewiefter als ihre Mütter, und sie auf Diebestouren einzusetzen erschien ungefährlicher. Die Kinderheime waren derart überfüllt, dass eine Festnahme schon aus diesem Grund nicht zu befürchten war. Kinder waren unschlagbar im Davonlaufen zwischen den Trümmern. Sie rutschten den konkurrierenden echten Kriminellen meist durch die Finger und wurden weder von der Polizei noch den Besatzungssoldaten wirklich ernst genommen.

In dieser ethischen Grauzone, in der vieles, was früher Unrecht war, aus Gründen nackten Überlebens getan werden musste, hatten viele Mütter versucht, ihren Kindern dennoch einen moralischen Kompass zu vermitteln, der den Sinn für das Gute in ihnen wachhielt. Das war eine Mammutaufgabe, die die Mütter, im Abstand betrachtet, mit Bravour bewältigten. Denn dass diese Kindergeneration später auch statistisch gesehen zu geradezu übermäßig strebsamen, aufstiegsorientierten Jugendlichen heranwachsen sollte (im Gegensatz zu der Kohorte, die 1945 gerade in den Windeln lag), hätte damals niemand prophezeien wollen. Es gehört zu den erstaunlichsten Leistungen, die sich die Kriegs- und Nachkriegsmütter zugutehalten können.

Als ihre Männer zurückkamen, verstanden sie unter Heimkehr selbstverständlich auch, ihren alten Platz als «Haushaltsvorstand» wieder einzunehmen. Doch kampflos wurde der ihnen nicht überlassen, zumal die meisten Männer für diese Rolle gar nicht mehr geeignet schienen und sich mit den denkbar schlechtesten Mitteln zu Hause behaupten wollten, mit Vorwürfen und Bitterkeit. Sie konnten das Gefühl der eigenen Überflüssigkeit nicht unterdrücken, das sie umso mehr überkam, je besser versorgt sie ihre Familie vorfanden. Litt sie aber Not, konnte der 
Heimkehrer wenig tun, sie zu lindern. Er lag den Seinen erst mal auf der leeren Tasche. Aus Scham machten viele das Ungeschickteste, was sie tun konnten: Sie redeten die Leistung der Frauen nach Kräften herunter. So traten viele Heimkehrer vor allem als Grantler und Meckerer hervor: «Nie kam ein nettes Wort aus seinem Mund, nur gebrummt und geschimpft hat er. Ich hab versucht, ihm manches nachzusehen, was eigentlich Grobheiten waren. Ich hab ihn seelisch einfach nicht wiedergefunden.»

Kurz nach der Heimkehr ihres Mannes erlaubte sich eine Frau, zur Feier des glücklichen Anlasses erstmals nach Jahren wieder einen Braten zu kaufen. Sie deckte stolz auf, doch die Kinder gingen mit dem Fleisch äußerst ungeschickt um. «Und da wurde mein Mann sehr ärgerlich (…). Er dachte, ich hätte sie nicht gut erzogen, und hat mit mir und den Kindern geschimpft. Während der Blockade gab es doch immer nur alles in Pulver. Und deshalb konnten die Kinder nicht mit Messer und Gabel essen. Sie kannten nur den Löffel, es gab ja nichts zu schneiden.»

Am problematischsten gestaltete sich das Verhältnis zu den Kindern. Die meisten Heimkehrer hatten ihre Kinder ja kaum gesehen, in manchen Fällen noch nie. Sie bekamen nur schwer einen Draht zu ihnen, erlebten eifersüchtig deren verschworene, eingespielte Gemeinschaft mit den Müttern. Sie hielten ihre Kinder für verzogen und begannen, sie mit Strafmaßnahmen und Drillschikanen, die sie aus der Wehrmacht kannten, zu schleifen. Für eine schlechte Zensur gab es 25 Liegestütze. So mancher ehemalige Marineangehörige pfiff seine Kinder zur «Flagge Luzie»: Auf Kommando mussten sie sich innerhalb von zwei Minuten komplett umziehen und die abgelegten Sachen auf dem Stuhl zusammenfalten. Viele Mütter mahnten ihre Männer, es erst mal mit Liebe zu versuchen und langsam eine Beziehung zu den Kindern aufzubauen. Aber es half nichts. Die Entfremdung zwischen Vätern und Kindern, vor allem den Söhnen, nahm oft dramatische Formen an. Kinder, die in den Nachkriegsmonaten beim 
Hamstern und Schwarzhandeln über sich hinausgewachsen waren, sahen nicht ein, warum sie sich plötzlich einem nichtsnutzigen, kranken Tyrannen unterwerfen sollten. So folgte auf den Weltkrieg der Kleinkrieg in den Familien. Die Frauen, sofern sie sich nicht scheiden ließen, was wegen der damaligen Gesetzeslage ziemlich schwierig war, verschlissen ihre Kräfte mit aufwendigem Vermitteln, Ausgleichen und dem Herstellen fragiler Friedensschlüsse.

Es war die wechselseitige Geringschätzung des Durchgestandenen, an dem viele Heimkehrerehen zerbrachen. Den Mangel an Anerkennung fühlten nicht nur die Frauen, sondern auch die Männer. Dass sie den Krieg verloren hatten, begriffen viele Soldaten in letzter Konsequenz erst bei der Rückkehr in ihre Familien. Dazu bedurfte es nicht der männlichen Sieger, die durchs besetzte Land stolzierten. Es reichte schon der – oft auch nur eingebildete – mitleidige Blick der Frau auf die heimgekehrte Jammergestalt, um sich gedemütigt zu fühlen. Hinzu kam der Eindruck, für die Not der Familie in mehrfacher Hinsicht verantwortlich zu sein; einmal, weil sie den Krieg mitbegonnen, und zweitens, weil sie ihn verloren hatten. Dieses Gefühl historischen Versagens in den privaten Dimensionen als Familienbeschützer wog meist ungleich schwerer als das der Schuld an den NS
-Verbrechen.

Für die seelischen Deformationen der Kriegsheimkehrer machten Mediziner damals eine komplexe Mangelerscheinung namens «Dystrophie» verantwortlich. Extreme, kollektive Hungererfahrungen über lange Zeiträume hätten nicht nur den Körper, sondern auch die Psyche tiefgreifend verändert. Der «Spiegel» stellte 1953 ein Buch des Psychotherapeuten Kurt Gauger zu dem Thema vor und zitierte: «Alle Begriffe und Möglichkeiten von Sitte und Sittlichkeit, von Moral und Recht, von Sauberkeit und Korruption, von Kameradschaft und Verrat, ja sogar von Religiosität und Bestialität kreisen in einer schauerlichen, tierhaften Umwertung um das Essen.» Die Folge des Hungers 
sei ein autistischer Egoismus, der sich habitualisiert habe. Der Dystrophiekranke sei auch späterhin nicht in der Lage, an etwas anderes zu denken als an sich selbst.
[128]


Die Schande der Niederlage wurde dadurch nicht eben geringer, dass viele Frauen ihre Männer durchaus spüren ließen, dass sie deren gescheiterte Kriegskünste für pure Trottelei hielten. Den Historikerinnen Sibylle Meyer und Eva Schulze erzählte eine zu Kriegsende 35-Jährige, wie ihr Mann sich mit einem ganzen Zug älterer Soldaten gefangen nehmen und nach Russland deportieren ließ, gleichwohl sie viele Chancen gehabt hätten, ihre Bewacher zu überwältigen: «Die Russen befahlen diesem Trupp, mitzukommen bis Küstrin. Sie versprachen ihnen, sie würden dort ordnungsgemäß entlassen werden. Die Russen kannten die Deutschen ganz genau und wussten, Deutsche brauchen Entlassungspapiere. Und die alten Landsknechte, die fielen darauf herein. Das ist ’ne ganz merkwürdige Geschichte gewesen. Und als sie in Küstrin waren, hieß es, Küstrin reiche nicht, sie müssten weiter nach Posen. So trotteten die nun alle mit nach Posen. Die hätten glatt alle ausreißen können, es waren ja viel zu wenig Bewacher. Trotteten die pflichtbewusst bis nach Posen! In Posen wurden die Landser dann einwaggoniert und nach Russland verfrachtet.»
[129]


Man spürt in diesen Zeilen einen Hauch von fast genießerischer Verachtung, die sich zum durchaus liebevollen Mitleid für den Mann gesellte. Die Empfindung, von den Männern kollektiv im Stich gelassen worden zu sein, wurde immer wieder geäußert: «Ihr musstet ja unbedingt Krieg spielen gehen!»

In der ersten Nummer der Frauenzeitschrift «Constanze», erschienen im März 1948, beschrieb der Schriftsteller und Eheberater Walther von Hollander die Entzauberung des Mannes. Die Frauen hätten festgestellt, dass es in der Wehrmacht wenig Helden gegeben habe, dafür aber «eine dumpfe und stumpfe Masse, die nichts weniger als heldisch war, eine Herde, umtost von Hütehunden, die auf den Pfiff der Hirten die Hammel zu 
treiben und zusammenzuhalten abgerichtet waren.» Die Frauen hingegen hätten zum Teil «tapferer, selbständiger und todesverachtender» handeln müssen als diese Herde von Männern, «ohne dass sie wie Krieger geehrt, gepflegt, bevorzugt und mit Orden geschmückt» worden wären.
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Hildegard Knef hinter der Kamera. «Die deutschen Männer haben den Krieg verloren», sagte sie, «jetzt wollen sie ihn im Schlafzimmer wieder gewinnen.»



Entsprechend tief fiel der Mann in den Augen der Frauen, nachdem sich diese Erkenntnis erst einmal durchgesetzt hatte. Die Journalistin Marta Hillers schrieb Ende April 1945 in ihr Tagebuch: «Eine Art von Kollektiv-Enttäuschung bereitet sich unter der Oberfläche bei den Frauen vor. Die männerbeherrschte, den starken Mann verherrlichende Naziwelt wankt – und mit ihr der Mythos Mann. In früheren Kriegen konnten die Männer darauf pochen, dass ihnen das Privileg des Tötens und Getötetwerdens fürs Vaterland zustand. Heute haben wir Frauen daran teil. Das formt uns um, macht uns krötig. An Ende dieses Krieges steht neben vielen anderen Niederlagen auch die Niederlage der Männer als Geschlecht.»
[130]


Viele Ehen waren ohnehin nicht sehr belastbar, weil sie in kurzen Fronturlauben überhastet geschlossen worden waren. Man hatte geheiratet, um der Geliebten eine Witwenrente zu sichern oder um ein paar Tage Kampfpause zu ergattern. Diese Beziehungen trugen die Erinnerung an die Hochphase des NS
-Regimes in sich, als alles aufwärts zu gehen schien und ein nie gekannter Luxus den breiten Schichten zuteil geworden war, sofern sie nur «arisch» waren. Es waren Ehen eines aggressiven Booms, beflügelt vom Stolz der beginnenden Raubzüge und von dem primitiven Hochmut, mit dem man über die Welt und einen Teil der Mitbürger hergefallen war. Die pompösen Fanfaren klangen noch nach, während sich Mann und Frau in der neuen Schäbigkeit gegenübersaßen. Der Absturz dieser rauschhaft begonnenen Liebesgeschichten, einander trotzig versprochen gegen alle Risiken des Feldzugs, war viel tiefer als der Erkaltungsprozess, mit dem sich bürgerliche Ehen für gewöhnlich herumzuschlagen hatten.

Es gab Zeitschriften, die zur Scheidung ermunterten, und solche, die gerade inbrünstig dazu mahnten, es noch einmal miteinander zu versuchen. In der berühmten, amerikanisch lizenzierten «Neuen Zeitung», deren Feuilleton von Erich Kästner geleitet wurde, veröffentlichte der Schriftsteller Manfred Hausmann im Dezember 1945 einen Brief «An einen Heimgekehrten». Er machte nicht nur die erlebten Tiefen, sondern interessanterweise auch die Höhen des Krieges dafür verantwortlich, dass es dem heimgekehrten Krieger so schwerfiel, zu Hause Frieden mit der Frau zu finden:

«Der Krieg riss Dich sozusagen über Nacht hinweg. Er warf Dich in die fremdesten Länder. Du sahst den Süden, die lässige Anmut des griechischen Lebens, die Buntheit des Balkans, die wogende Weite des Schwarzen Meeres, Du sahst die grenzenlosen Steppen Russlands, die gewaltigen Ströme, die grauenvollen Wälder, die ungeheuren Einsamkeiten. Das war schon viel. Es wirkte erregend und erschütternd auf Deine Seele. Aber das andere war mehr. Du musstest kämpfen, niederbrennen, zerstören und töten. Du hast Schreie gehört und Blicke gesehen, die Du nie wieder vergessen wirst. Du weißt jetzt, bis zu welchem Opfermut der Mensch sich erheben und in welche furchtbaren Abgründe er versinken kann. Du kennst die Vernichtung in all ihren Gestalten. Du hast wieder und wieder dem Tod in die leeren Augen gestarrt. Du hast erfahren, wie winzig und verloren der Mensch in der Finsternis der Welt umherirren kann. Du hast Menschenleben ausgetilgt und hast Dein eigenes Leben hundertfach gewonnen, indem Du es einsetztest. Du bist ein Herr gewesen von solcher Herrlichkeit, wie Du’s nie vorher warst und in Zukunft nie wieder sein wirst. Und du bist ein andermal unter einen Zwang gestellt worden, der härter war, als ihn je ein Sklave hat ertragen müssen. Was Du durchgemacht hast, das Höchste wie das Niedrigste, Gehorsam und Herrschaft, Wagnis und Verlust, Verzweiflung und Triumph, Einsamkeit und Bruderschaft, Himmel und Hölle, 
das weicht nicht wieder von Dir. Als ein so Veränderter, als ein so tief Veränderter bist Du nach Hause gekommen und Deiner Frau entgegengetreten.»
[131]


Der Urmensch inmitten ungeheurer Einsamkeiten, das Tier mit der feinen Witterung, der Herr von allergrößter Herrlichkeit – dieses stattliche Kriegerwesen lässt sich allerdings schlecht vereinbaren mit dem bedauernswerten Griesgram in der ungeheizten Küche, von der so viele Frauen übereinstimmend berichteten. Und doch muss dieses Selbstbild in vielen Heimkehrern rumort haben. Es brauchte nach dem Krieg eine wahre Sintflut von Landserromanen, um sich vom heroischen Kriegerbild zu verabschieden und sich mit der schnöden Realität des Verheizt-worden-Seins abzufinden. Doch wie darüber sprechen mit der Frau, die jetzt als Bauhelferin schuften musste, weil der stolze Krieger nicht einmal mehr seine Familie ernähren konnte?

Für die Kriegserlebnisse der Frau fand Autor Hausmann weit weniger einfühlende Worte. Der Stahlgewitter-Sound wollte sich hier nicht recht einstellen, zumal sich Hausmann die Frau als jemanden vorstellte, dessen ganze Existenz um den nicht vorhandenen Mann und seine Habe kreiste: «Glaubst Du, dass es ihr ein Leichtes gewesen ist, die Verantwortung für die Erziehung der Kinder und für die Verwaltung Deiner (!) Habe ganz allein auf sich zu nehmen? Wenn Du ihre Erlebnisse mit Deinen vergleichst und nicht vergisst, dass Du ein Mann bist und sie eine Frau, dann wirst Du nicht umhin können, zuzugeben, dass ihre Leiden den Deinen um nichts nachstehen.» Immerhin.

Bezeichnend ist, wie Hausmann ganz nebenbei die Besitzverhältnisse einordnete, schließlich ging es im Hintergrund des Zeitungsbeitrags um eine mögliche Scheidung. Sollte der Krieg dem Paar noch Besitz gelassen haben, dann hatte die Frau ihn nur «verwaltet». Für den Fall, dass Versöhnung ausblieb, baute Hausmann männersolidarisch schon mal vor.

In glücklichen Fällen endete der Ehekrieg in einem lang 
anhaltenden Waffenstillstand. Man lernte sich zu arrangieren, fügte sich, schloss Kompromisse. Meist ging es nüchtern zu in diesen mühsam konsolidierten Ehen. Die Kinder konnten sich später nicht vorstellen, auf welche Weise sie überhaupt gezeugt sein mochten, so leidenschaftslos war es zwischen ihren Eltern zugegangen. Oft waren die Schlafzimmer die unwirtlichsten Räume der Wohnungen. Ungeheizt, das Bett umstellt von Kleiderschränken, auf denen oben die Koffer abgestellt waren, trist beleuchtet von einer einzelnen Deckenlampe, machten sie deutlich, was ihre Bewohner von der Liebe hielten.





Constanze schlendert durch die Welt

Einen ganz eigenen Zugang zur Nachkriegsgesellschaft eröffnen die damaligen Frauenzeitschriften. «Die Frau» etwa, «Lilith», «Regenbogen» oder «Constanze». In ihnen wurde alltagsnah und praxisgerecht darüber nachgedacht, was aus dem besiegten Land werden sollte und wie man es sich dabei trotzdem nett machen konnte. Die «Constanze» war schon hinsichtlich der Auflagenhöhe das Flaggschiff. Von 1947 an entwickelte sie sich zur erfolgreichsten Frauenillustrierten der Bundesrepublik, bis sie 1969 eingestellt und durch die gründlich verjüngte Nachfolgerin «Brigitte» abgelöst wurde. Im März 1948 erschien die Nummer eins unter der Chefredaktion von Hans Huffzky. Huffzky hatte schon die NS
-Illustrierte «Die junge Dame» geleitet und brachte aus deren Redaktionsstab die Redakteurin Ruth Andreas-Friedrich mit, die später mit ihren Kriegstagebüchern berühmt werden sollte. Huffzky hatte eine überaus feine Witterung für die mentalen Schwankungen der Zeit und vor allem für das, was Frauen dachten und lesen wollten. Gleich in der zweiten Ausgabe gestand er in einem Essay mit dem Titel «Hut ab vor unseren Frauen!» die «Krise des Mannes» ein:

«Ist Ihnen noch nichts aufgefallen an uns Männern, meine Damen? Haben Sie noch nicht gemerkt, dass wir nicht mehr die gute Vorkriegsware sind? Wir haben längst nicht mehr die alte Qualität. Wir haben die alte «Position» von einst nicht mehr (in Bayern beispielsweise sind 64 Prozent der Beamten und 46 Prozent der Angestellten aufgrund des Entnazifizierungsgesetzes entlassen). Wir tragen auch kein Maschinengewehr mehr im Arm und können Ihnen auch sonst keine Heldengeschichten mehr erzählen. Wir tragen den letzten Schlips, die vorletzte Socke. Und die 200 Mark, die wir – wenn es hoch kommt – am Monatsende 
auf den Tisch legen, sind nicht einmal mehr ein Pfund Butter wert. Unsere Küsse auf Ihren braven Stirnen haben nicht mehr das alte schmelzende Feuer. Wir bringen Ihnen keine Bonbonnieren mehr nach Hause, sondern stehlen Ihnen – wenn Sie gerade mal nicht hersehen – noch das letzte Stück Zucker aus dem Schrank (später sagen wir: Das muss eins von den Kindern gewesen sein!).»

Das war ein starkes Stück Selbstanklage, souverän formuliert und mit Sinn für die wichtigen Details. Damit niemand glaube, Constanze rede den Frauen nach dem Mund, fügte Huffzky hinzu, die Männer fühlten ja inzwischen selbst, dass «etwas faul ist im Staate Mann». Und dann folgte ein Satz, der von großer Treffsicherheit war: «Jeder von uns schleppt seinen eigenen Jammerlappen mit sich herum. Tief vergraben im Gewissen, das der schlechtesten eines ist.»

So auf kuscheliges Maß zerknirscht wandte sich der Chefredakteur der wirtschaftlichen Realität seiner Leserinnen zu: «Kennen Sie Frau Müller, liebe Leserin? Das ist die, deren Mann Angestellter ist und 180 Mark im Monat verdient. Wie weit das zum Unterhalt der Familie reicht, weiß jeder. Wichtiger als diese 180 Mark, die Herr Müller jeden Letzten nach Hause bringt, ist das Mittagessen, das Frau Müller täglich auf den Tisch stellt. Dass das eine einzige Zauberei ist und tausenderlei Kniffe und Tricks bedarf, ahnt der Mann nicht. Es ist nicht das Essen allein. Da ist auch noch die Wäsche, die in Ordnung gehalten werden muss. Es gibt diese Frau Müller in Millionen von Ausgaben. Es sind die meisten deutschen Frauen. Wir Männer sehen sie, wenn wir ihrer gedenken, ihr Tagwerk tun: Kochen, waschen, nähen, gärtnern, schrubben, schlangestehen, tauschen, hämmern, nageln, Holz hacken, stopfen, ausbessern, Kinder aufziehen, Kaninchen füttern, dem Milchmann einen Pullover stricken … während wir uns in irgendeinem Büro, fernab den leeren häuslichen Töpfen, mit irgendeiner unfruchtbaren Beschäftigung 180 Mark verdienen. Wenn wir die Hüte zu ziehen haben, wir Männer, dann nicht 
vor Königen und Kaisern, nicht vor Priestern und Präsidenten, nicht vor Führern und Direktoren – dann haben wir sie zu ziehen, alle wie ein Mann, vor unseren Frauen.»
[132]


Alle wie ein Mann Hüte ziehen! Das Zackige geht so schnell nicht raus aus dem deutschen Mann. Zugleich offenbaren sich Nebenabsichten. Wo die Hausarbeit mit solcher Inbrunst überhöht und die Männerarbeit als «unfruchtbare Beschäftigungen in irgendeinem Büro» kleingeredet werden, erhebt sich schnell der Verdacht, dass man hier das Ungleichgewicht auf dem Arbeitsmarkt festschreiben will. Und tatsächlich: Dass Frauen «an der Seite der Männer» einmal an den Schalthebeln der Macht stehen könnten, mag sich Huffzky nur bei äußerster Verwegenheit vorstellen: «Ich bin so kühn zu behaupten, dass sie auf dem besten Wege dazu sind, Persönlichkeiten zu werden, die Arm in Arm mit dem Manne, dem tauglichen Rest davon, eines Tages die Geschicke unserer Welt führen können.»

So kühn war der Gedanke nicht, wie man heute weiß. Und dennoch: Die Radikalität, mit der gleich in der ersten «Constanze»-Ausgabe der Mann programmatisch zurechtgestutzt wurde, ist erstaunlich. Und «Constanze» präsentierte in den folgenden Nummern immer wieder Frauen, die an der Spitze von Unternehmen und Abteilungen in Politik und Verwaltung arbeiteten.

Daneben gab es natürlich Bademode, Frühlingsmode und Herbstmode, oft gut dargeboten: Links eine Seite «Constanze zieht sich an» mit Kostümen, Blusen und Mänteln, rechts «Constanze zieht sich aus» mit Taftunterröcken und Hemdhöschen. In der Rubrik «Constanze schlendert durch die Welt» ging es um Ringkämpferinnen, Löwenbabys, obskure Unfälle und Vierlinge. Ein Essay ging der Frage nach: «Wie männlich ist der amerikanische Mann?» Immer wieder wurden Scheidungstipps gegeben und die Leserinnen zur Selbständigkeit ermuntert, zum Beispiel zum Fahren von Motorrollern. Ohne reflexhafte Entrüstung wurde von «Taxigirls» berichtet, die man sich in Bars als 
Gesprächspartnerinnen mieten konnte. Ansehnliche Männer gab es in der «Constanze» etliche, aber viel intensiver widmete sie sich dem Gesicht der Frau, pflegte dabei ein Ideal zwischen Stolz und Lebenslust. Und immer wieder war – vor allem in den Beiträgen Walther von Hollanders – vom Mann als einer ausgebrannten Lusche die Rede, die mit ihrem Hang zur Aggressivität die Welt in das schlimmste Malheur aller Zeiten geführt habe.
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Weibliche Gegenkultur 1947. Ein Schock für viele Deutsche, wenn ihre Töchter auf diese Weise auf den langen Weg nach Westen gingen, «gekleidet nach Art der amerikanischen ­Backfische».
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Das Titelbild der «Neuen Illustrierten» von 1948 bestätigt die Selbständigkeit der Frauen. Sie konnten es sich nicht leisten, zu Hause zu bleiben. Sie hatten aber auch keine Lust dazu.



Dass der Krieg männergemacht war, gehörte, seit er verloren war, zur weiblichen Grundüberzeugung, obgleich Frauen in der Hitlerbegeisterung den Männern in nichts nachgestanden hatten. In der frommen, in München erscheinenden Frauenzeitschrift «Der Regenbogen», in der klassische Heiligenbilder, Gartenmotive und betuliche Mutterdarstellungen statt der hedonistischen Frauendarstellungen der «Constanze» zu sehen waren, wurde der Mann ebenfalls als Hauptkriegsursache angesehen. «Die Welt des Mannes, den wir zu selbstherrlich werden ließen, hat Schiffbruch erlitten; die Trümmer sind sichtbar genug», schreibt Elfriede Alscher in Nummer acht von 1946. Die Frau hingegen sei, solange sie sich selbst treu bleibe, schon aufgrund ihrer natürlichen Interessenlage dem Frieden zugeneigt: «Wie die Frau, die das Lebendige in die Welt bringt, den lebenszerstörenden Krieg immer hassen muss, so kann sie auch, wenn sie nur ihrem innersten Empfinden treu bleibt, nie einer Diktatur zustimmen.»

In ihrer lebensspendenden Rolle als Mutter erschien die Frau als Antipodin des von Todestrieben beherrschten Mannes. In dieser Denkfigur treffen sich die Argumentationen von Frauenrechtlerinnen mit der Vergöttlichung der Hausarbeit, wie sie Hans Huffzky in der «Constanze» betrieb. Anders als heute üblich wurde auch von Feministinnen die Hausarbeit nicht geringgeschätzt, sondern als Fundament eines neuen politischen Selbstbewusstseins verstanden. Die Stuttgarter Politikerin Anna Haag, 1946 Mitglied der Verfassunggebenden Landesversammlung von Württemberg-Baden, beschwor den Haushalt als 
Keimzelle des gesellschaftlichen Lebens: «Unser Haushalt muss uns heute notgedrungen über alles interessieren. Dabei handelt es sich nicht um Mätzchen und Firlefanz, es handelt sich um Leben und Sterben unserer Lieben: um Hungern und Frieren!», rief sie 1946 in einer Rede vor einer Frauenversammlung der SPD
 Karlsruhe und forderte mehr politisches Engagement von Frauen: zwei Drittel Frauen, ein Drittel Männer! «Da es um nichts Geringeres geht, als um die Gestaltung unseres irdischen Lebens, um Wohnen und Essen, Arbeit und Lohn, um Schule und Erziehung, Frauen und Beruf, (…) um Krieg und Frieden, werden wir Frauen in Zukunft den politischen Dingen den Ernst entgegenbringen müssen, der ihnen zukommt!»
[133]


Die Wirklichkeit war weit davon entfernt. In Bayern waren 1949 allenfalls acht Prozent der Frauen in öffentlichen Institutionen aktiv, kirchliche Gemeindeeinrichtungen eingeschlossen. Nur ein Prozent der Frauen war in den fünfziger Jahren Mitglied einer Partei.
[134]
 Stärker war ihr Engagement in den «überparteilichen Frauenausschüssen», die sofort nach Kriegsende in den vier Besatzungszonen gegründet wurden. Sie sollten die Militärverwaltungen vor allem bei der Linderung der schlimmsten sozialen Missstände unterstützen. Als «Kartoffelpolitik» verunglimpft, entwickelten sich aus manchen Frauenausschüssen indes starke politische Verbände, die ihren größten Sieg errangen, als die Juristin Elisabeth Selbert – eine von nur vier weiblichen unter insgesamt 65 Abgeordneten des Parlamentarischen Rates – im Grundgesetz der neu zu gründenden Bundesrepublik den hart umkämpften Passus unterbringen konnte: «Männer und Frauen sind gleichberechtigt».
[135]
 Von solchen Ausnahmen abgesehen, blieb die traditionelle Politik jedoch für lange Zeit noch Männersache. Getreu ihrem viel beschworenen lebensbejahenden Sinn wandten sich die Frauen den praktischen Dingen des Lebens zu, und dazu gehörte neben dem Essen zuvörderst die Liebe. Politik machten sie so auf nicht minder wirksame Weise.





«Gierig nach Leben, durstig nach Liebe»

Die von Krieg, Zusammenbruchsanarchie und Männerversagen erzwungene Unabhängigkeit der Frauen führte zu einem Schub erotischer Aktivitäten. Den späten zwanziger Jahren ähnelnd, als eine neue Schicht von jungen weiblichen Angestellten für einen eigenen «kessen» Ton sorgte, wurde auch die Nachkriegszeit erfrischt von Frauen, die sich nichts mehr sagen ließen, dafür selbst umso deutlicher sprachen. «Ich will nicht bezaubernd sein, ich brauche Geld», verkündet die junge Abiturientin in dem Film «Morgen ist alles besser» von 1948 einem älteren Herrn, der sie auf ziemliche seifige Art mit Komplimenten eindeckt. Ihr gehört die ganze Sympathie des Films; dieser frische Ton war der Sound, von dem sich weltoffenere Kreise der Nachkriegsgesellschaft die Zukunft erhofften.

Deutschland war 1945 ein Land der Frauen, heißt es immer wieder. Das stimmt, aber es stimmt auf entsetzliche Weise auch wieder nicht. Die Vergewaltigungswelle in den ersten Wochen des Einmarsches der Roten Armee hatte den Frauen die rohe Macht von Männern demonstriert. Auch in den westlichen Besatzungszonen kam es immer wieder zu Übergriffen durch Soldaten. Herumziehende Kriminelle, Veteranen, die kein Zuhause mehr hatten, entlassene Zwangsarbeiter mit viel Wut im Bauch und Versprengte mit Dachschäden aller Art machten den Alltag für Frauen lebensgefährlich. Doch das hieß nicht, dass sie sich geschlagen gaben. Nicht nur, dass die Frauen es sich gar nicht leisten konnten, ängstlich zu Hause zu bleiben, sie hatten auch keine Lust dazu.

Die Schwarzmarkttouren führten sie über viele Kilometer durch die Stadt. Das Organisieren von Lebensmitteln war mit 
heute unvorstellbaren Laufereien verbunden. Überlebenswichtig war es, Nachrichten von Verwandten, Freundinnen, ehemaligen Arbeitskollegen einzuholen. Man tauschte Tipps, hielt Netzwerke aktiv, musste am Ball bleiben. Weil es kein Telefon gab, lief man eben, quer durch die Städte und von Dorf zu Dorf. Zusammen mit dem Bild der vielen Frauen, die sich beim Enttrümmern verdingten, ergab sich der häufig wiedergegebene Eindruck von Städten in Frauenhand.

Wenn nicht hurtig hin und her geeilt wurde, wurde herumspaziert. Überraschend viele der erhaltenen Filmaufnahmen aus Wochenschauen und Amateurdokumenten zeigen schlendernde Frauen. Manche in Gruppen, die meisten allein. Im Sommer 1945 gab es am Kurfürstendamm schon wieder Cafés. Wer es sich leisten konnte – und das waren trotz der knappen Lebensmittelmarken, die auch hier abzugeben waren, gar nicht so wenige –, saß in der Sonne und ließ sich bedienen. Die anderen schlenderten eben. Die britische Wochenschau «Pathé» machte sich über die «Mode» der Berlinerinnen auf dem Kurfürstendamm lustig und zeigte dicke Wollsocken unter kurzen Kleidern. Eine junge Frau zog mit flachen, selbstgeflochtenen Schuhen durchs Bild, die sie mit Papierblumen verziert hatte – und die heute als ziemlich hip durchgehen würden.

So gefährlich die Zeiten auch sein mochten, der Abenteuerlust tat das wenig Abbruch. Die «ungeheure Erhöhung des Lebensgefühls durch die dauernde Nähe des Todes», von der Margret Boveri in ihrem Tagebuch geschrieben hatte, äußerte sich auch in erotischer Hinsicht. Viele Frauen wollten endlich wieder was erleben. Die bisweilen ekstatischen Aufbruchsstimmungen der ersten Nachkriegsmonate und die Aufwühlungen durch Angst und Einsamkeit führten zu einem sexuellen Hunger, der bizarre Züge annehmen konnte. Ziemlich befremdlich wirkt für heutige Ohren ein Schlager, mit dem die damals 22-jährige Schauspielerin und Tänzerin Ingrid Lutz die sexuelle Not dieser Tage 
besang. «S.O.S. Ich suche dringend Liebe» hieß der Song 1946. «Halt, halt, halt» bellt sie darin ihr Publikum an, und es klingt wie der aggressive Ruf eines Wachtpostens, der im Nebel einen Flüchtigen stellt. «Hallo, wo gehen Sie denn hin?», ruft sie mit scharfer Stimme, «was haben Sie im Sinn?» Es erscheint tatsächlich ziemlich rabiat; von dem Kätzchenideal, das die kommenden Jahre bestimmt haben soll, war das Lied maximal weit entfernt. «S.O.S. Ich suche dringend Liebe» klang kalt und forsch und war herrlich rüde gesungen: «S.O.S. – ich möchte dringend küssen, S.O.S. – ich muss es heute noch wissen.»


[image: ]


Viele deutsche Männer begriffen erst nach dem Frühjahr 1945, wie sehr sie den Krieg verloren hatten. Fraternisierung auf dem Karussell, 1946.



Der erotische Notruf, den Lutz an die Hörer absetzte, stand im Kontext der damaligen Dauerthemen Männermangel, Sittenverrohung und Libertinage. Man kann von dieser gesungenen Persiflage des Begehrens getrost auf die reale Verve schließen, mit der Frauen in die Offensive gingen. Der Pan-Am-Chefpilot Jack O. Bennett, der später die erste Maschine der Luftbrücke fliegen wird, erinnert sich in seinen Memoiren «40000 Stunden am Himmel», wie ihn im Dezember 1945 auf dem Kurfürstendamm bei einem Spaziergang «eine elegant gekleidete Dame der Gesellschaft» ansprach und fragte, ob er sie nicht am Abend zu sich nehmen wolle. «Ich möchte weder Geld noch Lebensmittel von Ihnen», sagte sie. «Mir ist kalt und ich brauche einen warmen Körper.»
[136]


Es mag sein, dass der Pilot Bennett eitel übertrieben hat, aber das immer noch wache Bewusstsein für die Möglichkeit, dass diese Nacht die letzte sein könnte, verleitete viele Menschen dazu, viel direkter aufeinander zuzugehen als in friedlichen Zeiten. Wie verbreitet der sexuelle Wagemut war, kann die Tatsache verdeutlichen, dass die Berliner Zentralverwaltung für Gesundheitswesen, besorgt über die Zunahme von Geschlechtskrankheiten, dem Regisseur Peter Pewas den Auftrag gab, einen Spielfilm zu drehen, der vor den Gefahren der Freizügigkeit warnte. Unter dem Titel «Straßenbekanntschaft» kam der Defa-Film 1948 in die 
Kinos. Pewas machte aus dem Stoff um das Mädchen Erika ein Filmkunstwerk, das die Ratlosigkeit der Nachkriegsgeneration zeigte: «gierig nach Leben, durstig nach Liebe».
[137]


1949 erschien unter dem Titel «Tausend Gramm» eine Sammlung von Kurzgeschichten, welche in der deutschen Literaturgeschichte einige Berühmtheit erlangte, weil sie unter anderem ein Manifest der sogenannten Kahlschlagliteratur enthielt. Unter den Texten befindet sich auch eine Geschichte von Alfred Andersch, die unter dem Titel «Die Treue» vom sexuellen Begehren 
einer jungen Frau handelt. Ihr Mann ist noch in Gefangenschaft. Tag für Tag legt sie sich nach dem Mittagessen nackt aufs Bett und quält sich mit der Lust herum. «Diese Beine, dachte sie, es müsste sie einer anfassen. Und meinen Bauch müsste jemand streicheln. (…) Das alles ist doch die einfachste Sache der Welt. Ich bin siebenundzwanzig und eine unbefriedigte Frau. Ich muss mir eben nehmen, was ich brauche, ohne allen Lärm. Wie man so etwas macht, weiß ich doch. Der mit den Blumen müsste gleich kommen. Ich werde mich hübsch anziehen und ihn zu einer Tasse Tee bitten. Und wenn er schüchtern ist, werde ich ihm kaltblütig sagen, was ich will.»
[138]
 Die Geschichte heißt «Die Treue», weil die Frau sich auch ausmalt, wie schrecklich sie sich wegen des schlechten Gewissens fühlen würde, wenn die dringlichste Lust erst einmal befriedigt wäre.

Es ist nicht der heroische Verzicht auf den Briefträger oder den mit den Blumen, der den literarischen Wert des Textes ausmacht, sondern die Sachlichkeit, mit der die Lust der jungen Frau geschildert wird – schnörkellos ganz im Sinne der Kahlschlagliteratur, umweglos und objektfixiert.

Die Not hatte eine Vielzahl von Lebensformen hervorgebracht, in denen Frauen ein zwar mühevolles, aber doch auch ungewohnt freies Leben führten. Aus Familien wurden vorübergehend wieder Großfamilien, in denen Erfahrungen geteilt und Lebenshaltungen überdacht werden konnten. Aber auch außerhalb der Familien entstanden viele temporäre Wohngemeinschaften. Bekannte rückten zusammen, Freunde zogen in Wohnungen ein, die früher für zwei, jetzt eben für sechs reichen mussten. Die Enge brachte neben viel Ungemach auch ständigen Gedankenaustausch, Trost und Liebe mit sich. Im Parterre trennte sich ein Paar und fing über Kreuz mit dem Paar aus dem Obergeschoss neue Verhältnisse an.
[139]
 Frauen waren wieder in der Überzahl; eine hohe Fluktuation brachte neue Strapazen, aber auch neue Reize hervor.

Die Wohngemeinschaft – was die Generation der Studentenbewegung erfunden zu haben glaubte, hatte knapp 30 Jahre zuvor der Zusammenbruch ganz von allein vollbracht. «Constanze» wieder ganz vorn dabei: Die Zeitschrift propagierte die Wohngemeinschaft mit Bildreportagen, in denen man schon an den lässigen Körperhaltungen der selbstredend attraktiven jungen Menschen ablesen konnte, wie anregend es dort zuging («Nicht so gefroren, meine Herren!»). Im Beitrag «Die vier vom sechsten Stock» wurden vier Künstler vorgestellt – zwei Männer, zwei Frauen –, die gemeinsam lebten und arbeiteten. Fazit: «Hier sind vier junge Menschen am Werk, die sich ihr neues Leben zimmern. Vier, die sich nicht unterkriegen lassen. Es sind welche von den Mutigen, die der Sturm gezaust, aber nicht zerbrochen hat. Es sind welche, wie man sie überall findet, oh ja, welch ein Segen, überall unter den Arbeitern und Künstlern und Seeleuten und Professoren und Handwerkern und Ärzten.»
[140]


Im «Film ohne Titel», diesem wunderbar zärtlichen Aufbruchsfilm von Rudolf Jugert aus dem Jahr 1948, leben in einer von Bomben ramponierten Villa in Berlin drei Frauen und ein Mann zusammen: ein Kunsthändler und seine Schwester, seine frühere Lebensgefährtin und eine Hausangestellte vom Lande, die Bauerntochter Christine, gespielt von Hildegard Knef. Es herrscht über weite Strecken ein selbstbewusster weiblicher Ton, der von der eleganten Ex vorgegeben wird, wohingegen die Schwester des Hausherrn als ehemalige Nazi-Zicke ins Maulige tendiert. Erstaunlich ist die Nonchalance, mit der in diesem betont liberalen, kunstsinnigen Umfeld die Hausangestellte als neue Liebe toleriert wird. Es folgen Ausbombung, Evakuierung, Flucht aufs Land – der Film zeigt als «romantische Satire», wie das Chaos soziale Verkrustungen wegschlägt. Er ist überzuckert und versalzen zugleich – und war gerade in dieser Mischung ein großer Erfolg, weil er die geistigen und emotionalen Chancen wahrnahm, die in den Zumutungen der erzwungenen Mobilität lagen.

Obdach und Liebe, das Thema war allgegenwärtig. Im Film «Des Lebens Überfluss» von Wolfgang Liebeneiner, häufig als «letzter Trümmerfilm» bezeichnet, vermietet ein zerstrittenes Ehepaar sein halb ruiniertes Dachgeschoss gleich zweimal: an die Studentin Karin und an den Studenten Werner. Beide würden sich am liebsten gegenseitig von der Polizei aus der Wohnung werfen lassen, sind aber vorerst gezwungen, sich miteinander auf engstem Raum zu arrangieren. Entschlossenheit, Witz, Kampfgeist und Selbstbewusstsein – die junge Frau hat von allem etwas mehr. So emanzipiert und ungezwungen, so unbeeindruckt übrigens auch von jedem Kuppeleiparagraphen – am Ende hausen die zwei in freier Liebe unter dem löchrigen Dach – stellt man sich die angeblich so spießige Nachkriegszeit gemeinhin nicht vor. Das gefiel nicht jedem. «Für Studenten erschreckend ungeistig» seien die beiden, urteilte damals die «Zeit».

Frauen-WG
s, auch das gab es, sogar im Großmaßstab. In der Industriestadt Duisburg richteten sich 75 alleinstehende, berufstätige Frauen in einem modernen, gerade erst errichteten Gebäuderiegel mit vielen Kleinstwohnungen ein. Die 76. Klingel an der Tür gehörte dem Hausmeister. Es war keine trostlose Ledigenkaserne und kein Damenstift, sondern ein mit Mitteln des sozialen Wohnungsbaus errichtetes «Frauenhaus», das Gemeinschaft bei größter privater Unabhängigkeit sicherte. Einzige Bedingung: Wer heiratete, musste raus.





Frauenüberschuss – ihre Minderzahl rettet den Männern die Vormachtstellung

Die sexuelle Aktivität der Nachkriegsfrau wurde durch ein Phänomen befeuert, das damals in aller Munde war: der Frauenüberschuss. Es gab viele schöne Frauen und sehr wenig Männer. Diese waren in beklagenswertem Zustand, humpelten auf Krücken herum, röchelten und spuckten Blut. Sicher, es gab die eleganten Männer vom Schlage eines Hans Söhnker und Dieter Borsche nicht nur auf der Leinwand, aber auf diese gut Erhaltenen kamen Dutzende von Frauen, die sich um sie rissen. So jedenfalls sahen viele weibliche Befürchtungen aus, die durch den offensichtlichen Mangel an Männern im Straßenbild bestätigt wurden. In einem Wochenschaudokument aus dem Sommer 1945 sieht man ein greises, augenscheinlich gutsituiertes Paar, das unter den Linden neben den Trümmern spazieren geht. Wieder und wieder wird der alte Herr von jungen Frauen angesprochen, die Greisin hat große Mühe, sie davonzuscheuchen. Vermutlich war die Szene gestellt, aber sie illustrierte das Phänomen, das wirkmächtig durch die Köpfe spukte.

Weit über fünf Millionen deutsche Soldaten waren im Krieg gefallen. Hinzu kamen 6,5 Millionen Männer, die Ende September 1945 noch in westlicher Kriegsgefangenschaft waren. Über zwei Millionen Gefangene hungerten in sowjetischen Lagern. Noch 1950 entfielen auf 1000 Männer 1362 Frauen.
[141]
 Das sieht auf den ersten Blick nicht ganz so dramatisch aus, verschärft sich aber, wenn man sich auf die attraktiven Altersgruppen konzentriert. Von den Jahrgängen 1920 bis 1925 kehrten mindestens zwei Fünftel der jungen Männer nicht mehr aus dem Krieg zurück. Besonders spürbar wurde das zahlenmäßige Ungleichgewicht 
zwischen den Geschlechtern in den Großstädten. Dass in Berlin sechs Frauen auf einen Mann gekommen seien, wie dort vielfach erzählt wurde, kam jedenfalls der gefühlten Wahrheit sehr nahe.

«Sechs Frauen auf einen Mann, sechs Frauen auf einen Mann» – diese suggestive, oft wiederholte Zeile durchzog die Tonspur des Trümmerfilms «Berliner Ballade», uraufgeführt 1948, mal als Verheißung mal als Angstvorstellung.
[142]
 Darin geistert Gert Fröbe als ausgezehrter Kriegsheimkehrer wie ein staunendes Gespenst durch die zerstörte Stadt. In der Trümmerwüste von Berlin-Mitte findet er tatsächlich sein Haus wieder. Es ist lädiert, steht aber noch, doch in seiner Wohnung hat sich «Frau Holles Amorzentrale» eingerichtet und macht ihn mit den neuen Sitten bekannt. Otto flüchtet gleich wieder, irrt weiter durch Berlin, wird geplagt von der surrealen Vision, sechs dralle Frauen balgten sich um seinen Strichmännchenkörper. «Frauenüberschuss, Frauenüberschuss!», hallt es aus dem Off. Einmal führt es Otto durch einen nächtlichen Berliner Park, der dicht bevölkert ist von Liebespaaren wie erst fünfzig Jahre später wieder zur Love Parade. Unter Bäumen und auf Holzstümpfen sitzen sie, eines verfügt über den Luxus eines amerikanischen Jeeps. Das Paar redet nach Kräften aneinander vorbei, sie malt sich auf Deutsch die Hochzeit aus, der junge GI
 erzählt auf Englisch von der Schlacht- und Konservenfabrik seines Vaters in Detroit. Verstehen tun sie sich nicht, monologisieren aber von Herzen vor sich hin. «Tausend Herzen suchen Liebe, viele sind doch so allein», säuselt es von der Tonspur, während der Heimkehrer durch den Park irrt. «Tausend Herzen bleiben einsam, und das Suchen hört nicht auf.» Aber nicht mal der Lockruf «Ich hab ein altes Luftschutzbett, darin träumt es sich so nett» kann den verängstigten Normalverbraucher dazu bringen, einer Frau in die Lotterlaken zu folgen.

Der leidige Überschuss machte den Frauen zu schaffen. Ihre Überzahl kratzte an der weiblichen Würde. Die Zeitschrift «Constanze» verschaffte ihren Lesern 1949 mit einem Spottgedicht 
Luft, in dem ein schwarzer «Bimbo» verhöhnt wurde, weil er sich einbilde, selbst einer wie er habe bei der Vielzahl von Frauen leichtes Spiel. Mit der rassistischen «Sehr traurigen Ballade von den viel zu vielen Frauen» wollte «Constanze» trotzig klarstellen, dass Frauen auch in der Not wählerisch sind.
[143]
 Genau dieser Stolz aber kam ihnen allmählich abhanden.

So selbständig sie auch geworden sein mochten, sehnten sich viele alleinstehende Frauen nach der Ruhe, die ein Mann in das Chaos hineinbringen könnte. Es brauchte allerdings keine große Rechenkunst, um sich darüber klarzuwerden, dass allen Frauen dieses Glück schon aus statistischen Gründen nicht vergönnt sein würde. Und wer keine Lust hatte zu rechnen, dem taten die Zeitungen diesen Dienst und lieferten die trüben Aussichten frei Haus. Die «Rhein-Neckar-Zeitung» sah am 8. April 1951 voraus, dass «eine halbe Million Frauen zwischen 25 und 40 Jahren keine Möglichkeit der Verheiratung haben werden und daher größtenteils auf Jahre, ja auf Jahrzehnte hin im Erwerbsleben stehen müssen».
[144]


Es ging ja nicht nur um Liebe, sondern auch um den Lebensunterhalt, und die Erwerbsarbeit erschien nicht allen Frauen als das größte Glück auf Erden, zumal die Aussichten auf dem Arbeitsmarkt bald wieder schlechter wurden. In der Folge wurde der Frauenüberschuss zu einer Kampfvokabel auf dem Stellenmarkt. Auch hier konkurrierten Frauen gegen Frauen. Die Alleinstehenden wurden gegen die Verheirateten ausgespielt. War eine Frau «zu Hause schon versorgt» und wollte dennoch Geld verdienen, wurde sie als nimmersatte Schmarotzerin dargestellt, die anderen die Arbeit wegnehmen wollte. Mit dem Hinweis auf die Vielzahl unverheirateter Frauen, die zu beschäftigen waren, entspann sich eine staatlich geförderte Kampagne gegen die «Doppelverdiener», denen man vorwarf, sich überproportional zu bereichern. Die «Kölnische Rundschau» schrieb am 5. Mai 1952: «Wir haben einen besorgniserregenden Überschuss an Frauen. 
Da nicht alle heiraten können, müssen sie sich nach einem Beruf umsehen. Ist es zu vertreten, dass aus Prinzipienreiterei gut versorgte Ehefrauen den unversorgten Frauen die Arbeitsplätze wegnehmen?» In vielen Bundesländern wurden weibliche Beamte, die mit männlichen verheiratet waren, aufgrund ihrer guten Versorgungslage aus dem Dienst entlassen – vorgeblich auch zum Wohl der Kinder und einer «gedeihlichen Familienatmosphäre».

Mehr und mehr schwand die Frauensolidarität, die in der Elendszeit viele Bewährungsproben überstanden hatte. Mit dem ersten bescheidenen Wohlstand und fester gefügten Beziehungen zu Männern wuchs das Misstrauen unter den Frauen. Vorbei die Zeit, in der sie sich in den Tanzbars abgeklatscht und die raren Männer auf dem Parkett geteilt hatten. Vor allem die jungen, alleinerziehenden Kriegerwitwen standen im Verdacht, anderen die Männer wegnehmen zu wollen. Die Tochter einer Soldatenwitwe erinnert sich: «Für mich war es schlimm zu erleben, wie meine Mutter von den ‹heilen› Familien gemieden wurde. ‹Wir Kriegerwitwen›, schrieb sie später in ihren Lebenserinnerungen, ‹wurden sowieso nicht von den Ehepaaren eingeladen. Man stand völlig außerhalb. Den alleinstehenden Frauen ging man doch mehr oder weniger aus dem Wege›. (…) Die Heilgebliebenen separierten sich von den Blessierten, die mannlosen Frauen gerieten ins Abseits, die Kluft zwischen den Sanierten und den Dauergeschädigten blieb unüberbrückbar. Freundschaften entwickelte meine Mutter nur zu anderen Kriegerwitwen.»
[145]


Die Atmosphäre verhärtete sich im gleichen Maß, in dem sich das Leben normalisierte. Auf die Scheidungswelle folgte eine Heiratswelle. Die frisch gegründeten Familien bezogen ihre Aufbauwohnungen und nahmen die weitere Sicherung eines geregelten Lebens in Angriff. Wer nun allein war, drohte es für immer zu bleiben.

Nach Kriegsende war die Scheidungsrate auf das Doppelte des Vorkriegsniveaus gestiegen und hatte 1948 den Höhepunkt 
erreicht.
[146]
 Zugleich war die Suche nach neuen Partnern gewachsen. Auf die Scheidungswelle folgte ein nie gekannter Hochzeitsboom, der 1950 dazu führte, «dass der Heiratsmarkt nahezu vollständig ausgeschöpft wurde».
[147]
 Die Männerjahrgänge 1922 bis 1926 verheirateten sich zu fast 100 Prozent. Parallel dazu sanken die Chancen der Frauen auf dem Arbeitsmarkt; der Mann installierte sich wieder als «Haushaltsvorstand».

Der Frauenüberschuss hatte das Selbstbewusstsein der Frauen ausgezehrt, umgekehrt genossen die Männer die Vorteile ihres stark dezimierten Vorkommens. Ihr Selbstbewusstsein, gewaltig angeknackst durch die Dominanz, in der sie die Frauen bei ihrer Rückkehr vorgefunden hatten, nahm schlagartig wieder zu. Im favorisierten Männerideal der Zeit tauchte der Galan alter Schule wieder auf, der die Frau erfolgreich «umgarnt» und die Widerspenstige mit ritterlichen Einspinnungstechniken bezwingt. Nicht zufällig wurde zur Charakterisierung besonders begehrenswerter Frauen plötzlich wieder die Vokabel «frech» verwendet. Das «freche Auftreten» eines solchen «Wildfangs» galt als besonders sexy, implizierte es doch, dass da noch erzieherisch nachgebessert werden konnte. Die Erziehung schloss der Galan gerne ans Kapitel der Eroberung an, und so spuken durch viele Filme der Zeit urplötzlich Sätze wie «Dich müsste mal einer übers Knie legen».

Beim Gang ins zeitgenössische Kino wurde man Zeuge eines fortgeschrittenen Geschlechterkriegs. Inge Egger, Barbara Rütting, Erica Balqué, Hilde Krahl oder Hildegard Knef – sie waren die Herausforderinnen, die den Uma Thurmans von heute in nichts nachstanden. Als Alraune stürzte Hildegard Knef im gleichnamigen Film von Arthur Maria Rabenalt 1952 gleich vier Liebhaber in den Tod. Im Film personifiziert sie das mythisch Grundböse. Sie ist schlecht, aber kann nicht anders: Wie sie einen stämmigen Vorarbeiter, der sich unter ihrem Fenster mit nacktem Oberkörper am Brunnen wäscht, provozierend mit 
Kirschen bewirft; wie sie mit der Reitgerte vor ihrem nächsten Opfer posiert und dann traurig am Teichrand sitzt, weil schon wieder einer tot ist, das hat schon was. Und sie kehrt am Ende nicht in den Hafen einer glücklichen Liebe ein, wird nicht von einem solventen Herrn bezirzt, sondern nimmt ihre Einsamkeit ungebrochen ins Dunkel des Filmendes mit.

Immer wieder brach das Kriegerische in der Erotik offen hervor. Hinter der galanten Maske des feinen Mannes lauerten Aggressivität und Überheblichkeit. Im Männermagazin «Er» erschien im Mai 1951 ein Artikel mit dem Titel «Kriegsschule der Liebe». Der Verfasser rät dazu, es im Sturm zu versuchen. «Nichts freut eine Frau mehr als ein geschickter Angriff, der sie nie in die Lage bringt, ihre absichtlich ungeschickte Verteidigung verbessern zu müssen.» Weiter heißt es: «Überrumpelung ohne Dreistigkeit, Gewalt ohne Brutalität ist eine Sache von Nuancen. Die Diplomaten sagen von einem Mann, der instinktiv alle Einzelheiten richtig erfasst: Er hat die Hand.»

Gewalt ja, aber keine Brutalität – und niemals sich entschuldigen! Das klingt heute wie eine Anleitung, sich so abstoßend wie möglich zu machen. Immerhin räumt der Autor am Ende ein, dass im Falle echter Liebe alle «Kriegskunst» versage: «Man hat keinen Mut vor der Frau, die man liebt.»

Der Geschlechterkampf äußerte sich nicht zuletzt als Konkurrenz um die größte Not. Wer hat mehr gelitten, Mann oder Frau? In dem Film «Liebe 47» von Wolfgang Liebeneiner, einer freien Adaption von Wolfgang Borcherts «Draußen vor der Tür», treffen sich Mann und Frau zufällig am Ufer der Elbe. Sie sind einander unbekannt, aber lebensmüde alle beide. Der Nebel dräut, zerschossene Fabriken säumen die Kais, tote Fische schwimmen im Fluss. Ganz schön dreckig, sagt die Frau. Ungemütlicher Gedanke, sich hier umzubringen. «Soll ich ein Stück beiseite gehen?», fragt der Mann. «Ach nein, bleiben Sie ruhig», antwortet sie, «Sie stören nicht.» Das leuchtet ihm ein: Im Krieg sei man ja auch nie 
allein gewesen beim Sterben. «Was wissen Sie schon vom Alleinsein?», herrscht da die Frau ihn an. «Uns habt ihr allein gelassen! Während ihr auf dem Ural herumgekraxelt seid, fielen uns die Bomben auf den Kopf.» Anders als die Theatervorlage endet der Film versöhnlich: Der Wettkampf ums größte Elend ist unentschieden beigelegt, jeder ist eben auf seine Weise durch die Hölle gegangen. Am Ende sind sie ein Paar, dem sich die Chance auf ein neues Zuhause eröffnet. Die Zimmerwirtin spendet sogar ein gehortetes Ei.

Immer ging es ums Ei, ums Brot, ums Dach über dem Kopf. «Ich ernähre meinen Mann!», titelte «Constanze» stolz und führt berufstätige Frauen vor, die ihren Mann durchschleppen. «Meinen habe ich buchstäblich auf der Straße aufgelesen», erzählte eine. «Er schwamm da so rum. Machte einen ganz hilflosen Eindruck.» Das stärkte den Leserinnen den Rücken. Fünf Jahre jünger sei er, «ein Kind fast noch». Das Faible für Männer, die «so rumschwimmen», war die Alternative zur Lust auf den starken Mann. Dann lieber gleich einen Versehrten. Die «Constanze» warb wiederholt dafür, sich unter den 1,5 Millionen Kriegsversehrten einen Mann zu suchen. Es sei klug, «im Mann nicht den Adonis zu sehen, sondern den künftigen Kameraden». Lang und breit wurde darüber diskutiert, wie es ist, das erste Mal den Beinstumpf zu betrachten.

Die weibliche Fürsorgebereitschaft war ein idealer Hebel in den Händen der Männer, den Geschlechterkampf am Ende für sich zu gewinnen. In einem Leitartikel aus dem Münchener Blatt «Ende und Anfang» vom Juni 1946, einer «Zeitung der jungen Generation», schrieb ein Dr. Laros über die «ewige Sendung der Frau in dieser Zeit». Jetzt, wo «die Tierheit an allen Ecken und Enden in erschreckendem Maße ausgebrochen ist mit einem Egoismus und einer Gewalttat, die das Blut erstarren mache», hätten die Frauen die schicksalhafte Aufgabe, den Karren aus dem Dreck zu ziehen: «Aus ihrer wesentlichen Urkraft der Liebe 
heraus müssen sie dem Mann ein neues Verständnis entgegenbringen und ihm eine seelische Heimstatt bereiten, in der er auch wieder zu sich selber kommt und nach den Jahren der Zerstörung wieder neuen Antrieb zu positiver Arbeit bekommt.» Zum Schluss ging Dr. Laros ins Drohen über: «Wehe, wenn ihr jetzt nicht hört und nicht verstehen wollt! Das Schicksal unseres Volkes ist, wie seit langem nicht mehr, in eure Hände gelegt.»





Freiwild im Osten

Zu dem trostlosen Bild, das das männliche Geschlecht in diesen Jahren hinterließ, trugen in albtraumhafter Weise die Sieger bei, die Hitlers Truppen nach sechs mörderischen Jahren endlich in die Knie gezwungen hatten. Die Erfahrungen, die die Deutschen mit ihnen machten, waren je nach Besatzungszone unterschiedlich. Im Osten folgte auf die Kampfhandlungen eine Vergewaltigungswelle ohnegleichen. Sie ist in ihren Ausmaßen fünfzig Jahre später so ausführlich beschrieben worden, dass man sich die quälenden Einzelheiten hier ersparen kann.
[148]
 Die Schätzungen der Vergewaltigungszahlen sind äußerst grob und schwanken um mehrere Hunderttausend. Bis zu zwei Millionen Frauen wurden vergewaltigt, häufig mehrfach. Brutale Zurschaustellungen, Quälereien und Totschlag begleiteten die Vergewaltigungen.

Die erhaltenen Aufzeichnungen Berliner Frauen aus diesen Tagen sind gefüllt mit drastischen Schilderungen entsetzlicher Verbrechen. Kaum eine Nacht verging, an der nicht nachts wild an den Türen gerüttelt, eingebrochen, geprügelt und vergewaltigt wurde. Margret Boveri resümierte: «Ich muss schon sagen: das nächtliche Warten auf Bomben und Granaten finde ich viel weniger nervenaufreibend als das auf fremde Männer. Ich habe halt vor explodierendem Eisen viel weniger Angst als vor explodierenden Menschen. Zwei Nächte habe ich mit Schlafmitteln durchgeschlafen und daher nichts gehört und erst am Morgen erfahren, was passierte: Frau Hartmann im Hinterhaus viermal vergewaltigt; Frl. They, die ich gar nicht kenne, eine 200 %e Nazi, der es alle von Herzen gönnen, einmal.»
[149]


Das wohl eindrücklichste Dokument zum «Schändungsbetrieb», wie sie es nennt, ist das Tagebuch der Journalistin Marta Hillers, das nach seiner zweiten Publikation im Jahr 2003 
unter dem Titel «Eine Frau in Berlin» zu einem internationalen Bestseller wurde. Als Verfasserin des Buches fungiert bis heute «Anonyma», obwohl deren Identität 2003, begleitet von einer heftigen Feuilletondebatte, bekannt wurde.
[150]
 Zwei Wochen ab Ende April reichten, um sie, wie sie schreibt, mit einem ganzen «Musterkatalog» von Vergewaltigertypen bekannt zu machen. Sie erlebte den Brutalen, der sich ein Vergnügen aus seiner eigenen Hässlichkeit machte, indem er genüsslich den Speichel aus seinem übelriechenden Maul zwischen ihre auseinandergepressten Kiefer tröpfeln ließ. Sie erlebte die vergleichsweise sanften Typen, die ihr danach auf die Beine halfen und beruhigend auf die Schultern klopften. Und die kommunikativen, die es sich zwischendrin gemütlich machten und mit ihr Karten spielen wollten. Die total Verrohten, die den Frauen mit dem Gewehrkolben die Zähne einschlugen, erlebte sie zum Glück nicht am eigenen Leib.

Marta Hillers war eine weitgereiste Frau. Sie hatte in Moskau gearbeitet, an der Sorbonne studiert. Dass sie einigermaßen gut Russisch sprach, erleichterte ihr Vorhaben, sich unter den Russen einen Beschützer zu suchen, «einen Wolf, der mir die Wölfe vom Leib hält, Offizier, so hoch es geht, Kommandant, General, was ich kriegen kann». Die Strategie ging auf, Marta Hillers schaffte es, sich unter den «Besternten» sogar einen Major zu angeln: «Ich bin ganz stolz darauf, dass es mir wirklich gelungen ist, mir einen der Wölfe zu zähmen, wohl den stärksten aus dem Rudel, damit er mir den Rest des Rudels fernhalte.» Der Major hatte seine sanften Seiten, bedrängte sie nicht übermäßig. Am meisten störte sie der unruhige Schlaf, den ihnen nachts sein schmerzendes Knie bereitete. Sie trotzten den Umständen ein wenig Wärme ab, empfanden, als der Major nach wenigen Tagen nach Hause kommandiert wurde, beim Abschied sogar Traurigkeit: «Mir ist ein wenig weh, ein wenig leer zumute. Ich sinne den Lederhandschuhen nach, die er heute zum ersten Mal vorführte. Er hielt sie elegant in der Linken. Einmal fielen sie ihm zu Boden, er hob sie 
hastig auf, doch sah ich, dass es zwei verschiedene Handschuhe waren – mit Nähten auf dem Handrücken der eine, der andere glatt. Er wurde verlegen, schaute weg. In der Sekunde mochte ich ihn sehr.»

Die Russen hatten durch den Zweiten Weltkrieg 27 Millionen Menschen verloren. Hitler hatte einen Vernichtungskrieg gegen die Zivilbevölkerung angeordnet und die Wehrmacht dabei aufgefordert, «vom Standpunkt des soldatischen Kameradentums abzurücken».
[151]
 Seine Oberbefehlshaber hatten das Vorhaben in aller Grausamkeit durchgesetzt. Die Soldaten der sowjetischen Armee hatten Furchtbares erlebt; viele waren schon seit vier Jahren ohne einen Tag Urlaub im Kampfeinsatz, waren vorbeigezogen an verbrannter Erde, den verwüsteten Dörfern ihrer Heimat, Leichenfeldern. Verblüfft waren sie ins eroberte Deutschland gezogen, in ein Land, das offensichtlich viel reicher und höher entwickelt war als ihres. Was hatte die Deutschen bewogen, sie zu überfallen und vernichten zu wollen? «Ich habe Rache genommen und werde weiterhin Rache nehmen», sagte ein Rotarmist namens Gofman, dessen Frau und Kinder bei einem Massaker nahe Krasnopolje ermordet worden waren, «ich habe Felder gesehen, die von toten Deutschen übersät waren, aber das genügt nicht. Viele von ihnen sollen für jedes ermordete Kind sterben!»
[152]


Etlichen Deutschen dämmerte es, dass in der Rachsucht der russischen Soldaten die Gewalt zurückkehrte, die Wehrmacht, SS
 und Polizeibataillone über Russland gebracht hatten. Eine schwer misshandelte Frau hatte später die Größe einzugestehen: «Ich habe sehr gelitten. Aber wenn ich das mit Verstand betrachte, sage ich mir, wahrscheinlich war alles nur ein furchtbares Heimzahlen von dem, was unsere Männer in Russland angerichtet hatten.»
[153]


«Ich grüble und grüble», notierte Ruth Andreas-Friedrich in ihr Tagebuch, «ich liebe die Russen, doch ihr Regime ist mir unheimlich.» Die anderen in ihrem Freundeskreis, alles 
Widerständler gegen die Nazis, «ringen mit dem gleichen Problem. Sie möchten die Russen lieben und können es nicht. (…) Sie hassen und sie fürchten sich.»
[154]
 Dabei gab es etliche Befehlshaber der Roten Armee, die sich ihrer marodierenden Untergebenen schämten. Nicht wenige Soldaten wurden zur Strafe erschossen. Aber die Sanktionsversuche führten erst mit Verzögerungen zu einem Ergebnis. In Berlin verteilte die Rote Armee zeitweise Tintenfässer an die Frauen mit der Aufforderung, Vergewaltiger zu kennzeichnen, um sie durch ihre Vorgesetzten bestrafen zu lassen. Doch welche Frau traute sich schon, durch solche Maßnahmen die enthemmten Männer zusätzlich zu reizen?

Das Tagebuch von Marta Hillers endet mit der Heimkehr ihres Verlobten Gerd aus dem Krieg Ende Juni – eine maßlose Enttäuschung. Auch dieser Heimkehrer ertrug das neue Selbstbewusstsein im Auftreten der Frauen nicht. Als das Paar eines Abends mit Nachbarn zusammensaß, gaben die Frauen «Stories zum besten, wie wir sie in den letzten Wochen erlebt haben». Gerd verzog wütend das Gesicht: «Ihr seid schamlos wie die Hündinnen geworden, ihr alle miteinander hier im Haus. Merkt ihr das nicht? (…) Es ist entsetzlich, mit euch umzugehen. Alle Maßstäbe sind euch abhanden gekommen.» Der besiegte Mann sah nicht die Frau durch die Vergewaltigungen entehrt, sondern in erster Linie sich selbst. Angewidert stieß er sie weg, statt ihr Trost und Wärme zu schenken. Eisige Gefühlskälte beendete zahlreiche Liebesbeziehungen; sie war ein ständig wiederkehrendes Thema in der Literatur jener Jahre. Selten wurde dabei das doppelte Unrecht, das der Frau mit diesem Verhalten angetan wurde, auch nur erkannt. Der Schatten, über den ein Mann hätte springen müssen, um seiner in Wahrheit doch ganz schuldlosen Frau «vergeben» zu können, galt als übermächtig.
[155]


Blieben die Paare zusammen, verpflichteten sie sich wortlos zum Beschweigen. Die erleichternde Offenheit, mit der die Berliner Frauen über den «Zwangsverkehr», wie er behördlich 
genannt wurde, gesprochen hatten, dauerte nur kurze Zeit, dann hatte die von Männern wie Gerd geforderte Scham wieder Einzug gehalten und die erlittenen Verbrechen unter einer Decke des Schweigens versiegelt. Nun war es die Scham, die kollektiviert wurde. Sie senkte sich über die betroffenen Frauen als abermaliges Unrecht. Machte eine ihre Erlebnisse öffentlich wie Anonyma, wurde sie als «schamlos» verurteilt.

Als «Eine Frau in Berlin» erstmals 1959 erschien, schrieb der Berliner «Tagesspiegel»: «Es ist sehr quälend, die fast 300 Seiten mit den Augen ‹Einer Frau in Berlin› zu sehen. Und zwar nicht nur, weil das Thema so grausig ist – das viel, viel Quälendere ist der Ton, in dem dieses Thema behandelt wird (…) die widerwärtige Art, in der da etwa Vergleiche angestellt werden, das hornhäutige Erstaunen, wenn jemand anderes davon nicht gern reden mag, die abfälligen Bemerkungen über deutsche Männer (…) Die meisten, ja eigentlich fast alle Frauen sind nicht in der Lage, über die schrecklichsten Erlebnisse ihres Lebens ein lüsternes Buch zu schreiben.»
[156]


Vierundvierzig Jahre später, als die Neuausgabe des Tagebuchs in der «Anderen Bibliothek» des Herausgebers Hans Magnus Enzensberger erscheint, klang der bisweilen sarkastische, durchgehend unsentimentale Ton der Autorin in den Ohren der Leser ganz anders. 2003 eilt das Buch von einer Auflage zur nächsten. Erst zwei Generationen später wollten sich viele Deutsche dem offenbar heikelsten Punkt ihrer Niederlage, dem Schicksal der Frauen, stellen. Und für einen Moment sahen sie die so oft bespöttelten «Wilmersdorfer Witwen», diese vielen alleinlebenden, stolzen und oft etwas merkwürdigen alten Berliner Damen, mit zärtlichen Augen.





Veronika Dankeschön im Westen

Auch wenn inzwischen offener gesprochen werden kann über das Schicksal der Frauen nach dem Krieg, wird doch so gut wie nie darauf Bezug genommen, wenn es um die mentalen Unterschiede zwischen Ost- und Westdeutschland heute geht. Im Osten und Westen unterschieden sich die Erfahrungen bis zum Aufstand der DDR
-Bürger 1989 in vieler Hinsicht, die erheblichste Differenz aber ergab sich unmittelbar während des Kriegsendes. Die sexuellen Erlebnisse, die die Deutschen mit den Invasoren in Ost und West machten, könnten unterschiedlicher kaum sein. Auch wenn es im Westen Vergewaltigungen durch Besatzungssoldaten gab, ist das Bild, das die Westalliierten hinterließen, doch um vieles freundlicher, wenn nicht gar ausgesprochen attraktiv. Umso erstaunlicher ist es, dass diese Differenz so selten in Rede steht, wenn nach Erklärungen für das deutlich größere Misstrauen gegenüber Fremden im Osten gesucht wird. Man hat zu deren Deutung schon Nichtigkeiten wie das frühe Topfen der Säuglinge in den sozialistischen Kindertagesstätten herangezogen, aber die Massenvergewaltigungen finden erstaunlicherweise keine Erwähnung. Ist es nicht viel plausibler, dass es die traumatische Begegnung mit den Invasoren war, die die Menschen über Generationen hinweg im Osten verschlossener werden ließ als im Westen? Das anschließende staatlich verordnete Beschweigen hat die Auswirkungen auf die Kollektivseele nur noch vertieft. Die Ereignisse liegen zwar mehr als sieben Jahrzehnte zurück, doch Argwohn habitualisiert sich und wird an die Kinder weitergereicht. Ohne diesen Zusammenhang anzusprechen, traf der Historiker Lutz Niethammer die Differenz auf den Punkt, als er die DDR
 eine «hagere Tochter aus Tugend und Vergewaltigung» nannte, die BRD
 hingegen einen «vitalen Liederjan».
[157]


Auch im Westen liegt über dem «Beutemachen der Sieger» ein Wust von Mythen und Phantasien, der es schwierig macht, ein realistisches Bild zu gewinnen. Kalter Krieg, Sexualpolitik und ins Kraut schießende Phantasien vermengen sich zu einem Verhau widersprüchlichster Empfindungen. Der amerikanische, in Deutschland aufgewachsene homosexuelle Autor Winfried Weiss beschreibt in seinem Buch «A Nazi Childhood», wie er als Achtjähriger mit seinem Freund neben anderem Müll, den die fremden Soldaten am Isarufer hinterlassen hatten, auch gefüllte Präservative fand. Die Jungs waren sich sicher, dass sie im Verkehr mit Huren benutzt worden waren, so viel hatten sie schon aufgeschnappt vom Leben. Der Junge liebte und bewunderte die GI
s mit deutlich geschilderter homoerotischer Färbung, wovon ihn auch ein erlittener Missbrauch durch einen Soldaten nicht abbrachte. Also hob er den Gummi voller Bewunderung hoch, starrte in «die seifig-weiße Substanz» und bestaunte den Stoff, aus dem in seiner kindlichen Wahrnehmung die bewunderten Übermenschen gemacht werden: «Das weiße Futteral enthielt die übel beleumdete, wunderschöne Essenz der Amerikaner.»
[158]
 Skurriler als dieser Autor, der 1956 in die Vereinigten Staaten übersiedelte, wo er bis zu seinem Tod Literaturwissenschaft lehrte, kann man den überwältigenden Eindruck, den die Amerikaner auf viele Deutsche machten, kaum beschreiben.

Obwohl nicht alle in derart bizarre Verzückung gerieten über die «Geschwindigkeit, die Präzision und die perfekten Körper»
[159]
, mit denen die einrückenden Truppen auf der Bildfläche erschienen, so wurde diesen doch häufig ein überraschend freundlicher Empfang zuteil. Kaum waren die letzten deutschen Heckenschützen erledigt und statt Gewehrfeuer nur noch der Lärm der rollenden Panzer zu hören, stellten sich Frauen und Kinder oft winkend an der Straße auf. Dazu trug schon die bloße Dankbarkeit bei, nicht von den Russen befreit worden zu sein. Dabei hatten die NS
-Propagandisten alles getan, um die Angst auch vor den 
westalliierten Truppen zu schüren. Namentlich vor den «Negersoldaten» der amerikanischen und französischen Armee hatte man sich demnach besonders zu fürchten.

Tatsächlich begingen auch die einrückenden Amerikaner, Briten und Franzosen Kriegsverbrechen, wobei die nordafrikanischen Soldaten der Grande Nation sich besonders übel hervorgetan haben sollen.
[160]
 Allerdings könnten auch rassistische Motive eine Rolle dabei gespielt haben, dass dieser Täterkreis besonders hartnäckig in Erinnerung blieb. Was als typisch für die Marokkaner galt, könnte bei Amerikanern als Einzelfall betrachtet und entsprechend marginalisiert worden sein. Entsprechende Vorsicht ist bei den geläufigen Einschätzungen geboten. Doch allein in Stuttgart hatten 1389 Frauen nach dem Einmarsch der französischen Truppen Vergewaltigungen angezeigt.
[161]
 Von Plünderungen und Vergewaltigungen wurde vor allem aus Baden und Bayern berichtet. In Bayern wurden häufig alleinstehende Bauernhöfe von amerikanischen Soldaten ausgeraubt, die Frauen vergewaltigt. Auch Morde und Totschlagsverbrechen kamen vor, waren gewissermaßen sogar «an der Tagesordnung».

Keine Bevölkerungsgruppe war im Chaos des Kriegsendes von krimineller Energie und Gewaltgelüsten frei. Es mordeten und brandschatzten Jugendbanden, entlassene Zwangsarbeiter und KZ
-Häftlinge, Vertriebene und natürlich auch Besatzungssoldaten. Aber die Gewalt gegen Frauen, die von der Roten Armee und den Westalliierten ausgeübt wurde, deshalb einfach gleichzusetzen, wäre ganz abwegig.
[162]
 Das insgesamt relativ korrekte Verhalten zumindest der angloamerikanischen Soldaten ist vielfach bezeugt und dokumentiert worden, sogar von Seiten der in diesem Fall der Lüge wohl kaum verdächtigen SS
. Ein SS
-Obersturmbannführer berichtete im März 1945 während des amerikanischen Vormarschs an seine Dienststelle, was ihm nach der vorübergehenden Rückeroberung eines Ortes durch die Wehrmacht von dessen Bewohnern erzählt worden war: «Die 
Amerikaner hätten durchweg versucht, durch Verschenken von Konserven, Schokolade und Zigaretten ein gutes Verhältnis mit der Bevölkerung herzustellen.» Die Bevölkerung hätte von den Amerikanern «die beste Meinung», die Frauen betonten, wie gut sie von ihnen behandelt worden seien, während die eigenen Truppen «sie hinauswerfen» würden. Am Ende kann der Obersturmbannführer nicht umhin, zuzugeben, dass die Bevölkerung eine moralische Überlegenheit des Feindes empfindet: «Nach der Befreiung von Geislautern durch deutsche Truppen wurde beim Abzug der Amerikaner durch deutsche Organe festgestellt, dass die Wohnungen, in denen sich die Amerikaner aufgehalten hätten, weder beschädigt noch irgendwas gestohlen war. Allgemein wird behauptet, dass sie sich besser verhalten hätten als unsere deutschen Truppen.»
[163]


Es gab allerdings Orte, die unglücklicher dran waren als Geislautern. Dazu gehörten die, von denen aus deutsche Soldaten noch fanatischen Widerstand geleistet hatten und GI
s in sinnlosen Symbolgefechten gefallen waren. Nach Beschuss durch Heckenschützen in längst eingenommenen Dörfern ließen die GI
s ihre Wut oft auch an Frauen aus. Einige Berichte lassen den Schluss zu, dass auch die Konfrontation mit den Zuständen in den entdeckten und befreiten KZ
s dazu führte, dass amerikanische Soldaten anschließend ungewöhnlich aggressiv die deutsche Zivilbevölkerung malträtierten.

Die amerikanische Militärführung hatte ihren Soldaten ein korrektes, aber betont unfreundliches Verhalten gegenüber den Deutschen befohlen. Sie charakterisierten in ihren Besatzungsdirektiven die deutschen Zivilisten als hinterhältig, bösartig und gefährlich, als Unmenschen, die erst einem harten und beharrlichen Umerziehungsprozess unterzogen werden müssten, bevor man sich ihnen vertraulich nähern konnte. Anders als die Sowjets, die das deutsche Volk ihrer Faschismustheorie folgend offiziell als Opfer einer nazistischen Machtelite sahen, hatten die 
Amerikaner stets den Massencharakter des NS
-Regimes betont. Für sie waren die allermeisten Deutschen fanatische Nazis und kranke Überzeugungstäter. Ihrer Erwartung nach würden sie noch lange nach dem Einmarsch mit faschistischen Partisanenaktionen und Werwolf-Attentaten zu tun haben.

Entsprechend scharf hatte die Militärführung ihre Soldaten auf eine schonungslose Unterwerfung des Feindes eingestimmt und Fraternisierung jedweder Art im April 1944 verboten. Kein Händeschütteln, keine Wortwechsel, nicht die geringste Annäherung war erlaubt. Umso verblüffter reagierten die einrollenden GI
s auf den freundlichen Empfang, der ihnen von hübschen Frauen und staunenden Jugendlichen bereitet wurde, und konnten sich an den dankbaren Reaktionen nicht sattsehen, die sie mit ihren Zigaretten und ihrer Schokolade auslösten, welche sie trotz des Verbotes aus den Jeeps reichten.

Mit den Amis kam eine seltsame Armee ins Land. Alles wurde vom Straßenrand aus bestaunt: die legere Sitzhaltung, das selbstbewusste Lachen, die beiläufige Art zu rauchen. Kleiderschrankbreit seien die Schultern der GI
s gewesen, schmal wie Zigarrenkisten ihre prallen Hintern, heißt es in den Erinnerungen der Hildegard Knef. Als vor Gesundheit strotzend wurden sie geschildert, als ungemein lebensbejahend und, das liest man in zahlreichen Augenzeugenberichten immer wieder, als «naiv wie die Kinder». Die Betonung des Kindlichen im Auftreten der amerikanischen Soldaten mag der Furcht entsprungen sein, die dem Einmarsch vorausging. Erleichtert wurde nun jedes Herumalbern, zu dem die Amerikaner neigten, quittiert; vor allem das «gutmütige Lächeln» schwarzer GI
s wurde mit Dankbarkeit bemerkt. Die militärische Zucht, die den deutschen Männern zur zweiten Haut geworden war, war den amerikanischen fremd. In der Gelassenheit, mit der die Sieger auf den Wagen thronten, kamen sie manchen Frauen wie handzahme Götter vor.
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Deutsche Frauen und amerikanische Soldaten in einer Berliner Bar, 1945.



Kleineren Jungs prägte sich der Anblick der einrollenden 
Sieger für immer ein, größere registrierten oft genauso schockiert wie die Väter die Anziehungskraft, die sie auf viele Frauen ausübten. Die Männer hingegen bewunderten vor allem die Motorisierung der Amerikaner, die laut einer schnell kursierenden Legende angeblich den einzigen Grund für die deutsche Niederlage bildete. Aber auch sie bemerkten eine gewisse Zivilität im Verhalten der uniformierten Sieger, beobachteten erstaunt, dass Untergebene ihren Vorgesetzten ein Schriftstück reichen konnten, ohne vom Stuhl aufzustehen, und dass man auch ohne ständiges Hackenzusammenschlagen einen Krieg gewinnen konnte.

Es war vor allem der Verzicht auf das Steife im Soldatischen, das beeindruckte. Die amerikanische Art, sich hinzufläzen, das Vermögen, es sich überall gemütlich machen zu können, wurde als eine universelle Form von Häuslichkeit empfunden, die manche abstieß, andere jedoch reizvoll fanden. Dass der Ami sich auch in der Fremde wie zu Hause fühlte, verblüffte. Ihre Lässigkeit wurde von manchen Frauen als besonders widerwärtiger Besatzerhabitus empfunden, andere zog sie unwiderstehlich an.
[164]
 Bei Männern, die im Feindesland derart leger auftraten, vermuteten sie unbekannte Formen privater Intimität und Behaglichkeit: Männlichkeit ohne Stress.

In etlichen Erinnerungen wird wortgleich berichtet, Frauen hätten an den rasch eingerichteten amerikanischen Kasernen «Schlange gestanden», um gegen ein paar Scheiben Salami, Kaugummi und Zigaretten ihre Dienste anzubieten. Das ist übertrieben und leichtfertig. Die Annäherungen waren mit Risiken und Demütigungen verbunden. Tatsache ist aber auch, dass die GI
s sich nicht sonderlich anstrengen mussten, um in Kontakt mit deutschen Frauen zu kommen. Sie brauchten nur etwas Mut, um sich über das Fraternisierungsverbot hinwegzusetzen und die überall aushängenden Warnungen vor Geschlechtskrankheiten in den Wind zu schlagen. Die Fräuleins hießen bald überall Veronika Dankeschön, ein Wortspiel, das auf der Abkürzung VD
 für Venereal Disease
, Geschlechtskrankheit, basierte. Diese war, befördert durch den Mangel an geeigneten Medikamenten, eine verbreitete Geißel. Allen Risiken zum Trotz bandelten Deutsche und Amerikaner aber nach Kräften an. Schon im Sommer 1945, kaum hatten die Amerikaner ihren Sektor in Berlin bezogen, der ihnen nach dem Abkommen von Jalta
[165]
 zustand, war der Strand des Berliner Wannsees dicht bevölkert von Paaren, die in Uniform und Blumenkleid gekommen waren, und nun im Badeanzug in der Sonne lagen, das Sturmgewehr neben der Picknickdecke.

Aus Westdeutschland wurde von ganzen Kolonnen wartender 
Mädchen an den Straßen, die zu den Kasernen führten, berichtet, sogar von Höhlen in den Wäldern rings um die Soldatenunterkünfte, in denen junge Frauen kampierten, um den GI
s nahe zu sein. Amerikanische Militärpolizei wie deutsche Polizisten führten immer wieder Razzien durch, um die Frauen zu verhaften und zwangsweise auf Geschlechtskrankheiten zu untersuchen. Dabei wurden sie beschimpft, brutal gegängelt, bisweilen misshandelt.

Neben der brutalen Kontrolle gab es auch sanftere Formen der Steuerung. Im Rathaus von Berlin-Zehlendorf wurden im Februar 1947 aus den ersten 600 Antragstellerinnen Mädchen ausgesiebt, die für den Umgang mit amerikanischen Soldaten geeignet schienen. Ein Prüfungsausschuss aus deutschen Lehrern, Ärzten und Verwaltungsbeamten examinierte sie und vergab bei Eignung einen «Gesellschaftspass», der Zutritt zu amerikanischen Clubs gewährte. Die Liste mit den salonfähigen Frauen wurde den Amerikanern übergeben, die sich die letzte Entscheidung vorbehielten.
[166]


Bis in die jüngste Zeit schien ausgemacht, dass es ausschließlich die materielle Not war, die die deutsche Frau zum «Fräulein» werden ließ, zum Amiliebchen, wie man damals gerne sagte. Zweifellos gab es bitteren Hunger, der es vielen Frauen nicht erlaubte, besonders wählerisch in Bezug auf ihre Überlebensstrategien zu sein. Dokumentiert sind auch zahlreiche Fälle, in denen Frauen und junge Mädchen von Familienmitgliedern zu den Kasernen geschickt wurden. Wahre Hyänen waren darunter, Väter, die ihre Töchter zur Prostitution zwangen, um sie bei nächster Gelegenheit als Huren und Volksverräterinnen zu beschimpfen. Doch Not und Zwang waren nicht die einzigen Motive, die das weibliche Interesse an den amerikanischen Soldaten befeuerten. In der aktiven Suche nach ihnen schwang auch die Neugier auf eine andere, offensichtlich freiere Lebensweise mit. Die Filmwissenschaftlerin Annette Brauerhoch sieht im 
Verhalten der Fräuleins eine «unorganisierte und undokumentierte Form von Gegenkultur». Ihre im Jahr 2006 erschienene Studie «‹Fräuleins› und GI
s» bildet einen der wenigen Versuche, in der Amiliebe ein aktives Begehren zu sehen, unter anderem einen «Protest gegen die deutsche Vergangenheit».
[167]
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Warnung vor Veronika Dankeschön. Das Plakat «Spiel nicht mit VD
» warnt vor Venereal Disease, der Geschlechtskrankheit. Nach deren Abkürzung VD
 wurden die deutschen «Fräuleins» auch Veronika Dankeschön genannt.



In der Suche nach einem GI
 steckte auch ein kulturelles oder subkulturelles Moment. Es ging den jungen Frauen um einen Ausbruch aus der deutschen Lebensweise, aus ihrer oft einengenden, miefigen Umgebung. Dass es eine Lust auf Fremdes gab und auch darin ein Grund für die Attraktivität der GI
s gelegen haben könnte, wollten sich aber die meisten deutschen Historiker lange Zeit gar nicht erst vorstellen. Dass man sich – sogar zu Schwarzen – aus anderen Gründen hingezogen fühlen könnte als aus Lust auf Schokolade, mochte und mag ihnen nicht recht plausibel vorkommen. Ausschließlich die «pure Not» wird als Motiv für die Kollaboration akzeptiert, so als schlummerte der Impuls, darin einen Volksverrat zu sehen, noch immer in uns.

Geht es um Frauen in der Nachkriegszeit, schlägt in der Geschichtsschreibung die Stunde der Statistik. Sofort wimmelt es von Zahlen und Tabellen zur wirtschaftlichen Situation, zur Berufstätigkeit und zur Mitarbeit in Parteien und Verbänden. Für die Lust am Leben bleibt da wenig Sinn. Diese Verengung auf die rein materiellen Aspekte des Umgangs mit Alliierten macht die Frauen zu bloß passiven Objekten der Misere. Eine tiefere Beachtung der Schwärmerei für die Amerikaner würde sie wenigstens teilweise als Subjekte ihres Lebens anerkennen. Aber selbst die feministische Wissenschaft sieht Frauen eben gerne als Opfer und kann ihrem Begehren wenig Freude abgewinnen.

So fällt es auch im Nachhinein schwer, die vielen Liebhaberinnen der GI
s als Wegbereiterinnen der deutsch-amerikanischen Freundschaft zu erkennen. Tatsächlich aber sind sie Vorreiterinnen auf dem langen Weg nach Westen, sie sind Pionierinnen der Liberalisierung unserer Republik. Ihr unpolitisches, rein privates 
Agieren macht uns blind dafür, wie wichtig sie für die geistige Demobilmachung der Deutschen waren. So öde und verkommen die Tanzschuppen auch sein mochten, die rund um die Kasernen in den Dörfern entstanden waren, es war Veronika Dankeschön, die den dicksten Schlussstrich unter die Vergangenheit setzte, mit Haut und Haaren und nicht selten sehr liebevoll.

Die Phantasien, die die Besatzungslieben auslösten, schossen ins Kraut: In Hans Habes Roman «Off Limits» liebt ein jüdischer US
-Major die Gattin eines Nazibonzen; er war schon in der Schule 
in sie verliebt, bevor er ins Exil ging. Ein texanischer Offizier mit SM
-Neigungen verguckt sich in die Frau eines KZ
-Kommandanten. Eine junge Adlige verdingt sich als Hausangestellte bei einem US
-General. Doch wehe, wenn die Gattin anreist.

Zu den trashigsten Texten gehört ein Beitrag aus dem Herrenmagazin «Er» von 1950. In ihm geht es um eine männliche Ausgabe des Besatzerflittchens, einen Vinzenz Dankeschön sozusagen, den sich eine amerikanische Soldatin zum Zeitvertreib genommen hat. Der fränkische Journalist und Schriftsteller Hans Pflug-Franken spart in der zweiseitigen Geschichte mit dem Titel «Ich habe ein schwarzes Mädchen» nicht mit rassistischen Klischees. Natürlich ist sie ein schwarzer Panther: «Eigentlich hasse ich sie, weil sie wie ein Tier ist, das ich lieben muss, dessen Sprache ich nicht verstehe. Vielleicht bin ich für sie auch nur ein Tier, denn sie bringt mir in großen Tüten Nüsse mit und füttert mich damit.» Die Nüsse nimmt er, und er nimmt die Zärtlichkeiten, obwohl ihm der Sex nicht ganz behagt. Die Pantherfrau macht dem Mann aus Nürnberg Angst; gerade im Augenblick des höchsten Genusses sehnt er sich nach einem Weib, das so passiv daliegt, wie er es bislang gewohnt war: «Ich brauche eine Frau, die ihre Arme unter dem Kopf kreuzt, und so lange still hält, wie ich es will. Du aber biegst Dich zu viel, du nimmst mich, nicht ich nehme dich, du Vampir.» Treuherziger kann man männliche Sorgen kaum hinausposaunen.

Mitte der fünfziger Jahre erscheint in der Illustrierten «Quick» die Fortsetzungsversion des Romans «Fräulein» von James McGovern. Er handelt von der tapferen deutschen Erika, die nach Jahren des Herumirrens als Stripteasetänzerin und Schlammcatcherin im afroamerikanischen Soldaten Si ihr Glück findet. Einmal werden die beiden unfreiwillig Zeugen, wie es ein anderes deutsch-amerikanisches Paar in den Ruinen eines Schönheitssalons treibt. Beim Orgasmus stößt die Deutsche einen «prähistorischen Schrei» aus, der den beiden Beobachtern wie das 
Brüllen Evas bei der Geburt des allerersten Menschenkindes erscheint. Als die Ertappte die erschrockenen Zuschauer erblickt, erhebt sie sich vom «Betonaltar der deutsch-amerikanischen Freundschaft wie eine rächende Walküre, eine unzerstörbare Erdmutter, die aus der preußischen Erde wiederaufersteht, und während der Mondschein über die roten Nippel ihrer Hängebrüste streift, steht sie triumphierend über den zerklüfteten Ruinen als lebendiger Beweis, dass Deutschland, in welcher Form und mit welch schrecklichen Mitteln auch immer, überleben wird.»
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Dass Deutschland überleben sollte, dafür sorgten, allerdings in den Niederungen einer nüchterneren Betrachtungsweise, tatsächlich viele deutschen Frauen, die in Diensten der US
-Armee arbeiteten. Sie taten es als Dolmetscherinnen, Putzfrauen oder Verkäuferinnen in den Post-Exchange-Läden, in denen es, exklusiv für Armeeangehörige, Waren aus der Heimat gab. Schon allein über diese Dienstverhältnisse kam es zu einer Vielzahl von Kontakten, die häufig in Liebesaffären mündeten. Wie viele es waren, ist völlig unbekannt. Bis 1949 wurden immerhin 1400 Ehen zwischen «Fräuleins» und GI
s geschlossen. Das klingt nicht nach einer echten Masse. Doch wie viele Flirts, wie viele ausprobierte Beziehungen braucht es, um am Ende die Zahl 1400 Verheiratungen zu ergeben? Bedenkt man, wie viele Schwierigkeiten einer solchen Ehe schon behördlicherseits gemacht wurden, werden es sehr viel mehr gewesen sein.

Der 24-jährige Daniel Militello aus Brooklyn war der erste amerikanische Soldat, der nach Kriegsende eine deutsche Frau heiratete und gegen eine ganze Phalanx von Verboten und Hindernissen ankämpfen musste. Eigentlich sollte er als Angehöriger der Division «Hell on Wheels» Heckenschützen und Werwölfe erledigen.
[169]
 Stattdessen traf er die 16-jährige Katharina Trost. Sie verliebten sich, und Militello, längst mit seiner Einheit weiter nach Osten versetzt, ersann immer neue Möglichkeiten, nach Bad Nauheim zu Katharina zurückzukehren. Als sie im Herbst 
1945 schwanger wurde, bat Militello die amerikanischen Behörden vergebens um eine Heiratserlaubnis. Im November musste er in die Vereinigten Staaten zurück, im Februar wurde er aus der Armee entlassen. Militello heuerte auf dem Frachter Thomas H. Barry an, sprang, als er, in Bremerhaven angekommen, keine Erlaubnis zum Landgang erhielt, von Bord und schlug sich nach Bad Nauheim durch, wo er sich mit seiner Geliebten zunächst bei Katharinas Großmutter versteckte. Im Juni 1946 heirateten sie. Als Daniel Militello im August zum amerikanischen Konsulat ging, um die Überfahrt für seinen Sohn und seine Frau zu organisieren, wurde er verhaftet und nach einem Monat zur Ausreise in die USA
 gezwungen. Seine neue Familie musste er in Deutschland zurücklassen. Inzwischen wurde sein Fall in amerikanischen Zeitungen diskutiert, die sich des verliebten Soldaten angenommen hatten. Ein New Yorker Kongressabgeordneter sorgte schließlich dafür, dass Katharina Militello ihr Visum erhielt und als erste deutsche Kriegsbraut im November 1946 einfliegen konnte. Bis 1988 sollten ihr auf diesem Weg schätzungsweise 170000 deutsche Soldatenbräute folgen.
[170]
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Helden der Nachkriegszeit: Deutsche Pflegeeltern mit Kindern einer deutsch-amerikanischen Beziehung. Die sogenannten Brown Babies waren, wie ihre Mütter, erheblichen Diskriminierungen ausgesetzt.



Verheiratete Frauen wie Katharina Militello litten nicht weniger als unverheiratete GI
-Freundinnen unter dem schlechten Image, das diese Verhältnisse in ihrer deutschen Umgebung hatten. Die Diskriminierung reichte von scheelen Blicken bis zum körperlichen Angriff. «Fünf Jahre brauchten sie, um uns zu besiegen, euch können sie in fünf Minuten kriegen», lautete der Standardvorwurf. Manche Soldatenbräute wurden verprügelt, oder man rasierte ihnen nach internationalem Vorbild die Haare ab. Vereinzelt wurde sogar von Fememorden berichtet.
[171]


Und wenn nicht gepöbelt und geohrfeigt wurde, herrschte peinliches Beschweigen. Auch die kritischen Intellektuellen der 68er-Generation, ansonsten immer bestrebt, jegliche Anzeichen einer Kontinuität faschistischer Gedanken aufzuspüren, sahen über die Diffamierung der GI
-Bräute hinweg, obgleich es diese 
an antiautoritärem Potenzial locker mit ihnen hätten aufnehmen können.
[172]
 Wahre Verhaltensdissidentinnen waren unter ihnen, die mit Trotz und Stolz an der Seite ihrer uniformierten Lover durch die Straßen spazierten und die missbilligenden Blicke parierten. Erst 1979 setzte Rainer Werner Fassbinder der untreuen Nachkriegsdeutschen ein Denkmal. Wenn auch in seinem Film «Die 
Ehe der Maria Braun» das materielle Motiv im Vordergrund steht, so zeugt doch die Würde, die Hanna Schygulla ausstrahlt, von einer angemessenen Hochachtung für das Flittchen-Dispositiv. Eine leitmotivische Rolle spielt im Film übrigens die als Schwarzmarktwährung und Lockstoff mythisch aufgeladene Amizigarette. Mit ihr wird Maria zu Beginn vom schwarzen Mann belohnt, und mit ihr jagt sie am Ende, inmitten des Wirtschaftswunders, ihr Haus in die Luft, nachdem sie den Gashahn aufgedreht hat.

Es waren bezeichnenderweise die Frauenzeitschriften, die sich am vehementesten gegen die Verurteilung der «Fräuleins» wehrten. In dem Beitrag «Veronika Dankeschön: Frauen und Mädchen – Die Vorwürfe gegen sie und wen sie in Wahrheit treffen» wendete sich das Blatt «Die Frau – Ihr Kleid, ihre Arbeit, ihre Freude» gegen die Unterstellung, es ginge Veronika vorrangig um Zigaretten. Vielmehr wolle die Frau, die der Krieg um so viele Tanzbälle, Dampferfahrten, Konzertabende und Liebesabenteuer betrogen habe, nun «endlich mal leben». Und wenn schon hier und da ein materieller Gesichtspunkt mit hineinspielte, dann müsse man sich doch wohl eingestehen, dass auch in früheren Zeiten Liebesbeziehungen und Eheschließungen nicht nur von der Liebe geleitet waren. Dann folgt der Tiefschlag gegen das bigotte Lesepublikum: «War der Wunsch nach ‹Einheirat in eine Metzgerei›, den man öfters in Heiratsannoncen fand, nicht bedenklicher noch als die Hingabe vielleicht aus purem Hunger und bitterer Not? Nicht für eine flüchtige Stunde, für ein ganzes Leben wollte man sich verkaufen gegen ein wirtschaftlich sicheres Objekt.» Ein ganzes Leben für eine Metzgerei!

Damit spricht «Die Frau» das Ineinander von Zuneigung und Berechnung an, das man in der modernen Gesellschaft eigentlich überwunden zu haben glaubte. Die Nachkriegsnot brachte das materielle Kalkül in der Partnerwahl wieder in aller Deutlichkeit an die Oberfläche, oft in geradezu archaischen Dimensionen. Aber nicht ob eine Beziehung aus Not eingegangen wurde oder 
aus reiner Liebe, war dabei das Interessante, sondern das diffizile Dazwischen, das Sowohl-als-auch. Ein brutales Beispiel lieferte Marta Hillers in ihrem Tagebuch. Ihr kaltblütiges Bestreben, sich in den oberen Militärrängen einen Leitwolf als Beschützer zu suchen, um fortan vor den Nachstellungen der rohen, einfachen Wölfe bewahrt zu werden, entspricht einer Urszene der Partnerwahl. Sie selbst ist erstaunt, wie das Gefühl der Dankbarkeit, inmitten der Anarchie einen gewissen Schutz gefunden zu haben, zu zärtlicher Anhänglichkeit führt. Es herrscht eben Wolfszeit; die Autorin selbst empfindet, dass es tierisches Erbe ist, das in ihrem Paarungsverhalten fortlebt und ihr das Überleben sichert.

Die Zeitschrift «Ja», die sich als intellektuelles Sammelbecken der jungen Generation begriff, veröffentlichte im Juni 1947 einen Leitartikel, der unter der Überschrift «Umgang mit Alliierten» für ein «offeneres Verhältnis» zwischen Besiegten und Besatzern plädierte. Die Beziehung sollte weniger von militärischem Zwang geprägt sein, als vielmehr von jener Menschlichkeit, die der «Hitlerismus mit Füßen getreten hat». Für das angestrebte auskömmliche Verhältnis zwischen Besatzern und Deutschen findet der Verfasser ein Vorbild in Veronika Dankeschön:

«Eine solche Verbindung gibt es wohl über die zahllosen Mädchen und Frauen, die in die Arme der anderen gefunden haben. Es ist die menschlichste Verbindung, die denkbar ist. Illusionslos wissen wir, dass viele in den Kriegsjahren nicht gestillte Sehnsüchte, volle Küchen, gut über den Krieg gekommene Figuren, hier vielfach vor den inneren Vorzügen der Menschlichkeit rangieren. Auch dass das fettere Mittagessen und das heimliche Lebensmittelpaket viele dieser neuen Beziehungen zum Alliierten bestimmen, wird sich in diesem Zeitraum des menschlichen Provisoriums von selbst verstehen.»

In einer zeittypischen Mischung aus ebenso gewundenen wie unorthodoxen Gedanken sieht der Verfasser in der Liebe des 
Besatzungssoldaten das erotische Pendant zum Marshallplan. Nur wer diesen «natürlichen Weg zum Alliierten» aus «Mangel an Gelegenheit oder Talent oder anderen Gegebenheiten nicht gehen könne», sehe die Sache anders und gefährde mit Neid und Verdächtigung die «allgemeine Weltverständigung». So gehen betonte Illusionslosigkeit und politisches Aufbruchspathos Hand in Hand – ein irres Manifest wohlverstandenen Opportunismus.

Wie unauflöslich Liebe und Berechnung sich verschwisterten, macht auch ein genauer Blick in die Statistik klar. Ganz deutlich wird die «vorteilsorientierte Partnerwahl» auf dem Land, wo die traditionelle Vernunftehe unter Bauern ohnehin seit Generationen zur Existenzsicherung gehörte. In diesem festgefügten Milieu der Dörfer Bayerns und Norddeutschlands versuchten zehn Millionen Vertriebene Fuß zu fassen. War in diesen Landkreisen zuvor der Radius der Partnerwahl eng auf die Ansässigen begrenzt, kam nun halb Schlesien und Pommern herbeigeströmt. Und das Resultat? Zwar wurde viel geliebt und angebandelt, aber ganz selten mal nahm ein junger Bauer eine der armen Neudörflerinnen auch tatsächlich zur Frau. Denn letztlich zahlte es sich viel mehr aus, eine der ansässigen Bauerntöchter samt ihrer üppigen Mitgift zu ehelichen. Umgekehrt erging es den männlichen Vertriebenen. Sie gingen gut weg auf dem ländlichen Heiratsmarkt, denn mit ihnen gelangte eine zusätzliche Arbeitskraft ins Haus. Außerdem kam die Bauerntochter kostengünstig unter die Haube, wenn sie einen bescheidenen Vertriebenen ehelichte. Und diese Chance nahmen die vertriebenen Männer nach Kräften wahr: Allem Tribalismus zum Trotz heirateten sie lieber in eine norddeutsche Bauernfamilie ein, als sich an eine der vielen mit ihnen geflohenen Habenichtsfrauen zu binden. Die weiblichen Vertriebenen bildeten, statistisch sehr deutlich nachweisbar, die absoluten Verliererinnen auf dem Heiratsmarkt. Dieses aus romantischer Sicht ziemlich unappetitliche Kalkül im innerdeutschen Liebeswerben störte die Öffentlichkeit allerdings 
überhaupt nicht, wohingegen die Hingabe der Frau an den Angehörigen einer Siegermacht als korrupter Verrat erlebt wurde.

Das deutsche Liebesleben hatte sich in der Nachkriegsnot derart gründlich entromantisiert, dass der romantischste Film dieser Jahre für gewaltige Aufregung sorgte. Bis heute hält sich der Irrtum, es wäre eine kurze Nacktszene gewesen, die den Hildegard-Knef-Film «Die Sünderin» 1951 zum größten Filmskandal gemacht hatte, den Deutschland je erlebte. Tatsächlich empörte die Verbindung von wilder Religiosität und Prostitution die Kirche. Vor allem aber war es die Unbedingtheit der Liebe, die Marina für ihren erblindenden todkranken Maler empfindet, dem sie Sterbehilfe leistet und für den sie sich am Ende das Leben nimmt, die die Menschen provozierte. Sie erlebten den Film als eine Versündigung an der Rationalität des Wirtschaftswunders. Zudem liebte Marina einen Mann, der nichts vom öligen Charme der Verführertypen hatte, die sich im Film wieder durchzusetzen begannen. Er war ein Wrack, und er blieb eins, einer, der «so herumschwamm». Dieser freiwillige Untergang in wilder Liebe widersprach so sehr den Usancen der Zeit, dass sich die Nachkriegsgesellschaft darob schier zerfetzte.
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Für gewöhnlich hatten die Deutschen genügend Mittel, das geläufige Ineinander von Liebe und Vorteilsnahme zu bewältigen. Zum Beispiel den Humor. «Ich freu mich schon auf Donnerstag», sang Evelyn Künneke in dem gleichnamigen Schlager von 1946. Es war ein schmissiger, fröhlicher Song, in dem die ganze Unbeschwertheit eines Wiedersehens mit dem Geliebten mitschwang. Zum Schluss fügte Evelyn Künneke den gesungenen Merkzettel an: «Aber eines muss ich Dir noch sagen: Vergiss den Fresskorb nicht!»





Sechstes Kapitel

Rauben, Rationieren, Schwarzhandeln – Lektionen für die Marktwirtschaft

Die meisten Deutschen lernten den Hunger erst nach dem Krieg kennen. Bis dahin hatte man von der Ausplünderung der besetzten Gebiete einigermaßen gut gelebt. In vielen Städten hatten die Ernährungsämter so viele Vorräte angehäuft, dass die Bewohner sogar die lange Zeit der Bombardierungen ohne Hunger überstanden hatten. Mit den letzten Kriegshandlungen aber brach die notdürftig gehaltene Infrastruktur nahezu vollständig zusammen. Dass die meisten Deutschen, sofern sie bis dahin überlebt hatten, dennoch mit relativ vollem Magen durch den ungewöhnlich warmen Sommer 1945 kamen, erscheint angesichts der zerstörten Versorgungswege fast als ein Wunder. Erst danach verschärfte sich die Ernährungslage und wuchs sich im «Hungerwinter 46/47» zu einer furchtbaren Katastrophe aus.

Dass diese nicht schon gleich nach Kriegsende eintrat, zeugt von einem phänomenalen Krisengeschick sowohl auf Seiten der desorientierten Besiegten wie auch der Sieger, die sich auf gänzlich unbekanntem Terrain bewegten. Hätten nicht auch im größten Chaos der Nachkriegstage viele Bäcker einfach weitergebacken, Händler nach neuen, improvisierten Lieferwegen gesucht, Kraftfahrer weiterhin Waren transportiert, und sei es auf Handkarren und ohne Auftrag, dann wäre die Not, zumal in den Städten, noch weit größer gewesen, als sie ohnehin schon war. Die unterbrochene Lebensmittelversorgung wurde durch das entschlossene Handeln einiger Beherzter provisorisch in Gang gehalten. So machte sich der Leiter des Münchener Ernährungsamtes, 
ein «Reichsnährstandsbeamter» wie das in der NS
-Terminologie noch hieß, persönlich ins Umland auf, nachdem er Anfang Mai erfahren hatte, dass die Münchener Bäcker nur noch über Mehl für fünf Tage verfügten. Auf die Nachschubtour nahm er den Vorsitzenden des Bayrischen Mühlenverbandes mit, der die Mühlenbesitzer kannte und sie zur Lieferung der Vorräte überreden konnte.
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 Auf solch mühsamen Wegen – allein bei den alliierten Militärs Lastwagen und Benzin zu besorgen war zermürbend – konnte die Versorgung zunächst erstaunlich gut aufrechterhalten werden. Gerechnet hatten die meisten Menschen allerdings mit dem Gegenteil, dem vollständigen Zusammenbruch, und so kam es, bisweilen noch während der letzten Kämpfe, zu hysterischen Szenen der Bevorratung.





Erste Umverteilungen – Bürger lernen Plündern

«Früh, als es hell wurde, fing die Plünderei an», schrieb die junge Sekretärin Brigitte Eicke am 2. Mai 1945 in ihr Tagebuch. Mit ihrer Tante Walli und vielen anderen aus der Umgebung war sie ins Kreishaus in Berlin-Friedrichshain gezogen. Es lag in der Goebbels-Siedlung, die von den Bewohnern, besonders verdienten Parteiangehörigen, kurz zuvor fluchtartig verlassen worden war. «Wir mussten über Leichen steigen. Eine alte Frau lag da, die hat gebrannt. Im Keller des Kreishauses holten sie alles Mögliche raus, und ich habe Helga Debaux’ Schwester, die Vera, getroffen und wir haben uns an der Hand gefasst und sind auch rein, es war so qualmig, dass man bald erstickt ist, drin alles dunkel, man trat immer auf Weiches, wie auf Tote. Die Männer haben eine Tür nach der anderen aufgebrochen und es war alles da, Zigaretten, Wein, Schnaps, Krem, Kartenspiele, Sachen, Stiefel. Ich habe in der Hast ein paar Kremdosen greifen können, anstatt vielleicht Stiefel zu nehmen.»

Nach dem Durchsuchen des Kreishauses machten sie noch einen Zug durch die verlassenen Wohnungen, bis ein paar Frauen auf die naheliegende Idee kamen, dass Bekleidungsamt aufzubrechen:

«Nach Kampf und Rauferei habe ich einen Ballen kaffeebraune Kreppseide ergattern können, Hosenträger und allerlei Kleinkram. Dann bin ich im Parterre in den Pelzspeicher rein und habe mir einen schönen Pelzmantel ausgesucht, mit einmal Pfeifen und Schießen und es heißt, die Russen sind da, ich dachte, jetzt ist aus, wir alle runter, am Ausgang standen welche und wir mussten die Soldatenmäntel hinlegen, ich vor Angst alles hingeschmissen. Gott sei Dank, dass ich da überhaupt raus kam 
und nur nach Hause, die Menschen waren alle wie irre und beim Plündern wie die Hyänen, keiner hat Rücksicht genommen, sie haben geschlagen, gar nicht mehr menschenähnlich.»
[175]


Im Moment des Plünderns überfiel eine rauschhafte Gier die Menschen, die sie blind sogar Dinge zusammenraffen ließ, mit denen sie gar nichts anfangen konnten. Hauptsache, sie fielen nicht den anderen in die Hände. Häufig wird erzählt, dass Waren, derentwegen man sich geprügelt hatte, später auf dem Nachhauseweg, kaum war man wieder zur Besinnung gekommen, einfach weggeworfen wurden.

Aus München berichtete die «Süddeutsche Zeitung», in den Tagen völligen Machtvakuums seien Millionenwerte geplündert worden. Man hätte in den Vorratslagern in Zucker gewatet, aus dem Güterbahnhof heraus sei der Käse durch die Straßen gerollt worden: «Die Gier war nicht mehr zu bändigen.»
[176]
 Im Arzberger Keller wurden die Weinfässer aufgebrochen; mehrere vermutlich betrunkene Frauen ertranken im Wein, der knietief im Keller stand. Was für ein grotesker Tod! Sie hatten den Krieg überlebt und starben während der endlich eingetretenen Waffenruhe in einem See aus Rotwein.

Die extreme Ungewissheit darüber, was die nächsten Tage und Wochen bringen würden, sorgte für ein überdrehtes Beschaffungsverhalten. Es wurde zusammengerafft, was man in die Finger bekam, während einem die nächsten Volksgenossen die Beute schon wieder aus den Händen rissen. Um den Druck zu mildern, gaben die alliierten Militärverwaltungen eingenommene Vorratslager von sich aus zur Plünderung frei.

In allen Zonen versuchten die Alliierten, so schnell wie möglich für Ruhe zu sorgen. Die amtierenden Bürgermeister wurden ausfindig gemacht und mit ersten Instruktionen versorgt. Ans Gehorchen gewohnt, überraschten sie die Militärs durch zackige Kooperationsbereitschaft. Meist wurden sie dennoch nach wenigen Tagen ersetzt. Die Teams für psychologische Kriegsführung 
hatten schnell den Bogen raus, wie sie vom NS
-Staat gefeuerte ehemalige Spitzenkräfte aus der Weimarer Republik ausfindig und zu ihren Ansprechpartnern und Befehlsempfängern machen konnten. In der sowjetischen Besatzungszone herrschte dabei zunächst ein betonter Pragmatismus hinsichtlich der Akzeptanz ihres neuen Personals. Der aus dem Moskauer Exil zurückgekehrte Kommunist Walter Ulbricht hatte den Auftrag, mit einer Gruppe weiterer KPD
-Funktionäre das öffentliche Leben in Gang zu bringen und die Verwaltung in den Griff zu bekommen. Dabei achtete Ulbricht genau auf die Stimmungslage der Bevölkerung. Den Umbau der Berliner Verwaltungsspitzen stellte er sich so vor: «Kommunisten als Bürgermeister können wir nicht brauchen, höchstens im Wedding und in Friedrichshain. Die Bürgermeister sollen in den Arbeiterbezirken in der Regel Sozialdemokraten sein. In den bürgerlichen Vierteln – Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg usw. – müssen wir an die Spitze einen bürgerlichen Mann stellen, einen, der früher dem Zentrum, der Demokratischen oder Deutschen Volkspartei angehört hat. Am besten, wenn er ein Doktor ist; er muss aber gleichzeitig auch Antifaschist sein und ein Mann, mit dem wir gut zusammenarbeiten können.»
[177]
 In vielen Städten boten sich auch Antifa-Ausschüsse an, die aus den Resten des Widerstands und der Arbeiterbewegung hervorgegangen waren. Deren Angebote zur Mithilfe wurden allerdings häufig wieder zurückgedrängt, wenn sie sich in den Augen der Verwaltung zu sehr als neue Ordnungsmacht aufspielten.

Die neuen Bürgermeister hatten auf Befehl der Alliierten dafür zu sorgen, dass die Beamten und Angestellten des ohnehin durch den Krieg stark ausgedünnten öffentlichen Dienstes an ihre Arbeitsplätze zurückkehrten, um die verbliebenen Reste von Ordnung aufrechtzuerhalten. Erst später sollte ihre politische Überprüfung beginnen, die am häufigsten in der amerikanischen und in der sowjetischen Zone mit der Entlassung wegen NS

-Parteizugehörigkeit endete. Die Franzosen und Briten übten die Entnazifizierung laxer aus; bei ihnen hatte die Effizienz des Verwaltungsapparats Vorrang.

Bei allen Unterschieden war den Ämtern in den Besatzungszonen eines gemeinsam: Trotz häufiger Düpierung durch die neuen Herren, die in der Verwaltung besonders viele Nazis vermuteten, arbeiteten die an ihren Schreibtischen verbliebenen Beamten und Angestellten ohne Murren ihre Aufgaben ab. Ausgerechnet das traditionelle Ideal des unpolitischen deutschen Staatsdieners half, die Anweisungen der alliierten Administration mit der gleichen Willfährigkeit umzusetzen, mit der sie auch dem NS
-Staat gedient hatten.

In Wiesbaden wurde der 1933 abgesetzte Bürgermeister Georg Krücke wieder ins Amt gerufen und erhielt von den Amerikanern einen dreiseitigen «Instruktionsbrief», der ihm auferlegte, alle Erlasse der Militärregierung durchzuführen in Bezug auf «a) die Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung, b) die Ausrottung des Nationalsozialismus, nationalsozialistischen Beamtentums, deren Helfershelfer und aller militärischen Tendenzen; c) die Ausmerzung jeglicher unterschiedlicher Behandlung auf Grund von Rasse, Religion und politischer Überzeugung».
[178]


Georg Krücke fing mit dem einfachsten an und konzentrierte sich auf Punkt A. Er trommelte seine Abteilungsleiter zusammen und versuchte, das Nötigste in Erfahrung zu bringen und zu veranlassen. Das Nötigste war: die provisorische Begehbarmachung der Straßen, das Einsammeln von Munition auf den Feldern, die Inspektion der Vorräte, Fleischbeschau und Fleischverteilung an die Bevölkerung, Verhaftung von Schwarzschlächtern, Sammlung und Abgabe von Holz aus den anliegenden Wäldern, Koordination von Beschlagnahmungen. Hinter Letzterem verbargen sich Maßnahmen zur Linderung des Hungers und der Wohnungsnot: Einquartierungen von Ausgebombten und Flüchtlingen wurden angeordnet; verlassene Wohnungen konfisziert und die Möbel 
«fliegergeschädigten Mitbürgern» überlassen, formell nur «leihweise».
[179]
 In etlichen Städten wurden «Angehörige und Förderer des nationalsozialistischen Systems» verpflichtet, Kleidung und Haushaltsgegenstände abzugeben. Für die Stadt Göttingen war ein solcherart auferlegtes «Ausbringungssoll» minutiös beziffert. An Herrenbekleidung waren je 1790 Mäntel, Hosen, Unterhosen und Jacken aufzubringen sowie 8055 Skimützen; für Damen 895 Mäntel, 1074 Büstenhalter, 537 Hüftgürtel und 890 Pullover.





Die Logik der Lebensmittelkarten

Die fast bruchlose Weiterarbeit einer derart präzise Büstenhalter und Unterhosen berechnenden Verwaltung machte es möglich, auch das Rationierungssystem von Kleidung, Lebensmitteln und Brennstoffen fast ohne Unterbrechung fortzuführen. Die Rationierung war der Bevölkerung seit Beginn des Krieges 1939 vertraut. Allerdings wurde die den Besiegten zugestandene Kalorienmenge von den Alliierten gesenkt: In der britischen und amerikanischen Zone wurden nur noch 1550 Kalorien bewilligt, 65 Prozent dessen, was Ärzte damals für die Ernährung eines durchschnittlichen Erwachsenen als notwendig erachteten.

Die Lebensmittelkarte gehört zu den bekanntesten und berüchtigtsten Objekten der Nachkriegszeit, wenngleich in Vergessenheit geraten ist, wie die Bewirtschaftung des Mangels genau funktionierte. Die Rationierung der Lebensmittel war ein Eingriff in den freien Markt, der schon im Ersten Weltkrieg erprobt worden war. Auch die Franzosen und Briten vertrauten zeitweilig dem System. Jeder Einwohner erhielt pro Monat eine Karte, auf die Marken für eine bestimmte Menge Brot, Fleisch, Fett, Zucker, Kartoffeln und sogenannte Nährmittel aufgedruckt waren. Beim Einkauf gab man die entsprechende Marke ab und zahlte den amtlich festgesetzten, auf Plakaten veröffentlichten Preis. Ohne Marke gab es nichts, Geld allein reichte nicht; man brauchte immer beides.

Die von den Verbrauchern erhaltenen Marken klebte der Händler auf Sammelbögen, die er beim Großhändler abgeben musste; erst dann erhielt er neue Ware in der gleichen Menge. Den Händler als Händler zu bezeichnen, ist jedoch irreführend, denn Spielraum zum Handeln blieb diesem amtlich kontrollierten Verteiler nicht. Gab er beim Großhändler weniger Marken 
zurück, als er zuvor an Lebensmitteln bezogen hatte, musste er den Schwund plausibel erklären. Andernfalls geriet er in den Verdacht, die Ware schwarz verkauft, also tatsächlich frei gehandelt zu haben. Schwerarbeiter erhielten zusätzliche «Schwerarbeiterkarten». Sie enthielten beispielsweise dreißig Fünf-Gramm-Fett-Marken extra, mit denen sie ihre Tagesrationen aufstocken konnten.

Juristisch gesehen kaufte man die Waren nicht, man «bezog seine Ration». Der Begriff der Ration war allgegenwärtig, in den Kabaretts der Nachkriegsjahre witzelte man über den Rationenmenschen oder den rationierten Charakter. Auch der berühmte «Otto Normalverbraucher» stammt aus dieser Zeit. Er ist der 1550-Kalorien-Berechtigte, der Mensch, der nie richtig satt wurde und im Spiegel verfolgen konnte, wie er in seiner Kleidung allmählich versank. Gert Fröbe spielte den Otto Normalverbraucher in dem Film «Berliner Ballade» von 1948 – er war damals ein spindeldürres Männchen, das nichts gemein hatte mit dem feisten Grobklotz, der sechzehn Jahre später den habgierigen Milliardär Goldfinger im dritten James-Bond-Film spielen sollte.

Die Deutschen betrachteten die Lebensmittelmarken mit widersprüchlichen Gefühlen. Vor allem die Reicheren empfanden die Einschränkung der Konsumfreiheit als Zumutung, da ihr Geld ihnen nichts nutzte. Sie konnten noch so viel davon auf den Tisch legen, legal bekamen sie im Laden trotzdem nicht mehr Wurst und Brot als ihr armer Nachbar. Natürlich war ihnen der Grund der Gängelung bewusst: Die Rationierung sollte die Wohlhabenden daran hindern, den Markt so leer zu kaufen, dass für die Ärmeren nichts mehr übrigblieb. Der Hunger sollte gerecht auf alle verteilt und in überlebbaren Grenzen gehalten werden. So weit die Theorie.

In der Praxis schuf die staatliche Lenkung einen schwarzen Markt in vielfältigsten Formen, der die Unterschiede zwischen Arm und Reich nur umso krasser hervortreten ließ. Die meisten 
Händler verkauften Waren, die sie zurückgelegt hatten, auch ohne Marken, dafür aber zu extrem überteuerten Preisen. Strafbar machten sich dabei Käufer wie Verkäufer wegen Verstoßes gegen die «Verbrauchregelungsstrafverordnung» und etliche andere Gesetze. Das Strafmaß erhöhte sich im Laufe der Ernährungskrise von sechs Monaten Gefängnis im Jahr 1945 bis auf fast drei Jahre 1947; in Sachsen drohte professionellen Schiebern als «Saboteuren der Versorgung» die Todesstrafe.
[180]
 Nach der Logik der Bewirtschaftungsgesetze machte sich jeder, der mehr als die zugeteilte Menge und damit mehr als das Nötigste zu essen hatte, strafbar, egal, wie er darangekommen war. Diese Umkehr der Beweislast galt ganz offiziell: «Verschafft sich der Einzelne etwas über die ihm zustehende und zugeteilte Menge hinaus, so ist das nur auf unerlaubtem Wege, nämlich schwarz, möglich», definierte der erste Band der 1947 herausgegebenen Reihe «Recht für jeden».

Der Besitz der Lebensmittelkarte machte jeden Einzelnen zum beglaubigten Mitglied einer riesigen Herde von Kostempfängern, die, quasi löffelweise abgemessen, eine genau gleiche Menge erhielten – ein sozialer Dressurakt, der die Bevölkerung auf Dauer infantilisierte und sie zu Mündeln der Bewirtschaftungsämter machte. «Kostbare Stücke, ihr unscheinbaren, rosenholzfarbenen Abschnitte N3 und N4!»
[181]
, jubelte die «Rheinische Zeitung», als es zu Weihnachten 1946 eine Sonderzuteilung Kaffee auf diese Marken gab.

Da fast unmittelbar nach Kriegsende schon wieder Marken ausgegeben wurden, bekamen die Menschen das Gefühl, dass es auch weiterhin eine Ordnungsmacht gäbe, die für sie sorgte. Als «Lebensberechtigungs-Ausweis»
[182]
 gab sie ihrem Besitzer eine Art Gewissheit, auch nach der totalen Niederlage ein verbrieftes Existenzrecht in Händen zu halten. Umso größer war die Enttäuschung, als sich bald herausstellte, dass die Karten keineswegs die Gewähr dafür boten, dass man die dort angegebene Menge an 
Nährmitteln, Fett und Zucker auch tatsächlich erhielt. Die zugesagten 1550 Kalorien wurden bald dramatisch unterboten. In den schlimmsten Phasen der ersten drei Nachkriegsjahre konnten bisweilen sogar nur 800 Kalorien ausgegeben werden.

Da erst dämmerte es den meisten, dass die auf den Karten angegebenen Mengen in der Gerechtigkeitslogik des Bewirtschaftungssystems Höchstmengen waren. Nach unten hingegen gab es keine Beschränkung – ein Missverständnis, das dazu führte, dass viele Deutsche sich alsbald als Opfer eines großen Beschisses fühlten. Auf dem «Haushaltsausweis für entrahmte Frischmilch» hieß es: «Ein Anspruch auf eine jeweils gleichbleibende Zuteilungsmenge besteht nicht; der Milchverteiler hat die ihm zur Verfügung stehenden Mengen gleichmäßig an die Kunden abzugeben.»

Die «Süddeutsche Zeitung» veröffentlichte 1946 ein Foto, das die tatsächlich verfügbare Tagesration eines Normalverbrauchers zeigte, ausgebreitet auf einem Tisch: ein halber Kaffeelöffel Zucker, ein fingernagelgroßes Stück Fett, eine Käseportion von der Größe eines halben Streichholzes, ein radiergummigroßes Stück Fleisch, ein Schluck Milch und, immerhin, zwei Kartoffeln. Noch schlimmer wurde es im Winter 1946/47, einem der kältesten des Jahrhunderts.

Zum Mangel an Nahrung kam das Fehlen von Brennstoffen, die es selbstredend auch nur gegen Abgabe von Karten gab. Die britische Militärregierung hatte das Desaster vorhergesehen und die Wälder schon im Herbst 1946 zum Abholzen durch jedermann freigegeben. Aber die wenigsten, schon gar nicht die Städter, konnten mit diesem Angebot etwas anfangen, da ihnen Fuhrwerke und Werkzeuge fehlten. Aus den Ruinen der Städte waren die letzten hölzernen Balken längst herausgeklaubt worden – eine gefährliche Arbeit, bei der sich viele verletzt hatten –, als der Winter mit ungeheurer Härte über den Norden hineinbrach. In Kiel wagten sich die Menschen mit Handkarren über 
die vereiste Förde zu den zerschossenen Schiffswracks, die noch immer halb aus dem Wasser ragten und nun von Eis umschlossen waren. Ein tollkühner, dazu meist vergeblicher Versuch, weil auch die Wracks längst geplündert waren. Straßen- und Parkbäume wurden gefällt, allerdings mit enttäuschendem Ergebnis; das Holz war zu nass, um ordentlich zu brennen. Die Zeitungen veröffentlichten Tipps, wie man sich vor Erfrierungen schützen konnte: Nase und Ohren mit den Fingern reiben. Die Hände mit einer rauen Bürste schrubben! Sich nicht davor scheuen, gemeinsam unter eine Bettdecke zu kriechen!

Statt Nahrung gab es «Winke zur Küchenführung». Unter diesem Titel riet die Zeitschrift «Frauenwelt» vorsichtshalber im Konjunktiv: «Sollte wieder Marmelade zugeteilt werden, dann rate ich, diese um das Zwei- bis Dreifache zu strecken. Man nimmt dazu das im Sommer eingemachte, ungezuckerte Fruchtmark oder, wo dies fehlt, geriebene Mohrrüben oder geriebenen Kürbis. Auch ein Teil geriebene Rote Rüben kann genommen werden, ohne dass der Geschmack leidet. Die so gestreckte Marmelade wird noch eine Weile eingekocht und reicht dann bedeutend länger.»
[183]


In etlichen Städten, vor allem in der britischen Zone, kam es zu Streiks und Hungerdemonstrationen. Die Briten beeilten sich, auf Plakataushängen deutlich zu machen, dass es sich um eine «Welternährungskrise» handelte und die Deutschen nicht die Einzigen seien, die hungerten. Auch in England seien die Lebensmittelrationen gekürzt worden, andere Länder, insbesondere Indien, stünden vor dem Hungertod. Auf Flugblättern klärten sie darüber auf, dass im Winter die Hälfte des Brot- und Mehlverbrauchs der Deutschen aus dem Ausland gedeckt worden sei. Der Nahrungsmittelbedarf der britischen Besatzungstruppen würde fast zur Gänze durch Einfuhr aus England gedeckt. Es ging nämlich das Gerücht, die Alliierten würden nicht nur Fabriken demontieren, sondern auch Eier, Kartoffeln und Fleisch außer Landes schaffen.

Bezeichnend, dass den Briten auch folgende Erklärung nötig schien: «98 Prozent der Nahrungsmittel für die verschleppten Personen werden jetzt eingeführt, obwohl die deutsche Bevölkerung die Verantwortung für die Ernährung dieser schwer betroffenen Menschen trägt.» Diese Erklärung zielte auf die kursierende Vermutung, die Displaced Persons
 würden in ihren Lagern wie im Schlaraffenland leben. Die «bevorzugte Behandlung» der ehemaligen Zwangsarbeiter und KZ
-Entlassenen war seit der Kapitulation ein Dauerthema. Mit Neid und Empörung hatten viele Deutsche darauf reagiert, dass die Befreiten auf Anordnung der Alliierten in den Geschäften bevorzugt behandelt werden mussten. Sie hatten besondere Lebensmittelkarten mit höheren Rationen erhalten, was nur gerecht und medizinisch geboten war nach der Unterernährung, der sie jahrelang ausgesetzt waren. Nichtsdestotrotz reagierte mancher verbittert: «Für die deutsche Bevölkerung blieb nur übrig, was die Ausländer nicht in Anspruch nehmen», berichtete ein «ohnmächtiger» Zeitgenosse aus dem hessischen Lauterbach.
[184]


Schuld trugen nun an allem die Alliierten. Sie hatten sich mit der Annahme der bedingungslosen Kapitulation in den Augen vieler Deutschen verantwortlich gemacht für die Ernährungslage. So dankbar man war für jede vom Lastwagen gereichte Cadbury-Schokolade und den geschenkten Maxwell-Kaffee, so bitter reagierte man, wenn die Bewirtschaftung des zerstörten Landes stockte. «Die wollen uns aushungern» – mit diesem Vorwurf war man schnell zur Hand. Dabei bemühten sich die Westalliierten schon vor der Verabschiedung des Marshallplans 1948, die Notlage zu lindern. Im August 1946 trafen auch in Deutschland die ersten Pakete ein, die auf Initiative von 22 amerikanischen Wohlfahrtsverbänden nach Europa verschickt wurden. Insgesamt 100 Millionen Care-Pakete wurden verteilt, benannt nach der verantwortlichen privaten Hilfsorganisation Care (Cooperative for American Remittances to Europe). Auch die 
staatlichen Anstrengungen wuchsen, je mehr die Westalliierten in Konkurrenz zu den Sowjets gerieten. Von den 12,4 Milliarden Dollar Wirtschafts- und Ernährungshilfe, die der Marshallplan umfasste, offiziell European Recovery Program genannt, erhielt Deutschland immerhin rund zehn Prozent. Der im März 1947 sich offen abzeichnende Kalte Krieg förderte auf beiden Seiten, auch im Osten, die Bereitschaft, die Besiegten pfleglicher zu behandeln, als man das ursprünglich vorgehabt hatte. Je dringender die Deutschen als verlässliche Bündnispartner gebraucht wurden, umso mehr trat der Wunsch nach Vergeltung und Entschädigung in den Hintergrund. Die Forderungen nach Reparationen wurden leiser und die Demontage von Industrieanlagen zurückgefahren.

Es dauerte allerdings, bis die ersten Deutschen begreifen sollten, dass die Systemgrenze, die zwischen Kapitalismus und Kommunismus nun quer durch ihr besetztes Land verlief, auch Vorteile mit sich bringen sollte. Erst als die Care-Pakete immer mehr Menschen zu später mythisch gewordenen Glücksmomenten verhalfen und spätestens nach der gigantischen Versorgungsaktion Westberlins durch die über zehn Monate gehaltene Luftbrücke ab Juni 1948 verstummte das Grollen und machte in den Westzonen einer anhaltenden Dankbarkeit Platz. Auch in der Sowjetzone hätte es ohne die wachsende Feindschaft zwischen Ost und West erheblich länger gedauert, bis die Russen ihre Zone zum Bruderland erklärt und ihr einen für Ostblockverhältnisse relativ hohen Lebensstandard gewährt hätten. In dieser Hinsicht war der Kalte Krieg für die Deutschen trotz der Teilung des Landes und der vielen Härten, die sie für die auseinandergerissenen Familien im Einzelnen und das Nationalgefühl im Ganzen bedeutete, ein Glücksfall.

Vorerst aber, gegen Ende des Jahres 1946, bekamen es die Menschen in Ost- wie Westdeutschland aufs Neue mit der Todesangst zu tun. Vielen war nicht klar, ob und wie sie diesen Winter 
würden überstehen können. Zum Glück hatten sie neben dem Anstehen vor leeren Geschäften längst andere Überlebenstechniken eingeübt. Einerseits an die entmündigende Löffelfütterung der Rationierung gewöhnt, hatten sie anderseits auf findigste Weise Privatinitiative ergriffen. Sie erkundeten neue Wege der Selbsthilfe, versilberten ihren Plunder und verramschten ihr Gold. Sie betrieben, was man heute modisch «Guerilla Gardening», «Repair Cafés» oder «Kleiderkreisel» nennt, setzten eine Ökonomie von unten neben die Bewirtschaftung von oben. Statt an ihrem Arbeitsplatz zu bleiben, schlossen sich Fabrikarbeiter und Monteure zu kleinen Trupps zusammen, die übers Land zogen und den Bauern Reparaturarbeiten anboten. Im Gegenzug erhielten sie Würste, Fleisch und Gemüse. Und sie verschoben, unterschlugen und schmuggelten. Die gleiche Bevölkerung, die in der Zuteilungslogik aus einem grauen Heer von Rationenempfängern bestand, glich zur selben Zeit einem losen Haufen von Desperados, die auf eigene Faust für ihr Überleben sorgten und ihren Zusammenhalt täglich neu auf die Probe stellten.





Ein Volk von Mundräubern – Eigeninitiative und Kriminalität

Das Kriegsende hatte die Begriffe arm und reich neu definiert. Reich war nun, wer einen kümmerlichen Schrebergarten besaß. Manche schafften mühsam Mutterboden in zerbombte Zimmer bis hinauf in den dritten Stock und versuchten, zwischen den stehengebliebenen Wänden eine Art Hochgarten anzulegen. Wer ein Stück «Grabeland» vom Wirtschaftsamt ergattert hatte, der konnte noch im Winter von den konservierten Früchten zehren. «Standesunterschiede sind im heutigen Deutschland fast verschwunden», schrieb Konrad Adenauer im Dezember 1946 an den Industriellen Paul Silverberg: «Es gibt nur einen Unterschied, und zwar ist das, ob man Selbstversorger ist oder nicht.»
[185]
 In vielen Parks waren Grünflächen zum Gemüseanbau freigegeben worden, am eindrücklichsten anzusehen im abgeholzten Berliner Tiergarten, wo sich die Menschen zwischen den teils umgestürzten Marmorstatuen im großen Stil, aber ganz ungeregelt, an die Landarbeit machten. Manche Familien hatten sich einfach einen Claim abgesteckt, den sie, sobald sich die ersten Früchte zeigten, Tag und Nacht bewachen mussten.

Am besten dran waren freilich die Bauern. Hunger war ihnen unbekannt. Die Versuchung war groß, statt sich mit der Ernte auf den beschwerlichen Weg in die Trümmer zu machen, einfach abzuwarten, bis die Städter von selber kamen. Diese rückten mit ihrem Tafelsilber, Edelporzellan und Fotoapparaten an und zogen mit einem halben Sack Kartoffeln wieder ab. Aber es kamen auch jede Menge Habenichtse, auch viele Kinder und Jugendliche, die kein Silber mehr hatten und trotzdem hier «einkaufen gingen». Täglich klopften rund 30 bis 40 Leute bei einem Bauern an, um zu betteln, zu tauschen oder zu kaufen. Natürlich 
hassten sie die Bauern für das meist schlechte Geschäft, dem sie zähneknirschend zustimmen mussten. Die hätten sogar ihre Ställe mit Teppichen ausgelegt, hieß es.


[image: ]


Urban Gardening: Gemüseanbau vor einer Straßenbahnhaltestelle mitten in Dresden. Wie dieser Selbsthilfegarten 1945 erinnert vieles an alternative Ökonomien von heute: Tauschbörsen, Kleiderkreisel und Reparaturzirkel.



Die Ernährungsämter versuchten mit Kontrollen und guten Worten, die Bauern vom Schwarzhandel abzubringen. Ställe und Scheunen wurden durchsucht, zurückgehaltene Ernten beschlagnahmt, zuwiderhandelnde Bauern verhaftet. Überall erschienen Appelle, die den Stolz des Landmanns und sein Verantwortungsgefühl fürs Ganze beschworen: «Zeigt der Welt und zeigt dem Stadtvolk, dass die Reste Deutschlands eine Notgemeinschaft sind, in der die notleidenden Mitmenschen nicht im Stich gelassen werden.»
[186]


Die tatsächliche Stimmungslage in der urbanen Bevölkerung spiegelt ein sozialdemokratisches Flugblatt, in dem es hieß: Da «sitzen drei bis fünf Millionen Lebensmittelproduzenten und -vertreiber wie die Maden im Speck. Unberührt von aller Not, fressend und Sachwerte hamsternd. Der Punkt ist erreicht. Der Tag rückt näher, da die Verhungernden den Satten die Scheiben einschlagen und die Höfe anstecken werden! Sie sollen sich dann nicht beklagen; es ist ihre eigene Schuld!»
[187]


Je mehr der Hass auf die Bauern wuchs, umso weniger Skrupel hatten die Städter, die Ernte einfach zu stehlen. Zum Hamstern fuhr man in ganzen Fahrradkolonnen aufs Land. So war man besser gegen Überfälle geschützt und konnte sich bei Polizeikontrollen leichter aus dem Staub machen. Vereinzelt schützten Bauern ihren Besitz mit Flinten. Allein aus Köln brachen täglich etwa 10000 Menschen auf, um Lebensmittel vom Land in die Stadt zu schleppen. Abends sah man sie, wie sie in Koffern, Taschen und Rucksäcken ihre Beute nach Hause trugen.

Die Stadtverwaltungen mussten sich eingestehen, dass die Bevölkerung ohne solche Selbsthilfe gar nicht mehr zu ernähren war. Den Zusammenbruch der Infrastruktur kompensierte man durch ameisenhaften Transport. Er freue sich über jeden 
Zentner Kartoffeln, der in die Stadt käme, sagte Kölns Stadtdezernent Rolf Kattanek, und man muss wohl im Geiste hinzufügen: ob legal oder nicht.
[188]
 Deshalb blieben Hamsterer bis zum Mai 1947 straffrei; bis zu dreißig Pfund Ware konnte man in dieser Zeit offiziell aus dem Vorgebirge nach Köln abtransportieren.

Das Hamstern war nicht ungefährlich. In der Illegalität gedieh das Recht des Stärkeren; viele wurden Opfer von Überfällen. Die Züge aufs Land hinaus waren beängstigend überfüllt, noch enger wurde es, wenn es abends zurückging und zu den Menschen noch die Beutesäcke kamen. Die Ladung quoll buchstäblich aus den Türen heraus: Viele Hamsterer standen auf den Trittbrettern in den geöffneten Türen. Mit einer Hand klammerten sie sich am Griff fest, mit der anderen hielten sie den Sack, den sie geschultert hatten. Andere balancierten mit ihrem Gepäck auf den Puffern. Eine besonders perfide Sorte Räuber machte sich das zunutze. Dort wo die Züge wegen der vielen Gleisbeschädigungen nur im Schneckentempo fahren konnten, lauerten sie auf ihre Beute. Mit langen Enterhaken griffen sie sich die Säcke und entrissen den Hilflosen die mühsam gesammelten Rüben.

«Jetzt kämpfte jeder gegen jeden.» Das ist ein Spruch, den man in Zeitzeugenberichten immer wieder liest. «Nach dem Krieg lernten wir den Menschen so richtig kennen», sagte man. Von Wolfszeit sprach man, vom «Homo homini lupus des Naturzustands», vom drohenden Zusammenbruch jeglichen Rechtsgefühls. Aber stimmte das? War die Moral tatsächlich in Gänze in den Keller geschickt worden, zum Wegschauen in den Tiefschlaf?

«Das muss man erlebt haben», schrieb die Journalistin Margret Boveri Anfang Mai 1945 in ihr Tagebuch, als sie in der Berliner Kantstraße an der Plünderung eines Drogeriegroßlagers teilnahm. «Die Leute stiegen zu den Türen und Fenstern ein, rissen die Sachen von den Fächern, warfen zu Boden, was sie nicht wollten, trampelten sich gegenseitig nieder, ‹wie die Wülden›, sagte ein Österreicher neben mir. Dextropur, was allein mich 
interessierte, war natürlich längst weg, ich ergriff noch ein paar Sachen: Formamint, Hustensaft, Papierrollen. Auch die Seifensachen waren natürlich schon alle weg. So kam ich betrübt zurück und teilte, was ich hatte, mit Frau Mitusch.»
[189]
 Rücksichtsloses Klauen und liebevolles Teilen gingen Hand in Hand. Raffen und Abgeben; soziale Auflösung und Solidarität in einem Atemzug. Eins von vielen Beispiel dafür, dass die Moral sich nicht einfach auflöste, sondern anpasste, dass man Maßstäbe verschob, aber nicht ganz aufgab. Später ergänzte Margret Boveri: «Uns war im Zustand allgemeinen Besitzdurcheinanders noch lange selbstverständlich, zu nehmen, wo zu finden war, und zu geben, wo gebraucht wurde. Die Empörung der späteren Rückkehrer, die nichts miterlebt hatten, darüber, dass wir ihre Weckgläser leergegessen, ihre Esszimmerstühle verheizt hatten und noch lange an öffentlichen Orten Elektrobirnen stahlen, fanden wir unserseits geradezu lächerlich.»
[190]


Vor allem Kindern gegenüber bestand jede Menge Erklärungsnot, wenn sie ihren Mütter beim Stehlen zusahen oder gar selbst auf Diebestour geschickt wurden, was in vielen oft noch vaterlosen Familien gang und gäbe war. Das Aufspringen auf Kohlezüge oder -lastwagen war eine Übung, die ganze Nachbarschaften, aber auch lose Zufallsmengen, die gerade auf der Straße waren, zu Banden zusammenschweißte. Die Kleinen schmissen die Kohlen runter, die Großen sammelten sie blitzschnell ein. Die «Rheinische Zeitung» berichtete im Februar 1948 vom Kölner Opernhaus, wo viele Laster mit «Klütten», also mit Briketts, vorbeikamen und an der Kreuzung halten mussten: «Wie die wilde Jagd klettert ein Rudel Kinder hinauf. Blitzschnell wird von der Ladung hinuntergeworfen, so viel, wie man in zehn Sekunden packen kann. Zwischen die Wartenden prasseln Briketts – auf die Fahrrinne und in hohem Bogen auf den Fußweg.» Am geschicktesten ist ein neunjähriges Mädchen, das früher beim Ballett gewesen war, wie sie dem Reporter später erzählte. Nun thronte 
sie auf dem Klüttenberg eines Lastwagens, der den Jungs zu hoch gewesen war. «‹Wirf mir was runter. Ich han ja noch gar nichts›, klagt ein altes Mütterchen mit Filzkapuze und hält ihre Tasche auf.»
[191]
 Die Steigerung des Kohlenklaus bestand im Abkuppeln ganzer Waggons. Nachdem der Zug losgefahren war, räumte man die Wagen in Ruhe aus. Vereinzelt wurden auf freier Strecke Signale auf Halt gestellt und die Kohlen blitzschnell abgeladen.

Kirchliche Autoritäten halfen dabei, Gewissensbisse zu nehmen, falls noch welche vorhanden waren. Der Kölner Kardinal Josef Frings relativierte in seiner berühmten Silvesterpredigt 1946, mitten im «Hungerwinter», das siebte Gebot «Du sollst nicht stehlen»: «Wir leben in Zeiten, da in der Not auch der Einzelne das wird nehmen dürfen, was er zur Erhaltung seines Lebens und seiner Gesundheit notwendig hat, wenn er es auf andere Weise, durch seine Arbeit oder durch Bitten, nicht erlangen kann.» Das Hirtenwort schlug große Wellen, die Behörden protestierten, Frings feilte daraufhin an abschwächenden Formulieren, aber es war zu spät: Fortan nannten die Leute das «Organisieren» einfach «Fringsen». «Die Kohlen hab ich gefringst», sagte man. Später erwischte man Kardinal Frings selber beim Fringsen. Bei einer systematischen Durchsuchung Kölner Institutionen durch die Briten fand man auch bei ihm jede Menge schwarz eingelagerter Kohlen.
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Organisationstalent: Einer zwingt den Zug zum Anhalten, der Rest sammelt die Kohlen ein.



Man musste sich was trauen: In Berlin brach ein Friseur, den es auf der Flucht in die Stadt verschlagen hatte, das verlassene Geschäft eines Kollegen auf, der irgendwie verschwunden war, gefallen, geflohen, was auch immer. In dem Laden schnitt er nun täglich Haare und drehte Locken – zur Freude seiner Kunden, die das willkommene Beispiel von Eigeninitiative dankbar belohnten. In München hatte jemand mitbekommen, dass die GI
s wild auf Schwarzwalduhren waren, mit denen sie ihre Frauen in Illinois oder St. Louis entzückten. Er fuhr übers Land, schwatzte den Bauern die Uhren ab und verkaufte sie vor den Kasernen. Vor 
das amerikanische Reisebüro in München hatte sich ein Invalide auf Krücken postiert, der Hitler verblüffend ähnelte. Er stand vor Plakaten, die für Paris, London oder die Riviera warben, und ließ sich gegen eine Spende fotografieren. «Vigilant musste man sein, um drei Kinder zu versorgen», gab ein Dresdner zu Protokoll.
[192]
 Vigilant, also wachsam, ein sonderbares Wort. «Auf dem Quivive sein» war ein ganz ähnliches; flink musste man sein, gut informiert, jede Gelegenheit am Schopf ergreifend. Wer beim 
Organisieren und Fringsen abseits stand, fühlte sich nicht auf der moralisch überlegenen Seite, sondern nur zu blöd. «Dafür waren wir nicht clever genug», «das lag mir nicht», «zum Klauen eignete sich mein Vater nicht, aber beim Organisieren war er große Klasse» – so oder ähnlich lauten viele Erzählungen aus der Zeit der großen Fringserei.
[193]
 Es ging nicht mehr um lauter oder unlauter, sondern nur noch darum, ob man für die Grauzonenökonomie fit genug war oder nicht.

Besonders schwach ausgeprägt war das Unrechtsbewusstsein beim Verschieben von Kaffee. In den Dörfern an der belgischen Grenze wurde der Schmuggel zu einer Massenbewegung, die sich wegen der hohen Besteuerung in der britischen Zone extrem lohnte. Die polizeilichen Gegenmaßnahmen nahmen dort so militante Züge an, dass man bald von der «Kaffeefront» sprach. 31 Schmuggler und zwei Zöllner kamen bei den Auseinandersetzungen ums Leben. Da die Zöllner Skrupel hatten, auf Kinder zu schießen, kamen sie auch hier überall zum Einsatz. Dabei nutzten sie ihre schiere Überzahl. Zu Hunderten überrannten Kinder und Jugendliche die Grenze, die Taschen voller Kaffee, und wieselten zwischen den Zöllnerbeinen hindurch. Gelang es den Grenzern, aus dem Schwarm ein Kind herauszugreifen, mussten sie es am Abend wieder ziehen lassen, denn die Heime waren längst mit schwereren Fällen überfüllt. Der Film «Sündige Grenze» von Robert A. Stemmle setzte 1951 den Schmuggelkindern von Aachen, die sich selbst «Rabatzer» nannten, ein eindrucksvolles, vom italienischen Neorealismus inspiriertes Spielfilmdenkmal. Stemmle hatte 500 Kinder und Jugendliche rekrutiert, die Hälfte davon aus Berlin, um an der deutsch-belgischen Grenze an den Originalschauplätzen zu drehen. Wie diese verwahrlosten Kindermassen die Bahndämme entern, gejagt von Zöllnern und Polizisten, sich unter anfahrenden Zügen hindurchzwängen und die Grenze befallen wie Heuschrecken, das gehört zu den packendsten Szenen, die der Nachkriegsfilm zustande brachte. Übrigens 
auch deshalb, weil er zeigte, wie unsicher die Grenze zwischen den Guten und Bösen verlief.

Ganz im Sinne von Kardinal Frings hatten die Aachener Rabatzer das Verständnis der Kirche. Sie wandte sich mehrfach gegen den Schusswaffengebrauch an der Grenze. Die Schmuggler bedankten sich dafür auf ihre Art. Die Hubertuskirche in Nideggen in der Eifel, direkt an der Kaffeefront, war in der berüchtigten Allerseelenschlacht Anfang November 1944 schwer zerstört worden. Nach einem Spendenaufruf für den Wiederaufbau warfen die Schmuggler so viel Geld in den Opferstock, dass die Kirche sehr bald wieder in alter Schönheit zur Messe laden konnte und fortan St. Mokka genannt wurde.

Die in Berlin erscheinende Zeitschrift «Ja»
[194]
 berechnete in ihrer Silvester-Ausgabe 1947 unter dem Titel «Wir sind kriminell» die strafrechtliche Bilanz einer gutbürgerlichen Durchschnittsfamilie. Die dreiköpfige Familie, «die zwar nicht gut lebte, aber immerhin lebte», hatte zum Erhalt dieses bescheidenen Standards viele Vorschriften und Gesetze übertreten müssen, die im Text säuberlich aufgezählt waren: Klauen einer Holzbohle aus einer Ruine, Kauf von Herrenschuhen aus US
-Armeebeständen auf dem Schwarzmarkt, Mitgehenlassen von zehn Glasscheiben von der Arbeitsstelle, falsche Angaben für einen Bezugsschein zur Erlangung von Unterwäsche und so weiter. Allesamt Delikte, die zu den alltäglichen Überlebensroutinen der Leserschaft gehörten. Die Vergehen addierten sich für die Familienmitglieder zu einer Gesamtstrafe von zwölf Jahren und sieben Monaten, wären sie dabei erwischt worden. Mit den Worten «und wir sind das, was man früher eine brave Familie nannte», endete der Text.

«Wer nicht fror, klaute», stellte Heinrich Böll lakonisch fest. «Jeder hätte jeden mit Recht des Diebstahls bezichtigen können.»
[195]
 Nicht weniger lapidar formulierte die Gegenseite, der Gesetzgeber. In der «Recht für jeden»-Reihe hieß es: «Jeder soll sich mit den ihm zugeteilten Nahrungsmitteln und der ihm 
zukommenden Menge an Bedarfsgütern begnügen.»
[196]
 Sollte er, machte er aber nicht. Und konnte es auch nicht. «Das Phänomen des Verbrechens», schrieb der Kriminologe Hans von Hentig 1947, «hat in Deutschland Umfang und Formen angenommen, die in der Geschichte der westlichen Kulturvölker ohne Vorbild sind.»
[197]
 Die allgemeine Auflösung der Rechtsnormen schien für Hentig eine neue Phase des zivilisatorischen Zusammenbruchs einzuleiten. Dabei schockierte ihn nicht die große Zahl der Kapitalverbrechen. Mochte auch der enorme Anstieg von Mord, Raub und Totschlag noch so erschreckend sein – 1946 wurden allein in Berlin 311 Morde erfasst –, die Vielzahl der kleinen Delikte beunruhigte Hentig viel mehr. Er sprach wie sein Kollege Karl S. Bader von einer «Entprofessionalisierung der Kriminalität», ihrem Einwandern in die alltägliche Lebensführung der breiten Masse.

Der «Zeit»-Chefredakteur Ernst Samhaber konstatierte in seinem Leitartikel für die Ausgabe vom 18. Juli 1946, es gelte das «Gesetz des Dschungels». Er glaubte: «Wir leben in Deutschland in zwei Welten». In der einen Welt bemühten sich die Menschen, allein mit ihren Lebensmittelmarken zurechtzukommen, in der anderen herrschten die schwarzen Geschäfte und krummen Dinger. «Wir können die Menschen der beiden Welten deutlich unterscheiden. Wir brauchen nur in einer deutschen Großstadt Straßenbahn oder Eisenbahn zu fahren. Da sehen wir die ausgemergelten, hohlwangigen Gesichter aus der Welt der Geldwerte. Das sind die Unglücklichen, die seit Monaten mit tausend Kalorien auskommen müssen, die Gestalten der inneren Auszehrung und des Hungerödems. Daneben sitzt der Mann der Sachwerte, aus der Tauschwelt, wir wollen nicht einmal so weit gehen, zu sagen des ‹Schwarzen Marktes›, rund, blühend, vergnügt. Wer sich heute in der Straßenbahn eine Zigarette anzündet, gehört zu dieser Welt jenseits der gesetzlichen Regelung.» Es habe zwar immer zwei Welten gegeben, fuhr Samhaber fort, aber früher hätten die Gesetzlosen den Schutz der Dunkelheit gesucht. «Heute drängt 
die Unterwelt ans Licht. Schlimmer noch ist die Tatsache, dass sie eine Anziehungskraft gefährlicher Art auf die Restbestände der bürgerlichen Welt ausübt. Der Geist der Gesetzlosigkeit geht um, frisst sich durch die immer schmaler werdende Wand hindurch, die Chaos und Ordnung voneinander trennt.»

Für unsere an Sex and Crime
 gewöhnten Gemüter wirken die Vergehen, die Samhaber konkret benennt, im Einzelnen lächerlich gering: «Welcher Schuster arbeitet heute noch, ohne die Daumenschrauben anzusetzen und Zigaretten als Zugabe zu fordern? Welcher Schneider nimmt noch Kunden an, wenn ihm nicht handgreifliche Vorteile geboten werden?» Im Ganzen jedoch drohte die zweite Ökonomie die erste regelrecht aufzufressen. Auf legale Weise war immer weniger zu bekommen.
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Zwischen den Waggons geht es hinaus ins Umland zum Organisieren von Essbarem. Bei der Rückfahrt wurden die Hamsterer nicht selten zum Opfer von Räubern.



Die illegalen Seiten des Lebens hatten ihre Reize, für die auch das gehobene Bürgertum längst empfänglich geworden war. Das Fringsen konnte diebisch Spaß machen. Sogar ein so ernster, moralisch abwägender Mensch wie Ruth Andreas-Friedrich, Tochter eines Geheimrats, geschiedene Gattin eines Fabrikdirektors und ehrbare Widerständlerin, entdeckte an sich eine Freude am Organisieren, die weit über das nüchterne Besorgen des Lebensnotwendigen hinausging. «Trophäisten» – so nannte sie sich und ihre Freunde, die stolz zeigten, was sie ergattert hatten. Von den Russen übernahm sie das Wort «Zapp-zarapp», mit dem die Sieger das wilde Beschlagnahmen von Fahrrädern oder Koffern bezeichneten. «Zapp-zarapp», sagten die Russen, wenn sie einem armen Teufel den Koffer wegnahmen, und es klang fast begütigend. «Zapp-zarapp», sagte nun auch Andreas-Friedrich. Oder eben: «trophäieren». So umschrieben hatte das Klauen «viel von seiner Ehrenrührigkeit eingebüßt». Sie notierte in ihr Tagebuch: «Es gibt noch viel Zapp-zarapp in Berlin. Nur wenige haben bisher ins bürgerliche Recht zurückgefunden. Kein Zweifel, der Sprung aus dem Gesetz ist leichter als der Rückweg zu ihm. (…) Wir haben nicht im Sinn, Trophäisten zu bleiben. 
Und doch fällt es uns schwer. Viel schwerer, als wir jemals gedacht hatten.»
[198]


Aber «sprang» man wirklich aus dem Gesetz heraus? Gab es tatsächlich zwei Welten in Deutschland, wie der Chefredakteur der «Zeit» sich das vorstellte, säuberlich unterscheidbar in legal und illegal? Oder kannte die Überlebensmoral dieses Entweder-oder
 gar nicht mehr, sondern nur noch ein Sowohl-als-auch
, ein Je-nachdem
 und ein Mehr-oder-weniger
? Und war das nicht vor dem Hintergrund dessen, was die Deutschen angerichtet hatten, eine völlig groteske Fragestellung?

Verlässt man für einen Moment den Horizont des deutschen Nachkriegsalltags und blickt aus historischem Abstand auf die Debatte über die Kriminalität des Durchschnittsbürgers, kann sie einem kaum anders als absurd vorkommen. In den Augen der Welt hatten sich «die Deutschen» durch Kriegsverbrechen und Völkermord längst zu Tätern gemacht. Sie hatten sich aus der Zivilisation verabschiedet, aus dem Kreis der Nationen, in denen die Menschenrechte galten. Das Maß, in dem sie sich als Volk desavouiert hatten, war nur den ausgewanderten Deutschen klar. Im Inland war auch den NS
-Gegnern, die sich für das Regime geschämt hatten, nicht deutlich, wie tief sie in den Augen der Welt gefallen waren. Weder der millionenfache Mord an den Juden noch die Verbrechen der Wehrmacht hatten unter der Mehrheit der Deutschen das Gefühl schwinden lassen, Ordnung und Anstand seien bei ihnen in ganz besonderer Weise zu Hause. Umso entsetzter sahen sie deshalb, wie in der Not die Kriminalität zum Standard wurde.

Verdrehter kann eine kollektive Wahrnehmung kaum sein: Während man im Ausland den Zusammenbruch schon wieder als Chance zur Resozialisierung der Deutschen begriff, fürchteten diese erst jetzt, in die Kriminalität abzugleiten. Während uns heute das Wort «Tätervolk» so leicht über die Lippen geht, sahen sich die Deutschen erst nach dem Krieg zu Tätern werden – weil 
sie Kohlen und Kartoffeln klauten. Dass man allein in Deutschland eine halbe Million jüdischer Mitbürger ausgeplündert, aus ihren Wohnungen vertrieben und schließlich 165000 von ihnen ermordet hatte, wurde in keiner der Überlegungen zu den möglichen Gründen für den Niedergang des Rechtsbewusstseins auch nur erwähnt. Der Gedanke, dass sich der zivilisatorische Niedergang, den sie fürchteten, längst zuvor ereignet hatte, war in diesem Moment völlig fremd.

Das Leben ging einfach weiter. Das Gewissen, das so schrecklich versagt hatte, tickte, als wäre fast nichts gewesen. Der Hunger diktierte die nächsten Schritte, die Angst vor den entwurzelten Mitmenschen reaktivierte den kategorischen Imperativ Kants und renovierte die moralischen Impulse. Zapp-zarapp, Organisieren, Trophäieren, Fringsen, das war das Vokabular der Relativierung und Selbstentschuldung. Man traf feine Unterschiede zwischen Klauen und Klauen, deren Abwägung den eigenen Besitz unter Schutz stellen sollte, während man den anderer an sich bringen konnte. Ein Stück Steinkohle war, sobald es von jemandem persönlich in Beschlag genommen war, vom kollektiven Rechtsgefühl geschützter, als wenn es bloß als Besitz einer abstrakten Institution auf dem Güterwagen lag. Wer die Kohle vom Wagen nahm, fringste; wer sie aus dem Privatkeller nahm, stahl. Die Nachkriegsmenschen verglichen sich gern mit Tieren, mit guten und mit bösen: Wer Kartoffeln aus dem Acker klaubte, hamsterte; wer sie den Hamsterern wieder entriss, war eine Hyäne. Und zwischen beiden wanderte der Wolf, über dessen Soziabilität man sich nicht sicher sein konnte, war doch der «einsame Wolf» genauso berüchtigt wie das ganze Rudel.

Die meisten Elemente des sozialen Wertesystems hatten sich mit der Niederlage erledigt, der scheinbar unpolitische «Anstand» aber war als Richtschnur geblieben. «Anstand schloss Findigkeit und List nicht aus», schrieb Kurt Kusenberg 1952 in der «Neuen Zeitung» in seinem fast elegischen Rückblick auf die Schule der 
Not nach Kriegsende. «In diesem Halbräuberleben gab es eine Räuberehre, die vielleicht moralischer war als das gusseiserne Gewissen mancher Gerechter von heute. (…) Die Aufgabe lautete: nicht zu verhungern, aber auch nicht die Haltung zu verlieren. Eine Mutter stahl der Tochter ein Tütchen Zucker. Dafür teilte ein Gastgeber mit dem Gast das letzte Quentchen Fett, unbekümmert darum, wovon er sich am nächsten Tag ernähren werde. Gutes zu tun war schwerer als heute, doch viel beglückender. Jede Gabe war ein Griff in die eigene Substanz (…) Der heilige Sankt Martin ging um.»
[199]


Das Eigentumsrecht löste sich in der Not nicht einfach auf, es wurde umdefiniert. Alles, was nicht einer konkreten Person zugeordnet werden konnte, war für das volkstümliche Rechtsgefühl in diffusen Allgemeinbesitz übergegangen und wurde vom Nächstbesten als konfiszierbar betrachtet. Selbst ein Namensschild an der Tür schützte eine Wohnung nur bedingt. Längere Abwesenheit eines Mieters ließ das Eigentumsrecht an Mobiliar und Hausrat erodieren und in Gemeingut übergehen. Der Besitzer mochte ja im Krieg gefallen sein; sich bei ihm einzunisten, galt für viele als eine Art Einquartierung, die man quasi in formloser Amtshilfe selbst vornahm. Der Staat war derart dekomponiert, dass sich jeder als sein Vollstrecker betrachten konnte.

Hinzu kam die Empfindung einer «höheren Ungerechtigkeit». Der Krieg hatte die einen um alles gebracht, die anderen vollständig verschont. Konnten bis dahin noch Leistung und Fleiß in gewisser Korrelation zu Erfolg und Besitz gesehen werden, so war dieser Zusammenhang jetzt buchstäblich zerbombt. Was jemandem geblieben war und was er im Krieg verloren hatte, das war gleichermaßen zufällig, unverdient und unverschuldet. Die Willkür des Kriegsschicksals hatte die mentale Einstellung zum Eigentum zu ändern. Besitz galt nun in vielen Augen als ein «durch nichts gerechtfertigtes, abänderungsbedürftiges Zufallsergebnis».
[200]


Sicher dienten solche Umschichtungen des Rechtsempfindens auch der fadenscheinigen Ummantelung krimineller Motive. An Doppelmoral war kein Mangel. «Tod den Schiebern!», skandierten die Leute bei den Hungerdemonstrationen im Ruhrgebiet – es waren dieselben, die auf dem schwarzen Markt im Kleinen handelten. Dennoch konnte nicht so einfach von allgemeiner Unmoral gesprochen werden. Die Kriminologie der ersten Nachkriegsjahre hatte die Anpassungs- und Überlebensfähigkeit der Moral der kleinen Leute jedenfalls stark unterschätzt, wenn sie annahm, den Beginn eines Flächenbrandes zu erleben, der sich bald durch nichts mehr würde löschen lassen. Das Gegenteil sollte bald eintreten: Die Generation Schwarzmarkt entwickelte sich nach dem Ende der Not zu einer der bravsten der Geschichte. Wohl selten hat eine Bevölkerung im Durchschnitt der Polizei so wenig Arbeit gemacht, wie die der beiden deutschen Staaten in den fünfziger Jahren, die für ihre bemühte Spießigkeit ja noch ausgiebig belacht werden sollten.

Daraus lässt sich folgern, dass die «Elendszeit» tatsächlich jene Schule der Moral war, die Kurt Kusenberg in ihr gesehen hatte. Die Lehren, die sie erteilte, waren gründlich und unerbittlich. Ihre Methode bestand in der Relativierung, ihr Lernziel in der Ausbildung von Skepsis. Die vielen Duckmäuser, Raffkes und Gschaftlhuber hatten ihre liebe Mühe, mit der Vieldeutigkeit der Werte mitzuhalten. Allein die schwankende Konjunktur der Ritterkreuze – wie hatten sich die Menschen geärgert, ihre Naziabzeichen beim Einmarsch der Alliierten versenkt oder verbrannt zu haben. Verstecken hätten sie sie sollen, aber doch nicht zerstören! Denn was im Mai 1945 noch für wütende Attacken der Besatzungssoldaten gesorgt hatte, war im November schon eine begehrte Andenkenware. Stangenweise rückten die Sieger Zigaretten für Nazisouvenirs aller Art heraus. Der Augenblick, in dem eine Hitlerbüste von einem schwarzen Soldaten gekauft wurde, von dem man dankbar drei Tafeln Schokolade dafür 
entgegennahm, war für viele Deutsche die wichtigste Stunde der Entnazifizierung, wirksamer als jeder Vortrag und jedes Kanzelwort.

Eine Schule des Lebens bildeten ja auch die Zahlen auf den Lebensmittelmarken. Die aufgedruckte Mengenangabe war relativ – wie alles im Leben: Fünfzig Gramm waren fünfzig Gramm nur abzüglich der Menge des Nichtvorhandenen. Und erst recht relativ war der Preis, den man auf dem Schwarzmarkt gerade noch als «gerecht» empfand. Man «gewöhnt sich allmählich daran, dass für einen Teil der Bevölkerung das Kleingeld beim Tausendmarkschein, für den anderen beim 5-Pfennig-Stück beginnt», schrieb Ruth Andreas-Friedrich im Januar 1946 in ihr Tagebuch.
[201]


Nun könnte man meinen, dass so viel Relativität gerade den Deutschen ein Gräuel gewesen sein muss. Aber eine Schule hat immer zwei Seiten, eine quälend anstrengende und eine beglückend erkenntnisreiche. Vor allem viele Jüngere wechselten mehrmals täglich die Welten; sie bewegten sich in sozialen Sphären, die durch völlig unterschiedliche Wertmaßstäbe geprägt waren. Ob sie in ihren Familien, auf dem Schwarzmarkt oder mit Besatzungssoldaten verkehrten, stets agierten sie in anders codierten Systemen. Das konnte aufregend und profitabel sein. Für den ironischen Intellekt des Schriftstellers Hans Magnus Enzensberger zum Beispiel, eine besonders quecksilbrige Geistesgröße der Bundesrepublik, waren die Schwarzmarkterfahrungen geradezu konstitutiv. Ende 1945 diente sich der damals sechzehnjährige Enzensberger in Kaufbeuren erfolgreich als Dolmetscher bei den Amerikanern und, als diese weiterzogen, bei den Briten an. «Welch eine ungeheure Macht für einen Jugendlichen», schrieb Jörg Lau in seiner Enzensberger-Biographie: «Er ist jetzt nicht nur moralisch im Recht vor den diskreditierten Erwachsenen, die zunächst alle unter Verdacht stehen, verstrickt zu sein. Er weiß auch mehr über die neuen Herren, denn er kann sich mit ihnen verständigen und schnappt vieles auf, was den anderen 
verborgen bleibt. Der Sechzehnjährige ist das Medium, ohne das für beide Seiten nichts mehr läuft.»
[202]
 Für Enzensberger lief vor allem das Geschäft; er tauschte NS
-Devotionalien gegen Amizigaretten und diese wieder gegen weitere Abzeichen, Ehrendolche, Uniformen und sogar Waffen. Er wurde dabei immer reicher. Zeitweise lagerte er 40000 Zigaretten im Keller des elterlichen Hauses. Bei einem Preis bis zu zehn Mark pro Stück also 400000 Reichsmark – für einen Sechzehnjährigen ein phantastischer Reichtum.
[203]


Der Handel mit Symbolen aus zwei Welten, Lucky Strikes gegen goldene Parteiabzeichen, schärfte Sinne und Geistesgegenwart des Jugendlichen, der elf Jahre später mit dem Gedichtband «Verteidigung der Wölfe» schlagartig bekannt werden sollte.
[204]
 Enzensberger wird darin einen heftigen lyrischen Angriff gegen die Lämmer führen, die kleinen Leute, die sich vor jeder Verantwortung wegducken, «dem Lernen abgeneigt, das Denken überantwortend den Wölfen». Der junge Enzensberger hingegen balancierte stolz in kurzen Hosen auf der Bruchkante der Geschichte. Es war eine Erfahrung fürs Leben. Jörg Lau schreibt über dessen Spaß an der Zusammenbruchsgesellschaft: «Auch ohne Schule lässt sich jetzt viel über Politik und Gesellschaft lernen: Man lernt zum Beispiel, dass ein Land ohne richtige Regierung eine sehr angenehme Sache sein kann. Man lernt, dass Unordnung etwas Gutes sein kann. Man lernt auf dem Schwarzmarkt, dass der Kapitalismus findigen Leuten immer eine Chance gibt. Man lernt, dass eine Gesellschaft etwas ist, das sich selbst zu organisieren vermag, ohne zentralen Befehl und Steuerung. Man lernt unter Bedingungen der Knappheit eine Menge über die wahren Bedürfnisse der Leute. Man lernt, dass Menschen wendig sein können und man sich auf ihre feierlichen Überzeugungen am besten nicht verlässt. (…) Mit einem Satz: Es ist trotz der Not eine herrliche Zeit, wenn man jung ist und neugierig – ein kurzer Sommer der Anarchie.»
[205]






Der Schwarzmarkt als Staatsbürgerschule

Wer in den regulären Geschäften auf Dauer nicht bekommt, was er will, trifft seine Besorgungen woanders. Jede Marktbeschränkung schafft sich automatisch ihren eigenen Schwarzhandel. Die Deutschen hatten im Ersten und Zweiten Weltkrieg genug Zeit gehabt, sich daran zu gewöhnen. Sie waren schon ziemlich gewieft, als nach der Kapitulation der Schwarzmarkt eine ganz neue Qualität und Ausdehnung bekam. Hatten zunächst meist Deutsche miteinander gehandelt, zum Beispiel Soldaten auf Fronturlaub ihre Beute aus Frankreich oder Holland verhökert, so kamen nun mit den Besatzungssoldaten und den Displaced Persons
 neue Akteure hinzu, die den Markt zum Ort einer aufregenden Berührung mit dem Fremden machten. Je mehr Menschen dort den Ton bestimmten, die man gestern noch als Feinde beschossen oder als Sklaven unterjocht hatte, umso unheimlicher, aber auch verlockender wurden die Märkte. Denn die Fremden erweiterten die Angebotspalette um begehrte Dinge, für die manche bereit waren, sich mit Haut und Haar zu verkaufen: Hershey Bars und Bommel Chocolade; Graham Crackers, Oreos und Cracker Jack, Butterfingers, Snickers, Mars; Jack Daniel’s und Old Fitzgerald Whiskey und ein Waschpulver namens Ivory Snow.

Die Sachen stammten aus Beständen der Flüchtlingshilfeorganisation UNRRA
 und aus den PX
-Läden, den Supermärkten der US
-Armee. Man ging als Besiegter zum Schwarzmarkt, aber ebenso als Handelspartner. Hatte ja selbst auch etwas anzubieten. Wollte oft nur mal gucken und sich umsehen auf dem buntscheckigen Basar, wo jede Menge Neues zu erfahren und zu begreifen war. Eine absurde Situation: Gewinner und Verlierer des Krieges, Opfer und Täter, trafen sich in der Illegalität, um, im besten Fall, 
miteinander ein Schnäppchen zu machen, ein Win-win-Geschäft. Allerdings war das Tauschangebot extrem asymmetrisch strukturiert. Die einen verfügten über Allerweltswaren, die im Zuge der Rationierungen plötzlich exorbitanten Wert bekommen hatten: Butter, Margarine, Mehl, Schokolade, Orangen, Cognac, Öl, Benzin, Petroleum, Nähgarn. Die anderen boten ihren übriggebliebenen Luxus an: Uhren, Schmuck, Fotoapparate, Silberbesteck. Einst teure Dinge, aber wenn der Magen knurrte, erschienen sie plötzlich wertloser als ein Butterbrot. Wer im Moment des größten Hungers zwei Dauerwürste gegen eine Leica ergattert hatte, konnte von einem guten Deal sprechen. Sobald er sich aber satt gegessen hatte, kam ihm der Tausch wie ein schlecht verbrämter Diebstahl vor, dem er zum Opfer gefallen war. Der Schwarzmarkt erschien vielen als ein bitterer Ort, auf dem sie ganze Familienerbschaften weggaben für Dinge, denen sie früher nicht die geringste Beachtung geschenkt hatten. Es ging ihnen wie im Märchen von Hans im Glück, allerdings in einer Depressionsvariante: Wieder wurde ein Goldklumpen gegen ein Pferd, gegen eine Kuh und schließlich gegen einen Schleifstein getauscht, das darob empfundene Glück aber war, ganz anders als beim braven Hans, schnell aufgezehrt und für immer dahin.

Während die einen mit Schwarzgeschäften ihren Hunger stillten und dabei immer ärmer wurden, schwammen die anderen wie Dagobert Duck im Geld. Amerikanische Soldaten verzehnfachten ihren Sold, indem sie die für sie eingeführten Lebensmittel weiterverkauften. Das geschah schiffsladungsweise in großem Stil über ein filigranes Verteilungssystem von den Häfen bis zu den Kasernen; Militärs fast aller Ränge beteiligten sich daran. Nach der gleichen Methode, aber mit etwas geringeren Mengen arbeiteten Briten, Franzosen und Russen.

Die deutschen Hehler waren nicht schlechter organisiert. Auf den Märkten bekam man verschobene Industrie- und Handwerkswaren, die die Händler und Produzenten dem regulären 
Markt vorenthielten. So fand die Braunschweiger Polizei im März 1948, eingemauert zwischen den Wänden einer Handelsgesellschaft, 28000 Dosen Büchsenfleisch. In Hamburg wurden 31000 Liter Wein, 148 Tonnen Obst und 15 Tonnen Kaffee sichergestellt, ein winziger Ausschnitt dessen, was illegal tagtäglich vertickt wurde.
[206]
 Auf den Märkten bewegte man sich auch unter handfesten Kriminellen, die vor kaum einem Verbrechen zurückschraken. Dazu zählten die Fälschung von Lebensmittelkarten in großem Stil oder das Ausrauben der Ausgabestellen. Auf dem Schwarzmarkt wurden die Karten dann gleich bündelweise angeboten. Sie waren ein beliebtes Geschenk, das man sich zu Geburtstagen machte – eine Frühform des Amazon-Gutscheins von heute. Für solch eine Liebesgabe musste man sich allerdings mit den schrägen Vögeln einlassen, die die Märkte dominierten. Bestens angezogen, wenn auch etwas unpassend zu Anlass und Umgebung, immer eine Zigarette im Mundwinkel, die Schuhe poliert, den Hut keck im Nacken oder tief heruntergezogen, schick vom Scheitel bis zur Sohle, so schlenderten sie umher, boten sich an als Auskunftsstelle und Annahmezentrale für Warengesuche aller Art.

Allein in Berlin wurde an sechzig Orten schwarz gehandelt, angefangen beim bekanntesten, dem Alexanderplatz, bis hin zu kleineren Märkten in den Kiezen. Die Bewirtschaftungsämter schätzten, dass mindestens ein Drittel, manchmal sogar die Hälfte der Warenzirkulation in Berlin illegal abgewickelt wurde – die Relation macht klar, wie unvermeidbar diese stets etwas unheimlichen Einkäufe für die Nachkriegsdeutschen waren.
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Schwarzmarkt an der Berliner Gedächtniskirche. Siegfried Lenz erkannte im Schwarzmarkt «Szenen von einer gewagten, wenn auch krausen Poesie» und einen «gediegenen Surrealismus».



Betrat man den Schwarzmarkt, bekam man es mit Menschen zu tun, die richtig einzuschätzen von größter Bedeutung war. Es war eine Expressschule der Menschenkenntnis, bestimmt von einer «Kultur des Misstrauens».
[207]
 Man musste sein Gegenüber genau taxieren, suchte in den Gesichtern nach vertrauensbildenden oder verräterischen Signalen. So versuchte man die Reste von Anstand und Fairness aufzuspüren, ohne die kein Handel auf 
Dauer überleben kann. Nur auf dem Schwarzmarkt wurde der Verkäufer noch genauer geprüft als die Ware selbst.

Schon die Annäherung an die Umschlagplätze fiel nicht leicht. Schwarzmärkte hatten keine festen Stände, sieht man von wenigen Ausnahmen ab, wie etwa die berühmte Münchener Möhlstraße, an der entlang sich eine ganze Reihe armseliger Hütten und Verschläge dahinzog, kümmerlich anzusehen, obgleich ein immenser Warenreichtum darin aufgestapelt war. Ansonsten aber bestanden Schwarzmärkte nur aus Menschen. Sie gingen auf und ab und zischten einem zu, was sie anzubieten hatten. Oder sie standen in kleinen Trupps eng zusammen. Man musste einigen Mut zusammennehmen, um sich darunterzumischen. Einige der Mitwirkenden sahen auffällig aufgedonnert aus, zumal die Frauen, die den Schmuck, den sie tauschen wollten, gleich angelegt hatten. Sie benutzten ihren Körper als Auslage, was ihnen ersparte, fremde Menschen von sich aus anzusprechen. Im kollektiven Gedächtnis geblieben sind die langen Mäntel der Händler, an deren Innenfutter ganze Reihen von Uhren, Schmuck, Orden und dergleichen angeheftet waren. Um sie anzubieten, wurden die Mäntel mit einer Geste geöffnet, die dem obszönen Tun der Exhibitionisten glich – eine von vielen sexuellen Assoziationen des Schwarzmarktes, die seinen Besuch zu einer weiteren Zumutung oder Attraktion machten.

Der Schwarzmarkt bedingte eine Nähe, die vielen Teilnehmern unangenehm war und die sie zu überwinden hatten. Wer hinzutrat, fühlte sich verlegen oder unbehaglich. Die Tauschenden standen so eng zusammen, dass sie einen verschworenen Kreis bildeten, eine «Rabentraulichkeit», aus der man sich ausgeschlossen fühlte.
[208]
 Man musste erst buchstäblich eindringen, um dann bald selbst genauso eng und tuschelnd zusammenzurücken, am engsten in dem Moment, in dem die Ware geprüft wurde, in dem man sie befingerte und beschnüffelte. Misstrauen war angebracht, denn das Angebot war häufig gefälscht oder 
verdorben. Margarine wurde mit Wagenschmiere gestreckt, in Kartoffelsäcke waren oft Steine gemischt, ungenießbares Holzöl wurde als Speiseöl verkauft, und der Schnaps stammte bisweilen aus den anatomischen Schaugläsern geplünderter medizinischer und naturhistorischer Institute, in denen man Organe, Föten und Tiere aller Art konserviert hatte. Und nirgendwo gab es eine Stelle, bei der man sich hätte beschweren können. Womöglich war es ein ferner Reflex dieser Erfahrungen, dass die Bundesrepublik später als einziges Land der Welt einen staatlichen Auftrag für ein Institut zum vergleichenden Warentest erteilte: die Stiftung Warentest.
[209]


Es dauerte nicht lange, da wurde der umständliche Schwarztausch «Ware gegen Ware» vom Tausch «Ware gegen Geld» abgelöst. Der direkte Warentausch bot nur bei einer einzigen Gelegenheit unbestreitbare Vorteile: wenn einbeinige Invaliden ihre unnützen Schuhe zum Tausch anboten. Sie tauschten linke gegen rechte, je nachdem, welches Bein ihnen geblieben war. Das kam wegen der vielen Kriegsverletzungen recht häufig vor.

In allen anderen Fällen war es praktischer, die menschheitsgeschichtliche Entwicklung zum Geldverkehr auf dem Segment des Schwarzmarktes noch einmal zu wiederholen. Mit dem Unterschied, dass man das traditionelle Geld durch Zigaretten ersetzte. Da der Handel mit Dollars zwischen Soldaten und Zivilisten verboten und der mit Reichsmark wegen der bald ständig erwarteten Währungsreform zu unsicher geworden war, traten Zigaretten an die Stelle von Geldscheinen. Die Zigarette wurde zur Kaurimuschel der Nachkriegszeit. Ihr Kurswert schwankte zwar, zählte aber zu den verlässlicheren Gewissheiten jener Jahre. Als Währung war sie ideal: Sie war klein, ließ sich gut transportieren, stapeln und abzählen. Sie kam in Päckchen daher wie die Geldscheine in Bündeln. Und zu ihrem Wesen gehörte eine Flüchtigkeit, die diejenige des Geldes noch übertraf. Ganze Besitztümer gingen mit den eingetauschten Zigaretten in Rauch auf. Sie 
verqualmten und verglommen, waren überall und fehlten doch eigentlich immer. Ihr neuer Wert als Zahlungsmittel steigerte das ohnehin beachtliche Charisma der Zigarette ins Übersinnliche.

Die Zigarette war Medium von Sieg und Niederlage. Dass deutsche Männer sich im Straßenstaub um ein Paar Kippen balgten, die Besatzungssoldaten weggeschnippt hatten, gehört zu den mit Inbrunst erzählten Nachkriegsszenen. Viele erfüllte sie mit Verachtung, andere mit Bitterkeit. So weit war es also gekommen mit den Herrenmenschen. Neiderfüllt beobachtete man, wie lässig die Alliierten rauchten. Die jungen Deutschen ahmten deren Gesten nach, was zu den peinlichsten Verrenkungen führte. Besonders genau wurde auf den Moment des Wegwerfens und Austretens geachtet. Kein Besatzungssoldat hielt den Stummel so lange fest, bis er sich fast die Finger verbrannte. Sie warfen die Kippen mit einer Achtlosigkeit weg, die schlicht unnachahmlich war. Das kriegten die deutschen Jungs vom schwarzen Markt niemals hin, aber sie bemühten sich, beim Rauchen so zu tun, als hätten sie für alle Zeit genug Zigaretten im Keller, was, wie im Fall Enzensbergers, bisweilen ja auch stimmte.
[210]


Da die Zigarette als Währung diente, glich der Raucher einem Menschen, der Geldscheine verbrannte. Rauchen wurde noch mehr als ohnehin schon zu einer Feier des Augenblicks, mit der man über den Gedanken an die Zukunft triumphierte. An diesem Gefühl wollten auch wieder die Frauen teilhaben. Der Slogan «Die deutsche Frau raucht nicht» war nun endgültig passé. Nach der Währungsreform 1948 kamen in der Zigarettenwerbung megasinnliche Frauen auf, die Qualm ausstießen wie selbstverliebte kleine Drachen. Und eine Gräfin aus dem bayrischen Hause Montgelas lächelte 1950 den Leser mitwisserisch aus der Illustrierten an und meinte: «Einem Raucher mit abgestumpfter Zunge wird sich die Finas niemals erschließen.»

Vorerst aber sah man die Sache pragmatischer an und schätzte an der Zigarette, dass sie für den Moment sogar den 
Hunger verdrängen konnte. Auch deshalb baute man in Deutschland auf offiziellen Druck hin verstärkt Tabak an. In der sowjetischen Besatzungszone stieg die Anbaufläche für Tabak binnen eines Nachkriegsjahres um das Sechzigfache. Damit wollte man zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen: den Schwarzhandel schwächen und die Hungrigen ruhigstellen.

So wenig geheuer sich die Menschen auf den Märkten waren, so wichtig war das Rauchen als Ritual der Kommunikation. Das Anbieten einer aus dem Päckchen lugenden Zigarette, das Kreisen des Feuerzeugs, der Moment einer gewissen, gemeinsamen Besinnlichkeit für die Dauer der ersten Züge – all das waren soziale Akte, die in der misstrauischen Atmosphäre des Marktes umso wichtiger waren, als sie beim wechselseitigen Taxieren und Absichern zur Vertrauensbildung beitrugen. Unschätzbare Dienste haben auf diese Weise die Lucky Strike und die Machorka für die Verständigung im dubiosen Sozialgemenge des Schwarzmarkts geleistet.
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Schwarzmarktjungs in Berlin beim stolzen Verpaffen ihrer stabilsten Währung, der Lucky Strike.



Für die Deutschen war der Schwarzmarkt eine lebenswichtige Lernerfahrung. Er war eine Schule der Kommunikation in einer Atmosphäre des Argwohns und der Neugier, und er bot eine radikalisierte Markterfahrung, die die im Nationalsozialismus fetischisierte Volksgemeinschaft einer gründlichen Korrektur unterzog – eine Lektion, die lange in Erinnerung blieb. Seine Regellosigkeit, die «die Gerissenen belohnte und die Schwachen bestrafte», schuf ein ökonomisches Terrain, «auf dem der Mensch dem Menschen anscheinend wieder ein Wolf geworden war», wie auch der Historiker Malte Zierenberg schreibt.
[211]
 Der soziale Argwohn, der die fünfziger Jahre stark prägen sollte, hatte hier eine mächtige Quelle. Ihr Muff war aus Misstrauen gemacht. Auch der später etwas befremdlich wirkende Ordnungskult der Fünfziger hatte in den Zumutungen des illegalen Handels seine Wurzeln. Andere hingegen sahen eher seine Chancen als seine Zwänge: «Im Meer des rationierten Hungers erschien er (…) als eine letzte 
Bastion der Freiheit, der Privatinitiative und des Überlebens.»
[212]
 Siegfried Lenz widmete dem Markt wehmütige Erinnerungen, die erst im Rundfunk gesendet und 1964 unter dem Titel «Lehmanns Erzählungen oder So schön war mein Markt» mit großem Erfolg in Buchform erschienen. In ironischer Sentimentalität schaute der Erzähler aus dem ihn langweilenden Wirtschaftswunder zurück auf die Mangelwirtschaft, die seine schönsten Begabungen stimuliert und die Menschen in «schwarzer Familiarität»
[213]
 
zusammengebracht habe. «Die schöpferische Initiative war nie größer als damals. Der Markt bot «Szenen von einer gewagten, wenn auch krausen Poesie» und «einen gediegenen Surrealismus», etwa wenn eine Dame von etwas zerschlissener Eleganz sich näherte und auf dem Rücken ein Zwölfender-Hirschgeweih trug, um es dort an den Mann zu bringen.

Durchschlagend lehrreich wurde der Schwarzmarkt erst in Zusammenhang mit seinem Gegenpol, dem Bewirtschaftungssystem durch Lebensmittelmarken. Auf der einen Seite das wilde Spiel roher Marktkräfte, auf der anderen die rationierte Pro-Kopf-Verteilung. Man stand im Spagat zwischen zwei unterschiedlichen Systemen, erlebte stets beides am gleichen Tag: den staatlichen Dirigismus der Mangelbewirtschaftung und die anarchische Freiheit des ungezügelten Marktes. Zwei widerstreitende Verteilungslogiken, die beide schwerste Mängel hatten. Diese täglich mühsam durchexerzierte praktische Gesellschaftskunde erklärt die unerschütterliche Loyalität, die die Westdeutschen später dem System der «sozialen Marktwirtschaft» entgegenbringen sollten, die ab 1948 zur Patentlosung der entstehenden Bundesrepublik wurde. Schon der Begriff klang wie eine Zauberformel, weil sie die beiden Seiten miteinander versöhnte: den fürsorglichen Staat, der darauf achtete, dass jeder etwas abbekam, und ein freies Marktsystem, das von der Nachfrage gesteuert wurde und den Kunden in den Mittelpunkt stellte.

Die wenigen Schwarzmarktjahre sorgten dafür, dass die «soziale Marktwirtschaft» gleich für Generationen zum Treuepfand wurde. Ihr «Vater» Ludwig Erhard, erster Wirtschaftsminister der Bundesrepublik und zweiter Bundeskanzler nach Adenauer, wurde zu einer Ikone der Aufschwungsjahre. Ein massiger Schädel, der fast ohne Hals auf einem ansehnlich dicken Körper ruhte; ein Seitenscheitel, der direkt über dem Ohr ansetzte; Klugheit und List versteckt in einem Riesenberg Gemütlichkeit. Sein markantestes Zeichen: Er rauchte Zigarren. Mit Ludwig Erhard 
ging die Zeit der Zigarettenwährung auch symbolisch zu Ende, die Zigarette konnte ihre jedes Maß übersteigende Codierung endlich ablegen. Zum Markenzeichen der neuen Zeit sollte nun die Erhard’sche Zigarre werden, die dicke Dannemann. Man zog nicht mehr hastig am Stummel, als gäbe es kein Morgen. Nun schmauchte man und paffte.





Siebtes Kapitel

Die Generation Käfer stellt sich auf

Währungsreform, die zweite Stunde Null

Der zwanzigjährige britische Soldat Chris Howland saß in der Nacht zum 18. Juni 1948 als letzter Mitarbeiter im Hamburger Studio des BFN
 (British Forces Network
). Der Chef der Musikabteilung und beliebteste DJ
 in ganz Norddeutschland, verehrt auch vom deutschen Publikum wegen des großen Anteils an Popmusik in seinen Programmen und der lockeren Moderationen, entließ gerade seine Zuhörer mit der Nummer «Throwing Stones at the Sun» von Benny Goodman in die Nacht, als zwei britische Militärpolizisten erschienen.
[214]
 DJ
 Howland wurde mulmig zumute; das Auftauchen der Polizisten in ihren roten Uniformmützen bedeutete selten etwas Gutes. Doch sie drückten ihm lediglich einen Umschlag in die Hand und forderten ihn auf, den Inhalt gleich morgen früh um 6.30 Uhr zu verlesen, wenn er mit der Frühsendung Wakey-Wakey
 wieder in den Tag starten würde. «Mach ich», sagte Howland, nahm den Umschlag und wollte damit nach Hause gehen. Doch daraus wurde nichts. Die Militärpolizisten zwangen ihn, den geschlossenen Umschlag auf den Tisch zu legen und mit ihnen zusammen abzuwarten, bis die Vögel zwitschern, die Sonne sich über die lädierte Stadt erheben und es wieder Zeit sein würde für Wakey-Wakey.


Als der Morgen gekommen war, öffnete Chris Howland wie 
befohlen den Umschlag und las: «Das erste Gesetz zur Neuordnung des deutschen Geldwesens ist von den Militärregierungen Großbritanniens, der Vereinigten Staaten und Frankreichs verkündet worden und tritt am 20. Juni in Kraft. Die bisher gültige Währung wird durch dieses Gesetz aus dem Verkehr gezogen. Das neue Geld heißt Deutsche Mark. Das alte Geld, die Reichsmark, ist vom 21. Juni an ungültig.»

Auf diesen Moment hatten viele Deutsche seit Monaten gewartet. Immer wieder war von einem Währungsschnitt gemunkelt worden. Weil der Reichsmark niemand mehr traute, versuchten alle, die noch genug davon hatten, sie gegen Sachwerte zu tauschen. Neben den Millionen Hungerleidern gab es ja jede Menge Deutsche, die mehr Reichsmark besaßen, als sie ausgeben konnten, und zu astronomischen Preisen ein Leben im offiziell illegalen Luxus führten. Das Misstrauen gegenüber der Reichsmark hatte dazu geführt, dass die Händler immer mehr Waren zurückhielten und für den Tag horteten, an dem es neues Geld mit mehr Zukunftschancen geben sollte. Im Frühsommer 48 blieben die Läden dann geradezu ratzekahl leer, weil sich ständig neue Gerüchte vom kommenden Tag X verbreiteten.

Jetzt also war es so weit. Im Laufe des Tages sollten die Hörer von BFN
 noch Genaueres über das Procedere erfahren. Jeder würde ein Kopfgeld von 40 D-Mark erhalten, das er sich am Sonntag, den 20. Juni an den Ausgabestellen für Lebensmittelkarten im Tausch gegen sechzig Reichsmark abholen könnte. Einen Monat später sollte man weitere zwanzig D-Mark bekommen – jeweils eins zu eins gegen Reichsmark. Der Rest des Barvermögens an Reichsmark würde so gut wie wertlos werden: für 1000 Reichsmark gab es dann gerade mal 65 D-Mark.

Auf diese Weise wurden rund 93 Prozent des alten Reichsmarkbestandes ersatzlos vernichtet. Den Sparern blieb insgesamt nur 6,5 Prozent ihres Vermögens. Der Widerstand gegen diese «historisch einzigartige Enteignungsaktion»
[215]
 blieb 
verhalten. Nur die Schwarzmarkthändler demonstrierten laut einem «Spiegel»-Bericht gegen die Reform, deren Auswirkungen sie, instinktsicher wie sie waren, sehr genau vorhergesehen hatten. Einen Tag vor dem Stichtag machten «an die vierzig Schwarzmarktjobber noch einen Umzug vor dem Kölner Hauptbahnhof. Mit weißer Schlägermütze, Camel, Schnaps und einem großen Plakat: Umschulung der Schwarzhändler. Am Sonntagnachmittag standen sie dann grämlich vor Kölns Porta Nigra, dem Eigelsteintor, und verhökerten die Ami[zigarette] für 60, die deutsche Bosco für 30 D-Pfennige. Dieses ungewohnte Sonntagsgeschäft hatte kaum Zulauf.»
[216]


Die Währungsreform war der zentrale Baustein in einer ganzen Kette von Maßnahmen, mit denen die Amerikaner der deutschen Wirtschaft wieder auf die Beine helfen wollten. Diese wiederum waren eingebettet in ein Bündel von Aktionen, die unter dem Begriff «Marshallplan» ganz Europa, nicht nur Deutschland, wirtschaftlich stützen sollten, um den Einfluss der Sowjetunion einzudämmen und das Risiko kommunistischer Umstürze zu verringern. Den Auslöser dieser gewaltigen finanziellen Anstrengungen bildete im März 1947 der Rückzug des erschöpften Großbritannien aus dem griechischen Bürgerkrieg. Dort kämpfte eine kommunistische Guerilla gegen eine konservative, von den Briten unterstützte Regierung. Der amerikanische Präsident Harry S. Truman reagierte auf den britischen Rückzug mit einer aufrüttelnden Rede im Washingtoner Kongress am 12. März 1947, in der er dazu aufrief, fortan jeder Nation zu helfen, die die freiheitlichen Werte gegen den Terror einer von Russland unterstützten Minderheit verteidigen wolle. Die sogenannte Truman-Doktrin malte die Zukunft als einen Wettkampf zweier Lebensformen – demokratischer Kapitalismus gegen totalitären Kommunismus – und sortierte damit, weniger als zwei Jahre nach Kriegsende, die Kräfteverhältnisse zwischen der Siegerallianz und den Besiegten neu. Der Kalte Krieg war erklärt. Russland und die Westalliierten 
wurden zu Gegnern, die die Besiegten von gestern zu Partnern von morgen machen wollten. Nicht wenige alte Nazis sahen sich schon an der Seite der Amerikaner in einen neuen Krieg gegen Russland ziehen.

Kurze Zeit später bot der amerikanische Außenminister George C. Marshall den europäischen Staaten umfassende Kredite an, um, wie er sagte, «das Vertrauen der europäischen Völker in die Zukunft des eigenen Landes und Europas als Ganzem wiederherzustellen. Industrie und Landwirtschaft müssen in der Lage und willens sein, ihre Erzeugnisse für eine Währung abzugeben, deren Wert nicht in Frage gestellt wird.» Großbritannien erhielt 3,2 Milliarden Dollar, Frankreich 2,7 Milliarden, Italien 1,5 Milliarden, Westdeutschland 1,4 Milliarden – Letzteres musste, um die Proportionen zwischen Sieg und Niederlage wenigstens einigermaßen zu wahren, als einziges der Empfängerländer die Gelder zurückzahlen. Ab Juni 1947 wurde die Gründung der europäischen Organisation für wirtschaftliche Zusammenarbeit (OEEC
) vorbereitet; auch Westdeutschland trat, vertreten durch die Militärgouverneure, bei. Gerade mal zwei Jahre nach Kriegsende zeichnete sich bereits die Entwicklung zur Europäischen Wirtschaftsunion ab, mit einem Westdeutschland als künftigem Mitglied, das trotz der Zerstörungen noch alle Anlagen als mächtiger Industriestaat besaß, behutsam geführt von seinen amerikanischen Bewährungshelfern.

Die Weichen zur Teilung Deutschlands waren damit gestellt, noch bevor die Währungsreform die Demarkationslinie zwischen Ost und West zur Währungsgrenze machte. Als es so weit war, zogen die Sowjets drei Tage später nach und vollzogen eine eigene Währungsreform: Bis zu siebzig Reichsmark pro Kopf wurden gegen die neue Mark eingetauscht; Sparguthaben nur bis zu einer Höhe von 100 Mark anerkannt. Wirklich neues Geld hatte die Ostzone allerdings noch nicht, man überklebte die alten Scheine einfach mit vorbereiteten Kupons – eine Methode, die 
ihnen den Spitznamen Tapetengeld gab. Dieses sollte nach dem Willen der russischen Stadtkommandantur für ganz Berlin gelten. Die Westalliierten entschieden jedoch, auch in ihren Berliner Zonen die D-Mark einzuführen. Dieser erste ganz offen ausgetragene Konflikt der vier Mächte führte in der Berliner Stadtverordnetenversammlung, die bis dahin noch gemeinsam in Ostberlin getagt hatte, zum endgültigen Eklat, der die politische und wirtschaftliche Teilung der Stadt nach sich zog.

Die Sowjets blockierten daraufhin ab dem 24. Juni 1948 die Zufahrtswege zu den drei Berliner Westzonen; sie versuchten, Westberlin regelrecht auszuhungern. Auf die Blockade antworteten Briten und Amerikaner mit der Luftbrücke. In einer immensen Kraftanstrengung brachten sie während der folgenden fünfzehn Monate über zwei Millionen Tonnen Lebensmittel, Kohlen und andere lebenswichtige Güter in die von aller sonstigen Versorgung abgeschnittene Stadt. Alle zwei bis drei Minuten landete eine der gewaltigen Transportmaschinen auf den Westberliner Flugplätzen. Auch der Wannsee wurde einbezogen. Weil die Kapazität der Flughäfen nicht reichte, setzten die Briten zehn ihrer riesigen Sunderland-Wasserflugzeuge ein, die im Hamburger Hafen starteten und auf Berlins größtem Badesee auf Kufen landeten. Bis in den September 1949 war der Berliner Himmel erfüllt vom Gedröhn der sogenannten Rosinenbomber, an deren unermüdlichen Einsatz sich die Westberliner zeitlebens in Dankbarkeit und Wehmut erinnerten. Der Fluglärm klang ihnen wie Musik, er half, die winterliche Kälte und den latenten Hunger trotzig durchzustehen. Mit der Luftbrücke erwiesen sich die westlichen Siegermächte als Schutzmächte. Die in aller Welt verhasste Reichshauptstadt hatte sich innerhalb von wenigen Jahren zu einer entschlossen verteidigten «Frontstadt der freien Welt» verwandelt – eine rasante Entwicklung, die auch den Nachdenklichsten überforderte und für das, was später Geschichtsaufarbeitung heißen sollte, wenig Raum ließ.

Mit der Planung der Währungsreform für die Westzonen hatten die Amerikaner im Trio der Westalliierten die Führungsrolle übernommen. Selbst die neue D-Mark war in den USA
 gedruckt worden; die Scheine waren in 12000 Holzkisten, auf denen zur Tarnung sinnigerweise «Doorknobs» (Türknaufe) stand, nach Bremerhaven verschifft und von dort unter strikter Geheimhaltung über das Land verteilt worden. Insgesamt 500 Tonnen Banknoten im Nennwert von 5,7 Milliarden Deutscher Mark standen am 20. Juni in den Ausgabestellen für Lebensmittelmarken oder den Rathäusern zur Verfügung.
[217]
 Der mit der Operation «Bird Dog» (Spürhund) beauftragte 27-jährige Lieutenant Edward A. Tenenbaum brüstete sich später nicht ganz zu Unrecht damit, die größte logistische Leistung der US
-Armee seit der Landung in der Normandie befehligt zu haben.

Fast im letzten Moment war den Amerikanern noch eingefallen, dass es gut wäre, den Deutschen das Gefühl zu geben, sie hätten bei der Sache auch was zu melden. Für den 20. April 1948 luden sie 25 deutsche Finanzexperten zu einem ebenfalls strikt geheimen Konklave in den ehemaligen Luftwaffenfliegerhorst Rothwesten bei Kassel ein. Zu diskutieren gab es allerdings nicht mehr viel; den Deutschen sollte lediglich das Argument vorenthalten werden, sie seien nicht einbezogen worden. Immerhin formulierten sie die Informationsblätter.

Das amerikanische Engagement war natürlich nicht uneigennützig. Nicht willens, Westdeutschland auf unabsehbare Zeit durchzufüttern, hatten die Amerikaner nach Wegen gesucht, die Wirtschaft anzukurbeln, und erkannt, dass in der mangelnden Attraktivität der Reichsmark das entscheidende Hemmnis lag. «Ich kann es mir nicht leisten, zu arbeiten», war ein häufig zu hörender Spruch der Nachkriegsjahre. Immer ging der Schwarzmarkt vor; die Ökonomie des Tauschens, Organisierens und Verschiebens fraß mehr als die Hälfte der Arbeitskraft auf. Viele hatten ihre Arbeitsstelle nur angenommen, um eine 
Wohnberechtigung und Lebensmittelkarten zu bekommen, und sie dann für Wichtigeres schleifen lassen. Erst mit der Notwendigkeit, an das neue Bargeld zu gelangen, sollte sich die reguläre Wirtschaft beleben. Die Bereitschaft, einer geregelten Arbeit auch wirklich nachzugehen, stieg ebenso rapide an wie die Bereitschaft der Händler, ihre Waren in den normalen Handel zu geben, statt sie zu verschieben. Auch die Bauern hatten nun wieder einen Grund, ihre Ernte auf dem öffentlichen Markt zu verkaufen. So kam es zu dem immer wieder kolportierten Eindruck, die Geschäfte seien gleichsam über Nacht, von Sonntag auf Montag, plötzlich derart voller Waren gewesen, dass mit Fug und Recht von einem Wunder geredet werden konnte. Die Wucht der Reformwirkungen war so groß, dass der Historiker Ulrich Herbert sie als «Urknall»
[218]
 der Bundesrepublik bezeichnet, die ein Jahr später gegründet werden sollte. Die Währungsreform wurde von den Zeitgenossen als ungleich einschneidender empfunden als die Verabschiedung des Grundgesetzes durch den Parlamentarischen Rat am 8. Mai 1949 in Bonn.
[219]
 Kein Ereignis der Nachkriegszeit ist für die Westdeutschen so klar erinnerbar wie die Währungsreform, inszeniert als ganz große Oper – und das ohne Regisseur. Typisch für die Überwältigung ist eine Erinnerung des Schriftstellers Hans Werner Richter, der am ersten Tag des neuen Geldes gleich zwei Wunder erlebte: «Unterwegs kamen wir an einem kleinen Geschäft vorbei, in dem wir vorher auf Marken eingekauft hatten, ein an sich armseliger Tante-Emma-Laden, und hier erst begann für uns das Wunder der Währungsreform, das eigentliche Wunder. Der Laden sah völlig verändert aus, er barst geradezu von Waren. Die Auslagen waren geschmückt mit allen Gemüsearten, die es gab: Rhabarber, Blumenkohl, Weißkohl, Spinat, alles, was wir so lange entbehrt hatten … Wir betraten den Laden, und jetzt geschah noch ein Wunder. Hatte man uns vorher nicht gerade unfreundlich, aber oft mürrisch bedient, so war man jetzt von zuvorkommender 
Höflichkeit. Über Nacht waren wir vom Markenkäufer und Bittsteller zu Kunden geworden.»
[220]


Mit dem Stolz auf den lang entbehrten Status des Kunden konnte nicht einmal der Stolz auf das Recht zu freien Wahlen konkurrieren. Normal einkaufen zu gehen stellt eben auch ein Moment der Freiheit dar, das nur jemand als unwesentlich denunzieren kann, der zeitlebens an ungehemmtes Shoppen gewöhnt ist. Zwar fiel mit der Währungsreform noch nicht die Rationierung aller Lebensmittel weg, und viele litten unter einer bald einsetzenden Teuerungswelle, aber die urplötzliche Präsenz einer sich abzeichnenden «Warenwelt» gab ihnen zumindest eine klare Zukunftsperspektive. Es ging sichtlich aufwärts, und wer jetzt noch nicht vom Aufschwung profitierte, empfand die Zuversicht, ihn sich bald erkämpfen zu können. Der letzte Generalstreik der Nachkriegsjahre, der am 12. November 1948 gegen die «Preistreiberei» ausgerufen wurde, speiste einen großen Teil des mobilisierten Zorns bereits aus dem Optimismus, dass es bald wieder mehr zu verteilen gebe als den Mangel. Als am 1. Januar 1950 nur noch für Zucker Marken abgegeben werden mussten, jubelte eine Kölner Zeitung: «Wir atmen auf … Viele unliebsame Berührungspunkte der Bevölkerung mit Ämtern, die der Verwaltung selbst immer leid waren, fallen weg. Wir dürfen wieder essen, was wir wollen, der Kaufmann braucht nicht mehr zu kleben und über den Schwund einen heißen Kopf zu bekommen. Die Zeiten liegen hinter uns. Es waren alles in allem an die 160 Monate = 4600 bittere Tage! Es gibt wieder Butter – und über den Zucker reden wir noch mal.»
[221]
 Die Zeitspanne des unfreien Konsums, wie sie der glückliche Autor hier mit leichten Ungenauigkeiten vorrechnet, reicht über das Kriegsende hinweg bis zurück ins Jahr 1939, als die Rationierungswirtschaft begann. Es ist ein radikaler Konsumentenblick, der die Zäsur der Kapitulation übergeht, als sei, abgesehen vom Zucker, der Krieg erst jetzt richtig zu Ende.

Für die Intonation dieses Gefühls steht die Währungsreform. 
Sie wurde zum mythischen Take-off des Wirtschaftswunders. Aus verborgenen Horten tauchten im Juni 1948 plötzlich in Massen die zurückgehaltenen Waren auf, die man so lang vermisst hatte. Selbst einen Volkswagen konnte sich nun theoretisch jedermann bestellen, gegen 5300 DM
 und mit einer Lieferfrist von nur acht Tagen.

Es wurde ein ziemlich heiterer Sommer, auch wenn die materielle Lage sich für das Gros der Bevölkerung nur sehr zögerlich besserte. Wirtschaft ist zur Hälfte Psychologie – dieses Bonmot soll passenderweise auf Ludwig Erhard zurückgehen; es kam selten sinnfälliger zur Anschauung als mit der Währungsreform. Die Städte waren noch immer zertrümmert, die Baracken armselig, das Auto unerschwinglich, die Stoffe grob und teuer, aber ein neues Licht wärmte den Blick auf das Staubgrau des Daseins. Kaum war Umstellung vollzogen, veröffentlichte die sonst ziemlich seriöse «DND
 im Bild», die in der französischen Zone erscheinende «Illustrierte Zeitschrift für Politik, Wirtschaft und Kultur», auf ihrer Titelseite eine formatfüllende Bikinischönheit, die sich mit glücklichem Lächeln entspannt auf einer Luftmatratze rekelte. Die junge Frau war eine Allegorie der in Gründung befindlichen Bundesrepublik; die Abkürzung des Zeitschriftentitels DND
 für «Die neue Demokratie» kehrte in der Bildunterschrift als «D
iese N
ette D
ame»
[222]
 wieder. DND
 war tatsächlich verführerisch, eine halbnackte, mächtige Sirene, die aus dem Nachkriegselend herausführen sollte.
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Stimmungsmache. Die französisch lizenzierte «DND» («Die neue Demokratie») bringt zur Währungsreform eine Allegorie der neuen Staatsform auf die Titelseite: «D
iese N
ette D
ame».



Dass die Regale sich so schnell wieder füllen konnten, offenbarte die reale Leistungsfähigkeit der Wirtschaft und Industrie, die weit weniger zerstört war, als man gemeinhin annahm. Mehr als drei Viertel des Industriepotenzials waren noch erhalten. Da die NS
-Rüstungswirtschaft die maschinelle Ausrüstung in den Betrieben kräftig modernisiert und die Anlagen enorm ausgeweitet hatte, lag die industrielle Produktivität nach dem Krieg nur unwesentlich unter dem Niveau von 1938. Zudem kam mit den 
Vertriebenen ein riesiges Reservoir gut ausgebildeter Arbeitskräfte ins Land, die hochmotiviert anpackten, waren erst einmal die Rahmenbedingungen dafür geschaffen, dass sich industrielle Beschäftigung auch wieder lohnte. Aus beiden Gründen ist der atemberaubende Wirtschaftsaufschwung, der nach 1950 einsetzen sollte, so wundersam nicht, wie es die Rede vom Wirtschaftswunder suggeriert.

Dennoch kam die psychologische Wirkung der Währungsreform einem fulminanten Startschuss gleich. Die Währungsreform schien die Uhren der Geschichte ein zweites Mal auf null zu stellen, nur drei Jahre nachdem die Deutschen schon einmal das Gefühl hatten, sie könnten oder müssten ganz von vorn anfangen.
[223]
 Kaum jemand konnte sich der Magie dieses sorgfältig inszenierten Starts entziehen. Zum massenpsychologischen Gelingen des Take-offs gehörte auch ein egalitäres Moment. Indem die Währungsreform alle Bürger mit dem gleichen 60-DM
-Besitz ausstattete, die Sparguthaben radikal entwertete und alle gemeinsam wie beim Monopoly-Spiel auf «Los» stellte, inszenierte sie den Zauber einer Chancengleichheit, die bis heute zum verbindlichen Soll der Bundesrepublik gehört.
[224]
 Kaum ein Objekt erzählt davon so beredt wie der Volkswagen, obwohl (oder gerade weil) er ein Lieblingsprojekt Adolf Hitlers war.





Wolfsburg, die Menschenplantage

Der Käfer trug den Wolf. Bis in die sechziger Jahre hinein fuhr jeder Volkswagen auf der Motorhaube einen Wolf spazieren. Genauer gesagt «einen goldenen, blaubezungten, zurückblickenden Wolf», der auf der «Zinnenmauer einer zweitürmigen silbernen Burg über geschlossenem Tor nach rechts schreitet». So ist es festgeschrieben in der Satzung der Stadt Wolfsburg, deren Wappen auf der Motorhaubenplakette jedes Käfers zu sehen war. Es sah angemessen althergebracht aus, war aber erst 1947 von dem Kunstlehrer und Heraldiker Gustav Völker entworfen worden. Denn nichts an Wolfsburg war alt, nicht einmal der Name. Einen Ort namens Wolfsburg gibt es erst seit Kriegsende, genauer seit dem 25. Mai 1945, vorher hieß er «Stadt des KdF-Wagens bei Fallersleben», und dass es eine Stadt war, das glaubten 1945 nicht einmal deren Bewohner. Von richtigen Einwohnern konnte man nicht sprechen, denn da, wo die armseligen Baracken von Wolfsburg standen, gab es vor 1938 nur Feld, Wald und Wiese. Jeder in Wolfsburg war ein Fremder, sagte man. Namensgeber für den Ort war das nahe gelegene Schloss Wolfsburg, dessen ausgedehnte Ländereien jahrhundertelang die wirtschaftliche Grundlage seiner Besitzer bildeten. Das Renaissanceschloss steht noch heute östlich des Werkes, außerhalb der damals geplanten Stadtgrenze. Der Hausherr, Günther Graf von der Schulenburg, wurde 1938 enteignet und baute sich von der Entschädigungssumme vierzig Kilometer weiter nordöstlich ein Ersatzdomizil in Tangeln, den bis heute jüngsten Schlossbau Deutschlands.

«Spiegel»-Reporter fuhren 1950 nach Wolfsburg und entdeckten eine «missratene Menschenplantage», das «Gomorra der zweiten Republik», optisch und atmosphärisch an Klondike, die Goldgräbersiedlung, erinnernd. Dass dieses Arbeitslager zehn 
Jahre später zum Symbol des Wirtschaftsaufschwungs werden würde, zum Inbegriff jener hochgeschätzten Mittelmäßigkeit, die für die junge Bundesrepublik so typisch werden sollte, das konnten sich in den ersten Nachkriegsjahren nur wenige vorstellen. Die, die es dennoch für möglich hielten, arbeiteten umso härter daran, dass es so kommen sollte. Und es kam so perfekt, dass der Historiker Christoph Stölzl später schreiben konnte: «Hätte ein Deutschlandbesucher zwischen den 1960er und 1980er Jahren gefragt, wo er an einem Tag den Charakter Deutschlands erfahren könnte, man hätte ihn nach Wolfsburg schicken müssen.»
[225]


Die Geschichte Wolfsburgs begann 1938. Adolf Hitler wollte ein Automobil, das für breite Bevölkerungskreise erschwinglich sein sollte. Weniger als tausend Mark sollte es kosten, zuverlässig und langlebig sein, sparsam im Verbrauch und über einen luftgekühlten Motor verfügen. Hitler selbst soll eine Skizze angefertigt haben, auf der bereits die charakteristischen runden Käferformen zu sehen waren. Die etablierten deutschen Automobilunternehmen sträubten sich allerdings gegen die Vorgaben, sie hielten den Preis für illusorisch. Hitler hingegen hielt sie für unfähig, einen Wagen fürs Volk zu bauen; sie seien (genau wie er selbst übrigens) auf Luxuskarossen fixiert. Kurzerhand beauftragte er daraufhin die Deutsche Arbeitsfront, den NS
-Zusammenschluss von Arbeitnehmern und Arbeitgebern, dem zahlreiche Unternehmen unterstanden, mit der Konstruktion des Wagens, dem Bau einer entsprechenden Fabrik und der Planung einer dazugehörigen Stadt. Bodo Lafferentz, Funktionär der Deutschen Arbeitsfront und Chef der ihr untergeordneten Organisation «Kraft durch Freude», fand das ideale Baugelände in der Nähe von Fallersleben aus der Luft: verkehrsgünstig gelegen in der Nähe des Mittellandkanals, der D-Zugstrecke Ruhrgebiet–Berlin und der Autobahn, vollständig unbebaut und mitten in Deutschland, jedenfalls in seiner damaligen Ausdehnung. Die zentrale Lage war wichtig, denn Hitlers Autobauer träumten von 
einem Werk, in dem der Käufer den Wagen selbst abholen konnte. Für den Erlebniskauf war der Bau eines eleganten Hotels vorgesehen und einer modernen Kundenwerkstatt, in der sich der Käufer die Technik des Wagens noch einmal genau erklären lassen konnte, um dann sein neues Auto selbst einzufahren und über die baufrische Autobahn nach Hause zu bringen.

Hitler wollte ein erschwingliches Auto wie Henry Fords T-Modell, nur moderner sollte es aussehen. Dass Deutschlands Mittelschicht im internationalen Vergleich untermotorisiert war, passte nicht zur egalitären NS
-Propaganda. Bei der Grundsteinlegung am 26. Mai 1938, dem Himmelfahrtstag, versprach Hitler den Bau eines Autos für sechs bis sieben Millionen Menschen: «Der Kraftwagen hört auf, ein klassentrennendes Instrument zu sein. Er wird ein Volksverkehrsmittel.» Eine staatlich geförderte Konkurrenz für Mercedes sei der KdF-Wagen nicht: «Wer es kann, kauft sich ohnehin das Teurere. Die breite Masse kann dies nicht, und für diese breite Masse ist dieser Wagen geschaffen worden.» Die Rede endete wie protokollarisch vorgesehen mit einer ausgiebigen Führerhuldigung, viel Heilrufen, Jubel und Beifallsstürmen. Das Niedersachenvolk legte, wie Gauleiter Otto Telschow gerührt in die Mikrophone brüllte, «Ihnen, mein Führer, sein Herz zu Füßen».

Hitlers Pläne verbanden modernste Technik mit volkstümlichem Gepräge. 90000 Einwohner sollte die Stadt des KdF-Wagens einmal haben, gedacht war an eine Art Gartenstadt im sogenannten Heimatschutzstil, der eine Versöhnung modernen und traditionellen Bauens darstellte. Zu seinem idyllisierenden Gepräge gehörten Spitzdächer, vorspringende Erker, Gauben, Sprossenfenster und vor allem hölzerne Fensterläden, die an keinem Wolfsburger Haus fehlen sollten. Die ländlich-gemütliche Ästhetik der Wohnviertel sollte einen effektvollen Kontrast bilden zu dem gewaltigen Werk, das sich wie eine Festung über 1,3 Kilometer auf der anderen Seite des Mittellandkanals entlangzog. 
Dessen Schaufront war durch eine Reihe vorspringender Torbauten gegliedert, die wie Zinken eines groben Kamms herausstanden. Eine Bastion, deren abweisender Charakter durch die düstere Klinkerfassade noch verstärkt wurde. Die monumentale Monotonie, die sture Wiederholung der trutzigen Vorsprünge prägen bis heute das Gesicht des Volkswagenwerkes; das dazugehörende Kraftwerk im gleichen Monumentalstil lässt seine fünf Schornsteine wie Geschütze in den Himmel ragen.

Während die Fabrik in höchster Geschwindigkeit errichtet wurde, blieb die anheimelnde Gartenstadt ein Traum auf Papier. Kaum mehr als die kleine, aber feine Siedlung am Steimker Berg konnte fertiggestellt werden, gebaut für die Familien der führenden Ingenieure und Facharbeiter. Mit dem Einmarsch in Polen und dem Beginn des Krieges erwies sich das Automobil für die Massen als ebenso hohles Versprechen wie die Musterstadt. Aus dem Konsumtraum vom Volksauto wurde ein Rüstungsbetrieb, aus der Stadt ein Arbeitslager. Der von Ferdinand Porsche konstruierte Volkswagen war nur in wenigen Exemplaren gebaut worden, auf sein verstärktes Chassis kam nun eine offene Karosserie mit schalenartigen Kübelsitzen. Statt des Käfers rollte der Kübelwagen aus den Hallen, das klobige Pendant zum amerikanischen Jeep.

Die propagandistische Blase des KdF-Wagens war zur Enttäuschung vieler Sparer geplatzt, die für das Auto teure Anleihen gezeichnet hatten. 336000 Menschen hatten an dem Finanzierungsprogramm teilgenommen, ausgeliefert wurden gerade mal 630 Wagen. Zurück bekamen sie nichts, versuchten vielmehr noch in der Nachkriegszeit von der VW
 GmbH die Anzahlungen zurückzufordern, vergeblich übrigens.

Statt der geplanten Reihenhäuser mit kleinen Gemüsegärten entstanden nun in monotonen Reihen rasch zusammengezimmerte Baracken mit festgestampftem Lehmboden. Das sogenannte Gemeinschaftslager wurde von italienischen Arbeitern 
bezogen, die das befreundete Mussolini-Regime geschickt hatte. Für sie mussten die NS
-Planer ihr zuvor stolz erklärtes Programm aufgeben, eine kirchenlose Stadt zu errichten. Dafür wurde eine Kneipe zur Kirche umgewidmet. Auch eine große Festhalle musste her, um für die Italiener das Leben im kalten Norden erträglich zu machen und sie mit propagandistischen Vorführungen bei Laune zu halten.

Unerträglich war das benachbarte «Ostlager». Hier wurden polnische, später russische Zwangsarbeiter hinter Stacheldraht eingepfercht. Hinzu kamen eine Außenstelle des KZ
s Neuengamme sowie etliche kleinere Lager im Innenbereich des Werkes, das längst nicht mehr nur Fahrzeuge herstellte, sondern auch Flugbomben, Tellerminen und Panzerfäuste. Ein Teil der Häftlinge schlief in fensterlosen, feuchten und stickigen Großkellerräumen unter den Werkshallen. Heraus kamen sie nur, wenn sie zu ihren Arbeitsplätzen gingen, die eine Etage höher lagen. In den Waschkauen der Halle 1 lebten mehrere hundert ungarische Jüdinnen und jugoslawische Partisaninnen. Sie sahen das Tageslicht nur, wenn sie einmal in anderen Werksteilen eingesetzt wurden.

10000 Zwangsarbeiter schufteten 1943 in der Stadt des Kraft-durch-Freude-Wagens. Sie bildeten zwei Drittel der Belegschaft. 2500 Franzosen lebten im Lager, darunter auch einige hundert Freiwillige einer Jugendorganisation der kollaborierenden Vichy-Regierung. Hinzu kamen 750 Niederländer. 205 von ihnen waren Studenten, die 1943 zur Zwangsarbeit im Werk verurteilt worden waren, weil sie sich geweigert hatten, eine Loyalitätserklärung zu unterschreiben. Die übrigen Niederländer waren bei «Aushebungsaktionen» zwangsrekrutiert worden. Sie wurden wie die Franzosen in den Baracken des «Gemeinschaftslagers» untergebracht, das die meisten der ursprünglichen italienischen Bewohner inzwischen wieder verlassen hatten. Die Franzosen und Niederländer wurden gemäß der NS
-Rassenlehre besser behandelt als die «Ostarbeiter». Sie durften sich frei in der tristen Siedlung 
bewegen und erhielten einen höheren Lohn. Sie liefen sonntags in eleganten Anzügen umher, die in eigentümlichem Kontrast zu der bedrückenden Umgebung standen. Vor allem die Niederländer kümmerten sich im Lager um eine Verbesserung der Atmosphäre, regten gemeinsame Veranstaltungen zwischen Arbeitergruppen verschiedener Herkunft an und übernahmen «eine Scharnierfunktion zwischen dem deutschen Leitungspersonal und den ausländischen Arbeitskräften».
[226]
 Auch die polnischen Zwangsarbeiter waren nicht zu allen Zeitpunkten eingesperrt wie die KZ
-Insassen im Werk. Das Regime hatte erkannt, dass ein Minimum an Bewegungsfreiheit sich auf ihre Arbeitskraft förderlich auswirkte.

Um die «Freien» zu disziplinieren, folgten auf die geringsten Vergehen drastische Strafen. Auf allen Wegen der KdF-Stadt, in ihrem Umland und in den Werksanlagen patrouillierten Streifen des Werkschutzes und der Gestapo. Wer unangenehm auffiel, lief Gefahr, in die Arbeitserziehungslager gesteckt zu werden. Aus ihnen kam man, wenn überhaupt, an Leib und Seele gebrochen wieder heraus. Jeder achte Zwangsarbeiter des Werks war in diesen Erziehungslagern schon einmal terrorisiert worden. Die Angst vor den dortigen Qualen und auch die vergleichsweise besseren Bedingungen in den Werkslagern gegenüber den Torturen im KZ
 erklären die erstaunliche Disziplin in der Fabrik. Geprügelt wurde allerdings auch im Werk selbst, während der Arbeit. Dazu riefen die Vorgesetzten den Werkschutz zu Hilfe. Auf die Gestapo verzichteten sie lieber, weil sie die Arbeiter so misshandelt wieder abzuliefern pflegte, dass sie zum Arbeiten nicht mehr zu gebrauchen waren.

«Ich war sehr stolz auf mich, dass ich imstande war, noch in diesen Verhältnissen Schönheit zu bemerken», erinnerte sich später der KZ
-Häftling Zvi Hoenig, der in Auschwitz für die Arbeit in der KdF-Stadt ausgesucht worden war, «und ich habe mir vorgenommen, dass ich, wenn ich am Leben bleibe, diese Plätze, wo 
ich inhaftiert war, wiedersehe und anschaue mit den Augen eines freien Menschen. Und das habe ich auch gemacht.»
[227]


Anfang 1945 lebten im späteren Wolfsburg 9000 Ausländer und 7000 Deutsche. Am 10. April durchquerten amerikanische Truppen die Gegend. Sie setzten über den Kanal und ließen nur eine kleine Einheit am Werksgelände zurück, denn dem Kommandeur war die Bedeutung des im Vorbeiziehen eingenommen Betriebs nicht bewusst. Der Werkschutz und die SS
 waren geflohen, in der KdF-Stadt breitete sich ein bedrohliches Machtvakuum aus. Ein Teil der osteuropäischen Zwangsarbeiter ließ seine aufgestaute Wut an den Werksanlagen aus, zum Teil auch an den verbliebenen Deutschen selbst. Holländer und Franzosen stellten sich ihnen entgegen und versuchten, größtenteils mit Erfolg, sie zu beruhigen.

In dem 1951 erschienenen Bestseller-Roman «Die Autostadt» von Horst Mönnich, der die VW
-Geschichte als aufregendes Industrieabenteuer erzählt, wurden auch die Auseinandersetzungen mit und zwischen den befreiten Zwangsarbeitern zum Thema – in einer Darstellung, die bezeichnend ist für den Zeitgeist. Mönnich zufolge «rotteten sich Tausende von Russen und Polen zusammen, stürmten die Wohnungen, schlugen alles kurz und klein».
[228]
 Die in Wolfsburg zurückgebliebenen «Deutschen besaßen keine Waffen. Aber sie hatten zwei Feuerwehrwagen. Damit fuhren sie in die Massen hinein, um Verwirrung zu stiften. Die rote Farbe, mit der die Wagen angestrichen waren, wirkte wie das Rot eines Toreros auf den Stier. Der Massen bemächtigte sich eine ungeheure Wut. Aber ihre Stoßkeile waren zertrümmert.»
[229]


Die Szene ist pure Phantasie; belegt ist sie nirgendwo. Auch für Mönnichs Darstellung, dass sich die «Herren Fremdarbeiter» später jeden Morgen an den Werkstoren aufstellten, um willkürlich einzelne deutsche Arbeiter herauszugreifen und irgendwo auf dem Gelände zu verprügeln, finden sich keine Belege. Sicher werden sich Zwangsarbeiter an Aufsehern und Vorarbeitern 
gerächt haben, die sie besonders schikaniert hatten. Das kam am Tag der Befreiung in vielen Lagern vor, beobachtet und geduldet von den Alliierten. Dass vereinzelt marodiert wurde, ist ebenfalls nicht unwahrscheinlich; entsprechende Vorfälle wurden aus einigen Orten berichtet.
[230]
 Aber Mönnich verdrehte die Ursachen der Gewalt, indem er die unmenschlichen Bedingungen der Versklavung unterschlug und die Brutalität dem Volkscharakter der «Ostarbeiter» zuschrieb, den er konsequent mit Tiervergleichen zu erfassen suchte. Während er die Zwangsarbeiter als namenlose Rotte darstellte, gab er jedem auftauchenden Briten und Amerikaner wie selbstverständlich einen individuellen Namen.
[231]


Deutsche, Briten und Amerikaner verstanden sich bald ganz prächtig in Mönnichs «Autostadt». Sie fachsimpelten ihm zufolge über technische Details, sprachen respektvoll über die Wunden, die sie einander noch kürzlich im Krieg zugefügt hatten. Mönnich ließ sogar einen deutschen Ingenieur auswendig Carl Sandburgs Hymne auf die Industriestadt Chicago rezitieren, um zu zeigen, wie geistesverwandt Deutsche und Amerikaner seien – im Gegensatz zu den Horden aus dem Osten, von denen es Wolfsburg nun freizumachen gelte.
[232]


Horst Mönnich hatte in der Wehrmacht als sogenannter Kriegsberichter gedient und mitreißende Geschichten vom Vormarsch der Armee in die Heimat gekabelt. Nach dem Krieg wurde er Mitglied der Gruppe 47. Die rassistische Darstellung der Fremdarbeiter wird den enormen Erfolg des Romans «Autostadt» noch befördert haben, der sich bis 1969 über einhunderttausendmal verkaufte. In erster Linie basiert er allerdings auf einer glühenden Technikbegeisterung, der Mönnich in einem hämmernden, neusachlichen Stakkatostil freien Lauf ließ. Seine Helden waren Erfinder, Ingenieure, Vorarbeiter – eine Technikelite, für die ein funktionierender Motor wichtiger war als Freiheit und Demokratie. «Männer gingen, neue Männer kamen», heißt es resümierend am Schluss des Buches: «Immer kamen die rechten Männer zur 
rechten Zeit. Wer sind diese Männer? Die Antwort ist einfach. Es sind Fanatisierte, der Sache auf Gedeih und Verderb Ergebene, und es sind leidenschaftliche Naturen. Ihre Leidenschaft ist das Auto. Deshalb fährt es. Deshalb war dies möglich.»
[233]


Der rechte Mann zur rechten Zeit hieß nach Kriegsende Ivan Hirst. Im Juni 1945 wurde Niedersachsen der britischen Besatzungszone zugeteilt, die Amerikaner rückten ab. Mit der Verwaltung des Werks beauftragte die britische Militärführung den 29-jährigen Ingenieur Major Ivan Hirst, der während des Krieges eine britische Panzerreparaturwerkstatt in Brüssel geleitet hatte. Er sollte mal schauen, was sich aus Wolfsburg herausholen lasse. Die ultramodernen Fließbänder und Großpressen, die die Deutschen zum Schutz vor Luftangriffen praktischerweise schon selbst eingelagert hatten, würden sich auch in Birmingham gut machen. Der passionierte Techniker Hirst verguckte sich aber auf Anhieb in das Werk und noch mehr in das rundliche Gefährt, das bald aus ihm wieder rollen könnte. Mit großem taktischen Geschick gelang es ihm, seine Vorgesetzten von der Demontage des Werkes abzubringen. Diese waren, hatten sie sich erst einmal an das komische Aussehen gewöhnt, vom Käfer recht angetan. Dass er unter ihren Diensten herumkurven würde, machte ihnen die Entscheidung leichter. Die Gefahr der Demontage schwebte allerdings noch lange über den Wolfsburg Motor Works
, auch nachdem das Werk die Arbeit längst wiederaufgenommen hatte. Die britische Armee orderte mehrere zehntausend der enorm zuverlässigen Autos, um ihren dezimierten Fahrzeugpark aufzustocken.
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Wolfsburg, «eine missratene Menschenplantage» – so beschrieb der «Spiegel» die 1950 gerade mal zwölf Jahre alte Stadt.



Die erwünschten Stückzahlen wurden allerdings bis 1948 bei weitem nicht erreicht. Die extreme Fluktuation und mangelnde Motivation der Belegschaft ließen die Produktion weit langsamer in Gang kommen als erhofft. Viele Arbeiter blieben ihren Schichten fern, um effektiveren Maßnahmen zur Beseitigung des Hungers nachgehen zu können – das übliche Problem vor der Währungsreform. Hinzu kam, dass die deutsche Führungsetage des 
Volkswagenwerkes Hemmungen hatte, unter den Augen ihres britischen Chefs ebenso unverfroren auf dem Schwarzmarkt zu agieren, wie andere Unternehmen es machten – ein echter Wettbewerbsnachteil, der zu Engpässen bei Rohstoffen und Zulieferteilen führte. Was seine Einkäufer nicht auf dem Schwarzmarkt zusammenbrachten, versuchte Ivan Hirst mit der Macht seines militärischen Rangs aufzutreiben. Und um seine Arbeiter satt 
zu bekommen, ließ er das Gelände um die Fabrik 1947 umpflügen und Weizen anbauen. Im Spätsommer war Wolfsburg Motor Works
 bis dicht an die Werkstore umgeben von prächtigen, goldgelben Kornfeldern.

Im März 1946 konnte Hirst ein erstes Jubiläum organisieren. Er setzte sich für die Fotografen in einen mit Tannengrün geschmückten Käfer. Darüber verkündete ein Transparent: «The 1000th Volkswagen built during March 1946 coming from Assembly Line». Und so ging es in den folgenden Monaten weiter: Im Durchschnitt wurden 1000 Käfer für den alliierten Bedarf produziert, allesamt khakifarben lackiert. Für deutsche Kunden blieb der Wagen noch unerreichbar, lediglich die Deutsche Post erhielt ein beschränktes Kontingent für den Brief- und Paketverkehr.

Nur hinsichtlich der immer wieder geäußerten Wünsche, das Gemeinschaftslager «von Ausländern zu säubern», kamen die Briten den Wolfsburgern nicht entgegen.
[234]
 Stattdessen gelangten auch nach Kriegsende immer neue Osteuropäer nach Wolfsburg; die Lager dienten den Alliierten als Sammelstelle für Displaced Persons
 aus ganz Deutschland, die bis zur Klärung ihrer Repatriierung hierbleiben mussten, während man sich zugleich um die Rückführung der «eingesessenen» Zwangsarbeiter bemühte. Die «Wolfsburger Nachrichten» schrieben am 29.1.1950 rückblickend: «Laufend rollten 1945 und im Frühjahr 1946 die großen amerikanischen Sattelschlepper nach dem Laagberg und brachten DP
s von Berlin. Hier bei uns wurden diese Menschen aus aller Herren Länder gesammelt und anschließend in ihr Heimatland abtransportiert (…) Ein buntes Völkergemisch strömte auf dem Laagberg zusammen, und das Lager hatte tatsächlich den Beinamen ‹Die Welt im Kleinen›. Zu Zeiten, in denen Hochbetrieb im Lager herrschte, wurden mehr als vierzig Nationalitäten gezählt.»
[235]


In Wolfsburg war ein Kommen und Gehen. Während viele DP
s die Lager räumten, um endlich nach Hause zu kommen, 
füllten sich die Baracken mit deutschen Flüchtlingen und Vertriebenen, die aus der Gegenrichtung kamen. Viele blieben nur vorübergehend, arbeiteten kurzzeitig im Werk und zogen dann weiter nach Westen.

Je mehr die Produktion wuchs, umso mehr zog die Lagerstadt Versprengte aus ganz Deutschland an. Und die Fabrik brauchte Arbeitskräfte. «In der Zeit von 1945 bis 1948 war die Zahl der Neueinstellungen und der Entlassungen jeweils dreimal so hoch wie die gesamte Belegschaftsstärke.» Die Briten kommandierten zur Unterstützung deutsche Kriegsgefangene an die Werkbänke ab. Hinzu kamen nun auch wieder «Ostarbeiter», denn die DP
s, die sich der Repatriierung widersetzten und lieber in den Lagern von der Fürsorge des alliierten Flüchtlingshilfswerks lebten, wurden zeitweilig einer Arbeitspflicht unterworfen. Es war eine wilde Mischung, die in Wolfsburg zusammenfand. Entlassene Soldaten ohne Zuhause, entwurzelte junge Männer, denen nach den Kriegserfahrungen jeder Anschein von Gemütlichkeit ein Gräuel war, und ehemalige Zwangsarbeiter, die nichts mehr nach Hause zog – ein Lager einsamer, gestrandeter Männer. «In Wolfsburg hat die Liebe kein Dach über dem Kopf» – so resümierte der «Spiegel» die Lage 1950.

Bezeichnend, dass eine der ersten Kneipen, die in Wolfsburg eröffnet wurden, den Namen Heimat trug. Nichts war hier weniger vorhanden als sie. Die breiten Betonstraßen führten durch nichts ins Nirgendwo. Sie waren das Einzige, was von der prächtig gedachten Infrastruktur für die riesige NS
-Musterstadt fertiggestellt worden war, und wirkten auf die Mitglieder des Kummerhaufens wie ein ständiger Hohn. Umgekehrt fehlten zu den wenigen Häusern oft die Straßen; Trampelpfade führten zu verstreuten Bauten, die dort, wo sie standen, wenig Sinn ergaben. Und die exakt in Reih und Glied weithin sich duckenden Baracken entlarvten sich, rückte man nur näher heran, als Brutstätte von Chaos und Verwahrlosung.

Nur die Hütten, in denen Frauen lebten – die wenigen, die es nach Wolfsburg verschlagen hatte –, zeugten von einem gewissen Willen, die Umgebung freundlicher zu gestalten. Erst recht dort, wo Kinder zu versorgen waren, wuchs das Bedürfnis nach Gestaltung. Und die Baracken hatten durchaus ihre Vorteile. Man konnte um sie herum Kartoffeln, Zuckerrüben, Gemüse anbauen und es sogar mit Tabak versuchen. Kaninchen, Hühner, Enten und sogar Schweine wurden gehalten, obwohl Letzteres verboten war. Das Gros der Baracken aber war heruntergekommen, und mit jedem Auszug sahen sie schlimmer aus. Viele Arbeiter ließen von heute auf morgen ohne Kündigung das Werkzeug fallen. Wenn sie aus dem Lager zogen, nahmen sie von der Einrichtung mit, was noch halbwegs zu gebrauchen war. Wer neu eingestellt wurde, musste dann erst einmal auf dem Boden schlafen.

«Wolfsburg ist ein Produkt der hitlerischen Hybris», schrieb der Berliner «Tagesspiegel» 1950, «es trägt die gleichen Merkmale nationalsozialistischer Konkursmasse wie das benachbarte Salzgitter. Rudimente einer Großstadt mit modernen ferngeheizten Häusern, abrupt in eine Abraumlandschaft gestellt, eindrucksvolle Fassaden vor erbärmlichen Barackenvierteln, prachtvolle Autobahnen, die ohne Übergänge in Feldwege münden, eine Landschaft, die auch vorher nicht mit Schönheit gesegnet war, Menschen, die wurzellos aus allen Teilen Deutschlands kamen … ein Konglomerat von negativen Superlativen.»
[236]


Das sollte sich rächen. Bei den niedersächsischen Kommunalwahlen 1948 errang Wolfsburg den nächsten Superlativ. Die rechtsradikale Deutsche Reichspartei (DRP
) erzielte 15000 von 24000 Stimmen und wurde damit stärkste Fraktion im Stadtrat – in den übrigen niedersächsischen Gemeinden kam die DRP
 dagegen selten über zehn Prozent. Einige Monate nach diesem Skandalergebnis, das als «Wolfsburgschock» Geschichte machte, wurde das Wahlergebnis zwar annulliert, und die Wolfsburger wählten erneut. Aber auch diesmal ging es schief; die Deutsche 
Partei, die Nachfolgeorganisation der inzwischen verbotenen DRP
, kam auf immerhin noch 48 Prozent.

Woher kam dieser erneute Ausbruch von Rechtsradikalismus, der, wäre er deutschlandweit verbreitet gewesen, das sofortige alliierte Verbot aller Vorbereitungen zur Gründung der Bundesrepublik nach sich gezogen hätte? Aus allen Zonen strömten Reporter herbei, um die Nazigemeinde zu besichtigen. «Wolfsburg ist eine Kolonialstadt, hier triumphiert der Radikalste, und der Ostflüchtlinge wegen können das nicht die Kommunisten sein», schrieb der «Spiegel» nach der Wahl.
[237]
 Die Gründe waren rasch ausgemacht: zu viele Männer, zu viele Flüchtlinge, zu viele Entwurzelte, zu viele ehemalige Soldaten, zu viele Junge. Von einer Stadt aus der Retorte mochte niemand sprechen, dafür war Wolfsburg zu schmutzig. Die Stadt war frühverwahrlost; ein Torso mit nur zehnjähriger Geschichte. Nicht der geringste Traditionsbestand schützte vor dem Radikalismus großmäuliger Schreihälse. Keine Kirche, keine Familienstrukturen, keine bürgerliche Tradition, keine architektonische Identität gab der zusammengewürfelten Einwohnerschaft Halt. Nicht einen einzigen Platz gab es, der den Bewohnern Vertrauen in eine bescheidene Beständigkeit hätte vermitteln können, die es wiederherzustellen gälte. Es gab nur das Werk und seine obskure Belegschaft, «viele fragwürdige Gestalten darunter», wie kaum ein Bericht über das radikale Wolfsburg zu erwähnen versäumte.

Wenn diese Barackenbewohner aber aus den Fenstern ihrer miserablen Behausungen über den Kanal schauten, dann sahen sie eine Fabrik, die wirkte wie die unbezwingbare Außenmauer einer mythischen Stadt, der alle Zukunft gehört. Das Volkswagenwerk schien wie aus einem Fantasyfilm gebeamt – so wirkt es ja auch heute noch. Eine unerschütterliche Festung, verglichen mit der Flüchtigkeit des Seins in den maroden Behelfsbauten. Musste den Wolfsburgern da nicht das technoide NS
-Erbe wie ein unauslöschliches Fanal erscheinen?

Das Werk war alles, was die Wolfsburger hatten, und sie sahen wenig Grund, darauf nicht stolz zu sein. Der bei aller Fluktuation erhalten gebliebene kleine, aber tonangebende Kern mittlerer und unterer Angestellter war in hohem Maße von der Vorstellungswelt der NS
-Zeit und der Deutschen Arbeitsfront geprägt; die Facharbeiter pflegten ein elitäres Verständnis ihrer technischen Mission und fühlten sich dem Werk mit ganzer Seele verbunden. Entsprechend geringe Chancen hatte in Wolfsburg die IG
 Metall; hier herrschte Burgfrieden zwischen Arbeiterschaft und Unternehmensleitung. Der Betriebsrat des Volkswagenwerks verstand «sämtliche Arbeiter und Angestellte als eine geschlossene, demokratisch geführte Leistungsgemeinschaft», die mit der Werksleitung gemeinsam den Kampf um die Zukunft ausfocht.
[238]
 Gewerkschaftliche Reden über die Interessen der Arbeiterschaft stießen hier auf taube Ohren. Als dann noch ein Wolfsburger SPD
-Mann in einer Rede behauptet hatte, sämtliche Übel der Stadt gingen vom Volkswagenwerk aus, war die Empörung groß und die Stimmung der Stadt endgültig für Rechtsaußen entschieden.

Womöglich wäre diese sozialpsychologische und politische Gemengelage irgendwann im Verlauf der fünfziger Jahre explodiert, wenn sich nicht in der Gestalt eines neuen Generaldirektors, den die Briten 1948 einsetzten, eine wahre Führerfigur gefunden hätte, die alle reaktionären Sehnsüchte der Wolfsburger nach Unterwerfung aufzunehmen wusste. «König Nordhoff» wurde er notorisch genannt, aber der Titel war noch untertrieben. Heinrich Nordhoff nannte seine Belegschaft «Arbeitskameraden», und sie titulierte ihn als ihren «General». Nordhoff hatte im Krieg ein Opel-Werk in Brandenburg geleitet, das Lkw für die Wehrmacht produzierte. Obwohl kein NSDAP
-Mitglied, war er «Wehrwirtschaftsführer» gewesen und damit für die Amerikaner in leitender Stellung untragbar. Den in dieser Hinsicht laxeren Briten erschien er dagegen als genau der Richtige, um die Nachfolge Ivan Hirsts anzutreten. An der Spitze zu stehen gehörte zu 
Nordhoffs Naturell. Mit seiner betont leisen Stimme und einer bis ins Kleinste kontrollierten Selbstdarstellung entwickelte er ein Führungscharisma, das den einstmals so chaotischen Haufen wirksam disziplinierte. Es dauerte nicht lange und die Belegschaft glich einem Arbeitsheer, das freudig Aufstellung nahm und wie ein Räderwerk funktionierte. Mit modernsten Produktionsmethoden, eiserner Disziplin und Motivationsschwung durch ständig wachsende Gewinne schafften es die «Arbeitskameraden», ihren Käfer bald in der eigentlich nur in Amerika denkbaren Größenordnung von einhunderttausend Stück pro Jahr vom Band laufen zu lassen. Der Soziologe Karl W. Böttcher und der Journalist Rüdiger Proske schrieben nach einem Besuch Wolfsburgs in einem gemeinsamen Beitrag für die «Frankfurter Hefte» 1950: «Die Hierarchie des durchrationalisierten Werkes ähnelt in mancher Hinsicht der Hierarchie der Wehrmacht, die Arbeitsgruppen im Werk ähneln der Kampfgemeinschaft im Felde.»
[239]


1955, der millionste Käfer hatte gerade die Fabrikhallen verlassen, ließ Nordhoff für ein Foto zu Werbezwecken die komplette Mannschaft draußen vor dem Werk antreten. Die Belegschaft formierte sich zu einer dichtgedrängten Masse von überwältigender Stärke. Links im Bild zog sich die kilometerlange Bastionsfassade der Fabrik entlang, wehrhaft, uneinnehmbar, kraftstrotzend. Sie gab dem Arbeiterheer Halt und Grenze. Rechts im Bild stand auf unsichtbarem Podest Nordhoff. Erhöht über der Masse Mensch, riesengroß und allein, in einem grauen Zweireiher mit weißem Hemd und Krawatte, die Arme hinter dem Rücken verschränkt, das Einstecktuch aus Batist sauber gefaltet. Ein Alleinherrscher über eine Armee grauer Mäuse. Das kleinste Detail wurde bedacht. Ein weiß gekleideter Laborant, der seines leuchtenden Kittels wegen aus der Masse hervorstach, wurde nach vorne in die erste Reihe kommandiert, etwas nach links in Richtung Bildrand bugsiert, um dem Foto mehr Balance zu geben. Sonst wäre es ganz in Richtung Nordhoff gekippt.

Die aufwendige Fotoserie wurde in mehreren Variationen aufgenommen, immer mit dem General an der Spitze. Nach einer längeren Umbaupause kletterte Nordhoff ein zweites Mal auf die Turmkonstruktion. Diesmal hatte er nicht seine Untergebenen antreten lassen, sondern seine Produkte, eine Armada von Käfern. Auch sie waren in Reih und Glied aufgestellt, die Scheinwerfer in Hab-Acht-Stellung. Es war, als wäre das Wirtschaftswunder zum Appell angetreten.
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Der General posiert vor seinem Arbeiterheer. Volkswagenchef Heinrich Nordhoff feiert 1955 die Fertigstellung des einmillionsten Käfers.



Die Fünfziger stehen für gewöhnlich für den Triumph des Privaten, für den Konsum im Familienkreis. Hier aber zeigte der Aufschwung ein Gesicht, das unter den vielen Bildern von Nierentischen, Kühlschränken, Campingreisen nach Rimini und Petticoats in der Milchbar gern vergessen wird: die disziplinierte Formierung einer Industriegesellschaft auf Hochtouren, einer Welt aus Beton, Stahl, Kohle und Koksgas, in der geackert wurde bis zum Umfallen.

Wolfsburg war zum Inbild der Fabrikgesellschaft geworden. Kaum ein Betrieb hätte passgenauer den berüchtigten «Stamokap» illustrieren können, den Staatsmonopolkapitalismus, wie die kommunistische Linke das System nannte, in dem Staat und Privatkapital ununterscheidbar zusammengeflossen waren. Die Briten hatten die GmbH im Jahr 1949 zunächst treuhänderisch an das Land Niedersachsen übergeben. 1960 regelte das VW
-Gesetz die Privatisierung durch die Umwandlung in eine Aktiengesellschaft, in der Land und Bund je 20 Prozent Anteile hielten. An dem Eindruck, Volkswagen sei ein quasi staatseigener Betrieb der Deutschland AG
, änderte das nichts. Der Konzern war ein Inbild des «technologischen Schleiers», der sich laut Theodor W. Adorno als dichtes Ineinander von Industrie, Verwaltung und Politik über die marktförmigen Verhältnisse von Arbeit und Kapital gelegt hatte.

Tatsächlich versuchte König Nordhoff stets den Eindruck zu vermitteln, als sei die privatwirtschaftliche Struktur seines 
Unternehmens aufgehoben und «er der bundesdeutschen Gesellschaft insgesamt verpflichtet».
[240]
 Und die fiel weitgehend darauf herein. «Das Werk gehört niemandem und damit der Allgemeinheit», postulierte 1949 die «Motor-Rundschau».
[241]


In Wahrheit war es genau andersherum: Noch lange nach Kriegsende gehörte die Stadt dem Werk. Volkswagen gegenüber konnte die Kommune deshalb nie Selbstbewusstsein gewinnen; die Stadtverwaltung schien für die meisten Einwohner eine Abteilung der Volkswagen AG
 zu sein. Normale Städte bauten sich ein Freibad, in Wolfsburg hieß es: «Nordhoff schenkt der Stadt das modernste Schwimmbad Deutschlands». Es wurde 1951 errichtet – von der VW
-Bauabteilung.

Nicht einen Quadratmeter ihrer Fläche konnte die Stadt zunächst ihr Eigen nennen, alles gehörte der Volkswagen GmbH. Lange stritten Stadt und Werksleitung über die Eigentumsrechte an dem Grund, auf dem sie steht. Ohne diese Rechtssicherheit war nicht einmal an den Aufbau der notwendigsten Infrastruktur zu denken. So kam es, dass auch ein Jahr nach der Währungsreform kaum etwas unternommen worden war, um das Wohnungselend zu lindern. «Kommunale Untätigkeit» war nach einer Untersuchung der Briten deshalb auch der wichtigste Grund, der zum Wahlergebnis von 1948 geführt hatte. Erst 1955 erlangte die Stadt 345 Hektar des Bodens für den «Gemeinbedarf» an Straßen und öffentlichen Plätzen sowie weitere knapp 1900 Hektar zur «Befriedigung des weiteren Erstausstattungsanspruchs».
[242]
 Damit hatte sich die Lage radikal geändert: Die Stadt musste nicht die geringste Rücksicht auf privaten Grundbesitz mehr nehmen, sie hatte die alleinige Verfügung über die Bauplanung, die sie in Riesenschritten in Angriff nahm. Was nun aus dem Boden gestampft wurde, konnte beim besten Willen kaum mehr sein als ein Ausbund an Trostlosigkeit. Auf den gerodeten Arealen entstanden denkbar schmucklose Siedlungshäuser in endlosen Serien, eigenartig nackte Gebäude, die ihre Herkunft aus dem baulichen 
Geist des Lagers nie ganz loszuwerden vermochten, durchzogen von breiten Pisten, die dem Namen Autostadt alle Ehre machten. Eine Art Zentrum ließ sich nur erkennen in Form einer Zusammenballung elementarer Bausünden, als hätte die Stadt an einer Olympiade scheußlichster Baulösungen teilgenommen.

Und doch fühlten sich die Wolfsburger in dieser funktionalistischen Öde erstaunlich wohl. Stadtsoziologen aus aller Welt reisten an, um zu untersuchen, was eine Stadt, die kein Zentrum, keine Tradition und keine Gemütlichkeit kannte, mit ihren Bewohnern machte. Sie konnten wenig Alarmierendes feststellen. Wolfsburg langweilte sogar seine Kritiker. Es blieb, anders als das schillernde Ruhrgebiet zum Beispiel, im Abseits der kritischen Aufmerksamkeit. Obwohl Stadt und Werk gemeinsam einen Prototyp der sozialen Marktwirtschaft bildeten, obwohl der Weg, den die «Integrationsmaschine Wolfsburg» genommen hatte, um aus zusammengewürfelten Lagerbewohnern «Industriebürger eines neuen Typs»
[243]
 zu machen, sinnbildlich für die Nachkriegsgeschichte der Bundesrepublik stehen könnte, interessierte sich die linke Opposition erstaunlich wenig für das Riesenreich von König Nordhoff. Der Grund dafür kann nur an dem unerschütterlichen Arbeitsfrieden liegen, der unter seinem Regiment herrschte.
[244]
 Von einer derart zahmen Belegschaft wandte sich die oppositionelle Intelligenz beschämt ab. Mit Wolfsburg war kein linker Staat zu machen, allenfalls ein sozialdemokratischer von aristokratischen Gnaden: Heinrich Nordhoff, befand die Londoner «Evening News» erstaunt, sonnte sich «im Glanze eines überirdischen Gottes, der Wohltaten über sein Volk ergießt».
[245]


Im Laufe seines Lebens, das ausgerechnet im mythischen Jahr 1968 enden sollte, wurde Heinrich Nordhoff mit Orden behängt wie der Herrscher eines Operettenstaates. Er bekam das Große Verdienstkreuz mit Stern und Schulterband der Bundesrepublik, das Kommandeurskreuz erster Klasse des schwedischen Vasa-Ordens und die Medaille «Freund des italienischen Volkes»; er war 
Comendador des brasilianischen Ordens Cruzeiro do Sul, Großoffizier des Verdienstordens der Italienischen Republik, Komtur des päpstlichen Gregoriusordens, mehrfacher Ehrendoktor und Ehrenbürger – die Menge seiner Nobilitierungen verhielt sich umgekehrt zur Bescheidenheit seines Produkts. Nach seinem Tod wurde der Leichnam im weißen Mantel eines Ritters vom Heiligen Grabe in der Versuchshalle der Entwicklungsabteilung aufgebahrt. Zehn Stunden standen die VW
-Mitarbeiter Schlange, um von ihrem Generaldirektor Abschied zu nehmen.

Wer heute durch Wolfsburg schlendert, wird die Vorstellung, hier habe mal wenig mehr als ein gigantisches Barackenlager und eine monströse Fabrik gestanden, für nahezu irre halten. Wolfsburg ist eine konsumistische Tempelstadt geworden, die allerdings im Kern die frühen Träume ihrer Gründer bewahrt. Schon seit den Sechzigern hatte man der erbarmungslosen Tristesse einzelne Bausolitäre von herausragender Anmut entgegengestellt: Alvar Aaltos Kulturhaus von 1962 oder Hans Scharouns Theaterbau von 1973. Doch seit der Jahrtausendwende inszeniert sich Wolfsburg in einer futuristischen Park- und Ausstellungslandschaft als soziales Gesamtkunstwerk automobiler Lebensweise. Die sogenannte Lagunenlandschaft vor dem Werksgelände, dessen finstere Monumentalität durch eine raffinierte Beleuchtung aufgeheitert wurde, wirkt mit ihren vielen Brücken, Hügeln, apart gekurvten Wegen und eleganten Pavillons, mit «tanzenden Wasserfontänen» und dem Dufttunnel des Künstlers Olafur Eliasson wie der heitere Wandelpark einer sorgenfreien, aber totalitären Wohlfühlutopie. Eine Spielwiese aus Natur, Bildung und Hightech vor einer aseptischen Industriekulisse, hinter der Roboter perfekte Automobile bauen. Dazwischen Architekturikonen wie Zaha Hadids Lernkathedrale Phaeno oder Gunter Henns nicht minder spektakulärer MobileLifeCampus. Ungetrübt von den Zweifeln an der Zukunftsfähigkeit individueller Mobilität, wird der Konsumismus hier mit einer Inbrunst 
inszeniert, bei der nur ein Narr von Ideologiefreiheit sprechen könnte.

Hitlers ursprüngliche KdF-Idee, den Werkbesuch zu einem Erlebnis für Selbstabholer zu machen, ist nun Wirklichkeit geworden. Man kann im Ritz-Carlton beim Werk übernachten und am Morgen in einem gläsernen Turm miterleben, wie das neu erworbene Auto vollautomatisch mit einem Aufzug aus einem vierzig Meter hohen Parkregal herausbefördert und mit einer eleganten technischen Wundergeste übergeben wird. Automuseum, Design-Displays, Teststrecken zum Ausprobieren, Klang- und Kunstinstallationen – der Gedanke, die Kraft-durch-Freude-Visionen seien achtzig Jahre später in gigantischer Übertreibung in Erfüllung gegangen, drängt sich angesichts dieser überwältigenden ästhetischen Überhöhung des Autokaufens geradezu auf, mag er auch ganz unangemessen erscheinen hinsichtlich der Friedfertigkeit des Landes, in dem sich das verwirklicht hat.





Start-up – Beate Uhse entdeckt beim Hausieren ihr Geschäftsmodell

Mit dem Aufleben stadtbildender Großunternehmen wie Volkswagen im Westen oder dem Eisenhüttenkombinat im Osten wäre die wirtschaftliche Entwicklung Nachkriegsdeutschlands aber nicht einmal halb erfasst. Einzelkämpfern kam das Chaos nach Kriegsende in idealer Weise entgegen. Eine freie Unternehmertätigkeit begann oft mit kleinen Ideen und ganz ohne Produktionsmittel. Manche bügelten Wäsche in der Küche für die Nachbarn, andere boten ihre Abgebrühtheit an. Für fünfzig Pfennig schlachteten sie die Kaninchen für alle, die das nicht übers Herz brachten. Als Beispiel für eine solche Karriere aus dem Nichts kann die einer jungen Pilotin namens Beate Uhse gelten. Sie war in Ostpreußen aufgewachsen als Tochter eines liberalen Gutsherrn und einer Ärztin. Schon früh an Unabhängigkeit gewohnt, ging sie in verschiedene Internate, weil in ihrem Heimatdorf Wargenau keine gute Schulbildung zu bekommen war. Für ein Jahr zog die Sechzehnjährige als Au-pair-Mädchen nach England, um die Sprache zu erlernen, mit 18 Jahren erlangte sie den Pilotenschein. Ein Jahr später trat sie nach siegreich beendeten internationalen Flugrallyes eine Stelle als Einfliegerin bei den Friedrich-Flugzeugwerken in Strausberg an. Das Ein- und Testfliegen war ein Traumjob für sie, denn dazu brauchte es fliegerisches Können und technischen Sachverstand gleichermaßen. Im Krieg überführte sie im Rang eines Hauptmanns der Luftwaffe Sturzkampfbomber und Jagdmaschinen von diversen Rüstungsfirmen zu den Fliegerhorsten, in denen sie gebraucht wurden.

Als die Rote Armee Berlin einnahm, floh sie vom Flughafen Tempelhof aus mit ihrem achtzehn Monate alten Sohn Klaus und dessen Kindermädchen Hanna mit einer gekaperten 
kleinen Zivilmaschine nach Flensburg und landete waghalsig auf einem britischen Militärflughafen. Nach wenigen Wochen aus der Kriegsgefangenschaft entlassen, kam sie mit ihrem Kind in der Schulbücherei von Braderup unter, einem Dorf in Nordfriesland, wo sie für fast drei Jahre blieben. Mit der Fliegerei würde es wohl so bald nichts mehr werden, also verdiente sich Beate Uhse ihren Lebensunterhalt mit Mischgeschäften. Sie half bei Bauern auf dem Feld gegen Zahlung von Naturalien aus und handelte auf dem Schwarzmarkt mit allem Möglichen. Spielzeug und Knöpfe 
verkaufte sie von Tür zu Tür. Über Zeitungsannoncen bot sie ihre Dienste als Traumdeuterin an. So richtig zündete das alles nicht. Dann kam ihr während der vielen Fahrten über die Dörfer eine Idee. Beim Knöpfeverkaufen kam sie von einem Klönschnack zum nächsten, und was sie da an Sorgen und Unfug erfuhr, brachte sie dazu, einen Ratgeber zur Empfängnisverhütung zu verfassen. Das acht Seiten umfassende Traktätchen in Schreibheftgröße, das die sogenannte Kalendermethode nach Knaus-Ogino erklärte, nannte sie «Schrift X».

Die pragmatisch denkende Expilotin hatte einen sicheren Instinkt für die dysfunktionalen Aspekte großer Gefühle. Sie spürte, wie stark die sexuelle Abenteuerlust nach dem Kriegsende war. Viele geflohene und vertriebene Menschen waren, wie sie selbst, in neue Zusammenhänge geraten und suchten Anschluss. Aus Gründen gegenseitigen Trostspendens, aus Neugier und Aufbruchslust kamen sie sich rasch näher. Umso unerwünschter aber war ein Kind, gerade jetzt, in der neuen Unübersichtlichkeit. «Würden wir triebmäßig zeugen», schrieb Beate Uhse in der Einleitung ihrer Schrift, «wäre es heute keinem Ehepaar möglich, seinen Kindern ein anständiges, menschenwürdiges Leben und eine entsprechende Erziehung zukommen zu lassen. Es entsteht daher für uns die soziale Pflicht, die Befriedigung des Sexualtriebes von der Zeugung scharf zu trennen.»
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Beate Uhse, damals noch Beate Köstlin, erhielt 1937 mit 18 Jahren den Flugzeugführerschein. Später wurde sie Testpilotin und überführte Jagdflugzeuge an die Kampffliegerhorste.



Und was für Ehepaare galt, das zählte für die vielen unverheirateten Paare erst recht. Ihnen allen erklärte sie in der «Schrift X» die «Ergebnisse der medizinischen Forschungen der letzten Jahre», die besagten, «dass die Frau nur an wenigen Tagen zwischen zwei Monatsperioden empfängnisfähig ist». Wie unaufgeklärt die Deutschen nach Kriegsende waren, weiß niemand so genau. Möglich, dass sich viele tatsächlich an das Verbot jeglicher Verhütung hielten, das Heinrich Himmler im Januar 1941 ausgesprochen hatte. Jedenfalls frischte Beate Uhse in der «Schrift X» das Thema Verhütung im Geist der neuen Zeit auf: «In 
zunehmendem Maße bilden sich in der ganzen Welt Gesellschaften, die unter der Bezeichnung Geburtenregelung (birth control – die Bewegung geht von Amerika aus), die Forderung nach systematischer Beschränkung der weiblichen Fruchtbarkeit erheben.»

Kaum hatte sie ihren Ratgeber verfasst – nicht einmal die Zeit, die vielen Rechtschreibfehler zu korrigieren, nahm sie sich –, fuhr Beate Uhse nach Flensburg und ließ ihn in einer Druckerei hektographieren. Dazu bestellte sie jede Menge Werbezettel, die sie per Postwurfsendung verschickte. Die Anschriften der Einwohner von Husum, Heide und anderen Orten der Umgebung entnahm sie den Adress- und Telefonbüchern. Tagelang fuhr sie auch selbst mit dem Fahrrad herum, um die Werbung auszutragen. Für jede «Schrift X» wollte sie zwei Reichsmark haben, hinzu kamen 70 Pfennig Nachnahme für den Versand. Das waren umgerechnet eine halbe bis eine viertel Zigarette in Schwarzmarktwährung, damals ein stolzer Preis.

Die Rechnung ging auf. Die «Schrift X» wurde ein voller Erfolg. Im ersten Jahr, 1947, bestellten bereits 32000 Frauen den Achtseiter.
[246]
 Beate Uhse kam mit Nachdrucken und Eintüten kaum hinterher. Ihr Ein-Frau-Unternehmen meldete sie ordentlich als «Betu-Vertrieb» bei der britischen Militärbehörde an. Das «Versandgeschäft für Ehehygiene» bildete die Keimzelle eines Erotikkonzerns, der heute, siebzig Jahre später, börsennotiert ist und mit 470 Mitarbeitern einen Jahresumsatz von 128 Millionen Euro erwirtschaftet.
[247]


Das Prinzip, ihre Werbung unverlangt und breit über alle Haushalte zu streuen, behielt die Unternehmerin jahrzehntelang bei, obwohl gerade dies der Justiz einen Hebel in die Hand gab, sie mit immer neuen Klagen zu überziehen. Erstmals mit dem Gesetz in Konflikt geriet Beate Uhse allerdings nicht wegen Verstoßes gegen die Sittlichkeit oder Jugendgefährdung, sondern wegen einer Verletzung der Preisvorschriften. Zwei Mark für ein paar Zettel zu verlangen, die höchstens drei Pfennig wert seien, erfülle 
den Tatbestand des Wuchers, stellte ein Gutachten des Gesundheitsamtes Flensburg fest, das inhaltlich an der «Schrift X» nichts auszusetzen fand. Dass die Verhütungsfibel ihren Preis nicht wert sei, folgerten die Behörden – beteiligt waren gleich mehrere, darunter die «Zentralstelle zur Bekämpfung der Schwindelfirmen» in Hamburg – aus der Tatsache, dass in dem Ratgeber nichts Neues stand. Beate Uhse habe wohl absichtlich «vergessen», die Entwickler der Kalendermethode, die Gynäkologen Kyusaku Ogino und Hermann Knaus, zu erwähnen.

Anderen waren solche Feinheiten egal. Sie erregten sich über die «Aufstachelung zur Unzucht». Ein Strafrechtler aus dem katholischen Münster war 1949 der Erste, der Beate Uhse der Gefährdung öffentlicher Moral beschuldigte. Die zuständige Flensburger Justiz befand, dass die «Schrift X» und die dafür versandte Werbung «weder beleidigt, noch das Schamgefühl, noch die öffentliche Moral gefährdet haben»
[248]
, auch wenn es inzwischen Anzeigen aus allen Teilen des Landes hagelte. Noch aber vertraten die norddeutschen Bundesländer eine demonstrativ liberale Linie. Als Beate Uhse jedoch ihren Versandhandel um weitere Schriften und um erotische Hilfsmittel aller Art erweiterte, schlug ihr eine ganze Welle strafrechtlicher Verfolgungsversuche entgegen. Ganze 700 Prozesse hatte sie im Verlauf ihres Berufslebens durchzustehen, bis Ende der sechziger Jahre das Strafrecht liberalisiert wurde und kaum noch Mittel zur rechtlichen Verfolgung bestanden.

Inzwischen hatte Beate Uhse ein zweites Mal geheiratet. 1947 machte sie einen Kurzurlaub auf Sylt, den sie finanzierte, indem sie aus Braderup mitgebrachte Butter verkaufte, natürlich schwarz. Am Strand lernte sie Ernst-Walter Rotermund kennen. Sie hatten sich eine Menge zu erzählen, denn er handelte mit Haarwasser, das er, genau wie sie ihre Schrift, im Versandhandel vertrieb. Rotermund, geschieden, gesegnet mit zwei Kindern, und Beate Uhse, verwitwet, ein Kind, zogen zu Rotermunds Tante in 
das Pastorat von St. Marien in Flensburg, wo deren Mann Pfarrer war. Solche Patchworkfamilien gab es nach dem Krieg zu Tausenden. Rotermund stieg tatkräftig in das Geschäft seiner Frau ein, gemeinsam mit zwei Hilfskräften tüteten sie Bestellungen ein, schrieben Adressen, beantworteten zahllose Briefe – alles von St. Marien aus. Erst 1951 bezogen sie neue Büro- und Lagerräume, denn das Geschäft wuchs unaufhörlich, ihr Katalog umfasste inzwischen schon 16 Seiten.

Offensichtlich traf ihr Angebot auf einen riesigen Bedarf. 1951 wählte sie für die schwarz-weiße Titelseite das Gesicht einer jungen Frau, die den Betrachter mit besorgtem Blick anschaut. Sie trägt einen hochgeschlossenen Pullover, aus dem Schwarz der Umgebung ragt nur das ernste Gesicht. Von Erotik war nichts zu spüren, das Titelbild hätte eher zu einem existenzialistischen Traktat gepasst als zu einem «Fachgeschäft für Ehehygiene». Am unteren Bildrand allerdings stand in Schreibschrift, Privatheit und Intimität suggerierend: «Stimmt in unserer Ehe alles?» Falls nicht, könnte Abhilfe so einfach sein; auf den folgenden Seiten gab es zum Beispiel «Hona-6-Bonbons zur Überwindung zeitweiligen Desinteresses».

Impotenz war ein ernstes Problem der Nachkriegsjahre. Viele Kriegsgefangene waren derart ausgezehrt und krank zurückgekehrt, dass sie zu nichts mehr Lust empfanden, zu Sex schon gar nicht. In der Zeitschrift «Frauenwelt» schrieb im November 1949 der praktische Arzt Dr. Konrad Linck: «Der Heimkehrer ist schwer krank, ganz gleich, ob er mager oder dick ist. Aus dieser Erkenntnis heraus sind wir allein in der Lage, die eheliche Situation des Heimkehrers zu beurteilen. Die jahrelange Mangelernährung hat nämlich auch zu einem Erlöschen der Funktion seiner Keimdrüsen geführt, sodass er eigentlich nicht als Mann, sondern als der älteste Sohn in die Familie zurückkehrt. Dieser Zustand ist sowohl dem Manne wie der Frau natürlich nicht klar. Vielmehr führt er zu tragischen Missverständnissen, zu 
Misstrauen, Eifersucht und schließlich zur völligen Zerrüttung der Ehe, obwohl beide Partner grundsätzlich bereit sind, die Ehe zu erhalten.»
[249]
 Ob allerdings Beate Uhses Tropfen das Problem lösen konnten, darf man mit Recht bezweifeln. Jeder dritte Kunde versah seine Bestellung mit einem Brief, in dem er um Rat für sexuelle Probleme bat. 1951 stellte Beate Uhse ihren ersten festen Mitarbeiter ein, einen Mediziner, der unter dem wenig originellen Pseudonym Dr. Rath Auskunft erteilte und nebenbei nach neuen potenzsteigernden Mitteln forschen sollte.
[250]


Um das Segensreiche ihres Wirkens zu unterstreichen, druckte Beate Uhse in ihrem Katalog Dankesbriefe ab: «Aufrichtigen Dank für die Zusendung Ihres Prospekts, der mir und meinem Mann eine unschätzbare Hilfe gab und uns durch die saubere Art von falschen Moralbegriffen befreite. Ich werde mir erlauben, auch in meinem Bekanntenkreis auf Ihr geschätztes Unternehmen hinzuweisen, damit Ihre Hilfe vielen Menschen zuteilwerden möge.» Eine andere Kundin schrieb: «Mein mich bedrückendes Eheproblem wurde in so einfühlender Weise behandelt, dass ich nicht vergessen möchte, mich zu bedanken.»
[251]
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Ein Renner aus dem Beate-Uhse-Sortiment. Als Folge von Kriegstraumata, Gefangenschaft und Hungerschäden litten sehr viele Männer an Impotenz.



«Ehehygiene» – so aseptisch, wie sich das anhört, trat Beate Uhse auch auf. Die «Gräfin Dönhoff der sexuellen Befreiung»
[252]
 war die Verfechterin einer prinzipiell geheimnisfreien Sexualität; sie trat für die Freikörperkultur ein und die sogenannte Kameradschaftsehe. Freie Liebe hingegen, Masturbation oder gar Homosexualität kamen in der Uhse-Welt zunächst nicht vor. Ihr Beratungsdienst widmete sich ausschließlich Paaren, deren Lustgewinn sie steigern wollte – die später einsetzende Pornowelle, die ihre Konsumenten vereinzelte, wofür metaphorisch die Kabinen vor den Peep-Shows und Video-Bildschirmen stehen, sollte erst die achtziger Jahre prägen. Ganz vorn dabei im Geschäft wird dann wieder Beate Uhse sein, inzwischen schon im Rentenalter stehend. Im Jahr 2000 verlieh man ihr in Cannes feierlich den Pornoorden «Hot d’Or d’Honneur», den bekanntesten Filmpreis der Pornobranche.

Die Beate Uhse der Gründerjahre aber stand für eine Sexualität ohne Obszönitäten; einen ihrer Kataloge zierte ein bürgerliches älteres Paar, das aussah, als mache es gerade einen Herbstspaziergang. Ihr Slogan, «Bring Sonnenschein in deine Nächte», könnte für das ganze Programm gelten. Vom gleißenden Licht der Wissenschaft ließ sie sich besonders gern illuminieren. Geistig nahe stand ihr der amerikanische Zoologe und Sexualforscher Alfred Charles Kinsey, der die fünfziger Jahre auch in 
Deutschland mit den Ergebnissen seiner empirischen Sexualforschung prägte. Kinsey hatte eine große Zahl von Probanden, angeblich den amerikanischen Durchschnitt repräsentierend, nach ihren sexuellen Aktivitäten befragt und dabei erstaunliche Erkenntnisse gewonnen. Praktiken, die bis dato als perverse Einzelerscheinungen galten, erwiesen sich plötzlich als weit verbreitet und ziemlich alltäglich. Kinsey war Aufklärer im Wortsinn: Seine Wirkung bestand darin, die Dinge zu verändern, indem er sie ans Licht brachte. Diese Methode war Beate Uhse sympathisch, sah sie sich doch selbst auch nicht als Missionarin, sondern als nüchterne, vorurteilsfreie Technikerin, die lediglich genau hinsah. Von den beiden «Kinsey-Reports», in denen sie zu Recht Bestsellerqualitäten witterte, bot sie noch vor deren Erscheinen auf dem deutschen Buchmarkt eine Zusammenfassung an.

Die «tugendhafte Pfadfinderin im erotischen Wunderland»
[253]
 hatte die Gabe, Sexualität so steril zur Sprache zu bringen, dass sie auch in der extrem auf Anstand fixierten Zeit der Kriegsfolgensanierung verhandelbar blieb. Ihre Sexspielzeuge erläuterte sie mit gewählter Dezenz. So bot sie ihre gezackten, genoppten und geriffelten Kondome als Mittel an, die «nach ärztlicher Meinung» geeignet seien, «den etwas kühler veranlagten oder noch wenig geweckten Frauen besonders tiefe und starke Liebeserlebnisse» zu gewähren.
[254]


Beate Uhse schämte sich ihres Metiers demonstrativ nicht. Statt sich zu verstecken, trat sie den Kunden in ihren Werbebroschüren offen entgegen, präsentierte sich mit persönlicher Unterschrift und Bild als patente, moderne Frau. Mit ihrer burschikosen Kurzhaarfrisur, ihrer drahtigen, sportlichen Erscheinung und ihrer koboldhaften Fröhlichkeit trat sie betont «natürlich», fast schon auffällig unerotisch auf – eine Kameradin zum Pferdestehlen, das historische Gegenteil einer Dolly Buster. Indem sie sich selbst, ihren Namen und ihre Biographie so konfrontativ in den Mittelpunkt des Marketings stellte, nahm sie ihrem Geschäft 
alles Heimliche und Schmuddelige und inszenierte sich als seriöse und begabte Ingenieurin in einer blitzsauberen Werkstatt für sexuelles Glück. Nichts überließ sie dabei dem Zufall; ihr Personality Marketing war von Beginn an durchdacht. Sie vermarktete sogar ihre Vermarktungsstrategie. Gut fünf Jahrzehnte nach ihren ersten Geschäftsaktivitäten stellt sie der Frankfurter Buchmesse ihren Marketingratgeber vor, sozusagen eine Schrift X der Selbstvermarktung. Unter dem Titel «Lustvoll in den Markt – Ein Ratgeber für schwierige Märkte» beschreibt sie darin, wie sie sich als Frau und Mutter, als Fliegerin, Sportlerin und zupackende Unternehmerin ganz bewusst in den Mittelpunkt stellte, um jeden Anschein von Unkorrektheit aus ihrem Unternehmensbild zu tilgen.

Trotzdem wurde sie zur Zielscheibe besorgter Tugendwächter. 1951 wurde sie der Verbreitung unsittlicher Schriften und Gegenstände für schuldig befunden. Ihr Katalog ließe die «diskrete und zurückhaltende Art» vermissen, die das «Anpreisen derart heikler Dinge» erforderlich mache, befand das Flensburger Schöffengericht. Ihre Handelsware sei geeignet, «der Unzucht Vorschub zu leisten». Für das Gericht kam erschwerend hinzu, dass gerade eine Frau unzüchtige Dinge anpreise, dazu noch eine, die aus gutem Hause komme und eine hervorragende Erziehung genossen habe.
[255]
 Eine Revision wurde verworfen; der Richter bestätigte ihre «Schamlosigkeit». Mit ihrem Prospekt appelliere sie an die «Lüsternheit»; sie verstoße gegen das Gesetz mit penetranter Uneinsichtigkeit und Hartnäckigkeit. Die nächste Instanz hob das Urteil zwar wegen Verfahrensfehlern auf, bestätigte aber, dass der Prospekt «gegen die gesunden Anschauungen der Bevölkerung über sexuelle Fragen verstoße».

Von da an folgte eine Klage auf die nächste. In insgesamt 2000 Strafverfahren ermittelten Polizei und Justiz gegen sie, 700 mündeten in Gerichtsverfahren. Fast alle gewann sie dank hervorragender Anwälte und persönlichen Geschicks. Ein 
notorischer Vorwurf gegen sie bildete die Beleidigung, basierend auf der Tatsache, dass sie die Werbung wahllos streute und damit auch Haushalte erreichte, die davon nicht behelligt werden wollten, in einem Fall ausgerechnet ein katholisches Priesterseminar. Sie rettete sich aus der Schlinge, indem sie fortan einen doppelten Umschlag benutzte. Auf dem äußeren blieb der Absender wie immer anonym, auf dem inneren aber verwies sie auf den möglicherweise anstößigen Inhalt und bat Empfänger, die sich davon belästigt fühlen könnten, die Sendung unverzüglich wegzuwerfen. Wer es nicht tat, war damit selber schuld. Den ersten Sexshop der Welt eröffnete Beate Uhse 1961 einen Tag vor Heiligabend – ein kluger Schachzug, denn sie setzte darauf, dass vor Weihnachten die Menschen ausnahmsweise friedlich gestimmt und mit anderen Dingen beschäftigt sein sollten als mit Protesten gegen einen neuen Selbstbedienungsladen.





Versinkt Deutschland im Schmutz? Die Angst vor der Verwahrlosung

Die erbitterte Hartnäckigkeit, mit der nach der Währungsreform der Kampf gegen Beate Uhse, aber auch gegen zahllose andere Vertreter der «Sittenverwilderung» geführt wurde, hat das Image der fünfziger Jahre bis heute geprägt und ihre heiteren, freigeistigen Seiten in der Erinnerung fast vollständig verschüttet. Kaum hatte die Wirtschaft sich 1948 zu konsolidieren begonnen, wurde mit hysterischer Inbrunst ein neuer Feldzug begonnen, der als «Kampf gegen Schmutz und Schund» bald in aller Munde war und die jahrelangen Vorbereitungen des Gesetzes gegen die Verbreitung jugendgefährdender Schriften 1953 begleitete. Eine Phalanx von Sittenwächtern malte ein rabenschwarzes Bild von der Zukunft Deutschlands ausgerechnet in dem Moment, in dem sie sich für die meisten zu erhellen begann. Vor der Währungsreform waren es die «kriminellen Neigungen» einer Mehrheitsgesellschaft aus Hamsterern, Kohlenklauern und Schwarzhändlern, die die Ängste vor einem Moralverfall in Deutschland begründet hatten. Als es mit der Wirtschaft bergauf und mit der Kriminalität bergab ging, geriet die sittliche Verfassung der Jugend in den Fokus der Angst um die Ordnung. Sie galt es vor der neu gewonnenen Freiheit zu beschützen.

Nationalkonservativ Gesinnte fremdelten mit dem Geist der jungen Republik. Der liberale Einfluss der Alliierten, die neuen Filme und Bücher, die abstrakte Kunst und die heiter swingende, «aufpeitschende» Musik waren ihnen ein Gräuel. Sie vermuteten – durchaus zu Recht –, dass sie die deutsche Gesellschaft tiefgreifend verändern würden. Comics wurden gleichgesetzt mit «Bildidiotismus», «wollüstigem Analphabetentum», «Gewaltverherrlichung» und «Seelenvergiftung». Sie seien eine 
«Invasorenliteratur», die in den «Beutetaschen des weiblichen Gefolges» verbreitet werde, «Kinderopium», eine «Volksseuche» und «Kulturschande».
[256]
 Dass ein Vierzehnjähriger einen Fünfjährigen am Fensterkreuz aufgehängt hatte, weil er «mal sehen wollte, wie einer hängt», wurde als Folge wiederholten Comic-Konsums interpretiert.
[257]
 Lehrer filzten regelmäßig die Schulranzen der Kinder nach Micky Maus, Akim, Sigurd und Fix und Foxi. Die Hefte wurden eingezogen und, hatte sich genügend Schund im Giftschrank angesammelt, öffentlich auf dem Schulhof verbrannt.

Neben den Comics war es die «sexuelle Verwahrlosung», die als gruseliges Schreckgespenst durch das erste Nachkriegsjahrzehnt geisterte. Dabei war das Phänomen der Jugendverwahrlosung nicht von der Hand zu weisen; 1,6 Millionen Kinder hatte der Krieg als Halb- oder Vollwaisen hinterlassen, manche von ihnen kannten nicht einmal ihren Namen. Streunende Jugendliche zogen allein oder in Banden übers Land, raubten, randalierten und prostituierten sich. Viele Erwachsene mochten deren traurige Anarchie aber nicht als Folge von Kriegsnot und Seelenvergiftung durch das NS
-Regime sehen, sondern machten eine kulturelle Invasion von Schmutz und Schund als Ursache aus. Als habe es weder den «totalen Krieg» noch die totalitäre Zurichtung der Kinderpsyche samt ihrer bodenlosen Enttäuschung im Zusammenbruch gegeben, wurde die «moderne Lebenswelt» einer «Verseuchung der Jugend» beschuldigt – mit denselben Argumenten übrigens, die man schon in der Weimarer Republik gegen die Moderne vorgebracht hatte. Der langsame Aufschwung der Wirtschaft und die Normalisierung der Lebensverhältnisse wurden aus diesem Blickwinkel nicht als Wende zum Besseren gesehen, sondern als Teil einer Gefährdungssituation, die schon vor 1933 mit Vorliebe die «Krise der Zeit» genannt worden war.

Hans Seidel, Hauptgeschäftsführer der «Landesarbeitsstelle Aktion Jugendschutz in Nordrhein-Westfalen» definierte 
die «Krise der Zeit» 1953 in einer für diesen kulturreaktionären Diskurs typischen Weise: Sie sei «von innen her gekennzeichnet durch den historischen Prozess der Abtrennung des modernen Menschen von entscheidenden Lebenswerten, den wir mit Schlagworten wie Materialismus und Nihilismus bezeichnen. Diese Abtrennung, die zugleich den Verlust naturgegebener Bindungen, vor allem der Gemeinschaft, mit sich bringt, bedeutet sowohl Spaltung wesentlicher Kulturgehalte als auch ihre Entartung. So entarten die Liebe zur Erotik, der Beruf zum Broterwerb, die Leibesübung zum Sportbetrieb, die Musik zur Unterhaltung. Die moderne Technik führt zur Übersteigerung im Materiellen und im Tempo und erzeugt Überhebung einerseits, Angst andererseits. Auch die zivilisatorischen Einflüsse gehören in diesen Zusammenhang, ebenso wie die Prozesse der Industrialisierung und Verstädterung, wie überhaupt der Denaturierung unserer gesamten Lebensverhältnisse.»
[258]


Denaturierung und Entartung, Abtrennung von naturgegebener Gemeinschaft – von dieser völkischen Warte aus wurde der von den Alliierten geförderte Zugang zur westlichen Kultur automatisch zur Jugendgefährdung. Der im offiziellen Dienst der jungen Bundesrepublik stehende Jugendschützer sah deshalb auch «40 % unserer Jugendlichen als notorisch belastet, gesundheitlich zurückgeblieben und besonders gefährdet».
[259]
 Seine Kollegin Helma Engels, eine Psychologin, erblickte in der großen Mehrheit der Jugend nichts als eine Ansammlung von «genusssüchtigen, zügellosen Halbwüchsigen», die vollständig gefangen sind «in ihrer Kinobesessenheit, ihrer erschreckenden geistigen Anspruchslosigkeit, ihrer anscheinend willenlosen Triebhaftigkeit bis zu restlos verantwortungsunbewussten frühzeitigen geschlechtlichen Betätigungen, ohne jegliches Gemeinschaftsgefühl, lediglich verhaftet an das gegenwärtige, greifbare Heute».
[260]


Eine groteske Fehleinschätzung. 1952 erschien zum ersten 
Mal eine Shell-Jugendstudie, die bis heute alle vier Jahre den Wertewandel unter jungen Leuten untersucht. Auch damals gab die Studie Entwarnung. Sie zeichnete das Bild einer außerordentlich braven Generation, die die Traumata der Kriegs- und Nachkriegsjahre verblüffend gut weggesteckt hatte. Der Untersuchung wurde damals allerdings so wenig geglaubt wie heute, und sie hinderte Polizei und Jugendbehörden nicht daran, einen wahren Feldzug gegen «schwer erziehbare» Jugendliche zu führen. Vor allem das Schreckgespenst «verwahrloster Mädchen» löste Phobien in den Behörden aus, die heute als geradezu krankhaft erscheinen.

Hinter der Angst vor der Verwahrlosung verbarg sich der Ärger über eine heranwachsende Generation, die sich oft verächtlich von der älteren abgewandt hatte, ohne freilich auf eigenen Beinen stehen oder ihre Enttäuschung anders als destruktiv ausdrücken zu können. Beides, die Diktatur und deren Zusammenbruch, hatte die Alten in den Augen der Kinder gründlich desavouiert. Je glühender die Jungen an Hitler geglaubt hatten, umso betrogener fühlten sie sich jetzt. Ihre Eltern als Verlierer zu sehen, die sie nicht vor dem Verlust häuslicher Sicherheit hatten bewahren können, warf die Kinder ganz auf sich selbst zurück. Alexander Mitscherlich schrieb 1947, fast zwei Jahrzehnte vor 1968, von einem «Bruch der Generationen».
[261]
 Er beschrieb den anarchischen Nihilismus vieler Jugendlicher, erkannte in der «Fremdheit und Wildheit ihrer Worte, der fahrigen Ziellosigkeit ihrer Gebärden», wie «weltungläubig» sie geworden waren, wie bodenlos enttäuscht vom «Werk ihrer Väter».
[262]
 Auch ihn schmerzte die verbreitete «Ehrfurchtslosigkeit der Jüngeren gegenüber den Älteren und der mit ihnen identifizierten Lebensordnung», wenn er sie auch nachvollziehen konnte und dem Grunde nach bejahte. Die intellektuell weniger Redlichen unter den Älteren erfüllte die Abkehr der Jugend dagegen mit Bitterkeit. Wut erregten die vielen jungen Mädchen, die sich den fremden Soldaten zuwandten, ihre Musik hörten, ihre Moden nachahmten, ihre Sprache imitierten. 
In der Amerikanisierung der Jugend bündelte sich die ganze Schmach der Niederlage und Irrtümer der Eltern – die sich im hysterischen Kampf gegen die «Verwahrlosung der Jugend» ein scheinbar unpolitisches, kulturelles Ventil suchte. So konnte man Nazi bleiben, ohne offen als solcher auftreten zu müssen. Man führte einen Ersatzkrieg gegen die eigenen Kinder, gegen Beate Uhse, gegen Comics, gegen die «Negermusik» und gegen den Jitterbug, kurzum: gegen den ganzen Schmutz und Schund. Wie sehr dabei die alten Frontlinien eine Rolle spielten, wird daran deutlich, dass man sowohl von «Hollywoodschund» als auch von «Kulturbolschewismus» sprach, um die Werke der Zersetzung zu brandmarken.

In berüchtigten Erziehungsheimen wurden «gefallene Mädchen» terrorisiert, die sich nichts anderes hatten zuschulden kommen lassen, als minderjährig Geschlechtsverkehr zu haben. Bei den Jungen führten dagegen vorwiegend Eigentumsdelikte zum Attribut «verwahrlost», das persönlichkeitsbrechende Strafaktionen nach sich zog. Viele Jugendliche waren in jeder Hinsicht verwaist: weltanschaulich obdachlos, psychisch traumatisiert und schlicht hungrig. In ihrer Verlassenheit taumelten sie von einem zweifelhaften Gönner zum nächsten. Statt Verständnis und Nachsicht erwartete sie in vielen Heimen nur Prügel, Drill und stumpfsinnige Arbeit. Schon die Etikettierung der Mädchen in den Heimakten als «moralisch Schwachsinnige», «Substanzarme», «abnormal Triebhafte» und «Unerziehbare» lässt die brutalen Besserungs- und Strafstrategien ahnen, die sich ihre Erzieher einfallen ließen.
[263]


Wurde bei Jungen der erotische Trieb als gottgegeben hingenommen, sahen die Volkserzieher in der sexuellen Aktivität der Frau eine hexenhafte Bedrohung des Landfriedens.
[264]
 Deshalb war es gerade der Film «Die Sünderin» mit Hildegard Knef als selbstbewusste Prostituierte Marina, die ihren Geliebten leitet und beschützt, der den heftigsten Zorn der frühen PorNO
-Aktivisten 
hervorrief. Und weil sie eine Frau war, traf der Ehrgeiz der Strafverfolger Beate Uhse weit härter als ihre männlichen Kollegen Erotikhändler.

Die katholische Kirche kann allerdings für sich beanspruchen, auch gegenüber dem NS
-Regime schon Kritik an der sexuellen Liberalisierung vorgebracht zu haben. Die Jugendorganisationen des Dritten Reichs waren den Kirchen von Beginn an suspekt gewesen. HJ
 und BDM
 förderten in ihren Augen die sexuelle Unmoral unter Jugendlichen. Auch viele Eltern hatten betrübt erlebt, wie der Staat ihnen die Erziehung entwunden und ihre Kinder durch verlockende Abenteuer abgeworben hatte. Pater Peter Petto, Fürsorgesprecher der katholischen Kirche, sah die HJ
- und Flakhelfergeneration als staatlich verdorben an. In einer Rede vor Pädagogen erklärte er 1947: «Viele von ihnen sind durch die Schule der Ehrfurchtslosigkeit, der Überheblichkeit, des Massendrills, der Gewissensverfälschung, der antireligiösen Beeinflussung gegangen. Sie sind durch verwilderte Kriegssitten abgestumpft und aus der tödlichen Langeweile und Eintönigkeit des Daseins hungrig gemacht nach Sinnengenuss. Aus tiefer Enttäuschung heraus fühlen sie sich vielfach als verlorener Haufen. Sie stellen den großen Prozentsatz der ruhelos Wandernden dar.»
[265]
 Bezeichnend allerdings, dass Pater Petto, ein Mann von tiefer Menschenliebe übrigens, der sich mit großer Schärfe gegen die Schikanen in den Fürsorgeheimen wandte, den Hunger nach Sinnengenuss ebenso bedenklich finden konnte wie die seelische Abstumpfung durch den Krieg.

Aus welcher geistigen Richtung die Sorge vor der «Anbetung des sexuellen Verlangens» auch immer kam, zu einer Gefahr für die zarten Keime von Liberalität in der Nachkriegsgesellschaft wurde der Alarmismus der Tugendwächter erst durch die enorme Personalstärke, die plötzlich vorhanden war, um Verbote mit starker Hand durchzusetzen und missliebige Lebensäußerungen einzuschüchtern. Denn nach Verabschiedung des 
Artikels 131 des Grundgesetzes im Jahre 1951, der die Wiedereinstellung jener Beamten regelte, die nach Kriegsende ihr Amt aufgrund von Interventionen der Alliierten verloren hatten, kehrte ein ganzer Schwung belasteter Altnazis in den öffentlichen Dienst zurück. Es wird sogar vermutet, dass sich das Bundeskriminalamt nur deshalb intensiv mit dem Kampf gegen den Schund befasste, um ehemaligen NS
-Kollegen, die es nun einzugliedern galt, ein Betätigungsfeld zu geben.
[266]
 Ganz vorn im Kampf des BKA
 gegen «sexualpathologische Publikationen» stand zum Beispiel Kriminalrat Rudolf Thomsen. Der ehemalige SS
-Hauptsturmbannführer hatte zuvor in Krakau bei der «Bandenerkennung und -bekämpfung» gedient, ein Begriff, mit dem häufig Mordaktionen gegen Zivilisten umschrieben wurden. Für seinen Einsatz in Polen wurde Thomsen von den Vorgesetzten ausdrücklich gelobt.
[267]
 Fünf Jahre später kämpfte er ebenso entschlossen gegen den Sittenverfall, versuchte, die verschiedenen Dienststellen und Initiativen im Kampf gegen die Verwahrlosung zu koordinieren.

Die Gesellschaft der jungen Bundesrepublik war zum Glück gegen solche Repressionen wesentlich widerständiger, als es das geläufige Bild vom Mief der fünfziger Jahre glauben macht. Verleger, Filmverleiher und Autoren wehrten sich juristisch gegen die Volksverhetzung von rechts und klagten gegen ihre Ankläger. In der Presse wurde der im «Vordringen begriffenen autoritären Staatsauffassung», wie die «Zeit» das 1952 nannte, beharrlich Paroli geboten.
[268]
 Das «antiautoritäre Temperament» ist tatsächlich keine Erfindung der 68er, der Begriff tauchte im «Spiegel» schon 1951 auf.
[269]
 Ihn nahmen allerdings auch die Moralhüter in Anspruch. Ein regelrechter Kulturkampf entbrannte um die Freiheit von Wort und Bild und die Grenze zwischen Moral und Unzucht. Der Kölner Kardinal Frings, der schon bei der Hamsterfrage weltliche Gesetze für zweitrangig erklärt hatte, rief auch jetzt wieder zur Selbsthilfe auf, falls sich der Staat zum Durchgreifen nicht entschließen sollte: «Wir wollen eine mächtige 
Phalanx, eine machtvolle Bewegung bilden und die Regierungen von Bund und Ländern aufrufen, nicht zu ruhen bis solche Dinge [gemeint war «Die Sünderin»] künftig unmöglich werden. Wenn nichts anderes hilft, wollen wir auch zur Selbsthilfe greifen».
[270]
 Gewalttätige Proteste, Stinkbombenattentate und Schlägereien begleiteten den Siegeszug der «Sünderin» und brachten viele Kirchenleute und Moralfanatiker in Konflikt mit dem Gesetz. Der Staat aber stellte sich schützend vor die Freiheit der Kunst. Ein Polizist erklärte vor Gericht, er habe «noch nie einen so brutalen Demonstranten gesehen wie Pfarrer Dr. Klinkhammer» aus Düsseldorf, angeklagt wegen Nötigung, groben Unfugs und Widerstands gegen die Staatsgewalt.
[271]






Achtes Kapitel

Die Umerzieher

Drei Schriftsteller und Kulturoffiziere arbeiten für die Alliierten am deutschen Geist

Als die alliierten Armeen die Grenzen des Deutschen Reichs überschritten, hatten sie ausgefeilte Konzepte für die Behandlung der eingenommenen Gebiete im Gepäck. Sie hatten sich auf die Verständigung mit gefangenen Soldaten wie mit der zivilen Bevölkerung vorbereitet. Und es gab umfangreiche Pläne für die größte Aufgabe nach dem physischen Sieg: die Einnahme der Psyche. Wie treibt man den Deutschen den Hochmut aus? Wie bekommt man den Rassismus aus ihren Hirnen, der ihnen zwölf Jahre eingeträufelt worden war und sie offenbar derart beseelte, dass keine noch so grausame Flächenbombardierung sie zum Aufgeben brachte?

Den alliierten Truppen hatten sich deutsche Emigranten angeschlossen, die an vorderster Front der psychologischen Kriegsführung arbeiteten und die Kapitulation ihrer Landsleute dauerhaft sichern sollten. Für die Sowjets war das zum Beispiel die «Gruppe Ulbricht», benannt nach Walter Ulbricht, dem späteren SED
-Chef und in die UdSSR
 emigrierten KPD
-Funktionär. Sie unterstand der siebten Abteilung der politischen Hauptverwaltung der Roten Armee. In dieser Propagandaabteilung arbeiteten Deutsche und Russen seit Kriegsbeginn eng zusammen. Unter den Russen waren viele, die sich für Bach und Beethoven, Hölderlin und Schiller und für die lange Geschichte der 
deutsch-russischen Beziehungen begeistert hatten. Unter den Deutschen waren Journalisten und Schriftsteller, die ihren schöpferischen Elan nun für Flugblätter und Radiomanuskripte einsetzten, Erich Weinert etwa («Grün ist meine Waffenfarbe»), Willi Bredel, Alfred Kurella und Friedrich Wolf.

Die zehnköpfige Gruppe Ulbricht flog am 30. April 1945 von Moskau nach Minsk und weiter ins polnische Meseritz, von wo aus es mit dem Lkw, vorbei an zerschossenen Panzern und aufgeblähten Tierkadavern, nach Bruchmühle ging, östlich von Berlin, wo noch immer erbittert die MG
-Salven ausgetauscht wurden. Die Gruppe Ulbricht sollte integre Deutsche identifizieren, die für den Aufbau einer neuen Verwaltung zu gebrauchen wären. Bei den Besiegten warb sie um Vertrauen in den guten Willen der Sowjetmacht und versuchte, sie dazu zu bringen, aktive Nazis zu benennen oder auszuliefern. Und sie sollte für den sofortigen Aufbau einer antifaschistischen, demokratischen Presse sorgen. Fünf der zehn Mitglieder der Gruppe hatten Erfahrungen als Journalisten beim Deutschen Volkssender in Moskau gesammelt, darunter Gustav Gundelach, Wolfgang Leonhard und Karl Maron, der spätere stellvertretende Chefredakteur des «Neuen Deutschland». Rudolf Herrnstadt, einst Autor des «Berliner Tageblatts», kam eine Woche später aus Moskau nachgereist mit dem Auftrag, bis zum 21. Mai in Berlin eine Tageszeitung ins Leben zu rufen. Ursprünglich hatten ihn seine kommunistischen Gefährten lieber in Moskau lassen wollen, weil sie glaubten, ein Jude könnte ihrer Sache schaden, es würden ihm in Berlin zu viele Ressentiments entgegenschlagen. Am 8. Mai stolperte Herrnstadt dann aber doch durch den Schutt des Mosse-Hauses im Berliner Zeitungsviertel, um zwischen den Toten, die dort noch lagen, nach einer funktionsfähigen Druckerpresse und nach Schreibmaschinen zu suchen. Zusammen mit dem Schriftsteller Fritz Erpenbeck («Kleines Mädel im großen Krieg») fahndete er nach vertrauenswürdigen Kollegen von einst – eine herausfordernde Aufgabe in 
der zertrümmerten Stadt. Zur Verstärkung bat er die Rote Armee um Überlassung der besten Redakteure aus der «Deutschen Zeitung für Kriegsgefangene».

Ein möglicher Mitstreiter nach dem anderen meldete sich, und als sie mit Otto Meusels Druckerei in Kreuzberg auch noch eine passende Bleibe gefunden hatten, war es am 22. Mai tatsächlich so weit: Die erste Ausgabe der «Berliner Zeitung» erschien in einer Auflage von 100000 Exemplaren – mit der berühmten Schlagzeile «Berlin lebt auf!».

Auch die US
-Armee hatte deutsche Kämpfer in ihren Reihen für die psychologische Kriegsführung. Deutsche Emigranten, darunter viele junge Juden, aber auch deutschsprechende Abkömmlinge von Einwanderern, hatten sich gemeldet, um ihre Fähigkeiten in den Dienst der Antihitlerkoalition zu stellen. Ausgebildet worden waren die meisten im Camp Ritchie in Maryland, einem Ausbildungslager des militärischen Geheimdienstes. Äußerlich fast einem Golfclub ähnelnd, idyllisch gelegen an einem See zu Füßen der Blue Ridge Mountains, glich das Camp in seinem Inneren einem bizarren Narrenschiff, wie einer der Absolventen, Hans Habe, berichtete.
[272]
 Emigranten aus fünfzehn Sprachräumen wurden hier in der psychologischen Kriegsführung auf europäischem Boden trainiert. Sie lernten Verhörtechniken, Spionieren hinter den feindlichen Linien, Zermürben von Kampfbereitschaft durch Desinformation oder besser noch: durch die Wahrheit. Die Ritchie-Boys, wie sie überall genannt wurden, waren eine hochgebildete Truppe, die neben ihrem Hass auf die Nazis die Achtung vor der deutschen Kultur verband. Unter ihnen waren Amerikaner, die deutsche Literatur studiert hatten und deshalb der Sprache mächtig waren. Zu den deutschen Ritchie-Boys zählten die Schriftsteller Klaus Mann, Hans Habe, Stefan Heym, Hanuš Burger und der spätere Kabarettist Georg Kreisler.

Der schillerndste unter ihnen war gewiss Hans Habe. Der als János Békessy 1911 in Budapest geborene Journalist war im 
Alter von 20 Jahren Chefredakteur der «Österreichischen Abendzeitung» geworden, nachdem er für die «Wiener Sonn- und Montagspost» in Hitlers Geburtsort Braunau, allerdings ziemlich ungenau, recherchiert hatte, wie der Führer eigentlich hätte heißen müssen, hätte sein Vater nicht den eigenen Geburtsnamen geändert: Adolf Schicklgruber. Für das bekannte «Prager Tagblatt» arbeitete er später als Korrespondent beim Völkerbund in Genf. Habe, der von sich selbst sagte: «Ich war ungewöhnlich hübsch und es ermangelte mir auch nicht an Herzensqualitäten», konnte sich am Ende seines Lebens rühmen, drei der reichsten Frauen der Welt geheiratet zu haben. Insgesamt war er sechsmal verheiratet. Die Wiener Glühbirnenfabrikantentochter Erika Levy war nach Margit Bloch die zweite. Lange konnte auch sie nicht an seiner Seite bleiben. Denn nach dem «Anschluss» Österreichs an das nationalsozialistische Deutschland 1938 wurde Habe, Sohn eines zum Christentum konvertierten Juden, umgehend ausgebürgert. Er ging nach Frankreich und trat der französischen Freiwilligenarmee bei. Getreu seinem kokett formulierten Entschluss, sein Leben noch spannender gestalten zu wollen als seine Romane, meldete er sich bei den Fallschirmspringern. Von den Deutschen gefangen genommen, gelang ihm eine derart abenteuerliche Flucht, dass sie später von Erich Maria Remarque tatsächlich zu einem Roman verarbeitet wurde: «Die Nacht von Lissabon». Von Lissabon schiffte er sich in die USA
 ein, wo er, kaum hatte er die Bekanntschaft der nächsten Reichen, der künftigen United-Food-Erbin Eleanor Close, gemacht, sich wieder zum Kampf gegen Nazideutschland meldete, diesmal bei der US
-Armee.

So war Hans Habe ins Camp Ritchie gekommen. Die verlustreiche Landung der 5. Armee bei Salerno in Süditalien absolvierte er in einer Uniform, die er sich nach eigenen Änderungswünschen hatte schneidern lassen – ein Privileg, das sonst nur Generälen zugestanden wurde. Aber er liebte nun mal das Fesche, und seine militärischen Vorgesetzten beeindruckte er durch die 
Kombination aus Mut und Eleganz enorm. Während des Vormarsches nach Norden wurde er zum Leiter der Presseabteilung der Psychological Warfare Division
 ernannt. Sofort nach der Einnahme Luxemburgs griff er sich im September 1944 den technisch extrem leistungsfähigen Sender Radio Luxemburg und machte ihn zu einem brillanten Element der Feindbearbeitung. Ende Oktober war mit Aachen die erste deutsche Großstadt eingenommen. Von nun an sollte Habe in jeder eroberten größeren Stadt sofort eine Zeitung gründen, um auch die Hoheit über die Stammtische für die Amerikaner zu gewinnen. Sein wichtigster Partner wurde Ritchie-Boy Hans Wallenberg, der Sohn des ehemaligen Chefredakteurs der «B.Z. am Mittag». Beginnend mit dem «Kölnischen Kurier» nahmen ab April 1945 sechzehn neue Zeitungen ihre Arbeit auf, kaum dass in den jeweiligen Städten Waffenruhe eingekehrt war. Das gelang nur durch eine ausgeklügelte Logistik. Die sechzehn Blätter bedienten sich einer Zentralredaktion, die unter Habes Leitung im beschlagnahmten Hotel Bristol in Bad Nauheim saß. Deren Manuskripte wurden täglich per Flugzeug oder Jeep in die Lokalredaktionen gebracht. Dort wurden sie mit lokalen Berichten und mit den Verlautbarungen der regionalen Militäradministrationen kombiniert – ein System, das die heutige Struktur der deutschen Lokalzeitungen, die sich einen überregionalen Mantel teilen, vorwegnahm.
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Hans Habe in seiner maßgeschneiderten Uniform. Er gründet 1945 als Major der US
-Armee 16 deutsche Zeitungen, als Flaggschiff die «Neue Zeitung».



Dieses effektive Verfahren schuf gefährliche Neider in den eigenen Reihen. Fast parallel zu Habes Zeitungsgründungen vergaben die alliierten Militäradministrationen auch Presselizenzen an deutsche Verleger und Zeitungsgründer, die sich nicht ins NS
-System verstrickt hatten. Zu diesen Blättern gehörten die «Frankfurter Rundschau», die «Rhein-Neckar-Zeitung», die «Süddeutsche Zeitung» und viele kleinere Zeitungen in den Provinzen. Sie unterlagen natürlich der Zensur, die allerdings schon ab Ende 1945 in der Bizone in eine Nachzensur verwandelt wurde. Später kamen Wochenzeitungen hinzu wie «Die Zeit» und der «Stern». 
Die Kontrolle, die die amerikanischen Betreuer über die sogenannte Lizenzpresse ausübte, führte zu geradezu mütterlichen Verantwortungsgefühlen und einem erbitterten Wettbewerb innerhalb der Militärverwaltung. Die Lizenzierungsteams sahen in Hans Habes gut ausgestatteten, von Regierungsseite finanzierten Blättern eine Art unlautere Konkurrenz für ihre deutschen Babys. Eines der größten Konfliktthemen ergab sich im andauernden Verteilungskampf um das knappe Papier.

Auch Rudolf Herrnstadts Reich im fernen Berlin expandierte trotz Schwierigkeiten. Neben der «Berliner Zeitung» baute er die «Neue Berliner Illustrierte» auf, ein mitreißend gemachtes Blatt, das bald über großartige Fotografen und Illustratoren verfügte. Es folgte «Die Frau von heute», die Jugendzeitschrift «Start» und der «Demokratische Aufbau». 1947 arbeiteten bereits 1700 Menschen im Berliner Verlag.

Habe wie Herrnstadt standen vor derselben Aufgabe: Wie bekam man die Deutschen dazu, den Zeitungen der Besatzungsmächte Glauben zu schenken? Natürlich wurden sie aufmerksam gelesen, denn die Verhältnisse waren zunächst so unsicher, dass den Menschen noch der kleinste Hinweis wertvoll erschien, der etwas Orientierung verschaffen konnte. Große Auflagen zu erzielen, war unter diesen Umständen nicht schwer. Wie schaffte man es aber, das gewisse Maß an Wärme zu erreichen, das eine Zeitung zu mehr macht als zu einem bloßen Bulletin von Anordnungen über Ausgangssperren und Lebensmittelrationen? Aus dieser Frage entwickelte sich ein paradoxes Wettrennen der Alliierten um die Gunst der Deutschen. Dabei ging es nicht nur um die Presse. Die Politik der Entnazifizierung und Umerziehung, auf die sich die Alliierten geeinigt hatten, basierte auf einer Balance von Strafe und Vertrauensbildung: Ausschaltung der Schuldigen und Läuterung der Mitläufer mit Hilfe echter Nazigegner, die dem Land geblieben waren. Ohne ein Grundvertrauen in den guten Willen der Sieger wäre der Friede auf Dauer nicht zu gewinnen.

Die Sowjets hatten es dabei theoretisch relativ leicht. Denn ihre weltanschauliche Überzeugung, die Geschichte strebe «notwendig» zur klassenlosen Gesellschaft, machte es ihnen möglich, an das Gute auch im Deutschen zu glauben. Dass die Deutschen sie überfallen hatten, stand in der Logik ihres Geschichtsverständnisses im Gegensatz zu den objektiven Interessen des Proletariats. Gleich in der zweiten Nummer der «Berliner Zeitung» druckte Herrnstadt, in einem Kasten hervorgehoben, ein Zitat des Genossen Stalin ab: «Die Erfahrungen der Geschichte besagen, dass die Hitlers kommen und gehen, das deutsche Volk aber, der deutsche Staat, bleibt.» Indem die Sowjets den Faschismus als terroristische Diktatur über die Arbeiterklasse interpretierten, gab es einen ideologischen Weg zur raschen Vergebung. Sie sahen die deutsche Masse zwar als schuldig an, weil sie nicht genug Widerstand geleistet hatte, aber sie tendierten viel weniger dazu, in den Deutschen das Grundböse zu sehen, das viele Amerikaner in ihnen vermuteten.

Während die Sowjets in Wirklichkeit weit mehr Schrecken unter der deutschen Bevölkerung verbreiteten als Amerikaner oder Briten, wandten sie sich ihr auf propagandistischer Ebene wesentlich herzlicher zu. Vom ersten Tag an boten sie den Deutschen eine Perspektive der Versöhnung. In der «Berliner Zeitung» schrieb Karl Maron aus der Gruppe Ulbricht, inzwischen «Erster Stellvertreter des Oberbürgermeisters», am 23. Mai 1945: «Die Welt hat deutsche Männer bis zum Übermaß beim Brandschatzen und Zerstören gesehen, möge sie uns nun beim friedlichen Neuaufbau und gerechter Wiedergutmachung sehen, damit wir ihr wieder freien Auges entgegentreten können und Deutschland wieder seinen Platz in einer friedlichen Völkerfamilie einnehmen kann.»

Die Amerikaner sahen dagegen gar nicht ein, so unmittelbar nach Kriegsende den Deutschen schon wieder Resozialisierungschancen einzuräumen. Sie hatten keine kommunistische 
Geschichtstheorie, die es ihnen erlaubte, die Deutschen als Hitlers Opfer zu betrachten. Im Gegenteil, sie vermuteten im Durchschnittsdeutschen einen militaristischen, autoritären, hartherzigen Charakter, für den der Führerstaat die passendste Regierungsform war. Reif für die Demokratie seien sie jedenfalls noch lange nicht und würden bis dahin eine immense Gefahr für den Weltfrieden bleiben. Prinzipiell war jeder Deutsche als Feind anzusehen.

Die praktische Konsequenz fand diese Haltung im Fraternisierungsverbot, das die westlichen Alliierten erlassen hatten, als der Sieg über Deutschland absehbar war. Sie untersagten ihren Soldaten jeden Kontakt zur Zivilbevölkerung, der über die kühle Regelung des Notwendigsten hinausging. Das sogenannte G-3-Handbuch der US
-Armee, veröffentlicht am 9. September 1944, verlangte «Verzicht auf Freundlichkeit, Vertrautheit oder Intimität im Umgang mit Deutschen, ob einzeln oder in Gruppen, bei offiziellen ebenso wie inoffiziellen Anlässen».
[273]
 In einem Memorandum zum Thema «Conduct of American Military Personnel in Germany» hieß es: «Ohne dabei Rachsucht und Gehässigkeit an den Tag zu legen, soll das Verhalten der Amerikaner kühle Feindseligkeit und Abneigung ausdrücken. (…) Den Deutschen soll klar gemacht werden, dass sie für den Zweiten Weltkrieg verantwortlich sind und ihnen nicht vergeben wird, dass sie andere Völker unter deutscher Herrschaft entsetzlich unterdrückt haben. (…) Sie werden nicht nur lernen, dass Deutschland ein zweites Mal für seine Aggression mit einer Niederlage bestraft wird, sondern auch, dass sie dadurch Verachtung und Entsetzen derjenigen auf sich gezogen haben, deren Zuneigung sie eigentlich gerne besitzen möchten.»
[274]
 Händeschütteln war verboten, Schokolade verteilen, gemeinsamer Besuch von Gaststätten, gemeinsames Feiern und selbstredend sexuelle Beziehungen.

Dass die Soldaten sich nicht lange daran hielten, ist bekannt. Sie waren erstaunt, wie wenig die meisten Deutschen dem 
Feindbild aus dem «Handbuch für amerikanische Soldaten in Deutschland» entsprachen, oft allerdings auch genervt von der beflissenen Dienstfertigkeit, die man überall antraf. Trotzdem sorgte das Fraternisierungsverbot in den Anfangsmonaten zumindest ansatzweise für ein reserviertes Verhalten, zumal es durch Plakate, Broschüren und Filmspots ständig ins Gedächtnis gerufen wurde.

Völlig anders traten nach ihrem Einmarsch die Sowjetsoldaten auf. Sie hinterließen einen extrem widersprüchlichen Eindruck. So brutal sich viele von ihnen immer wieder zeigten, zumal wenn sie betrunken waren, verblüfften sie andererseits durch die unbändige Herzlichkeit, mit der sie oft Deutsche von der Straße weg zu Siegesfeiern und spontanen Festen einluden. Ihre impulsive Herzenswärme war so legendär wie ihre eruptive Gewalttätigkeit. Sie liebten Tanzmusik und klassische Konzerte, Theater und Akrobatik und begannen, unmittelbar nachdem die Waffen endlich schwiegen, eine bacchantische Feierei. Die im Krieg geschlossenen Theater, Konzertsäle und Varietés eröffneten sie in unglaublicher Zahl. Schon am 26. Mai 1945, zwei Wochen nach Kriegsende, gaben die Berliner Philharmoniker ihr erstes Konzert im Titania Palast, nachdem die Musiker ihn eigenhändig von Schutt befreit hatten. Dass das Konzert überhaupt zustande kam, war verwunderlich. 35 Mitglieder des Orchesters waren tot oder vermisst, ein Großteil der Instrumente ausgelagert, die verbliebenen von einer russischen Militärkapelle beschlagnahmt worden. Am Dirigentenpult stand im schwarzen Frack Leo Borchard, jener Borchard, mit dem Ruth Andreas-Friedrich noch wenige Wochen zuvor auf dem weißen Ochsen im Hinterhof herumgeklettert war, um seinem zähen Körper mit stumpfen Messern ein paar Fleischstücke zu entreißen.

45 Varietés und Kabaretts hatten auf russisches Geheiß Mitte Juni schon wieder geöffnet sowie 127 Kinos, die täglich von 80000 bis 100000 Menschen besucht wurden.
[275]
 Die sechs Waldos, die 
zwei Rodellis, die drei Kritons, das Kabarett der Komiker, das Kabarett Schall und Rauch, die Expresskapelle – sie hatten alle Hände voll zu tun, um die Unterhaltungslust der Russen zu befriedigen. Diesen ging es ja nicht darum, die Deutschen zu vergnügen, sie selbst wollten nach den harten Frontjahren den westlichen Amüsierbetrieb nach Kräften auskosten. «Sie ließen die deutsche Bevölkerung an dieser Freude teilhaben, sie mischten sich ins Publikum, hatten als Sieger keine Berührungsängste, wollten vielleicht auch gemocht werden», schreibt die Kulturwissenschaftlerin Ina Merkel.
[276]


Genauso unbefangen widmeten sich die Russen der deutschen Hochkultur. Während die Amerikaner ein hartnäckiges Misstrauen auch gegenüber der deutschen Klassik empfanden und sich fragten, ob dieses hochsensible Getue nicht womöglich mehr mit der deutschen Barbarei zu tun haben könnte, als der erste Augenschein vermuten ließ, frönten die Russen hemmungslos der Verehrung des kulturellen deutschen Erbes. Zum Glück lag Weimar in ihrer Besatzungszone. Schon im Juli 1945 hatten Soldaten der Roten Armee unter großer Pressebeteiligung die Ummantelung abgetragen, die NS
-Gauleiter Fritz Sauckel zum Schutz vor Bombenschäden um das Weimarer Goethe-Schiller-Denkmal hatte mauern lassen. Einen Monat später stattete der Kommandeur der 8. Gardearmee und Chef der Thüringer Militärverwaltung Generaloberst Wassili Tschuikow den Denkmälern und Gräbern der beiden Weimarer Klassiker mit großem Gefolge einen Besuch ab. Nach einer langen Ansprache des Generals kam der erfolgreiche Schriftsteller Nikolai Wirta an die Reihe und erklärte: «Die Hitleristen wollten Goethe und Schiller einschränken, sie wollten ihre schönsten und lichterfülltesten Ideale verstecken. (…) Heute, da wir die Grabstätten Goethes und Schillers öffnen, öffnen wir gleichzeitig das Gefängnis, in dem ihre Gedanken vom Glück der Menschen, von der Freundschaft der Völker und von der Gerechtigkeit eingesperrt waren.» 
Nikolai Wirta tat fast so, als sei der Nationalsozialismus geradezu undeutsch gewesen, eine These, die von den Besiegten gern aufgegriffen und begeistert beklatscht wurde.

Auf amerikanischer Seite wurde ein derart emphatisches Verständnis der deutschen Hochkultur höchstens von einigen Germanisten und Emigranten geteilt. Die meisten sahen die kulturelle Tradition der Deutschen skeptisch und fragten sich, warum gerade die hochgebildete deutsche Professorenschaft zu den schlimmsten Nazis gehört hatte. Genauso misstrauisch wandten sie sich gegen eine starke Beteiligung deutscher Journalisten an der aufzubauenden Presse. Während die Sowjets – zumindest bis Ende 1945 – gegen enge Kontakte zwischen Militärangehörigen und Besiegten wenig einzuwenden hatten und ihren KPD
-Genossen die Umerziehung weitgehend selbst überließen, versuchten es die Amerikaner zu vermeiden, neben den Ritchie-Boys noch weitere Deutsche in leitenden Funktionen der Umerziehung arbeiten zu lassen.

Hans Habe war allerdings ein überzeugter Gegner des Fraternisierungsverbots. Er glaubte, die Entnazifizierung könne nur gelingen, wenn die Alliierten sich unter die Deutschen mischten und dort die Spreu vom Weizen trennten. Außerdem konnte er sich eine funktionierende Redaktion nicht ohne freundschaftliche Kontakte vorstellen. Schon deshalb sollten deutsche und amerikanische Mitarbeiter eng zusammenwirken. Habes Meisterstück erschien am 17. Oktober 1945 in München: «Die Neue Zeitung», ein überregionales Blatt unter seiner Chefredaktion, herausgegeben von der Information Control Division
 der amerikanischen Militärregierung. Das Blatt war ausdrücklich eine «amerikanische Zeitung für die deutsche Bevölkerung», wie es im Titel hieß, aber sie war mindestens zur Hälfte ein Bulletin der deutschen Intelligenz. Von Theodor W. Adorno bis Carl Zuckmayer schrieben hier so gut wie alle, die Wesentliches zu sagen hatten: Max Frisch, Alexander Mitscherlich, Hermann Hesse, 
Alfred Döblin, Thomas und Heinrich Mann, Alfred Kerr, Peter Suhrkamp, Oda Schaefer, Ilse Aichinger, Luise Rinser, Friedrich Luft, Reinhard Lettau, Hermann Kesten, Walter Jens, Wolfgang Borchert, Ruth Andreas-Friedrich, Ursula von Kardorff, Günther Weisenborn – eine kleine Auswahl nur, die zeigt, wie weit die Spannweite reichte. Als Feuilletonchef hatte sich Hans Habe Erich Kästner geholt, als dessen Stellvertreter Alfred Andersch. Stefan Heym gehörte zum amerikanischen Stab der Redaktion, aber auch weitere Deutsche wie der Kabarettist Werner Finck, der spätere Quizmaster Robert Lembke und Hildegard Hamm-Brücher, die viele Jahre später als FDP
-Politikerin und Staatsministerin im Auswärtigen Amt zu den eindrucksvollsten Politikern der jungen Republik zählen sollte. Für sie, die junge Wissenschaftsredakteurin, war die Arbeit in der «Neuen Zeitung» eine Schule der Demokratie: «Das war eine Denkschule, es war ein täglicher neuer Erfahrungszuwachs. (…) Und auch der Umgang mit uns war demokratisch und offen, und von daher gesehen, habe ich nach drei Jahren einen Vorsprung gehabt, wie ihn dann vielleicht die anderen zwanzig Jahre später gehabt haben, die noch ganz obrigkeitsstaatlich-autoritär gedacht haben.»
[277]


Die «Neue Zeitung» war ein beeindruckendes Blatt: großformatig, elegant gestaltet, klug und kontrovers geschrieben. Hier wurde tatsächlich wieder gestritten, ein Novum für die deutsche Leserschaft seit 1933. Gleich in einer der ersten Ausgaben bestritt der Philosoph Karl Jaspers in seiner «Antwort auf Sigrid Undset» die Kollektivschuld
[278]
 der Deutschen. Die Norwegerin hatte zuvor einer Umerziehung der Deutschen keine Chance gegeben, da deren Taten «infolge des deutschen Denkens begangen worden» seien, das als historische Konstante von Anmaßung, Dünkel und Aggressivität bestimmt sei.
[279]
 Eine Umerziehung hielt sie für unmöglich, denn das bedeute, dass die Kinder mit ihren Eltern brechen müssten. Auf den Beitrag der Nobelpreisträgerin antwortete Jaspers: «Ein Volk im ganzen oder jedes Mitglied dieses 
Volkes summarisch zu verurteilen, scheint mir gegen die Forderung des Menschseins zu verstoßen.» Er hielt sogar eine «Selbsterziehung» der Deutschen für möglich. Dazu gehöre allerdings das Eingeständnis des millionenfachen Mordes, eine rückhaltlose Prüfung der eigenen Mitverantwortung durch Duldung und Anpassung und eine offene Erörterung der Vergangenheit: «Es kommt darauf an, unser deutsches Leben unter den Bedingungen der Wahrheit zu gewinnen. Wir müssen lernen, miteinander zu reden.» Das bedeute nichts weniger als eine Charakteränderung bis tief in die Gesprächsformen hinein: «Das dogmatische Behaupten, das Anbrüllen, das trotzige Empörtsein, die Ehre, die bei jeder Gelegenheit gekränkt die Unterhaltung abbricht, all das darf es nicht mehr geben.»
[280]


Die «Neue Zeitung» war ein Forum unabhängiger Geister und ein derart pluralistisches Blatt, wie man es einer Besatzungsmacht niemals zugetraut hätte. Wo sonst las man sowohl Theodor W. Adorno wie Ludwig Erhard? Unter der Leitung von Erich Kästner war es vor allem das Feuilleton, das den Glanz der «Neuen Zeitung» zusehends mehrte, es nahm ein Drittel des Umfangs ein. Hans Habe, der zu jeder Ausgabe eine Glosse und zahlreiche andere Beiträge beisteuerte und die Redaktion hart, aber kollegial führte, sonnte sich im Widerschein einer Auflagenhöhe von zeitweilig zweieinhalb Millionen und weiteren drei Millionen Bestellungen, die nicht erfüllt werden konnten, weil das Papier nicht reichte.

Ohne freundschaftlichen Austausch zwischen den deutschen und amerikanischen Redakteuren ließ sich aber ein Blatt wie «Die Neue Zeitung» nach Habes Überzeugung nicht machen. Und was im Kleinen für die Redaktion galt, galt für die Entnazifizierung im Ganzen, für die sich Habe mehr Härte wünschte, aber auch mehr Offenheit gegenüber den «Unbelasteten». Die etwa zwanzig amerikanischen Mitglieder der Redaktion, die täglich in ziemlich verknitterten, weiten Uniformen antraten – nur Habe trug seine wie immer eng tailliert und penibel gebügelt wie ein 
Dressurreiter –, verstanden sich gut mit ihren deutschen Kollegen; eine unverkrampfte Aufgeschlossenheit bestimmte die Atmosphäre, die bei den amerikanischen Militärbehörden mit Misstrauen beobachtet wurde. Habe galt bald als geistig unzuverlässig und «fraternisiert», als von den deutschen smart-asses
, den Klugscheißern, gründlich eingeseift.

Die umgekehrten Vorbehalte trafen ihn von deutscher Seite. Dort litt man unter der Entnazifizierung vor allem dann, wenn sie von Deutschen mit US
-Pass wie Habe betrieben wurde. Dass er eigentlich ein jüdischer Ungar war, wussten nicht viele. Ob das Wissen darum die Sache leichter oder schwerer gemacht hätte, darüber kann man lange spekulieren. Habe selbst war sicher, dass sich die Deutschen viel lieber von Ausländern umerziehen lassen wollten als von den eigenen Leuten. Bei den Ausländern gehörte es ja zum Ritual.

Auch wenn das Gros der Entnazifizierungsmaßnahmen im Rückblick ziemlich harmlos wirkt, betrachteten die besiegten Deutschen sie als Demütigung. Vor allem die Intelligenz des Dritten Reiches, die Lehrer, Professoren, Schriftsteller und Journalisten, empfanden noch das verständlichste Misstrauen, das ihnen begegnete, als unangebracht. So hatte jeder Erwachsene in der amerikanischen Zone einen Bogen mit 131 Fragen auszufüllen, der zur Grundlage von Entlassungen aus dem öffentlichen Dienst gemacht wurde – eine formalistische Prozedur, die nicht enden wollende Hohntiraden nach sich zog. Die Fragen waren nicht immer geschickt formuliert, manche verrieten eine mangelnde Kenntnis der diversen NS
-Verbände, aber nicht nur das, sondern der den Deutschen ganz fremde Glaube an den Wert solch simpler Empirie erschien ihnen ebenso anmaßend wie naiv. «Waren Sie in der NSDAP
? Bekleideten Sie in der NSDAP
 jemals eine der folgenden Stellungen: Reichsleiter? Gauleiter? Kreisleiter? Ortsgruppenleiter? Sind Sie aus der Kirche ausgetreten? Waren Sie in der HJ
? War Ihre Ehefrau Jüdin oder Mischling? War Ihre Ehefrau 
jemals in der NSDAP
?» Viele Deutsche konnten sich kaum beruhigen ob der Annahme, sie könnten auf diese Weise durchröntgt werden. Der Schriftsteller Ernst von Salomon schrieb über die vermeintliche Zumutung einen Roman, der unter dem Titel «Der Fragebogen» 1951 zu einem der größten Bestseller Nachkriegsdeutschlands avancierte. Er entwickelt darin auf dem Gerüst des Fragebogens eine über 600 Seiten starke Autobiographie und versuchte auf diese Weise unter Beweis zu stellen, dass das komplexe Leben eines nationalkonservativen deutschen Intellektuellen beim besten Willen nicht auf so einen läppischen Bogen passe.

Selbstverständlich stand jeder Deutsche nach Kriegsende bei den Alliierten unter Generalverdacht. Das leuchtete auch den Selbstgerechtesten ein. Es gehörte zur Logik des Krieges. Zur Logik der NS
-Volksgemeinschaft gehörte, dass man den deutschen Rückkehrern aus dem Exil das Recht auf Urteile absprach. Wer geflohen war, hatte nun auch nicht mitzureden. Der inquisitorische oder erzieherische Auftritt von deutschen Remigranten wurde als verschärfte Anmaßung empfunden. Mochte Habe auch im Kreis seiner engsten deutschen Mitarbeiter wohlgelitten sein, außerhalb des geschützten Redaktionsraums fühlte er eine Abneigung, die ihn bedrückte.

Gegen den angeblichen Hochmut der Emigranten rückten die Deutschen eng zusammen. Das spielte sich keinesfalls nur im Verborgenen ab und war mehr als das trotzige Gegrummel einer Horde alter Nazis mit schlechtem Gewissen. Es musste nicht im Stillen gemault werden: Im westlichen Nachkriegsdeutschland entfaltete sich eine lebendige Debattenkultur, in der die unter alliiertem Schutz stehenden Emigranten offen angegriffen werden konnten. Große Berühmtheit erlangte der Streit um und mit Thomas Mann. Der Nobelpreisträger von 1929 hatte seit 1940 in seinem kalifornischen Exil regelmäßig Radioansprachen verfasst, die von der BBC
 an seine Landsleute gesendet wurden. In 
insgesamt 55 Reden, meist um die acht Minuten lang, hatte er seine Zuhörer über die Verbrechen des NS
-Regimes aufgeklärt, von «moralischem Irresein» gesprochen und aus der Perspektive von außen beschrieben, wie sich das Land aus der Gemeinschaft der humanistisch gesinnten Völker ausschloss.

Nun, unmittelbar nach Kriegsende, erhofften sich viele Deutsche von einer Rückkehr des berühmten Autors eine moralische Stärkung. Walter von Molo, ehemals Vorsitzender der Sektion Dichtung der Preußischen Akademie der Künste und sich als besonders herausgehobener Repräsentant der deutschen Kultur verstehend, schrieb an Thomas Mann, den anerkannten Weltliteraten, einen offenen Brief, abgedruckt in der «Hessischen Post» am 4. August 1945 und gleich noch mal in der «Münchener Zeitung». Darin bat er Mann, nach Deutschland zurückzukehren, in ein Land, das nicht, wie dieser wohl glaube, eines der Täter, sondern vor allem der Opfer sei: «Bitte, kommen Sie bald, sehen Sie in die von Gram zerfurchten Gesichter, sehen Sie das unsagbare Leid in den Augen der vielen, die nicht die Glorifizierung unserer Schattenseiten mitgemacht haben, die nicht die Heimat verlassen konnten, weil es sich hier um viele Millionen Menschen handelte, für die kein anderer Platz gewesen wäre als daheim, in dem allmählich gewordenen großen Konzentrationslager, in dem es bald nur mehr Bewachende und Bewachte verschiedener Grade gab.»
[281]


Thomas Mann empfand die ja eigentlich schmeichelhafte Bitte, ihn, den so dringend Benötigten, doch bald wieder in Deutschland begrüßen zu können, als gründlich vergiftet. In ein Deutschland, in dem sich die Mitläufer weinerlich als Opfer sahen und so taten, als hätten sie alle in einem großen KZ
 gesessen, wollte er nicht zurückkehren. Also verfasste er unter dem Titel «Warum ich nicht nach Deutschland zurückkehre» einen abschlägigen Bescheid, veröffentlichte ihn im New Yorker «Aufbau» und übergab ihn dem amerikanischen Office of War 
Information
, das ihn in verschiedenen deutschen Zeitungen lancierte, unter anderem im «Augsburger Anzeiger», von wo aus er sich in Windeseile verbreitete. Seine Absage verband Thomas Mann mit einem Generalangriff auf die Literaten der «inneren Emigration», die geglaubt hätten, sich durch die Flucht in eine unpolitische Dichtung schuldlos halten zu können: «In meinen Augen sind Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland überhaupt gedruckt werden konnten, weniger als wertlos und nicht gut in die Hand zu nehmen. Ein Geruch von Blut und Schande haftet ihnen an. Sie sollten alle eingestampft werden.»

Das war nun allerdings ein Schlag in die Magengrube. Die Kollektivverdammung traf die in Deutschland gebliebenen Autoren mit begreiflicher Wucht. Thomas Mann hatte sie alle in einen Sack gepackt, die Heuchler wie die Aufrechten, die Hetzer wie die Melancholiker, und das Ganze mit Schwung in die Tonne geworfen. Auch ein Großteil der Umerzieher war schockiert, denn pädagogisch wertvoll war der Beitrag von Thomas Mann nicht gerade. Und falsch schon allein deswegen, weil Thomas Manns Bücher ja selbst bis zu seiner Ausbürgerung 1936 in Deutschland hatten verlegt werden können. Gehörten die nun auch eingestampft?

Die Daheimgebliebenen schlugen mit voller Kraft zurück. Frank Thiess («Tsushima. Roman eines Seekrieges») erklärte in seinem Artikel «Innere Emigration», erschienen in der «Münchener Zeitung» vom 18. August 1945, dass er aus Pflichtgefühl nicht ausgewandert sei. Bequem sei es, davonzurennen, er, Thiess, habe im Aushalten des Regimes der Literatur gedient. Er habe von Anfang an gewusst, dass er, sollte er «diese schauerliche Epoche» je überstehen, «derart viel für meine geistige und menschliche Entwicklung würde gewonnen haben, dass ich reicher an Wissen und Erfahrung daraus hervorginge, als wenn ich aus den Logen und Parterreplätzen des Auslandes der deutschen Tragödie zuschaute.»
[282]


Die Kombattanten schenkten sich nichts. Die Emigranten als 
bequeme Zuschauer der deutschen Tragödie zu bezeichnen, die ihre Landsleute hätten im Dreck sitzen lassen, war eine Frechheit gegenüber allen, die unter schwersten Bedingungen und wahrlich nicht freiwillig ihre Heimat hatten verlassen müssen und meist jedes Einkommens beraubt waren. Im Fall des erfolgreichen Thomas Mann war das Exil freilich tatsächlich recht kommod und Thiess’ Bemerkung eine neidische Spitze, die die Atmosphäre zusätzlich vergällte.

Aber endlich wurde wieder offen gestritten in Deutschland. Der öffentlich per Zeitung geführte Wortwechsel kam im Sommer 1946 in einer Broschüre gesammelt auf den Markt; er bot einen intellektuellen Hochgenuss für das Publikum, weil alle Beteiligten es verstanden, auch stilistisch miteinander zu ringen. Sie balzten um die Gunst einer irgendwie höheren Gerechtigkeit und verstanden es blendend, gegenseitige Herabwürdigungen, rhetorische Ehrbezeugungen und verletzte Eitelkeiten wunderbar pfauenhaft miteinander zu verzwirbeln. Hier war die Nachkriegszeit fürwahr keine bleierne. Ihr Elend gab genug Raum und Anlass für geistige Auseinandersetzungen von großer Raffinesse, die besonders von Seiten der inneren Emigranten mit einem seltsam altfränkischen Snobismus geführt wurden, gedrechselt, geschraubt und irrsinnig prätentiös.

In eine Debatte zu kommen, wie es Karl Jaspers gefordert hatte, war auch das wichtigste Anliegen der «Neuen Zeitung». Hans Habe sah mit Sorge, wie viele der einst regimekritischen Deutschen, die sich doch eigentlich hätten befreit fühlen müssen, auf Distanz zur Besatzungsmacht gingen und sich plötzlich mit alten Nazis solidarisierten. Unter der Überschrift «Missverstandene Solidarität» griff er im November 1945 das Phänomen auf, dass viele anständig gebliebene Deutsche aus einem gewissen Ehrgefühl heraus offenbar glaubten, den geschlagenen Nationalsozialisten nach der Niederlage die Hand reichen zu müssen: «Nichts ist für den Deutschen so verführerisch wie die 
Möglichkeit zur großartigen Geste, zu einer mittelalterlich unverdauten Ritterlichkeit.»
[283]
 Sie schlichen sich aber nach Habes Überzeugung aus der Verantwortung, wenn sie die Abrechnung mit den NS
-Verbrechern ausschließlich den ausländischen Siegern überließen.

Hatte der recht unverwüstliche Hans Habe schon schwer zu schaffen an der Mauer aus Feindseligkeit, die ihm bisweilen gerade in gebildeten Kreisen entgegenschlug, so spielte sich 300 Kilometer nordwestlich ein noch bedrückenderes Drama ab. Dort in Baden-Baden hatte Alfred Döblin, der einst gefeierte Verfasser des Romans «Berlin Alexanderplatz», als Jude in die Emigration gezwungen und zurückgekehrt wie Habe und Herrnstadt, im Herbst 1945 ein Umerziehungsbüro im Auftrag der Franzosen bezogen. Es lag im beschlagnahmten Grandhotel Stephanie. Döblin, inzwischen 68 Jahre alt, nahm dort jeden Morgen in einer schmucken französischen Uniform Platz und begann im Auftrag des Pariser Informationsministeriums seinen Dienst an der Reorganisation eines demokratischen Geisteslebens. Dazu gehörte nach seinen Vorstellungen der Aufbau einer literarischen Zeitschrift, die er «Das goldene Tor» nannte. Das Titelbild zeigte stilisiert die Golden Gate Bridge in San Francisco, was ungewöhnlich genug war für ein französisch finanziertes Literaturblatt. Döblin machte sich mit Elan an die Arbeit, frischte alte Kontakte auf, schrieb Briefe, verfasste Radiobeiträge für den Südwestfunk und prüfte zum Druck vorgelegte Manuskripte deutscher Schriftsteller. Letzteres war der springende Punkt. Er zensierte. Die Kollegen von einst reagierten empört und gedemütigt. Als er in Freiburg vor einigen Schriftstellern sprach, um sie zur Mitarbeit am «Goldenen Tor» einzuladen, traf er auf verstockten, später offen ausbrechenden Hass: «Ich fühlte, es war ein schwieriger Versuch, denn sie waren enttäuschte und ehemals hochmütige Deutsche, und es sollte jetzt an alte gute Zusammenhänge angeknüpft werden. Wie sie damals, die kleine Gruppe von etwa zehn Personen, mich fremd und stumm anhörten und wie mir vor ihnen 
das Wort im Mund erfror. Es war schwer, hier Glut und Flamme zu entfachen. Als man stumm blieb, musste ich einen nach dem anderen bitten, sich zu äußern. Das Nein wusste ich schon vorher. Nun kam es heraus: sie wollten nicht kollaborieren, gemeint war mit Franzosen, sie wollten ihren alten wüsten nationalen Weg weiterlaufen. Es wurde streckenweise sehr erregt geredet, sie spien Empörung, weil ihnen das angetan wurde.»
[284]
 Döblin war konsterniert. Wieso durfte es sich eine Besatzungsmacht nach einem Krieg, der Abermillionen Menschen das Leben gekostet hatte, nicht herausnehmen, für eine Übergangszeit Zensur auszuüben? Sie glaubten, dass er sich als etwas Besseres ansähe. Und war er das nicht auch?

1947 wagte er sich für eine kurze Reise in sein geliebtes Berlin. Er sollte vor einem Publikum alter Freunde und Leser im Schloss Charlottenburg einen Vortrag halten. Auch zu diesem Anlass legte er seine französische Uniform nicht ab. Er trug sie mit Bedacht und Trotz. Er liebte sie. Als Döblin nun den Saal betrat, begannen die ersten Zuhörer, begeistert zu klatschen. Der Schöpfer des berühmtesten Berlin-Romans war zurückgekehrt. «Dann aber wurde es still», berichtete der Schriftsteller Günther Weisenborn: «Der Mann, der dort an der Tür erschien, hatte das Gesicht Döblins, aber es war ein französischer Major in Uniform. Die Hände sanken verblüfft herab. Nur die allgemeine Höflichkeit, die einem Gast zustand, breitete sich aus, (…) und niemand sprach die Worte, die den Berliner Schriftsteller begrüßen sollten. Nichts gegen französische Offiziere, wir hatten viele von ihnen kennengelernt, aber war dies wirklich unser Döblin? Natürlich gab es Deutsche, die für amerikanische, russische, englische oder französische Militärdienststellen arbeiteten. Aber meist hatten sie die Uniform ausgezogen oder trugen sie nur noch selten. Woran es auch immer lag, Döblin wirkte als fremder Gast, und er reiste bald wieder ab.»
[285]
 Der Mann, der Berlin als den «Mutterboden all seiner Gedanken» bezeichnet hatte, war endgültig heimatlos.

Kaum einer der Zuhörer wusste, dass sich in einer solchen französischen Uniform Döblins 25-jähriger Sohn Wolfgang umgebracht hatte, den das Ehepaar Döblin auf der Flucht nach Amerika in Frankreich zurücklassen musste. Abgeschnitten von seiner französischen Militäreinheit hatte sich Wolfgang Döblin, ein enorm begabter Mathematiker, in einer Scheune nahe dem Dorf Housseras in den Vogesen erschossen, kurz bevor ihn deutsche Truppen hätten gefangen nehmen können.

750 Kilometer von Baden-Baden entfernt, 20 Kilometer vom Schloss Charlottenburg, in dem Döblin gelesen hatte, und doch in einer anderen Welt, steckte auch Rudolf Herrnstadt, der erfolgreiche Gründer der «Berliner Zeitung», in Schwierigkeiten. Auch er eckte an, fremdelte in seiner alten Heimat, fand nicht das richtige Wort. Das Problem waren nicht die Russen, nicht die Leser, sondern die eigenen Parteigenossen. Der Journalist ärgerte sich über die formalistische Sprache, das Bürokratendeutsch, die sterilen Parteifloskeln, aus denen man die Wirklichkeit mühsam herausdestillieren musste. Vor allem litt er unter dem miserablen Ansehen der Sowjetunion in ihrer Besatzungszone. Herrnstadt liebte die Russen, für sie hatte er Nazideutschland ausspioniert, sie hatten ihm nach der Enttarnung Schutz gewährt, in Russland hatte er seine Frau Valentina kennengelernt und die stalinistische Denunzierungstyrannei überlebt. Er konnte seinen deutschen Genossen nie den hämischen Unterton verzeihen, mit dem sie, obschon duckmäusernd, im Stillen über die Russen herzogen. Herrnstadt war davon überzeugt, dass nur eine offene Auseinandersetzung dazu führen konnte, das Verhältnis zwischen Deutschen und Russen zu verbessen und ein Stück weit tatsächlich in die Nähe jener «Völkerfreundschaft» zu rücken, von der die Propaganda unablässig tönte. Also schrieb er im November 1948 einen ganzseitigen Essay, nicht in seiner «Berliner Zeitung», sondern im «Neuen Deutschland», der Parteizeitung der SED
, der betitelt war: «Über die ‹Russen› und über uns». Der Text war 
eine Sensation, denn hier schrieb erstmals in der sowjetischen Zone einer über die Barbarei der Roten Armee in den Tagen des Siegesrauschs. Die Vergewaltigungen erwähnte er nicht, aber immerhin schrieb er: Die Rote Armee «kam in klobigen Stiefeln, an denen der Dreck der Historie klebte, entschlossen, entzündet, gewarnt, geweitet, in Teilen auch verroht – jawohl verroht, denn der Krieg verroht die Menschen, wer hat ein Recht, sich darüber zu erregen? Höchstens derjenige, der, wie die Sowjetunion, Jahrzehnte hindurch das Äußerste tat, um ihn zu verhindern.»
[286]
 Von vielen Übergriffen war die Rede und ganz konkret von der zur Nachkriegsmetapher gewordenen Szene, dass einem das Fahrrad unter dem Hintern weggerissen wurde.
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Rudolf Herrnstadt, seit Mai 1945 Chefredakteur der «Berliner Zeitung», später des «Neuen Deutschland», kaltgestellt nach dem Aufstand vom 17. Juni 1953.



Das «Neue Deutschland» konnte sich vor Leserbriefen kaum retten. Ein ganzer Flur reichte gerade mal für die Waschkörbe voller Leserbriefe, berichtete später Herrnstadts Tochter Irina Liebmann. Er konnte sich die Offenheit leisten, denn das klare Wort war eingepackt in ein entschlossenes Bekenntnis zur Sowjetunion. Es glühte geradezu, soweit das in der formelhaft verhunzten Begrifflichkeit möglich war. Es glühte aber auch vor Risiken, denn Herrnstadt hatte gleich zu Beginn eingeräumt, dass sogar in der SED
, «dem fortschrittlichsten Teil der Arbeiterklasse», die Einstellung zur Sowjetunion «unzulänglich, weil unkühn, uneinheitlich und nicht frei vom Einfluss des Gegners» sei. Herrnstadt hingegen stand so zweifelsfrei auf Seiten der Sowjets, dass er von Ulbricht sogar verdächtigt wurde, das Politbüro der SED
 für die Russen ausgeforscht zu haben. Er gehörte zur Minderheit der überzeugten Kommunisten in der DDR
, die weniger am eigenen Machtapparat hingen als an der historischen Mission einer klassenlosen Gesellschaft der Freiheit und Selbstverwirklichung. Der Kontrast zwischen der heilsgeschichtlichen Vision des Kommunismus und dem kleinlichen Formalismus der Genossen war für ihn schwer auszuhalten. Seine Tochter erinnerte sich, wie er beim Spazierengehen plötzlich stehen blieb, um zu sagen: «Wenn 
man zum ersten Mal in der Weltgeschichte alles, alles neu macht, und man hat es nicht gelernt und hat keine Erfahrungen, glaubst du nicht, dass man dann erst einmal alles, alles falsch machen wird?»
[287]


Herrnstadt trat die Flucht nach vorn an, verbündete sich mit den Arbeitern auf direktem Weg. Über viele Lokalseiten der «Berliner Zeitung» hinweg ließ er den Baufortschritt der Stalinallee verfolgen. Er feierte den Elan der Arbeiter und den Aufbauwillen der Bevölkerung, die landesweit für das Vorzeigeprojekt spendete. Herrnstadt war wie entzündet von dem Vorhaben, nicht nur billig, funktional und zweckmäßig, sondern vor allem prächtig zu bauen – so schön und altmodisch palastartig, wie es der Arbeiterklasse nach seinen Vorstellungen angemessen war. Seinem Schönheitssinn stand die Ästhetik der Russen näher als der Funktionalismus der deutschen Genossen; es waren Sowjets gewesen, die mehrfach die von der SED
 angeordnete Sprengung preußischer Architektur verhindert hatten. Er griff den Funktionärsapparat an, tadelte dessen «unernstes Verhalten, das Hinwegtändeln über die Interessen der Arbeiter, das Schindludertreiben mit ihrem guten Willen». Er wandte sich gegen die «engstirnige Freude am Kommandieren», veröffentlichte die Forderungen der Bauarbeiter nach besseren Absprachen und gerechterer Entlohnung. «Herrscht bei uns jene Atmosphäre der Aufgeschlossenheit und des freudigen Vorwärtsdrängens aller, die aus der Gewissheit stammt, dass jede nützliche Initiative gefördert wird und dass unfehlbar Recht erhält, wer recht hat? Sie herrscht noch nicht bei uns. Nicht in der Partei, nicht im Staat.»

Als genau jene in der «Berliner Zeitung» gefeierten Bauarbeiter der Stalinallee am 16. Juni 1953 einen Aufruhr anzettelten, der in den berühmten Aufstand vom 17. Juni mündete, war Herrnstadts Schicksal besiegelt. Ein paar parteiinterne Kniffe noch, dann folgten informelle Tribunale im Politbüro und schließlich in einer Versammlung des «Neuen Deutschland». Seine Tochter schrieb: 
«Noch einmal darf er in seine Redaktion, aber nur, um sich auch noch einmal ganz aus der Nähe erniedrigen zu lassen. Da sitzen sie alle, die mit ihm gearbeitet haben. Fred Oelßner kommt, Kronzeuge der Verschwörung, redet drei Stunden über die feindliche Tätigkeit, danach soll jeder sagen, wie er dazu steht. (…) Heraus mit der Sprache, was habt ihr an eurem Chef beobachtet, was ist euch immer schon bürgerlich vorgekommen oder feindlich oder einfach nur überheblich, ungerecht und gemein? Sie tun es, sie reißen jetzt selber die Mauer ein, die sie um Herrnstadt zu spüren glaubten. Später scheinen sich welche zu schämen, denn von allen, die ich noch fragen konnte, ist niemand dabei gewesen. Es ging aber diese ‹offene Aussprache› bis zum Morgen um drei.»
[288]
 Die SED
 war einen ihrer größten Idealisten los.

Auch in München eskalierte die Situation. Hans Habes Vorgesetzten ging sein selbstherrlicher Umgang mit den Vorschriften auf die Nerven, insbesondere der freimütige Verkehr mit den Deutschen; sie zählten penibel nach, ob das von ihnen vorgeschriebene Verhältnis von zwei zu eins – zwei Drittel amerikanische gegen ein Drittel deutscher Autoren – auch eingehalten wurde. Tatsächlich stand es in der «Neuen Zeitung» gerade mal eins zu eins. Nur der Umstand, dass der zuständige General auf der Liste der von ihm ausgemachten Deutschen auch die Amerikaner John Steinbeck und Carl Sandburg einsortiert hatte, weil ihre Namen so deutsch klangen, und dass Habe diese Peinlichkeit weidlich ausnutzte, rettete ihn vor Konsequenzen. Natürlich sollte sich das später umso mehr rächen.

Habe schätzte den Streit und das Wortgefecht, er hätte lieber auf den täglichen Leitartikel verzichtet als auf den Platz für die Leserbriefe. Auf der Briefkastenseite, «Das freie Wort» betitelt, konnte auch ein Leser von einem GI
 berichten, der ein Kind überfahren hatte und dann einfach weitergerast war. Das Maß war erst voll, als Habes Freund und Stellvertreter Wallenberg in einem Leitartikel die Russen wegen der Unfreiheit in der Sowjetzone 
angegriffen hatte. Öffentliche Kritik an einer der vier Mächte zu üben war 1946 tabu, noch war der Kalte Krieg nicht offen ausgebrochen. Als Habe sich dann weigerte, eine halbe Stunde vor Druck eine lange Rede von Winston Churchill in voller Länge auf die erste Seite zu nehmen, war der Bruch vollzogen. Habe, hieß es, sei von den Deutschen infiziert: «You have gone native», lautete das Urteil. Er räumte Ende 1946 seinen Schreibtisch und schied, geehrt mit Bronze-Star und Eichenlaub, aus der Armee aus.

Nun folgte ein erotisches Intermezzo, das bald in aller Öffentlichkeit ausgetragen werden sollte: Zurück in den USA
 nahm Hans Habe den Kampf an der Ehefront wieder auf. Er ließ sich von Eleanor Close scheiden und heiratete die Schauspielerin Ali Ghito, die er seit etlichen Jahren kannte. Kurz nach der Hochzeit lernte er Ghitos Kollegin Eloise Hardt kennen und verlor sein Herz abermals. Eloise Hardt heiratete er zwei Jahre später, 1948, in Mexiko, unmittelbar nachdem er sich eben dort von Ehefrau Nummer vier hatte scheiden lassen. Ali Ghito allerdings erkannte die Scheidung nicht an und sann auf Rache. Mit Erfolg: Seit 1950 wieder in Deutschland erlebte Habe, der gerade an mehreren Büchern zugleich schrieb, unter anderem an «Our Love Affair with Germany», einen öffentlichen Angriff, dessen Heftigkeit weit über das bisher erlebte Maß hinausging. Ausgeführt wurde er in der erfolgreichsten Illustrierten der jungen Bundesrepublik, dem «Stern», am 1. Juni 1952 unter der Überschrift «Hinaus aus Deutschland mit dem Schuft!». Chefredakteur Henri Nannen nutzte darin höchstselbst den Klatsch und Tratsch, den Ali Ghito ihm serviert hatte, zu einer politisch-kulturellen Generalabrechnung von maßloser Wucht.

Ghito, mit bürgerlichem Namen Adelheid Schnabel-Fürbringer geheißen, wollte ihren Exmann eigentlich wegen Bigamie verklagen, war aber zuvor bei Henri Nannen mit den entsprechenden Dokumenten aufgekreuzt. Nannen war sofort entflammt. Endlich sah er eine Gelegenheit gekommen, dem umtriebigen 
Konkurrenten eins auszuwischen, der sich, inzwischen unter anderem Chefredakteur der im Süddeutschen Verlag erscheinenden «Münchner Illustrierten», jeden Tag aufs Neue wie eine Feuerwerksfontäne entfalten konnte. Nannen haute triumphierend in die Tasten: «Die am buntesten schillernde Seifenblase des politischen Nachkriegslebens in Deutschland ist geplatzt.» Und in dem Stil ging es weiter: «Hans Habe, alias János Békessy», «galizischer Immigrant» und «amerikanischer Propagandamajor», habe «nach vielen Jahren der Aufgeblasenheit plötzlich die Luft auslassen müssen.» Zum Glück für Deutschland, sei es doch nichts als «galliger Speichel, der aus diesem Maule troff». Unablässig habe er versucht, «das Vorleben jedes Menschen zu begeifern, der im Dritten Reich irgendwann einmal einen Türsteherposten bekleidet hat». Kurzum, Habe sei «eine latente politische Gefahr für Deutschland».
[289]


Triefender Speichel, geiferndes Maul, verleugnete Herkunft und die Anspielung auf den jüdischen Hintergrund des «galizischen Immigranten» und Propagandamajors, dazu der geforderte Herauswurf im Titel – man muss es zweimal lesen, um zu glauben, dass diese Tirade tatsächlich von einem Journalisten stammt, der bald zu Deutschlands angesehensten Publizisten zählen sollte.
[290]
 Selbst für die an heftigen Wortwechseln reichen fünfziger Jahre war das eine ungewöhnliche Entgleisung.

Nannen und Habes Vergangenheit entsprachen sich wie Spiegelbilder: Auch der studierte Kunsthistoriker Nannen, einst Mitarbeiter der Zeitschrift «Die Kunst im Dritten Reich», hatte im Krieg Militärpropaganda betrieben, allerdings auf der Gegenseite, als Kriegsberichterstatter in der Abteilung Südstern der SS
-Standarte Kurt Eggers. Sie hatte den psychologischen Krieg gegen die Amerikaner in Italien geführt, genau dort, wo Habe 1944 gekämpft hatte.

Nannens Artikel war auf rätselhafte Weise schamlos. Er war ja wirklich kein hundsgewöhnlicher Rechtsradikaler und 
Antisemit, dem der Hass zum Habitus geworden wäre, sondern ein Vorreiter des liberalen Journalismus in der Bundesrepublik. Als achtzehnjähriger Schüler in Emden war er mit der gleichaltrigen Jüdin Cilly Windmüller zusammen gewesen, mit seiner «großen Liebe», wie er später immer wieder behaupten sollte. Cillys Eltern waren im KZ
 umgekommen, ihr selbst will er zuvor bei der Erledigung der komplizierten Formalitäten zur Ausreise nach Palästina geholfen haben. Später wird Nannen mehrfach nach Israel reisen, um sie wiederzusehen (und sich dabei allerdings in ihre Tochter vergucken).

Warum also dieser bösartige Text? Sicher war zu wenig Platz im Zierfischteich des deutschen Journalismus, um gleich mehrere schwimmende Pfauen friedlich zusammenleben zu lassen. Dass Habe, der «erfolgreichste Umerzieher der Deutschen», wie er sich selbst nannte, die Moral auf seiner Seite hatte, dazu noch die kosmopolitische Gewandtheit der untergegangenen K.-u.-k.-Monarchie und mehr als nur einen Hauch von Hollywood verströmte, muss den bulligen Ostfriesen Nannen besonders gewurmt haben. Hinzu kommt die kollektive Verrohung; der jähzornige journalistische Anfall reiht sich ein in die frappierende Bedenkenlosigkeit, mit der man in der Nachkriegszeit antisemitische Klischees bei Bedarf hervorholte, als hätte es den Holocaust nicht gegeben.

Hildegard Knef allerdings, die mit Habe wie mit Nannen befreundet war, ging die Sache an die Nieren. «Da hast du was gemacht, was deiner nicht würdig ist», erklärte sie dem «Stern»-Chef.
[291]
 Dann lud sie beide, ohne dass sie voneinander wussten, zur gleichen Zeit in ihr Appartement ins Hamburger Hotel Atlantic ein. Nannen kam als Erster. Als Habe hinzukam, verließ sie das Zimmer, schloss die Tür von außen hinter sich zu und verkündete, sie erst dann wieder öffnen zu wollen, wenn beide sich ausgesprochen hätten. Knefs Plan ging tatsächlich auf. Die Platzhirsche schlossen einen als «kleinen Atlantikpakt» publizierten Frieden, der in der «Münchener Abendzeitung» abgedruckt wurde.
[292]
 
Später wurde Hans Habe sogar ein paarmal Autor im «Stern», seine Romane aber, um die sich Nannen bemühte, erschienen in Fortsetzungen bei der «Quick» und der «Neuen Illustrierten».

Auch der «Spiegel» war gegen Hassausbrüche im Fall Habe nicht gefeit: Als 1954 dessen Autobiographie mit dem typisch hochtrabenden Titel «Ich stelle mich» erschien, widmete das Magazin ihr sogar die Titelgeschichte. Der Autor des Artikels zitierte genüsslich die eitelsten Kapriolen aus dem Buch und schlachtete es neun Seiten lang für die Nacherzählung dieses abenteuerlichen Lebens auf der Bühne der illustresten Kriegsschauplätze, Ballsäle und Standesämter aus. Und wieder gab es antijüdische Klischees en masse: Habes «Talmi-Mitgift» sei eine Békessy-Erbschaft von alters her. Bezeichnend für seinen Stil war die Überschrift des Textes: «Fehlgeburt eines Charakters».
[293]


Auch in Wien war man hemmungslos. Der «Bild-Telegraph» konnte sich nicht enthalten, die Autobiographie Habes mit einem parodistischen Schtetl-Deutsch zu befeixen: «Ich bin nix gekommen, mich zu berühmen, ich bin gekommen, mir zu beknirschen.»
[294]
 Dieses «Gejüdel» (so nannte es Habe in einem Protestbrief an den Herausgeber), war umso deplatzierter, als selbst seine entschiedensten Feinde die geschliffene sprachliche Stilistik anerkennen mussten, auf die er sich verstand, schließlich war sie oft genug der Stein des Anstoßes gewesen.

Habe war verletzbar, aber er saß sehr sicher im Sattel seines Erfolgs. Seine mondän-knalligen Romane wurden fast allesamt Bestseller. Schon die Titel sprechen Bände: Die Tarnowska, Ilona, Die Tochter der Ilona, Kathrin oder der verlorene Frühling, Staub im September, Wenn die anderen nach Hause gehen, In Bonn sind alle Westen weiß, Siebzehn – Die Tagebücher der Karin Wendt und ihres Lehrers. Die letzten drei erschienen unter Pseudonym, mehr als zwei Dutzend Werke von unterschiedlichster Qualität sind es insgesamt. Zwischen greller Typisierung und feiner Ironie schwankend, breitwandig nach amerikanischem 
Muster, voller Menschenkenntnis, aber ziemlich durchsichtigem Kalkül, wurden die besten von der Kritik um einiges unter Wert eingestuft und sind heute völlig vergessen. Zum Zeitpunkt ihres Erscheinens aber waren sie in aller Munde, zumal der «Extremist der Mitte»
[295]
 auch politisch kräftig mitmischte. Dass Habe später in der Springer-Presse beharrlich gegen den Linksdrall der Republik polemisieren sollte, Rudolf Augstein und Heinrich Böll in boshaften Sottisen als Verharmloser des RAF
-Terrors abkanzelte, schob ihn allerdings ins Abseits. Der Aufenthalt dort war jedoch so komfortabel, wie Habe es verdiente. Am Tessiner Ufer des Lago Maggiore genoss er den Lebensabend im Vico-Torriani-Stil: ein eleganter Herr, wenn auch mitunter ein Stinkstiefel. Sein Nachbar Robert Neumann zumindest dichtete: «Das Wasser stinkt, die Luft ist rein / Hans Habe muss ertrunken sein».
[296]


Um vieles trauriger ging das Experiment der Tätigkeit als Umerzieher für den Remigranten Alfred Döblin aus. Seine Bilanz als «Kulturmajor» fiel nach den Jahren des Besatzungsregimes zwar objektiv gar nicht mal schlecht aus. «Das goldene Tor» konnte sich weit länger halten als die meisten vergleichbaren Blätter; Döblin hatte erfolgreich die Mainzer Akademie der Wissenschaften und der Literatur gegründet, das literarische Leben in der französischen Zone befördert und eine Menge für die Verbreitung französischer Kultur in Deutschland getan. Als er 1948 mit fast 70 Jahren aus dem Militärdienst ausschied, bewilligte ihm die französische Regierung eine überaus großzügige Abfindung von sieben Millionen Franc, was grob umgerechnet 21000 Mark entsprochen haben dürfte.
[297]
 Diese Anerkennung muss ihn mit Stolz und Dankbarkeit erfüllt haben; das Vertrauen, in Deutschland noch einmal heimisch werden zu können, stärkte es allerdings nicht. Döblin sah sich als gescheitert an, als vollkommen unverstanden. «Ein fremder Gast», als den man ihn beim Vortrag im Schloss Charlottenburg durchaus präzise erlebt hatte. Seine eigenen literarischen Erfolge blieben bescheiden. Die 
Radioglossen, schwankend zwischen dem typisch Döblin’schen Groteskhumor und einem ungewohnt hohen Ton, fanden im Sender wenig Gefallen. Sein großartiger autobiographischer Bericht «Schicksalsreise», 1949 erschienen, fand so wenig Leser, dass ihn sein Verleger mit der Vermutung tröstete: «Es liegt vielleicht an der Zeit, dass die Menschen, die früher Ihre Bücher gelesen haben, Sie nicht mehr so verstehen, wie sie es sollten.»
[298]
 In Wahrheit lag es an der Perspektive.


[image: ]


Der Schriftsteller Alfred Döblin als «Kulturoberst» in französischer Uniform, 1946. Nur Irmgard Keun fand das komisch. Wie ein Spielzeugsoldat sehe er aus, «auf eine verschmitzte Art gealtert».



Nach zwölf Jahren im Exil schaute der alte Schriftsteller sein Volk von außen an und sah ein befremdliches Gewusel. Er, der so viel Zeit gehabt hatte, nachzugrübeln und zu trauern, sah, «dass die Menschen hier wie Ameisen in einem zerstörten Haufen hin und herrennen, erregt und arbeitswütig zwischen den Ruinen, und ihr ehrlicher Kummer ist, dass sie nicht sofort zugreifen können, mangels Material, mangels Direktiven. (…) Es wird viel leichter sein, ihre Städte aufzubauen, als sie dazu zu bringen, zu erfahren, was sie erfahren haben, und zu verstehen, wie es kam.»
[299]
 Die Wendung, die Menschen «dazu zu bringen, zu erfahren», verriet die heikle Erzieherperspektive. Viele wollten sich nicht erziehen lassen, nicht von ihm, einem Deutschen, mochte er nun einen französischen Pass haben oder nicht. Als Döblin die Leitung der Literaturabteilung der Mainzer Akademie abgab, folgte ihm Friedrich Sieburg nach. Für Döblin war es ein Menetekel. Sieburg, der spätere Feuilletonchef der «FAZ
», war zwar ein belesener Romanist und ein fein ziselierender konservativer Denker, aber eben auch Botschaftsrat und brauner Propagandist in Paris in Diensten des NS
-Außenministers Joachim von Ribbentrop gewesen, belegt mit einem Publikationsverbot der Franzosen bis 1948. Als die Wehrmacht 1940 in Paris eingerückt war, hatte Döblin, der dort eine neue Heimat gefunden hatte, weiterfliehen müssen, erst nach New York, dann nach Los Angeles. Und jetzt folgte ihm Sieburg in die Mainzer Akademie nach!

Auch bei den anderen Remigranten fand Döblin wenig Halt. 
Die meisten hielten Distanz, weil er als Jude im Exil zu einem tief empfundenen Katholizismus gefunden hatte, in den Augen vieler Emigranten ein Verrat. So war Döblin, immer schon ein ideologisch unzuverlässiger Geselle, ein begnadeter Spötter, der zu großen Worten nicht taugte, allein zwischen die Mühlsteine der großen Kollektive geraten: «Er war unter vielen Fahnen», schrieb Ludwig Marcuse 1953 im New Yorker «Aufbau», «und der berühmteste Deserteur der Zeit. Er ist heute Katholik, wie er einmal Jude, Berliner und Fast-Kommunist war. Er hat besonders viele Uniformen verbraucht, weil er der wenigst sesshafte Deutsche dieser Jahrzehnte war».
[300]
 Einen Satz später schlug der Philosoph Marcuse den Dichter Döblin zum Nobelpreis vor. Da lebte dieser allerdings schon seit fünf Monaten nicht mehr in der Bundesrepublik. Am 28. April 1953 meldete er sich beim Bundespräsidenten Theodor Heuss in aller Form ab und ging ein zweites Mal ins Exil. «Es war ein lehrreicher Besuch», schrieb er dem Präsidenten, «aber ich bin in diesem Lande, in dem ich und meine Eltern geboren sind, überflüssig.»
[301]


Der 75-jährige Schriftsteller war zu diesem Zeitpunkt bereits so schwach, dass er auf einer Bahre von zwei Dienstmännern zum Bahnsteig gebracht werden musste, wo er auf einem wackligen Stuhl neben seiner Frau auf die Einfahrt des Zuges wartete. Als er zweieinhalb Jahre später starb, wurde er in Housseras in den Vogesen neben seinem Sohn beigesetzt, der sich hier, eingekesselt von der Wehrmacht, erschossen hatte. Einer der größten Schriftsteller, die Deutschland hervorgebracht hat, wollte hier nicht einmal bestattet sein. Auf die andere Seite des gefallenen Kindes folgte drei Monate später der Leichnam von Döblins Frau Erna nach. Sie hatte in ihrer Pariser Wohnung den Gashahn aufgedreht und auf das Anzünden der Flamme verzichtet.





Neuntes Kapitel

Der Kalte Krieg der Kunst und das Design der Demokratie

Kulturhunger

Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, heißt es, und wenn kein Brot da ist, dann gilt das erst recht. Dann muss «ein jegliches Wort» herhalten, nicht nur jenes, das «durch den Mund Gottes geht», wie es vollständig im Matthäusevangelium heißt, und genauso ein jedes Bild oder der letzte Satz der fünften Symphonie. Ab Mai 1945 brach etwas aus, das als «Kulturhunger» zu einem Kernbegriff der Nachkriegszeit wurde. Dieser Hunger war leichter zu stillen als der leibliche. Es gab blitzschnell so viel Angebot wie Nachfrage. Die Geschwindigkeit, mit der nach Kriegsende der Kulturbetrieb seine Arbeit wiederaufnahm, bewegte die Zeitgenossen und war Anlass für viele pathetische Worte des Neubeginns. Hunderte von Berichten erzählen von den Tränen, die bei den ersten Konzerten nach dem Krieg vergossen wurden.
[302]
 Es muss in der Tat überwältigend gewesen sein: Man hatte das Inferno überlebt und konnte sich für den Moment, in dem man in ramponierten Sälen wieder Beethoven lauschte, das Orchester beim perfekten Zusammenspiel beobachtete und dem Dirigenten beim Herrschen zusah, noch immer als Kulturnation fühlen. Trotz allem. Ein Wunder? Ein fauler Zauber? Eine Frechheit oder ein Trugschluss?

Goebbels hatte alle Theater am 1. September 1944 schließen lassen, um auch die Kulturschaffenden zum totalen Kriegseinsatz heranzuziehen – ein propagandistisches Endkampfsignal, das 
den Ernst der Lage unterstreichen und klarstellen sollte, dass es jetzt auf jeden «Tangojüngling»
[303]
 ankäme. Genützt hatte auch das nichts, und nun, wo alles in Schutt und Trümmern lag, durfte man sich auch einen Theaterbesuch wieder gönnen. Zu kaufen gab es ja seit langem kaum noch etwas, also konnte man die aufgehäuften Reichsmarkbestände auch im Theater oder im Kino loswerden. Weil es sonst nichts gab, wurde überproportional viel für Kultur ausgegeben – das ist die triviale Seite des Kulturhungers. Die Theater hatten zwischen 1945 und 1948 eine traumhafte Platzausnutzung von über achtzig Prozent.
[304]
 Erst mit der Währungsreform sollten die Westdeutschen wieder kulturloser werden. Mit dem fetteren Essen sank der Hunger auf Kultur, vor allem aber hieß es jetzt, die knappe D-Mark auch zu sparen. Mit dem Wohlstand begann die Knapserei – ein Paradox der Wirtschaftsgeschichte. Prompt sank die Zahl der verkauften Karten auf die Hälfte, und die Theater rutschten gleich 1948 in ihre erste Nachkriegskrise.

Unmittelbar nach Kriegsende aber eröffneten 60 Stadttheater allein in den Westzonen wieder, die Hälfte davon in provisorischen Räumen. Auf dem Spielplan stand Altbewährtes aus dem klassischen Repertoire, bald aber kamen Stücke von Thornton Wilder, Eugene O’Neill, Jean-Paul Sartre oder Maxim Gorki auf die Bühne – je nach Besatzungszone und Herkunft.

Auch die Kleinstädte und Dörfer blieben nicht theaterlos. Viele Wanderschauspieler zogen durchs Land. Sie fuhren in alten Lastwagen mit Holzvergasermotor von Ortschaft zu Ortschaft, traten in Gaststuben auf, gaben Shakespeare, Strindberg und «Charleys Tante». Eine junge Boheme, die die Dörfler zum Staunen brachte. In den Städten begann die Ära der Zimmer- und Kellertheater: Privattheater mit winzigen Bühnen, auf denen man ohne Kulissen auftrat und nur mit einer Handvoll Requisiten, ideale Bühnen für den Existenzialismus.

In Kneipenräumen installierten sich Kabaretts wie «Die Amnestierten» oder «Die Hinterbliebenen». Durch die 
Konzerthallen schallte unverdrossen Beethoven, bald aber auch die neueinstudierten Töne von Igor Strawinsky, Béla Bartók und Paul Hindemith, zögerlich gefolgt von Arnold Schönberg. Auch für große Opern hatte das Publikum wieder Sinn, mochte der Weg zum Premierenabend durch die zerbombte Stadt auch noch so beschwerlich sein. In Berlin gab es ab dem 2. September 1945 einen ersten «Fidelio» in der Deutschen Oper, eine Woche später eröffnete die Staatsoper im Admiralspalast mit Glucks «Orpheus und Eurydike».

Die Berliner Philharmoniker mussten sich allerdings schon kurz nach Kriegsende erneut nach einem Dirigenten umschauen. Leo Borchard, der das Ensemble seit Mai geleitet hatte, und seine Freundin Ruth Andreas-Friedrich waren am Abend des 23. August 1945 nach einem Konzert bei einem britischen Colonel zum Diner eingeladen worden. Es wurde ein wunderbarer Abend in einer Villa im Grunewald, «mit unvorstellbar weißen Sandwiches mit unvorstellbar echtem Fleisch», wie die ausgehungerte Ruth Andreas-Friedrich später in ihr Tagebuch schrieb.
[305]
 Man trank ein paar Whisky, sprach über Bach, Händel und Brahms, verplauderte sich. Um viertel vor elf fiel ihnen die Sperrstunde ein. «Macht nichts, ich bring Sie heim», beruhigte sie der Brite und fuhr seine Gäste mit dem Dienstwagen quer durch die Stadt. In der Nacht zuvor hatte es eine Schießerei zwischen betrunkenen Amerikanern und Russen gegeben, nun herrschte eine gewisse Nervosität in Berlin. Aber nicht in der britischen Limousine; angeregt setzte man das heitere Gespräch fort. Die beiden Deutschen waren froh über den herzlichen Ton des Besatzers, der Brite noch immer animiert vom Konzert. Am Bundesplatz in Berlin-Wilmersdorf, an der Grenze zwischen dem britischen und amerikanischen Sektor, übersah er das Haltesignal, das ein amerikanischer Posten mit der Taschenlampe gegeben hatte. Sekunden später durchsiebten ein paar Schüsse den Wagen; Leo Borchard war auf der Stelle tot. Vom Frieden, den er und Ruth Andreas-Friedrich als Mitglieder 
der Widerstandsgruppe «Onkel Emil» so tatkräftig herbeigesehnt hatten, waren ihm gerade mal 108 Tage vergönnt gewesen.

Die Alliierten steckten den Fall rasch weg, dem britischen Fahrer war ja nichts passiert, und für Leo Borchard fanden die Amerikaner auf ihre pragmatische Weise schnell Ersatz. Schon vier Tage später vermittelte der amerikanische Musikoffizier John Bitter den Berliner Philharmonikern einen neuen Dirigenten: Sergiu Celibidache. Einen Abend danach, am 28. August 1945, gab er mit dem Orchester das erste gemeinsame Konzert. Abermals ein rauschender Erfolg. Ein Toter mehr oder weniger zählte nicht viel.

Die meisten Deutschen stillten den Kulturhunger nach wie vor am liebsten im Kino. Sie waren verwöhnte und gewiefte Zuschauer, von der Ufa bestens versorgt worden mit Filmen, deren Ehrgeiz auch darin bestanden hatte, mit Hollywood mithalten zu können. Vieles aus der Ufa-Produktion lief nach kurzer Pause einfach weiter. Die Alliierten sortierten die schlimmsten Propagandawerke aus und ließen eine Menge von unpolitisch erscheinenden Filmen wieder zu. Hinzu kamen Streifen aus Amerika, Russland und Frankreich. Besonders «Vom Winde verweht» machte großen Eindruck; mit der monumentalen Grandezza von Vivien Leigh und Clark Gable konnten Carl Raddatz und Hannelore Schroth einfach nicht mithalten.

Der größte Liebling der deutschen Kinobesucher aber war Charlie Chaplin. Schon bei seinem Deutschlandbesuch 1931 war er als Superstar gefeiert worden. Jetzt, nach zwölfjähriger Zwangsabstinenz, brachte sein «Goldrausch» von 1925 wahre Menschenmassen ins Kino. Im Unglück des hungernden, frierenden und verprügelten Tramps glaubte sich das Publikum wiederzuerkennen. In der Contenance, mit der Chaplin einen alten Schuh verspeist und dabei mit Messer und Gabel so zart operiert, als handele es sich um eine Forelle, erkannten sie lachend, dass es auch beim Hungern darauf ankam, Haltung zu bewahren. Erich 
Kästner berichtete in der «Neuen Zeitung» aus dem Kino: «Die jungen Leute, die den Film zum ersten Mal sehen, lachen heute genauso vergnügt und laut wie damals, als ‹Goldrausch› neu war. Und das freut uns, die grauhaarigen Chaplinkenner, von ganzem Herzen. Wir hatten schon insgeheim Angst, der Nationalsozialismus hätte den Jungen und Mädels den Geschmack hieran verdorben. Gott sei Dank, es ist ihm nicht gelungen.»
[306]


Auf Chaplins geniale Hitlerparodie im «Großen Diktator» musste das deutsche Publikum allerdings weitere zwölf Jahre warten. Nach zwei Testvorführungen in Berlin befanden amerikanische Kulturoffiziere 1946, dass die Deutschen noch nicht reif seien, über Hitler zu lachen. Die «New York Times» berichtete aus der Berliner Probesichtung: «Die Menschen haben Hitler lange bewundert und lassen sich heute nicht gerne sagen, dass sie einem Hanswurst nachgelaufen sind.»
[307]
 Der Theaterkritiker Friedrich Luft saß unter den Probezuschauern und fand sich selbst auch noch nicht reif für Chaplins Adolf: «Uns ist der originale Spaß zu teuer gekommen, als dass wir jetzt schon die Satire davon heiteren Auges sehen könnten. Darum zeige man uns diesen Film jetzt nicht. Vielleicht später. Sehr viel später.»
[308]


In einigen Städten hatten die lokalen Militäradministrationen beschlossen, Deutsche zum Anschauen von Filmdokumenten aus Konzentrationslagern zu zwingen. Die Prozedur war gut gemeint, volkspädagogisch aber fragwürdig. Eine Menge Besucher schaute einfach weg, starrte den ganzen Film über stur auf den Boden. Manche aber, die die Leichenberge auf der Leinwand gesehen hatten, übergaben sich oder brachen beim Hinausgehen weinend zusammen.

Hanuš Burger, einer der Ritchie-Boys, hatte Filmdokumente aus verschiedenen Konzentrationslagern zu einem Film zusammengestellt, der unter dem Titel «Todesmühlen» in die Kinos kommen sollte. Das Office of War Information
 scheute sich allerdings, den achtzig Minuten langen Film tatsächlich zu zeigen, 
weil er angeblich viel zu differenziert und langatmig die Strukturen des Lagersystems behandele. Es bat ausgerechnet Billy Wilder, eines von Hollywoods größten Komödiengenies, 1933 aus Deutschland emigriert, um eine Überarbeitung. Billy Wilder, der viele Angehörige im KZ
 verloren hatte, schaute sich «Todesmühlen» an und urteilte Hanuš Burger zufolge so: «Den Zimt, den Sie da rundherum gedreht haben, in allen Ehren, aber das interessiert keinen. Und was die Lager anlangt, da wird mir nach zehn Metern übel, und ich bin einiges gewohnt. Ich habe sogar in einer Trinkerheilanstalt übernachtet für ‹Das verlorene Wochenende›. Mit Ihrem Film stoßen wir die Leute vor den Kopf. Und – objektiv gesehen, so unsympathisch uns die Deutschen auch sein mögen, so sind sie doch – ich zitiere jetzt wörtlich die Leute aus Washington – unsere Verbündete von morgen. Und die kann man doch nicht vor den Kopf stoßen.»
[309]


Unter der Aufsicht Billy Wilders wurde der Film auf 22 Minuten gekürzt. Vielerorts lief er für eine Woche alternativlos. So gab es in den 51 Kinos des amerikanischen Sektors in Berlin in der ersten Aprilwoche 1946 ausschließlich «Todesmühlen» zu sehen. 74 Prozent der Plätze blieben unbesetzt, aber immerhin knapp 160000 Menschen schauten sich allein in Berlin den Film an. Was er in ihren Köpfen anrichtete, bleibt ein Geheimnis.
[310]
 Die Reeducation-Behörden zweifelten jedenfalls am Erfolg. Weil der Film die Deutschen kollektiv als Schuldige ansprach, mache er es ihnen zu leicht, die Sache als Propaganda abzutun: Die Betonung einer Kollektivschuld missachte die Beispiele des Widerstands unter den Deutschen und verführe Nazis und Antinazis dazu, gegen die Alliierten zusammenzurücken. Mit der ohnehin nie wirklich ernsthaft verfolgten Kollektivschuldthese verschwanden Ende 1946 auch die «Todesmühlen» aus dem Umerziehungsprogramm der Psychological Warfare Commission.


Die Amerikaner evaluierten den Einsatz ihrer kulturellen Mittel ziemlich genau. Mehr als die Hälfte der sofort nach Kriegsende 
eingesetzten Filme waren Komödien. Von Fred Astaire erhofften sie sich größeren pädagogischen Effekt als von Humphrey Bogart, der erst zwanzig Jahre später in Deutschland zur Kultfigur werden sollte. Kriegsfilme scheuten sie anfänglich ganz. Die Sowjets hingegen brachten mit «Soja» und «Regenbogen» zwei Filme in die Kinos, die die Gräuel der Waffen-SS
 schonungslos zeigten und in eine zu Herzen gehende Handlung einbauten.
[311]
 Dass aber die Russen auch eine Komödie zeigten, und zwar mit «Lustige Burschen» eine besonders turbulente, geradezu wild-dadaistische, die die Kritiker entzückte, stieß auf Erstaunen, war es doch üblicherweise ihr Anliegen, die «kulturellen Errungenschaften» der Sowjetunion herauszustreichen und dabei die russische Kultur als eine «Alleinherrschaft des Gehaltvollen» darzustellen.

Für die größte Aufregung sorgte im Nachkriegsdeutschland die Bildende Kunst. Ihre Stilfragen eskalierten, kaum hatten die ersten Ausstellungen geöffnet, zum politischen Haltungstest. Die Frage, ob man auf einem Bild «etwas erkennen» können muss oder nicht, teilte nicht nur die Geister, sondern die politischen Lager und bald auch die Staaten. Die Gretchenfrage der Abstraktion, ob ein heller Fleck auf einem Gemälde sich absolut setzen und damit begnügen könne, nichts als ein heller Fleck zu sein, oder ob er auf etwas Reales außerhalb des Bildes hindeuten müsse, entzweite die Welt. Das trifft auch wortwörtlich zu, denn die Kunst wurde zum Schlachtfeld des Kalten Krieges, als dessen Ergebnis die abstrakte Kunst zum künstlerischen Fanal des Westens, der Realismus zum ästhetischen Gebot des Sozialismus wurden. Doch bis es so weit war, mussten jede Menge Tränen fließen, Karrieren abbrechen, Fehden durchstanden und sogar Geheimagenten aktiv werden.





Wie die abstrakte Kunst die soziale Marktwirtschaft ausstattete

Die politische Aufladung der Kunst hatte eine Vorgeschichte. In der von Joseph Goebbels initiierten Ausstellung «Entartete Kunst», erstmals 1937 in München gezeigt, waren die Besucher durch einen Parcours vermeintlicher Abscheulichkeiten geführt worden. Die gezeigten Werke von Emil Nolde, Paul Klee, Ernst-Ludwig Kirchner, Franz Marc, August Macke, Willi Baumeister und vielen anderen waren in deutschen Museen beschlagnahmt worden und wurden nun gezeigt, um laut Ausstellungsführer «Einblick zu geben in das grauenhafte Schlusskapitel des Kulturzerfalles», den die Deutschen zu erleiden hatten, bevor der Führer das Steuer im letzten Moment herumgerissen hatte. Es sollte demonstriert werden, wie die angeblich kranke Gesellschaft der Weimarer Republik das Hässliche vergöttert und das Abnorme gepflegt habe. Die Stimmung unter den Besuchern war durchaus zwiespältig. Es gab die Dummen, die wie auf Kommando vor den Bildern loshöhnten, aber auch die Liebhaber der plötzlich verfemten Malerei, die die letzte Gelegenheit nutzten, die Werke noch einmal zu sehen. Auf Fotos, die die Ausstellungsräume zeigten, sieht man überraschend viele nachdenkliche Besucher, Menschen, die tatsächlich von den Bildern beunruhigt schienen, womöglich aber auch über die Gründe ihrer diffamierenden Zurschaustellung nachgrübelten.

Acht Jahre später konnte man die Werke der verfemten Künstler wieder betrachten, im Schaetzlerpalais in Augsburg, in der Stuttgarter Schau «Extreme Malerei», in Celle bei der «Befreiten Kunst», in der Galerie Rosen in Berlin und in der Ausstellung «Nach 12 Jahren» ebenfalls in Berlin. Meist gab es ein buntes Gemisch aus verschiedenen Stilen zu sehen: späten 
Expressionismus, gegenständlichen Melancholismus nach Art Karl Hofers, die surrealen Traumwelten eines Mac Zimmermann oder die abstrakten Bildsymphonien eines Ernst Wilhelm Nay. Noch war alles offen. Gerade bei Rosen in Berlin, unter abenteuerlichen Umständen unmittelbar nach Kriegsende am Kurfürstendamm eröffnet, kam eine ganz heterogene Gruppe kreativer Künstler voller Nachkriegselan zusammen: Werner Heldt, Juro Kubicek, Jeanne Mammen, Heinz Trökes und viele andere, die zwar sehr unterschiedlich malten, aber durch den Willen vereint waren, gute Kunst zu machen. Der Stil war zweitrangig, nur erstklassig mussten die Bilder sein. Heinz Trökes sah schon 1946 die kommenden Kämpfe um die richtigen Schulen voraus, als er aus Anlass einer Ausstellungseröffnung in der Galerie Rosen sagte: «Verfallen wir nicht von einer Intoleranz in die andere. Wir werden malen können, ohne, wie es war, in unserem geheimsten Innern schon gehemmt zu sein. Doch wir brauchen einen verdammt klaren Kopf dazu. Alles Sentimentale hat der Krieg endgültig fortgefegt. Wie nun zu malen sei, wie wir malen wollen? Ich will kein Programm für uns Künstler entwerfen, das ist fauler Zauber. Wir gehen an die Arbeit.»
[312]


Auch die Ausstellungsmacher und Galeristen wollten erst einmal eine Bestandsaufnahme der Kunst zeigen, die in der Diktatur verboten, aber im Verborgenen weiterhin entstanden war. Den größten Überblick bot die «Allgemeine Deutsche Kunstausstellung» 1946 im entsetzlich zugerichteten Dresden. 597 Werke von 250 Künstlern waren im ehemaligen Armeemuseum am Nordplatz zu sehen. Hier waren so gut wie alle Kunstrichtungen vertreten außer dem propagandistischen NS
-Naturalismus. Die Ausstellung, initiiert von Will Grohmann, dem späteren Wortführer der abstrakten Moderne, sollte der Rehabilitierung der staatlich verhöhnten Kunst dienen und eine Übersicht über die verschiedenen Strömungen bieten, die sich anschickten, der neuen Zeit eine Bildsprache zu geben. Darauf vor allem kam es an.

Mehr als die anderen Künste wurde die Bildende Kunst als Spährohr in die Zukunft verstanden. Ständig war davon die Rede, dass sie die «Wirkkräfte der Zeit» spiegele, dass sie den «Weg in die Zukunft» weise oder dass sie das «Gleis» darstelle, in dessen Richtung die Gegenwart verlassen werde. Die Kunst diente als eine Art Kaffeesatz, aus dem die Betrachter Hinweise auf die kommenden Geschicke der deutschen Gesellschaft herauslesen zu können hofften.

In den meisten dieser Ausstellungen konnten die Besucher auf überall ausliegenden Fragebögen Urteile abgeben. Sie sollten als Ventil für aufgebrachte Gemüter dienen, andererseits wollte man so ein genaues Bild vom Kunstverständnis der Bevölkerung nach den Diktaturjahren bekommen. Das Ergebnis erschien den Verantwortlichen beunruhigend. Über 65 Prozent der Besucher kritisierten die Dresdener Überblicksschau wegen der vielen modernen Werke. Je konventioneller die Werke waren, desto besser kamen sie weg. Bei den ausländischen Besuchern war es umgekehrt: Hier erreichte die Zustimmungsquote moderner Kunst 82 Prozent.
[313]
 Auf deutscher Seite hingegen wurde viel gespottet und gelacht. Vor allem die Jugend zeigte sich unbeeindruckt bis aufgebracht. Manche riefen wieder nach Ausmerzung und Konzentrationslager. In der Augsburger Ausstellung «Extreme Malerei» wurde so viel gepöbelt, dass Erich Kästner einen besorgten Text über das «geschmackliche Analphabetentum» der «gezüchteten jungen Barbaren» schrieb und einen wirksamen Kunstunterricht forderte.
[314]


Den Kunstunterricht übernahm zu einem großen Teil die Presse. In vielen Blättern wurden einem irritierten Publikum die Strömungen der zeitgenössischen Kunst erklärt. Es gab ja nicht nur Ablehnung; viele Deutsche hatten das Gefühl, zwölf Jahre lang von der internationalen Kultur abgeschnitten gewesen zu sein, und suchten nun nach Anschluss. Es herrschten neben brüsker Ablehnung auch eine bohrende Wissbegier und eine ernsthafte 
Erregtheit in Kulturfragen, die aus heutiger Sicht, in der wir ein eher achselzuckendes anything goes
 gewohnt sind, exotisch wirkt. «Muss ein Kunstwerk natürlich sein?», fragte die Illustrierte «Die Frau» 1947. Sie zeigte eines der kubistischen Frauenporträts Picassos und erläuterte: «Von den zwei Gesichtern einer Frau zu sprechen ist durchaus üblich. Jeder wird solch ein Wort bildlich nehmen. Nimmt aber der Maler eine solche bildliche Wendung tatsächlich einmal ins Bild auf, so erschrickt der Laie.»
[315]
 Ebenfalls 1946 erläuterte der Kunsthistoriker Otto Stelzer in der Zeitschrift «Der Standpunkt», einem Magazin für gehobene Lebensführung, die Kunst des Expressionismus. Man müsse ihn nicht für den allein seligmachenden Weg der Kunst halten, schrieb Stelzer, aber entartet, wie der Nationalsozialismus behauptet hatte, sei der Expressionismus ganz gewiss nicht: «Entartet war und ist etwas ganz anderes, nämlich die Einstellung der breitesten Öffentlichkeit der Kunst gegenüber.»
[316]
 Er schreibe das nicht anklagend oder hochmütig, sondern in einem Gefühl der Trauer und der Sorge.

Es war der Kulturszene damals keineswegs egal, was die Masse favorisierte. Die alarmierte Aufmerksamkeit, die man dem Kunstverständnis der breiten Bevölkerung widmete, hing mit der Bedeutung zusammen, die der Nationalsozialismus ihrem ästhetischen Urteil zugedacht hatte. Ein wichtiger Pfeiler der «Zustimmungsdiktatur»
[317]
 hatte ja darin bestanden, den Massen das Gefühl gegeben zu haben, ihr Geschmack bestimme die ästhetische Ausstattung des Dritten Reichs. Die in den NS
-Medien gepflegte Vorstellung, Volk und Elite stünden kulturell Seite an Seite, war für die Konstruktion des Volksstaates von essenzieller Bedeutung gewesen.

Diese geschickt in Szene gesetzte scheinbare Macht des Volkes über die Kunst saß den Akteuren des Kulturlebens nach Kriegsende noch spürbar im Nacken. Kunst war kein extravaganter Abenteuerspielplatz für Geldanleger, sondern ein verbindlicher 
Austragungsort gesellschaftspolitischer Konflikte und Zielvorstellungen. Mit den Fragebögen sollte sondiert werden, wie es um den Massengeschmack tatsächlich bestellt war und wie repräsentativ die Proteste der Krakeeler waren, die durch Schimpfen und Pöbeln in den Ausstellungsräumen ihrem Abscheu vor dem «geisteskranken Müll» freien Lauf ließen. Sollte sich über die Kunst erweisen, dass die Mehrheit der Deutschen doch noch tiefe Sympathien für das untergegangene NS
-Regime hegte?

Es handele sich bei den Randalierern gar nicht um eingefleischte Nazis, schrieb US
-Major Hans Habe 1945 in der «Neuen Zeitung». Sie schlügen einfach nur Radau, «weil sie Radau schlagen dürfen. Demokratie besteht für sie darin, ihren Lust- und Unlustgefühlen ungehemmt freien Lauf lassen zu können. Darin aber besteht Demokratie nicht. Sie besteht vielmehr in der Achtung vor fremder Leistung oder auch nur fremdem Geschmack; in dem Bestreben, zu verstehen, was andere berührt. (…) Sie müssen erst lernen, dass in einer Demokratie das Schlechte durch einen natürlichen Ausscheidungsprozess verschwindet. Ohne Dekrete. Aber auch ohne Pfeifen.»
[318]


Ein solch entspannter Ton musste der Debatte erst von außen implantiert werden. Die meisten deutschen Verteidiger der Moderne klangen fast genauso rigoros wie deren Verleumder. Zur Eröffnung der Berliner Galerie Gerd Rosen am 9. August 1945 erklärte beispielsweise der Kunsthistoriker Edwin Redslob, durch die Werke der modernen Malerei gewinne man «Licht auf dem Weg, den unser Volk zu schreiten bestimmt ist».
[319]


Das Volk schritt aber zum Glück in sehr verschiedene Richtungen. Die meisten hängten wie eh und je den röhrenden Hirsch über ihr klobiges Sofa. Zwei Drittel bevorzugten noch 1956 laut einer Umfrage des Allensbach-Instituts «echte Ölgemälde mit Landschaftsdarstellungen», gefolgt von religiösen Motiven. Auch traurige Clowns bezogen allmählich die Wohnzimmerwände, zögernd gefolgt von den blauen Pferden der Klassischen Moderne 
als Kunstdrucke. Für abstrakte Kunst konnten sich nur drei Prozent der Befragten erwärmen.
[320]


Und doch wurde die Kunst der Nachkriegszeit im Westen bald derart geprägt von den Klecksen, Wolken und Schraffuren eines Heinz Trökes, Willi Baumeister, Fritz Winter oder Emil Schumacher, dass es heute so scheint, als hätte es auf den Leinwänden damals gar nichts anderes gegeben als diese heitere Abstraktion. Die abstrakte Kunst wurde in einem Maße zur Leitkultur der Bonner Republik, dass viele Gegner sie als neue Staatskunst verunglimpften. Ihre dominierende Präsenz in den Massenmedien empfand der gegenständliche Maler Karl Hofer, der durch seinen melancholisch unheroischen Realismus bei den Nazis genauso angeeckt war wie die Abstrakten, als tief deprimierend. «In ihrem blinden Eifer verlieren die Skribenten jegliches Gefühl für Proportion», schrieb er verbittert im Berliner «Tagesspiegel»: «In bedenklicher Weise nähert sich dieses Gebaren dem des Nazistaates mit Gauleitern und SS
.» Auch der Expressionist Oskar Kokoschka sah sich ins Abseits gedrängt und giftete gegen die vermeintlichen Drahtzieher des Erfolgs der Abstrakten, den Ausstellungsmacher Werner Haftmann und den Kunstkritiker Will Grohmann: «Die gegenstandslose Partei plant in nächster Zukunft wieder eine Reichskulturkammer unter Führung von Herrn Haftmann oder Grohmann statt dem Dr. Goebbels.»
[321]


Tatsächlich musste die Medienpräsenz ihrer Konkurrenten die gegenständlichen Maler mit Neid erfüllen. Vor allem Willi Baumeister war fotogen wie kein zweiter. 1947 erschien er auf dem Titel des «Spiegel». Die Hände in den Taschen, stand er breitbeinig, von oben fotografiert, auf einem riesigen Bühnenbild für eine Ballettinszenierung des Württemberger Staatstheaters, das er entworfen hatte. Seine schmucken Hieroglyphen, Wesen wie aus Höhlenzeichnungen, entlaufene Piktogramme und flügelartige Kalligraphien schienen unter seinen Füßen zu schweben. Der Maler trat als Herr der Zeichen auf – er malt nicht 
die Schöpfung, er tritt selbst an ihre Stelle, pflegte er seinen Kritikern selbstbewusst zu entgegnen.
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Willi Baumeister auf dem «Spiegel»-Titel im Oktober 1947. Seine Malerei definierte den Look der frühen Bundesrepublik.



Zwei Jahre nach den Titelehren bekam er vom «Spiegel» zum sechzigsten Geburtstag eine ganze Seite, auf der er seine Kunst erklärte – Baumeister-typisch in radikaler Kleinschreibung. Selbst nach einem Punkt begann er seine Sätze klein. Das Magazin schluckte auch diese leseflusshemmende Manie und rahmte den Text mit einem schmückenden Kasten. Konrad Adenauer hätte von einem solchen Privileg nur träumen können.

Willi Baumeister entstammte mütterlicherseits einer Familie, deren Mitglieder seit fünf Generationen Dekorationsmaler waren, er selbst hatte, bevor er Kunst studierte, eine entsprechende Lehre absolviert. Als er gleich nach Hitlers Machtergreifung 1933 die Professorenstelle an der Stuttgarter Kunstakademie verlor und mit Ausstellungsverbot belegt wurde, fand er, wie andere avantgardistische Maler auch, eine Anstellung in der Wuppertaler Lackfabrik des Kunstliebhabers und Unternehmers Kurt Herberts. Offiziell arbeitete er an neuen Tarnanstrichen, schrieb technische Leitfäden, fertigte aber auch Wanddekorationen an. In verschiedenen Atelierräumen malte Baumeister unverdrossen und fast ohne Publikum weiter. Er arbeitete an gegenstandslosen Gebilden, die in ihrer farbigen Kühnheit und gelassenen Balance radikaler Formen schon alles enthielten, was ihn nach 1945 berühmt machen sollte. Nebenbei experimentierte er mit einer zeichenhaften, hieroglyphenartigen Formsprache, für die er in dem Buch «Das Unbekannte in der Kunst» theoretische Grundlagen legte. Das 1944 fertiggestellte Manuskript konnte 1947 erscheinen.

Aufgrund dieser unbeirrten Produktivität in völliger Isolation konnte Baumeister sofort nach dem Krieg mit einer großen Menge von Werken auf dem Markt aufwarten. Dies erleichterte ihm, sich an die Spitze einer Kunst zu setzen, die, lyrische Abstraktion, Tachismus oder Informel genannt, bald das visuelle Selbstverständnis der jungen Republik definieren sollte. Diese 
Kunst war harmonischer und gefälliger als die schroffen, verstörenden Gebilde, die im westlichen Ausland bei verwandten Geistern entstanden. Bei aller lautstarken Empörung, die sie hier und da auslöste, war sie doch gekennzeichnet durch einen entschiedenen Willen zur Schönheit, sogar zur Dekoration. Sie gefiel nicht allen, aber sie hatte doch das Potenzial zum Schmuck. Kritiker, die in der Kunstgeschichte gern einen fortschreitenden Kampf von tapferen Helden und feigen Renegaten sehen, tadelten später die Gefälligkeit der deutschen Nachkriegsmoderne. Sie stießen sich an dem dekorativen Charakter, sprachen von «gezähmter Avantgarde», «kostbarem Kunstgewerbe» und unpolitischer Harmoniesucht.
[322]
 Aber für die Gewinnung eines anfänglich sehr skeptischen Publikums war das dekorative Potenzial der Nachkriegskunst ein Segen.

Zu ihren meistreproduzierten Werken gehört Baumeisters Monturi-Zyklus. In diesen Bildern dominiert meist eine schwebende schwarze Fläche, ein anorganischer, riesiger Fleck, der auf der Leinwand eigenartig schwerelos zu verharren scheint. Der Fleck, so monströs er auch wirken mag, hat etwas Unfertiges an sich, als könne er sich nicht ganz entschließen, ob er nun lieber rund oder eckig werden möchte. Er franst hier und da etwas aus, verliert abgespaltene Elemente, die zusammen mit anderen farbigen Gebilden den schwarzen Fleck als Trabanten umlagern. Diese oft als «Formanhängsel» bezeichneten Gebilde scheinen ebenfalls zu schweben. Sacht angezogen und abgestoßen befindet sich alles in einem fragilen, aber durchaus heiteren Momentzustand von großer Schönheit.

Baumeisters Bilder versöhnten mit dem Chaos; sie bestehen aus entwurzelten Objekten, die zueinander ein Verhältnis verblüffender Harmonie gefunden haben. Displaced Objects
 in neuer Heimat. Wer wollte, konnte darin den Aufschwung erkennen, der die junge Bundesrepublik beseelte, und die Zuversicht empfangen, selbst bald auch ein Plätzchen darin zu finden. Dieter 
Honisch, von 1975 bis 1997 Direktor der Berliner Nationalgalerie, beschrieb später einmal den Monturi-Zyklus so, als handele es sich um die soziale Marktwirtschaft des Ludwig Erhard: «In dem ständigen Geben und Nehmen aller das Bild herstellenden Teile ergibt sich eine sowohl formal als auch inhaltlich zu deutende Solidargemeinschaft, in der jeder sein Spielchen treibt nicht nur auf Kosten, sondern auch zugunsten des anderen.»
[323]


Es war die Bildsprache einer Minderheit, aber es war eine tonangebende – und in diesem Fall bildgebende – Schicht. Kein Chefzimmer war in der Presse zu sehen, an dessen Wänden nicht abstrakte Gemälde hingen. Es war eine schicke Kunst für schicke Leute. Bei der Documenta sah man Besucherinnen, deren Kleider so gemustert waren wie die Bilder, die sie betrachteten. Der Kunsthandel wollte jetzt genauer wissen, wer welche Kunst kauft, und beauftragte das junge Allensbach-Institut mit einer Umfrage. Das Ergebnis: Willi Baumeister und seine Kollegen von der tachistischen Avantgarde wurden von den Zukunftsorientierten gekauft, von Industrieunternehmern, Elektroingenieuren, Betriebsdirektoren und Managern. Bedenkentragende Bankdirektoren, Professoren und Anwälte hingegen, das klassische Bildungsbürgertum, kaufte die Moderne moderaten Typs, also Expressionismus und Impressionismus.
[324]
 Schon bald gehörte es zum Selbstverständnis der jungen Republik, dass die breite Bevölkerung und die Eliten geschmacklich wieder getrennte Wege gingen. Die Kunst emanzipierte sich von der Zustimmung des Volkes und umgekehrt das Volk von der Notwendigkeit, sich im Gepräge der Republik wiedererkennen zu müssen.
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Willi Baumeister: Monturi mit Rot und Blau, 1953. Wer wollte, konnte in seinen Bildern den Aufschwung erkennen, der die Bundesrepublik beseelte. Entwurzelte Objekte, die zu verblüffender Harmonie gefunden haben.



Ganz anders verlief die Kunstentwicklung in der DDR
. Hier fand der eindrucksvolle Stilpluralismus der Dresdener Kunstausstellung von 1946 bald ein Ende. Der Druck auf die Künstler, sich von «modernistischen», «dekadenten» und «formalistischen» Gestaltungsweisen abzuwenden, wuchs. Wollten sie an dem Projekt einer menschenwürdigen Gesellschaft erfolgreich mitwirken, 
so hatten sich die Künstler volksverbundener, leicht verständlicher Formen zu bedienen. Folgenreich für die Ausarbeitung der Doktrin vom sozialistischen Realismus wurde ein Artikel, den der Leiter der Kulturabteilung der Sowjetischen Militäradministration, Alexander Lwowitsch Dymschitz, am 19. November in der «Täglichen Rundschau» veröffentlichte, dem russischen Pendant zur «Neuen Zeitung». Es war ein Essay über die «formalistische 
Richtung in der deutschen Malerei». Der Literaturwissenschaftler und Kunsthistoriker Dymschitz, zugleich politischer Offizier der Roten Armee, kritisierte die seelische Leere der modernen Kunst. Sie erschöpfe sich in der «philisterhaften Poetisierung des Leidens» und der «dekadenten Ästhetisierung des Abstoßenden und Widerwärtigen». Man schaue nur, was aus dem kläglichen Picasso geworden sei. Der einst so vielversprechende, parteilich an der Seite des Volkes kämpfende Künstler habe sich verrannt in eine kranke, widernatürliche, das Elend vergötzende Malerei.

In Anlehnung an Gorkis Ideale forderte Dymschitz stattdessen eine Malerei, die ihr Ziel in der «Überwindung des Leidens, in dem Siege des Menschen über die Angst vor dem Leben und über die Todesfurcht» fände.
[325]
 Die Kritik selbstbezüglicher Experimente war durchaus charmant formuliert, weil sie den Künstlern das Angebot machte, am Projekt eines unabgeschlossenen Humanismus mitzuwirken und dafür die Dankbarkeit einer Trias aus Geschichte, Volk und Partei einzuheimsen. Der Text machte Eindruck, weil er umfangreiche Kenntnisse der gesamtdeutschen Kunstszene erkennen ließ. Bald wurde er in der gesamten sowjetischen Besatzungszone in organisierten Schulungen diskutiert und Schritt für Schritt zum Dogma des sozialistischen Realismus verhärtet.

Damit hatte der Kalte Krieg eine künstlerische Frontlinie gefunden. Je mehr sich die Deutschen in West und Ost auseinanderdividierten, umso einfacher hatte es die abstrakte Kunst im Westen, sich durchzusetzen. Das Gebot des gegenständlichen Malens in der DDR
 erleichterte es ihr, sich als ästhetische Systemalternative zu präsentieren und einen repräsentativen Platz als Leitmedium des Westens zu erobern. Als Kunst der Freiheit verstanden, bekam sie ein bekenntnishaftes Charisma, das umso überzeugender strahlte, als sie gar nicht dezidiert politisch auftreten musste. Sie stellte eine spielerische Feier des Seins dar, verkörperte pure Lebensenergie, die sich auf großen Leinwänden 
frei ausagierte. Und wegen des überschießenden Verbrauchs an Material, das gespachtelt, getröpfelt und in dicken Krusten übereinandergestrichen wurde, verkörperte die abstrakte Malerei einen Luxus, der an eine gewissermaßen höhere Form des Wohlstands appellierte und zugleich aus der Enge des Sparens herausführte, die als verinnerlichter Zwang die Nachkriegszeit noch für lange Zeit prägte.

Die amerikanischen Strategen der psychologischen Kriegsführung erkannten sehr schnell, dass sich mit Kunst viel Stimmung für die Demokratie machen ließ. Wie die Sowjets erfassten sie die große Bedeutung der Malerei für das post-war-nationbuilding
, hatten es aber schwerer als diese, die Kunst in die passende Richtung zu lenken. Die abstrakte Kunst war für sie ein gutes ästhetisches Programm zur Entnazifizierung der Phantasie, aber noch besser eignete sie sich dazu, den Sowjets Paroli zu bieten und Westdeutschland einer eigenen ästhetischen Identität zu versichern. Mit Hilfe der abstrakten Malerei konnten die Amerikaner «den sozialistischen Realismus noch stilisierter, rigider und beschränkter aussehen lassen, als er tatsächlich war», sagte der amerikanische Geheimdienstmitarbeiter Donald Jameson.
[326]
 Die Amerikaner förderten die abstrakte Kunst nach Kräften. Sie organisierten Stipendien für junge Maler, finanzierten Ausstellungen, kauften Bilder in großen Mengen an. Dabei gingen private Initiativen und staatliche Förderungen Hand in Hand; oft waren es hochrangige Militärs, die Kunst kauften und Künstler an die verschiedenen Förderungsfonds vermittelten. Von größtem Segen war für jeden Künstler etwa die Bekanntschaft mit der Deutschamerikanerin Hilla von Rebay, der Direktorin der Guggenheim-Foundation in New York. Sie verfügte über hervorragende Kenntnisse der deutschen Kunstszene und versorgte Künstler und Galeristen mit Care-Paketen aller Art.

Der erste Maler, den die Amerikaner in Deutschland unter ihre Fittiche nahmen, war Juro Kubicek aus dem Kreis der 
Berliner Phantasten um die Galerie Gerd Rosen. Der 1906 geborene Künstler mit deutsch-ungarisch-tschechischem Familienhintergrund hatte als Schaufensterdekorateur bei Wertheim angefangen, war Werbefachmann und Ausstellungsgestalter gewesen, bevor er 1942 zur Ostfront eingezogen wurde. Bei Gerd Rosen stellte er flächig abstrahierte Landschaften aus, die stark inspiriert waren vom Purismus des Franzosen Amédée Ozenfant. Unter der Leitung des War and State Departments
 trat er im Dezember 1947 einen anderthalbjährigen Stipendienaufenthalt an der Universität von Louisville, Kentucky an, wo er jungen Studenten Kunstunterricht im Rahmen einer Art Studium generale erteilte. Der eigentliche Sinn des Aufenthalts bestand indes darin, ihn selbst zu bilden. Mit Erfolg: Obwohl Kubicek auch die Grenzen der amerikanischen Toleranz zu spüren bekam, als der puritanische Damenclub von Louisville an seinem Ölgemälde «Die große Schwarze» mit großer Vehemenz Anstoß nahm, kehrte er als überzeugter Anhänger der USA
 im Sommer 1949 nach Berlin zurück. Unverkennbar waren nun die Einflüsse Jackson Pollocks, dessen Action Painting
 er in New York kennengelernt hatte.

In den USA
 hatte sich Kubiceks Malerei vollständig von gegenständlichen Vorbildern gelöst. Statt weiterhin Akte, Landschaften oder Bäume in schwingenden Abstraktionen aufzulösen, verzichtete er jetzt vollständig auf Referenzpunkte in der realen Welt. Mit schier endlos getröpfelten Lacklinien schuf er galaxienartige Gewebe, die das taten, was abstrakte Kunst damals vor allem leisten musste: Sie schwebten. Bedruckte Rasterflächen aus Folien bildeten darin zierliche, transparente Körper, die durch die Bildräume glitten. Das Vorbild Pollock war zwar unübersehbar, aber nicht erstickend. Kubicek war es gelungen, die These zu widerlegen, man könne von Pollock nicht lernen, ohne am Ende genauso zu malen wie er.
[327]
 Auch Kubicek blieb, wie das gesamte westdeutsche Informel, auf dekorative Anschmiegsamkeit bedacht. Während Pollocks Farben ein deutlicheres Gefühl 
des Geworfenseins ausstrahlten und ruppiger die Netzhaut bedrängten und den guten Geschmack herausforderten, erzielte Kubiceks harmonisch kreiselnde Linienführung das Gefühl von Zusammenhang einer zwar fremden und unbegreiflichen, aber letztlich doch wohlgeordneten Welt.

Wie die Zeichenwelten Willi Baumeisters oder Heinz Trökes vermittelten auch Kubiceks Bilder eine ausbalancierte Stimmung, die Zuversicht ausstrahlte. Für die Amerikaner muss ihr Investment in den Maler auch deshalb lohnend erschienen sein, weil er ein tatkräftiger Multiplikator war. Nach seiner Rückkehr übernahm er im neugegründeten Berliner Amerika-Haus in der Einemstraße das work and art studio.
 Hier gab er kostenlosen Unterricht in Kunst, Gebrauchsgraphik, Textil-, Möbel- und Schmuckdesign. Diese Verbindung von Kunst und Handwerk nach Vorbild des Bauhauses war ziemlich erfolgreich. Kubiceks Schülern gelang es sogar, einige Entwürfe an die inzwischen kräftig boomende Dekorationsindustrie zu verkaufen. In einer langen Reihe von Schaukästen präsentierte das Amerika-Haus zur Straße hin die laufende Produktion ihres work and art studio
, das den neuesten Stand des Designs verkörperte. So erteilte er noch den zufälligen Passanten Unterricht zur Hebung ihres Geschmacksniveaus.

Kubiceks Wirken ist beispielhaft für die amerikanische Reeducation-Strategie. Eine überaus effektive Linie verläuft vom Genie des Jackson Pollock bis hin zu den Berliner Kindern, die sich in der Malschule des Amerika-Hauses mit großen Gesten buchstäblich frei malten. Dass es ausgerechnet Jackson Pollock war, der hier eine segensreiche Rolle spielte, ist indes mehr als ein Zufall. Pollock, auch Jack the Dripper
 genannt, schien mit seinen eindrucksvollen, riesigen Tröpfelbildern geeignet, Amerikas beste Seiten zu verkörpern. Er war, wie es der Mythos bald mächtig auswalzte, ein echter Cowboy, aufgewachsen in Wyoming, mithin kein europäisierter Abkömmling der intellektuellen Ostküste, 
sondern ein Kind urigen Pioniergeistes. Seine drip-paintings
 sahen aus wie Relikte gewaltiger Eruptionen, Resultate eines prometheischen Happenings, das noch in den Ausstellungsräumen Venedigs, Münchens oder Kassels nachwirkte und dort den Europäern einen Eindruck vermittelte von der unbesiegbaren Vitalität der Vereinigten Staaten. So wünschten es sich zumindest einige einflussreiche Außenpolitiker der USA
, die in das internationale Ausstellungsgeschehen bald zielstrebig eingriffen.

Mit dem abstrakten Expressionismus, dem Pollock als augenfälligste Gallionsfigur diente, hatte sich die amerikanische Kunst vom großen Vorbild Paris abgenabelt und auf dem internationalen Kunstmarkt mit einem ureigenen Beitrag reüssiert. Mit dem großen Aufsehen, das Pollock, Robert Motherwell, Mark Rothko oder Barnett Newman in Europa erzielten, konnte Amerika dem Klischee seiner Kulturlosigkeit Paroli bieten. In der Kunst waren die Staaten dabei, eine Vorreiterrolle zu übernehmen. So kam es zu einer paradoxen Konstellation: «Wenn das Kunst ist, bin ich ein Hottentotte», hatte Präsident Truman 1947 im MoMA
 gesagt und konnte sich dabei des stürmischen Beifalls der Mehrheit sicher sein. Seine Strategen des Kalten Kriegs hinderte das nicht, in genau dieser Kunst das beste Mittel zu sehen, um Amerika wirksam in Szene zu setzen. Und weil sie sich sicher waren, dass der Kongress niemals die nötigen Mittel bewilligen würde, um diese Kunst auch noch zu exportieren, machten sie den abstrakten Expressionismus zur geheimen Kommandosache. So kam es, dass ausgerechnet Künstler, die im amerikanischen Kongress als gotteslästerliche Kleckser bespöttelt wurden, von der psychologischen Kriegsführung der amerikanischen Außenpolitik zur ästhetischen Propaganda eingesetzt wurden. Mochten sich Rothko, Pollock und Motherwell auch als heimatlose Radikale und einsame Individualisten verstehen, im Ausland sollten sie durch eine gezielte Ausstellungspolitik zu idealen Repräsentanten Amerikas werden.

Die Aufgabe war so paradox, dass sich mit Vorliebe die CIA
 ihrer annahm. Agent Thomas Braden leitete unter dem nichtssagenden Namen «International Organizations Division»
 eine Abteilung des Geheimdienstes, die den Kalten Krieg mit den Mitteln der Kunst und Kultur führen wollte. Unter der Devise «Um Offenheit zu fördern, müssen wir heimlich vorgehen»
[328]
 machte er sich an die Aufgabe, in dem Wettkampf, den die beiden Großmächte um die Gunst der übrigen Welt führten, die künstlerische Avantgarde in die Waagschale zu werfen. Teile der CIA
 wurden zu Kunstagenten, die die besten Werke des amerikanischen Expressionismus so erfolgreich auf Ausstellungstourneen, Biennalen und zu Leihauftritten schickten, dass das New Yorker Museum of Modern Art zeitweise ziemlich gerupft aussah.

Tom Braden, Michael Josselson und viele andere CIA
-Kulturagenten
[329]
 arbeiteten dabei in einem dichten Geflecht privater und staatlicher Initiativen. So war später nur in seltenen Fällen genau auszumachen, wo die verdeckten Operationen endeten und die konventionelle Kulturpolitik des Außenamtes begann. Die effektivste Tarnorganisation der CIA
 auf dem kulturellen Sektor war der «Kongress für die kulturelle Freiheit». Organisiert von Melvin J. Lasky und Arthur Koestler trafen sich im Berliner Titania-Palast vom 26. bis 30. Juni 1950 Intellektuelle aus aller Welt, um ein Manifest gegen den Totalitarismus jeder Art zu formulieren. Die sowjetische Propaganda hatte inzwischen den Begriff «Frieden» erfolgreich für sich besetzt. In aller Welt sammelten sich unter dem Symbol der weißen Taube «Friedenspartisanen», die sich für ein Verbot der Atomwaffen einsetzten, die damals nur den USA
 zur Verfügung standen. Diesem sowjetischen Propagandaerfolg sollte der internationale Kongress einen emphatisch neuinszenierten Begriff entgegensetzen: «Freiheit».

Der Kongress wurde im Wesentlichen geprägt durch ehemalige Kommunisten, die der Stalinismus eines Besseren belehrt hatte, darunter James Burnham, Arthur Koestler, Ignazio Silone, 
Richard Löwenthal, Manès Sperber und Franz Borkenau. Aber auch gewiefte Historiker wie Hugh Trevor-Roper («Hitlers letzte Tage») gehörten dazu oder Golo Mann, der beim militärischen US
-Geheimsender 1212 und später mit Hans Habe in Bad Nauheim beim Aufbau der amerikanischen Presse gearbeitet hatte.

Unter den vielen umtriebigen Männern des Kongresses war auch der russische Komponist Nicolas Nabokov, ein Cousin des berühmten Schriftstellers Vladimir Nabokov. Er hatte bis zu seiner Auswanderung 1933 in Berlin gelebt und war als Mitglied der Psychological Warfare Division
 der US
-Armee nach Deutschland zurückgekehrt. Nabokov war ein Verhörspezialist, der eine wichtige Rolle bei der relativ schnellen Haftentlassung des Dirigenten Wilhelm Furtwängler gespielt hatte. Später, von 1964 bis 1967, sollte Nabokov die Berliner Festspiele leiten. Natürlich hatten auch die Berliner Festspiele, 1950 schon, eine Ausstellung amerikanischer Kunst mit Werken von Pollock, Motherwell, Rothko und anderen gezeigt. Und wer war für das graphische Erscheinungsbild des «Kongresses für die kulturelle Freiheit» verantwortlich? Juro Kubicek!
[330]
 Für Verschwörungstheoretiker ist das kulturelle Nachkriegsengagement der CIA
 ein nimmermüdes Tischleindeckdich. Die Journalistin Frances Stonor Saunders, die es so gründlich wie niemand sonst recherchiert hat, behauptet sogar: «Es gab nach dem Krieg in Europa nur wenige Schriftsteller, Dichter, Künstler, Historiker, Naturwissenschaftler oder Kritiker, deren Namen nicht auf irgendeine Weise mit diesem geheimen Projekt in Verbindung zu bringen sind.»

Die CIA
 beschloss, den Kongress als Netzwerk zur Dauereinrichtung zu machen. Vom Hauptsitz in Paris aus und mit Zweigstellen in zahlreichen Ländern sollte ein kleines Organisationsbüro dabei helfen, die kapitalismuskritischen Kräfte in Europa dem russischen Einfluss zu entziehen. Gezielt unterstützt wurden vor allem linke Intellektuelle, die entschieden gegen den Stalinismus eingestellt waren. Freiwillig hätten diese 
Menschen kaum Geld von der CIA
 genommen, deshalb mussten die Subventionen über Tarnorganisationen abgewickelt werden, über Verlage und Stiftungen zum Beispiel. Und selbst wenn sie das Geld genommen hätten, hätte eine offene Unterstützung die Künstler und Intellektuellen derart desavouiert, dass sie für die Zwecke des Geheimdienstes unbrauchbar geworden wären. So kamen viele in den Genuss von CIA
-Zuwendungen, ohne es zu wissen – Heinrich Böll zum Beispiel, dessen verdeckter Kontakt sein Verleger war: Joseph Caspar Witsch vom Verlag Kiepenheuer & Witsch, ein kräftig netzwerkender Statthalter des «Kongresses für kulturelle Freiheit» in Köln.
[331]


Über den «Kongress für kulturelle Freiheit» finanzierte die CIA
 eine Vielzahl von erstklassigen intellektuellen Magazinen wie das 1948 von Melvin Lasky gegründete Blatt «Der Monat», in dem Theodor W. Adorno, Hannah Arendt, Saul Bellow, Arthur Koestler und Thomas Mann schrieben. Der Geheimdienst finanzierte die von Ignazio Silone gegründete «Tempo presente» und die von François Bondy geleitete Revue «Preuves». Er bezahlte Übersetzungen von George Orwells «Animal Farm» und unterstützte die Verfilmung des Romans. Und er förderte durch zahllose Ausstellungsaktivitäten die Verbreitung der abstrakten Kunst in Deutschland, deren Siegeszug 1959 mit der fast ausschließlich ungegenständlich bestückten Documenta 2 in Kassel vollendet war.





Wie der Nierentisch das Denken veränderte

Um den Triumph der abstrakten Kunst nach dem Krieg zu erklären, fehlt noch ein letztes, vielleicht das wichtigste Motiv: Nie wieder kamen sich künstlerische Avantgarde und Industriedesign so nahe wie damals. Mochten sich viele Menschen auch gegen abstrakte Kunst im Bilderrahmen aussprechen, mit ihren Vorhangstoffen hatten sie sie längst in die Wohnung gelassen. Die lyrische Abstraktion kehrte durch die Hintertür in die Wohnstuben ein und sogar in die Kleiderschränke. Dekostoffe und Wände sahen bald aus wie ein Querschnitt durch den Kunstmarkt. Willi Baumeister und Juro Kubicek entwarfen für die Pausa AG
 Vorhänge, Fritz Winter Tischdecken für die Firma Göppinger Plastics, Heinz Trökes gestaltete Teppiche, Hann Trier und Hans Hartung Dekostoffe.

Einige der Entwürfe waren schwer zu realisieren, weil die Künstler von Textiltechnik wenig verstanden, beispielsweise den Rapport nicht beachteten, die beschränkte Länge, in der sich ein Muster wiederholen musste. Stattdessen entwarfen sie «Bilder am laufenden Band», die sich in Bahnen kaum sinnvoll realisieren ließen. Besser gelang das echten Textildesignerinnen wie Margret Hildebrand oder Thea Ernst, die ebenfalls das Formvokabular der abstrakten Malerei in Stoffdessins überführten. Den Wohnungen bekam das nicht immer, denn die großflächigen farbintensiven Muster brauchten Abstand voneinander und ruhige Flächen im Umfeld. Sie benötigten die riesigen Räume einer modernen Fabrikantenvilla. Das hielt die meisten nicht davon ab, die wild gemusterten Tapeten an die Wände ihrer viel zu kleinen Wohnungen zu kleben, was ein Klaustrophobie erzeugendes Chaos hervorrief.


[image: ]


Besucher auf der Documenta II
, 1959, vor einem Bild Jackson Pollocks. Nie zuvor waren sich Kunst und Design so nahegekommen.



Fast war es ein Glück, dass man sich eine komplette 
Neugestaltung der Wohnung im neuen Stil in der Regel nicht leisten konnte. Das avantgardistische Design zog erst einmal in Form von Kleinobjekten ein. In Vasen, Blumenständern, Schalen und Couchtischen tobte sich der neue Gestaltungselan am heftigsten 
aus. Die Wohnaccessoires wurden zu auffälligen Kleinplastiken. Alles war möglich, nur symmetrisch durfte es nicht sein. Konsequent wurde gerundet, gebaucht, gestaucht und abgeschrägt. Es gab den Kurvenstil und den Schalenstil, den Eistil und den Gitterstil. «Gefesselte, kinetische Energien mit unverwechselbaren Momenten der Raumspannung»
[332]
 sollten zur Anschauung kommen. Der Biomorphismus triumphierte: Vasen wurden langstielig, blütenförmig, schwanenhalsartig, organisch. Zum Signum der ganzen Epoche wurde der Nierentisch, der der nächsten Generation gleich wieder Abscheu einflößte.
[333]


Der Nierentisch war das dekorative Symbol entnazifizierten Wohnens. Mit abgespreizten Beinen und aufreizendem Optimismus stand er spillerig im Weg; asymmetrisch, verletzlich und hallodrihaft verkörperte er das Gegenteil des wuchtigen Reichskanzleistils. In grazilen Schühchen aus Messing, mit einem goldfarbenen Umleimer gegürtet und oft noch mit mediterranem Mosaik belegt, sah er aus wie die Travestie eines stabilen Tisches.

Das Solide war out. Alles musste schnell um- und wegzuräumen sein. Sogar die Tütenlampe gehorchte dem Gebot der Flexibilität; man konnte mit ihren drei Lampenschirmen an beweglichen Metallgliederarmen die Akzente der Beleuchtung ständig ändern. Zum Teil verdankte sich das Ideal der neuen Leichtigkeit auch purer Not: In den engen Provisorien war häufiges Umbauen und Zusammenrücken vonnöten. Die Vorliebe fürs Kolossale fand keinen Raum mehr, gefragt war nun das Klapp- und Stapelbare. So waren vier Personen in drei Zimmern unterzubringen und im Schlafzimmer sogar noch ein Büro: «Neben der Bettcouch steht der Arbeitstisch. An der Wand, durch einen Vorhang abgeschlossen, das Aktenbord. Die Hausfrau schläft in einem Wandklappbett, über dem ein Bord die Aufbewahrung der Toilettenartikel gestattet. Durch einen Vorhang ist dieses Klappbett von dem übrigen Raum abzutrennen, sodass der Hausherr hier auch seine Geschäftsfreunde empfangen kann.»
[334]
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Nierentisch mit schwenkbarer Tischplatte, darunter Plattenspieler und Radio. Seine dünnen, abgespreizten Beine standen in augenfälliger Opposition zum «Reichskanzleistil» in Eiche massiv.



Manche Annehmlichkeiten wurden den Deutschen mit Gewalt beigebracht. In den beschlagnahmten Besatzungswohnungen hatten viele GI
s den Tischen einfach die Beine abgesägt, um bequemer die Füße lagern zu können. Als die Besitzer nach Monaten zurückkehrten, erkannten sie nach Überwindung des ersten Entsetzens, wie bequem das war. So wurde der Couchtisch heimisch. Aus der Kargheit der Notbehausungen entwickelte sich ein neues Wohnideal. Man baute aus Obst- und Bierkisten Schränke, stellte die Bettroste auf Ziegelsteine und brachte ramponierte Möbel durch kräftiges Ablaugen in eine ansehnlich rohe Form. Eine frühe Variante des Shabby Chic
 entstand, für das viele Zeitungen nützliche Tipps gaben: «Mit der dreiteiligen Matratze muss natürlich auch etwas geschehen. Meine unausgebombte Tante hat mir versprochen, dass ich in ihren Resten kramen darf. Es ist sogar lustig, wenn jedes Matratzenteil einen anderen Bezug bekommt, und wenn es nicht rundherum reicht, kann man zur Not auch etwas ganz Scheußliches auf die untere Seite nehmen. Sieht ja keiner.»
[335]


Das leichte Wohnen prägte Arme wie Reiche. Die teuren grazilen Regale von Knoll International verzichteten vollständig auf seitliche Stützen, damit sie schwerelos wirkten. Die Schreibtische hatten dünne Stahlbeine, an denen die Schubladenelemente zu schweben schienen. Eine Welt aus Plüsch und schweren Eichenmöbeln war in Rauch aufgegangen, nun wollte man sich mit einer Ästhetik des Unbeschwerten Luft verschaffen; mit grazilen Geländern, kühn gewölbtem Beton, fragilem Glas und gekurvten Wänden. Die Farben waren pastellig, die Linien hauchzart, die Dessins getupft, die Muster liquide – durch diese zarte Welt lief man am besten auf Kreppsohlen, auf brothel creepers
, den Leisetretern, die, von britischen Soldaten eingeführt, zum Kultschuh der fünfziger Jahre wurden.

Für den Wettbewerb «Rund um den Zoo» projektierte der Architekt Sergius Ruegenberg 1948 in unmittelbarer Nähe des 
Berliner Bahnhof Zoo einen Flughafen auf kleinstem Raum, ausgestattet mit einer Wartehalle, die aussah, als hätte sich der fliegende Robert ein futuristisches Empfangsgebäude für seine Regenschirmflüge gebaut. Das überkandidelt elegante Ding wurde nie errichtet, aber wenigstens 1948 als Modell für den Film «Berliner Ballade» von Robert A. Stemmle verwendet, dem berühmten Trümmerfilm, der vom Berlin des Jahres 2048 aus auf das Nachkriegselend zurückblickt.

Das virtuell schwerelose Gestalten erschöpfte sich nicht in dem geschmacklichen Spleen, für den es später gehalten wurde, als es mit den «Capri-Fischern», den Knabberzeug-Schalen und affigen Sonnenbrillen in einen Topf geworfen wurde. Den Designern ging es vielmehr um einen Wandel der Weltanschauung, darum, «Sinn und Gestalt des Daseins im heutigen Deutschland zu erkennen und zu bilden», wie die Architektin Wera Meyer-Waldeck angemessen vollmundig aus Anlass der Ausstellung «Neues Wohnen» in Köln 1949 erklärte.
[336]
 Im typischen Design der Fünfziger fand sich deshalb auch nicht eine ganze Gesellschaft wieder, sondern ein Zeitgeist, der in Fehde stand mit dem Eiche-massiv-Geschmack der Mehrheit, die vermutlich nicht nur quantitativ noch immer dominierte. Aus ihm träumte man sich stückweise heraus. Der Nierentisch mochte besonders trist wirken, wenn er sich als einziges Zeugnis des neuen Gestaltens gegen all die düsteren Möbelungetüme im Rest der Wohnung behaupten musste, in der Phantasie aber wuchs er sich zu der hellen, großzügigen, luftigen Wohnung aus, zu der man es einmal bringen wollte. Der Nierentisch war Programm und Zukunftsversprechen: Baustein einer besseren Lebenswelt, die man sich bald würde leisten können.

Zwanzig Jahre später erschien der Fünfziger-Jahre-Chic vielen als verlogen und deplatziert. Und doch gehörte das schräge Mobiliar zur geistigen Gesundung der Deutschen unbedingt hinzu. Manche bewältigten die Vergangenheit über das Dekor. 
Wer nur in der Vernunft eine gültige Instanz der Entnazifizierung sieht, mag das für ein Ding der Unmöglichkeit halten. Aber vielleicht kann man sich ein wenig schon dadurch ändern, dass man seine Umgebung umgestaltet. Das Design bestimmt das Bewusstsein, und dieses Bonmot ist mehr als ein Sprachspiel. Viel spricht dafür, dass ein Teil der Selbsterziehung der Deutschen durch ihre visuellen und haptischen Sinne übernommen wurde. Die Umdekorierung vollzogen sie jedenfalls derart radikal, dass das 
Design als prominentestes Relikt der fünfziger Jahre bis heute in lebendiger Erinnerung blieb.
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Auf der Suche nach dem Design für die neue Zeit entwarf der Architekt Sergius Ruegenberg 1948 diese Wartehalle für den Städtebauwettbewerb «Rund um den Berliner Zoo».



Jede noch so kleine Milchbar verband sich in ihrer pastelligen, optimistischen Luzidität mit einem Lebensstil, der baulich am auffälligsten wohl von der Berliner Kongresshalle dargestellt wurde. Ab 1956 als Teil der Internationalen Bauausstellung errichtet, war die Halle mit ihrem muschelartig asymmetrischen Dach, das den hergebrachten soliden Bauformeln aus Senkrechten und Waagerechten eindrucksvoll widersprach, zum politisch werbewirksamsten Gebäudeemblem der fünfziger Jahre geworden. Die Kongresshalle bot sich an als beredtes Gehäuse einer neuen Form von Zivilgesellschaft.
[337]
 Viele Menschen konnten dort zum Gedankenaustausch zusammenkommen in Räumen, die trotz ihrer Größe geradezu Behaglichkeit vermittelten. Unter dem geschwungenen Dach erhielt durch die offene Gliederung des Baus jeder einzelne Besucher Größe – ganz im Gegensatz zur NS
-Architektur, die den Einzelnen bewusst schrumpfen ließ. Das Gebäude vermittelte eine Zwanglosigkeit, die die freie Rede zu befördern vermochte. Wer an Agoraphobie leidet, sollte es mal mit dieser optimistischen sozialen Plastik versuchen.

Entworfen von Hugh Stubbins, wurde die Kongresshalle auf Initiative der Berlin-Verantwortlichen des amerikanischen State Department, Eleanor Dulles, errichtet, absichtsvoll in unmittelbarer Nähe zur Berliner Mauer. Der Kalte Krieg war dabei ein zentraler Aspekt. Von Bedeutung war der Standort aber auch, weil er als riesige innerstädtische Brache die verheerenden Folgen der NS
-Diktatur verkörperte. In dieser Wüstenei sah die Kongresshalle aus wie ein eben gelandetes Raumschiff aus einer anderen Galaxie.

Eleanor Dulles war nicht nur die Schwester des amerikanischen Außenministers John Foster Dulles, sondern auch des CIA
-Direktors Allen Dulles, der während des Krieges als Zuträger und Netzwerker für Nazigegner in der Schweiz tätig gewesen war. 
Er hatte den deutschen Widerstand unterstützt und die Spionage koordiniert. Allen Dulles’ Einfluss auf die amerikanische Kulturpolitik in Deutschland ist kaum zu überschätzen; sie war deutlich vom Kalten Krieg geprägt, aber eben auch vom Kampf gegen den Nationalsozialismus.

Es dürfte nach dem bisher Gesagten kaum verwundern, dass die erste Veranstaltung, die nach der Eröffnung der Kongresshalle stattfand, eine Veranstaltung des «Kongresses für kulturelle Freiheit» war. Zum Thema «Musik und Bildende Künste» debattierten unter Leitung von Melvin Lasky Theodor W. Adorno, Will Grohmann, Boris Blacher und andere über abstrakte Kunst und atonale Musik – eine von unzählbar vielen Aktivitäten, mit denen im Hintergrund die Amerikaner die Geschicke der Deutschen noch lange begleiteten oder lenkten, genau wie jenseits der Grenze die Sowjets und mit Einschränkungen auch die Franzosen und Briten. Behütet und geleitet, symbolisch eingehaust in eine amerikanische und sowjetische Ästhetik, motiviert durch unermüdliche geistige Interventionen der Alliierten, glitten die Deutschen in eine Lebensweise hinein, die es später, zumindest im Westen, ganz und gar rätselhaft erscheinen ließ, warum dieses freundliche Volk zwölf Jahre lang die Nazis hatte gewähren lassen und so schwere Schuld auf sich geladen hatte.





Zehntes Kapitel

Der Klang der Verdrängung

Meter um Meter war Deutschland erobert worden. Als Erstes Aachen im Westen, im Oktober 1944. Sechs Monate dauerte es, bis die US
-Armee über den Rhein hinweg bis nach Magdeburg und Leipzig vorstieß. Im Osten brauchte die Rote Armee drei Monate, um Berlin zu erreichen, nachdem sie Ende Januar 1945 die Oder-Neiße-Linie überquert hatte. Bei den Seelower Höhen an der Oder hatten sich ihnen über 120000 deutsche Soldaten entgegengestellt und erbittert gekämpft – vergeblich.

Das Erstaunliche war: Als die Schlacht beendet war, fiel tatsächlich kein Schuss mehr. Wo immer die Alliierten einen Landstrich eingenommen hatten, herrschte urplötzlich Ruhe. Die einmarschierenden Soldaten konnten es nicht fassen: Diese Deutschen, die noch blindwütig gekämpft hatten, als die Lage längst aussichtslos war, entpuppten sich als die zahmsten Lämmer, sobald sie kapituliert hatten. Der Fanatismus schien von ihnen abzufallen wie eine zweite Haut. Kein Widerstand, kein Hinterhalt, keine Selbstmordkommandos. Es hatte hier und da ein paar versprengte Heckenschützen gegeben, die unmittelbar hinter der Front aus ihren Verstecken heraus die eingerückten Truppen beschossen, aber das blieben Ausnahmen. Damit hatten die Alliierten nicht gerechnet. Was war mit diesen Deutschen los? Jahre der Bombardierung hatten sie nicht zermürben können. Mitleidlos hatten sie noch in den letzten Kriegswochen vor ihren Rückzügen Hunderttausende von Zwangsarbeitern und Häftlingen ermordet. Es schien nur folgerichtig, dass sie mit der gleichen Menschenverachtung auch nach der Kapitulation weiter 
wüten würden, sofern sich nur die geringste Gelegenheit böte. Insbesondere die Jugendlichen stellten sich die Sieger wie verlassene junge Raubtiere vor, denen man sich nur mit Pistole und Eisenstange nähern könne und die man erst in einem langen Prozess werde zähmen müssen.
[338]


Die Nazis selbst hatten die Alliierten darauf vorbereitet, in Deutschland wilde Bestien vorzufinden. Der «Reichsführer SS
» Heinrich Himmler hatte im Oktober 1944 partisanenähnliche «Werwolf-Aktionen» angekündigt. Goebbels hatte sie zwei Monate vor Kriegsende zur Sache eines jeden Deutschen gemacht, der nun bis zur Selbstvernichtung kämpfen müsse: Für die Werwölfe seien «jeder Bolschewist, jeder Brite und jeder Amerikaner auf deutschem Boden Freiwild. Wo immer wir eine Gelegenheit haben, ihr Leben auszulöschen, werden wir das mit Vergnügen und ohne Rücksicht auf unser eigenes Leben tun. Hass ist unser Gebet und Rache unser Feldgeschrei. Der Werwolf hält selbst Gericht und entscheidet über Leben und Tod.»

Stattdessen geschah so gut wie nichts. Die wenigen Werwolf-Aktionen wurden von regulären Wehrmachts- und SS
-Leuten ausgeführt und richteten sich fast ausschließlich gegen kriegsmüde Deutsche. Die grausamste Tat war die Ermordung von 16 Männern und Frauen im oberbayrischen Penzberg am 28. April 1945 durch den «Werwolf Oberbayern» unter der Führung des Schriftstellers, Kulturamtsleiters und SA
-Brigadeführers Hans Zöberlein. Die Opfer hatten zuvor den NS
-Bürgermeister abgesetzt und versucht, das Dorf kampflos den Amerikanern zu übergeben.

Dem Terror gegen das eigene Volk diente auch die Ermordung des Aachener Bürgermeisters Franz Oppenhoff am 25. März 1945. Das von den Amerikanern eingesetzte Stadtoberhaupt wurde von einem SS
-Kommando erschossen, das sich per Fallschirm hinter den feindlichen Linien hatte absetzen lassen. Nach der Kapitulation hörten solche Racheattentate allerdings fast vollständig auf. Von Partisanenaktionen konnte nirgends die Rede sein.

Es schien, als hätte sich der Faschismus in den Seelen der Deutschen in Luft aufgelöst. Statt wilder Bestien standen winkende Leute am Straßenrand und fraßen den Besatzern Schokolade aus der Hand. Wie war das möglich? Der Hass, der sie dazu gebracht hatte, im Endkampf sogar Schulkinder zu opfern, konnte doch unmöglich nur ein flüchtiger Spuk gewesen sein.

Stefan Heym, US
-Soldat im Dienste der psychologischen Kriegsführung, wagte sich im November 1945 in voller amerikanischer Uniform in ein Fußballstadion, und zu seinem eigenen Erstaunen geschah ihm nichts. Es war das erste offizielle Spiel nach dem Krieg: München gegen Nürnberg. Zu dritt saßen sie als einzige Amerikaner im Stadion, für alle sichtbar und greifbar in der ersten Reihe. Sergeant Heym fragte sich: «Wäre das möglich gewesen, drei deutsche Besatzungssoldaten bei einer Sportveranstaltung unter zwanzigtausend Jugoslawen oder Belgiern oder Russen, und blieben heil und in einem Stück?»
[339]


Wo waren sie hin, die stolzen Herrenmenschen, die angeblich lieber sterben wollten, als jedwede Form von Fremdherrschaft zu erdulden? Das fragten sich nicht nur die Besatzer, sondern auch die Deutschen selbst. Die meisten hatten ihre Führertreue mit einem Schlage eingestellt. Sie knipsten ihre ehernen Überzeugungen wie mit einem Schalter aus – und die ganze Vergangenheit gleich mit. Wie sonst hätte jemand keine zwei Jahre nach Kriegsende auf die irre Idee kommen können, zu fragen, warum eigentlich niemand auf der Welt die Deutschen so richtig leiden könne? «Was macht den Deutschen in der Welt so unbeliebt?», überlegte tatsächlich im Januar 1947 die Zeitschrift «Der Standpunkt», als hätte es den Krieg nie gegeben. Die, wie sie schrieb, «harte Antwort» gab die Autorin selbst: «Deutschland ist das Sorgenkind Europas, der Prügelknabe der Welt. Es ist in der Völkerfamilie der Welt genau wie es in der menschlichen Familie ist: es gibt Lieblingskinder. Diese Schoßkindrolle spielt die Schweiz – und das enfant terrible, das ist Deutschland. Zufall? Schicksal? 
Mit Natur, Geschichte und nationaler Entwicklung ist es nicht zu erklären.»
[340]


Es ist tatsächlich schwer zu erklären. Was in einem Menschen vorgegangen sein mag, der so kurz nach Ende eines Angriffskriegs mit 60 Millionen Toten den Aggressor als «Sorgenkind» verniedlicht und als armen «Prügelknaben» hinstellt, gehört zu den Wundern der menschlichen Psyche. Die Autorin war ja nicht böswillig und gewiss nicht einfältig. Sie kam im Fortgang des Textes natürlich auf Hitler zu sprechen, zitierte Thomas Manns Rede über «Deutschland und die Deutschen» sowie Max Picards Buch «Hitler in uns selbst». Sie war guten Willens, aber in einem Maß verwirrt, das sie Dinge schreiben ließ, die uns heute unsäglich erscheinen. Sicherlich erschüttert, plapperte sie nur umso munterer drauflos.

Für diesen Umgang mit der unmittelbar erlebten Vergangenheit hat sich später der Begriff «Verdrängung» durchgesetzt. Er ist ungenau, aber von großer Evidenz. Im Fall des Textes im «Standpunkt» kann man sogar dem paradoxen Vorgang einer Verdrängung beiwohnen, die mit dem Versuch einer Aufklärung in eins fällt. Denn die Autorin will sich dem deutschen Unheil ja durchaus stellen. Während sie über dessen Gründe nachsinnt, verkleinert sie das, was wir heute «Zivilisationsbruch» nennen, auf die Ebene eines Familienzwists.

Man kann sich die Autorin als eine junge Frau vorstellen, die stolz darauf war, einen besinnlichen Aufsatz über die Frage schreiben zu dürfen, wie andere Völker über das eigene denken. Eine interessante Frage so kurz nach dem Krieg. Sie hatte vermutlich am Tag zuvor lange anstehen müssen, um für ihre Lebensmittelkarten etwas Brot und Fett zu bekommen. Wie alle ist sie auf dem Schwarzmarkt gewesen und zahlte wieder mal drauf. Vielleicht hat sie sich, wie ihre Journalistenkollegin Ruth Andreas-Friedrich, am Morgen mit dem Problem herumschlagen müssen, wo sie ihren Nachttopf ausleeren sollte, weil die Wasserleitungen 
wieder einmal zugefroren waren. Womöglich entschloss sie sich, ihre «Schlacke», wie man das damals nannte, in der Ruine gegenüber loszuwerden. Mit der Kacke in der Hand war sie über die Trümmer geklettert. Sie fror. Trotzdem begann sie sich gut gelaunt ihrem Text zu widmen. Sie hatte zu tun, bald würde alles wieder besser werden. Und mit Schwung legte sie los.

Mit der gleichen Geschäftigkeit, mit der man den Wiederaufbau der Städte in Angriff nahm, ging auch das Ausdeutungsgewerbe an die Arbeit. Man stellt sich das Verdrängen gern als einen lautlosen Prozess vor. Viel wurde über die Stille nach dem Krieg, das Verstummen der Waffen wie der Worte geschrieben. Die Nachkriegsdeutschen sahen sich im Rückblick als große Schweiger, die das Erlittene erst einmal stumm hatten verarbeiten müssen. Das Gegenteil war der Fall.

Die Kapitulation des Sprechens mag es hier und da gegeben haben, aber das Reden war in der Breite nicht ausgestorben. Im Gegenteil: Zumal in eigener Sache waren viele Deutsche geradezu verschwafelt. Kleinste Redeanlässe – die Jubiläumsfeier eines Reitvereins zum Beispiel oder die Wiedereröffnung einer Schule – boten Gelegenheit, sich verbal etwa mit dem «Mahlstrom» zu messen, in den das deutsche Volk geraten sei «wie kein anderes». Ein Aufsatz über die besonderen Aufgaben im Lehrerberuf begann so: «Der taumelnden Besinnungslosigkeit, in die das deutsche Volk durch den verlogenen Wahnwitz und den bestialischen Terror des an die Macht gelangten Untermenschentums versetzt worden war, folgte der unausbleibliche Zusammenbruch, die entsetzlichste physische und seelische Not, in die je ein Volk vom Schicksal gestoßen wurde. Keines Volkes Seele ist vom Geschick öfter und tiefer umgepflügt und dadurch für die Saat des neuen Geistes besser bereitet worden als die des deutschen.»
[341]


Superlative, die das Leid der Deutschen hoch über das der übrigen Völker stellten, schwemmten durch Presse, Broschüren und Traktate. Von Verdrängung kann dabei in einem ganz 
wörtlichen Sinne die Rede sein: Die Autoren tummelten sich derart raumgreifend im Leid, dass für die wahren Opfer kein Platz und kein Gedanke blieb.

Manche setzten sich schon damals als Besiegte wieder an die Spitze des Weltgeistes und konstruierten aus ihrer tatsächlich einzigartigen Schande einen intellektuellen Führungsanspruch. In einem Text, der 1947 für eine Förderung gemeinsamer Werte der europäischen Jugend plädierte, schrieb der Autor: «Vielleicht erkennen wir Deutsche den Ernst der Stunde noch schärfer als die anderen Völker, weil wir dichter vor dem Nichts standen und stehen, und uns weniger im Weg ist, das uns von dem Wissen um die harte Wahrheit abbringt.»
[342]


Zum späteren Eindruck der Stille hat die zum Wahrzeichen der Nachkriegsmentalität gewordene Kahlschlagliteratur beigetragen. Ihre aufs notwendigste verknappte Sprache, misstrauisch gegen das Ornament der ideologischen Phrase, vermittelte der Nachwelt die Vorstellung, die ganze Nachkriegszeit sei so wortkarg gewesen. In Wahrheit lebte die Kahlschlagliteratur in ästhetischer Opposition zu einer Eloquenz, die längst wieder Oberwasser bekommen hatte.

Zweifellos waren die Deutschen tief erschüttert worden. Sie suchten was zum Heizen, und sie suchten Sinn. Durch die Ruinen stapften neben Räubern und Kohlendieben jede Menge Zeitdiagnostiker, die versuchten, dem Unheil einen Namen zu geben. «Nicht Zusammenbruch, sondern Zerrbruch ist das», was die Deutschen durchmachen, schrieb ein ungenannter Feuilletonist, vermutlich Josef Müller-Marein, im Februar 1946 in der «Zeit». Den Begriff entlehnte er der Geologie, nämlich zur einen Hälfte den «Zerrketten» der Erdtektonik, zur anderen den Schwemmgebieten Ostdeutschlands: «Wir kennen einen Oderbruch, einen Netzebruch, einen Warthebruch. Unsere Vorfahren haben sie bebaut, dem Fleiße des Landwirts erschlossen. Und siehe, wo die Gefahr des Versinkens am größten war, da hat Zähigkeit und 
Tatkraft besonders fruchtbaren Boden geschaffen. Aus der faustischen
 Tat heraus erwuchs eine schönere Zukunft.»
[343]


Noch das wildeste Denken war gut genug, wenn es nur Mut machte. Der Architekt Hans Schwippert schrieb, als er im November 1944 die Baudirektion der besetzten Stadt Aachen übernahm, einige Leitgedanken auf. Als «gefährlichstes geistiges Übel» erkannte er den «deutschen Erbfehler einer falschen Trennung zwischen Theorie und Praxis».
[344]
 Aus der «Entstellung des Schöpfungstatbestandes» sei die «Entartung des Werktatbestandes» geworden. Seine Aufgabe beim «ersten, allerersten, dreckigen und fast trostlosen Aufräumen» Aachens sah er in der Wiederherstellung der «Würde des Werks». Dann käme «Werk heim aus der Verbannung», und Menschenwerk bekäme wieder Heimat und Würde.

Schwipperts Kollege Otto Bartning sah nach der Kapitulation das «Vorbild stiller Meisterschaft» als die letzte den Deutschen noch verbliebene Kernkompetenz an – «eine seit Jahrhunderten entwickelte und von den Völkern willig zuerkannte Begabung».
[345]
 Die stille Meisterschaft sei «unsere einzige Stärke zwischen den rohstoffreichen und verbrauchshungrigen großen Völkern. Sie befähigt uns zum Veredlungsgewerbe.»

Der Zusammenbruch ihrer brutalen staatlichen Ordnung setzte bei vielen Deutschen eine überschäumende Sinnproduktion frei. Das Brot war knapp, aber an frei flottierenden Heilsbegriffen war kein Mangel. Wild wurde nach Worten gesucht, die geistige Ordnung stiften könnten. Überall sah man Leute im Gespräch vertieft – so erschien es Theodor W. Adorno, der, 1949 aus dem Exil nach Deutschland zurückgekehrt, von seinen verblüffenden Erfahrungen mit dem geistigen Leben berichtete. In der Ferne war er überzeugt gewesen, das NS
-Regime habe nur Barbarei hinterlassen, er hatte nichts als «Stumpfheit, Unbildung, zynisches Misstrauen gegen jegliches Geistige»
[346]
 erwartet. Stattdessen begegnete ihm eine «intellektuelle Leidenschaft», die es 
auch in der Weimarer Republik nicht gegeben habe. «Selbst geistige Formen wie das unersättlich sich versenkende Gespräch, die längst vergangen dünkten und in der Welt fast vergangen sind, leben wieder auf.» Adorno bestand darauf, dass die «angespannte Vergeistigung» sich keineswegs nur auf die akademische Jugend beschränke, sondern erstaunlich weit verbreitet sei. «Der Ernst, mit dem in privatem Kreise literarische Neuerscheinungen besprochen werden, wäre vor zwanzig Jahren kaum vorstellbar gewesen.»

Allerdings war dem Philosophen und Sozialwissenschaftler das Idyll nicht ganz geheuer. Der frisch aus der Welt der amerikanischen Unterhaltungsindustrie zurückgekehrte Adorno erkannte in dem allgemeinen Gegrübel eine selbstverliebte Butzenscheibengemütlichkeit, die ihm bei aller Liebe auch etwas gespenstisch vorkam. Das Vergnügen «des sich selbst genießenden Geistes» erinnerte ihn an das «Glück im Gewinkel altertümlicher Städtchen», an den «gefährlichen und zweideutigen Trost der Geborgenheit im Provinziellen»: «Oftmals kann ich mich in all der Erregtheit und Bewegtheit des Eindrucks eines Schattenhaften nicht erwehren, eines Spieles des Geistes mit sich selber, der Gefahr von Sterilität.»
[347]






Verschweigen, reden, lustlos zusammenrücken

Nur ein Thema klammerte das wortreiche Sprechen über Deutschland und die Welt beharrlich aus, das zentrale: die Ermordung der europäischen Juden. Über den Holocaust fiel in dem ausufernden Sprachschwall über Kriegsbestien und Zerrbrüche kaum je ein Wort. Über die Juden wurde geschwiegen.

Die Unfähigkeit, über die Judenverfolgung zu sprechen, erfuhr eine Emigrantin, die genau wie Adorno 1949 aus den Vereinigten Staaten, wenn auch nur zu einer halbjährigen Visite, zurückgekehrt war, sozusagen am eigenen Leib, als Negation ihrer Existenz. Die Philosophin Hannah Arendt, die als Jüdin 1933 Deutschland hatte verlassen müssen, arbeitete für die «Jewish Cultural Reconstruction»
[348]
, deren Geschäftsführerin sie war, und berichtete für diverse amerikanische Stellen über die «Nachwirkungen der Naziherrschaft».
[349]
 Abgesehen von der Vier-Mächte-Stadt Berlin, deren Bürgern sie attestierte, «Hitler immer noch tüchtig zu hassen»
[350]
, und in der sie viel Freigeist und kaum Ressentiments gegen die Siegermächte spürte, war sie vom mentalen Zustand des übrigen Landes entsetzt. Die verbreitete Gleichgültigkeit, der allgemeine Gefühlsmangel und die offensichtliche Herzlosigkeit seien nur das «auffälligste äußerliche Symptom einer tief verwurzelten, hartnäckigen und gelegentlich brutalen Weigerung, sich dem tatsächlich Geschehenen zu stellen und sich damit abzufinden.» Über ganz Europa habe sich ein Schatten tiefer Trauer gelegt, nur über Deutschland nicht. Stattdessen diene hier eine fieberhafte, manische Geschäftigkeit der Abwehr der Wirklichkeit. Das, was die Sozialpsychologen Alexander und Margarete Mitscherlich später als «Unfähigkeit zu trauern» bezeichnen sollten, mache die Deutschen zu «lebenden Gespenstern, die man 
mit Worten, mit Argumenten, mit dem Blick menschlicher Augen und der Trauer menschlicher Herzen nicht mehr rühren kann.»

Als Urteil genommen war dieser Eindruck Hannah Arendts buchstäblich vernichtend, denn er schrieb die Nachkriegsdeutschen aus der zurechnungsfähigen Völkergemeinschaft heraus und rechnete sie dem Reich der Zombies zu. Allein unter emsigen Leichen – man kann das Grauen erahnen, dass Hannah Arendt in Deutschland, zumal in München, der «Hauptstadt der Bewegung», befallen hatte.
[351]


Halt bei deutschen Gesprächspartnern fand sie nicht. Eindrücklich beschrieb sie, wie deren Wortreichtum stets für einen Moment erstarb, wenn sie sich als Jüdin zu erkennen gab. Dann folgte «in der Regel eine kurze Verlegenheitspause; und danach kam – keine persönliche Frage, wie etwa ‹Wohin gingen Sie, als Sie Deutschland verließen?›, kein Anzeichen für Mitleid, etwa dergestalt: ‹Was geschah mit Ihrer Familie?› – sondern es folgt eine Flut von Geschichten, wie die Deutschen gelitten hätten.»
[352]


Das Schweigen ist auch hier eingelagert in eine geschäftige Eloquenz, in eine «Flut von Geschichten». Man kann die Bitterkeit nachvollziehen, mit der Hannah Arendt die Unfähigkeit ihrer deutschen Gesprächspartner aufnahm, am Schicksal ihrer jüdischen Familie Interesse zu zeigen, was ja nach normalen menschlichen Maßstäben das Mindeste war, was man erwarten konnte. Aber vielleicht ist die Überlegung statthaft, hinter der verletzenden Verstocktheit ihrer deutschen Bekannten habe statt der puren Herzlosigkeit womöglich auch Scham gesteckt. Eine Scham, die noch für lange Zeit die normalen Reflexe eines Gesprächs zwischen Juden und Deutschen zunichtemachte.

Möglicherweise waren für die Deutschen, mit denen Hannah Arendt sprach, die an den Juden verübten Verbrechen tatsächlich das, was sie dem Grunde nach auch sind: unsagbar. Wäre es denn ein hoffnungsvolleres Zeichen für den mentalen Zustand der Deutschen gewesen, wenn sie über die Ausraubung und 
Ermordung der Juden sofort mit der gleichen Beredsamkeit hätten parlieren können, mit der sie über ihr eigenes Leid sprachen? Hier versagte ihnen die Stimme, und es herrschte tatsächlich einmal Stille. Hilfloses, verletzendes Schweigen.

«Verbrennt eure Verse, sagt nackt, was ihr müsst», schrieb der Lyriker Wolfdietrich Schnurre. Wenn laut Adorno nach Auschwitz schon das Gedichteschreiben nicht möglich war, wie sollte es dann das Sprechen sein? Sich ausziehen zu müssen, darauf waren die wenigsten gefasst. Man schwafelte oder schwieg. Das treffende Wort fanden die wenigsten. Das passende Wort war eine schiere Unmöglichkeit.

Die Ermordung der europäischen Juden stellt ein Verbrechen dar, dessen Ungeheuerlichkeit das Weiterleben jedes Deutschen berührte und in den Sog des Unsäglichen tauchte, sobald er darüber nachdachte. Wer diesen Gedanken auch nur in etwa nachvollziehen kann, wird es für verständlich oder gar unausweichlich halten, dass sich die Mehrheit der Deutschen der Schuld zunächst nicht stellte. Sie duckten sich weg, verstockten, palaverten scheinbar ungerührt, manisch, wie aufgezogen. «Ich habe, außer ein paar rührend marionettenhaften Schurken von altem Schrot und Korn, noch keinen Nazi gesehen», schrieb Adorno Ende 1949 aus Frankfurt an Thomas Mann, «und das keineswegs bloß in dem ironischen Sinn, dass keiner es gewesen sein will, sondern in dem weit unheimlicheren, dass sie glauben, es nicht gewesen zu sein; dass sie es ganz und gar verdrängen; ja dass sie, möchte man zuweilen spekulieren, insofern es wirklich nicht waren
, als angesichts des den Menschen entfremdenden Unwesens der Diktatur diese nie in dem Sinne zugeeignet wurde wie ein bürgerliches System, sondern fremd zugleich und toleriert, als eine böse Chance und Hoffnung außerhalb der Identifikation blieb – was es jetzt dämonisch erleichtert, an eben der Stelle ein gutes Gewissen zu haben, wo das schlechte sitzt.»
[353]


Selbst im Schuldbekenntnis der evangelischen Kirche vom 
19. Oktober 1945 wird die Ermordung der europäischen Juden nicht explizit erwähnt, obwohl einzelne Pfarrer dies zuvor eindringlich verlangt hatten. Gleiches gilt für das Schuldbekenntnis der katholischen Bischofskonferenz vom August 1945 in Fulda. Auch hier werden die Juden nicht genannt, genauso wenig wie die Roma, die Sinti und die Homosexuellen. Sie werden in einem vagen Bekenntnis von «Verbrechen gegen die Freiheit und Würde» mitgedacht und zugleich verschwiegen: «Wir beklagen es zutiefst: Viele Deutsche, auch aus unseren Reihen, haben sich von den falschen Lehren des Nationalsozialismus betören lassen, sind bei den Verbrechen gegen menschliche Freiheit und menschliche Würde gleichgültig geblieben; viele leisteten durch ihre Haltung den Verbrechen Vorschub, viele sind selber Verbrecher geworden.» Selbst für die Einfügung «auch aus unseren Reihen» hatten einzelne Bischöfe hart kämpfen müssen.

Die Scham konkurrierte mit der Bequemlichkeit – und verlor zumeist. Im Reden über die Vergangenheit eröffneten sich viele Fluchtwege, um der Verantwortung auszuweichen. Einer der verbreitetsten bestand in der Überzeugung, dem Nationalsozialismus wie einem betäubenden Gift zum Opfer gefallen zu sein. Man partizipierte am Ungeheuren, indem man sich selbst zu dessen Opfer machte. Der Nazismus erschien den Nachkriegsdeutschen als eine Droge, die sie zu willfährigen Werkzeugen gemacht habe. Hitler habe «die deutsche Begeisterungsfähigkeit missbraucht», hieß eine verbreitete Wendung, die es möglich machte, dass auch einst glühende Hitlerverehrer sich statt als Schuldige als Hintergangene fühlten. Die Droge bekam etliche Namen: Oft war sie ganz allgemein «das Böse» oder gar «ein potenziertes Böses, das in nie gekannter und nicht einmal geahnter Massivität in unsere Zeit hineinbrach».
[354]
 Mit mythologischer Inbrunst wurde die Dämonie beschworen, die den «Firniss der Zivilisation» zerbrochen und die «Kräfte der Zerstörung» entfesselt habe.

Solche mythischen Deutungen betonten eine 
Unausweichlichkeit des Schicksals, die das deutsche Volk entlastete. Das Böse hätte schließlich überall ausbrechen können, nicht nur in Deutschland. Andererseits deutete das geläufige Beschwören der Dämonie zumindest die Dimensionen der Untaten an, die Deutsche begangen hatten.

«Aus unseren Göttern waren Teufel geworden», hieß es nun in vielen Tagebüchern. Auch das war eine Erkenntnis, die einen realen Erfahrungshintergrund hatte und der Behauptung, Hitlers Opfer zu sein, subjektive Evidenz gab. Tatsächlich hatten SS
 und Gestapo in der letzten Kriegsphase begonnen, ein Schreckensregiment über die zunehmend wehrunwilligen Deutschen auszuüben. Jugendliche und Alte wurden unter Drohungen in den Volkssturm gepresst; in wilden Standgerichten verurteilten selbst ernannte Richter besonnenere Menschen als Deserteure zum Tode. Der Eindruck eines sinnlosen Todesrauschs schwerbewaffneter Irrer, die sich entschlossen hatten, alles mit in den Untergang zu reißen, was ihnen lieb und teuer war, prägte von nun an das Bild der Naziherrschaft – und blieb in vielen Zügen unauslöschlich bis heute. Gemessen an der langen Dauer des Regimes schuf die Betonung des Gestapo-Terrors jedoch ein Zerrbild, das dazu diente, den Massencharakter des Nationalsozialismus zu verschleiern. Hitler brauchte über die meiste Zeit hinweg in Wahrheit ziemlich wenig Zwangsmittel nach innen, weil er sich der Loyalität der breiten Mehrheit sicher sein konnte. Erst in ihren Endzügen war die NS
-Herrschaft tatsächlich auf einen harten Kern glühender Nazis zusammengeschmolzen, der beträchtlichen Terror nach innen ausübte. Geradezu angewidert hatten sich die Totenkopfnazis von der Mehrheit der Volksgemeinschaft abgewandt, die ihrerseits in den fanatischen Resteverwaltern des Systems Schinder und Teufel erkannte. Diese tyrannische Herrschaftsausübung der NS
-Elite während der letzten Kriegsmonate hatte ausgereicht, damit sich nun auch die Masse der einstigen Parteigänger als Hitlers Opfer ansehen konnte.

Ein anderer Weg, sich als Opfer zu entschulden, bestand darin, den Krieg an sich als Generalverantwortlichen anzusehen, dessen verbrecherische Logik die Moral aller Beteiligten in den Abgrund gerissen habe. Die Kriegsbestie, die über die «kleinen Leute hüben wie drüben» gekommen sei, mache die Frage, wer angefangen habe, zu einer rechthaberischen Nebensache. Diese Landserlogik war überaus populär, weil sie die Möglichkeit eröffnete, den militärischen Siegern die Hand zu reichen. In der Zeitschrift «Der Ruf», die zunächst von deutschen Kriegsgefangenen in amerikanischen Lagern unter US
-Aufsicht geschrieben wurde und so etwas wie den Kern der späteren Gruppe 47 darstellte, träumte sich Alfred Andersch in ein künftiges Bündnis von Menschen hinein, die zuvor, wenn auch als Feinde, gemeinsam ‹durch die Scheiße gegangen› seien – weniger drastisch lässt sich der Kern der Sache kaum beschreiben:

«In dem zerstörten Ameisenberg Europa, mitten im ziellosen Gewimmel der Millionen, sammeln sich bereits kleine menschliche Gemeinschaften zu neuer Arbeit: Allen pessimistischen Voraussagen zum Trotz bilden sich neue Kräfte- und Willenszentren. Neue Gedanken breiten sich über Europa aus. (…) Uns scheint – trotz aller Verbrechen einer Minderheit – der Brückenschlag zwischen den alliierten Soldaten, den Männern des europäischen Widerstands und den deutschen Frontsoldaten, zwischen den politischen KZ
-Häftlingen und den ehemaligen Hitlerjungen (sie sind es schon längst nicht mehr!) durchaus möglich.»
[355]


Das war ein fragwürdiger Text in vieler Hinsicht
[356]
, bezeichnend vor allem aber war, dass Andersch für sein geistiges Verbrüderungsprojekt nur die militärischen Gegner ins Auge fasst, nicht die Opfer, dass er sich ausdrücklich nur auf die «politischen» KZ
-Häftlinge bezieht, nicht auf die «rassisch» Verfolgten. Zur Ironie der Geschichte gehört, dass Andersch mit seinem Text auch noch recht behielt: Fünf Jahre nach Kriegsende kam der «Brückenschlag» tatsächlich zustande, als die Bundesrepublik zusammen 
mit Belgien, Frankreich, Italien, Luxemburg und den Niederlanden die «Europäische Gemeinschaft für Kohle und Stahl» gründete und weitere fünf Jahre später der Nato beitrat und sich in ihrem Rahmen wiederbewaffnete.

Das Bild der Nachkriegsjahre wäre allerdings nicht vollständig ohne die vielen, die auf «die rücksichtslose Hingabe ihrer ganzen Person», von der Andersch sprach, nicht stolz, sondern darüber in anhaltende Gewissensnot geraten waren und mit der Demokratisierung bei sich selbst, in ihrem Inneren, anfangen wollten. Der Schriftsteller Wolfdietrich Schnurre zum Beispiel machte die Schuld zu seinem Hauptthema. Schuldig empfand er sich, weil er als Soldat nicht aufbegehrt, sondern notorisch gehorcht habe. Drei Jahre nach dem Krieg fühlte er ihn immer noch in sich, den duckmäusernden «Muschkoten», später autoritärer Charakter genannt: «Ich merke es, wenn ich mich mit anderen Menschen unterhalte; wie er da katzbuckelt und sich mit Wollust an die Wand drücken lässt, der Strolch. Ich hab’ dauernd Minderwertigkeitskomplexe durch ihn. Ich bin zum Beispiel unfähig, im andern einen Gleichgestellten zu erkennen. Immer ist er irgendwo Besserwisser und Vorgesetzter: Korporal, Feldwebel, Offizier oder so was. Und der unsterbliche Muschkote in mir presst vor ihm die Gesäßbacken zusammen und reißt die Hände an die Hosennaht.»
[357]


Auch der Mantel des Schweigens war nicht so lückenlos, wie die spätere Generation sich das vorstellte. Und es stimmt auch nicht, dass es erst die Generation der 68er gewesen sei, die ihre Eltern und Großeltern der Kriegsverbrechen wegen angriff. Auch einst begeisterte Hitlerjungen der Flakhelfergeneration warfen ihren Eltern vor, Hitler zur Macht verholfen und sie im Krieg verheizt zu haben. Viele sahen sich nicht nur als Opfer Hitlers, sondern auch ihrer Eltern. So erklärte der immerhin 29-jährige Achim von Beust, Gründungsmitglied der Hamburger CDU
, im Rahmen einer von der Zeitschrift «Benjamin» 1947 initiierten 
Diskussion über die Frage «Sind unsere Eltern schuldig?»: «Die Majorität unserer Eltern waren und sind keine Demokraten, und darin sehe ich das Grundübel. Hitler hat es verstanden, den Deutschen einzureden, sie seien eine bevorrechtete Gattung innerhalb der menschlichen Gesellschaft. Auf diesen Wahnsinn sind unsere Eltern in ihrer Majorität eingegangen, teils aus Fahrlässigkeit, teils aus Gutgläubigkeit, aber auch aus Gewissenlosigkeit. Sie haben uns, ihre Kinder, selbstverständlich beeinflusst und damit große Schuld auf sich geladen.»
[358]


Aber die Kritik an den Eltern hatte keinen kämpferischen, sondern einen geradezu melancholischen Zug. Ob es Dämonie, Wahnsinn, der Teufel, das Kapital oder ihre eigene Raffgier war, was sie ins Unglück gestürzt hatte – die Mehrheit der Deutschen dachte: «Schwamm drüber!» und rückte achselzuckend und eher lustlos zusammen. «Ich habe genug mit mir selbst zu tun», «von nun an denke ich nur noch an mich und meine Familie» – so und ähnlich klang die skeptische Grundhaltung, mit der sie einander begegneten. Der «Ohnemichel» war die selbstbezügliche historische Antwort des Einzelnen auf das «Einer für alle» der Volksgemeinschaft. Es herrschte ein misstrauischer, ermatteter, aufs nötigste reduzierter Zusammenhalt zwischen den Deutschen, in dem ihre enormen Widersprüche geborgen und begraben werden konnten. Man hatte sich ja zur Genüge kennengelernt bei den täglichen Betrügereien auf dem Schwarzmarkt, beim Kampf um ein Dach über dem Kopf und beim Streit um Brot und Kohlen. Da verblasste der Unterschied zwischen Parteigenosse und Nazigegner schnell und wich dem moralischen Wert, auf den es im Nachkriegsdenken vor allem ankam: ob einer halbwegs anständig blieb im Zusammenbruch und notdürftig Maß hielt im Streben ums Überleben.

So müde, genervt und geheilt von nationalistischer Emphase jeder Art die Nachkriegsdeutschen auch waren, ihr Zusammenhalt hatte auch in dieser Hinsicht Bestand und Konsistenz: Man 
verzieh sich die Naziverbrechen. Dass die Deutschen nicht miteinander abrechnen wollten, war das zweite Phänomen, das die Alliierten verblüffte. Wenn sie sich schon als Opfer fühlten, warum rächten sie sich dann nicht an ihren Peinigern? Die Alliierten hatten zunächst mit inneren Unruhen gerechnet, mit einer Welle der Gewalt, mit der die Nazigegner es ihren Verfolgern heimzahlen würden. Auch viele Widerständler hatten sich darauf vorbereitet. Aber der Überlebenskampf nach dem Zusammenbruch hatte ihnen «den Wind aus den Segeln genommen», notierte Ruth Andreas-Friedrich im Oktober 1945 in ihr Tagebuch: «Der Blockwart, der uns schikaniert, der KZ
-Aufseher, der uns misshandelt, der Denunziant, der uns an die Gestapo verraten hatte. Um die Privatabrechnung mit ihnen hat uns das Schicksal betrogen. Ja, damals im Februar, im März oder im April, in den Wochen des Endkampfs, als das Denunziantentum blühte und selbst der Törichtste begriff, wie schurkenhaft ihn der Nazismus betrogen hatte, damals, da war man reif für die Abrechnung. Drei Tage Frist zwischen Zusammenbruch und Eroberung – und Tausende und Abertausende von enttäuschten, gekränkten, vom Nazismus geschundenen Deutschen hätten sich ihre Feinde vors Messer geholt. Ein jeder seinen privaten Tyrannen. ‹Auge um Auge›, schwor man sich damals. ‹Die erste Stunde nach dem Zusammenbruch gehört den langen Messern!› Das Schicksal wollte es anders. (…) Ehe die Bartholomäusnacht herabsinken konnte, war aus dem Blutsauger von gestern der Leidensgefährte von heute geworden. Genosse in Abwehr gemeinsamen Unglücks.»
[359]


Auch Hannah Arendt spielte in dem Bericht über ihren Besuch in Deutschland den Gedanken an den verpassten Aufstand durch: «Die einzig denkbare Alternative zum Entnazifizierungsprogramm wäre eine Revolution gewesen – der Ausbruch einer spontanen Wut des deutschen Volkes gegen all diejenigen, die als prominente Vertreter des Naziregimes bekannt waren. So unkontrolliert und blutig eine solche Erhebung auch gewesen 
wäre, sie hätte sicherlich gerechtere Maßstäbe angesetzt, als das in einem papierenen Verfahren geschieht. Doch zur Revolution kam es nicht, aber nicht etwa deshalb, weil sie nur schwer unter den Augen von vier Armeen hätte organisiert werden können. Es lag wahrscheinlich allein daran, dass kein einziger deutscher oder alliierter Soldat nötig gewesen wäre, um die wirklich Schuldigen 
vor dem Zorn der Leute zu schützen. Diesen Zorn gibt es nämlich heute gar nicht, und offensichtlich war er auch nie vorhanden.»
[360]


Also fiel die «private Vergeltung» aus – aber auch die staatliche verlief in unbefriedigenden Maßen. Von November 1945 bis Oktober 1946 wurde vor dem Internationalen Militärgerichtshof in Nürnberg gegen 24 «Hauptkriegsverbrecher» verhandelt, darunter Hermann Göring, Alfred Jodl, Rudolf Heß, Robert Ley, Joachim von Ribbentrop, Hjalmar Schacht, Hans Frank und Baldur von Schirach. Die Alliierten hatten jeweils eigene Arbeitsgruppen zusammengestellt, um belastendes Beweismaterial aufzubereiten; allein das amerikanische Team bestand aus 600 Mitarbeitern. Die Prozessakten umfassten 43 dickleibige Bände. Die völkerrechtliche Bedeutung des Prozesses war enorm. Etliche Strafbestimmungen wurden zum ersten Mal angewandt, so die «Verbrechen gegen die Menschlichkeit» und «Verbrechen gegen den Frieden». Jan Philipp Reemtsma resümierte später: «Dass akzeptiert ist, dass nicht jedes
 Verbrechen mit dem Hinweis, es sei Politik, exkulpiert werden kann, ist das Verdienst der Nürnberger Prozesse, die man aus diesem Grund eine zivilisatorische Intervention wird nennen müssen.»
[361]
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Bei den Nürnberger Prozessen schlug die Stunde der Simultandolmetscher – eine Weltpremiere. Über 400 Übersetzer waren in Nürnberg beschäftigt, simultan konnten es allerdings nur wenige.



Entsprechend groß war das Interesse der Weltöffentlichkeit. Reporter aus 20 Nationen reisten an, 240 Plätze im Gerichtssaal waren für die Berichterstatter reserviert. Darunter waren so bekannte Schriftsteller wie John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck, Louis Aragon, Ilja Ehrenburg und Konstantin Fedin. Auch Marlene Dietrich war als Zuhörerin zugegen. Für norwegische Zeitungen berichtete Willy Brandt, für den Londoner «Evening Standard» Erika Mann, die Tochter des Nobelpreisträgers. Ihre Berichte stießen bei den Lesern auf größtes Interesse, auch wenn sich die Hoffnung, die Deutschen durch die Lektüre besser begreifen zu können, nur unzureichend erfüllte. Nur im Land des Prozesses selbst herrschte weithin Gleichgültigkeit. Wilhelm Emanuel Süskind, Berichterstatter für die 
«Süddeutsche Zeitung», deren Chefredakteur er später wurde, klagte: «Schon müssen wir uns von ausländischen Beobachtern sagen lassen, dass die Haltung des durchschnittlichen Deutschen dem Nürnberger Prozess gegenüber aufs ausgesprochenste eine Haltung der Gleichgültigkeit ist, allenfalls der Skepsis. Leider ist das wahr. (…) Auch bei der zweiten Beobachtung, die sie jetzt häufig machen, kann man unseren englischen, unseren amerikanischen Kritikern schlecht widersprechen: Den Deutschen, sagen sie, wäre es wahrhaftig am liebsten, wenn die Alliierten in Nürnberg kurzen Prozess machten – wenn sie die zwanzig aufhängten, um es drastisch zu sagen. So ist man es gewöhnt, gewiss, aus Hitlers Tagen – aber ein trauriger Triumph doch eigentlich für den Geist des Standgerichts, des Volksgerichtshofs, dass er noch so weithin vorherrscht.»
[362]


Das psychologische Kalkül im Heer der Mitläufer war klar: Mit dem erhofften schnellen Prozess und dem anschließenden Tod der Bande sei die Sache kurz und schmerzlos für alle erledigt, und man könne sich ungestört den Aufgaben des Alltags widmen, der bedrückend genug sei. Selbst die Angeklagten verfolgten diese Taktik, indem sie sich gleich zu Beginn des Prozesses als verführte Opfer Hitlers, Himmlers und Goebbels’ bezeichneten, die sich der Bestrafung ja praktischerweise durch Selbstmord entzogen hatten.

Auch Alfred Döblin hatte sich von dem Prozess eine kathartische Wirkung auf die meisten Deutschen erhofft, vorausgesetzt allerdings, sie würden ihn mit Aufmerksamkeit und Anteilnahme verfolgen. Um das zu ermöglichen, brachte er unter dem Pseudonym Hans Fiedeler in einer Auflage von 200000 Exemplaren eine Broschüre mit dem Titel «Der Nürnberger Lehrprozess» heraus, in der er aus pädagogischen Gründen die Perspektive eines Deutschen einnahm, der, anders als er, die vergangenen zwölf Jahre nicht im Exil verbracht hatte. Bei dem Prozess, diesem «Welttheater» – ein Begriff, den mehrere Berichterstatter gebrauchten – 
gehe es um die «erste Kundgebung des Weltgewissens», um die «Wiederherstellung der Menschheit, zu der auch wir gehören».
[363]
 Später hatte Döblin das bittere Gefühl, die Leser hätten die Broschüre nur wegen der Bilder der Angeklagten gekauft.
[364]
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Ende des Nürnberger Prozesses am 1. Oktober 1946. Im Druckschriftenraum des Justizpalastes blieben erschöpfte Übersetzerinnen, Sekretärinnen und jede Menge Papier zurück.



Von den 22 verbliebenen Tätern (zwei waren inzwischen verstorben) wurden schließlich drei freigesprochen, sieben zu mehrjährigen oder lebenslangen Freiheitsstrafen verurteilt. Nur zwölf erhielten die Todesstrafe. Sie wurden am 15. Oktober 1946 gehängt, bis auf Göring, der wenige Stunden vor der Hinrichtung eine Giftkapsel zerbiss. Während die übrigen Verurteilten die Hinrichtungsstätte reinigen mussten, wurden die Leichen nach München gefahren und ihre Asche an einem geheimen Ort 
verstreut, in den Conwentzbach, wie man heute weiß, der in der Nähe des Ostfriedhof-Krematoriums in die Isar fließt.

«Bewältigt» war die Vergangenheit damit noch lange nicht. 185 weitere Vertreter der NS
-Elite wurden in den Nachfolgeprozessen angeklagt, die sich gegen KZ
-Ärzte, Juristen und führende Vertreter der Wirtschaft richteten – nur ein winziger Teil der Hauptschuldigen. Den Massen von Nationalsozialisten galten weitere Militärgerichte, vor allem aber die unter alliierter Aufsicht mit deutschen Laien besetzten Spruchkammern. Diese Laiengerichte, 545 an der Zahl, saßen über 900000 Personen zu Gericht und stuften sie in die verschiedenen Verstrickungsgrade ein: Hauptschuldige, Belastete, Minderbelastete, Mitläufer und Entlastete. Tatsächlich als schuldig eingestuft wurden am Ende aber nur rund 25000 aktive Nationalsozialisten, darunter lediglich 1667 als «Hauptschuldige».

Das sieht im Endergebnis mager aus, aber bedrohlich war solch eine Verhandlung doch, man konnte ja nicht wissen, wie sie ausging. Immerhin hatten in der amerikanischen Zone alle Beamten ihren Schreibtisch räumen müssen, die vor 1937 in die NSDAP
 eingetreten waren. Obwohl 1950 jeder Dritte von ihnen wieder in seine Position zurückkehrte – und mehr noch sollten folgen –, wurde doch zu Beginn eine gewisse Bestrafung auch in der Breite erzielt. Schließlich wurden 3,7 Millionen Vorgänge bearbeitet, auch wenn nur in einem Viertel davon tatsächlich ein Verfahren folgte. So schwebten über drei Millionen Menschen vorübergehend in Angst und Sorge darüber, welchen Ausgang ihr Fall wohl nehmen werde.
[365]


Um das sonderbare, vollkommen lustlose und pathosfreie Zusammenrücken der Deutschen in diesen Jahren zu verstehen, ist eine Eigenheit der Spruchkammerverfahren ins Auge zu fassen: die Umkehrung der Beweislast. Nicht die Anklage musste die Beweise für die Schuld des Angeklagten vorlegen, sondern dieser musste seine Unschuld belegen. Ein Freispruch mangels 
Beweisen war theoretisch ausgeschlossen. Die logische Begründung dafür war bestechend: Schuldig hatte sich ein Parteigenosse ja allein schon durch die Mitgliedschaft in einer verbrecherischen Organisation gemacht, Gründe für seine Entlastung hatte er nun selbst vorzulegen.

Der massenhaft vollzogene Rechtfertigungsvorgang vor den Spruchkammern brachte die Leute zusammen. Die Beschuldigten liefen überall herum und besorgten sich bei unbelasteten Bekannten, honorigen Nichtnazis oder sogar anerkannten NS
-Opfern sogenannte Persilscheine, in denen ihnen bescheinigt wurde, dass sie zwar Parteimitglieder gewesen seien, aber in der Praxis auf der richtigen Seite gestanden, beispielsweise einer greisen Jüdin über die Straße geholfen oder Witze über das Regime gemacht hätten. Der spätere Bundestagsabgeordnete Eugen Gerstenmaier erzählte, er sei ein vielgefragter Persilscheingeber gewesen: «Und zwar deshalb, weil man sich gesagt hat: Der kommt direkten Wegs aus dem Zuchthaus, und der war am 20. Juli dabei, das muss doch den Amerikanern und auch ihren deutschen Beauftragten Eindruck machen. Man konnte sich jedenfalls vor der Frage nach und vor der Bitte um Persilscheine nicht mehr retten.»
[366]


Diese Zeugnisse sind später als verlogene Strategien der Reinwaschung interpretiert worden. Sie gelten als Inbegriff der nachkriegsdeutschen Verlogenheit und als Symbole einer weitgehend gescheiterten, trickreich unterlaufenen Entnazifizierung. Aber ganz so einfach verhält es sich auch mit den Persilscheinen nicht. Völlig ohne Effekt fürs Hirn wird es nicht geblieben sein, wenn ein ehemaliger Blockwart bei Unbescholtenen oder gar Verfolgten vorsprechen und um die Ausstellung eines entlastenden Zeugnisses bitten musste. Es war nicht angenehm, sich auf diese Weise aussprechen zu müssen, und es gab bei den um Hilfe Gebetenen sicher manchen Anlass für nicht nur stillen Triumph. Und mit Sicherheit hatten sie Grenzen für das, was sie zu bezeugen bereit waren.
[367]






Ein Wunder, dass das gut gegangen ist

Die kollektive Übereinkunft der meisten Deutschen, sich zu Hitlers Opfern zu zählen, stellt gegenüber den millionenfach Ermordeten eine schwer erträgliche Anmaßung dar. Von der höheren Warte historischer Gerechtigkeit aus ist diese Art der Entschuldung – wie die überwiegend glimpfliche Behandlung der Täter – empörend, für die Etablierung der Demokratie in Westdeutschland war sie eine passable, vermutlich unausweichliche Voraussetzung, weil sie die mentale Grundlage für einen Neuanfang bildete. Denn die Überzeugung, Hitlers Opfer zu sein, war die Voraussetzung, alle Loyalität gegenüber dem untergegangenen Regime abstreifen zu können, ohne sich ehrlos, feige und opportunistisch zu fühlen. Dies war umso mehr geboten, als man sich in Ost wie West ja noch für lange Zeit unter den Schutz der ehemaligen Feinde stellen musste. Beide Freundschaftskonstruktionen, sowohl die deutsch-russische Völkerfreundschaft im Osten als auch die zwischen der BRD
 und den Westalliierten, funktionierten nur dank dieses Opfernarrativs, das in der Behauptung gipfelte, die Deutschen seien 1945 befreit worden.

Mit der Überzeugung, hintergangen und ausgenutzt worden zu sein, erlosch der ideologische Glutkern jedes Nazis scheinbar rückstandslos, und er konnte sich der Demokratie mit einer inneren Vorbehaltlosigkeit zur Verfügung stellen, als hätte er durch harte geistige Arbeit an sich selbst das Wunder einer inneren Entnazifizierung vollbracht. Das sich gegenseitig wortreich zugeschriebene Opferschicksal – in der Sozialwissenschaft Selbstviktimisierung genannt – enthob die meisten Deutschen jeder gefühlten Verpflichtung, sich mit den NS
-Verbrechen, die in ihrem Namen begangen worden waren, auseinanderzusetzen.

Das «kommunikative Beschweigen» der Vergangenheit, wie der Philosoph Hermann Lübbe den Vorgang 1983 angemessen paradox benannte, ermöglichte es, Dutzendmillionen eben noch überzeugte Nazis in eine Gesellschaft zu integrieren, die den Antifaschismus per Grundgesetz und Selbstverständnis zu ihrem Konsens gemacht hatte. Lübbes nüchterne Beschreibung des Schweigens als «das sozialpsychologisch und politisch nötige Medium der Verwandlung unserer Nachkriegsbevölkerung in die Bürgerschaft der Bundesrepublik»
[368]
 ist als anhaltende Rechtfertigung der Verdrängung verstanden und mit scharfem Protest quittiert worden. Inzwischen wird aber auch von Historikern, die ein unzweifelhaftes Interesse an einer minutiösen Aufarbeitung der NS
-Verbrechen und ihrer Verleugnungspolitik antreibt, die These geteilt, «wonach die politische Amnestierung und die soziale Reintegrierung des Heeres der ‹Mitläufer› ebenso notwendig wie unvermeidlich waren».
[369]


Schon in seiner ersten Rede als Kanzler im deutschen Bundestag sprach Konrad Adenauer die Frage der Amnestie für «manche Fehler und Vergehen» an, welche Resultate der «harten Prüfungen und Versuchungen» gewesen seien, die «der Krieg und die Wirren der Nachkriegszeit» mit sich gebracht hätten: «Wenn die Bundesregierung entschlossen ist, Vergangenes vergangen sein zu lassen, in der Überzeugung, dass viele für subjektiv nicht schwerwiegende Schuld gebüßt haben, so ist sie andererseits doch unbedingt entschlossen, aus der Vergangenheit die nötigen Lehren gegenüber all denjenigen zu ziehen, die an der Existenz unseres Staates rütteln.»
[370]


Adenauer, ein mutiger NS
-Gegner, im Dritten Reich wiederholt drangsaliert und in Haft genommen worden, setzte in seiner unmittelbaren Umgebung in die Praxis um, was er unter Amnestie verstand, als er den Juristen Hans Globke zum Kanzleramtschef machte. Globke hatte als Mitverfasser der Nürnberger Rassegesetze maßgeblich an der Ausgrenzung und Verfolgung 
von Juden mitgewirkt. Sein Wiederauftauchen an der politischen Spitze der Bundesrepublik führte 1950 zu einer erbitterten parlamentarischen Debatte, aber auch zu schändlichen staatlichen Maßnahmen der Strafvereitelung und Justizbehinderung. Auf die massive Empörung über die Beschäftigung Globkes im Kanzleramt antwortete Adenauer: «Man schüttet kein schmutziges Wasser weg, solange man kein sauberes hat.»

Das Festhalten Adenauers an Globke zog die moralische Integrität der jungen Bundesrepublik in Zweifel und stürzte viele Demokraten in Wut und Verzweiflung. Der DDR
 boten Fälle wie dieser immer wieder eine willkommene Gelegenheit, die behauptete «Wesensgleichheit des Bonner Regimes» mit dem NS
-Staat herauszustreichen. Auch Egon Bahr, später ein wichtiger Entspannungspolitiker an der Seite Willy Brandts, damals Journalist für den Westberliner RIAS
, reagierte entsetzt auf die Causa Globke, die ja nur prototypisch für die Eingliederung vieler NS
-Größen stand. Vor allem im Bereich der Justiz, der Sicherheitsbehörden, der Medizin und der Hochschulen wimmelte es von einstigen Regimetreuen, die ihre alten Funktionen im Staat wieder aufnahmen und munter die Karriereleitern emporkletterten. Später revidierte Bahr seine Sicht auf Adenauer erheblich: «Im Abstand von Jahrzehnten hat sich mein Urteil gemildert unter der Überlegung, dass der alte Adenauer eine ungeheure Leistung zu vollbringen hatte: Er hatte einen Staat mit sechs Millionen NSDAP
-Mitgliedern und den Vertriebenen vor sich, unter denen der Anteil der Nazis nicht geringer war. Er musste sehen, dass diese explosive Mischung eben nicht explodierte. Das ist Staatskunst.»
[371]
 Bahr fährt an anderer Stelle fort: «Ich glaube, das ist die größte Tat, die Adenauer geschafft hat, diesen Staat dennoch zu integrieren, und Globke war ein Instrument oder ein Zeichen oder ein Signal dafür.»
[372]


Wie die Globke-Debatte zeigt, war das Beschweigen der Verbrechen dann doch nicht so konsistent, wie es das geläufige Bild 
von den dumpfen Fünfzigern glauben macht. Jüngere Historiker ersetzen den Begriff der Verdrängung deshalb im Sinne einer Konkretisierung des «kommunikativen Beschweigens» Lübbes durch den Begriff der unausgesprochenen «Sagbarkeitsregeln», die das weite Feld zwischen Erinnern und Vergessen regulierten.
[373]


Von einer Verdrängung im tiefenpsychologischen Sinne kann man auch deshalb nicht sprechen, weil immer wieder neue Skandale vom rechten Rand die Ruhe störten und deutlich machten, dass der Nazismus keineswegs flächendeckend verschwunden war. Auf ihre Weise hielten die Rechtsradikalen die Erinnerung an die Verbrechen wach. Am 25. November 1949 erklärte der Bundestagsabgeordnete Wolfgang Hedler, Mitglied der rechtsradikalen «Deutschen Partei», die als Sammelbecken für viele Altnazis fungierte, man mache «so viel Aufhebens von der Hitler-Barbarei gegen das jüdische Volk. Ob das Mittel, die Juden zu vergasen, das gegebene gewesen ist, darüber kann man geteilter Meinung sein. Vielleicht hätte es auch andere Wege gegeben, sich ihrer zu entledigen.» Diese Bemerkung wurde auch damals als ungeheuerlich empfunden; Hedler wurde angeklagt, dann allerdings von drei Richtern, die allesamt frühere NSDAP
-Mitglieder waren, mangels Beweisen freigesprochen. Um der Gerechtigkeit zum Durchbruch zu verhelfen, wurde Hedler beim Betreten des Bundestags, der ihn inzwischen ausgeschlossen hatte, von SPD
-Abgeordneten verprügelt. Aus seiner Partei wurde er rausgeworfen; immerhin gehörte die DP
 zusammen mit CDU
, CSU
 und FDP
 der ersten Regierungskoalition der Bundesrepublik an.

Solche Vorfälle ließen im Inland wie in aller Welt immer wieder aufs Neue die bange Frage aufkommen, wie viel Nationalsozialismus in der deutschen Gesellschaft noch fortwirkte. Die Deutschen blieben ein rätselhaftes, beunruhigendes Volk. Zwar schien der normative Antinazismus der Republik damals nicht schwächer zu sein als heute; wer öffentlich dagegen verstieß, konnte sich umgehender Ausgrenzung sicher sein. 
Antisemitische Ausfälle, die wie ein kollektives Tourette-Syndrom immer wieder auftauchten, wurden von einer geläuterten Mehrheit wirksam gedeckelt. «Unbelehrbare» Nazis hatten offensichtlich keine Chance, aber für die Vergangenheit wünschte sich die Mehrheit der Deutschen den Mantel des Vergessens. Der Wille, mit der Vergangenheit Schluss zu machen, war so verbreitet, dass der Bundestag sofort nach seiner Gründung eine Initiative nach der anderen ergriff, um die politischen Säuberungen der Alliierten wieder rückgängig zu machen: die «Bundesamnestie» von 1949, die Empfehlungen zum Abschluss der Entnazifizierung 1950, das Gesetz zur Wiedereingliederung der entlassenen Beamten von 1951 und das zweite Straffreiheitsgesetz von 1954.
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Broschüre der amerikanischen Militärregierung über das System der NS
-Zugehörigkeit. Im Sommer 1945 fiel der US
-Armee in Berlin die Mitgliederkartei der NSDAP
 in die Hände. 10,7 Millionen Karteikarten, für jeden Parteigenossen eine. Die Nachricht sorgte bei vielen ­Deutschen für schlaflose Nächte.



Am bedeutsamsten war die Amnestie von 1954, weil sie sich ausdrücklich auch auf die sogenannten Endphaseverbrechen bezog, bei denen es zu besonderer Grausamkeit gegenüber Deserteuren, Wehrunwilligen und Zwangsarbeitern gekommen war. Auch wenn Tötungsdelikte nicht unter die Straffreiheit fielen, war der Geist des Gesetzes, nämlich juristisch einen Schlussstrich unter die Vergangenheit ziehen zu wollen, offenkundig. Das Gesetz beförderte die pauschale Berufung der Täter auf einen Befehlsnotstand. Es kam etwa 400000 Menschen zugute, von denen allerdings der größte Teil wegen Betrügereien, Raub- und Diebstahlsdelikten angeklagt worden war. Die symbolische Bedeutung des Gesetzes, die Mehrheit der NS
-Täter aus der Verantwortung zu entlassen, minderte das aber nicht.

Von heute aus gesehen, da uns der Holocaust deutlich vor Augen steht und die Erinnerung an die Verbrechen zum substanziellen Kern der deutschen Kultur gehört, ist die Selbstverständlichkeit, mit der sich Politik und Öffentlichkeit sogar für schwerstens kompromittierte Kriegsverbrecher einsetzten, verblüffend und bestürzend.
[374]


Man scheute sich nicht einmal, von einer «Wiedergutmachung für Entnazifizierungsopfer» zu sprechen oder die 
einsitzenden Kriegsverbrecher in «Kriegsverurteilte» umzubenennen. So weit konnte es mit der «Kollektivscham», von der Bundespräsident Theodor Heuss 1949 gesprochen hatte, dann also doch nicht her sein. Spätestens bei den Rentenansprüchen hörte die Scham auf. So setzten die ehemaligen NS
-Beamten durch, dass aus ihrer Tätigkeit für das Regime ungeschmälerte Pensionsansprüche erwuchsen. Selbst Angehörige der SS
 bekamen für ihr verbrecherisches Tun entsprechende Punkte bei der Rentenkasse. Dass die Alliierten diese Rentenansprüche zunächst zurückgewiesen hatten, erlebte die einstige NS
-Elite als schwere Kränkung. Die junge Bundesrepublik kaufte sich deren Loyalität, indem sie die vermeintliche Siegerjustiz korrigierte. Die Verve, mit der für eine Eingliederung oder gar «Entschädigung» der NS
-Täter gekämpft wurde, und die Breite der Zustimmung, die diese Politik genoss, lassen an der Demokratiefähigkeit der damaligen Mehrheit auch im Rückblick zweifeln. Deren politische Vertreter ließen solche Einwände allerdings nicht gelten; für sie stand der Ruf nach Amnestierung nicht für die Kontinuität des Nazismus, sondern für den entschiedenen Willen zum Neuanfang. Dem Zeitgeist war es demnach nicht wichtig, woher einer kam, sondern nur, wohin er gehen wollte.
[375]
 Aber wie konnte man wissen, wohin man geht, wenn man nicht wusste, woher man kam? War ohne eine – auch juristische – Auseinandersetzung mit der Vergangenheit nicht jeder Neuanfang zum Scheitern verurteilt?

Mag sein – das wäre die wohlwollendste Interpretation –, dass sich die lauten Rufe nach Amnestierung der NS
-Täter einem Gefühl der eigenen Mitschuld verdankten, dem Verdacht, die Inhaftierten säßen stellvertretend für die Mehrheit hinter Gittern. Für ein solch unterschwelliges Gefühl der Mitverantwortung spräche, dass die Verabschiedung des Paragraphen 131, der die Wiedereingliederung der entlassenen NS
-Beamtenschaft regelte, ja nicht als ein Triumph braunen Gedankenguts gefeiert wurde. Die Integration der «Belasteten» wurde vielmehr unter 
der stillschweigenden Voraussetzung vollzogen, dass ihr Nazismus genauso erloschen sei wie der der Mehrheitsgesellschaft. Glücklicherweise blieb die Probe aufs Exempel erspart. Durch die Gnade des Konformismus und der guten Konjunktur konnten auch verstockte Elemente der alten NS
-Elite, obschon fortdauernd gekränkt durch die normative Demokratisierung, sicher eingehegt werden.

Die Amnestierung wurde jedenfalls so vehement von der Mehrheit gefordert, dass auch die SPD
 sich in den meisten Fällen auf ein pragmatisches Stillhalten beschränkte. Entnazifizierung und Demokratisierung verhielten sich wie verfeindete Schwestern zueinander; beide waren ohne einander nicht denkbar und schlossen sich doch am liebsten aus. Nach dem Willen der Volksmehrheit hätte es eine Entnazifizierung, die diesen Namen verdiente, nicht gegeben – aber ohne Entnazifizierung war auch keine stabile Demokratie vorstellbar, in der der Wille des Volkes auf angemessene Weise zur Geltung käme. Eine logische Ausweglosigkeit, aus der man ohne Verdrängung kaum hätte herauswachsen können.





Nachwort: Das Glück

Mag man auch die mangelnde Wahrheitsliebe der deutschen Nachkriegsgesellschaft verurteilen, so kommt man kaum umhin, ihr eine Verdrängungsleistung zu attestieren, von der die Nachkommen aufs äußerste profitierten. Dass sich trotz der verbreiteten Weigerung, sich mit der Vergangenheit auseinanderzusetzen, und trotz der massiven Rückkehr der NS
-Eliten auf ihre alten Positionen in beiden deutschen Staaten vom Nationalsozialismus geläuterte Gesellschaften durchsetzten, ist ein viel größeres Wunder als das sogenannte Wirtschaftswunder. Fast so beunruhigend wie die Dimension, in der Deutschland zum globalen Albtraum werden konnte, ist die schlafwandlerische Sicherheit, mit der es danach seine Biederkeit wiedergewann. Das Wunder ist gerade deshalb eines, weil es so unspektakulär ausfiel. Von einer «unscheinbaren, zivilen, biederen Realität» hatte Alfred Döblin geträumt, weil er sie als Gegenpol zur großspurigen, antibürgerlichen NS
-Tyrannei ansah.
[376]
 Er konnte nicht ahnen, dass sein Traum in der Mittelstandsgesellschaft der BRD
 und den Nischenidyllen der DDR
 zur häufig karikierten Wirklichkeit werden würde, zum bespöttelten Paradies des Mittelmaßes. Wie es gelingen konnte, dass sich die Mehrheit der Deutschen bei aller hochmütigen Zurückweisung individueller Schuld zugleich einer Mentalität entledigte, die das NS
-Regime möglich gemacht hatte, versuchte dieses Buch zu ergründen. Der Schock der radikalen Ernüchterung spielte dabei eine zentrale Rolle, so groß wie der vorangegangene Größenwahn, aber auch die Anziehungskraft gelassenerer Lebensweisen, wie sie die Alliierten verkörperten, die bittere Sozialisation durch den Schwarzmarkt, die Mühen der Vertriebenenintegration, die spektakulären Streitereien um die abstrakte Kunst, das Vergnügen am neuen Design. Sie beförderten einen Mentalitätswechsel, 
auf dessen Grundlage die politischen Diskurse um die Demokratie allmählich Früchte tragen konnten.

Von wesentlicher Bedeutung für den guten Abschluss der Nachkriegsgeschichte war die Macht des wirtschaftlichen Aufschwungs. Dieser hatte es ermöglicht, zwölf Millionen Vertriebene, zehn Millionen demobilisierte Soldaten und mindestens ebenso viele Ausgebombte irgendwo unterzubringen, in Provisorien, die als Heimat zu bezeichnen ein Wechsel auf die Zukunft war. Ob die Bundesrepublik ohne das «Wirtschaftswunder» jene legendäre politische Stabilität errungen hätte, die die Kinder unter der Parole «Keine Experimente!» so behutsam heranwachsen ließ, dass sie in den sechziger Jahren großspurig ihre «Kulturrevolution» beginnen konnten, ist eine Frage, die – zum Glück – reine Spekulation bleiben muss.

Dieses Glück ist ganz und gar unverdient. Mit historischer Gerechtigkeit hatte es nichts zu tun, dass sich die Deutschen in Ost und West binnen weniger Jahre wirtschaftlich an die Spitze ihrer jeweiligen Weltmachtblöcke hocharbeiteten. Für Jahrzehnte blieb eine breitenwirksame Auseinandersetzung mit den millionenfachen Morden aus; sie begann erst mit den Auschwitz-Prozessen, die von 1963 bis 1968 dauerten. «Die optimistisch gemeinte Phrase, dass ‹das Leben weitergehe›, kennzeichnet in Wirklichkeit die Verdammnis der Welt – das Leben geht weiter, weil das Gewissen stillsteht», schrieb Hans Habe in seinem Roman «Off Limits», dem «Roman der Besatzung Deutschlands», der 1955 zuerst als Fortsetzungsroman in der «Revue» erschien. Habe, der Umerzieher in amerikanischen Diensten, hatte einen nüchternen Sinn für die Prioritäten, die der Überlebenswille dem Alltag abverlangt. Er fuhr fort: «Geburt und Tod, Schwangerschaft und Krankheit, Armut und Arbeit, Behausung, Beheizung und Begattung – selbst in den Sternstunden der Menschheit bleiben sie die Symbole des weitergehenden Lebens, an denen sich die Hoffnung emporrankt und die Empörung erstirbt.»
[377]


Die Empörung starb aber nicht; sie war nur scheintot. Verdrängung spielt stets nur auf Zeit. Die «Vergangenheitsbewältigung» übernahmen später die Nachkommen und verbanden sie mit einem historischen Triumph über die Eltern, den sie in den wildesten Phasen inszenierten wie einen Bürgerkrieg. Nirgendwo sonst konnte sich die weltweite Protestwelle von 1968 derart unerbittlich mit einer persönlichen Abrechnung gegen die Elterngeneration verbinden wie in der Bundesrepublik. Ihre Kinder einmal als anmaßende, wenn auch oft verzweifelte Ankläger erleben zu müssen, gehörte zu den Spätfolgen des Verdrängens, das sich die Deutschen nach 1945 leisteten.

So erlebte in den späten Sechzigern die Kriegsgeneration den Kollektivschuldvorwurf noch einmal – aus dem Inneren der eigenen Familie. «Organisieren wir den Ungehorsam gegen die Nazi-Generation», hieß es auf einem Flugblatt von 1967: «Machen wir Schluss damit, dass nazistische Rassenhetzer, dass die Juden-Mörder, die Slawen-Killer, die Sozialisten-Schlächter, dass die ganze Nazi-Scheiße von gestern weiterhin ihren Gestank über unsere Generation bringt. Holen wir nach, was 1945 versäumt wurde: Treiben wir die Nazi-Pest zur Stadt hinaus. Machen wir endlich eine richtige Ent-Nazifizierung. (…) Damit legen wir den gesamten Apparat dieser miesen Gesellschaft lahm.»
[378]


Dem Furor folgte in der Praxis allerdings wenig (Klein-)Arbeit. An einer detaillierten Aufarbeitung der NS
-Verstrickungen ihrer Elterngeneration hatten auch «die 68er» wenig Interesse. Lieber arbeiteten sie Faschismustheorien aus, die darauf hinausliefen, den Kapitalismus als Vorstufe der Diktatur zu brandmarken und die Repressalien, unter denen sie litten, als faschistisch zu dramatisieren. Auch der ehemalige Schwarzhändlerjunge Hans Magnus Enzensberger handelte mit der neuen Währung der Ideologie, die auf eine groteske Übertreibung der BRD
-Verhältnisse und damit auf eine Verharmlosung des Nationalsozialismus hinauslief. Er schrieb 1968: «Der neue Faschismus zehrt vom Bestand der 
Wirtschaftswunderzeit. (…) Er kann es nicht wagen, die Massen zu mobilisieren, er muss sie in Schach halten. Er verlässt sich auf die Mitte der Gesellschaft, die Integrierten, die sich Festklammernden. Dieser neue Faschismus ist keine Drohung, er ist längst Wirklichkeit; er ist ein alltäglicher, einhäusiger, verinnerlichter, institutionell gesicherter und maskierter Faschismus.»
[379]


Erst seit etwa zwei Dekaden hat sich die Einsicht durchgesetzt, in welch breitem Maße «ganz gewöhnliche Deutsche» den Nationalsozialismus mitgetragen haben, und zugleich das aufklärerische Ethos, den Massencharakter des Regimes durch akribische Detailarbeit nachzuweisen und so den einzelnen Menschen in seiner individuellen Schuld differenziert ins Recht zu setzen, am nachdrücklichsten verwirklicht in Götz Alys Buch «Hitlers Volksstaat».

Daneben breitete sich unter den Nachgeborenen eine Zufriedenheit mit dem «Stand der Erinnerungskultur» aus, die irritierende Züge hat. Auf einer Website der Bundeszentrale für politische Bildung heißt es: «Das vereinigte Deutschland stieg spätestens im Jahr 2005 zu einer Art retrospektiven Siegermacht des Zweiten Weltkrieges auf. Bei den Feiern anlässlich des 60. Jahrestages des «D-Days» und damit des Sieges über Hitlers ‹Drittes Reich› mussten sich der deutsche Kanzler Gerhard Schröder und seine Delegation nicht mehr verstecken. Die geglückte deutsche Demokratie wurde durch die Regierungspräsenz im Kreis der ehemaligen Alliierten geadelt.»
[380]
 Dementsprechend schwingt in vielen Äußerungen der politischen Repräsentanten Deutschlands ein offiziöser Stolz auf die erreichte Aufarbeitung der Vergangenheit mit, der selbstgefällig einen moralischen Vorsprung vor anderen Nationen und Andersdenkenden behauptet. Deutschland begreift sich als «Exportweltmeister auf dem Feld der Vergangenheitsbewältigung»
[381]
, gleichwohl das oft formelhafte, gestanzte Reden über den Holocaust und die bisweilen geradezu hysterischen Reaktionen auf harmlose Unkorrektheiten von wenig 
Souveränität und innerer Festigung zeugen und Rechtsradikalen nur zum vermeintlichen Beweis ihrer paranoiden Vorstellung einer herrschenden Gesinnungsdiktatur dienen.

Wie stabil und diskursfähig die deutsche Demokratie tatsächlich ist, musste sich noch nicht in einer wirklich existenziellen Krise unter Beweis stellen. Der Philosoph Karl Jaspers hatte 1946 die Veröffentlichung seiner Vorlesungen zur Schuldfrage mit der Aufstellung einer Art von Diskursregeln eingeleitet. Jaspers war sich sicher, dass die wirksamste Läuterung der Deutschen in der tiefgreifenden Änderung ihres Diskussionsverhaltens bestehen müsse: «Deutschland kann nur wieder zu sich kommen, wenn wir Deutschen in der Kommunikation zueinander finden.»
[382]
 Voraussetzung war für ihn schonungslose Ehrlichkeit. Er wusste, dass man sich durch allzu verständige Relativierung vor jeder Verbindlichkeit drücken kann, und forderte dennoch als Dringlichstes: «Wir wollen lernen, miteinander zu reden. Das heißt, wir wollen nicht nur unsere Meinung wiederholen, sondern hören, was der andere denkt. Wir wollen nicht nur behaupten, sondern im Zusammenhang nachdenken, auf Gründe hören, bereit bleiben, zu neuer Einsicht kommen. Wir wollen uns innerlich versuchsweise auf den Standpunkt des anderen stellen. Ja, wir wollen das uns Widersprechende geradezu aufsuchen. Das Ergreifen des Gemeinsamen im Widersprechenden ist wichtiger als die voreilige Fixierung von sich ausschließenden Standpunkten, mit denen man die Unterhaltung als aussichtslos beendet.»
[383]


Viel wird derzeit von einer drohenden Spaltung der Gesellschaft gesprochen. Möge jeder prüfen, ob Jaspers’ Lektionen für ein konfliktfähigeres Land tatsächlich angekommen sind.
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Friedrich Luft: Berlin vor einem Jahr. Die Neue Zeitung, 10.5.1946.





2


Der Kompromiss, den 8. Mai, 23.01 Uhr, als offizielles Datum für das Kriegsende anzusetzen, hielt allerdings nicht ganz: Die USA
 feiern den VE
-Day am 8. Mai, in Russland wird der Tag des Sieges am 9. Mai gefeiert. Auch in der DDR
 gab es zum Tag der Befreiung erst am 9. Mai schulfrei. Andere Länder haben wiederum eigene Daten, so die Niederlande den «Befrijdingsdag» am 5. Mai, die Dänen «Befrielsen» am 4. Mai.
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Über Walter Eiling berichtete Egon Jameson in der «Neuen Zeitung» vom 14.7.1949 unter der Überschrift «Setzt endlich die letzten Opfer der Gestapo frei!».
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