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Jimi arbeitete mit Licht. Mit Licht brachte er Mauern zum Einstürzen.

Carlos Santana






VORWORT:


»Er war ein feiner Kerl«

Alle Rockmusik-Legenden begannen ihre Karriere damit, die Songs anderer Leute nachzuspielen. Meistens blieb es beim faden Abklatsch, der aus dem Repertoire fiel, wenn der Künstler erst einmal seinen eigenen Sound gefunden hatte. Die große Ausnahme war Jimi Hendrix, der auch während seiner kurzen Erfolgszeit nie damit aufhörte, Coverversionen zu spielen, wobei er die Songs nie einfach kopierte, sondern oft auf radikale Weise neu erfand. So verwandelte er zum Beispiel die skurrile Beatles-Nummer »Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band« in eine Heavy-Metal-Breitseite, die Paul McCartney – selbst jemand, dem nicht eben wenig Anerkennung zuteilwurde – zu der Bemerkung veranlasste, das sei die größte Ehre seines Lebens gewesen.

Sämtlichen anderen Künstlern, die von Jimi gecovert wurden, ging es ähnlich: Keiner warf ihm vor, er habe sein Werk entweiht, ganz im Gegenteil erntete er nichts als Bewunderung dafür, dass es ihm gelang, einem Song völlig neue Dimensionen zu eröffnen. Tatsächlich werden in weiten Kreisen nicht etwa seine eigenen Kompositionen wie »Purple Haze« oder »Voodoo Child« als Höhepunkt seines Schaffens angesehen, sondern sein Cover von Bob Dylans »All Along the Watchtower«. Der Song war ursprünglich 1966 auf Bob Dylans Album John Wesley Harding
 erschienen, und wie meistens spiegelte er eher den Lesestoff als das Leben seines Komponisten wider. Der Titel entstammte einer Passage des Buches Jesaja aus dem Alten Testament – die übrigens auch die Zeile »Go set a Watchman« (Gehe hin, stelle einen Wächter) enthält, nach der Harper Lee einen frühen Entwurf von To Kill a Mockingbird
 (Wer die Nachtigall stört)
 betitelte. Dylan legte den Song in einem mittelalterlichen Setting an, gesehen wie durch die Augen eines viktorianischen Dichters wie 
Alfred Lord Tennyson – bekannt für seine Artus-Ballade »Die Lady von Shalott« –, für den er zu jener Zeit eine große Vorliebe entwickelt hatte.

Das Ergebnis schien mehr ein Rückschritt in seine Folk-Vergangenheit als die Bestätigung seiner kürzlich erfolgten Bekehrung zum Rock: die einsame Stimme, das repetitive Akustikgitarrengeschrammel, die Mundharmonika zu quietschig, um die übliche Durchschlagskraft zu entwickeln, und weit und breit keine Spur von seiner viktorianischen Muse, nirgendwo eine Sad-Eyed Lady of Shalott. Obwohl »All Along The Watchtower« allgemein positiv und als weiterer Beweis für Dylans Ausnahmestellung aufgenommen wurde, musste er sich von Musikerkollegen anhören, er komme über ominöse Andeutungen nicht hinaus. Sein früherer Folk-Mentor Dave Van Ronk kritisierte selbst die Wortwahl und nannte den Song »falsch, beim Titel angefangen: Ein Wachturm ist keine Straße oder eine Mauer, und man kann ihn nicht entlanggehen«.

Jimis Version erschien auf Electric Ladyland
, seinem dritten Album, seit es ihn von New York nach London verschlagen und er sich mit den beiden weißen Briten Mitch Mitchell am Schlagzeug und Bassist Noel Redding zur Jimi Hendrix Experience zusammengetan hatte. Diese Version legt nicht nur die treibende Urkraft des Hardrock frei, sie zeugt zugleich davon, dass, in welcher Kunstsparte auch immer, zur wahren Größe nicht nur unvergleichliches Können und unbändige Energie gehören, sondern auch Disziplin und Understatement.

In Jimis Händen wird das gehetzte Tempo der Dylan-Version gleich durch eine Akkordfolge im Intro rausgenommen, die formal simpel ist, aber dennoch ein schäumendes Brodeln heraufbeschwört, eine wilde Meeresbrandung, deren wütende Wellen auf den Kies klatschen und den Seetang zum Glitzern bringen, während sich darüber dunkle Wolken formen. Die ganze Trostlosigkeit und Melodramatik Tennysons, die das Original vermissen ließ, sind mit einem Schlag da.

Der Text beginnt mit einem Dialog zwischen dem »Joker«, also der traditionellen Kartenspielfigur mit dem gestreiften Dreispitz, der den Ausbruch aus einer nicht näher benannten Gefangenschaft plant, und dem »Dieb«. Wo bei Dylan jede einzelne Silbe nur so vor Ironie und Doppeldeutigkeit troff, geht Jimi mit seinem sanften Bariton völlig 
unverstellt an die Sache heran, legt vielleicht gerade mal eine leichte Betonung auf »There’s too much confusion« und »I can’t get no relief«, womöglich auch ein Hinweis darauf, wie er sein neues Leben in Großbritannien bereits empfand.

Seine Stimme hat die gleiche Überzeugungskraft bei der verworren moralisierenden Antwort des Diebs. Doch mit der Gitarre hält er sich noch immer zurück, nicht mal B. B. King hat ein Riff jemals so sparsam eingesetzt.

Und dann schließlich, als es spät wird, »the hour is getting late«, kündigt ein prägnantes »Hey« den Break an, der, für mich, alle anderen übertrifft, seit man Gitarren elektrische Drähte durch den Körper gezogen und metallene Tonabnehmer, Lautstärkeknöpfe und Tremolohebel ins Antlitz gebohrt hat. Vergesst Eric Clapton bei Creams »Crossroads« und Jimmy Page bei Led Zeppelins »Stairway to Heaven« und James Burton bei Ricky Nelsons »My Babe« und Mark Knopfler bei Dire Straits’ »Sultans of Swing« und Scotty Moore bei Elvis’ »Heartbreak Hotel«. Ihr könnt sogar Chuck Berrys »Johnny B. Goode« vergessen – go, Jimi, go.

Der Break besteht aus vier getrennten musikalischen Sätzen, von denen nur der erste wie ein konventionelles Gitarrensolo wirkt, die Töne so sorgsam gewählt und so elegant »gezogen« wie bei B. B. King zu seinen besten Zeiten. Der zweite Satz ist mit einer Metall Slide gespielt und hätte bei Elmore James oder Howlin’ Wolf schroff und wütend geklungen, aber bei Jimi ähnelt er eher der aufregenden Fahrt durch eine außerirdische Stadtlandschaft, jeder Tonschwall der Slide wie ein glühender Aufzug, der zischend auf- oder abwärtsgleitet. Erst schießt einer in die Tiefe, dann steigt ein anderer empor, und ein weiterer noch höher, bis es fast so scheint, als ob er durch das Zeitgefüge tanzte.

Darauf folgt eine ausgedehnte Passage mit Wah-Wah-Pedal (eigentlich klingt es eher nach »fwacka-fwacka«), die die sanft gleitenden Maschinen ablöst und durch eine Stimme ersetzt, die fast nach der menschlichen klingt, als ob die Gitarre sinnieren und über ihren eigenen kleinen Insiderwitz glucksen würde. Weil es unmöglich erscheint, das Vorangegangene noch einmal zu übertreffen, läutet plötzlich ein Trio einfacher melodischer Akkorde auf den hohen Saiten, ergänzt durch Vorschlagsnoten mit dem kleinen Finger, das 
Finale ein – man könnte es vergleichen mit einem Dreisternekoch, der es vorzieht, sein Können mit den einfachsten Gerichten zu beweisen, sagen wir einem Brathähnchen oder den perfekten verlorenen Eiern.

Schließlich taucht doch noch ein Wachturm in dem Song auf, wenn auch mittlerweile weniger Sicherheitsmaßnahme denn Ausguck, von dem Prinzen herabblicken (»princes kept the view«). Großes Drama scheint sich mit »two riders were approaching« abzuzeichnen, dessen apokalyptischer Ausgang sich mit »and the wind began to howl« andeutet.

Aber noch bevor erklärt wird, wer die beiden Reiter sind, und gerade als Jimis Gitarre lauter aufheult als jeder Sturm, der König Lear gequält haben mag, wird das Ding ausgeblendet. Es ist das Outro.

Immer, wenn ich es höre, muss ich das Gleiche denken: Geh nicht!


»Womöglich der größte Instrumentalist in der Geschichte der Rockmusik«, ist in der Laudatio der Rock & Roll Hall of Fame zu lesen. Doch zur Debatte stand das nie, trotz all der Gitarren-Superhelden, die in den Sechzigern hervortraten – Eric Clapton, Jeff Beck, Keith Richards, George Harrison, Jimmy Page, David Gilmour, Peter Green, Robbie Robertson, Duane Allman und Jerry Garcia. Jeden von ihnen hatte es beim ersten Hören von Jimi Hendrix so erwischt, dass er bildlich gesprochen kurz davor war, sein Plektrum hinzuschmeißen und sich mit erhobenen Händen zu ergeben.

Ein halbes Jahrhundert später bleibt James Marshall Hendrix immer noch eine einzigartige Erscheinung, weil er sich als Afroamerikaner von den traditionellen »schwarzen« Genres Blues, R&B und Soul löste, um stattdessen harten Rock vor einem mit überwältigender Mehrheit weißen Publikum zu spielen, und dabei fast im Alleingang die Musik erfand, die man heute als Heavy Metal bezeichnet. Leute wie Billy Gibbons von ZZ Top, Slash von Guns N’ Roses oder Kirk Hammett von Metallica geben freimütig zu, dass sie ihm ihre Weltkarrieren zu verdanken haben. Dennoch stand er für so viel mehr als nur eine Art Nischenmusik, die über die Jahre stetig kakofonischer wurde und sich nahe an der Selbstparodie bewegte. Genau wie man Bob Marley lieben kann, ohne Reggae zu mögen, muss man keinen Metal mögen, um Jimi zu lieben.

Jimi steht als dauerhaftes Sinnbild für das Genie, das unter 
tragischen Umständen aus dem Leben gerissen wurde: Er ist im Alter von nur 27 Jahren angeblich an einer Überdosis Barbiturate gestorben. Einige weitere große Talente der ersten Liga gingen im gleichen Alter zugrunde an Drogen, Alkohol oder verwandten Gefahren des Rock-’n’-Roll-Lebensstils – der »Club 27«, zu dessen (ansonsten ausschließlich weißen) Mitgliedern Brian Jones von den Rolling Stones, Jim Morrison von den Doors, Janis Joplin und als letzte Zugänge Kurt Cobain und Amy Winehouse zählen. Tatsächlich gilt dieses verfrühte Abtreten – alle starben sie einsam, trotz der Heerscharen von Leibwächtern und Handlangern – als sichere Eintrittskarte ins Rock-Walhalla. Jimi, dessen Tod alle zuvor genannten Elemente enthielt, ist beim »Club 27« Präsident auf alle Ewigkeit.

Er war ein junger Mann von geradezu spektakulärer Schönheit, mit seinem Atompilz-Afro und seinem fein gezeichneten Gesicht, das sich – vom Schnäuzer mal abgesehen – auch gut bei einer der Girlgroups seiner Ära gemacht hätte, etwa den Supremes oder den Ronettes. Ganz im Kontrast zur zurückhaltenden Männermode der Sechziger kreierte er mit seiner bordürenbesetzten viktorianischen Militärjacke, seinen Brokatwesten, Rüschenblusen, Chiffonschals, Riesenhüten und indianischen Stirnbändern einen Vagabundenlook für Rockstars, den manche heute noch hartnäckig bis ins hohe Alter beibehalten. Genau wie Little Richard in den wilden Rock-’n’-Roll-Zeiten der Fünfziger wirkte Jimi oft wie nicht von dieser Welt. Damals schrieb ein Kritiker, »er holte den Blues aus dem Mississippi-Delta heraus und schickte ihn zum Mars«.

Bis dahin hatte ein Rock-Gitarrengott keinen »Act« gebraucht, mal abgesehen von einer statischen Pose der gequälten Kreativität. Aber Jimi kombinierte Gesang und Griffbrettakrobatik mit einem Showtalent, das an Grenzen ging, die sogar Mick Jagger bei den Stones oder Jim Morrison von den Doors nie erreichten. Er spielte seine Linkshänder-Stratocaster hinter dem Kopf, mit den Zähnen oder mit seiner schlängelnden Zunge, die anscheinend völlig immun war gegen elektrische Schläge, ohne sich dabei auch nur bei einem Ton zu verhaspeln. Wenn er seiner Gitarre jedes mögliche magische Dezibel entrungen hatte, unterzog er sie einem rituellen sexuellen Angriff, legte sie flach und besprang sie, überschüttete sie mit Benzin, zündete 
sie an und schlug den brennenden Kadaver in Stücke. Dieser voodoobeeinflusste Porno-Vandalismus hätte nicht weiter entfernt sein können von seinem wahren Wesen: Er war bescheiden, höflich und schüchtern, auch wenn die Schlangen von Frauen vor seiner Schlafzimmertür selbst Jagger und Morrison wie Klosterschüler aussehen ließen.

Seine monumentale Promiskuität mag heutzutage verpönt sein, wo man in die Jahre gekommene Rocker regelmäßig als »Sexualstraftäter« brandmarkt, weil sie sich vor fünf Jahrzehnten auf Backstageorgien mit weiblichen Anhängern einließen, deren Alter sie selten bis gar nicht interessierte. In den »freizügigen« Sechzigern galt das allerdings als völlig normal, es zählte einfach zu den von vielen beneideten Begleiterscheinungen des Rockstarlebens. Doch Jimi war kein Aufreißer. »Man konnte ihn nicht als omanizer bezeichnen«, erinnert sich sein Musikerkollege und Freund Robert Wyatt, »es war eher so, dass die Frauen Hendrixizer waren.«

Heutzutage verkauft er jedes Jahr mehr Platten als zu seinen Lebzeiten, aber das macht nur einen Teil seiner anhaltenden Popularität aus. Er ist untrennbar mit der Ikonografie der Sechziger verbunden, der sogenannten »Dekade, die niemals stirbt«.

In jeder Ausstellung über die Sechziger, jedem Bildband eines der vielen herausragenden Fotografen wie Terence Donovan oder Gered Mankowitz wird man mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein Foto von Jimi in seiner Husarenjacke mit den Goldlitzen finden, die zu seinem Markenzeichen wurde. Er ist eine Ikone im exakten Wortsinn dieses überstrapazierten Begriffs. In irgendeinem Land der Welt trägt genau in diesem Moment ein junger Rockfan ein T-Shirt mit Jimis Konterfei darauf, auf dem er so schüchtern wie schamlos unter dem lockigen Heiligenschein hervorlugt wie ein schwarzer südamerikanischer Jesus, einem Turiner Grabtuch aus Massenproduktion ähnelnd.

Obwohl er bis ins tiefste Innere Amerikaner war – Afroamerikaner wie auch Native American –, wird man ihn auf ewig mit London in seiner glamourösesten Epoche in Verbindung bringen. Und trotz seiner erstaunlichen Begabung musste er erst 23 Jahre alt werden, bis man ihn in seinem Heimatland wahrnahm; eine Konsequenz der Rassentrennung, die die Auftritte schwarzer Musiker, mit Ausnahme 
der allergrößten Namen, auf die Theater und Clubs des Chitlin’ Circuit beschränkte, wo sie unter sich bleiben mussten.

1966 wurde er in New York von der Freundin des Rolling-Stones-Gitarristen Keith Richards entdeckt und von Chas Chandler, dem Bassisten der Animals, nach London geholt, Chandlers erster Vorstoß in die Welt des Managements. Es war die gerade frisch gekürte »Stilmetropole Europas«, in der er endgültig aufblühte. Die gesamte Elite der britischen Popmusik, allen voran die Beatles und die Rolling Stones, kam zusammen, um ihn live in Clubs wie dem Scotch of St James oder dem Speakeasy spielen zu sehen und ihn zu bewundern.

Sofort nachdem Chandler ihm die beiden weißen Musiker Redding und Mitchell an die Seite gestellt und damit die Jimi Hendrix Experience formiert hatte, erntete er Riesenerfolge mit einer Handvoll Hitsingles und drei Alben, die umgehend Klassikerstatus erlangten. Als Revanche für die »British Invasion«, die sich in den Fußstapfen der Beatles in den US-Charts festgesetzt hatte, leitete er alleinig die amerikanische Gegenoffensive. Und trotzdem nahm er dankbar seine neu adoptierte Kultur an, lernte ihre Eigenheiten wie warmes Bier und Fish & Chips zu schätzen und Institutionen wie A. A. Milnes Pu-der-Bär
-Geschichten oder die nordenglische Fernsehsoap Coronation Street
 zu lieben.

Von London aus trat er seinen Siegeszug durch Europa an, dann kehrte er zurück in die USA, wo er mit seiner brennenden Gitarre beim ersten großen Popfestival in Monterey 1967 allen die Show stahl. Im darauffolgenden Jahr, als die Nation erschüttert wurde von Rassenunruhen und der brutalen staatlichen Gegenreaktion, ging er auf Tournee als Schwarzer, der zwei Weiße anführte – ein mutiges Zeichen für die Integration, das nicht hinter den Leistungen der Bürgerrechtsbewegung zurückstehen muss. 1969 gipfelte das gigantische Woodstock-Festival in seiner Solo-Instrumental-Performance der Nationalhymne »The Star-Spangled Banner«, mit der er gegen den Vietnameinsatz des US-Militärs protestierte, bei dem er selbst einst stolz gedient hatte.

Nach nur vier Jahren wurde sein glänzender Aufstieg jäh unterbrochen, gerade als sich neue Türen für ihn zu öffnen schienen. In derselben Metropole, in der seine Karriere Fahrt aufgenommen hatte, starb er im September 1970 einen einsamen, elenden Tod in 
einem Westlondoner Hotel, dessen Umstände nie richtig aufgeklärt wurden – eins der größten ungelösten Rätsel der Popgeschichte. Seitdem kursieren die Gerüchte, dass es bei seinem Tod nicht mit rechten Dingen zugegangen sei, dass er von seinem sinistren Manager Mike Jeffery umgebracht worden sei oder von der Mafia oder gar von einer paranoiden US-Regierung, die Jimis Missachtung der Rassenschranken als Bedrohung für die nationale Sicherheit eingestuft habe.

Ich habe Jimi nie getroffen, obwohl ich mich als fest angestellter Reporter für die superschicke Farbbeilage der Sunday Times
 mitten im Epizentrum von Swinging London bewegte, jeden interviewen konnte, nach dem mir der Sinn stand, und ich in sämtlichen Clubs, in denen er auftrat, reservierte Plätze genoss. Doch ich war schon halb auf dem Absprung in die USA, wo ich die etablierteren Stars der schwarzen Musik treffen wollte: James Brown, Stevie Wonder oder Diana Ross.

Ende 1969 brachte das Magazin der Sunday Times
 mein Porträt von Eric Clapton, dessen Anhänger ihn zum »Gott« ausgerufen hatten, bevor Jimi auf der Bildfläche erschien. Als sich ein Jahr später die Nachricht von Jimis Tod verbreitete, bat die New York Times
 Clapton um ein Interview über seinen ehemaligen Rivalen, der zum guten Freund geworden war. Clapton willigte ein – unter der Bedingung, dass ich das Interview führte. Kurz vor der Abreise nach Detroit und L. A. stehend, wo ich über das Motown-Label schreiben und den elfjährigen Leadsänger der als »schwarze Beatles« vermarkteten Jackson 5 treffen sollte, lehnte ich den Auftrag ab. Ich habe es immer bereut, meinen Flug nicht verschoben zu haben.

Warum nehme ich also ein Buch über Jimi in Angriff, wenn die Erschöpfung nach meiner Eric-Clapton-Biografie noch nicht abgeklungen ist? Wo ich doch, wie immer nach einem solchen Projekt, keinerlei Lust mehr hatte, auch nur ein einziges Wort über Musik oder Musiker zu schreiben? Die Antwort ist die: Das Buch hat keine Rücksicht auf meine Befindlichkeiten genommen und wie von selbst Form angenommen.

2018 machte mich mein fantastischer Recherchekollege Peter Trollope darauf aufmerksam, dass sich im September 2020 Jimis 
Todestag zum fünfzigsten Mal jähren würde, ohne dass es bislang eine zufriedenstellende Erklärung der Todesursache gegeben habe. In den Achtzigern war Pete Produzent der bekannten Fernsehdokumentationsserie World In Action
 gewesen und hatte an einer Sendung gearbeitet, die sich mit dem Todesfall beschäftigt hatte, aber nie ausgestrahlt worden war. Er wollte mir seine gesamten Unterlagen zur Verfügung stellen, einschließlich der Aussagen wichtiger Zeugen, die nie bei der Feststellung der Todesursache gehört worden waren.

Und dann bekam ich eine völlig unerwartete E-Mail von Sharon Lawrence, einer früheren Reporterin der Nachrichtenagentur UPI, die nach seiner triumphalen Rückkehr in die Staaten zur engen (platonischen) Freundin von Jimi geworden war. Sharon war in den frühen Neunzigern eine wichtige Quelle für meine Biografie von Elton John gewesen, aber danach hatten wir uns aus den Augen verloren. Obwohl sie selbst ein Buch mit sehr persönlichen Jimi-Erinnerungen verfasst hatte, willigte sie ein, mir als Beraterin zur Seite zu stehen, sollte ich etwas schreiben wollen.

Dann fiel mir ein, dass ich immer noch die Telefonnummer von Ray Foulk hatte, der zusammen mit seinen Brüdern Ronnie und Bill 1970 das Isle of Wight Festival veranstaltet hatte, bei dem Jimi zusammen mit den Doors Co-Headliner gewesen war, gerade einmal zwei Wochen vor seinem Tod (und nur ein Jahr vor dem Tod Jim Morrisons). Ich erinnerte mich, dass ich Ray das letzte Mal bei der Veröffentlichungsparty zu seinem Buch über die drei Isle of Wight Festivals der Brüder gesehen hatte, bei dem ich als Insel-Junge ein wenig mitgeholfen hatte. Die Party fand in dem zur Berühmtheit gelangten Haus in der Brook Street in Mayfair statt, das sowohl Jimi als auch – zwei Jahrhunderte zuvor – Georg Friedrich Händel, einen weiteren großartigen musikalischen Einwanderer, beherbergt hatte.

Ganz zufällig war es dann wieder an der Zeit für eines unserer zweimal im Jahr in einem Ufer-Pub in Barnes, Westlondon stattfindenden Get-togethers von alten Rockstars und jenen Schreibern, die deren Erlebnisse aufgezeichnet hatten, auch bekannt als »The Scribblers, Pluckers, Thumpers and Squawkers Lunch«. Dort saß ich neben Keith Altham, dem New-Musical-Express
-Journalisten, der Jimis erstem Manager Chas Chandler vorgeschlagen hatte – im 
Scherz, wie er selbst behauptet –, dass Jimi doch locker The Who mit ihrer Instrumentenzerstörung auf der Bühne die Show stehlen könnte, indem er seine Gitarre in Brand setzte. Und am Nebentisch saß Zoot Money, der R&B-und-Blues-Veteran: Jimis erste Anlaufstation, nachdem er in London angekommen war.

Dann ließ Ron Pluckrose, mein Milchmann in Nordlondon, so nebenbei fallen, dass er in seinem früheren Leben als Maler und Raumausstatter einmal zusammen mit seinem Bruder eine Wohnung am Marble Arch renoviert habe, die Jimi von den Walker Brothers gemietet gehabt habe. »Er wollte alles schwarz gestrichen haben, sogar den wunderschönen Walnuss-Kleiderschrank im Schlafzimmer. Der Teppich war gelb und die Bettlaken orange, im ganzen Badezimmer war die Fanpost verstreut, und er hatte einen ganzen Wandschrank voller Goldener Schallplatten, die wir für ihn an die Wand hängten. Er war ein feiner Kerl …«

Daraufhin hörte ich mir noch einmal »All Along the Watchtower« an und gab jeden Widerstand auf.






EINS:


»Er konnte die Musik hören, aber er hatte kein Instrument, um sie zu sich auf die Erde zu holen«

Zwischen Jimis Geburtsort und meiner eigenen Kindheit gibt es eine Verbindung, auch wenn sie eher indirekt ist. Nachdem William, der Ehemann meiner Großmutter, ein Kapitän, im letzten Jahr des Ersten Weltkriegs gefallen war (das Schiff, das er befehligte, wurde von einem deutschen Torpedo in der Irischen See versenkt), wanderte sie nach Seattle zu ihrer Schwester Gwen aus. Sie nahm meinen Vater Clive mit, damals vier Jahre alt, seinen sechsjährigen Bruder Phil und die beiden Teenager, die aus Williams vorheriger Ehe stammten, einen Jungen namens Calver und ein Mädchen, das Iris hieß. Sie überquerten den Atlantik auf einem amerikanischen Linienschiff, auf dem es zum Frühstück »so viele Pflaumen gab, wie man essen konnte, für nur zehn Cent«, wie meine Großmutter immer wieder gern erzählte.

So, wie sie das Seattle des Jahres 1918 schilderte, klang es, als ob es mitten in der Wildnis gelegen hätte. Nicht weit vor der Stadtgrenze gab es Wälder, in denen sich Bären über Picknickkörbe hermachten, ganz wie Yogi und Boo Boo in der Zeichentrickserie von Hanna-Barbera (»wir mussten im Auto sitzen bleiben und konnten nur zusehen«). Mit den Kindern besuchte Großmutter ein Indianerreservat – zu meiner Enttäuschung konnte sie sich nicht mehr daran erinnern, welcher Stamm es gewesen war – und kaufte dort Wildlederjacken mit Fransen und weiß-blauen Perlenstickereien, die sie zusammen mit den Erinnerungsstücken aus Großvater Normans Marinekarriere über lange Jahre aufhob. Von der Stadt selbst waren ihr hauptsächlich der 
ewige Dauerregen und die Hügel in Erinnerung geblieben, die so steil waren, dass die damals allgegenwärtigen Ford Model T, auch bekannt als »Tin Lizzy«, sie nur im Rückwärtsgang, dem Gang mit der kraftvollsten Übersetzung, erklimmen konnten.

Während meiner Zeit als Korrespondent der Sunday Times
 reiste ich quer durch die USA, nach Seattle kam ich dabei aber nur einmal, 1973, als ich auf Tour mit der Soul-Diva Roberta Flack war. Erst da dämmerte es mir, dass »Seattle, Washington« nicht bedeutete, dass es um die Ecke vom Weißen Haus lag, sondern dass der Bundesstaat Washington gemeint war, ganz im Nordwesten an der Grenze zu Kanada. Ich war nur einen Abend in Seattle, die Zeit reichte nicht groß zum Sightseeing, von der Einschienenbahn mal abgesehen, die nun all die Hügel verband, über die sich vorher die ganzen T-Modelle im Rückwärtsgang hatten quälen müssen. Ich kann mich aber daran erinnern, wie groß der Unterschied zwischen den amerikanischen und kanadischen Nachrichtensendungen war, die ich mir im Hotelfernseher ansah: Erstere standen immer kurz vor dem Umkippen in die Hysterie, während die Berichterstattung der Kanadier eher von einer gewissen Besonnenheit geprägt war, ganz wie es das britische Erbe vermuten lassen würde.

Bing Crosby, neben Frank Sinatra und Elvis Presley einer der bekanntesten Sänger des 20. Jahrhunderts, wurde in Seattles Nachbarstadt Tacoma geboren. Ansonsten ist Seattle bekannt als eine der niederschlagsreichsten Städte in Nordamerika, als ursprünglicher Standort der Boeing-Flugzeugwerke, Schauplatz der TV-Serie Frasier
, Geburtsort des Microsoft-Gründers Bill Gates und der Kaffeehauskette Starbucks. Und auch die wenigen erfolgreichen Popmusiker, die die Stadt vor dem Durchbruch des Grunge hervorgebracht hat – The Ventures, Judy Collins, die Frauenband Heart –, könnte man in Anlehnung daran durchaus als »Flat White« bezeichnen.

Im Allgemeinen herrscht die Auffassung, dass Seattle wenig zur Geschichte der schwarzen Musik beigetragen habe – dass dieses unschätzbare Geschenk an die Menschheit ausschließlich Städten wie New Orleans, Memphis, Chicago und den unerbittlichen Baumwollfeldern des Mississippi-Deltas zu verdanken ist.

Aber sie vergessen Jimi dabei.

Es war zu Seattles Zeit der Tin Lizzies und Bärenpicknicks, als eine rein schwarze Varietéshow mit dem Namen Great Dixieland Spectacle durch die Stadt kam. Selbst in der romantisierten Fantasiewelt »Dixieland« durfte schwarz nicht zu
 schwarz
 sein. Tänzerinnen wurden nach ihrem Hautton ausgewählt, der einer weißen Postkarte entsprechen musste, die man neben ihr Gesicht hielt. Unter den Tänzerinnen war Jimis Großmutter väterlicherseits, Zenora Hendricks, die ihre hellere Pigmentierung zum Teil ihrer Urgroßmutter, einer Cherokee-Indianerin, zu verdanken hatte.

Auch Zenoras Ehemann Bertran, der bei der Truppe als Aufbauhelfer arbeitete, hatte helle Haut, aber aus Gründen, die man damals besser für sich behielt: Er war das uneheliche Kind einer ehemaligen Sklavin und des weißen Kaufmanns, in dessen Besitz sie gewesen war. Solche Beziehungen waren seit dem Bürgerkrieg als »Rassenmischung« geächtet, und sie erfüllten in den meisten Bundesstaaten, im Süden wie im Norden, den Tatbestand einer schweren Straftat.

Nach Ablauf ihres Seattle-Engagements beim Great Dixieland Spectacle entschieden sich Bertran und Zenora, ihr Wanderleben aufzugeben, sich in der Stadt niederzulassen und dort Kinder zur Welt zu bringen. Aber bereits nach einem Sommer änderten sie ihre Meinung und zogen über die Grenze nach Vancouver, Kanada. Vancouver war damals eine überwiegend »weiße« Stadt, in der es keine Beschäftigung für schwarze Tänzerinnen oder Bühnenhelfer gab. Das Showgeschäft schien sich damit für das Paar, das seinen Familiennamen mittlerweile in »Hendrix« umgeändert hatte, erledigt zu haben.

Das jüngste ihrer vier Kinder, James Allen, immer nur Al genannt, kam 1919 auf die Welt, ein gesundes, kräftiges Kind, dem jedoch an jeder Hand ein zusätzlicher Finger wuchs. Noch zu jener Zeit herrschte der Aberglaube, solche angeborenen Fehlbildungen seien ein Zeichen, dass das Kind vom Teufel besessen sei, und der arme Säugling wäre noch gar nicht lange zuvor in aller Heimlichkeit erstickt worden. Statt zum Kindesmord riet man aber zu einer Art Do-it-yourself-Amputation: Zenora sollte die überflüssigen Finger mit Seidenschnüren abbinden und ihnen damit die Blutzufuhr entziehen, bis sie abfielen. Das taten sie auch, allerdings wuchsen sie als kleinere 
verschrumpelte Stümpfe nach, an denen sogar kleine Fingernägel auszumachen waren.

Al war klein gewachsen, muskulös und aggressiv, das genaue Gegenteil seines großen, gertenschlanken und sanften zukünftigen Sohnes. Al zeigte früh seine tänzerische Begabung, doch nur ein einziges Mal war ihm das Rampenlicht vergönnt, bevor sein zukünftiger Sohn Berühmtheit erlangte: als ihn eine Zeitung beim Jitterbug-Tanzen bei einem Konzert von Duke Ellington fotografierte. Sein Körperbau und sein wenig konfliktscheues Wesen wiesen ihm unweigerlich den Weg in den Boxring. Er hatte ein paar Kämpfe als Weltergewicht, verdiente aber nie genug, als dass sich die Quälerei für ihn gelohnt hätte. Als ihm auch noch der Job bei der kanadischen Eisenbahn, auf den er gehofft hatte, verwehrt blieb, suchte der erlebnishungrige Al sein Heil auf der anderen Seite der Grenze, in der Stadt, in der seine Eltern kurz gelebt hatten.

Im Seattle der ausgehenden 1930er-Jahre fand sich wenig vom offenen, brutalen Rassismus des von den »Jim Crow«-Gesetzen geprägten amerikanischen Südens. Die afroamerikanische Bevölkerung lebte vorwiegend im Central District, der sich auf etwa zehn Quadratkilometer ausdehnte, ein eher multikulturelles Viertel, in dem auch Juden, Filipinos und Japaner wohnten. Der Central District war wie eine kleinere, verregnetere Version von New Yorks Harlem, hatte seine eigenen Zeitungen, Restaurants und eine Reihe von Musikclubs in der Jackson Street, zu denen der berühmte Rocking Chair zählte, in dem der junge Ray Charles entdeckt wurde, nachdem er aus Florida zugezogen war. Rassendiskriminierung drückte sich eher subtil aus: Die schwarzen Bewohner des Central District lebten in den heruntergekommensten Häusern, und wie im Rest des Landes standen ihnen nur Beschäftigungsmöglichkeiten als Handwerker oder Hilfsarbeiter offen.

1940 arbeitete der 21-jährige Al in einer Eisengießerei, als er bei einem Konzert von Fats Waller die umwerfend hübsche Highschool-Neuntklässlerin Lucille Jeter kennenlernte. Sie hatten einiges gemeinsam: Auch die 16-jährige Lucille war Nachkommin von Sklaven und Cherokee-Indianern, aber vor allem war es ihre gemeinsame Leidenschaft fürs Tanzen, die dazu führte, dass sie bald zusammen in den Federn landeten.

Im Dezember 1941 erfolgte Japans Überraschungsangriff auf Pearl Harbor, der zum Eintritt der US-Streitkräfte in den Zweiten Weltkrieg führte. Al, der mittlerweile in einem Billardsalon arbeitete, wurde klar, dass er bald eingezogen werden würde, und da Lucille schwanger war, beschloss er, schnellstmöglich zu heiraten. Die Hochzeit fand im März 1942 statt, drei Tage später ging Al zur Army, die ihn umgehend verlegte, und seine junge Braut kehrte an ihre Highschool zurück.

Ein ganzes Jahr lang kam nichts von Als Armeesold bei Lucille an. Sie war gezwungen, die Schule abzubrechen und sich Jobs in den Bars und Amüsierschuppen entlang der Jackson Street zu suchen. Sie hatte eine gute Stimme, trat als Sängerin auf, und manchmal arbeitete sie als Bedienung, bis ihre fortgeschrittene Schwangerschaft das unmöglich machte. Das einst so unschuldige Mädchen fand Geschmack am Alkohol, der sich bald zur Sucht entwickelte.

Am 27. November 1942 brachte sie im Harborview Hospital in Seattle einen Jungen zur Welt. Al, der mittlerweile in Fort Rucker, Alabama stationiert war, wurde die Erlaubnis verweigert, sein Kind zu sehen, man steckte ihn sogar ins Militärgefängnis, um zu verhindern, dass er sich unerlaubt von der Truppe entfernte. Kurz darauf wurde sein Regiment in den Pazifikraum verlegt, er war auf Fidschi, bis er ein Foto seines Erstgeborenen zu sehen bekam.

Al beschwerte sich, dass Lucille ihm zu selten schrieb, während er in der Fremde für sein Land kämpfte (in einer gefährlichen Kampfzone befand er sich allerdings nie). Man muss ihr jedoch zugutehalten, dass zum Leben als alleinerziehende minderjährige Mutter noch ganz andere Probleme dazukamen. Ihr Vater war gestorben, was bei ihrer Mutter zum Rückfall in eine psychische Erkrankung führte, und das Haus, in dem die Familie lebte, war in Flammen aufgegangen, sämtliche Besitztümer waren darin verbrannt. Der Krieg hatte den Anteil der männlichen schwarzen Bevölkerung in Seattle stetig anschwellen lassen: Männer, die auf den Militärbasen, die in Erwartung eines japanischen Seeangriffs errichtet worden waren, Dienst leisteten oder auf den Werften am Puget Sound arbeiteten. Wegen Als ausbleibender Zahlungen und der fehlenden Unterstützung durch seine Familie, der ihr nächtliches Leben auf der Jackson Street missfiel, war Lucille darauf angewiesen, sich finanzielle Hilfe bei anderen Männern zu holen, und sie musste den Preis dafür bezahlen.

Es dauerte nicht lange, bis Al die ersten Briefe erreichten, unterschrieben mit »ein Freund«, die ihn von der Untreue seiner Frau und ihrem Versagen als Mutter in Kenntnis setzten, das anscheinend so dramatisch war, dass sich bereits ein anderes Paar um das Erziehungsrecht für ihren Sohn bemühte. Impulsiv, wie Al war, unternahm er keinerlei Anstrengungen, der Sache auf den Grund zu gehen, und leitete noch von seiner Militärbasis im Pazifik aus den Scheidungsprozess ein.

Als er schließlich nach Seattle zurückkehrte, war das Kind drei Jahre und befand sich – anscheinend dauerhaft – in der Obhut einer Frau namens Mrs Champ, die in Berkeley, Kalifornien lebte, fast 1300 Kilometer südlich von Seattle. Al machte sich sofort daran, seinen Sohn zurückzuholen, wobei er keinen Gedanken daran verschwendete, dass es für einen Dreijährigen womöglich ein einschneidendes und beängstigendes Erlebnis war, wenn er den Armen einer treu sorgenden Pflegemutter entrissen und von einem Fremden mitgenommen wurde.

Auch die lange Zugfahrt zurück nach Seattle brachte den lange abwesenden Vater und den verschreckten Sohn einander nicht näher. »Ich habe ihm seine erste Tracht Prügel im Zug verpasst«, erinnerte sich Al fast schon stolz in seiner Autobiografie, von der er zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste, dass es einmal einen Grund geben würde, sie zu schreiben.

Bereits der Vorname des weinerlichen Knirpses sorgte bei dem Paar für Unfrieden. Ohne Al zu fragen, hatte sich Lucille für Johnny Allen entschieden, doch versuchte sie, dies so lange wie möglich vor ihm geheim zu halten. Das einzige Foto, das ihn auf Fidschi erreichte, war lediglich mit »Baby Hendrix« beschriftet.

Lucille hätte sich kaum einen Vornamen einfallen lassen können, der Al mehr in Rage gebracht hätte, denn John war auch der Vorname von John Page, einem Hafenarbeiter und angehenden Zuhälter, mit dem sie sich eingelassen hatte – und den Al im Verdacht hatte, der tatsächliche Vater des Kindes zu sein. Nachdem sie nach Seattle zurückgekehrt waren, ließ Al den Vornamen in James Marshall ändern, zurückgehend auf seinen eigenen offiziellen Vornamen und den Zweitnamen seines verstorbenen älteren Bruders Leon.

Sehr zu Als Verärgerung weigerte sich der ansonsten sanftmütige und fügsame Junge beständig, auf seinen Namen zu hören, und reagierte weder auf James noch auf Jimmy. Er bestand darauf, Buster genannt zu werden, nach Buster Crabbe, dem Schauspieler, der sowohl Tarzan als auch Flash Gordon verkörpert hatte. Schließlich gab Al es auf, seine Namensvorstellung durchzusetzen, und es blieb bei Buster.

Sehr viel schwieriger war zu verkraften, dass der Junge Linkshänder war, was vielen Leuten ähnlich als Teufelswerk erschien wie eine Überzahl von Fingern. Dass zu seinen eigenen verkümmerten Fingerstummeln nun noch ein zweites Stigma hinzukommen sollte, macht Al Angst. Er stellte sich dem Problem auf die einzige Art, die er kannte: Er verkündete, sollte Buster jemals dabei erwischt werden, die »böse« Hand zu benutzen, könne er sich auf eine saftige Ohrfeige gefasst machen.

Trotz des Namensstreits und John Page hatten sich Al und Lucille entschieden, ihrer Ehe noch einmal eine Chance zu geben. Aber der frisch ausgemusterte Soldat fand wenig Gefallen am häuslichen Alltag, und der Stammbesucherin vieler Etablissements auf der Jackson Street ging es da nur unwesentlich anders. Ihr Zusammenleben bestand bald aus einer nicht enden wollenden Abfolge von alkoholgeschwängerten Partys, die nicht selten im Streit, mit viel Geschrei und dem Verschwinden von Lucille endeten, die manchmal Stunden, manchmal Tage oder gar Wochen nicht mehr nach Hause kam. Für das zaghafte, verängstigte Kind dieser Beziehung hätte man sich kaum einen unpassenderen Namen als Buster vorstellen können.

Indem sie unter Verwendung von Briefen, Notizen und Tagebucheinträgen Jimi selbst zu Wort kommen lässt, wird die Netflix-Dokumentation Voodoo Child,
 zusammengestellt aus Filmschnipseln, Livemitschnitten, Fernsehbeiträgen und Interviews aus seinen hektischen letzten vier Lebensjahren, zu einer Art Autobiografie. James Browns einstiger Bassvirtuose Bootsy Collins, der ihm äußerlich ähnelte und die gleiche sanfte, einschmeichelnde Art hat zu sprechen, leiht ihm darin die Stimme.

Nirgendwo äußert Jimi auch nur die leiseste Kritik an seinem Vater oder an seiner Erziehung, es lässt sich jedoch einiges zwischen den Zeilen lesen.

»Dad war sehr streng und vernünftig, aber meine Mutter hat sich 
gern schön angezogen und amüsiert. Sie hat viel getrunken und nicht gut auf sich aufgepasst, aber sie war ziemlich groovy … Meistens hat sich mein Dad um mich gekümmert. Er hat mir beigebracht, dass ich den Älteren jederzeit Respekt entgegenbringen muss. Ich durfte nicht reden, bis ich von den Erwachsenen angesprochen wurde. Deshalb war ich immer still. Aber ich habe eine Menge gesehen. Ein Fisch bekommt keine Schwierigkeiten, wenn er seinen Mund nicht aufmacht. Ich kann mich erinnern, als ich erst vier war, habe ich mir mal in die Hose gemacht … Darauf habe ich mich stundenlang in den Regen gestellt, bis ich überall nass war, damit meine Mom nichts merkt.«

1948 bekam Lucille einen zweiten Sohn, dessen Namensfindung ohne Kontroversen ablief: Er wurde Leon getauft, nach Als Bruder. Weder im Aussehen noch im Temperament konnte ihm eine Nähe zu einem gewissen Werftarbeiter vorgehalten werden, er glich exakt seinem Vater. Deshalb erfuhr er eine Vorzugsbehandlung, die Buster nie erlebt hatte oder erleben würde. »Er war immer ein braver Junge, still, hat nie widersprochen, war ruhig«, erinnert sich Leon. »Ich war derjenige, der sich gegen die Autorität aufgelehnt hat. ›Bodacious‹ (unverfroren) war das Wort, das mein Vater für mich gebraucht hat.« Beide Jungs wussten: Wenn man Al verärgerte, gab es Schläge, eine »Abreibung«, wie sie es nannten, mit seinem dicken Ledergürtel.

Lucille brachte weitere Kinder zur Welt, aber sie war so oft und so lange in unbekannten Gefilden verschwunden, dass Al für keines der Kinder die Vaterschaft anerkannte. Obwohl Buster und Leon gesund und kräftig zur Welt gekommen waren, war es nun, als ob sich ein Fluch über die Familie gelegt hätte. Der dritte Sohn Joseph wurde ein Jahr nach Leon mit einer Gaumenspalte, einem verkrüppelten Fuß, unterschiedlich langen Beinen und einer doppelten Zahnreihe geboren. Tochter Kathy, eine Frühgeburt, folgte 1950. Sie wog nur ein Pfund und war blind. Da das Maß, das sie an Pflege bedurfte, die Kräfte und die finanziellen Möglichkeiten ihrer Eltern überstieg, wurde sie umgehend in staatliche Betreuung übergeben.

Inmitten des wirbelnden Chaos um sie herum wurde Buster zur einzigen Bezugsperson und zum Schutzschild für Leon. Oft genug nahm er die Schuld für eine Missetat seines kleinen Bruders und damit die Schläge an seiner Stelle auf sich. Während der heftigen alkoholisierten Auseinandersetzungen ihrer Eltern suchten sie Zuflucht im 
Wandschrank, Buster schlang seine Arme schützend um Leon. »Er hat Tag für Tag die ganze Negativität in sich aufgesogen«, erinnert sich Leon, »und weil er selbst niemanden hatte, an den er sich wenden konnte, lernte er, seine Gefühle tief in seinem Innersten zu vergraben.«

Al und Lucille ließen sich 1951 scheiden. Al bekam das Sorgerecht für Buster, Leon und den bedauernswerten Joe. Lucille kehrte geradezu zwanghaft immer wieder zu ihrem geschiedenen Ehemann zurück, weitere Kinder ließen nicht lange auf sich warten, und immer wieder verweigerte Al die Anerkennung der Vaterschaft. Auch der vermeintliche Fluch blieb ungebrochen: Die zweite Tochter Pamela, die im Jahr der Scheidung zur Welt kam, hatte ebenfalls Geburtsfehler, die zwar nicht so schwerwiegend waren wie die ihrer nächstälteren Geschwister, aber nichtsdestoweniger die Aufnahme in eine Pflegeeinrichtung nötig machten. Ebenso erging es Al junior, der 1953 geboren wurde. Bald darauf konnte Al die Kosten für Joes Pflege nicht mehr aufbringen. Joe folgte seinen drei Geschwistern in eine Pflegeeinrichtung, wobei der Unterschied darin bestand, dass Buster und Leon dieses Mal mitansehen mussten, wie er mitgenommen wurde.

Al hatte zu kämpfen, wollte er seine beiden verbliebenen Schützlinge mit körperlicher Arbeit durchbringen. Er wuchtete Tierkadaver in Schlachthäusern, fegte im Stahlwerk, zapfte Benzin. Selten brachten ihm die Handlangertätigkeiten mehr ein als 90 Dollar im Monat, er hatte aber die Hoffnung nicht aufgegeben, Elektriker werden zu können, und besuchte einen von der Regierung finanzierten Lehrgang für Veteranen. Die drei kamen bei diversen Verwandten und Freunden unter oder in billigen Absteigen und Kurzzeit-Mietverhältnissen in den trostlosen Sozialbauten des Central District. In der Regel mussten sie nach ein paar Wochen wieder umziehen. Es war, so beschreibt es Leon Hendrix, »wie ein andauernder Campingurlaub«.

Wenn Al nicht arbeitete, zog er um die Häuser, trank, jagte den Frauen nach und spielte – manchmal verlor er den ganzen Wochenlohn bei einem einzigen Würfelspiel –, während die Jungen sich selbst überlassen waren. War Al flüssig, bezahlte er jemanden, der nach ihnen schaute und für sie kochte, aber meistens waren sie auf die 
Wohltätigkeit ihrer Nachbarn angewiesen. »Die schwarzen Ladys und die jüdischen Damen im Central District haben uns irgendwie adoptiert«, erzählt Leon. »Mrs Weinstein hat uns Matzeknödelsuppe gekocht, Mrs Jackson hat uns Hühnchen gebraten mit Kartoffelbrei, und Mrs Wilson, die einen kleinen Laden betrieb, hat unsere Klamotten gewaschen und darauf geachtet, dass wir auch mal in die Wanne kamen.«

Dadurch, dass Lucille immer wieder zu Al zurückkehrte, nährte sie die Illusion, die Familie werde wieder zusammenfinden. Sie kam meistens nachts, Buster und Leon wurden am nächsten Morgen wach, weil der Duft von gebratenem Speck oder ihrer Spezialität Hirn mit Ei in der Luft lag. Trotz ihrer Trinkerei war sie stets nett und liebevoll zu Buster und Leon, ohne einen von ihnen zu bevorzugen. Sie fehlte den beiden sehr.

Leon folgte seinem Bruder überallhin, es war ein Leben ohne elterliche Aufsicht, ohne dass jemand ihnen Grenzen setzte. Einmal spielten sie auf den Eisenbahngleisen. Leon blieb mit einem Schnürsenkel in den Schienen hängen, als ein Zug heranrauschte. Buster konnte ihn gerade noch wegzerren, Sekunden später hätte ihn der Zug erfasst. »Und er hat mich vor dem Ertrinken gerettet, als ich in den Green River gefallen bin. Ich weiß nur noch, dass ich im Wasser gestrampelt habe und ein totes Schwein vorbeigetrieben wurde. Dann ist er reingesprungen und hat mich auf eine Sandbank gezerrt.«

Die permanenten Umzüge ihres Vaters bedeuteten für Buster, dass er ständig die Schule wechseln musste und nie Zeit hatte, sich irgendwo einzugewöhnen. In der Folge blieben seine Noten bestenfalls mittelmäßig, obwohl er das Wissen begierig aufsaugte. »Ich habe nie gesehen, dass er ein Buch liest«, erinnert sich Leon, »aber trotzdem konnte er dir was über sämtliche Planeten des Universums erzählen.« Er hatte künstlerisches Talent und verbrachte Stunden damit, Ritter, Rennautos, Footballspieler oder Karikaturen zu zeichnen (wobei er immer darauf achtete, dass Al ihn nicht dabei erwischte, wie er die »böse Hand« benutzte). Vielleicht hätte er den gleichen Weg eingeschlagen wie die talentierten, aber undisziplinierten jungen Engländer John Lennon, Keith Richards und Eric Clapton – doch anders als diese hatte er keinen Lehrer, der sein Talent erkannte und ihn ermutigte, eine Kunstschule zu besuchen.

Von früher Kindheit an erwies Buster sich als der geborene Athlet, der sehr schnell sprinten konnte und deshalb im Baseball wie im Football gleich gut aufgehoben war. Selbst während er Sport trieb, behielt er stets Leon im Auge, der auf dem Platz nebenan für die Little League spielte. Die Kindheitsfotos, auf denen er am glücklichsten aussieht, zeigen ihn grinsend mit einem zu engen Footballhelm auf dem Kopf. Nichtsdestoweniger war er selbst beim Football immer gehemmt und schämte sich, weil er schäbige alte Sportklamotten auftragen musste. Die unbeholfenen Haarschnitte, die Al ihm verpasste, brachten ihm an der Schule den Spitznamen »Slick Bean« (geschniegelte Bohne) ein.

Wie die meisten einsamen Kinder liebte er Tiere. Er brachte immer wieder streunende Hunde mit nach Hause, die ihm auf der Straße nachgelaufen waren, und flehte Al an, sie behalten zu dürfen. Doch Al hatte keinerlei Interesse daran, noch ein weiteres hungriges Maul stopfen zu müssen, und noch dazu war die Aufnahme eines Tiers in den häufig wechselnden Unterkünften meistens unmöglich. Ein Straßenköter, der »Prince Buster« getauft wurde, hatte dann doch Glück und durfte bleiben. Besonders wilde Tiere faszinierten Buster, vor allem die Hirsche, die er manchmal in den weitläufigen Nationalparks von Washington und British Columbia beobachten konnte und zu denen er eine fast spirituelle Beziehung entwickelte – ganz so, als ob sich seine schlummernden Indianergene regen würden. In den lebhaften Träumen, die er jede Nacht hatte, tauchten regelmäßig die gleichen rätselhaften Zahlen auf: eins, neun und zweimal sechs. Das gab ihm »das Gefühl, dass ich zu etwas bestimmt war und ich die Chance bekommen würde, gehört zu werden«.

Ihr äußerlich verwahrloster Zustand führte zwangsläufig dazu, dass Seattles Fürsorgebehörden auf ihn und Leon aufmerksam wurden. Al hatte nur zu deutlich gemacht, dass sie im schlimmsten Fall ihren zwei Brüdern und zwei Schwestern in die staatliche Obhut folgen würden, wo man sie mit Sicherheit voneinander trennen würde. »Wir haben uns immer vor den Leuten vom Jugendamt versteckt«, erzählt Leon. »Wenn wir allein zu Hause waren, zogen wir die Vorhänge zu, ließen das Licht aus, und wenn jemand klopfte, öffneten wir nie die Tür.«

Obwohl sie nicht hungern mussten, konnten sie es sich nicht leisten, so wählerisch zu sein wie andere Jungen ihres Alters. »Wir aßen 
Pferdefleisch-Burger, weil die nur ’nen Nickel gekostet haben. Buster hatte einen Job, er machte in einer Metzgerei sauber, und einmal hat ihm der Metzger eine ganze Zunge mitgegeben.«

Weniger Stress und normalere Zustände erlebten die Jungen, wenn sie über die kanadische Grenze zu ihrer Großmutter Zenora nach Vancouver durften. Zu Buster war sie streng, versohlte ihm auch mal den Hintern, wenn er ins Bett gepinkelt hatte, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, welche emotionalen Gründe dahinterstecken könnten. Aber Zenora putzte ihn auch heraus und zog ihm eine mexikanische Jacke mit Fransen an, die er sehr mochte. Sie erzählte ihm Geschichten aus ihrer Zeit bei den Minstrel Shows, von seiner Urgroßmutter, die noch Sklavin gewesen war, und seiner Ururgroßmutter, der Cherokee-Indianerin. Jahre später strickte er daraus das Märchen, dass Zenora Cherokee gewesen sei und dass er bei ihr im Reservat gelebt habe.

»Noch bevor er Musik gemacht hat, trug er sie schon in sich«, erzählt Leon. »Er hat Großmutter immer gesagt, dass er diese seltsamen Geräusche im Kopf habe, worauf sie ihm die Ohren mit Babyöl ausgetupft hat. Er konnte die Musik hören, aber er hatte noch kein Instrument, um sie zu sich auf die Erde zu holen.«

Er muss ungefähr zwölf gewesen sein, als er begann, mit dem Besenstil zur Musik im Radio zu mimen. »Er hat Luftgitarre gespielt, noch bevor überhaupt jemand gewusst hat, dass es so was gibt«, sagt sein Bruder. »Ich bin sicher, hätte er ein Klavier anstatt der Gitarre bekommen, wäre er eben ein großartiger Pianist geworden.«

Mittlerweile arbeitete Al als selbstständiger Landschaftsgärtner, wobei seine Nebenbeschäftigung darin bestand, Weggeworfenes einzusammeln und zu sehen, ob man nicht noch was davon zu Geld machen könnte. Seine Söhne mussten ihn dabei unterstützen. Eines Tages fand Buster auf einem Müllhaufen eine ramponierte Ukulele, an der nur noch eine Saite baumelte. Als erster Gedanke war, dass sie noch einige Dollar bringen würde, aber Buster flehte ihn an, sie behalten zu dürfen. Er entdeckte, dass sich die einzig verbliebene Saite spannen ließ, wenn er eine der Mechaniken am Kopfende drehte, und er ihr Töne entlocken konnte. Das Ergebnis faszinierte ihn so, erinnert sich Leon, dass er es mit allem probierte, was ihm in die Finger kam, 
von Gummibändern bis zu Schnüren, die er zwischen zwei Bettpfosten spannte.

1955 wurde er 13 und war damit alt genug, dass sich die Fürsorgebehörde nicht mehr als zuständig betrachtete. Der achtjährige Leon hingegen wurde abgeholt, unter großem Geschrei seinem Vater und seinem Bruder entrissen und in einer Pflegeeinrichtung untergebracht. Er erwies sich jedoch als zu widerspenstig, flüchtete aus mehreren Heimen oder wurde rausgeworfen und suchte stets den Weg zurück zu Al und Busters aktuellem Wohnsitz.

1955 war auch das Jahr, als Elvis Presley Amerika erschütterte, weil er der erste weiße Sänger war, der mit einer Körpersprache auftrat, die man nur von schwarzen Performern kannte. Schwarzer Rhythm & Blues, neu versehen mit dem Etikett Rock ’n’ Roll, brachte die weißen Teenager in Massen zum Ausrasten.

Der Rassismus schlug Elvis mit Macht entgegen. Er wurde beschimpft, ihm wurde vorgeworfen, er mache »Dschungelmusik« populär, die die weiße Jugend genauso verderben werde, wie es ihr mit der schwarzen schon gelungen sei.

Weil aber R&B-Songs wie Ivory Joe Hunters »Shake, Rattle and Roll«, Roy Browns »Good Rocking Tonight« and Little Richards »Tutti Frutti«, mit ihren kaum versteckten sexuellen (und in Little Richards Fall homosexuellen) Anspielungen, ein unbestreitbares kommerzielles Potenzial hatten, veröffentlichte man sie in verwässerten, leicht verdaulichen Coverversionen von weißen Künstlern wie Pat Boone und Ricky Nelson, die dann die Mainstream-Charts für sich einnahmen. Die lange Tradition, dass schwarze Musiker bestohlen wurden, erreichte einen nie gekannten Höhepunkt.

Buster war fasziniert von Elvis: von seiner schrill-bunten Kleidung, die aus der Countrymusic-Tradition kam, seinen angeblich »obszönen« Bewegungen und der Gitarre, die ein so wichtiges Element des explosiven Gesamtpakets war. An Footballspieler und Rennautos verschwendete er nun keinen Gedanken mehr und zeichnete stattdessen ein sorgfältiges Porträt von Elvis, umrahmt mit dessen Songtiteln wie »Blue Suede Shoes«, »Don’t Be Cruel« und »Parilized« (sic). Presleys hysteriegesäumte Konzerttour führte ihn auch in Sick’s Baseball Stadium in Seattle, aber weil der Eintrittspreis von 
1,50 Dollar Busters Mittel bei Weitem überstieg, konnte er sich das Konzert nur von einem Hügel oberhalb des Stadions ansehen. Elvis war von dort oben nur als kleiner Farbfleck auszumachen, der ständig in Bewegung war. »Er hat mir zum Einschlafen immer Lieder von Elvis vorgesungen«, erinnert sich Leon. »Mein Lieblingssong war ›Love Me Tender‹.«

In den folgenden Monaten verließ das Glück Al Hendrix, wie so oft, mal wieder. Er hatte gerade genug zusammengekratzt, um sich die Anzahlung für ein kleines Haus leisten zu können, geriet aber schnell mit den Zahlungen in Rückstand. Das Haus ging an den Besitzer zurück, Al und Buster kamen in einer Pension unter, die von einer Mrs McKay geführt wurde. Dort fand Buster in einem Hinterzimmer eine alte Akustikgitarre, passenderweise eine Kay, die einst für den querschnittsgelähmten Sohn der Betreiberin angeschafft worden war und die sie für fünf Dollar verkaufen wollte.

Er bat seinen Vater, sie für ihn zu kaufen, aber der klamme Al weigerte sich standhaft, diese in seinen Augen völlig sinnlose Anschaffung zu machen. Bei seiner Tante Ernestine fand Buster mehr Gehör. Der einfühlsamen Frau war aufgefallen, welche positive Wirkung die Ein-Saiten-Ukulele auf ihn gehabt hatte, und weil sich Al immer noch nicht dazu bewegen ließ, gab sie ihm das Geld.

Von jenem Moment an, erinnert sich Leon Hendrix, war es vorbei mit dem Sport. Buster lebte nur noch für die Gitarre: »Er hat sie nie aus den Händen gegeben. Damals gab es den Film Johnny Guitar
, in dem der Typ, der von Sterling Hayden gespielt wird, seine Gitarre immer und überall auf seinem Rücken mit sich rumschleppt. Mein Bruder tat es genauso. Er spielte im Bett, schlief ein mit der Gitarre auf der Brust, und sobald er aufwachte, fing er wieder an zu spielen. Um mich zu beschäftigen, während er übte, band er mir einen Stift ans Handgelenk, damit ich zeichnete oder Hausaufgaben machte. Das war für mich so wertvoll wie für andere die Uni.«

An Gitarrenunterricht war nicht zu denken, es gab nicht einmal jemanden, der Buster zeigen konnte, wie man die Gitarre stimmte. Ihm blieb nur übrig, in ein Musikgeschäft zu gehen und dort so lange verstohlen jede Saite eines ausgestellten Instruments anzuschlagen, bis er den Klang auf seine eigene Gitarre übertragen konnte. Danach war er auf das Radio angewiesen, dessen Klangwellen immer noch 
zweigeteilt waren: hier die schwarzen Sender, die R&B und Blues spielten, und dort die weißen, auf denen weich gespülter Rock ’n’ Roll zu hören war. Genau wie Chuck Berry hatte er außergewöhnlich lange, feingliedrige Finger, mit denen er ohne Anstrengung auch entlegene Bünde auf den hohen Saiten erreichen konnte. Sein Daumen war so groß, dass er damit fast die Höhe des Griffbretts abdecken konnte, und er setzte ihn beim Spiel von Akkorden und Läufen ein, statt ihn wie üblich auf der Rückseite des Halses ruhen zu lassen. Eine seiner ersten Showeinlagen war es, so zu tun, als ob ihm die Gitarre aus der Hand rutschte und er sie erst wieder »einfangen« müsste. Den Trick wiederholte er in allen seiner folgenden Shows. Ihm kam nie in den Sinn, dass er solche Spielereien überhaupt nicht nötig hatte.

Aus der Zeit der turbulenten Partys seiner Eltern erinnerte er sich an die Musik von Blues-Urgesteinen wie Muddy Waters, Elmore James oder Howlin’ Wolf, deren schroffe Bottleneck-Töne oft nur der Auftakt dafür waren, dass dann tatsächlich die Flaschen flogen. »Ich mochte Muddy am liebsten, als er nur die beiden Gitarren hatte, die Mundharmonika und Bassdrum«, sagte Jimi später, »so was wie ›Rollin’ and Tumblin’‹, dieser echt primitive Gitarrensound.«

Einer der Hauptvorwürfe der Rockgegner an Elvis und die in seinem Schlepptau nachfolgenden gitarrenschwingenden weißen Teenageridole war, dass sie ihre Instrumente lediglich als Bühnenrequisiten nutzten und sie deshalb neben der Obszönität auch noch der Hochstapelei schuldig seien. In Wirklich waren einige, Buddy Holly etwa oder Eddie Cochran und Charlie Gracie, fantastische Gitarristen, deren Riffs aber nichtsdestoweniger auch vom blutigsten Anfänger einigermaßen nachgespielt werden konnten. Während also der junge Eric Clapton in einem weit entfernten englischen Dörfchen von den schwarzen Blues- und R&B-Musikern lernte, schaute sich Buster etwas bei den weißen Popmusikern ab – und zufällig hatten beide dabei eine Gitarre der Marke Kay in der Hand.

Auch als Gitarrist war Buster Linkshänder, und beim Üben war er deshalb ständig der Gefahr ausgesetzt, sich eine Ohrfeige von Al einzufangen. Immer wenn Al auftauchte, drehte er deshalb die Gitarre um und spielte sie verkehrt herum (ein Trick, auf den auch sein linkshändiger Zeitgenosse Paul McCartney zurückgreifen musste, um John Lennons Rechtshändergitarre spielen zu können). So konnte er 
die »Abreibung« vermeiden und bekam stattdessen nur einen Vortrag zu hören, dass er etwas Sinnvolles mit seinem Leben anstellen müsse. Al, der mittlerweile beachtliches Geschick im Umgang mit Rasenmäher und Gartenschere entwickelt hatte, ließ keinen Zweifel daran, was er damit meinte: Arbeit »mit den eigenen Händen«.

»Nicht dass ich darauf gehört hätte … na ja, er ist mein Dad«, ist die unendlich nachsichtige Stimme in der Voodoo-Child
-Doku zu hören. »Ich denke nicht, dass mein Dad je geglaubt hat, dass ich es schaffen würde. Für ihn war ich der Junge, der immer alles falsch gemacht hat.«

Ob schwarz oder weiß, für die aufregendsten Sounds sorgten elektrische Gitarren, aber selbst das billigste Modell war für Buster immer noch astronomisch teuer. Wenn auch eine reguläre E-Gitarre fernab seiner Mittel lag, so gab es doch die Möglichkeit, einen Tonabnehmer an der Akustikgitarre zu befestigen, der mit einem Steckerkabel versehen war und damit an einen Verstärker angeschlossen werden konnte. Buster sparte sich den Tonabnehmer zusammen, aber für einen Verstärker fehlte natürlich das Geld: Die einzige Möglichkeit, die Gitarre zu verstärken, bestand darin, sie an den Plattenspieler anzuschließen, den sein Vater wie seinen Augapfel hütete.

Dies funktionierte aber nur dann, wenn Leon mit einem Finger das Kabel an die richtige Stelle hielt, was er auch treu immer tat, selbst wenn er sich den einen oder anderen leichten Stromschlag dabei einfing. Die Gitarre brachte den überforderten Einbaulautsprecher des Plattenspielers zum Kratzen und Dröhnen. »Nicht nur, dass wir auf einmal eine elektrische Gitarre hatten«, erinnert er sich, »jetzt kam dazu auch noch Verzerrung
.«

Ihren häufigen Umzügen und dem unsteten Elternhaus geschuldet, bekamen die Jungs sehr selten eine Kirche von innen zu sehen. Buster entging daher die musikalische Früherziehung, die fast jeder nennenswerte afroamerikanische Musiker erfahren hatte, wie auch die Rock ’n’ Roller (sowohl schwarze wie weiße), denen man nun vorwarf, Handlanger des Teufels zu sein. Dass er nie in einem Gospelchor gesungen hatte, erklärte, warum er sich so komplett anders anhörte als die herkömmlichen Blues-, R&B- oder Soul-Sänger.

Trotzdem verdankte er der Kirche die erste Begegnung mit einer 
Persönlichkeit, die großen Einfluss auf seine spätere Karriere haben sollte. Eines Tages kam Leon völlig aufgeregt nach Hause und berichtete, er habe Little Richard gesehen, der Downtown einer langen schwarzen Limousine entstiegen sei. Tastenmann Richard, der gar nicht mal so klein war, hatte sich mit seiner von schrillen Kieksern und der schwer geschminkten, manierierten Bühnenpersönlichkeit geprägten Musik (seine größten Hits produzierte übrigens der in Seattle geborene Robert »Bumps« Blackwell) eine immens große weiße Zuhörerschaft erspielt. Kürzlich hatte er, sehr zum Erstaunen seiner Fans, verkündet, dass er aus dem Showbusiness aussteigen und sich als Prediger der Kirche zuwenden wolle.

Es stellte sich heraus, dass Richard eine Tante hatte, die die gleiche baptistische Pfingstgemeinde besuchte wie die Hendrix-Familie und dass er dort predigen wollte, um sich für seine neue Laufbahn aufzuwärmen. »Wir sind zweimal hingegangen, um seine Predigt anzuhören«, erzählt Leon. »Wir haben uns so fein herausgeputzt, wie es ging. Wir trugen weiße Hemden, die eigentlich grau waren, Socken, die nicht zueinanderpassten, und unsere Schnürsenkel waren so oft gerissen, dass wir sie zusammenknoten mussten. Die ganze Kirche hing an seinen Lippen, als er auf der Kanzel herumstolzierte, johlte, die Stimme erhob und von der Kraft des Allmächtigen predigte. Er erklärte, er habe erst vor Kurzem geträumt, dass er ein diamantenverziertes Flugzeug geflogen habe, aber damit abgestürzt und am Boden zerschellt sei … Für ihn war das ein eindeutiges Zeichen, dass Gott ihm sagen wollte, er müsse Prediger werden.« Für Buster hingegen war es die erste Lehrstunde im Showgeschäft.

Ihre Mutter hatten die Jungen da schon einige Monate nicht mehr gesehen. Lucille hatte erneut geheiratet, einen Werftarbeiter im Ruhestand namens William Mitchell, der dreißig Jahre älter war als sie. Jahrelanger Alkoholismus und Verwahrlosung zeigten bei Lucille nun Folgen. 1957 wurde sie zweimal wegen einer Leberzirrhose ins Krankenhaus eingeliefert. Al sprach selten von ihr, und wenn, dann immer abschätzig. Buster hasste es, wenn schlecht von ihr geredet wurde, aber er verbiss sich jeden Kommentar.

Im Frühjahr 1958 erfuhren sie, dass sie wieder im Krankenhaus lag, eingeliefert mit Hepatitis, nachdem man sie bewusstlos vor einer 
Kneipe aufgefunden hatte. Als sie Lucille im Harborview besuchten – wo Buster geboren worden war –, lag sie in einem Bett auf dem Gang. Man hatte es nicht einmal für nötig gehalten, ihr ein Zimmer zu geben. »Sie setzten sie in einen Rollstuhl«, weiß Leon noch, »sie war so blass, kalkweiß, es sah aus, als ob sie schwebte.«

Es war das letzte Mal, dass die Söhne sie sahen. Ein paar Tage später starb sie, erst 32 Jahre alt, an einem Milzriss. Für ihren Ältesten wurde ein Traum, den er als kleines Kind gehabt hatte, traurige Realität. Im Traum hatte er tatenlos zusehen müssen, wie sie von einer Kamelkarawane weggetragen wurde: »Es war eine lange Karawane, und die Schatten der Blätter haben sich auf ihrem Gesicht abgezeichnet. Du weißt schon, wie wenn das Sonnenlicht durch einen Baum fällt. Es waren grüne und gelbe Schatten. Und sie hat gesagt: ›Wir werden uns jetzt nicht mehr so oft sehen.‹«

Lucille wurde unter dem Nachnamen ihres Ehemanns Mitchell in einem Armengrab im Greenwood Memorial Park beigesetzt. Eigentlich hätte Al Buster und Leon in seinem Lieferwagen zur Beisetzung bringen sollen, aber er hatte sich vorher betrunken und verfuhr sich dermaßen, dass sie sechs Stunden zu spät dort eintrafen. Ihm fiel nichts anderes ein, um seine trauernden Söhne zu trösten, als jedem einen Schluck Whisky anzubieten, und dann die Flasche alleine zu leeren.

Wie immer behielt Buster seine Gefühle für sich, aber seiner Tante Delores entging nicht, dass er auf ihrer Terrasse weinte, wenn er sich unbeobachtet glaubte. Jahre später, in einem anderen, damals noch völlig unvorstellbaren Leben, schrieb er den Song »Castles Made of Sand« über eine junge Frau, deren Herz voller Zweifel war, die ihren Rollstuhl an den Meeresstrand bugsierte und ihre Beine anlächelte: Ihr könnt mir jetzt nicht mehr wehtun.

»Er hat unserem Dad nie verziehen«, sagt Leon, »dass er sich nicht besser um unsere Mama gekümmert hat.«






ZWEI:


»Jimmy war schon ein Hippie, als noch niemand wusste, was ein Hippie ist«

Er war nicht der erste zukünftige Rock-Superstar, dem die Musik darüber hinweghalf, dass er die Mutter bereits im Teenageralter verloren hatte – was beinahe genauso tragisch ist, wie wenn die Mutter bei der Geburt stirbt.

Zwei Jahre zuvor war in Liverpool die Mutter des 14-jährigen Paul McCartney an Brustkrebs gestorben, und er fand Trost, als er in die Skiffle-Band des 16 Jahre alten John Lennon einstieg (dessen Mutter einige Wochen später bei einem Verkehrsunfall ums Leben kommen sollte). In einer anderen Ecke Englands, in Ripley, in der Grafschaft Surrey, hatte der 13-jährige Eric Clapton zwar nicht den Tod seiner Mutter zu beklagen, aber – was vielleicht noch schlimmer war – sie hatte ihn als Zweijährigen bei den Großeltern zurückgelassen und ließ ihn in dem Glauben aufwachsen, sie sei seine ältere Schwester, womit sie ihm einen emotionalen Schaden zufügte, den nur eine Kay-Gitarre und die schmerzgeprüften Stimmen amerikanischer Bluessänger zu lindern vermochten.

Aber der abgerissene 15-Jährige in Seattle, der sich immer noch Buster Hendrix nannte, hatte einen weiteren Grund, warum er unablässig zur Musik aus dem Radio übte. Jeder Erfahrung zum Trotz hoffte er immer noch, dass er so seinen Vater dazu bringen könnte, stolz auf ihn zu sein. Die Stimme des Erwachsenen in der Voodoo-Child
-Doku spricht das aus, was er Al als Teenager nie zu sagen gewagt hatte: »O Daddy! Eines Tages werde ich berühmt sein. Ich werde es 
schaffen, Mann.«

Einige seiner Freunde besaßen nun schon richtige E-Gitarren mit flachem Korpus und zackiger Kopfplatte, die seine einst so geliebte Kay so veraltet wirken ließen wie ein Ford-T-Modell und ihn übertönten, wenn er mit ihnen jammen wollte. Tatsächlich hatte er mit der Gitarre so lange und verbissen geübt, sie so hart rangenommen, dass sie schon am Auseinanderfallen war. Wieder war es seine Tante Ernestine, die ihm zu Hilfe kam, indem sie bei jeder Gelegenheit ihrem Schwager ins Gewissen redete: »Du musst
 dem Jungen eine elektrische Gitarre besorgen!«

Schließlich ließ sich Al erweichen und stimmte zu, Buster zu Myers Music Store zu begleiten. Angesichts der Wand voller Instrumente knickte er aber wieder ein und murmelte etwas davon, dass alles unbezahlbar teuer sei. Dieser Vorgang wiederholte sich einige Male, bis er – Buster hatte die Hoffnung schon aufgegeben – schließlich doch zustimmte, die Anzahlung für eine auf 15 Dollar runtergesetzte »champagnerfarben« (»altweiß« würde es auch treffen) lackierte Supro Ozark zu leisten.

Unberechenbar, wie er war, kam Al dabei noch auf die Idee, sich ein Saxofon zu kaufen. Das Spielen des Instruments wollte er sich nach Gehör selbst beibringen, wie es seinem Sohn mit der Gitarre gelungen war. Es stellte sich jedoch bald heraus, dass ihm dessen Musikalität völlig abging. »Er hat immer nur den einen Ton rausbekommen«, erinnert sich Leon Hendrix. »Das ging die halbe Nacht so: immer da-a-ah … da-a-ah … da-a-ah!
«

Für einen Linkshänder hatte die Rechtshänder-Supro einen Nachteil: Die Saiten konnte Buster zwar in umgekehrter Reihenfolge aufziehen, aber das schwarze Panel mit dem Steckereingang und dem Lautstärke- und Tonregler kam seiner Schlaghand ins Gehege. Da kein Geld mehr für einen Gitarrenkoffer übrig war, musste ein Wäschebeutel aus der Reinigung herhalten. Vielleicht hat er sich mit dem Gedanken an Chuck Berrys Johnny B. Goode getröstet, der seine Gitarre in einem »gunny sack«, einem Jutebeutel, trug.

Im September 1959, kurz vor seinem 17. Geburtstag, schrieb er sich an der James A. Garfield High School in Seattle ein und ließ dabei gleich noch seinen alten, mehr schlecht als recht passenden 
Spitznamen hinter sich: Die folgenden fünf Jahre kannten ihn alle nur noch als Jimmy Hendrix.

Im Herzen des Central District angesiedelt war Garfield High nicht nur die größte Schule der Stadt, sondern auch die integrativste: Die Schülerschaft setzte sich zu 50 Prozent aus Weißen, 30 Prozent Afroamerikanern und 20 Prozent Schülern asiatischer Abstammung zusammen. Ein paar Jahrgänge über Jimmy drückte ein Afroamerikaner mit einem ganz ähnlichen Hintergrund die Schulbank: Auch seine Großmutter war noch Sklavin gewesen, er kam aus ärmlichen Verhältnissen und hatte früh lernen müssen, ohne seine Mutter auszukommen, und später sollte er Jimmy einmal den Ruf des bekanntesten Absolventen der Schule streitig machen. Es war Quincy Jones, der danach ein Musikstipendium an der Universität von Seattle ergattern konnte, in Lionel Hamptons Band Trompete spielte und schließlich das meistverkaufte Album der Welt produzierte: Michael Jacksons Thriller
.

Viele junge Männer (nicht zuletzt die ähnlich mutterlos aufwachsenden Kollegen in Liverpool und Surrey) entdeckten, dass der Besitz einer Gitarre massiven Einfluss auf den Erfolg beim anderen Geschlecht haben konnte. Aber Jimmy hatte es nie nötig, dieses sechssaitige Aphrodisiakum einzusetzen, und weder seine Hautfarbe noch seine Armut bremsten seinen Fortschritt im Liebesleben. »In der Highschool ist er mit den hübschesten Mädchen aus den besseren Kreisen ausgegangen«, erzählt Leon Hendrix. »Manchmal nahm er mich mit, wenn er sie in den Vororten besuchte. Ich musste mich dann draußen in den Büschen verstecken, wenn er durchs Fenster zu ihnen ins Zimmer stieg.«

Seinen eigenen – nicht immer verlässlichen – Schilderungen nach stand er zum ersten Mal bei einer Veranstaltung im Arsenal der Nationalgarde auf der Bühne und hatte dabei so viel Angst, dass er sich hinter den Vorhängen zu verstecken versuchte. Tatsächlich spielte er sein erstes Konzert aber mit ein paar älteren Jungs im Keller einer Synagoge, der Temple De Hirsch Sinai in der Boylston Avenue, wo es regelmäßig Tanzveranstaltungen gab. Jimmys Auftritt war hier lediglich ein Vorspielen, bei dem man sehen wollte, ob er gut genug war, dauerhaft in die Band aufgenommen zu werden.

Er spielte im ersten Set, wurde aber noch in der Pause vor dem 
zweiten aus der Band geworfen. Seine Bandkollegen warfen ihm vor, er spiele so »wild«, dass die Leute vom Tanzen abgehalten würden. Das gleiche Problem sollte ihm zukünftig noch öfter begegnen, aber so schnell wie damals wurde er nie wieder gefeuert.

Erfolgreicher verlief sein Vorspielen bei einigen seiner Highschool-Kumpels, die sich Velvetones nannten. Die Velvetones waren eine Band im altmodischen Stil, mit Bläsern und Saxofonen, die nicht einfach ihr Set runterspielte, sondern es als »Revue« mit eingeprobter Choreografie à la James Brown aufzog. In ihrem Repertoire fanden sich sowohl R&B als auch weiße Pop-Instrumentals wie Duane Eddys »Rebel Rouser« oder der Titelsong der Fernsehserie Peter Gunn
. Gigs hatten sie jede Menge, darunter einen festen wöchentlichen Termin im beliebten Club Birdland auf der 22nd Avenue. Profilieren konnte sich Jimmy zum ersten Mal mit dem Basssaiten-Riff von Bill Doggetts »Honky Tonk«.

Leon war inzwischen wieder einmal von den Behörden in Obhut genommen worden. Al und Jimmy teilten sich ein Apartment am First Hill, zu jener Zeit eine der härtesten Gegenden im Central District, wo Prostituierte auf der Straße anschaffen gingen. Gegenüber lag eine Jugendstrafanstalt. Das Apartment war schmutzig und von Ungeziefer befallen. Dass Al dort seine Ausrüstung abstellte, machte es nicht attraktiver, zumal es sich dabei nicht nur um Gartengeräte handelte, sondern auch um giftige Insektenvernichtungsmittel.

Noch weniger eignete es sich als Probemöglichkeit für die Velvetones, denn Al war Jimmys Gitarrenspiel gegenüber immer noch unverändert feindlich eingestellt, und obwohl er ihm das Instrument gekauft hatte, bestrafte er ihn mit Schlägen, wenn er mit links spielte – unvorstellbar peinlich für einen 17-Jährigen, wenn er sich vor seinen Freunden dermaßen erniedrigen lassen musste. Das hatte zur Folge, dass er die Gitarre bei einem Bandkollegen abstellte und bald nur noch dort übte.

Es dauerte nicht lange, bis er sich einer anderen lokalen Band angeschlossen hatte, den Rocking Kings, die erfolgreicher und ausgereifter waren als die Velvetones, aber ebenfalls den »Revue«-Stil bevorzugten. Auf der Bühne trugen sie aufeinander abgestimmte rote Jackets, die jedes Bandmitglied sich selbst besorgen musste. »Die Jackets kosteten fünf Dollar, und Jimmy hat fünf Tage lang für einen 
Dollar am Tag bei meinem Dad gearbeitet, damit er sich seins kaufen konnte«, erzählt Leon, »er hat sich nicht einmal einen Schokoriegel geleistet.«

Mitten in der Übergangsphase von den Velvetones zu den Rocking Kings verpasste das Schicksal Jimmy einen herben Rückschlag: Nach einem Auftritt hatte er die Supro Ozark backstage im Birdland zurückgelassen, und sie wurde prompt gestohlen. Ihr Verlust nahm ihn schwer mit, nicht zuletzt, weil – ganz gleich, wie wenig Al von seiner Musik hielt – in der Folge zu Hause auch wieder eine »Abreibung« anstehen würde.

Natürlich war die Gitarre nicht versichert, aber dank des dürftigen Lohns, den er von seinem Vater erhielt, eines für kurze Zeit aufgenommenen Jobs als Zeitungsausträger für den Seattle Post-Intelligencer
 und einer großzügigen Spende der übrigen Rocking Kings konnte er die Supro durch eine weiße Danelectro Silvertone ersetzen, die er im Versandkatalog von Sears-Roebuck für 49,95 Dollar inklusive Verstärker bestellte.

Mit dem wichtigen neuen Gig entschied sich Jimmy, der Tradition vieler Bluesgitarristen zu folgen und seinem Instrument einen Frauennamen zu geben. Lucille, den Namen seiner Mutter, hatte bereits B. B. King für seine Gitarre in Anspruch genommen; Jimmy wählte Betty-Jean, nach seiner damaligen Freundin Betty-Jean Morgan.

Die Rocking Kings spielten sich kreuz und quer durch den Bundesstaat Washington und kamen bis über die kanadische Grenze, immer unterwegs in einem runtergekommenen Mercury. Sie traten auf Militärbasen auf oder in Ballsälen wie dem zweitausend Zuschauer fassenden Spanish Castle in Kent, wo das Publikum zwar vornehmlich weiß war, aber Schwarze nicht diskriminiert wurden. Jimmy hatte dabei Gelegenheit, den Gitarristen in lokalen Spitzenbands wie den Fabulous Wailers aus Tacoma genau auf die Finger zu sehen oder durchreisenden Stars wie Hank Ballard – trotz seines eher nach Cowboy klingenden Namens ein Afroamerikaner und der Komponist des Songs »The Twist«, der bald eine internationale Tanzmode inspirieren sollte.

Neben der Arbeit mit seiner eigenen Band war Jimmy eifrig bemüht, den Kontakt zu solchen »großen Fischen« zu suchen, die in der Regel 
nicht besonders scharf auf einen unbekannten 17-Jährigen waren. Deshalb fragte er höflich an, ob sie nicht einen weiteren Verstärker gebrauchen könnten und seinen benutzen wollten. Und kaum tauchte der Verstärker dann auf der Bühne auf, hatte Jimmy auch schon ruck, zuck eingestöpselt.

Star der Rocking Kings war immer ihr Leadgitarrist Junior Heath gewesen, aber Jimmy fand andere Wege, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. »Es fing damit an, dass er sich eine gefundene Taubenfeder an die Gitarre steckte«, erinnert sich Leon. »Dann malte er die Gitarre rot an, schrieb ›Betty-Jean‹ darauf und verzierte sie mit diesen kleinen Quasten, wie sie an den Seagram’s-Seven-Whiskyflaschen hingen. Oder er kam in einer Bluse auf die Bühne. Die Leute haben mich immer gefragt: ›Wo kriegt denn Jimmy seine Klamotten her?‹ – ›Von seiner Freundin‹, habe ich geantwortet. Bei den anderen Typen in der Band kam das nicht gut an, die wollten immer nur einheitlich aussehen. Er war schon ein Hippie, als noch niemand wusste, was ein Hippie ist.«

Die Rocking Kings lösten sich nach einem katastrophalen Konzerttrip nach Vancouver auf, bei dem der schwer geschundene Mercury schließlich den Geist aufgab und die Gage kaum reichte, um allen die Rückreise per Bus zu bezahlen. Ihr Manager Thomas James rief eine neue Band ins Leben, Thomas and the Tomcats, für die er Jimmy wieder verpflichtete und dabei dessen Aufgabenbereich um einige Background-Vocals erweiterte – nicht unbedingt zur Freude von Jimmy, der seine Stimme für zu schwachbrüstig hielt. Und dann ergab sich wie aus dem Nichts eine Gelegenheit, von der selbst fanatische Hendrix-Fans bislang nichts gewusst haben dürften.

Ray Charles stammte zwar aus Georgia, doch entdeckt wurde er in Seattle, trat im Club Rocking Chair auf und machte seine ersten Aufnahmen für das in Seattle ansässige Label Down Beat. Im Juli 1959 veröffentlichte er »What’d I Say«, einen Song, der die Grenzen der »Race Music« weit hinter sich ließ, eigentlich sämtliche Genregrenzen, ein purer Geniestreich. Der Song ließ sich fast endlos ausdehnen und erwies sich somit auch als Glücksfall für eine noch unbekannte Band mit dem Namen Beatles, die bei ihren Gigs im Hamburger Rotlichtbezirk rund um die Reeperbahn die ganze Nacht lang auf der Bühne stehen musste.

Ray Charles hatte nicht vergessen, dass ihm Seattle die ersten 
Schritte zum Erfolg ermöglicht hatte, und kehrte regelmäßig für Clubshows dorthin zurück. Anfang 1960 befand er sich mal wieder in der Stadt und suchte nach einem Gitarristen für seine Band. »Jemand hatte ihm Jimmy empfohlen, und er bekam den Job«, erinnert sich Leon, »sogar unseren Dad hat das ein wenig beeindruckt. Ich lebte gerade wieder zu Hause, und Jimmy sollte auf mich aufpassen, also hat er mich jeden Abend mitgenommen. Es war in einem Club namens Penthouse, in dem die ganzen Jazzgrößen wie Wes Montgomery herumhingen. Jimmy kam richtig gut aus mit Ray. Sie spielten ein paar Wochen zusammen, und hinterher gingen wir alle Soul Food essen. In dem Film über Rays Leben mit Jamie Foxx in der Hauptrolle gibt es eine Szene, in der Rays Manager zu ihm sagt: ›Du hättest den Jungen nicht in Seattle zurücklassen sollen.‹«

Im Oktober 1960 brach Jimmy die Garfield High School ab und verabschiedete sich von seinen diffusen Träumen, einmal Maler oder Schauspieler zu werden. Später behauptete er, man habe ihn aus rassistischen Gründen der Schule verwiesen. Er sei dabei erwischt worden, wie er in einem Kunstkurs die Hand eines weißen Mädchens gehalten habe, dessen Leiterin selbst ein Auge auf ihn geworfen und versucht habe, ihm näherzukommen. Sie habe sich auf ihre Art dafür gerächt, dass er ihre Avancen abgelehnt habe. Aber in Wirklichkeit lag es daran, dass er der Musik wegen so viele Kurse geschwänzt hatte, dass seine Noten einfach zu schlecht waren, um einen Abschluss zu erlangen.

Von seinem Vater abgesehen, der unablässig auf ihn einwirkte, er solle sich einen »ehrlichen Job« suchen, am besten »etwas mit eigener Hände Arbeit« – wie zum Beispiel Landschaftsgärtner –, gingen alle seine Bekannten davon aus, dass er nach dem erfolgreichen Zwischenspiel bei Ray Charles die Laufbahn eines Profimusikers einschlagen würde. Stattdessen führte sein Weg zur Army und der Fallschirmspringerausbildung bei der 101. US-Luftlandedivision.

Der Militärdienst gehört zu den am fantasievollsten ausgeschmückten Kapiteln jener Lebensgeschichte, die er den Journalisten in die Feder diktierte, nachdem er zu Jimi geworden war und von ihm erwartet wurde, dass er sich abseits der Bühne genauso wild gebärde wie auf den Brettern. Den Journalisten suggerierte er, er 
sei ein abgebrühter jugendlicher Straftäter gewesen, ein Gangmitglied, das andauernd in »Hauereien« mit den »Scheißbullen« verwickelt gewesen und deshalb oft genug im Knast gelandet sei. In Wahrheit war es aber so, dass er, trotz seiner nahezu unbeaufsichtigten und sich selbst überlassenen Kindheit, den Gangs und anderen Gefahren, die das Aufwachsen in den verarmten Innenstadtgettos mit sich bringt, aus dem Weg gehen konnte.

Mit der Polizei Seattles kam er zum ersten Mal im Mai 1961 in Konflikt, als er bei einem Vergehen geschnappt wurde, das als »Spritztour in einem gestohlenen Wagen« in die Legende einging. In dem schriftlichen Geständnis, das er auf der Polizeiwache unterzeichnete, bekennt er sich allerdings zu einem Bagatelldiebstahl:


Ein Freund und ich haben in einer Seitengasse rumgespielt, und dabei ist uns ein kaputtes Fenster an der Rückwand eines Kleidergeschäfts aufgefallen. Wir haben dann einen Kleiderbügel genommen, der auf dem Boden lag, und ihn so zurechtgebogen, dass er durchs Fenster passte und wir damit ein paar Kleidungsstücke »herausfischen« konnten. Die Kleidung, die uns nicht passte, haben wir an den Weihnachtsbasar unserer Schule verschenkt.



Nach dem, was er als »sieben Tage im Kittchen« beschrieb, wahrscheinlich aber eher ein paar Stunden Untersuchungshaft in einer Jugendstrafanstalt gewesen sein dürften, stellte ihn der Richter vor die Entscheidung: zwei Jahre Jugendarrest oder Eintritt in die Army.

Ohne zu zögern, entschied er sich für Zweiteres, nicht zuletzt, weil es für ihn zu jener Zeit nicht unbedingt einer Bestrafung gleichkam. Schon länger fühlte er sich vom Leben bei der Truppe angezogen. Nicht, weil er ein so kampfeslustiger Typ gewesen wäre, sondern weil 
ihm dort scheinbar die Sicherheit und Stabilität geboten wurde, die ihm in seiner Kindheit gefehlt hatte. Bereits einige Monate zuvor hatten er und ein Freund versucht, sich bei der Air Force als Freiwillige zu melden, waren jedoch wieder weggeschickt worden, weil sie zu schwächlich aussahen.

Die 101st Airborne Division war ihm bekannt als ruhmreiche Einheit, die 1944 bei der Invasion in der Normandie hinter den deutschen Linien abgesprungen war, und in seiner Kindheit hatte er oft deren bekanntes »Screaming Eagles«-Emblem nachgezeichnet. Trotz des Rufs der Elitetruppe hatte man im Rekrutierungsbüro der 101. in Seattle kein Problem, den schlaksigen Jugendlichen aufzunehmen, der aussah, als könnte er keiner Fliege etwas zuleide tun. Und so machte er sich am 31. Mai auf zur Grundausbildung nach Fort Ord in Kalifornien. Betty-Jean ließ er zurück in der Obhut ihrer Namenspatronin.

So schwierig die Umstände in Als häufig wechselnden Behausungen auch gewesen sein mochten, den Jungen, der – seit Al ihn zu sich geholt hatte – noch nie allein von zu Hause weg gewesen war, überwältigte schnell großes Heimweh, zumal auch Leon gerade mal wieder bei seinem Vater war. In dieser Zeit schrieb er Al oft Briefe, in denen er ihn um Geld bat, damit er sich benötigte Ausrüstungsgegenstände kaufen konnte, aber auch, um alltägliche Vorkommnisse in seinem neuen Leben mit ihm zu teilen – etwa dass er sein Busticket verloren hatte –, und unterschrieb stets mit »In Liebe, James«.

Er war fest entschlossen, die ersten höllischen Wochen der kalkulierten Erniedrigung durch brüllende Ausbilder zu überstehen, um sich als mindestens ebenso guter Soldat wie Al zu erweisen. »Ich werde alles geben, damit das hier läuft«, schrieb er, »um unseres
 Namens willen.«

Der erste Furcht einflößende Schritt der Fallschirmausbildung bestand darin, einen über zehn Meter hohen Turm zu erklimmen und, von einem Haltegeschirr gesichert, oben abzuspringen. Die drei Männer vor ihm kniffen, aber Jimmy zögerte nicht.

25 Sprünge aus Flugzeugen sollten folgen, bis es für ihn fast zur Routine geworden war. »Es war wirklich wie rückwärts umkippen«, erzählt die Stimme im Dokumentarfilm Voodoo Child
 – ein Satz fast 
wie eine Zeile aus einem Songtext. »Und es ist fast, als ob du ohnmächtig würdest, und fast musst du heulen, aber eigentlich willst du lachen. Und es ist so ergreifend, weil es so ruhig wird, wenn du oben bist. Du hörst nur den Windhauch – sssschhhhhhhh – so ungefähr … Und dann schaust du hoch, und über dir ist diese große, wunderschöne weiße Wolke.«

Im Jahr 1961 waren die USA aktiv an keinen Kampfhandlungen in Übersee beteiligt, der Koreakrieg war Mitte der 1950er-Jahre zu Ende gegangen, und das Engagement in Vietnam beinhaltete noch keine Mobilisierung eigener Truppen. Nach Beendigung der Grundausbildung wurde Jimmy nach Fort Campbell an der Grenze zwischen Kentucky und Tennessee verlegt, ohne Aussicht auf einen Übersee-Einsatz, wie Al ihn abgeleistet hatte.

In der U.S. Army gab es offiziell keine Rassentrennung, dennoch blieb weißes wie schwarzes Armeepersonal in der Regel unter sich. Vor den Toren von Fort Campbell herrschten allerdings andere Bedingungen als im relativ toleranten Seattle. Jimmy befand sich nun mittendrin in den Redneck-Südstaaten. Hier war es nicht ungewöhnlich, dass er mit »Boy« angesprochen wurde, als ob die Sklaverei nie zu Ende gegangen wäre, und junge Schwarze wurden bei der geringsten Provokation – oder auch völlig grundlos – verprügelt oder gar ermordet.

Nach all seinen Träumen von Heldentaten als Fallschirmjäger landete er nun als Versorgungssoldat im Ersatzteillager. Die Tage vergingen in der ewig gleichen Routine aus Drill, Arbeitseinsatz und Liegestützen, oder wie er es ausdrückte: »Ich habe Tennessee mit den Händen vor mir hergeschoben.« Er befolgte Befehle, verhielt sich unauffällig und wurde so zwangsläufig zum Hauptgefreiten befördert.

Bereits bei seiner Ankunft in Fort Campbell hatte er seinen Vater gebeten, seine Gitarre bei Betty-Jean Morgan zu holen und sie ihm zu schicken. »Unser Dad hat neun Monate gebraucht, um das hinzukriegen«, weiß Leon Hendrix noch. »Nur deshalb mag es eine Zeit lang so ausgesehen haben, als ob aus Jimmy ein guter Soldat werden würde.«

Aber die Ankunft der sechssaitigen Betty-Jean bereitete den militärischen Ambitionen ihres Besitzers ein jähes Ende. »Er rief zu Hause an: ›Hier, hör dir mal den Song an, den ich gerade geschrieben 
habe‹, und spielte mir dann durchs Telefon was vor. Ich bin meistens weggegangen, habe meine Sachen zwischendurch erledigt, und wenn ich dann wieder zum Hörer griff, hat er immer noch gespielt.«

Die einzelnen Truppenverbände der 101st Airborne waren so stark voneinander isoliert, dass es lange dauerte, bis Jimmy in Fort Campbell einen Freund fand. Dieser stellte sich dafür aber als umso wertvoller heraus.

Eines Abends kam ein schwarzer Rekrut aus einem anderen Kasernenblock, Billy Cox war sein Name, aus dem Kino der Militärbasis. Von einem plötzlichen Regenguss überrascht, suchte er Unterschlupf im Türeingang des Number 1 Service Club. Durch ein halb geöffnetes Fenster drangen Gitarrenklänge an sein Ohr. »Ich habe meinen Kumpel, der mit mir unterwegs war, gefragt, was er davon hielt, wie der Typ Gitarre spielte, und er meinte, das sei alles nur komplettes Durcheinander«, erinnert sich Cox. »Aber er hat halt nur mit seinen Ohren gehört, während ich, so dachte ich zumindest, etwas Spirituelles wahrnahm. Für mich hörte es sich an wie eine Mischung aus John Lee Hooker und Beethoven. Ich ging rein und stellte mich vor, erzählte ihm, dass ich mal Kontrabass im Schulsinfonieorchester gespielt hatte, aber auch das nicht besonders gut. Er sagte: ›Mittlerweile gibt es elektrische Bässe, probier die mal aus. Übrigens: Mein Name ist Jimmy Hendrix.‹«

In West Virginia geboren und in Pittsburgh aufgewachsen, kam der 19-jährige Cox aus völlig anderen gesellschaftlichen Kreisen. Sein Vater war Major in der Army und Prediger, und seine Familie war damit Teil der »schwarzen Bourgeoisie«, die sich gerade erst herausbildete. Obwohl er nur ein Jahr älter war, wurde er für Jimmy bald das, was diesem zeitlebens gefehlt hatte: eine Respektsperson irgendwo zwischen liebevollem Vater und beschützendem großen Bruder.

»Das war die wundervollste Freundschaft zwischen zwei Typen, die ich je erlebt habe«, erinnert sich Cox’ Ehefrau Brenda. »Billy hat bei der Army auf Jimmy aufgepasst. Und wo auch immer er später hinkam, wusste er, dass er sich auf Billy verlassen konnte.«

Später hat Jimi behauptet, seine Soldatenlaufbahn habe ihm keine Zeit gelassen, an seiner Entwicklung als Musiker zu arbeiten. 
Tatsächlich endete der Dienst in Fort Campbell um vier Uhr nachmittags und ließ ihm danach ziemlich viele Freiheiten bis zum »Zapfenstreich«. Billy Cox erwies sich als Naturtalent am Bass, und die beiden gründeten mit Kumpels aus ihren Einheiten die Band Kasuals, was mitnichten von der 101. US-Luftlandedivision unterbunden wurde.

»Was mir an Jimmy auffiel, war, dass er Betty-Jean nie in einem Koffer transportierte«, erinnert sich Cox. »Aber das lag nicht daran, dass er sich keinen leisten konnte. Er wollte einfach jederzeit und sofort zur Gitarre greifen können, wenn ihm danach war.«

In der dem Stützpunkt nächstgelegenen Stadt, dem 25 Kilometer entfernten Clarksville, Tennessee gab es einige Bars und Clubs, die vorwiegend von Militärangehörigen frequentiert wurden. Die Kasuals fanden Auftritte in einem Club, der Pink Poodle hieß. »Der Typ, dem der Laden gehörte, hatte ihn rosa streichen lassen, weil er glaubte, dass das die Leute friedlicher stimmte und sie sich besser benahmen«, erzählt Billy Cox. »Davor hatte er einen Schuppen mit roten Wänden gehabt, und dort hatte er sich vor Schlägereien und Schießereien kaum retten können.«

Ihr erster Auftritt im Pink Poodle war als Begleitband für einen Bluessänger, der den Namen Crying Shame trug. »Und seine Schwester hieß Damn Shame. Die haben uns fast raustragen müssen, weil wir aus dem Lachen gar nicht mehr rauskamen. Aber als er angefangen hat, waren wir ganz schnell still, der Typ hat sich nämlich den Arsch abgesungen. Er war ein großartiger Bluessänger – einer der vielen, von dem wir was gelernt haben.«

»We shall overcome – long as we can run« war ein verbreiteter bitterer Spruch unter schwarzen Stand-up-Comedians. Für Jimmy erwies sich sein Sprinttalent, gepaart mit der körperlichen Fitness, die ihm der Drill bei der 101st Airborne beschert hatte, im wahrsten Sinne des Wortes als lebensrettend. Spät eines Nachts, als er alleine von einem Gig der Kasuals nach Hause lief, hielt ein Laster mit quietschenden Reifen neben ihm, aus dem ein Haufen betrunkener junger Weißer heraussprang, die ihn rassistisch anpöbelten. Jimmy flüchtete durch ein Maisfeld, hängte seine Verfolger spielend ab und warf sich – wie Cary Grant in Hitchcocks Der unsichtbare Dritte
 – schützend über Betty-Jean, bis die Verfolger die Suche aufgegeben 
hatten und weiterfuhren.

Nachdem er lediglich zwei der drei Jahre abgeleistet hatte, für die er sich verpflichtet hatte, wurde er im Juli 1962 ehrenhaft aus dem Armeedienst entlassen. Zu diesem Zeitpunkt war die Situation in Vietnam bereits so weit »eskaliert«, dass die USA immer mehr Truppen schickten, auch wenn diese beschönigend als »militärische Berater« bezeichnet wurden. Wäre Jimmy bei der Army geblieben, hätte er durchaus einer davon sein können.

Er hat immer behauptet, er sei aus Gesundheitsgründen entlassen worden, weil er sich einen Knöchel und den Rücken bei einem Fallschirmsprung verletzt habe. Tatsächlich aber mogelte er sich unter Angabe zweifelhafter medizinischer und psychologischer Gründe aus dem Militärdienst, weil er die Army nicht mehr ertragen konnte und für ihn nur noch die musikalische Zusammenarbeit mit Billy Cox zählte, der nach seiner vollen Dienstzeit nun auch vor der Entlassung stand.

Einer ganzen Reihe von Militärärzten und -psychologen betete er immer wieder die gleiche Liste von Symptomen vor – Symptome, die keinem seiner Kameraden jemals zuvor an ihm aufgefallen waren: »Schwindelgefühle, Schmerz und Druckgefühl in der linken Brusthälfte, Gewichtsverlust, häufige Schlafstörungen, persönliche Probleme«. Er gab sogar an, homosexuell zu sein – zu einer Zeit, als das bei keiner Truppe der Welt toleriert wurde – und, fast genauso weit hergeholt, dass er eine Brille brauche, um eine Störung des Sehvermögens auf beiden Augen zu korrigieren.

So fadenscheinig seine Argumente auch gewirkt haben mögen, bei der 101st machte man keine große Anstalten, ihn zu halten. Seine Dienstakte beschreibt ihn als »einen der leistungsschwächsten Angehörigen seines Zugs«, der seine Dienstpflichten wenig zufriedenstellend ausführe, ständige Beaufsichtigung brauche, keinen Korpsgeist besitze und »extrem introvertiert« wirke.

Dass er mit den Kasuals bis spät in der Nacht auf der Bühne stand, sorgte oft dafür, dass er den Zapfenstreich verpasste, er war häufig übermüdet und nickte während des Dienstes ein. Er stand im Verdacht, »Dope zu rauchen«, Beweise ließen sich dafür aber nicht finden. Auch wenn sich seine Behauptung, er sei homosexuell, nicht widerlegen ließ, fiel er anderweitig auf: Eines Tages, als er eigentlich 
Arbeitsdienst leisten sollte, erwischte ihn ein Sergeant in der Dusche beim Masturbieren.

»Er scheint nicht in der Lage zu sein, sich an militärische Regeln und Vorschriften zu halten«, war in der Dienstakte schließlich zu lesen, »anscheinend ist er unfähig, seine Dienstpflichten zu erfüllen, ohne ständig vom Gedanken an seine Gitarre abgelenkt zu werden.«

Er verließ die Army allein, Billy Cox sollte erst einen Monat später entlassen werden. Jimmy ließ sich später die bizarre Geschichte einfallen, dass er während seiner Dienstzeit Betty-Jean an einen Kameraden verkauft habe und so gezwungen gewesen sei, sie erst wieder zurückzukaufen. »Er hat seine Gitarre nicht verkauft«, spöttelt Cox. »Ich habe sie aus Fort Campbell mitgebracht, und zwar auf der Rückbank meines Autos.«

Der angesammelte Sold, der ihm nun zustand, belief sich auf mehrere Hundert Dollar – mehr Geld, als er je im Leben besessen hatte. Von seinem ursprünglichen Vorhaben, nach Seattle zurückzukehren und Betty-Jean Morgan zu heiraten, ließ er sich abbringen, und so landete er in einem Jazzclub in Clarksville, wo er Runden schmiss und sein ganzes Geld bis auf 16 Dollar auf den Kopf haute.

Sein erster Gedanke war, seinen Vater um Unterstützung zu bitten, aber allein die Vorstellung, Al gegenüber eine Schwäche eingestehen zu müssen, und noch dazu 400 Dollar verprasst zu haben, war einfach zu abschreckend. Er entschloss sich, in Clarksville zu bleiben und von dem, was er mit den Kasuals verdienen konnte, zu leben – nicht, ohne sich gelegentlich zurück auf die Militärbasis zu schleichen, um dort an Essen zu kommen und Unterschlupf zu finden – bis auch Billy entlassen wurde.






DREI:


»Ich habe immer noch meine Gitarre und meinen Verstärker, und solange ich die habe, kann mich niemand davon abhalten, meinen Lebensunterhalt zu verdienen«

Die beiden Freunde feierten ihre neu gewonnene Freiheit mit einer Beförderung: Aus den Kasuals wurden die King Kasuals. Nachdem sein Haar nachgewachsen war und der strenge Militärschnitt der Vergangenheit angehörte, ließ Jimmy es glätten (eine unangenehme chemische Prozedur, bei der eine aggressive Kaliumhydroxidlösung auf die Haare einwirkt) und zu einem Conk stylen, einem voluminösen Haarschopf, wie ihn damals jeder R&B-Halbgott von Little Richard bis James Brown trug.

Nun, da kein Zapfenstreich mehr eingehalten werden musste, konnten die King Kasuals ihren Wirkungskreis bis nach Tennessee, Indiana und sogar North Carolina ausdehnen. Ihre abendliche Gage betrug selten mehr als zehn Dollar, wobei einigen skrupellosen Clubbetreibern jeder Vorwand recht war, um sie zu kürzen oder ganz einzubehalten. Einer hatte die Angewohnheit, das Geld entweder Billy oder Jimmy während des Auftritts in die Tasche zu stecken. Beim Nachzählen stellte sich oft genug heraus, dass es sich tatsächlich nur um einen Bruchteil des vereinbarten Honorars handelte.

Ihr Repertoire bestand weiterhin aus den üblichen R&B- und 
Bluesnummern, wobei Jimmy mittlerweile Gefallen gefunden hatte am neuen »Surf-Sound«, der mit den geradezu strahlend weißen Beach Boys, die kürzlich Chuck Berrys »Sweet Little Sixteen« zu »Surfin’ U.S.A.« verwässert hatten, aus Kalifornien herüberschwappte. Zwischen den Gigs übte Jimmy so unermüdlich, dass seine Bandkollegen ihm den Spitznamen »Marbles« (Murmelspiel) verpassten, weil sie befürchteten, er habe nicht mehr alle Murmeln beisammen. »Nach gut fünf Jahren sah seine Gitarre so aus, als ob er sie fünfundzwanzig Jahre bearbeitet hätte«, erzählt Billy Cox.

In Indianapolis stellten sie sich einer »Battle of the Bands« mit der lokalen Gruppe The Presidents. Wie zu erwarten, stimmte das Publikum für die heimischen Helden, aber Presidents-Gitarrist Alphonso Young gefielen die King Kasuals so gut, dass er sich ihnen anschloss. Young konnte die Gitarre mit den Zähnen spielen, wie es der großartige T-Bone Walker einst populär gemacht hatte, und zum ersten Mal musste Jimmy erleben, dass ihm jemand auf der Bühne die Show stahl.

Abseits der Bühne hingegen hatte keiner eine Chance. Während des Militärdienstes war aus dem unbeholfenen Schlaks ein umwerfend gut aussehender junger Mann geworden, den seine zurückhaltende, bedachte Art für das weibliche Geschlecht nahezu unwiderstehlich machte. Es gab kaum einen Konzertabend, der nicht damit endete, dass er die Nacht mit einer – oder mehreren – der hübschesten Frauen im Publikum verbrachte. In der Regel bot sich dafür nur das Zimmer an, das er sich aus Geldmangel mit Alphonso Young teilte. Der unglückliche Alphonso, ein praktizierender Zeuge Jehovas, musste dann mitanhören, wie Jimmy all das in die Tat umsetzte, was er selbst nur auf den Gitarrensaiten andeuten konnte.

Für die King Kasuals ging es aufwärts, nachdem Billy Cox ihnen ein Dauergastspiel im Del Morocco in Nashville, Tennessee gesichert hatte. Der Club befand sich in einer Gegend, die als Printer’s Alley bekannt war – die beiden Tageszeitungen der Stadt hatten ihre Redaktionssitze in der Nähe –, gehörte dem bekannten Restaurantbetreiber »Uncle« Teddy Acklen und zählte Prominente wie die Baseball-Superstars Jackie Robinson und Ray Campanella zu seinen Stammgästen. Für elf Dollar pro Kopf und Woche traten die King Kasuals alleine oder als Begleitband für Solokünstler wie Carla 
Thomas, Nappy Brown oder Ironing Board Sam auf. 1962 herrschte im Bundesstaat Tennessee offiziell immer noch Prohibition, aber die Polizei sah nicht so genau hin, wenn Gäste ihren Alkohol in einer braunen Papiertüte mitbrachten.

In der Hauptstadt der Country and Western Music mussten sich die meisten schwarzen Musiker vorkommen wie eine belagerte Minderheit. Jimmy dagegen hatte schon immer die überwältigende Fingerfertigkeit von Country-»Pickern« wie Chet Atkins bewundert und zu Hause in Seattle nie die wöchentlichen Liveübertragungen der Grand Ole Opry
 verpasst, die aus dem Ryman Auditorium in Nashville, der Kathedrale der Country Music, übertragen wurden. Normalerweise hätte es keine größere Barriere geben können als zwischen dieser weißen Soulmusik und der schwarzen Variante. Jimmy hingegen, der sich schon damals nicht mit Genregrenzen abgab, war genauso in seinem Element, wenn er Rockabilly spielte, die Fusion aus Rock und »Hillbilly«, die Elvis Presley auf die Grand Ole Opry
 und die restliche Welt losgelassen hatte.

Der glamouröseste R&B-Club der Printer’s Alley war der Club Baron, bei dessen Hausband, den Imperials, der Gitarrenvirtuose Johnny Jones den Ton angab. Obwohl er den jungen Ex-Fallschirmjäger bald als potenziellen Rivalen ausmachte, gab er sich Mühe, auf ihn zuzugehen, freundete sich mit ihm an, ermutigte ihn und stellte ihm einige der Gitarrengrößen vor, die in die Stadt kamen. Auf diese Weise lernte Jimmy Albert King kennen, einen etwas derangierten Fleischberg, der mit sanftestem Anschlag seiner Flying V die Töne entlockte, und den stets eleganten B. B. King (die beiden waren nicht verwandt), der mit seiner kirschroten Epiphone – die wie Jimmys schmerzlich vermisste Mutter den Namen Lucille trug – ein ums andere Mal meisterlich zeigte, dass weniger mehr sein kann. Aber im Gegensatz zu anderen Nachwuchsgitarristen, die im Angesicht dieser echten Rocking Kings kein Wort mehr herausbrachten, hatte Jimmy den Mut, diese um Tipps für sein Gitarrenspiel anzuhauen.

Billy Cox war nicht nur am Bass die perfekte Ergänzung, er stand ihm auch in Sachen Unverfrorenheit kaum nach. Als der große Bobby »Blue« Bland im Club Baron auftrat, wurde den beiden der Zugang zu seiner Konzertprobe verweigert. Also schlichen sie sich zum Putzmittelschrank, schnappten sich jeder einen Eimer und einen 
Feudel, gaben sich als Hausmeister aus und erlangten so Einlass.

Einer, der die beiden im Del Morocco gesehen hat, war Larry Lee, damals außerhalb des Universitätsgeländes lebender Student an der Texas State University und begeisterter, wenn auch noch nicht besonders ausgereifter Gitarrist. »Als ich Jimmy zum ersten Mal sah, hielt ich ihn für den schlechtesten Gitarristen, den ich jemals gesehen habe«, erinnerte sich Lee später. »Ich suchte jemanden, mit dem ich zusammen üben konnte, und dachte mir gleich: Der ist es. Ich war so froh, dass nicht ich
 der schlechteste Gitarrist in Nashville war. Alphonso Young, der andere Gitarrist, hatte eine große, schöne Gitarre, aber Jimmy hielt sich immer zurück, hat kaum was gezeigt. Als ich dann ein paar Wochen später wiederkam, hatte er eine neue Gitarre [eine Epiphone Wilshire, für deren Ratenzahlung Billy Cox bürgte], und, Mann, hat er mich da umgehauen. Eines Abends habe ich ihn dann kennengelernt, als ihm eine Saite gerissen war. Ich erzählte ihm, dass ich auch Gitarre spielte und nur ein paar Häuser weiter wohnte. Ich habe ihm eine neue Saite gebracht, und danach waren wir Freunde.«

Jimmy war nicht frei von Selbstüberschätzung, und das brachte ihn schon mal in Schwierigkeiten, etwa als er den großen Johnny Jones von den Imperials zu einem »Duell« vor Publikum herausforderte, so wie ein junger Revolverheld, der sich mit Wyatt Earp messen will, oder wie Paul Newman in seiner Rolle als Fast Eddie, der in Haie der Großstad
t gegen Poolbillard-Veteran Minnesota Fats seinen Arm aufs Spiel setzt. In seinem Übermut verließ sich Jimmy zu sehr auf sein Arsenal an altbekannten B.-B.-King-Tricks, und Jones blies ihn von der Bühne. »Er war derjenige, der zum Duell gefordert hat«, erinnerte sich Larry Lee, »aber am Ende hat er selbst die Kugel eingefangen.«

Nashville brachte ihm den ersten Job in einem Aufnahmestudio, aber auch der nahm kein gutes Ende. Nachdem Billy Cox als Sessionmusiker für Radiomoderator und Produzent Hoss Allen untergekommen war, überredete er diesen, Jimmy als Gitarrist für Clarence »Frogman« Henry anzuheuern, der vor Kurzem mit »You Always Hurt The One You Love« die weiße Single-Hitparade gestürmt hatte. Nach der Aufnahme gefiel Allen Jimis Gitarre aber nicht mehr, er hielt sie für zu aufdringlich und löschte alle Bänder, auf denen er zu hören war.

Unzufrieden mit den Fortschritten der King Kasuals stieg Jimmy im Dezember kurzzeitig aus und machte sich auf seine erste Heimreise Richtung Nordwesten, seit er die Army verlassen hatte. Aber nicht nach Seattle – wo ihm zweifellos unangenehme Zusammentreffen mit Betty-Jean Morgan und seinem Vater bevorstanden –, sondern nach Vancouver, um seine Großmutter Zenora zu besuchen.

In Vancouver blieb er lange genug, um dort Anschluss an eine lokale Band zu finden, Bobby Taylor and the Vancouvers, die einen regelmäßigen Auftrittstermin im Club Dante’s Inferno hatten. Neben R&B spielten sie einige der mitreißenden und modern klingenden Songs, die gerade beim Motown-Label in Detroit wie in Fließbandproduktion veröffentlicht wurden, und den einen oder anderen Surf-Kracher. Weil die Vancouvers mit dem Halbchinesen Tommy Chong – der später als eine Hälfte des Komikerduos Cheech and Chong berühmt wurde – bereits einen fähigen Sologitarristen hatten, musste Jimmy die Degradierung zum Rhythmusgitarristen schlucken. Aber für ihn war es das wert, weil er bei Zenora sein und ihren Erzählungen von Cherokee-Indianern, Sklaven und Minstrel Shows lauschen konnte – und Al oder Betty-Jean nicht gegenübertreten musste.

Über Generationen hinweg blieb der Rassismus in Amerika ebenso widersinnig wie brutal. Als Hattie McDaniel als erste Afroamerikanerin einen Oscar gewann (als beste Nebendarstellerin für ihre Rolle als Mammy in Vom Winde verweht
), durfte sie die Premiere des Films in Atlanta, Georgia nicht besuchen, und bei der Preisverleihung 1940 musste sie sich getrennt von den weißen Stars des Films setzen. Ganz gleich, wie groß der Erfolg solcher Entertainer wie Sammy Davis Jr., Harry Belafonte, Lena Horne oder Nat King Cole international auch war, sie durften nicht in den Hotels in Las Vegas übernachten, auf deren Showbühnen sie auftraten, selbst wenn ihre Namen draußen noch so groß auf den riesigen Reklametafeln prangten.

Schwarze Musik in all ihren Formen, ob Ragtime, Jazz, Blues oder R&B, hatte sich unter der gleichen Segregation entwickeln müssen, die sich nicht nur durch getrennte Ess- und Waschräume manifestierte, verbannt in eine Nebenwelt von sogenannten »Race«- oder »Speciality«-Platten und eigenen Radiosendern. Auf der Leinwand 
tauchten selbst Größen nur am Rande auf, wie Louis Armstrong in einer erniedrigenden Nebenrolle im Kellnerjacket. Doch die Weißen, auf die die Musik angeblich einen solch verderblichen Einfluss hatte, hatten schon immer unerlaubterweise zugehört und daran Gefallen gefunden. Beim Jazz waren schlussendlich zu viele Weiße beteiligt, und es ging um zu viel Geld, als dass man diese Musik in einem Zuhörergetto hätte halten können, aber Blues und R&B waren weniger leicht von ihren Ecken und Kanten zu befreien und verdaulich zu machen.

Seit den 1920er-Jahren hatte sich über den gesamten Kontinent hinweg ein Netzwerk an Auftrittsstätten für schwarze Musik (von denen Weiße nie mit der gleichen Härte ausgeschlossen wurden wie Schwarze aus den weißen Etablissements) gebildet, das man unter dem leicht selbstironischen Namen Chitlin’ Circuit kannte – Chitterlings waren gekochte oder frittierte Schweinedärme, eines der Soul-Food-Gerichte, die dort serviert wurden. Musiktheater wie das Apollo im New Yorker Viertel Harlem, das Royal in Chicago oder das Regal in Baltimore zählten dazu, aber den größten Teil des Chitlin’ Circuit machten Clubs, Tanzschuppen und Juke Joints aus.

Für die Künstler auf dem Chitlin’ Circuit ergaben sich die Hauptprobleme aus den oft immensen Entfernungen zwischen den Auftrittsorten. Duke Ellington war etabliert genug, um es sich leisten zu können, luxuriöse Pullman-Eisenbahnwagen für sich und sein Orchester anzumieten, aber andere sahen sich dem allgegenwärtigen Risiko ausgesetzt, unterwegs auf der Straße von der Polizei angehalten zu werden, oft wegen des Vergehens, ein zu teures Auto zu fahren oder zu gute Kleidung zu tragen. Als Little Richard im drastisch rassengetrennten Lubbock, Texas eintraf, um seinen Freund Buddy Holly zu besuchen, wurde er wegen »Landstreicherei« verhaftet, obwohl er 2000 Dollar in seiner Brieftasche hatte.

Und dann war da noch das Problem, etwas zu essen zu finden, wo unter den Massen von trügerisch lockenden Neonschildern am Straßenrand so viele waren, die den Zusatz »NO COLORED ALLOWED« trugen. Zumindest in dieser Hinsicht kann das Entstehen der »farbenblinden« Fast-Food-Ketten in den späten 1950er-Jahren, wie die von Colonol Harland D. Sanders gegründeten Kentucky-Fried-Chicken-Restaurants, als positive gesellschaftliche Entwicklung 
gewertet werden. »Soll ich Ihnen sagen, wer uns vor dem Hungertod bewahrt hat?«, fragte mich Wilson Pickett, einer von Jimmys vielen Arbeitgebern auf dem Chitlin’ Circuit, 1973 bei einem Interview mal. »Es war Colonel Sanders!«

Bei Jimmy dauerte es bis Anfang 1963, bis er regelmäßig auf dem Chitlin’ Circuit unterwegs war. Er war nach Nashville zurückgekehrt, um zusammen mit Billy Cox die King Kasuals wiederzubeleben. Sie erweiterten die Gruppe um zwei Bläser zum Sextett, und um den Revue-Eindruck zu verstärken, nahmen sie einen Showmaster hinzu, der Witze erzählte und Parodieeinlagen lieferte.

Doch die Band schien vom Pech verfolgt: Sie verlor ihr festes Engagement im Del Morocco, schaffte aber nicht den Aufstieg in den Club Baron mit seiner gehobeneren Klientel. Dass zum Deal mit einem der Veranstalter gehörte, mietfrei in einem Haus wohnen zu können, verlor etwas von seinem Glanz, als bei einem offensichtlich rassistisch motivierten Angriff die Eingangstür mit Kugeln durchlöchert wurde. Erst danach erfuhren sie, dass der eigentliche Besitzer des Hauses gerade vor Gericht stand, weil er einen Weißen getötet hatte.

Schließlich stieg Alphonso Young aus, von dem Jimmy sich die Gitarren-Fellatio-Nummer abgeschaut hatte. Der Zeuge Jehovas war oft genug auf unangenehme Art davon berührt gewesen, dass er das Zimmer mit Jimmy und dessen ständig wechselnden Sexualpartnerinnen hatte teilen müssen. Aber zum endgültigen Bruch kam es wegen der Massen an »Red Devils« genannten Aufputschpillen, die Jimmy (wie viele andere auch) schluckte, um sich bei den endlosen nächtlichen Shows wach zu halten. Glücklicherweise musste nicht lange nach Ersatz für Young gesucht werden: Larry Lee, der treue Fan und Saitenbringer, zögerte nicht und brach die Uni bedenkenlos ab.

Da ihr Einkommen als Musiker nicht ausreichte, um davon den Lebensunterhalt zu bestreiten, besorgten sich fünf der sechs King Kasuals »richtige« Jobs. Nur Jimmy lehnte es ab, für so etwas wertvolle Zeit zu opfern, die man viel besser mit Gitarrespielen oder Üben verbringen könnte. »Er hat immer gesagt: Wenn ich irgendwann berühmt bin, werde ich tausend Gitarren haben«, erinnert sich Lee. »Er hat nicht gesagt ›falls‹, sondern ›wenn‹. Damals habe ich noch gedacht, wenn er es nach oben schafft, dann nur wegen der Gitarre. 
Ich hatte keine Ahnung, dass er irgendwann auch noch singen würde.«

Jimmy lebte von der Hand in den Mund, oft ohne feste Bleibe, die Lebensumstände unterschieden sich gar nicht sosehr davon, wie er einen Großteil seiner Kindheit verbracht hatte. In Nashville übernachtete er einige Wochen in einem im Bau befindlichen Gebäude. Jeden Morgen musste er seine Schlafstätte tarnen und sich aus dem Staub machen, bevor die Bauarbeiter kamen.

Als es mit den King Kasuals nicht mehr weiterging, blieben Jimmy, Billy Cox und Lee zusammen und verdingten sich im Trio an andere Bands, die häufiger gebucht wurden – nun waren sie wirklich auf dem Chitlin’ Circuit angekommen. Als Musiker bei Bob Fisher and the Bonnevilles tourten sie mit Motowns erster erfolgreicher weiblicher Gesangsgruppe, den Marvelettes, und mit den Impressions, deren Leader Curtis Mayfield – genau wie Jimmy – später eine eindrucksvolle Solokarriere einschlagen und – genau wie er – viel zu früh sterben sollte. Als Jimmy begann, seine eigenen Lieder zu schreiben und aufzunehmen, war der Einfluss von Mayfields Gitarrenstil deutlich auszumachen: »Man kann Curtis bei ›Little Wing‹ hören«, sagt Billy Cox, »und bei ›Castles Made of Sand‹ und ›Drifting‹.«

Nach einer Weile entschieden sich Cox und Larry Lee für ein sesshafteres Leben als Sessionmusiker in Nashville, nur Jimmy zog unermüdlich weiter. In dem Jahr, in dem er 21 wurde, spielte er für Circuit-Veteranen wie Chuck Jackson, Carla Thomas, Slim Harpo, Tommy Tucker, Jerry Butler und Marion James. »Er hatte immer gute Jobs«, erinnert sich sein Bruder Leon, »denn immer, wenn er in einer Band untergekommen war, dauerte es nicht lange, bis ihn eine noch erfolgreichere Band von dort loseiste. Jimmy war es egal, ob die Band gut war oder nicht, er wollte einfach nur spielen. Er hat nicht viele Fragen gestellt, wollte höchstens mal wissen: Wo treten wir auf, wie komme ich da hin, und kann jemand bitte meine Gitarre beim Pfandhaus auslösen?«

Von ganz unten auf der Erfolgsleiter beobachtete und analysierte er, wie sich die Headliner Sam Cooke, Jackie Wilson und Otis Redding – drei weitere Künstler, die viel zu früh von uns gingen – auf der Bühne präsentierten. Der erste richtige Star, in dessen Begleitband Jimmy spielte, war der zentnerschwere Solomon Burke, der mit Krone auf 
dem Kopf und in hermelingesäumte Umhänge gewandet seine Auftritte sitzend auf einem Thron zelebrierte und der – deutlich weniger königlich – bei den Konzerten in den Foyers seine eigenen Schweinefleisch-Sandwiches und »Solomon Burke Magic Popcorn« verkaufte.

In keinem dieser Jobs machte Jimmy es lange. Wenn er nicht gefeuert wurde, weil er seinem Arbeitgeber auf der Bühne die Show stahl, dann flog er raus, weil er regelmäßig zu spät zur Abfahrt des Tourbusses auftauchte. Wie eine unangenehme Erinnerung an die Militärzeit mussten die Disziplinarstrafen wirken, die sich einige Haupt-Acts für ihre Musiker ausgedacht hatten: zehn Dollar Strafe für Unpünktlichkeit, fünf Dollar kostete es, wenn die Schuhe nicht geputzt waren, und so weiter. Oftmals fraßen Jimmys Geldstrafen fast den gesamten Wochenlohn auf. Curtis Mayfield warf ihn aus der Band, weil er versehentlich einen Verstärker beschädigt hatte. Auf einer Tournee mit Bobby Womack fiel er dermaßen in Ungnade, dass Womacks Bruder, gleichzeitig Roadmanager, seine Gitarre aus dem Busfenster warf, während er schlief. Nach ein paar Tagen on the road mit der Solomon-Burke-Revue tauschte Burke ihn bei Otis Redding gegen zwei Bläser ein, als wäre er kaum mehr als ein Leibeigener. Nachdem es ein paar Wochen darauf wieder zu Unstimmigkeiten und dem üblichen Vorwurf, er spiele sich zu sehr in den Vordergrund, gekommen war, setzte Redding ihn im wahrsten Sinne des Wortes vor die Tür und ließ ihn am Straßenrand zurück.

Er konnte davon ausgehen, dass sich schon bald wieder die Möglichkeit für ihn ergeben würde, irgendwo einzuspringen, und sollte er doch einmal ohne Arbeit und Geld dastehen, wusste er, dass er beim herzensguten und unerschütterlich positiven Billy Cox in Nashville Unterstützung finden würde. »Bill hat ihn immer aufgenommen, ihm Geld gegeben und einen Job gesucht«, erinnert sich Brenda Cox.

Er wusste, dass der Chitlin’ Circuit wie eine Tretmühle war, aus der selbst großartige und eigenständige Künstler wie Bobby Bland oder Mighty Hannibal – bei dem James Brown einiges für seine Bühnenshow lernte – niemals entkommen würden. »Schlechte Bezahlung, ein lausiges Leben, und dauernd wirst du beschissen«, hat er es einmal zusammengefasst. Aber auch nach all den 
schweißgetränkten Nächten, in denen er im Schatten von Sängern, die er oft verachtete, simple Begleitakkorde spielen musste, blieben sein Optimismus und sein Selbstvertrauen ungebrochen.

»Ich habe immer noch meine Gitarre und meinen Verstärker, und solange ich die habe, kann mich niemand davon abhalten, meinen Lebensunterhalt zu verdienen«, schrieb er seinem Vater, »ich werde so lange rummachen und mich weiter durchboxen, bis ich alles so gedreht habe, dass es läuft, wie ich es mir vorstelle.«

Nach einer ziemlich unspektakulären Show in einem Schuppen ohne Namen wurde er von einem Künstleragenten angesprochen, der ihm Auftritte in New York in Aussicht stellte. Dieses vage Versprechen war für ihn Anlass genug, im Januar 1964 dorthin aufzubrechen. Er saß im hinteren Teil des Busses, wie es schwarzen Passagieren damals vorgeschrieben war, ein geliehener Mantel sein einziger Schutz vor den arktischen Wintertemperaturen in der Stadt. Aber das Konzertangebot erwies sich als leeres Versprechen, so stand er mit nur ein paar Dollars in der Tasche auf der Straße, und diesmal gab es keinen Billy Cox, der ihm zu Hilfe kommen konnte.

Geradezu zwangsläufig zog es ihn nach Uptown in das heruntergekommene Viertel, das die ersten holländischen Siedler Harlem genannt hatten, seit dem 19. Jahrhundert sowohl Zuhause der schwarzen Bevölkerung als auch kreativer Hotspot von Weltruhm. Denn dort in der West 125th Street stand das (in weißem Besitz befindliche) Apollo Theater, Kronjuwel des Chitlin’ Circuit, in dem unzählige Musiklegenden aus früheren Tagen ihre ersten Erfolge erlebt hatten, von Billie Holliday, Pearl Bailey und Bill »Bojangles« Robinson bis hin zu Sammy Davis Jr., King Curtis und James Brown.

Das Apollo veranstaltete wöchentliche Amateur-Talentshows, bekanntermaßen war auch Ella Fitzgerald dort entdeckt worden, und das Publikum wurde stets seinem Ruf gerecht, bei Nichtgefallen seiner Missbilligung freien Lauf zu lassen. Jimmy war schon so am Boden, dass er an einem Wettbewerb für junge Musiker teilnahm. Der Gewinn des mit 25 Dollar dotierten ersten Preises bewahrte ihn vorerst davor, weiter ins Elend abzurutschen.

Doch der Gewinn eines Apollo-Talentwettbewerbs bedeutete nicht automatisch, dass er dort auch Konzerte gefunden hätte. Als Sam 
Cooke ein paar Tage später bei einem One-Nighter dort auftrat, war Jimmy auch nur einer von vielen Zuschauern, die sich in der 125th Street drängten und von grobschlächtigen Polizisten in eleganten zweireihigen Uniformjacken in Schach gehalten wurden.

Cooke war der erste R&B-, genauer: Gospel-Sänger gewesen, dem es gelungen war, sich mit einer Mischung aus clever ausgewählten Popsongs und dem eleganten wie charmanten Auftreten des späten Nat King Cole erfolgreich am von weißen Entertainern dominierten Markt der Balladensänger zu etablieren. Dank der Vorarbeit seines weißen Managers Allen Klein hatte er vor Kurzem gegen einen (mit den Lizenzgebühren zu verrechnenden) Vorschuss von 100 000 Dollar beim Label RCA unterschrieben – zu jener Zeit eine nie da gewesene Summe für eine Plattenfirma, um sie in einen Künstler zu investieren, ganz egal, ob schwarz oder weiß.

Jimmys und Cookes Wege hatten sich zwar auf dem Chitlin’ Circuit gekreuzt, er kannte ihn aber nicht gut genug, um mal eben im Apollo hinter die Bühne zu gehen und Hallo zu sagen. Dafür kam er vor der Tür mit einer atemberaubend schönen jungen Frau in engem Rock und High Heels ins Gespräch, für die diese heiligen Hallen des Showbusiness schon fast das zweite Zuhause waren.

Lithofayne »Fayne« Pridgon war nur zwei Jahre älter als er, schien aber bereits viele Leben gelebt zu haben. Sie kam in einem als »Dirty Spoon« bekannten armen Viertel von Moultrie, Georgia als Tochter eines professionellen Stepptänzers zur Welt und war angeblich – in unehelicher Abstammung – die Urenkelin des Automagnaten Henry Ford. Mit 15 hatte sie eine Affäre mit Little Willie John, dessen Song »Fever« der weißen Chanteuse Peggy Lee eine Million Plattenverkäufe bescherte, und mit 16 war sie von Sam Cooke verführt worden. Und falls das alles noch nicht gereicht hätte, sie auf die VIP-Liste des Apollo zu bringen: Sie war noch dazu die beste Freundin von Etta James.

Fayne bot Jimmy an, ihn backstage zu Cooke zu bringen, trotz ihrer Befürchtung, er werde dort »keine gute Figur abgeben … mit seinen geglätteten Haaren und seiner speckigen schwarzen Hose mit Falten in der Kniekehle«, erzählte sie 1983 dem Magazin Gallery
. »Aber er hatte etwas an sich, eine Wärme, die keiner der anderen Schnellschwätzer hatte. Sam nannte er ›Wie heißt der noch mal?‹, und er bedankte sich 
bei mir, dass ich ihn zu ›Wie heißt der noch mal?‹ gebracht hatte.«

Danach nahm Fayne ihn mit nach Hause und ließ ihn von ihrer Mutter bekochen, wobei er »aß und aß«; abends landeten sie zusammen im Bett, und am nächsten Tag zog er mit in das Zimmer ein, das sie sich mit einer Freundin im billigen Hotel Seifer teilte. »Das war kein großes Ding, er trug all seine Habseligkeiten in seinem Gitarrenkoffer mit sich herum. Er hatte keine Unterwäsche und stand nicht auf Jeans. Er hatte nur diese glänzende schwarze Hose, eine sehr dünne kurze Jacke und ein Paar Stiefeletten.«

In dem Interview stellt sie ihn über all ihre anderen Musikerbekanntschaften und schildert ihn als »unermüdlich in der Kiste. Er war gut bestückt, wenn Sie wissen, was ich meine. Und er ging in etwa so zurückhaltend und anmutig zur Sache wie der Fahrer eines Holzlasters aus Mississippi, der nach zehn Stunden in der glühenden Hitze sein Essen vor sich sieht. Er wollte Nachschlag um Nachschlag, um Nachschlag … Es gab Zeiten, in denen er mich fast gespalten hätte, so wie die Gitarre auf der Bühne. Jimmy liebte es, im Bett auf seiner Gitarre herumzuklimpern, sie lag immer bei ihm im Bett. Oft schlief er mit der Gitarre auf der Brust ein. Jedes Mal, wenn ich versucht habe, sie wegzuziehen, wachte er auf und sagte: ›Nein, nein, nein, lass meine Gitarre in Ruhe.‹ Lustig war auch, dass er keine einzige Note lesen konnte und schreckliche Angst hatte, dass das jemand herausfinden würde.«

Doch er war sensibler und hatte mehr Tiefgang als seine Vorgänger aus dem Showgeschäft: »Little Willie John und Sam Cooke … sie konnten höllisch gut Liebeslieder singen … aber sie waren alle – wie wir damals sagten – »from city to city and titty to titty«, hatten in jedem Hafen eine Braut.« Jimmy dagegen schrieb ihr leidenschaftliche, poetische Liebesbriefe, die sie alle aufgehoben hat.

Jimmy stellte sich schnell als extrem besitzergreifend heraus, ihre freche, kokette Art, die überhaupt erst dafür gesorgt hatte, dass die beiden zusammengekommen waren, war nicht mehr gern gesehen, seit sie ein Paar waren. Als er die ersten Auftritte in Clubs hatte und sie ihn begleitete, war es ihr verboten, mit anderen Männern zu tanzen, außer bei Uptempo-Nummern, bei denen es keinen Körperkontakt gab. »Eines Abends in einem Laden in Harlem, wo Jimmy spielte, war da dieser süße Kerl, der um die Tische herumhüpfte, um mich auf die 
Tanzfläche zu bringen. Jimmy sah das und sprang mit seiner Gitarre von der Bühne, wobei er das Kabel samt Verstärker hinter sich herriss. Er zog dem Typ mit der Gitarre eins über die Birne und sagte ihm, er solle seine Alte in Ruhe lassen. Leute verhedderten sich mit den Beinen im Gitarrenkabel und kippten um. Es war ein wildes, schreckliches Durcheinander … aber so war das Leben mit Jimmy.«

Nach dem Vorfall wollte man in keinem der besseren Clubs in Harlem noch etwas mit ihm zu tun haben, und er musste die Jobs nehmen, die er kriegen konnte. Das ging so weit, dass er irgendwann mit der Gitarre eine Stripperin namens Pantera begleitete, die mit einer Schlange arbeitete. Er versuchte sich sogar an Jobs, die nichts mit Musik zu tun hatten, lieferte Autos aus, aber nirgends behielt man ihn länger als eine Woche. Die Tage verbrachte er zurückgezogen in Faynes Zimmer im Hotel Seifer, wo er Gitarre spielte oder seine Conk-Frisur pflegte, die einzige Eitelkeit, die er sich leistete. »Ich kann ihn immer noch vor mir sehen, wie er die Tür aufmacht in seinem üblichen Look, nackt bis auf ein fettiges Stirnband, das seine chemisch geglätteten Haare so fest zusammenzurrte, dass er schon Schlitzaugen bekam.«

Zu Faynes Bekanntenkreis gehörte Harlems größter Drogenhändler, »Fat Jack« Taylor, der Jimmy einen Job als Dealer anbot. Mit Marihuana kannte sich Jimmy aus, seit er mit Ray Charles abgehangen hatte, und Amphetamine waren vom Chitlin’ Circuit nicht wegzudenken, aber mit dem harten Stoff, mit dem Fat Jack seinen Hauptumsatz machte, wollte er nichts zu tun haben.

Anfang Februar schien sich das Blatt für ihn endlich zu wenden. Irgendwie waren die Isley Brothers, eine der wenigen schwarzen Gesangsgruppen, die nicht von Motown in Detroit aufgebaut worden waren, auf ihn aufmerksam geworden, weil sie einen Begleitgitarristen suchten. Die Isleys spürten ihn auf und luden ihn zum Vorspielen in das Haus in Teaneck, New Jersey ein, das sie gemeinsam bewohnten.

Der jüngste Isley, Ernie, der damals erst elf Jahre alt war und noch nicht zur Gruppe gehörte, kann sich noch gut erinnern: »Als er ankam, sagte er, er könne nicht vorspielen, weil seine Gitarre im Pfandhaus sei. Wir haben sie für ihn ausgelöst, aber dann hat er gesagt, er könne sie nicht spielen, weil keine Saiten drauf waren. Also haben wir ihm 
auch noch Saiten besorgt.«

Ernies älterer Bruder Ron fährt fort: »Er meinte: ›Es gibt da was von euch, das mir sehr gefällt, heißt ›Twist and Shout‹.« Es scheint, dass er schon damals wusste, wie man eine umwerfende Coverversion hinbekommt. »Mann, so etwas habe ich noch nie gehört. Es hat keine dreißig Sekunden gedauert, bis wir ihn engagiert haben. Aber dann hat er uns erzählt, er könne nicht nach New Jersey zum Proben kommen, weil er nicht wisse, wo er wohnen solle«, erinnert sich Ernie Isley. »Er hatte seine ganzen Habseligkeiten bei sich, deswegen haben wir gleich gesagt: ›Okay, im Haus unserer Mutter ist noch ein Zimmer frei, das kannst du haben.‹«

Selbst wenn alle sechs Saiten vorhanden waren, sei die Gitarre, die er derzeit spielte, unpassend für die Isley Brothers, entschied Ron. »Wir sagten ihm: ›Wir müssen dir ’ne neue Axt besorgen, was für eine willst du denn?‹ Er fragte: ›Kann ich eine weiße Stratocaster bekommen?‹ Wir sagten: ›Klar‹, er meinte nur noch: ›O mein Gott!‹ Mit der Gitarre war er der Star der Band, noch bevor die erste Probe vorbei war.«

Er war erst ein paar Tage bei den Isleys, als die Beatles in New York landeten und ein für alle Mal der lang gehegten Abneigung Amerikas gegen britische Popmusik ein Ende bereiteten. Sie hatten die R&B-Platten, die die Besatzungen der in Liverpool anlegenden Transatlantik-Linienschiffe mitbrachten, verinnerlicht, und nun exportierten sie die Musik zurück in ihre Heimat, versehen mit Pilzkopffrisur und einer guten Dosis frechen Liverpooler Humors. Und »Twist and Shout« von den Isleys war so etwas wie ihre Paradenummer.

Zwei Tage später traten die Beatles in der Ed Sullivan Show
 von CBS TV auf und zogen die Nation dermaßen in ihren Bann, dass selbst das Verbrechen in den fünf New Yorker Bezirken vorübergehend zum Stillstand kam. Jimmy war schon so weit als Teil der Familie akzeptiert, dass er die Show zusammen mit den Isleys ansehen durfte. Nach der Sendung berief der älteste Bruder und Bandleader Kelly ein Treffen ein und verkündete, die Musikwelt werde nie wieder dieselbe sein.

»Kelly sagte uns: ›Wir wissen nicht, was die Zukunft bringt, nicht einmal für Elvis‹«, erinnert sich Ron Isley, »›aber wenigstens haben 
wir Jimmy.‹«






VIER:


»Es läuft eher so mittelprächtig in dieser großen, schäbigen Stadt namens New York«

Seine erste Aufnahmesession seit der im Sande verlaufenen für Clarence »Frogman« Henry in Nashville war für die erste Single der Isley Brothers auf ihrem eigenen T-Neck-Label. Der Titel »Testify« war sechs Minuten lang, kolossal lang für jene Zeit, zog sich über beide Plattenseiten und verstieß damit gegen die konventionelle Aufteilung in A- und B-Seite.

Im Wesentlichen eine Comedy-Nummer, klang »Testify« wie die Parodie eines Erweckungsgottesdiensts, bei der Sänger wie Ray Charles, Jackie Wilson und Stevie Wonder nachgeahmt wurden, gekrönt von beatlesken Kopfstimmen-»Uuuhs«, wie als gutmütige Revanche dafür, dass sich die vier Briten »Twist and Shout« angeeignet hatten. Die weiße Stratocaster kam nur bei einem kurzen Solo zur Geltung – aber ein paar mitreißende Sekunden lang verwandelte sich Jimmy da schon in Jimi.

Nach New York zurückgekehrt bekam er weitere Jobs als Studiomusiker. Er spielte auf Bobby Freemans »C’mon and Swim«, ein weiteres Mal wurde hier der allerneueste Modetanz unters Volk geschickt, und auf Don Covay and the Goodtimers’ »Mercy Mercy«. Es war die erste Platte, auf der er zu hören ist, die in den Top 40 landete, aber Jimmy hatte wenig davon: »Für die Nummer«, so erinnert sich sein Bruder Leon, »hat er zehn Dollar bekommen, ein Essen bei Denny’s und eine Stange Zigaretten.«

Mit dem erst so vielversprechenden Job bei den Isley Brothers war 
es auch schon wieder vorbei, denn bei ihren Liveshows setzten auch die sympathischen Brüder auf die Art von Uniformierung, die er so unerträglich fand: »weiße Lacklederanzüge, Lacklederschuhe und Lacklederhaare«, und »wenn die Schnürsenkel nicht dazu passten«, war eine Geldbuße fällig. Er verließ die Isleys – Familienanschluss hin oder her – und kam in der Band von Gorgeous George unter, der Richtung Südstaaten unterwegs war. Gorgeous George war ein Sänger, der sein Auftreten an den gleichnamigen weißen Profiwrestler angelehnt hatte, einen Umhang trug, als ob er zehn Runden mit Primo Carnera in den Ring steigen wollte, und sein Outfit mit einer blonden Lockenperücke krönte.

Die Tournee mit Gorgeous George führte Jimmy nach Memphis, wo die Beale Street liegt, der man nachsagt, dass dort der Blues als Genre zusammenwuchs, und wo Elvis Presley, der dort so viel gelernt hatte, immer noch in seinem herrschaftlichen Wohnsitz Graceland residierte, obwohl er sich zu dieser Zeit viel häufiger in Hollywood aufhielt, um fürchterliche Filme zu drehen.

Jimmy interessierte sich jedoch viel mehr für das Plattenlabel Stax, bei dem einige seiner Lieblings-Soul-Acts wie Otis Redding, Sam & Dave und Rufus Thomas zu Hause waren, obwohl Stax einem weißen Geschwisterpaar, Jim Stewart und Estelle Axton (Stax setzt sich aus den beiden Anfangsbuchstaben der Nachnamen zusammen), gehörte. Stax war zwar im tiefen Süden mit seinen diskriminierenden »Jim Crow«-Gesetzen angesiedelt, aber das Miteinander von Schwarz und Weiß zog sich quer durch die ganze Firma: von den Angestellten bis zur Hausband Booker T. and the MGs, deren Instrumental »Green Onions« mit der superfunky Gitarre von Steve Cropper einer der Single-Hits des Jahres 1962 war.

Als er in der Hoffnung, Cropper dort zu treffen, auf gut Glück bei Stax vorbeischaute, wurde Jimmy gesagt, er sei im Studio und dürfe nicht gestört werden. Jimmy wartete im Empfangsbereich auf ihn – den ganzen Tag. Als Cropper dann schließlich auftauchte, stand da nicht der abgeklärte Soul Brother vor ihm, den er sich vorgestellt hatte, sondern ein groß gewachsener Weißer, der nur ein Jahr älter war als Jimmy und eher aussah wie ein Prediger.

Die Bewunderung war keineswegs einseitig, Cropper gefielen die Riffs, die Jimmy – ohne Namensnennung – auf Don Covays »Mercy 
Mercy« gespielt hatte. Er lud Jimmy zum Essen ein, und dann ging es zurück ins Studio von Stax, wo sie die Unterhaltung mit ihren Gitarren weiterführten.

In Atlanta, Georgia verpasste Jimmy den Tourbus von Gorgeous George und wägte gerade seine nicht eben üppigen Optionen ab, als ein anderer Bus vorfuhr. An Bord war jemand, den er fünf Jahre zuvor dabei erlebt hatte, wie er die Kanzel der Baptisten-Pfingstkirche in Seattle zum Beben gebracht hatte. Little Richards Überzeugung, er sei zum Prediger berufen, hatte bald nachgelassen, und nun trat er wieder auf, jedoch nicht mehr mit dem Erfolg, den er gehabt hatte, als er der Rock-’n’-Roll-Pionier gewesen war, der über dem weißen Popmarkt gethront hatte. In Großbritannien und Europa mochte er immer noch als Superstar gehandelt werden, in Amerika kam er über den Chitlin’ Circuit nicht mehr hinaus.

Richards Band, den Upsetters, fehlte gerade ein Gitarrist, und Jimmy brachte sich für den Job ins Gespräch, wobei er nicht vergaß, die (sehr entfernte) Bekanntschaft der Hendrix-Familie mit Richards Tante Mrs Penniman in Seattle zu erwähnen. Für die autorisierte Biografie The Quasar of Rock
 erzählte Little Richard: »Mein Manager [der in Seattle geborene Bumps Blackwell], der Jimmys Familie kannte, … rief Mr Hendrix an, um ihn zu fragen, ob er etwas dagegen habe, dass Jimmy einsteige. Al Hendrix sagte zu Bumps: ›Jimmy vergöttert Richard. Er würde zehn Meter Scheiße fressen, um in seiner Band zu spielen.‹ Ich werde nie vergessen, wie Jimmy sein Zeug in den Bus geladen hat. Seine Gitarre war in einen Kartoffelsack gewickelt wie bei Johnny B. Goode in dem Song, und es waren nur fünf Saiten drauf.« Offensichtlich hatte er die wunderschöne weiße Fender Strat und den dazugehörigen Koffer bei den weißen Lacklederanzügen der Isleys zurücklassen müssen.

Es wird oft behauptet, es sei die schlechteste Karriereentscheidung seines Lebens gewesen, beim extrovertiertesten aller schwarzen Entertainer anzuheuern. Little Richard habe mehr dazu beigetragen, Jimmys aufkeimendes Talent zu ersticken, als alle anderen narzisstischen und dominanten Frontmänner, hinter denen er hatte stehen müssen, zusammen. Wenig verwunderlich, dass Richard selbst es anders sieht und behauptet, Jimmy genauso gefördert zu haben, 
wie er es bei den Beatles und den Rolling Stones getan habe, weil er für alle Vorbild gewesen sei. »Er hat sich gern aufgedonnert, so wie ich mich auch gern aufdonnere. Denn ich habe es schon vor ihm getan. Ich weiß, als er mich gesehen hat, hat er Selbstvertrauen, Zuversicht, Belohnung und Erfüllung gefunden, oh my Lord.«

Vielleicht ist die Aussage des »Quasar of Rock« nicht völlig in das Reich der Fantasie zu verweisen (so wie etwa seine Erinnerung, Al Hendrix sei so gut mit dem Musikgeschmack seines Sohnes vertraut gewesen). »Richard hat Jimmy nicht versteckt«, bezeugt ein ehemaliges Mitglied der Upsetters, »er hat ihm immer erlaubt, diese Spiel-die-Gitarre-mit-den-Zähnen-Nummer abzuziehen und Solos zu spielen. Richard hat Hendrix viel beigebracht, und Hendrix hat viel von Richard kopiert. Sein Charisma hat er auch von ihm.«

Aber das Beste an dem Job war für Jimmy der Monatslohn von 200 Dollar. Little-Richard-Klassiker wie »Tutti Frutti« oder »Good Golly Miss Molly«, die der Sänger mittlerweile mit Predigt- oder Striptease-Einlagen aufpeppte – manchmal auch mit beidem –, hatten Arrangements, die in Stein gemeißelt waren, Abweichungen waren nicht erlaubt. Dabei mussten die Begleitmusiker mit aufeinander abgestimmten Anzügen eine strenge Kleiderordnung einhalten. Der kleinste Verstoß führte zu einer Geldstrafe – und in Jimmys Fall folgte oft genug noch ein zickiger Aufschrei seines Chefs: »Ich
 bin hier der Einzige, der hübsch sein darf!«

Richard hatte nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass er bisexuell war, Jimmy behauptete später, er habe auch ihm Avancen gemacht, obwohl doch deutlich zu erkennen gewesen sein muss, dass er kaum darauf eingehen würde. Für Leon Hendrix schien dies undenkbar: »Nach Jimmys Tod bin ich Richard irgendwann in Kanada begegnet, und er hat mir erzählt, die beiden hätten eine Affäre gehabt. Ich bin so sauer geworden, dass ich mich auf ihn gestürzt habe. Ich meine: richtig, mit den Fäusten.«

In Los Angeles bekamen die Upsetters einen der seltenen freien Tage zugestanden, um Silvester 1965 zu feiern. Jimmy schaute sich die Ike and Tina Turner Revue im Californian Club an. Später am Abend kam er der zwanzigjährigen Rosa Lee Brooks näher, Mitglied einer weiblichen Gesangsgruppe, die mehr als nur eine entfernte Ähnlichkeit mit Etta James hatte. Sein Anmachspruch – einer, den er 
oft verwendete und der selten seine Wirkung verfehlte – war, dass sie ihn an seine Mutter erinnere.

Rosa Lee besaß einen Chevrolet Impala, eines der coolsten Autos jener Zeit, und cruiste mit Jimmy an Bord – die Gitarre hatte er immer dabei – den legendären Sunset Strip in L. A. hoch und runter. Ein halbes Jahrhundert später erinnerte sich Brooks, die immer noch als Sängerin aktiv ist: »Die Stadt lag uns zu Füßen. Wir sind wie zwei Adler Flügelspitze an Flügelspitze abgehoben.«

Die Musikszene der Westküste zog ihn magisch an, obwohl dort immer noch der Surf-Sound der Beach Boys und all ihrer blitzsauberen weißen Epigonen mit Bürstenschnitt und Bermudashorts das große Ding war. Als er Rosa Lee zu einem ihrer Auftritte begleitete, kam er mit Glen Campbell ins Gespräch, der damals noch Jahre vom Weltruhm als Sänger von »By The Time I Get To Phoenix« und »Wichita Lineman« entfernt war und sein Geld als anonymer Studiomusiker und gelegentlicher Aushilfs-Beach-Boy verdiente. Jimmy wusste da schon, was vielen über Campbells gesamte Karriere hinweg verborgen blieb: Campbell konnte als Gitarrist ohne Weiteres mit Chet Atkins oder Jerry Reed mithalten, und Jimmy horchte ihn ebenso wissbegierig über seine Technik aus wie Albert oder B. B. King.

Durch Rosa Lee kam er in Kontakt mit einem Künstler, der sich der musikalischen Apartheid nicht nur widersetzte, sondern sie sogar völlig ignorierte: Arthur Lee hatte bereits Surf-Musik und elektrischen Folk im Stil der Byrds gemacht und sollte mit Love bald eine Rockband auf die Beine stellen, in der Schwarz und Weiß zusammenkamen. Er bezeichnete sich selbst als »erster schwarzer Hippie«. Noch dazu war er stadtbekannter Exzentriker, der auch mal nur einen Schuh trug oder eine Brille, die so dunkel war, dass er nicht durchsehen konnte. Als Rosa Lee Brooks Arthur Lees Song »My Diary« für das kleine Label Revis aufnahm, wurde Jimmy für die Session engagiert, aber nur, weil er den Gitarrenstil von Curtis Mayfield so gut imitieren konnte.

Aus L. A. schrieb er seinem Vater, dass er von nun an den Künstlernamen Maurice James verwenden wolle. »Maurice« klingt – so, wie es die Amerikaner aussprechen, »Mo-reece« – deutlich aufregender als in der britischen Variante, wo man sich unter dem Namen eher den Schriftführer eines Golfclubs vorstellt oder irgendeinen Langweiler im Pub. Bei »James« hatte er nicht seinen 
eigentlichen Vornamen im Sinn, es war eine Anspielung auf den großen Blues-Slide-Gitarristen Elmore James.

Seine Affäre mit Rosa Lee führte zu weiteren Spannungen mit Little Richard, in dessen Gesellschaft es die meisten Frauen ohnehin nicht leicht hatten, und in diesem Fall mögen noch gewisse Eifersüchteleien mitgespielt haben. Später hat sie – von Richard unwidersprochen – behauptet, er habe sie einmal darum gebeten, zusehen zu dürfen, wie sie und Jimmy miteinander schliefen.

Nach dem nächsten Knatsch mit Richard kündigte er und ging direkt zur Ike and Tina Turner Revue, die er schon an jenem Abend bewundert hatte, als er Rosa Lee kennenlernte. Ike Turner hatte »Rocket 88« aufgenommen, der allgemeinen Auffassung nach der erste Rock’-n’-Roll-Song überhaupt, und erst kürzlich seine Frau Tina, geborene Anna Mae Bullock, als Sängerin und fantastische Tänzerin in die Bühnenmitte gerückt. Dass sie darüber hinaus viele Jahre unter seiner häuslichen Gewalt zu leiden hatte, kam erst sehr viel später ans Licht.

Tinas kontrollsüchtiger Ehemann hatte kein bisschen mehr Verständnis für Jimmys unkonventionelles Gitarrenspiel als seine Vorgänger: »Ich habe ihn rausgeworfen, weil er all diese Pedale auf einem Brett hatte, Fuzz und Verzerrer und so was«, erinnerte sich Turner. »Bis er damit fertig war, auf den Pedalen rumzutrampeln, war sein Solo-Spot vorbei.«

Ein paar Wochen später war Jimmy wieder zurück bei den Upsetters, wo sein laxer Umgang mit deren Kleiderordnung nun in einer offenen Provokation Little Richards gipfelte: Am Abend einer großen Show in Huntington Beach ließ er sich von Rosa Lee Locken drehen und ging auf die Bühne in Frauenbluse und mit einem breitkrempigen schwarzen Hut, wie ihn Rudolph Valentino in den Stummfilmen trug, wenn er Bolero tanzte.

Als die Truppe L. A. verließ, versprach er Rosa Lee, es werde nicht lange dauern, bis sie wieder gemeinsam über den Sunset Boulevard cruisen und sich ihre Flügelspitzen berühren würden. Einige Zeit später schickte er ihr einen Brief, in dem er sie um Geld bat, damit er seine Gitarre aus dem Pfandhaus holen könne – ein Schachzug, der beim schönen Geschlecht immer zuverlässig Wirkung zeigte. Sie schickte ihm 40 Dollar und legte ein Foto von sich bei, hörte aber nie 
wieder von ihm.

In den Südstaaten unterwegs zu sein war für eine schwarze Tourneetruppe in den Jahren 1964/1965 noch schwieriger geworden. Offene Konfrontationen zwischen Bürgerrechtsbewegung, NAACP (National Association for the Advancement of Colored People) und denjenigen, die geschworen hatten, die Rassentrennung mit allen zur Verfügung stehenden menschenverachtenden Mitteln aufrechtzuerhalten, waren an der Tagesordnung.

Es war die Zeit des charismatischen jungen Demagogen Malcolm X, der die Schwarzen aufrief, Pazifismus und Zurückhaltung aufzugeben, und gewalttätige Aufstände forderte, seiner Ermordung bei einer Versammlung seiner Anhänger in New York, die Zeit, als 3000 friedliche Demonstranten, die mit Martin Luther King an der Spitze aus Selma, Alabama aufgebrochen waren, von der Polizei mit Schlagstöcken, Tränengas und Hunden brutal angegriffen wurden, und als Sam Cooke, die möglicherweise einflussreichste Stimme der Bürgerrechtsbewegung nach King, bei einer trivialen Auseinandersetzung von der (schwarzen) Managerin eines Motels in Los Angeles erschossen wurde.

Little Richard, der in der Regel per Flugzeug von Auftrittsort zu Auftrittsort unterwegs war, konnte sich den Folgeerscheinungen dieser und anderer damit in Zusammenhang stehender schrecklicher Ereignisse in der Luft entziehen, aber seine Begleitband musste unterwegs in Restaurants und am Straßenrand schlimmere Anfeindungen, Beleidigungen und Drohungen denn je zuvor über sich ergehen lassen.

Jimmy war nicht nur von seinem Job frustriert, sondern auch von der schwarzen Musik insgesamt. Kreative Impulse kamen ausschließlich vom weißem Pop, der nun Rock genannt wurde und auf einmal all die großen Themen der damaligen Zeit anpackte: den Vietnamkrieg, die Ungleichheit in der Gesellschaft, sogar das Problem der Rassentrennung.

Als Reaktion auf die Beatles und die »British Invasion«, die in ihrem Fahrwasser folgte, schossen vor allem an der Westküste, die Jimmy so ungern verlassen hatte, Bands aus dem Kraut, die wie die englischen Rolling Stones keinerlei Wert mehr legten auf eine einheitliche 
Kleiderordnung und sich Namen gaben, die noch seltsamer waren als »Beatles«: Jefferson Airplane etwa oder Grateful Dead. Ihre Musik war wahrhaft neu, und es wurde kein Geheimnis daraus gemacht, dass sie unter Einfluss eines chemisch hergestellten – und immer noch legalen – Halluzinogens namens Lysergsäurediethylamid entstanden war, das sich direkt auf die Gitarren auszuwirken schien, sie auf faszinierende Art verformte und verzerrte und Texte inspirierte, die den Gedichten, die Jimmy immer heimlich zu Papier brachte, gar nicht so unähnlich waren. Aber noch hing selbst am LSD das Schild »Nur für Weiße«.

Auf dem Chitlin’ Circuit setzten hingegen selbst die bekanntesten Künstler immer noch auf die gleiche Rezeptur: perlende Bläsersätze, gut gelaunt anzügliche Texte, synchrone Tanzbewegungen, breites Grinsen und Bügelfalten. Der Juli 1965 brachte Jimmys Fernsehdebüt: Er spielte in der Band des Gesangsduos Buddy & Stacey, das mit Junior Walkers »Shotgun« in der Sendung Night Train
 auftrat, die aus Nashville übertragen wurde. Den Ausschnitt kann man sich immer noch auf YouTube anschauen: Hinter den beiden breit lächelnden adretten Tänzern ist er mit dunklem Anzug und Fliege zu sehen, wie er den Kopf synchron mit seinen Nebenmännern nach links und rechts wegduckt, als ob die »Shotgun« direkt auf ihn gerichtet wäre.

Seine Unpünktlichkeit und die Verstöße gegen die Kleiderordnung nahmen zu, und als er dann nach einem Auftritt im Apollo den Tourbus nach Washington, D. C. verpasste, warf ihn der Roadmanager, Richards Bruder Robert Penniman, raus und machte deutlich, dass es diesmal kein Zurück mehr geben würde. Die Isley Brothers zeigten sich gutmütig und holten ihn für ein einmonatiges Engagement in einem Ferienhotel in New Jersey wieder an Bord. Nach dessen Beendigung kehrte er nach New York zurück. Das bei Little Richard verdiente Geld hatte er entweder ausgegeben oder es war für die Strafen draufgegangen – es ging ihm nicht besser als bei seiner Ankunft in New York zwei Jahre zuvor.

Er begann, sich Arbeit als Studiomusiker zu suchen, konnte aber nur bei obskuren Künstlern und kleinen Plattenfirmen unterkommen. Ein klein gewachsener Soul-Sänger mit Little-Richard-Stimme namens Mr Wiggles holte ihn als – auf den Platten nicht erwähnten – Gitarristen für eine Reihe von Singles auf dem Golden-Triangle-Label. 
Seine Beiträge waren immer spektakulär, insbesondere bei dem Talking Blues »Homeboy«, der allerdings mit einer Textzeile begann, die wenig zu Mr Wiggles passte, aber noch weniger auf ihn zutraf: »Went to New York, made it good …«

Fayne Pridgon, seine Ex-Freundin aus Harlem, nahm ihn wieder bei sich auf, obwohl sie inzwischen geheiratet hatte und mit ihrem Ehemann TaharQa zusammenlebte. Zu dritt wurde es in Faynes winziger Wohnung schnell zu eng, Jimmy musste ausziehen und in einer Reihe von schäbigen Absteigen rund um den Times Square Zimmer mieten.

Er schrieb weiterhin regelmäßig an seinen Vater, mal war der Tonfall euphorisch, mal putzte er sich selbst runter, bevor Al es tun konnte – sollte er denn jemals zurückschreiben. »Du wirst vielleicht eine Platte von mir hören, die furchtbar klingt«, schrieb er im August 1965. »Es braucht dir nicht peinlich zu sein, warte einfach ab, bis das Geld fließt.« Der Brief war mit »Maurice James« unterzeichnet, aber er nannte sich mittlerweile auch Jimmy James oder Jimmy Jim.

Im Oktober stieg er bei einer R&B-Band ein, Curtis Knight and the Squires, deren Frontmann er im Vorjahr kennengelernt hatte. Die anfänglichen Skrupel, weil Knight neben den Squires sein Geld mit Zuhälterei verdiente, lernte er hintanzustellen, wollte er weiter seinen Lebensunterhalt verdienen; als freier Studiomusiker war so gut wie kein Job mehr zu finden.

Diesmal hielten sich die Konzertreisen in Grenzen und führten ihn höchstens mal in kleinere Läden wie George’s Club 20 in Hackensack, New Jersey. Er musste zwar immer noch Anzug tragen – diesmal einen glitzernden Smoking –, aber Knight ließ ihn seine Gitarre so spielen, wie er wollte, ganz egal, ob mit den Zähnen oder hinter dem Kopf. Und bei dem Quintett stieß er noch auf einen weiteren ernsthaften Musiker, den Saxofonisten Lonnie Youngblood, mit dem er enge Freundschaft schloss.

Im Oktober des Jahres wurden Curtis Knight and the Squires von dem weißen Plattenproduzenten Ed Chalpin für sein kleines unabhängiges Label PPX unter Vertrag genommen. Obwohl er Jimmy eigentlich nur als Bandmitglied der Squires verpflichtet hatte, war der Produzent so clever, ihm einen separaten Dreijahresvertrag 
anzubieten: Er sollte exklusiv für PPX »aufnehmen und produzieren«. Für die Unterzeichnung des Vertrags, den er vorher nicht mal durchgelesen hatte – und der ihm für den Rest seines Lebens Probleme bereiten sollte –, erhielt er nur einen Dollar, dafür stellte man ihm die ersten Tantiemen seiner Karriere in Aussicht: ein Prozent des Handelspreises jeder verkauften Platte.

Zu Chalpins Geschäftsmodell gehörte, schnell hinterhergeschobene Coverversionen aktueller Hits auf den Markt zu werfen, und einer der ersten Songs, an denen sich Curtis Knight and the Squires zu schaffen machen sollten, war Bob Dylans »Like a Rolling Stone«. Jimmy bewunderte Dylan schon seit dessen Zeit als Folksänger und Stütze der Bürgerrechtsbewegung, stand damit aber unter den hippen jungen Bewohnern von Harlem ziemlich alleine da. Einmal hatte er einen Club-DJ dazu überredet, »Blowin’ In The Wind« aufzulegen, und man hatte sich über ihn lustig gemacht, weil er »diese Hillbilly-Musik« mochte.

Nun warf man Dylan vor, sein Folk-Publikum und das Anliegen der Bürgerrechtler »verraten« zu haben, weil er von der akustischen auf die elektrische Gitarre umgestiegen war – und damit eine ganz eigene Art von spöttisch-beißender Rockmusik geschaffen hatte. Aber Jimmy liebte den »elektrischen« Dylan: Als die Single »Like a Rolling Stone« ausgekoppelt wurde, hatte er das Album Highway 61 Revisited
 bereits gekauft – vom letzten Geld in seiner Tasche.

Selbst bei Chalpins Billigproduktion und der drittklassigen R&B-Band blitzte hier Jimmys Talent auf, mit der Coverversion einem Song ein neues Gesicht zu geben. Diese verbittert-ungestüme elektrische Ode sollte Dylans Abgesang auf den Protestsong sein. Unter dem neuen Titel »How Would You Feel?« wurde es wieder einer. Einer, der direkt zu schwarzen Amerikanern sprach, vom Unrecht, dem sie ausgesetzt waren, und davon, dass ihre Söhne trotzdem gezwungen wurden, in Vietnam für ihr Land zu kämpfen. Mit seinem Sprechgesang nimmt »How Would You Feel?« den Rap zwanzig Jahre vorweg.

Allerdings war es Jimmy nicht bei jedem Song, auf den Chalpin ihn ansetzte, vergönnt, einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen: Bei der Ballade »As the Clouds Drift By«, von der Hollywoodschauspielerin Jayne Mansfield mehr gehaucht als gesungen, wird er von den Streichern völlig übertönt. Wahrscheinlich durfte er sich noch 
glücklich schätzen, dass man ihn überhaupt in die Nähe von Geigen gelassen hatte. Es war gar nicht so lange her, so erinnert sich sein Mitschüler Quincy Jones von der Garfield High School, dass Schwarzen der Einsatz von Streichern verboten war, vermutlich weil dies einen Anschein der Kultiviertheit geweckt hätte, die man ihnen aber absprach.

Gegen Ende des Jahres trat ein altbekanntes Phänomen wieder auf: Jimmy wurde von Joey Dee and the Starliters abgeworben. Diese waren während der Twist-Welle als Hausband der New Yorker Peppermint Lounge, einer der ersten Anlaufstellen der Beatles bei ihrer Ankunft 1964, schlagartig berühmt geworden. Was aber den meisten bei der ganzen Beatlemania und Twisterei entging: Die Band des Italo-Amerikaners Joey Dee war die erste gemischte Popgruppe (bestehend aus drei weißen und drei schwarzen Musikern), die vor einem überwiegend weißen Publikum auftrat.

»Er kam zu mir nach Hause nach New Jersey, um vorzuspielen«, erinnert sich Dee. »Er hat seine Gitarre herausgeholt, die in einem alten Sack steckte, weil er sich keinen Koffer leisten konnte, und ich habe gesagt: ›Spiel mir mal was vor, was dir gefällt‹, und dann hat er was von Curtis Mayfield gespielt. Ich sage ihm, du hast den Job, und zur Feier des Tages zündet er sich einen Riesenjoint an. Meine beiden Jungs, vier und fünf Jahre alt, waren zu Hause, und meine Frau meint nur: ›Ich glaube, es geht los!‹, und schmeißt ihn direkt raus. Als er vor der Tür war, habe ich ihm durchs Fenster nachgerufen: ›Wir sehen uns am Freitag.‹«

Der Twist mochte seine erfolgreichsten Zeiten hinter sich haben, dennoch hatte die Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach der Zeit der hoch auftoupierten Damenfrisuren und des Hula-Hoop, immer noch Konjunktur, und die Starliters zogen regelmäßig bis zu 10 000 Zuschauer an. Obwohl Joey mit seinem Hüftschwung der Star der Show war, ließ er Jimmy jede Möglichkeit, nach Belieben die Gitarre in Spagatpose oder hinter seinem Kopf zu spielen.

Auf einer landesweiten Tournee – während deren Jimmy seinen 23. Geburtstag feierte – zeigte sich, wie revolutionär Joey Dees Musikerauswahl tatsächlich war. An manchen Auftrittsorten schlug einer gemischten Band noch mehr Hass entgegen als einer nur aus schwarzen Musikern bestehenden. Um Auseinandersetzungen zu 
vermeiden, übernachteten sie in Hotels, die bis zu achtzig Kilometer vom Veranstaltungsort entfernt waren, und verließen während der Konzertpausen nie den Backstagebereich.

Selbst ein schlimmer Anfall von Spätakne konnte Jimmys ausgiebiges Sexualleben nicht beeinträchtigen. In Buffalo drängten drei Frauen aus Indien, die noch nicht einmal das Konzert gesehen hatten, darauf, mit ihm zu schlafen, weil er »das Gesicht eines Hindu-Gottes« habe. In einer anderen Stadt bot sich eine weiße Frau an, mit allen Starlitern gleichzeitig ins Bett zu steigen. Später erinnerte sie sich an Jimmy als den Einzigen, der Anstand genug hatte zu fragen, ob er zuerst seine Stiefel ausziehen solle.

Eines Nachts träumte er in den üppigen Technicolor-Farben eines Hollywoodfilms, dass 1966 das Jahr sei, in dem sich wie auf wundersame Weise für ihn alles zum Guten wenden werde. Tatsächlich war es die Wiederkehr eines alten Traums, denn schon der kleine Buster hatte die Zahlen eins, neun und die Doppelsechs in seinen Träumen vor sich gesehen und war danach mit dem »seltsamen Gefühl aufgewacht, dass es einen Grund hatte, dass ich auf der Welt war, und dass ich eine Chance bekommen würde, gehört zu werden«. Bis spät im Jahr wies allerdings noch nichts darauf hin.

Egal, wie sehr er Joey Dee mochte und wie viel Spaß er an Bettgeschichten mit indischen Frauentrios fand, er war es überdrüssig geworden, Abend für Abend »The Peppermint Twist« immer wieder gleich zu spielen (»one-two-three kick, one-two-three jump!«). Kurz vor Weihnachten stieg er aus. Im Januar war er wieder zurück in New York, hatte seine Gage komplett ausgegeben und starrte mal wieder der Mittellosigkeit ins Gesicht.

Es war ein besonders harter Winter, vor allem für jemanden, der keinen Mantel hatte und dessen Jacke noch nicht einmal gefüttert war. Er drückte sich stundenlang in Kaffeehäusern herum und wärmte sich auf, oft kaum in der Lage, die 50 Cent Mindestkonsum für ein Glas Wasser aufzutreiben, die langen Sprinterbeine so unter den Tisch geschoben, dass man die Löcher in seinen schneedurchnässten Schuhen nicht sehen konnte. Obwohl man ihn wegen Mietrückständen aus seinem Hotelzimmer warf, brachte er noch das Geld für eine Postkarte an seinen Vater auf, mit der Ansicht des Empire State 
Building: »Es läuft eher so mittelprächtig in dieser großen, schäbigen Stadt namens New York«, schrieb er, »es geht nicht richtig vorwärts.«

Eines Tages, in einem Café mit dem für ihn sicher schmerzhaft verlockenden Namen Ham ’n’ Eggs erregte seine offensichtliche Notlage das Mitleid eines anderen Gasts, dem es mit Sicherheit nicht besser ging. Diane Carpenter stammte aus dem Mittleren Westen, war von zu Hause ausgerissen, und die große, schäbige Stadt hatte ihren Teil dazu beigetragen, dass sie schon mit 16 anschaffen gehen musste. Obwohl ihr Zuhälter ihn argwöhnisch betrachtete, suchte Jimmy das Gespräch mit ihr. Er war dabei geistesgegenwärtig genug, ihr zu erzählen, sie erinnere ihn an seine Mutter.

Das zeigte den üblichen Effekt, er zog mit ein in das kleine Zimmer, in dem sie ihrem Gewerbe nachging. Die Nachbarn in dem Gebäude hielten Jimmy für ihren Zuhälter, und tatsächlich musste er manchmal einschreiten, wenn einer ihrer Freier handgreiflich wurde. Trotz der ärmlichen Verhältnisse, in denen sie lebten, ließ er sich nicht von seinem Technicolor-Traum abbringen: Wenn sie an einem Juweliergeschäft vorbeikamen, versprach er Diane, dass er ihr alles im Schaufenster kaufen werde, wenn er berühmt sei. Wie anderen vor ihr fiel ihr auf, dass er »wenn« sagte und nicht »falls«.

Irgendwann war die Fürsorge auf Diane aufmerksam geworden, und sie wurde von der Polizei aufgegriffen und in einen Bus zurück nach Minneapolis, Minnesota gesetzt. Als sie es geschafft hatte, wieder zu ihm zurückzukehren, wurde sie bald schwanger und verlor dadurch ihre frühere Einkommensquelle, von einigen Freiern mit spezieller Vorliebe einmal abgesehen. Bald blieb den beiden nur noch Ladendiebstahl, um den Lebensunterhalt zu finanzieren.

Nachdem sie von einem Ladeninhaber erwischt worden waren und nur knapp entkommen konnten, als dieser sie mit dem Baseballschläger in der Hand verfolgte, entschied Diane, wieder anzuschaffen zu gehen – ohne es Jimmy zu sagen. Seine wütende Reaktion, als er es herausfand, zeigte gewalttätige Züge, die niemand vorher an ihm gekannt hatte, und erinnerte fatal an seinen Vater: Er schlug sie mit dem Gürtel.

Mit fortschreitender Schwangerschaft entschied sich Diane, nach Minneapolis zurückzukehren und ihr Kind dort zur Welt zu bringen. Im darauffolgenden Februar wurde ihre Tochter Tamika Laurice 
geboren, die Diane unter Jimmys Künstlernachnamen James anmeldete, Unterhaltsforderungen stellte sie – zunächst – nicht.

Noch während er bei Diane wohnte, fing er eine Beziehung mit Carol Shiroky an, seiner ersten weißen Freundin. Insofern ein Aufstieg, als dass sie ein Callgirl war und nicht nur eine einfache Straßenhure. Das machte sie in Jimmys Augen relativ wohlhabend, und es dauerte nicht lange, bis er sie überredet hatte, ihm eine neue Gitarre zu kaufen, eine Fender Jazzmaster, zu der sogar ein Koffer gehörte – der gute alte Kartoffelsack hatte ausgedient.

Im Gegensatz zu den meisten weißen Frauen ihrer Zeit hatte Carol ein sehr großes Interesse an schwarzer Musik und kannte viele Künstler außerhalb des engen R&B-Einflussbereichs, in dem sich Jimmy bewegte. Zu ihnen gehörte der aus Trinidad und Tobago stammende Mike Quashie, der es sogar schon einmal auf das Titelbild des Life
-Magazins geschafft hatte, weil er den Limbo nach Amerika gebracht hatte (wo Chubby Checker ihn dankend aufgriff, als er einen Nachfolger für den Twist suchte), und der noch größeren Einfluss auf den späteren Jimi Hendrix haben sollte als Arthur Lee.

Quashie, auch bekannt als »Spider King«, arbeitete in einem Club auf der West Side namens African Room, wo er in Bischofsmütze, hautengem Lederanzug und Stiefeln mit zwanzig Zentimeter hohen Absätzen auf die Bühne ging und es dabei immer irgendwie schaffte, seinen 1,90 Meter großen Körper unter einer nur zwanzig Zentimeter hohen Limbostange durchzumanövrieren. Auch in seiner Bühnenpräsentation war er ein Vorreiter, die grellbunten Licht- und Nebeleffekte und pyrotechnischen Einlagen, die die neuen »psychedelischen« Rockbands für sich als aus ihrer LSD-Erfahrung gewachsen in Anspruch nahmen, hatte er schon seit Jahren in seiner Trickkiste.

Wie Arthur Lee weigerte sich Quashie, die aufkommende Hippiekultur als »weißes Ding« anzusehen, tauschte bald Bischofsmütze und Ledermontur gegen Kaftan, Stirnband und mystische Amulette und wirkte auf Jimmy ein, es ihm gleichzutun. Aber noch musste jener Jackett und Schlips tragen, wollte er seinen Lebensunterhalt verdienen.

Der Überhit in den Single-Charts, gleich welcher Hautfarbe, war zu jener Zeit Percy Sledges entwaffnend ehrliches »When A Man Loves A 
Woman«. Bei der Veröffentlichungsparty von Atlantic Records spielte Jimmy seine neue Jazzmaster für Wilson Pickett, der seinen eigenen Riesenhit »Mustang Sally« aufführte, Jimmy kannte den Song schon aus dem Repertoire von Curtis Knight and the Squires in- und auswendig. Es sollte nicht mehr lange dauern, bis sich die Vorzeichen umgekehrt hatten und Pickett ihn covern würde.

Im April 1966 veröffentlichte das Time Magazine
 eine Titelgeschichte, in der London zur »Stilmetropole Europas« ausgerufen wurde. Der Artikel beschrieb, welche Explosion jugendlicher Kreativität dort inmitten der viktorianischen Baudenkmäler und roten Doppeldeckerbusse stattgefunden hatte, und nannte nicht nur die Beatles und die Rolling Stones, die bereits in den USA ihre Visitenkarte abgegeben hatten, als Protagonisten, sondern verwies auch auf neue Entwicklungen in den Bereichen Mode, Kunst und Design. Zeitgleich mit der Geschichte in Time
 kam eine neue Welle unwiderstehlicher, frischer britischer Single-Veröffentlichungen auf den Markt, darunter »Wild Thing«, das in den Staaten bereits in der Version von The Wild Ones erschienen war und nun von den Troggs gecovert wurde, einem Quartett, das so ungehobelt wirkte, als wäre es einer Steinzeithöhle entsprungen. Carol Shiroky wurde Zeugin, wie Jimmy den Song in ihrer Wohnung übte und ihm dabei schon völlig neue Facetten abgewann.

Im Mai trat er wieder mit Curtis Knight and the Squires auf, aber es dauerte nicht lange, bis ihn alles so anödete, dass er wieder hinschmiss. Sein letzter Auftritt mit der Band war im Cheetah, Ecke 53rd Street und Broadway, einem riesigen Club, dessen Wände mit getupftem Fellimitat verkleidet waren und der bis zu 2000 Zuschauer fasste, wobei der Zuspruch an diesem Abend nicht annähernd dem Fassungsvermögen entsprach.

Und an diesem Abend, der so weit entfernt von der Erfüllung seines Technicolor-Traums schien, nahm alles seinen Lauf.






FÜNF:


»Ich hab genau den richtigen Mann für dich«

Betrachtet man die Geschichte der Rassenbeziehungen im 20. Jahrhundert, sollte man auf keinen Fall den beträchtlichen Beitrag außer Acht lassen, den junge, weiße britische Musiker in den 1960er-Jahren geleistet haben, weil sie sich der Musik des schwarzen Amerika verschrieben und großen Anteil an deren weltweiter Verbreitung hatten. In einer Zeit, in der Reisen nach Amerika nur den Reichen vorbehalten waren und die muffig-puritanische BBC das Radiomonopol hatte, ist es ein Wunder, dass sie diese Klänge überhaupt entdeckten. Nichtsdestoweniger standen Blues und R&B 1965 bei der Jugend so hoch im Kurs wie die Musik der Beatles, galten dabei jedoch als unendlich viel cooler.

Trotz des hohen Grads der Kommerzialisierung hatte dies nichts von der unverhohlenen Ausbeutung, die die Urheber dieser Musik in ihrer Heimat stets zu erleiden hatten. Auch wenn ihnen nur in den seltensten Fällen tatsächlich Tantiemen zuflossen, so wurden ihre Lieder doch nach bestem Wissen und Gewissen und mit großer Liebe zum Detail von britischen Bands interpretiert, wobei stets auf Ursprung und Komponisten hingewiesen wurde. Und trat einmal ein echter amerikanischer Bluesman – etwa Big Bill Broonzy oder Sonny Boy Williamson – den Weg über den Atlantik an, so fand er sich schnell von einem Haufen Anbeter in Mod-Anzügen umschwärmt, für die es keine größere Ehre geben konnte, als ihn auf der Bühne zu begleiten.

Dass die Beatles den R&B mit auffälligen Frisuren und einer guten Dosis Liverpooler Humor aufgedonnert in seine Heimat zurückbrachten, änderte zunächst wenig für seine schwarzen Erfinder. 
Wie es der Autor Charles Shaar Murray formulierte, war schwarze Musik für die meisten Weißen nur akzeptabel, »wenn sie vorher eine 6000-Meilen-Reise um die Welt gemacht« hatte.

Aber aus ihrer neuen Machtposition als kommerziell erfolgreiche Vertreter der »Invasion« Amerikas heraus begannen britische Bands, sich gegen althergebrachte rassistische Strukturen aufzulehnen. In erster Linie sind hier die Rolling Stones zu nennen, die mit missionarischem Eifer begonnen hatten, den Blues zu verbreiten – eine Liebe, die ungeachtet ihrer Hinwendung zum kommerziellen Pop und dem neuen Image als Bedrohung der Gesellschaft weiter anhielt.

Als sie in der landesweit ausgestrahlten TV-Popshow Shindig
 auftraten, bestanden sie darauf, dass Howlin’ Wolf, einer der hartgesottensten aller Blueser, auch ins Programm mitaufgenommen werden müsse. Von da an brachten sie bei ihren US-Tourneen regelmäßig Gastkünstler wie Muddy Waters, Ike and Tina Turner oder B. B. King vom Chitlin’ Circuit ans Licht der breiten Öffentlichkeit.

Fast ebenso entscheidend für die Weiterentwicklung der Stones – obwohl ihnen nie auch nur eine annähernd vergleichbare Dankbarkeit zuteilwurde – waren die jungen Frauen, die es den drei Hauptmitgliedern möglich machten, in gesellschaftliche und kulturelle Sphären vorzustoßen, von denen sie bei ihrer bescheidenen provinziellen Herkunft niemals zu träumen gewagt hätten. Bei Mick Jagger war es Marianne Faithfull, die Tochter eines englischen Akademikers und einer österreichischen Baronin. Bei Brian Jones, Gründer der Band, Kopf und Hauptinstrumentalist, war es Anita Pallenberg, eine Filmschauspielerin mit halb schwedischer, halb deutsch-schweizerischer Abstammung, die vier Sprachen fließend beherrschte. Bei Keith Richards – der damals unter dem bühnenreifer klingenden Nachnamen Richard firmierte – war es Linda Keith.

Die 1946 geborene Linda kam aus einer jüdischen Nordlondoner Familie mit Bühnentradition. Ihr Vater Alan Keith war Theater- und Filmschauspieler und moderierte die lange ausgestrahlte BBC-Radiosendung Your Hundred Best Tunes
, ihr Onkel war der bekannte Charakterdarsteller David Kossoff, und ihr jüngerer Cousin Paul Kossoff wurde in den 1970er-Jahren als Gitarrist der Rockband Free berühmt.

Im Gegensatz zu ihrem lerneifrigen Bruder Brian, der später einmal 
Richter am High Court von England und Wales wurde, hatte Linda eine unverbesserlich rebellische Ader. Sie scherte sich wenig um die Schule und den ihr vorbestimmten Weg der frühen Heirat und des Kinderkriegens. In ihren Teenagerjahren kultivierte sie ihre Rebellion, indem sie sich von der klassischen und der leichten Orchestermusik abwandte, die ihr Vater in seiner Sendung präsentierte, und dafür eine für jemanden ihrer Herkunft als gänzlich unpassend und als unweiblich empfundene Leidenschaft für den Blues entwickelte.

Mit 15 verließ sie die Camden School for Girls ohne irgendeinen Abschluss, aber gesegnet mit endlos langen Beinen, die ihr den Weg zur Modelkarriere im gerade erst aufblühenden Swinging London ebneten. Mit ihrem ansprechenden süffisanten Lächeln prägte sie die Ära der immer kürzeren Miniröcke und immer höheren Stiefel, sie wurde von David Bailey fotografiert, zierte die Titelseiten von Modemagazinen und zeigte sich auf dem Laufsteg für Ossie Clark, nahm aber ihre Karriere nie ernst genug, als dass sie die Supermodel-Bekanntheit von Twiggy, Jean Shrimpton oder Penelope Tree erlangt hätte.

In den Einflussbereich der Rolling Stones geriet sie, weil ihre Schulfreundin Sheila Klein mit Andrew Loog Oldham ausging, dem jugendlichen Manager der Stones, bei Weitem dem Wildesten von allen. »Andrew gefiel es nicht, dass Keith keine Freundin hatte und nur an seiner Gitarre interessiert schien«, erinnert sie sich, »also wurde ich mit ihm verkuppelt.«

Nicht zuletzt wegen einer von Oldham lancierten Zeitungs-Headline, um die Band ins Gespräch zu bringen – WÜRDEN SIE IHRE SCHWESTER MIT EINEM ROLLING STONE GEHEN LASSEN? – rechnete Lindas Familie mit dem Schlimmsten. Aber Keith ließ zu diesem Zeitpunkt noch keinerlei Anzeichen erkennen, dass er später einmal als wandelndes abschreckendes Beispiel für Drogen-, Alkohol- und Nikotinsucht gelten würde. »Er war sehr still und sehr schüchtern. Nach unserer ersten Verabredung übernachtete er im Haus meiner Eltern im Gästezimmer und lieh sich am nächsten Morgen, als er ging, den Regenmantel meiner Mutter.«

Tatsächlich suchte Linda aus eigenem Antrieb und als Geste der Rebellion den Zugang zu den Drogen, bei denen die Bluesmusiker der alten Schule von jeher Zuflucht gefunden hatten und die nun von 
britischen Popmusikern begeistert wiederentdeckt wurden (obwohl die »verruchten« Stones weit davon entfernt waren, die Rädelsführer zu sein, als die sie dargestellt wurden). Wie bei den Stones führte ihr Weg über Marihuana zum neuen »bewusstseinserweiternden« (immer noch legalen) LSD. Der Jagger/Richards-Song »Ruby Tuesday« (»who can hang a name on you?«) war eine Hommage an die unbezähmbare, freigeistige Linda Keith.

Im Mai 1966 tourten die Stones zum fünften Mal durch Amerika, im Vorfeld ihrer provokativ mit Drogenanspielungen gespickten Single Mother’s Little Helper
. Obwohl Andrew Oldham die strenge Regel »Keine Ehefrauen oder Freundinnen auf Tournee« eingeführt hatte (Bill Wyman und Charlie Watts waren bereits verheiratet), ließ sich Linda nicht davon abbringen, auf eigene Kosten nach New York zu reisen, wo sie bei ihrer amerikanischen Freundin Roberta Goldstein unterkam.

Eines Nachts beschlossen sie, gelangweilt von den angesagten Night Clubs der Stadt, sich das neu eröffnete Cheetah anzusehen, das ganz in der Nähe der Wohnung lag, in der Roberta mit ihrem Freund Mark Hoffman lebte. Die drei betraten ein gänzlich mit Leopardenfell ausgekleidetes Gewölbe, wo solche Grabesstimmung herrschte, dass nur etwa vierzig Leute der Hausband auf der Bühne Aufmerksamkeit schenkten.

Es war ein Moment, den man durchaus mit Brian Epsteins erstem Aufeinandertreffen mit den ungehobelten Beatles im Liverpooler Cavern Club vergleichen kann oder Andrew Oldhams Begegnung mit den Blues-Puristen Rolling Stones im Station Hotel in Richmond, West-London. Die Hausband waren Curtis Knight and the Squires, an der Leadgitarre: Jimmy James.

»Er hatte fürchterliche Klamotten an«, erinnert sich Linda. »Er trug so eine Art kubanisches Rüschenhemd, Schlaghosen, die zu kurz waren, billige Stiefeletten, und seine Frisur hatte er offensichtlich Lockenwicklern zu verdanken. Aber wie er spielte, war sensationell. Ich konnte überhaupt nicht verstehen, was er in so einem Laden verloren hatte, noch dazu bei dieser Band.«

Als er von der Bühne kam, erzählten Linda und Roberta ihm, wie gut ihnen sein Auftritt gefallen habe, und luden ihn zu sich an den Tisch ein, wo sie ihn weiter mit Lobeshymnen überhäuften. Dass ihm so 
etwas widerfahren sollte, ausgerechnet an dem Abend, an dem er bei Curtis Knight and the Squires mit eingezogenem Schwanz den Kram hingeworfen hatte, war erstaunlich genug für Jimmy. Aber dass es die wunderschöne Geliebte eines weltberühmten englischen Popstars war, die ihm ein Kompliment nach dem anderen machte, ließ das Ganze noch absurder wirken.

Und da war der Abend noch nicht zu Ende: Als die drei den Club verließen, luden sie ihn ein, sie in Mark Hoffmans exotisch dekorierte Wohnung zu begleiten, wo die Wände rot gestrichen waren und die Polstermöbel Leopardenmuster trugen. Als sich Roberta und Mark wenig später zu Bett verabschiedeten und Jimmy mit Linda allein war, deutete er das noch als Auftakt eines weiteren sexuellen Abenteuers.

Doch so eigensinnig und selbstbestimmt sie sich anderweitig auch gab, weder hatte sie Interesse daran, die sexuelle Freizügigkeit an den Tag zu legen, die man mit dem Umfeld der Stones assoziierte, noch hatte sie – zu diesem Zeitpunkt – die Absicht, Keith untreu zu werden. Jimmys Verärgerung darüber, dass ihm die übliche leichte Eroberung verweigert blieb, wich der Faszination darüber, dass dieses zarte Wesen so viel über Musik, insbesondere den Blues, wusste. Sie verbrachten den Rest der Nacht damit, Musik zu hören und sich zu unterhalten.

Eines der neuen Alben, die Linda bei sich stehen hatte, war Bob Dylans Blonde On Blonde
. Als Folkie hatte Dylan kurze Haare, fast schon Knastfrisur getragen, aber das Albumcover zeigte statt des strengen Haarschnitts, den auch Jimmys Vater Al mit der Heckenschere hätte fertigbringen können, sein längliches Gesicht umrahmt von einer Wolke buschigen Wildwuchses. Der Afro, mit dem Trägerin und Träger ursprünglich den Stolz über ihre afrikanische Herkunft zum Ausdruck bringen wollten, war auch unter den modisch interessierten jungen Weißen immer beliebter geworden, selbst Lindas Frisur war eine Abwandlung davon.

Eine der ersten Fragen, die sie Jimmy stellte (abgesehen von der, was jemand mit seinen Fähigkeiten in einem Club wie dem Cheetah und in einer Band wie Curtis Knight and the Squires verloren habe), war, warum er nicht auch singe. Er antwortete, dass er Hemmungen habe, weil seiner Stimme das beseelt-raue Timbre eines Otis Redding oder Wilson Pickett fehle. »Ich sagte ihm: Hör dir Dylan an, da merkst 
du doch, dass du nicht so singen musst, wie es alle anderen tun.«

Beim Opener von Blonde On Blonde
, dem etwas sperrig betitelten »Rainy Day Woman # 12 & 35«, zeigt sich Dylans Stimme zugänglicher denn je, wenn er fordert: »Ev’rybody must git
 stoned«. »Stoned« sein wurde mittlerweile automatisch mit LSD assoziiert – einem Stoff, auf den auch Jimmy immer noch äußerst neugierig war, trotz der Warnung seines Freundes Lonnie Youngblood, er solle die Finger von »dieser Droge der weißen Kids« lassen.

»Mir wurde klar, wie naiv er war, als ich ihn fragte, ob er Acid nehmen wolle«, erinnert sich Linda. »Er antwortete: ›Nein danke, aber dieses LSD-Zeug würde ich gerne mal probieren.‹«

Sein erster Acid-Trip brachte ihm keine der Horrorvisionen, die die Droge hervorrufen kann, aber auch keinen ihrer bewusstseinserweiternden Momente. Lediglich als er in einen Spiegel schaute, glaubte er, statt seines Spiegelbilds Marilyn Monroe zu sehen. (Leider Gottes sollten einmal ihrer beider Schicksale deutliche Parallelen aufweisen.)

Am Ende dieser züchtigen Nacht versprach Linda, ihre Verbindungen zu den Stones und anderen Vertretern der Musikindustrie spielen zu lassen und sich für ihn einzusetzen. Er hatte jedoch bereits einen eigenen Plan entwickelt, wie er den kreativen Beschränkungen entkommen konnte, die ihm seine Hautfarbe auferlegte.

Amerikas Folk-Musik-Boom der frühen 1960er-Jahre hatte fast ausnahmslos in der Coffee-House-Szene des New Yorker Greenwich Village seinen Ursprung genommen. Seit Dylans »Verrat« und dem Erfolg des Folk-Rock war der puristische Folk weitgehend in den Hintergrund getreten und wieder zur Spartenmusik geworden. Aber das Village war immer noch durchzogen von Bars und Cafés, die Gitarre spielenden Troubadouren eine improvisierte Bühne boten. Die Tatsache, dass diese Troubadoure schon von jeher in überwältigender Mehrheit weiß gewesen waren und sich mit akustischen Gitarren eher nachdenklich gemäßigt ausdrückten, sollte Jimmy nicht von seinem Weg abbringen.

Die Idee war ihm gegen Ende seines Engagements im Cheetah gekommen, als Richie Havens dort ein einmaliges Gastspiel gab. Falls es denn einen schwarzen Folksänger gab, dann war das Richie Havens, 
der seinen stets wie zu Tränen gerührt klingenden Gesang mit einem perkussiv schrammelnden Gitarrenanschlag kombinierte. Der in Brooklyn geborene Havens hatte in den 1950er-Jahren zum ersten Mal den Fuß ins Village gesetzt und war viele Jahre in den Kaffeehäusern als Maler und Dichter unterwegs gewesen, bevor er sich der Musik zuwandte und von Dylans Manager Albert Grossman unter Vertrag genommen wurde.

Havens ermutigte Jimmy, sein Glück im Village zu versuchen, und empfahl ihm, er solle es zuerst im Café Wha? in der MacDougal Street probieren, wo auch Dylan oft aufgetreten war und Mary Travers von Peter, Paul and Mary an den Tischen bedient hatte. Jimmy tauchte dort an einem Montagabend auf, an dem sich der etwas schläfrig wirkende Name des Etablissements als nur zu passend gewählt erwies, und überredete den Besitzer Manny Roth, ihn während der Pause der Hausband vorspielen zu lassen. »Im Laden hat es alle umgehauen«, erinnert sich ein früherer Angestellter, »sämtliche fünfzehn Anwesenden.«

Roth bot ihm auf der Stelle regelmäßige Auftritte an, zu dem Tarif, den er auch bei Dichterlesungen bezahlte: sechs Dollar für fünf Sets innerhalb der Öffnungszeit von 22 Uhr bis 2 Uhr nachts. In seiner Euphorie unterlief Jimi der gleiche Fehler wie vor langer Zeit im Birdland in Seattle: Er ließ über über Nacht seine Gitarre im Backstagebereich stehen. Als er sie am nächsten Morgen wieder abholen wollte, war sie weg.

Schon immer waren Frauen seine finanzielle Hauptquelle gewesen, wenn er neue Instrumente benötigte, deshalb zögerte er auch dieses Mal, so kurz vor seinem wichtigen Debüt im Greenwich Village, nicht, sich an seine einflussreiche neue Freundin Linda Keith zu wenden. Das Ergebnis übertraf allerdings seine kühnsten Erwartungen. Während die Rolling Stones in Mittelamerika unterwegs auf Tournee waren, hatten sie Zimmer in einem Hotel in Midtown, dem Americana, reserviert, und Keith Richards hatte dort eine Reihe von Gitarren deponiert, die er on the road nicht brauchte. Als Keiths Freundin hatte Linda Zugang zu seinem Zimmer und konnte für Jimmy eine weiße Fender Stratocaster organisieren.

Obwohl er alleine mehr als fähig war, das Café Wha? zu füllen, begann er, sich nach Gleichgesinnten umzusehen, die ihn dort auf der 
Bühne begleiten sollten. In Manny’s Music Store in der West 48th Street, nicht nur Instrumentenladen, sondern auch so etwas wie eine informelle Musiker-Jobbörse, fand er schnell zwei Kandidaten, beide weiß – ein Vorgeschmack auf das, was ihn auf der anderen Seite des Ozeans erwarten würde – und erheblich jünger als er selbst. Der eine war Randy Wolfe, ein 15-jähriger Gitarrist und angehender Songwriter aus Los Angeles, dem er den Spitznamen Randy California verpasste; der andere war Jeff »Skunk« Baxter am Bass, der noch die Highschool besuchte und in Teilzeit bei Manny’s jobbte (und im späteren Leben Gitarre bei den Doobie Brothers und Steely Dan spielte). Jimmy taufte seine erste Band als Frontmann Jimmy James and the Blue Flames; eine wenig originelle Namenswahl, wenn man bedenkt, dass James Browns Famous Flames seit mehr als einem Jahrzehnt auf dem Chitlin’ Circuit abräumten.

Lindas Motivationsrede mit Bob Dylan als ihrem unwissentlichen Mithelfer hatte Wirkung gezeigt und ihn überzeugt, dass er nicht nur Gitarre spielen, sondern auch singen müsse. »Er war froh, dass ich ihn überredet hatte, weil er bereits einen ganzen Haufen Lieder geschrieben hatte, die er vor Publikum ausprobieren wollte«, erinnert sich Linda. »Als ein paar Monate später sein erstes Album erschien, kannte ich die meisten Songs schon von der Bühne im Café Wha?.«

Die Blue Flames hatten aber auch die aktuellen Pophits im Programm wie »Wild Thing« von den Troggs, Wilson Picketts »In the Midnight Hour« oder »Hang On Sloopy« von den McCoys, das Jimmy von den drei Minuten der Single-Version ausdehnte auf mehr als zwanzig Minuten. Nun mit mehr Vertrauen in seine gesanglichen Fähigkeiten ausgestattet, wagte er sich an sein erstes Dylan-Cover, »Like a Rolling Stone« – eine durchaus pikante Songwahl, wenn man bedenkt, dass er dabei eine weiße Stratocaster in den Händen hielt, die »from a Rolling Stone« stammte.

Entgegen aller Befürchtungen, er werde im Café Wha?, dieser Dylan-Gedenkstätte, als anmaßender Eindringling betrachtet, empfing ihn die Musikszene im Village mit offenen Armen. Einer seiner frühesten Anhänger war John Hammond jr., Sohn des legendären Produzenten, der Dylan bei Columbia Records unter Vertrag genommen und dafür den Spott der Kollegen aus dem Musikbusiness geerntet hatte, die in dem dürren Jungen aus Minnesota nicht viel mehr als »Hammonds 
großen Fehler« sehen konnten.

Hammond jr., selbst talentierter Gitarrist, war es auch, der Dylan mit den jungen Musikern, die später als The Band bekannt wurden, zusammenbrachte und die gemeinsam mit ihm stoisch die Kritik an seinem Richtungswechsel vom Folk zum Rock ertrugen. Auch sie waren von Jimmy fasziniert, als er bei Hammond einstieg, obwohl ihr Leadgitarrist Robbie Robertson die Gitarre-hinter-dem-Kopf-Nummer als Abklatsch von T-Bone Walker ausmachte: »Ich sagte ihm: Ich weiß, woher du das hast«, erinnert sich Robertson. »Er grinste nur und sagte: ›Ich weiß, dass du das weißt.‹«

Dylan begegnete er schließlich in der Kellerbar Kettle of Fish, nur ein paar Schritte vom Café Wha? entfernt: »Wir waren beide stoned und haben uns nur kaputtgelacht – ja, einfach nur gelacht«, erinnerte er sich. Dylans bemüht zerlumptes Auftreten hinterließ bei Jimmy den etwas naiven Eindruck, dieser »nage hier am Hungertuch«, obwohl Dylan auf Schritt und Tritt von seinem persönlichen Chronisten, dem New-York-Post
-Journalisten Al Aronowitz, begleitet wurde, um »alles festzuhalten, was sich um ihn herum tat«. Die Begegnung war eine der wenigen, die in der ansonsten sorgfältig bereinigten offiziellen Geschichtsschreibung Dylans auftauchen: »Ich habe Jimmy mal getroffen, das war, kurz bevor er ein Star wurde.«

Am entgegengesetzten Ende des musikalischen Spektrums gab es die Fugs, die seine Freundschaft suchten, ein Kollektiv von Coffee-House-Poeten, die eine Band gegründet hatten, weil sie glaubten, es »besser zu können als diese Musikerdeppen«, ihr Name die einzige druckbare Form von »Fuck«. Zu gleichen Teilen politisch, satirisch und obszön waren sie ins Visier des FBI geraten, das sie in einem Überwachungsbericht als »das Vulgärste, was sich das menschliche Hirn ausdenken kann« bezeichnete.

Jimmy hatte sein Dauergastspiel im Café Wha? noch nicht lange angetreten, als er von Fugs-Gitarrist Pete Kearney eine primitive Fuzzbox geschenkt bekam, mit der er Keith Richards’ Gitarre so verzerren konnte, wie es noch auf keiner Platte der Rolling Stones zu hören gewesen war. Nun konnte er endlich den Sound der psychedelischen West-Coast-Bands wie Grateful Dead und Jefferson Airplane aufgreifen und bei seinen Auftritten ausleben, in die er alles packte, was er je von Little Richard, Arthur Lee oder »Spider King« 
Mike Quashie gelernt hatte, stets getrieben von der gleichen acidverstrahlten Energie, ganz gleich, ob sein Publikum aus einem Haufen ekstatischer junger Frauen bestand, die alle um seine Aufmerksamkeit buhlten, oder nur einer Handvoll ewiggestriger Folkies, die kaum von ihren Espressos, ausländischen Tageszeitungen und Schachbrettern aufblickten.

Den größten Teil des Sommers 1966 verbrachte er zusammen mit Linda Keith, während Keith Richards mit den Stones unterwegs war. Jimmy hatte inzwischen ein Zimmer im ziemlich trostlosen Hotel Lenox an der West 44th, übernachtete aber oft im Apartment von Lindas Freund Mark Hoffman in der 63rd Street, das er wegen der scharlachroten Wände »Red House« taufte.

Jimmys altmodische und unvorteilhafte Art, sich Locken zu legen, war Linda schon länger ein Dorn im Auge gewesen. »Ich habe mich darüber lustig gemacht, und ich war nicht die Einzige«, erinnert sie sich. »Wenn er zu einem Auftritt ging, trug er noch die Lockenwickler in den Haaren und ein rosa Kopftuch darüber. Das Kopftuch habe ich heute noch.«

Es muss wohl ihr gewinnendes Lächeln gewesen sein, das ihn dazu brachte, sich von den Lockenwicklern zu verabschieden und sich für einen Afro zu entscheiden, wie ihn Bob Dylan auf dem Cover von Blonde On Blonde
 trug, der abgesehen von einer gelegentlichen Überprüfung, ob nicht Vögel ein Nest darin gebaut hatten, keinerlei größeren Styling-Aufwands bedurfte. Die neue Frisur brachte ihm im Village den Spitznamen »Dylan Black« ein. Damit nicht genug, begann er nun, seinen Vornamen »Jimi« zu buchstabieren, auf der Markise über dem Eingang des Café Wha? hielt man dagegen an der Schreibung »Jimmy« fest.

Die Beziehung zwischen ihm und Linda blieb weiterhin platonisch und war geprägt von heftigen, aber meist versöhnlich endenden Streitereien. Sie hätte es gern gesehen, wenn mehr daraus geworden wäre, besann sich aber angesichts der Masse an Frauen, mit denen er alles andere als platonisch zugange war, eines Besseren. »Es müssen ganze Busladungen gewesen sein, sechs oder sieben waren es allein im Hotel Lenox.«

Einmal die Woche fuhr er nach Harlem, um Fayne Pridgon zu 
besuchen – »Tante Fayne« nannte er sie, obwohl sie nur zwei Jahre älter war als er und in keiner Weise etwas Tantenhaftes an sich hatte. Offensichtlich führte er in Harlem noch ein zweites Leben, von dem im Village niemand etwas wusste.

Seinen mageren Lohn aus dem Café Wha? besserte er durch Auftritte in anderen Clubs mit weiteren Hungerlöhnen auf und zeigte sich manchmal sogar mit Linda an der Mundharmonika als Straßenmusiker. Da ihm dabei aber wieder seine alte Schüchternheit beim Singen im Weg stand, ließ er Linda die Gesangsparts übernehmen, die die Texte (etwa bei Muddy Waters’ »I’m A Man«) anpasste, wo es nötig war.

Es war ein Sommer mit strahlendem Sonnenschein und ebenso strahlender weißer Popmusik, die der mit frischem Vornamen versehene Jimi begeistert aufsog und auf der Bühne in seine Musik einfließen lassen wollte: das Revolver
-Album der Beatles, Aftermath
 von den Stones, »Good Vibrations« von den Beach Boys, »Monday Monday« von The Mamas and the Papas und »Summer in the City« der Lovin’ Spoonful vermischten sich mit den hupenden Taxis und den Baustellengeräuschen, die er durch sein offenes Fenster hören konnte. »Aber zu Hause«, erzählt Linda, »hat er nie etwas anderes gespielt als den Blues. Manchmal war er sehr niedergeschlagen, weil er das Gefühl hatte, er könne mit den neuesten Entwicklungen in der Musik nicht Schritt halten, oft litt er unter plötzlich auftretenden extremen Stimmungsschwankungen. Heute würde er vielleicht als bipolar diagnostiziert werden. Aber dass er eine dunkle Seite hatte, wie es andere Leute behaupten, habe ich nie bemerkt.«

Der Vater ihrer Freundin Roberta war Miteigentümer eines Hotels in den Catskill Mountains in Upstate New York, einer Feriengegend, die aufgrund der überwiegend jüdischen Klientel und der von ihnen favorisierten osteuropäischen Küche den Spitznamen »Borscht Belt« trug. Im Gegensatz zum Chitlin’ Circuit bestand das Unterhaltungsprogramm dort in erster Linie aus gediegenen Orchestern und einigen der witzigsten Komikern, die die Welt gesehen hat.

Als die Hitze in der Stadt unerträglich wurde, flüchteten Jimi und Linda mit Roberta und ihrem Freund Mark in die Catskills – keine Frage, dass auch Jimi in Mr Goldsteins Hotel, dem Concord, 
übernachten würde. »Niemandem im Hotel hat es gefallen, dass er bei uns war«, erinnert sich Linda. »Aber wir waren zu stoned, als dass es uns was ausgemacht hätte.«

Im August schlossen die Rolling Stones ihre Tournee ab und kehrten nach New York zurück, was Linda in eine unangenehme Zwangslage brachte. Nachdem Keith Richards wieder auf der Bildfläche erschienen war, hielt sie es für ratsam, die Beziehung zu Jimi, so unschuldig sie auch gewesen sein mochte, etwas abkühlen zu lassen. Andererseits hatte sie ja großes Interesse daran, ihn Stones-Manager Andrew Loog Oldham als potenziellen neuen Künstler für dessen Label schmackhaft zu machen.

Der 19-jährige Oldham war 1963 auf die geniale Marketingidee gekommen, eine harmlose Blues-Band zum Gegenpol der knuddeligen, familienfreundlichen Beatles hochzustilisieren – die von ihrem Manager Brian Epstein auf den entgegengesetzten Pfad geschickt worden waren: weg vom schwarzen Leder und vom verrufenen Rocker-Image – und einen Studenten der London School of Economics namens Mick Jagger zu überzeugen, dass er reich werden würde, wenn er sich als Teufel in Menschengestalt ausgab. Mit dieser Idee war Oldham zum ersten Pop-Magnaten Großbritanniens aufgestiegen und hatte sein eigenes Plattenlabel Immediate gegründet, das er mit dem Slogan »Proud To Be Part of the Industry of Human Happiness« bewarb.

Linda brachte Oldham dazu, sich Jimis Auftritt im Café Au Go Go anzuschauen, aber dieser erwies sich für ihn nicht als das gleiche Aha-Erlebnis wie das Konzert der Stones im Station Hotel in Richmond. Zum einen fürchtete Oldham, dass es nicht nur Probleme mit Keith geben würde, wenn er einen dermaßen virtuosen Gitarristen unter Vertrag nähme, sondern auch mit dem offiziellen Stones-Leadgitarristen Brian Jones. Und als Jimi Linda wiederholt von der Bühne herunter ansprach, entging Oldham nicht die Vertrautheit der beiden, die tief blicken ließ und größte Gefahren barg. In seiner Autobiografie 2 Stoned
 schrieb er später: »Keith ist ein Mensch, der tatsächlich so weit gehen würde, jemanden umzulegen, wenn der was mit seiner Freundin anfängt.«

Linda versuchte es daraufhin bei Seymour Stein, dem Gründer des Sire-Labels. Stein willigte ein, sich Jimi im Café Au Go Go anzusehen, 
aber leider tauchte er an dem Abend auf, als Jimi zum ersten Mal einen neuen extremen Soundeffekt ausprobierte, indem er die Saiten der Stratocaster gegen seine Lautsprecherbox presste, um ihr einen gequälten Aufschrei der Rückkopplung zu entlocken. Linda war sauer, dass er so fahrlässig mit Keiths Gitarre umging, und es kam zu einem heftigen Streit zwischen den beiden, bei dem Stein diskret das Weite suchte.

Die Stones waren zu jener Zeit nicht die einzigen Vertreter der »British Invasion« in New York. Auch The Animals machten dort Station auf ihrer Welttournee, von der sie noch einen Monat zu absolvieren hatten. Die Animals waren entstanden, als nach der Entdeckung der Beatles in Liverpool die Plattenfirmen den Norden Englands auf der Suche nach dem nächsten großen Ding abgrasten. Sie kamen aus Newcastle upon Tyne, als größte Hafenstadt des Nordostens so wichtig wie Liverpool für den Nordwesten, wo die »Geordies« genannten Einwohner einen Dialekt sprachen, der ebenso einzigartig war wie jener der Liverpooler »Scousers«, und die Jugend einen R&B bevorzugte, der so hart und schwarz war wie die Kohle, die im Umland der Stadt gefördert wurde.

1964 hatten die Animals »The House of the Rising Sun« aufgenommen, einen alten Blues-Klagegesang über ein Bordell in New Orleans, der schon lange das Repertoire vieler Folksänger von Woody Guthrie bis Dave Van Ronk bereicherte. Mit seiner reduzierten elektrischen Gitarre, der Gesangsstimme, die gleichermaßen von der Hitze des Mississippi und dem Nebel des Flusses Tyne durchdrungen schien, und dem manischen Orgelsolo hatte der Song die Animals als erste britische Band nach den Beatles auf Platz eins der US-Single-Charts gebracht. Es war dieser Song, der Bob Dylan (der die Nummer bereits selbst in der Traditional-Version aufgenommen hatte), als er ihn zufällig im Autoradio hörte, dazu bewog, seine Musik zu »elektrifizieren«.

Im Gegensatz zu den Beatles, deren Zusammenhalt ihnen half, mit den Folgen des plötzlich über sie hereinbrechenden schwindelerregenden Ruhms fertigzuwerden, waren die Animals – um ihren Sänger Eric Burdon zu zitieren – »zusammengesetzt wie eine Splitterbombe«. Fast sofort kam es zum Konflikt zwischen Burdon, der 
bei seinen Wurzeln im R&B bleiben wollte, und dem Keyboarder Alan Price, der den Weg Richtung Mainstream-Pop bevorzugte, den auch schon andere ehemalige Puristen wie die Stones und Manfred Mann eingeschlagen hatten.

Bei den meisten Bands wird das Geld irgendwann einmal zum wunden Punkt, aber bei den Animals konnte man schon von einer offenen eitrigen Stelle sprechen. Da die Rechte an »The House of the Rising Sun« schon lange Public Domain waren, also lizenzfrei, waren die Bandmitglieder der Auffassung, für das gemeinsame Arrangement des Songs stünden allen die gleichen Tantiemen zu. Doch dann stellte sich heraus, dass Price (der inzwischen ausgestiegen war, um eine Solokarriere einzuschlagen) als alleiniger Arrangeur geführt wurde und somit sämtliche Ausschüttungen an ihn gingen.

Noch dazu hatten sich beträchtliche Zweifel an der Ehrlichkeit ihres Managers, des Newcastler Clubbesitzers Mike Jeffery, eingestellt. Nach einer Reihe von Hits, die auf »The House of the Rising Sun« gefolgt waren, und durchschnittlich 300 Auftritten im Jahr hätte keiner von ihnen behaupten können, dass er auch nur einen Penny reicher geworden wäre. Schlagzeuger John Steel hatte desillusioniert die Stöcke hingeworfen, und nach der Hälfte ihrer Welttournee 1966 waren sich auch Eric Burdon und Bassist Chas Chandler einig, dass sie die Schnauze voll hatten.

Chandler, ein pummeliger 1,92-Meter-Riese mit einer entfernten Ähnlichkeit mit Paul McCartney, konnte sich keine großen Hoffnungen auf eine Solokarriere ausrechnen. Stattdessen wollte er dem Beispiel von Mickie Most folgen, der von Popsänger auf Plattenproduzent umgestiegen war und dem es gelungen war, den rauen Spirit von »The House of the Rising Sun« in einem einzigen Take einzufangen. In der gleichen Doppelrolle als Produzent und Manager hatte Most einen Großteil der zweiten Welle der britischen Invasion mit Erfolgs-Acts wie Herman’s Hermits und Donovan unter seine Fittiche genommen.

Eines Abends zogen Rolling Stones und Animals gemeinsam durch die Clubs, wie es Bands tun, die sich weit weg von der Heimat über den Weg laufen, Linda Keith fand sich an einem Tisch mit Chas Chandler wieder. »Chas sagte, er würde gern Manager werden, aber er müsste erst mal jemanden finden, den er managen könnte«, erinnert sie sich. »Also habe ich mich gemeldet: ›Ich hab genau den richtigen Mann für 
dich.‹«

Diesmal durfte nichts dazwischenkommen, Linda brachte Chandler mit Absicht nachmittags ins Café Wha?, um sich Jimi and the Blue Flames anzusehen, weil zu dieser Zeit so gut wie keine Gäste da waren, deren Aufregung über die Anwesenheit eines Mitglieds der Animals zu Ablenkung führen würde.

Jimi war vorbereitet und stürzte sich sofort auf die neueste Nummer in seinem Repertoire von umgewandelten Coverversionen. »Hey Joe« stammte aus der Feder von Singer/Songwriter Tim Rose, der selbst gelegentlich im Café Wha? auftrat, und vertonte das bekannte Blues-Thema des betrogenen Liebhabers, der mit einer Waffe tödliche Rache nimmt. Aber ungewöhnlicherweise wechselte sich hier die Perspektive des Mörders, der seine »Alte niedergeschossen« hat, mit der des Freundes ab, der eine Erklärung und Schilderung der Tat einfordert. Jimi hatte den Song zum ersten Mal auf einer Platte der Country-Rock-Band The Leaves gehört, die Roses ursprünglich schmerzerfüllte Version so viel schneller spielte, dass sie fast schon lebensbejahend fröhlich klang.

Jimis eigene Version ersetzte Roses Country-Picking durch einen fast schon schlafwandlerischen Rock-Beat, wobei sein Gesang – der sich in seiner unaufgeregten Milde so drastisch von der eines traditionellen R&B-Shouters abhob – wie im Gesprächston fast beiläufig zwischen Verhör und Geständnis pendelte, was der brutalen Geschichte, die er erzählte, irgendwie noch mehr Dramatik verlieh. Und dann, als der Dialog an seinem makabren Tiefpunkt angekommen schien, hielt er Keith Richards’ weiße Stratocaster horizontal vor sein Gesicht, um ihr ein sich lyrisch dahinschlängelndes Solo mit Fingern und Zähnen zu entlocken.

»Chas hat es umgehauen, er war hin und weg«, erinnert sich Linda. Im wahrsten Sinne des Wortes traute Chandler seinen Augen und Ohren. »Das gibt’s doch gar nicht«, wunderte er sich im breitesten Tyneside-Akzent. »Wie kann das sein, dass noch niemand diesen Kerl unter Vertrag hat?«

Das ließ sich aber ändern: Als Jimi von der Bühne kam, erwartete ihn also das Angebot, der erste Management-Klient des berühmtesten Bassgitarristen der Welt nach Paul McCartney zu werden. Da Chandler, 
wie er freimütig zugab, nicht über die nötigen Kontakte in der amerikanischen Musikindustrie verfügte, würde das Angebot beinhalten, dass Jimi ihm auf unbestimmte Zeit nach London folgen müsste.

So interessiert Jimi den Medienrummel um Swinging London auch verfolgt hatte, flößte ihm die Aussicht, dort leben zu müssen, einiges an Angst ein, zumal Chandler die Blue Flames nicht dabeihaben wollte. Wenn alles schiefging, stand er allein da in einem fremden Land unter Leuten mit seltsamen Akzenten. Was ihn letztendlich doch zu dem Schritt bewog, war seine Hoffnung, dort die großartigen Gitarristen kennenzulernen, die er auf britischen R&B-Platten gehört hatte. »Er wollte vor allem Eric Clapton treffen«, erinnert sich Linda. »Eric war sein Idol.«

Ohnehin musste Chandler erst noch den letzten Monat der Animals-Abschiedstour hinter sich bringen, bevor weitere Maßnahmen ergriffen werden konnten. Da die beiden sich auf Anhieb so gut verstanden, hielt man es nicht für nötig, das neue Arbeitsverhältnis mit mehr als einem Handschlag zu besiegeln.

Chandler war gerade noch so im rechten Moment aufgetaucht, denn inzwischen hatte die Mundpropaganda über Jimi ordentlich zugenommen. Auch Mike Bloomfield, bisher als bester Gitarrist New Yorks gehandelt, kam ins Café Wha?, um ihn zu begutachten. »Er wusste, wer ich war, und an diesem Tag hat er vor meinen Augen ein Feuerwerk abgebrannt, hat mir alles genommen, ich war erledigt, fertig, am Ende«, erinnerte sich Bloomfield später. »Da sind Atombomben explodiert, Raketen gestartet … Die Geräusche, die er da rausgeholt hat, kann ich gar nicht in Worte fassen.« Die Erfahrung ging Bloomfield so stark an die Nieren, dass er seinen nächsten Auftritt absagte und Richie Havens für ihn einspringen musste.

Während Jimi auf Chandlers Rückkehr wartete, kam ein Angebot von John Hammond jr., für ein paar Konzerte im Café Au Go Go, der schärfsten Konkurrenz des Café Wha?, in seine Band einzusteigen. Eines Abends brachte Hammond seinen Vater mit, den geschätzten Produzenten bei Columbia Records, der nicht nur Dylan entdeckt, sondern davor bereits einer ganzen Reihe von Ausnahmekünstlern von Billie Holliday bis Aretha Franklin zum Durchbruch verholfen hatte (und im nächsten Jahrzehnt mit Bruce Springsteen einen 
weiteren Höhepunkt seines Wirkens erreichen würde). Aber Hammond seniors Blick für neue Talente schien an jenem Abend getrübt, er konnte nichts Besonderes an Jimi finden.

Linda Keith bekam von all dem nichts mit. Sie wollte der Konfrontation aus dem Weg gehen, die sie befürchtete, weil sie die weiße Stratocaster für Jimi organisiert hatte, die irgendwie nie wieder den Weg zurück zu Keith Richards fand. Keith schien zwar die Strat nicht zu vermissen, hatte aber Linda fälschlicherweise beschuldigt, sie habe ein Verhältnis mit Jimi, worauf sich die beiden getrennt hatten.

Und das war nicht alles: In einem Anfall von Prüderie, den nur wenige einem wilden Rolling Stone zugetraut hätten, hatte Keith Lindas Vater gewarnt, sie befinde sich auf direktem Weg in »eine schwarze Zukunft mit einem schwarzen Junkie«, und Alan Keith den Flug nach New York bezahlt, um Linda nach Hause zu holen. »Ich lungerte wie immer in der Nähe der Bühne herum, als ein Mann hereinkam. Ich dachte: Der sieht ja aus wie mein Vater – und dann war er’s auch«, erinnert sie sich. »Er war so aufgewühlt, dass mir klar wurde, er ist gar nicht in der Lage, mich nach Hause zu bringen. Stattdessen musste ich mich darum kümmern, dass er heil nach Hause kam.« Sie verließ umgehend den Club mit ihm und beauftragte ihre Freundin Roberta, Jimi alles zu erklären.

Wieder in London angekommen nutzte ihr Vater die Tatsache, dass sie noch keine 21 Jahre alt und damit nicht volljährig war, um sie zum Mündel des Gerichts erklären und ihren Pass einziehen zu lassen, damit sie in den verbleibenden Monaten bis zur Volljährigkeit nicht mehr ins Ausland reisen konnte.

Sie hat es nie geschafft, dem »schwarzen Junkie« zu erklären, was passiert war, und an dem war die ganze Dramatik völlig vorbeigegangen. »Roberta hat erzählt, dass Jimi, als sie hinter die Bühne kam, seine Haare vor dem Spiegel richtete und fragte: ›Sehe ich auch gut aus?‹, gerade so, als ob ein völlig normales Treffen mit meinem Vater bevorstehen würde.«






SECHS:


»Ganz ehrlich, Chas … er ist fast schon zu gut«

Jeder, der den Kultfilm Get Carter
 (in der deutschen Version Jack rechnet ab
) von 1971 gesehen hat, mit Michael Caine in der Hauptrolle als Jack Carter, dem elegant gekleideten Londoner Gangster auf der Flucht durch die rußgeschwärzte Pracht von Newcastle upon Tyne, kann sich leicht ein Bild von Mike Jeffery machen. Jeffery bevorzugt die gleichen dunkelblauen Anzüge wie Carter, unterhält wie er Verbindung zu zwielichtigen Unterweltfiguren, kann bei Bedarf die gleiche kaltblütige Bösartigkeit ausstrahlen und erleidet wie er einen gewaltsamen frühen Tod.

Im Leben des jungen Frank Michael Jeffery deutete wenig darauf hin, dass er später einmal das Management – andere nannten es auch Missmanagement – eines musikalischen Supertalents übernehmen würde. Er wurde 1933 in Peckham, Südlondon, geboren, seine Eltern arbeiteten beide im örtlichen Postsortierdienst. Die Schule verließ Jeffery im Alter von 16 Jahren ohne Abschluss. Die Hoffnungen seines Vaters, er werde als Briefträger die Familientradition fortführen, wurden enttäuscht. Mikes Interessen lagen ganz woanders: Ihn faszinierten Sprengstoffe, er war besessen von Waffen.

Nach zwei Jahren als Angestellter bei der Ölgesellschaft Mobil änderte sich sein Lebensweg dramatisch: Er wurde für zwei Jahre zur Armee eingezogen und entschied sich dann, Berufssoldat zu werden. Nachdem er beim Militär Russisch gelernt hatte, wurde er zum Nachrichtendienstkorps versetzt und in der italienischen Hafenstadt Triest stationiert, die in den 1950er-Jahren wegen ihrer Lage an der Grenze zwischen dem kommunistischen Jugoslawien und dem 
kapitalistischen Westen eine wichtige strategische Rolle im Kalten Krieg spielte.

Später erzählte er seiner Freundin Jenny Clarke, dass er an einer verdeckten Operation teilgenommen und dabei einen kommunistischen Wachposten getötet habe. Als Beweis zeigte er ihr ein Foto der Familie des Wachmanns, das er dem Toten abgenommen hatte und seitdem in seiner Brieftasche aufbewahrte – ob aus Reue über seine Tat oder als perverse Trophäe, lässt sich nicht sagen.

Nachdem er die Armee verlassen hatte, schrieb er sich an der Universität von Newcastle ein, veranstaltete Jazzkonzerte und eröffnete den Jazzclub Downbeat und die Kaffeebar Marimba mit dem Musik- und Tanzclub El Toro im ersten Stock. 1961 wurden Marimba und El Toro bei einem ungeklärten Brand außerhalb der Öffnungszeiten zerstört. Obwohl der Verdacht im Raum stand, Jeffery habe das Gebäude »warm saniert«, bezahlte die Versicherungsgesellschaft ohne Murren, und er verwendete das Geld, um in der Percy Street den Beat-Musikclub Club A’ Go Go zu eröffnen.

Die Lockerung der britischen Glücksspielgesetze in den frühen 60er-Jahren führte dazu, dass in vielen Städten Spielcasinos florierten, die legal betrieben werden durften, solange sie nur Clubmitgliedern Zutritt gewährten. Plötzlich waren es nicht mehr nur die Werften und Arbeiter mit Schiebermützen, die das öffentliche Bild von Newcastle prägten, sondern auch exotisch benannte Nightclubs wie das Dolce Vita oder der Club A’ Go Go. 1963 wurden Jeffery und sein Geschäftspartner Ray Grehan zu einer hohen Geldstrafe verurteilt, nachdem Zivilpolizisten herausgefunden hatten, dass die beiden mit einem präparierten Rouletterad arbeiteten.

Der Club A’ Go Go war für die Brutalität seines Türstehers Dave Findlay berüchtigt, die selbst in einer harten Stadt wie Newcastle hervorstach. Findlay war ein skrupelloser Schläger, der mit einer Axt für Ordnung sorgte – und als Vorbild für einen der Gangster in Get Carter
 diente. Man sagte, der Eingangstreppenbereich des Clubs sei deswegen scharlachrot gestrichen worden, damit man die von Findlay verursachten Blutflecken nicht gleich sehe. Jeffery kultivierte seine Gangster-Ausstrahlung, trug immer eine dunkle Brille, obwohl er stark kurzsichtig war, und hatte einen Colt-45-Revolver in seiner Schreibtischschublade – wie sich herausstellte, als er wegen fehlenden 
Waffenscheins vor Gericht musste.

Ehemalige Kollegen erinnern sich daran, dass er sich freizügig aus der Kasse des Club A’ Go Go bediente. Als Ray Grehan nach einem extrem gewinnträchtigen Abend die Casinoeinnahmen zählen wollte, fehlte das gesamte Papiergeld. Ein Croupier erklärte ihm, Mike habe »wie jeden Abend« bereits alles eingesteckt. Seine damalige Freundin Jenny Clarke erinnerte sich: »Bis zum nächsten Tag waren die ganzen Einnahmen dann schon wieder ausgegeben. Mike stand eben auf Morgans und Aston Martins.« Sein Verhalten im Nachtleben deutete bereits an, wie es im Künstlermanagement weitergehen sollte: »Mike hielt nicht viel davon, für etwas zu bezahlen«, erinnert sich ein ehemaliger Mitarbeiter, »deswegen war er ständig auf der Flucht vor [Leuten], die mit Schuldscheinen wedelten.«

Es dauerte nicht lange, bis die lukrativen Spielsalons in und um Newcastle das Interesse der gefürchtetsten Kriminellen Londons, der Kray-Zwillinge, weckten. Reggie und Ronnie tauchten eines Abends gemeinsam im Club A’ Go Go auf und verkündeten, dass sie den Laden nun übernehmen würden. Wie Jeffery später seiner Assistentin Trixi Sullivan schilderte, begegnete er der Krisensituation mit einer Kombination aus eiskalter Abgebrühtheit und Dreistigkeit. »Die Krays kamen zu ihm und fragten: ›Hey, warum trägst du eigentlich diese schwuchtelige dunkle Brille?‹ Mike hob die Brille und antwortete: ›Weil ich blind bin.‹ Wenn es um Frauen und Menschen mit Behinderungen ging, waren die Krays völlige Softies. Sie sagten: ›Oh, tut uns leid, Kumpel‹, und ließen ihn von da an in Ruhe.«

Als Jeffery die Animals in den Schoß fielen, waren sie so etwas wie die konsequente Antwort der Hafenstadt Newcastle im Nordosten auf die Beatles und den Mersey Sound aus der Hafenstadt Liverpool im Nordwesten. Wie die Beatles im Cavern Club wurden sie zur Hausband im Club A’ Go Go. Wie den Beatles eröffnete sich ihnen erst im Süden Englands, dann landesweit, dann international eine Karriere, von der sie nicht einmal zu träumen gewagt hatten, als Jeffery sie zu dem Produzenten Mickie Most nach London brachte, wo sie ihren Hit »The House of the Rising Sun« in einem Take aufnahmen.

Jeffery war clever genug, um sich im Klaren darüber zu sein, dass er keinerlei Erfahrungen im Popmusik-Management hatte, und ging deshalb zunächst eine Partnerschaft mit dem Booking-Agenten Don 
Arden ein, einem Furcht einflößenden Typen, berüchtigt dafür, dass er unliebsame Konkurrenten auch mal kopfüber aus dem Fenster im obersten Stockwerk hielt. In dieser Hinsicht hätte es allerdings keines Unterrichts beim »Al Capone der Popmusik« bedurft: »Aufgrund seiner Militärzeit war Mike ein ziemlich harter Bursche«, erinnert sich Trixi Sullivan. »Ich habe zwar nie gesehen, dass er körperliche Gewalt gegen jemanden eingesetzt hätte, aber das musste er auch nicht. Er wusste auch so, wie man Leuten Todesangst einjagt.«

Im Gegensatz zu seinen Managerkollegen wie Brian Epstein von den Beatles oder Andrew Loog Oldham von den Stones suchte Jeffery aber nicht selbst die Öffentlichkeit. Die maßgeschneiderten Anzüge und die dunkle Brille verschafften ihm die Anonymität, die er schon beim militärischen Geheimdienst schätzen gelernt hatte. Und noch eine weitere Fähigkeit aus seiner Armeezeit konnte er gewinnbringend einsetzen: Seine Firmenbücher führte er auf Russisch, sodass sie für Rechnungsprüfer unverständlich blieben.

Obwohl Jeffery jetzt Manager der dritterfolgreichsten britischen Popgruppe war, hielt er am Club A’ Go Go fest und weitete diesen Geschäftsbereich sogar noch aus. Die spanische Insel Mallorca war mittlerweile zu einem äußerst beliebten Urlaubsziel für Briten geworden, die davor kaum weiter als bis Bognor oder Margate gereist waren. Jeffery sicherte sich Anteile an der ersten Disco der Insel, dem Zhivago, und eröffnete eine Boutique. Wenn es Probleme mit den mallorquinischen Geschäftspartnern gab, genügte ein Anruf in Newcastle, und Dave Findlay, der berüchtigte Türsteher des Club A’ Go Go, nahm sich mit seinem nicht weniger aggressiven jüngeren Bruder Tommy der Sache an.

Was die Animals über ihr brutales Arbeitspensum hinwegtröstete, war der Gedanke daran, dass ihre Einnahmen bei einer Offshorefirma angelegt und so vor den erdrückend hohen Steuerforderungen geschützt waren, unter denen sowohl Beatles als auch Stones zu leiden hatten. Jeffery, so glaubten sie, investiere das Geld in die Firma Yameta mit Sitz in Nassau, der Hauptstadt der Bahamas, wodurch es dem Zugriff der amerikanischen Steuerbehörden entzogen sei. Damals operierten auf den Bahamas Hunderte solcher Unternehmen in fast völliger Geheimhaltung, ohne Verpflichtung, ihre Besitzverhältnisse offenzulegen oder ihre Bilanzen zu veröffentlichen, sodass auch in 
Großbritannien nie heikle Nachfragen oder gar die Bezichtigung der »unpatriotischen« Steuerflucht aufkommen konnten.

Der Gedanke an diese unantastbaren kollektiven Rücklagen im sonnigen Inselparadies hatte den naiven Jungs aus Newcastle bei ihren strapaziösen Touren durch Großbritannien, Amerika und um die Welt Kraft gegeben. Doch in den drei Jahren seiner Existenz hatte der bahamaische Spielautomat noch keinen einzigen Jackpot ausgespuckt, und so langsam waren die Animals auf den Trichter gekommen, dass ihr adretter, bescheidener Manager sie bis aufs Hemd auszog.

Trixi Sullivan, die von Mitte der 60er- bis Anfang der 70er-Jahre eng mit Jeffery zusammengearbeitet hat, weist die weitverbreitete Ansicht zurück, er sei einer der schlimmsten Ausbeuter seiner Branche gewesen: »Ich habe nie mitbekommen, dass Mike irgendeinen seiner Künstler beschissen hätte«, sagt sie. »In so einem Fall muss man auch mal fragen: Wem steht das Geld denn überhaupt zu? Der Manager stellt das Kapital, damit eine Band überhaupt erst in die Gänge kommt, wie Mike es bei den Animals getan hat. Er bezahlt das Büro, die Klamotten, die Instrumente, die Reisekosten, die Roadies. Und dann kommen sie immer wieder zu ihm und wollen noch mehr Geld … ›Ich muss die Miete bezahlen‹ … ›Meine Freundin braucht ’ne Abtreibung‹. Daran erinnert sich nie einer von denen. Sagen wir mal, die Einnahmen liegen bei 100 000 Pfund, und es sind vier Leute in der Band. Aha, heißt es dann, dann kriegt ja jeder von uns 25 000 Pfund. Keiner von denen denkt je an die Auslagen, die wieder reingeholt werden müssen: das Honorar des Promoters, die Kosten für die Autos und die Hotels, die Rechnungen für den Zimmerservice. Und dann wird der Manager wahrscheinlich auch noch selbst von vorne bis hinten ausgenommen, von den Plattenfirmen, den Steuerberatern und Buchhaltern. Da bleibt am Schluss halt nicht mehr viel von den 100 000 übrig zum Verteilen.«

Chas Chandler, Jefferys lautstärkster Kritiker bei den Animals, war einmal sogar selbst nach Nassau gereist, um sich über die Höhe ihrer Rücklagen zu informieren, und hatte dann herausfinden müssen, dass die Bank, bei der das Geld angeblich deponiert war, pleitegegangen war. Nichtsdestoweniger wusste er, dass er bei seinen ersten Gehversuchen im Künstlermanagement nicht ohne die Unterstützung einer professionellen Organisation auskommen würde, und die von 
Jeffery war die einzige, die sich ihm anbot. Er folgte damit dem Beispiel der beiden anderen Ex-Animals Eric Burdon und Alan Price, die für ihre Solokarrieren auf die gleiche Philosophie setzten: Von zwei Übeln wählt man besser jenes, das man schon kennt.

Dementsprechend wandte sich Chandler direkt an Jeffery, der in New York ein Büro hatte, brachte ihn ins Café Wha? und schlug ihm vor, gemeinsam Jimis Management zu übernehmen. Jeffery stimmte unter der Bedingung zu, dass Chandler sich um die Studioaufnahmen und die musikalische Seite kümmern sollte, wo er sich bereits auskannte, und er den geschäftlichen Teil übernehmen würde – was ihn praktisch zum Seniorpartner machte.

»Mike war hochintelligent und ein sehr guter Geschäftsmann«, sagt Trixi Sullivan. »Aber in einer Hinsicht hat er sich auch dumm angestellt: Er hat nie vorausgeplant. Das hat in der Popbranche zu jener Zeit keiner gemacht. Das ganze Business war völlig neu, und niemand hat geglaubt, dass es sich länger als ein paar Monate halten würde. Diese Popmusiker, dachten die Leute, die sind heute da und morgen wieder weg, da muss man so viel wie möglich herausholen, solange es geht. Mike hat einfach auf Schritt und Tritt improvisiert.«

Und damit unterschied er sich nicht wesentlich von all den anderen neuen weißen britischen Förderern, die sich dieses ganz besonderen Musikers annehmen sollten, der heute da war und morgen wieder weg.

Am Samstag, dem 24. September 1966 – da sind sich die meisten Chronisten von Jimis Karriere einig –, landete er auf dem Flughafen London-Heathrow. Dem Pan-Am-Nachtflug von New York entstieg er in Begleitung von Chas Chandler und Terry McVay, dem Roadmanager der Animals. Jimi hatte nur eine kleine Reisetasche und 40 Dollar dabei, die er sich von Charles Otis, einem befreundeten Drummer aus dem Village, geliehen hatte. In all der Aufregung und Hektik, sich auch noch einen Reisepass ausstellen lassen zu müssen, hatte er vergessen, seinem Vater und seinem Bruder zu erzählen, was sich ereignet hatte und wohin er reiste.

Im Ankunftsbereich erwarteten sie zwei Angestellte von Mike Jeffery: ein Roadie, der nichts zu tun hatte, und der Presseagent der Animals, Tony Garland, auf den deutlich mehr Arbeit zukam. Für Jimi war noch keine britische Arbeitserlaubnis beantragt worden, Garlands 
Aufgabe war es, ihn auch ohne dieses Dokument durch Einreise und Zoll zu bringen. Dem redegewandten PR-Mann gelang es, ihn als etablierten amerikanischen Star auszugeben, der nur angereist war, um ausstehende Tantiemen von einem britischen Promoter zu kassieren. Trotzdem wurde der Einreisestempel in seinem neuen Pass zuerst für ungültig erklärt, dann durch einen neuen ersetzt. Er wurde zwei Stunden lang aufgehalten, bevor ihm lediglich ein siebentägiges Besuchervisum zugestanden wurde, das ihm jegliche Beschäftigung während dieser Zeit untersagte.

Chandler und Jeffery hatten mit ähnlichen Schwierigkeiten gerechnet und entsprechend vorgeplant. Da Jimi der Öffentlichkeit nun nicht mit einem offiziell angekündigten Konzert vorgestellt werden konnte, sollte er nach und nach Fuß fassen in den Clubs, wo ihn Londons Popgrößen und führende Meinungsmacher sehen konnten, indem er umsonst als Solist oder mit den Hausbands auftrat. Sollte das auf den Widerspruch der Einwanderungsbehörden stoßen, könnte er immer noch argumentieren, dass er mitnichten einer Arbeit nachgehe, sondern nur zum Spaß jamme.

Dem althergebrachten Hendrix-Mythos nach trat Jimi gleich in seiner allerersten Nacht in London in den schicksten Clubs der Stadt auf. Tatsächlich war es wohl eher so, dass es Chandler in den darauffolgenden drei Tagen nicht gelang, ihn irgendwo unterzubringen, und danach wurde es schon wieder knapp mit dem befristeten Besuchervisum, das bald ablief.

Man hatte ihn im Hyde Park Towers Hotel an der Inverness Terrace in Bayswater untergebracht – nur ein paar Straßen von dem Ort entfernt, an dem er nach dem unglaublichen Aufstieg der nächsten vier Jahre seinen tragischen einsamen Tod fand.

Wie die meisten Hotels in Bayswater war das Hyde Park Towers ein umgebautes viktorianisches Reihenhaus, das weder Türme noch einen Blick auf den Park zu bieten hatte und hauptsächlich von amerikanischen und australischen Touristengruppen angesteuert wurde. Als Jimi eincheckte, entdeckte Chandler einen Bekannten unter den Hotelgästen, über den er sich in diesem Moment ganz besonders freute: Der Waliser Rod Harrod war Betreiber des berühmten Clubs Scotch of St James. »Chas hatte diesen wild aussehenden Typen bei sich, den er gerade aus New York mitgebracht 
hatte und von dem er sagte, er sei ein brillanter Gitarrist«, erinnert sich Harrod. »Ich hatte noch nie was von ihm gehört oder ihn spielen sehen, also habe ich einfach gesagt: ›Da verlasse ich mich auf dein Wort, Chas.‹«

Im Hyde Park Towers wartete auch Linda Keith, deren Mündelschaft sie zwar daran hinderte, ins Ausland zu reisen, aber nicht daran, sich auf Heimatboden mit dem vermeintlichen »schwarzen Junkie« zu treffen. Sie hatte sich inzwischen von Keith Richards getrennt, und als sie von Jimis Ankunft hörte, hatte sie ein Zimmer im Hyde Park Towers reserviert, in der Hoffnung, nun die »echte« Beziehung zu beginnen, zu der es in New York nie gekommen war. »Ich hatte nur kurz Zeit, mit ihm zu sprechen«, erinnert sie sich, »bevor Chas ihn wegzog.«

Chandler hatte noch dringend etwas zu erledigen, bevor Jimi den nächsten Schritt machen konnte. Die weiße Fender Stratocaster, die Keith Richards nie zurückbekommen hatte, war verschwunden – ob sie verloren gegangen war, gestohlen wurde oder in irgendeinem Pfandhaus in Manhattan lag, hat man nie klären können. Nachdem Chandler die Flüge und das Hotel vorgestreckt hatte, konnte er es sich nicht mehr leisten, Jimi ein neues Instrument zu kaufen. Als Ausweg blieb nur, Lindas Beispiel zu folgen und eine Gitarre für ihn auszuleihen. Derjenige unter seinen Musikerfreunden, von dem er noch am ehesten glaubte, dass er ihm so kurzfristig helfen könnte, war Zoot Money. Bei dem Namen hätte man es Jimi nicht verdenken können, wenn er ihn für einen Leidensgenossen vom Chitlin’ Circuit gehalten hätte. Doch Money – tatsächlich sein Geburtsname, nur seinen Vornamen George hat er durch Zoot ersetzt – war weiß und nicht weniger als ein Pionier der britischen R&B-Bewegung, der seine ebenso aus Bleichgesichtern bestehende und dennoch extrem soulige Big Roll Band unermüdlich durch die Clubs landauf, landab führte, wenn auch selten in die Charts.

Chandler fuhr Jimi zu dem Haus in der Gunterstone Road, West Kensington, wo Money mit seiner Frau Ronni, die aus Glasgow stammte, und diversen Untermietern lebte. Im Keller wohnte der Gitarrist der Big Roll Band, Andy Summers, der in den 1970er-Jahren mit The Police berühmt werden sollte. Im obersten Stockwerk teilten sich die beiden Szenefrauen Angie King, spätere Frau des Animals-
Sängers Eric Burdon, und Kathy Etchingham ein Zimmer.

Die zwanzigjährige Kathy war mit 16 ihren schwierigen Familienverhältnissen in Derby entflohen und hatte in der Szene von Swinging London Fuß gefasst, zuerst als Kellnerin einer Golden-Egg-Omelette-Bar, dann als DJ im Cromwellian, einem Restaurant mit Diskothek, wo sie mit ihrer gertenschlanken Schönheit und natürlichen Eleganz nicht lange unbeachtet blieb. Ihren ersten Joint rauchte sie im Haus von Georgie Fame, und sie hatte kurze Affären mit dem manischen Who-Drummer Keith Moon und mit Rolling Stone Brian Jones.

Als Jimi zusammen mit Chas Chandler vor der Haustür auftauchte, lag Kathy im Bett und schlief sich nach einer langen Nacht hinter den Plattentellern aus. In ihrer wenig zartfühlenden Glasgower Art schrie Ronni Money nach oben, sie solle sofort runterkommen und sich mal diesen »wilden Mann aus Borneo« ansehen, aber sie antwortete, sie sei zu müde, man werde sich ja später im Scotch treffen.

Dabei war es alles andere als ein »wilder Mann«, der da still im Wohnzimmer der Moneys saß (und nicht sofort mit Zoot jammte, wie es der Hendrix-Mythos will). »Er war sehr schüchtern und höflich, aber wie jeder Gitarrist wurde er schnell ein wenig zappelig, wenn er eine Weile nicht gespielt hatte. Ich holte ihm meine Übungsgitarre, eine italienische Wandre, auf der er großartiges Zeug spielte, obwohl es ein Rechtshändermodell war und er Linkshänder. Ich sagte ihm, er könne sie sich für den Abend ausleihen, aber bis dahin hatte sich Chas bereits ans Telefon gehängt und ein anderes Instrument organisiert, das ihm mehr lag.«

Zoot war überrascht, wie nachlässig Jimi mit Gitarren umging – ganz anders als zu den Zeiten, als er sie nicht aus der Hand gab und sie wie eine Schmusedecke zum Einschlafen an sich drückte: »Alle anderen Gitarristen, die ich kannte, hatten ein ganz besonderes Verhältnis zu ihrem Instrument, gaben ihm Namen oder nannten es ›mein Baby‹. Aber jedes Mal, wenn ich Jimi später gesehen habe, hatte er eine andere Gitarre, die er sich irgendwo besorgt haben musste. Ihm war völlig egal, was es für eine war. Ich nehme an, du musst so eine Einstellung entwickeln, wenn du das Ding kaputt hauen willst.«

Ins Hyde Park Towers zurückgekehrt nutzte Chandler die Zeit, während Jimi seinen Jetlag ausschlief, um Rod Harrod zu überreden, 
ihn im Scotch of St James spielen zu lassen.

»Er hat nicht aufgehört, auf mich einzureden«, erzählt Harrod (der darauf besteht, dass Jimi am Donnerstag, dem 22. September, und nicht am Samstag, dem 24. September, angekommen sei). »Schließlich habe ich gesagt: ›Okay, Chas, aber es geht nicht am Wochenende, es muss am Montag sein.‹ Sein befristetes Visum lief in dieser Woche aus, und Chas hatte keine weiteren Auftritte in Aussicht – ohne mich hätte es vielleicht gar keinen Jimi Hendrix gegeben.«

Das Scotch befand sich in einem ehemaligen Steinmetzhof in der Nähe eines der ältesten Paläste Londons, St. James’s, wo ausländische Botschafter sich formell im Königreich akkreditieren müssen. »Scotch« bezog sich sowohl auf die schottisch karierte Einrichtung als auch auf das bevorzugte Getränk der jungen Stammgäste. Es kam aus Miniaturflaschen, wie es sie im Flugzeug gab, und wurde mit Coca-Cola verdünnt.

Wie alle der angesagten »In-Clubs« befand sich das Scotch in einem Kellergewölbe, war winzig klein, und innen drin war es zappenduster, aber es lag mit seiner Popstardichte pro Quadratmeter Dunkelheit weit vor den Konkurrenten Speakeasy, Cromwellian, Bag O’Nails oder Blaises. Am Eröffnungsabend im Sommer hatte Harrod »drei Beatles, drei Rolling Stones, zwei von den Who und zwei Kinks« gezählt.

Doch an dem Montagabend von Jimis Debüt zeigten sich nur wenige dieser Lichtgestalten. Paul McCartney behauptete später, inkognito dort gewesen zu sein, was Harrod zwar anzweifelt, aber durchaus möglich ist. Schließlich befand sich ein paar Türen weiter die Kunstgalerie und Buchhandlung Indica Gallery, bei der McCartney ein und aus ging – und wo John Lennon einige Wochen zuvor eine japanische Performance-Künstlerin namens Yoko Ono kennengelernt hatte.

Im Scotch war man stolz darauf, jede Woche eine andere Hausband präsentieren zu können. Jimi ging mit den V. I. P.s, einer Band aus Carlisle im Norden Englands, auf die Bühne und stöpselte seine geliehene Gitarre in einen ihrer Verstärker. Unter Einhaltung der Visavorschriften bekam er keine Gage und konnte gerade mal vier Nummern spielen, bevor Chas Chandler entschied, sein Glück nicht überstrapazieren zu wollen, und ihn von der Bühne holte. Wie sich Rod Harrod erinnert, reichten diese vier Nummern allerdings aus, 
dass »zwei Typen fast über ihre eigenen Füße fielen und Stühle umwarfen, um an Chas ranzukommen«.

Die beiden Typen waren Kit Lambert und Chris Stamp, Co-Manager der Who und lebender Beweis dafür, dass in Großbritannien die Klassenschranken fielen. Oxford-Absolvent Lambert war Sohn des klassischen Komponisten und Dirigenten Constant Lambert, die Ballerina Margot Fonteyn war seine Patin. Stamp war der Sohn eines Schlepperkapitäns auf der Themse und jüngerer Bruder des schwer angesagten Filmschauspielers Terence Stamp.

Lambert und Stamp wollten ursprünglich Jimis Management übernehmen, da aber Chandler und Jeffery ihnen zuvorgekommen waren, besannen sie sich auf eine andere, nicht weniger wichtige Dienstleistung. Die beiden waren gerade dabei, ihre unabhängige Plattenfirma Track auf die Beine zu stellen, und schlugen vor, Jimi nach ihren Klienten The Who als ersten Künstler auf ihrem Label zu veröffentlichen. Track sollte zwar erst im Januar des darauffolgenden Jahres den Labelbetrieb aufnehmen, eine Vereinbarung mit Chandler wurde aber schon mal auf einer burgunderroten Serviette des Scotch skizziert. So viel also zu Chandlers Vorhaben, Jimi unauffällig in die Clubszene einzuschleusen.

Als Linda Keith eintraf, setzte sie sich zu Chandlers Gruppe an den Tisch, zu der auch Ronni Money und Kathy Etchingham gehörten, die sie beide nicht kannte. »Nachdem Jimi von der Bühne gekommen war, haben die mich immer mehr ausgegrenzt«, erinnert Linda sich. »Dann legte er seinen Arm um Kathy und lächelte mich an, die ich auf meinem Hocker neben ihrer tollen Clique saß. Ich meinte nur: ›Verpiss dich, Jimi!‹, und dann ging der Streit los. Diese Frau, die mit Kathy gekommen war [Ronni Money], stürzte sich auf mich, schlug auf mich ein und zog an meinen Haaren, sie hat sich sogar eine zerbrochene Flasche vom Tresen gegriffen und mir an den Hals gedrückt.«

Weil Chandler befürchtete, die Auseinandersetzung könnte in den Zeitungen landen und dabei herauskommen, dass Jimi keine Arbeitserlaubnis hatte, schaffte er ihn nach oben in den Loungebereich im Erdgeschoss, Linda wurde aus dem Club geworfen. »Es war der einzige Moment, in dem ich ihn jemals gebraucht habe, und genau da hat er mich sitzen gelassen«, erinnert sie sich.

Als Jimi später mit Kathy Etchingham den Club verließ, hätte das fast das frühzeitige Ende seines Englandtrips bedeutet. Weil ihm nicht bewusst war, dass dort Linksverkehr herrscht, übersah er ein schwarzes Londoner Taxi, das mit seinem golden leuchtenden »For Hire«-Schild auf ihn zuschoss. »Ich konnte ihn an der Jacke packen und habe ihn gerade noch so aus dem Weg gezerrt«, erinnert Kathy sich.

Am nächsten Morgen kehrte Linda in einem hellblauen Jaguar, den Keith Richards sich gekauft hatte, obwohl er nicht fahren konnte, ins Hyde Park Towers zurück. Als sie das Zimmer betrat, das sie für die erhoffte leidenschaftliche Nacht mit Jimi gebucht hatte, erwischte sie ihn im Bett mit Kathy Etchingham. Kathy schrieb später in ihrer Autobiografie, sie und Jimi hätten sich ängstlich unters Bettzeug geduckt, während Linda wie ein Tornado im Minirock durch das Zimmer fegte und sich die Sachen schnappte, die sie dort zurückgelassen hatte (in Kathys Schilderung gehört auch Keiths weiße Stratocaster dazu). Linda gibt zu, sie sei »unglaublich wütend darüber gewesen, dass er mich in der Nacht zuvor sitzen gelassen hat, um sich mit so einer Krawallschachtel einzulassen, die mich ansah, als ob sie mir an die Gurgel wollte«.

Donnernd fiel die Tür ins Schloss, und kurz darauf war das Röhren eines davonbrausenden Jaguars zu hören. Der Weg war frei für Jimis längste Beziehung zu einer Frau in seinem kurzen Leben.

Nun, da Chas Chandler ihn nach London geholt hatte, bestand das nächste Problem darin, wo er ihn im britischen Musikmarkt positionieren sollte: Jimis Musik war weder Rock noch Pop, noch Soul, noch R&B, noch Blues, noch Country, noch Folk, noch Jazz, sondern von allem etwas.

Chandler war der Meinung, dass der traditionelle Blues einen guten Einstieg bieten könnte, und sorgte dafür, dass Jimi an einer Jamsession im Club Les Cousins teilnehmen konnte, die der große britische Blueser Alexis Korner für die Teilnehmer des gerade stattfindenden American Folk and Blues Festival in der Royal Albert Hall organisiert hatte. Doch obwohl Jimi dort bewies, dass er mit der gleichen Leidenschaft und Unverfälschtheit spielen konnte wie alle diese ergrauten alten Meister, wirkte er in ihrer Gesellschaft doch fehl 
am Platz, er war viel zu jung und zu hip.

Chandler hatte zahlreiche Kontakte bei der einflussreichen Londoner Musikpresse, an die er sich wenden konnte. Keith Altham, Redakteur beim New Musical Express
, war wahrscheinlich einer derjenigen Journalisten mit dem größten Weitblick, doch nachdem er Jimi im Scotch gesehen hatte, war selbst er ratlos. »Für mich war es, als würde ich einem großen Jazzgitarristen wie Wes Montgomery zuhören. Ich sagte: ›Ganz ehrlich, Chas, ich könnte mir vorstellen, dass das den meisten Rockfans zu hoch ist – er ist fast schon zu gut
.«

Die Vermarktungsstrategie, die Chandler sich für ihn ausgedacht hatte, kam nicht ohne Erwähnung seiner Hautfarbe aus. So wie man ihn in Greenwich Village den »schwarzen Dylan« genannt hatte, sollte er nun in London als »schwarzer Elvis« unter die Leute gebracht werden. Das war gar nicht mal so unpassend, wenn man bedenkt, dass Elvis Presley ursprünglich berühmt geworden war als der Weiße, der sang wie ein Schwarzer – und nun kam Jimi und drehte den Spieß um.

Als PR-Mann Tony Garland sich Jimis Vorgeschichte schildern ließ, um sie für zukünftige Presseinfos aufzuarbeiten, war er völlig verblüfft darüber, welche großen Namen sich unter den Musikern fanden, mit denen er bereits gespielt hatte, von Little Richard bis zu Ike and Tina Turner. Und trotzdem hatte es anscheinend nicht mal für ein Paar Stiefel gereicht, in denen er keine nassen Füße bekam.

Auf Keith Althams Rat hin suchte Chandler unterdessen nach einer Möglichkeit, Jimi im Jazz statt im Pop oder Blues unterzubringen. Seine Wahl fiel dabei auf Brian Auger, einen begnadeten Keyboarder, der mit seiner Band Brian Auger & The Trinity eine Brücke schlagen wollte zwischen den sich feindlich gegenüberstehenden Lagern R&B und Modern Jazz.

Also wurde Auger in Mike Jefferys Büro über einem chinesischen Supermarkt in der Gerrard Street, Soho, gebeten und bekam Jimis Dienste als Sänger und Leadgitarrist offeriert. Auger hatte zu diesem Zeitpunkt jedoch bereits Julie Driscoll als Sängerin im Auge und auch kein Interesse daran, seinen derzeitigen Gitarristen Vic Briggs zu ersetzen. Noch dazu traute er Jeffery nicht über den Weg, den er für einen »Kriminellen durch und durch« hielt. Aber aus alter Freundschaft zu Chas sagte er zu, dass Jimi beim bevorstehenden Auftritt der Trinity im Blaises in Kensington einsteigen könne.

Dort war es Vic Briggs, der Jimi am freundlichsten begrüßte – der Mann, dessen Posten Jimi eigentlich hätte übernehmen sollen. Briggs hatte einen der neu entwickelten Marshall-Verstärker, der ohrenbetäubende 100 Watt Leistung durch zwölf 6-Zoll-Lautsprecher im Boxengehäuse rausblies. Zusätzlich interessant wurde es für den früheren James Marshall Hendrix dadurch, dass jemand mit dem Namen Jim Marshall, ein ehemaliger Besitzer eines Musikgeschäfts, das schrankgroße Monster gebaut hatte. Der gutmütige Briggs sagte zu Jimi, er könne es gerne mal ausprobieren.

Normalerweise drehten selbst die lautesten Gitarristen die Lautstärke eines Marshall nicht weiter auf als bis fünf, aber Jimi riss die Knöpfe nach rechts bis zum Anschlag. »Ich hatte Angst, dass er in einem so dermaßen kleinen Club sämtliche Fenster rausbläst«, erinnert sich Briggs.

Als Jimi zu Brian Auger auf die Bühne kam, kündigte er an, sie würden einen Song spielen, der »Hey Joe« heiße, die Akkordfolge erschien Auger ziemlich alltäglich. »Aber als er anfing zu spielen, dachte ich: O mein Gott! Bei den meisten unserer Gitarristen konnte man immer noch hören, von wem sie ihren Stil gelernt hatten, von B. B. King, Freddie King, Albert Collins oder Howlin’ Wolf, aber so
 hatte ich noch nie jemanden spielen hören.«

Am 1. Oktober erfüllte sich einer von Jimis größten Wünschen – der Hauptgrund, warum er zugestimmt hatte, sich nach Großbritannien bringen zu lassen: Er traf Eric Clapton. Aber es war keine Begegnung, an die sich sein Held mit Freude erinnerte.

Zu jener Zeit trug der 21-jährige Clapton den inoffiziellen Titel des größten Gitarristen der Rockwelt so sicher wie Wyatt Earp einst den des schnellsten Schützen des Wilden Westens. Einige Monate zuvor, als Clapton noch bei Großbritanniens führender Bluesband, John Mayalls Bluesbreakers, gewesen war, hatte ein anonymer Bewunderer »CLAPTON IS GOD« an die Wand eines U-Bahnhofs im Norden Londons gesprüht. Selbst die Beatles waren nicht so – und das im Wortsinn – vergöttert worden und sollten es auch nie werden.

Privat war Clapton alles andere als göttergleich. Er war in einem Dorf im abgelegenen Surrey geboren worden und genau wie Jimi ohne Mutter aufgewachsen: Als er zwei war, übergab ihn seine alleinstehende Mutter Pat, selbst noch ein Teenager, seiner 
Großmutter, die von da an vorgeben musste, sie sei seine Mutter und die kaltherzige, unberechenbare Pat seine ältere Schwester. Er hatte nie die Wesenszüge eines betrogenen, verletzten Kindes abgelegt, und jeder um ihn herum versuchte, ihn vor den harten Realitäten des Lebens zu schützen, sei es, dass man ihm den Drogenkauf abnahm oder an seiner Stelle die Führerscheinprüfung absolvierte.

Die Bluesmusik war für Clapton im ländlichen Surrey nicht weniger Erlösung und Ausweg als für die misshandelten und ausgehungerten Sklaven im Mississippi-Delta, aber sie war auch wie die Peitsche des Sklavenaufsehers, die ihn ständig weiter antrieb, nach der Musik in ihrer reinsten Form zu suchen und aus jeder Band auszusteigen, die seinen hohen Ansprüchen nicht genügte. Trotz der Bewunderung und des Reichtums, die er als Superstar genoss, sehnte er sich danach, ein einfacher Musiker zu sein, und wie Jimi nahm er den Platz als Sänger im Rampenlicht nur mit äußerstem Widerwillen ein. Von allen Meistern des Blues war sein größtes Idol Robert Johnson, bei dem sich musikalisches Genie und gutes Aussehen vereinten, der aber im Alter von 27 Jahren tragisch jung verstarb, weil man seinen Whisky vergiftet hatte.

Clapton hatte vor Kurzem John Mayalls Bluesbreakers verlassen und mit Cream eine Band im ungewöhnlichen Trioformat ins Leben gerufen, die bereits als »Supergroup« gehandelt wurde, da auch Bassist Jack Bruce und Schlagzeuger Ginger Baker mit der hoch angesehenen Graham Bond Organization ihre Lorbeeren verdient hatten. Einer der ersten Auftritte von Cream fand an einer Hochschule statt, dem London Polytechnic in der Great Titchfield Street. Aber die Band war schon so weit im Gespräch, dass viele Leute aus dem Musikbusiness auftauchten, darunter auch Chas Chandler mit Jimi im Schlepptau.

Chandler ließ keine Gelegenheit aus, Jimi in die Szene einzuführen, und hatte gefragt, ob Jimi bei diesem Trio der Superlative für eine Nummer einsteigen könnte. Weder Clapton noch Jack Bruce hatten irgendwelche Einwände, der jähzornige rothaarige Ginger Baker zwar schon, doch er wurde überstimmt.

Es mag ein unglücklicher Zufall gewesen sein, dass es sich bei der Nummer um Howlin’ Wolfs »Killing Floor« handelte, einen Song, den Clapton gerade erst und unter großen Schwierigkeiten gemeistert 
hatte. Nun musste er miterleben, wie ein Typ, der kaum weniger attraktiv war als Robert Johnson, ihn direkt vor seinen Augen nicht nur mühelos, sondern in geradezu halsbrecherischer Geschwindigkeit an sich riss, weil dessen Vorstellung von »mal kurz für eine Nummer einsteigen« sich von allem unterschied, was man je auf einer Rockbühne erlebt hatte – zuerst spielte er mit der Gitarre hinter dem Kopf, als wollte er eine blutsaugende Vampir-Fledermaus vertreiben, und dann mit den Zähnen, als wollte er sie liebesgierig verschlingen – und all das, ohne auch nur einen einzigen Ton zu verhauen.

»Nach der Hälfte des Songs hörte Eric auf zu spielen«, sollte sich Chas Chandler erinnern. »Er ließ beide Hände sinken, dann ging er von der Bühne. Ich rannte zurück in die Garderobe, er stand dort und versuchte, sich mit zitternden Händen eine Zigarette anzuzünden. Er meinte: ›Du hast mir nie gesagt, dass er so verdammt gut
 ist.‹«

Es sprach sich schnell herum, was am Polytechnic passiert war, und das rief die zahlreichen anderen Gitarrenhelden der britischen Rockmusik auf den Plan, die sehen wollten, wer es war, der »Gott« so im Vorbeigehen entthront hatte. Diesmal war der Ort des Geschehens nicht das Scotch of St James, sondern der ebenso winzige Club Bag O’Nails in der Kingly Street am Piccadilly Circus. Der Sänger Terry Reid von Peter Jay and the Jaywalkers erinnerte sich später, wie er am Eingang stand und mit zunehmender Fassungslosigkeit die ankommenden VIPs zählte. »Da ist Mick Jagger … Keith Richards … Brian Jones … Paul McCartney kommt rein. Danach Jeff Beck … Ich dachte: ›Was ist denn hier los? Trifft sich da die ganze Innung?‹ Und da kommt Jimi, man sieht ihn kaum vor lauter Haaren, und er holt diese linkshändige Stratocaster raus, die total abgeschrammelt ist und aussieht, als hätte er damit Holz gehackt. Dann geht er auf die Bühne, spricht erst ganz sanft und leise, und dann auf einmal WUURRAAAUURRR!! Er fängt ›Wild Thing‹ an, und alles ist vorbei. Überall Gitarristen, die in Tränen ausbrechen. In dem Laden mussten sie mit dem Wischmopp durchgehen. Und er setzt immer noch einen drauf, Solo um Solo. Ich habe gesehen, wie denen die Zahnfüllungen rausgeflogen sind. Als er fertig war, war es still. Keiner wusste, was er sagen sollte. Alle waren sprachlos, völlig in Schockstarre.«






SIEBEN:


»O mein Gott, jetzt bin ich nicht mehr Gott«

Als Jimi endlich in den Besitz einer dreimonatigen Arbeitserlaubnis für Großbritannien gekommen war und damit offiziell auftreten durfte, war die nächste Priorität, eine Begleitband für ihn zu finden. Ihm selbst schwebte grob eine »Revue« im Little-Richard-Stil mit einer Bläsersektion vor, aber Chas Chandler lehnte solche Rückschritte in die Zeiten des Chitlin’ Circuit entschieden ab und bestand auf einer straighten Rockband, die zwei wesentliche Voraussetzungen zu erfüllen hatte: Jimis Begleiter mussten a) weiß sein und durften b) nicht so brillante Musiker sein, dass sie die Aufmerksamkeit von ihrem Frontmann ablenken würden.

Noel Redding, ein 21-Jähriger aus Folkestone, Kent war Gitarrist der mäßig bekannten Loving Kind, als er wegen einer Stellenanzeige im New Musical Express
 nach London reiste. Statt nach der Trennung der Animals auf eine Solokarriere zu setzen, hatte ihr Sänger Eric Burdon beschlossen, eine neue Band unter dem gleichen Namen zu formieren. Redding, der zuvor schon ein paarmal mit Burdon gespielt hatte, hoffte, den Posten bei den New Animals zu bekommen.

Redding hatte gerade sein Vorspielen im Birdland vergeigt, als sich die Tür öffnete und Chandler mit jemandem eintrat, an den sich Burdon später als »zwielichtige Figur in einer Art Western-Sombrero mit Perlen drum herum« erinnerte. Linda Keith hatte Burdon von Jimi erzählt, und er hatte »einige wilde Gerüchte über diesen Kerl, der im Gefängnis gewesen war, weil er jemanden umgebracht hatte, und der mit den Zähnen Gitarre spielte«, gehört. Neben dem Hut fiel ihm vor allen der seltsame Gang des Neuankömmlings auf: »Man merkte, dass 
er als Kind die falsche Schuhgröße getragen haben musste und seine Füße völlig kaputt waren. Es sah aus, als ob seine Zehen beim Laufen ein Dreieck bildeten. So dunkel, wie es in dem Club war, wirkte seine Haut fast violett. Er griff sich einfach eine Gitarre und fragte: ›Jemand was dagegen, wenn ich mal mitjamme?‹, und dann hallten diese erstaunlichen Sounds durch den ganzen Raum.«

Unterdessen beschäftigte sich Chandler mit dem Gitarristen, dem es gerade nicht gelungen war, Burdon zu beeindrucken. Da er wie Jimi sowohl Rhythmus als auch Lead spielte, wäre in dessen Band kein Platz für ihn. Doch über Noel Reddings bebrilltem, ziemlich ausgemergeltem Gesicht türmte sich sein lockiges Haar zu einem natürlichen Afro, der fast so buschig war wie der künstliche von Jimi. Wenn schon nicht musikalisch, so war er zumindest frisurtechnisch der perfekte Mann.

Reddings späterer Schilderung nach zogen er und Jimi sich in den benachbarten Pub Duke of York zurück, wo Jimi ihn fragte, ob er sich vorstellen könne, von der Gitarre zum Bass zu wechseln. Als Redding gestand, er habe noch nie Bass gespielt, bot Jimi an, es ihm beizubringen. Er solle morgen wiederkommen und könne das Instrument benutzen, das Chandler bei den Animals gespielt habe. Kathy Etchingham widerspricht dem jedoch: »Bei allen Geschichten, die Noel erzählte, landete er früher oder später im Pub. Ich war bei dem Vorspielen dabei und erinnere mich, dass Chas und Jimi sich danach im Taxi einigten, ihm den Job zu geben.«

Ein größeres Problem war es, einen Schlagzeuger zu finden, der mit Jimi mithalten könnte. Es herrschte kein Mangel an Bewerbern, am Ende entschied sich das Rennen zwischen Aynsley Dunbar von der Liverpooler Band The Mojos und dem zwanzigjährigen John »Mitch« Mitchell aus Ealing im Westen Londons, der bis vor Kurzem bei Georgie Fames Blue Flames die Stöcke geschwungen hatte. Mitchell war als ehemaliger Kinderschauspieler einst einer der Ovaltineys gewesen, einer Truppe von rotbäckigen Knirpsen, die in Morgenmantel und Hausschuhen in der Werbung für den Schlummertrunk auftraten. Er hatte sich als Schuljunge ins Schlagzeugspiel verliebt, als er samstags im Musikladen von Jim Marshall gearbeitet hatte, bevor jener sich den monumentalen Verstärkern widmete.

Dunbar war ein talentierter Drummer, der später mit Frank Zappa, David Bowie und Lou Reed zusammenarbeitete, während Mitchell trotz seiner kleinen Statur ein Kraftpaket war und sich zum Jazz hingezogen fühlte. Da er sich nicht zwischen den beiden entscheiden konnte, warf Jimi eine Münze – der Ex-Ovaltiney ging als Sieger hervor.

Über einen Pianisten wurde ebenfalls nachgedacht, aber Chandler und Mike Jeffery entschieden sich, es bei der Power-Trio-Besetzung à la Cream zu belassen, obwohl sich Jimi beim Singen immer noch nicht wohlfühlte und keiner der beiden anderen großes Talent in dieser Hinsicht offenbarte. Noel Redding erinnerte sich daran, dass die Lieder, die sie spielten, am Anfang »praktisch Instrumentalstücke mit extrem minimalem Gemurmel« waren. Jeffery hat immer behauptet, der Name Jimi Hendrix Experience gehe auf sein Konto. Formal nach dem Beispiel von Brian Augers Trinity gewählt, verlieh er Jimi jedoch weniger deren kirchlichen Anstrich als die Aura einer Jahrmarktsattraktion.

Mitch Mitchells Einstieg bereicherte die Band nicht nur in perkussiver Hinsicht. Seitdem er Vic Briggs’ mächtigen Marshall ausprobiert hatte, konnte sich Jimi immer weniger mit Chandlers schwachbrüstigem 30-Watt-Verstärker von Burns anfreunden. Als er erfuhr, dass Mitchell einst für Jim Marshall gearbeitet hatte, brachte James Marshall Hendrix den Burns-Amp »versehentlich« zum Verstummen, indem er ihn eine Treppe hinunterkickte, und bestellte dann persönlich ein Paar der besten Verstärker, die die Firma Marshall zu bieten hatte, einen für sich selbst und einen für Noel Redding. Marshall war beeindruckt, dass sein Beinahenamensvetter keine Gratisgeschenke von ihm wollte, sondern längerfristig an seinen Diensten interessiert war.

Wie sich herausstellte, kam dieses Upgrade gerade rechtzeitig. Einer von Jimis letzten »geheimen« Auftritten war im Cromwellian gewesen, an einem Abend, an dem Johnny Hallyday dort zum Abendessen vorbeikam. Hallyday war Frankreichs einziger Rock-’n’-Roll-Star und wurde dort als »französischer Elvis« sehr verehrt (obwohl er der restlichen Welt so gut wie unbekannt blieb). Erschüttert von dem, was er im Cromwellian gesehen und gehört hatte, lud er die Jimi Hendrix Experience ein, ihn ab 13. Oktober bei vier Konzerten in seiner Heimat 
zu begleiten.

Wenige Tage waren seit Hallydays Einladung vergangen, als die junge Band The Syn nach einer harten Woche, in der sie meist bei strömendem Regen zwischen den trostlosen Konzertschuppen der nordenglischen Städte unterwegs gewesen war, nach London zurückkehrte. Ihr Bassist war der 18-jährige Chris Squire, später einer der Masterminds der weltweit erfolgreichen Band Yes.

Dass sie an einem Dienstagabend in dem berühmten R&B-Club in Soho, dem Marquee in der Wardour Street, ein Konzert ergattern konnten, war wie ein Glücksfall für The Syn. Dienstags spielten immer die Topbands im Marquee, und The Syn sollten den Abend für Cliff Bennett and the Rebel Rousers eröffnen, die sich gerade mit ihrer Version des Beatles-Songs »Got To Get You Into My Life« auf Nummer sechs der UK-Single-Charts platziert hatten. Dass The Syn im Vorprogramm solcher Publikumsmagneten vor vollem Haus spielen durften, bedeutete, dass zu ihrer kümmerlichen Gage noch ein kleiner Prozentsatz der Türeinnahmen kommen würde, und damit auch, dass Chris Squire bis zum Wochenende keinen Hunger leiden müsste.

Als er im Marquee ankam, probte dort gerade eine Band auf der Bühne, die er nicht kannte, und das kam ihm schon merkwürdig vor, weil der Club normalerweise so etwas nicht zuließ. »Der schwarze Gitarrist spielt dem Bassisten was vor, so was wie ›dah-dah-DAH‹, und der Bassist spielt ›dah-dah-DOH‹. Ich war kurz davor, hinzugehen und es ihm zu zeigen: Nein, so geht es richtig«, erinnerte sich Squire später. »Ich habe dann den stellvertretenden Manager Jack Barry gefragt, wo Cliff Bennett and the Rebel Rousers sind, und er hat geantwortet: ›Diese Jungs sind heute Abend der Hauptact.‹ Ich hab nur gemeint: ›Was?
 Die können ja nicht mal fünf Töne richtig zusammen spielen.‹ In der Garderobe komme ich dann ins Gespräch mit diesem Gitarristen – es war nicht nur das erste Mal, dass ich überhaupt mit einem Schwarzen geredet habe, sondern noch seltsam dazu, weil Gitarristen normalerweise nicht mit Bassisten sprachen. Er sieht meinen Bass und sagt: ›O ja, in Seattle hab ich auch mal jemanden gekannt, der einen Rickenbacker-Bass hatte‹, und die ganze Zeit denke ich: Der arme Kerl hat eine so furchtbare Band, da wird überhaupt kein Zuschauer kommen.«

Ein paar Häuser vom Marquee entfernt befand sich ein Café, in das 
sich Squire und seine Bandkollegen vor dem Konzert zurückzogen, um etwas zu essen, sie hielten sich an die günstigsten Gerichte auf der Speisekarte. Dabei beobachteten sie durchs Fenster, wie die Einlassschlange am Club immer länger wurde, bis sie sich die ganze Wardour Street hinunterzog.

»Ich bin zum Einlass gegangen, wo Jack Barry die 10-Schilling-Scheine, die ihm entgegengereckt wurden, gar nicht schnell genug in Empfang nehmen konnte, und fragte: ›Was ist denn hier los? Was sind das für Kerle, für die wir da im Vorprogramm spielen?‹ Jack sagte: ›Ich hab keine Ahnung. Die Leute vom Büro haben mir nur gesagt, dass die jetzt Headliner sind.‹« Bald hatten sich mehr Zuschauer angesammelt, als Cliff Bennett and the Rebel Rousers je hätten anziehen können, was bedeutete, dass The Syn doch noch ihren Anteil an den Türeinnahmen bekommen würden, sodass Squire ins Café zurückkehrte und sich ein Dessert gönnte.

»Und dann gehen wir auf die Bühne, ich schaue mir die ersten vier Reihen an, und da stehen alle meine größten Helden … Pete Townshend … Keith Richards … Stevie Winwood … Und Eric Clapton, dem ins Gesicht geschrieben steht: O mein Gott, jetzt bin ich nicht mehr Gott.«

Nach dem Syn-Konzertset drängte sich die erwartungsvolle Menge so dicht um die Bühne, dass Squire der Weg zurück in die Garderobe verwehrt blieb. Er hatte keine andere Wahl, als sich auf den Konzertflügel hinter Mitch Mitchells Schlagzeug zu setzen und sich von dort aus den mysteriösen Headliner anzusehen. Es dauerte nur ein paar Sekunden, bis sich zeigte, dass Noel Reddings unsicheres Herumfingern am Bass nicht im Geringsten etwas ausmachte. »Jimi hat mich einfach umgehauen«, erinnerte sich Squire.

Mehr noch, dem schüchternen 18-Jährigen wurde bald klar, dass etwas von dem rohen Sex-Appeal, den »Hey Joe«, »Killing Floor«, »Land of 1000 Dances« und »Wild Thing« von der Bühne versprüht hatten, an ihm haften geblieben zu sein schien: »An jenem Abend waren Frauen im Marquee, mit denen ich mich niemals zu reden getraut hätte. Aber plötzlich sind sie zu mir gekommen: ›O hallo, Chris … Bist du nicht mit Jimi aufgetreten? … Darf ich dir einen Drink ausgeben?‹«

Eine Menge Zeit war vergangen, seit er den Atlantik überquert hatte, aber dennoch hatte Jimi seinen Vater immer noch nicht wissen lassen, wo er sich aufhielt. Mit seiner äußerlich fröhlichen Art und Umgänglichkeit hatte er die Angst überspielt, sein Abenteuer könnte vorzeitig zu Ende gehen und ihm nur eine weitere Geschichte des Scheiterns bleiben, die er Al zu beichten hätte. Aber nun hatte er so viel Positives zu erzählen, dass er von seinem Zimmer im Hyde Park Towers aus im Beisein der neuen Freundin Kathy Etchingham in Seattle anrief.

Die Möglichkeit einer Direktwahlverbindung von Großbritannien in die USA war damals noch Zukunftsmusik, die Verbindung mit dem Teilnehmer am anderen Ende musste über eine britische und eine amerikanische Gesprächsvermittlung hergestellt werden. Da Jimi befürchtete, sein Anruf könnte beträchtliche Auswirkungen auf die Höhe seiner Hotelrechnung haben, meldete er ein R-Gespräch an.

Al Hendrix erinnert sich in seiner Autobiografie My Son Jimi
 an die aufgeregte Stimme in der Leitung, die treuherzig verkündete: »Dad, sieht aus, als wäre ich auf dem Weg nach ganz oben«, als hätte Jimi es mit dem liebevollsten und unterstützendsten aller Väter zu tun, dann plauderte er über die neue Schreibweise seines Vornamens, seinen neuen Bassisten und seinen neuen Schlagzeuger und seine noch etwas zögerlichen Gesangsversuche. »All die anderen Typen singen auch, obwohl sie keine Stimme haben und nur rumbrüllen. Du weißt ja, ich hab auch keine gute Stimme, aber was soll’s, dann mach ich das halt auch.«

Aber Jimi war nicht der Einzige, der große Neuigkeiten mitzuteilen hatte. Seit ihrem letzten Gespräch hatte Al die Amerikanerin japanischer Herkunft Ayako Jinka, eine Witwe mit fünf Kindern, geheiratet und war umgezogen. Jimi, so schildert es Al, habe sich darüber gefreut, dass er jemanden gefunden habe, und noch dazu große Versprechungen gemacht: »Ich werde euch ein Haus kaufen. Ich werde dir dies und das kaufen. Was auch immer du brauchst, lass es mich einfach wissen.«

Kathys Erinnerung nach war es etwas anders: Al wollte nicht glauben, dass Jimi in London war, und Jimi reichte ihr das Telefon, damit sie es mit ihrem Akzent bewies. Als Al überzeugt war, fügte er nur noch hinzu: »Sagen Sie meinem Jungen, er soll mir in Zukunft 
schreiben. Ich bezahl doch kein R-Gespräch!«

»Und damit war das Gespräch beendet. Jimi war wie versteinert«, schrieb sie in ihrer Autobiografie. »In diesem Moment sah er aus wie ein verletzter kleiner Junge.«

Die Tournee mit Johnny Hallyday begann wenig vielversprechend. Am Eröffnungsabend, im Cinéma Novelty in Évreux in der Normandie lief das anfänglich sichere Zusammenspiel von Noel Redding und Mitch Mitchell völlig aus dem Ruder, und selbst Jimi zeigte sich bei seinem ersten Konzert auf französischem Boden verunsichert. Eine Lokalzeitung bezeichnete ihn daraufhin als »schlechte Mischung aus James Brown und Chuck Berry«.

Obwohl das Trio beim zweiten und dritten Konzert in Nancy und Villerupt hörbar besser zusammenfand, war nicht zu übersehen, dass sich die Konzertbesucher nur für ihr Nationalheiligtum »John-ie« mit seiner altmodischen Tolle und den zu engen Jeans interessierten, dessen Stimme mehr nach Gitanes und Pernod klang als nach Rock ’n’ Roll.

Tatsächlich entpuppte sich »John-ie« selbst bald als Jimis glühendster französischer Fan. Im Herzen durchaus ein ernsthafter Musiker, stieg der französische Elvis bei »Hey Joe« zum »schwarzen Elvis« auf die Bühne und war von dem Song so begeistert, dass er beschloss, seine eigene Version mit französischem Text von Gilles Thibaut aufzunehmen, der auch den Text von »Comme d’habitude« verfasst hatte, besser bekannt als »My Way«, der ins Englische übersetzten Version.

Das Tourneefinale fand am 18. Oktober im berühmten Olympia in Paris statt, wo es sogar die Beatles schwer gehabt hatten, die historischen Vorurteile der Franzosen gegenüber jeder anderen populären Musik als der eigenen zu überwinden. Zum Konzertprogramm dieses letzten Abends waren Brian Auger & The Trinity hinzugefügt worden, die Chas Chandler noch vor Kurzem in eine Begleitband für Jimi umzumodeln versucht hatte.

Zweitausend ablehnende Pariserinnen und Pariser hatten begonnen, nach »John-ie« zu verlangen, und fanden sich schließlich zu wildem Jubel für »Jim-ie« bekehrt, wie sich Augers Leadgitarrist Vic Briggs erinnert. »Sie mochten keine Ahnung gehabt haben, wer er war, aber es war offensichtlich, dass sie so was wie ihn noch nie gesehen hatten. 
Die Franzosen haben sich nie was aus raffinierter Inszenierung gemacht, aber sie stehen drauf, wenn ihnen die geballte rohe Energie entgegenschlägt, und genau das war es, was Jimi ihnen an diesem Abend gegeben hat.«

Zurück in London ging die Jimi Hendrix Experience eine Woche darauf in die Kingsway Studios (später umbenannt in De Lane Lea), um »Hey Joe« als Debüt-Single aufzunehmen, verstärkt für den Background-Gesang durch das weibliche Trio The Breakaways. Es war Chas Chandlers Debüt als Produzent, und weil Noel Redding am Bass immer noch etwas wacklig war, griff sich Chandler sein früheres Instrument aus Animals-Zeiten und übernahm auch noch den Basspart. Die B-Seite war Jimis Eigenkomposition »Stone Free«, die in ihrem überschwänglichen Ausdruck der Befreiung daherkam wie »Wild Thing« im Überschalltempo:

Stone free … to do what I please

Stone free … to ride the breeze

Mittlerweile von der Kränkung durch seinen Vater erholt, schrieb Jimi ihm ein Postkarte, mit der er ankündigte, er werde »in etwa zwei Monaten« eine Platte veröffentlichen. Anscheinend hoffte er, ihn mit der Erwähnung seiner exotischen Reiseziele beeindrucken zu können: »Wir haben gerade Paris und Nancy, Frankreich verlassen … Ich glaube, so langsam wird alles besser.«

Am 29. Oktober fand er erstmals Erwähnung in der britischen Fachpresse, als der Record Mirror
 schrieb: »Chas Chandler hat einen zwanzigjährigen [sic] Neger [Negro] namens Jim [sic] Hendrix unter Vertrag genommen und in dieses Land gebracht, der – unter anderem – seine Gitarre mit den Zähnen spielt und in manchen Kreisen als ›nächstes großes Ding‹ gehandelt wird.«

Die Bezeichnung »Negro« wurde 1966 noch als durchaus akzeptabel angesehen, und auch in Jimis frühem Pressematerial mit der Experience wird fast immer seine Hautfarbe herausgestellt, oft in Verbindung mit Adjektiven, die ihn als ungezähmten Eingeborenen oder wie eine Jahrmarktsattraktion darstellten. Wenn Chandler ihn ins Gespräch brachte, griff er oft auf den Spruch vom »wilden Mann aus Borneo« zurück, den Zoot Moneys Frau Ronni an seinem ersten Tag in 
London geprägt hatte.

So geschmacklos das heutzutage wirkt, war es harmlos gegen die Art von rassistischen Beleidigungen, denen Jimi in Amerika ausgesetzt gewesen war; er fand sogar, die Formulierungen seiner Presseabteilung ließen ihn interessant wirken. Ähnlich herablassende Bezeichnungen, die er klaglos ertrug, da ihm entging, was sich dahinter verbarg, waren »Derwisch« und »Mau Mau«, der Name der Aufstandsbewegung im britisch regierten Kenia der 1950er-Jahre.

Britischer Alltagsrassismus unterschied sich vom amerikanischen darin, dass sich dahinter selten grobe Böswilligkeit verbarg, und Jimi zog es vor, lieber dessen unangenehme Begleiterscheinungen zu ignorieren, als das Verhältnis zu seinen neuen weißen Geldgebern zu belasten. Eine der schlimmsten Erscheinungsformen war die Black and White Minstrel Show
 des BBC-Fernsehens, in der weiße Sängerinnen und Sänger sich »schwarz« schminkten, um Lieder über Mammy und den Swanee River zu singen, dabei mit den Augen rollten und wie abstoßende Karikaturen mit den Händen fuchtelten.

»Wir waren mal bei Zoot Money und haben ferngesehen, als die Black and White Minstrels
 gesendet wurden«, erinnert sich Eric Burdon. »Ich habe Jimi beobachtet, ob er eine Reaktion zeigt – da kam nichts. Von da an wusste ich, dass dieser Typ alles tun würde, um weiterzukommen.«

Auf seinen Pariser Coup folgte ein Engagement im Münchener Big Apple Club vom 8. bis 11. November, eins der Konzerte wurde im Fernsehen übertragen. Deutsche Teenager erwiesen sich als leichter zu erobern als französische; mithilfe eines extralangen Gitarrenkabels, das es ihm ermöglichte, beim Spielen von der Bühne zu springen und sich zwischen den kreischenden Fans zu zeigen, versetzte er besonders das weibliche Publikum in Ekstase.

Bei einem der Konzerte wurde er von der Menge bedrängt, als er wieder zu Redding und Mitchell auf die Bühne klettern wollte, und um seine Gitarre zu schützen, warf er sie vor sich auf die Bühne, wobei der Gitarrenhals brach. Impulsiv hob er sie auf und schlug sie erneut auf den Bühnenboden, immer wieder. Daraufhin rastete das Publikum vollkommen aus und zerrte ihn erneut von der Bühne – Chas Chandler bestand darauf, dass die Nummer mit der Gitarre in die Bühnenshow eingebaut wurde.

The Who waren die Vorreiter, sie hatten damit angefangen, als Höhepunkt ihrer Shows das Equipment zu zerschlagen, was Pete Townshend etwas vollmundig als »autodestruktive Performance-Kunst« bezeichnete. Aber während Townshend seiner Gitarre komplett und unrettbar den Garaus machte, war der kostenbewusste Chandler immer dahinter her, dass Jimi seinem Instrument keinen so ernsthaften Schaden zufügte, als dass es nicht noch einmal missbraucht und wiederverwendet werden könnte.

Jimi wurde in jenem November 24 Jahre alt und war immer noch im Hyde Park Towers gemeldet, wo er sich das Zimmer mittlerweile mit Kathy Etchingham teilte. Aus einem One-Night-Stand war eine Beziehung geworden, die über die nächsten zweieinhalb Jahre anhalten sollte.

Vielleicht war es die Tatsache, dass beide in schwierigen Verhältnissen aufgewachsen waren, die sie zusammenschweißte, auch wenn Kathys Kindheit im Vergleich zu Jimis noch recht behütet wirkte und sie auch keine Pferdefleisch-Burger hatte essen müssen wie Jimi und sein Bruder Leon. Manchmal erzählte er ihr von seiner Mutter, über die er mit anderen sehr selten sprach, verriet, dass sie an den Folgen ihres Alkoholismus gestorben war, sagte, sie sei »wie eine Göttin im Himmel und ein Engel« gewesen. Zehn Jahre nach Lucilles traurigem Tod träume er noch oft nachts von ihr, und er könne sich sogar an den Geruch ihres Parfüms erinnern.

Er erzählte Kathy von den schweren Zeiten auf dem Chitlin’ Circuit, wo er sich angewöhnt hatte, immer einen Dollarschein in einem seiner Stiefel bei sich zu tragen, um »für Notfälle« gerüstet zu sein – die meistens darin bestanden hatten, dass er mal wieder den einen oder anderen Tourbus verpasst hatte. Diese Angewohnheit behielt er bei, allerdings rüstete er sich jetzt mit einem britischen 1-Pfund-Schein, den er in das Futter seines silbergeschmückten breitkrempigen Cowboyhuts gesteckt hatte. In einen seiner Stiefel klebte er eine Strähne von Kathys Haar, ein alter Voodoo-Trick, der angeblich dafür sorgen sollte, dass sie immer bei ihm blieb.

Die meiste gemeinsame Zeit verbrachten sie im hochpreisigen Dunkel der Clubs, in denen Jimi auftrat und Kathy Platten auflegte, oder im Bett, wo er ihre beiden früheren Rockstar-Liebhaber Brian 
Jones und Keith Moon bald in den Schatten stellte; dennoch fanden sie genügend Gelegenheit, die Stadt zu erkunden. Obwohl sie nicht viel länger in London lebte als Jimi, wurde sie zu seiner Fremdenführerin, die ihm all die Sehenswürdigkeiten zeigte, die jeder amerikanische Tourist sehen will: Buckingham Palace, die Nelson-Säule, Houses of Parliament und Big Ben.

Sie führte ihn zu allen Hotspots von Swinging London, zeigte ihm den Open-Air-Antiquitätenmarkt auf der Portobello Road und ging mit ihm in der Kings Road in Chelsea Klamotten einkaufen, wo in Boutiquen wie Hung On You und Granny Takes A Trip die Grenzen zwischen brandneu und Vintage fließend waren – und ebenso jene zwischen den Geschlechtern. In diesen Läden stattete Jimi sich mit einer völlig neuen Bühnengarderobe aus, sehr zum Ärger von Chas Chandler, der auf ihn eingewirkt hatte, er solle sich ein Beispiel an Kathy nehmen und sich an Anzüge in Pastellfarben halten. Mit seiner Vorliebe für Blusen mit Blümchenmuster und wallende Chiffonschals präsentierte er sich viel weiblicher als sie. Ein Musikerkollege beschrieb ihn als den »Typ, der aussieht, als wäre er gerade in den Wandschrank einer Frau spaziert und hätte alles angezogen«.

Der letzte Schrei der Männermode waren Uniformjacken aus der viktorianischen Zeit, die man entweder als Original vom Portobello Market oder als Nachbildung bei der Boutique I Was Lord Kitchener’s Valet bekommen konnte. Obwohl die meisten im Rot des Britischen Empire gehalten waren, gelang es Jimi, eine dunkelblaue Variante aufzutreiben, mit goldenen Litzen und Kordeln, die sich über die Brust und auf jedem Ärmel bis fast zur Schulter hochzogen. Augenscheinlich handelte es sich um die Galauniform eines Husarenregiments, Jimi bestand allerdings immer darauf, dass ihr früherer Träger im Königlichen Veterinärkorps gedient habe.

Da Chas Chandler den größten Teil von Jimis Tagesgeschäft erledigte, bekam Kathy nur wenig von Mike Jeffery mit – folglich hatte sie wenig Vorbehalte wegen seines Managementstils. »Ich habe Mike immer gemocht: Er war sehr umgänglich und unterhaltsam und schien überhaupt nichts dagegen zu haben, dass Jimi mit mir zusammen war. Manchmal haben wir ihn in der Wohnung in der Jermyn Street, wo er mit seiner damaligen Frau Gillian lebte, besucht. Er sprach viel darüber, welche Pläne er für Jimi hatte, er schien Weitblick zu haben. 
Mike hat ziemlich gut dafür gesorgt, dass Jimi immer Bargeld hatte, obwohl der sich nie so sehr ums Geld geschert hat. Solange er genug hatte, um Kleidung und Platten zu kaufen, war er zufrieden.«

Als Musiker der breiten Öffentlichkeit immer noch weitgehend unbekannt, zog Jimi trotzdem überall, wo er mit Kathy auftauchte, die Blicke auf sich – einige wegen seiner Kleidung, andere, weil selbst in Swinging London ein Paar mit unterschiedlicher Hautfarbe immer noch ein ungewöhnlicher und keineswegs willkommener Anblick war. Der Rolle eines Leibwächters kam am ehesten noch Chandler nahe, der mit seiner Körpergröße von 1,92 Meter und seiner Vergangenheit als Dreher in den Werften am Tyne für diese Rolle nicht unqualifiziert war. Einmal, die drei waren gerade auf dem Weg in den 100 Club in der Oxford Street, kamen zwei bullige Typen mit Glasgower Akzent auf sie zu und fingen an, Jimi wegen seiner Kleidung zu verspotten und Zweifel an seiner Heterosexualität zu äußern. Chandler fällte den größeren und lauteren der beiden mit einem einzigen Tritt.

In Jimis Plattensammlung fanden sich die neuesten britischen Rock- und Pop-Platten genauso wie Blues-, R&B- und Spoken-Word-Alben, etwa von Bill Cosby, dem damals berühmtesten schwarzen Komiker Amerikas, den er verblüffend gut imitieren konnte. Es gab aber auch Überraschendes wie Die Planeten
 von Gustav Holst, die er durch seine Vorliebe für Science-Fiction entdeckt hatte.

Kathys Memoiren beschreiben, dass die beiden ihr Bett auch zu unschuldigeren Aktivitäten nutzten, dort Monopoly und Scrabble spielten oder die Scalextric-Rennbahn aufbauten, die Jimi sich als Entschädigung für all das Spielzeug gekauft hatte, das ihm als Kind verwehrt geblieben war. Eines Nachmittags beschlossen sie, die Eisbahn am nahe gelegenen Queensway zu besuchen, wo es einige Zeit dauerte, bis man Schlittschuhe in Jimis Größe 46 aufgetrieben hatte. Das frühere Highschool-Sportass konnte sich immer noch auf seine Koordination verlassen: Es dauerte nicht lange, bis er mit größter Leichtigkeit übers Eis glitt und so viel Spaß daran hatte, dass er später noch öfter wiederkam. Jimi Hendrix, der mit Afro, Husarenjacke mit goldenen Litzen und Chiffonschal auf dem Eis kreist – ein Bild für die Götter.

Trotz seiner Beziehung zu Kathy war Linda Keith keineswegs aus Jimis Leben verschwunden, nachdem sie aus dem Hyde Park Towers 
gestürmt war. Bei Konzerten und Partys liefen sie sich oft über den Weg, auch wenn Chas Chandler alles daransetzte, Linda auf Distanz zu halten. »Chas hat mir nie so richtig über den Weg getraut«, erinnert sie sich. »Ich glaube, er befürchtete, ich könnte Geld von ihm wollen, weil ich ihn zu Jimi geführt habe.«

Linda war es auch, die ihm die coolste Boutique von Chelsea zeigte, Granny Takes A Trip, deren Name sicher etwas damit zu tun hatte, dass die gebrauchten Klamotten, die dort an Männer wie Frauen verkauft wurden, alle irgendwie nach Pot rochen. Der Mitbegründer John Pearse erinnert sich, dass Jimi immer sofort die Damenabteilung ansteuerte: »Er hat diese knallbunten Blusen mit den Puffärmeln geliebt. Er hat sie sich bündelweise geschnappt und sich nicht einmal die Mühe gemacht, sie vorher anzuprobieren.«

Linda besuchte Jimi sogar regelmäßig in jenem Hotel, in dem Kathy ihr scheinbar den Rang abgelaufen hatte. Jimi erklärte Linda, sie seien »Blutsbrüder«, und mit Verweis auf seine indianische Abstammung bestand er darauf, dass sie ihren Bund besiegelten, indem sie sich ritzten und ihr Blut vermischten. »Ich weiß noch genau, wie nervös er dabei war, weil er Angst hatte, dass Kathy plötzlich in der Tür stehen könnte.«

Im Herbst dieses Jahres kam Little Richard nach Großbritannien, wo er immer noch auf sein treues Rock-’n’-Roll-Publikum zählen konnte, und stieg im Rembrandt Hotel in Knightsbridge ab, das nur durch eine Rasenfläche getrennt gegenüber vom Hyde Park Towers lag. Jimi hatte 1965 Richards Revue verlassen, als ihm noch 50 Dollar Gage zugestanden hatten, die er gerade besonders gut gebrauchen konnte. Mit Kathy im Schlepptau stattete er seinem alten Arbeitgeber einen Überraschungsbesuch im Rembrandt ab, in der naiven Hoffnung, er könne das Geld von ihm eintreiben.

Richard empfing ihn mäßig freundlich inmitten zahlreicher Bühnenperücken in seiner Suite, orderte sogar eine Flasche Whisky beim Zimmerservice. Aber jedes Mal, wenn Jimi auf die 50 Dollar zu sprechen kam, fing er nur an, laut loszulachen, und sagte: »Du hast den Bus verpasst.«

Danach, als Jimi und Kathy in Knightsbridge in Richtung Cromwellian unterwegs waren, hielt ein Streifenwagen an, und zwei Polizisten nahmen ihn sich dermaßen rabiat zur Brust, wie er es im 
vergangenen Monat noch von keinem britischen »Bobby« erlebt hatte. Ihnen war seine Husarenuniform aufgefallen, und nun stellten sie ihn zur Rede, warum ein Typ wie er eine Uniform trage, »in der unsere Soldaten gestorben sind«. Jimis Argument, die Jacke habe einem Armeeveterinär, keinem Mitglied der kämpfenden Truppe gehört, konnte sie nicht besänftigen. Widerspruchslos zog er die Jacke aus – um sie wieder anzuziehen, als die Polizisten außer Sichtweite waren.

Bei einer anderen Gelegenheit rettete ihn seine Geistesgegenwart aus einer potenziell unangenehmen Situation. Als er mit Eric Burdon in einem Pub in Chelsea saß, wurde er von einem Armeeveteranen aus dem nahe gelegenen Royal Chelsea Hospital angesprochen, der den traditionellen roten Uniformmantel der Chelsea Pensioners und den dazugehörigen schwarzen Dreispitz trug.

»›In welchem Regiment waren Sie denn?‹, fragt der alte Mann Jimi«, erinnert sich Burdon. »›Bei der 101st Airborne‹, antwortet er. ›Ah … meine Jungs haben bei der Schlacht um Arnheim Seite an Seite mit Ihnen gekämpft‹, sagt der alte Kerl und schüttelt Jimi die Hand.«

Wenige Wochen nachdem Mike Jeffery Jimis Management übernommen hatte, stellte er Trixi Sullivan als Assistentin ein. Die Tochter eines Hafenarbeiters aus dem East End hatte dermaßen außergewöhnlich gute schulische Leistungen gezeigt, dass sie ein Stipendium für Haberdashers’ Aske’s, eine der begehrtesten privaten Mädchenschulen Londons, erhalten hatte. Der Job bei Jeffery war nur als Übergangslösung gedacht, um ihr genug Geld zu beschaffen, damit sie nach Amerika reisen konnte. Ein Teil ihres Aufgabenbereichs bei Jeffery hatte etwas mit der Disco und der Boutique auf Mallorca zu tun, immer noch zweites Standbein neben dem Künstlermanagement. Trixi hatte die Stelle bekommen, weil sie die einzige Bewerberin war, die wusste, wo Mallorca liegt.

Es dauerte nicht lange, bis sie einen Einblick in Jefferys zwielichtige Welt bekam. »Mike war verreist und wollte, dass seine Wohnung in der Jermyn Street geputzt wird, deshalb bat er mich, dort vorbeizugehen und ein Auge auf die Putzleute zu haben. ›Aber du schaust nicht in die Schubladen‹, hatte er mir gesagt, ›und auch nicht unter die Sessel.‹ Ich sitze also am Schreibtisch, und natürlich mache ich eine 
Schublade auf. Da war eine Mausefalle drin, die meine Hand nur knapp verfehlt hat. Dann kommt einer der Putzleute rein und fragt: ›Was soll ich damit machen?‹, und er hat eine Schrotflinte in der Hand, die er unter einem Sessel gefunden hatte. Unter jedem
 Sessel war irgendeine Knarre versteckt. Als ich das nächste Mal mit ihm sprach, habe ich ihn gefragt: ›Was sollte das denn, Mike?‹ Er hat nur gesagt: ›Man weiß nie, wer zu Besuch kommt.‹«

Ihr Job brachte Trixi schneller nach Amerika, als sie gedacht hatte, wenn auch anders als geplant. Kurz nach dem Schrotflinten-Vorfall bat Jeffery sie, als Kurier seinem New Yorker Büro 20 000 Pfund zu überbringen. Zu jener Zeit war es illegal, mehr als 50 Pfund außer Landes zu bringen, aber Jeffery missachtete regelmäßig das Gesetz – besser gesagt, er brachte andere Leute dazu, es für ihn zu tun. Auch Chandler hatte man bereits einmal mit 1000 Pfund am Flughafen Heathrow festgenommen, die daraufhin konfisziert wurden.

»Ich habe das Geld in einen Koffer gelegt und es mit Tampon-Päckchen abgedeckt«, erinnert sich Trixi. »Am Flughafen JFK haben sie mich gleich durchgewunken.«

Der Jimi, den sie in Jefferys Büro kennenlernte, war so schüchtern und sprach so leise, dass sie seine Stimme kaum hörte. »Man merkte ihm an, was er die ganze Zeit in Amerika durchgemacht hatte. ›Ja, Sir‹ hier und ›Nein, Sir‹ dort, er hielt seinen Kopf gesenkt, und manchmal kicherte er nur kurz nervös hinter vorgehaltener Hand. Es war unglaublich: Wenn er auf die Bühne ging, war er wie ausgewechselt.«

Als sie sich besser kennenlernten, stellten sie Gemeinsamkeiten fest: Auch Trixi war mit einem gewalttätigen Vater aufgewachsen, aber sie hatte sich zur Wehr gesetzt, was Jimi bei Al nie gewagt hätte. »Ich hab mein Taschengeld gespart und mir davon ein kleines Stilett gekauft. Als er mich das nächste Mal wieder schlagen wollte, habe ich ihm nur das Stilett gezeigt. Er hat es nie wieder probiert.«

Am 1. Dezember brachte Jeffery Jimi in die Kanzlei des Londoner Anwalts John Hillman. Dort wurde ihm ein Vertrag vorgelegt, der seinem neuen Management 40 Prozent seiner zukünftigen Konzerteinnahmen zusprach, beglaubigt mit einer 1-Schilling-Briefmarke.

Jimi erhob keine Einwände gegen die Bedingungen – es war nicht das erste Mal, dass er irgendwo unterschrieb, ohne die vorgelegten 
Papiere zu lesen –, aber im entscheidenden Moment fiel ihm etwas ein: 1965 hatte er einen Dreijahresvertrag bei dem New Yorker Produzenten Ed Chalpin unterschrieben, der ihn exklusiv an Chalpins Billiglabel PPX band. »Mein Name darf da nicht auftauchen, Mann«, wandte er sich besorgt an Jeffery (selbst wenn er damals noch Jimmy geheißen hatte und nicht Jimi). Jeffery sagte ihm, er solle trotzdem unterschreiben, er werde sich später um die Sache mit Chalpin kümmern.

Dem Anwalt John Hillman kam dabei eine besondere Rolle zu, auf sein Anraten hatte Jeffery damals Yameta gegründet, die in Nassau ansässige Holding, in die Jeffery die Einnahmen seines früheren Top-Acts Animals eingezahlt hatte – mit dem scheinbar selbstlosen Motiv, sie vor der US-Einkommenssteuer zu schützen. Dasselbe Arrangement sollte nun auch bei Jimi Anwendung finden, was in seinem Fall noch relevanter war, da nach langwierigen Verhandlungen mit dem britischen Fiskus New York als sein steuerlicher Wohnsitz galt.

Das Hyde Park Towers war kein teures Hotel, und selbst für die Doppelbelegung des Zimmers durch Jimi mit Kathy Etchingham wurde nur der Einzelzimmerpreis berechnet. Trotzdem erwiesen sich die Hotelrechnungen als zu große Belastung für das Budget von Jeffery und Chandler (außerdem war das Zimmer von Hausschwamm befallen), sodass sie beschlossen, Jimi eine Wohnung zu besorgen. Kurz vor Weihnachten bekamen sie ein Angebot, das fast zu gut schien, um wahr zu sein: Zu haben war ein gut ausgestattetes Doppelhaus am Montagu Square 34, am Rande des West Ends, das Ringo Starr gehörte.

Ringo hatte sich die Immobilie angeschafft, nachdem er mit den Beatles zu Vermögen gekommen war, nun vermietete er sie, hauptsächlich an Musikerfreunde, für eine symbolische Miete von 30 Pfund pro Woche. Paul McCartney hatte dort an Rubber Soul
 gearbeitet und einem Kreis seiner intellektuellen Freunde, unter anderem dem amerikanischen Beat-Autor William S. Burroughs, dessen berühmt-berüchtigter dritter Roman Naked Lunch
 gerade bei den amerikanischen Strafverfolgungsbehörden in Ungnade gefallen war, im Wohnzimmer frühe Hörproben des Albums gewährt. Auch John Lennons Schwiegermutter mietete sich gelegentlich dort ein.

Mit seinen zwei großen Schlafzimmern – eins im Erdgeschoss, das 
andere im Keller – bot das Haus mehr Platz, als Jimi und Kathy benötigten, sodass Chas Chandler das Angebot nutzte und mit seiner schwedischen Freundin Lotta Null ebenfalls einzog.

Am 16. Dezember wurde Hey Joe
 in Großbritannien veröffentlicht. Das neue Track-Label, das Kit Lambert und Chris Stamp gegründet hatten, hatte noch nicht den Betrieb aufgenommen, und nachdem sowohl EMI – die Plattenfirma, bei der die Beatles zu Hause waren – als auch Decca – die der Rolling Stones – abgelehnt hatten, brachte Polydor, der Vertriebspartner von Track im Vereinigten Königreich, die Platte heraus.

Lambert und Stamp inszenierten dennoch eine beeindruckende Werbekampagne, mit der es gelang, Jimi (ohne Gitarrenfellatio) bei zwei der drei britischen Fernsehsender unterzubringen. Am 13. Dezember war er bei ITVs superhipper Musikshow Ready Steady Go!
 zu sehen, zusammen mit den Troggs, den Merseys und den Four Tops, am 29. Dezember stand er bei Top of the Pops
 von BBC1 auf dem Programm – was einem kleinen Wunder gleichkam, denn die puritanische BBC setzte regelmäßig Songs auf den Index, die weitaus weniger Gründe dafür lieferten als die Schilderung eines kaltblütigen Frauenmords.

Es gab einen Presseempfang im Bag O’Nails, bei dem Jimi, Redding und Mitchell live spielten. Die Reaktionen ließen nicht lange auf sich warten. In seinem Artikel mit der Schlagzeile »MR PHENOMENON!« gab sich Peter Jones vom Record Mirror
, einer der ersten Musikjournalisten, der über die Rolling Stones berichtet hatte, von dem »Gitarristen – Sänger – Komponisten – Showman – Original, einem wirbelnden Derwisch, der seine Gitarre in alle Richtungen um sich schwingt«, ziemlich überwältigt.

»Was dieser Mann mit einer Gitarre anstellt, könnte ihm eine Verhaftung wegen Körperverletzung einbringen«, schrieb Keith Altham im New Musical Express
. »Er küsst sie, setzt sich darauf und tritt auf ihr herum. Mal was anderes, als ihr einen Ellenbogenstoß zu verpassen und den Verstärker damit zu streicheln«, schrieb Richard Green, ebenfalls vom Record Mirror
, und fügte an, Jimis Gitarre und Verstärker hätten noch lange schmerzerfüllte Geräusche von sich gegeben, als er schon von der Bühne gegangen sei. »Angesichts der vielen Demütigungen, die sie in den vorangegangenen 45 Minuten 
hatten erleiden müssen, wäre ich nicht überrascht gewesen, wenn sie aufgestanden wären und sich beschwert hätten.«

Nick Jones vom Melody Maker
 fasste das, was er gesehen und gehört hatte, so zusammen: »Fliegende Musik. Liebe und Freiheit. Körper, Seele, Funk, Gefühl, Feedback und Freak.«

Noch drei Monate zuvor war Jimi ein Niemand in New York gewesen, dem nichts blieb als der Chitlin’ Circuit. Und nun, so ein begeisterter Musikjournalist, habe er Swinging London »mit der Wucht einer 50-Megatonnen-Wasserstoffbombe« getroffen. Noch dazu hatte er München, die Normandie und den Eiffelturm gesehen, in einem richtigen Pariser Restaurant gegessen und danach mit seinem neuen »meilleur ami John-ie« Gitanes-Rauchringe um die Wette geblasen. Und um dem Ganzen die Krone aufzusetzen: Er wohnte nun in einem Haus, das einem Beatle gehörte.

Die Jimi Hendrix Experience läutete das neue Jahr 1967 mit einem 50-Pfund-Gig in Stan’s Hillside Club in Noel Reddings Heimatstadt Folkestone ein. Jimis Ruf war noch nicht bis zur Küste von Kent vorgedrungen, und Clubbetreiber Stan hatte lange überlegen müssen, ob er diese Gruppe, die er bis auf Redding nicht kannte, überhaupt spielen lassen sollte.

Nach dem Auftritt lud Redding Jimi und Kathy ein, die Nacht im Haus seiner Mutter Margaret zu verbringen, wo sie von ihr und Reddings Großmutter erwartet wurden. Es war bitterkalt, aber Margaret Redding hatte einen Kamin, in dem ein Holzfeuer knisterte – Jimi kannte so etwas nur aus Filmen. »Das Erste, was er fragte«, erinnert sich Redding, »war: ›Darf ich vor Ihrem Feuer stehen?‹«






ACHT:


»Geh mal los und besorg ’ne Dose Feuerzeugbenzin«

1967 erreichte die Popmusik ihr Publikum in erster Linie über die mit 45 Umdrehungen pro Minute abgespielte Vinyl-Single, die in Großbritannien für etwa sechs Schillinge (30 Pence) verkauft wurde und in Auflagen von Hunderttausenden – gelegentlich sogar Millionen – gepresst wurde, weil schon weit vor Veröffentlichung so viele Vorbestellungen vorlagen. Insbesondere dank der Beatles holte das mit 33 Umdrehungen pro Minute abgespielte Album, damals besser bekannt als LP (Longplayer), schnell auf, und dann gab es noch die EP (Extended Play) mit vier oder fünf Songs gegenüber dem guten Dutzend auf einer LP. Aber der wahre Gradmesser der Popularität blieb die sieben Zoll große, doppelseitig bespielte »45er« in der Papierhülle.

Es waren aufregende Zeiten für den britischen Rundfunk, wenn nicht gar für die ganze Musik. Seit 1964 gab es sogenannte Piratensender, die unter Missachtung des historischen Monopols der BBC auf kleinen Schiffen oder stillgelegten Militäranlagen weit genug vor der Ostküste und damit außerhalb staatlicher Lizenzbestimmungen und Aufsicht operierten. Die Piratensender setzten nach amerikanischem Vorbild auf hippe, scharfzüngige Moderatoren, Werbung und Jingles, bildeten damit für junge Briten einen willkommenen Kontrast zum spießigen Präsentationsstil der BBC, wo sogar bei Popmusiksendungen die Anmoderationen vorher festgeschrieben wurden, und spielten alles, was die prüde »Beeb« ablehnte.

Großbritanniens Plattenindustrie war von Korruption durchdrungen, im Gegensatz zu den USA mit den Payola-Skandalen 
der späten 1950er-Jahre hatte man hier noch keine Konsequenzen ergriffen. Manager kauften regelmäßig Singles ihrer Künstler in Massen auf, um sie in die Charts zu hieven, jede Plattenfirma führte Listen mit Radiomoderatoren, die bestochen werden konnten, damit sie einer neuen Veröffentlichung ein paar zusätzliche Einsätze zukommen ließen, und Fernsehproduzenten, die sich großzügig mit der Sendezeit zeigten, wenn man seine Künstler auf den Bildschirm bringen wollte.

Mike Jeffery hatte sein Handwerk bei Don Arden und den Animals gut gelernt. Musikjournalisten wie Keith Altham entging nicht, dass Geld geflossen sein musste, sowohl vor der Küste als auch bei staatlichen Sendern, um Hey Joe
 in die Top 30 zu bringen. Nachdem Jimi bei Top of the Pops
 und Ready Steady Go!
 aufgetreten war, kletterte die Single ohne weitere Nachhilfe weiter nach oben und schaffte es bis auf Platz sechs.

Durch ihren Top-Ten-Hit schaffte die Jimi Hendrix Experience den Sprung von der männlich dominierten Rockmusik in die auf weibliche Teenies zugeschnittene Popmusik, von Musikzeitschriften in Hochglanzmagazine wie Jackie
 und Honey
, deren Leser sich wenig für Jimis Gitarrenkünste interessierten und stattdessen Poster von ihm sehen wollten, mit denen sie die Wände über ihren Betten schmücken konnten.

Für sein allererstes Fotoshooting schickte Chas Chandler Jimi zu Gered Mankowitz, den Sohn des Dramatikers Wolf Mankowitz, der sich durch Fotodokumentationen früher Rolling-Stones-Tourneen einen Namen gemacht hatte und der sein Studio praktischerweise in Mason’s Yard hatte, nur wenige Meter vom Scotch of St James entfernt. Mankowitz’ Porträt von Jimi in der goldverzierten Husarenjacke, aus deren offenem Kragen ein höchst unmilitärischer geblümter Schal hervorlugt, ist sein wohl berühmtestes Foto. Die Aufnahme entstand erst bei einer zweiten Session, die notwendig wurde, weil sich Mitch Mitchell in der Zwischenzeit ebenfalls einen Afro zugelegt hatte und Chandler die Experience auch frisurtechnisch bestens aufeinander abgestimmt porträtiert haben wollte.

Die Kamera liebte Jimi, aber das beruhte nicht auf Gegenseitigkeit. Schüchternheit und fehlendes Selbstvertrauen machten es ihm fast unmöglich, direkt in die Kamera zu blicken und das Lächeln aufzusetzen, das die Leser von Honey
 und Fabulous
 von ihm sehen 
wollten. Es wurde nicht besser dadurch, dass Mankowitz Order hatte, ihn so »wild« wie möglich erscheinen zu lassen. Er hasste die von seinen Managern ausgewählten Porträts, auf denen er mürrisch und bedrängt wirkte, und bezeichnete sie immer als »Horrorbilder«.

Aber sosehr sich Chandler mit seinen PR-Bemühungen auch anstrengte, Jimi wollte einfach nicht in die üblichen Popsternchen-Schubladen passen. An einem Life-Lines
-Fragebogen, den er ausfüllte und der an die Presse verteilt wurde, wird deutlich, wie exotisch und unkonventionell er gewirkt haben muss und wie viele seiner Lebenslinien er lieber für sich behielt. Sein Alter gab er mit 21 Jahren an – offensichtlich in der Befürchtung, dass 24 für die Leser von Honey
 und Fabulous
 schon ein wenig drüber sein könnte –, und in der Rubrik mit der Überschrift »Familie« erwähnte er nur seinen Vater und seinen Bruder Leon, nicht aber die vier unglücklichen jüngeren Geschwister, die sich schon so lange in der Obhut der Wohlfahrtsbehörden von Seattle befanden. Bei Vorlieben nannte er »Musik, Haare, Berge und Felder«, bei Abneigungen »Marmelade und kalte Laken«, als Lieblingsessen »Erdbeertörtchen und Spaghetti«, als Lieblingsmusiker »Dylan, Muddy Waters und Mozart« und als Berufsziel, »in einem Film mitzuspielen und die Leinwand mit meinem hellen Glanz zu streicheln«.

Seine Angabe bei »Lebensziel« war dagegen alles andere als oberflächlich und ließ tief zurückblicken auf das Leben des kleinen Buster: »meine Mutter und meine Familie wiederzusehen«.

In London schlug ihm die Bewunderung unvermindert entgegen. Am 29. Januar trat die Jimi Hendrix Experience im Vorprogramm der Who im Saville Theatre in der Shaftesbury Avenue auf, das dem Beatles-Manager Brian Epstein gehörte. Die ganze Woche über wurden dort normale Theaterstücke gezeigt – Epstein hatte an der Royal Academy of Dramatic Art studiert, bevor er einen Fuß in den Liverpooler Cavern Club setzte –, und sonntags gab es Konzerte mit Künstlern, die den Geschmack seiner berühmten Klienten trafen. Auch an diesem Abend waren John Lennon, Paul McCartney und George Harrison im Publikum sowie alle drei Mitglieder von Cream. Der Bassist Jack Bruce ging nach dem Konzert mit einem von Jimi inspirierten Bassriff im Kopf nach Hause, das er später zu einem der größten Hits des Trios verarbeitete: »Sunshine of Your Love«.

Solche Momente des Metropolen-Glamours wurden immer seltener für die Experience, denn Mike Jeffery schickte sie, wie schon die Animals, auf Ochsentour durchs ganze Land und reihte praktisch ohne Unterbrechung eine Clubshow an die andere, weil er befürchtete, die Nachfrage könne jeden Moment nachlassen. Bei einigen der Shows, die noch vor Hey Joe
 gebucht worden waren, kamen nicht mehr als 25 Pfund Gage zusammen. Im dazu verschickten Infomaterial für Veranstalter hieß Jimi schon mal Jimmy oder Jimmie, und es war zu lesen, er sei »wie Dylan, Clapton und James Brown in einer Person«.

Auf die drei Musiker kam ein einziger Roadie, Gerry Stickells, ein alter Freund von Redding aus Folkestone, der den Job vor allem deshalb bekommen hatte, weil er einen Ford-Thames-Kastenwagen besaß, der gerade groß genug war, um die Band und ihre zwei Tonnen Marshall-Verstärker und anderes Equipment zu transportieren.

Der bullige Stickells erwies sich als verständnisvoller und tatkräftiger Begleiter. Wenn Jimi, wie so oft, einen der Marshalls durchblies, brachte der Roadie ihn wieder in Gang, ohne dass dafür das Konzert unterbrochen werden musste. Und wenn, was noch öfter passierte, eine Gitarrensaite riss – meistens die dünne E-Saite –, zog Stickells direkt am Mikrofonständer eine neue auf. Zu seinen wichtigsten nächtlichen Pflichten gehörte es, die leidgeprüfte schwarze Fender Stratocaster mit Klebeband und Schrauben wieder einigermaßen in Form zu bringen, nachdem Jimi damit auf die Bühnenbretter eingedroschen hatte. Und es musste schnell gehen mit der Reparatur, denn selbst nach den kraftraubendsten Auftritten, so schilderte es Stickells, »war er immer auf der Suche nach jemandem, mit dem er jammen konnte«.

Kathy Etchingham war besessen von der Fernsehserie Coronation Street
, damals wie heute Großbritanniens meist gesehene TV-Soap. Die dreimal wöchentlich ausgestrahlte Serie schildert das Leben der aus der Arbeiterklasse stammenden Bewohner einer Straße im Nordwesten Englands, das sich rund um den Pub The Rovers Return Inn abspielt. Jimi verstand zunächst kein Wort von deren nordenglischem Dialekt, doch schon bald fand er über die Charaktere Zugang. Ihm gefielen besonders die Klatschtanten der Straße, Ena Sharples, Minnie Caldwell und Martha Longhurst, die sich wie ein Haarnetz tragender Hexenzirkel in der hinteren Bar des Rovers 
versammelten, wo sie Stout tranken und sich über ihre Nachbarn ausließen.

Nun, wo er zwischen dem Twisted Wheel in Manchester, dem Mojo in Sheffield, dem Boathouse in Nottingham – und natürlich Mike Jefferys Club A’ Go Go in Newcastle – unterwegs war, fühlte Jimi sich auf Schritt und Tritt an Coronation Street
 erinnert: die endlosen Reihenhäuser, die Pflastersteinstraßen, die im Regen glänzten, der Kohlestaub, der permanent in der Luft lag. Er lernte die Freundlichkeit, Ehrlichkeit und Lebensfreude der Menschen im Norden kennen, aber auch das Misstrauen, das man Fremden dort entgegenbrachte, vor allem jenen, die sich exzentrisch kleideten – was darin mündete, dass Noel Redding und er in einem Pub nicht bedient wurden, weil man sie für Zirkusclowns hielt.

Er musste erfahren, dass man nach 21 Uhr außer in Zeitungspapier eingewickelte Fish and Chips zum Mitnehmen nichts mehr zu essen bekommen konnte, und lernte die Delikatessen des Nordens kennen: Blutwurst, Erbsenbrei und »Scratchings« – in Teig ausgebackene Schweineschwarten, ebenso ein aus der Not geborenes Arme-Leute-Essen wie die Chitterlings im amerikanischen Süden. Man konnte durchaus sagen: Jetzt war er nicht mehr auf dem Chitlin’, sondern auf dem Scratchings Circuit unterwegs.

Ihre Konzertroute führte die Jimi Hendrix Experience nach Ilkley, Yorkshire, vielleicht einer der am typischsten nordenglischen Orte, die man sich vorstellen kann, wo sie am Sonntagabend, dem 12. März, im Troutbeck Hotel auftreten sollte. Das Hotel stand am Rande von Ilkley Moor, einem von Wind und Wetter gepeitschten Gebiet, das in der alten Ballade »On Ilkla Moor Baht ’At« verewigt wurde, die britische Schulkinder im Yorkshire-Akzent zu singen lernen, ohne ein Wort davon zu verstehen. Obwohl das Troutbeck Hotel eher eine konservative Klientel anzog, hatte man dort den Ballsaal in einen Club namens Gyro verwandelt, der zwar wenig gemein hatte mit den angesagten düsteren Londoner Kellerclubs, aber für 10 Shilling (50 Pence) Eintrittspreis regelmäßig Livekonzerte präsentierte.

Als die Hauptattraktion des Abends eintraf, geradewegs von den Shows im Skyline Ballroom in Hull und im International Club in Leeds, fragten sich die Veranstalter in Ilkley, ob die ganzen Storys über den wilden Mann nicht vielleicht doch etwas übertrieben waren. Denn Jimi 
stand der Sinn weder nach Drogen noch nach Groupies, er überbrückte die lange Wartezeit bis zum Auftritt beim gepflegten Kartenspiel mit Redding und Mitchell und mit den Brettspielen, die sie immer dabeihatten: Monopoly, Scrabble und Risiko.

Gegen 20:45 Uhr ging bei der Polizeiwache von Ilkley eine Beschwerde über die Anzahl der Autos ein, die in der Straße vor dem Troutbeck Hotel, dem Hauptzugang zu Ilkley Moor, parkten. Sergeant Thomas Chapman, den man daraufhin losgeschickt hatte, fand etwa hundert Fahrzeuge vor, die die Straße verstopften, und mindestens 600 Personen, die sich in dem für 250 Zuschauer ausgelegten Ballsaal drängten und auf den Beginn der Show warteten.

Sergeant Chapman betrat die Bühne, um zu verkünden, dass ein Verstoß gegen die Sicherheitsbestimmungen vorliege, und forderte die Zuschauer auf, den Saal zu räumen. Da er sich völlig ignoriert fühlte, zog er sich zurück, um die Polizeiwache telefonisch um Verstärkung zu bitten, und kehrte dann in den Ballsaal zurück, wo er – wie er in typischer Polizeiberichtsprache festhielt – »feststellte, dass die für diesen Abend gebuchte Beat-Gruppe die Bühne betreten und mit der Fortführung des Auftritts begonnen hatte«.

Auch ohne Verstärkung schritt er zur Tat: »Ich betrat die Bühne und sprach mit dem Anführer der Gruppe, von dem ich mittlerweile weiß, dass es sich bei ihm um einen Mann namens Hendrix handelte. Ich schilderte ihm die Rechtslage, und er unterbrach die Musikdarbietung. Er versuchte, die Anwesenden dazu zu bewegen, den Saal zu verlassen, aber sie weigerten sich, dem nachzukommen, und begannen stattdessen, zu schreien, zu stampfen und zu skandieren, sie wollten ihr Geld zurück.«

Daraufhin ergriff Sergeant Chapman die Initiative und begann, am Bühnenrand an verschiedenen Elektrosteckern herumzuzerren, wobei es ihm aber nur gelang, im ganzen Laden das Licht auszuschalten.

Über die Nachfolge-Single von »Hey Joe« hatte es nie Diskussionen gegeben. Bereits im Dezember hatte Chas Chandler mitgehört, wie Jimi ein ominös dröhnendes dissonantes Riff spielte, und ihm gesagt: »Das wird deine nächste Single.« Noch am gleichen Nachmittag entwickelte Jimi die Idee in der Garderobe eines Clubs weiter zu einer Frühversion von »Purple Haze«.

Seither wird diskutiert, was Jimi zu seiner berühmtesten, aufregendsten, einflussreichsten, geheimnisvollsten und zugleich persönlichsten Komposition inspiriert haben könnte. Am wahrscheinlichsten ist es, dass die Idee auf seine Vorliebe für Science-Fiction-Literatur zurückgeht, die er schon seit seiner Kindheit verschlang. Einer seiner frühen Londoner Nachbarn, der amerikanische Produzent Kim Fowley, bemerkte mit Erstaunen, er habe »mehr Sci-Fi-Bücher als Klamotten«.

Einer seiner Lieblingsautoren war Philip José Farmer, dessen Roman Die Nacht des Lichts
 von einem fernen Planeten handelt, auf dem Sonnenflecken einen violetten Nebel erzeugen, der die Bewohner gefangen hält. Jimi nannte Farmer jedoch nie als Inspiration, manchmal behauptete er, das Lied sei ihm in einem seiner regelmäßig wiederkehrenden Klarträume erschienen, manchmal, dass es von einem Voodoo-Zauber handle, den ihm eine nicht namentlich genannte Frau in New York auferlegt habe und der ihn gezwungen habe, untypischerweise allein zu Bett zu gehen. Die übermäßige Septime, die so suggestiv Bilder eines drogenbenebelten Schlafwandels heraufbeschwört, wird auch heute oft noch als »Jimi-Hendrix-Akkord« bezeichnet.

Doch vorerst war »Purple Haze« nur einer von vielen Songs, die die Jimi Hendrix Experience für ihr neues Label Track aufgenommen hatte, dem sie laut Vertrag vier Singles und zwei Alben pro Jahr schuldete. Der Deal mit Track beinhaltete kein Aufnahmebudget, und das Geld von Polydor für »Hey Joe« stand immer noch aus, sodass Chas Chandler das erste Album aus eigener Tasche finanzieren musste. Chandler war alles andere als wohlhabend (was er dem Mann zu verdanken hatte, den er zu seinem Managementpartner gemacht hatte) und musste einen Teil seiner geliebten Instrumentensammlung verkaufen, damit Jimi weiter aufnehmen konnte.

Dass Chandler sich nur mit dem Besten zufriedengeben wollte, machte die Sache nicht einfacher. Nachdem er die Experience von den Kingsway Studios in die CBS Studios hatte umziehen lassen, dauerte es nicht lange, bis er die Studiomiete nicht mehr bezahlen konnte und dort nach einem heftigen Streit mit den Studiobetreibern die Zelte abbrach. Es sah schon aus, als würde Jimis Debütalbum nie fertig werden, da erklärte sich Polydor bereit, bei den Olympic Studios im 
Themsevorort Barnes einen Dispokredit einzurichten.

Olympic war Londons führendes unabhängiges Studio, der Ort, an dem die Rolling Stones ihre Alben produzierten und an dem zahllose internationale Hits entstanden waren, darunter die Troggs-Version von Jimis Publikumshit »Wild Thing«. Verantwortlicher Tontechniker für die neuen Kunden war der 21-jährige, in Südafrika geborene Eddie Kramer, der zuvor mit so unterschiedlichen Größen wie den Kinks, den Searchers und Sammy Davis Jr. gearbeitet hatte. »Studioleiterin bei Olympic war eine Dame mit einer sehr gepflegten englischen Ausdrucksweise«, erinnert er sich. »Sie sagte mir: ›Wir geben Ihnen die Jimi Hendrix Experience, Sie stehen doch auf den ganzen seltsamen Scheiß.‹«

Als Gerry Stickells mit den beiden riesigen Marshalls hereintaumelte, gefolgt von »einem schüchternen Typen in einem schmutzigen Regenmantel«, fragte sich Kramer schon, worauf er sich da eingelassen hatte. Aber all seine Bedenken verschwanden, als Jimi zur Gitarre griff. »Wenn er spielte, war das das Werk einer Einheit … die Gitarre, die Hände, das Herz, das Hirn, alles wurde eins. Da war so viel Ausdruck, es war so lebendig und so neu.«

Mit Olympic als Aufnahmeort und dem einfühlsamen Kramer an Bord wurde das Album in nur zehn Tagen für 1500 Pfund fertiggestellt. Die Sessions hatten nichts von Trial and Error, wie man bei einer Band mit so wenig Studioerfahrung hätte erwarten können. Jimi hatte sämtliche Akkorde und Songtempi im Voraus ausgearbeitet. Noel Redding und Mitch Mitchell brachten die nötige Auffassungsgabe mit, um sich schnell draufzuschaffen, was er ihnen zeigte. »Wir haben von sieben Uhr abends bis Mitternacht gearbeitet«, erinnerte sich Chas Chandler, »und am Ende hatten wir zwei Master fertig.«

Im Gegensatz zu der Selbstsicherheit, die Jimi an seinem Instrument an den Tag legte, zeigte er sich bei seinem Gesang immer noch so gehemmt, dass eine spezielle Kabine gebaut werden musste, in der er die Lieder einsingen konnte, ohne dabei gesehen zu werden. Diejenigen, die ihn als eine Reinkarnation von Robert Johnson, dem Blues-Wunderkind der 1930er-Jahre, betrachteten, hätten in solchen Momenten nur wissend genickt. Denn auch Johnson war so unsicher, dass er sich bei seinen wenigen Aufnahmen nicht traute, dem Tontechniker in die Augen zu schauen, und deshalb in einer Ecke mit 
dem Gesicht zur Wand sang.

Wie in jedem anderen britischen Studio des Jahres 1967 bestand im Olympic nur die Möglichkeit, Vierspuraufnahmen zu machen, aber die Mischpulte dort waren die besten des Landes, vielleicht sogar der Welt. Obwohl Chandler nominell als Produzent fungierte, war es Eddie Kramer, der in der Praxis diese Rolle übernahm und dabei durchaus auch in Konkurrenz zu Jimi trat: »Er war im Studio und holte neue Sounds aus seinem Verstärker, und ich rannte in den Regieraum und fing an, an den Reglern zu drehen, hier etwas Hall zuzufügen und dort ein bisschen mehr Kompression. Dann hat er mich gefragt: ›Wie kann ich da jetzt noch einen draufsetzen?‹ Wir haben ständig versucht, uns gegenseitig zu überbieten.«

Das Klangarsenal im Olympic erhielt eine unerwartete Aufwertung, nachdem ein junger Akustiktechniker namens Roger Mayer Jimi im Bag O’Nails in Aktion gesehen hatte. Mayer hatte als Wissenschaftler bei der britischen Admiralität mit Unterwasserschallwellen als Mittel der U-Boot-Kriegsführung experimentiert. Nach dieser Ausbildung hatte er sich der Konstruktion von Verzerrerpedalen zugewandt, die damals nur wenige der britischen Gitarrenstars einsetzten, Jeff Beck und Jimmy Page beispielsweise. Wie alle im Bag hatte ihn Jimis Virtuosität umgehauen – aber nicht so sehr, dass er nicht noch die Möglichkeit gesehen hätte, deutlich mehr rauszuholen.

Als die beiden danach ins Gespräch kamen, erwähnte Mayer eine neue Erfindung, die er Beck und Page noch vorenthalten hatte. Es handelte sich um ein Pedal, das er Octavia genannt hatte, weil es nicht nur wie üblich Fuzz und Verzerrung liefern, sondern noch dazu die Tonhöhe der Gitarre um eine ganze zusätzliche Oktave anheben oder absenken konnte. Auf Jimis Bitte brachte er einen Prototyp zum nächsten Konzert der Experience in den berühmten Chislehurst Caves in Kent mit. Anschließend probierte Jimi das Pedal mit einem kleinen Verstärker aus und zeigte sich begeistert von den neuen Klangwelten, die sich für ihn mit einem Tritt seiner Stiefelspitze öffneten.

»Octavio«, wie er es nannte, begleitete ihn zum ersten Mal auf die Bühne des Ricky Tick in Hounslow, wo er das Konzert damit beendete, dass er den Gitarrenhals in die abgehängte Decke über der Bühne rammte. Am selben Abend, wieder ins Olympic zurückgekehrt, setzte er Roger Mayers Wunderwaffe ein, als er Overdubs für die Gitarrensoli 
von »Purple Haze« und einer weiteren neuen Komposition, »Fire«, aufnahm.

Chandler und Mike Jeffery beschlossen, »Purple Haze« nicht für das Album zurückzuhalten, und veröffentlichten die Single am 17. März, kurz nach Jimis Rückkehr aus Ilkley Moor. Sie erreichte Platz drei in Großbritannien und schaffte es unter die Top 20 in Australien, Deutschland, den Niederlanden und Norwegen.

Landauf, landab wurde »Purple Haze« als akustische Begleitung zum Konsum des erst kürzlich verbotenen LSD aufgefasst und der Refrain »Scuse me while I kiss the sky« als anscheinend von Jimi höflich eingeleiteter Lobgesang des ultimativen glückseligen Acid-Trips. Und natürlich erwies sich kein anderer Sound als besser geeignet für die neuen psychedelischen Londoner Clubs wie Middle Earth und UFO, die sich nicht mehr in engen Kellern befanden, sondern groß waren wie Scheunen, in denen Projektoren hypnotische Paisley-Muster über Wände und Decken schweben ließen und schnell blinkende Stroboskope gleißende Stummfilmeffekte erzeugten.

Chas Chandler hat jedoch stets darauf beharrt, dass Jimi weder beim Schreiben des Songs noch bei der Aufnahme je das kleinste Krümelchen Acid genommen habe. Auch Jimi selbst sagte, dass er dabei keine psychedelische Hymne, sondern eher »ein Liebeslied« im Sinn gehabt habe: »Ich träume viel, und aus meinen Träumen mache ich Songs … Und wenn man das schon mit einem Namen versehen muss, sollte der eher Free Feeling sein.«

Als »Purple Haze« in die britischen Charts einstieg, befand sich die Jimi Hendrix Experience auf einer landesweiten Package-Tour mit den Walker Brothers, Cat Stevens und Engelbert Humperdinck – der ersten von vielen mit wenig passend zusammengestelltem Künstleraufgebot.

Vor der Eröffnungsshow im Astoria-Kino, Finsbury Park, sprach Chandler mit Keith Altham vom New Musical Express
 darüber, wie Jimi wohl die Equipment-Massaker der Who übertreffen könnte. Altham bemerkte, dass auf der Setliste mit fünf Liedern auch eines namens »Fire« stand, und meinte: »Man könnte ihn ja dazu bringen, dass er seine Gitarre anzündet.«

»Es sollte eigentlich ein Witz sein«, erinnert sich Altham jetzt. »Aber Chas hat sofort Gerry, den Roadie, gerufen: ›Geh mal los und kauf ’ne Dose Feuerzeugbenzin.‹«

Bereits in der Rock-’n’-Roll-Zeit der Fünfziger hatte Jerry Lee Lewis zu diesem Mittel gegriffen, als er seinen Flügel anzündete und damit dem nach ihm auftretenden Chuck Berry eindrucksvoll die Show stahl. Aber während Lewis’ Klavier mit einem sofortigen »Huump!« hochging, brauchte es mehrere Benzinduschen und drei Streichhölzer, bevor sich auf Jimis Gitarre überhaupt eine Flamme zeigte.

Nachdem es ihm schließlich gelungen war, die Gitarre in Brand zu setzen, wirbelte er das schwelende Instrument durch die Luft, wobei er sich oberflächliche Verbrennungen an der Hand zuzog, und warf es dann ins Publikum. In dem Tumult, der daraufhin entstand, schnappte sich der Tourneeveranstalter Tito Burns die Gitarre und versuchte, sie unter seiner Jacke zu verbergen, als ob er verhindern wollte, dass man ihn mit diesem Beweismittel für das Feuer belangte.

Die Showeinlage brachte Jimi Schlagzeilen in der britischen Musikpresse und ließ den Walker Brothers und Engelbert Humperdinck genauso das Nachsehen wie Chuck es bei Jerry Lee hatte erleben müssen. Jimi hatte trotzdem das Gefühl, der Schuss sei nach hinten losgegangen, es dauerte bis Juni des folgenden Jahres, dass er die Idee wieder aufgriff – an einem ganz anderen Ort, vor einem ganz anderen Publikum.

Die beiden Pärchen, die sich das Doppelhaus von Ringo Starr am Montagu Square teilten, hätten unterschiedlicher nicht sein können. Chas Chandler und seine Freundin Lotta trugen nur selten Meinungsverschiedenheiten aus, Jimi und Kathy Etchingham dagegen dauernd. Und wenn das geschah, bekamen es die Nachbarn in der Regel mit.

Kathy war alles andere als das bewundernde, unterwürfige »Püppchen«, das sich ein Rockstar normalerweise an den Arm hängt. Sie hielt mit ihrer Meinung nicht hinterm Berg, hatte ein hitziges Temperament und fackelte nicht lange. Hatten sie und Jimi mal wieder einen Streit, war sie schnell am Kleiderschrank, und dann flogen ihm seine Rüschenhemden und geblümten Schals nur so um die Ohren, dass es bald aussah wie in einer Hippieversion des Großen Gatsby
.

Sie schreckte nicht einmal davor zurück, sich an seinen Gitarren zu vergreifen – die ultimative Grenzüberschreitung, denn das war ja ihm vorbehalten –, und trat ein Loch in den Korpus einer Akustikgitarre. 
Regelmäßig stürmte sie aus der Wohnung am Montagu Square, mit Jimi auf ihren Fersen. Während einer Rangelei vor dem Haus packte er sie an ihrem rosa Wickelrock, der prompt herunterrutschte, sodass sie in Slip und Strümpfen auf der Straße stand.

Chas und Lotta waren oft unterwegs und blieben deshalb von einigen der spektakuläreren Streitereien verschont. Aber Chandler sorgte sich, die Immobilie ihres Beatles-Vermieters könnte Schaden nehmen. Regelmäßig wirkten er und Mike Jeffery auf Jimi ein, Kathy solle sich eine andere Bleibe suchen, stießen aber auf taube Ohren.

Ein Hauptauslöser vieler Konflikte zwischen den beiden war das Essen. Wie jeder Mann seiner Zeit, schwarz oder weiß, erwartete Jimi, dass »seine« Frau für ihn das Essen machte. Aber als sie zusammenkamen, war Kathy kaum fähig, ein Ei zu kochen. Eine Zeit lang lebten sie praktisch von Fish and Chips, dem Gericht, das er im Norden kennengelernt hatte, und von den Sandwiches, die er in den Clubs bekam, in denen er auftrat. Erst als er sich bei ihr beschwerte, er verliere durch diese Art der Ernährung Gewicht, fühlte sie sich genötigt, den Schritt in Ringos bis dahin unberührte Küche zu wagen.

Wie man es von jemandem erwarten würde, der in seiner Kindheit Klapperschlange essen musste, war Jimi nicht sehr wählerisch, was sein Ernährung anging. Es gab nur wenige Dinge, die er nicht ausstehen konnte: Thunfisch, Marmelade und Kartoffelpüree, Letzteres, weil es ihn zu sehr an die Truppenverpflegung bei der Army erinnerte. Als er eines Abends den besonders klumpigen Klecks kritisierte, den Kathy ihm vorgesetzt hatte, schnappte sie sich die beiden Teller und zerschmiss sie auf dem Boden. Jimi rächte sich, indem er sie ins Badezimmer einschloss, aus dem sie nur deshalb entkommen konnte, weil Lotta zufällig zu Hause war und ihr Geschrei und Gepolter durch die Decke hörte. Kathy flüchtete über Nacht zu ihrer früheren Mitbewohnerin Angie King, während der vorbildliche Mieter Jimi schnell zum Besen griff und das zerschlagene Porzellan auffegte, bevor Chas Chandler etwas davon mitbekommen konnte.

Als Kathy am nächsten Tag zurückkehrte, bekam sie von Jimi anstelle einer Entschuldigung einen Zettel überreicht, auf dem der Text eines Songs mit dem Titel »The Wind Cries Mary« zu lesen war. Mary war ihr zweiter Vorname, bei dem er sie normalerweise nur nannte, wenn er sie aufziehen wollte; und die Textzeile mit »sweeping 
up the pieces of yesterday’s life« war ihm eingefallen, als er den Besen schwang und dachte, sie werde nicht mehr zurückkommen.

Damals mussten Rockstars verschweigen, wenn sie feste Freundinnen hatten, damit die weiblichen Fans nicht verprellt wurden. Wenn Jimi also Presseinterviews in der Wohnung am Montagu Square gab, empfing er die Journalisten oben, während Kathy unten blieb und sich für gewöhnlich in die Badewanne legte.

So resolut sie sich bei anderen Gelegenheiten zeigte, hatte sie sich doch damit abgefunden, dass Jimi ein, wie sie es später in ihrer Autobiografie eher noch untertrieben bezeichnete, »fürchterlicher Rumtreiber« war. Eine Zeit lang hatte sie versucht, ihn im Auge zu behalten, indem sie mit zu seinen Auftritten kam, stets in Begleitung von Chandler und Lotta, um jedem Verdacht der Fans zuvorzukommen, sie habe eine romantische Beziehung mit ihm.

Bei einem Zwischenstopp mussten die vier feststellen, dass das Hotel, in dem man sie untergebracht hatte, Blackboy hieß – wobei »boy« oder »boys« sich in der englischen Topografie von dem französischen Wort »bois« für Wald ableitet. Aber selbst mit dieser Erklärung ließ sich Jimi nicht dazu bewegen, das Haus zu betreten. Um Geld zu sparen, übernachteten sie in Newcastle bei Chandlers Eltern. Aus Respekt vor deren altmodischen Ansichten teilten sich Kathy und Lotta das Zimmer, Jimi und Chas ein anderes. Hinterher ließ sich Chandler von Kathy hoch und heilig versprechen, niemals zu verraten, dass er und Jimi zusammen geschlafen hatten.

Kathy musste bald erkennen, dass es unmöglich war, Jimis »Rumtreiberei« Grenzen zu setzen. Bei einem Auftritt in Manchester frischte sie gerade ihr Make-up in der Damentoilette auf, als sie aus einer der Kabinen seltsame Geräusche hörte. Sie riss die Tür auf und erwischte ihn mit einer Frau. Seine Ausrede war, sie würden sich »nur unterhalten«, weil die Frau »um ein Autogramm gebeten« habe – vermutlich auf Toilettenpapier.

Andererseits war er schrecklich besitzergreifend, was Kathy anging, und wurde sogar handgreiflich, wenn er zu viel getrunken hatte, besonders wenn Whisky im Spiel war – einer seiner wenigen negativen Wesenszüge, den er offenbar von seinem Vater geerbt hatte.

Dennoch lebte er – im Gegensatz zu Redding und Mitchell – immer noch relativ abstinent und hielt sich lieber an Marihuana, dessen 
schweres Parfüm sich nach wie vor überall ungehindert verbreitete, wo Rockstars zu Hause waren. Gras schien sich positiv auf seine Stimmung auszuwirken und ihn nur noch umgänglicher zu machen, und den Rest seines Lebens wirkte er immer ein wenig so, als stünde er unter dessen Einfluss: seine Zunge schwer, die Aussprache so angezerrt, als hätte sie ihr eigenes Octavia-Pedal, seinem klaren und unverkennbaren Gesang hörte man es allerdings nicht an.

Tatsächlich hatte Jimi »The Wind Cries Mary« schon seit über einem Jahr im Kopf gehabt, und in New York hatte er als Jimmy James mit den Blue Flames bereits Frühversionen davon gespielt. Doch die ganze Zeit hatte noch etwas gefehlt: Kathys Kochkünste mussten erst das heraufbeschwören, was Lorenz Hart vom Broadway-Songwriter-Duo Rodgers und Hart in einem anderen Lied »the conversation with the flying plates« genannt hatte, damit der Song vollendet werden konnte.

Im Januar in den Kingsway Studios in zwanzig Minuten Reststudiozeit aufgenommen, war »The Wind Cries Mary« so klar und einfach wie »Purple Haze« diffus und geheimnisvoll, eher gesprochen als gesungen, mit sparsam gesetzten, schläfrig klingenden Akkorden, denen Curtis Mayfields Einfluss anzuhören ist und die eher an das Abklingen des Windes denken lassen als an laut gerufene Namen. Die dritte britische Single der Jimi Hendrix Experience wurde am 4. Mai 1967 veröffentlicht, als »Purple Haze« noch in den Charts war, und konnte am Ende des Monats den Erfolg von »Hey Joe« wiederholen: ebenfalls Platz sechs.

Nur eine Woche nach »The Wind Cries Mary« erschien das Debütalbum, das unter Eddie Kramers Regie im Olympic so schnell Form angenommen hatte. Chas Chandler hatte zwar Bedenken gehabt, den Markt mit einer neuen Veröffentlichung zu übersättigen, sah sich aber durch die 25 000 Vorbestellungen für das Album beruhigt.

Der Albumtitel Are You Experienced
 kam zwar ohne Fragezeichen aus, wirkte aber dennoch wie eine der halb ernst gemeinten Fragen, die Jimi einer Frau stellen würde, die es auf ihn abgesehen hatte. Das Cover zeigte ihn in einem schmuckbesetzten Umhang, mehrere Köpfe größer als Noel und Mitch und so schwach ausgeleuchtet, dass der dunkle Hintergrund, absichtlich oder nicht, den Unterschied zwischen seiner Hautfarbe und der seiner Begleiter verschwimmen ließ.

Alle elf Stücke hatte Jimi selbst geschrieben, und die Kritiker in den Musikmagazinen überboten sich gegenseitig mit Superlativen, um ihnen gerecht zu werden. Der anonyme Kritiker des Melody Maker
 staunte, wie »sie in der Mitte der Nummer das Tempo ändern, stoppen, starten, leiser werden, köcheln und dann zischend wieder aufflammen und in einem Kessel mit wunderschönem Feuer brennen«.

Die Künstlerbiografie zum Album lieferte eine sehr selektive, verdichtete und romantisierte Version von Jimis Vorleben und seiner früheren Karriere in Amerika: »Verließ vorzeitig die Schule und ging zu den Fallschirmjägern, wurde aber mit gebrochenem Knöchel und Rückenverletzung ausgemustert. Er begann, mit seiner Gitarre durch die Südstaaten zu trampen. Eines Abends sah ihn einer der Isley Brothers spielen und bot ihm darauf an, in die Band einzusteigen …«

In der Musik fanden sich jedoch einige jener »broken pieces of yesterday’s life«, die in »The Wind Cries Mary« erwähnt wurden. »Foxy Lady« schien mit dem anzüglichen Seufzer im Refrain von Fayne Pridgon zu träumen, die Jimi aufgenommen hatte, als er nach New York gekommen war (obwohl noch andere Frauen als Inspiration gehandelt werden, allen voran Roger Daltreys damalige Freundin und spätere Ehefrau Heather). Das traumwandlerische »Red House« beschwört die Wohnung mit den scharlachroten Wänden und Leopardenfellmöbeln herauf, in der er die ganze Nacht mit Linda Keith gesessen und geredet hatte, aber ganz entgegen der Gewohnheit nicht zum Zug gekommen war.

»I Don’t Live Today« ist ein Bekenntnis zum Cherokee-Anteil seiner Abstammung und den amerikanischen Ureinwohnern und allen Minderheiten gewidmet. Bei »Third Stone From The Sun« kommt seine Begeisterung für Science-Fiction wieder zum Tragen, mit Quietschen und Pfeifen aus der Tiefe des Weltraums zeigte Eddie Kramer auf dem Höhepunkt seiner Kreativität, was sich aus den nur vier Spuren der Olympic Studios alles herausholen ließ. »May This Be Love« markierte einen der seltenen Momente, in denen Chandler Jimi überreden konnte, seinen Verstärker leiser zu drehen. »Fire«, vor Kurzem noch der Soundtrack zum Gezündel auf der Bühne, ging auf das idyllische Kaminfeuer zurück, das ihm bei Noel Reddings Mutter an Weihnachten so sehr gefallen hatte.

Und durch das ganze Album zog sich diese Gitarre, die mit ihren 
Erdbebenakkorden, überschwänglichen Griffbrettrutschern und fingerverknotenden Arpeggien und Dreiklängen alle anderen Gitarren in den Schatten stellte; die ansatzlos von Rhythmus zu Lead wechselte und ebenso mühelos wieder zurück zum Rhythmus; hin und her sprang zwischen Blues, Soul, Funk, Jazz und düsterem Rock, vom Stakkatorhythmus bis hin zum altmodischen Walzer; die manchmal klang wie eine Sitar, manchmal wie eine Raumstation, aber niemals einfach nur wie ein Ding, das aus Holz und Drähten bestand und die mit Verzerrung und Rückwärtsspuren die Geschichte eines Lebens deutlicher und greifbarer erzählte, als es die zurückhaltende Gesangsstimme je tat.


Are You Experienced
 blieb 33 Wochen in den britischen Album-Charts und schaffte es bis auf Platz zwei. Auch heute noch kann man es, ohne Widerspruch dafür zu ernten, als das großartigste Debütalbum der Rockgeschichte bezeichnen.

Am 15. Februar hatte Jimi einen 1-Shilling-Vertrag unterzeichnet, mit dem er die Rechte an seinen Songs an Mike Jefferys auf den Bahamas registrierte Firma Yameta übertrug, im Austausch für 50 Prozent der Einnahmen aus Plattenverkäufen, Rundfunk- und Fernsehübertragungen – und dem Verkauf von Notenblättern. Denn selbst in den Swinging Sixties kamen die Briten immer noch gern ums Familienklavier zusammen, um die neuesten Hits anzustimmen, ganz so wie zu viktorianischen Zeiten.






NEUN:


»Nicht auf meinem Sender!«

Mitte Mai 1967 kamen Cream aus New York nach London zurück, voller Euphorie, weil sie dort ihr zweites Album Disraeli Gears
 in nur vier Tagen unter der Regie ihres inspirierten neuen Produzenten Felix Pappalardi fertiggestellt hatten. Aber in den Clubs Scotch, Bag und Speakeasy redeten alle nur noch über Are You Experienced
. Wie es Eric Clapton ausdrückte, war Jimi »nicht nur das große Ding des Monats, sondern das große Ding des Jahres«.

Clapton nahm es Jimi nicht übel, dass der ihm den Rang abgelaufen hatte, spätestens seit er elf Monate zuvor mit Cream am London Polytechnic aufgetreten war. Im Gegenteil, Clapton zeigte sich durchweg an vorderster Front der prominenten Hendrix-Bewunderer, fast schon erleichtert, dass nun jemand anderes zum »Gott« ausgerufen wurde und die Bürde tragen musste, die so lange so schwer auf seinen Schultern gelastet hatte.

Clapton war jemand, der keinen besonders starken eigenen Stil besaß, äußerlich orientierte er sich an den Musikern, die er gerade verehrte, ständig wechselte er die Frisur, trug mal Schnurrbart, mal Vollbart oder rasierte ihn wieder ganz ab. Und nun bewegte ihn seine Bewunderung für Jimi zu einer noch extremeren Frisur-Mimikry – ein Afro, so groß und luftig, als würde er jeden Moment mit dem skeptischen weißen Gesicht darunter abheben.

Dass er Clapton von der Bühne des Polytechnic geblasen hatte, tat Jimi leid, im Nachhinein hielt er es für ein Zeugnis schlechter Manieren. »Wenn ich zurückdenke … kommt es mir so aufdringlich vor, dass ich mich so in ihr Konzert, so in den Vordergrund gespielt habe, [Eric] war schließlich einer meiner Helden«, gab er gegenüber dem Melody Maker
 zu. »Ich wusste, dass es unhöflich war. Aber zu der Zeit musste ich mich zeigen, also habe ich es getan.«

Ein Tonbandmitschnitt, spätnachts im Bag O’Nails aufgenommen, verrät, wie nahe sie sich gekommen waren. »Es ist gerade so schön, ich habe den hübschesten Soul Brother Englands geküsst, Eric Clapton – direkt auf die Lippen«, ist Jimi mit schwerer Zunge zu vernehmen. »Jetzt sind wir also komplett stoned, völlig von Sinnen. Oh, wie schön!« Clapton spricht von »meinem lieben Jimi hier« mit einer Wärme, die er keinem anderen Mann und nur wenigen Frauen entgegengebracht hat.

Nachdem die Clubs schlossen, zogen sich die beiden regelmäßig in die Wohnung zurück, die Clapton mit dem französischen Model Charlotte Martin teilte, wo sie lange bekiffte Gespräche über Philosophie, Religion und das Wesen der Musik führten – wozu zumindest Jimi eine eindeutige Meinung hatte. »Musik ist nichts weiter als Einbildungskraft«, sagt er zu Clapton in dem Ausschnitt. »Sie kommt aus der Seele, Mann … aus dem tiefsten Inneren, das sich nur durch Töne ausdrücken kann.«

»Er war so ruhig und in sich gekehrt, aber er hatte eine so surreale Art zu denken«, erinnert sich Clapton. »Unsere Gespräche fingen mit ganz normalen Alltagsthemen an, aber am Ende waren wir bei fliegenden Untertassen und lilafarbenen Samtmonden. Man konnte ihn nicht lange auf dem Boden der Tatsachen halten.«

Ein weiteres und noch besseres Beispiel für Künstler, denen Jimi die Position an der Spitze streitig machte und die trotzdem nicht umhinkamen, ihn zu bewundern und ihm ihre Hochachtung auszudrücken, waren The Who. Das galt allerdings nicht für ihren manischen Schlagzeuger Keith Moon, der – zweifellos vergrätzt davon, dass Kathy Etchingham nun mit Jimi zusammen war – ihn in seiner Anwesenheit lautstark als »diesen Wilden« bezeichnete.

Pete Townshend gab später zu, dass er »völlig am Ende« gewesen sei, es habe ihn »fertiggemacht«, dass Jimi nicht nur der bessere Showman an der Gitarre war, sondern auch damit Townshends Berechtigung, seine eigene Musik zu spielen, infrage zu stellen schien: »Weil [Jimi] sich die schwarze Musik wiedergeholt hat. Er kam und hat sie zurückgeklaut … Ich habe mich zurückgezogen und war für eine Weile sehr verwirrt … Ich hatte das Gefühl, dass ich nicht über das emotionale Rüstzeug, nicht über die körperliche Verfassung, nicht über die angeborene mentale Kraft von Jimi verfügte. Mir wurde klar: 
Was ich hatte, waren nur ein Haufen Tricks und Spielereien, und nicht nur war er gekommen und hatte sie mir weggenommen und wieder in den schwarzen R&B zurückgebracht, woher sie kamen, sondern er hat sie auch noch um eine ganze Dimension erweitert. Ich fühlte mich, als hätte man mir alles genommen.«

Townshend und Clapton hat man einmal dabei gesehen, wie sie nebeneinanderstanden und Jimi zusahen, der sie gerade locker in die Tasche steckte – sie hatten sich dabei an den Händen ergriffen wie zwei verängstigte Kleinkinder beim Feuerwerk.

Eric Burdon, der klein gewachsene Geordie, der den Blues durchdringend wie ein Nebelhorn auf dem Tyne sang und in dessen Augen ein Feuer brannte wie die Kohlen aus Newcastle, wurde zu einem von Jimis engsten Freunden. Burdons Freundin und zukünftige Ehefrau Angie King war Kathy Etchinghams ehemalige Mitbewohnerin im Haus von Zoot Money; wie Jimi war Eric ein Junge aus der Arbeiterklasse, der nun in einer der vornehmsten Gegenden Londons lebte, in seinem Fall in der Duke Street St James’s, gleich um die Ecke vom Scotch.

»Jimi war ein Fremder in einem fremden Land«, erinnert sich Burdon. »Ich habe so gut wie möglich versucht, ihm den richtigen Weg zu weisen, ihn den richtigen Leuten vorzustellen und ihm zu helfen, aus Situationen zu entkommen, in denen er sich völlig fehl am Platz fühlte. Tatsächlich hat er sich immer etwas komisch gefühlt, wenn er seine Gitarre nicht dabeihatte. Er machte sogar das Frühstück mit der Gitarre um den Hals.«

Trotz der großen, wenn auch unwissentlichen Rolle, die die Rolling Stones bei Jimis wundersamer Wandlung gespielt hatten, haben sie Jimi niemals in ihren engeren Zirkel aufgenommen, wie es die Beatles taten. Keith Richards war der einzige britische Gitarrenheld, der sich auffällig zurückhaltend verhielt, wenn andere die Lobeshymnen auf Jimi anstimmten – was wohl mit dem immer noch anhaltenden Groll wegen Linda Keith und einer gewissen verschwundenen weißen Stratocaster zu tun hatte –, später kamen sich die beiden allerdings dann doch noch näher.

Mick Jagger war verständlicherweise misstrauisch gegenüber jemandem, dessen sexuelle Ausstrahlung und Bühnenshow regelmäßig höher gepriesen wurden als seine. Und dann hatte Jimi eines Abends 
die Frechheit besessen, auch noch offen mit Marianne Faithfull zu flirten, der einstmals unbescholtenen Klosterschülerin, die gerade erst – unter großem Presserummel und skandalträchtigen Schlagzeilen – mit Jagger zusammengezogen war. Jimi vergaß sogar seine guten Manieren und fragte sie in Hörweite von Jagger, was sie mit »diesem Arschloch« wolle. Dass sie auf seine Avancen nicht einging, nannte sie später einmal »einen der größten Fehler meiner Laufbahn«.

Mit Brian Jones war das eine ganz andere Angelegenheit. Er war aus dem noblen Kurort Cheltenham in Gloucestershire geflohen und hatte die Rolling Stones als reine Blues-Band gegründet und sie nach einem Muddy-Waters-Song benannt. Solange sie nur Coverversionen spielten, hatte er in Sachen Popularität mit Jagger mithalten können. Er konnte instinktiv jedes Instrument spielen, das er sich schnappte, und mit seinem strohblonden Haarschopf und dem subversiven Lächeln brachte er die Massen nicht weniger zum Ausrasten als Mick mit seinem Hüftkreisen.

Diese Dynamik änderte sich, als Andrew Oldham, der Manager der Band, Jagger und Richards dazu bewegte, die Chuck-Berry-Hommagen hinter sich zu lassen, die ihnen keine Tantiemen einbrachten, und sich am Beispiel von Lennon und McCartney zu orientieren und eigene Songs zu schreiben. Von da an fand sich Jones zunehmend an den Rand gedrängt, selbst die Rolle des Leadgitarristen machte ihm Richards mit seinen eingängigen Akkordriffs streitig, als die Stones sich vom R&B zum Mainstream-Pop entwickelten. Und als ob das nicht schon reichen würde, hatte seine umwerfende deutsch-italienische Freundin Anita Pallenberg ihm kürzlich erklärt, sie habe seine Paranoia, Hysterie, Hypochondrie, sexuellen Abenteuer und häusliche Gewalt satt, und ihn für Keith Richards verlassen. Lange bevor Jimi ein Lied mit diesem Titel schrieb, war Brian Jones schon zum »third Stone from the Sun« degradiert worden.

Jones hatte Jimi zum ersten Mal mit der Band von John Hammond jr. im Greenwich Village in Aktion erlebt und vor Freude unverhohlen geweint. Dieses erste Aha-Erlebnis mit Espresso-Beigeschmack hatte ihn nachhaltig berührt: Egal, in welchem dunklen Londoner Kellerloch die Experience auch spielte, Jones’ blondes Haar und tränenfeuchte Wangen leuchteten immer irgendwo auf.

Die Stones sahen sich derzeit einem konzertierten Angriff des britischen Establishments ausgesetzt, der kaum darauf schließen ließ, dass sich der »Summer of Love« ankündigte. Jagger und Richards standen kurz vor der Verurteilung wegen unbedeutender Drogenvergehen und wurden getrennt voneinander in Handschellen in düstere viktorianische Gefängnisse gebracht. Jaggers Ruf als sexueller Nimmersatt erlebte jedoch einen Aufschwung, der ihn vor Jimi platzierte, untermauert von einem Gerücht, das zwar jeder Tatsache entbehrte, aber dennoch die Runde im Land machte und sich auch ein halbes Jahrhundert später noch hartnäckig hält – nämlich dass die Polizei, als sie in Richards’ Landhaus in Sussex eindrang, den singenden Stone dabei vorgefunden haben soll, wie er das tat, was Jimi mit seinen Gitarrensaiten andeutete, und einen Mars-Schokoriegel in Marianne Faithfulls Vagina leckte.

Nach einer separaten, aber mit den Zugriffen auf die anderen Stones in Verbindung stehenden Verhaftung war Brian Jones wegen Besitzes von Kokain, Cannabis und Methadon angeklagt worden. Vor seinem Prozess versuchte er, einer drakonischen Bestrafung aus dem Weg zu gehen, indem er sich in psychiatrische Behandlung begab, die er selbst aber weitgehend durch seine Acid-Trips sabotierte, die ihn oft wimmernd und in Todesangst vor den »Monstern« zurückließen, die er heraufbeschworen hatte. Von seiner früheren Virtuosität an sämtlichen Instrumenten war wenig geblieben: Im Aufnahmestudio war er oft so mitgenommen von Acid oder Alkohol und Barbituraten, dass er nicht mal mehr den einfachsten Akkord spielen konnte und die anderen Stones wiederholt seine Gitarre ausstöpselten.

Als der »Summer of Love« anbrach, war Jimi der einzige Freund, den Jones noch zu haben glaubte, und er klammerte sich an ihn und seine tröstende musikalische Brillanz wie an einen Rettungsring.

Sogar auf dem Höhepunkt der Swinging Sixties nahm die nationale Presse Großbritanniens, abgesehen von den verehrten Beatles und den verabscheuten Stones, wenig Notiz von »Pop«-Musikern (so die damals gängige Schreibung). Aber im Mai 1967 war Jimi schon bekannt genug, dass die Boulevardzeitung Sunday Mirror
 ihm die Journalistin Anne Nightingale vorbeischickte, die ihren Artikel in einem Tonfall einleitete, den weder die Leser noch ihr 
Interviewpartner damals als beleidigend empfanden: »Man sollte erwarten, dass sich Jimi Hendrix bedrohlich mit einem Speer in der Hand von den Baumwipfeln herabschwingt … Denn Jimi, der Mick Jagger so respektabel wirken lässt wie [den konservativen Parteichef] Edward Heath und so umgänglich wie [den Talkshow-Moderator] David Frost, könnte man auch für einen Hottentotten auf dem Kriegspfad halten.«

Ihren ersten Eindruck revidierte die Journalistin dann aber schnell wieder: »Abseits der Bühne gibt sich Jimi zurückhaltend und höflich und legt eine charmante Art an den Tag, die fast schon altmodisch ist. Er steht auf, wenn Sie einen Raum betreten, zündet Ihre Zigaretten an und sagt: ›Bitte fahren Sie fort‹, wenn er glaubt, dass er Sie unterbrochen habe.«

Anderswo in Europa griffen die Medien zu noch haarsträubenderen rassistischen Formulierungen. Die schwedische Zeitschrift Expressen
 beschrieb ihn als »Kreuzung zwischen einem Wischmopp und einem australischen Buschneger« und fragte ihn, ob er sich selbst als schwarz oder weiß betrachte. »Ich bin Kubaner, Mann«, schoss Jimi zurück, »ich komme vom Mars.«

Andererseits brachte die europäische Presse seiner Musik ein ernsthafteres und sachkundigeres Interesse entgegen, als er es in Großbritannien erfahren hatte. Das finnische Jazzmagazin Rytmi
 verglich ihn mit dem deutschen Avantgarde-Violinisten Johannes Fritsch, der seine Stradivari nicht weniger strapaziös behandelte als Jimi seine Strat. Die Rezension eines anderen finnischen Journalisten hatte einen gespenstisch hellseherischen Tenor: »Ihn mit Segovia zu vergleichen greift zu kurz, weil der spanische Maestro aus den Salons der Oberschicht des vorigen Jahrhunderts stammt, während dieser Jugendliche aus Seattle eher der Realität des heutigen weltweiten Informationsnetzes eine Stimme verleiht, das Furcht genauso wie Freude verbreitet.«

Rockbands sind per se künstliche und instabile Konstrukte – je erfolgreicher sie sind, desto anfälliger sind sie. Vier oder fünf unterschiedliche Charaktere, die gewöhnlich von der Musik abgesehen wenig Gemeinsamkeiten haben, sind gezwungen, unter dem Druck, ununterbrochen zu touren, auf so engem Raum ihre Zeit miteinander zu verbringen, dass es kein Wunder ist, dass sich nur wenige Bands 
lange halten und die meisten sich im Streit auflösen.

Ist die Band noch dazu ein Trio, steigt der Stress exponentiell an, denn, das lehren uns die Psychologen, in einer Dreierkonstellation sind Konflikte nahezu vorprogrammiert. Der lebende Beweis dafür waren 1967 Cream, deren Bassist und Schlagzeuger sich auf der Bühne regelmäßig in den Haaren lagen, manchmal nicht weit davon entfernt, sich ernsthaft an die Gurgel zu gehen.

Bei Cream waren die Streitigkeiten in erster Linie darauf zurückzuführen, dass es stets Eric Clapton war, dem der Löwenanteil der Aufmerksamkeit zuteilwurde. Doch obwohl Jimi ganz offensichtlich der Star seiner Band war und Noel Redding und Mitch Mitchell in jeder Hinsicht nur Begleitmusiker, verlangte er für sich keine bessere Behandlung bei Transport und Unterbringung und sah die Experience als wilder frisierte Version der drei Musketiere: »Einer für alle und alle für einen.«

Dies zeigte sich in seiner uneingeschränkten Solidarität mit Redding und Mitchell, als die sich zu beschweren begannen, weil sie immer noch den gleichbleibend niedrigen Lohn bekamen, obwohl die Jimi Hendrix Experience nun 300 Pfund Gage pro Abend kassierte und weil ihnen Mike Jeffery jegliche Abrechnungen vorenthielt, auf die sie ihre Forderungen hätten stützen können. Mit Jimis Einverständnis schrieb Redding an Jeffery und drohte, er werde aussteigen, falls man ihnen nicht bald die Einkünfte offenlegen werde.

Jeffery berief sofort ein Treffen ein, bei dem er ankündigte, er werde Reddings und Mitchells wöchentliche Bezüge auf 45 Pfund erhöhen und die Konzerteinnahmen würden (nach Abzug des Managementhonorars) künftig durch drei geteilt werden, wobei 50 Prozent an Jimi und jeweils 25 Prozent an die anderen gingen. Schriftlich festgehalten wurde davon jedoch nie etwas, und Jeffery gelang es wieder einmal, der Beantwortung der Frage aus dem Weg zu gehen, wie hoch die durch drei zu teilende Summe genau war.

Natürlich gab es andere Möglichkeiten der Kompensation, die nicht von der Hand zu weisen waren. Nebenfiguren hin oder her, Redding und Mitchell waren unvergleichlich berühmter geworden als mit ihren vorherigen Bands und hatten Zutritt in die elitärsten Kreise des britischen Rock gefunden. Und wie Chris Squire bereits entdeckt hatte, strahlte Jimis explosive erotische Wirkung großflächig auf die Musiker 
um ihn herum ab. Auf einer Skandinavien-Tournee, auf der ihnen jede junge Frau wie eine blonde, blauäugige, willige Göttin vorkam, erinnerte sich Noel Redding später, hätten sie »Sex in Überdosis« gehabt.

In dieser Zeit vor AIDS, als die meisten jungen Frauen zur neuen Pille griffen, waren Kondome so gut wie ausgestorben. »Die drei hatten ständig Tripper«, erinnert sich Trixi Sullivan. »Da sie oft mit demselben Mädchen gingen, haben sie sich gegenseitig angesteckt. Ich hab sie immer zum gleichen Arzt in der Harley Street geschickt. Wenn ich in der Praxis anrief, brauchte ich nur in die Hände zu klatschen [clap = Englisch für Tripper], um anzudeuten, was das Problem war – einmal klatschen für jeden, der es hatte.«

Noel Redding stand Jimi näher als Mitchell, er war ein Spaßvogel, der Jimi gern mit den Eigenheiten der britischen Kultur vertraut machte, vom Bier bis hin zu surrealen Radio-Comedyshows wie The Goons
 und Round The Horne
; außerdem verehrte Jimi Reddings warmherzige, gastfreundliche Mutter Margaret. Manchmal stellte er auf der Bühne seinen zwar afrogekrönten, aber dennoch stets etwas oberlehrerhaft wirkenden Bassisten als »Bob Dylans Großmutter« vor oder änderte die Textzeile im Refrain von »Purple Haze« in »Scuse me while I kiss this guy«.

Nicht ganz so glatt lief es mit Mitchell, der seiner Zeit als Kinderschauspieler eine unter Rock-Schlagzeugern einzigartige theatralisch-gedehnte Sprechweise zu verdanken hatte, wofür ihn seine Bandkollegen mit den Spitznamen »Julie Andrews« oder »Queen Bee« bedachten. Schon früh hatte er Jimis Songauswahl so vehement kritisiert, dass man erwogen hatte, ihn durch Aynsley Dunbar zu ersetzen, der damals beim Vorspielen durch den Münzwurf auf die Plätze verwiesen worden war. Außerdem war er, so erinnert sich Kathy Etchingham, »sehr unangenehm, wenn er betrunken war«, und berüchtigt dafür, im Pub mit Fremden Streit zu suchen.

Die meiste Zeit spulte Jimi den strapaziösen Tourneeplan, den Jeffery ihnen auferlegt hatte, mit der Professionalität ab, die er auf dem Chitlin’ Circuit gelernt hatte, und irgendwie schaffte er es immer, eine brillante Show hinzulegen, egal, wie stoned oder sexuell verausgabt er war. Manchmal steckte ihm jemand einen Trip zu, bevor er auf die Bühne ging – was nicht selten zu solchen Lachanfällen 
führte, dass er keinen einzigen Ton mehr spielen konnte. Oder er bekam einen so heftigen Wutanfall, dass er die wichtigste Regel des Showgeschäfts vergaß: Lass es niemals am Publikum aus.

Vom Star-Palast in Kiel verschlug es die Experience ins Zentrum der britischen Blumenzucht, nach Spalding in Lincolnshire, wo sie gemeinsam mit Cream und Pink Floyd bei einem psychedelischen Spektakel in der Tulip Bulb Auction Hall auftraten. Aber Blumen waren in diesem Fall nicht gleichbedeutend mit Liebe und Frieden: Als Jimi Schwierigkeiten hatte, seine Gitarre zu stimmen (kaum überraschend, wenn man bedenkt, was sie jeden Abend durchmachte), begann die Menge zu buhen. »Fickt euch«, erwiderte er ohne eine Spur altmodischen Charmes. »Ich werde meine Gitarre stimmen, und wenn es die ganze Scheißnacht dauert.«

Nach ein paar lustlos dahingespielten Nummern rammte er die Gitarre ins Schutzgitter einer seiner Marshall-Boxen, warf dann den Turm um und ging von der Bühne, wodurch der Weg für Eric Clapton frei wurde, ihn endlich einmal zu übertrumpfen.

Einziges Gesprächsthema in den Clubs und in vielen anderen Bereichen des öffentlichen Lebens am 1. Juni war die Veröffentlichung des Beatles-Albums Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
. Allein der Vorverkauf hatte ausgereicht, um es sofort auf Platz eins der britischen Charts zu bringen, in denen es sich 27 Wochen lang halten konnte – die meiste Zeit davon gemeinsam mit Are You Experienced
, das sich unmittelbar darunter eingenistet hatte.

Das Sgt.-Pepper
-Album sollte viele denkwürdige Coverversionen inspirieren: Joe Cockers »With a Little Help from My Friends«, Harry Nilssons und Esther Ofarims »She’s Leaving Home«, Elton Johns »Lucy in the Sky With Diamonds« oder Fats Dominos »Lovely Rita«. Aber Paul McCartneys Titelsong schien gegen jede Neuinterpretation gefeit zu sein, denn Sergeant Peppers liebeskrankes Ensemble war das Alter Ego der Beatles als Blaskapelle auf Acid, und der Song triefte vor Sehnsucht nach ihrer Kindheit im Liverpool der 1950er-Jahre.

Drei Tage nach der Veröffentlichung von Sgt. Pepper
 spielte die Jimi Hendrix Experience bei einem Sonntagabendkonzert im Saville Theatre, praktisch das Privattheater der Beatles im West End, zusammen mit Procol Harum, den Chiffons und Denny Laines Electric String Band. McCartney und George Harrison waren beide anwesend 
und saßen in Brian Epsteins Privatloge, und im Publikum befanden sich Eric Clapton, Jack Bruce und Stevie Winwood.

Eine halbe Stunde vor Showbeginn kam Jimi mit der Sgt.-Pepper
-LP hinter die Bühne und informierte Noel Redding und Mitch Mitchell, dass sie mit dem Titelsong ihr Konzert beginnen würden – obwohl sie ihn noch nie zuvor gespielt hatten. Für Redding und Mitchell waren solche Änderungen in letzter Sekunde Alltagsgeschäft, sie schafften es, den Titel von der Platte zu lernen.

Trotz seines nicht eben ereignisarmen Lebens hat Paul McCartney nie vergessen, wie sich der Vorhang öffnete und sein Blick auf Jimi fiel, der vortrat und sang: »It was twenty years ago today …« McCartney nannte es »einen strahlenden Moment«, obwohl es ihm eher so vorgekommen sein muss, als ob er in den Schatten gestellt würde. In der Tat schien diese schmächtige Figur mit schwarzem Hut spontan und auf der Stelle seiner verschrammten Strat all das – und noch mehr – entlocken zu können, wofür die Beatles und ihr brillanter Produzent George Martin sechs Monate und 100 000 Pfund gebraucht hatten, um es zu kreieren.

Nachdem es ihm gelungen war, Jimi in Großbritannien und Europa zu etablieren, bestand die nächste Herausforderung für Mike Jeffery darin, ihn seiner alten Heimat schmackhaft zu machen, wo er so lange unentdeckt geblieben war. Jefferys Kontakte und Verhandlungsgeschick schienen sich auszuzahlen, als er das amerikanische Label Reprise dazu bewegen konnte, am 17. Juni eine Single mit zwei der britischen Hits der Jimi Hendrix Experience zu veröffentlichen: »Purple Haze« und »The Wind Cries Mary«.

Reprise war 1960 von Frank Sinatra gegründet worden, der sich und seinen »Rat Pack«-Kumpels wie Dean Martin und Sammy Davis Jr. mit der eigenen Plattenfirma die künstlerische Freiheit garantieren wollte. Reprise war die persönliche Spielwiese des Beatles-Hassers Sinatra gewesen und deshalb Rockmusik praktisch aus dem Programm verbannt, aber seit dem Verkauf des Labels 1963 an Warner Brothers hatte sich deren Boss Mo Ostin klugerweise von dieser Politik verabschiedet. Obwohl Jeffery den erfolgreichen Abschluss für sich beanspruchte, war es Mick Jagger gewesen, der Ostins Augenmerk auf Jimi gelenkt hatte, weil er – großmütig angesichts Jimis Versuch, bei Marianne Faithfull zu landen – ihm den Tipp gab, Jimi sei »der 
aufregendste Künstler in London«.

Der Vertrag lief über Umwege: Warner/Reprise schloss einen Vertrag mit Yameta ab, der Offshorefirma, die von Jeffery für die Lieferung von Masteraufnahmen der Experience genutzt wurde, an denen Yameta die Urheberrechte behielt. Das Label zahlte einen Vorschuss von 40 000 Dollar bei einem garantierten Werbebudget von 20 000 Dollar, beides damals beeindruckende Summen. Jimi, Redding und Mitchell mussten keine neuen Unterschriften leisten, da sie bereits bei Yameta unter Vertrag standen.

Weit mehr als 20 000 Dollar war die Werbung wert, die ein angekündigtes dreitägiges Musikfestival in Monterey, Kalifornien bot, das genau mit der Veröffentlichung der Single zusammenfiel. In nur sieben Wochen von John Phillips (The Mamas and the Papas), dem Plattenproduzenten Lou Adler und dem ehemaligen Presseagenten der Beatles, Derek Taylor, auf die Beine gestellt, sollte das Festival dem Rock etwas von der Würde des Jazz verleihen, bei dessen Publikum sich solche größeren Festivals seit Jahrzehnten etabliert hatten, sowie mit einer Gemeinnützigkeit Zeichen setzen, die man so noch nicht von der Rockszene kannte: Alle Beteiligten sollten unentgeltlich auftreten, und der Erlös sollte wohltätigen Zwecken zugutekommen.

Ebenso bemerkenswert war, dass das Monterey Festival keine Berührungsängste mit dem Chitlin’ Circuit hatte. Schwarze Musiker wie Otis Redding, Lou Rawls, Hugh Masekela und Booker T. and the MGs sollten genauso zum Programm gehören wie die weißen Bands Grateful Dead, Jefferson Airplane, The Mamas and the Papas, die Byrds, Buffalo Springfield und Simon and Garfunkel.

Trotzdem war Jimi keineswegs erste Wahl – bis die Organisatoren Paul McCartney in die Festivalleitung beriefen und dieser nur unter der Bedingung zustimmte, dass die Experience beim Festival spielen dürfe. Brian Jones nahm in Jimis Wohnung den Telefonhörer ab, als John Phillips anrief, um die Einladung auszusprechen.

Also flog Jimi am 14. Juni zurück nach New York, begleitet von Jones und Eric Burdon, der mit seinen New Animals ebenfalls in Monterey auftreten sollte. In London mochte Jimi das große Idol der Beatles sein, aber in Manhattan war er immer noch ein unbekannter Afroamerikaner, der den gleichen alten Kränkungen ausgesetzt war. In 
der Lobby des Chelsea Hotel, in dem das Trio übernachtete, wurde er von einem weiblichen Gast für einen Pagen gehalten, und draußen auf der Straße wollte ihn kein Taxifahrer mitnehmen.

D. A. Pennebakers Dokumentarfilm-Klassiker Monterey Pop
 hält diesen Freitag, Samstag und Sonntag auf den County Fairgrounds von Monterey für immer fest, nicht nur als erstes, sondern auch als eindeutig erfolgreichstes Festival des Jahrzehnts, geprägt von mildem Sonnenschein, zivilisiert sitzendem Publikum, freundlichen Polizisten (die häufiger Blumen als Waffen tragen), den beteiligten Künstlern, die in der ersten Reihe stehen und ihren Rivalen auf der Bühne großzügig applaudieren, und der Friedfertigkeit und guten Laune seiner 90 000 Zuschauer. Wenn der »Summer of Love« jemals wirklich etwas bedeutet hatte, dann zeigte es sich hier.

Die Filmhöhepunkte kann man sich immer wieder anschauen, nicht zuletzt, weil das Schicksal für einige tragische Fortsetzungen gesorgt hat. Otis Redding ist zu sehen bei seinem ersten richtigen Vorstoß in die Welt außerhalb des Chitlin’ Circuit, wie er die alte Ballade »Try a Little Tenderness« als herzzerreißenden Stoßseufzer der Verzweiflung neu erfindet – nur drei Monate bevor sein Charterflugzeug in einen See in Wisconsin stürzt. Janis Joplin ist zu sehen, in einem glitzernden Hosenanzug und den passenden Pumps, die sich, begleitet von den üppig behaarten Big Brother and the Holding Company, bei Willie Mae Thorntons »Ball and Chain« fast den Kehlkopf aus dem Leib schreit – sie sollte nur einen Monat länger leben als Jimi und im gleichen Alter wie er ein ähnlich einsames und mysteriöses Ende finden.

Die Jimi Hendrix Experience war nicht die einzige britische Band in Monterey, die sich beweisen musste. Auch für The Who war es einer der ersten Liveauftritte in Amerika, und sie hatten sich vorgenommen, wie Pete Townshend es ausdrückte, »eine Wunde« im Land zu hinterlassen.

Beide Bands waren gegen Ende des Programms am Sonntagabend eingeplant, vor dem großen Finale des Festivals, bei dem The Mamas and the Papas und Scott McKenzie die Hippiehymne »San Francisco« singen sollten. Hinter der Bühne gab es eine kurze Diskussion, bei der das kostenlose LSD, das Owsley Stanley III, der »Hauschemiker« der Grateful Dead, an alle Künstler verteilt hatte, nicht ganz unschuldig war. Keine der beiden Bands wollte als letzte spielen, aus Angst, man 
könnte gegen den Vorgänger schlecht aussehen. Am Ende einigten sie sich auf Jimis übliche Lösung, eine Münze zu werfen – The Who durften zuerst auf die Bühne.

Es sah alles danach aus, als ob das Set der Who den Showstopper des Festivals bilden würde. Keith Moon trug eine Halskette, die angeblich aus menschlichen Zähnen gefertigt war, und Roger Daltrey etwas, das als »psychedelischer Schal« beschrieben wurde (aber eigentlich eine Tischdecke vom Chelsea Antiques Market in London war). »Und hier endet alles«, verkündete Townshend vor der rituellen Zerstörungsorgie von »My Generation«. Aber selbst nachdem er seine Gitarre zu Klump geschlagen hatte und Moon seinem umgetretenen Drumset inmitten von aufsteigendem Rauch und Lichtgeflacker entstiegen war, hatte Monterey den Höhepunkt noch nicht erlebt.

Die Jimi Hendrix Experience ging nicht direkt danach auf die Bühne. Es galt noch das Riesenspektakel der Grateful Dead zu überstehen, bevor Brian Jones, in marokkanische Roben gehüllt, auf die Bretter trat und mit müdem Blick »den aufregendsten Gitarristen, den ich je gehört habe«, ankündigte.

In diesem wogenden Meer der Hippieklamotten gab sich Jimi mit seinem Outfit fast schon zurückhaltend: der Afro gezähmt von einem gemusterten Stirnband, gelbes Rüschenhemd, eine mit silbernen Borten verzierte Weste, kirschrote Schlaghose. Geradezu konventionell begann auch seine kurze Eröffnungsrede über seine Abwesenheit in Übersee und den kreativen Frust, der ihn dorthin getrieben hatte, wenn auch bald Owsleys Backstage-Acid Wirkung zeigte: »So groovy, wieder hier zu sein und die Chance zu bekommen, wirklich mal zu spielen, ich könnte die ganze Nacht hier sitzen und Danke, Danke, Danke sagen, aber eigentlich will ich euch einfach packen und …« Es gab keine Frau in den ersten Reihen, vielleicht auch keinen Mann, der dies nicht wie ein elektrisch verstärkter Zungenkuss vorkam.

Es war das erste Mal, dass junge weiße Amerikaner Jimis Show erleben konnten, und Pennebakers Kameras im Publikum halten diese größte Massenentjungferung unschuldiger Augen seit Elvis Presleys Durchbruch ein Jahrzehnt zuvor fest.

Als »Hey Joe« mit Jimis herzhaftem Zungenschlag in die Gitarrensaiten in »Purple Haze« und seinen höflich entschuldigten 
Kuss Richtung Himmel überging – gekrönt von einer überraschenden Rückwärtssalto-Einlage –, wandte sich Cass Elliot von The Mamas and the Papas an Pete Townshend, der mürrischen Gesichts neben ihr im VIP-Bereich saß. »Er klaut dir die Bühnenshow«, sagte sie.

»Nein, er treibt es
 mit meiner Bühnenshow«, antwortete Townshend.

Der Höhepunkt – selten hat ein Wort besser gepasst – war die Zurschaustellung des ultimativen Gitarrenmissbrauchs, die Jimi bereits zwei Monate zuvor im Londoner Finsbury Park Astoria getestet, aber nun von »Fire« in den Song »Wild Thing« verlegt hatte.

Bei diesem phallischen Lobgesang fand er neue Wege, die leidgeprüfte Strat zu quälen, indem er sie ausgedehnt an der Lautsprecherbox auf und ab rieb, bis die Rückkopplungen aufschrien; sie flach auf den Boden legte und bestieg, zuerst wie ein bockendes Wildpferd; sie dann, als ob sie ihn penetrierte, mit etwas bespritzte, das mehr wie Urin als wie Feuerzeugbenzin aussah; sie in Brand setzte – im Gegensatz zum Gefummel im Astoria klappte es sofort – und die Flammen mit beschwörenden Gesten zum Auflodern brachte, als ob kurzzeitig einer seiner indianischen Vorfahren von ihm Besitz ergriffen hätte; schließlich hob er die Gitarre auf und schlug sie immer wieder auf die Bretter, ohne auf ihre Protest- und Schmerzensschreie zu hören, bis sie jenseits aller Hoffnung auf eine Reparatur durch Gerry Stickells war, wirbelte die halb zerstückelte, schwelende Instrumentenleiche durch die Luft und schleuderte sie rücksichtslos ins Publikum.

Die Sets der anderen Bands, einschließlich dem der Who, hatten in Jubel und Gejohle geendet, aber auf Jimis Show folgte nur fassungslose Stille. Noel Redding konnte sich erinnern, dass sich Jimi hinter der Bühne von Mike Jeffery einen Vortrag anhören durfte, weil ein Mikrofonständer beschädigt worden war, für den Jeffery aufkommen musste.


Monterey Pop
 war vom Fernsehsender ABC mit 200 000 Dollar finanziert worden, der den Dokumentarfilm in seiner Programmrubrik »Movie of the Week« zeigen wollte, wurde aber dort nie gesendet. Als der Film geschnitten war, zeigte ihn Festival-Mitorganisator Lou Adler dem Präsidenten des Netzwerks, Thomas W. Moore, einem Südstaaten-Konservativen, wie er im Buch stand. Die Sequenz, wie 
Jimi – in Adlers Worten – »Unzucht mit seinem Verstärker« trieb, setzte der Filmvorführung ein jähes Ende. »Nicht auf meinem Sender«, zischte Moore, »behalten Sie das Geld und verschwinden Sie!«






ZEHN:


»Vom Gerücht zur Legende«

Die Los Angeles Times
 sprach den verzückten 90 000 Zuschauern in Monterey aus der Seele, als es ihr Popkritiker Pete Johnson in seiner Rezension ungewöhnlich weitsichtig auf den Punkt brachte: »Der Jimi Hendrix Experience gehört die Zukunft, und das Publikum hat es sofort gemerkt.« Johnson schrieb weiter: »Als Jimi Hendrix die Bühne verließ, war er von jemandem, über den man nur irgendwelche Gerüchte gehört hatte, zur Legende aufgestiegen.«

Doch in der Presse gingen die Meinungen auseinander. Robert Christgau von Esquire
, der nicht verstehen konnte, warum ein Schwarzer Heavy Rock spielte, kanzelte Jimi in unangenehmer Weise als »psychedelischen Onkel Tom« ab. Für den Schreiber Jann Wenner, damals fünf Monate vor der Gründung seines neuen Musikmagazins Rolling Stone
 stehend und freiberuflich für den britischen Melody Maker
 tätig, war Jimi »nicht der große Künstler, den man uns versprochen hatte«.

Tatsächlich war ein Konzert vor Zehntausenden begeisterter Hippies in einer abgelegenen Ecke Kaliforniens nicht gleichbedeutend mit dem großen Durchbruch in Amerika, wie er den Beatles oder Chas Chandlers Animals gelungen war. Trotz der Mundpropaganda, die sich aufgeregt durch die Gegenkultur zog, konnten die ersten beiden Warner/Reprise-Singles der Jimi Hendrix Experience keinen großen Eindruck in den US-Charts hinterlassen: »Hey Joe« schaffte es gar nicht in die Billboard
 Hot 100, und »Purple Haze/The Wind Cries Mary« kam nicht höher als Platz 65.

Da Mike Jeffery nicht mit dem Erfolg in Monterey rechnete, hatte er keine anschließende Amerikatournee organisiert, sodass diese daraufhin in aller Eile zusammengeschustert werden musste. Und das hatte zur Folge, dass Jimis triumphale Rückkehr in die Heimat ein lang 
herausgezogenes, enttäuschendes Ende nahm.

Das einzige Angebot nach dem Festival war von Bill Graham gekommen, dessen Musiktheater Fillmore in San Francisco als Geburtsstätte des psychedelischen Westküstenrocks galt. Graham buchte die Jimi Hendrix Experience für eine Woche mit zweimaligen abendlichen Shows im Vorprogramm von Jefferson Airplane, beförderte sie aber schnell zum Headliner und zahlte ihr (besser gesagt Jeffery) einen Bonus von 2000 Dollar. In seiner Autobiografie Bill Graham Presents
 bezeichnete Graham Jimi als »ultimativen Schwindler und ultimativen Techniker … Nach Otis [Redding] … der erste Schwarze in der Geschichte dieses Landes, der die Masse der weißen Frauen im Publikum dazu brachte, seine Hautfarbe zu vergessen, weil sie seinen Körper wollten«.

An einem Abend trat auch Janis Joplin, bereits in Monterey dabei gewesen und zukünftiges Mitglied des »Club 27«, im Fillmore auf. Janis war jedem Mann in Sachen Rock-’n’-Roll-Exzess mehr als ebenbürtig, und es geht das Gerücht, sie und Jimi hätten in einer Backstage-Toilette Sex gehabt (was nicht ganz stimmt: Es war in einem nahe gelegenen Motel).

Es folgten ein paar mehr oder weniger passend gewählte Konzerte in Kalifornien – ein Auftritt in Santa Barbara, ein Gratiskonzert im Golden Gate Park in San Francisco –, die Jimis Bedürfnis zu spielen ebenso wenig befriedigten wie das von Mike Jeffery, Geld mit ihm zu verdienen. Sein Londoner Freund Zoot Money, der in einem Club in San Diego auftrat, war völlig erstaunt, als Jimi eines Abends auftauchte und darum bat, in Moneys Band mitspielen zu dürfen. »Er hat einfach nur Rhythmusgitarre gespielt. Ich habe mehrfach versucht, ihn dazu zu bringen, ein Solo zu spielen, aber er hat’s nie gemacht und immer nur in Richtung meines Leadgitarristen genickt. Es hat ihm gereicht, Rhythmusgitarre zu spielen.«

Die nächste Chance zum nationalen »Durchbruch« versprach ein Booking im Whisky a Go Go in Los Angeles am Sunset Boulevard, wo auch die Doors und Buffalo Springfield groß geworden waren und wo sich die Talentscouts der landesweiten Fernsehshows die Klinke in die Hand gaben. Jimis Glanzleistung in Monterey hatte für ein geballtes Staraufkommen bei seiner Konzertpremiere gesorgt, auch Jim Morrison von den Doors war dabei – ein weiteres zukünftiges Mitglied 
im »Club 27«, das ihn nur um ein Jahr überleben würde – und Mama Cass Elliot, die zwar über 27 Jahre alt wurde, aber nur vier Jahre länger lebte als Jimi. Leider war die Experience, wie Noel Redding sich erinnerte, »zu betrunken und zu stoned«, um ihr Bestes zu geben, und Redding verlor zum ersten Mal auf der Bühne die Beherrschung, weil Jimi »die launische Diva markierte«.

Musiker auf Tour hatten schon immer die Sorte von Frauen angezogen, die bereit waren, ihnen körperlichen Trost dafür zu spenden, dass sie Ehefrau oder Freundin zu Hause zurücklassen mussten, wenn im Gegenzug etwas von dem Glamour auf sie abfiel, aber im Amerika des Jahres 1967 hatte sich daraus so etwas wie eine hauptberufliche Beschäftigung entwickelt.

Sogenannte Groupies nahmen berühmte Rockbands mit methodischer Präzision ins Visier, indem sie zunächst mit Roadies schliefen, sich dann zum Leadsänger hocharbeiteten und sich mit der Hingabe von Briefmarkensammlern einen großen Namen nach dem anderen einverleibten. Ihre nur auf den ersten Blick anspruchslos wirkende Tätigkeit erforderte in Wirklichkeit beträchtliche Intelligenz, etwa um die Security der Objekte ihrer Begierde zu überlisten, und körperlichen Mut, etwa um Aufzugschächte von Hotels zu erklimmen oder sich an die Dächer von davonfahrenden Limousinen zu klammern. An anderer Stelle zeigten sie eine Moral, die heutzutage bemerkenswert erscheint, denn die große Mehrheit erzählte von ihren Heldentaten nur im Kreise der Eingeweihten, ohne daraus Kapital schlagen zu wollen.

Groupies waren in der Regel weiß, aber nach dem Gig im Whisky a Go Go lernte Jimi auf einer Party im Laurel Canyon die Ausnahme von der Regel kennen. Die 23-jährige Devon (ursprünglich Ida Mae) Wilson war groß gewachsen und atemberaubend schön, hatte einen Afro, der seinem Konkurrenz machte, und ihr Gesicht zeigte eine geisterhafte Blässe, die auf bereits fortgeschrittenen Heroinkonsum hinwies.

Zuvor hatte Devon ihr Wirken auf die Rolling Stones konzentriert und das ultimative Ziel aller Groupies verfolgt, deren Äquivalent einer Mount-Everest-Besteigung: Mick Jagger. Dabei hatte sie Linda Keith kennengelernt, als diese noch mit Keith Richards zusammen gewesen war, lange bevor Jimis Auftauchen dieser Beziehung ein Ende bereitete. »Sie war nur an Mick interessiert, überhaupt nicht an Keith, 
deswegen sind wir recht gut miteinander ausgekommen«, erinnert sich Linda. »Sie war eine sehr lustige, interessante Person, die alle möglichen Wege fand, sich für Leute wie die Stones nützlich zu machen. Ich mochte sie sehr – was aber nicht heißen soll, dass ich ihr vertraut habe.«

Für Jimi war Devon Wilson nur ein weiterer One-Night-Stand, der durch die Enthüllung, dass sie bisexuell war, noch interessanter wurde. Er konnte nicht ahnen, dass er einmal mehr Mick Jagger geschlagen hatte.

Ein paar Tage später eröffnete sich Mike Jeffery die perfekte Möglichkeit, um die Anzahl Jimis amerikanischer Anhänger um ein Vielfaches zu vergrößern – perfekt allerdings nur in den Augen jener, die mit Blindheit geschlagen waren und an Harthörigkeit litten –, als der Jimi Hendrix Experience eine landesweite Tournee im Vorprogramm der Monkees angeboten wurde.

Diese drei Amerikaner und ein Engländer waren die erste gecastete Boygroup, für eine Fernsehshow als krasse Beatles-Imitate zurechtgemacht und eher aufgrund ihrer hübschen Gesichter ausgewählt worden als aufgrund ihrer musikalischen Fähigkeiten, die man gemeinhin für nicht existent hielt. Als die Monkees einige Monate zuvor in Großbritannien unterwegs gewesen waren, hatte Jimi sie im Interview mit einer Musikzeitung als »Spülwasser« bezeichnet.

Chas Chandler warf Jeffery vor, er setze die ganze Credibility, die Jimi sich mit Monterey aufgebaut hatte, aufs Spiel. Aber Jimi selbst schien kein Problem damit zu haben, Redding und Mitchell erklärten sich ebenso bereit – und außerdem standen außer ein paar Shows in New York, eine bei einem Minifestival im Central Park, gesponsert von der Rheingold-Brauerei, sonst keine Konzerte mehr an. Am 8. Juli schlossen sie sich in Jacksonville, Florida der Tour der Monkees an.

Noch wenige Tage zuvor hatte sich Jimi als Ebenbürtiger unter die Lichtgestalten des psychedelischen Rocks gemischt; nun war er Anheizer für ein Quartett, das zu seinen Instrumenten mimte, während Sessionmusiker hinter einem Vorhang für die richtige Musik sorgten. Das Publikum bestand hauptsächlich aus Sieben- bis Zwölfjährigen, die so wahnsinnig laut nach dem englischen Mitglied der Retortenband, dem ehemaligen Kinderdarsteller Davy Jones, 
kreischten, dass selbst die mächtigen Marshalls keine Chance hatten. »Jimi kam immer auf die Bühne geschlurft, schaltete die Verstärker ein und fing mit ›Purple Haze‹ an, und sofort übertönten ihn die Kids mit ›We want Daaaavy‹, erinnerte sich der nominelle Monkees-Schlagzeuger Micky Dolenz, »Gott, war das peinlich.«

Entgegen der weitverbreiteten Meinung besaßen die Monkees aber doch
 musikalische Fähigkeiten, insbesondere die Gitarristen Mike Nesmith und Peter Tork, in denen die Frustration brodelte, weil ihre Puppenspieler sie diese nicht ausleben ließen. Alle vier Monkees sahen sich Jimis Auftritte vom Bühnenrand aus an, saugten begierig seine Show auf, die so weit entfernt war von ihren eigenen choreografierten Possen. Der anglophile Tork bezeichnete Jimis Bewegungen als so instinktiv und unverkennbar wie den »royalen Handgruß von Königin Elisabeth«.

Die Monkees hätten respektvoller nicht sein können und luden auch Redding und Mitchell genau wie Jimi ein, in ihrem Privatflugzeug von Show zu Show zu fliegen. Aber die neuartige Erfahrung, dass ihm Abend für Abend das Publikum die Beachtung versagte, schlug Jimi bald aufs Gemüt. Erschwerend kam hinzu, dass zwei der Shows in North Carolina stattfanden, einem Bundesstaat, in dem er schon zu seiner Zeit bei den King Kasuals unangenehme Erfahrungen mit Rechtsextremen gemacht hatte. Zum Gekreische der Kids kamen nun noch die ersten rassistischen Beschimpfungen, die er seit seiner Rückkehr nach Amerika zu hören bekam.

Bei der letzten von drei Shows in Forest Lawns, New York spitzten sich die Dinge zu. Der Manager der Monkees fuhr Jimi an, er solle seine Verstärker leiser drehen; er reagierte darauf, indem er sie ausschaltete, den Rest des Sets wie seine Headliner mimte und dann aus der Tour ausstieg. Eine Pressemitteilung schob den Daughters of the American Revolution die Schuld zu, einem rechtslastigen Frauenbund, dem jegliches Hippietum verhasst war und der sich angeblich bei offiziellen Stellen über seine »Erotik« beschwert haben soll. »HENDRIX: STIEG ER AUS, ODER HAT MAN IHN RAUSGEWORFEN?«, fragte sich der New Musical Express
 in Großbritannien.

Um die neu entstandenen Lücken im Terminkalender zu füllen, blieben nur die kleinen New Yorker Clubs, deren Betreiber auch mal 
improvisierten und kurzfristig Auftritte vergaben. So fand sich Jimi an drei Abenden im Café Au Go Go in Greenwich Village wieder, wo ihn der bekannte Produzent John Hammond zwei Jahre zuvor noch ignoriert hatte. Zurück im Village machte er als Erstes seinen alten Bandkollegen Charles Otis ausfindig und zahlte ihm die 40 Dollar zurück, die Otis ihm für seine Reise nach London geliehen hatte.

Er nahm auch wieder Kontakt zu Curtis Knight auf, der sich mit seinen Squires in den Tagen der Beinahemittellosigkeit in Manhattan oft genug als Jimis letzte Rettung erwiesen hatte. Knight nahm ihm seinen Ausstieg nicht übel, die beiden jammten freundschaftlich im Club Studio 76 miteinander. Danach wollte Jimi Knight zum Abendessen einladen, musste aber feststellen, dass er kein Geld bei sich hatte. Knight schlug vor, er solle sich etwas von Ed Chalpin leihen, für dessen PPX-Billiglabel sie beide früher gearbeitet hatten und der praktischerweise in der Nähe wohnte.

Das spontane Wiedersehen mit Chalpin hätte eigentlich alles andere als freundschaftlich ausfallen müssen, es gab schließlich noch den Dreijahresvertrag über »Aufnahmen und Produktion«, den Jimi 1965 mit PPX unterschrieben hatte, ohne sich die Mühe zu machen, ihn zu lesen. Obwohl nur mit einem einzigen Dollarschein beglaubigt, machte Chalpins Vertrag sämtliche nachfolgenden britischen Verträge mit Chandler, Jeffery, dem Label Track und der Firma Yameta nichtig – und er hatte noch ein Jahr Gültigkeit. Jeffery hatte das gewusst, als er Jimi bei Track und Warner/Reprise unterbrachte, aber nichts unternommen, um das Problem zu lösen.

Chalpin hatte Jimis Erfolge in Großbritannien und Europa genau verfolgt und überlegte, wie er gerichtlich gegen dessen neues Management vorgehen und das Hendrix-Material von PPX am besten zu Geld machen könnte. Dennoch empfing er seinen Überraschungsgast ohne eine Spur von Feindseligkeit, er lieh Jimi nicht nur das Geld für das Abendessen, sondern sogar noch etwas mehr und begleitete ihn und Curtis Knight ins Restaurant, wo sie bis in die frühen Morgenstunden saßen und in den alten Zeiten schwelgten.

So ansteckend war die gute Laune, dass Jimi – es war ja niemand dabei, der ihn fragte, ob er noch ganz bei Verstand sei – direkt vom Essenstisch ins PPX-Studio ging, weitere Stücke für Chalpin aufnahm und sich nur mit dem vagen Vorbehalt »Mein Name darf da nicht 
auftauchen, Mann« absicherte.

Die Rückkehr an seine frühere Wohnstätte in Uptown stellte sich als weniger angenehm heraus. In Harlem interessierte sich niemand dafür, was er in Europa gemacht hatte. Und Jimis Garderobe, die er in den Hippieboutiquen Kaliforniens aufgefrischt hatte, wirkte in der 125th Street geradezu fehl am Platz. Hier gab man sich supercool und trug enge Bleistifthosen statt flatterndem Schlag, keine Stirnbänder, sondern kleine Trilby-Hüte mit schmaler Krempe. Sein überdimensionierter Hexenhut, auf den er besonders stolz war, zog so viele »Süßes oder Saures«-Halloween-Witze auf sich, dass er sich deswegen fast geprügelt hätte.

Fayne Pridgon, seine ehemalige Geliebte und Mentorin – die Foxy Lady schlechthin –, lebte noch immer in Harlem und zeigte sich zumindest von seiner »wilden Haarpracht« und der Aura des Wohlstands, die ihn umgab, beeindruckt: »Er hat mir was vorgeschwärmt von dem vielen Geld, das er bekam, und anscheinend sah es aus, als ob ich ihm das nicht glauben würde«, erinnerte sich Fayne 1982 in ihrem aufschlussreichen Interview mit dem Magazin Gallery
, »also hat er 200 Dollar rausgezogen und sie mir gegeben: ›Kannst du haben, gehört dir.‹ … Und da wusste ich, dass es der dürre Junge mit den speckigen schwarzen Hosen von damals zu etwas gebracht hatte.«

Für ihn hing an Faynes Bett immer noch das Schild »Herzlich willkommen«. Und dort stellte sich auch heraus, dass sich im tiefen Innersten des extravaganten Rockstars immer noch der unsichere dürre Junge verbarg, der ständig die Bestätigung brauchte, er sei der beste Liebhaber, den sie je gehabt habe. »Und wenn ich gemein sein wollte, sagte ich, nein, so gut bist du jetzt auch wieder nicht. Dann hörte er mitten im Stoß auf, und es war Schluss mit lustig. So was hat ihn völlig fertiggemacht.«

Die improvisierte Tour machte einen Schlenker Richtung Westen mit Konzerten im Ambassador Theater in Washington, D. C. und dem Fifth Dimension Club in Ann Arbor, Michigan, dann ging es wieder zurück nach Kalifornien, wo mal wieder alles anders kam als geplant. Am 18. August trat die Jimi Hendrix Experience im berühmten Hollywood Bowl im Vorprogramm eines Headliners auf, der fast genauso unpassend gewählt war wie die Monkees: die Monterey-
Kollegen The Mamas and the Papas. An dem Abend wimmelte es im Bowl von Hippies, die auf ihre Art genauso konservativ waren wie die Daughters of the American Revolution und honigsüße vierstimmige Gesangsharmonien hören wollten, kein Gitarreninferno. »Wir sind untergegangen«, erinnerte sich Noel Redding.

Der Rückflug nach London, wo eine Aufzeichnung in den Lime-Grove-Fernsehstudios der BBC anstand, bescherte der Experience die erste Konfrontation mit der Staatsgewalt, als Mitch Mitchell wegen Besitzes einer Tränengaspistole verhaftet wurde. Die Flughafenpolizei zeigte sich wenig beeindruckt von seiner Ausrede, dass es sich nur um ein Souvenir handele, das er »um die Ecke vom Weißen Haus« gekauft habe.

Jimi und Kathy Etchingham lebten immer noch zusammen, aber nicht mehr in Ringo Starrs Wohnung am Montagu Square. Chas Chandler hatte ihnen eröffnet, dass sie ausziehen müssten, weil man herausgefunden habe, dass der Mietvertrag eine Klausel enthalte, die die Vermietung an »Schwarze« ausschließe – durchaus gängig zu jener Zeit – und weil sich Ringos Nachbarn über den Lärm beschwert hätten. Der wahre Grund war allerdings, dass John Lennon vorhatte, seine Frau und seinen kleinen Sohn wegen Yoko Ono zu verlassen, und einen Ort brauchte, an dem er sich vor dem unvermeidlichen Entrüstungssturm in den Medien verstecken konnte.

So waren Jimi und Kathy, immer noch im Vierergespann mit Chandler und Lotta, die sich inzwischen verlobt hatten, in eine Vierter-Stock-Wohnung in der Upper Berkeley Street, einer noch nobleren Gegend in Mayfair, umgezogen. Außer Kleidung und Schallplatten besaßen sie so wenig Hausrat, dass sie keinen Umzugswagen benötigten: Sie trugen ihre Sachen selbst in die nur wenige Blöcke entfernte Wohnung. Jimi war immer noch so unbekannt, dass er am helllichten Tag ganze Plattenstapel durchs Londoner West End schleppen konnte, ohne größer aufzufallen.

Ihr Zusammenleben funktionierte weiterhin gut, auch wenn Chandler wieder einmal auf sein Vorrecht als Manager beharrte und das größere der beiden Schlafzimmer für sich und Lotta beanspruchte. Im Gegensatz zu Ringos heiligen Hallen war es ihnen in der neuen Wohnung gestattet, Einrichtung und Dekor nach ihrem eigenen 
Geschmack zu gestalten. Haustiere waren nicht verboten, und da sie wusste, wie sehr sich Jimi als Kind nach einem Hund gesehnt hatte, kaufte ihm Kathy einen Bassetwelpen mit dem Stammbaumnamen Ethel Floon, den er Queen of Ears taufte.

Einer der ersten Journalisten, der ihn in der Upper Berkeley Street zum Interview aufsuchte, war Keith Altham. Dieser sprach mit ihm über seinen Song »Burning of the Midnight Lamp«, der gerade als vierte britische Single der Jimi Hendrix Experience veröffentlicht worden war. Jimi präsentierte ihm stolz sein neu eingerichtetes Schlafzimmer, und Altham griff im Artikel das Thema Wunderlampe auf: Es sehe aus »wie in Aladins Höhle, die mit Spitzentüchern, Wandteppichen und großen bunten Stoffkugeln an der Decke drapiert ist. Die Farbe Rot dominiert … Am Lampenschirm in der Deckenmitte hängen zwei kleine goldene Engelsfiguren … bei einer ist der Arm abgebrochen.«

Bei »Burning of the Midnight Lamp« kam ein Instrument zum Einsatz, das sich vorher selten in die Welt der harten Rockmusik verirrt hatte. Während der Aufnahme in den Olympic Studios hatte Jimi begonnen, auf einem Cembalo herumzuklimpern, das von einer früheren Klassikaufnahme im Studio übrig geblieben war. Das getragene kurze Begleitriff zog sich durch den ganzen lärmenden Song und wirkte dort so gut aufgehoben wie die unverheiratete Tante im Bett eines tätowierten Bikers. Althams Interview sollte den Lesern des New Musical Express
 den Songtext näherbringen, dabei scheint alles auf der Hand zu liegen: Die Lampe symbolisiert die Einsamkeit, die Jimi selbst zur Hauptverkehrszeit in seinem Bett nicht losließ. Wenn er singt, »more than enough to make a man throw himself away«, fällt es schwer, eine bange Vorahnung zu unterdrücken.

Die Single schnitt nicht so gut ab wie ihre drei Vorgänger und erreichte nur Platz 19 in den britischen Charts. Auch das Album Are You Experienced
, das Warner/Reprise nach Jimis Abreise in den USA herausgebracht hatte – mit einigen kleinen Änderungen gegenüber der britischen Version, »Hey Joe« kam dazu, und »Foxy« schrieb sich nun »Foxey« –, wurde zunächst eher verhalten aufgenommen. Die New York Times
 nannte die Platte »eine Albtraumshow zwischen Lust und Leid« und zeigte sich spürbar schockiert vom Coverfoto, auf dem Jimi, Redding und Mitchell »unter ihren Bouffant-Frisuren [sic] 
hervorgrinsen wie surreale Hermaphroditen«.

Einen besseren Dienst hätte die Times
 dem Album nicht erweisen können, den Rest erledigten die FM-Rock-Radiosender in ganz Amerika. Are You Experienced
 stieg schnell auf Platz fünf der Billboard
 Hot 100, hielt sich 27 Wochen unter den Top 40, wurde zu einer der erfolgreichsten Platten des Reprise-Labels und verkaufte sich besser als sämtliche Platten des Labelgründers Frank Sinatra.

Zum Feiern blieb aber kaum Zeit, unerbittlich ging es weiter im Hamsterrad der Liveshows, hin und her zwischen pompösen Ballsälen und abgeranzten Kellerlöchern. Diese zufällige Auswahl aus den letzten Monaten des Jahres 1967 lässt an das Zeitalter der Galeerensklaven denken:


2. September, ZDF-Fernsehen Berlin; 25. September, Royal Festival Hall, London, »Guitar-In« mit Bert Jansch, Paco Peña und Sebastian Jörgensen; 9. Oktober, L’Olympia, Paris; 17. Oktober, Playhouse Theatre, London, BBC Rhythm ’n’ Blues Show; 22. Oktober, Hastings Pier Ballroom, Sussex, Vorgruppe: Orange Seaweed; 8. November, Manchester University Students Union; 14. November bis 5. Dezember, UK-Tour mit Pink Floyd, The Move, Amen Corner und The Nice; 22. Dezember, Kensington Olympia, London, All-Night Christmas Dream Party mit Eric Burdon and the Animals, The Move und Soft Machine; 31. Dezember, Silvesterparty im Speakeasy [Jimi spielt eine 30-Minuten-Version von »Auld Lang Syne«]; 2. Januar, Railway Hotel, West Hampstead, Jam mit John Mayall and Al Sykes



Es war größtenteils ein Leben zwischen Erschöpfung und Monotonie, mit tristen Autofahrten, trüben Flugreisen, schlechtem Essen und 
Hotels, in denen Jimi selten mit offenen Armen empfangen wurde, auch wenn nur wenige Hotels in Großbritannien und Europa ihm tatsächlich den Zutritt verwehrten. Ganz gleich, welcher Hautfarbe, Musiker mit komischen Klamotten und Afros waren hier Menschen zweiter Klasse. Als sie in einem Grand Hotel in der Schweiz ankamen, registrierte die Band überrascht, dass Portiers und Personal in großer Zahl auf sie zugerannt kamen, um ihr mit Gepäck und Ausrüstung zu helfen. Der Grund dafür war allerdings, dass jeden Moment ein Mitglied der britischen Königsfamilie erwartet wurde und die unansehnlichen Spinner deshalb so schnell wie möglich von der Bildfläche verschwinden mussten.

Wie bei den meisten anderen Bands auf Tour dienten Drogen ebenso als Treibstoff wie zur Entspannung. Zusammen mit Pot und Kokain gehörte das kürzlich erst verbotene Acid ebenso selbstverständlich zur Reiseapotheke wie Tabletten gegen Übelkeit (seit Monterey bestand Jimi nur noch auf das beste »Owsley«). Um nach dem High eines Auftritts herunterzukommen, nahm man das neu vermarktete Beruhigungsmittel Mandrax; um sich aus der Mandrax-Betäubung zu lösen und sich wieder in Form für den nächsten Auftritt zu bringen, gab es Amylnitrit in Glasfläschchen, »Poppers«, die man unter der Nase zerbrechen musste und deren Dämpfe den Benutzer abwechselnd weiß, rot und dann wieder weiß anlaufen ließen wie eine Zuckerstange.

Drogen zu nehmen, schrieb Noel Redding später, entwickelte sich zum »russischen Roulette. Nur dass du dir dabei keine Pistole an den Kopf hältst, sondern die Klappe aufreißt: Ich vertrage mehr als du … Jimi schien mehr zu vertragen als ich … wenn ich zwei Trips [Acid] nahm, dann schluckte er vier«.

Kathy ertrug die Langeweile nicht mehr, die die Reisen von Show zu Show und das Warten hinter der Bühne mit sich brachten, und hatte deshalb aufgehört, Jimi auf Tournee zu begleiten und sich darüber Gedanken zu machen, was er dort anstellte. »Ich habe ihm alle Freiheiten erteilt, unterwegs so viel rumzumachen, wie er wollte und mit wem er wollte«, erinnert sie sich. »Mir war klar geworden, dass ich viel lieber zu Hause im Warmen saß und abends mit Angie [Burdon] ausgehen wollte.«

Sie hätte es sich vielleicht noch einmal anders überlegt, wenn sie gewusst hätte, dass Linda Keith, deren Platz sie in Jimis Leben 
eingenommen zu haben glaubte, doch noch nicht so ganz von der Bildfläche verschwunden war. Trotz Chas Chandlers Versuchen, Linda auf Distanz zu halten, waren die beiden in Kontakt geblieben, und Jimi hatte nie aufgehört, sich als ihr »Blutsbruder« zu betrachten, nachdem sie ihr indianisches Ritual vollzogen hatten. »Für ihn war ich so etwas wie die Kummerkastentante, denn als wir uns kennenlernten, war ich diejenige, die sich um alles gekümmert hat.«

In der Hektik der jüngsten Europatournee hatte er Linda einmal aus Schweden und zweimal aus Paris angerufen, beim zweiten Mal habe er so »deprimiert und unsicher« geklungen, dass sie zu ihm flog – und das, was weder in der ersten Nacht in der Wohnung ihrer Freundin Roberta in New York noch im Hyde Park Towers bei seiner Ankunft in London geschehen war, nahm nun seinen Lauf.

Die einzige hübsche junge Frau, auf die Jimi definitiv nie ein Auge geworfen hatte, war Mike Jefferys Assistentin Trixi Sullivan. Nachdem sie die Band auf einer Deutschlandtournee begleitet hatte, waren Gerüchte an Jefferys Ohr gedrungen, die beiden hätten die Nacht miteinander verbracht. »Da ist nichts weiter passiert, als dass ich nach einer Show mit den Jungs in Jimis Zimmer Pot geraucht habe und dann auf dem Boden eingepennt bin. Mike hat gefragt: ›Was hab ich da gehört, du hast mit Jimi geschlafen?‹ Hab ich aber nicht. Zumindest glaube ich, dass ich es nicht getan habe.«

Ihr Vertrag mit Track in Großbritannien verpflichtete die Jimi Hendrix Experience, zwei Alben pro Jahr abzuliefern, was bedeutete, dass der Nachfolger von Are You Experienced
 im Dezember 1967 erscheinen musste. Die Aufnahmesessions mit Eddie Kramer im Olympic mussten zwischen Monterey Pop Festival und die unablässigen Konzertverpflichtungen eingeschoben werden und waren Ende Oktober immer noch nicht abgeschlossen.

Das Album, das den Titel Axis: Bold as Love
 tragen sollte, griff auf viele bewährte Bestandteile des Vorgängers zurück. Dieses Mal gab es zwei Sci-Fi-Verweise, »EXP« und »Up From the Skies«, in denen Jimi die Rolle eines auf die Erde gekommenen Außerirdischen annahm, in der er sich so gut wiedererkannte. »Wait Until Tomorrow« hatte ähnlich wie »Hey Joe« das Verbrechen aus Leidenschaft zum Thema, während »Little Wing« das schläfrige Tempo von »The Wind Cries 
Mary« aufgriff, um Monterey und seinem menschenverbindenden Wohlgefühl das Antlitz eines junges Mädchens zu verleihen, »with a thousand smiles she gives to me free«.

An anderer Stelle gewährte Jimi mehr Einblicke auf sein wahres Ich als je zuvor. »Spanish Castle Magic« erinnerte an den riesigen Ballsaal des Clubs Spanish Castle in der Nähe von Seattle, in dem sich der Teenager Jimmy herumtrieb in der Hoffnung, eine der bekannteren Bands würde ihn mitspielen lassen. Mit einem nostalgischen Schnappschuss hat der Song wenig zu tun, weder der fast gesprochene – wenn nicht gar fast gerappte – Gesang noch die Gitarre, die sich jeglichen althergebrachten R&B-Riffs verweigerte und stattdessen zu solch ausgedehnten Improvisationsausflügen abhob, dass sie sich schon fast dem Bebop näherte, bis Mitchells Schlagzeug sie wieder zurück auf die Erde holte.

»Castles Made of Sand« bezog sich direkt auf Jimis schwierige Kindheit und ihre größte, noch immer nicht verarbeitete Tragödie. »Der kleine Indianer, der mit seinen Freunden auf den Kriegspfad ging und davon träumte, einmal Häuptling zu sein, das war Jimi«, erklärt sein Bruder Leon. »Und das junge Mädchen mit dem traurigen Herz, das im Rollstuhl ans Meeresufer kommt, bevor es stirbt, war unsere Mama. Als wir beide sie zum letzten Mal gesehen haben, saß sie im Rollstuhl.«

Den demokratischen Geist der Experience unterstrich Noel Reddings Song »She’s So Fine«, der einige der angestrengt gewolltesten psychedelischen Textzeilen enthält, die je geschrieben wurden (»her hair glistens like robins on a deck«/»ihr Haar glitzert wie die Rotkehlchen auf der Terrasse«), und bei dessen Gesang Redding seinem Spitznamen »Bob Dylans Großmutter« alle Ehre macht. Jimi mochte das Stück wegen der offenen G-Stimmung, die er dabei spielen konnte, er trug den Background-Gesang und ein halsbrecherisches Gitarrensolo bei.

Auf Axis: Bold as Love
 ist auch der einzige bekannte Auftritt von Mike Jeffery auf Platte zu hören, der sich mit seinen gewienerten schwarzen Slippern neben Graham Nash von den Hollies und Gary Leeds von den Walker Brothers einreihte, um einen Chor trappelnder Füße zu bilden. Dass der Song, auf dem er damit zu hören ist, »If 6 Was 9« heißt, passt wie die Faust aufs Auge zu jemandem, der dermaßen 
geschickt mit Zahlen jonglierte.

Wo Jimi im Studio zuvor immer Chas Chandlers Anweisung gefolgt war, lernte er nun mit Axis: Bold as Love
, seine eigenen Vorstellungen durchzusetzen, was er wie aufnehmen wollte. Chandlers »Scheiß drauf, das ist gut genug«-Herangehensweise setzte er nun einen detailverliebten Perfektionismus entgegen, der einen Retake nach dem anderen verlangte, was sein unendlich geduldiger Tontechniker Eddie Kramer stets zuließ.

»Chas war immer angespannt, weil ihn das Studio 30 Pfund pro Stunde kostete«, erinnert sich Kathy Etchingham. »Damit er sich nicht noch mehr aufregte, begann Jimi, die Kosten für die Studiosessions selbst zu übernehmen.«

Er interessierte sich mehr für das Mischpult, als es Chandler jemals getan hatte, und liebte es herauszufinden, was passierte, wenn er an den Knöpfen drehte oder die Fader bewegte. Andere Tontechniker hätten dies als Einmischung empfunden, aber Kramer rutschte klaglos zur Seite und räumte ihm Platz ein. Jimi erwies sich als Naturtalent »an den Reglern« und begann, erstmals darüber nachzudenken, eines Tages selbst in den Produzentenstuhl zu wechseln.

Während Are You Experienced
 nur einige Hundert Pfund gekostet hatte, kostete Axis
 10 000 Pfund. Fast ein Drittel davon verschlang das Cover, das die aktuelle Indienmode aufgriff: Jimi, gemalt als vierarmige Hindu-Gottheit Vishnu, flankiert von Redding und Mitchell im Profil. Er sah ein, dass das Cover aus Verkaufsgründen die richtige Wahl war, gab aber zu verstehen, dass es ihm lieber gewesen wäre, wenn es statt auf Indien auf die indianische Seite seines Stammbaums verwiesen hätte.

Beinahe wäre das Album nicht zum geplanten vorweihnachtlichen Erscheinungsdatum fertig geworden, weil Jimi die einzige Masteraufnahme der ersten Seite auf dem Rücksitz eines Londoner Taxis liegen ließ, und alle Versuche, sie wieder aufzutreiben, ergebnislos blieben. Kramer, Chandler und er schafften es jedoch, die Songs in einer einzigen Nacht erneut zu mischen.

Das Album erreichte Platz fünf der UK-Charts (wo Sgt. Pepper
 von den Beatles immer noch den Spitzenplatz einnahm), nicht zuletzt dank Besprechungen wie jener von Nick Jones im Melody Maker
: »Verblüfft eure Ohren, verwirrt euer Hirn, rastet aus, macht, was ihr wollt, aber, 
bitte, fahrt auf Hendrix ab wie nie zuvor …« Für Jones war es »die Krönung von Jimis Blues, aus ganzer Seele, seinem Drängen, seinem Weinen, seinem Schreien, seinem Groove, seinem Ein und Alles«.

Die Freude darüber wurde etwas getrübt durch die Folgen des gemütlichen Beisammenseins mit Ed Chalpin in New York sechs Monate zuvor. Chalpin hatte Klage eingereicht gegen Jimi, sein Management und Track wegen Verletzung des Vertrags, den er 1965 mit dem PPX-Label unterzeichnet hatte. Gleichzeitig hatte Chalpin aber auch erkannt, welchen kommerziellen Wert die Titel hatten, die Jimi als Gitarrist von Curtis Knight and the Squires für PPX aufgenommen hatte.

Bald darauf veröffentlichte Chalpin ein Album mit dem Titel Get That Feeling – Jimi Hendrix plays, Curtis Knight sings
, dessen meist altes Material durch die Titel aufgepeppt wurde, die Jimi nach ihrem Wiedersehensdinner so freundlich gewesen war aufzunehmen. Das Album bekam fast durchweg schlechte Kritiken, aber die Leute kauften es trotzdem, und Warner/Reprise stoppte die Tantiemenzahlungen für Are You Experienced
 wegen der Chalpin-Klage.

In einem Interview mit dem Melody Maker
, dessen Leser ihn gerade zum »besten Popmusiker der Welt« gekürt hatten, gab Jimi zu, dass er sich körperlich und kreativ erschöpft fühlte: »Ich würde gerne eine sechsmonatige Pause einlegen und auf eine Musikschule gehen«, sagte er. »Ich bin es leid, etwas schreiben zu wollen, und dann zu merken, dass ich es nicht kann.« Aber jeder wusste, dass Jeffery ihn niemals auf irgendeine Musikschule gehen lassen würde, und im selben Interview deutete er den Wunsch an, mit einer größeren Band arbeiten, aber Mitchell und Redding als deren Kern behalten zu wollen.

Bislang hatte die Jimi Hendrix Experience noch nicht zu den vielen Rockbands gehört, die auf Tour im Alkohol- oder Drogenrausch – oder aus purer Langeweile – ihre Hotelzimmer zerlegten. Jimi genoss den Aufenthalt in Hotels, den er immer noch als großen Luxus empfand, und schaffte es, selbst die traurigste Absteige in eine schummrig-gemütliche Höhle zu verwandeln, indem er die Lampen mit Tüchern abhängte. Weil er sich dorthin mit Gitarre, seinen Science-Fiction-Büchern und den Frauen von der Welt zurückzog, verpassten ihm 
Redding und Mitchell den Spitznamen »die Fledermaus«.

Am 3. Januar 1968 landete die Experience im schwedischen Göteborg, um dort ihre zweite Skandinavientour innerhalb von drei Monaten zu beginnen. Nachdem sie im Hotel Opalen eingecheckt hatten, besuchten sie den Nachtclub Klubb Karl, wo sich bald der übliche Haufen von Bewunderern und Medienleuten um sie scharte. Drogen waren nicht aufzutreiben, aber Alkohol wurde großzügig ausgeschenkt. Jimi, alles andere als ein geübter Trinker, entschied sich für Whisky, was, genau wie so oft bei seinem Vater, verheerende Folgen hatte.

Nachdem Klubb Karl geschlossen hatte, fand sich eine kleine Gruppe zusammen, die in Mitch Mitchells Zimmer im Hotel Opalen weiterfeierte, darunter ein schwedischer Journalist, von dem sich im Gespräch herausstellte, dass er homosexuell war. Jimi, so schildert es Noel Redding, habe darauf für seine Bandkollegen, die immerhin seit eineinhalb Jahren mit ihm unterwegs waren, sehr überraschend reagiert. Erst habe er versucht, Redding anzumachen, dann schwulen Gruppensex zu viert vorgeschlagen. Als Redding ablehnte, habe sich die Stimmung zusehends verschlechtert, der Journalist die Flucht ergriffen, und Jimi sei »durchgedreht«.

Redding konnte ihn zu Boden ringen und versuchte, ihn zu beruhigen, gab aber nach dem dritten Versuch auf und zog sich auf sein Zimmer zurück. Hotelangestellte, die aufgrund der Lärmbeschwerden anderer Gäste gerufen wurden, fanden das Zimmer völlig verwüstet vor, das Fenster war kaputt, und Jimi lag auf dem Bett, wo er mit der Hand, mit der er offenbar das Fenster eingeschlagen hatte, die Bettbezüge vollblutete.

Angezeigt wegen Sachbeschädigung musste er seinen Pass mit der Auflage abgeben, die zwei Wochen bis zum Gerichtstermin in Göteborg zu bleiben und sich täglich bei der Polizei zu melden. (Der englischsprachige Gerichtsbeschluss sollte später von einem Londoner Auktionshaus für 8400 Pfund versteigert werden.) Er wurde mit einer Geldstrafe von 3500 Kronen, etwa 2500 Pfund, belegt. Bis die Experience nach Stockholm weiterreiste, hatte ihn das Pot längst wieder zur Ruhe gebracht, und sämtliche Zweifel der Bandkollegen an seiner Heterosexualität waren ausgeräumt und kamen nie wieder auf.

Es gab nicht viele Frauen, die jemals Nein zu Jimi Hendrix gesagt 
haben – die schwedische Studentin Eva Sundquist, die er auf einer früheren Tour in Stockholm kennengelernt hatte, als er mit der Straßenbahn zur Show im Konserthuset fuhr, war eine von ihnen. Eva war kein Groupie, sondern eine junge Frau aus gutem Hause, die Tochter des schwedischen Opernstars Erik Sundquist. Sie hatte nicht gewusst, mit wem sie sich da unterhalten hatte, bis sie später an einem Plattenladen vorbeikam und Jimis Gesicht auf einem Albumcover sah. Im Konserthuset ließ sie ihm eine Rose mit einer Nachricht zukommen, worauf sie sich bald in seiner Garderobe wiederfand. Zu mehr kam es allerdings nicht, denn Eva teilte ihm kurz und bündig mit, sie sei noch Jungfrau und habe vorerst keine Absicht, daran etwas zu ändern.

Anstatt sich wie üblich wahllos an die nächste Frau in der Warteschlange zu halten, war Jimi mit ihr in Kontakt geblieben und hatte sie benachrichtigt, dass er nach Stockholm zurückkehren werde. Eva kam zum ersten seiner beiden Auftritte zusammen mit ihrer Mutter, zum zweiten allein. Und als sie und Jimi sich später im Hotel Carlton trafen, zeigte sich, dass sie ihre Meinung geändert hatte.






ELF:


»Er war uns eine unendlich große Hilfe«

Im Amerika des Jahres 1968 reichte es schon aus, schwarze Hautfarbe zu haben, um von behelmten Polizisten mit Knüppeln verprügelt, von ihren Schäferhunden angefallen oder von Wasserwerfern weggefegt zu werden. Aber für Mike Jeffery war das nebensächlich, Priorität hatte seine Absicht, mit Jimi so viel Geld wie möglich zu verdienen, solange sich die Gelegenheit bot.

Damals war es beispiellos, dass sich die Tournee einer Rockgruppe fast über ein ganzes Jahr hinzog. Die aktuelle Tour setzte sich theoretisch aus drei separaten Etappen zusammen, aber die Pausen dazwischen waren so kurz, dass die Zeit gerade mal ausreichte, um hier und da in Großbritannien und Europa noch ausstehende Gagen einzukassieren, bevor es wieder in die Vereinigten Staaten zurückging, die jedes Mal noch tiefer gespalten wirkten.

Die erste Etappe begann im Februar, als die Jimi Hendrix Experience und Eric Burdons New Animals gemeinsam nach New York flogen, um getrennte Tourneen anzutreten, wobei für Burdon weitaus weniger Konzerte anstanden als für Jimi. Mit dabei waren auch zwei Bands, Soft Machine und Eire Apparent, die Jeffery neu unter Vertrag genommen hatte, um sie als Vorgruppen für Jimi und Eric einsetzen zu können. »Die Briten kommen!«, tönten Jefferys Vorabpressemeldungen, als wären die Beatles nicht vier Jahre zuvor schon da gewesen. Jimi zeigte sich jedoch sehr amüsiert darüber, dass er als Brite bezeichnet wurde.

Man sollte meinen, wenn vier Bands am JFK Airport aus demselben Flieger aussteigen, würde das den US-Zoll auf den Plan rufen und 
endlose Leibesvisitationen nach sich ziehen. Tatsächlich wurde aber nur Neville Chesters, der neue Roadie der Experience, herausgewunken. »Und ich war der Einzige, der sich die Mühe gemacht hatte, normal auszusehen«, so Chesters, »ich habe sogar einen weißen Anzug getragen.«

Ihr umtriebiger amerikanischer PR-Agent Michael Goldstein hatte eine Pressekonferenz auf dem Dach des Pan-Am-Gebäudes in der Park Avenue organisiert, zu der sie vom JFK aus mit dem Hubschrauber einfliegen sollten. Dichter Nebel hatte aber dafür gesorgt, dass der Hubschrauber nicht starten konnte, und als sie sich mit dem Auto nach Midtown gequält hatten, war der Großteil der Presse bereits wieder verschwunden. »Sogar die Cocktailhäppchen waren weg«, beklagte sich Noel Redding später.

Eine schlaksige junge Frau mit ausgeprägten Wangenknochen und wuscheligen blonden Haaren war allerdings geblieben. Sie war als Fotografin bekannt geworden, weil es ihr gelungen war, sehr nah an Prominente wie Mick Jagger, Jim Morrison oder Warren Beatty heranzukommen. Ihr Name war Linda Eastman, und ein Jahr später sollte sie Paul McCartney heiraten. Jimi gehörte zu ihren letzten »Eroberungen« als Freiberuflerin.

Bei der offiziellen Rückkehr in sein Heimatland – Monterey und Co. hatten eher etwas von einem überfallartigen Blitzbesuch gehabt – brachte man ihm fast schon die gleiche Verehrung wie den Beatles entgegen, gleichzeitig musste er aber rassistische Kränkungen hinnehmen, wie er sie von früher kannte.

In Amerika noch mehr als in Großbritannien war er eine Mode-Ikone, deren Look – seinen Afro, bunte Westen, Kettengürtel, Paisley-Schals und Chiffonblusen – Tausende junger weißer Männer bei Love-ins, Sit-ins, Teach-ins und anderen Formen des Protests gegen den Vietnamkrieg eifrig nachahmten. Eye
, eine neue Zeitschrift für besser situierte Hippies, listete sorgfältig alle Ornamente auf, die er an der Kette um seinen Hals trug – »ein orientalisches Medaillon aus grüner Jade, ein goldenes dreiblättriges Kleeblatt, ein Ring aus Elefantenhaar, ein Schütze-Tierkreiszeichen mit einem Surfer-Kreuz« – und befand: »Selbst sein Gitarrengurt ist ein Kunstwerk.«

Er hatte sich daran gewöhnt, dass ihn weiße Fans so sehr verehrten, dass sie versuchten, zu ihm auf die Bühne zu krabbeln und seine Stiefel 
zu küssen. Wenn er jedoch ein Taxi brauchte, musste er einen Kollegen bitten, eins herbeizuwinken, weil er davon ausgehen musste, dass der Fahrer sonst weiterfahren würde.

Neville Chesters war einer der erfahrensten Roadies der Branche, er hatte bereits für Cream und zweimal für The Who gearbeitet, unter anderem in Monterey. Gerry Stickells, der von Anfang an bei der Experience war, blieb weiter auf der Gehaltsliste.

In New York bestand Chesters’ erster Job darin, zu Manny’s Music Store zu gehen und eine weitere Stratocaster für Jimi zu besorgen, die er auf der Tournee spielen und misshandeln konnte. »Es hat mich schon verwundert, dass er sich die Gitarre nicht selbst aussuchen wollte und es mir überlassen hat. Als ich dann gesehen habe, was er mit seinen Gitarren anstellte, wusste ich auch, warum.«

Bislang gab es nur auf wenigen Tourneen spezialisierte Gitarrenroadies, die sich nur um die Instrumente ihrer Arbeitgeber kümmerten. Chesters übernahm diese Rolle zusätzlich zu seinen vielen anderen und trug stets ein Reparaturset in einer Munitionskiste der US Army mit sich herum. »Zu diesem Zeitpunkt war Jimi etwas vernünftiger geworden: Er spielte drei Viertel von »Wild Thing« auf einer guten Strat und wechselte dann zu einer Schrottgitarre, die er zertrümmerte. Und ich habe die Billiggitarren von Danelectro entdeckt, die aus Faserplatten hergestellt und deshalb so viel leichter zu zerschlagen waren.« (Und dabei war die Danelectro, die er vor langer Zeit bei den Rocking Kings gespielt hatte, für Jimi so wichtig gewesen).

Mit der gleichen Ignoranz gegenüber geografischen Gegebenheiten und Entfernungen, die bereits seine vorherigen Konzerte in Amerika gekennzeichnet hatte – und die sich dieses Mal noch als weitaus schlimmer erweisen sollte –, führte ihn die Tour direkt von der Ost- an die Westküste, wobei er zunächst in Bill Grahams Läden Fillmore und Winterland in San Francisco spielte und dann einen längeren Zwischenstopp in Los Angeles einlegte, wo am Sunset Strip so etwas wie Hendrixmania ausgebrochen war. Ein neuer Club namens Thee Experience hatte gerade seine Pforten geöffnet, und das Whisky a Go Go hatte seine Speisekarte um »Jimis Lieblings-Superwurst auf einem Wah-Wah-Brötchen« erweitert.

In L. A. bekam die Jimi Hendrix Experience einen neuen PR-Mann 
zugeteilt: Die Nachfolge des leicht reizbaren Michael Goldstein trat der kettenrauchende Brite Les Perrin an, der von Frank Sinatra bis zu den Rolling Stones viele Größen vertreten hatte und der sein Engagement für die Klienten bereits im Briefkopf verkündete, mit dem er Journalisten einlud, ihn »jederzeit anzurufen – egal ob Tag oder Nacht«.

Am Abend des Konzerts der Band im Anaheim Convention Center regnete es stark, sodass Perrin die junge Journalistin Sharon Lawrence, die für United Press International über die Filmbranche schrieb, fragte, ob sie Jimi die gut dreißig Kilometer dorthin im Auto mitnehmen könnte. Sharon mochte Perrin und willigte ein, obwohl ihr Vater mit einem schweren Krebsleiden im Krankenhaus lag.

Nach all dem, was sie in der britischen Musikpresse über ihn gelesen hatte, hatte sie sich Jimi »wild und furchterregend« vorgestellt, aber stattdessen begegnete sie, wie sie später schrieb, »einem schüchternen, höflichen Menschen«, der mit dunkelviolettem Hemd aus Seidenkrepp, Samthose und schwarzer Samtbrokatjacke von »solch raffinierter Eleganz« war, »als ob er direkt auf die Titelseite der Vogue
 gehörte«.

Sie erwähnte, dass sie ihn im Jahr zuvor im Hollywood Bowl gesehen hatte, als er das Vorprogramm für The Mamas and the Papas bestritten hatte. Jimi schien es interessanter zu finden, dass sie ihre Mutter mitgebracht hatte, die sich mit feinen Stoffen auskannte und über seine Kleidung sagte: »Dieser Junge hat einen wunderbaren Geschmack.« Im Laufe des Gesprächs erzählte Sharon ihm davon, dass ihr Vater im Krankenhaus lag und wie schwer er litt.

Als sie später nach Hause zurückkehrte, erfuhr sie, dass ihr Vater gestorben war. Nach einer schrecklichen Nacht im Krankenhaus war sie mit ihrer Mutter Margaret wieder ins Elternhaus zurückgekehrt, als es an der Haustür klingelte. »Es war Jimi. Les Perrin hatte ihm von Papa erzählt, und er hat sich die Adresse besorgt und ist gleich hergekommen. Ich hatte versucht, meine Mutter auf andere Gedanken zu bringen, ihr vorgeschlagen, wir könnten neue Kissen und Sachen fürs Haus kaufen gehen. Jimi griff das Thema auf und hat sich stundenlang mit ihr über Einrichtung und Mobiliar unterhalten. ›Ich werde Ihnen etwas kaufen, das Ihnen wirklich gefallen wird‹, sagte er. ›Ich weiß noch nicht, was, aber wenn ich es sehe, werde ich es wissen.‹ 
In dieser Situation war er uns eine unendlich große Hilfe.«

Am 12. Februar brachte die Tour Jimi nach Seattle, es war die erste Rückkehr in seine Heimatstadt, seit er sie acht Jahre zuvor verlassen hatte, um zur Vermeidung der Gefängnisstrafe zur Armee zu gehen.

Obwohl Jimi alles andere als glückliche Erinnerungen mit dieser Stadt verband, hatte er sich nicht von ihr losgesagt und auch während seiner Jahre des Überlebenskampfs Kontakt zu seinem Vater und seinem Bruder gehalten. Nach dem Umzug nach England waren seine Anrufe, Briefe und Postkarten jedoch immer seltener geworden, und in Seattles isolierter Medienlandschaft hatte man keine Notiz davon genommen, wie sehr sich das Schicksal zu seinen Gunsten gewendet hatte. Al und Leon Hendrix waren ahnungslos, bis sie im Oktober 1967 Are You Experienced
 zu hören bekamen, weil einer ihrer Nachbarn die Platte aufgelegt hatte.

Seitdem hatte sogar sein Vater Jimis wachsende Bekanntheit in Amerika registriert. Dass Als Gartenbaufirma »Hendrix« im Namen führte, brachte ihm einen solchen Zustrom neuer Kundschaft, dass er die Nebentätigkeiten der Müllbeseitigung und Haushaltsauflösungen aufgeben konnte, denen Jimi seine allererste Gitarre verdankte.

Leon Hendrix, mittlerweile zwanzig Jahre alt, warf ein weniger gutes Licht auf den Familiennamen. Dass Al ihm verboten hatte, Gitarre zu lernen, damit es nicht »zwei Schwachköpfe in der Familie« gab, hatte dazu geführt, dass Leon noch in der Highschool-Zeit dem Alkohol und der Spielsucht verfiel und mit Pot dealte. Er hatte sechs Monate Jugendarrest absitzen müssen, weil er in ein Kaufhaus eingebrochen war.

Sein Zeichentalent, das Jimi immer genährt hatte, als sie noch Kinder gewesen waren, hatte Leon eine Probezeitstelle als technischer Zeichner beim Flugzeughersteller Boeing eingebracht, bald schon langweilte er sich dabei aber so, dass er wieder in alte Gewohnheiten verfiel. Jimis Prominentenstatus verschaffte ihm, so schreibt er in seiner Autobiografie A Brother’s Story
, Zugang zu den besseren Kreisen der Unterwelt, darunter auch einer Bande von Möchtegern-Juwelendieben.

Die gesamte Hendrix-Familie erwartete Jimi, der aus dem 1800 Kilometer entfernten Santa Barbara, Kalifornien kam, am 
Flughafen von Seattle. Zuerst erkannte Jimi seinen Vater kaum: Er hatte seinen Schnurrbart abrasiert, den er getragen hatte, seit seine Söhne Babys waren. Und Jimi sah ihn zum ersten Mal mit Schlips.

Nach Al und Leon freute er sich am meisten über seine Tante Ernestine, die Schwester seiner Mutter, die sein musikalisches Talent noch vor jedem anderen entdeckt und ihm die Fünf-Dollar-Kay gekauft hatte, die er mit ins Bett genommen hatte wie eine Liebhaberin. In seiner mehrjährigen Abwesenheit hatte sich seine Familie deutlich vergrößert: Al hatte Ayako Jinka, genannt June, geheiratet, eine geschiedene Amerikanerin japanischer Herkunft, die einen Sohn und vier Töchter in die Ehe eingebracht hatte; die jüngste davon, die sechsjährige Janie, hatte Al adoptiert. Dass er von Jimi erwartete, June mit »Mom« anzusprechen, führte sofort zu Spannungen. Für Jimi gab es nur einen Menschen, dem er das zugestanden hätte.

Auch Noel Redding, Mitch Mitchell, Mike Jeffery und Chas Chandler waren zum großen Familientreffen in das Haus in Seward Park eingeladen, das Al und June bezogen hatten. Die Engländer waren ziemlich verwirrt davon, dass Jimis Verwandtschaft ihn ausnahmslos mit seinem Kindheitsnamen Buster ansprach. Sie gaben sich größte Mühe, sich gut mit der Familie zu stellen, bis auf Jeffery, der, so formulierte es Leon, »mit seinem guten Anzug und seiner dunklen Brille aussah wie ein Zivilbulle« und »kalt und distanziert« wirkte, als ob es ihn störte, dass jemand Jimi zu nahe kam.

Die gesamte Verwandtschaft war sich einig, dass trotz seiner wilden Klamotten und seines anscheinenden Wohlstands der Ruhm Buster kaum verändert hatte. Dass der Erfolg das Verhältnis zu seinem Vater nicht verändert hatte, wurde von Anfang an augenscheinlich. Al trank immer noch den Seagram’s Seven, von dessen Flaschen sich Jimi die Quasten abgeschnitten hatte, um bei den Rocking Kings seine Gitarre damit zu dekorieren. Und selbst jetzt noch, Rockstar hin oder her, fragte er Al um Erlaubnis, wenn er sich nachschenken wollte.

Vor dem ausverkauften Konzert in der Center Arena von Seattle half Tante Ernestine, Jimi die Locken zu legen. Leon hatte noch nie Acid probiert, sein Bruder schob ihm einen Trip zu mit dem Versprechen, dass sie ihn später zusammen nehmen und er wie zu Kindheitstagen auf ihn aufpassen würde. Leon konnte es jedoch nicht abwarten, 
schluckte den Trip schon während der Show und »erlebte am eigenen Leib, worüber die ganze Welt sich so verrückt macht«.

In der ersten Reihe hatte man Plätze für die Familie reserviert, und Als neue Stieftöchter Donna, Marsha und Linda reckten ein Transparent in die Luft, auf dem zu lesen war: »WELCOME HOME JIMI, LOVE, YOUR SISTERS«. Wenn es lauter wurde, konnte man Al sehen, wie er das Gesicht verzog und sich die Ohren zuhielt.

Nach dem Konzert ging die Party in einer luxuriösen Suite im Olympic Hotel weiter, bei der Jimi ein mehr als brüderliches Interesse an seiner erwachsenen Stiefschwester Linda zeigte. Als der Abend schon fortgeschritten war (viel Zeit hatten sie mit Monopoly verbracht), bat er seinen Bruder, etwas zu essen beim Zimmerservice zu bestellen. Als Leon Filets Mignon vorschlug, schritt der entsetzte Al ein und sagte, es würde doch auch reichen, wenn man ein Paar Snacks aus dem Verkaufsautomaten ziehen würde. Zum ersten Mal konnte Jimi ihm widersprechen, ohne dafür eine »Abreibung« mit dem Gürtel befürchten zu müssen.

Einige Wochen zuvor hatte er Kontakt mit Pat O’Day, einem örtlichen Radiomoderator und Promoter, aufgenommen, den er als einen seiner frühesten Förderer ansah. O’Day hatte die Tanzveranstaltungen im Spanish Castle organisiert, in dem Jimi so viele Nächte in der Hoffnung herumgehangen hatte, einmal zu Hank Ballard oder den Fabulous Wailers aus Tacoma auf die Bühne steigen zu können.

»Jimi fragte mich, ob ich es arrangieren könnte, dass er seine alte Highschool besucht, während er in der Stadt ist«, erinnert sich O’Day. »›Die haben mich rausgeworfen‹, hat er gesagt, ›deshalb möchte ich zu einer ihrer Versammlungen gehen und dort spielen.‹« Tatsächlich hatte die James A. Garfield High School ihn ja nie »rausgeworfen«; er war 1960 freiwillig gegangen, weil er wegen der Musik zu viele Fehlzeiten und schlechte Noten hatte, um für den Abschluss zugelassen zu werden.

Highschool-Versammlungen finden in der Regel vor dem Unterricht um acht Uhr morgens statt. Als Jimi sich mit Pat O’Day traf, kam er direkt von der Wiedersehensfeier mit der Familie im Olympic Hotel, hatte weder geduscht noch sich umgezogen und war schwer verkatert. Und dann hatten seine Roadies in einem momentanen Anflug der 
Verwirrung auch noch vergessen, wo sie den Wagen mit dem Equipment geparkt hatten, weswegen es ihm nicht möglich war aufzutreten. Man einigte sich darauf, dass O’Day eine Einführungsrede vor den Schülern halten und dann eine kurze Fragerunde mit Jimi moderieren sollte.

Jegliche Vorfreude war wie weggeblasen, als Jimi wieder durch die altbekannten neonbeleuchteten Gänge mit ihren Spindreihen schlich. »Er war wie erstarrt«, erinnert sich Pat O’Day. »Der Junge stellt sich sonst vor Tausenden von Leuten hin, singt und spielt, und dann kam er in die Turnhalle seiner alten Highschool und war völlig verängstigt.«

Zu Jimis Zeiten hatten sich weiße und schwarze Schülerschaft in etwa die Waage gehalten, nun stellten Schwarze die große Mehrheit der Anwesenden. Die Rassenspannungen, die sich im ganzen Land entwickelt hatten, waren auch im relativ gemäßigten Seattle zu spüren, und die Lieblingsmusiker der schwarzen Schüler wie James Brown und Aretha Franklin legten Wert darauf, ihre Herkunft zu betonen, statt sie herunterzuspielen. Der zerknitterten, gehemmten Gestalt mit dem schwarzen Stetson schlug deshalb auch nur mäßige Begeisterung entgegen, obwohl das Schulorchester zur Begleitung angetreten war und O’Day ihn vollmundig ankündigte als »jemanden, der wahrscheinlich bald berühmter sein wird als die Beatles«.

Als Jimi zum Mikrofon ging, schaffte er es gerade mal zu murmeln, er habe »Purple Haze« für Garfield High geschrieben – was nicht stimmte –, deren Teamfarben Lila und Weiß waren, und eine Zeile aus der Schulhymne zu zitieren, in der »fight, fight, fight« vorkam und die aus unschuldigeren Zeiten stammte, als nur auf dem Sportplatz gekämpft wurde. Nach den ersten Buhs und Zwischenrufen begann Pat O’Day hastig, zur Fragerunde überzugehen.

Ein Schüler fragte Jimi, wann er von der Highschool abgegangen sei. »Oh, vor etwa 2000 Jahren«, brachte Jimi im Flüsterton heraus. Dann fragte eine Cheerleaderin mit lila-weißen Puscheln, wie er denn seine Song schreibe, worauf wohl die Erinnerungen an alte Versammlungen zurückkamen und sich seine Zunge endlich ein wenig lockerte: »Ich werde mich jetzt von euch verabschieden, durch die Tür nach draußen gehen, in meine Limousine einsteigen und zum Flughafen fahren. Und wenn ich durch die Tür bin, wird die Versammlung zu Ende sein und 
die Schulglocke läuten. Und wenn ich die Glocke höre, werde ich einen Song schreiben. Vielen Dank.«

Und damit zog er sich zurück. Sein Besuch an der Garfield High hatte keine fünf Minuten gedauert.

In anderer Hinsicht ziemlich hart wurde es für ihn zwei Wochen später in Chicago, als eine ernsthaft dreinblickende junge Frau Jimi eine Visitenkarte überreichte, mit der sie sich und ihre beiden Begleiterinnen als »Plaster Casters« (Gips-Caster) vorstellte.

Eine der bizarrsten Groupie-Aktivitäten hat ihren Ursprung in einem Kunstkurs an der Universität von Illinois, wo die 19-jährige Cynthia Albritton von ihrem Dozenten die Aufgabe gestellt bekam, sie solle einen Gipsabdruck von etwas herstellen, das sie bewege. Ihr war sofort der Penis eines Rockstars in den Sinn gekommen, und Jimi sollte der Erste in ihrer geplanten Serie sein.

Genau wie Noel Redding erwies er sich als bereitwilliges Versuchskaninchen, als Cynthia in ihren Hotelzimmern dem alten Begriff der Casting Couch neue Bedeutung verlieh, auch wenn es dabei eher zuging wie bei einem Laborexperiment als bei einer Orgie. Jimi musste das, was die drei Damen gut gelaunt als sein »Gerät« bezeichneten, in eine Metallröhre stecken, die aussah wie ein Cocktailshaker und mit Alginat gefüllt war, mit dem in der Zahnmedizin Gebissabdrücke hergestellt werden. Dann musste das gute Stück auch noch die Stellung halten, während Gips nachgegossen wurde und aushärtete.

Ohne fremde Hilfe gelang es ihm, die nötige Standfestigkeit aufzubringen (was die Frage aufwirft, wie sich wohl seine Vorband Soft Machine dabei gehalten hätte). Ihm verging die gute Laune selbst dann nicht, so erinnert Cynthia sich, als »seine Schamhaare in der Form festklebten und ich sie sehr vorsichtig herausziehen musste, ohne ihm wehzutun«.

Der Gipsabdruck wurde später in einer Galerie gezeigt, neben den besten Stücken anderer Musiker, denen sich die Plaster Casters ebenfalls vorgestellt hatten. Aber es herrschte kein Zweifel daran, welches die Hauptattraktion der Ausstellung war: das Organ, das in einer Pressebildunterschrift so treffend als »Penis von Milo« bezeichnet wurde.

Das Begleitteam der Jimi Hendrix Experience blieb auch bei diesem bizarr zusammengestellten transkontinentalen Marathon so bescheiden dimensioniert wie eh und je: Es bestand lediglich aus Chas Chandler und den beiden Roadies Neville Chesters und Gerry Stickells, Mike Jeffery stieß nur ab und an bei den prestigeträchtigeren und verkehrsgünstig gelegenen Veranstaltungen dazu, manchmal in Begleitung seiner Assistentin Trixi Sullivan. Der Tross der Experience war tatsächlich sogar kleiner als der ihrer Vorgruppe, der Jazzrocker von Soft Machine, die noch mit einer mobilen psychedelischen Lightshow aufwarten konnten, Mark Boyle’s Sense Laboratory.

»Wir wussten, dass das Management uns nur als Kanonenfutter verheizen wollte«, erinnert sich Robert Wyatt, der Drummer von Soft Machine, »aber Jimi hat uns nie so behandelt. Wir hatten gedacht, das wäre jemand von einem anderen Planeten, aber er war bescheiden und höflich und, obwohl er nur ein paar Jahre älter war als ich, irgendwie der Erwachsenste im ganzen Tourgefolge. Ich weiß noch, wie ein Filmteam in unsere gemeinsame Garderobe kam und sich alle vor Jimi aufbauten und uns den Rücken zukehrten. Aber Jimi hat Wert darauf gelegt, dass er uns erst mal vorstellte, bevor er mit dem Interview begann.«

Wenn die Entfernung zwischen den Shows so groß war, dass mehrere Bundesstaaten durchquert werden mussten, reiste die Experience per Inlandsflug in der zweiten Klasse, sonst im geliehenen Transporter mit Anhänger, in dem sich das Equipment befand, und Chesters am Steuer. »In neun Monaten«, erinnert er sich, »bin ich 19 000 Meilen gefahren.«

Nach jedem Auftritt kassierten Chandler oder Chesters den Bandanteil der Konzerteinnahmen in bar. Es gab kein Security-Personal, das Geld oder Musiker beschützt hätte, sieht man von den Polizisten an den Veranstaltungsorten ab, die sich selten hilfsbereit oder freundlich gaben. Mitch Mitchell trug einen Doppelbolzenverschluss bei sich, mit dem er die Türen seiner Hotelzimmer zusätzlich sicherte – gegen den Ansturm der Groupies, wenn er seinen Schlaf brauchte.

Ähnlich sorglos zeigte man sich im Umgang mit dem Drogenvorrat, der vor der Tour beim schon von den Beatles besungenen »Doctor Robert« angeschafft worden war, aber ständig durch Einkäufe bei 
Dealern vor Ort aufgefrischt wurde, die sich in kaum geringerer Zahl um Jimi scharten als die Frauen. Noel Redding transportierte den gemeinsamen Vorrat recht offen in einer blauen Pan-Am-Umhängetasche, deren einzelne Fächer er nach dem Inhalt beschriftet hatte: »Leapers« für die Aufputschmittel, »Sleepers« zur Beruhigung und »Creepers« für den Rest. In Vancouver wurde der Gitarrist der Vorgruppe Eire Apparent mit Marihuana erwischt und ausgewiesen, aber Reddings blaue Umhängetasche blieb unangetastet.

Unter den Ansteckern, die Jimi an seinem Hut trug, war einer mit der Aufschrift »Make Love Not War«, und bei den Konzerten sprach er mehrfach von der Bühne herunter den Vietnamkrieg an, der mittlerweile auch im eigenen Land auf vielen Uni-Campussen gewalttätige Ausschreitungen provozierte. Selbst einem Rockstar auf Tour, der isoliert in seiner eigenen Welt lebte, entgingen die Fernsehbilder von Hubschrauberattacken auf Strohhütten und napalmverbrannten Kindern nicht, die zu jener Zeit noch ohne Regierungszensur ausgestrahlt wurden. Aber als ehemaliger GI galt sein Mitgefühl ebenso den jungen Männern, die in einem Krieg kämpften, der offensichtlich nicht gewonnen werden konnte, besonders den schwarzen Soldaten, zu denen er so leicht hätte gehören können, die zwar für ihr Land sterben durften, denen man aber die Gleichberechtigung verweigerte.

Die Tet-Offensive des kommunistischen Nordvietnam, die amerikanische Verluste in nie gekannter Höhe zur Folge hatte, bestimmte die Schlagzeilen. Jimi mangelte es jedoch an der Redegewandtheit, mit der andere Rockstars den Krieg anprangerten, vor allem, wenn das Gras, unter dessen Einfluss er ständig auf der Bühne stand, seine Wirkung auf Zunge und Hirn zeigte. »Statt all dem, was dort abgeht«, so ein typisch weitschweifiger Erguss, »warum kommen nicht einfach alle nach Hause, und anstelle von M-16-Maschinengewehren, Handgranaten und Panzern … warum kommen sie nicht mit Feedback-Gitarren auf dem Rücken zurück? Das ist doch besser als mit Gewehren.«

An den seltenen Tagen im Terminkalender ohne abendlichen Auftritt kehrte die Experience nach New York zurück, um im Record-Plant-Studio an ihrem nächsten Album Electric Ladyland
 zu arbeiten. Für Jimi bedeutete das auch immer, dass er sich an seinen früheren 
Wirkungsstätten sehen ließ und mit alten Freunden wie John Hammond jr. oder B. B. King jammte oder mit neuen wie Al Kooper, Johnny Winter und der Paul Butterfield Blues Band.

Eines Abends wurde im Club The Scene eine Session mitgeschnitten, an der auch Jim Morrison von den Doors teilnahm, Jimis größter Rivale in Sachen wildes Gebaren auf und sexuelle Höchstleistungen abseits der Bühne. Vor Kurzem war er als erster Rockstar überhaupt wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses angeklagt worden. Es hätte ein brillantes Duett werden können, wäre Morrison nicht völlig weggetreten gewesen und hätte die Aufnahme nicht mit an Jimi gewandte Rufe wie »Ich will deinen Schwanz lutschen« ruiniert, bis Janis Joplin ihn zum Schweigen brachte, indem sie ihm eine Flasche überzog.

»Jimi blieb immer erstaunlich ruhig«, erinnert sich Neville Chesters, »und er hat nie jemandem etwas lange nachgetragen. Wenn er mal sauer wurde, lag es daran, dass er zu viel getrunken hatte, was aber nicht oft vorkam. Oder wenn er sich einbildete, jemand sei hinter einer Frau her, auf die er stand, auch wenn niemand eine Chance gegen ihn gehabt hätte. Wenn er sich sein Dutzend herausgepickt hatte, dann war’s das.«

In Cleveland, Ohio ging er mit Noel Redding auf Auto-Einkaufstour, obwohl er keinen Führerschein hatte, weder einen britischen noch einen amerikanischen. Trotzdem leistete er sich einen Luxussportwagen, einen Chevrolet Corvette Stingray in Le-Mans-Metallicblau. Wie viele Leute im Rockgeschäft war er ein schlechter Autofahrer: Bei der ersten Spritztour fuhr er den Stingray in falscher Richtung durch eine Einbahnstraße und wurde prompt von einem Polizisten dabei gesehen, der ihm einen Strafzettel dafür und für den fehlenden Führerschein ausstellte. Da Jimi aus vielerlei Gründen – die meisten hatten etwas mit Chemie zu tun – die Tour nicht mehr darin fortsetzen konnte, wurde der Wagen zurück nach New York transportiert.

Am 5. April machte der Tourtross auf der 550 Kilometer langen Fahrt von Virginia Beach nach Newark, New Jersey in einem Restaurant Halt, wo eine Gruppe weißer Männer lautstark eine Flasche Wein nach der anderen köpfte. Die Bedienung klärte die Musiker auf, dass der Bürgerrechtler Dr. Martin Luther King in Memphis ermordet 
worden war. Die lärmenden Männer stießen auf das Wohl seines Mörders an.

Kings Ermordung löste die schlimmsten Rassenunruhen in Amerika seit dem Bürgerkrieg aus, mit gewalttätigen Auseinandersetzungen in 125 Städten im ganzen Land, Panzern und Tränengas in den Straßen und Maschinengewehrstellungen auf der Treppe des Kapitols in Washington, D. C., die das Gebäude vor Randalierern schützen sollten.

In Newark war es bereits so schlimm, dass eins der beiden Konzerte der Jimi Hendrix Experience mit Soft Machine abgesagt werden musste und sich nur gut ein Viertel der 2000 Eintrittskartenbesitzer überhaupt aus dem Haus traute. Auf der Straße war es ausnahmsweise einmal sicherer, schwarzer Hautfarbe zu sein als weißer: Der Fahrer der Bandlimousine traute sich nur mit Jimi neben sich auf dem Beifahrersitz nach Downtown, während die anderen sich außer Sichtweite auf der Rückbank zusammenkauern mussten.

Während des Sets von Soft Machine kam ihrem Light-Show-Designer Mark Boyle der Verdacht, dass die Ermordung Kings Teil einer von langer Hand geplanten Kampagne sein könnte, einflussreiche Schwarze aus dem Weg zu räumen. Er fragte sich, ob Jimi vielleicht der Nächste wäre, vielleicht sogar noch an jenem Abend.

Nachdem Jimi die Bühne betreten hatte, wich er vom üblichen Set der Experience ab. Er sagte einfach nur: »Die nächste Nummer ist für einen Freund von mir«, und stimmte einen langen improvisierten Blues an, in den Redding und Mitchell wie üblich einstiegen, in den Worten von Boyle – nicht nur Lichtmagier, sondern auch Poet – nach ein Moment »von schrecklicher Schönheit. Jedem war klar, worum es dabei ging … es war ein Klagelied für Martin Luther King … Innerhalb von Minuten weinte das gesamte Publikum, und selbst den viel gescholtenen Redneck-Aufbauhelfern am Bühnenrand liefen die Tränen übers Gesicht. Als Jimi das Stück zu Ende gebracht hatte, gab es keinen Applaus, das Publikum war immer noch zu ergriffen, er ging einfach still von der Bühne.« Später spendete er 5000 Dollar an die Stiftung, die in Dr. Kings Gedenken eingerichtet worden war.

Die Tour lief weiter mit der für Mike Jeffery so typischen Mischung aus großer Geste, Chaos und Mauschelei. Am 18. Mai traf sich Jimi mit der Vorstandsetage des Reprise-Labels, um sich feierlich die Hände für eine Million Dollar versichern zu lassen, eine höhere Summe, als 
bisher jedem klassischen Pianisten zugestanden wurde.

Danach flog die Experience, begleitet von Jeffery und Trixi Sullivan, nach Miami, wo für sie das erste ihrer beiden großen Pop-Festivals des Jahres 1968 als Headliner anstand. Dabei waren The Mothers of Invention, Chuck Berry, John Lee Hooker, und Eddie Kramer war mitgekommen, um die erste Liveaufnahme von Jimi zu machen. »Im Everglades Hotel kam Mike zu mir und erzählte, wir hätten kein Geld für das Festival bekommen«, erinnert sich Trixi, »deshalb mussten wir die Zeche prellen und uns rausschleichen.«

Nach ein paar vereinzelten Konzerten in Europa, die es kaum wert schienen, dafür zweimal den Atlantik überqueren zu müssen – etwa zur Eröffnung von Jefferys neuem Club Sgt. Pepper’s auf Mallorca –, begann die zweite US-Konzertetappe im Juni, zu einem kaum weniger unpassenden Zeitpunkt als die erste. Senator Robert Kennedy war nach seiner Rede, mit der er seinen Anspruch auf den Posten des demokratischen Präsidentschaftskandidaten deutlich gemacht hatte, in einem Hotel in Los Angeles angeschossen worden und seinen Verletzungen erlegen. Nur zwei Monate nach Kings Ermordung – und nur fünf Jahre nach dem Attentat auf Roberts Bruder, den US-Präsidenten John F. Kennedy – spiegelten sich die ungläubige Erschütterung und Betroffenheit einer Nation in der viel zitierten Schlagzeile: »NICHT SCHON WIEDER«.

Dieser Teil der Tour bestand nur aus einem kurzen Abstecher auf dem Weg zurück nach New York, aber die dritte Etappe, die am 31. Juli begann, war noch länger als die erste Etappe und führte noch dazu auf wildem Zickzackkurs durch das Herz der »ungeteilten Konföderation«, wie F. Scott Fitzgerald die Bundesstaaten Louisiana, Virginia, Texas und Utah nannte. Im Mormonenstaat Utah hielt sich weithin der Glaube, Schwarze seien mit ihrer Hautfarbe von Gott gestraft worden und trügen das »Kainsmal«.

John F. Kennedys Civil Rights Act, der erst ein Jahr nach seinem Tod 1964 Gesetzeskraft erlangte, hatte die Rassendiskriminierung für illegal erklärt, aber im Süden war sie noch überall zu spüren, selbst wenn es jetzt keine öffentlichen Hinweisschilder mehr gab. Jimis auf dem Chitlin’ Circuit geschulten Überlebensinstinkte meldeten sich auch hier. Auf dem Weg nach Shreveport, Louisiana hielten die 
Musiker an einem Restaurant, dessen Gäste sich schon äußerlich – Bürstenhaarschnitte, kurzärmlige weiße Hemden, in deren Brusttaschen sich Zigarettenpäckchen abzeichneten, und viel zu eng beieinanderliegende Augen – als Rednecks einordnen ließen. Jimi weigerte sich, den Laden zu betreten, Redding und Mitchell, die Hunger hatten, mussten ihn fast schon reinschieben. Zwar verweigerte man ihm dort nicht die Bedienung, aber er war der einzige Schwarze und die Stimmung so angespannt, dass die Gruppe ihr Essen herunterschlang und zusah, dass sie Land gewann.

»Wir Briten waren ja auch so arglos«, gibt Neville Chesters zu. »Wir haben Jimi nie als Schwarzen gesehen. Für uns war er ganz einfach ein amerikanischer Gitarrist – und unser Kumpel. Wir waren völlig bestürzt, wenn so was passiert ist.«

Manchmal gab es fast schon tragikomische Momente, etwa als sich ein örtlicher Fahrer, der eingestellt wurde, um Chesters am Steuer zu entlasten, als prominentes Mitglied des rechtsradikalen Geheimbunds Ku-Klux-Klan entpuppte. Jimi sah zu, dass er immer vorne direkt neben dem Klansman sitzen konnte, weil er sich dachte, in dieser Gegend werde ihn das am besten schützen.

Am meisten brachte die Rassisten auf, wenn sich Jimi in Begleitung weißer Frauen zeigte, die ihn anhimmelten – da vergaß er schon mal seine übliche Vorsicht. Folge war ein hässlicher Vorfall, als er mit einer Blondine im Arm auftauchte, die nur »Poopsie« genannt wurde. Ein Polizist in der Sicherheitsabsperrung vor dem Konzertsaal schrie: »Der Nigger hat kein Recht, das Mädchen zu begrapschen!«, und zog seine Waffe. Zwei weitere Polizisten, die hinzugerufen wurden, zückten ebenfalls ihre Pistolen, aber glücklicherweise kam es nicht zu Schüssen. Stattdessen verabschiedete sich die ganze Polizeistaffel aus Protest.

Jimi teilte die Entrüstung seiner weißen Mitmusiker nicht, er freute sich sogar darüber, dass er überhaupt von Südstaaten-Polizisten beschützt wurde, und er konnte ihnen sogar noch eins auswischen, indem er die Nacht mit Poopsie verbrachte.

»Man hat mich als White Trash beschimpft, nur weil ich in seiner Begleitung war«, erinnert sich Trixi Sullivan. »Wir stiegen gerade aus der Limousine aus, um in ein Kaufhaus zu gehen, als diese Frau auftauchte und mir ›White Trash‹ ins Gesicht schrie. Sie hat mich 
durch den ganzen Laden verfolgt und nicht aufgehört, mich anzuschreien.«

Als sich die Tour wieder Richtung Norden bewegte, wurden die Momente des offen geäußerten Rassenhasses seltener. »Aber irgendwie war es uns anders fast lieber«, erzählt Robert Wyatt, »zumindest hast du dort gewusst, woran du warst. Und das war uns lieber als im Norden – wo sich der gleiche Rassenhass hinter falschem Lächeln und aufgesetzter Freundlichkeit versteckte.«

Zumindest ein Konfliktherd konnte umgangen werden. Die Show in Chicago am 10. August kam zwei Wochen vor der Democratic National Convention, wo Bürgermeister Daley seine Polizei-Blauhelme auf die Anti-Kriegs-Demonstranten hetzte. Die Polizisten droschen wahllos ein auf Abgeordnete, Fernsehteams, Schwarze und Hippies. Was sie mit Jimi – einem schwarzen Hippie – angestellt hätten, mag man sich gar nicht vorstellen.

Im September kehrte er nach Seattle zurück, um im Center Coliseum aufzutreten. Aber diesmal war der Heimatbesuch weit weniger angenehm als beim letzten Mal. Seit sie sich zuletzt gesehen hatten, war die Gang, der sein Bruder Leon angehörte, dabei erwischt worden, wie sie bei einem Medikamentenhersteller eingebrochen war, um Aufputschpillen zu stehlen. Leon hatte aus irgendwelchen Gründen sämtliche Schuld auf sich genommen und war gerade gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt worden, um das Urteil zu erwarten.

Trotz Jimis großzügiger Geschenke – ein Chevrolet Malibu und
 ein neuer Transporter für den Gärtnereibetrieb – schien Als neu erwachter Vaterstolz schon wieder am Abklingen zu sein. Al war schwer getroffen davon, dass Jimi sich weigerte, seine neue Stiefmutter June mit »Mom« anzusprechen, weil es ihm, so erzählte er es der UPI-Reporterin Sharon Lawrence, »im Hals stecken geblieben wäre«. Selbst bei einem Sohn, der 25 Jahre alt und ein international renommierter Star war, hielt Al es noch für angebracht, zu seinen altbekannten Disziplinarmaßnahmen zu greifen.

Während Jimis Aufenthalt lud Al ein paar Freunde und Nachbarn zu sich nach Hause ein, wobei er davon ausging, dass auch seine beiden Söhne bei der Party anwesend sein würden. Stattdessen seilten sich Jimi und Leon lieber mit ihren eigenen Freunden ab. Als sie bei Tagesanbruch nach Hause kamen, drohte ihnen Al allen Ernstes eine 
»Abreibung« mit dem Gürtel an.

Jimis nächster Tourstopp war Vancouver, wo seine Großmutter Zenora und seine Tante Pearl immer noch lebten. Jimi erkannte die Chance, seinen Vater zu besänftigen, und schlug Al vor, er solle mit Leon, June und Jimis Adoptivschwester Janie einen Familienausflug im neuem Chevy Malibu dorthin unternehmen. »Mike Jeffery war stinksauer, dass Jimi uns alle dabeihaben wollte«, erinnert sich Leon.

Auf dem Weg hielten sie bei einem Restaurant, in dem sie niemand bedienen wollte, bis Jimi Autogramme an ein paar Kinder verteilte, die ihn erkannt hatten. Die Bedienung klärte sie auf, dass es normalerweise nicht den Grundsätzen des Managers entspreche, Nichtweiße zu bedienen, aber er werde in diesem Falle eine Ausnahme zulassen.

Ein paar Stunden später feierte Jimi ein Wiedersehen mit der zähen kleinen Frau, die ihre Abstammung bis zu Cherokee-Reservaten und den Sklavenplantagen zurückverfolgen konnte, die Varietébühnen gesehen hatte und der er als erstem Menschen von der Musik erzählt hatte, die er in seinem Kopf hörte. »Grandma Nora« saß in der ersten Reihe bei der Show im Pacific Coliseum von Vancouver und bekam passenderweise »Foxy Lady« gewidmet. Danach wurde sie von einem Reporter befragt, wie ihr denn der Auftritt ihres Enkels gefallen habe. »Ach, du meine Güte«, antwortete sie, »ich kann gar nicht verstehen, wie er den ganzen Krach aushält.«

»Unsere Großmutter ist 104 Jahre alt geworden«, erinnert sich Leon Hendrix, »und als ihre Zeit kam, hatte sie nichts dagegen abzutreten. Sie sagte: ›Ich war Sklavin, und ich habe Jimi Hendrix gesehen. Ich habe alles erlebt.‹«

Bevor Jimi Tante Pearls »vorgezogenes Thanksgiving-Dinner« verließ, lud er Leon ein, ihn in Los Angeles zu besuchen, wo er am 14. September erneut im Hollywood Bowl auftreten sollte. Pearl und Zenora hatte Jimi bereits jeweils 5000 Dollar in bar geschenkt, nun steckte er seinem Bruder die gleiche Summe zu, damit er sich das Flugticket und etwas Neues zum Anziehen davon leisten konnte. Er musste Leon nicht lange überreden, obwohl dieser immer noch wegen des Einbruchs nur auf Kaution frei war.

Der zwanzigjährige Leon verbrachte den folgenden Monat in L. A. 
und teilte Jimis Rockstar-Leben, bewohnte eine Suite im luxuriösen Beverly Hills Hotel, ließ sich von einem persönlichen Chauffeur durch die Gegend kutschieren, ging am Rodeo Drive shoppen, hing im VIP-Bereich des Whisky a Go Go ab und mischte sich bei Partys, bei denen der Schnee nur so rieselte, unter Leute wie Mick Jagger, Ringo Starr und Jerry Garcia.

Als er Leon vorgeschlagen hatte, ihn in L. A. zu besuchen, hatte Jimi gemeint, er brauche »jemanden, der mir die Frauen vom Leib hält«. Aber ernsthaft schien ihn das Problem nicht zu beschäftigen. Gegenwärtig verteilte er seine Gunst auf zwei semifeste Freundinnen, die eine schwarz, die andere Puertoricanerin: die hartnäckig anhängliche Devon Wilson und eine ehemalige Cocktailkellnerin aus dem Whisky, Carmen Borrero. Trotzdem standen, egal, zu welcher Tages- oder Nachtzeit er und Leon ins Hotel zurückkehrten, dort die Frauen so geduldig Schlange wie vor Beginn des Schlussverkaufs.

»Ich bin einmal in Jimis Zimmer gekommen, ohne zu klopfen, und da lag er im Bett mit zwei Blondinen«, erinnert sich Leon. »Ich hab ihm gesagt: ›Hey Mann, ich weiß von ’ner Party, komm, lass uns da hingehen.‹ Aber zu der Party musste ich allein gehen.«

In der Regel wechselte Jimi seine Bettgenossinnen so geschickt und so taktvoll, dass selten böses Blut oder Eifersucht unter den Frauen aufkam. Nur wenn er Alkohol trank – besonders Whisky –, kam seine tief sitzende Unsicherheit an die Oberfläche, und das auf einem Gebiet, wo er sich am wenigsten zu sorgen brauchte.

So hatte er sich eines Nachts in den Gedanken reingesteigert, dass Carmen ihn mit Eric Burdon betrügen würde. Er warf mit einer Flasche nach ihr und traf sie am Auge. In der Notaufnahme stellte sich heraus, dass sie fast das Augenlicht verloren hätte. Burdon konnte ihm nie ganz dafür vergeben, dass er »seine Freundin in Bel Air verprügelt hat«.

Jüngeren Brüdern von Rockstars ist durchaus bewusst, dass die meisten Menschen nur vorgeben, sich für sie zu interessieren, weil sie sich Zugang zu ihren berühmteren Geschwistern verschaffen wollen. Leon hat sich jedoch nie darüber beschwert, dass ihn die vielen hübschen Frauen als Steigbügelhalter auf dem Weg zu ihrem wahren Ziel benutzt hätten. »Vergiss bloß nicht, Jimi zu sagen, dass du letzte Nacht die beste Pussy deines Lebens gekostet hast«, war eine der 
gängigeren Aufforderungen.

In Jimis Anwesenheit war Mike Jeffery gegenüber Leon die Herzlichkeit in Person. Aber die Tatsache, dass sich die beiden Brüder so nahestanden, empfand er als Bedrohung, erinnert sich Leon, und er nutzte jede Chance, sie auseinanderzubringen. Wenn die Musiker zu einem Konzert außerhalb der Stadt reisten, versuchte er, Leon davon abzuhalten mitzukommen, oder er gab ihm absichtlich falsche Adressen, damit er nicht in eigener Initiative nachkommen konnte. »So wie das eine Mal, als Mike mir erzählt hat, mein Bruder sei in San Diego, und ich herausgefunden habe, dass er auf Hawaii war.«

Jimis ausverkauftes Konzert im Hollywood Bowl fand in einer Nacht von solcher tropischer Hitze statt, dass die Leute in den ersten Reihen im angestrahlten Pool vor der Bühne herumbalgten, ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, wie nahe sie den elektrischen Starkstromleitungen waren.

Unter den Zuschauern befand sich Buddy Miles, der Schlagzeuger von Mike Bloomfields Electric Flag, ein weiterer Afroamerikaner unter Weißen, der inkognito auf Axis: Bold as Love
 und den Aufnahmen zu Electric Ladyland
 gespielt hatte. Bei der Show widmete Jimi Miles einen Song und bat ihn auf die Bühne zum Mitspielen. Aber selbst in einer Nacht wie dieser ging es nicht ohne Rassismus ab: Miles wurde von der Security abgehalten, auf die Bühne zu kommen, verprügelt und weggeschafft.

Jimis Set enthielt eine völlig unerwartete Coverversion, »The Star-Spangled Banner«, die er solo mit ohrenbetäubendem, quietschendem Feedback spielte. Aber bei dieser Premiere blieb seine Neuinterpretation der unantastbarsten Nationalhymne der Welt fast unbemerkt und wurde allein nach ihren musikalischen Qualitäten beurteilt. Nat Freedland nörgelte in der Free Press
 über »ein langatmiges, disharmonisches Arrangement« und befand: »Wenn wir mal ehrlich sind, ist das einfach kein Song zum Ausrasten.«

Um nicht weiterhin hohe Rechnungen für das Beverly Hills Hotel bezahlen zu müssen, mietete Jeffery ein großes Haus in Benedict Canyon, das zuvor von den Rolling Stones genutzt worden war, für sich selbst, Jimi, Mitchell, Redding und Trixi Sullivan. Obwohl das Anwesen gewählt wurde, weil es ein gewisses Maß an Privatsphäre bot, wimmelte es dort bald genauso von Frauen, die sich Chancen 
ausrechneten, wie an jeder anderen Hendrix-Wohnstätte. »Es gab einen riesigen Fernseher in der Wand, von dem niemand wusste, wie man ihn einschaltete«, erinnert sich Trixi. »Als wir davorstanden und rätselten, drehte sich eines dieser Mädchen zu mir und fragte: ›Warst du früher auch mal Groupie?‹«

Auch für Robert Wyatt, den jungen Schlagzeuger von Soft Machine, fand sich ein Zimmer. »Jimi, Noel und Mitch waren alle unglaublich nett zu mir«, erinnert er sich. »Ich hatte nur 200 Dollar pro Woche zur Verfügung und konnte es mir nicht leisten, überall dabei zu sein, wo sie hingingen. Aber sie nahmen mich immer mit und sagten, es sei wichtig, dass ich auf sie aufpasse, damit es mir nicht peinlich war, dass sie alles bezahlten. Sie haben mir sogar einen kleinen Raum im Aufnahmestudio gegeben, in dem ich an einem Song arbeiten konnte, den ich geschrieben hatte, ›Slow Walkin’ Talk‹, eine Mischung aus Mose Allison und Georgie Fame. Jimi kam eines Tages vorbei, hörte sich das Lied an und fragte: ›Möchtest du, dass ich eine Basslinie dafür aufnehme?‹«

Nun, da er für einige Zeit sesshaft war, ließ Jimi sich die metallicblaue Corvette Stingray nachliefern, den Impulskauf aus Cleveland, die in New York auf Abruf bereitgestanden hatte. Immer noch ohne Führerschein und jeglicher Art von Fahrstunden abgeneigt, schnappte er sich den Wagen und raste mit Le-Mans-Geschwindigkeit über die steilen und kurvenreichen Canyon-Straßen.

In einer besonders tückischen Haarnadelkurve rutschte er von der Straße und stürzte gut sechs Meter tief den Abhang hinunter. Obwohl das Auto ein Totalschaden war, trug er kaum mehr als ein paar Kratzer im Gesicht davon – und bestellte sofort den gleichen Stingray noch mal. Wenn jemand dem Tod derart knapp von der Schippe springt, sagt man ihm nach, er habe neun Leben.

Wo immer sich die Rockszene ansiedelt, zieht sie bald die Menschen an, die nicht unbedingt die besten Absichten haben: Das Haus wurde schnell zu einem gefragten Treffpunkt für die Drogenhändler, Geschäftemacher und zwielichtigen Charaktere der Westküste. Obwohl Jimi sein Haus bereitwillig öffnete, hasste er ihr geistloses Geschwätz und wie respektlos sie mit dem Haus und dessen Einrichtung umgingen, und sehnte sich oft danach, sich wieder in »die Fledermaus« zu verwandeln, allein mit Tüchern über der Lampe und 
seiner Gitarre. »Manchmal«, erinnert sich Leon, »fluchte er und schrie sie an, sie sollten sich alle verpissen.«

Bei Sharon Lawrence, der jungen Reporterin der Nachrichtenagentur United Press International, deren Mutter er nach dem Tod ihres Ehemanns so viel Trost gebracht hatte, fand er Zuflucht vor der Rock-’n’-Roll-Halbwelt. Geradeheraus, vernünftig und humorvoll unterschied sich Sharon deutlich von den Groupies, die ihn umgaben – so formulierte sie es treffend – »wie zwitschernde Spatzen, die alle darauf aus sind, sich denselben saftigen Wurm zu schnappen«.

Sie erinnert sich daran, wie glücklich er war, in einer Villa in den Hollywood Hills leben zu können, ganz gleich, wie zwielichtig seine Gesellschaft auch war. »Er blickte sich oft um im Haus und sagte: ›Wenn das alles nur so bleiben könnte.‹ Er war klug genug zu wissen, dass nichts von Dauer ist. Ich hätte mir nur nie träumen lassen, dass er so wenig Zeit haben würde. Jimi war ein unsteter Mensch, aber hochintelligent – und bei ihm ging es um so viel mehr als Musik und Sex und irgendwelche Partys. Wenn er wirklich glücklich war, leuchteten seine Augen, und dann hatte er Lust, sich zu unterhalten. Wenn ich die Leute in dem Haus satthatte und sagte, ich würde lieber nach Hause gehen und eine Zeitschrift lesen, fragte er: ›Kann ich sie nach dir lesen?‹«

Sharon war sein Bindeglied zu einer Art Normalität, die ihm als Rockstar im Hamsterrad fehlte – vielleicht schon immer gefehlt hatte. So liebte er es zum Beispiel, wenn sie von ihrer Arbeit bei UPI erzählte und von der Geschwindigkeit, mit der sie und andere Nachrichtendienste in jener Zeit vor dem Internet Eilmeldungen um die ganze Welt jagten. »Ich habe ihn mal durch unser Büro geführt, wo er sich die Fernschreiber anschauen und die Menschen kennenlernen konnte, die mit ihnen arbeiteten. Er war fasziniert.«

Es dauerte nicht lange, bis er ihr die wahre Geschichte seiner Kindheit und Jugend anvertraute, ohne befürchten zu müssen, dass sie über den UPI-Ticker laufen würde. Sie konnte nachvollziehen, warum er Leons oft dreistem Verhalten so viel Nachsicht entgegenbrachte. »Leon hat zwar eine Menge angestellt, aber Jimi war immer noch der ältere Bruder, der die schützende Hand über ihn hielt wie zu ihrer Zeit in Seattle, und er wollte nicht, dass Leon abrutschte, zur verlorenen Seele wurde, wie es auch ihm leicht hätte passieren 
können. Sie haben lange Gespräche geführt, bei denen Jimi wirklich versucht hat, Leon vom wilden Leben abzubringen und dazu, ernsthaft über seine Zukunft nachzudenken.«

Nach all dem, was Leon im vergangenen Monat erlebt hatte, war die einzige Zukunft, über die er ernsthaft nachdachte, die an der Seite seines Bruders im Musikbusiness. Jimi schien ebenso daran interessiert zu sein, ihr enges Verhältnis beizubehalten, und deutete an, er habe einen Punkt in seiner Karriere erreicht, an dem sich Möglichkeiten böten. Denn, so sagte er, er sei es leid, Nacht für Nacht, Monat für Monat »Hey Joe« und »Purple Haze« – oder S. O. S., wie er es nannte, Same Old Shit – zu spielen. Er wolle nach New York gehen und sein eigenes Plattenlabel gründen, wie Frank Sinatra mit Reprise und die Beatles mit Apple. »Er erzählte mir: ›Ich möchte Symphonien mit Streichern, Geigen und Bläsern schreiben‹«, erinnert sich Leon, »›ich möchte komponieren
.‹«

Fürs Erste konnte er Leon davon überzeugen, nach Seattle zurückzukehren und die Strafe für den Einbruch bei dem Medikamentenhersteller anzutreten, die mit ziemlicher Sicherheit mit einer Inhaftierung verbunden war. Aber als der Ausreißer zu Hause ankam, fand er einen Einberufungsbescheid der Army vor, der seine Strafe automatisch außer Kraft setzte. So ging es ihm ähnlich wie seinem Bruder, der Jahre zuvor ebenfalls von der Haftstrafe verschont geblieben, weil er sich zur 101st Airborne gemeldet hatte.

Die Vorabsingle von Electric Ladyland
, die im September 1968 veröffentlicht wurde, war Jimis Cover von Bob Dylans »All Along the Watchtower«. Sie klingt anders als alles andere von der Jimi Hendrix Experience vorher oder nachher, weil zwei zusätzliche Musiker ins Boot geholt wurden: Gitarrist Dave Mason von Traffic und Brian Jones von den Rolling Stones.

Mason ist mit einer zwölfsaitigen Gitarre zu hören und Jones mit dem Vibraslap, einem Perkussionsinstrument, das gespielt wird, indem man eine an einem Draht aus Federstahl befestigte Holzkugel gegen einen Resonanzkörper mit losen Metallstiften schlägt. Die beiden Musiker waren es, die zusammen die Grundatmosphäre schufen und Bilder eines wilden tennysonschen Meeresufers mit tief hängenden Wolken, sich brechenden Wellen, kreischenden Möwen 
und glitschigem Seetang heraufbeschworen.

Doch da hörten die quasimittelalterlichen Referenzen schon auf. Jimis »All Along the Watchtower« schien ganz und gar in das aktuelle amerikanische Jahr zu gehören, das geprägt war von Morden und Ausschreitungen, Spiegelbild einer zersplitterten Gesellschaft in »too much confusion«, für die es »keine Entlastung« gab, das Heulen seiner Gitarre wie die Polizeisirenen in den Nächten der brennenden Städte. Relevant für alle Seiten des Konflikts, wurde »All Along the Watchtower« die erste – und einzige – Single der Jimi Hendrix Experience, die es in die Billboard
 Top 20 schaffte.

Dylan sollte später behaupten, er sei von Jimis Interpretation »überwältigt« gewesen, insbesondere von ihrem »Raum« – das heißt, vom reduzierten Arrangement und Understatement einerseits, aber auch der überbordenden Wildheit andererseits, die er dem Stück verliehen hatte. »Tatsächlich habe ich mich später an seiner Version orientiert und tue es bis heute.«

Aber zur Zeit der Veröffentlichung war von Dylan nichts zu hören. Bescheiden wie immer erinnerte Jimi jeden, der dies als Unhöflichkeit oder Undankbarkeit auffasste, daran, dass »Bob Dylan ein sehr beschäftigter Mensch« sei.






ZWÖLF:


Electric Ladys

Die albtraumhafte US-Odyssee des Jahres 1968 resultierte in der Auflösung von Jimis Geschäftsbeziehung zu Chas Chandler und war der Anfang vom Ende für die Jimi Hendrix Experience.

Als Chandler ihn nach London geholt hatte, hatte die beiden eine über Geschäftsinteressen hinausgehende Freundschaft verbunden. Aber immer, wenn im Rockgeschäft der Rubel rollt, ist die Freundschaft das Erste, das auf der Strecke bleibt. Schon viele Manager haben feststellen müssen, dass ihr Posten immer wackliger wird, je mehr Erfolg ihr Künstler hat. Und je mehr ihr Künstler ihnen zu verdanken hat, desto schneller wird er das vergessen.

Es schien ewig her zu sein, dass Jimi Chandlers Anweisungen im Aufnahmestudio widerspruchslos befolgt hatte. Mittlerweile fällte er jede künstlerische Entscheidung selbst, unterstützt von Tontechnikern, die ihn verehrten und bewunderten. Er hatte sogar in Chandlers Revier gewildert und nun selbst Künstler »entdeckt«: Eire Apparent, seine frühere Supportband, hatte ihn so beeindruckt, dass er ihr Debütalbum Sunrise
 produziert und auf einigen Songs mitgespielt hatte.

Im Studio mittlerweile so gut wie überflüssig geworden verbrachte Chandler die meiste Zeit on the road mit der Experience, und er hasste jede einzelne Minute davon. Die kolossalen Belastungen jener letzten Tournee hatten seine Gesundheit angegriffen und ihre Spuren hinterlassen, am deutlichsten zu sehen am kreisrunden Haarausfall, einer stressbedingten Hautkrankheit, bei der man büschelweise Haare verliert. »Bei den Animals ist er ja deshalb ausgestiegen, weil er nicht mehr touren wollte«, erinnert sich Trixi Sullivan. »Und Jimi wollte ihn unterwegs auch nicht dabeihaben, weil Chas immer noch versucht hat, ihm überall reinzureden.«

Als sich die Tour ihrem Ende näherte, kehrte Chandler nach London zurück, wo er sich in Mike Jefferys Büro ums Tagesgeschäft kümmern sollte. »Aber er hatte überhaupt kein Interesse daran, ein Büro zu leiten, er saß viel lieber im Pub um die Ecke.«

Als Trixi aus New York zurückkehrte, bot sich ihr ein Bild der Verwüstung: Die Telefone waren abgestellt worden, weil niemand die Rechnungen bezahlt hatte, die Büromöbel (die Jeffery bevorzugt mietete, statt welche zu kaufen) waren abgeholt worden, und weil es noch viele weitere Außenstände gab, waren Gerichtsvollzieher gerade dabei, den Rest zu pfänden.

In ihrem Beisein griff sich einer der Gerichtsvollzieher einen Aktenschrank und kippte dessen Inhalt – wichtige Schriftstücke und Verträge von Jefferys Künstlern, auch von Jimi – auf dem Boden aus, um sie wegzuwerfen. Die Gerichtsvollzieher hatten keine Einwände, dass sie die Dokumente an sich nahm. Sie befinden sich noch heute in ihrem Besitz, ihr Arbeitgeber wollte sie nie zurückhaben.

Jeffery hatte schon lange nach einem Vorwand gesucht, um Chandler loszuwerden, und nun hatte er ihn: Er ließ Jimi wissen, dass die Managementpartnerschaft nicht länger funktioniere und dass er sich zwischen Chandler und ihm entscheiden müsse. Trotz allem, was er Chandler zu verdanken hatte, schien Jimi sich nicht lange den Kopf zerbrechen zu müssen. »Eines Tages kam Chas stinksauer ins Büro«, erinnert sich Trixi. »Es gab einen Riesenkrach zwischen ihm und Mike, und dann ist er davongestürmt. Mike meinte nur: ›Das war’s. Er ist raus.‹«

Chandler verkaufte seine Anteile an Jimi für 300 000 Pfund, was einem heutigen Wert von ungefähr drei Millionen Pfund entspricht. Dass er nicht zufällig zwei Jahre lang in der obersten Liga des Managementgeschäfts mitgemischt hatte, bewies er später: Er entdeckte und managte die Band Slade aus Wolverhampton, die eine Reihe von Hitsingles in den frühen Siebzigern verbuchen konnte, kaufte die renommierten IBC Recording Studios, gründete verschiedene Plattenlabels und Managementfirmen und war an Aufbau und Finanzierung einer auf 10 000 Menschen ausgelegten Sport- und Mehrzweckhalle in seiner Heimatstadt Newcastle beteiligt.

Und dennoch gilt Chandlers Trennung von Jimi Hendrix als eine der großen tragischen Fehlentscheidungen der Rockmusik, durchaus 
vergleichbar mit Sam Phillips’ Entschluss, Elvis Presleys Vertrag für 50 000 Dollar an RCA zu verkaufen, oder jenem von Andrew Oldham, der die Rolling Stones für den Spottpreis von einer Million Dollar in die Hände von Allen Klein übergab. Und bis zu seinem Tod (1996, im Alter von nur 57 Jahren) hat Chandler Jimis Zurückweisung nie ganz verarbeitet.

Der Niedergang der Jimi Hendrix Experience zog sich mit einigem Auf und Ab über einen längeren Zeitraum hin.

Noel Redding und Mitch Mitchell waren schockiert und entrüstet, dass man Chandler, den sie beide mochten und dem sie vertrauten, ohne Rücksprache mit ihnen vor die Tür gesetzt hatte. Ihre Stimmung war ohnehin schon auf dem Tiefpunkt, sie waren erschöpft von den endlosen Konzertreisen und der Monotonie, »schlampig die alten Hits aufzukochen, während wir mit leerem Blick die Zuschauer anstarrten«, wie es Redding ausdrückte.

Besonders Redding war zunehmend frustriert darüber, dass ihm bei der Experience so wenig Raum als Songschreiber und Sänger eingeräumt wurde. Er hatte deshalb seine eigene Band Fat Mattress gegründet, der er als Frontmann vorstand, während er weiterhin bei Jimi im zweiten Glied spielte. Das Ganze wurde noch komplizierter dadurch, dass Chas Chandler mittlerweile versuchte, Fat Mattress einen Plattendeal zu besorgen. Bei manchen Konzerten bestritten sie das Vorprogramm für die Experience, was bedeutete, dass Redding doppelt so lange auf der Bühne stand wie Jimi. Der hatte nichts dagegen (auch wenn er die Band hinter vorgehaltener Hand als »Thin Pillow« verspottete), und Jeffery, den musikalische Angelegenheiten wie immer wenig interessierten, ließ die Sache einfach laufen.

Hinter Jimis Rücken zeigten sich Redding und Mitchell schwer genervt von seiner Unberechenbarkeit: den divenhaften Anflügen, wenn er es kaum für nötig hielt, einen Akkord anzuschlagen, den drogenumnebelten Trancezuständen, wenn er es kaum auf die Reihe brachte, und der Angewohnheit, seiner Entourage Musikinstrumente zum Geschenk zu machen, die aber vom gemeinsamen Bandkonto bezahlt wurden. Dennoch gelang es ihm regelmäßig, sie mit rührenden handgeschriebenen Entschuldigungsbriefen zu besänftigen – oder damit, dass er sich auf der Bühne zu neuen Glanzleistungen 
emporschwang.

Weniger Rücksicht auf ihre Gefühle nahm er im Record-Plant-Studio in New York, wo man zwischen dem unaufhörlichen Hin-und-her-Reisen durch den Kontinent und über den Atlantik hinweg auch noch die wichtigsten Aufnahmesessions zu Electric Ladyland
 angesetzt hatte.

Trotz des eher nach Industriekomplex klingenden Namens (der von Andy Warhols Factory inspiriert war) und ihrer hochmodernen Ausstattung bot die »Plattenfabrik« gemütliche Räumlichkeiten. Priorität war es, dass sich die Musiker hier wohlfühlen sollten. Der Mitbegründer Gary Kellgren war ein begabter Tontechniker, der zuvor mit Frank Zappa und Velvet Underground gearbeitet hatte und Vorreiter war beim Einsatz neuer psychedelischer Soundeffekte wie »Phasing« und »Flanging«.

Kellgren verehrte Jimi und war überglücklich, ihn als »Co-Pilot« hinter dem brandneuen Scully-12-Kanal-Pult willkommen heißen zu dürfen. Mit Chandlers Abgang verschwanden jegliche zeitlichen und finanziellen Beschränkungen: Takes wurden unendlich oft wiederholt, und das Abmischen eines Tracks konnte sich über Tage hinziehen. Damit sich Jimi noch mehr zu Hause fühlte, wurde Eddie Kramer, sein ehemaliger Tontechniker aus den Olympic Studios, zur Unterstützung eingeflogen (was sich zusätzlich in den Aufnahmekosten niederschlug, die sich am Ende auf 70 000 Dollar beliefen).

Die meiste Zeit gab sich Jimi im Studio selbstsicher. Aber in einer Hinsicht hatten ihm auch Hitsingles und Alben nicht zu mehr Selbstvertrauen verholfen: Als es an der Zeit war, die Gesangsspur für »All Along the Watchtower« aufzunehmen, kam die alte Befangenheit zurück, und er bestand darauf, sich hinter einen Raumtrenner zurückzuziehen.

Nur zwei Blocks entfernt vom Record-Plant-Studio befand sich New Yorks bekanntester Musikertreff The Scene. Meistens kam Jimi direkt aus dem Club ins Studio, im Schlepptau einen Haufen seiner Freunde, die er zur Jamsession eingeladen hatte, unterbrach damit den regulären Studiobetrieb und die angesetzten Aufnahmen, was Redding und Mitchell noch mehr ins Abseits drängte.

Als er eines Nachts mit Stevie Winwood von Traffic und Jack Casady von Jefferson Airplane auftauchte, beschwerte sich Redding, er 
komme sich vor »wie auf einer Party und nicht wie bei einer Plattenaufnahme«, und verließ das Studio. In große Bedrängnis brachte er Jimi damit nicht, denn der hatte ihm das Bassspiel ja erst beigebracht und konnte seinen Part mühelos auch im Studio übernehmen. Und Partystimmung hin oder her, die Jamsession brachte einen der bekanntesten Hendrix-Tracks hervor, in der ersten improvisierten Version »Voodoo Chile« getauft, dann »Voodoo Child (Slight Return)« in der gesetzteren Variante, die am nächsten Tag aufgenommen wurde.


Electric Ladyland
 erschien schließlich im Herbst 1968 als Doppelalbum. »Electric Ladys« war Jimis etwas höflicherer Ausdruck für Groupies, und das Cover – entworfen von Chris Stamp von Track Records für eine Welt, in der Feminismus noch keine große Rolle spielte – zeigte 19 nackte Frauen, mit der unterschwelligen Andeutung, hier handele es sich nur um einen kleinen Ausschnitt seines Harems.

Geplant war, dass sich Jimi inmitten all der Frauen ablichten lassen sollte, aber er tauchte nicht zum Fototermin auf. Tatsächlich hasste er das Foto, hielt es für vulgär und geschmacklos. Seinen eigenen Entwurf, ein von Linda Eastman (zukünftige McCartney) fotografiertes Porträt, begleitet von seinen selbst verfassten ernsthaften Liner Notes, hatte Chris Stamp abgelehnt. Trotzdem erschien das Album mit dem Credit »produced and directed
 by Jimi Hendrix«. Auf dem aufgeklappten Innencover prangt links Jimi in seitenfüllender Größe, auf der rechten Seite finden sich zwei wesentlich kleinere Porträts von Redding und Mitchell, was sich kaum positiv auf ihr schwindendes Selbstwertgefühl ausgewirkt haben dürfte.

Trotz seines fast schon im Übermaß vorhandenen erstklassigen Hendrix-Materials ließ Electric Ladyland
 zeitgenössische Kritiker ratlos zurück, die von einem Doppelalbum ein durchgehendes, verbindendes Thema erwarteten. Der Melody Maker
 brachte es für viele auf den Punkt, als er die 16 Songs »verwirrt und konfus« nannte, immerhin aber »All Along the Watchtower« als Meisterwerk bezeichnete. Jahrzehnte mussten ins Land gehen, bis der Autor Robert Christgau darin eine »klangliche Zukunftsvision, in der sowohl die innewohnenden Konflikte als auch vage spirituelle Sehnsüchte zum Ausdruck kommen, von einem meisterhaften Musiker 
zusammengehalten«, erkannte. Etwas einfacher ausgedrückt: Psychedelia und Blues wurden eins.

Wegen besagter »Electric Ladys« weigerten sich viele Geschäfte in den USA, die Platte zu verkaufen, oder stellten sie nur in braunes Packpapier eingeschlagen in die Auslage. Trotzdem erreichte Electric Ladyland
 Platz eins der Billboard
 Hot 100 und konnte sich für den Rest des Jahres in den Charts halten. In Großbritannien, wo die nackten Frauen weniger Aufsehen erregten, kam das Album über Platz sechs nicht hinaus. Für diejenigen britischen Journalisten, die sich am Doppel-LP-Format stießen, hatte Jimi eine Antwort parat: Ihm wäre eine Dreifach-LP noch lieber gewesen.

Manchmal blühte die alte Harmonie zwischen Noel, Mitch und Jimi wieder auf, besonders dann, wenn Rauchwaren ins Spiel kamen. Am 6. Januar 1969 war die Jimi Hendrix Experience für die BBC-Fernsehsendung Happening for Lulu
 zur Hauptsendezeit gebucht – wieder einmal eine jener bizarren Fehleinschätzungen, die sie immer noch plagten. Titelgebender Star war die klein gewachsene Sängerin aus Glasgow mit der bluesigen Stimme, die ihren ersten Hit mit einem Cover des Isley-Brothers-Songs »Shout« gehabt hatte, aber sich mittlerweile so stark dem Massengeschmack angenähert hatte, dass sie in jenem Jahr auch noch auf dem ersten Platz beim Eurovision Song Contest landete.

Die Sendung wurde live in Schwarz-Weiß mit Studiopublikum ausgestrahlt und war so rigide durchchoreografiert, wie man es von der BBC nicht anders kannte. Geplant war, dass Jimi zuerst »Voodoo Child« spielte, Lulu bei »Hey Joe« zu ihm stieß und dass dann beide zusammen die Sendung mit einem Duett des Titelsongs ihres neuen Films To Sir With Love
 beendeten (ein kleiner Hinweis darauf, dass ihr Filmpartner der Afroamerikaner Sidney Poitier war).

In der Garderobe nutzten die drei die Gelegenheit, zusammen einen Joint zu rauchen. Beim Drehen fiel ein Klumpen Gras ins Waschbecken und verschwand im Abfluss. Redding beschrieb später, wie ein Haustechniker der BBC herbeizitiert wurde, dem man gesagt hatte, es handele sich um einen wertvollen Ring, und der daraufhin so eifrig zur Sache ging, dass er die ganze Waschbatterie abbauen wollte.

Inmitten von Rauchschwaden wurde die Idee eines alternativen Happenings für Lulu geboren. Im vergangenen Oktober hatte Jimi 
neben George Harrison im Los Angeles Forum gesessen und einen der letzten Auftritte von Cream gesehen, dem Power-Trio, das sich noch wesentlich schneller selbst zerstört hatte als die Experience. »Jimi muss die Idee ausgeheckt haben«, sagt Trixi Sullivan, »aber alle drei haben unter einer Decke gesteckt.«

Sie begannen wie vorgesehen mit »Voodoo Child«, Jimi – eine Erscheinung in Schwarz-Weiß, Seidenhemd, Puffärmel, entrückter Gesichtsausdruck – stimmte das Intro an, so nahe wie noch nie an einer Heavy-Metal-Symphonie. Die Dinge begannen aus dem Ruder zu laufen, als Lulu, die im Publikum saß, das nächste Showsegment ankündigen wollte und von einer gellenden Rückkopplung unterbrochen wurde. »Hey Joe« fing an, aber bevor sie einsteigen konnte, hatte Jimi den Song abgebrochen. »Wir möchten jetzt aufhören, diesen Quatsch zu spielen«, sagte er, »und stattdessen Cream einen Song widmen, ganz egal, in welcher Band sie jetzt auch spielen. Wir widmen dies Eric Clapton, Ginger Baker und Jack Bruce.«

Die drei stürzten sich in eine Instrumentalversion von Creams »Sunshine of Your Love«, der Jack-Bruce-Komposition, zu der Jimi inspiriert hatte. Als der Produktionsleiter wild zu gestikulieren begann, er solle sich an den Ablaufplan halten, war Jimis einzige Reaktion, ihm den ausgestreckten Mittelfinger zu zeigen. Ihre »Würdigung« nahm die ganze Zeit in Anspruch, die für sein Duett mit Lulu eingeplant war, und zog sich immer noch hin, als bereits der Abspann eingeblendet wurde.

Nach so vielen Monaten Plackerei in Amerika hätte der Experience eine längere Pause gutgetan. Stattdessen schickte Mike Jeffery sie direkt auf eine zweiwöchige Tour, die in Deutschland begann. Beim Konzert am 12. Januar in der Rheinhalle in Düsseldorf wurde Jimi einem extravaganten Adeligen mit buschigem Backenbart und Zylinder auf dem Kopf vorgestellt. Interessanter für ihn war aber die Begleitung des Barons Reiner von der Osten-Sacken, die 23-jährige Monika Dannemann.

Die blonde Monika hatte es in Deutschland zu einiger Berühmtheit als Eiskunstläuferin gebracht, bevor eine Verletzung sie dazu zwang, den aktiven Leistungssport aufzugeben, und sie Trainerin wurde. Sie und Jimi kamen ins Gespräch, bei dem, davon darf man ausgehen, 
seine eigenen Ausflüge zur Queensway-Eisbahn in London nicht unerwähnt geblieben sein dürften – und sie verbrachten die Nacht miteinander.

Anscheinend war es ein Hendrix-One-Night-Stand wie tausend andere, denn obwohl Monika ihm zum nächsten Konzert in Köln nachreiste, beschäftigte er sich schon kurz darauf lieber mit dem Fotomodel Uschi Obermaier, wie die Fotos beweisen, die die beiden in inniger Zweisamkeit beim Verlassen des Hotels Kempinski in Berlin zeigen.

Am 18. Februar sollte die Jimi Hendrix Experience zum ersten Mal als Headliner in der Londoner Royal Albert Hall auftreten, wo sich schon Cream von ihrer besten Seite gezeigt hatten. Das Konzert sollte für eine US-Fernsehdokumentation (die zu Jimis Lebzeiten aber nie gesendet wurde) und für ein Livealbum aufgezeichnet werden, das Jeffery noch vor dem für Jahresende angesetzten regulären nächsten Album veröffentlichen wollte, um das Weihnachtsgeschäft mitzunehmen.

Obwohl der Gig in der Royal Albert Hall immens prestigeträchtig war und gleich doppelt festgehalten werden sollte, hatte Jeffery Wichtigeres zu tun und überließ die Organisation Trixi Sullivan. Während der Proben traten dermaßen viele technische Probleme auf, dass Jimi Chas Chandler bat, den Karren aus dem Dreck zu ziehen. Geradezu beschämend großmütig ließ sich Chandler darauf ein.

Am Konzertabend – Filmkameras und Bandmaschinen warteten nur noch auf ihren Einsatz – kam Jimi völlig zugekokst zur Albert Hall. »Ich musste ihn im wahrsten Sinne des Wortes auf die Bühne prügeln«, erinnert sich Trixi. »Aber er war nicht in der Lage zu spielen, und die anderen beiden konnten es auch nicht rausreißen. Schließlich bin ich rausgegangen und hab dem Publikum erzählt: ›Vielleicht ist euch aufgefallen, dass Jimi gerade nicht so ganz auf der Höhe ist. Ich möchte, dass ihr alle nächste Woche noch einmal kommt, und dann wiederholen wir das Konzert.‹«

Die Trennung von Chas Chandler hatte zur Folge, dass Jimi und Kathy Etchingham nach zwei Jahren Zusammenwohnen mit Chandler und Lotta, die im Mai 1969 einen Sohn bekamen und heirateten, ihre Wohnung verlassen mussten. Aber eine neue Unterkunft in Central 
London zu finden war keine leichte Aufgabe: Wohnungseigner waren mittlerweile noch weniger gewillt, an Rockstars zu vermieten, was nicht zuletzt einer neuen Offensive von Scotland Yards Rauschgiftdezernat in Person des selbst ernannten »Hexenjägers« Detective Sergeant Norman »Nobby« Pilcher zu verdanken war.

Im Oktober 1968 hatte Pilcher John Lennon und Yoko Ono im ehemaligen Domizil der vier, Ringo Starrs Haus am Montagu Square, unter Einsatz von sieben Polizisten und zwei Spürhunden verhaften lassen – nicht ohne vorher die Medien davon in Kenntnis zu setzen. Angesichts der Tatsache, dass Jimi Hendrix sein Vormieter war, hatte Lennon vor seinem Einzug die Wohnung nach Drogen durchsucht und alles beseitigt. Er hat immer behauptet, das Haschisch, das bei ihm gefunden wurde, hätten Pilchers Leute dort versteckt. Lennon wurde zu einer Geldstrafe verurteilt. Diese Vorstrafe – seine erste und einzige – verfolgte ihn auch dann noch, als er in den Siebzigern nach New York gezogen war, weil sie als Vorwand für seine Ausweisung als »unerwünschter Ausländer« herangezogen wurde.

Die Jagdsaison auf die Popstars der ersten Liga war eröffnet, zu den ersten Opfern gehörte fast schon zwangsläufig Jimis Freund und Bewunderer Brian Jones von den Rolling Stones, dessen Wohnung in Chelsea von Beamten durchsucht wurde, die durch den Müllschluckerschacht in die Wohnung eingedrungen waren. Jones wurde wegen Drogenbesitz angeklagt, nachdem ein Klumpen Hasch in einem braunen Wollknäuel gefunden worden war. Nächster auf »Pilchers Liste« war Eric Clapton, mit dem Jimi so oft schon in aller Öffentlichkeit Drogen genommen hatte – Clapton entwischte allerdings durch den Hinterausgang seiner Wohnung in der Kings Road und ließ seine Mitbewohner die Razzia ausbaden.

Bald stellte sich heraus, dass Pilcher ohne die Publicity, die ihm das medienwirksame Sammeln von Rockstar-Skalps einbrachte, nicht leben konnte und ihnen tatsächlich wiederholt Beweismittel unterschieben ließ – wie schon Lennon, Jones und andere Betroffene erfolglos behauptet hatten. 1972 wurde er wegen Verabredung zur Straftat und Rechtsbeugung zu vier Jahren Haft verurteilt.

Jimi schien für Pilcher nie besonders große Priorität gehabt zu haben, obwohl seine neue Adresse alles andere als unverdächtig war. Kurz bevor Jimi Ende des Jahres 1968 aus Amerika zurückkehrte, 
hatte Kathy eine Mietwohnung im ersten Stock der Brook Street 23 in Mayfair gefunden, Teil eines perfekt erhaltenen Doppelhauses aus dem 18. Jahrhundert, nur ein paar Gehminuten vom Hotel Claridge’s und der Oxford Street entfernt.

Das Nebenhaus mit der Nummer 25 war ein Denkmal, hier hatte einst Georg Friedrich Händel gewohnt, der deutsche Komponist, der, genau wie Jimi, erst nach London kommen musste, um seine Würdigung zu erleben. Dem Besitzer von Hausnummer 23, der im Erdgeschoss ein Restaurant betrieb, war es egal, wer im Obergeschoss wohnte, solange die Miete von 30 Pfund pro Woche regelmäßig bezahlt wurde.

Obwohl sich das Haus im Herzen des West End befand, drang so gut wie kein Geräusch von draußen durch die 200 Jahre alten Wände – und umgekehrt. Es gab keine anderen Wohnungen in dem Gebäude und keine anderen Wohnhäuser in der Nähe, sodass Jimi seinen Gitarrenverstärker so laut aufdrehen konnte, wie er wollte.

»Es war eine echte Zufluchtsstätte«, erinnert sich Kathy, als sie fünfzig Jahre später in ihrem alten Schlafzimmer sitzt. »Wir konnten uns zurückziehen und dem ganzen Wahnsinn entkommen. Ein richtiges Zuhause, wo man sich morgens nach dem Aufstehen erst mal hinsetzt und eine Tasse Tee trinkt. Wir hatten zwar Besuch, viele andere Stars, aber richtig voll wurde es nie. Jimi mochte das auch nicht. Wenn wir unter die Leute wollten, gingen wir ins Speakeasy oder ins Bag O’Nails.«

Im wohlhabendsten Teil von Mayfair zu leben brachte für jemanden, der so auffällig aussah wie Jimi, zwangsläufig mit sich, dass sich die Polizei für ihn interessierte, auch wenn das Aufeinandertreffen mit der Staatsmacht im Vergleich zu Erlebnissen auf Tournee in Amerika eher harmlos ausfiel. Eines Nachts wurden er und Kathy auf dem Heimweg am Eingang zur Upper Brook Street angehalten, weil die Straße für die Ankunft des neu gewählten US-Präsidenten Richard Nixon im Claridge’s abgesperrt war. Beide wurden befragt, und Jimis Gitarrenkoffer zog einige argwöhnische Blicke auf sich, aber schließlich durften sie die Absperrung passieren.

In das Leben des Paars war Ruhe eingekehrt, heftige Streits und fliegende Teller wie in Ringos Wohnung gehörten der Vergangenheit an. Das lag zum Teil daran, dass Jimi seine Beziehung mit Kathy nun 
auch gegenüber Journalisten nicht mehr verheimlichte und sie sich nicht mehr auf sein Geheiß im Bad verstecken musste: »[Sie] ist meine frühere Freundin, meine jetzige Freundin und wahrscheinlich meine zukünftige Freundin«, erzählte er dem New Musical Express
. »Meine Mutter, meine Schwester und all das. Meine Yoko Ono aus Chester.«

Sie war zu einer sanfteren Muse geworden, ganz anders als zu den Zeiten, als ihr zorniger Abgang nach Jimis Beschwerden über ihre Kochkunst »The Wind Cries Mary« inspiriert hatte. »Gypsy Eyes«, die zweite Single-Auskopplung aus Electric Ladyland
 war Anspielung auf die Roma-Abstammung ihrer Familie und Liebeserklärung: »I found her/I ain’t gonna let go«.

Das Leben in der Brook Street 23 brachte den Hausmann in Jimi zum Vorschein und seine bei der Armee anerzogene Ordnungsliebe. Er mochte es, Kathy bei der Auswahl von Kissen und Stoffen zu helfen, um die schiefen Holzfußböden und getäfelten Wände der Wohnung aufzuhübschen, und kümmerte sich – ungewöhnlich für einen Mann jener Zeit – ebenso wie sie um die Hausarbeit. »Er hat gern aufgeräumt und das Bett gemacht«, erinnert sie sich, »und ständig war er mit dem Staubsauger zugange.«

Es faszinierte ihn, dass Händel im Nachbarhaus gelebt hatte, nicht als durchreisender Musiker wie er selbst, sondern 36 Jahre lang, und dort 1759 gestorben war. Er besorgte sich Platten mit Händels Wassermusik
 und Messias
 und legte sie oft auf, besonders Letztere mit dem erhebenden Chorwerk »Hallelujah«. Das Gebäude stand nicht im Ruf, dass es dort spuke, aber Jimi war überzeugt, er habe einmal Händels Geist gesehen, »einen alten Typen im Nachthemd mit einem grauen Zopf, der einfach durch die Wand ging, während ich dort stand«.

Jimi hatte nun zwar Geld, aber er konnte es nie lange zusammenhalten. Hatte er 10 000 Pfund verdient, verschwendete er keinen Gedanken an laufende Kosten, die davon bestritten werden mussten, oder an Abzüge, er gab alles für Kleidung oder Schallplatten aus oder machte großzügige Geldgeschenke an Familienmitglieder, Freunde und sogar an Fremde (einmal gab er zwei Mädchen 3000 Dollar zum Einkaufen, nur um sie loszuwerden). Noch dazu lebte er in seliger Unkenntnis all jener Kosten, die ihm durch Buchhalter, Anwälte und Rechtsstreitigkeiten – wie mit seinem früheren PPX-
Labelchef Ed Chalpin in New York – entstanden, und der Rechnungen, die sich in Clubs wie dem Speakeasy anhäuften, wo er endlosen Kredit hatte und alle auf seinen Deckel tranken.

Kreditkarten waren in Großbritannien noch sehr wenig verbreitet, was an täglichen Ausgaben anfiel, wurde bar bezahlt. »Gerry Stickells, der Roadie, trug normalerweise das Bargeld bei sich, Jimi sagte einfach immer nur: ›Bezahl das mal, Gerry‹, und dann dachte er nicht mehr dran«, erinnert sich Trixi Sullivan. Man hatte Jimi ein Konto bei der Martins Bank in der Edgware Road eingerichtet, aber er hat dort nie was eingezahlt. Einmal schickte er Kathy dorthin, um 3000 Pfund abzuheben, was heute etwa 30 000 Pfund entspricht.

Was Mike Jeffery mit seinen Einkünften bei der Offshorefirma Yameta trieb, entging Jimi, zumal Jeffery seinen Geschäftssitz nach New York verlegt hatte. Wenn doch mal einer der seltenen finanziellen Engpässe auftrat, ließ Jeffery es richten: Als Kathy entdeckte, dass sie mit der Miete in der Brook Street in Verzug geraten waren, dauerte es nicht lange, bis Trixi mit einem Koffer voller US-Dollars vor der Tür stand.

Seit geraumer Zeit folgte Jimi Noel Reddings Beispiel und führte Tagebuch. Obwohl sich Jimi gut ausdrücken konnte, kam dabei wenig mehr raus als in fröhlich-optimistischem Tonfall verfasste Reisebeschreibungen: »Das Wetter in New Orleans ist sehr schön« … »Wir haben dort in Red Rocks gespielt, und ich hatte eine Menge Spaß« … »Diese Tour ist wie eine endlose Karussellfahrt. Morgen geht’s nach Muncie, Indiana« …

In der Brook Street nahm er jedoch eine gesprochene Version eines Songs auf Band auf, den er zum ersten Mal in der Royal Albert Hall im Programm gehabt hatte, und gewährte damit einen Einblick in sein aufgewühltes Seelenleben. In dem Song verglich er seine Existenz als Rockstar mit »einem Raum voller Spiegel« ohne Fenster oder Tür – ein Labyrinth von Bildern seiner selbst, das sich bis ins Unendliche erstreckt und aus dem es kein Entrinnen gibt.

Der Song endet mit der Frage, »Was hat mir die Welt außer Schulterklopfen zu bieten?«, und einem verzweifelten Hilferuf:

What has the world to offer me except pats on the back? … Somebody help me. Somebody please help me.

Jimis Beziehung mit Kathy hatte nur so lange bestehen können, weil sie eine bemerkenswerte Toleranz gegenüber seinen sexuellen Eskapaden on the road in Amerika und Europa aufbrachte. Aber auch ihr Zusammenleben im häuslichen Idyll der Brook Street bremste seinen Tatendrang nicht wesentlich.

Die meisten seiner »Electric Ladys« lernte Kathy nie kennen, doch es gab eine, die für sie schwer zu übersehen war: Devon Wilson, die hinreißende hellhäutige Afroamerikanerin, die Jimi in Los Angeles kennengelernt hatte. Devon war schnell aufgestiegen vom einfachen Groupie zur Drogenbeschafferin und zum wichtigen Mitglied seiner amerikanischen Entourage.

Jimi und sie standen sich nahe wie Geschwister: Sie erzählten sich gegenseitig von ihren sexuellen Abenteuern – Abenteuer, die Devon sowohl mit Frauen wie mit Männern suchte. Dass sie einer tödlichen Droge verfallen war, trübte nicht ihr aufgewecktes und witziges Wesen, sie schien jeden zu kennen und fand zahlreiche Möglichkeiten, sich unentbehrlich zu machen: Sie regelte den Zugang zu Jimis Garderobe, führte ihm Frauen für den Sex zu dritt zu, den er sehr mochte, oder stieg gleich selbst mit ins Bett.

Sie ging sogar so weit, Jimi nach London zu folgen und sich geschickt in das Leben der beiden in der Brook Street einzuschleichen, ohne dass Kathy mitbekam, mit wem sie es zu tun hatte. »Für mich war sie nur irgendein Gast. Ich weiß noch, wir lagen im Bett, und sie hat sich zu uns gesetzt und uns Tee eingeschenkt.«

Und Devon war nicht die einzige Bettgenossin aus der Ferne, die sich weigerte, auf Distanz zu bleiben: Im April 1969 kam Monika Dannemann, die deutsche Ex-Eiskunstläuferin, die Jimi drei Monate zuvor in Düsseldorf kennengelernt hatte, nach London, um ihn zu suchen. Er war nicht schwer zu finden: Im Speakeasy liefen sie sich über den Weg, und sie verbrachten eine weitere Nacht miteinander, ohne dass Kathy es erfuhr.

Hätte Kathy gewusst, dass eine Frau, von der sie glaubte, sie habe sie aus Jimis Leben verjagt, sich immer noch mit ihm traf, hätte sie sich wahrscheinlich weit weniger nachsichtig gezeigt.

Trotz der drei Jahre, die ins Land, und der zahllosen Frauen, die durch sein Bett gegangen waren, war er nie über Linda Keith hinweggekommen, mit der ihn die Blutsbrüderschaft verband. Ihre 
Lebenswege hatten sich seitdem weit entfernt, aber, so erinnert sie sich: »Wir hatten immer das Gefühl, eines Tages kriegen wir die Probleme, die wir beide haben, auf die Reihe, und dann kommen wir endlich zusammen.«

Ihre Treffen waren unregelmäßig und liefen mittlerweile ganz keusch ab: »Einmal hielt eine Limousine vor dem Haus meiner Eltern in Nordlondon, Jimi saß auf dem Rücksitz. Wir sind dann einfach nur spazieren gegangen, haben uns auf eine Bank gesetzt und uns unterhalten.«

Als Jimi und Linda sich kennengelernt hatten, war sie mit dem zweitwichtigsten Rolling Stone, Keith Richards, zusammen gewesen. Seinen Platz hatte inzwischen der todgeweihte Stone eingenommen: Brian Jones.

Brians exzessiver Drogenkonsum wirkte sich mittlerweile drastisch auf seine früher brillanten musikalischen Fähigkeiten aus – zum letzten Mal zu hören am Vibraslap bei Jimis »All Along the Watchtower« –, und seine beiden Drogenvorstrafen machten es den Stones unmöglich, in Amerika, dem für sie profitabelsten Absatzmarkt, zu touren. Doch seine Bandkollegen zeigten so viel Verständnis, wie es ihnen nur wenige zugetraut hätten, und brachten es nicht übers Herz, ihn rauszuwerfen.

Befreundet waren Linda und Brian schon seit Jahren, nun brachte die gemeinsame Drogenabhängigkeit sie auf ungesunde Art und Weise zusammen. Eines Abends trafen sie in einem Club spontan die Entscheidung, noch in der gleichen Nacht gemeinsam nach Marbella in Spanien zu fahren. Als sie zurückkamen, zog sie zu Brian in dessen Wohnung in Chelsea.

Brian fand bald heraus, dass Linda Gefühle für Jimi hegte, und machte sich einen Spaß daraus – zumindest wirkte es am Anfang so –, ihn als Rivalen zu behandeln, was Jimi mit dem schamlosen männlichen Chauvinismus der damaligen Zeit beantwortete. »Es wurde zu einem dämlichen Wettstreit zwischen den beiden«, erinnert sie sich. »Sie saßen zusammen im Club und stritten darüber, mit wem von beiden ich an Weihnachten zusammen sein würde. Jimi schickte mir zwei Geschenke und tat so, als wäre eins von Brian – ein schrecklicher Wollhut mit einer Bommel – und der wunderschöne Kaftan von Thea Porter von ihm.

Hinter der Fassade der kindischen Verspieltheit brodelte es: Brian war verrückt vor Eifersucht auf seinen ehemaligen Helden. Eines Abends, als Linda allein zu einem Konzert von Jimi gehen wollte, gab er ihr eine Überdosis Schlaftabletten, sagte ihr aber, es seien Amphetamine, die sie wach hielten, und machte sich dann aus dem Staub. Sie wurde gefunden, ins Krankenhaus gebracht, und nur unter Schwierigkeiten gelang es, sie wiederzubeleben. »Dann ließ das Büro der Stones verbreiten, ich hätte versucht, mich aus Liebeskummer wegen Brian umzubringen.«

Für März 1969 war eine weitere große Amerikatournee angesetzt, mit Konzerten in 29 Städten in zehn Wochen. Kathy hatte wie üblich kein Interesse daran, Jimi dabei zu begleiten, sagte aber zu, ihn vorher in New York zu besuchen, wo er Aufnahmen in der Record Plant machte.

Sie fand ihn in der luxuriösen Gartensuite des Hotel Pierre – die er sich vorher mit Devon Wilson geteilt hatte –, umgeben von »den lautesten und unangenehmsten Leuten, die mir je begegnet sind. Vielen der Frauen hat man angesehen, dass sie Huren waren«, schrieb sie in ihrer Autobiografie, »und die Männer schienen alle Zuhälter oder Drogendealer zu sein, mit ihren coolen Sonnenbrillen und kleinen Kokslöffeln, die sie wie Erkennungszeichen um ihren Hals trugen.«

Es wurde nicht besser. Im Record-Plant-Studio zuzusehen, wie Jimi mit seinem neuen Perfektionismus an Stücken arbeitete, war »so langweilig, wie backstage in Newcastle oder Manchester herumzuhängen. Nur das Essen war besser.« Und jeder Versuch, die Suite von Mitläufern zu befreien und etwas von der Ruhe und Abgeschiedenheit der Brook Street wiederherzustellen, wurde kalt abgewiesen. »Diese Leute sind meine Freunde«, sagte Jimi zu Kathy.

Sie ließ sich das bis zu dem Tag gefallen, an dem ein Mann mit einer Sporttasche auftauchte, der humpelte – weil ihm, wie er erklärte, kürzlich jemand ins Bein geschossen hatte. Als er die Tasche versehentlich fallen ließ, klappte sie auf, und zum Vorschein kamen Beutel mit weißem Pulver und eine Pistole.

Kathy suchte Zuflucht bei Angie Burdon, die mittlerweile von Eric geschieden war und mit einem neuen Freund in New York lebte. Der erste Flug zurück nach Hause, den sie bekommen konnte, ging über 
Shannon in Irland mit zweimal Umsteigen, und das Flugzeug war voll besetzt mit Nonnen und Priestern, die bei jeder Turbulenz anfingen zu beten. »Ich war so erleichtert«, erinnert sie sich, »dass ich beinahe mitgebetet hätte.«






DREIZEHN:


»Ich werde sterben, bevor ich dreißig bin«

Es waren keine einfachen Zeiten für Jimi, der mehr als jeder andere afroamerikanische Musiker seit Louis Armstrong dafür getan hat, dass das Publikum die Hautfarbe eines Künstlers vergisst. Als Jimi zu internationalem Ruhm gelangte, war es unvermeidlich, dass er sich im Visier der Black-Power-Bewegung wiederfand.

Black Power lehnte die pazifistische Doktrin von Martin Luther King und der Bürgerrechtsbewegung ab, all jener heldenhaften Männer und Frauen, die sich im Geiste Mahatma Gandhis Tränengas, Hunden und Wasserwerfern entgegengestellt hatten, und trat für einen energischen, falls nötig gewaltsamen Widerstand gegen Unrecht und Verfolgung durch Weiße ein. Die Black-Power-Bewegung forderte ihre Anhänger auf, das Stigma der Sklavenvergangenheit abzulegen und wieder zu ihren afrikanischen Wurzeln zurückzufinden, sich vom Christentum, das ihren angeketteten Vorfahren noch Kraft gegeben hatte, abzuwenden und Muslim zu werden.

Vor allem forderte Black Power auf, aus seit Generationen anhaltender Unterwürfigkeit und Selbstverleugnung zu erwachen und den Songzeilen von James Brown zu folgen: »Say it loud … I’m black and I’m proud.«

Optisch auffälligster Ausdruck von Black Power war die Black Panther Party for Self-Defense, eine paramilitärische Organisation, die mit schwarzen Baskenmützen, Lederjacken und dunklen Brillen uniformiert war und nach dem zweiten Verfassungszusatz das gleiche uneingeschränkte Recht, Waffen zu tragen, wie jeder weiße Bürger beanspruchte (und sie engagierte sich in der Sozialarbeit, etwa mit 
kostenlosen Frühstücksangeboten für unterprivilegierte Schulkinder). Ein Afro war als Visualisierung des Slogans »Black is beautiful« obligatorisch.

Die US-Regierung setzte ein Sonderprogramm des FBI gegen sie ein, das unter dem Namen COINTELPRO (Counter Intelligence Program) in den 1920er-Jahren zur Bekämpfung jeder vermeintlichen Bedrohung der inneren Sicherheit der Nation eingerichtet worden war, und die betreffende Einheit war berechtigt, alle erdenklichen schmutzigen Tricks anzuwenden, solange sie der Förderung der patriotischen Ziele dienten, Attentate nicht ausgeschlossen.

Ganz vorne im Visier von COINTELPRO hatten in den vergangenen Jahren Rockmusiker gestanden mit dem verderblichen Einfluss ihres Lebensstils, der Drogen und sexuelle Freizügigkeit propagiere, auf die amerikanische Jugend. In Zusammenarbeit mit dem britischen MI5 war es im Rahmen einer Operation 1967 gelungen, einen Spitzel bei der Hausparty von Keith Richards einzuschleusen und damit die Grundlagen für eine Verhaftung wegen Drogenbesitzes zu legen, die sowohl Richards als auch Mick Jagger ins Gefängnis brachte und die es den Rolling Stones auf längere Zeit unmöglich machte, durch Amerika zu touren.

Im Verlauf der aufkommenden Rassenunruhen hatte der FBI-Direktor J. Edgar Hoover der Einheit befohlen, sich auf die Black-Power-Bewegung und insbesondere die Black Panthers als »größte Bedrohung für die Sicherheit dieses Landes« zu konzentrieren. Von Afroamerikanern, die in der Öffentlichkeit standen, wurde von der Bewegung erwartet, dass sie sich solidarisch erklärten, und viele taten dies auch; in Hoovers Augen wurde die Stars-and-Stripes-Flagge besudelt, als bei den Olympischen Spielen 1968 in Mexiko-Stadt die Sprinter Tommie Smith und John Carlos bei der Siegerehrung die geballten Fäuste zur Black-Power-Geste hoben.

In London spürte Jimi wenig davon, dort waren Rassenunruhen eine Seltenheit und beschränkten sich auf die Stadtviertel Brixton und Notting Hill, und die einzigen »Revolutionäre« waren junge Weiße, denen es in den 1960er-Jahren so gut ging wie noch nie. Deutlich wurde das auch daran, dass sie kein näher gelegenes Ziel für ihren Protest finden konnten als den Vietnamkrieg (dass die britische Labour-Regierung unter Harold Wilson jede direkte Beteiligung am 
Krieg ablehnte, milderte die Vehemenz der Proteste dagegen in keiner Weise).

Jimi war zwar gegen den Krieg, seiner Zeit bei der 101st Airborne habe er es aber immer noch zu verdanken, dass er »wie ein Soldat denke«, vertraute er Eric Burdon an, als sie den Demolärm vor der amerikanischen Botschaft am nahe gelegenen Grosvenor Square hörten. »Er plapperte immer die Dominotheorie nach, die sie ihm in der Armee eingetrichtert hatten«, erinnert sich Burdon, »dass Amerika in Vietnam einmarschieren musste, um zu verhindern, dass die Kommunisten die Welt übernehmen.«

Jimi erklärte sich allerdings bereit, sich mit Michael de Freitas zu treffen, der für sich in Anspruch nahm, Londons schwarzer radikaler Anführer zu sein, und sich in Anlehnung an den ermordeten charismatischen Black-Power-Aktivisten Malcolm X »Michael X« nannte. Kathy Etchingham begleitete Jimi, und de Freitas, der nicht aus Afrika stammte, sondern auf Trinidad geboren worden war, empfing sie in einem Raum, der mit Zulu-Speeren und Tierfellen behängt war.

Statt ihn in die britische Black-Power-Bewegung einzuführen, beschimpfte de Freitas Jimi, weil er mit einer weißen Frau zusammenlebte, und das Paar ergriff so schnell wie möglich die Flucht. (Trotz der Unterstützung verschiedener Prominenter, zu denen auch John Lennon gehörte, blieben die Londoner Revolutionsbestrebungen von Michael X erfolglos, und er kehrte nach Trinidad zurück, wo er 1975 wegen Mordes gehängt wurde.)

Nach 1968, als Jimi begann, wieder mehr Zeit in Amerika zu verbringen, mehrten sich die Einladungen – die sich schon bald in Nötigungen wandelten –, sich bei seinen »Brüdern« von den Black Panthers zu engagieren. Doch sosehr er auch mit der Bewegung sympathisierte – ganz besonders mit dem Teil, der verkündete, »Black is beautiful« –, ihm ging jegliche Art von Militanz ab.

Er wurde versierter darin, sich Ausreden für die kräftig gebauten Brüder mit schwarzen Baskenmützen und Sonnenbrillen auszudenken, die ihn bedrängten, er solle seinen »Sklavennamen« aufgeben und den islamischen Glauben annehmen, wie es der große Schwergewichts-Boxweltmeister Muhammad Ali – sehr zum Schaden seiner Karriere – getan hatte, oder einen Namen wählen, der eher seine afrikanische 
Herkunft reflektiere. Jimi war hingegen ziemlich stolz darauf, dass er seinen Familiennamen bis auf die Baumwollfelder zurückverfolgen konnte, und hatte immer behauptet, er sei sich seiner indianischen Wurzeln viel eher bewusst als seiner afrikanischen.

Seine Freundin Sharon Lawrence erinnert sich daran, wie er diese leicht reizbaren Panther-Abgesandten um den Finger wickelte, sie »Bro« nannte und High und Low Fives mit einer Begeisterung austauschte, der nicht anzumerken war, wie sehr er das Ende der Begegnung herbeisehnte.

Er war bemüht, sich in den Rassenkonflikten neutral zu zeigen, und schlug eine Einladung zum »Kamingespräch« mit Präsident Nixon im Weißen Haus aus, wo er als erster schwarzer Musiker empfangen worden wäre, seit James Brown für die Beruhigung der Straßenkrawalle, die nach der Ermordung Dr. Kings aufgeflammt waren, diese Ehrung erfahren hatte.

Dennoch konnte er dem Glamour der Panthers, einem modischen wie auch politischen Phänomen, bedingt durch ihren Einfluss auf die Soul-Musik durch Künstler wie Brown, Aretha Franklin und die Chi-Lites, nicht völlig widerstehen. Eines Tages kaufte er in Greenwich Village ein Exemplar der Zeitung der Panthers von einem Straßenhändler – eine Transaktion, die unbemerkt geblieben wäre, wenn der Verkäufer nicht hinter ihm hergeschrien hätte: »Das war Jimi Hendrix!«

Zu diesen kleinen Ausrutschern kamen Missverständnisse hinzu – und Jimis unvorteilhafte Neigung, sich im unpassenden Moment aufmüpfig zu zeigen. »Mein Bruder ging durch einen Sicherheitscheck am Flughafen, und sie fragten ihn, ob er etwas Gefährliches in seiner Tasche habe«, erinnert sich Leon Hendrix. »Jimi antwortete: ›Nur mein Maschinengewehr.‹ Die Cops haben ihn dafür verprügelt. Er hat mal so herumgealbert, sich aus dem Fenster gehängt mit einer amerikanischen Flagge in der einen Hand und einem Gewehr in der anderen, und dabei hat ihn jemand fotografiert. Einmal haben ihn die Panthers aufgefordert, mit ihnen zu marschieren, und Jimi witzelte, dass er dann ja einen Footballhelm zum Schutz tragen müsse. Das wurde ihm dann so im Mund rumgedreht, dass es klang, als ob er dazu aufgerufen hätte, in Schutzmontur auf die Straße zu gehen.«

All dies war mehr als genug, um in den Verdacht zu geraten, 
er könnte der »schwarze Messias« sein, der – davon versuchte J. Edgar Hoover die US-Regierung zu überzeugen – eine blutige schwarze Revolution lostreten würde. Aus diesem Grunde wurde die COINTELPRO-Akte 163–25925 über Jimi angelegt, in der er als »bekannter Negerkünstler« beschrieben und als »von besonderem Interesse«, mit anderen Worten: als potenzielle Bedrohung der nationalen Sicherheit, eingestuft wurde. Die Akte, an der Hoover ein persönliches Interesse entwickelt hatte, sollte später einmal 34 Seiten umfassen, viele davon »redigiert« – nichts anderes als ein Euphemismus für zensiert.

Die Ausbeute der COINTELPRO-Spürnasen erwies sich jedoch als enttäuschend mager. Es war die Zeit des Prozesses gegen die Chicago Seven, bei dem eine Gruppe sich »Yippies« nennender militanter Hippies unter der Führung von Abbie Hoffman und Jerry Rubin wegen Verschwörung und Anstiftung zur Gewalt beim Parteitag der Demokraten 1968 vor Gericht stand. Der Akte war zu entnehmen, dass die immensen Gerichtskosten der sieben durch Benefizkonzerte ihrer zahlreichen Sympathisanten aus der Musikszene bestritten wurden: »Es gibt Gerüchte
«, war da in wunderbar schmieriger Mehrdeutigkeit zu lesen, »Jimi Hendrix habe eingewilligt, bei einem aufzutreten.«

Am 3. Mai 1969 überquerte die Jimi Hendrix Experience die Staatsgrenze nach Kanada, um in den Maple Leaf Gardens in Toronto aufzutreten. In Detroit, ihrer vorherigen Station, hatte man sie vorgewarnt, am Flughafen von Toronto sei mit einer ausgiebigen Durchsuchung nach Drogen zu rechnen, sodass sich der stets praktisch denkende Mitch Mitchell extra einen Lederanzug ohne Taschen hatte anfertigen lassen, um von vornherein zu signalisieren, dass er nichts bei sich trug.

Und tatsächlich wurden sie von einer Abordnung der Royal Canadian Mounted Police – der sagenumwobenen Mounties, die sich damit rühmen, dass sie »immer ihren Mann bekommen« – empfangen und einer eingehenden Untersuchung unterzogen: nicht wie üblich hinter verschlossener Tür, sondern vor den Augen aller Fluggäste im Terminal.

Und die Mounties bekamen schon wieder ihren Mann: In Jimis Umhängetasche wurde etwas gefunden, im offiziellen Bericht als 
»sechs Päckchen in einer Glasflasche« beschrieben. Ein mobiles Labor wurde zum Flughafen gerufen, um den Inhalt der Päckchen zu bestimmen, identifiziert wurden Haschisch und Heroin.

Mit dem Hasch hätte man rechnen können, aber der Heroinfund schien Jimi genauso vor Rätsel zu stellen wie alle anderen in der Reisegruppe. Es war ihnen kein Geheimnis, dass er ein paarmal Heroin probiert hatte, aber es hatte bei ihm nicht so angeschlagen wie bei vielen anderen. Wie er Sharon Lawrence anvertraute, hatte er Angst vor der Nadel und war im Laufe seines Lebens genug Junkies begegnet, um die Folgeerscheinungen dieser Droge zu fürchten.

Nun protestierte er, man habe ihm das Zeug in seiner Tasche untergeschoben, obwohl er selbst nicht erklären konnte, wer dies auf dieser kurzen Reise hätte tun und wo dies hätte geschehen können. Er wurde in das Hauptquartier der Mounties nach Downtown gebracht, wo er in zwei Fällen des illegalen Drogenbesitzes angeklagt und dann bis zur Anhörung am 19. Juni gegen eine Kaution von 10 000 Dollar auf freien Fuß gesetzt wurde.

Man gestattete ihm, an diesem Abend seinen Auftritt in den Maple Leaf Gardens zu machen, er wurde sogar von einer Mountie-Eskorte zum Veranstaltungsort begleitet. Wieder einmal konnte er es nicht lassen, von der Bühne herab Witze über seine Verhaftung zu machen, er ließ sich sogar eine kleine Pseudo-Opernarie dazu einfallen.

Die Verhaftung machte in Kanada und Amerika kaum Schlagzeilen, in Großbritannien kam sie überhaupt nicht in die Presse. Der PR-Mann der Tour, Michael Goldstein, gab später zu, einen Redakteur der Nachrichtenagentur Associated Press mit einer Kiste Schnaps bestochen zu haben, damit die Geschichte nicht über die Ticker lief.

Beim FBI-Büro in Buffalo (Jimi hatte New York als seinen ständigen Wohnsitz angegeben) löste die Nachricht jedoch frenetische Aktivitäten aus, die dazu führten, dass seine COINTELPRO-Akte stark an Umfang zunahm. Darin wurde behauptet, das Haschisch sei »bei seinem Rasierzeug« gefunden worden, was im Widerspruch zu Jimis Behauptung stand, es sei ihm ohne sein Wissen von einem Fan als »Medikament« zugesteckt worden. Ein längerer Austausch von Fernschreiben mit der FBI-Niederlassung in Seattle förderte seine bisher einzige Vorstrafe zutage, zu der er 1961 als 19-Jähriger »wegen Kfz-Diebstahls« verurteilt worden war. In seiner Akte hielt sich davon 
die falsche Behauptung, dass weitere Maßnahmen der Polizei von Seattle noch anhängig sein könnten.

Sechs Tage zuvor hatte er backstage im Oakland Coliseum eine Nachricht zugesteckt bekommen, die einmal nicht die üblichen sexuellen Offerten weiblicher Fans zum Inhalt hatte. Der Zettel stammte von Diane Carpenter, mit der er in New York gelebt hatte, als er fast mittellos gewesen war, und die ihn mit ihren Einkünften als minderjährige Prostituierte ernährt hatte.

Anstatt ihr aus dem Weg zu gehen, was ein Leichtes für ihn gewesen wäre – und wie es die meisten in seinem Berufsstand getan hätten –, ließ er Diane mitteilen, sie solle ihn am Flughafen treffen, bevor er zum nächsten Gig aufbrach. Dort zeigte sie ihm ein Foto eines Kindes, von dem sie behauptete, er sei der Vater – ein Mädchen namens Tamika, mittlerweile zwei Jahre alt. Jimi versuchte erst gar nicht, es abzustreiten, und bemerkte: »Sie hat meine Augen«, unterhielt sich mit Diane, bis sein Flug aufgerufen wurde, und nahm Tamikas Foto mit.

Jegliche Befürchtungen wegen eines Vaterschaftsprozesses wurden nun durch seine beiden Anklagen wegen Drogenbesitzes in den Hintergrund gedrängt, allein der Heroinbesitz konnte mit einer maximalen Gefängnisstrafe von zwanzig Jahren geahndet werden. Sharon Lawrence wusste dank ihrer Arbeit bei United Press International von der Anklage und hatte beschlossen, Jimi die Freundschaft aufzukündigen, sollte er sich wirklich mit Heroin eingelassen haben.

Jimi stritt dies jedoch vehement ab. Und Sharon erkannte auch keines der üblichen Anzeichen von Junkie-Elend und Verwahrlosung bei dem noch immer peniblen jungen Mann, der seine Zeitschriften in die beiden Stapel »Nachrichten« und »Musik« sortierte, Papiertaschentücher anfeuchtete, um die klebrigen Abdrücke der Coca-Cola-Flaschen von den Tischplatten zu reiben, und es vorzog, seine Rüschenhemden selbst zu bügeln, was selbst gelernte Textilprofis vor die ultimative Herausforderung stellte.

Noch dazu fand sie heraus, dass es ihm durchaus nicht entgangen war, wie viele Schmarotzer es auf sein Geld abgesehen hatten, auch wenn er so gut wie nie die Energie aufbrachte, etwas dagegen zu 
unternehmen. Er erzählte belustigt, dass ein Musikerkollege sich mit einer Limousine zu ihm hatte bringen lassen, um ihn anzuschnorren, und ihm dann die Rechnung dafür präsentierte.

Auch an seiner Zuneigung zu Sharons Mutter, die noch jung und attraktiv war, aber vor allem die Sehnsucht nach einem häuslichen Familienleben stillte, das er nicht einmal mit Kathy Etchingham in ihrem Nest in der Brook Street erlebt hatte, war nichts typisch Junkie. »Meine Mutter war immer eine der ersten Leute, die er in L. A. besuchte«, erinnert sich Sharon. »Im Grunde genommen waren sie sich sehr ähnlich – zwei einsame, emotional anfällige Menschen. Sie chauffierte ihn immer durch die Gegend und brachte ihn oft zum Flughafen, wenn er wegmusste. Mom war eine brillante Köchin und sorgte immer dafür, dass er sein Lieblingsdessert Erdbeertörtchen bekam. Jimi sah ihr gern beim Kochen zu – und danach erledigte er den Abwasch.«

Seine Besorgnis über das bevorstehende Verfahren hielt ihn nicht davon ab, zu seinen gewohnten Drogen zu greifen, allen voran LSD. Am 23. Mai kehrte er nach Seattle zurück, diesmal in Begleitung von Carmen Borrero, einer seiner festen amerikanischen Freundinnen. Nachdem er unter LSD-Einfluss auf der Bühne des Center Coliseum gestanden hatte, verspürte er den Drang, Carmen die Schauplätze seiner alles andere als glücklichen Kindheit zu zeigen. Einem jungen Mann, der mit Platte in der Hand um ein Autogramm anstand, wurde die Ehre zuteil, die beiden in seinem zerbeulten VW Käfer durch die Gegend zu kutschieren.

Mit der Experience konnte Jimi nun für sich in Anspruch nehmen, der bestbezahlte Rockmusiker der Welt zu sein – auch wenn er nebenbei noch in einer Reihe von kleinen Clubs zu sehen war, wo er bei freiem Eintritt jammte. Seine Show im New Yorker Madison Square Garden am 18. Mai brachte ihm 14 000 Dollar pro Konzertminute ein; am 20. Juni zahlte ihm das Newport Pop Festival in Northridge, Kalifornien die Rekordsumme von 100 000 Dollar für ein bemerkenswert glanzloses Set (was er am nächsten Tag durch einen Jam auf der Bühne mit verschiedenen anderen Künstlern wie Eric Burdon und Buddy Miles wieder wettmachte).

Im Laufe der Zeit verdichtete sich der Eindruck, dass Jimi mit umso 
weniger Hingabe spielte, je lukrativer der Auftritt war; je spontaner der Jam und je kleiner die Bühne, desto brillanter zeigte er sich. In einer Besprechung des Konzerts in den Maple Leaf Gardens verglich der Rolling Stone
 (in der Ausgabe, in der seine Verhaftung verspätet erwähnt wurde) seinen Auftritt damit, »einem Stierkämpfer zuzuschauen, der so gut ist, dass ihn kein Stier angreift, weshalb auch keine gefährliche Situation und somit keine Spannung entsteht«.

Das Problem war, dass Jimi es nicht einfach nur leid war, auf die Bühne zu gehen und den Same Old Shit zu spielen, sondern dass er es noch dazu leid war, es mit den immer gleichen Begleitmusikern zu tun.

Die Band, die Chas Chandler um Jimi herum zusammengestellt hatte, hatte in Großbritannien und Europa ihre beschränkte Aufgabe erfüllt und ihm gute Dienste geleistet. Aber in Amerika, wo viele fantastische Musiker geradezu Schlange standen, um mit ihm zu jammen, war das eine andere Sache. Vor allem das Zusammenspiel mit Jack Casady, dem äußerst einfallsreichen Bassisten von Jefferson Airplane, hatte ihm die Grenzen von Noel Reddings Fähigkeiten aufgezeigt.

Redding hatte dafür andere Stärken an den Tag gelegt. Sein Sinn für Humor hatte der Experience in vielen zähen Momenten das Leben erleichtert. Und er war derjenige gewesen, der am nachhaltigsten darauf bestand, genauer zu untersuchen, was Mike Jeffery mit ihren gigantischen Einnahmen machte, und hatte dabei als Gruppensprecher fungiert (auch wenn er dabei wenig bis gar nichts bewirken konnte).

Redding hatte Jimis »offene und liebevolle Wesensart« immer geschätzt und war entsetzt mitzuerleben, wie sein Wesen durch Drogen und den psychologischen Druck von allen Seiten – Management, Publikum, Speichellecker, Mätressen – zunehmend in Mitleidenschaft gezogen wurde. »Es wurde aus so vielen Richtungen an ihm gezerrt, es ist ein Wunder, dass er es überhaupt so lange ausgehalten hat.«

In seiner Autobiografie Are You Experienced?
 beschreibt Redding, wie er beim Newport Pop Festival in ihren Garderoben-Trailer kam und dort »etwa acht schwarze Schlägertypen vorfand, die so groß waren, dass man Jimi nicht mehr sehen konnte. Er wirkte völlig eingeschüchtert, mir lief es eiskalt über den Rücken, als ich ihn so sah … Ich habe diese Leute wirklich gehasst, deren einzige Angst es 
war, ein anderer Blutsauger könnte ihnen zuvorkommen, bevor sie ihren Anteil bekamen.«

Jimi verlieh seiner Unzufriedenheit Anfang 1969 Ausdruck: In Presseinterviews sprach er davon, sich ein ganzes Jahr von Livekonzerten und Plattenaufnahmen zurückzuziehen, Lieder für eine andere Band zu schreiben, er kam sogar auf die Idee zurück, von der er seinem Bruder Leon erzählt hatte, und sprach davon – vielleicht inspiriert durch Georg Friedrich Händels Geist –, »Symphonien zu komponieren«. An die Jimi Hendrix Experience und vom Management vorgeschriebene weiße Begleitmusiker verschwendete er mittlerweile keine Gedanken mehr.

Ohne das Wissen Reddings oder Mitch Mitchells hatte er wieder Kontakt zu Billy Cox, seinem alten Kumpel und Beschützer bei der 101. Luftlandedivision und Bandkollegen bei den King Kasuals, aufgenommen. Als Dank für seine vielfältige Unterstützung hatte Jimi ihn 1966 mit nach London nehmen wollen – bevor Chas Chandler verfügt hatte, dass die Begleitmusiker weiß zu sein hatten –, aber Cox hatte damals zu sehr am Hungertuch genagt, als dass er das Angebot hätte annehmen können. »Ich habe zu Jimi gesagt: ›Auf meinem Bass sind nur drei Saiten, die vierte wird von ’nem Doppelknoten zusammengehalten‹«, erinnert er sich. »Jimi meinte: ›Macht nichts, ich werd’s dort schaffen, und dann lass ich dich nachkommen.‹«

In der Zwischenzeit war Cox umgezogen und hatte seine Telefonnummer geändert, Jimi wusste nur, dass er neben einem Fernsehmechaniker wohnte – der erst mit Geld dazu bewegt werden musste, ihm Jimis Nachricht zu übermitteln.

Am 29. Juni spielte die Experience auf dem Denver Pop Festival als Headliner, mit dabei waren unter anderem Mothers of Invention, Creedence Clearwater Revival, Three Dog Night und Joe Cocker. Als Noel Redding eintraf, zeigten sich viele Musikerkollegen überrascht. Einer fragte: »Bist du noch bei der Band? Ich habe gehört, Hendrix hätte einen Neuen.«

Das Festival fand im Mile High Stadium von Denver statt, was nur zu gut passte, denn Jimi hob unter Einfluss seines Lieblings-LSDs »Owsley Purple« fast von der Bühne ab. Aus Ärger über den Eintrittspreis für das Festival kam es zu Tumulten unter den 17 000 Zuschauern, die die Polizei mit Tränengaseinsätzen beantwortete. Als 
die Schwaden die Bühne erreichten, sagte Jimi: »Ich sehe Tränengas – das ist das Zeichen für den Dritten Weltkrieg.«

Ein paar Nummern später verkündete er, ohne Redding oder Mitchell vorgewarnt zu haben: »Dies ist der letzte Auftritt, den wir zusammen spielen werden.«

Danach entflohen die drei mitsamt Roadies im gemieteten Zweitonner dem anhaltenden Chaos im Stadion. Menschen hämmerten auf die Seitenverkleidung des Wagens ein, und so viele waren auf dessen Dach geklettert, dass es nachzugeben begann. In Todesangst, zerquetscht zu werden, nahmen die drei sich in die Arme, und der sonst so sonnige Noel Redding schwor, sollte er das hier überleben, werde er nach Hause fliegen und nie wieder zurückkommen.

Dieses Mal meinte er es tatsächlich ernst. Er überlebte, stieg in den Flieger nach Hause und kam nicht mehr zurück. Dies schien das Ende der Jimi Hendrix Experience zu sein.

Von hier an war Jimis »Londoner Zeit« so gut wie vorbei. Von seiner Beziehung zu Kathy Etchingham konnte man es sogar definitiv sagen.

Nach ihrer Flucht aus dem Hotel Pierre hielt Jimi noch eine Weile den Kontakt mit Kathy, aber seine Anrufe wurden immer seltener und blieben schließlich ganz aus. Kathy unternahm keinen Versuch einer Versöhnung. Die Tasche voller Drogen und die Pistole in Jimis Suite im Pierre hatten sie zutiefst schockiert, und in ihrem Entschluss, sich aus dieser Szene zu verabschieden, wurde sie noch dadurch bestärkt, dass ihre beste Freundin Angie Burdon immer tiefer in die Drogensucht abrutschte – der sie später zum Opfer fallen würde.

Der Mietvertrag in der Brook Street lief auf Kathys Namen, sie blieb dort eine Weile allein wohnen und suchte Ablenkung bei ihren vielen Freunden aus der Musikszene wie Dave Mason von Traffic und dem verlässlich verrückten Keith Moon. »Die Affäre mit Jimi war sicherlich meine wichtigste … aber es hatte sich schon länger abgezeichnet, dass es zu Ende ging«, erinnert sie sich. »Ich war doch auch erst 22 Jahre alt.«

In der Zwischenzeit bewegte sich einiges für Jimi in New York. Mike Jeffery hatte die Pacht eines Kellerlokals namens Generation Club in der 52 West 8th Street übernommen, in dem Jimi oft mit Freunden wie 
Junior Wells und Buddy Guy gespielt hatte. Jeffery plante, den Club als psychedelische Höhle neu zu eröffnen, und engagierte einen jungen Architekten namens John Storyk, der erst kürzlich seinen Abschluss in Princeton gemacht hatte und noch dazu aufstrebender Musiker war.

In Storyks Entwurf für den neuen Club war ein kleiner »Aufnahmeraum« vorgesehen, den die auftretenden Künstler nutzen konnten. Aber dann hatte Tontechniker Eddie Kramer eine noch viel radikalere Idee: Wäre es denn nicht auf lange Sicht wirtschaftlicher, schlug er vor, wenn man, statt immer weiter Studiogebühren zu zahlen (die beim Electric-Ladyland
-Album astronomische Höhen erreicht hatten), Jimi ein eigenes vollwertiges Studio baute?

Jeffery stimmte zu: Die Idee mit dem Club wurde verworfen, und Ende 1968 begann Storyk die Arbeiten am ersten speziell auf einen einzelnen Künstler zugeschnittenen Aufnahmestudio der Welt. Als Verweis auf das Album, dessen exorbitante Kosten zur Entscheidung beigetragen hatten, es zu bauen – und auf Jimis Umschreibung für Groupies –, sollte es den Namen »Electric Lady Studios« tragen.

Am 3. Juli 1969 wurde Brian Jones, sein großer Bewunderer und der ehemalige Liebhaber von Kathy Etchingham und Linda Keith, im Alter von 27 Jahren tot in seinem Garten in Sussex gefunden. Nachdem man ihn doch noch bei den Rolling Stones vor die Tür gesetzt hatte, hatte Jones das ehemalige Haus von A. A. Milne gekauft, dem Autor von Pu der Bär
, der mit seinen schrulligen Kinder- und Tiergeschichten in den 1920er-Jahren eine Welt entworfen hatte, die nicht weiter hätte entfernt sein können von den Exzessen des Rockstar-Lebens.

Jones liebte Milnes Bücher und hatte auch Jimi dafür begeistern können: Wenn sie sich nicht über Muddy Waters oder Elmore James unterhielten, redeten sie über die Abenteuer dieses »Bären mit geringem Verstand« und seiner Gefährten Christopher Robin, Ferkel und I-Aah, des traurigen Esels.

Jones war von der gleichen Sorte von Schnorrern und Schmarotzern umgeben wie Jimi, gestorben war er aber allein in seinem beheizten Pool, obwohl er ein guter Schwimmer war. Sein Tod galt als das größte ungelöste Geheimnis der Rockwelt – zumindest 14 Monate lang.

Zwei Tage später gaben die Stones ein Gratis-»Gedenkkonzert« für ihren Bandgründer und Namensgeber vor rund 250 000 Zuschauern 
im Londoner Hyde Park. Mick Jagger betrat in einem weißen Rüschengewand die Bühne, das an das Partykleid eines kleinen Mädchens erinnerte, und begann mit einer Lesung aus Percy Bysshe Shelleys poetischer Elegie Adonais,
 endete aber mit der simulierten Fellatio am Gesangsmikrofon, die für manchen wirken musste, als ob er auch hier wieder versuchte, Jimi auszustechen.

Jimi selbst bemühte sich derzeit, von seinem Skandalimage loszukommen, indem er sich bei den beiden führenden Talkshows im US-Fernsehen präsentierte. Am 7. Juli war sein Gesprächspartner der für Fernsehverhältnisse untypisch junge, hippe und intelligente Dick Cavett von ABC. Bekleidet mit einem himmelblauen Kurzkimono zeigte sich Jimi bescheiden und zugleich humorvoll.

»Sie gelten als einer der besten Gitarristen der Welt«, begann Cavett das Gespräch.

»Aber nein«, unterbrach ihn Jimi. »Sagen wir eher: der beste, der jetzt gerade hier auf dem Stuhl sitzt.« Dann spielte er ein neues Lied, »Izabella«, bei dem kurz Mitch Mitchell hinter ihm am Schlagzeug zu sehen war.

Am 10. Juli war die Johnny Carson Show
 von NBC an der Reihe, allerdings mit einem Gastmoderator, dem schwarzen Stand-up-Comedian Flip Wilson. Die Sendung, in der auch Nina Simone, Wilson Pickett und Joe Tex auftraten, war ein Meilenstein für ein Medium, das sich immer noch schwer damit tat, afroamerikanische Musiker live zu zeigen. In süffisanter Anspielung auf diesen Durchbruch hatte Wilson eine große Wassermelone auf seinem Moderatorenschreibtisch platziert.

Diesmal sprach Jimi von seinem Glauben an die Musik als »religiöse Erfahrung«, die wertvoller sei als »der Unsinn, den dir Politiker über dieses und jenes erzählen«, und »die ganze Gewalt … Menschen, die durch die Straßen rennen. Ich kann sie ja verstehen, aber Musik ist wie eine Kirche, wie wenn man in einen Gospelgottesdienst geht …«. Danach stellte er »meinen neuen Bassisten Billy Cox« vor, und die alten Armeekumpel spielten »Lover Man« in Gedenken an Brian Jones.

Auch in anderer Hinsicht konnte sich Jimi verbessern. Im Scene stellte Devon Wilson ihm die beiden exotisch gekleideten jungen Frauen Colette Mimram und Stella Douglas vor, die in der nahe 
gelegenen East 9th Street eine Boutique für die neue Unisex-Mode eröffnen wollten. Jimi, schon als Teenager in Seattle ein Unisex-Vorreiter, war der erste Kunde, den sie in ihrem Laden begrüßen konnten.

Colette war in Casablanca zur Welt gekommen, und in der Boutique – die nie einen Namen bekam – führte sie in erster Linie marokkanische Stoffe und extravagante Importe aus London und Paris. »Jimi liebte unsere Kleidung, vor allem das marokkanische Zeug, und er trug die gleiche Größe wie ich«, erinnert sie sich. »Er kam jeden Tag in den Laden, um Sachen anzuprobieren oder einfach nur rumzuhängen.«

Stellas Ehemann Alan Douglas war als Plattenproduzent für die Jazzabteilung des Labels United Artists verantwortlich und bekannt damit geworden, dass er Duke Ellington mit Max Roach und Charles Mingus für das Album Money Jungle
 zusammengebracht hatte, das als eines der größten Klaviertrio-Werke der Jazzgeschichte gilt. Douglas erkannte, dass auch in Jimi der Geist des Bebop schlummerte, und sollte eine wichtige Rolle bei seinen Plattenveröffentlichungen spielen, wenn auch leider nicht zu Jimis Lebzeiten.

Durch Colette und Stella schloss er Freundschaft mit einem wohlhabenden jungen Mann aus Manhattan namens Deering Howe, den er kennengelernt hatte, als die Experience Howes Jacht für einen Tagesausflug gemietet hatte. Colette, Stella und Deering »nahmen Jimi unter ihre Fittiche«, wie man es mit einer altmodischen Redewendung ausdrücken könnte, zeigten ihm gute Restaurants anstelle der schmuddeligen Klitschen, die er von unterwegs kannte, und ermutigten ihn, über seine Interessen jenseits der Musik zu sprechen, über Kunst oder Politik. Es waren die ersten Menschen seit Jahren, die nicht darauf aus waren, ihn auszubeuten oder übers Ohr zu hauen.

Besonders nahe stand er Colette, bedrängte sie aber nie so, dass es ihr unangenehm gewesen wäre. »Er war der perfekte Gentleman«, sagt sie, »ein ganz Lieber.«

Nun, da die 1960er-Jahre schon fast zu Ende waren, begann auch Mike Jeffery, von ihnen Notiz zu nehmen. Der Manager tauschte seine blauen Businessanzüge und dunklen Brillen gegen grellbunte Hemden mit Riesenkragen und Schlaghosen; er hatte sich die Koteletten 
wachsen lassen, begann, LSD zu nehmen, und hatte sogar – mit Mitteln, die zwar ihm zur Verfügung standen, nicht jedoch seinen Klienten – ein Haus in Woodstock gekauft.

Diese traditionelle Künstlerkolonie 150 Kilometer nördlich von New York City war auch für die Elite der Rockwelt zur Anlaufstätte geworden, seit sich Bob Dylans Manager Albert Grossman in der Gegend niedergelassen hatte. Dylan war bald darauf gefolgt, weil er in Woodstock die ersehnte Privatsphäre genauso fand wie Inspiration für seinen neuen country-infizierten elektrischen Sound, den er mit The Band bei Aufnahmesessions festhielt, die später als The Basement Tapes
 bekannt wurden. The Band hatten ihrerseits gemeinsam ein rosa verkleidetes Haus im benachbarten West Saugerties gemietet, dort Songs geschrieben und aufgenommen und ihr Debütalbum Music from Big Pink
 danach benannt.

In der Hoffnung, Jimi werde von der geballten kreativen Atmosphäre dort profitieren, ließ Jeffery ihn nach Woodstock kommen – mittlerweile der Sammelname für einen Ring von Ansiedlungen rundherum und den eigentlichen Ort –, um dort eine neue Band zu gründen. Jimi hatte nichts dagegen, denn er verehrte Dylan immer noch; sogar noch mehr, seit ihm eine exklusive Hörprobe der Basement Tapes
 gewährt wurde, die erst 1975 offiziell veröffentlicht werden sollten.

Jeffery geizte nicht bei der Unterkunft und mietete Jimi ein Steinhaus mit acht Zimmern im winzigen Dorf Shokan, mit zehn Hektar Land, einem Pool, einem Stall und Pferden, die er reiten konnte, wenn ihm danach war. Dylan wohnte nur eine Viertelmeile entfernt, lebte aber nach dem Motorradunfall, den er drei Jahre zuvor erlitten hatte und den viele für das Ende seiner Karriere hielten, immer noch zurückgezogen.

Billy Cox war nicht der einzige Vertraute von früher, den Jimi für sein neues Line-up nach Shokan rief. Auch Larry Lee, der sympathische Rhythmusgitarrist, der mit den beiden vor langer Zeit bei den King Kasuals gearbeitet hatte, war dabei. Lee hatte seine obligatorische Dienstzeit in Vietnam hinter sich gebracht und war gerade dabei, sich arbeitslos zu melden, als Billys Telefonanruf kam. Mit den beiden anderen Neuverpflichtungen zeigte Jimi sein Bestreben, sich von den Beschränkungen des Power-Trio-Formats der 
Experience zu befreien, beide waren Perkussionisten: Juma Sultan und Gerardo Velez an den Congas.

Der Geist von Woodstock schien bei Jimi Wirkung zu zeigen, einem Besucher erzählte er, er wolle nur noch Songs über »Gelassenheit und schöne Dinge« schreiben. Aber nach einigen Tagen verschwand er ohne ein Wort zu seinen Musikerkollegen – Jeffery war stinksauer.

Colette Mimran und Stella Douglas waren nach Marokko, Colettes Geburtsland, gereist, um für ihre Boutique einzukaufen, ihr wohlhabender Freund Deering Howe sollte sie dort treffen. Spontan lud Deering Jimi mit ein. Es bedurfte einiger Vorkehrungen: Da sein Drogenprozess in Kanada noch ausstand, musste eine Bewilligung der Royal Canadian Mounted Police eingeholt werden, die ihm gestattete, die USA zu verlassen.

Seine Ankunft war auch für Colette und Stella eine Überraschung. »Wir warteten am Flughafen, um Deering abzuholen«, erinnert sich Colette, »und sämtliche Leute, die vorher aus dem Flugzeug kamen, fragten uns: ›Haben Sie etwas mit dem seltsamen Kerl zu tun, der auf unserem Flug war?‹«

Und damit wurden die Einkaufspläne über den Haufen geworfen; sie mieteten ein Auto (eine alte Chrysler-Limousine) und konzentrierten sich ganz auf Jimi. Die neun Tage, die folgten – seine erste Urlaubsreise überhaupt –, gehörten fraglos zu den glücklichsten Momenten seines Lebens.

Brian Jones, der Marokko schon vor ihm entdeckt hatte, war verzaubert gewesen vom Gewusel in den Souks und Basaren, wo Teppiche und alle möglichen Gegenstände aus Kupfer und Messing feilgeboten wurden; von den farbenfrohen Textilien, Fliesen und Keramiken, vor allem deren tiefem leuchtenden Blauton; von den engen Gassen, die lange vor den 1960er-Jahren schon ein Gefühl der Freiheit und Freizügigkeit durchzogen hatte und in denen geheimnisvoll wirkende vermummte Kapuzenträger und das kulturelle Erbe der ehemaligen Kolonialmacht Frankreich aufeinandertrafen; von Couscous und Tajine und Minztee in kleinen Gläsern; vor allem aber von der Musik, die überall auf den Straßen und Plätzen auf Saiteninstrumenten gespielt wurde, die er noch nie gesehen hatte.

Zu wissen, dass er in Nordafrika war, mittendrin und mehr als nur 
ein Tourist, machte für Jimi alles noch viel spannender. Besonders die mittelalterliche Stadt Essaouira (ehemals Mogador) an der Atlantikküste mit dem eingestürzten Wachturm Borj El Baroud auf einem breiten Sandstreifen in der Nähe hatte es ihm angetan. In den darauffolgenden Jahren haben vor allem die örtlichen Tourismusunternehmen an der (unwahren) Legende gestrickt, Jimi sei dort zu »Castles Made of Sand« inspiriert worden.

Als er am 6. August allein und eher widerwillig den Rückflug in die Staaten antrat, war das Abenteuer noch nicht ganz zu Ende. Beim Warten auf seinen Anschlussflug in Paris begegnete er Brigitte Bardot, der französischen Filmschauspielerin, die zu seiner Jugendzeit unbestreitbar als sexieste Frau der Welt gegolten hatte. Nach einer verschwiegenen zweitägigen Affäre konnte sich Jimi neben seinem allerersten französischen Fan Johnny Hallyday in die Liste der Bardot-Eroberungen einreihen.

Nur ein Vorfall trübte den Urlaub. »In Marokko nahm ich Jimi mit zu meinem Großvater«, erinnert sich Colette. »Er war sehr altmodisch erzogen worden und überhaupt nicht damit einverstanden, dass ich mit Jimi zusammen war. Aber er hatte kürzlich erneut geheiratet, eine jüngere Frau, die hellseherische Gaben hatte und sofort verstand, was Jimi ausmachte: ›Er ist ein Genie‹, hat sie gesagt, ›das sieht man an seiner Stirn.‹ Und sie erzählte mir: ›In einem Jahr wirst du nicht mehr mit ihm befreundet sein.‹ Ich nahm an, das sollte bedeuten, dass er bis dahin eine neue Frau gefunden haben würde, aber Jimi deutete es anders. Dann legte sie das Tarot, um in seine Zukunft zu blicken – und sie zog die Karte mit dem Tod.

Nachdem wir in die Staaten zurückgekehrt waren, sagte er immer wieder zu mir: ›nur noch acht Monate‹ oder ›nur noch sechs Monate‹. Ich fragte ihn, was er meinte, und er antwortete: ›Ich werde sterben, bevor ich dreißig bin.‹«






VIERZEHN:


»Nichts weiter als eine Band of Gypsys«

Nach all dem, was er in Marokko erlebt hatte – ganz zu schweigen von seinem Abstecher in Brigitte Bardots Bett –, fühlte es sich für Jimi wie eine lästige Pflicht an, ins ländliche Upstate New York zurückzukehren, sich bei der neuen Band, die er hängen gelassen hatte, zu entschuldigen und weiter daran zu arbeiten, sie zum Nachfolger für die Jimi Hendrix Experience zu formen.

Er hatte die vier Musiker ausgewählt, ohne darüber nachzudenken, ob sie im Bandkontext zusammenpassten. Seine alten Freunde Billy Cox und Larry Lee waren bodenständige R&B-Veteranen aus Tennessee; Juma Sultan und Gerardo Velez kamen aus gebildeten New Yorker Jazz-Funk-Kreisen (und beide waren Perkussionisten). Ein strenger musikalischer Direktor wie Quincy Jones, sein ehemaliger Mitschüler an der Garfield High School, wäre vielleicht in der Lage gewesen, die verschiedenen Elemente zusammenzuführen; der gutmütige, antiautoritäre Jimi war es nicht und würde es auch nie werden.

Auch die Idylle und Abgeschiedenheit der Gegend um Woodstock brachte nicht den erhofften Kreativitätsschub à la Bob Dylan und The Band. Nachdem er Essaouira und die Atlantikküste erlebt hatte, war ihm noch weniger nach Waldwanderungen und Naturerlebnissen zumute, immerhin versuchte er sich daran, eins der Pferde, die zum Haus in Shokan gehörten, zu reiten, und er schaffte es, sich im Sattel zu halten. Sich Jimi Hendrix in voller Montur zu Pferd vorzustellen – kein Stück weniger spektakulär als auf der Queensway-Schlittschuhbahn in London.

Mike Jeffery, dessen Haus in der Wiley Lane in Woodstock nur ein paar Meilen entfernt lag, machte Druck aus dem Hintergrund. Er war immer noch wütend über Jimis Marokko-Eskapade und bemängelte, dass Tourneeeinnahmen ausblieben und Jimi unpassende Musiker ausgewählt habe, die noch dazu keine Fortschritte machten.

Den neuen Bandkollegen entging die angespannte Stimmung nicht, die zwischen ihm und Jeffery herrschte, von dem Jimi – seit die Bargeldauszahlungen bei Konzerten wegfielen – nun finanziell völlig abhängig war. »Die Temperatur fiel jedes Mal um zehn Grad«, erinnert sich Gerardo Velez, »wenn Mike den Raum betrat.« Claire Morice, eine Köchin, die für Jimi und seine Entourage arbeitete, behauptete später, er habe ihr gesagt, er wolle sich von Jeffery trennen.

Sämtliche Musiker des Landkreises, die mitbekommen hatten, dass Jimi dort lebte, standen nun vor seiner Tür und wollten mit ihm jammen – und Jimi spielte immer mit. Aber im Shokan House entstand nie so etwas wie Dylans Basement Tapes
. Am nächsten kam dem noch eine Bootleg-Aufnahme des lokalen Keyboarders Mike Ephron, die – Jimi Hendrix, Juma, Mike and Friends
 betitelt – im Versandhandel für fünf Dollar erhältlich war.

Wie Colette Mimrams hellsichtige Stiefgroßmutter in Marokko hatte Ephrons Freundin die Vorahnung, Jimi werde vor seinem dreißigsten Lebensjahr sterben. Sie und Ephron glaubten, er müsse vor Jeffery gerettet werden, und hatten bereits darüber gesprochen, ihn zu »entführen« und in ein sicheres Versteck in der Nähe zu bringen. Auch andere Leute sollten bald auf diese Idee kommen, nur aus deutlich unschöneren Beweggründen.

Während Jimi noch darüber nachdachte, wie er die neue Band nennen sollte, hatte Jeffery bereits ihr Livedebüt bei einer verkehrsgünstig in der Nähe gelegenen Veranstaltung arrangiert. Die Woodstock Music and Arts Fair vom 15. bis 17. August 1969 war als »Ausstellung im Zeitalter des Wassermanns« angekündigt, war aber tatsächlich ein dreitägiges Popfestival, das sich auf den ersten Blick nicht wesentlich von anderen Festivals landauf, landab unterschied. Die Verwendung des Ortsnamens Woodstock erfolgte etwas großzügig, das Festivalgelände befand sich siebzig Kilometer südwestlich auf den 600 Hektar großen Weidefeldern eines Milchbauern in White Lake in der Nähe von Bethel.

Einer der Mitveranstalter, der junge Michael Lang, hatte beim Miami Pop Festival mitgearbeitet, wo Jimi im Vorjahr einen bemerkenswerten Auftritt hingelegt hatte. Dass er jetzt nur wenige Meilen vom Veranstaltungsort wohnte, erwies sich als Glücksfall für Lang, der – nicht ohne schwer zu schlucken – Jefferys Forderung von 32 000 Dollar für die Headline-Show als Abschluss des letzten Tages akzeptierte.

Sehr zu Jimis Enttäuschung ließ sich Woodstocks berühmtester musikalischer Anwohner nicht an Bord holen. Dylan und The Band hatten sich schon für ein gleichzeitig stattfindendes Festival auf der britischen Isle of Wight entschieden. Lang informierte die örtlichen Behörden in Bethel, dass aber auch ohne den Star aus der Nachbarschaft mit bis zu 50 000 Zuschauern zu rechnen sei.

Mit dem Woodstock-Festival vor Augen und angesichts der Tatsache, dass es mit der Band immer noch nicht richtig lief, beschloss Jimi Anfang August, Mitch Mitchell kommen zu lassen, der auch nach Noel Reddings Abreise weiter für ihn getrommelt hatte, aber inzwischen nach Großbritannien zurückgekehrt war.

Mitchell, der mit seiner Freundin in das bereits überfüllte Shokan House eingezogen war, machte bei der neuen Besetzung ein »heilloses Durcheinander« aus und fragte sich, ob es überhaupt sinnvoll sei, den beiden Perkussionisten noch ihn als Schlagzeuger an die Seite zu stellen, der noch dazu der einzige Weiße war. Nachdem er zehn Tage mit ihnen geprobt habe, erinnert er sich in seiner Autobiografie, seien sie »wahrscheinlich die einzige Band gewesen, mit der ich je zu tun hatte, die in dieser Zeit kein Stück besser wurde. Ich hatte das Gefühl, dass Jimi den [Woodstock-]Auftritt einfach nur durchstehen und danach neu anfangen wollte.« Irgendwann war Jimi so frustriert, dass er seine Gitarre durch den Raum schleuderte; aber verglichen mit dem, was sie an Misshandlungen gewohnt war, war das gar nichts.

Doch wenigstens hatte die Band jetzt einen Namen. Weil er seine Einschätzung der Musik als »religiöse Erfahrung« zum Ausdruck bringen wollte und weil das Haus auf einem steilen Hügel stand, entschied sich Jimi zunächst für Electric Sky Church, änderte den Namen dann aber, ohne Gründe zu nennen, in Gypsy Sun and Rainbows.

Das Programm des Woodstock-Festivals war inzwischen auf 32 Acts 
angewachsen, darunter Joan Baez, Arlo Guthrie, Richie Havens, Sly and the Family Stone, Tim Hardin, Canned Heat, Creedence Clearwater Revival, Grateful Dead, Janis Joplin, Jefferson Airplane, Santana, The Who, Jeff Beck Group, Blood, Sweat & Tears, Joe Cocker, Crosby, Stills & Nash, Iron Butterfly, Ten Years After, John Sebastian, Ravi Shankar, Paul Butterfield Blues Band und Johnny Winter. Die Eintrittskarten (sieben Dollar pro Tag oder 18 Dollar für die gesamten drei Tage) gingen so schnell weg, dass die Organisatoren nun mit gut 100 000 Zuschauern rechneten.

Schlussendlich überrannten die Hippieheerscharen die hügeligen Kuhweiden des Bauern Max Yasgur, sodass die Organisatoren es bald aufgaben, Tickets zu verkaufen, und Woodstock zum kostenlosen Festival erklärten. Die endgültige Besucherzahl schätzt man zwischen 400 000 und 500 000 ein.

Obwohl das Festival im Spätsommer stattfand, der in dieser Gegend normalerweise mit herrlichem Wetter glänzt, gab es heftige Regenfälle, die zu langen Unterbrechungen im Veranstaltungsablauf führten und das Gelände schließlich in einen Sumpf verwandelten, der an die Schlachtfelder des Ersten Weltkriegs erinnerte. In einer Zeit, als noch nicht an Premium-Sitzplätze und »Glamping« zu denken war, schliefen die meisten Besucher in einfachsten Zelten, und es gab nur sehr beschränkte Verpflegungs- und Toiletteneinrichtungen. Dennoch trübte das nicht die ausgelassene und harmonische Atmosphäre; während der gesamten drei Tage wurde kein einziger Fall von Gewaltanwendung gemeldet. Bauer Max Yasgur erklomm selbst die Bühne, um zuzugeben, er habe bei der Nutzung seiner Weiden alle möglichen Probleme erwartet, sei aber im Nachhinein eines Besseren belehrt worden: »Ihr Leute habt der Welt etwas bewiesen«, sagte er, »nämlich dass eine halbe Million junger Menschen zusammenkommen und drei Tage lang Spaß haben und Musik hören können und dabei nichts passiert außer Spaß und Musik, Gott segne euch dafür.«

Jimis Festivalhöhepunkt, die Vorstellung von Gypsy Sun and Rainbows am Sonntag, dem 17. August, war für 23 Uhr angesetzt. Bis zu diesem dritten Festivaltag waren die Zufahrtsstraßen dermaßen zugeparkt und verstopft, dass die Künstler mit dem Hubschrauber zum Bühnenbereich gebracht werden mussten. Nur dem Sonntags-Headliner hatte man keinen Helikopter zur Verfügung gestellt, deshalb 
wurde Roadie Gerry Stickells losgeschickt, um sich unter den unzähligen geparkten Fahrzeugen einen Pick-up zu greifen, mit dem die stundenlange Fahrt durch die (immer noch überraschend gut gelaunten) Menschenmassen angetreten werden konnte.

Als Jimi und Co. im Backstage-Bereich ankamen, mussten sie erfahren, dass der Festivalablauf so weit in Verzug geraten war, dass die geplanten Bühnenzeiten nicht mehr einzuhalten waren. Michael Lang bot Jimi an, früher zu spielen, aber Mike Jeffery bestand – wie üblich viel aggressiver als nötig – darauf, dass er als Letzter auftreten sollte, auch wenn es bedeutete, dass sie bis zum Morgen vor Ort ausharren mussten. Da alle Wohnwagen für Künstler bereits vergeben waren, wurden er und die Band zu einem kleinen Häuschen »etwa drei schlammige Felder weiter« gebracht, wie Mitch Mitchell sich erinnert, und verbrachten dort den Rest der Nacht mit »frieren«.

Die Bühne betraten sie erst am Montagmorgen um neun Uhr, einer Zeit, die selbst die unwichtigste Supportband als Beleidigung empfunden hätte. Bis dahin hatte sich das Gelände in ein Meer aus Schlamm verwandelt, und von der halben Million Zuschauer waren nur noch etwa 30 000 geblieben. Michael Wadleighs oscargekrönter Dokumentarfilm fängt all die Widersprüche dieses Moments ein … die Hauptattraktion des Festivals, mit einer weißen Fransenjacke von Colette Mimram, rotem Stirnband und der neuesten von Jimis Vielzahl leidgeprüfter weißer Strats … hinter ihm sechs Marshall-Boxen in drei riesigen Stacks … vor ihm ein Publikum, dem der Regen die Farbe aus den Klamotten gespült zu haben schien, bis die Leute nicht mehr wie Hippies aussahen, sondern wie Schlammkreaturen.

Es begann wenig vielversprechend, als der Ansager die »Jimi Hendrix Experience« vorstellte und Jimi zu einer langatmigen Richtigstellung ansetzte, die nicht gerade dazu beitrug, die Stimmung anzuheizen: »Hört zu, wir möchten etwas klarstellen. Wir hatten genug von der Experience, und ab und zu haben wir uns vielleicht zu sehr das Hirn weggeblasen, also haben wir beschlossen, etwas zu ändern und uns Gypsy Sun and Rainbows zu nennen. Es ist nichts weiter als eine Band of Gypsys.«

Trotzdem bestand das folgende zweistündige Set von 18 Songs fast zur Hälfte aus Experience-Nummern, die er oft genug als Same Old Shit bezeichnet hatte – »Purple Haze«, »Foxy Lady«, »Castles Made of 
Sand«, »Red House« und eine 14-minütige Version von »Voodoo Child« – denen Gypsy Sun and Rainbows abgesehen von einer doppelten Dosis Congas wenig hinzufügte. Selbst neue Songs wie »Stepping Stone«, »Izabella«, »Message to Love« oder »Villanova Junction« mussten zwangsläufig wie die Jimi Hendrix Experience klingen, denn auch dort hatte nur einer den Ton angegeben: Jimi Hendrix.

Dementsprechend ist im Woodstock-Film wenig von der Band zu sehen, Jimi erscheint hauptsächlich im Close-up, oft von unten gefilmt – flatternde weiße Fransen auf einem Tremolo-Hebel, ekstatisch verzerrtes Gesicht, eingerahmt von einem roten Stirnband, darüber der tief hängende Montagmorgenhimmel, den niemand jemals hätte küssen wollen.

Von Anfang an sollte Woodstock als Demonstration gegen den Vietnamkrieg verstanden werden. Die Organisatoren hatten verkündet, der Erwerb eines Tickets mache den Käufer automatisch zum Teil der Friedensbewegung; mehrere der wichtigsten Künstler hatten leidenschaftliche Reden zum Thema gehalten, aber der deutlichste musikalische Protest kam von Country Joe McDonald mit der Anti-Einberufungs-Nummer »I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die-Rag«, deren Refrain begeistert mitgesungen wurde.

Dass Jimi »The Star-Spangled Banner« im Set hatte, war an sich keine Überraschung. Er hatte es bereits mehrmals bei Konzerten gespielt und offenbar kurz vor dem Festival bei der Jamsession im Kino in der Tinker Street in Woodstock, an der auch zwei Mitglieder von Santana teilnahmen, noch einmal geprobt.

Aber so wie für diese übernächtigten, schlammverkrusteten Hippies hatte er es noch nie gespielt: viel langsamer als das stolzgeschwellt marschierende Original, durchsetzt von lang gezogenem Vibrato, galoppierenden Ausbrüchen und ersterbenden Tönen, die in eine Feedback-Kakofonie umkippten, die irgendwie die Geräusche des Krieges heraufbeschwor – das Surren der Hubschrauberrotoren, das Pfeifen von fallenden Bomben, das Flackern von brennendem Napalm, die Schreie der zerfetzten Opfer. Mittendrin spielte der ehemalige Fallschirmjäger »Taps« an, die schwermütige Melodie der Trompete, die bei Militärbegräbnissen zu hören ist, und erinnerte damit an die zu Tausenden gefallenen jungen Soldaten.

»Man hat endlich gehört, worum es in diesem Lied geht«, schrieb der Kolumnist der New York Post
, Al Aronowitz, später: »Dass man sein Land lieben und trotzdem die Regierung hassen kann.«

Passend zum Moment brandete nur sporadisch Applaus auf. Als Zugabe fing Jimi ein weiteres neues Lied an, »Valley of Neptune«, vergaß aber den Text, entschuldigte sich und hielt sich mit »Hey Joe« dann lieber an den Same Old Shit in Reinkultur.

In seiner FBI-Akte, die ihn als einen der Hauptakteure Woodstocks führt, wird detailliert auf die Mengen an LSD eingegangen, die dort konsumiert wurden, und mit voyeuristischer Genugtuung beschrieben, dass die Musik »hemmungsloses und unzüchtiges Verhalten« unter den Zuschauern provoziert habe, aber »The Star-Spangled Banner« bleibt unerwähnt – möglicherweise aus Angst, J. Edgar Hoover könnte einen Schlaganfall bekommen.

Von der Bühne kam Jimi, so Mitch Mitchell, »frierend, müde, hungrig und unzufrieden mit seinem Auftritt«. Er sollte nie erfahren, dass er gerade einen der ikonischen Momente von Woodstock – wenn nicht gar, wie viele meinen, des ganzen Jahrzehnts – geschaffen hatte.

Neben zahllosen wechselnden Frauenbekanntschaften hielten sich Devon Wilson und Carmen Borrero als Jimis feste Partnerinnen. Jede hatte ihre Funktion, und beiden machte es nichts aus, Jimi mit anderen zu teilen.

Devon war eher so etwas wie eine persönliche Assistentin, zu deren Aufgaben es gehörte, die Leute um ihn herum auf Distanz zu halten (was ihr nie besonders gut gelang) und für ihn Drogen zu besorgen. Selbst abhängig, hatte sie ihn zuletzt überredet, Heroin zu probieren, obwohl ihm in Toronto der Prozess wegen Besitzes genau dieser Droge bevorstand und er auf nicht schuldig plädiert hatte. Wegen seiner Angst vor Nadeln griff er jedoch nicht zur Spritze und konsumierte nie so viel Pulver oder Pillen, dass er der Droge verfallen wäre.

Carmen war seine »öffentliche« Freundin, wenn eine gebraucht wurde, wie bei der letzten Reise nach Seattle. Sie unterschied sich in jeder Hinsicht von der liebenswerten Devon, hatte ein feuriges Temperament und brachte Jimi oft dazu, sich von seiner schlimmsten Seite zu zeigen, vor allem, wenn er Whisky trank und noch dazu eine »seiner« Frauen der Untreue verdächtigte. Als bei 
Carmen beides zusammenkam, wiederholte sich der Gewaltausbruch von Los Angeles: Zuerst versuchte er, sie aus einem Fenster zu stoßen, dann schlug er sie mit einer Flasche.

Nach seiner Rückkehr aus London wurde aus der Ménage à trois ein Quartett. Mit Fayne Pridgon, seiner Mätresse und Mentorin während der mittellosen Tage in New York, hatte er stets Kontakt gehalten. Jetzt hieß Fayne ihn wieder willkommen in ihrem Bett, musste aber feststellen, dass sich der Junge mit der seltsamen Frisur, der so ausdauernd zur Sache gegangen war, verändert hatte. »Einmal bin ich aufgewacht und habe bemerkt, wie Jimi … meinen Fuß am Bettgeländer festband«, erinnerte sie sich in ihrem Interview mit Gallery
 aus dem Jahr 1982. »Eine Hand und der andere Fuß waren schon angebunden. Auf einmal war er mir völlig fremd.«

Trotz dieses ominösen Vorspiels war das, was folgte, kein Ausflug in SM-Gefilde, aber danach »wurde ich schrecklich wütend, als mir klar wurde, dass er nicht die Absicht hatte, mich loszubinden. Er zog mir die Decke bis zum Hals, küsste mich auf die Stirn und sagte, er gehe zur Probe«.

Fayne verglich Jimi mit einem »Zug, der auf eine Mauer zurast. Er spürte es, wir alle haben es gespürt, dass es bald einen großen Knall geben wird. Er sagte oft, er wisse nicht, ob er es bis dreißig schaffen werde«.

Woodstock hatte Jimis Unbehagen darüber verstärkt, dass er sich in Sachen Black Power noch nicht positioniert hatte. Vor einem so großen, überwältigend weißen Publikum aufzutreten hatte unweigerlich zur Folge, dass ihn die Black Panthers als »Onkel Tom« beschimpften (und andererseits drohten ihm weiße Rednecks, sie würden ihn totschlagen, sollte er die Nationalhymne noch einmal so beschmutzen).

Der Druck wuchs, weil sein neuer Mitmusiker Juma Sultan Verbindungen zu den Panthers hatte, so wie Gerardo Velez zur puerto-ricanischen Bürgerrechtsorganisation Young Lords. Jimis Aussage in einem Interview konnte als das Bekenntnis gelesen werden, das die Panthers so lange von ihm gefordert hatten: »Ich fühle mich natürlich in gewisser Hinsicht als Teil von ihnen, wissen Sie«, sagte er. »Aber jeder hat seine eigene Art, Sachen anzugehen.«

Es beschäftigte ihn, dass sein schwarzes Publikum immer noch nicht annähernd so groß war wie sein weißes, vor allem nicht in New York. An einem glühend heißen Tag kurz nach Woodstock wurde ihm das schmerzlich vor Augen geführt, als er und Fayne in seiner Corvette mit offenem Verdeck durch Harlem fuhren. »Ein paar Kids hatten die Feuerhydranten aufgedreht und zielten mit dem Wasserstrahl auf jedes vorbeifahrende Auto«, erinnert sich Fayne. »Ich sagte ihm, er solle anhalten und wenden, aber er meinte: ›Nein, mit mir werden sie das nicht machen.‹ Ich sagte: ›Doch, das werden sie, sie kennen dich nicht.‹ Und so kam es auch, wir wurden nass bis auf die Knochen, und seine kleine Corvette stand unter Wasser. Es war ein ziemlicher Schock für ihn, dass die Kids in Harlem nicht wussten, wer Jimi Hendrix ist.«

Immerhin gab es Leute, die Jimi helfen wollten, Harlem endlich für sich zu gewinnen. Treibende Kräfte waren die Musiker-Zwillingsbrüder TaharQa und Tunde Ra Aleem (geboren als Albert Raymond und Arthur Russell Allen). Sie hatten sich einst eine Wohnung mit Jimi geteilt, und er hatte ihnen den Künstlernamen Ghetto Fighters gegeben.

Wie viel Einfluss die Aleems in Harlem hatten, zeigte sich, als einige örtliche Geschäftemacher begannen, für ein Jimi-Hendrix-Konzert zu werben, von dem er gar nichts wusste. Als er eines Tages mit den Zwillingen die 125th Street entlangging, entdeckte er einen Mann, der gerade dabei war, ein Plakat dafür aufzuhängen. Wütend fuhr er den Mann an, was er da mache. Der rief sofort Verstärkung, plötzlich hatte Jimi die Mündung einer Waffe vor sich. Als TaharQa und Tunde Ra ihre Verbindungen in der Nachbarschaft erwähnten, zogen sich die Gangster zurück, von dem angeblichen Konzert hörte man nichts mehr. Wenn er doch nur immer solche Beschützer gehabt hätte.

Ursprüngliche Idee der Zwillinge war, dass Gypsy Sun and Rainbows im Apollo – wo Jimi einst den Talentwettbewerb am Freitagabend gewonnen hatte – ein Benefizkonzert für die Opfer der Hungerkatastrophe im afrikanischen Staat Biafra geben sollten. Die Leitung des Apollo lehnte jedoch den Vorschlag ab, da man befürchtete, die Veranstaltung könnte zu viele weiße Hendrix-Fans anziehen.

Daher wurde beschlossen, die Benefizveranstaltung der United Block Association in Harlem zu widmen, die rund 3000 junge 
afroamerikanische und puerto-ricanische Mitglieder hatte und viel Gutes für die Community tat. Mike Jeffery war entsetzt, dass es keine Gage geben sollte, aber der Auftritt war für Jimi so wichtig, dass er zustimmen musste. Geplant war ein Open-Air-Konzert am 5. September, bei dem in Harlem extrem beliebte Künstler wie Sam & Dave, Big Maybelle und Maxine Brown das Vorprogramm bestreiten sollten.

Einige Tage davor gab Jimi eine Pressekonferenz im Small’s Paradise, dem Nachtclub in der 135. Straße. Statt seines gewohnten knallbunten Gypsy-Looks trug er eine schwarze Djellabah, die er aus Marokko mitgebracht hatte und in der er aussah wie ein Benediktinermönch. Die Presse interessierte nur eines: Wird das jetzt das »schwarze Woodstock«? »Ich möchte zeigen, dass Musik universal ist – dass Rock weder weiß noch schwarz ist«, antwortete er der New York Times
.

Am Nachmittag vor der Show fuhr er mit Carmen und Mitch Mitchell in seiner Corvette nach Harlem. Sie parkten den Wagen und machten sich auf einen Erkundungsspaziergang, Jimis Gitarre blieb auf dem Rücksitz liegen. Es dauerte nicht lange, bis ein paar Teenager das Auto aufbrachen und sich mit der Gitarre aus dem Staub machten. Wieder einmal mussten die Verbindungen der Aleem-Zwillinge in Anspruch genommen werden, um die Diebe zu finden und die Gitarre rechtzeitig zum Konzert wieder aufzutreiben.

Die Bühne, die seltsam unterdimensioniert und nur wenig höher als ein Meter war, hatte man in der West 139th Street aufgebaut, mit Blick auf die Lenox Avenue, wo sich möglichst viel Publikum ansammeln konnte. Ungefähr 5000 Zuschauer waren gekommen, aber die Atmosphäre war sehr weit von Woodstock entfernt; wie die Apollo-Leitung vorausgesagt hatte, waren viele Weiße aus Downtown darunter, denen gar nicht klar war, auf welch heikles Terrain sie sich begeben hatten. Wegen ihrer blond gefärbten Haare wurde auch die Puerto Ricanerin Carmen für einen dieser Eindringlinge gehalten. Jimi musste sich Beschimpfungen anhören, er habe eine »weiße Schlampe« mitgebracht, sie wurde mit Pappbechern und anderen Gegenständen beworfen und ihre Bluse zerrissen.

Es war geplant, dass er um Mitternacht auf die Bühne gehen sollte, direkt nach Big Maybelle, die 250 Pfund wog und eine Stimme hatte, 
mit der sie auf zwanzig Schritte ein Weinglas zum Zerspringen bringen konnte. Maybelles »96 Tears« und »Whole Lotta Shakin’ Goin’ On« brachten die Leute in der ganzen Lenox Avenue und an den Fenstern der umliegenden Gebäude zum Tanzen, aber als sie sich weigerte, eine Zugabe zu geben, brachen Buhrufe aus.

Unglücklicherweise war Mitch Mitchell der erste Musiker von Gypsy Sun and Rainbows, der sich auf der Bühne zeigte: Sein weißes Gesicht ließ die Buhrufe noch lauter werden. Als Jimi folgte, wurde er sogar für seine weiße Hose ausgepfiffen, als hätte er sie angezogen, um zu zeigen, wo seine eigentliche Loyalität liege. Eier und eine Flasche flogen auf die Bühne. Die Aleem-Zwillinge mussten ernsthaft befürchten, dass ihre Werbemaßnahme für Jimi in einen Aufruhr ausarten könnte.

Jimi reagierte, indem er sich so sehr ins Zeug legte, als wäre er bei einer Open-Air-Ausgabe der Apollo-Talentnacht, mit bewährten Abräumern wie »Foxy Lady«, »Red House« und »Fire«. »The Star-Spangled Banner« hatte er ins Set aufgenommen, übertrumpfte es aber mit Absicht mit einer von ihm als »Harlems Nationalhymne« angekündigten Version von »Voodoo Child«. Dennoch leerte sich die Lenox Avenue während seines Sets immer weiter, bis am Ende nur noch einige Hundert Zuschauer übrig waren. Am besten fasste es Perkussionist Juma Sultan zusammen: Er verglich das Konzert mit einer Sportbegegnung, die unentschieden endete.

Jimi sollte keine Chance mehr bekommen, an diesem Ergebnis etwas zu ändern.

Im September 1969 hatte sich Linda Keith ins St. Thomas’s Hospital im Süden Londons begeben, um ihre Drogenabhängigkeit mithilfe der konzertierten Anwendung von Elektroschock- und Schlaftherapie zu überwinden. Als sie jedoch erfuhr, dass Jimi bei der Eröffnung des New Yorker Clubs Salvation 2 auftreten sollte, entließ sie sich selbst aus dem Krankenhaus und flog zu ihm. Es folgte, so beschreibt sie es, ein weiteres ihrer gelegentlichen »kleinen romantischen Techtelmechtel«, über das sich auch Devon Wilson nicht beschwerte, mit der sie »bestens befreundet« geblieben war.

Jimi wirkte auf sie »deprimiert und unsicher«, erklärte ihr aber nicht, warum. »Es kam mir vor, als ob er sich wünschte, er könnte die Zeit dahin zurückdrehen, als alles noch einfacher war.«

Salvation 2 war der neue Uptown-Ableger eines Clubs am Sheridan Square in Greenwich Village, in dem Jimi früher oft gespielt hatte und dann mit dem Hut herumgegangen war. Seitdem war der Laden, wie viele Clubs in der Stadt, in Mafiahand geraten. An sich war das kein Grund zur Besorgnis: Viele Künstler arbeiteten in Clubs, die von der Mafia kontrolliert wurden – es war sogar fast unmöglich, einen zu finden, der es nicht war –, und im Allgemeinen bekamen sie keine Probleme. Jimi beunruhigte viel eher, dass er den Verdacht nicht loswurde, die Mafia habe nun auch seinen Manager in der Hand.

Zehn Tage nach Woodstock war Mike Jeffery in einer Limousine mit Chauffeur beim Shokan House aufgetaucht: ein sehr ungewöhnlicher Auftritt für jemanden, der stolz darauf war, knauserig mit seinem Geld umzugehen. Er hatte Jimi informiert, dass Gypsy Sun and Rainbows zur Eröffnung des Salvation 2 spielen würden, und wie um deutlich zu machen, dass das ein Angebot war, das nicht abgeschlagen werden konnte, hatte der Chauffeur einen geladenen Revolver aus der Tasche gezogen und angefangen, einen Baum im Hof mit Kugeln zu traktieren.

Trotz dieser Nötigung – und der mäßigen Vorstellung, die Gypsy Sun and Rainbows am Eröffnungsabend abgaben – wurde Jimi im Salvation 2 gut aufgenommen. Der Club etablierte sich bald als weiterer Veranstaltungsort für die nächtlichen Jamsessions, die ihm so wichtig waren, und dessen Co-Manager Bobby Woods, der Zugriff auf die Bestände hatte, die die Mafia tonnenweise nach Manhattan importierte, wurde sein wichtigster Kokaindealer.

Deshalb traf es ihn völlig unvorbereitet, als er eines Nachts den Club verließ, um sich etwas anderes als das hauseigene Koks zu besorgen. Auf dem kurzen Fußweg wurde Jimi von vier Männern überrumpelt und in einem Auto weggeschafft.

Sein Bruder Leon behauptet, dass Mike Jeffery die Entführung mit der Hilfe seiner neuen Mafiakumpel inszeniert habe, um Jimi mit einer darauffolgenden, ebenso fingierten »Rettung« noch enger an sich zu binden. Leon glaubt, dass Jimi kaum etwas davon mitbekam, was vor sich ging. »Er rauchte einfach weiter sein Gras und spielte Gitarre.«

Aber Trixi Sullivan, damals noch Jefferys persönliche Assistentin, versichert, es sei eine echte Entführung gewesen und Jeffery genauso schockiert wie jeder andere. »Eines Nachmittags erhielt Mike einen Anruf, und ich sah, wie er kreidebleich wurde. Er sagte, sie hätten 
Jimi, und jetzt werde ein Auto kommen, um ihn abzuholen und dorthin zu bringen, wo Jimi festgehalten werde. Er hat mir später erzählt, sie seien erst zu diesem Haus mitten im Nichts gefahren und dann über eine lange Zufahrt auf das Grundstück. Und hinter fast jedem Baum habe ein Mann mit einer Maschinenpistole gestanden.« Verhandlungen wurden geführt, und zwei Tage später wurde Jimi in das Haus in Shokan zurückgebracht, unverletzt, aber, wie sich Trixi erinnert, »unter Schock stehend«.

Dieser Vorfall tauchte nie in den Medien auf und kam erst 2011 mit der Veröffentlichung des Buches American Desperado: My Life as a Cocaine Cowboy
 des verurteilten Kokainschmugglers Jon Roberts ans Licht. 1969 war Roberts, damals noch Jon Riccobono, ein junger Mafia-»Soldat«, der im Salvation 2 arbeitete. Jimi, behauptete er, sei nicht von echten Mafiosi entführt worden, sondern von »Möchtegernmobstern«, die sich im Musikgeschäft breitmachen wollten, indem sie sich entweder in sein Management reindrängten oder ein Lösegeld für ihn kassierten.

Laut American Desperado
 spürten Roberts und sein Kollege Andy Benfante die Entführer auf und teilten ihnen mit: »Ihr lasst Jimi frei, oder ihr seid tot.« Als er auf freiem Fuß war, wurden die Möchtegernmafiosi dermaßen verprügelt, dass ihnen für immer das Interesse am Musikgeschäft verging.

Jimis Beobachter beim FBI nahmen zwangsläufig auch das Salvation 2 unter die Lupe, und so war Roberts gezwungen, nach Miami zu fliehen, wo er sich mit dem Medellín-Drogenkartell einließ und schließlich an dessen Import von Kokain im Wert von 15 Milliarden Dollar nach New York beteiligt war. Er änderte seinen Nachnamen von Riccobono in Roberts, um seine Spuren zu verwischen, als das FBI ihn verdächtigte, Jimis Dealer Bobby Woods, der 1971 mit fünf Kopfschüssen aufgefunden wurde, »hingerichtet« zu haben.

Ein surreales Postskript zu American Desperado
 behauptet, dass Jimi dessen Autor neben der Befreiung aus Entführerhand noch eine zweite Rettung verdankte. Regelmäßig entspannte Jimi sich in Roberts Strandhaus auf Fire Island, wo er – da kam der alte Highschool-Sportler wieder zum Vorschein – gerne Wasserski fuhr, egal, wie stoned er war. Offensichtlich in diesem Zustand stürzte er eines Tages ins Wasser und wäre sicher ertrunken, wenn nicht Roberts in einem 
Schnellboot mit einem Rettungsseil aufgetaucht wäre.

Klar ist jedoch, dass Roberts als Mafioso von niederem Rang in dem Entführungsdrama auf Befehl von oben gehandelt haben muss. Aus dem, was Jeffery Trixi Sullivan erzählte, schloss sie, dass die Plattenfirma Warner/Reprise, deren wertvollster Künstler Jimi zu diesem Zeitpunkt war, bei seiner Freilassung vermittelt haben musste. Und so ganz lässt sich der Gedanke, dass eine von Frank Sinatra gegründete Plattenfirma gute Verbindungen zu hochrangigen Persönlichkeiten der Mafia hatte, ja auch nicht von der Hand weisen.






FÜNFZEHN:


Miles und Miles

Gypsy Sun and Rainbows existierten kaum länger als einen Monat. Obwohl Jimi mit ihnen in der Record Plant an diversen Stücken arbeitete, kam dabei nie genug fertiges Material für ein Debütalbum zusammen. Überregional waren sie nur noch einmal bei Jimis zweitem Auftritt in der Dick Cavett Show
 am 9. September zu sehen. Gesprächsstoff der Show war immer noch Woodstock und Jimis Interpretation von »The Star-Spangled Banner«, die er mit Cavetts lächelnder Zustimmung als »wunderschön« bezeichnete.

Danach spielte er in der Besetzung ohne Gerardo Velez und Larry Lee den neuen Song »Machine Gun«, wieder ein Soundtrack zum Vietnamkrieg, diesmal in Form eines schleichenden Blues, der aber vieles von seiner Durchschlagskraft einbüßte, weil er fürs Fernsehen auf zweieinhalb Minuten gekürzt werden musste.

Mike Jeffery hätte der Band vielleicht noch eine Chance gegeben, wenn sie auf Tournee ordentlich Geld eingespielt hätte. Eine USA-weite Tournee war gebucht, die am 18. September in Boston starten sollte. Einige Tage davor sagte Jimi sie jedoch mit der Begründung ab, dass er sich »weder körperlich noch geistig in der Lage« fühle aufzutreten. Die Tourneeveranstalter Concert Ways mussten mit 25 000 Dollar entschädigt werden, und Jeffery hatte endgültig die Schnauze voll.

Velez und Juma Sultan wurden überredet, Soloverträge mit einer Jeffery-Ablegerfirma (mit dem passenden Namen Piranha Productions) zu unterzeichnen, deren eigentliches Ziel es war, sie von der weiteren Zusammenarbeit mit Jimi abzuhalten. Rhythmusgitarrist Larry Lee entschied sich von allein zum Ausstieg, da er sich schon immer etwas überfordert gefühlt hatte, und Mitch Mitchell zog nach, damit er mehr Zeit in seinem neuen Haus in Großbritannien 
verbringen konnte. Nur Billy Cox blieb auf seinem Posten wie der alte Soldat, der er war: bereit, Bass zu spielen und ihm den Rücken frei zu halten, wann immer Jimi ihn brauchte.

Das angemietete Haus in Shokan wurde daher geräumt und seinem Besitzer in einem nicht ganz besenreinen Zustand zurückgegeben: Eines der Schlafzimmer war schwarz gestrichen worden, ein anderes wurde nun von einem Wandgemälde mit einer fliegenden Untertasse geschmückt, überall fanden sich Brandlöcher und Reste von heruntergelaufenem Kerzenwachs.

Jimi nahm das Ende der Band gelassen, zog zurück nach New York City und mietete sich ein eigenes Apartment in der West 12th Street in Greenwich Village. Nachdem er Monate in Woodstock gelebt hatte, ohne Bob Dylan zu begegnen, lief dieser ihm im Village über den Weg, als Jimi mit seinem Freund Deering Howe in der 8th Street unterwegs war.

Obwohl nun selbst ein Star von nicht geringerem Ruhm, stellte sich Jimi wie ein schüchterner Fan vor: »Äh, Mr Dylan … Ich bin Sänger … Mein Name ist Jimi Hendrix …« Dylan, der so griesgrämig sein konnte, begrüßte ihn herzlich, lobte verspätet seine Covers von »Like a Rolling Stone« und »All Along the Watchtower« und erinnerte sich sogar an ihre erste kurze Begegnung vor Jahren im Village-Café Kettle of Fish. Jimi, so Deering Howe, »war auf Wolke sieben«.

Die Nachricht, dass Jimi Hendrix neue Begleitmusiker suchte, verbreitete sich schnell unter den amerikanischen und britischen Topleuten, die in New York unterwegs waren und die eine Einladung, mit ihm zu jammen, ausnahmslos als größte Wertschätzung ansahen. Es dauerte nicht lange, bis Gerüchte kursierten, er plane mit Jack Casady von Jefferson Airplane und Steve Winwood von Traffic eine Supergroup à la Cream.

Favorit für den Schlagzeugerposten war auf jeden Fall Buddy Miles, der freundliche Riese mit dem übergroßen Afro, den Jimi bereits gelegentlich als Sessionmusiker verpflichtet hatte. Miles hatte mittlerweile zwar seine eigene Band Buddy Miles Express, aber Jimi war mit ihm in Kontakt geblieben, hatte die Liner Notes für das Debütalbum Expressway to Your Skull
 geschrieben und eine Seite des zweiten Albums Electric Church
 produziert.

Im Herbst 1969 musste all dies jedoch auf Eis gelegt werden, als ein 
anderer Miles auf der Bildfläche auftauchte und dafür sorgte, dass Jimis Karriere einen völlig unerwarteten Umweg einschlug.

Der neueste britische Gitarrist, der ernsthaft an Jimis Thron kratzte, war der in Yorkshire geborene John McLaughlin, ein Pionier der Fusion zwischen Rock, Blues, Jazz und indischer klassischer Musik, die er später im Mahavishnu Orchestra zur Perfektion führte. Vor Kurzem war McLaughlin nach New York gezogen, um sich der Jazz-Fusion-Band Lifetime des Schlagzeugers Tony Williams anzuschließen.

Mitch Mitchell, ein alter Freund McLaughlins, war gerade wieder in der Stadt und kam zum Konzert von Lifetime im Village Vanguard. Danach lud Mitchell ihn zu einer »monumentalen Jamsession« mit Jimi in die noch nicht ganz fertiggestellten Electric Lady Studios ein, an der auch Buddy Miles teilnahm. Jimi, so McLaughlin, »war einer der bescheidensten und nettesten Menschen, die ich je kennengelernt habe«.

Mit musikalischer Brillanz und eklektizistischem Stil hatte sich McLaughlin Zutritt zu den New Yorker Jazz-Zirkeln verschaffen können und sich durch regelmäßige Auftritte mit Miles Davis bald weiter profiliert.

Seit den späten 1950er-Jahren war Davis für den Modern Jazz das gewesen, was Jimi jetzt für den Rock war: ein revolutionärer Stilist, der sich nicht in Schubladen pressen ließ, der Jazz regelmäßig neu definierte, mit einem reduzierten, melancholischen Trompetenstil, bei dem es wie bei Jimis Gitarre – oder den Stücken von Harold Pinter oder Samuel Beckett – in erster Linie um Pausen und Räume ging, um das, was nicht gespielt wurde. An seiner Aura als Inbegriff der Coolness konnte keine noch so rüpelhafte Rockmusik je kratzen.

Auch abseits der Bühne entsprach Davis mit seiner auffälligen Garderobe und teuren Autos so gar nicht dem Bild des zurückhaltenden, introvertierten Jazzmusikers. Er machte keinen Hehl daraus, dass er Weiße und Frauen verachtete, neigte zu häuslicher Gewalt und hatte früher seine Heroinsucht als Zuhälter finanziert.

Bis 1969 hatte Davis begonnen, mit Rock und Funk zu experimentieren, während sich Jimi mit seinen Soli immer mehr dem Bebop-Stil von Charlie Parker annäherte. McLaughlin hegte große 
Hoffnungen, die beiden zusammenbringen zu können. Er nahm Davis mit ins Kino zu einer Vorführung des Dokumentarfilms Monterey Pop
. In der Szene, als Jimi seine Gitarre in Brand setzte, entfuhr Davis ein leises »Damn! … Damn!
«, für ihn die höchste Form des Lobes, gleichzeitig schwang aber auch das Bedauern mit, dass er selbst nie darauf gekommen war, etwas Ähnliches mit seiner Trompete anzustellen.

Jimi war begeistert, Davis kennenzulernen. Seit dessen bahnbrechendem Album Kind of Blue
 von 1959, das sich in der eifersüchtig gehüteten Plattensammlung seines Vaters befand, liebte er Davis’ Musik. Wie John McLaughlin gehofft hatte, begannen die beiden, zusammen zu jammen, allerdings nur in ihren jeweiligen Wohnungen hinter verschlossenen Türen. Davis’ gedämpfte Trompete und Jimis Akustikgitarre waren selbst im Nebenraum kaum zu hören.

Davis, an der Juilliard School of Music ausgebildet, war erstaunt über Jimis völlige Unkenntnis der Musiktheorie und versuchte bei ihren ersten Treffen, ihm einige Grundlagen beizubringen. Aber er gab bald auf und räumte ein, dass Jimis Songs wie »dieses gottverdammte scheiß ›Machine Gun‹« (aus Davis’ Mund ein weiteres großes Kompliment) über jede Musiktheorie erhaben seien.

Der offen rassistische Davis verurteilte Jimis Umgang mit weißen Musikern, die er – von einigen Ausnahmen wie John McLaughlin abgesehen – als minderwertig betrachtete. Als ihm der britische Sänger Terry Reid einmal die Tür zu Jimis Wohnung öffnete, weigerte sich Davis einzutreten und knurrte: »Wenn ich an die verdammte Tür von Jimi Hendrix klopfe, will ich verdammt noch mal, dass Jimi Hendrix die Tür aufmacht!«

Die beiden gingen gelegentlich zum Doppeldate, Jimi mit Carmen Borrero, Davis mit seiner noch leidgeprüfteren gegenwärtigen Freundin. In Harlem erfuhr Davis die königliche Behandlung, die Jimi dort stets verweigert worden war. Wenn sie ins Small’s Paradise gingen, wurde er an einen Extratisch in einer abgetrennten Nische geführt, damit er und seine Gäste unbeobachtet Joints rauchen konnten.

Die Jimi-Miles-Fusion funktionierte besser, als John McLaughlin je zu hoffen gewagt hatte: Sie begannen, Pläne zu schmieden, zusammen mit dem Schlagzeuger Tony Williams aufzunehmen. Für Jimi war der 
einzig infrage kommende Bassist jemand, der für seinen Gesang, sein Songwriting und als Viertel der beliebtesten Popband der Welt so bekannt war, dass die wenigsten seine instrumentellen Fähigkeiten richtig einzuschätzen wussten.

Am 21. Oktober 1969 verfassten Davis, Williams und Jimi gemeinsam ein Telegramm an Paul McCartney in London und luden ihn zu einer Aufnahmesession ein, für die Alan Douglas als Produzent vorgesehen war. Ihr Timing hätte schlechter nicht sein können: Dass Allen Klein zum neuen Manager der Beatles ernannt wurde, hatte ein Zerwürfnis zwischen McCartney und den anderen drei verursacht, das ihn ins selbst gewählte Exil auf seiner schottischen Farm und nahe an den Nervenzusammenbruch getrieben hatte. Der Beatles-PR-Berater Peter Brown formulierte es allerdings unverdächtiger: Er sei »im Urlaub«.

Aber selbst ohne ihn kam die Session nicht zustande, denn Davis und Tony Williams, die wohl der Ansicht waren, sie könnten sich am reichen Rockmusiker gesundstoßen, verlangten jeweils 50 000 Dollar im Voraus, und Douglas sagte ab. Die einzige Aufzeichnung einer Davis-Hendrix-Zusammenarbeit – der grandiosesten Jazz-Rock-Paarung, die man sich vorstellen kann – sind die in Jimis Wohnung aufgenommenen Bänder, die bis heute unveröffentlicht geblieben sind.

Jimi verbrachte den Abend seines 27. Geburtstags am 27. Oktober damit, sich die Rolling Stones auf ihrer Amerikatournee im Madison Square Garden anzusehen – die durch den Tod von Brian Jones erst möglich geworden war und der nun eine besondere Wichtigkeit zukam, da infolge der Absetzung von Allen Klein als Manager gigantische Einkommensteuerschulden in Großbritannien entstanden waren.

Als Backstage-Besucher im Garden ist Jimi kurz in Gimme Shelter
 zu sehen, dem Dokumentarfilm über die 69er-USA-Tour, die zwei Monate später mit dem berüchtigten Gratiskonzert auf dem Altamont Speedway und der Ermordung eines schwarzen Zuschauers durch die Hell’s Angels vor den Augen der Band endete.

Inmitten des Backstage-Durcheinanders sieht man Jimi dabei, wie er freundschaftlich mit Keith Richards plaudert, während Mick Taylor, 
Brians absurd junger und unschuldig wirkender Nachfolger an der Leadgitarre, ihn mit unverhohlener Bewunderung anstarrt.

Für das Konzert bekam Jimi einen Sitzplatz auf der Bühne hinter Richards’ Verstärker zugewiesen, auf dem er wohl darauf wartete, dass ihn die Stones aufforderten »einzusteigen«, zumal dies sein Geburtstag war. Aber Mick Jagger war niemand, der riskierte, dass ihm jemand die Show stahl.

Die After-Show-Party richtete Devon Wilson in einem luxuriösen Duplexapartment aus, das sie für diesen Zweck angemietet hatte. Weniger als um Jimis Geburtstagsfeier ging es für Devon darum, zu demonstrieren, dass es ihr gelungen war, sich Mick Jagger zu angeln, worauf sie die ganze Zeit hingearbeitet hatte. Auf der Party zogen sich beide Männer gemeinsam in ein ungenutztes Zimmer zurück – man vermutete, sie würden dort eine Art »Kampf« um Devon austragen.

Tatsächlich zeigte sich Jagger von seiner hilfsbereiten Seite. Sieben Monate nach Jimis Verhaftung wegen Drogenbesitzes am Flughafen von Toronto war der Prozessbeginn für den 8. Dezember festgesetzt. Mick leistete auf seine Art Abbitte für den Vorfall mit Devon, indem er Jimi Ratschläge für die anstehende Gerichtsverhandlung gab, denn er und Keith hatten 1967 Ähnliches durchmachen müssen. Jagger hatte jedoch noch immer keine Ahnung, dass auch er unter Beobachtung der COINTELPRO-Einheit des FBI stand, die – im Bündnis mit dem britischen MI5 – ihn und Keith ins Gefängnis gebracht und es den Stones drei Jahre lang unmöglich gemacht hatte, in Amerika auf Tour zu gehen.

In Jimis Fall hatte die Royal Canadian Mounted Police die Verhaftung vorgenommen, obwohl er seit über einem Jahr von COINTELRPO überwacht wurde. Das FBI stand jedoch während seines Prozesses in enger Verbindung mit den kanadischen Behörden und hatte Vorsorge getroffen, sollte das Urteil für die US-Bundespolizei unbefriedigend ausfallen. Jimis Akte enthält ein Memo vom 6. November, das wie üblich an J. Edgar Hoover weitergeleitet wurde und in dem es heißt, dass »die kanadische Einwanderungsbehörde [sic] ihn, sollte er der Anklage für unschuldig befunden werden, ausweisen wird, falls bewiesen werden kann, dass er in den USA vorbestraft ist«.

Er bereitete sich auf seinen Auftritt vor Gericht vor, indem er sich 
die Haare schneiden ließ und auf Anraten seines Verteidigers Bob Levine einen konservativen dunklen Anzug kaufte, mit dem der stilvoll-elegante Rock-’n’-Roll-Gypsy, wie Levine sich erinnerte, »aussah wie ein Bauerntölpel, der sich andauernd an seinem zu engen Krawattenknoten herumzupfte«.

Während der Fahrt zum Flughafen LaGuardia und ihrem Flug nach Toronto registrierte Levine beunruhigt, dass Jimi einige Gegenstände in seinen Gitarrenkoffer stopfte, um sie durch den Zollbereich zu bringen, in dem der ganze Ärger angefangen hatte. Aber er bestand darauf, dass er nichts »Unangemessenes« bei sich trage, und fügte mit rührendem Vertrauen in sein neues »seriöses« Auftreten hinzu: »Glaub mir, Bob, die werden mich niemals erkennen.«

Aber natürlich erkannten sie ihn: Der Gitarrenkoffer wurde durchsucht, eine »Kapsel unbekannter Herkunft« entdeckt, und Jimi verbrachte die Nacht in Haft, während deren Inhalt analysiert wurde.

Als Entlastungszeugin war auch die Journalistin Sharon Lawrence von United Press International geladen, die aus Los Angeles angereist war, obwohl sie jemand aus dem Umfeld von Mike Jeffery gewarnt hatte, dieser wolle den Prozess als »Lektion« für Jimi verstanden wissen und dass er sehr unangenehm werden könnte, sollte jemand versuchen, ihm dazwischenzufunken. Ihr wurde der Name eines Mannes genannt, an den sich Jeffery dann wenden würde – nachdem sie ihre journalistischen Verbindungen spielen ließ und nachrecherchiert hatte, entpuppte er sich als »einschlägig bekannter Straßenschläger«.

Nach seiner Haftentlassung – der Inhalt der verdächtigen Kapsel in seinem Gitarrenkoffer hatte sich als legales Medikament erwiesen – fand sie Jimi grübelnd in einer Luxussuite im Royal York Hotel vor. Bevor sie noch etwas sagen konnte, warnte er sie, dass »zwei Männer [die er als Jeffery-Mitarbeiter bezeichnete] auf der anderen Seite der Tür lauschen«, und bestand darauf, dass sie sich im Badezimmer unterhielten, wo niemand zuhören konnte.

Er sagte Sharon, er habe Angst, dass die Anklage wegen Heroinbesitzes ihn ins Gefängnis bringen könnte, wo er »keine Woche überleben würde«. Aber auch das hielt ihn nicht davon ab, ihr aufgeregt davon zu erzählen, dass er Bob Dylan im Village getroffen und was dieser zu ihm gesagt hatte.

Für die dreitägige Gerichtsverhandlung wurde eine beeindruckende Mannschaft aufgeboten – Sharon konnte nie in Erfahrung bringen, welchen Teil, wenn überhaupt, der abwesende Jeffery zu deren Bezahlung beigetragen hatte. Einer der führenden kanadischen Anwälte, Henry Steingarten, leitete Jimis Verteidigung, und um den unvermeidlichen Medienrummel zu bewältigen, wurde der altgediente PR-Mann Les Perrin – der für Jagger und Richards nach ihrem Prozess die gleiche Aufgabe übernommen hatte – aus London eingeflogen. Auch Chas Chandler hatte sich als Zeuge der Verteidigung angeboten, ein weiterer Beweis seines unglaublichen Großmuts.

Die Verteidigung bestritt nicht, dass Haschisch und Heroin in Jimis Tasche gefunden worden waren, aber um die Anklage wegen »Besitzes« aufrechtzuerhalten, musste die Staatsanwaltschaft beweisen, dass er davon gewusst
 hatte. Seine Erklärung war, ein weiblicher Fan habe ihm einige Tage zuvor in Beverly Hills etwas zugesteckt, das er für den Magensäureblocker Bromo-Seltzer gehalten habe. Erst als die Ergebnisse des mobilen Labors am Flughafen Toronto festgestanden hätten, habe er die Wahrheit erfahren. Sharon Lawrence und Chas Chandler bestätigten beide, dass die Fans ihm immer Geschenke wie Teddybären, Schals und Schmuck zusteckten, die er sich selten näher ansah.

Im Kreuzverhör bestritt Jimi nicht, Drogen genommen zu haben, stellte sich aber als relativ unerfahren dar: Er habe nur zweimal Kokain und nur fünfmal Acid konsumiert (wobei der Zusatz »pro Tag« der Wahrheit nähergekommen wäre).

Man zeigte ihm die Aluminiumröhre, die das Haschisch enthalten hatte, und fragte ihn, ob er wisse, was das sei. »Ein Blasrohr?«, mutmaßte er. In Hinblick auf die Anklage wegen Heroinbesitzes wies die Verteidigung darauf hin, dass er keinerlei zum Konsum erforderliche Utensilien, kein Spritzbesteck bei sich getragen habe und seine Arme keine Einstiche aufwiesen.

Nach achtstündiger Beratung befand die rein männliche (und rein weiße) Jury ihn in beiden Fällen für nicht schuldig, und er wurde unter dem lauten Jubel der Fans im Gerichtssaal freigesprochen. »Kanada«, sagte er den wartenden Reportern, »hat mir das beste Weihnachtsgeschenk meines Lebens gemacht.«

Seit dem Auseinanderfallen von Gypsy Sun and Rainbows hatte er geprobt und Demos aufgenommen mit Billy Cox und Buddy Miles, die in jeder Hinsicht besser zu ihm passten, nicht zuletzt, weil Miles sowohl Sänger als auch Schlagzeuger war und einige der Vocals übernehmen konnte, mit denen sich Jimi noch immer schwertat. Eine offizielle Vorstellung des neuen Trios war nicht geplant – bis ihn rechtliche Schritte dazu zwangen.

Schon drei Jahre lang versuchten seine Anwälte, einen Vergleich mit Ed Chalpin, dem Besitzer des New Yorker Billiglabels PPX, herbeizuführen, der ihn kurz vor seiner Entdeckung durch Chas Chandler und der Londoner Zeit unter Vertrag genommen hatte. Obwohl er als Jimmy James unterschrieben hatte, schien der Vertrag Chalpin einen Anspruch auf den Großteil seines Schaffens als Jimi Hendrix zuzusprechen. Chalpin hatte bisher alle Offerten abgelehnt und zwischendurch halb fertige Tracks veröffentlicht, die Jimi als Jimmy für PPX aufgenommen hatte.

Der jüngste Versuch, sich dieses lange bestehenden Ärgernisses zu entledigen, bestand darin, Chalpin den gesamten Erlös eines Livealbums des noch unbenannten Trios anzubieten, ohne Rücksicht darauf, ob Jimi die Band schon für bühnenreif hielt oder nicht. Noch dazu sollte das Album nicht bei Warner/Reprise erscheinen, sondern bei Capitol Records, die Chalpins minderwertige PPX-Aufnahmen unter die Leute brachten.

Ein geeigneter Ort für die Liveaufzeichnung des Konzerts fand sich nur wenige Gehminuten von Jimis neuer Wohnung in Greenwich Village entfernt. Ein Jahr zuvor hatte Bill Graham in der Second Avenue an der East 6th Street im Gebäude eines alten jüdischen Theaters das Fillmore East als Außenposten des berühmten Fillmore in San Francisco eröffnet. Es gab keinen Veranstalter, dem Jimi mehr Respekt und Vertrauen entgegenbrachte als Graham, und Graham war Jimis größter Bewunderer.

Ausgemacht wurde, dass er, unterstützt von einem Gospelensemble, den Voices of East Harlem, zwei Shows am Silvesterabend 1969 – bei denen das Album aufgenommen werden sollte – und zwei weitere am 1. Januar spielen sollte, was Miles, Cox und ihm nur sieben Tage Zeit zum Proben ließ. Als Verweis auf Gypsy Sun and Rainbows sollte das Album den Titel A Band of Gypsys
 tragen, das Trio nahm den gleichen 
Namen an.

Die meisten Ticketkäufer hatten nicht mitbekommen, dass sich die Jimi Hendrix Experience aufgelöst hatte, und waren verunsichert von den Plakaten, die ihnen »Jimi Hendrix: A Band of Gypsys« ankündigten. Bei der Eröffnungsshow wurden aber Namen zu Schall und Rauch, denn Jimi lieferte ab: »ein in alle Farben des Regenbogens getauchtes Trommelfeuer aus sirenenartigen Rückkopplungen, messerscharfen Riffs, roher, beseelter Melodik und sonnigen Harmonien, die sich mit fast klassischer Anmut über Cox’ und Miles’ stampfenden Roadhouse-Beat legten«, erkannte der Rolling Stone
 in der Konzertbesprechung.

Verständlicherweise war die Nachfrage nach Karten für die zweite Show am 31. Dezember am größten. A Band of Gypsys betrat kurz vor Mitternacht die Bühne, Jimi in einem beigen Lederanzug mit roten Ziernähten, den Colette Mimram für ihn angefertigt hatte. Er zählte die Sekunden bis zum Ende der 60er-Jahre – und dem Beginn des letzten Jahres seines Lebens – herunter und spielte dann eine Instrumentalversion von »Auld Lang Syne« als funky Blues, der selbst Robert Burns zum Grooven gebracht hätte. Die Show dauerte bis 5:30 Uhr morgens.

Noch nie zuvor hatte er sich so offen gegen den Vietnamkrieg und für Black Power ausgesprochen. Eine umwerfende Zwölfeinhalbminutenversion von »Machine Gun« widmete er der »öden Szene, die sich da abspielt [den Rassenunruhen]. Allen Soldaten [militanten schwarzen Gruppen], die in Chicago, Milwaukee und New York kämpfen. O ja, und den Soldaten, die in Vietnam kämpfen«. Den Song »Voodoo Child« kündigte er an als »Nationalhymne der Black Panthers«.

Bei den Konzerten im Fillmore East zeigte sich wieder einmal, dass Bill Graham weit mehr war als nur Veranstalter und Ticketverkäufer. Graham hatte einen neuen Jimi Hendrix gesehen, einen, der es nicht mehr nötig hatte, sich auf der Bühne mit allen möglichen Gimmicks in Szene zu setzen, sich aber immer noch verzweifelt daran festklammerte – und er nahm kein Blatt vor den Mund: »Du hast deine Gitarre bestiegen. Du hast sie mit den Zähnen bearbeitet und hinter dem Kopf damit rumgemacht. Aber du vergisst, sie zu spielen
.«

Jimi stürmte auf die Bühne zurück, legte ein mitreißendes Set ohne 
Showeinlagen hin, kam wieder und trat Graham schweißglänzend ganz nah gegenüber: »Alles klar, Motherfucker?«, fragte er. »War das gut genug für dich? Lässt du mich jetzt in Ruhe?«

Nach der letzten Show gab er Al Aronowitz von der New York Post
 ein Interview, in dem er seine Hoffnungen für 1970 in Worten zusammenfasste, bei denen es einem kalt den Rücken runterläuft: »Geerdet muss es sein, Mann … Es muss wieder bodenständig werden. Ich will zurück zum Blues, Mann, denn das ist es, was ich bin.«






SECHZEHN:


»Mein geliebter Vater …«

Als Liveband existierte die Band of Gypsys wenig länger als einen Monat. Am 28. Januar trat sie beim Winter Festival of Peace im Madison Square Garden auf, als Headliner, mit Harry Belafonte, Blood, Sweat & Tears, Dave Brubeck, Richie Havens und dem Ensemble des Musicals Hair
 als Support. Das fünfstündige Event war eine Nachfolgeveranstaltung für das »Moratorium to End the War« – den Krieg in Vietnam – im Vorjahr, bei dem eine halbe Million Demonstranten zum Weißen Haus marschiert waren, um gegen Präsident Nixon zu demonstrieren.

In seiner FBI-Akte führt Jimi die Liste der Musiker an, die »vorgesehen waren«, sich dem Marsch anzuschließen, darunter auch Peter, Paul and Mary, Arlo Guthrie und das Hair
-Ensemble. Aber er hatte gar nicht teilgenommen und es anscheinend auch nie in Erwägung gezogen.

Unter den Besuchern im Backstage-Bereich beim Winter Festival of Peace befand sich auch Johnny Winter, der Rockgitarrist, der mit seinem schulterlangen schlohweißen Haar seinem Nachnamen alle Ehre machte. Obwohl ihm Rock-’n’-Roll-Exzesse selbst nicht fremd waren, war Winter geschockt davon, wie angeschlagen Jimi wirkte und mit welchen Typen er sich umgab: »Es war mit das Schlimmste, was ich je gesehen habe. Er kam mit einer ganzen Entourage von Leuten rein und sah aus, als wäre er schon tot.«

Unter den aufrichtigen Gratulanten entdeckte Jimi seinen früheren Bassisten Noel Redding, den er seit dessen Ausstieg bei der Experience sechs Monate zuvor nicht gesehen hatte. Nach einem freundlichen Plausch wies man Redding einen VIP-Platz auf der Bühne neben Mitch Mitchell zu, beide rechneten damit, im Laufe des Abends zum Mitspielen aufgefordert zu werden.

Wie bei den meisten Festivals geriet der Zeitplan in Verzug, und die Band of Gypsys kam erst um drei Uhr nachts auf die Bühne. Jimi war kaum noch in der Lage zu sprechen und gab lallend Obszönitäten über Frauenunterwäsche und Menstruation von sich. Mitten in der zweiten Nummer »Earth Blues« murmelte er: »Das passiert, wenn die Erde mit dem Weltraum fickt«, hörte auf zu spielen und ließ sich schwerfällig vor seinem Verstärkerturm nieder. Irgendwann musste er von der Bühne geleitet werden, stolperte dabei noch und fiel vom Bühnenrand.

Jimi war oft im LSD-Rausch aufgetreten, aber so außer Gefecht gesetzt hatte es ihn noch nie, und vieles deutet darauf hin, dass ihm die Droge ohne sein Wissen verabreicht worden war. Er hatte Devon Wilson im Verdacht, sie habe es ihm vor der Show in einen seiner Drinks gemischt, um wie so oft eins ihrer Machtspielchen abzuziehen. Buddy Miles hingegen behauptete später, er habe gesehen, wie Mike Jeffery ihm auf dem Weg zur Bühne zwei »Owsley Purple«-Trips zugesteckt habe. Das bestätigt auch Noel Redding in seiner Autobiografie Are You Experienced?
 – mit dem Unterschied, dass er von seinem Bühnenplatz aus nur »einen Trip« erkannt haben will.

Miles’ Ansicht nach hatte Jeffery ein klares Motiv: die neue Band zu sabotieren, die ihm nicht genug Möglichkeiten zum Geldverdienen bot. Dass sie Jimi zu einem Zeitpunkt Halt gab, an dem sein restliches Leben auseinanderfiel, spielte für Jeffery keine Rolle. »Wenn es irgendwas gab, das ihn hätte retten können, dann war es die Band of Gypsys«, vermutete Miles in den 80er-Jahren, »weil sie ihm ermöglicht hat, wieder zurück zu seinen Wurzeln zu finden, und das war alles, was der Mann wollte. Aber diese Leute hatten etwas dagegen. Sie wollten, dass er den Clown spielt.«

In den Jahren ihrer engen Zusammenarbeit, erzählte Miles, habe er Jimi oft verzweifelt erlebt. Einmal habe er ihn sogar davon abbringen müssen, dass er sich von einem Hochhausdach in den Tod stürzte. »Wenn du einmal [Jimis] Hingabe erlebt hast, seine Begeisterung, fändest du das nicht auch entsetzlich, dass er seine Gitarre aus dem Fenster schmeißt und versucht sich umzubringen? Ich habe das gesehen, und es hat mir nicht gefallen. Mir hat es nicht gefallen, einen Mann vom zwanzigsten Stockwerk eines Gebäudes herunterholen und ihm das Leben retten zu müssen, weil er so krank war. Und so ungeliebt.«

Ob Jeffery bei dem Debakel im Madison Square Garden tatsächlich die Hände im Spiel hatte oder nicht, jetzt hatte er die passende Ausrede, um das Kapitel Band of Gypsys zu beenden. Buddy Miles wurde gefeuert – nur zu offensichtlich deshalb, weil er mit seiner Meinung nicht hinterm Berg hielt –, und Billy Cox ging aus freien Stücken zurück nach Nashville, er hielt seine Zeit im Rampenlicht für beendet.

Monatelang hatte Jeffery auf Jimi eingeredet, er solle doch Vernunft annehmen, die Musikexperimente vergessen und der Reformierung der Jimi Hendrix Experience zustimmen, für die es in den USA immer noch ein großes interessiertes Publikum gab. Auf einmal erschien ihm dieses musikalische Sicherheitskorsett nicht mehr so abwegig, und es ließ sich ohne großen Aufwand wiederherstellen: Mitch Mitchell hatte die ganze Zeit über auf Abruf bereitgestanden, sich höchstens mal Zeit genommen, mit Ex-Cream-Bassist Jack Bruce zu spielen, und Noel Redding hatte in seiner Fat Mattress auch keine Bargeldreserven gefunden.

Beide unterzeichneten Verträge für eine Amerikatournee, die Ende April beginnen sollte; Redding kehrte dann für die kurze Zeit vor Beginn der Proben nach Großbritannien zurück, Mitchell zog bei Jimi und Devon Wilson im Village ein.

Während Reddings Abwesenheit kamen Jimi und Mitchell jedoch überein, dass die Jimi Hendrix Experience dieses Mal einen Bassisten höheren Kalibers benötigte. Als Redding nach New York zurückkehrte, um mit den Proben zu beginnen, unternahm er mehrere Versuche, Jimi zu kontaktieren, wurde jedoch jedes Mal von Devon vertröstet. Obwohl sie einen so langen gemeinsam Weg hinter sich hatten, war Jimi nicht fähig, ihm ins Gesicht zu sagen, dass man keinen Wert mehr auf seine Dienste legte. Stattdessen musste er von einem Anwalt erfahren, dass die neue Experience bereits mit Billy Cox probte, den man aus Nashville zurückbeordert hatte.

Von der menschlichen Enttäuschung abgesehen, war es noch dazu ein finanzieller Schlag ins Kontor: Redding hatte mit den Tourneeeinnahmen gerechnet, um seine Einkommensteuerprobleme zu beheben und den Forderungen seiner schwangeren Frau nachzukommen, die ihn vor Kurzem verlassen hatte. Als Gründe hatte sie angeführt, er neige zu häuslicher Gewalt und sei gar nicht der Vater 
ihres Kindes.

Am 25. März veröffentlichte Capitol das gleichnamige Livealbum der Band of Gypsys, dessen Erlöse ausnahmslos an Jimis ersten Labelchef Ed Chalpin gehen sollten. Aus diesem Grund beschränkte man sich auf sechs Titel, zwei davon von Buddy Miles geschrieben und gesungen. Aber »Who Knows«, »Message of Love« (später »Message to Love«) und vor allem das zwölfeinhalb Minuten lange »Machine Gun« reichten aus, um Jimis radikalen Stilwechsel zu demonstrieren. Nachdem er dem zuvor Weißen vorbehaltenen Genre des Hardrock seinen Stempel aufgedrückt hatte, zeigte er sich nun als Vorreiter im brandneuen schwarzen Genre des Funk.

Trotz schlechter Klangqualität kletterte das Album in den USA bis auf Platz fünf. In Großbritannien (wo Track Records es mit einem seltsamen Cover veröffentlichte, auf dem Jimi, Brian Jones, Bob Dylan und der Radiomoderator John Peel als Puppen abgebildet waren) kam es auf Platz acht. Warner/Reprise versuchte, etwas vom Kuchen abzubekommen, indem das Label Studioversionen von »Stepping Stone« und »Izabella« unter dem Namen Hendrix Band of Gypsys als US-Single veröffentlichte, aber keiner der beiden Songs schaffte es in die Charts.

Die Kritiker zeigten sich vorsichtig wohlwollend. Chris Welch vom Melody Maker
, einer von Jimis frühesten britischen Fürsprechern, fand die Musik »für heutige Freak-Verhältnisse« etwas zahm, hielt aber Jimis »Gespür für Dramatik und Timing« immer noch für unschlagbar. Im Rolling Stone
 spekulierte Loraine Alterman, seine »mutmaßliche Verbindung zu militanten Schwarzen« erkläre sowohl die Zusammensetzung des neuen Trios als auch seinen neuerdings gänzlich gimmickfreien Gitarrenstil.

»Es ist, als ob Hendrix sich nicht darum scherte, eine Show für Whitey hinzulegen«, schrieb sie. »Als ob er wirklich lieber seine Gitarre spielte, statt mit raffinierten Tricks den Leuten etwas vormachen zu wollen. Letztendlich ist er ein Musiker, kein Schlangenmensch oder Jongleur.« Nirgendwo in den Medien fand sich ein Hinweis, dass die Band of Gypsys bereits Geschichte war.

In London hatte Kathy Etchingham die Hoffnung längst aufgegeben, dass Jimi jemals zurückkehren würde. Sie hatte die Wohnung in der 
Brook Street behalten und rasch einen neuen Lebensgefährten gefunden. Ihr neuer Partner war nicht etwa einer der Musiker aus ihrem großen einschlägigen Bekanntenkreis, sondern der Innenarchitekt Ray, der zuvor mit ihrer Freundin Angie Burdon liiert gewesen war. Im Frühjahr 1970 beschloss sie, Ray zu heiraten, die Clubs und Diskotheken hinter sich zu lassen und ein Haus in der Vorstadt zu kaufen – von Swinging London, das längst nicht mehr so am Swingen war wie früher, hatte sie genug gesehen.

Ihre Hochzeitspläne kamen auf irgendeine Weise auch Jimi in New York zu Ohren, kurz nach dem Desaster im Madison Square Garden rief er sie an und fragte, ob etwas Wahres daran sei. Als sie das bestätigte, kündigte er an, so schreibt sie in ihrem Buch Through Gypsy Eyes
, dass er am folgenden Wochenende nach London kommen werde, und bat sie, eine Limousine zu buchen, die ihn am Flughafen abholte.

Auch sie erwartete ihn am Flughafen, als er morgens mit dem Frühflug ohne Entourage ankam und »völlig abgewrackt aussah«. »Es hat mich überrascht, dass er allein war. Ich hatte noch nie erlebt, dass er so ganz ohne Begleitung gereist ist.«

Auf der Fahrt zurück in die Stadt ergriff er ihre Hand, »tief bestürzt« davon, dass sie heiraten würde, und versuchte, ihr zu suggerieren, es sei »nur so eine Kurzschlussreaktion« und »nichts Ernstes«. »Er hatte gar nicht mitbekommen, dass wir uns auseinandergelebt hatten. Für ihn waren wir immer noch ein Paar … er konnte nicht glauben, dass ich schon ganz woanders war.«

Als er die holzgetäfelte Wohnung in der Brook Street betrat, trug diese unübersehbare Anzeichen, dass ein anderer Mann dort lebte, und war schon halb ausgeräumt, weil Kathy kurz vor dem Umzug ins idyllische Chiswick stand. Vieles, was ihm gehört hatte, Einrichtungsgegenstände und Dekor, war noch da. Sie schlug vor, er solle mitnehmen, was er davon haben wolle. Daraufhin, erinnert sie sich, schossen ihm die Tränen in die Augen. »Ich will nichts aus der Wohnung«, antwortete er, »ich will dich
.«

Sie buchte ihn im Londonderry Hotel in Knightsbridge ein, und er setzte in den nächsten Tagen alles daran, sie zu überreden, mit ihm nach New York zurückzukehren. Er versicherte ihr, er habe sich all der Parasiten in seinem Umfeld entledigt, von nun an werde alles 
anders werden. Die Erinnerung an die Kokainpäckchen und die Pistole im Hotel Pierre machten ihr die Entscheidung nicht schwer.

Glücklicherweise waren Stephen Stills und Graham Nash von Crosby, Stills & Nash zum Aufnehmen ebenfalls gerade in London. Eine Jamsession mit den beiden in den Island Studios hob Jimis Stimmung wenigstens wieder so weit, dass er Kathys Entscheidung akzeptierte und die beiden ihre Zeit miteinander als Freunde verbringen konnten. Wie früher gingen sie zusammen auf Shoppingtour, er kaufte ihr ein Paar Schlangenlederstiefel.

Ein paar Sachen nahm er dann doch mit, und Kathy brachte einiges in ihr neues Reihenhaus in Chiswick. Aber für eine ganze Schrankladung an Gemälden und Gedichten hatte sie keinen Platz – sie musste alles für die Müllabfuhr rausstellen.

Die Cry of Love
-Tour der neuen Jimi Hendrix Experience – eine der ersten Tourneen überhaupt, die einen Namen trugen und nach einem Song oder einem Album benannt waren – startete am 25. April 1970 im Los Angeles Forum. Sie sollte viel länger dauern als die angesetzten 34 US-Shows und für Jimi ein schlimmes Ende nehmen, doch die Reise trat er umgeben von lauter Menschen an, die ihn wirklich liebten und beschützen wollten.

Am wichtigsten war sicherlich, dass nun auch Billy Cox zur Experience gehörte, der so gut auf ihn aufpasste wie zu ihren Zeiten bei der 101st Airborne. Trotz seines Rauswurfs bei der Band of Gypsys waren auch Buddy Miles und Jimi Freunde geblieben, und der neu formierte Buddy Miles Express war als Vorgruppe engagiert worden. In der anderen Vorgruppe Ballin’ Jack spielten zwei Musiker aus Seattle mit, die Jimi gut kannte: Sänger Luther Rabb und Schlagzeuger Ronnie Hammon. Rabb war in seiner allerersten Band Velvetones gewesen. Auch Colette Mimram, die marokkanische Modeschöpferin, die Jimi ein Jahr zuvor ihr Land gezeigt hatte und zu mehr als nur einer Freundin für ihn geworden war, kam zu einigen Konzerten. Colette hatte ihm neue Outfits für die Tournee genäht, und unterwegs kauften sie noch viel mehr dazu.

Jimi hatte beabsichtigt, auf der Tour sein neues, funkgeprägtes Repertoire vorzustellen. Das Publikum schrie jedoch immer wieder nach »Purple Haze« und »Voodoo Child«, und es dauerte nicht lange, 
bis er den Same Old Shit mit den Same Old Gimmicks hinter dem Kopf und mit den Zähnen aufführte. Um seinen Frust abzureagieren, traf er sich mit Ballin’ Jack zu Bluessessions, denen er den Namen »the Seattle Special« gab.

Er konnte sich immer noch zu neuen glorreichen Höhen aufschwingen, meistens dann, wenn er sich eine Coverversion vornahm, so hatte er Chuck Berrys »Johnny B. Goode« ins Set genommen. Und beim Jammen zeigte er sich weiterhin von seiner besten Seite, wie bei der improvisierten siebenminütigen Version von Carl Perkins’ »Blue Suede Shoes« kurz vor der Show in einem noch völlig leeren Theater.

Am 2. Mai kam er in Madison, Wisconsin betrunken auf die Bühne, aber die Sache ging nicht so schlimm aus wie beim Kollaps im Madison Square Garden. Immer noch zutiefst beschämt über diesen Abend, bemühte er sich, seinen Drogenkonsum einzuschränken, obwohl Devon Wilson sie ihm immer noch unablässig aufdrängte. Er hatte sich eine Grippe eingefangen – besonders lästig, wenn man unterwegs ist –, und er zeigte zum ersten Mal, seit er mit seinem Bruder Leon Little Richards Predigten gelauscht hatte, Interesse an Religion. Es war nichts Ungewöhnliches mehr, dass er beim Konzert Jesus erwähnte, und selbst in die Garderobe nahm er seine Bibel mit, die immer auf einer bestimmten Seite geöffnet war.

Am 30. Mai kam er nach Berkeley, Kalifornien, wo er einst als Knirps bei der liebevollen Pflegemutter Mrs Champ untergekommen war, bis ein ihm unbekannter strenger G.-I.-Vater ihn von dort weggerissen hatte. Der Uni-Campus von Berkeley befand sich aus Protest gegen den Vietnamkrieg in offenem Aufruhr, und der Gouverneur des Bundesstaats, Ronald Reagan, hatte die Nationalgarde angehalten, rücksichtslose Härte zu zeigen: »Wenn es ein Blutbad braucht – bringen wir es hinter uns.« Bei seiner Show im Community Center Theater widmete Jimi »Machine Gun« »allen Soldaten [gemeint waren die Studenten], die in Berkeley kämpfen«, und »Voodoo Child« den Black Panthers, die im nahe gelegenen Oakland gegründet worden waren.

Dieser Tage schienen ihn alle möglichen radikalen Gruppen als Freund und Förderer für sich zu beanspruchen: Am 17. Juli trat er als Hauptattraktion des New York Pop Festival auf, und sowohl Yippies, 
Young Lords, Black Panthers als auch ihr hellhäutiger Ableger White Panthers verlangten von ihm, er solle ihnen seine gesamte Gage spenden.

Sein letzter Auftritt in New York wurde beeinträchtigt durch Probleme mit der Anlage und Feindseligkeiten aus dem Publikum; sein Abschied vom Big Apple lautete: »Fuck you and good night.«

Als er am 26. Juli für eine Show im Sick’s Stadium nach Seattle zurückkehrte, fehlte dem Familien-Empfangskomitee derjenige, der ihm am meisten bedeutete: Sein Bruder Leon war nicht mehr beim Militär, stattdessen saß er im Gefängnis von Monroe.

Bei der Army hatte Leon viel mehr Probleme bekommen als Jimi, ständig wurde er ins Militärgefängnis gesteckt, weil er mit Gras dealte oder »störenden Einfluss« auf die anderen ausübte (die Feindseligkeit seiner Vorgesetzten verdoppelte sich, nachdem sein Bruder in Woodstock die Nationalhymne »entehrt« hatte). Wie Jimi blieb auch er vom Einsatz in Vietnam verschont: Seine Einheit erhielt den Marschbefehl, aber in letzter Minute wurde er zurückgezogen.

Eine Beurlaubung für Jimis Auftritt 1969 hatte man Leon verweigert, woraufhin er sich ohne Erlaubnis von der Truppe entfernt hatte, nicht mehr zurückkehrte und sich einige Monate lang vor der Militärpolizei versteckte und sich mit Drogenhandel über Wasser hielt. Schließlich war es die reguläre Polizei, die ihn erwischte und der Armee übergab, die ihn umgehend entließ und den zivilen Behörden überstellte, und ihm wurde der Prozess gemacht.

Während dieser ganzen Zeit, erinnert sich Leon, kümmerte sich Jimi um ihn, wenn auch notwendigerweise aus der Distanz. »Er wollte in Monroe ein Konzert geben wie Johnny Cash in Folsom, aber Mike Jeffery hatte etwas dagegen.« Stattdessen versuchte er, Leon und dessen Mitgefangene für produktivere Freizeitbeschäftigungen zu begeistern, als eingeschmuggeltes Gras zu rauchen und Sprit zusammenzubrauen, indem er ihnen 1000 Dollar schickte, mit denen sie einen Filmclub ins Leben rufen sollten.

Was auch immer Leon anstellte, Al Hendrix konnte ihm nie richtig böse sein. Jimi dagegen hatte es zu internationalem Ruhm gebracht, und trotzdem gelang es ihm selten, den Respekt seines Vaters zu erlangen – und je mehr er sich darum bemühte, desto weniger schien 
Al beeindruckt zu sein. »Als Jimi unserem Vater ein neues Haus kaufte, beschwerte der sich, weil sein Pick-up nicht in die Garage passte«, erinnert sich Leon. »Also hat Jimi ihm ein anderes Haus gekauft.«

Jimi hatte schon lange den Versuch aufgegeben, Al zu erklären, wie es ihm auf der anderen Seite des Großen Teichs ergangen war und wie viele aus dem Radio bekannte Popstars er zu seinen Fans zählen konnte. Leon erinnert sich an einen seiner Abstecher nach Hause: Die drei und Stiefmutter June saßen zusammen, und Al fiel keine bessere Frage ein als: »Und, wie ist das Wetter in London?«

»Jimi sagte: ›Es regnet oft … genau wie hier. Deshalb mag ich es.‹«

Bei der Show im Sick’s Stadium signalisierte Jimi seine Unterstützung der Black Panthers, indem er sie als Security verpflichtete. Das Panthers-Chapter in Seattle war besonders einflussreich geworden und eines von dreien, denen das FBI auf persönliche Anweisung von Präsident Nixon besondere Aufmerksamkeit widmete. Im Jahr zuvor war das Oberhaupt der Black Panthers in Chicago, Fred Hampton, erschossen worden, und auf dem Gelände des Chapters in Los Angeles war es zu einem achtstündigen Feuergefecht gekommen. In Seattle war ein ähnlich rigoroses Vorgehen gegen die Panthers geplant, aber der junge demokratische Bürgermeister der Stadt, Wes Uhlman, weigerte sich, eine solche Aktion mit seinen Polizeikräften zu unterstützen.

Der kleine Trupp der Panthers im Sick’s Stadium stand unter der Leitung von Aaron Dixon, einem ehemaligen Schulkameraden von Leon Hendrix, der als elfjähriger Junge mit Martin Luther King marschiert war. Obwohl seine Aktivitäten hauptsächlich daraus bestanden, kostenlose medizinische und juristische Beratung anzubieten, stand Dixon auf der vom US-Präsidenten angelegten Liste der hundert Staatsfeinde und wurde daher, genau wie Jimi, ständig überwacht. Für Dixon gibt es »keinen Zweifel daran, überhaupt keinen Zweifel«, dass es in dem Stadion an diesem Abend nur so wimmelte von FBI-Agenten in Zivil.

Seattle wurde seinem Ruf gerecht: Es schüttete wie aus Eimern, was mit Sicherheit dazu beitrug, die Lage zu deeskalieren. Am frühen Abend war das Schlimmste vorbei, aber die regennasse, pfützenübersäte Bühne machte den Betrieb der riesigen Marshall-
Türme zum Risiko. Jimi bestand trotzdem darauf zu spielen und gab sein Bestes, etwas Leben in das Meer aus Schirmen, Regenmänteln und Ponchos zu bringen. »Ihr klingt nicht sehr fröhlich, ihr seht nicht sehr fröhlich aus«, sagte er zum Publikum, »wollen wir mal sehen, ob wir euch nicht ein Lächeln ins Gesicht zaubern können.«

Unglücklicherweise hatte er zuvor Whisky getrunken (wie so oft, wenn er sich seinem Vater als »richtiger Mann« beweisen wollte), und das hatte die bekannten negativen Folgen. Als eine Frau ein Kissen auf die Bühne warf, um sich ein Autogramm darauf geben zu lassen, wurde er sauer, weil er dachte, sie wolle damit andeuten, sie habe mit ihm geschlafen. In der Folge wurde seine Stimmung nicht besser. Erst zeigte er dem Publikum, und damit auch der anwesenden eigenen Familie, den ausgestreckten Mittelfinger, und später ging er ganz von der Bühne. Er kam zwar zurück, um das Konzert zu beenden, weigerte sich aber, eine Zugabe zu geben.

Jimi hatte vorgehabt, sich mit diesem Konzert ein für alle Mal dem schwierigsten Publikum, das ein Künstler überhaupt haben kann – das in der Heimatstadt –, zu beweisen und seinen Vater »doppelt stolz« auf ihn zu machen. Er glaubte, er habe in beiden Punkten kläglich versagt; Al zeigte immer noch kein Verständnis für seine Musik, und in dem zweiten teuren Haus, das Jimi für ihn gekauft hatte, brach ein – wie immer durch Seagram’s Seven befeuerter – Streit zwischen den beiden aus.

Denjenigen, die bei diesem Besuch Zeit mit Jimi verbrachten, musste es später so erscheinen, als hätte er sich bewusst von einigen Leuten verabschiedet. So kam er beispielsweise plötzlich auf die Idee, die frühere Betty-Jean Morgan, seine erste feste Freundin, anzurufen, obwohl er sie seit seiner Entlassung aus der Army weder gesehen noch kontaktiert hatte. Betty-Jean hatte geheiratet, sich wieder scheiden lassen und lebte bei ihren Eltern in Seattle. Sie trug es ihm nicht mehr nach, dass er sie 1961 so plötzlich hatte sitzen lassen, und sie plauderten ein wenig über alte Zeiten, darüber, dass er seine erste brauchbare Gitarre nach ihr benannt und sich immer Blusen von ihr ausgeliehen hatte, bevor er mit den Rocking Kings auf die Bühne gestiegen war.

Als eine schüchterne junge Frau um sein Autogramm bat, stellte sich heraus, dass sie seine Schwester Pamela war, eines der vier 
Kinder, die seine Mutter Lucille auf die Welt gebracht hatte und anschließend in Obhut genommen worden waren.

Jimi hatte Pamela gut 17 Jahre nicht mehr gesehen, er schloss sie fest in seine Arme, froh darüber, dass er wenigstens auf diesem Weg eine Verbindung zu seinen drei anderen unglücklichen Geschwistern Joe, Kathy und Al junior fand.

Zu später Stunde nach der After-Show-Familien-Party bestand Jimi darauf, noch mal all die Orte abzufahren, die ihm in Seattle wichtig gewesen waren, selbst wenn die wenigsten davon glückliche Erinnerungen weckten: die James A. Garfield High School; das Haus von Betty-Jean; die Häuser, in denen er mit Al und Leon gewohnt hatte, stets auf der Flucht vor den städtischen Wohlfahrtsbehörden; sogar die Jugendstrafanstalt, in der er – seiner »Spritztour« wegen – festgesetzt worden war.

Die emotionalste Station war das Harborview-Krankenhaus, wo er geboren worden war und wo er seine sterbende Mutter zum letzten Mal gesehen hatte, im Rollstuhl und, wie Leon beschrieb, »kalkweiß, als ob sie schwebte«. Nachdem er die Beerdigung Lucilles aufgrund von Als Trunkenheit verpasst hatte, war er nie mehr an ihrem Grab gewesen und beschloss, dies nun nachzuholen, obwohl er sich nur daran erinnern konnte, dass sie irgendwo im ländlichen Renton Highlands beerdigt worden war. Er suchte bis in die frühen Morgenstunden, konnte das Grab aber nicht finden.

Als sein Vater ihn am Flughafen von Seattle verabschiedete – es war das letzte Mal, dass die beiden sich begegneten –, ließ Al wie üblich keinerlei körperliche Nähe zu, es blieb bei der schroffen elterlichen Aufforderung, »keinen Scheiß zu bauen«. Aber auf halbem Weg zu seinem Flieger nach Hawaii hielt Jimi auf dem Vorfeld plötzlich inne, kam zurück und schaute Al intensiv in die Augen. Das wiederholte sich noch zwei Mal, bevor ihm gesagt wurde, dass er jetzt wirklich einsteigen müsse.

Der einzige geplante Auftritt der neuen Jimi Hendrix Experience auf Hawaii war für den 1. August in der Honolulu International Arena angesetzt. Doch Mike Jeffery hatte andere Ideen.

Als frisch bekehrten Acid-Head hatte es ihn auf die Insel Maui gezogen, wo sich Hippies und Surfer vom amerikanischen Festland 
zusammengefunden hatten, es aber noch wenig Infrastruktur gab. Jeffery plante, in den geodätischen Kuppeln des Architekten/Mystikers Buckminster Fuller ein Tonstudio einzurichten und so den Ort in eine Art Woodstock-Gegenstück mit Blumenkränzen und Baströckchen zu verwandeln.

Seine nächste Idee war, ins Filmgeschäft einzusteigen, wie es sein Pop-Manager-Kollege Robert Stigwood erfolgreich vorgemacht hatte. Publikumsrenner des Vorjahres war Dennis Hoppers Easy Rider
 gewesen, ein Film, der Hippie-Freiheitsdrang und harte Rockmusik zusammenbrachte und in der Herstellung kaum etwas gekostet hatte – nun war Hollywood heiß auf weitere Geschichten aus der Gegenkultur. Dank Jimis gutem Namen konnte sich Jeffery einen Vorschuss von 450 000 Dollar von Warner/Reprise sichern und engagierte den Regisseur Chuck Wein, der zuvor mit Andy Warhol gearbeitet hatte, um auf Maui einen ähnlichen Kassenschlager zu produzieren.

Jimi hatte zunächst nichts mit dem Film zu tun – der den Titel Rainbow Bridge
 tragen sollte –, aber er freundete sich mit Chuck Wein an, der sich bewandert bei all den hochgeistigen Themen zeigte, die er nie mit seinen Musikerkollegen besprechen konnte. Wein lieh ihm wichtige Hippieliteratur wie das Tibetische Totenbuch
, und sie verbrachten viele Stunden damit, über Träume, das Okkulte, interplanetarische Reisen und UFOs zu diskutieren, von denen Jimi behauptete, er habe mehrere gesehen, eins davon sogar in Woodstock.

Durch diesen Einstieg in die Hardcore-Gegenkultur wurde ihm zum ersten Mal bewusst, wie viel er selbst unwissentlich zu deren Entstehung beigetragen hatte. Durch Wein lernte er eine Frau kennen, die Emilie Touraine hieß und ein Buch mit sich herumtrug, in dem sie jeden einzelnen seiner Songs festgehalten und in seine »Molekularstruktur« zerlegt hatte. Emilie entwarf »Kostüme« für Pferde, und sie und Jimi kauften zusammen einen Vollblüter, den sie Axis Bold As Love tauften – wobei sie festlegten, dass er nie geritten werden dürfe – und der »ein drittes Auge aus purpurnem Nebel trug« sowie angeblich eher auf Farben als auf Geräusche reagierte.

Die Dreharbeiten zu Rainbow Bridge
 verliefen ganz nach Hippiemanier ohne größeren Plan und gerieten bald ins Stocken, sodass man den Geldgebern Warner/Reprise nur wenig vorzuzeigen hatte. Daraufhin drängte Jeffery Jimi dazu, zwei Tage vor der Show in 
Honolulu ein Open-Air-Konzert mit der Experience auf Maui zu geben, das gefilmt und in die Filmhandlung eingebaut werden sollte.

Das »Rainbow Bridge Vibratory Color/Sound Experience« getaufte Open Air fand vor 500 geladenen Zuschauern 600 Meter über dem Meeresspiegel in der Nähe des Haleakalā-Vulkans statt. Bei dem von Emilie geplanten Event wurden die Besucher nach ihren Sternzeichen platziert, und alles begann mit einem langen »Om«-Chant einer Truppe von Hare Krishnas.

Jimi trug das türkis und schwarz gestreifte Hemd eines Medizinmanns der Hopi-Indianer und spielte ein 10-Song-Set vor Zuschauern, die in der Mehrzahl zu vollgedröhnt waren, um zu applaudieren oder irgendwelche Emotionen zu zeigen. Danach zog er sich in ein geweihtes Hopi-Tipi zurück, wo er eine Dreiviertelstunde lang Bier trank, Pot rauchte und Gitarre spielte, um dann zum zweiten Set wieder aufzutauchen. Diesmal kam er besser an, Überraschungsgast auf der Bühne war ein Hund, dem man LSD gegeben hatte und der ihn ins Bein biss.

Jimi bekam eine Sprechrolle in Rainbow Bridge,
 er war einer der Kreativen – Musiker, Künstler, Surfer, Yoga-Anhänger –, denen die Hauptdarstellerin, gespielt von Model Pat Hartley, auf ihrer Sinnsuche begegnet. Er bestand darauf, ohne seine Gitarre gefilmt zu werden, sah sich aber immer wieder nervös nach ihr um.

Er freundete sich an mit der Bühnenbildnerin Melinda Merryweather und ihrem Partner, dem Surfchampion Mike Hynson, der ebenfalls im Film mitspielte. Devon Wilson war nicht mit ihm nach Maui gereist, was auch bedeutete, dass es kein Heroin gab, aber er widerstand der Versuchung, sie nachkommen zu lassen. Melinda brachte ihn dazu, über diese seltsame Co-Abhängigkeit zu sprechen, bei der Devon für sie »die Schwarze Witwe« war und Jimi »der Nektar«.

Jimi schätzte Melindas mitfühlende Art so sehr, dass er in seinem Apartment eine 23-minütige Suite mit dem Titel »Scorpio Woman« komponierte, sie mit dem Tonband aufnahm und ihr schenkte. »Ich habe ihn geliebt«, erinnert sie sich. »Es war gar nicht möglich, ihn nicht zu lieben.«

Die Dreharbeiten fanden hauptsächlich im privaten Mädcheninternat Seabury Hall statt, dessen Schülerinnen in den 
Sommerferien waren. Jimis Gespräche mit Hartley und Chuck Wein wirkten seltsam abgehoben zwischen den Schulbänken, und den strengen Klassenzimmergeruch konnten auch die Gras-Joints nie ganz überdecken.

In einer Folge immer lockerer und weitschweifiger werdender Monologe behauptete Jimi, er komme von einem »Asteroiden vor der Küste des Mars«, und beschrieb einige seiner Klarträume, wie er sie seit der Kindheit hatte, die er aber neuerdings als »Astralreisen« bezeichnete. In einem davon habe er sich auf einem Schlachtfeld in Vietnam wiedergefunden, wo er einen verwundeten Vietcong-Soldaten verarztet habe; in einem anderen habe er eine Sexabenteuer mit der ägyptischen Königin Kleopatra gehabt, die versucht habe, ihn für Fetische zu begeistern, und später sei er »im Wein ertrunken«. Alle Anwesenden erinnerten sich später mit Gänsehaut an diese letzte Bemerkung.

Es gab andere Momente, in denen er sich seines Schicksals nicht nur bewusst zu sein, sondern sich auch damit abgefunden zu haben schien. In typischer Hippiemanier konzentrierten sich die Dreharbeiten täglich auf denjenigen im Cast, von dem man fand, er strahle das stärkste Energiefeld aus. Eines Morgens sagte der Art Director Steve Roby, dass Jimi an der Reihe sei, und fragte ihn, was er drehen wolle. »Ich werde sterben und verschwinden«, war seine Antwort, scheinbar aus dem Bauch heraus. Ein anderes Mal bot Roby ihm seine Hilfe bei der Gestaltung der Electric Lady Studios an, konnte aber wegen anderer Verpflichtungen erst einen Termin nach September anbieten. »Jimi antwortete: ›Da werde ich nicht mehr hier sein‹«, erinnerte sich Roby später, »nicht ›Da bin ich nicht da‹, sondern ›Da werde ich nicht mehr hier sein‹.«

Auf die beiläufige Frage Weins, wann er nach Seattle zurückkehren wolle, äußerte Jimi seine schreckliche Vorahnung: »›Das nächste Mal, wenn ich nach Seattle komme‹, antwortete Jimi, wird es in einer Holzkiste sein.‹«

Auf Maui gefiel es ihm so gut, dass er nach dem Konzert in Honolulu, als die Road Crew nach Amerika abreiste, wieder auf die Insel zurückkehrte, um die Dreharbeiten von Rainbow Bridge
 bis zum Abschluss zu verfolgen, und sich ein Zimmer in Seabury Hall nahm, das er »die kosmische Sandkiste« nannte.

Auf Mike Jefferys zunehmend ungeduldige Nachfragen antwortete er, dass er sich bei einem »Surfunfall« den Fuß verletzt habe und nicht reisen könne. Tatsächlich hatte er sich den Fuß nur leicht an einer Koralle geschnitten, aber die Filmleute verpassten ihm eine so spektakuläre Bandage, das alles weitaus schlimmer aussah, und um es echter wirken zu lassen, stakste Jimi mit einem Stück Treibholz als Krücke herum wie ein psychedelischer Long John Silver.

Während dieser goldenen freien Zeit auf Maui, bevor es unaufhaltsam auf sein Lebensende zuging, schrieb er seinem Vater einen Brief und entschuldigte sich für ihren Streit. Er begann mit »Mein geliebter Vater« und gab zu, er habe viel trinken müssen, bis er den Mut aufgebracht habe, den Stift in die Hand zu nehmen. Er bat Al, der normalerweise kaum die Geduld hatte, die Sportseite einer Zeitung zu überfliegen, jedes Wort »dieser spontanen, aber zeitlosen Briefbotschaft« zu lesen.

Abschweifend und voller Hippiekauderwelsch, wie Jimi es sich bei seinen Freunden vom Film abgeguckt hatte, war der Brief dennoch ein wahrer »Cry of Love«, gleichzeitige Bekundung der Verehrung für Al wie der eigenen Unzulänglichkeit: »Ich bin nur ein Rumtreiber, klar … In dir habe ich frohen Herzens einen Engel erkannt, ein Geschenk Gottes …«

Am ergreifendsten ist seine Bitte, selbst so viele Jahre danach noch einmal ein Thema ansprechen zu dürfen, das ihn seit seinem dritten Lebensjahr bewegte, das Al aber aus Schuldbewusstsein totzuschweigen versuchte.

Eines Tages, so hoffte er, dürfe er vielleicht »Fragen von großer Wichtigkeit und Dringlichkeit über … die unbekannte Geschichte und Lebensweise meiner Mutter, die mich geboren hat, stellen – Mrs Lucille«.






SIEBZEHN:


»Hey Mann, leih mir mal deinen Kamm«

Das Konzert in Honolulu war ursprünglich als Schlusspunkt der Cry of Love
-Tour gedacht, Jimi hätte danach etwas Zeit zum Verschnaufen gehabt und in die Electric Lady Studios zurückkehren können, so wie er es sich gewünscht hatte. Aber über 10 000 Kilometer entfernt auf einer anderen Insel, vor Englands Südküste gelegen, hegten Ronnie und Ray Foulk andere Pläne.

Die in Derbyshire geborenen Brüder waren in den 1950er-Jahren mit ihrer verwitweten Mutter auf die Isle of Wight gezogen, ein verschlafenes Eiland, das von seiner Vergangenheit als Königin Victorias Lieblingsferienort zehrte.

Ihr erstes Isle of Wight Festival veranstalteten die beiden 1968 als blutige Anfänger (der 24-jährige Ronnie war Immobilienmakler, der 23-jährige Ray Druckerlehrling). Verglichen mit dem, was noch kommen sollte, war es eine bescheidene Angelegenheit, Jefferson Airplane, The Move und Fairport Convention traten auf, und alles verlief so friedlich, dass der größte Teil der Inselbewohner nicht einmal etwas davon mitbekam. »Unser kleiner Bruder Bill [damals Filmstudent] riet uns, wir sollten auch Jimi Hendrix dafür buchen«, erinnert sich Ronnie Foulk. »Wir haben es versucht, aber er war nicht zu kriegen.«

Bei ihrem zweiten Festival im folgenden Sommer gelang den Foulks der erstaunliche Coup, Bob Dylan auf die Isle of Wight zu holen – gerade als Jimi hoffte, ihm in der Nähe von Woodstock über den Weg zu laufen –, wobei die Tatsache, dass sein Lieblingsdichter Alfred Lord Tennyson einst in der Nähe der Freshwater Bay der Insel gelebt hatte, 
bestimmt keine geringe Rolle dabei spielte.

Das Problem bei ihrem dritten (und, wie sich herausstellen sollte, letzten) Festival im August 1970 bestand darin, einen Headliner zu finden, der ebenfalls 150 000 Zuschauer vom Festland auf die Insel zog, so wie es mit Dylan gelungen war. Die Beatles standen kurz vor der Auflösung, die Rolling Stones waren im Begriff, sich ins Steuerexil nach Frankreich zu verabschieden, und so war Jimi die erste Wahl, auch wenn seine Popularität in Großbritannien während seiner langen Abwesenheit in den USA etwas nachgelassen hatte.

»Ursprünglich sollte das ganze Festival auf Jimi abgestimmt werden, so wie wir das Festival 1969 um Bob Dylan herum aufgebaut haben«, sagt Ronnie Foulk. »Es hätte ihn wieder zurück ins öffentliche Bewusstsein gebracht, bei Dylan war es damals genauso.«

Diesmal, so hieß es, sei Jimi verfügbar, und Ronnie nahm die Verhandlungen mit Dick Katz von der Konzertagentur Harold Davison auf, wobei Chas Chandler (der mit seiner Neuentdeckung Slade wieder groß im Geschäft war) hinter den Kulissen auch noch ein paar Strippen zog. Da die angebotene Gage von 10 000 Pfund nicht gereicht hätte, um Jimi über den Atlantik zu bringen, und keine weiteren Termine in Großbritannien in Aussicht standen, wurde unmittelbar nach der Isle of Wight eine Reihe weiterer Konzerte in Schweden, Dänemark, Deutschland, Holland, Österreich und Frankreich für ihn gebucht. »Mich lässt der Gedanke nicht los, dass Jimi noch unter uns sein könnte, wenn wir uns nur an meinen ursprünglichen Plan gehalten hätten«, sagt Ronnie Foulk. Mit einem solchen »wenn« sollten noch viele weitere Leute ihr tiefstes Bedauern in Worte fassen.

Foulk hielt den Deal schon für unter Dach und Fach gebracht, als er plötzlich zu einem Treffen mit Mike Jeffery nach London bestellt wurde. »Ich war ziemlich nervös, weil Jeffery einen sehr, sehr schlechten Ruf hatte. Aber das Einzige, was ihn interessierte, war, dass Jimi eine höhere Gage bekam als alle anderen Künstler. Das ganze Festival schien ihm ansonsten egal zu sein.«

Jimi wurde, wie üblich, von Jeffery vor vollendete Tatsachen gestellt, und er erhob, wie üblich, trotz seiner Erschöpfung und seiner allgemein schlechten körperlichen Verfassung keine Einwände, obwohl er viel lieber in den Electric Lady Studios weitergearbeitet hätte.

Zwei Jahre hatte es gedauert, dieses erste komplett auf einen Künstler zugeschnittene Aufnahmestudio einzurichten, und einfach war es nicht gewesen. Eines der Probleme, mit denen der Architekt John Storyk zu kämpfen hatte, war, dass die Kellerräume in der 8th Street direkt über dem unterirdischen Fluss Minetta Creek lagen, dessen instabiler Wasserspiegel es nötig machte, dass rund um die Uhr eine Pumpe lief, gegen deren Schall das Studio isoliert werden musste.

Als die explodierenden Kosten das gemeinsame Budget von Jimi und Mike Jeffery aufgefressen hatten, mussten sie sich noch einmal 30 000 Dollar von Warner/Reprise leihen. Mittlerweile wird behauptet, dass ein weiterer, nicht näher bezeichneter Zuschuss von Jefferys Mafiakontakten stammte, was unmöglich zu belegen, aber angesichts der damaligen Versuche der Mafia, in der Rockwelt und Manhattaner Clubs wie dem Salvation 2 Fuß zu fassen, durchaus denkbar ist.

Verantwortlich für die Kostenexplosion war nicht zuletzt Jimis Wunsch, mit den Electric Lady Studios sein früheres Aufnahmedomizil, die Record Plant, an Musikerfreundlichkeit zu übertreffen. Mit seinem Faible für Raumgestaltung, das er so selten ausleben konnte, suchte er die sanften Pastellfarben der Wände, die Möbel und die dicken Flokatiteppiche aus, gab vor, dass das Mischpult in »Purple Haze«-Violett gehalten sein sollte, und bestimmte, welche Kunstwerke die Räume schmückten, etwa eine Vergrößerung des Axis:-Bold-as-Love
-Plattencovers oder ein Wandgemälde von Lance Jost, das den Empfangsbereich wie die Brücke eines Raumschiffs erscheinen ließ, von der man nach draußen in den Weltraum blickte. Gleichermaßen interessiert zeigte er sich bei der technischen Ausstattung, er führte stundenlange Telefongespräche mit Les Paul, dem Pionier der Mehrspuraufnahmetechnik, über Details wie Mikrofonpositionierung.

Mitch Mitchell und Billy Cox hatte er weit vor der offiziellen Eröffnung in die Electric Lady Studios geholt und mit ihnen begonnen, im fertiggestellten Studio A aufzunehmen, während an Studio B noch gearbeitet wurde. Obwohl es ihr erklärtes Ziel war, das vierte Studioalbum der Jimi Hendrix Experience einzuspielen, das den vorläufigen Titel First Rays of the New Rising Sun
 trug, hatten sie bereits genug Songs aufgenommen, um damit gut vier Alben zu füllen, 
darunter befanden sich die Titel »Freedom«, »Drifting«, »Night Bird Flying«, »Straight Ahead« und »Astro Man«.

Nun gab es niemanden mehr, der mit der Stoppuhr hinter ihm stand oder darauf beharrte, der Song sei fertig, obwohl Jimi anderer Meinung war. So kamen die 19 Takes von »Dolly Dagger« zustande, eine verbitterte Erinnerung an die Zeit, als Devon Wilson ihn kurzzeitig für Mick Jagger verlassen hatte. Als Jagger sich einmal in die Hand geschnitten hatte, hatte Devon nicht etwa ein Pflaster geholt, sondern ihm das Blut von den Fingern geleckt. Deshalb war Dolly Dagger die Hexenkönigin, die »the blood from the jagged edge« saugte, »… with a tongue that could scratch the soul out of the Devil’s wife«.

Nun hatte sich Mick, den es nie lange irgendwo hielt, eine andere Gespielin gesucht, und Devon kümmerte sich wieder um ihre Aufgaben in Jimis Umfeld, was eine gewisse Toleranz gegenüber seinen amourösen Abenteuern verlangte. Das zeigte sich wieder einmal, als er ankündigte, auf dem Weg zum Isle of Wight Festival in London Linda Keith treffen zu wollen.

Seit Linda ihn 1966 kennengelernt hatte, hatten sich die beiden immer wieder getroffen, ihre anfänglich platonische Freundschaft hatte den einen oder anderen heimlichen leidenschaftlichen Ausreißer erlebt, mehr war allerdings nie daraus geworden. Dennoch hatte sie Spuren bei Jimi hinterlassen: Im Januar 1970, nicht lange nach ihrer letzten »kleinen romantischen Episode«, hatte er den Song »Send My Love to Linda« geschrieben, in dessen Text sich Sehnsucht sowie eine schreckliche Vorahnung gleichermaßen abzeichneten: »She made the sun shine in my eye/God, let me hold her once more before I die.«

Im August 1970 hatte sich Linda mit dem Rechtsanwalt Lawrence Kershen verlobt und war bei ihm, als ein Anruf aus New York kam. »Es war Devon«, erinnert sie sich, »sie sagte, Jimi wolle sich mit mir treffen.« Sie verabredeten ein Treffen in Londons neuestem In-Club Tramp, kurz bevor er auf die Isle of Wight weiterreisen würde.

Wahren Freunden wie den Aleem-Zwillingen und Juma Sultan entging es nicht, wie absurd es war, dass Jimi wieder nach Übersee verschwand, wo er sich doch gerade erst in die Aufnahmen in den Electric Lady Studios vertieft hatte, vier oder fünf Tage in der Woche dort verbrachte, sein eigenes Material aufnahm und andere Künstler 
förderte. »Man hat ihn in dem Glauben gehalten, dass er verschuldet sei«, erinnert sich Juma, »deshalb musste er immer weitermachen, immer weiter Geld verdienen.«

Die Aleems waren besonders verärgert, da Jimi ihnen gerade erst vorgeschlagen hatte, gemeinsam mit ihm einen Musikverlag zu gründen. »Er erzählte uns, er werde an diesen Ort namens Isle of Wight reisen«, erinnert sich TaharQa Aleem. »Aber er sagte: ›Wenn ich zurückkomme, treffen wir uns auf einer anderen Insel, im Südpazifik.‹ – ›Wo denn?‹, fragten wir. ›In Pago Pago [auf Tutuila]‹, antwortete Jimi mit diesem großen, wunderbaren Lächeln.«

Die Eröffnungsparty der Electric Lady Studios am 26. August zog zahlreiche Prominente an, darunter Yoko Ono, Mick Fleetwood und Johnny Rivers. Unter den Noch-nicht-so-ganz-Prominenten befand sich der zukünftige Punkstar Patti Smith, damals noch nicht die furchtlose Nonkonformistin, als die sie sich später präsentierte. Zu schüchtern, um sich der erlesenen Gesellschaft anzuschließen, war sie überrascht, Jimi draußen allein auf der Treppe sitzen zu sehen. Er erzählte ihr, dass es ihm auf Partys nicht anders gehe als ihr.

Nachdem er die ganze Nacht an einem Stück namens »Slow Blues« gearbeitet hatte, reiste er am nächsten Tag ab nach London – seine geliebten Electric Lady Studios sollte er nie mehr wiedersehen.

Er hatte seine Freundin, die marokkanische Modeschöpferin Colette Mimram, gebeten, ihn zu begleiten, aber sie hatte ihre Aufenthaltsgenehmigung, die kostbare Greencard, nicht erneuert und befürchtete, danach nicht wieder in die USA einreisen zu dürfen.

Seitdem muss auch Colette mit diesem reumütigen »Was wäre, wenn …« leben: »Ich denke oft, dass das alles nicht passiert wäre, wenn ich mit ihm gegangen wäre.«

Das Isle of Wight Festival war Jimis erster Liveauftritt in Großbritannien seit 18 Monaten – die Londoner Musikjournalisten strömten zum Pressetermin ins Londonderry Hotel, wo er die luxuriöse Park Suite bezogen hatte.

Keinem seiner Interviewer fiel etwas Ungewöhnliches an ihm auf, im Gegenteil, er schien guter Dinge, voller kreativem Selbstbewusstsein und, wie Roy Hollingworth vom Melody Maker
 es ausdrückte, »im sechsten Monat schwanger mit Ideen«.

»Ich möchte eine Big Band haben«, erzählte er Hollingworth. »Ich meine nicht drei Harfen und vierzehn Geigen, ich meine damit eine große Band voller kompetenter Musiker, die ich dirigieren und für die ich schreiben kann. Und mit der Musik werden wir Bilder von der Erde und vom Weltraum malen und die Zuhörer dorthin mitnehmen.

Ich stehe auf Strauss und Wagner – diese Typen sind gut, und ich denke, sie werden den Hintergrund meiner neuen Musik bilden. Darüber im Himmel wird der Blues schweben – ich habe noch viel Blues in mir –, und es wird westliche Himmelsmusik und etwas Opiummusik geben, das Opium müsst ihr aber selbst mitbringen.«

Der Letzte in der Interviewer-Hackordnung war Stephen Clackson, ein junger freier Journalist, der eine kurze Klatschkolumne für das deutsche Magazin M. Die Zeitschrift für den Mann
 schreiben sollte. Alle namhaften Schreiber der Musikpresse hatten ihre Interviews unter den wachsamen Augen eines Aufpassers aus dem Büro des Publizisten Les Perrin führen müssen, aber als Clackson endlich an der Reihe war, hatte sich der Aufpasser schon mit einer Freundin verdrückt, und Clackson hatte Jimi ganz für sich allein.

Clackson nahm gut zwanzig Minuten des »banalen Allerweltskrams« auf, den er seinen deutschen Auftraggebern liefern sollte. Als er fertig war, schien Jimi es nicht eilig zu haben, ihn loszuwerden, und nachdem das Aufnahmegerät abgeschaltet war und ein Fotograf sie zusammen abgelichtet hatte, entwickelte sich ein mehrstündiges Gespräch.

Beim offiziellen Teil des Interviews hatte Jimi angegeben, er sehne sich danach, »jemanden zu haben, dem ich mein Herz ausschütten kann«, und das tat er jetzt. Er erzählte Clackson, »dass er sich in der Person, über die geschrieben wurde, nicht wiedererkannte, nicht wusste, wie das alles weitergehen sollte, den Menschen um ihn herum nicht traute, nicht einmal seinem eigenen Vater, der … mit seinem Geld ein Landhaus auf Hawaii gekauft hatte oder kaufen wollte, und [Jimi] hielt sich auf Distanz von alldem und versuchte, Ordnung in seine Gedanken zu bekommen«.

Am meisten überraschte Clackson, dass er »nichts vorhatte, nirgendwo hingehen wollte«. Als die Essenszeit näherrückte, »aßen wir nur gesalzene Erdnüsse und tranken drei oder vier Flaschen Blue Nun, die er vom Zimmerservice bringen ließ. Keine Drogen, keine 
Spliffs, keine Groupies – so ganz und gar nicht das wilde Rockstarleben«.

Clackson hatte ihn in einem ungewöhnlich offenen und nachdenklichen Moment erwischt, aber aufgrund des permanent hohen Pegels an Drogen in seinem System wurden Jimis Stimmungsschwankungen immer abrupter und extremer.

Kathy Etchingham wusste nichts davon, dass Jimi wieder in London war, bis sie am frühen Morgen einen aufgeregten Anruf von Angie Burdon, Erics ehemaliger Ehefrau, erhielt. Angie war im Londonderry, wo, wie sie wenig aufschlussreich formulierte, Jimi »durchgedreht« sei.

Als Kathy in der Park Suite ankam, fand sie das Wohnzimmer, in dem Jimi das nachdenkliche Interview mit Stephen Clackson geführt hatte, völlig verwüstet vor. Angie und eine weitere junge Frau saßen dort völlig verstört in Unterwäsche herum. Angie erklärte ihr, sie hätten Jimi am Abend zuvor im Speakeasy getroffen und seien dann mit ihm für einen Dreier ins Hotel gekommen. Aber als sie heute Morgen aufgewacht seien, sei er »ausgerastet« und habe ihre Köpfe aneinandergeschlagen, und nun verstecke er sich im Schlafzimmer und weigere sich, ihnen ihre Kleidung zurückzugeben.

Im Schlafzimmer fand Kathy jedes Fenster geschlossen, einen auf Hochtouren laufenden Heizlüfter und Jimi, der unkontrolliert zitternd auf dem Bett lag. Später schilderte sie, wie »abgemagert und grau« er ausgesehen habe, »als ob er unter Entzugserscheinungen litte«, und wie anders er gewesen sei als »der Jimi, den ich vier Jahre zuvor kennengelernt und in den ich mich verliebt hatte. Keine Spur mehr von seiner liebevollen, sanften Art: Die Drogen und der Stress hatten ihn so verändert, dass ich ihn kaum wiedererkannte.« Eine leere Flasche Jack Daniel’s zeugte davon, was außerdem Auslöser für den Anfall von Vandalismus gewesen war.

Mittlerweile wieder zur Ruhe gekommen begrüßte er Kathy, willigte ein, dass sie den Frauen ihre Kleider zurückgab, und bat sie, die beiden loszuwerden. Sie tupfte ihm die fiebrige Stirn mit einem feuchten Tuch ab und ließ ihn wieder einschlafen, ein weiteres Mal dankbar dafür, dass sie dieses Leben hinter sich gelassen hatte.

Als die Hotelleitung im Londonderry den Schaden entdeckte, setzte man Jimi vor die Tür, er zog um in das bescheidenere Cumberland in 
der Nähe des Marble Arch, eine beliebte Rockmusiker-Absteige, die, so sagte man, mit »fließend heißen und kalten Huren« dienen könne.

Von den Ereignissen jener Nacht merkte man ihm nichts mehr an, als er sich zum von New York aus eingefädelten Date mit Linda Keith im Tramp traf. Von einem romantischen Rendezvous konnte dabei allerdings nicht die Rede sein, denn Linda hatte ihren Verlobten Lawrence dabei, und Jimi kam mit seiner neuen Freundin, dem 24-jährigen dänischen Model Kirsten Nefer.

Trotzdem machte er keinen Hehl daraus, dass Linda einen besonderen Platz in seinem Herzen einnahm, und erinnerte sie daran, dass sie einst ihre Blutsbrüderschaft zelebriert hatten. Er schenkte ihr eine seiner Gitarren und erwähnte – eine weitere erschreckende Vorahnung –, dass er ein Testament verfasst habe, in dem sie bedacht werden solle. »Er sagte mir, dass er Kathy Etchingham seinen Besitz, Fayne Pridgon seine Tantiemen und mir seine Verlagsrechte hinterlassen werde.«

Am nächsten Tag brach Linda mit Lawrence zu einer Autoreise nach Südfrankreich auf. Nicht mal im Traum hätte sie sich ausmalen können, welche Nachrichten sie bei ihrer Ankunft in St. Tropez erwarten würden.

Das »Bob-Dylan-Festival« auf der Isle of Wight im Jahr 1969 hatte an der Nordküste der Insel in Hörweite des größeren Dorfs Wootton stattgefunden und Proteststürme der Anwohner wegen des Lärms, angeblicher Drogenexzesse und Sittenverfalls ausgelöst. Deshalb hatten die Foulk-Brüder (Bill gehörte nun auch zum Produktionsteam) für 1970 ein Gelände im dünn besiedelten West Wight gewählt, wo sich die grasbewachsenen Hänge bis zu den weißen Klippen zogen, die den bekannteren von Dover in nichts nachstehen.

Anstatt ihres ursprünglich geplanten »Jimi-Hendrix-Festivals« hatten die Foulks ein durchaus woodstockwürdiges Aufgebot angloamerikanischer Künstler für die fünftägige Veranstaltung zusammengestellt. Co-Headliner (und das ebenfalls für 10 000 Pfund Gage) neben der neuen Jimi Hendrix Experience sollten die Doors mit Jim Morrison sein, Jimis altem Rivalen in Sachen exzessives Bühnengebaren. Außerdem waren noch The Who, Joni Mitchell, Chicago, Joan Baez, Mungo Jerry, Emerson Lake & Palmer, die Moody 
Blues, John Sebastian, Leonard Cohen, Jethro Tull, Donovan, Kris Kristofferson, Supertramp, Hawkwind und zahlreiche weniger bekannte Interpreten gebucht. Den Brüdern war es sogar gelungen, sich Miles Davis mit seiner neuen Funk-Rock-Formation zu sichern.

Ronnie und Ray waren davon ausgegangen, dass ihr Festival mehr Zuschauer anziehen würde als im Vorjahr, aber niemals hatten sie damit gerechnet, dass derart viele Menschen den Solent überqueren würden, um ihr Lager am Afton Down aufzuschlagen. Es war, als ob die Hippies der Welt ihre Chance nutzen wollten, das letzte Aufblühen von Love and Peace, ungetrübtem Haschkonsum und ungeschütztem Geschlechtsverkehr im schlammigen Zelt mitzuerleben, und fest entschlossen waren, alles bis ins Letzte auszukosten.

Bald wurde es unmöglich, die Zahl der Besucher einzuschätzen, da die Grashänge mit Blick auf die Bühne es Tausenden erlaubten, die Bands zu sehen, ohne Eintritt zu bezahlen. Realistische Schätzungen gehen von etwa 400 000 Zuschauern aus, was also ziemlich nahe an Woodstock herankam. Wie in Woodstock gab es keinerlei Kriminalität oder Gewalt, aber anders als dort hielt sich während der ganzen fünf Tage das angenehm sonnige Wetter.

Einige Jahre zuvor war auf einer Mauer in Nordlondon »CLAPTON IS GOD« ausgerufen worden. In Afton Down war jetzt auf einem Wellblechzaun – der schließlich umgeworfen wurde, als die Foulks nachgaben und auf Einlasskontrollen verzichteten – zu lesen: »HENDRIX FOR POPE«.

Jimis Konzert auf der Isle of Wight zählt zu seinen legendären Auftritten, aber das wirklich Außergewöhnliche daran war, wie problemlos alles ablief. Er kam am 30. August mit der neuen Experience und ihrem kleinen Gefolge pünktlich und scheinbar im Vollbesitz seiner Kräfte auf dem Festivalgelände an. Seine einzige Forderung war, dass man seiner neuen dänischen Model-Freundin Kirsten Nefer, die getrennt von ihm anreiste, gestatten sollte, seinen Auftritt von der Bühne aus zu verfolgen. Die Foulks und ihr Produktionsteam waren erstaunt, dass Mike Jeffery sich nicht die Mühe gemacht hatte zu erscheinen.

Jimi hatte gehofft, Miles Davis wiederzutreffen, aber Davis – der mittlerweile noch mehr nach Rockstar als nach Jazzer aussah – hatte seinen Auftritt am Vortag gehabt und war bereits abgereist. Immerhin 
gab es ein freudiges Wiedersehen mit Richie Havens, der Jimi damals empfohlen hatte, sein Glück im Greenwich Village zu versuchen. Die beiden wurden in inniger Umarmung gesehen, Jimi beklagte sich über die Probleme, die er mit seinem Management hatte, und Havens empfahl ihm seinen Anwalt.

Zu den Besuchern in Jimis Wohnwagen gehörte auch Noel Reddings Mutter Margaret, die ihn in ihrem Haus so freundlich empfangen hatte, als er das erste Mal um die Weihnachtszeit in England gewesen war. Obwohl ihr Sohn auf so unschöne Weise bei der Experience vor die Tür gesetzt worden war, war Margaret den ganzen Weg von Kent angereist, um die Show zu sehen. »Jimi sprang auf und gab mir einen dicken Kuss«, erinnerte sie sich. »Er war so ein höflicher Mensch, ein ganz Lieber.«

Bei so vielen beteiligten Künstlern und Egos ließ es sich nicht verhindern, dass der Zeitplan weit in Verzug geriet, die neue Jimi Hendrix Experience kam erst in den frühen Morgenstunden am Sonntag, dem 31. August, auf die Bühne. Zuvor hatte es eine lange Unterbrechung gegeben, während derer sich unter den Zuschauern das Gerücht verbreitete, Jimi sei völlig weggetreten in einem nahe gelegenen Garten gesehen worden.

Tatsächlich saß er aber in seinem Wohnwagen bei einer gänzlich unverdächtigen Beschäftigung: Weil sich die weiten Schmetterlingsärmel seines Gewands in den Gitarrensaiten verfingen, hatten Margaret Redding und der Ansager des Festivals, Jeff Dexter, ein ehemaliger Schneider, zu Nadel und Faden gegriffen, um sie etwas abzunähen.

Als er schließlich den Bühnenaufgang hinaufkam, saß Jim Morrison von den Doors im nahe gelegenen Künstlerbereich. Der selbst ernannte »erotic politician« – kürzlich als erster Musiker wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses verurteilt – hatte selbst nur noch elf Monate zu leben. »Hey, das sieht gut aus«, rief er Jimi hinterher, »wie ein Priester, der zum Altar geht.«

Eine junge Journalistin aus Frankreich tauchte plötzlich vor ihm auf und wollte wissen: »Woher nehmen Sie Ihre Inspiration?«

»Von den Leuten«, antwortete Jimi.

Während Tausende ungeduldig auf ihn warteten, kam auf der Bühne kurz Verwirrung auf. Jeff Dexter fragte Jimi, wie er seine Band 
ankündigen solle. Jimis Antwort: »Als The Wild Blue Angels.«

Er musste Gerry Stickells bitten, ihm ein Plektrum zu bringen, dann sagte er, er habe die Melodie von »God Save the Queen« vergessen; er hatte sich entschlossen, sie in demselben rückkopplungsgetränkten Stil wie »The Star-Spangled Banner« zu spielen. Aber die Briten sind nicht so empfindlich, wenn es um ihre Nationalhymne geht, das zeigte sich auch daran, dass viele Leute gar nicht schnell genug aus den Kinos flüchten konnten, wenn sie – wie zu jener Zeit üblich – nach der letzten Vorstellung gespielt wurde. Jimis Version brachte nicht die erhoffte Publikumsreaktion, und er ging schnell zu seinem Cover von »Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band« über.

Der folgende Teil des Sets wurde zeitweise dadurch gestört, dass die Walkie-Talkie-Konversationen der Security und andere Interferenzen durch die Verstärker übertragen wurden, was aber Jimi wenig auszumachen schien. Er gab bei jedem Song sein Bestes. Für Ray Foulk war dennoch »unübersehbar, dass er angegriffen war. Er wirkte zerbrechlich, körperlich geschwächt, ausgebrannt.«

Manche der anwesenden Musikerkollegen genossen das Konzert auf eher ungewöhnliche Weise. Der schottische Gitarrenvirtuose Bert Jansch hatte sich unter die Bühne gelegt und ließ die gewaltigen Schallwellen von oben auf sich wirken. Der Pink-Floyd-Gitarrist David Gilmour war als Zuschauer gekommen, postierte sich aber dann am Pult, um beim Abmischen des Sounds auszuhelfen.

An diesem Abend machte Jimi aus seinem Herzen keine Mördergrube: Er widmete »Foxy Lady« nicht nur seiner neuen dänischen Freundin Kirsten Nefer bei ihm auf der Bühne, sondern auch Linda Keith, »wo auch immer sie gerade ist«.

Bei »Red House«, der Hommage an das rot-golden gestrichene New Yorker Apartment, in dem er und Linda ihre erste keusche Nacht verbracht hatten, blieb es nicht bei der Namensnennung. Er hatte eine neue Textzeile zugefügt, die ähnliche Sehnsüchte offenbarte wie im Song »Send My Love to Linda«: »Think I gotta get out of here because my Linda don’t live here no more«.

Nach zwei Stunden warf er seine Gitarre hin und dankte dem Publikum in altbekannter Bescheidenheit und Höflichkeit »für eure Geduld … Vielleicht machen wir das irgendwann noch mal«, fügte er hinzu, »ich hoffe es wirklich.«

Als noch der Beifall über das Gelände brandete, warf jemand etwas Richtung Bühne. Es war eine Seenotfackel, die auf dem Vordach landete, das prompt in Flammen aufging. »Die Band war schon weg, die Anlage wurde gerade zusammengepackt«, erinnert sich Ray Foulk, »aber trotzdem hält sich seitdem die Legende, Jimi hätte inmitten der Flammen gespielt.«

Zum Unterstützungsteam des Festivals gehörte John Pearse, einst Mitbegründer der Boutique Granny Takes A Trip, der nun eine Charterfluggesellschaft betrieb, die die Künstler zum winzigen Flughafen Bembridge auf die Insel brachte. Die kleinen Piper-Aztec-Maschinen weckten bei vielen Musikern unangenehme Erinnerungen an die Abstürze von Buddy Holly und Patsy Cline. Tatsächlich musste eine Maschine, in der ein Bandmitglied von Santana anreiste, auf einem nahe gelegenen Acker notlanden.

Verglichen mit dem, was Pearse in Londoner Clubs wie dem Speakeasy und dem Bag O’Nails erlebt hatte, erschien ihm Jimis Auftritt »schwerfällig … wie eine einzige lange Improvisation. Das letzte Mal habe ich ihn auf dem Flugfeld von Bembridge gesehen. Er hatte Angst, dass ihm nach und nach die Haare ausfielen, und ich habe mitbekommen, wie er zu einem der Roadies sagte: ›Hey Mann, leih mir mal deinen Kamm.‹«

Von der Isle of Wight flog er nach Schweden weiter, wo er am gleichen Abend um neun Uhr im Stockholmer Vergnügungspark Gröna Lund auf der Bühne stand. Von da ab ging alles rapide bergab.

Nach dem Vorfall im Opalen in Göteborg im Januar 1969 weigerten sich viele schwedische Hotels, ihn aufzunehmen. Es gab Streitigkeiten mit lokalen Veranstaltern, aber keinen Manager vor Ort, der für ihn eingetreten wäre, stattdessen hartnäckige skandinavische Journalisten, die ihn mit ihren Fragen in die Zange nahmen. Er ließ alles klaglos über sich ergehen, obwohl er dabei oft mit schwerer Zunge sprach, sich in ziellosen Monologen über Mond und Sterne und Pu den Bären erging und dabei Whisky trank »wie Wasser«, wie ein Interviewer bemerkte.

In Stockholm bekam er Besuch von der einstigen Studentin Eva Sundquist, die behauptete, er sei der Vater ihres Sohnes James Henrik Daniel, der genau neun Monate nach ihrem kurzen Rendezvous Anfang 
1969 auf die Welt gekommen war. Obwohl Jimi keinen Versuch unternahm, es abzustreiten, kam Eva erst lange nach seinem Tod dazu, eine Vaterschaftsklage einzureichen, und da musste sie sich erst mal hinten anstellen.

Chas Chandler befand sich zufällig in Göteborg, wo die Eltern seiner Frau Lotta lebten, und war anwesend bei Jimis Show am 1. September, bei der er mitten im Gitarrensolo mehrfach vergaß, welches Lied er gerade spielte, und in ein anderes überging. »Er sah völlig fertig aus … das Konzert war furchtbar«, erinnerte sich der Mann, der am besten wusste, dass es auch andere Zeiten gegeben hatte. Als sie sich hinterher trafen, hielt Chandler wie üblich mit seiner Meinung nicht hinterm Berg. Jimi nahm ihm das übel, obwohl er wusste, dass Chandler recht hatte, und die beiden gingen im Streit auseinander.

Den katastrophalen Ausgang des Abends besiegelte, dass Billy Cox von einem Punsch trank, ohne zu wissen, dass das Getränk mit LSD versetzt worden war. Der Horrortrip, der daraufhin folgte, setzte Cox außer Gefecht, dabei war Jimi doch auf dessen klaren Kopf angewiesen. Cox war überzeugt, dass jemand versuchte, ihn umzubringen, und weigerte sich, Nahrung zu sich zu nehmen. Jetzt musste Jimi einmal für seinen alten Freund da sein und dessen Paranoia in Schach halten.

In Dänemark weitete sich Jimis chronische Erkältung zum Fieber aus, und der Veranstalter seines Konzerts am 2. September in der Vejlby Risskov Hallen in Aarhus bemerkte beunruhigt, er habe »gezittert und übermäßig geschwitzt«. Als Kirsten Nefer aus London ankam, war er augenscheinlich weder fähig, seine Gitarre zu stimmen, noch sich zu entscheiden, was er anziehen solle, war sich aber bewusst, dass er ein verheerendes Bild abgab. Wie sie sich später erinnerte, waren seine ersten Worte: »O Gott, o mein Gott, nein, nein, ich will nicht, dass du mich so siehst.«

Bis zur Auftrittszeit war sein Zustand so schlimm, dass Kirsten ihn beim Weg auf die Bühne stützen musste; er schaffte es gerade, »Freedom« und »Message to Love« zu spielen, bevor die Show abgebrochen werden musste und er zurück in die Garderobe geleitet wurde. Seine Begleiter verlangten nach Kokain, um ihn wieder auf die Beine zu bringen, aber es war keins zu bekommen.

Vor seinem Hotel in Kopenhagen waren lärmige Straßenbauarbeiten 
im Gange. Anstatt langwierig ein anderes Hotel zu suchen, in dem man gewillt war, ihm ein Zimmer zu geben, nahm Kirsten ihn mit nach Hause zu ihren Eltern. Von ihrer Mutter Birthe wurde Jimi – wie es bei allen Müttern der Fall war – äußerst herzlich aufgenommen, und zum ersten Mal seit Monaten konnte er eine Nacht durchschlafen.

In den dänischen Medien häuften sich bald die Gerüchte, eine der bekanntesten Prominenten des Landes und »die größte Persönlichkeit der Beat-Musik« hätten sich verlobt. In einem Interview mit der Zeitschrift Se og Hør
 (Sehen und Hören) gaben die beiden zu, dass sie »ernsthaft über eine Heirat nachdenken … und sich danach in London niederlassen werden«.

In der Erwartung, sie werde die Tournee mit ihm fortsetzen, hatte sich Kirsten extra eine Auszeit von dem Film, den sie in London drehte, genommen. Aber dann schien Jimi – für den dies keineswegs die erste derart impulsive Verlobung war – es sich, wie so oft, plötzlich wieder anders überlegt zu haben. Es kam zum Streit, und Kirsten kehrte nach London zurück.

Auch die United-Press-Reporterin Sharon Lawrence war gerade in Schweden unterwegs, wo sie von jener Rolling-Stones-Tour berichtete, deren Terminplanung verhindert hatte, dass die Band beim Isle of Wight Festival auftreten konnte. Sharon kannte den dänischen Promoter, der Jimis katastrophales Konzert in Aarhus organisiert hatte und auch das Konzert in Kopenhagen veranstaltete. Da er bereits einmal Konzertbesuchern ihr Geld hatte zurückerstatten müssen, fürchtete der Veranstalter den Bankrott, sollte seine Hauptattraktion ein zweites Mal nicht liefern.

Sharons Reaktion war nicht die einer Reporterin, die eine skandalträchtige Geschichte witterte, sondern die einer Freundin, der sich Jimi auch schon früher mit seinen Problemen anvertraut hatte. Und ihre Sorge wurde von jemandem geteilt, der bereits zuvor einmal unerwartet großes Interesse an Jimis Wohlergehen gezeigt hatte: Als sie Mick Jagger um eine kurze Auszeit von der Tour bat, um Jimi in Kopenhagen zu besuchen, stimmte Jagger bereitwillig zu, und die Stones übernahmen ihre Reisekosten.

Nach all den beunruhigenden Berichten, die sie gehört hatte, stellte sie fest, dass Jimi abgemagert war, sich aber wieder ausreichend von der Grippe und sonstigen schädlichen Einflüssen erholt hatte, um sich 
in der Kopenhagener K. B. Hallen gut zu präsentieren. Am nächsten Tag flog sie, einigermaßen beruhigt, zu den Stones zurück, obwohl er wollte, dass sie mit ihm nach Deutschland weiterreiste. Bei ihrem Abschied am Flughafen kam es zu einem typischen Jimi-Moment. Der Anblick seines schäbigen, abgegriffenen Passes deprimierte ihn so sehr, dass Sharon ihm erklärte, wie er ihn mit einem weichen Tuch, etwas Gesichtslotion und einem Föhn wieder auffrischen könnte.

Am 5. September sollte er als Headliner beim dreitägigen Festival of Love and Peace auf der Ostseeinsel Fehmarn auftreten. Die Veranstalter hofften, mit ihrem Inselfestival vom Erfolg der Foulk-Brüder auf der Isle of Wight profitieren zu können. Allerdings sollten sich eher Parallelen mit dem berüchtigten Altamont-Festival in Kalifornien im Jahr zuvor ergeben.

Am Abend des 5. September peitschten Stürme und sintflutartige Regenfälle über Fehmarn, und trotz des starken Drucks der Veranstalter weigerte sich Gerry Stickells, Jimi auf die Bühne zu lassen. Alle Musiker des Festivals, etwa 200 Personen, waren im selben Hotel untergebracht, und als sie alle Bars leer getrunken hatten, gingen die Prügeleien los – alles in allem ein passender Vorgeschmack auf das, was am nächsten Tag passieren sollte.

Als Verstärkung der bewaffneten Bereitschaftspolizisten mit Hunden stellten deutsche Motorradrocker der Bloody Devils die Security, so wie in Altamont dies ihre amerikanischen Kollegen von den Hell’s Angels übernommen hatten. Und genau wie diese amerikanischen Kollegen liefen sie Amok, warfen nagelgespickte Holzplanken durch die Gegend – von denen eine Gerry Stickells traf –, verprügelten Hippies und brannten das Pressezelt nieder. Ihre Nazi-Insignien verängstigten Billy Cox, den die Acid-Paranoia immer noch fest im Griff hatte, derart, dass er glaubte, er werde die Insel niemals lebend verlassen oder »von den Nazis gefangen genommen« werden.

Als Jimi schließlich am 6. September um 13 Uhr auf die Bühne kam, wurde er ausgebuht, weil er wegen der Wetterbedingungen nicht schon am Vorabend gespielt hatte. »Es ist mir egal, ob ihr buht, solange ihr es in der richtigen Tonart tut«, war seine Antwort.

Trotz anhaltend heftigen Regens und weiterer Einschüchterungsversuche durch die Bloody Devils schaffte er es, sein ganzes Set durchzuspielen und die Buhrufe in zurückhaltende 
Beifallsbekundungen zu verwandeln. Doch ein erneuter Gewaltausbruch in unmittelbarer Nähe zwang ihn, seinen letzten Song »Voodoo Child« mit der zweiten Strophe zu beenden – ein unbeabsichtigter Abschiedsgruß an Millionen von Menschen, die bald um ihn trauern würden: »If I don’t meet you no more in this world, well maybe I’ll meet you in the next one.«

Das Trio floh dann gerade noch im letzten Moment von der Bühne, bevor die Bloody Devils sie besetzten und in Brand steckten, wobei sie einem Roadie namens Rocky ins Bein schossen, als er versuchte, die Anlage abzubauen.






ACHTZEHN:


»Nenn mich einfach Helium«

Es ist erstaunlich und erschreckend zugleich, dass Jimi unter solchen Umständen gestorben ist, wo er sonst doch immer so viele Leute um sich herum hatte …

Nach dem Debakel auf der Insel Fehmarn und dem verheerenden Acid-Trip von Billy Cox war die nächste Show im Rotterdamer Kongresszentrum De Doelen abgesagt worden. Aber Jimi wollte den verbleibenden Verpflichtungen des Trios in Paris und Wien und bei einem weiteren Pop-Festival in Essen nachkommen. Als sie am 7. September nach London zurückkehrten, sollte ein Ersatzbassist engagiert werden, da Cox ganz offensichtlich nicht mehr in der Lage war weiterzumachen.

Noel Redding wurde gebeten, seinen alten Posten wieder zu übernehmen, und erklärte sich großmütig dazu bereit, aber irgendwie ergab es sich dann doch nicht. Als sich auch die Anfrage bei Rick Grech von Blind Faith als fruchtlos erwies, mussten die restlichen europäischen Termine abgesagt werden. Die schreckliche Ironie ist also, dass Jimi, wenn
 er die Tournee weiter durchgezogen hätte, von der alle glaubten, dass sie ihn umbringen würde, vielleicht überlebt hätte.

Er kam wieder mit Kirsten Nefer zusammen, nachdem der Streit über ihre geplante Verlobung verraucht war. Wenn
 er also auch nur eine Woche länger bei dieser vernünftigen, hilfsbereiten jungen Frau geblieben wäre, hätte alles anders ausgehen können.

Zunächst war es nicht Jimis körperliche Verfassung, der die unmittelbare Sorge galt, sondern die sich immer weiter verschlimmernde LSD-bedingte Paranoia von Billy Cox. In der ersten Nacht in London wurde es so schlimm, dass Jimi und Gerry Stickells ihn zu einem Arzt bringen mussten. Am nächsten Tag, als Jimi mit 
Kirsten im Cumberland Hotel war, wurden sie in Cox’ Hotel, das Airways, gerufen, wo er eine erneute schwere Panikattacke bekommen hatte.

»Oh, Jimi«, wiederholte er immer wieder, »ich werde sterben.«

»Niemand wird sterben«, beruhigte ihn Jimi.

Als sich Medikamente und menschliche Zuwendung als gleichermaßen unwirksam erwiesen, fiel ihnen nichts Besseres ein, als Billy in ein Flugzeug nach Pittsburgh zu setzen, wo er sich im Haus seiner gut situierten Mittelschichteltern erholen konnte. Wenn
 Billy doch in den nächsten Tagen im Vollbesitz seiner Kräfte bei ihm gewesen wäre und wie früher auf Jimi aufgepasst hätte …

Mit Kirsten zusammen konnte Jimi ganz normale Sachen machen – die für ihn alles andere als normal waren –, sich etwa mit ihr und ihrer Freundin Karen Davis in einem Kino im West End einen »intellektuellen« Film wie Michelangelo Antonionis Die rote Wüste
 anschauen. Er genoss es, mit jemandem aus dem »Film-Business« darüber zu sprechen, was ihm daran gefallen hatte, denn Kirsten machte gerade eine Pause vom Model-Geschäft, um in London ihren Film zu drehen.

Um sich nach Billy Cox’ Abreise etwas aufzumuntern, ging Jimi am 10. September ins Inn On The Park, wo der ehemalige Monkees-Gitarrist Mike Nesmith sein Soloalbum vorstellte. Seit der grotesken Tourneepaarung der Monkees mit der Jimi Hendrix Experience im Jahr 1967 war Nesmith das Gefühl nicht losgeworden, er müsse sich bei Jimi dafür bedanken, dass er ihm die Kraft gegeben hatte, seine Bubblegum-Vergangenheit hinter sich zu lassen und als Country-Rock-Singer/Songwriter Solopfade zu beschreiten.

Nesmith war erstaunt, mit welcher Bescheidenheit »einer der wichtigsten Musiker seit Jahrzehnten« davon sprach, »etwas Neues mit mehr R&B-Einfluss auszuprobieren« und an seiner vermeintlichen Schwachstelle, dem Gesang, »arbeiten zu wollen«. »Mir dämmerte plötzlich, dass [Jimi] überhaupt keine Ahnung hatte, wie wichtig er war und wo er hingehörte – dass er den Hurrikan nicht sehen konnte, weil er sich mittendrin befand.«

Am folgenden Tag gab Jimi sein letztes Interview. Passenderweise war der Fragesteller Keith Altham, bei dem Chas Chandler vier Jahre zuvor in London Rat eingeholt hatte, wie er Jimi präsentieren solle, 
und der – im Scherz – vorgeschlagen hatte, Jimi solle seine Gitarre auf der Bühne abfackeln. Abseits der Bühne hatte Altham Jimi bei Freizeitbeschäftigungen begleitet, die seine Fans dem »wilden Mann des Rock« niemals zugetraut hätten: »Wir waren zusammen Gokart fahren. Und ich habe mit ihm und Georgie Best am Strand von Mallorca Fußball gespielt. Jimi war ein furchtbar schlechter Fußballer, also haben wir ihn ins Tor gestellt, weil er lange Arme hatte.«

Altham hatte inzwischen den New Musical Express
 verlassen, um freiberuflich zu arbeiten, das Interview war für die Sendung Scene and Heard
 von BBC Radio 2 bestimmt. Es fand in Jimis Suite im Cumberland statt, »mit ein paar Freundinnen auf dem Zimmer, viel Mateus Rosé und bei laufendem Fernseher«.

Jimi zeigte sich guter Dinge, als er über die britische Tournee sprach, die er für Oktober mit einer neuen, erweiterten Besetzung mit zweiter Gitarre und Orgel plante. Mittlerweile hatte er kein Problem mehr damit, sich zu radikalen Haltungen zu bekennen, und erwähnte, dass die Black Panthers ihn um ein Benefizkonzert gebeten hatten.

Altham fragte ihn, was sein Publikum von ihm erwarten dürfe, werde es in Zukunft eher den »neuen, zurückhaltenden« Jimi Hendrix zu sehen bekommen, der auf seine früheren Bühneneskapaden verzichte? Offenbar nicht: »Die Musik ist zu heavy geworden … bis zur Unerträglichkeit. Ich habe da ein kleines Motto: Wenn alles irgendwie zu heavy wird, nenn mich einfach Helium, das leichteste dem Menschen bekannte Gas.«

Ohne seine vermeintliche Verlobung mit Kirsten Nefer zu erwähnen, beschrieb er sein Traumhaus, ganz so, wie es sich der verträumte kleine Buster vor langer Zeit in Seattle vorgestellt haben musste: »Ich möchte morgens aufwachen und mich von meinem Bett in einen Swimmingpool fallen lassen und dann zum Frühstückstisch schwimmen … dann auftauchen und einen Orangensaft trinken … und dann lasse ich mich wieder vom Stuhl in den Pool fallen und schwimme ins Bad …«

Statt so leicht wie Helium muss sich Jimi innerlich eher schwer wie Blei gefühlt haben. Denn seine Rückkehr nach London bedeutete auch, dass er sich zwei hartnäckigen Problemen stellen musste, die die abgesagten Konzerte als das kleinere Übel erscheinen ließen.

Das erste war Ed Chalpin, der New Yorker Plattenproduzent, dessen 
Vertrag von 1965 mit ihm den Managementvertrag außer Kraft setzte, den er einige Monate später mit Chas Chandler und Mike Jeffery unterzeichnet hatte, sowie alle seine folgenden Plattenverträge in Großbritannien und Amerika.

Nach Jahren ergebnisloser Rechtsstreitigkeiten in Amerika hatte Chalpin eine Klage gegen Track Records und Polydor eingereicht, die in Kürze vor Gericht verhandelt werden sollte. Chalpin war bereits in London und drängte darauf, sich vor der Verhandlung mit Jimi zu treffen, was dieser – der nicht vergessen hatte, dass der persönliche Kontakt mit Chalpin ihm in der Vergangenheit nur zusätzliche Schwierigkeiten gebracht hatte – bislang hatte vermeiden können. Zu dem Verfahren bemühte sich sogar der schwer erreichbare Jeffery in die Stadt, um sich mit den Leuten von Track Records zu besprechen. Gleich darauf war er aber wieder nach Mallorca verschwunden, was Jimi in seinem Entschluss bestärkte, sich von ihm zu trennen.

Das zweite Problem, mit dem er konfrontiert wurde, war die Vaterschaftsklage von Jimis ehemaliger Teenager-Freundin Diane Carpenter bezüglich ihrer Tochter Tamika. Nun stand er unter dem Druck, einen Bluttest einzureichen, der die Angelegenheit im Sinne der einen oder der anderen Partei regeln würde, aber er drückte sich genauso hartnäckig davor, wie er Ed Chalpin aus dem Weg ging. Am 15. September hatte er einen Termin mit seinem amerikanischen Anwalt Henry Steingarten in London, und Steingarten würde mit Sicherheit darauf drängen, dass er den Test machte.

Noch dazu hatte Devon Wilson von seiner »Verlobung« mit Kirsten Nefer gehört und beschlossen, dass sie diesmal kein Auge zudrücken würde. Kirsten war Zeugin eines Telefongesprächs zwischen Jimi und Devon in New York geworden und hatte mitgehört, wie er sie wütend anfuhr, sie solle »ihm den Buckel runterrutschen«. Dies hatte Devon dazu veranlasst, am 13. September nach London zu fliegen und zwei gute Freunde von Jimi mitzubringen: Stella Douglas, Colette Mimrams Mitbetreiberin seiner Lieblingsboutique im Greenwich Village, und Stellas Ehemann, den Plattenproduzenten Alan, den er als Vertrauten von Jazzgrößen wie Ellington und Mingus verehrte und mit dem er in dieser neuen musikalischen Phase zusammenzuarbeiten hoffte.

Letztendlich war es aber nicht Devon, die Kirsten und Jimi voneinander entfernte. Hauptdarsteller des Films, in dem 
Kirsten mitspielte, war George Lazenby, bekannt dafür, dass er in einer einzigen Verfilmung James Bond dargestellt hatte. Lazenby war zunehmend verärgert darüber, dass Kirsten die Dreharbeiten so oft unterbrach, um Zeit mit Jimi zu verbringen. Im Interesse ihrer Karriere entschied sie, ihn nicht noch weiter zu reizen. Sie verbrachte am Sonntag, dem 13. September, die Nacht mit Jimi im Cumberland und kehrte am nächsten Morgen ans Filmset zurück.

Die folgende Nacht war für ihn ungewöhnlich, denn er ging alleine zu Bett. Den größten Teil der Nacht verbrachte er im Haus des Pop-Impresarios Tony Secunda, zusammen mit Alan Douglas besprachen sie, wie er sich von Mike Jeffery trennen könnte, obwohl er noch keinen Nachfolger im Sinn hatte.

Jefferys Managementvertrag lief im Dezember des Jahres aus, aber verschiedene Abmachungen mit Warner/Reprise und insbesondere der Rainbow-Bridge
-Film banden Jimi für weitere zwei Jahre an ihn. Alan Douglas schlug vor, er könnte Jeffery dazu bewegen, vor Dezember auszusteigen, wenn Jimi ihm weiterhin seine 20 Prozent zahlen würde, und sein Nachfolger müsste natürlich auch bezahlt werden. Laut Stella Douglas fassten Jimi und ihr Ehemann eine mögliche Partnerschaft ins Auge: »Nicht auf geschäftlicher Ebene, eher eine künstlerische Zusammenarbeit, eine neue Art von Musik mit Leuten wie John McLaughlin und Miles Davis.«

Jimi rief daraufhin seinen jüngeren Bruder an, der damals noch wegen Drogenhandels im Bundesstaat Washington im Gefängnis saß, aber bald entlassen werden sollte. Laut Leon Hendrix sagte er, dass sein Vertrag mit Jeffery »in zwei Wochen« auslaufe. »Wir wollten uns in New York treffen«, so Leon. »Jimi sagte zu mir: ›Wir haben immer noch die Electric Lady Studios. Ich möchte, dass du die Firma leitest und mir die Gangster vom Leib hältst. Ich bin nicht besonders gut darin, diese Leute auf Distanz zu halten.‹«

Als Kirsten, trotz seiner Proteste, am Sonntag sein Bett verließ, nahm er ihr das Versprechen ab, ihn später anzurufen. Das tat sie, aber er war nicht da, und im Cumberland versäumte man es, ihre Nachricht weiterzuleiten. Das hatte zur Folge, dass er ab Dienstag, dem 15. September, die letzten drei Tage seines Lebens mit Monika Dannemann verbrachte.

Leute aus Jimis Umfeld erinnerten sich an Monika, wenn überhaupt, als die Ex-Eiskunstläuferin mit den kantigen Gesichtszügen und den langen blonden Haaren, mit der er im Januar 1969 einen One-Night-Stand in Düsseldorf gehabt hatte, gefolgt von einem zweiten in London ein paar Monate später. Mit anderen Worten: Für die meisten war sie ein Hendrix-Groupie unter Hunderten, wenn nicht gar Tausenden.

Anscheinend hatten sich aber alle in ihr getäuscht: Die 25-jährige Monika behauptete, sie und Jimi hätten sich bei ihrer ersten Begegnung in der Düsseldorfer Rheinhalle verliebt. Als Beweis dafür führte sie später Farbfotos an, die beide scheinbar im innigen Gespräch in einer Bar zeigten. In Wirklichkeit handelte es sich um Fotos einer größeren Gruppe, auf denen auch Reiner Baron von der Osten-Sacken mit Zylinder und Backenbart zu sehen war, aber sie waren so beschnitten worden, dass nur sie und Jimi zu sehen waren.

Erstaunlicherweise behauptete sie, Jimi habe zwischen ihren beiden Rendezvous im Januar und April 1969 um ihre Hand angehalten und sie hätten sich heimlich verlobt. Dass er sich später auch mit Kirsten Nefer verloben wollte, entkräftete dies nicht unbedingt. Es war nichts Ungewöhnliches, dass er Frauen, die er gerade erst kennengelernt hatte, einen Antrag machte, vor allem, wenn sie herzliche Mütter hatten, die ihn vorübergehend adoptierten.

Aber in Monikas Schilderung war keine Rede davon, dass Jimi einen seiner üblichen überstürzten Rückzieher hingelegt habe, so wie jenen, mit dem er Kirsten so verärgert hatte. Sie sagte, er habe zweimal mit ihrer Mutter telefoniert und vorgeschlagen, dass die Hochzeit im Oktober stattfinden solle, wenn er das nächste Mal in Deutschland auf Tour sei, und dass er seine Heiratsabsichten bei einer Pressekonferenz verkünden werde. Diese Idee sei verworfen worden, weil ihr strenger Vater, der nichts von der Beziehung gewusst habe, chronische Herzprobleme gehabt habe und bei dem Gedanken, seine Tochter werde einen Afroamerikaner heiraten, einen Rückfall hätte erleiden können.

Obwohl kein neuer Hochzeitstermin festgelegt worden sei, hätten sie darüber gesprochen, wo sie danach leben würden (hoch im Kurs habe der Schwarzwald gestanden) und dass sie ein Kind haben wollten. Jimi wäre ein Junge am liebsten gewesen, den er Wasformi habe nennen wollen, ein indianisches Wort für »Donner«.

Monikas Schilderung nach hatte Jimi sie gebeten, ihn in London zu treffen; sie sei seit seiner Rückkehr von der Europatournee dort gewesen und habe versucht, während der Billy-Cox-Krise zu helfen – was bedeuten würde, dass er – Kirsten Nefer war ja auch noch im Spiel – zwei Verlobte gleichzeitig in derselben Stadt gehabt hätte.

Monika wohnte im Samarkand Hotel im Lansdowne Crescent, Notting Hill, damals mit seinen heruntergekommenen Reihenhäusern, Wohnblöcken mit Einzimmerwohnungen und von Hippies besetzten Häusern alles andere als die schicke Nobeladresse von heute. Das Samarkand unterschied sich äußerlich kaum von einem durchschnittlichen Privathaus, im Keller hatte Monika eine Art Wohnschlafzimmer mit Kochnische und einem eigenen Eingang, den man über eine eiserne Wendeltreppe von der Straße aus erreichen konnte. In, so könnte man meinen, weiser Voraussicht hatte sie auch ein Auto gemietet, einen hellblauen Opel GT.

Die meisten in Jimis Umfeld schenkten ihr zunächst nur wenig Beachtung – was sie überhaupt nicht zu stören schien. Die Ausnahme war eine gut aussehende afroamerikanische Frau namens Alvinia Bridges, die zur Modeszene um Stella Douglas und Colette Mimram gehörte und später in der Musik-PR für große Acts wie die Rolling Stones arbeitete. Alvinia mochte Monika und behauptete später, sie habe die beiden überhaupt erst zusammengebracht.

Die drei Tage, die Monika und Jimi zusammen waren, so versicherte sie, habe er mit ihr in ihrem Kellerapartment im Samarkand gelebt, selbst seine engsten Freunde und Musikerkollegen wussten nicht, wo er steckte. Er verbrachte dort viel Zeit, nicht nur mit den erwartungsgemäßen Aktivitäten, er schrieb Gedichte und zeichnete. Monika war nicht nur frühere Eiskunstläuferin, sondern auch eine talentierte Fotografin und eine überaus begabte Malerin. Ihren Angaben nach war Jimi – dieser schwermütige Möchtegernmaler – ein großer Bewunderer ihrer Malkunst, und er habe sie überredet, die Schlittschuhe an den Nagel zu hängen und nur noch zu malen.

Er war jedoch immer noch im Cumberland gemeldet, wohin er regelmäßig zurückkehrte, um zu telefonieren, Kleidungsstücke abzulegen, die er sich gekauft hatte, oder den Zimmerservice in Anspruch zu nehmen – und wo Kirsten Nefer ihm immer noch Nachrichten hinterließ, er solle sie anrufen. Monikas gemieteter Opel-
Sportwagen erwies sich nun als von entscheidender Bedeutung: Erstens machte er Jimi abhängig von ihr, und weil es nur ein Zweisitzer war, mussten Devon Wilson und andere potenzielle Konkurrentinnen draußen bleiben.

Doch laut Stella Douglas wohnte Jimi bei Alan und ihr und schlief weiterhin mit Devon, die auch bei ihnen untergekommen war. Als der Sand in der Sanduhr immer schneller zur Neige ging, schien er überall gleichzeitig zu sein, so, als ob er wirklich zu »Astralreisen« fähig wäre.

Auch Sharon Lawrence war gerade in London, auf Zwischenstopp von der Rolling-Stones-Tournee zurück nach Los Angeles. Am Abend des 15. September traf sie sich mit der Schauspielerin Judy Wong, die zeitweise die Wohnung seiner Rainbow-Bridge
-Mitschauspielerin Pat Hartley in South Kensington bewohnte, auf einen Drink im berühmten Ronnie Scott’s Jazz Club in der Frith Street in Soho, wo Eric Burdon soeben ein einwöchiges Engagement mit seiner neuen Band War begonnen hatte.

Als Sharon gerade an der Bar stand, tauchte Jimi in Begleitung einer ihr unbekannten blonden Frau auf und war so zugedröhnt, dass er zunächst nicht einmal sie, eine seiner engsten Vertrauten, wahrnahm. Als er sie schließlich erkannte, stammelte er nur einen einzigen Satz: »Ich bin schon fast weg.«

Er hatte seine Gitarre mitgebracht, um mit War zu jammen, aber der Roadie der Band weigerte sich, Jimi auf die Bühne zu lassen. Sein Freund Burdon musste zustimmen, er sei »völlig weggetreten« gewesen und »viel zu wacklig auf den Beinen zum Spielen«.

Als die besorgte Sharon ihn am nächsten Morgen – im Cumberland – anrief, konnte er sich wieder einigermaßen flüssig artikulieren, war aber so aufgebracht, wie sie ihn noch nie erlebt hatte. Er klagte, er könne weder schlafen noch sich auf das Songschreiben konzentrieren, hauptsächlich wegen des Chalpin-Gerichtsverfahrens. Mike Jeffery habe versprochen, sich darum zu kümmern, sagte er, »aber jetzt fällt er mir in den Rücken«. Er habe das Gefühl, jeder um ihn herum wolle etwas von ihm, von Devon bis Alan Douglas … Seine Sätze waren gespickt mit »Fucks«, das war neu für Sharon, und durch die Leitung hörte sie Schläge, als ob er Möbel umwerfen würde.

Dieser Mittwoch, der 16. September, war ein weiterer Tag, an dem Jimi überall gleichzeitig zu sein schien und an den sich später 
Dutzende von Leuten ganz genau erinnern konnten, obwohl sich ihre Erinnerungen widersprechen.

Am Nachmittag besuchte er die Geburtstags-Teeparty für die Schauspielerin Judy Wong, die er in Ronnie Scott’s Jazz Club getroffen hatte. Alvinia Bridges und Stella Douglas waren ebenfalls anwesend, Alan war inzwischen wieder nach New York zurückgekehrt.

Wieder beruhigt und charmant wie eh und je küsste Jimi Judy auf die Wange und sang ihr als Ständchen »Happy Birthday to You«. Dann bekannte er sich zum ersten Mal öffentlich zu der selten lächelnden Deutschen, die viele nur für seine Fahrerin hielten: »Weißt du, Monika und ich werden heiraten«, habe er zu ihr gesagt, erinnerte sich Judy Wong.

Wo Jimi am frühen Abend unterwegs war, darüber gibt es drei verschiedene Versionen. Laut Chas Chandler tauchte er unerwartet in dessen Wohnung auf und sagte, er habe sich all das alte Zeug angehört, das sie zusammen in der aufregenden Anfangszeit der Jimi Hendrix Experience aufgenommen hatten. »Er war ein Jahr lang immer wieder im Studio gewesen, und er war mit dem, was er im Kasten hatte, nicht zufrieden [und] bat mich, ihn noch mal zu produzieren. Er wollte in den Olympic Studios aufnehmen, wo er 90 Prozent seiner früheren Arbeit gemacht hatte … weil er glaubte, dort könnte er alles wieder ins Lot bringen.«

Chandlers Gedächtnis scheint ein wenig getrübt gewesen zu sein, denn die gleiche Geschichte hatte er bereits einige Monate zuvor einer britischen Musikzeitung erzählt – aber wer wollte ihm als ehemaligem Manager einen Anteil an Jimis letzten Stunden verweigern?

Laut Eric Clapton waren Jimi und er hingegen etwa zu der Zeit im Lyceum Ballroom bei einem Konzert von Sly and the Family Stone. Clapton sagte, er habe eine weiße Linkshänder-Stratocaster bei sich gehabt, die er kürzlich in einem Gitarrenladen im West End entdeckt und als Geschenk für »Darling Jimi« gekauft habe. Er habe Jimi in einer der angrenzenden Logen sehen können, aber es sei zu voll im Lyceum gewesen, als dass sie beide sich hätten treffen können.

In Monikas Erinnerungen an denselben Zeitraum kommen weder Chandler noch Clapton vor; ihren Angaben nach verbrachten sie und Jimi den ganzen Tag und den frühen Abend in inniger Zweisamkeit zusammen in ihrem Zimmer im Samarkand Hotel und wollten später in 
Ronnie Scott’s Jazz Club gehen. Sie nutzte die Gelegenheit, um ihrem Bruder Klaus-Peter eine Postkarte zu schreiben, auf der sich auch Jimi verewigte, ganz im Stile eines zukünftigen Familienmitglieds: »Hey! Kennst du mich noch? Alles Liebe und Gute für dich … sag deiner Mutter und deinem Vater, sie sollen gut auf sich aufpassen.«

Sicher ist jedenfalls, dass er schließlich doch noch mit Eric Burdon und War in Ronnie Scott’s Jazz Club jammen konnte. Er spielte nur bei zwei ihrer Nummern mit, »Mother Earth« und »Tobacco Road«, und hielt sich dezent im Hintergrund: als unauffälliger Sideman, der er manchmal so gern gewesen wäre, bei diesem letzten Liveauftritt seines Lebens.

London erlebte zu dieser Zeit einen der ganz seltenen spektakulären Altweibersommer. Donnerstag, der 17. September, war ein weiterer Tag mit strahlendem Sonnenschein und wolkenlosem königsblauen Himmel über den herbstlich gefärbten Parks.

Im Samarkand kamen Jimi und Monika erst am frühen Nachmittag aus dem Bett. Sie holte ihre Kamera und ging mit ihm in den Garten, der zum Hotel und den benachbarten Privathäusern gehörte. Sie war nicht nur seine Verlobte, Fahrerin und Aufpasserin, nun hatte sie noch dazu die Rollen der persönlichen Fotografin und Albumcover-Designerin übernommen.

Insgesamt entstanden neunundzwanzig Farbfotos, alle im Garten aufgenommen und von unbestreitbar professioneller Qualität. Sinn und Zweck, sagte Monika später, sei gewesen, den wahren Jimi Hendrix zu zeigen, nicht den wilden Mann, als den ihn sein Pressematerial darstellte. Leider gelang das nur zu gut, denn Jimi, in blassblauer Beau-Brummel-Jacke und mit lose gebundenem blau-weißen Schal, sieht hager aus und wirkt erschöpft, nur die tief stehende Sonne zwingt ihm manchmal ein halbherziges Lächeln ins Gesicht.

Auf manchen Bildern posiert er ziemlich steif zwischen den Büschen mit seiner Lieblings-Stratocaster, die er »Black Beauty« nannte; auf anderen hält er einen Weidenkorb mit Grünzeug in der Hand, als ob er wieder bei seinem Vater in der Landschaftsgärtnerei arbeiten würde; und es gibt Fotos, die ihn zeigen, wie er an einem schmiedeeisernen Tisch sitzt und Tee aus einer Porzellankanne ausschenkt, ganz Sinnbild 
der britischen Lebensart, die ihm so behagte.

Gegen 15 Uhr fuhr Monika ihn zur Martins Bank in der Edgware Road, wo er Geld abhob, und dann weiter zum Kensington Antique Market.

Während er sich dort nach neuen, noch exotischeren Outfits umschaute, entdeckte er zufällig Kathy Etchingham. Sie hatte nichts mehr von ihm gehört, seit sie ihn nach dem Vorfall von vor zwei Wochen im Londonderry Hotel ins Bett gebracht hatte, und war völlig überrascht, als er hinter ihr auftauchte und sie umarmte.

Die Überraschung wich schnell der Bestürzung darüber, wie er aussah: »Er wirkte um zehn Jahre gealtert«, erinnert sie sich. »Seine Haare waren strohig und fielen ihm aus. Keine Spur mehr von der alten Unbekümmertheit.« Er erzählte ihr, er wohne im Cumberland, und schlug ihr vor, sie solle ihn doch dort mal besuchen.

Sein Verlangen nach neuen Klamotten war immer noch nicht gestillt, Monika fuhr ihn als Nächstes zum Chelsea Antique Market. Bei einem Zwischenstopp im Chelsea Drugstore, der berühmten Szene-Institution der späten 1960er-Jahre, kaufte er eine Zeitung und einen Schreibblock. Auf dem Weg entlang der King’s Road entdeckte er Devon Wilson und Stella Douglas, ebenfalls beim Shopping. Monika hielt an, damit er mit ihnen sprechen konnte. Sie luden ihn zu einer Party am Abend im Haus eines gemeinsamen Bekannten, des Musikverlegers Pete Kameron, ein. Bei einem Opel GT erübrigte es sich natürlich, Devon und Stella eine Mitfahrgelegenheit anzubieten.

Monikas Tête-à-tête im Auto sollte dennoch unterbrochen werden. Wie alle anderen, denen es an diesem Tag möglich war, fuhren sie mit offenem Verdeck, und auf der Rückfahrt ins Cumberland blieben sie auf der Park Lane im Stau stecken, neben einem offenen Ford Mustang, in dem ein gut aussehender junger Mann und zwei attraktive junge Frauen saßen.

Der Mann am Steuer des Mustang war Philip Harvey, Underwriter bei den Versicherern Lloyd’s – wofür man über erhebliche private Mittel verfügen muss – und Sohn des konservativen Parlamentsabgeordneten Sir Arthur Vere Harvey. Seine Begleiterinnen waren die kanadische Folksängerin Anne Day und die 16-jährige Schülerin Penny Ravenhill.

Andere Leute hätten vielleicht nur gelächelt und ihm zugewunken, 
wenn Jimi Hendrix in einem offenen Auto neben ihnen gehalten hätte, aber mit der Selbstsicherheit, die ihm sein Reichtum und seine Herkunft bescherten, ließ Harvey Penny eine Einladung zum Tee aussprechen. Jimi, dem die beiden Frauen bereits aufgefallen waren, antwortete, es wäre ihm ein Vergnügen, aber er müsse erst noch ins Cumberland, um zu sehen, ob jemand eine Nachricht für ihn hinterlassen habe. Harvey folgte ihm dorthin und wartete vor dem Hotel, damit Monika ihm würde nachfahren können.

Im Cumberland legte Jimi seine Einkäufe ab und führte zwei Telefongespräche: eines mit Eddie Kramer wegen ihrer nächsten Aufnahmesession in New York, das zweite mit seinem Anwalt Henry Steingarten, bei dem er allerdings immer noch dem Thema Vaterschaftstest aus dem Weg ging. Er hatte Steingarten gebeten, einen Weg zu finden, wie er noch vor Dezember die Geschäftsbeziehungen mit Mike Jeffery beenden könnte.

Es stellte sich heraus, dass Philip Harvey im vornehmsten Teil von Marylebone wohnte, in einem renovierten Stallhaus voller antiker Möbel und feiner Stoffe, die Jimi mit unverhohlenem Neid betrachtete. Auf den Tee folgten Wein und Joints, und als es Abend wurde, bereiteten Anne Day und Penny Ravenhill in der Küche Reis und Gemüse zu.

Beide Frauen hatten gedacht, Monika sei nur Jimis Fahrerin, und sie tat wenig, diesen Eindruck zu entkräften. »Sie gab sich sehr kühl und distanziert«, erinnert sich Penny. »Es wirkte nicht so, als ob die beiden etwas miteinander hätten.«

Doch als seine beiden Gastgeberinnen immer direkter mit ihm flirteten und er sich immer empfänglicher dafür zeigte, änderte sich plötzlich alles. Als Jimi das Zimmer verließ, um zur Toilette zu gehen, lief ihm Monika nach und begann, ihn durch die Tür zu beschimpfen, er sei »ein verdammtes Schwein«.

»Jimi folgte ihr vor die Haustür, und [sie] schrie ihn auf der Straße minutenlang an … aber [er] reagierte nicht«, erinnert sich Penny. »Philip bat mich, rauszugehen und sie zu beruhigen, weil er nicht wollte, dass sich die Nachbarn aufregen … aber dann hat sie mich angepöbelt, also bin ich wieder reingegangen.«

»Jimi kam schließlich auch wieder rein, um sich für Monikas Verhalten zu entschuldigen und sich zu verabschieden … Monikas 
Auftritt war ihm sehr peinlich. Und dann war er weg.«

Sharon Lawrence hatte seit ihrem Telefonat am Mittwochmorgen, bei dem er auffallend häufig geflucht und anscheinend Möbel umgeworfen hatte, nicht mehr mit ihm gesprochen. Bis Donnerstagabend war ihre Sorge so groß geworden, dass sie im Cumberland anrief, weil sie befürchtete, er könnte sich selbst etwas angetan haben, nicht nur irgendeinem Papierkorb oder Stuhl.

Die Telefonistin des Hotels erwies sich als mütterlich klingende Frau, bei der Jimis Charme eindeutig Spuren hinterlassen hatte. Sie erzählte Sharon, dass auch sie sich um ihn gesorgt habe; er habe ein Telefongespräch nach Amerika angemeldet, sich aber dann geweigert, es anzunehmen. Sie schickte den Concierge nach oben, um nach ihm zu sehen. In der Suite wies nichts auf ungewöhnliche Vorkommnisse hin – und es war niemand anwesend.

Auch Mitch Mitchell war in der Nacht des 17. September in London. Mitchell war vor Kurzem Vater geworden. Er hatte sich einige Stunden Auszeit vom Elterndasein genommen und war von zu Hause in Sussex hergefahren, um Gerry Stickells zu besuchen. Der Roadie wohnte im Elgin Crescent, nur ein paar Straßen vom Lansdowne Crescent entfernt, wusste aber nichts davon, dass Jimi sich ganz in der Nähe aufhielt. Am selben Tag hatte er noch mit ihm telefoniert und einige geschäftliche Dinge besprochen, Stickells hatte dabei aber gedacht, Jimi sei im Cumberland. Später gab er an, Jimi sei »bester Dinge« gewesen.

Für denselben Abend hatte Mitchell mit dem ehemaligen Cream-Schlagzeuger Ginger Baker vereinbart, Sly Stone abzuholen und ihn ins Speakeasy zu bringen. Mitchell ging davon aus, dass Jimi sich Sly Stone, seinen Wegbereiter ins Reich des Funk, ansehen und an der mit Sicherheit folgenden Jamsession teilnehmen würde. Deshalb rief er von Stickells’ Anschluss aus im Cumberland an, und da in Jimis Suite niemand abnahm, hinterließ er eine Nachricht in der Hoffnung, ihn später bei Sly auf der Bühne zu sehen.

Mitchell wartete bis vier Uhr morgens im Speakeasy auf ihn – vergeblich.

Monikas diverse Schilderungen der Geschehnisse dieser Nacht und des nächsten Morgens unterscheiden sich, und in einigen Punkten 
widersprechen sie sich. Sie stimmen aber darin überein, dass in ihnen keinerlei Unstimmigkeiten zwischen Jimi und ihr vorkommen, weder in Philip Harveys Wohnung noch sonst wo, und bei ihr das romantische Pärchenidyll bis zum Ende ungetrübt bleibt.

Laut Monika kehrten sie gegen 20:30 Uhr in ihr Zimmer im Samarkand zurück. Sie habe für sie beide Spaghetti gekocht (in anderen Schilderungen sind es Fischstäbchen und Pommes frites). Jimi habe eine Flasche Rotwein und eine Flasche Weißwein gekauft gehabt; probiert habe er zuerst den roten, dann habe er zum Weißwein gewechselt, wovon er aber auch nur ein wenig getrunken habe.

Danach habe er ein Bad genommen und sich die Haare gewaschen. Während sie sich danach ihrerseits die Haare gewaschen habe, habe er ein Gedicht mit dem Titel »The Story of Life« geschrieben, das er in ihrem gemeinsamen Notizbuch festgehalten und ihr gewidmet habe. »The story of life is quicker than the wink of an eye«, endet dieses Gedicht. »The story of love is hello and goodbye until we meet again.«

Monika sprach von Anrufen von Chas Chandler und Mitch Mitchell am Abend (obwohl Mitchell später angab, er habe die Telefonnummer des Samarkand nicht gewusst und im Cumberland angerufen, um sich mit Jimi im Speakeasy zu verabreden). Aber Jimi habe mit keinem der beiden sprechen wollen und versucht, sie zum Lachen zu bringen, indem er Gesichter gezogen habe, während sie damit beschäftigt gewesen sei, die beiden abzuwimmeln.

Gegen 1:45 Uhr habe sie ihn mit noch nassem Haar zu der Party bei Pete Kameron gefahren, zu der Devon Wilson und Stella Douglas ihn am Nachmittag in der King’s Road eingeladen hatten. Sie habe mitkommen wollen, aber er habe ihr das ausgeredet und gesagt, die anderen voraussichtlich anwesenden Gäste seien »komische Leute« und er werde ohnehin nur für eine halbe Stunde vorbeischauen. In Wirklichkeit habe er vorgehabt, Devon dort zur Rede zu stellen und ihr ein für alle Mal zu sagen, sie solle sich nicht länger in sein Leben einmischen.

Monika setzte ihn daher vor Pete Kamerons Wohnung ab – am Great Cumberland Place, wenige Meter vom Cumberland Hotel entfernt – und kehrte dann zum Samarkand zurück, um ihre Frisur in Form zu bringen.

Der 49-jährige amerikanische Musikverleger und Künstlermanager 
Pete Kameron war an der Gründung des Track-Labels beteiligt gewesen. Neben Devon und Stella gehörten zu seinen Partygästen viele andere Personen, die Jimi kannte, etwa Mike Nesmith und Angie Burdon, die Ex-Frau des ehemaligen Animals-Sängers, der einige Stunden später so dramatisch ins Geschehen eingreifen würde.

Angie erinnerte sich später daran, Jimi habe »verkrampft und nervös« gewirkt, als er auf der Party ankam. Er aß etwas chinesisches Essen, trank aber kaum etwas. Kameron hatte immer reichlich Drogen auf Lager – in der Tat erwies sich Devon bereits als zu weggetreten, um mit ihr ein ernsthaftes Gespräch zu führen –, aber Jimi nahm nur eine einzige Kapsel Durophet-Amphetamin, auch bekannt als »Black Bomber«.

Als Monika zurückkam, um ihn eine halbe Stunde später wie vereinbart abzuholen, schien er nicht gewillt zu gehen und auch etwas dagegen zu haben, dass sie reinkam. Er bat Stella Douglas, sie über die Türsprechanlage hinzuhalten, und laut Angie lehnten sich andere Leute aus dem Fenster und riefen: »Warum verpisst du dich nicht und lässt ihn in Ruhe?« Kurz vor drei Uhr morgens verließ er die Party abrupt und ohne sich zu verabschieden – für ihn eine extrem untypische Unhöflichkeit.

Um Monikas Erzählung (oder Erzählungen) wieder aufzunehmen: Als sie ins Samarkand zurückgekehrt seien, habe Jimi trotz der zwei Mahlzeiten, die er an diesem Abend zu sich genommen gehabt habe, wieder Hunger bekommen, und sie habe ihm zwei Thunfisch-Sandwiches gemacht. Nur an einem habe er herumgeknabbert und sich voll bekleidet auf das Bett gelegt. Er sei sich sicher gewesen, dass er, wie so oft, nicht werde schlafen können, und habe sie gefragt, ob sie etwas habe, das er nehmen könnte.

Sie hatte etwas: ein starkes in Deutschland hergestelltes Schlafmittel namens Vesparax, auf das sie zurückgriff, wenn die chronischen Schmerzen der Verletzung, die ihre Eiskunstlaufkarriere beendet hatte, zu stark wurden. Jede Tablette enthielt eine doppelte Dosis und sollte in zwei Hälften gebrochen werden. Eine halbe Tablette war mehr als ausreichend für einen Mann von der Statur Jimis und sorgte in der Regel für bis zu acht Stunden Schlaf.

Monika behauptete später, sie habe zuerst versucht, ihn zu überreden, ohne Hilfsmittel einzuschlafen, und sie hätten im Bett 
gelegen und bis etwa 7:15 Uhr geredet, wobei Jimi ihr seine ewige Liebe geschworen habe. Dann habe sie selbst eine ganze Vesparax, also eine doppelte Dosis, genommen und sei sofort eingeschlafen.

Als sie aufgewacht sei – einer späteren Aussage nach gegen neun Uhr, einer anderen Aussage nach kurz vor elf –, habe Jimi neben ihr gelegen und friedlich geschlafen. Sie habe beschlossen, in der nahe gelegenen Portobello Road Zigaretten zu kaufen. Sie habe sich besonders leise verhalten, um ihn nicht zu wecken, da er es nicht gemocht habe, wenn sie allein ausgegangen sei, »wegen Mike Jeffery und dem ganzen Kram«. Das lässt darauf schließen, dass er Angst vor Jeffery hatte und glaubte, sein Manager könnte es auch auf Personen in seinem direkten Umfeld abgesehen haben.

Lansdowne Crescent ist ein reines Wohngebiet. Die nächste Zigarettenquelle, so Monika, sei Finch’s Bar und Weinladen gewesen, etwa zehn Minuten Fußweg entfernt. Als sie zurückgekommen sei, habe Jimi scheinbar noch geschlafen, seine Position auf dem Bett sei aber eine andere gewesen. Als sie näher gekommen sei, habe sie »ein Rinnsal« aus seinem Mund bemerkt, und dann sei sie auf eine Zehner-Blisterpackung Vesparax mit neun geöffneten Blistern getreten. Das zehnte Blister fehlte und tauchte später ungeöffnet unter dem Bett auf. Anscheinend hatte Jimi neun Tabletten geschluckt – die achtzehnfache Dosis.

Ihr erster Impuls, sagte Monika, sei gewesen, seinen Arzt anzurufen, aber sie habe nur gewusst, dass er Robertson heiße und seine Praxis in der Harley Street habe. Dann sei ihr die Idee gekommen, Alvinia Bridges, die einzige Person aus Jimis Umfeld, mit der sie ein freundschaftliches Verhältnis hatte, zu kontaktieren, in der Hoffnung, dass Alvinia die Telefonnummer des Arztes habe.

Alvinia wohnte bei Judy Wong in South Kensington, war aber, wie Judy Monika informierte, nicht zu Hause. Sie war im Ronnie Scott’s gewesen, um sich Eric Burdons Konzert mit War anzusehen, und verbrachte die Nacht mit Burdon im Hotel Russell in Bloomsbury.

In Burdons Autobiografie I used to be an Animal but I’m all right now
 von 1986 erinnert er sich an den Moment im Hotelzimmer, als er wach wurde und, noch ganz benebelt, mitbekam, dass Alvinia mit Monika telefonierte und sagte: »Jimi ist so stoned, er wird gar nicht mehr wach.« Burdon erschien das als eine alles andere als unbekannte 
oder gar gefährliche Situation, ungeduldig mischte er sich ein und schlug das übliche Mittel vor: »schwarzer Kaffee und eine Ohrfeige«.

Als er sich wieder hinlegte, bekam er jedoch Gewissensbisse: Er rief Monika zurück und sagte ihr, sie solle unverzüglich einen Krankenwagen rufen. Sie protestierte, sie könne »niemanden reinlassen … es gibt alles Mögliche [an Drogen] im Haus«. »Spül’s die Toilette runter«, sagte er, »aber hol einen Krankenwagen.«

Alvinia erinnert sich, dass bei ihr die Alarmglocken sofort geläutet hätten. »Monika hatte einen hysterischen Anfall, [Jimi] übergebe sich, er kotze alles voll. Und ich schrie sie an und schlüpfte schon in meine Schuhe dabei … ›Dreh ihn auf die Seite, dreh ihn um!‹ Aber offensichtlich war sie in Panik und hat ihn nicht umgedreht.«

Sie sei in einem Taxi zum Samarkand gefahren, so Alvinia weiter, und habe Burdon zurückgelassen, der habe nachkommen sollen. Nach ihren Angaben hatte der Krankenwagen bei ihrer Ankunft Jimi bereits weggebracht, und auch Monika sei weg gewesen, die Kellertür habe sie offen stehen gelassen. »Ich hatte Glück, dass ich dem Taxifahrer gesagt hatte, er solle warten. Ich fragte ihn: ›Wo ist das nächste Krankenhaus?‹ Und er sagte: ›St Mary Abbot’s.‹« Sie habe sich direkt dorthin bringen lassen.

Burdons Autobiografie erzählt eine andere Geschichte: Er sei mit einem Mini-Cab zum Lansdowne Crescent gekommen und habe gerade noch gesehen, wie am Straßenende »der Krankenwagen mit Blaulicht um die Ecke bog«. Seiner Schilderung nach war das Zimmer auch nicht leer; Alvinia sei dort gewesen und habe versucht, die verzweifelte Monika zu trösten, und »auf dem Bett konnte ich noch den Abdruck sehen, wo Jimi gelegen hatte«.

Monika behauptete zunächst, sie sei dem Krankenwagen mit ihrem Mietwagen zum St Mary Abbot’s Hospital in der Marloes Road, Kensington gefolgt und dort gegen 11:45 Uhr angekommen. In der Notaufnahme habe sie nur einen kurzen Blick auf Jimi erhaschen können, der »auf einem Stuhl saß wie beim Zahnarzt«, während die Ärzte versuchten, ihn wiederzubeleben, dann sei sie des Zimmers verwiesen worden.

Später behauptete sie, im Krankenhaus habe ihn niemand erkannt und man habe »sich einen Dreck darum geschert«, als sie versucht habe zu erklären, wer er sei und dass er VIP-Behandlung erhalten 
solle. Sie habe zudem »gewisse rassistische Vorurteile« gespürt, als das Personal mitbekommen habe, dass sie beide ein Paar gewesen seien.

Bald darauf tauchte Alvinia auf, und auch Gerry Stickells mit seinem Roadie-Kollegen Eric Barrett. Stickells war nur gesagt worden, es gebe »ein Problem mit Jimi im Hotel«, und in der Annahme, es handle sich um eine Drogenrazzia, war er zum Cumberland gefahren.

Monika schilderte, zweimal habe sie vergeblich gedrängt, zu Jimi vorgelassen zu werden. Zuerst, so behauptete sie, sei eine Krankenschwester ins Wartezimmer gekommen und habe ihr gesagt, sein Herz sei stehen geblieben, aber die Ärzte würden ihn reanimieren, und er werde wieder zu sich kommen. Dann sei eine andere Krankenschwester gekommen und habe ihr die Nachricht überbracht, dass er gestorben sei.

Um 12:45 Uhr wurde er offiziell für tot erklärt, die Identifizierung übernahm Gerry Stickells. Monika sagte, sie habe es nicht ertragen, die Pathologie zu betreten, nachdem sie ihn zuletzt mit einem Lächeln im Gesicht gesehen gehabt habe, »als ob er gerade eingeschlafen wäre und einen schönen Traum hätte«.

Zumindest diesen Teil ihrer Schilderungen würde niemand infrage stellen.






NEUNZEHN:


»Gute Nacht, süßer schwarzer Prinz«

»Die Jimi Hendrix Experience gibt es nicht mehr«, verkündete das Nachrichtennetzwerk des amerikanischen Senders ABC in einer Vorabendmeldung am 18. September 1970. »Der Acid-Rock-Musiker starb heute in einem Londoner Krankenhaus, offenbar an einer Überdosis Drogen. Während seiner kurzen Karriere entlockte Hendrix seiner E-Gitarre einige der ungewöhnlichsten Sounds einer an ungewöhnlichen Klängen nicht armen Musik.«

Untermalt von Filmausschnitten, die Jimi auf und abseits der Bühne zeigten, bezeichnete ihn der Reporter Gregory Jackson als »einen der bekanntesten und bestbezahlten Künstler der Musikgeschichte, dessen Verrenkungen auf der Bühne Elvis Presley wie einen Amateursportler aussehen ließen. Bei Rockfestivals erhielt Hendrix Gagen von bis zu 50 000 Dollar für einen einzigen Auftritt, und seine Alben verkauften sich millionenfach.«

»Er hätte Millionär sein müssen«, fügte Jackson skeptisch und geradezu vorausschauend hinzu. »Es ist nicht bekannt, ob er sein Geld gespart hat. Aber bekannt ist, dass Jimi Hendrix heute gestorben ist … Er war 28 [sic] Jahre alt.«

Großbritanniens Musikpresse zeigte sich einmütig in der Trauer über den Künstler, dessen Widersprüche Disc and Music Echo
 in der Schlagzeile »GENTLEMAN JIM – ERFINDER DES PSYCHEDELIC POP« zusammenfasste. In der New York Times
 war Michael Lydon einer der wenigen Nachrufschreiber, die über das Klischee vom »wilden Rocker« hinausblickten: Er nannte Jimi einen »genialen schwarzen Musiker, einen Gitarristen, Sänger und Komponisten von brillanter 
dramatischer Ausdruckskraft, der sich stets mit dem maximalen ihm vorstellbaren Gestus in Szene setzte«.

Aber in der Berichterstattung der meisten Medien der Welt blieb es bei der simplen Geschichte vom Rockstar und seinem Hang zur Selbstzerstörung, einem mittlerweile verbreiteten Klischee. Mehrere Nachrichtenmeldungen stellten die falsche Behauptung auf, er sei an einer Überdosis Heroin gestorben, was noch mehr zur weithin verbreiteten Einschätzung beitrug, sein Lebensstil habe den unvermeidlichen Tribut gefordert.

In London wurde der altgediente Les Perrin auf den Plan gerufen, sich der hungrigen Meute internationaler Medien zu stellen. Die Berichte über eine Drogenüberdosis gingen direkt auf das Krankenhaus zurück, aber Perrin weigerte sich, sie zu bestätigen, ohne dass eine Obduktion erfolgt war. Den abgebrühten alten PR-Mann traf Jimis Tod zutiefst, er erzählte Reportern, in vier Jahren habe er Jimi nie von einer schlechten Seite erlebt und dass er trotz seines »exotischen und extrovertierten« Auftretens »ein sehr warmherziger und höflicher Mensch mit einem wunderbaren Sinn für Humor war, den ich über alle Maßen gemocht habe«.

Leon Hendrix wartete in seiner Zelle in der Strafanstalt von Monroe auf den Beginn seiner Schicht in der Küche, als ein Mitgefangener ihm zurief, sein Bruder sei tot. Dann kam eine Lautsprecherdurchsage für Häftling Nummer 156 724, er solle sich im Büro des Gefängnisgeistlichen melden.

Dort überbrachte ihm sein Vater am Telefon die Nachricht, die er gerade erst selbst von Jimis Anwalt Henry Steingarten erhalten hatte. »Aber mach dir keine Sorgen«, fügte Al – der noch nie gut mit Gefühlen umgehen konnte – tränenerstickt und verwirrenderweise hinzu, »er wird schon wieder.« Statt ihm einen Seelsorger zur Seite zu stellen, wie man es vielleicht erwartet hätte, wurde Leon für die folgenden 72 Stunden in seiner Zelle eingeschlossen, auf dass sein Schmerz nicht den reibungslosen Gefängnisalltag durcheinanderbrachte.

Mike Jeffery hielt sich auf Mallorca auf, im Haus seiner ehemaligen Assistentin Trixi Sullivan, die auf die Insel gezogen war. Trixis Angaben nach hatte Jeffery Jimi dorthin zum Ausspannen eingeladen, »weil für ihn in London gerade alles immer schlimmer wurde«. Am 
Tag vor seinem Tod hatte Jimi versucht, Jeffery im Sgt. Pepper’s (dem Club, für dessen Eröffnung er einst extra aus den USA eingeflogen worden war) anzurufen, hatte ihn aber nicht erreichen können. Jefferys Rückrufversuch war durch einen Gewittersturm vereitelt worden, der die telefonische Kommunikation mit dem Vereinigten Königreich vorübergehend unmöglich gemacht hatte.

»Als Mike hörte, was passiert war, flog er direkt nach London zurück«, erinnert sich Trixi. »Ich bot ihm an, ihn zu begleiten, aber er sagte, es wäre besser, wenn er allein reiste, das würde jetzt eine echte Schlammschlacht werden.«

Kathy Etchingham war am frühen Nachmittag zu Hause in Chiswick, als ihre Freundin, die Sängerin Madeline Bell von Blue Mink anrief und ihr erzählte, die Londoner Ausgabe des Evening Standard
 habe Jimis Tod gemeldet. Sie rannte los, um sich eine Ausgabe zu kaufen, in der aber nichts darüber stand. Daraufhin teilte ihr der Zeitungsverkäufer mit, dass um 15 Uhr noch eine weitere Ausgabe erscheinen werde. Bei dieser Ausgabe nahm die Meldung von Jimis Tod die gesamte Titelseite ein.

Fayne Pridgon war inzwischen von Harlem nach Brooklyn gezogen. Sie hatte Freunde bei der Polizei: Ein Streifenwagen hielt vor ihrem Haus, die Besatzung teilte ihr mit, was sie gerade im Funk gehört hatte. Einer der Polizisten warf ihr ein Päckchen mit Drogen zu und sagte, sie werde sie brauchen. Sie war wie gelähmt, wirklich überrascht war sie aber nicht, erinnerte sie sich doch daran, dass »Jimi immer geglaubt hatte, eines Tages werde er sich einfach hinlegen und sterben«.

Nachdem Jimi nicht ins Speakeasy gekommen war, hatte Mitch Mitchell die Heimfahrt in sein Haus nach East Sussex angetreten. Er war noch nicht zu Bett gegangen, als Eric Barrett anrief. Er sei sich ein bisschen so vorgekommen »wie damals, als Jimi mit seinem Auto im Benedict Canyon verunglückt war und hereinkam und mir davon erzählte: Habe ich das jetzt geträumt?«.

Noel Redding erhielt den Anruf, als er nach einer durchzechten Nacht im Bett eines New Yorker Hotels lag. Redding hielt es für einen Telefonstreich und haute den Hörer wieder auf die Gabel. Er erkannte erst, dass er sich getäuscht hatte, als nacheinander mehrere in Trauer aufgelöste junge Frauen an seine Tür klopften und fragten, ob sie sich durch einen Sprung aus seinem Fenster in den Freitod stürzen dürften.

Für jemanden wie Redding, zu dem der Rockstar-Ruhm genauso wenig zu passen schien wie sein bauschiger Afro und für den Jimi »der erste Mensch war, dem ich nahestand«, war es ein besonders schwerer Schlag. Später schrieb Redding in seiner Autobiografie, er habe dort Trost gefunden, wo er es am wenigsten erwartet habe – in einer Kirche.

Eric Clapton befand sich in seinem Landhaus in Surrey, als er erfahren musste, dass sein Rivale, der ihn von jeder Bühne blasen konnte und gleichzeitig sein Freund war, der ihn unaufhörlich bewunderte, nicht mehr lebte. Jimi hatte sich sogar noch mit einigen Leuten zum Besuch angekündigt. Der normalerweise eher unterkühlte Clapton gestand später, er sei »in den Garten gegangen und habe den ganzen Tag geweint«. Oft selbst am Rande des Selbstmords, stellte er sich immer wieder die gleiche rhetorische Frage: Warum ist Jimi gegangen und hat mich nicht mitgenommen?

Auch Musikerkollegen, die nicht für übermäßige Gefühlsäußerungen in der Öffentlichkeit bekannt waren, zeigten sich ähnlich betroffen. Bob Dylan brach in Tränen aus. Die Schlagzeile eines Interviews mit Mick Jagger lautete: »I AM SHATTERED«.

Keith Altham hatte das letzte offizielle Interview mit Jimi geführt; ihr Gespräch auf BBC Radio 2, im Nachhinein abgedruckt, wurde nun zum Aufmacher des Record Mirror
. Auch Freelancer Stephen Clackson entdeckte, dass er nach seinem inoffiziellen Gespräch von vor drei Wochen, als Jimi so frei von der Leber weg erzählt und dabei so niedergeschlagen, unglücklich und einsam gewirkt hatte, im Besitz von enorm verkaufsträchtigem Material war.

Clackson brachte die Geschichte zum Sunday Mirro
r, der ihn großzügig entlohnte und ihm ein Auto und einen Fahrer zur Verfügung stellte, um ihn aus der Schusslinie zu bringen, während Jimis vertrauliche Geständnisse in der Boulevardpresse ausgeweidet werden sollten. Unglücklicherweise sorgte ein Druckerstreik am Samstagabend dafür, dass die Zeitung nicht erschien.

Die nächste Ausgabe von Billboard
 enthielt zwei schwarz umrandete Seiten mit einem Abschiedsgruß der Organisatoren des Monterey Pop Festival, bei dem Jimi seine »Feuertaufe« bestanden hatte. Auf der ersten Seite war zu lesen:

To a black gypsy 
cat


who rocked the world


when it needed to be rocked.


Sleep well.


Auf der anderen stand nur:

Goodnight Sweet Black Prince

Im Wissen um den bevorstehenden Medienansturm hatte Gerry Stickells keine Zeit verloren und Monika Dannemann aus dem St Mary Abbot’s Hospital abgeholt. Zunächst weigerte sie sich mitzukommen. Jimi, so sagte sie, habe immer befürchtet, fälschlicherweise für tot gehalten zu werden, wenn er auf einer »Astralreise« sei, und ihr das Versprechen abgenommen, dass sie, sollte die Situation jemals eintreten, drei Tage und Nächte bei ihm wachen würde, um sicherzugehen, dass er nicht lebendig begraben werden würde.

Am gleichen Nachmittag kamen zwei Polizeibeamte ins Samarkand Hotel, um Monikas Aussage aufzunehmen. Heutzutage würde die Polizei den Ort, an dem ein Mensch ums Leben kam, absperren, aber 1970 wurde das Kellerzimmer genauso belassen wie in der Nacht zuvor, die Eingangstür blieb unverriegelt, sodass Besucher nach Belieben ein und aus gehen konnten.

Während der eher oberflächlichen Spurensicherung im Zimmer griff sich ein Polizist das Notizbuch mit Jimis Gedicht »The Story of Life«, das Monika, ganz nach Jimis Wunsch, noch nicht gelesen hatte. Sie befürchtete, das Notizbuch könnte als Beweismittel eingezogen werden, aber der Beamte warf lediglich einen Blick auf die Zeichnungen, die sie auf den vorhergehenden Seiten gemacht hatte, und legte es dann wieder zurück.

Später gab sie an, dass auch Stickells und Eric Barrett am Nachmittag im Zimmer waren und »einige von Jimis Sachen mitnahmen«, obwohl sie sich anscheinend weniger für Kleidung und persönliche Gegenstände interessierten, sondern für »Benachrichtigungen, die er erhalten hatte«, wobei es sich damals, als es noch keine Mobiltelefone oder Anrufbeantworter gab, um niedergeschriebene Notizen gehandelt haben muss. Als sie seine 
»Black Beauty« Strat auch noch mitnehmen wollten, schritt Monika ein und sagte, Jimi habe sie ihr versprochen, also ließ Stickells sie zurück.

Später wurde Monika fotografiert, wie sie in Begleitung der beiden Roadies das Haus verließ. Da sie dort nicht mehr übernachten konnte, hatte man ihr ein Zimmer in dem Hotel gebucht, in dem Eric Burdon wohnte, dem Lincoln House in Marylebone. In dieser Nacht gingen sie, Alvinia und Judy Wong – die ihren ersten panischen Anruf entgegengenommen hatte – erneut ins Ronnie Scott’s, um sich Burdon mit War anzuschauen. Es sei weniger ein Konzert gewesen, erinnerte Judy sich, »eher eine Totenwache«.

In ihrer Eile, aus dem Samarkand zu verschwinden, hatte Monika das Notizbuch mit Jimis Gedicht dort vergessen. Die Roadies rieten ihr davon ab, es zu holen, aber am nächsten Morgen, in aller Frühe, tat sie es trotzdem.

Sharon Lawrence hatte an einem Zeitungsständer in der Bond Street von Jimis Tod gelesen. Vorerst musste sie jedoch persönliche Empfindungen hinter ihre beruflichen Pflichten als Showbiz-Reporterin für United Press International zurückstellen. Am Samstag, dem 19. September, sprach sie mit Eric Burdon in seinem Zimmer im Lincoln House, er stellte sie Monika als »langjährige und ganz besondere Freundin Jimis« vor.

Sharon zeigte sich wenig beeindruckt von der »kreidebleichen Blondine, die von Kopf bis Fuß schwarz gekleidet war« und seltsamerweise weder weinte noch sonst irgendwelche Anzeichen von Trauer zeigte. »Irgendwie wurde ich das Gefühl nicht los, dass sich hier jemand extrem nach Aufmerksamkeit sehnte«. Sie über den Donnerstagabend und den Freitagmorgen zu befragen erwies sich als zähes Unterfangen, denn Monika wechselte immer wieder das Thema und kam auf ihre Kunst zurück; sie fasse es nun als ihre Mission auf, »alles in Lebensgröße für Jimi zu malen und in der ganzen Welt auszustellen«.

»Sie war verwirrt und schien nur noch an ihre Karriere zu denken … und an das, was Jimi über ihre Arbeiten gesagt hatte.« Am Ende verlor Sharon die Geduld: »Ihre verdammten Bilder waren mir egal. Er war tot, und ich wollte wissen, wie und weshalb er gestorben war.«

Als Monika später aus dem Lincoln House auschecken wollte, spielte 
sich eine unschöne Szene ab: Sie hatte kein Geld dabei, Eric Burdon weigerte sich, für ihre Übernachtung zu zahlen, und die mitleidslose Empfangsdame drohte, ihr Gepäck einzubehalten. Ein deutscher Journalist, der alles aus dem Hintergrund beobachtet hatte, eilte ihr scheinbar ritterlich zu Hilfe und bot an, ihr ein Taxi zu besorgen. Erleichtert, endlich ihre Muttersprache sprechen zu können, hatte sie nichts einzuwenden, als er sich neben sie auf den Rücksitz zwängte.

Der Journalist war im Auftrag der Bild
-Zeitung unterwegs. Während der Taxifahrt erzählte Monika ausführlich von Jimi, aber da der Journalist sich keine Notizen machte, bemerkte sie nicht, dass sie sich gerade einem Reporter preisgab. Bild
 brachte ihre Enthüllungen mit der Schlagzeile »ICH GAB JIMI DIE TABLETTEN« auf die Titelseite und zitierte sie mit den Worten: »Die Intrigen der Leute, mit denen er arbeitete, haben ihm den Rest gegeben.«

Auch wenn Eric Burdon sich geweigert hatte, für sie in die Tasche zu greifen, fühlte er sich verantwortlich für Monika und Alvinia Bridges, die in die Ereignisse mit hineingezogen worden war. Um ihnen für den Rest des Wochenendes die Belästigung durch die Presse zu ersparen, schlug er vor, sie sollten ihn in seine Heimatstadt Newcastle upon Tyne begleiten, wo seine Band den nächsten Auftritt hatte.

Die Presse bekam Wind von ihrer Abreise, und auf dem Bahnsteig am Bahnhof King’s Cross kam es zu Faustkämpfen unter den Fotografen, als Monika (mit einer Decke über dem Kopf) und Alvinia ihre über 300 Kilometer lange Reise in den Norden antraten, wo sie von Burdons Mutter aufgenommen wurden.

Am darauffolgenden Montag, dem 21. September, führte Professor Robert Teare, beratender Pathologe und Professor für Gerichtsmedizin an der medizinischen Fakultät des Charing-Cross-Krankenhauses, die Obduktion durch.

An diesem Abend brachte das wichtigste Nachrichtenmagazin des BBC-Fernsehens, 24 Hours
, einen Beitrag über Popstars und Drogen, für den auch Eric Burdon – mittlerweile wieder zurück aus Newcastle – befragt wurde. Mit Kenneth Allsop, dem hartnäckigsten Reporter der Sendung, sprach er hauptsächlich über seine eigenen Erlebnisse, aber Jimis Tod kam unweigerlich zur Sprache, und Burdon, der sich offensichtlich in einem sehr aufgewühlten Zustand befand, deutete an, 
es habe sich um Selbstmord gehandelt: »Er war froh zu sterben. Er starb glücklich, und für ihn waren die Tabletten ein Mittel, aus dieser Existenz auszusteigen und woanders hinzugehen.«

Burdon gab später zu, dass er stoned gewesen sei, und sagte, Allsop habe ihn »auseinandergenommen, unter Druck gesetzt«. Als er das Studio verließ, lief ihm ein leitender Angestellter von Polydor, Jimis ursprünglicher britischer Plattenfirma, über den Weg, der ihm zuzischte, nach dem, was er gerade gesagt habe, werde er in Großbritannien nie wieder einen Fuß auf die Erde bekommen.

Zwei Tage später eröffnete der Leiter der Rechtsmedizin von Inner West London, Gavin Thurston, die Untersuchung zur Feststellung der Todesursache am Westminster Coroner’s Court. Thurston waren überraschende Todesfälle von Prominenten nicht fremd, er hatte bereits 1967 die Untersuchung der Todesumstände des Beatles-Managers Brian Epstein geleitet, der an einer Überdosis Barbiturate in Kombination mit Alkohol verstorben war.

Dem Gericht lagen bereits Aussagen von Monika und von Gerry Stickells vor, der Jimis Leiche identifiziert hatte. Monika – die in ihrer Aussage ihren Beruf mit »Künstlerin« angab und die Verlobung mit Jimi unerwähnt ließ – gab zu Protokoll, er sei in der Zeit vor seinem Tod »sehr glücklich« gewesen und habe »nie davon gesprochen, sich umzubringen«. In ihrer ersten offiziellen Aussage fand sich nichts davon, dass sie, kurz bevor sie festgestellt habe, dass mit Jimi etwas nicht gestimmt habe, aus dem Haus gegangen sei, um Zigaretten zu kaufen.

Stickells’ Aussage muss völlig ins Reich der Fiktion verwiesen werden, denn er behauptete, Jimi habe »manchmal Schlaftabletten und Amphetamine genommen«, aber er habe nie erlebt, dass Jimi harte Drogen genommen oder Cannabis geraucht habe. Der Roadie fantasierte weiter, in den vergangenen drei Wochen sei Jimi »bestens in der Lage gewesen, zu arbeiten, wenn er musste, bis auf einen Tag, an dem er erschöpft war und eine Erkältung hatte«.

Nach der routinemäßigen Zeugenbefragung eines Polizisten wurde das Verfahren für sieben Tage auf den 28. September vertagt, um die Ergebnisse weiterer forensischer Tests abzuwarten. Am nächsten Tag flog Monika nach Hause nach Düsseldorf, wo sie mit einer Auswahl ihrer Gemälde für die Presse posierte und dabei erneut seltsam wenig 
betroffen wirkte.

Als das Gericht wieder zusammenkam, stellte Professor Robert Teare das Ergebnis der Obduktion vor, die zum Schluss kam, Jimi sei »aufgrund einer Barbituratvergiftung an seinem Erbrochenen erstickt«. In seinem Magen hatten sich eine halb verdaute Mahlzeit und ganze Reiskörner gefunden – es handelte sich höchstwahrscheinlich um das chinesische Essen von Pete Kamerons Party. Teare hatte nur einen geringen Blutalkoholgehalt festgestellt und keine sichtbaren Hinweise auf Drogenabhängigkeit, etwa Einstiche im Arm, gefunden.

Die einzigen anderen Aussagen stammten von Stickells, der einfach seine Angaben von der ersten Anhörung wiederholte, und Monika, die von ihrer ersten Aussage abwich, und das nicht zum letzten Mal. Im Zeugenstand behauptete sie nun, um 10:20 Uhr und nicht, wie sie zuvor gesagt hatte, gegen elf Uhr neben Jimi aufgewacht zu sein, und fügte hinzu, dass sie aus dem Haus gegangen sei, um Zigaretten zu kaufen.

Merkwürdigerweise wurden weder Eric Burdon noch Alvinia Bridges, die sicher einen Beitrag zur Aufklärung hätten leisten können, als Zeugen gehört. Hätte man sie befragt, wäre die große Diskrepanz zwischen ihrer und Monikas Version der Ereignisse sicher aufgefallen.

Monika behauptete, Jimi regungslos vorgefunden zu haben, und nannte dabei in der Folge verschiedene Zeitpunkte, von denen keiner vor neun Uhr morgens lag. Burdon hingegen erinnerte sich an ihren SOS-Telefonanruf bei Alvinia im »ersten Licht der Morgendämmerung« und an seine und Alvinias getrennte Taxifahrten zum Samarkand Hotel nur wenige Minuten darauf. Der Krankenwagen war jedoch erst um 11:18 Uhr zum Samarkand gerufen worden, wie die Aufzeichnungen des Fahrdienstleiters bestätigten. Das deutet darauf hin, dass mehrere Stunden verstrichen sein mussten, bis Jimi die Hilfe zuteilwurde, die er so dringend benötigte.

Gerichtsmediziner Gavin Thurston schien sich ausschließlich mit der Selbstmordthese zu beschäftigen, die seit Burdons Auftritt bei 24 Hours
 in der Medienwelt die Runde machte. Tatsächlich erweckte die gerichtliche Untersuchung den Anschein, man beschränke sich auf die nötigen Formalitäten. Thurston befand, dass keine ausreichenden Beweise für eine »Selbstmordabsicht« vorlägen, und entschied auf 
»unbekannte Todesursache« – Jimis Tod sei zwar verdächtig, aber die Umstände könnten nicht geklärt werden.

Der Daily Mirror
 veröffentlichte am nächsten Morgen eine Doppelseite mit der Schlagzeile »JIMIS LETZTE NACHRICHT AN MONIKA« und darunter ein Zitat aus seinem Gedicht »The Story of Life«: »hello and goodbye until we meet again«.

Mit der gleichen Interpretation wie die gerichtliche Untersuchung schrieb der Daily Mirror,
 es handele sich dabei nicht um eine Abschiedsbotschaft, sondern den Ausdruck einer lebendigen Beziehung und enthülle den »wilden Mann des Pop« als »sanft, ruhig und sehr zurückgezogen«. Seine »deutsche Freundin« [nicht Verlobte] habe sich lediglich dazu bereit erklärt, diese eine Zeile des Gedichts zu teilen – wenig überraschend, dass es auch die ergreifendste und schlagzeilenträchtigste daraus war.

In dem angefügten Interview wurde Monika zitiert, Jimi habe weder »irgendwelche Sorgen« gehabt noch anderweitig das Gefühl vermittelt, sein Leben sei nicht mehr lebenswert. Sie glaube, er habe die tödliche Dosis Vesparax genommen, als sie schon eingeschlafen gewesen sei, denn die Tabletten hätten nicht neben dem Bett gelegen, sondern in einem Wandschrank, und er hätte aufstehen müssen, um sie von dort zu holen.

Was die Sache mit den Zigaretten betrifft, so behauptete sie nun, sie habe welche kaufen gehen wollen, doch bevor sie überhaupt losgegangen sei, habe sie bemerkt, dass es ihm »nicht gut ging«.

Mike Jeffery war noch nie so weit untergetaucht wie unmittelbar nach Jimis Tod. Normalerweise würde ein Manager, der einen derart wichtigen Klienten so plötzlich verliert, einen leidenschaftlichen persönlichen Nachruf veröffentlichen, in dem er noch einmal seiner Wertschätzung für sowohl den Künstler als auch den Freund Ausdruck verleihen würde, und zahllose Interviews geben, vielleicht sogar ein paar tröstende Worte an die trauernden Fans richten. Aber von Jeffery kam nichts dergleichen.

Seine Geschäftspartner – die Führungskräfte der Plattenfirmen und Tourpromoter, deren Einnahmequelle sich gerade in Rauch aufgelöst hatte wie eine von Jimis Strats – versuchten vergeblich, Arbeitsessen, Meetings und Telefonkonferenzen mit ihm zu arrangieren. Ronnie Foulk, der mit Jeffery wegen des Isle of Wight Festival noch einiges zu 
klären hatte, erinnert sich: »Gut vier Tage lang war er einfach von der Bildfläche verschwunden.«

Dick Katz von der Konzertagentur Harold Davison, noch so ein alter Showbiz-Haudegen, dem Jimi ans Herz gewachsen war, äußerte aufgebracht den Verdacht, Jeffery nutze die Zeit, um »Jimis Einkünfte zu manipulieren«. »Auch das Wort Mafia fiel dabei«, erinnert sich Foulk.

Das Testament, von dem Jimi Linda Keith erzählt hatte, er habe ihr darin seine Verlagsrechte, Kathy Etchingham seinen Besitz und Fayne Pridgon seine Tantiemen hinterlassen, wurde nie aufgefunden. Er galt als ohne Testament verstorben, was bedeutete, dass nach den Gesetzen des Bundesstaates New York, seinem offiziellen Wohnsitz, alles an den Vater ging, der seiner Musik nie auch nur ein Fünkchen Verständnis oder Respekt entgegengebracht hatte.

Linda Keith erfuhr erst von seinem Tod, als sie und ihr Verlobter Lawrence auf ihrer Rundreise durch Frankreich in St. Tropez ankamen, vorher hatten sie keine britischen Zeitungen zu Gesicht bekommen. In St. Tropez begegnete sie überraschenderweise ihren New Yorker Freunden Roberta Goldstein und Mark Hoffman, mit denen sie vier Jahre zuvor unterwegs gewesen war, als sie Jimi zum ersten Mal auf der Bühne des Cheetah Club gesehen hatte. Und Hoffman hatte das scharlachrote Apartment – Red House, wie Jimi es nannte – bewohnt, in dem Jimi und Linda später die Nacht verbracht, sich aber nur unterhalten hatten. Im glamourösen »St. Trop« mussten sie nun von Roberta erfahren, was zehn Tage zuvor auf beiden Seiten des Atlantiks die Schlagzeilen beherrscht hatte.

»Roberta und Mark wohnten bei einigen Freunden in den Bergen über der Stadt, und Lawrence und ich verbrachten dort den Abend mit ihnen, die Stimmung war sehr niedergeschlagen«, erinnert sich Linda. Obwohl sie mit dem Mann gekommen war, den sie später heiratete, habe sie »ein Gefühl großer Enttäuschung« nicht unterdrücken können. »Ich hatte immer noch gedacht, dass Jimi und ich eines Tages zusammenkommen würden, wenn sich sein Leben beruhigt hat, vielleicht im hohen Alter. Daran war nun endgültig nicht mehr zu denken.«

Al Hendrix verfügte, dass die Beerdigung in Seattle stattfinden sollte, 
sehr zur Bestürzung von Freunden wie Sharon Lawrence und Eric Burdon, denen Jimi anvertraut hatte, dass er gerne in London begraben werden würde. Sharon rief Al an, um ihn zu eine stillen Zeremonie in einer städtischen Pfarrkirche zu überreden, kam damit aber nicht weit. »Sie wissen nicht zufällig«, unterbrach Al sie, »wie viel Geld noch da ist?«

Die Aufgabe, Jimis Leiche nach Hause zu überführen, wurde Pat O’Day anvertraut, dem DJ und Promoter aus Seattle, der zwei Jahre zuvor seinen katastrophalen Besuch an der James A. Garfield High School organisiert hatte. Die schmutzige Kleidung, in der er gestorben war, hatte entsorgt werden müssen, Jimi trug noch immer die vom Bestatter zur Verfügung gestellte provisorische Kleidung, ein Holzfällerhemd und einfache Jeans. Für jemanden, der so viel Freude an seinen auffälligen Outfits gehabt hatte, war das die ultimative Demütigung.

Die Organisation der Beerdigung verlangte Al so viel Kraft ab, dass er den Großteil der Vorbereitungen Freddie Mae Gautier überließ, einer Freundin der Familie, die Jimi seit seiner Kindheit gekannt hatte. Zahlreiche Prominente hatten den Wunsch geäußert, zu den Feierlichkeiten zu kommen, darunter auch Jimis ehemaliger Arbeitgeber Little Richard. Sein Angebot, den Veranstaltungsablauf zu inszenieren, stieß jedoch auf entschiedene Ablehnung.

Die Trauerfeier fand am 1. Oktober in der Dunlap Baptist Church statt, Seattles tatkräftiger Bürgermeister Wes Uhlman war anwesend sowie 200 weitere Trauergäste. Vor der Tür drängten sich mehrere Hundert Menschen ohne Einladung, um Jimi die Ehre zu erweisen, die ihm Seattle zu Lebzeiten verweigert hatte.

Für viele Beobachter war dies auch der Moment, in dem Mike Jeffery sich wieder in der Öffentlichkeit zeigte, obwohl er nichts zu der Trauerfeier beitrug außer einem üppigen Blumengebinde in Form einer akustischen Gitarre. Ein etwas aufmerksamerer Manager hätte sicherlich die Form einer Stratocaster gewählt.

Leon Hendrix hatte einen Tag Freigang bekommen, unter der Bedingung, dass sein Vater die Bezahlung der drei US-Marshalls übernahm, die zu seiner Bewachung abgestellt waren. Er kam in Handschellen, die ihm seine Bewacher für die Dauer der Zeremonie abnahmen. Unter den Trauergästen waren nicht wenige ehemalige 
Freundinnen Jimis, etwa Melinda Merryweather aus Hawaii und Devon Wilson, die Al gar nicht kannte, die ihn aber zu seinem Erstaunen darüber informierte, dass sie und Jimi vorgehabt hätten zu heiraten.

Zum großen Musikerkontingent gehörten Mitch Mitchell, Noel Redding, Johnny Winter, Buddy Miles, John Hammond jr. und Miles Davis (der normalerweise so hartherzig war, dass er nicht mal die Beerdigung der eigenen Mutter besucht hatte). Eric Burdon blieb jedoch aus Protest der Beisetzung fern. Mitchell und Redding, die darauf warteten, dass Gerry Stickells sie aufs Podium rief, müssen sich auf seltsame Art an einen Gig in den alten Zeiten der Jimi Hendrix Experience erinnert gefühlt haben.

James Thomas, der ehemalige Manager von Jimis erster richtiger Band Rocking Kings, führte die Sargträger an. Es war ein Abschied am offenen Sarg, Jimi trug nun den seriösen schwarzen Anzug, den er für seinen Drogenprozess in Toronto gekauft hatte. Sein Vater zeigte Jimi die Liebe, die er ihm sein ganzes Leben lang vorenthalten hatte, streichelte seine Stirn und stöhnte: »Mein Sohn!«

Die Trauerrede wurde weder von seinem Manager gehalten, wie man es hätte erwarten können, noch von einem der großen Gitarristen der Welt, sondern von Freddie Mae, der Freundin der Familie. Sie zitierte aus seinem Song »Angel«, der als Anspielung auf seine Mutter Lucille gedeutet werden konnte: »Fly away my sweet angel/Tomorrow I’ll be by your side«. Leon las ein selbst verfasstes Gedicht vor, in dem er zum Ausdruck brachte, dass Jimi und Lucille jetzt vereint seien.

Der aus 24 Limousinen bestehende Trauerzug setzte sich dann in Richtung Greenwood Memorial Cemetery in Bewegung, wo Jimi an der Seite seiner Großmutter Zenora beigesetzt wurde. Lucille lag auf demselben Friedhof, aber Al konnte sich nicht mehr erinnern, wo sie begraben war (tatsächlich war ihr Grab nur wenige Meter entfernt – somit hatte Leon mit seinem Gedicht recht).

Die Trauernden traten ans offene Grab heran und legten Grußbotschaften und Gitarrenplektren ab – bis auf Mike Jeffery, der in einer Limousine mit verdunkelten Scheiben seine Gefühle für sich behielt. Devon Wilson bekam einen hysterischen Anfall und versuchte, sich auf den Sarg zu werfen, als die ersten Schaufeln Erde fielen. Leon hatte beabsichtigt, diesen Moment, als seine drei 
Bewacher abgelenkt waren, zu nutzen, um sich in die Freiheit abzusetzen, er hatte Komplizen, die mit einem Fluchtauto warteten. Er überlegte es sich anders: Der angemessene Abschied von seinem Bruder war ihm wichtiger.

»Wenn ich sterbe«, hatte Jimi einmal gesagt, »dann wird es keine Beerdigung geben, sondern eine Jamsession. Und wie ich mich kenne, werde ich wahrscheinlich bei meiner eigenen Beerdigung verhaftet.« Deshalb fanden sich später am Tag Mitchell, Redding, Johnny Winter und der Buddy Miles Express zu einer »musikalischen Totenwache« zusammen, die ein spektakuläres Ereignis hätte werden können. Aber ohne Jimi fühlte es sich irgendwie nicht wie eine richtige Jamsession an.






ZWANZIG:


Ein großer schwarzer Schutzengel mit Hut

Man hat ihm nicht gestattet, in Frieden zu ruhen. In den folgenden Jahrzehnten hat man Jimis Todesumstände immer wieder neu durchgespielt, mit ebenso vielen Variationen und Improvisationen wie bei einem seiner Gitarrensoli.

Doch damals verschwand er bald aus den Schlagzeilen, da der »Club 27« zwei Neuzugänge zu verzeichnen hatte: Einen Monat später fiel Janis Joplin in Los Angeles einer Überdosis Heroin zum Opfer, und im Juli 1971 erlitt Jim Morrison, nicht länger der engelsgleiche Satyr der Doors, sondern ein übergewichtiger, bärtiger Amerikaner in Paris, in der Badewanne einen tödlichen Herzinfarkt.

Zu diesem Zeitpunkt war auch eine entscheidende Zeugin der letzten Tage Jimis verstummt, die nun auch zum Club gehörte: Devon Wilson starb bei einem mysteriösen Sturz aus einem Zimmer im neunten Stock des an Todesfällen nicht eben armen New Yorker Chelsea Hotel. Der einzige Hinweis war, dass ihr Heroinkonsum sich in letzter Zeit noch gesteigert hatte, was wohl an der Trauer um Jimi lag. Nicht lange zuvor hatte sie Sharon Lawrence erzählt, wie sehr sie es bedauere, auf welche Weise sie ihn ausgenutzt und verletzt habe.

Sharon hat nie daran gezweifelt, dass er die massive Überdosis Vesparax absichtlich eingenommen hatte. Für sie war »The Story of Life« (Monika Dannemann hatte es ihr später gezeigt) mehr als nur ein Gedicht oder Songtext, wie so viele andere glaubten. »Das las sich nicht wie … etwas, das Hendrix auf Platte aufnehmen würde«, erinnert sie sich. »Es waren die Worte eines erschöpften und von Problemen gequälten Mannes. Er hat sich das Leben genommen – davon bin ich 
überzeugt.«

Chas Chandler, der Jimis Wesen ebenso gut kannte, war hingegen vom Gegenteil überzeugt: »Ich glaube keine Sekunde daran, dass er sich umgebracht hat«, sagte Chandler, der bis zum eigenen Tod daran festhielt, »das war völlig undenkbar.«

Aber vorläufig hielten sich diejenigen, die Aufschluss über Jimis letzte Stunden hätten geben können, bedeckt. Von Monika nahm man an, dass sie nach ihrer Zeit im Fadenkreuz der Boulevardpresse nach Düsseldorf zurückgekehrt sei und dort wieder ihre Tätigkeit als Eiskunstlauftrainerin aufgenommen habe; Eric Burdon, der die These vom Selbstmord als Erster geäußert und daraufhin umgehend die negativen Konsequenzen zu spüren bekommen hatte, hielt sich seitdem mit Mutmaßungen zurück; und Gerry Stickells bewahrte absolute Diskretion, da unterschied sich der Roadie nicht von einem Butler in einem viktorianischen Herrenhaus.

Von einem ganz entscheidenden und aufschlussreichen Abschnitt des letzten Tages in Jimis Leben wusste damals keiner etwas: seiner zufälligen Begegnung mit dem jungen Lloyd’s-Underwriter Philip Harvey und der nachfolgenden Tee-und-Joints-Party mit Harvey, Penny Ravenhill und Anne Day, bei der es zum Streit mit Monika gekommen war.

Bald darauf wurde Harveys Vater, der Abgeordnete, als Lord Harvey of Prestbury in das Oberhaus aufgenommen. Aus Angst, seine Verbindung zu einem für seinen Drogenkonsum berüchtigten Rockstar könnte den gerade in den Adelsstand erhobenen Vater in Verruf bringen, nahm Harvey Penny Ravenhill und Anne Day das Versprechen ab, die ganze Episode für sich zu behalten.

Der Verdacht, Mike Jeffery könnte bei Jimis Tod irgendwie die Hände im Spiel gehabt haben, wurde von Anfang an geäußert, was aber eher auf seine Unbeliebtheit und das Misstrauen ihm gegenüber zurückzuführen war als auf irgendwelche stichhaltigen Beweise. Den Medien war weder etwas von Jefferys Vergangenheit als Geheimdienstler mit der Lizenz zum Töten bekannt noch von seinen Mafiaverbindungen, die er auch hatte spielen lassen, als die beiden »Möchtegernmobster« Jimi ein Jahr zuvor entführt hatten.

Im Bewusstsein, dass er ins Gerede gekommen war, wandte sich Jeffery ausnahmsweise einmal an die Öffentlichkeit und gab dem Rolling Stone

 ein Interview, in dem er der Auffassung widersprach, »The Story of Life« sei ein Selbstmordindiz: »Ich bin einen ganzen Stapel von Notizen, Gedichten und Songs durchgegangen, die Jimi geschrieben hat«, sagte er, »und ich könnte Ihnen mindestens zwanzig Beispiele zeigen, die man als Abschiedsbotschaften interpretieren könnte.«

Jimi, fügte er hinzu, habe ihm gegenüber nie erwähnt, dass er das Management wechseln wolle. Was wie ein Konflikt zwischen ihnen gewirkt haben mochte, sei vor allem auf Jimis »unglaubliche Begabung« zurückzuführen. »Bei Künstlern dieses Kalibers ist es an der Tagesordnung, dass sie notorisch unzufrieden sind.« Jeffery klang dabei wie ein weiser und verständnisvoller Manager, der sich vor den Großen seiner Zunft nicht zu verstecken brauchte.

Jimis Tod zahlte sich für ihn umgehend aus. Der Film Rainbow Bridge
, den er koproduziert hatte, wurde zwar bei seiner Veröffentlichung 1971 wegen seiner schwelgerischen Hippieträumerei und der Löcher im Plot von den Kritikern verrissen, aber die Leute sahen ihn sich dennoch an wegen der 17-minütigen Konzertsequenz, in der Jimi am Haleakalā-Vulkan auf Maui spielt.

Jeffery besaß auch die Rechte an Jimi Plays Berkeley
, einem Dokumentarfilm über seinen Auftritt im Berkeley Community Center im Mai 1970. Dieser Film wurde nun auf eine Kinotournee geschickt, bei der die beiden kürzlich von Jeffery unter Vertrag genommenen Formationen Cat Mother und Jimmie & Vella als Live-Rahmenprogramm auftraten.

Sogar noch mehr strich Jeffery durch eine Immobilie ein. Er kaufte Jimis Hälfte der Anteile an den Electric Lady Studios für 240 000 Dollar und zahlte die für die Einrichtung geliehenen 30 000 Dollar an Warner Brothers zurück, sodass er die totale Kontrolle über das Studio erlangte, mit dem sich Jimi einst seinen Traum erfüllt hatte. In den folgenden Jahren wurden die Electric Lady Studios unter anderem von David Bowie, den Rolling Stones und Patti Smith genutzt – was Jeffery allerdings nicht mehr miterlebte.

Wenige Wochen nach Jimis Beerdigung machte sich Sharon Lawrence, die sich im Auftrag von United Press International in New York befand, auf eine Pilgerreise ins Village, um sich das Apartmenthaus in 
der West 12th Street anzusehen, in dem Jimi gewohnt hatte. Als ein freundlicher Portier sie in die Wohnung ließ, stellte sie fest, dass seine Gitarren, Stereoanlage, Platten und sogar seine geliebten marokkanischen Teppiche und Kissen verschwunden waren. Der Portier sagte ihr, es sei alles von »Leuten aus dem Büro« abgeholt worden.

Al Hendrix erwähnte später, dass nur wenig von Jimis Hab und Gut jemals bei ihm angekommen sei, und überdies auch nur die weniger wertvollen Sachen. Sein Bruder Leon bestätigte, dass alles locker unter ihre Tischtennisplatte gepasst habe.

Von der 12th Street aus lief Sharon die wenigen Blocks zu den Electric Lady Studios, wo sie vor der Tür auf Mike Jeffery stieß. Zu ihrer Überraschung nahm Jeffery sie unter Tränen, die ihr völlig echt erschienen, in die Arme und fragte: »Warum hat er das getan? Er hatte doch sein ganzes Leben noch vor sich.«

Jefferys Get-Carter-
Look mit marineblauem Anzug, Schnurrbart und dunkler Brille, die auch drinnen nie abgenommen wurde, gehörte längst der Vergangenheit an. Fotos von ihm haben Seltenheitswert, aber eines, das er Anfang 1973 Trixi Sullivan schenkte – die letzte Aufnahme, die von ihm gemacht wurde –, zeigt ihn als Beach-Boy-Typen im geblümten Hemd, mit breitkrempigem Strohhut und ausgebleichten Levi’s.

Sein Hauptgeschäft hatte er nach wie vor auf Mallorca, wo er zusätzlich zu seinen Nachtclubs ein Aufnahmestudio betreiben wollte, wie er es bereits für Maui geplant, aber nicht verwirklicht hatte. Er hatte vor, eine Finca an einem unberührten Küstenabschnitt zu kaufen, wo die Musiker ungestört arbeiten und übernachten konnten, anstatt ihr Geld in den Touristenhotels der Insel lassen zu müssen. »Ich war in ganz Europa unterwegs«, erinnert sich Trixi, »um Geld einzutreiben, das Mike noch geschuldet wurde und das er in die Finanzierung des Studios stecken wollte.«

Im Februar 1973 fällte der High Court in London in dem wegen Jimis Tod aufgeschobenen Ed-Chalpin-Verfahren schließlich sein Urteil. Strittig war, ob der 1-Dollar-Vertrag, den Jimi 1965 mit Chalpins PPX-Label unterzeichnet und gegen den er dann durch den Abschluss mit Chas Chandler und Jeffery verstoßen hatte, Chalpin einen dauerhaften Anspruch auf einen Teil von Jimis Einkünften 
einräumte. Während des jahrelangen Rechtsstreits war ein großer Teil seiner Plattentantiemen bis zum Ausgang des Verfahrens einbehalten worden, nun wurde der Managementanteil davon allein Jeffery zugesprochen.

Der High Court wies Chalpins Klage ab und verurteilte ihn zur Zahlung der Verfahrenskosten, gestand ihm aber zu, die Alben mit Jimi-Material, die PPX bereits veröffentlicht hatte, weiterhin zu verkaufen. Vor der Urteilsverkündung kam noch ein Hauch von Drama auf: Jeffery wurde von der Polizei verhaftet, weil er nicht zu einer Vorinstanzverhandlung wegen Drogenbesitzes erschienen war, obwohl er nur auf Kaution entlassen worden war.

Die Kaution wurde erneut gewährt, unter der Bedingung, dass er seinen Pass abgebe. Sein Anwalt argumentierte jedoch erfolgreich, dass er ihn benötige, um am nächsten Wochenende nach Mallorca zurückkehren zu können.

Am 5. März bestieg Jeffery einen Iberia-Linienflug von Palma zurück nach London zum letzten Verhandlungstag. Die Flugroute verlief über französischen Luftraum, und an diesem Tag streikten, wie so oft, die Fluglotsen des Landes, sodass ihre Berufskollegen vom Militär für sie einspringen mussten.

Als die Iberia DC-9 durch dicke Wolken über Nordwestfrankreich flog, kollidierte sie mit einem aus Madrid kommenden Charterflieger, der ebenfalls auf dem Weg nach London war. Das Charterflugzeug wurde nur gestreift, aber die DC-9 brach auseinander, die 68 Passagiere und die Besatzung kamen ums Leben, einige fielen als gefrorene Leichen auf die kleine Stadt La Planche.

Zwar waren die Opfer der Katastrophe bis zur Unkenntlichkeit entstellt, aber Gerry Stickells – dem die gleiche Aufgabe zukam wie zuvor im St Mary Abbot’s Hospital in Kensington – konnte Jeffery anhand seines Schmucks identifizieren.

Die Verwaltung seines Nachlasses ging an seine schon lange von ihm getrennt lebende Frau Gillian; anschließend wurde in einer eidesstattlichen Versicherung an die britischen Steuerbehörden erklärt, der Nachlasswert nach Begleichung der ausstehenden Kredite und Verbindlichkeiten liege »bei null«. Viele der jungen Musiker, die für Jeffery gearbeitet hatten, darunter auch Noel Redding, glaubten, er habe seinen Tod nur vorgetäuscht und sei mit all dem Geld, das 
eigentlich ihnen zustand, in irgendein tropisches Paradies durchgebrannt.

Aber das war noch nicht das Ende des Mike-Jeffery-Mysteriums. 1981 ließ das Innenministerium seine auf dem Hither-Green-Friedhof im Südosten Londons begrabenen sterblichen Überreste auf besondere Anordnung exhumieren, Gründe dafür wurden nie bekannt. Auf Wunsch seines Vaters wurden sie dann eingeäschert.

Sein ganzes Leben hatte Jeffery größten Wert darauf gelegt, seine Spuren zu verwischen, nun hatte er seine Geheimnisse sogar zweimal mit ins Grab genommen – als wollte er sichergehen, dass sie auch dort bleiben.

Nach vier Jahren unablässigen Tourens und megaerfolgreichen Hits war Jimi praktisch pleite gestorben. Er besaß kein eigenes Haus, hatte kein Geld angelegt und hinterließ, nachdem man ihm heimlich das Apartment ausgeräumt hatte, nicht einmal besonders viele Gitarren. Die Zeitungen schätzten sein Vermögen auf lediglich 400 000 Dollar; tatsächlich waren es sogar nur etwa 23 000 Dollar, von denen der größte Teil an die US-Steuerbehörden floss.

Noch dazu lagen Jimis Geschäftsangelegenheiten nun in den Händen eines Vaters, dessen einzige Erfahrung als Geschäftsmann darin bestand, dass er zwanzig Jahre als selbstständiger Landschaftsgärtner gearbeitet hatte, und der nicht die geringste Ahnung hatte, wie mit Jimis Vermächtnis, so es denn eines geben sollte, umzugehen war. Aber wie sich bald herausstellte, waren alle möglichen Leute nur zu gerne bereit, ihm dabei zu helfen.

Bald nach Jimis Tod wurde Al Hendrix von einem Konsortium aus Anwälten und Geschäftsleuten aus Seattle angesprochen, die eine Jimi Hendrix Memorial Foundation gründen wollten, eine gemeinnützige Stiftung, die sich dafür einsetze, der jungen afroamerikanischen Bevölkerung der Stadt die Einrichtungen und Möglichkeiten zu geben, die Jimi in seiner Kindheit so sehr gefehlt hatten.

Das Konsortium gab an, ein 146 Hektar großes Gelände außerhalb von Seattle erworben zu haben, das in einen kombinierten Konzertveranstaltungsort und Campingplatz umgewandelt und nach drei Jahren als Jimi Hendrix Memorial Park in die Hände der Stadt Seattle übereignet werden sollte. Als Gegenleistung dafür, dass er der 
Verwendung von Jimis Namen und Abbild für Merchandising-Artikel zustimmte, sollte Al Vizepräsident der Stiftung werden und ein Gehalt bekommen.

Er stimmte bereitwillig zu, und zunächst schien alles bestens zu laufen. Die Stiftung mietete eine repräsentable Büroetage in der Innenstadt von Seattle, mit 15 Telefonleitungen, um den erwarteten Ansturm von Interessenten, die für einen Beitrag von 20 oder zehn Dollar Mitglieder werden konnten, bewältigen zu können. Jimis »Tante« Freddie Mae Gautier wurde zur Direktorin ernannt, und selbst für seinen Bruder Leon, der gerade aus dem Gefängnis von Monroe entlassen worden war und nicht wieder auf die schiefe Bahn geraten sollte, wurde ein Posten gefunden.

Die ersten beiden Gedenkkonzerte waren große Erfolge, allerdings fand keines davon auf dem 146 Hektar großen Gelände statt, das das Konsortium angeblich besaß, sondern an Veranstaltungsorten in der Stadt. Al wurde auf die Bühne geholt und dem Publikum vorgestellt und konnte so doch noch sein Verlangen nach Starruhm befriedigen, das er längst zwischen Blumenzwiebeln und Setzlingen begraben geglaubt hatte.

Dann brachte ein Artikel des Investigativjournalisten Walter Wright im Seattle Post-Intelligencer
 einige unangenehme Tatsachen über die Stiftung ans Licht. Anstatt umsonst zu arbeiten, wie es der gemeinnützige Status einer Stiftung erforderte, verkauften die Mitarbeiter Jimi-Merchandise auf Provisionsbasis, und einer der leitenden Angestellten war wegen Handels mit gestohlenen Flugtickets verurteilt worden.

Al zog seine Unterstützung zurück, was die Stadt veranlasste, der Stiftung die Genehmigung zu entziehen. Als er das Büro das nächste Mal besuchte, war es leer geräumt, und jedes einzelne Stück Merchandise war verschwunden, bis hin zu den Stempeln, mit denen Jimis Miniaturkonterfei auf den Handrücken der Konzertbesucher verewigt wurde.

Die Tausende von Dollars, die durch die Stiftung geflossen waren, blieben unauffindbar – genau wie das 146 Hektar große Gelände, auf dem der Jimi Hendrix Memorial Park hätte entstehen sollen. Einer der im Konsortium vertretenen »Geschäftsmänner« wurde später im Zusammenhang mit acht bewaffneten Raubüberfällen angeklagt und 
beging Selbstmord, ein anderer wurde von seiner Frau erschossen.

Es war offensichtlich, dass der naive Al jemanden brauchte, der ihn in Zukunft vor solchen Situationen schützen könnte. An Jimis Anwalt Henry Steingarten war nicht zu denken, da Steingarten derselben Kanzlei wie Mike Jefferys Anwalt Mike Weiss angehörte. Das war zu Jimis und Jefferys Lebzeiten, als sie im Wesentlichen gleiche Ziele verfolgt hatten, nicht problematisch gewesen, aber nun zeichneten sich Interessenkonflikte ab.

Statt Steingarten beauftragte Al den in Los Angeles ansässigen Leo Branton, wie er Afroamerikaner – der allerdings so hellhäutig war, dass die meisten Leute ihn für einen Weißen hielten – und Armeeveteran des Zweiten Weltkriegs. Außer diesen in Als Augen tadellosen Referenzen schien Branton großes Verständnis für Jimis Lebensumstände mitzubringen: Er vertrat nicht nur schwarze Musikstars wie Nat King Cole und Dorothy Dandridge, sondern auch Mitglieder der Black Panthers und andere Kritiker, die im Fadenkreuz der US-Regierung standen. Zu der Zeit, als Al ihn kennenlernte, verteidigte er gerade die radikale Bürgerrechtlerin Angela Davis, die angeklagt war, Komplizin bei der Ermordung und Entführung von vier Menschen, unter anderem eines Richters, gewesen zu sein, und erreichte ihren Freispruch.

Brantons erste Aufgabe bestand darin, zu ermitteln, wie viel von Jimis Einkünften Mike Jeffery veruntreut hatte und wohin das Geld geflossen war. Die Summen erwiesen sich bald als beträchtlich. Yameta, der von Jeffery für seine Pop-Schützlinge und sich selbst auf den Bahamas eingerichteten Scheinfirma, waren rund eine Million Dollar zugeflossen, die Jimi erwirtschaftet hatte, darunter die 250 000 Dollar für seine Unterschrift bei Warner/Reprise.

Pragmatisch entschied Branton, dass die Entwirrung des Yameta-Konstrukts selbst bei einem möglichen Millionenerlös zu zeitaufwendig wäre. Davon abgesehen hatte Jeffery in einem Interview vor seinem Tod, das nie veröffentlicht wurde, behauptet, er
 habe selbst erkannt, dass die Firma nicht sauber arbeite, und seit 1968 keine weiteren Geschäfte mehr mit ihr getätigt.

Branton räumte Jimis Angelegenheiten energisch, teilweise rücksichtslos auf. Mitch Mitchell und Noel Redding, denen nach der Jimi Hendrix Experience größere Erfolge versagt geblieben waren, 
wurden überzeugt, für Pauschalbeträge von 325 000 beziehungsweise 175 000 Pfund auf alle ihre Anteile an den zukünftigen Tantiemen des Trios zu verzichten (höher lag die Mitchell angebotene Summe, da er noch in den beiden folgenden Bands mit Jimi gespielt hatte). Billy Cox, der zweite Bassist der Experience, ging ungeachtet des Zusammenbruchs, den er nach der letzten Europatournee erlitten hatte, leer aus, genau wie Buddy Miles, der immer geglaubt hatte, er sei Jimis gleichwertiger Partner bei der Band of Gypsys.

In der Zwischenzeit lösten sich die Probleme mit den beiden Vaterschaftsverfahren, die Jimi möglicherweise Nachkommen beschert hätten, die in der Erbfolge vor seinem Vater gestanden hätten, wie von allein. Diane Carpenters Forderungen wegen ihrer Tochter Tamika wurden 1972 abgewiesen, weil Jimi gestorben war, bevor der entscheidende Bluttest hatte durchgeführt werden können. 1975 entschied ein schwedisches Gericht, Jimi sei aufgrund »zweimalig vollzogenen Geschlechtsverkehrs« der Vater von Eva Sundquists mittlerweile sechsjährigem Sohn James Henrik Daniel, aber das Gerichtsurteil hatte in den USA keine Gültigkeit.

Letztendlich war es die Watergate-Affäre in den USA – durch die einige der höchsten Staatsdiener als rachsüchtige Kriminelle entlarvt und schließlich Präsident Richard Nixon gerade noch rechtzeitig zum Rücktritt veranlasst wurde, bevor er des Amtes enthoben werden konnte –, die eine ernsthafte Untersuchung von Jimis Todesumständen in Gang brachte.

1974, als die Watergate-Affäre ihren Höhepunkt erreichte, stellte sich heraus, dass Nixon keineswegs der einzige Präsident gewesen war, der eine Paranoia gehegt hatte. Ein Artikel von Seymour M. Hersh in der New York Times
 enthüllte die Existenz eines inländischen CIA-Überwachungsprogramms mit dem Codenamen MHCHAOS, das von Nixons Vorgänger Lyndon B. Johnson ins Leben gerufen worden war – aber unter Nixon stark expandierte – und im Umfang das FBI-Programm COINTELPRO bei Weitem übertraf.

Völlig außerhalb des Gesetzes operierend, hatte MHCHAOS 7200 Organisationen und Einzelpersonen ausspioniert, die als Bedrohung für die nationale Sicherheit galten, und ein Verzeichnis von 30 000 weiteren angelegt, die als potenziell gefährlich eingestuft wurden. 
Neben offensichtlichen Kandidaten wie den Black Panthers und der Friedensbewegung tauchten dort überraschenderweise auch das Women’s Liberation Movement und die jüdische Wohltätigkeitsorganisation B’nai B’rith auf. Die CIA ging sogar so weit, sich eigens ein Müllentsorgungsunternehmen zuzulegen, um sich Material aus den Mülltonnen der Überwachten zu beschaffen, ohne dabei Verdacht zu erregen.

1979 nutzte die Studentenzeitung der Universität im kalifornischen Santa Barbara – wo auch die Jimi Hendrix Experience schon aufgetreten war – den Freedom of Information Act, um Zugang zu dem Material zu erhalten, das MHCHAOS über Jimi gesammelt hatte. Von der CIA kamen sechs maschinengeschriebene Seiten zurück, die im anhaltenden, aber nicht näher benannten Interesse der nationalen Sicherheit großflächig geschwärzt waren. Als die Macher der Studentenzeitung weiteres Material verlangten, erhielten sie weitere sieben Seiten mit ähnlich zensierten Abschnitten. Dennoch konnten sie Jimis Namen auf der Liste derjenigen finden, die, sollte die Regierung jemals einen nationalen Notstand ausrufen, festgesetzt und in »Internierungslager« gebracht werden sollten.

Auch daher hält sich hartnäckig der Verdacht, dass es sich bei dem, was im Kellerapartment des Samarkand Hotel geschah, um ein politisches Attentat gehandelt haben könnte. Und das lässt sich auch nicht als reines Hirngespinst von Verschwörungstheoretikern abtun. Als Amerikas Geheimdienste Amok liefen, brachte sich ein junger Schwarzer, auf den noch dazu Millionen junge Weiße hörten, in höchste Gefahr, wenn er »The Star-Spangled Banner« im Feedback-Gewitter entweihte. Aber von allen CIA-Whistleblowern, die sich seither zu Wort gemeldet haben, gab es nie auch nur den geringsten Hinweis auf ein solches Komplott.

»Es ist schon komisch, wie sehr die meisten Menschen die Toten lieben«, hatte Jimi 1969 in einem Interview mit dem Melody Maker
 sinniert. »Wenn du tot bist, hast du’s geschafft. Du musst erst mal sterben, damit sie denken, du bist was wert.«

Obwohl niemand mehr von seinem Wert überzeugt werden musste, profitierten seine beiden 1971 veröffentlichten Alben von dem Verkaufsschub, den der Tod eines bekannten Künstlers unweigerlich mit sich bringt. Im April erschien The Cry of Love

 mit zehn der Songs, die Jimi auf einem Doppelalbum hatte veröffentlichen wollen, darunter »Angel« und »Astro Man«, mit Gastmusikern wie Stephen Stills, Steve Winwood und Buddy Miles. Sein langjähriger Tontechniker Eddie Kramer und Mitch Mitchell trafen die Auswahl, Mike Jeffery hatte als »ausführender Produzent« ein Wörtchen mitzureden. Das Album stieg auf Platz zwei in Großbritannien und auf Platz drei in den USA, verkaufte sich innerhalb eines Monats eine halbe Million Mal und erreichte schließlich Platin mit über einer Million verkauften Exemplaren.

Im Oktober wurde dann Rainbow Bridge
 veröffentlicht. Als »Original-Soundtrack des Films« angekündigt, enthielt die Platte aber nur Aufnahmen aus den Electric Lady Studios, die Jimi als unfertig betrachtet hätte, darunter eine erste Studioversion von »The Star-Spangled Banner«. Als die Veröffentlichung nicht über die Hitparadenplätze 15 in Großbritannien und 16 in den USA hinauskam, erklärte Warner/Reprise-Präsident Mo Ostin, Jimis Schallplattenkarriere sei »im Grunde … beendet«.

Als sich noch Bänder mit Studioaufnahmen Dutzender von Jimis Songs fanden, die er in verschiedenen Entwicklungsstadien hinterlassen hatte, nahm der neue Anwalt Leo Branton diese im Namen von Al Hendrix an sich und übergab sie an Alan Douglas. Der Jazzproduzent, mit dem zusammenzuarbeiten Jimi gehofft hatte , sollte herausfinden, was sich noch verwerten und auf ein veröffentlichungstaugliches Niveau bringen ließ.

Das resultierte in zwei weiteren Alben im Jahr 1975, Midnight Lightning
 und Crash Landing
, von denen das erste Platz fünf in den USA erreichte und vergoldet wurde. Douglas wurde heftig dafür kritisiert, dass er einen großen Teil der ursprünglichen Rhythmusspuren hinter Jimi gelöscht und von Sessionmusikern und Background-Sängern neu hatte einspielen lassen, aber Mitch Mitchell bestätigte, dass die Bänder in ihrer ursprünglichen Form unbrauchbar gewesen seien. Schwieriger zu rechtfertigen war da schon die Tatsache, dass sich Douglas bei fünf Titeln auf Midnight Lightning
 zum gleichberechtigten Mitkomponisten und damit zum Empfänger der verbundenen Tantiemen eingetragen hatte.

Für ein späteres Album, The Jimi Hendrix Concerts
 von 1982, 
verpflichtete Douglas den jungen britischen Musiker und Produzenten John Porter als Mixer, der, wie es der Zufall wollte, einmal DJ in Mike Jefferys Club A’ Go Go in Newcastle gewesen war. Tatsächlich hatte Porter an den Plattentellern gestanden, als Chas Chandler Jimi frisch aus New York in den Nordosten Englands gebracht hatte.

Porter kann sich noch an die Geheimniskrämerei erinnern, die seine Arbeit an The Jimi Hendrix Concerts
 umgab: »Die Bänder wurden mir in unauffälligen braunen Umschlägen zugeschickt, die Spulen waren nicht beschriftet. Wenn es um Jimi ging, traute keiner dem anderen über den Weg. Jeder hat gemerkt, dass da viel Scheiße gebaut wurde.«

Eine noch eigenartigere Fügung ist, dass Porter im Jahr darauf Linda Keith heiratete, die mit gewissem Recht für sich in Anspruch nehmen konnte, Jimis große Liebe gewesen zu sein – und nun das Gefühl hatte, dass er sie nie ganz verlassen hatte.

Es war Lindas Kinderwunsch, der sie dazu brachte, den Drogen ein für alle Mal abzuschwören. Dafür suchte sie die Unterstützung des Wunderheilers und Hellsehers E. G. Fricker: »Er erzählte mir, dass ein großer schwarzer Schutzengel mit Hut über mich wachte und dass ich zwei Kinder bekommen würde.«

Nach der Geburt ihrer Tochter Chloe erschien ihr Jimi kurz im Traum mit einem einzigen rätselhaften Satz: »Das war es noch nicht.« Dessen Bedeutung wurde klar, als sie mit ihrer zweiten Tochter Fleur schwanger wurde.






EINUNDZWANZIG:


»Scuse me while I kiss the pie«

Nach Jimis Tod hatte Kathy Etchingham einige Zeit gebraucht, um sich wieder in ihrem Leben einzurichten. Sie hatte die Geschichte ihrer zweieinhalb gemeinsamen Jahre an die Boulevardzeitung News of the World
 verkauft, in der gutgläubigen Annahme, dass das, was sie einem mitfühlend wirkenden Ghostwriter erzählte, das wäre, was in der Zeitung erscheinen würde. Stattdessen musste sie miterleben, dass sie den sechs Millionen Lesern des Sonntagsblatts als, wie sie es ausdrückte, »dummes, sexbesessenes und drogenumnebeltes Groupie« vorgeführt wurde.

Zudem entpuppte sich ihre erste Ehe als Rückfall in eine Welt, die sie mit der Trennung von Jimi hinter sich gelassen zu haben glaubte. Ihr Ehemann Ray, Innenarchitekt, als sie sich kennengelernt hatten, arbeitete bald für den berüchtigten britischen Drogenschmuggler Howard Marks, der seine Ware in den Verstärkern von Rockbands versteckt um die ganze Welt transportierte. Die britischen Zollbehörden hatten auch Kathy als Komplizin im Verdacht, bis eine vierjährige Gefängnisstrafe für Ray, die gerade rechtzeitig kam, eine Scheidung vereinfachte.

Die ersehnte Normalität fand sie schließlich bei einem Krankenhaus-Assistenzarzt mit Privatschulbildung und Cambridge-Abschluss. Nach ihrer Heirat im Jahr 1977 ließ sich Nick als Hausarzt nieder, und Kathy wurde Immobilienmaklerin; sie bekamen zwei Söhne und ließen sich im vorstädtischen Ealing im Westen Londons nieder.

Ihre einzige verbliebene enge Freundin aus den Sechzigern gab ein wandelndes Beispiel dafür ab, wie glücklich sie sich schätzen konnte, dieser Zeit unbeschadet entkommen zu sein: Angie Burdon, Erics Ex-Frau und ihre ehemalige Mitbewohnerin in Zoot Moneys Haus – Jimis erstem Anlaufpunkt in London –, war immer tiefer in Alkoholismus 
und Heroinsucht abgerutscht.

1981 wurde Kathy auf die bevorstehende Veröffentlichung von Scuse Me While I Kiss the Sky
 in Großbritannien aufmerksam, einer Hendrix-Biografie des afroamerikanischen Dichters und Autors David Henderson, die drei Jahre zuvor unter einem anderen Titel in den USA erschienen war. In dem Buch wurde angedeutet, Kathy habe Jimi zum Trinken verführt und sei ständig auf LSD gewesen. »›Acid und Alkohol‹, schrieb Henderson, ›haben Jimi in eine andere Welt versetzt‹«, erinnert sie sich in ihrer Autobiografie, »wobei ich annahm, er meinte damit: haben ihn umgebracht.«

Henderson behauptete ferner, dass bei der Jimi Hendrix Experience, diesem angeblich leuchtenden Beispiel der Rassengleichheit, Noel Redding und Mitch Mitchell nicht davor zurückschreckten, rassistische Schimpfwörter zu verwenden, wenn sie mit ihm sprachen. »Sie haben ihn Nigger und Coon genannt, im Scherz zwar, aber Jimi kann das nicht kaltgelassen haben.«

Kathy war sowohl mit Redding als auch mit Mitchell in Kontakt geblieben. Beide waren über die Anschuldigungen empört und stimmten einer konzertierten Aktion gegen Hendersons Buch zu. Kathy beschloss, auch Monika Dannemann einzubeziehen, die sie vor Jimis Tod gar nicht gekannt hatte. Da sie nicht wusste, wo sich Monika gegenwärtig aufhielt, versuchte Kathy, den Kontakt mit einer Anzeige in der Londoner Ausgabe des Evening Standard
 herzustellen, in der Monika gebeten wurde, sich mit ihr in Verbindung zu setzen. Innerhalb weniger Stunden antwortete eine Londoner Anwaltskanzlei in deren Namen.

Nachdem die sensationslüsterne Öffentlichkeit den Blick von ihr abgewendet hatte, war Monika im September 1970 nicht nach Düsseldorf zurückgekehrt, sie hatte sich in Großbritannien niedergelassen und ihre alleinstehende Mutter zu sich nach Hause geholt. Seitdem hatte man wenig von ihr gehört, abgesehen von einem Interview mit dem amerikanischen Autor Caesar Glebbeek an Jimis fünftem Todestag im Jahr 1975, bei dem sie verkündet hatte, er sei von der Mafia ermordet worden, aber sie habe damals zu viel Angst gehabt, das auszusagen.

Sie erklärte sich bereit, zusammen mit Kathy, Redding und Mitchell gegen David Hendersons Biografie vorzugehen. Die vier trafen sich bei 
Kathy zu Hause in Ealing. Monika war, erinnert sich Kathy, »die dünnste Person, die ich je gesehen habe … und sie ahmte Jimis Kleidungsstil bis ins Detail nach, mit Schlaghosen aus Samt, breitem Hipstergürtel und Rüschenbluse«.

Von ihrer brisanten Mafia-Enthüllung ganz abgesehen, hatte sich Monikas Darstellung von Jimis letzten Stunden erneut und erheblich verändert. Statt, wie sie zuvor behauptet hatte, die Vesparax-Tabletten vor ihm versteckt zu haben, gab sie nun zu, sie habe ihm ein paar gegeben, die aber nicht gewirkt hätten, weshalb sie ihm noch mehr gegeben habe, »weil sie sehr schwach waren«.

Nun sprach sie auch nicht mehr davon, dem Notarztwagen bis zum St Mary Abbot’s Hospital gefolgt zu sein, sondern behauptete, sie sei darin bei Jimi gewesen und so Zeugin eines schweren Fehlers der Sanitäter geworden, die ihn »mit auf die Brust gesunkenem Kopf« sitzend transportiert hätten – eine lebensgefährliche Haltung für jemanden, der keine Luft bekommt. Als sie sich beschwert und darauf bestanden habe, dass er flach liegen solle, habe man ihr versichert, dass es ihm bald besser gehen werde, bis zum Abend würden sie beide über den Vorfall »schon wieder lachen« können. Als sie dann im Krankenhaus angekommen seien, habe man sich nicht angemessen um Jimi gekümmert und ihn wegen seiner Hautfarbe nur widerwillig behandelt.

Aufgrund von Kathys Einschreiten im Jahr 1981 wurde die britische Veröffentlichung von Scuse Me While I Kiss the Sky
 unterbunden. Obwohl Monika nicht zu den Klägern gehört hatte, habe sie, erinnert sich Kathy, den Sieg vor Gericht für sich in Anspruch genommen. Als das Buch einige Jahre später doch noch in Großbritannien erschien, waren die Anschuldigungen, die Kathy mit LSD und Alkohol in Verbindung brachten, entfernt worden – nicht aber die wegen Noel Reddings und Mitch Mitchells angeblicher rassistischer Wortwahl.

Die freundschaftlichen Beziehungen zwischen Jimis beiden Ex-Frauen hielten an. Monika lebte in Seaford, Sussex, nicht weit von Kathys Schwiegereltern entfernt, und lud Kathy und ihren Mann am Wochenende ein. Als sie Monikas kleines Haus betraten, stellten sie fest, dass sämtliche Wände mit ihren Gemälden von Jimi bedeckt waren. Beim Abschied bat Monika sie, in Kontakt zu bleiben, aber nicht bei Vollmond anzurufen, »weil Jimi und ich dann 
kommunizieren. Wir reisen zusammen auf der Astralebene«.

1990 veröffentlichten sowohl Redding als auch Mitchell, die es beide nicht zu nennenswertem Reichtum gebracht hatten, ihre Autobiografien. Eines Nachts bekam Kathy einen Anruf von Redding aus Irland, wo er hingezogen war. Er sei dabei »furchtbar aufgewühlt und in Tränen aufgelöst« gewesen. Monika, erzählte er, habe ihn wegen einer Passage in seinem Buch Are You Experienced?
 verklagt, in der beschrieben wird, dass sie – kurz bevor sie bemerkt habe, dass mit Jimi etwas nicht stimme – das Samarkand Hotel verlassen habe, um Zigaretten zu holen. Obwohl sie es bei der Untersuchung und anderswo mehrfach selbst genau so erzählt hatte, behauptete sie, Redding bezichtige sie der Mitschuld durch Fahrlässigkeit.

Monikas Verleumdungsklage wurde schließlich von einem Richter abgewiesen, der Monika als »paranoid« und »streitsüchtig« einstufte. Dieses Erlebnis führte Kathy vor Augen, wie stark die offizielle Darstellung von Jimis Tod auf den Aussagen Monikas beruhte, und sie fragte sich – was nur wenige zuvor getan hatten –, wie verlässlich diese überhaupt waren. So gut, wie sie ihn kannte, wurde sie das Gefühl nicht los, dass Jimis Tod, wie schon sein Leben, ganz anders gewesen war, als es in der Öffentlichkeit dargestellt wurde.

Daher beschloss sie, auf eigene Faust die Ereignisse des 18. September 1970 zu untersuchen und mit verschiedenen Augenzeugen zu sprechen, die, unerklärlicherweise, bei der Untersuchung der Todesumstände nicht befragt worden waren.

Zuerst wusste sie nicht, wie und wo sie anfangen sollte. Aber bei der Präsentation von Mitch Mitchells Buch The Hendrix Experience
 hatte sie erfahren, dass Mitchells Freundin Dee ihre Zweifel an Monikas Glaubwürdigkeit teilte. Dee hatte früher für die BBC in der Recherche gearbeitet und wollte Kathy bei ihrer Mission unterstützen.

Dee gelang es bald, die beiden Sanitäter aufzuspüren, die dem Notruf zum Samarkand Hotel gefolgt waren. Sie konnten sich auch nach elf Jahren noch lebhaft an die Vorkommnisse erinnern.

Einer der beiden, Reg Jones, erinnerte sich, dass sie bei ihrer Ankunft nicht hätten klingeln oder anklopfen müssen, da die Tür zum Kellergeschoss offen gestanden habe, »weit und breit war niemand zu sehen«. Jimi – den weder Jones noch sein Kollege John Saua 
erkannten – habe auf dem Bett gelegen, »über und über mit Erbrochenem bedeckt, auch das Kissen war voll damit … es war getrocknet, als ob er schon lange dort gelegen hätte«, eindeutig sei jede Hilfe zu spät gekommen.

Sie hatten über Funk die Polizei verständigt, und zwei junge Streifenpolizisten waren schnell eingetroffen – auch die beiden hatten Jimi nicht erkannt. Normalerweise werden bei der Entdeckung einer Leiche unter solchen Umständen Zivilbeamte der Kriminalpolizei hinzugezogen. Aber die beiden Bobbys, die den Toten für einen der schwarzen Drogensüchtigen hielten, für die Notting Hill berüchtigt war, und sich vor dem daraus resultierenden Papierkram drücken wollten, gaben die Anweisung, ihn direkt ins Krankenhaus zu bringen.

Jones beharrte darauf, dass er in der Kellerwohnung keine weitere Person angetroffen habe, dass niemand mit Jimi im Krankenwagen ins St Mary Abbot’s Hospital gefahren sei und dass Jimi bei seiner Ankunft dort bereits nicht mehr am Leben gewesen sei. Als Kathy und Dee mit John Saua, Jones’ Kollegen an diesem Tag, sprachen, bestätigte Saua sämtliche Angaben von Jones.

Der Pathologe, der Jimi obduziert hatte, Professor Robert Teare, war inzwischen verstorben, aber sein Nachfolger an der medizinischen Fakultät des Charing Cross Hospital, Rufus Crompton, der mit ihm gearbeitet hatte, erklärte sich bereit, Teares Bericht noch einmal zu begutachten. Crompton kam zu dem Schluss, dass die Vesparax, die Jimi eingenommen hatte, ausgereicht hatten, um ihn zu töten, auch ohne Erbrechen. Ein Toxikologe bestätigte, dass bereits vier Tabletten, von denen ja jede die doppelte Dosis enthielt, für jemanden in Jimis körperlicher Verfassung tödlich wirken konnten.

Crompton hob ein weiteres Detail hervor, das 1970 übersehen worden war: dass Jimi gar nicht mehr in der Lage gewesen sein konnte zu atmen, als er im Krankenhaus ankam, weil »seine Lungen voller Flüssigkeit waren, gut 0,3 Liter allein in einem Lungenflügel«.

Aus alter Freundschaft zu Jimi erklärte sich auch Eric Burdon bereit, mit Kathy zu sprechen – einer der wichtigsten Augenzeugen, der sich lange bedeckt gehalten hatte. Laut Burdons Autobiografie von 1986 war er erst nach der Abfahrt des Krankenwagens im Samarkand Hotel angekommen und hatte nur noch Jimis »Abdruck« auf dem Bettzeug gesehen. Seit der Fernsehauftritt, bei dem er bekundet hatte, 
Jimi habe Selbstmord begangen, seinen Ruf angekratzt hatte, zog er es vor, sich nicht mehr öffentlich zu dem Thema zu äußern.

Nun gab er in einem von Kathy aufgezeichneten Telefongespräch mit ihr zu, dass er, als er nach einer Nacht im Ronnie Scott’s halb benebelt angekommen sei, gedacht habe, Jimi sei noch im Zimmer gewesen, aber er habe »wegen dem Dreck« [d. h. wegen des Erbrochenen] nicht auf das Bett schauen wollen. Ein weiterer Beteiligter kam ins Spiel, als Burdon enthüllte, dass er und sein Roadie Terry Slater alias »Terry the Pill« vor dem Eintreffen des Krankenwagens das Zimmer von Drogen gesäubert hatten. Dabei habe er Jimis Gedicht »The Story of Life« gesehen, das er als Abschiedsbotschaft aufgefasst habe.

Nach monatelangen Recherchen, die einem Enthüllungsjournalisten zur Ehre gereicht hätten, hatte Kathy ein Dossier zusammengestellt, das Monikas Version – oder besser gesagt: ihre Versionen – der Ereignisse in vielen Punkten widerlegte. Am auffälligsten war, dass sich die Zeitangaben widersprachen. Monika behauptete, gegen 11 Uhr morgens festgestellt zu haben, dass Jimi nicht mehr wach wurde, und der Krankenwagen, so das Fahrtenbuch, war um 11:18 Uhr gerufen worden. Doch Burdon und Alvinia Bridges bestanden beide darauf, dass sie nach Monikas Anruf so früh morgens zum Samarkand Hotel geeilt waren, dass die um den Lansdowne Crescent herum geparkten Autos noch immer mit Tau bedeckt waren. Was passierte in den Stunden dazwischen? Hätte Jimi wiederbelebt werden können, wenn nicht die Leute um ihn herum in Panik geraten wären, gestritten hätten und zu beschäftigt damit gewesen wären, Drogen die Toilette hinunterzuspülen?

Kathy schickte ihre Aufzeichnungen an den Generalstaatsanwalt, der sie ernst genug nahm, um die Staatsanwaltschaft anzuweisen, den Fall Jimi Hendrix wieder aufzunehmen. Der Fall wurde der damals als SO1 bezeichneten Sonderermittlungseinheit von Scotland Yard unter der Leitung des hochrangigen Detective Superintendent Douglas Campbell übertragen.

Campbell, ein väterlich wirkender Mann, zu dem Kathy schnell Vertrauen fasste, schien ernsthaft entschlossen, die Wahrheit über Jimis Tod aufzudecken. Dennoch kamen er und seine Mannschaft trotz aller zur Verfügung stehenden technologischen Ressourcen von 
Scotland Yard bei der Untersuchung nicht viel weiter als Kathy selbst.

Als wichtige Zeugin war Angie Burdon vorgesehen, die auf Pete Kamerons Party gewesen war, als Jimi wenige Stunden vor seinem Tod dort aufgetaucht war, und die sich daran erinnerte, dass andere Gäste durch das Fenster Monika zugerufen hatten, sie solle sich »verpissen und ihn in Ruhe lassen«. Trotz des Nebels von Heroin und Alkohol, in dem Angie nun lebte, konnte sie sich noch gut daran erinnern. Doch bevor ihre Aussage aufgezeichnet werden konnte, kam es zu einer Auseinandersetzung, bei dem sie mit einem Messer auf ihren damaligen Freund losging, der ebenfalls zum Messer griff und sie mit Stichen in die Brust tödlich verletzte.

Andere Augenzeugen von Jimis letzter Nacht waren rechtlich nicht verpflichtet, Fragen zu beantworten, und standen nicht unter Eid, als sie dies taten. Eric Burdon und Alvinia Bridges waren beide in Amerika, und DS Campbell übergab die Aufgabe ihrer Befragung an das FBI. Man kann sich gut vorstellen, mit welchem Eifer das FBI den Tod eines Menschen aufklären würde, den es selbst als Staatsfeind in den Akten führte.

Gerry Stickells sagte, er habe seinen früheren Aussagen nichts hinzuzufügen, und dabei wurde es belassen. Nur »Terry the Pill« Slater kooperierte in irgendeiner Weise und gab an, er sei gerade am Hotel angekommen, als der Krankenwagen abgefahren sei (obwohl er Kathy zuvor erzählt hatte, er habe Jimi »platt« auf dem Bett liegen sehen).

»Terry the Pill« gab zu, dass er die Drogen beseitigt und einige davon auf der Grünfläche auf der anderen Straßenseite des Lansdowne Crescent vergraben hatte (ohne zu erwähnen, dass er am nächsten Tag zurückgegangen war, um sie zu holen, aber hatte feststellen müssen, dass sie verschwunden waren). Zu seinem Erstaunen zeigten ihm die Beamten ein Foto, auf dem zu sehen war, wie er die Drogen vergrub. Anscheinend hatte die Polizei auf der Lauer gelegen und gehofft, Jimi am Ende wegen des Drogenfunds hochnehmen zu können.

Die Ermittlungen führten zum Ende jeglicher freundschaftlicher Beziehungen zwischen Kathy und Monika, die einerseits behauptete, sie begrüße es, dass der Fall noch einmal untersucht werde, und sich andererseits wütend beschwerte, sie werde der Lüge bezichtigt und Kathy versuche, Jimis Tod »neu zu erfinden«. In der Tat konnten Campbells Männer Monikas Version widerlegen, sie sei bei der Fahrt 
zum St Mary Abbot’s Hospital anwesend gewesen und habe dabei erschreckende Beobachtungen gemacht. Sie stellten fest, dass Jimi nicht sitzend transportiert, sondern nur auf einem Stuhl aus dem Hotel gebracht worden war, weil man ihn auf einer Bahre nicht die enge Wendeltreppe zur Straße hätte hochtragen können. Die Mitarbeiter des Krankenhauses hätten sich alle korrekt verhalten, und ohnehin sei er nicht mehr am Leben gewesen, als sie ihn zu sehen bekommen hätten, wahrscheinlich sei er schon tot gewesen, als man ihn in den Krankenwagen gebracht habe.

»[Die Beamten des SO1] sagten mir, dass sie Monika für völlig übergeschnappt hielten«, schrieb Kathy später, »aber sie hatte sich ihre Geschichte nach zwanzig Jahren so gut zurechtgelegt, dass sie ihr nicht viel anhaben konnten. Einer der Polizisten sagte, er habe das Gefühl, dass alle Augenzeugen gelogen hätten, jeder aus einem anderen Grund.«

Nach einem Jahr entschied Scotland Yard, dass es keine ausreichenden neuen Beweise gebe, um die Wiederaufnahme des Verfahrens zu rechtfertigen, und stellte die Ermittlungen ein. Eine private Untersuchung durch den ehemaligen Polizeikommissar Dennis Care, den Jimis Vater beauftragt hatte, wurde wenig später ebenfalls eingestellt.

Der Londoner Rettungsdienst hatte seine eigene interne Untersuchung durchgeführt und gab im Januar 1992 eine Erklärung ab, die Monikas Glaubwürdigkeit weiter untergrub: Die Rettungswagenbesatzung habe »ordnungsgemäß und professionell gehandelt … Bei ihrer Ankunft war niemand außer dem Verstorbenen in der Wohnung, und im Rettungswagen ist niemand zum St Mary Abbot’s Hospital mitgefahren.«

Zurück blieb dennoch das latente Gefühl der Diskriminierung – etwas, das Jimi in London selten erlebt hatte. Mit Sicherheit hätte man ihn anders behandelt, wenn man ihn in seiner 112 Pfund teuren Suite im Cumberland Hotel gefunden hätte statt in einem Zimmer im heruntergekommenen, von Rassenkonflikten geplagten Viertel Notting Hill, wo er als »einer von vielen schwarzen Junkies« verbucht worden war.

»Mir hat man gesagt, ich könnte froh sein, dass überhaupt eine Autopsie durchgeführt wurde«, erinnert sich Kathy.

1992 wurde die Jimi Hendrix Experience reichlich verspätet in die Rock & Roll Hall of Fame aufgenommen. Bei seiner Einführungsrede erzählte Neil Young in seiner Einfacher-Junge-vom-Land-Art die Geschichte, die alle Gitarristen so oder so ähnlich unterschreiben würden: Jimi habe ihn gleichzeitig verzaubert, verwirrt und motiviert, er habe aber erkannt, dass er nie an ihn heranreichen werde.

»Es gab keine Spieltechniken, die man sich abschauen konnte … keine Akkorde, die ich wiedererkannte … Ich wusste nicht, was das alles war … Ich habe es mir nur angesehen, angehört, und ich habe es gefühlt und wollte es auch spielen, und ich habe mir gesagt, vielleicht, vielleicht kriege ich eines Tages auch mal etwas annähernd so Gutes hin.«

Mitch Mitchell und Noel Redding, zwei gealterte Rocker in Sakko und Fliege, durften zwei Drittel der Anerkennung für die musikalische Revolution einheimsen, bei der sie lediglich Nebenrollen gespielt hatten. Jimis Vater Al betrat im Smoking die Bühne und erntete begeisterten Applaus dafür, dass er – so nahmen die Zuschauer zumindest an – als Erster das Talent seines Sohnes entdeckt und ihm den Weg zum Ruhm geebnet habe.

Al schien den Tränen nahe: »So was nimmt mich emotional viel zu sehr mit«, murmelte er und tupfte sich die Augen mit einem Taschentuch ab. »Ich bin einfach nur dankbar, dass Sie sich alle an Jimi erinnern, besser kann ich es nicht ausdrücken.«

Danach füllte sich die Bühne mit den großen Rockgitarristen der Vergangenheit und Gegenwart: Jimmy Page, Carlos Santana, Keith Richards, Steve Cropper und The Edge von U2 spielten, unterstützt von Redding, Mitchell und einem Dutzend weiterer erstklassiger Musiker, »All Along the Watchtower«, Neil Young übernahm den Gesang. Es war die Art von Jam, die Jimi geliebt hätte. Doch gerade bei diesem Song konnten es selbst die versammelten Meistergitarristen nicht mit Jimi aufnehmen.

Anfang der 1990er-Jahre wurde das von Jimi hinterlassene Vermögen, das sich zum größten Teil aus Urheberrechts- und Schallplattentantiemen generierte, auf rund 80 Millionen Dollar geschätzt, bei drei Millionen Dollar Zuwachs pro Jahr. Doch Al Hendrix, der Alleinerbe, lebte noch immer bescheiden in Seattle und 
arbeitete weiterhin als Landschaftsgärtner. Als Al 1993 seinen Anwalt und De-facto-Geschäftsführer Leo Branton verklagte, fragten sich viele, warum er erst jetzt darauf gekommen war.

1974 hatte Branton, nachdem er im Namen von Al die Urheberrechte an Jimis Songs von verschiedenen Musikverlagen zurückgeholt hatte, die weltweiten Rechte an die panamaische Firma Presentaciones Musicales S.A. abgetreten, ein Steuerabschreibungsprojekt für einen anderen seiner Klienten, Nat King Cole. Da PMSA auf amerikanischem Boden keine Geschäfte machen durfte, kümmerte sich die Firma Japage um dortige Angelegenheiten wie die Verhandlungen mit Warner/Reprise und die Verpflichtung von Alan Douglas als Produzent für Jimis postume Alben. Al wurde ein Jahreseinkommen von 50 000 Dollar garantiert (das später auf 100 000 Dollar erhöht wurde), was ihm zu dieser Zeit durchaus großzügig vorkam.

1993 wurde bekannt, dass Jimis Songkatalog von den beiden anderen Offshorefirmen, die nun die Rechte für die USA respektive Europa besaßen, an das riesige amerikanische Medienunternehmen MCA weiterverkauft werden sollten. Die Zustimmung von Al war dafür nicht erforderlich, da er seine Rechte an den Songs abgetreten hatte, anstatt sie nur auf Zeit zu überschreiben, wie er angenommen hatte. Seine Klage gegen Branton beruhte auf seiner Angabe, er habe in den vergangenen zwanzig Jahren, als Jimis Vermögen auf 80 Millionen Dollar angewachsen war, nur etwa zwei Millionen Dollar erhalten. Als Mitangeklagte wurden Alan Douglas und verschiedene andere Firmen genannt, die seit 1974 mit Jimis gutem Namen Geld verdient hatten.

Al beschuldigte Branton des Betrugs, nicht nur, weil er ihm so viel Geld vorenthalten habe, sondern auch, weil er bei Vertragsabschlüssen zu Jimis Vermarktung beide Seiten zugleich vertreten habe. Branton bestritt vehement jegliches Fehlverhalten und erhob Gegenklage wegen Verleumdung. Da sich die Hendrix-Familie die enormen Rechtskosten nicht leisten konnte, bekam sie von Microsoft-Mitgründer Paul Allen, der ein fanatischer Jimi-Anhänger war, rund vier Millionen Dollar geliehen.

Nach zwei Jahren wurde der Fall außergerichtlich beigelegt, ohne dass eine der beiden Seiten einen klaren Sieg davongetragen hätte. Al erhielt die Urheberrechte an Jimis Songs zurück und gut eine Million 
Dollar, aber Branton und seine Mitangeklagten erhielten im Laufe der Zeit Ausgleichszahlungen, deren Höhe in den Medien nicht publik wurde, die aber vermutlich zwischen fünf und zehn Millionen Dollar lagen.

In Großbritannien überschrieb The Independent
 seinen Bericht über die Einigung und die Verteilung des großen Kuchens mit einer Anspielung auf »Purple Haze«: »SCUSE ME WHILE I KISS THE PIE«.

Der »Club 27« verbuchte weiterhin Zuwachs, als gäbe es kein Morgen – was für seine Mitglieder ja auch stimmte.

Pete Ham, Sänger und Songschreiber von Badfinger, die einst als potenzielle Nachfolger der Beatles gehandelt wurden, erhängte sich 1975; der Künstler und Musiker Jean-Michel Basquiat fiel 1988 einer Heroinüberdosis zum Opfer; Kurt Cobain, Sänger von Nirvana, der zweitgrößten Rockband aus dem Bundesstaat Washington, richtete 1994 in Seattle die Schrotflinte gegen sich selbst; Richey James Edwards, Rhythmusgitarrist und Texter der Manic Street Preachers, verschwand 1995 spurlos; Amy Winehouse, die aufregendste Sängerin seit Aretha Franklin, erlag 2011 einer »versehentlich herbeigeführten Alkoholvergiftung«.

Doch ähnlich wie seine Gitarristenkollegen zu Lebzeiten konnte es keines dieser in ihrer Blütezeit aus dem Leben gerissenen Talente jemals mit Jimi aufnehmen.

Mitte der 1990er-Jahre begann der britische Hendrix-Fachmann Tony Brown, die bis heute detaillierteste Chronik der letzten Tage im Leben Jimis zusammenzustellen. Als gelernter Klempner ging Brown an die Sache in der gleichen Weise heran, als hätte er einen lange verstopften Abfluss zu reinigen. Wie schon Kathy Etchingham vor ihm suchte Brown das Gespräch mit den Sanitätern Reg Jones und John Saua. Beide bestätigten noch einmal, dass die Tür zum Kellerapartment bei ihrer Ankunft offen gewesen sei, dass sie die Person, die sie hätten behandeln sollen, nicht erkannt hätten, dass dort niemand anders anwesend gewesen sei und dass niemand sie und ihren Patienten ins Krankenhaus begleitet habe.

Jones’ und Sauas von Brown dokumentierte Aussagen führen das gruselige Szenario noch einmal vor Augen: zugezogene Vorhänge; der voll aufgedrehte Gasofen, der jedes bisschen Sauerstoff aus der Luft 
gesaugt hatte; eine vollständig bekleidete Person in Rückenlage auf dem Doppelbett. »Hätte er auf der Seite gelegen, hätte er wahrscheinlich überlebt«, sagte John Saua.

Brown befragte auch die beiden Ärzte, die an jenem Morgen in der Notaufnahme von St Mary Abbot’s Dienst gehabt hatten, den chirurgischen Assistenzarzt John Bannister und den medizinischen Assistenzarzt Martin Siefert – keiner von beiden hatte gewusst, wer Jimi war, als er eingeliefert worden war. Bannister, ein Australier, der schon lange in London arbeitete, erinnerte sich daran, dass sie die kompletten Wiederbelebungsmaßnahmen hatten durchführen müssen, obwohl er offensichtlich bereits »eher vor Stunden als vor Minuten« gestorben war.

Eine Aussage Bannisters gab der Geschichte eine überraschende neue Wendung: Er sagte, die Versuche, Jimi wiederzubeleben, hätten ständig unterbrochen werden müssen, weil eine »große Menge Rotwein aus seinem Magen austrat« – und das, obwohl bei der Obduktion nur sehr wenig Alkohol in seinem Blutkreislauf gefunden worden war und er laut Monika Dannemann an diesem Abend nur einen Schluck Rotwein getrunken hatte. »Meiner Meinung nach«, erzählte Bannister Tony Brown, »stand es außer Frage, dass [er] an Flüssigkeit in der Lunge erstickt war, wenn nicht schon zu Hause, dann mit Sicherheit auf dem Weg ins Krankenhaus.«

In einem anschließenden Interview mit der Londoner Times
 beschrieb Bannister erneut die »Rotweinmengen, die aus [Jimis] Nase und Mund austraten« und sein Haar verklebt hatten. Die beiden Ärzte hatten versucht, seine Atemwege mit einer Saugvorrichtung zu befreien, aber sie hatten sich immer wieder gefüllt. »Es war schrecklich. Ich habe das alles noch lebhaft vor Augen, denn man sieht nicht oft Menschen, die an ihrem Rotwein ertrunken sind.«

Brown unterhielt sich ausführlich mit Monika, für die er große Sympathie empfand, obwohl ihre Schilderung von Jimis Tod so viele Widersprüchlichkeiten aufwies und sie sich immer wieder auf neue Varianten besann. Kürzlich hatte sie noch einmal in einem Interview mit Jimis altem New Yorker Mentor Curtis Knight, der gerade an einem Buch über ihre gemeinsame Zeit bei den Squires schrieb, nachgelegt. Ursprünglich hatte sie behauptet, sie habe Jimi zunächst ausgeredet, die Vesparax zum Einschlafen einzunehmen. Nun gab sie 
an, sie habe ihn mit mehreren Tabletten in der offenen Hand ertappt und sie ihm aus der Hand geschlagen.

In den 1980er-Jahren hatte Monika den deutschen Hardrock-Gitarristen Uli Jon Roth geheiratet, der sich aus Liebe zu ihr damit abgefunden hatte, dass es in der Beziehung immer noch eine dritte Person geben würde. Siebzehn Jahre lang waren sie zusammen, Monika entwarf Roths Albumcover, wie sie es schon für Jimis Platten geplant hatte, und schrieb an manchen von Roths Songs mit.

Jimis »Black Beauty«-Stratocaster, die ihr seine Roadies am Tag seines Todes übergeben hatten, hatte sie immer noch. Roth spielte sie manchmal, wenn er mit seiner Band Scorpions auftrat, aber nur kurz, weil er Angst hatte, dass eine Saite reißen würde, denn es waren immer noch die Originalsaiten aufgezogen, auf denen Jimi gespielt hatte. Trotz der immensen Summen, die man ihr dafür bot, zog Monika nie in Erwägung, die Gitarre zu verkaufen. Paul Allen von Microsoft, so erinnert sich Roth, wollte die Gitarre für eine Million Dollar kaufen, ein weiteres Angebot »von irgend so einem arabischen Kunsthändler« lag sogar bei »sieben, acht, neun Millionen«.

Seit der Scotland-Yard-Untersuchung hatte Monika gegenüber Kathy Etchingham eine große Feindseligkeit entwickelt und sah sie nicht länger als Verbündete an, sondern als Rivalin. 1994 bekam Kathy das Manuskript eines Buches zu sehen, für das Monika gerade einen britischen Verlag suchte und das einer Kriegserklärung gleichkam: Monika behauptete darin, Jimi habe sie vor Kathy gewarnt – sie sei eine Lügnerin und Betrügerin und habe ihm alles gestohlen.

Kathy reichte eine Verleumdungsklage ein, der Fall ging an den High Court in London, wurde jedoch beigelegt, als Monika einwilligte, sich zu entschuldigen, sich verpflichtete, ihre falschen Anschuldigungen nicht zu wiederholen, und eine symbolische Entschädigung von 1000 Pfund leistete.

1995 veröffentlichte Monika ein anderes Buch: Mit The Inner World of Jimi Hendrix
 wollte sie »sein persönliches und spirituelles Wesen« enthüllen. Der vom angesehenen Verlagshaus Bloomsbury herausgegebene Hochglanzband enthielt die Farbfotos, die sie an Jimis letztem Lebenstag im Garten des Samarkand Hotel von ihm gemacht hatte, und einige gemalte Porträts, die danach entstanden 
waren. Al Hendrix, den sie in Seattle besucht und der sie als Jimis Verlobte anerkannt hatte, gab ihr im Klappentext ein paar warme Worte mit auf den Weg.

Den Fotos, auf denen Jimi erschöpft und ein wenig verloren wirkt, wie er, halb von Blattwerk verdeckt, mit »Black Beauty« posiert oder Tee einschenkt, wohnt eine große Traurigkeit inne, wenn man weiß, dass er nur noch ein paar Stunden zu leben hatte. Aber Monikas in Öl gemalte Porträts trafen ihn bemerkenswert gut und hätten sich ohne Weiteres für ein Albumcover geeignet. Meistens zeigten sie Jimi in verschiedenen Posen der gitarrenschwingenden Verzückung, aber es gibt ein in Blau gehaltenes Bild, auf dem er die Arme schützend um Monika schlingt und sie ihr strohblondes Haupt an seine Brust legt, das ihren Verlust greifbar macht.

Der offenbar von einem Ghostwriter verfasste Begleittext war aufgeteilt in einen Kommentar zu den Bildern, mit Nebenbemerkungen zu Jimis Fähigkeiten als »Reisender durch Zeit und Raum«, und einer Aufzählung der Monika angeblich widerfahrenen Ungerechtigkeiten, die in der Untersuchung von Scotland Yard gegipfelt hätten. Kathy wurde dabei nicht namentlich genannt, in einer spöttisch als »Miss-Marple-ähnlicher Fan« – nach Agatha Christies zerstreuter Amateurschnüfflerin – charakterisierten Figur war sie aber deutlich wiederzuerkennen, und die Aufzeichnungen, mit denen sie die Wiederaufnahme der Untersuchung bewirkt hatte, wurden als »Fantastereien« abgetan.

Es war eindeutig ein Verstoß gegen Monikas gerichtliche Auflage, keine weiteren Anschuldigungen gegen Kathy zu erheben. Doch anstatt erneut einen Prozess anzustrengen, äußerte sich Kathy in einem Interview mit dem amerikanischen Magazin Musician
, was den Redakteur Bob Doerschuk dazu veranlasste, eigene Recherchen anzustellen.

In seiner Titelgeschichte kam Doerschuk zu dem Schluss, Monikas Beziehung zu Jimi sei kaum mehr als die zwischen Groupie und Star gewesen und sicherlich nicht das ungetrübte Pärchenidyll, als das sie es hingestellt hatte. Doerschuk hatte es sogar geschafft, Philip Harvey aufzuspüren, den jungen Lloyd’s-Underwriter, der miterlebt hatte, wie sie den peinlich berührten Jimi nur wenige Stunden vor seinem Tod auf der Straße angeschrien hatte.

Als der Artikel erschien, blieb eine Reaktion von Monika zunächst aus. Dann entdeckte Kathy, dass jemand ein bösartiges Gerücht verbreitete, das nicht nur sie selbst, sondern auch ihren Ehemann Nick betraf: Er habe sie geheiratet, nachdem er ihr im Krankenhaus das Leben gerettet habe, weil sie mit einer Heroinüberdosis auf der Straße gefunden worden sei. Es bestand kein Zweifel daran, dass Monika dafür verantwortlich war – Kathy hatte keine andere Wahl, als erneut vor den High Court zu ziehen.

Damals war es noch möglich, dass die britischen Medien den Fall hämisch als »Zickenkrieg« zwischen zwei von Jimis alten Freundinnen kommentierten, was ganz zum Bild passte, das sie von Jimi verbreitet hatten. Vor der Anhörung zeigte sich Monika noch zuversichtlich und ließ sich für eine Fotostrecke in der Zeitschrift Hello!
 mit keinem geringeren Unterstützer als seinem Vater Al ablichten.

Aber vor Gericht war das eine andere Sache. »Die beiden Frauen hätten unterschiedlicher nicht sein können«, stellte The Independent
 fest, »Dannemann mit ihrem Marianne-Faithfull-Pony, eine in die Jahre gekommene Rock-Braut, und Etchingham mit elegantem 1990er-Jahre-Kurzhaarschnitt und adrettem Kostüm. Während Dannemanns Leben an dem Tag, an dem Jimi starb, stehen geblieben war, hatte Kathy, Mutter zweier Kinder, die Vernunft bewiesen, die 60er-Jahre hinter sich zu lassen.«

Monikas Bemühungen, sich gut mit dem Richter zu stellen, sie schenkte ihm sogar eine Ausgabe ihres Buches, blieben fruchtlos. Sie wurde der Missachtung des Gerichtsurteils für schuldig befunden und verließ den High Court gebrochen und jeder Glaubwürdigkeit beraubt.

Am nächsten Tag, dem 1. Mai 1996, ging sie in ihre Garage, verband zwei Schlauchstücke mit den beiden Auspuffrohren ihres neuen Mercedes, führte sie durch die vorderen Fenster, stieg ein, ließ den Motor an und wartete darauf, dass das Kohlenmonoxid sie tötete, vielleicht die tröstlichen Bilder von Jimi als Raumfahrer und Engel vor Augen, in seinen Armen geborgen und den Kopf an seine Brust gebettet.

Sie wurde fünfzig Jahre alt.






NACHWORT:


»DANKE, JIMI!«

Nachdem sich sein Gesundheitszustand über die Jahre verschlechtert hatte, starb Al Hendrix 2002 im Alter von 86 Jahren an Herzversagen. Da seine zweite Frau June vor ihm gestorben war, ging der Großteil von Jimis Nachlass, der inzwischen weit über 80 Millionen Dollar wert war, an Junes Tochter Janie, die Al adoptiert hatte und die quasi als seine Managerin agiert hatte.

Elf weitere Familienmitglieder, darunter Janies vier Geschwister, erhielten kleinere Erbschaften. Aber Jimis engster überlebender Blutsverwandter, sein jüngerer Bruder Leon, ging leer aus. Fast zumindest: Er erhielt eine von Jimis Goldenen Schallplatten, die Janie für ihn ausgesucht hatte. Das traf ihn umso mehr, weil Leon wusste, wie unwichtig Jimi solche Trophäen waren: »Er hat seine Goldenen Schallplatten immer irgendwo unten in den Schrank geknallt«, erinnert sich Leon, »oder sie benutzt, um Joints darauf zu drehen.«

Al habe versprochen gehabt, so Leon, ihm werde ein Viertel des Erbes aus dem Treuhandfonds zukommen, den Al für seine sechs Kindern hatte einrichten wollen. Nun stellte sich heraus, dass Al 1998 ein neues Testament aufgesetzt hatte, in dem diese Klausel nicht mehr vorkam.

Das hatte zur Folge, dass die gesamte Hendrix-Großfamilie in Aufruhr geriet. Leon verklagte Janie und seinen Cousin Bobby Hendrix, der bei der Verwaltung des Nachlasses half, weil sie »unangemessenen Einfluss« auf den kranken Vater ausgeübt hätten, damit er ihn enterbe. Die Klage erfolgte auch im Namen von sieben weiteren Familienmitgliedern, die mit ihrem Erbteil unzufrieden waren, darunter Janies Schwester Linda.

Janie und Bobby antworteten, dass das Testament sie ebenso überrascht habe wie Leon, dass Al aber im Vollbesitz seiner geistigen 
Kräfte gewesen sei, als er es geändert habe. Aufgrund von Leons Drogenkonsum und seiner ständigen Geldforderungen hätten sich Vater und Sohn »entfremdet«.

Als der Fall 2004 vor den Obersten Gerichtshof des Bundesstaates Washington kam, gab es einen weiteren Kläger, der einen Anteil an Jimis postumem Vermögen beanspruchte: Joseph Hendrix, das erste von vier Kindern mit schweren Geburtsfehlern, die Als erste Frau Lucille nach Jimi und Leon zur Welt gebracht hatte. Joe war der Einzige der vier gewesen, der mit ihnen zusammengelebt hatte und nicht schon als Baby einer Pflegeeinrichtung überantwortet worden war. Jimi hatte nie den Anblick vergessen, als er abgeholt worden war, weil er seinen Eltern eine zu große Belastung geworden war.

Trotz Joes unverkennbarer Ähnlichkeit mit Al ordnete der Richter einen DNA-Test an, um seine Abstammung zweifelsfrei zu klären. Um Joes DNA zu vergleichen, konnte eine DNA-Probe herangezogen werden, die Al einige Jahre zuvor im Rahmen eines gegen ihn angestrengten Vaterschaftsprozesses abgegeben hatte (was darauf hindeutet, dass es zwischen ihm und Jimi doch Gemeinsamkeiten gab). Der DNA-Abgleich fiel negativ aus, und Joes Klage wurde unter der im Gerichtssaal lautstark vernehmbaren Empörung seiner Familie abgewiesen.

In der Testamentsangelegenheit war die resolute Tante Delores Hauptzeugin der Anklage, die sich schon für Jimi und Leon eingesetzt hatte, als sie noch kleine Kinder gewesen waren. Sie selbst hatte so wenig von ihrem berühmten Neffen profitiert, dass sie jetzt, im Alter von 84 Jahren, von Sozialhilfe leben musste. Sie sagte aus, Al habe ihr zugesichert, dass für Leon gesorgt sei, und wiederholte wie alle seine Verwandten, wie sehr das in Jimis Sinne wäre.

Der Richter erkannte zwar an, dass Janie einen gewissen Einfluss auf Al ausgeübt habe, aber dass dessen Entscheidung auch durch Leons Drogengeschichten und seine finanziellen Forderungen ausgelöst worden sein könnte. Das Gericht interessierte letztendlich nur die Gültigkeit des Testaments – ob Al voll und ganz verstanden hatte, was er tat, als er es unterschrieben hatte. Das Gericht kam zu dem Schluss, dass dem so war, und Leons Klage wurde abgewiesen.

Einer Person, deren möglicher Anspruch auf Jimis Nachlass sie in der Erbfolge noch vor Al gesetzt hätte, konnte auch der Einsatz der 
gerade neu aufgekommenen DNA-Tests nicht helfen: dem James Henrik Daniel Sundquist getauften Jungen, der 1969 von der schwedischen Studentin Eva Sundquist auf die Welt gebracht und später von einem schwedischen Gericht zu Jimis einzigem Sohn erklärt worden war. Tatsächlich wies er um Mund- und Augenpartie herum eine geradezu verblüffende Ähnlichkeit mit Jimi auf, ein besonderes Talent auf der Gitarre war ihm aber wohl nicht in die Wiege gelegt worden.

Obwohl das Urteil des schwedischen Gerichts aus dem Jahr 1975 in Amerika keine Gültigkeit hatte, traf sich Al Hendrix mit dem damals siebenjährigen James und stimmte über seinen damaligen Anwalt Leo Branton einer Zahlung von vier Millionen schwedischen Kronen, etwa einer Million Dollar, zu. Aber 1994, inzwischen 24 Jahre alt und in Jimi Hendrix junior umbenannt, reichte der junge Mann in Los Angeles Klage gegen Al ein und beschuldigte seinen mutmaßlichen Großvater, ihm den vollen Umfang von Jimis Vermögen zu verheimlichen. Um die amerikanische Justiz von seinen Ansprüchen zu überzeugen, sagte er in einem Interview mit dem Rolling Stone
, werde er notfalls auf einem DNA-Test bestehen, selbst wenn dafür Jimis sterbliche Überreste exhumiert werden müssten.

Das Verfahren wurde jedoch eingestellt, und er lebt heute als Sasha James Henrik Daniel Hendrix immer noch in Stockholm.

Das neue Jahrtausend brachte eine Flut von Fernsehdokumentationen und Artikeln über Jimis Tod, die sich alle mit »Enthüllungen« brüsteten, die nur selten einer ernsthaften Prüfung standhielten und in der Regel Mike Jeffery den Schwarzen Peter zuschoben, denn er war nicht mehr am Leben und konnte keine Verleumdungsklage anstrengen.

2004 erschien die US-Fernsehdokumentation, Jimi Hendrix: The Last 24 Hours
 von Mike Parkinson, mit Beiträgen von Steve Roby, Chuck Wein und Melinda Merryweather, die mit Jimi an dem Film Rainbow Bridge
 gearbeitet hatten. Dort wurde »aufgedeckt«, dass Jeffery beim britischen Militärgeheimdienst gewesen war und Jimi finanziell bis aufs Hemd ausgezogen hatte, aber noch die neue Volte hinzugefügt, dass er Jimis Karriere mit Absicht sabotiert habe – wobei er so weit gegangen sei, Jimi das in Toronto gefundene Heroin 
unterzujubeln –, um seiner Weiterentwicklung zu schaden, ihn von seinem experimentelleren musikalischen Weg abzubringen, damit er wieder das spielte, was die Fans von ihm hören wollten.

Der Film geizte nicht mit Andeutungen, Jimis Tod sei auf ein »politisches Attentat« des FBI zurückzuführen, weil er die Black Panthers unterstützte, oder Teil des MHCHAOS-Programms der CIA oder aber Jefferys Rache dafür, dass Jimi sich von ihm trennen wollte. Was die Doku trotz ihres Titels rein gar nicht zeigte, war, wie sich Jimis letzte 24 Stunden tatsächlich abspielten. Es blieb bei meist verschwommenen »Rekonstruktionen«, bei denen nicht nur Jimi und Monika Dannemann – ohne jede Spur eines deutschen Akzents – von Schauspielern dargestellt wurden, sondern auch die Sanitäter, die ihn im Samarkand Hotel abholten, und die Ärzte, die versuchten, ihn im St Mary Abbot’s Hospital wiederzubeleben.

Konkretere Vorwürfe gegen Mike Jeffery erhob 2009 James »Tappy« Wright, der ehemalige Roadie der Animals, in seiner Biografie. Laut Wright war Jeffery zum Zeitpunkt von Jimis Tod in bedrohlichen Geldnöten, da er sich 30 000 Dollar von der Mafia geliehen hatte, um seine Steuern zu bezahlen, »und dann wollte [die Mafia] 45 000 Dollar zurückhaben«. Jimi habe kürzlich eine Lebensversicherung über zwei Millionen Dollar abgeschlossen gehabt, »was bedeutete, dass er für Mike tot mehr wert war als lebendig«.

Auch in Jimi Hendrix: The Last 24 Hours
 wurde diese Theorie verbreitet, aber es handelt sich hierbei um einen Trugschluss. Zwar stellten Versicherungsgesellschaften häufig Policen für bekannte Rockstars aus – so waren auch Jimis Hände für eine Million Dollar versichert –, doch die Begünstigten waren die Plattenfirmen und nicht der Manager.

In einem Interview mit dem amerikanischen Autor Harry Shapiro für die Zeitschrift Classicrock
 behauptete Tappy Wright, Mike Jeffery habe ihm kurz vor seinem Tod im betrunkenen Zustand gestanden, er habe Jimi ermorden lassen: »Ich hatte keine verdammte Wahl«, soll er ihm angeblich anvertraut haben, »wenn ich es nicht getan hätte, wäre ich pleitegegangen oder man hätte mich umgelegt.«

Wie an so vielen anderen Punkten in Jefferys Karriere ergaben sich hier Parallelen zum Kultfilm über Newcastles Gangsterwelt, der damit endet, dass Michael Caine alias Jack Carter seinem Gegenspieler eine 
Flasche Whisky einflößt, bevor er ihn zu Tode prügelt. »Es war wie in der Szene in Get Carter
«, erzählte Wright. »Ein paar Gangster aus dem Norden erscheinen auf der Bildfläche … und dann kriegt er das Zeug in den Hals gekippt.« Er habe sich erst jetzt geäußert, sagte Wright, weil er Angst gehabt habe, dass auch ihm etwas Ähnliches zustoßen könnte.

Man könnte ihn durchaus für einen glaubwürdigen Insider halten, wenn nicht zwei Dinge dagegensprechen würden: Erstens wollte Tappy sein Buch verkaufen, und zweitens hielt auch er an der Behauptung fest, dass Jimis Entführung 1969 in New York nur von Jeffery »inszeniert« worden sei – dabei war Jimis Leben tatsächlich in Gefahr gewesen.

Noel Redding starb 2003 im Alter von 57 Jahren an Komplikationen infolge einer Leberzirrhose. Seine Mutter Margaret, die Jimi so sehr gemocht hatte, war nur drei Wochen früher gestorben. An Noel Redding erinnert eine Gedenktafel im irischen Dorf Ardfield in der Nähe seines letzten Wohnorts, ein Platz, der in seiner Geburtsstadt Folkestone nach ihm benannt wurde, und ein Sondermodell des Fender Jazz Bass. Kurz vor seinem Tod hatte er eine Klage vorbereitet, mit der er gegenüber Jimis Vermögensverwaltern Anspruch auf angeblich »entgangene Einkünfte« aus seiner Zeit bei der Jimi Hendrix Experience in Höhe von 3,26 Millionen Pfund erhob.

Mitch Mitchell spielte bis zuletzt Schlagzeug für Jimi – bei »Tribute«-Shows, die sich vor dem Werk verstorbener Künstler verneigen, ähnlich geartete Konzerte gab es auch für Frank Sinatra, Michael Jackson oder Queen ohne Freddie Mercury.

Mitchells letzte Jahre waren von finanziellen Schwierigkeiten geprägt. 1994 hatte er die britischen Verleger einer Neuausgabe von David Hendersons Biografie Scuse Me While I Kiss the Sky
 verklagt, weil darin weiterhin behauptet wurde, Redding und er hätten rassistische Schimpfwörter wie »Coon« und »Nigger« in Jimis Beisein verwendet. Das Gericht befand in seiner Entscheidung – die heute wohl nicht mehr so ausfallen würde –, dass solche Ausdrücke in den 1960er-Jahren noch zum akzeptablen Sprachgebrauch gehört hätten; Mitchell verlor das Verfahren und die anschließende Berufung und musste die Gerichtskosten in Höhe von rund 100 000 Pfund tragen.

2008 starb er im Schlaf in Portland, Oregon nach der letzten Show 
einer Jimi-Tribute-Tournee durch 18 Städte, bei der auch Billy Cox und Buddy Guy mitwirkten. Mitchell wurde 61 Jahre alt und gehörte zu den wenigen Rockmusikern seiner Generation, deren Ableben auf natürliche Ursachen zurückzuführen ist.

Auch viele andere Schlüsselfiguren der Geschichte sind nicht mehr da, um uns weitere Einblicke zu geben: Chas Chandler und Gerry Stickells und Devon Wilson und Buddy Miles und Angie Burdon und Bill Graham und Mike Nesmith und Philip Harvey und Curtis Knight und Gavin Thurston, der Gerichtsmediziner, dessen Untersuchung von Jimis Todesursache so nachlässig war, dass sie den ganzen Verschwörungstheorien erst Vorschub leistete.

Auch Martin Siefert, einer der beiden Krankenhausärzte, die versucht hatten, Jimi wiederzubeleben, ist inzwischen verstorben. John Bannister kehrte 1972 in seine Heimat Australien zurück, hängte den Doktorkittel an den Nagel und betätigte sich als Immobilienentwickler in Sydney und Perth. Im Alter von 67 Jahren gründete er die Firma Macquarie Medico Legal, die Finanzplanung bei medizinischen Gutachten anbietet und die er schließlich 2016 für 20 Millionen Australische Dollar verkaufte.

Bannister erinnerte sich lebhaft an den späten Vormittag, als ein junger Schwarzer, den weder er noch Martin Siefert erkannten, in die Notaufnahme von St Mary Abbot’s eingeliefert wurde, »schon ganz blau angelaufen und kalt, sein ganzer Oberkörper mit Erbrochenem bedeckt«, nach Bannisters grober Schätzung war er bereits »zwei oder drei Stunden tot« und »mit Sicherheit gestorben, bevor er in den Krankenwagen gebracht wurde«.

Bannister wiederholte die Aussage, die er vier Jahrzehnte zuvor gemacht hatte, dass es ausgesehen habe, als hätte jemand »fast eine ganze Flasche Rotwein« über Jimi ausgegossen, sein ganzes Haar sei davon verklebt gewesen, und dass er eher »am Wein ertrunken« sei als am reichlich vorhandenen Erbrochenen erstickt.

Ironischerweise wurde der junge Arzt, der seine Kollegen erst fragen musste: »Wer ist denn Jimi Hendrix?«, im späteren Leben ein glühender Anhänger seiner Musik. »So viele Jahre später bekomme ich immer noch Anrufe von Fans, die mich irgendwie ausfindig gemacht haben und die Geschichte aus erster Hand hören wollen.«

Leon Hendrix ist jetzt Anfang siebzig, könnte aber gut als Fünfzigjähriger durchgehen, eine nicht sehr groß gewachsene, schlanke Erscheinung mit (zugegebenermaßen grauem) Pferdeschwanz, dunkler Brille und struppigem Rock-’n’-Roll-Bart. Jimis afroumkränztes Gesicht auf dem T-Shirt, das Leon unter seinem schwarzen Satinblouson trägt, verdeutlicht nur noch mehr, wie wenig er seinem Bruder ähnlich sieht.

Leon erinnert sich, wie er als 13-Jähriger, der dem 18-jährigen Jimi in allem nacheiferte, seinen Vater bat, ihm ebenfalls eine Gitarre zu kaufen. Al lehnte ab, »weil er sagte, er wolle nicht zwei Idioten in der Familie haben«.

Als Leon dann zwanzig Jahre alt war, schenkte Jimi ihm eine seiner Gitarren und bot sich an, ihm etwas beizubringen. Aber da hatte Leon schon das Interesse verloren (»Ich hatte festgestellt, dass ich auch Mädels kriegen konnte, ohne Gitarre zu spielen«), er stellte das Geschenk in die Ecke und vergaß es, als er einen Lebensweg einschlug, der von technischem Zeichner bei Boeing über Landschaftsgärtner zum Band-Booker und schließlich zum Crack-Dealer führte.

Erst als er fünfzig Jahre alt und am Tiefpunkt angelangt war, habe er einen brüderlichen Weckruf aus dem Jenseits erhalten. Eines Nachts, als er im Drogenrausch im Bett gelegen habe, habe er gesehen, wie die Gitarre, die Jimi ihm geschenkt hatte, plötzlich in ihrer Ecke zu vibrieren begonnen habe, als ob sie sich nach Jahren der Nichtbeachtung bemerkbar machen wollte. Eine lilafarbene Flamme habe das Zimmer erleuchtet (»Lila ist die Farbe der Könige in der Geisterwelt«), und dann habe er Jimis Stimme in seinem Kopf gehört: »Was willst du tun, Leon? Es ist jetzt wirklich lange her, es wird Zeit, dass du die Gitarre in die Hand nimmst. Das ist alles, was dir noch bleibt.«

Er fing an, Gitarre zu lernen, und damit kam auch die Motivation, seine lang anhaltende Kokainsucht zu bekämpfen. »Ich kam völlig von den Drogen los … in Eric Claptons Crossroads Centre auf Antigua. Noel Redding war zur gleichen Zeit dort.«

Auf seinen späten Einstieg färbte nichs ab, was Jimis Genialität gleichen würde, aber Leon verdient seitdem seinen Lebensunterhalt mit Songschreiben, Plattenaufnahmen und Auftritten. Regelmäßig geht er in Großbritannien auf Tour, auch wenn er dabei eher in kleinen 
Läden etwas ab vom Schuss auftritt, etwa in Hunstanton, Norfolk oder Eastleigh, Hampshire, wo der Name Hendrix immer noch zahlreiche nicht mehr ganz taufrische grauhaarige Männer in pastellfarbenen Polohemden anzieht, die einst echte kaftantragende Hippies waren.

In den letzten Jahren hat er miterlebt, wie das von seiner Adoptivschwester Janie geführte Unternehmen Experience Hendrix durch Plattentantiemen, Verlagsrechte, Merchandising und die zahlreichen anderen Einkommensströme, die durch den Verkauf von Jimis »Namen und Ebenbild« generiert werden, so stark gewachsen ist, dass Jimi hinter Elvis Presley, John Lennon, George Harrison und Bob Marley Platz fünf der umsatzstärksten verstorbenen Superstars belegt.

Leon bekommt davon rein gar nichts ab. »Aber hey, das macht mir nichts aus«, behauptet er, vielleicht etwas zu demonstrativ. »Das Leben ist zu kurz, um anderen etwas nachzutragen. Ich bin glücklich und zufrieden.«

Dass es bei Jimis Tod nicht mit rechten Dingen zugegangen sei, habe er schon immer geglaubt: »Die Musikszene der 60er-Jahre, das war wie der Wilde Westen – Knarren, Aktenkoffer voller Geld, die Mafia. Ich habe keinen Zweifel, dass mein Bruder ermordet wurde. Ich will nur endlich wissen, wer es getan hat.«

Dann erscheinen wieder die üblichen Verdächtigen wie zur Gegenüberstellung: Mike Jeffery, aus Rache dafür, dass Jimi sich von ihm trennen wollte … die Mafia, weil sie Geld mit ihm verdiente und er aufmüpfig wurde … das FBI oder die CIA, weil er in Woodstock »The Star-Spangled Banner« gespielt hat. Obwohl dafür nicht der geringste Beweis vorliegt, glaubt Leon an das Szenario vom Auftragsmord, das Roadie Tappy Wright entworfen hat, gestützt durch John Bannisters Aussage, Jimi sei »im Wein ertrunken«, und was nach dem Irakkrieg über die »erweiterten Verhörtechniken« des amerikanischen Militärs ans Tageslicht kam. »Ich glaube einfach nicht, dass er an seinem Erbrochenen erstickt ist, wie es all die Jahre behauptet wurde. Es war Waterboarding!
«

Leons Schilderung nach beschränkte sich Jimis Geist nicht auf diese einmalige violett strahlende Erscheinung, er wache seitdem über ihn, wie damals, als sie noch Kinder waren. Und er beschränke sich auch nicht nur auf ihn und auch nicht nur darauf, seine Hand schützend 
über andere zu halten: »Jetzt, wo ich das Trinken aufgegeben habe, sind die Frauen der einzige Spaß, den ich noch habe. Aber ich kann immer noch nicht mit meinem Bruder konkurrieren. Einige meiner Freundinnen erzählen mir, dass Jimi ihnen im Traum erschienen ist und sie gevögelt hat.

Ich bin wie Bluetooth, verglichen mit Jimis Wi-Fi. Manchmal, wenn ich auf der Bühne stehe und bei einem Akkord nicht weiterweiß, frage ich ihn: ›Was soll ich jetzt tun?‹ Und er sagt mir immer: ›Streng dich an.‹«

Eine Person gäbe es natürlich noch, die in der Lage wäre, Auskunft darüber zu geben, was sich wirklich in dem stickigen Kellerapartment in Notting Hill abgespielt hat. Aber bislang war er nicht gewillt dazu, selbst Jimis Bruder gegenüber hielt er sich bedeckt: »Von Eric Burdon habe ich nie brauchbare Antworten bekommen«, sagt Leon Hendrix.

Burdon lehnte es ab, sich für dieses Buch interviewen zu lassen, da er an »seiner eigenen Jimi-Hendrix-Geschichte« arbeite. Vielleicht bringt diese dann endlich Aufschluss über die »verlorenen« Stunden zwischen Monika Dannemanns Erkenntnis, dass mit Jimi etwas nicht stimmte, und seinem Abtransport ins St Mary Abbot’s Hospital.

Die ehemalige Kathy Etchingham lebt heute mit ihrem Mann in Australien. Als ihre Enkelkinder, mittlerweile im Teenageralter, vor Kurzem Jimis Musik entdeckten, behielt Kathy für sich, dass sie einst mit ihm zusammenlebte, und empfahl ihnen, sie sollten sich lieber die Beatles anhören.

Doch die Erinnerung an den schüchternen, lustigen, peniblen, chaotischen, rücksichtsvollen, schamlosen Kerl, mit dem sie zweieinhalb stürmische Jahre verbrachte, lässt sie nicht los, genauso wenig wie die weit weniger glückliche an den traurigen Schatten seiner selbst, der ihr am letzten Nachmittag seines Lebens im Kensington Antique Market begegnete. »Ich hatte jahrelang ein schlechtes Gewissen, weil ich seine Einladung, ihn im Cumberland zu besuchen, nicht angenommen habe«, erinnert sie sich. »Aber wenn ich dorthin gekommen wäre, hätte ich ihn gar nicht angetroffen.«

Sie ist nach wie vor davon überzeugt, dass Jimi nie die Absicht hatte, die Nacht vom 17. auf den 18. Februar bei Monika zu verbringen.

»Ich glaube, er wollte dort nur vorbeigehen, um seine Gitarre zu holen, und dann wollte er wieder zurück auf die Party. Aber sie muss ihn angefleht haben zu bleiben, und Jimi konnte einfach nie Nein sagen. Tatsache ist, dass sie am Dienstag zusammenkamen, und am Freitag war er tot. Ich weiß nicht, ob Monika ihm die Vesparax-Tabletten eingetrichtert hat oder ob er nur aus einem unglücklichen Zufall zu viele davon genommen hat [er dachte möglicherweise in seinem verwirrten Zustand, es handle sich um relativ harmlose Mandrax]. Aber all das wäre nie passiert, wenn er nicht in den Fängen eines verrückten Fans gelandet und seine Konstitution so geschwächt gewesen wäre, dass wenige Tabletten reichten, um ihn zu töten.

1970 wussten wir noch nichts über Stalker, die Prominente verfolgen, und dass es sich dabei sowohl um Frauen als auch um Männer handeln kann, die sich einreden, dass die Person, auf die sie es abgesehen haben, wahnsinnig in sie verliebt ist.«

Kathy erinnerte sich, dass Monika sie, als die beiden noch freundschaftlichen Umgang miteinander gehabt hatten, beiseitegenommen und über Jimi ausgehorcht hatte, um sich, wie es später schien, glaubwürdiger als seine Verlobte präsentieren zu können. Aber ein Detail, an dem Monika in all ihren Versionen seiner letzten Stunden konstant festhielt, überzeugte Kathy davon, dass Monika ihn nie wirklich gekannt hatte.

»Was sie da erzählt hat, dass sie Jimi zwei Thunfisch-Sandwiches gemacht habe – es kann überhaupt nicht sein, dass er darum gebeten, geschweige denn sie gegessen hätte. Er konnte Thunfisch nicht ausstehen. Und mir ging es genauso.«

Wie Elvis Presley in Memphis und die Beatles in Liverpool hat Jimi im Laufe der Jahre dazu beigetragen, der verregneten Stadt Seattle etwas Glamour einzuhauchen, und sie zum Wallfahrtsort für seine Anhänger werden lassen. Im Stadtzentrum von Seattle gibt es jetzt ein Museum, das von seinem größten Fan aus der Wirtschaftswelt, Paul Allen von Microsoft, finanziert wird und das zu gleichen Teilen Jimis Musik wie auch seiner geliebten Science-Fiction gewidmet ist. Es ist in einem von Frank Gehry entworfenen Gebäude untergebracht, das einer geschmolzenen Stratocaster nachempfunden ist. Außerdem ist Seattle Sitz der Hendrix Music Academy, die von Jimis Nichte Tina geleitet 
wird und die mit kostenlosem Unterricht, Instrumenten, Patenschaften und sogar Mahlzeiten Nachwuchstalenten Türen öffnet, die ihnen sonst verschlossen bleiben würden.

1970 hatte man Jimi im Greenwood Memorial Park unter einem bescheidenen Grabstein mit der Inschrift »Forever In Our Hearts« beigesetzt. Doch als seine postume Wertschätzung wuchs, wurden seine sterblichen Überreste an eine prominentere Stelle umgesetzt: unter eine neun Meter hohe Kuppel, die von drei Marmorsäulen getragen wird, auf denen Porträts von ihm und Zeilen seiner Lieder eingraviert sind. Dieses Grab zieht jährlich bis zu 60 000 Besucher an.

Eine Reihe von Gedenktafeln erinnert an seinen Vater, seine japanisch-amerikanische Stiefmutter June und seine Großmutter Zenora. Seine Mutter Lucille hat man jedoch in ihrem Armengrab zurückgelassen, wo sie unter dem Nachnamen ihres zweiten Ehemannes Mitchell beigesetzt wurde. Schon allein aus diesem Grund kann man annehmen, dass Jimi nie in Frieden ruhen wird.

Andere Denkmäler sind über die Stadt und ihre Umgebung verteilt: eine lebensgroße Bronzestatue im Stadtteil Capitol Hill zeigt ihn auf Knien in Gitarrenekstase; es gibt eine Büste in der Bibliothek der James A. Garfield High School; einen »Erinnerungsfelsen« im Woodland Park Zoo und das Postamt im Vorort Renton, das in »James Marshall ›Jimi‹ Hendrix Post Office« umbenannt wurde.

Der örtliche Unternehmer Pete Sukov behauptete, das Haus im alten Central District ausgemacht zu haben, in dem Jimi im Alter zwischen zehn und dreizehn Jahren lebte und zum ersten Mal auf einer einsaitigen Ukulele, die aus einem Haufen Gartenabfall geborgen wurde, herumschrammelte. Als das Haus abgerissen werden sollte, um einem neuen Wohnblock zu weichen, kaufte Sukov es auf und ließ es am Stück zu einem eigens angeschafften Wohnwagenpark in der Nähe des Greenwood-Friedhofs transportieren.

Dort moderte das Haus vor sich hin, bis die Gemeindeverwaltung den Abriss des »Schandflecks« anordnete. Aber Sukov konnte einige hoffentlich repräsentative Einrichtungsgegenstände retten: Küchenschränke, eine Badewanne mit Klauenfüßen und die Tür des Hinterausgangs.

Und im Rest der Welt? Es gibt ein Jimi-Hendrix-Hotel in Essaouira, Marokko, dem Land, in dem er den einzigen echten Urlaub seines 
Lebens verbrachte. An jedem ersten Mai findet in der Stadtmitte von Wrocław/Breslau in Polen, dem selbst ernannten »Guitar Heart of Europe«, das Thanks Jimi Festival statt, und man versucht dabei, jedes Jahr den Guinnessbuch-Rekord zu brechen, wie viele Musiker, sowohl Profis als auch Amateure sowie besondere Gäste wie Jimis Bruder Leon, auf einer Bühne zusammenkommen, um »Hey Joe« zu spielen. Seit dem ersten »Wald der Gitarren« (benannt nach dem Anblick, wenn alle Teilnehmer den Korpus ihres Instruments in die Luft recken) im Jahr 2003 ist die Zahl der Mitwirkenden von 588 auf 7411 gestiegen.

Für die Stadt, die Jimi erst groß machte und dann umbrachte, ist er zur Touristenattraktion geworden wie Big Ben, die königlichen Reitergarden oder die Wachablösung am Tower. 1997 brachte Kathy Etchingham die English-Heritage-Organisation dazu, am Haus in der Brook Street 23 eine blaue Plakette anzubringen, die es als ehemalige Wohnstätte von James Marshall Hendrix, »Gitarrist und Songschreiber, 1942 – 1970«, ausweist, gleich neben dem Haus mit der Nummer 25, an dem bereits eine blaue Plakette von »George Frideric Handel, Composer, 1685 – 1759« kündete.

Bald wurden die beiden Häuser der musikalischen Emigranten zu einem gemeinsamen Museum zusammengeführt, mit Sammlungen von Instrumenten aus dem 18. Jahrhundert in den unteren Stockwerken und oben die restaurierte Wohnung, die Jimi und Kathy sich einst teilten. Die Dauerausstellung trägt den Titel »Handel & Hendrix in London« und regt auf köstliche Weise die Fantasie an: Was wäre das für ein Doppelkonzert, bei dem Afrofrisur auf schulterlange Perücke, samtene Schlag- auf Kniebundhosen und eine in Flammen stehende Gitarre auf die Wassermusik
 treffen würden?

Das Cumberland Hotel an Marble Arch wurde nach seiner Übernahme durch die amerikanische Gastronomiekette im Jahr 2018 in Hard Rock Hotel umbenannt. Mit seinen gleißenden Neonschildern und Wänden voller Memorabilia ist es eine alternative Hall of Fame der Musiker, die hier einst zu Gast waren – von Buddy Holly and the Crickets über Bob Dylan und Stevie Wonder bis Diana Ross. Aber das bei Weitem größte Prestigesiegel, das für das alte Cumberland spricht, ist die Tatsache, dass es Jimis Lieblingshotel war und sogar als »übliche Adresse« auf seinem Totenschein angegeben wurde.

An dem Ort jedoch, an dem Jimi seine letzten Stunden verbrachte, will man nichts mit ihm zu tun haben. Im inzwischen wahnsinnig schicken Notting Hill hält man im Samarkand weiterhin den Hotelbetrieb aufrecht, allerdings im amerikanischen Stil mit separaten Apartments, die hauptsächlich von Studenten- und Konferenzgruppen aus Übersee genutzt und nur online buchbar sind. An seiner begrünten Doppelhausfront im Lansdowne Crescent weist kein Namensschild auf das Hotelgewerbe hin, lediglich neben der verschlossenen Eingangstür findet sich eine kleine Messingtafel mit der Aufschrift: »PRIVATES HOTEL. KEIN ZUTRITT. BITTE KEINE ANFRAGEN.«

Am Zugang zum Kellergeschoss hat sich seit der Zeit, als Jimi und Monika hier ein und aus gingen, nichts verändert – die gleiche eiserne Wendeltreppe führt hinunter zur weißen Eingangstür im nachgemachten viktorianischen Look. Ein mit Vorhängeschloss gesichertes Tor am Treppenaufgang verhindert die nähere Begutachtung.

Das Hotel hat denselben privaten Besitzer wie 1970: Henry Danvers Hall, besser bekannt als »Danny«. Und bald wird klar, welche Art von »Anfragen« bei ihm unerwünscht sind. Laut der Hausmeisterin des Nachbarhauses ist Jimis Tod in seiner Immobilie nach wie vor ein Tabuthema für Danny Hall; fünfzig Jahre danach weigere er sich immer noch, darüber zu sprechen – manchmal streite er sogar ab, dass es hier passiert sei –, und sieht darin offenbar eher einen Fluch als die große Chance zum Geldverdienen (man stelle sich vor, was manche Leute zahlen würden, um eine Nacht in dem Raum zu verbringen, in dem Jimi Hendrix starb).

Lange Zeit wunderte sich die Hausmeisterin von nebenan über die Reisebusse, die regelmäßig vor dem Samarkand anhielten, und die Blumensträuße, die an der gesperrten Wendeltreppe zum Kellergeschoss hinterlassen wurden. Schließlich klärte sie einer von Mr Halls Hotelangestellten auf, aber sie hat sich nie getraut, Hall selbst darauf anzusprechen.

Als ich im Samarkand anrufe, nimmt Mr Hall höchstpersönlich ab. Womöglich hält er mich für einen potenziellen Übernachtungsgast, denn er ist zunächst höflich, sogar zum Scherzen aufgelegt. Aber bei der Erwähnung von Jimis Namen fängt er an zu schreien: »Das 
interessiert mich nicht!«, droht, die Polizei zu rufen, sollte ich nicht aufhören, ihn zu belästigen, und legt wutentbrannt auf.

Überraschenderweise findet sich das charmanteste Denkmal für Jimi auf der Isle of Wight, die er nur einmal in seinem Leben und nur für wenige Stunden betreten hat, um 18 Tage vor seinem Tod beim großen Festival der Gebrüder Foulk aufzutreten.

Es handelt sich um eine Bronzestatue von ihm mit seiner Fender Stratocaster, lebensecht bis hin zu den weiten Schmetterlingsärmeln. Musikpromoter John Giddings, dessen moderne Festivals immer noch die Musikgrößen auf die Insel bringen, wenn auch nicht mehr in der epischen Größenordnung wie bei den Foulks, hatte die Statue bei dem Bildhauer John Swindells in Auftrag gegeben.

Ursprünglich hatte Giddings gehofft, das Denkmal auf Afton Down, dem Veranstaltungsort des Festivals von 1970, aufstellen zu können. Jimi, so argumentierte er, habe ebenso große kulturelle Bedeutung wie der berühmteste Dichter der Insel, Alfred Lord Tennyson, dessen Denkmal nicht weit davon entfernt auf dem Hügelkamm von Tennyson Down steht. Aber der National Trust, dem dieser ganze windgepeitschte Streifen Weideland gehört, scheute sich davor, ein Gegenstück zu »Handel & Hendrix in London« an der Küste zu schaffen … Tennyson & Hendrix auf der Isle of Wight?

Stattdessen fand die Statue ihr Zuhause im Garten der Dimbola Lodge in Freshwater Bay, einem Haus, das einst der großen viktorianischen Porträtfotografin Julia Margaret Cameron gehörte. Einige Anwohner hielten die Platzierung für unangemessen, fanden, dass die Assoziation mit einem verrufenen Rockmusiker ihr Andenken beschmutze – aber was für ein Motiv Jimi für Cameron abgegeben hätte. Und zumindest an seiner Husarenjacke mit den Goldlitzen hätte sie wenig Ungewöhnliches gefunden.

Vom Sockel der Statue aus hat man einen herrlichen Blick auf Afton, seine weißen Klippen und das felsige Ufer darunter, das Tennysons Miniaturmeisterwerk »The Eagle« inspirierte:

Close to the sun in lonely lands

Ring’d with the azure world he stands.

The wrinkled sea beneath him crawls.

He watches from his mountain walls …

Es wäre die perfekte Kulisse für eine Seeluftgitarren-Interpretation von »All Along the Watchtower«.
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In guten Zeiten ... [20]
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Jimis jiingerer Bruder Leon, fiir den er eine Art Vaterersatz war. Aus Jimis
Nachlass bekam Leon nur eine einzige Goldene Schallplatte zugestanden.
(19]
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Mit Supergroupie Devon Wilson, das er Mick Jagger ausspannte - und das
nur ein Jahr nach ihm unter mysteriosen Umstinden ums Leben kam. [15]
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Jimi 1969 beim Woodstock Festival: Seine Solo-Interpretation von »The
Star-Spangled Banner, die damals nur ein paar Hundert schlammiiber-
gossene Hippies miterlebten, wurde zu einem der Schliisselmomente fiir
die Rock-Kultur der 60er-Jahre. [16]
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Gliicklichere Zeiten: Jimi und Kathy Etchingham, mit der er ein Haus im
Londoner Stadtteil Mayfair bewohnte, in dessen Nebenhaus einst Georg
Friedrich Handel gelebt hatte. Kathy musste lernen, {iber Jimis pausenlose
»Flirtereien« hinwegzusehen. [13]
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He wore Blue Velvet: Jimi in eher untypischer entspannter Pose. [14]
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U. S. SUMMER TOUR

Nach diesem Triumph musste er auf der Tour im Vorprogramm der Teenie-
Stars The Monkees, miterleben, wie seine Musik vom Kreischen der Zwolf-
jahrigen tibertont wurde, die ihr Idol Davy Jones sehen wollten. [11]
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Jimi mit Noel, Mitch und seiner Flying-V-Gitarre. Noel stand er naher, aber
als Jimi die zweite Version der Jimi Hendrix Experience zusammenstellte,
holte er nur Mitch zuriick in die Band. [12]
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Linda Keith, Model und Freundin von Keith Richards, die Jimi in
New York entdeckt hatte und sich durch die »Blutsbriiderschaft«
mit ihm verbunden fiihlte. [8]

Die Jimi Hendrix Experience, Bassist Noel Redding und Drummer Mitch
Mitchell im passenden Afro-Look. [9]
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Jimi und seine rituelle Gitarrenverbrennung beim Monterey Pop Festival
1967, mit der er Janis Joplin, Otis Redding und The Who die Show stahl. [10]
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Jimi in den noch nicht ganz fertiggestellten Electric Lady Studios, Juni 1970
in New York. Links hinter ihm sein bewéhrter Tontechniker Eddie Kramer.
[17]
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Monika Dannemann, die deutsche Eiskunstlduferin, mit der Jimi die letzten
Stunden seines Lebens verbrachte. Thre Schilderung seiner Todesumstinde
hat sie mindestens 14 Mal revidiert. [18]
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Der Rock-"n’-Roll-Pionier
Little Richard, der »Jimmy«
Hendrix als Gitarristen
anheuerte, war der grofite
Star auf Amerikas von der
Rassentrennung gepragten
»Chitlin Circuit«. Als Jimmy
durch sein gutes Aussehen
und seine exzentrische
Kleidung Aufmerksamkeit
erregte, belehrte ihn
Richard: »Ich bin hier der
Einzige, der hiibsch sein
darfl« [2]

Al Hendrix mit dem kleinen
Jungen, dem seine Mutter
den Vornamen Johnny Allen
gab und den er in James
Marshall umtaufte - der
aber seine ganze Kindheit
iiber Buster genannt wurde.
Selbst in dieser liebevollen
»Vater und Sohn«-Pose
scheint Jimis Unbehagen
splirbar ... [1]
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Jimi mit Husarenjacke im Studio mit Chas Chandler, seinem Produzenten
und Co-Manager. Ihr urspriinglich freundschaftliches Verhiltnis anderte
sich, als Jimi sich immer weniger von Chandler sagen lief§ und sich auf seine
eigenen kiinstlerischen Instinkte verlief3. [7]
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Jimmy (zweiter von links) mit Curtis Knight and The Squires im Cheetah

Club in New York - in den passenden Hemden.

(3]

Das Café Wha? in Greenwich Village, wo Jimmy zu Jimi wurde. [4]
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Jimi frisch eingekleidet im Stil von Swinging London. [5

Jimi mit seinen neuen Freunden The Who, die auf der Biihne ihre Instru-
mente zertriimmerten — was Jimi bald tibertreffen sollte. [6]





