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Long Way From Liverpool

My heart it gets so heavy

by the end of May,

but when it gets to August

you know I’ll feel okay.

I didn’t choose to be born here,

it’s just a freak of birth,

but before I die here

I wanna kiss that turf.

Cause it’s a long, long way from Liverpool,

where the boys go crazy and the girls are cool,

and no one sings like the Kop can do.

We love you.

The bread’s on the table,

the car’s in the drive.

But I don’t wanna stay here,

I just wanna survive.

I know I’ll never walk alone

and my favourite colour’s red,

as long as I’m so far away

I may as well be dead.

Die Toten Hosen – 1994





1 Becoming a Brit

Wo hast du den Hut her?

Prince Philip zu seiner Frau Queen Elizabeth II nach ihrer Krönung 1953

»I, Andreas Frege, do solemnly, sincerely and truly declare and affirm that on becoming a British citizen, I will be faithful and bear true allegiance to Her Majesty Queen Elizabeth Second, her Heirs and Successors, according to law. I will give my loyalty to the United Kingdom and respect its rights and freedoms, I will uphold its democratic values. I will observe its laws faithfully and fulfil my duties and obligations as a British citizen.«

Diesen Eid auf die Queen und die britische Demokratie schwor ich am 25. März 2019 in der Britischen Botschaft in Berlin und wurde damit im Alter von 56 Jahren endlich britischer Staatsbürger. Anwesend waren der Botschafter Sir Sebastian Wood und seine Frau, meine Schwester Judy, meine Verlobte und einige Mitarbeiter des Hauses. Ich hatte meinen Sohn ein paar Tage zuvor gefragt, ob er zu diesem für mich sehr wichtigen Ereignis mitkommen wolle. Lenn ist fünfzehn und hat einen dichten Terminkalender.

»Lenn, am Montagnachmittag werde ich offiziell britischer Staatsbürger! Es wird eine kleine Zeremonie für mich geben, und ich fände es schön, wenn du dabei bist.«

»Wann ist das? Montag? Nö, lass mal, Papa. Da hab ich bestimmt was vor.«

Mein geliebter Junge. Ich schaute ihm zu, wie er gelangweilt auf seinem Handy herumdaddelte, und konnte mir nicht verkneifen, ihn genervt anzubrummen: »Musst du nicht noch was für die Schule machen?«

Ich war das ganze Wochenende über schon nervös und konnte in der Nacht auf Montag kaum schlafen. Ich dachte an meine Mutter und daran, dass sie ihre Sehnsucht nach England in den fünfzig Jahren, die sie in Deutschland verbracht hatte, nie losgeworden war. Wie sie immer, wenn die Fähre mit ihr und uns Kindern Richtung Festland ablegte, alleine an Deck stand und mit Tränen in den Augen auf die weißen Felsen von Dover zurückblickte, bis sie nicht mehr zu sehen waren. Sie war als junge Frau mit 23 Jahren aus Liebe zu meinem Vater nach Deutschland gekommen, hatte mit ihm dort eine Familie gegründet und sechs Kinder großgezogen.

Die eigene Heimat hatte sie dafür aufgegeben, aber nie aufgehört zu vermissen.

Sie würde sich heute sicherlich sehr über meinen Schritt freuen, nun auch offiziell zu meinen englischen Wurzeln zu stehen. Drei von uns sechs Geschwistern haben ohnehin schon seit Geburt britische Pässe – John, Judy und Lizzie –, während sich bei Mike (Geburtsname Michael), Maria und mir wohl unser Vater durchgesetzt hatte. Ich hatte es immer als Unglück empfunden, einen deutschen Vornamen zu haben, und wenn die Kinder in der Grundschule riefen:

»Andreas, du bist ja gar kein Engländer, zeig doch mal deinen Ausweis!«, war ich machtlos.

In meinem besten und einzigen Anzug, den ich sonst nur bei Hochzeiten, Beerdigungen oder in der Director’s Box des Liverpool FC
 trage, machte ich mich an diesem Montag mit meiner Verlobten auf den Weg zum Brandenburger Tor. Dort trafen wir Judy und gingen dann gemeinsam hinüber zur Botschaft.

Als wir die Sicherheitsschleuse passiert hatten, empfing uns Botschafter Wood und führte uns in einen kleinen Saal, in dem auf einem marineblauen Teppich ein Rednerpult sowie ein großes Porträt der Queen aufgestellt waren. Eine Union-Jack-Fahne hing daneben.

Nach dem Eid überreichte mir der Botschafter meine Urkunde, alle klatschten, und wir stießen mit Champagner an. Ich blickte auf das Porträt der Queen und erinnerte mich an den Moment, an dem wir uns schon mal begegnet waren. Ich muss ungefähr acht gewesen sein und war mit meinen Eltern und Geschwistern in den Sommerferien in Cornwall. Von dort fuhren wir manchmal für ein paar Tage zu Auntie Marigold nach Dartmouth. Marigold war die Patentante meiner Schwester Lizzie, und ich bewunderte sie. Sie hatte Sommersprossen und rote Haare, war Mitglied im Bogenschützenverein und holte uns stets mit ihrem Bentley Continental in dieser wundervollen Farbe ab: British Racing Green. Immer mit Vollgas, Typ Draufgänger. Eine Hand war ständig auf der Hupe, um auf den engen, mit Hecken dicht bewachsenen Straßen vor jeder Kurve klarzumachen, dass Gefahr im Verzug war. Sie hatte eine raue Stimme und ein lautes, ansteckendes Lachen.

»I love these Cornish roads! You never know what’s coming«, schrie sie hinter dem Steuer und lachte schon wieder. Ihre beiden Katzen hießen Mercedes und Porsche, und ihr Haus war vollgestopft mit Büchern und Standuhren. Sie lebte mit ihrem Mann Tom auf einem Hügel genau an der Flussmündung des River Dart, ihr Garten reichte bis ans Ufer, und Onkel Tom musste immer ihr Motorboot steuern, obwohl er Nichtschwimmer war. Mit diesem Boot machten wir einige Ausflüge, und als wir einmal in einen Sturm gerieten und die Wellen es wie eine Nussschale hin und her warfen, stand Tom hinterm Steuer wie ein alter Seebär und rief:

»Hold on tight now! There’s a big one coming. We’re gonna get wet.«

Dann schlug das Wasser über uns zusammen, und Marigold und Tom lachten.

Beim Abendessen schenkten sie uns Kindern in riesigen Gläsern Rose’s Lime Juice nach, so viel, dass ich manchmal mitten in der Nacht aufwachte, weil ich ins Bett gemacht hatte. Meiner Mutter war das so peinlich, dass sie noch im Morgengrauen das Laken wusch, bevor alle anderen wach waren.

Jedenfalls stand ich in diesem Garten von Auntie Marigold und Onkel Tom, als Queen Elizabeth II
 mir einmal winkte. Die königliche Familie war mit ihrer Yacht Britannia in die Bucht gekommen, um Dartmouth zu besuchen. Sie machte einen Spaziergang durch die Stadt, und an den Straßenseiten jubelten die Menschen ihr zu. Wir Kinder standen dabei und fanden alles großartig, obwohl wir kaum etwas sehen konnten. Als wir zum Haus zurückkamen, war Marigolds Haushälterin Amy vor Glück in Tränen aufgelöst. Auch sie hatte am Straßenrand gestanden, und der junge Prince Charles war auf sie zugegangen und hatte sie angesprochen. Das war zu viel für Amy.

»He asked for my name and he liked my dress! He was so charming.«

Sie war den ganzen Tag nicht mehr einsatzfähig.

Tante Marigold drehte sich zu mir: »I’ve got a plan and I think you’re going to like it!« Sie nahm mich am Arm, ging mit mir zum Bootshaus, kramte ein altes Flaggentuch aus einer Kiste und fand auch noch einen langen Stock.

»When they leave the harbour you’ll wave them goodbye, Andreas«, krächzte sie wie ein Rabe und band Tuch und Stock fest zusammen. Außer mir vor Freude kam ich mit der Fahne auf die Terrasse, wo die anderen bei Kaffee und Kuchen in der Sonne saßen.

»Wenn das Schiff kommt, werde ich sie schwenken!«

Zwei Stunden später war es so weit. Mit lautem Hupen lief die Britannia wieder aus und verließ den Hafen. Von unserer hoch gelegenen Terrasse aus konnte ich erkennen, dass die königliche Familie sich an Deck versammelt hatte und sich von den Menschen am Pier winkend verabschiedete. Sie musste noch drei- oder vierhundert Meter fahren, bis sie an unserem Grundstück vorbeikam. Ich raste los, um nach unten in den Garten zu kommen, mein Bruder Mike wollte hinter mir her, aber mein Vater rief:

»Mike, du bleibst hier! Das ist doch Blödsinn, nicht wahr?« Er fand, Mike sei für so etwas zu alt.

So stand ich allein auf der Wiese, niemand war in meiner Nähe, und an Deck der Britannia wurde es auch leerer. Als sie sich der Flussmündung näherte, hielten sich nur noch die Queen und Prince Philip dort auf und schauten über die Reling. Wie wild fing ich an, meine Fahne zu schwenken, hin und her, ohne Unterlass. Und dann kam der Moment: Queen Elizabeth drehte sich in meine Richtung, erblickte den kleinen Jungen mit der Fahne auf der Wiese und winkte ihm mehrere Sekunden lang zu. Dieser Gruß galt nur ihm, und oben auf der Terrasse hatten es alle gesehen.

»Congratulations, Andreas«, sagte nun ein halbes Jahrhundert später Botschafter Wood und riss mich aus meinen Gedanken. Ich kenne ihn und seine Frau schon länger. Sie sind sogar bei ein paar Konzerten der Toten Hosen gewesen und laden mich gelegentlich zu Empfängen der Botschaft ein.

Eine Stunde später waren wir wieder auf der Straße. Ich trug meine Urkunde stolz in der Hand und fühlte mich erleichtert. Schon in meiner Kindheit und Teenagerzeit wäre mir diese Staatsbürgerschaft so unglaublich wichtig gewesen, aber wohl aus Rücksicht auf meinen Vater hatte sich meine Mutter bei Maria, Mike und mir nicht um diese Formalitäten gekümmert.

Mit sechzehn hatte ich meine Mutter noch mal auf einen britischen Pass angesprochen. Sie vermutete damals jedoch, dass ich ihn nur haben wollte, um dem deutschen Wehrdienst zu entgehen, und verweigerte mir ihre Unterstützung.

So ganz unrecht hatte sie damit nicht, ich wollte wirklich nicht zur Bundeswehr, aber die Sache mit dem Pass hatte für mich eine viel tiefere Bedeutung. Mir ging es nicht anders als vielen Millionen Menschen, die sich nach dem Land ihrer Wurzeln sehnen, aber vielleicht nie dort gewohnt haben – und es deshalb idealisieren. Oft werden sie patriotischer als mancher, der dort sein Leben verbringt. Die Liebe zur Musik, zum Fußball, zu London und meinem Cornwall – all das hatte sich fest in mir verschraubt, und als ich Punk wurde, war England die Antwort auf jede Frage, die mich interessierte. Ich verehrte einfach alles: den Geruch auf den Bahnhöfen, Full English Breakfast, Schuluniformen und Linksverkehr. Ich verherrlichte sogar das Wetter! London wurde zu meinem Mekka, und wenn ich dort war und an einem Abend zwanzig verschiedene Konzerte gleichzeitig stattfanden, die ich alle gerne gesehen hätte, dann wusste ich: So einen Ort gibt es nur einmal auf der Welt.

Ich bin mit den Toten Hosen in vielen Ländern der Erde aufgetreten, von Amerika bis Tadschikistan, und wir sind immer im Angriffsmodus auf die Bühne gegangen, nach dem Motto: Uns kann nichts passieren, wir haben nur Angst, dass uns der Himmel auf den Kopf fällt. Bloß in Großbritannien habe ich diese großmäulige Haltung auf der Bühne nicht hinbekommen. Ich hatte immer das Gefühl, Eulen nach Athen zu tragen, als wollte der Lehrling dem Meister zeigen, wie das Handwerk geht.

Einmal haben wir in Birmingham gespielt, meine Verwandtschaft war extra aus der Nachbarstadt Wolverhampton angerückt. Sie hatten nie zuvor ein Konzert von uns gesehen. Ausgerechnet an diesem Abend kam es zu einer wüsten Schlägerei, als Manfred Meyer, unser Security-Mann und langjähriges Mitglied des Rockerclubs Black Devils, mit drei Zuschauern in Streit geriet. Eine Band auf Tour hat einen Ehrenkodex, wie Matrosen auf hoher See. Also sprang ich, als die ersten Fäuste flogen, von der Bühne, die anderen hinter mir her. Ich warf mich in den Mob und schlug mit dem Mikrofon auf jeden Kopf, der in Reichweite kam. Bei jedem Treffer knallte es aus den PA
-Boxen in den ganzen Saal, während man mich schreien hörte: »I’ll kill you! I’ll kill you!«

Irgendwann beruhigte sich die Situation, und wir konnten mit unserem Programm fortfahren, aber als das Konzert zu Ende war, ist mir das alles unendlich peinlich gewesen. Ich wusste zuerst nicht, ob meine Verwandten inzwischen nach Hause gefahren waren.

Irgendwann tauchten sie dann doch backstage auf, und mein Cousin Stephen bemerkte trocken: »Very interesting show, Andreas!«

Nur in England habe ich mich für solche Vorfälle geschämt, als wäre es schon respektlos von uns, als deutsche Band überhaupt in dem Land aufzutreten, wo der Punk begann und explodierte.

Mit den Jahren und den vielen Reisen verschob sich mein Blickwinkel sowohl auf England als auch auf Deutschland. Wo wir mit den Toten Hosen hinkamen, hat man uns – zu Recht – als »deutsche Band« angekündigt. Wir wurden, ob wir wollten oder nicht, immer mehr zu Botschaftern unseres Landes.

Ich lernte mit der Zeit andere wunderbare Länder kennen, die meine Begeisterung für England relativierten. Australien zum Beispiel kam mir vor wie England, nur ohne Regen, mit unglaublicher Natur und unendlichen Weiten. Oder Argentinien, ausgerechnet das Land, das mit Großbritannien in den Achtzigerjahren Krieg geführt und obendrein England bei der WM
 1986 so gedemütigt hatte. Da machte Maradona die englische Abwehr lächerlich, schoss das Team alleine aus dem Turnier und sprach anschließend von der »Hand Gottes«. Voller Vorurteile kam ich Anfang der Neunzigerjahre zum ersten Mal nach Buenos Aires und habe mich trotzdem, sofort und für immer, in die Menschen und das Land verliebt.

Meine späte Entscheidung, die britische Staatsbürgerschaft mit 56 Jahren noch anzunehmen, hat ihre Wurzeln nicht in der juvenilen Begeisterung meiner jungen Jahre. Sie hat auch nichts damit zu tun, dass ich Großbritannien für perfekt halten würde wie damals zu meinen Teenagerzeiten.

Vielmehr kommt es mir vor wie ein Kreis, den ich für mich schließen möchte. So wie ich zu Deutschland gehöre, so fühle ich mich auch mit England verbunden, und dieses lächerliche Stück Papier, dieser Ausweis, hat die Kraft, mir das Gefühl zu geben, dass ich in England kein Gast bin, sondern zu Hause. Und gerade jetzt, wo durch den Brexit eine weitere Trennlinie gezogen worden ist, bedeutet mir das viel.

Durch den Tod meiner englischen Großmutter 1987 kam mir ein starker Bezugspunkt zu dem Land abhanden, der Mensch, der dort immer auf uns gewartet hatte. Und als schließlich meine Mutter im Jahr 2000 starb, ging die wichtigste Verbindung verloren. Es gab keine Brücke mehr. Meine Orientierung nach England war, wenn ich es mir von heute aus betrachte, eh nie etwas anderes als eine verdeckte Liebeserklärung an meine Mutter. Wir wollten für sie englisch sein, damit sie England nicht so vermissen musste. Nun war das vorbei.

London war da schon weggefallen, das allerdings einige Jahre zuvor: Als dort die Punkbewegung, die mich geprägt und mir so viel gegeben hatte, Mitte der Achtziger tot und begraben war, fühlte sich die Stadt für mich nur noch an wie eine verflossene Freundin. England schien mir mehr und mehr durch die Finger zu rinnen.

Geblieben ist die Liebe zu Cornwall, der Gegend meiner schönsten Kindheitserinnerungen. Und ein anderer Draht wurde nie gekappt, sondern immer nur stärker, eine Beziehung, die mich begleitet, seit ich ein kleiner Junge bin: mein Bündnis mit dem Liverpool FC
.

Seit Jahrzehnten fahre ich zu allen Spielen, die ich irgendwie erreichen kann, quetsche sie zwischen Tourpläne, Studioaufnahmen und Restleben. Erst spät habe ich begriffen, dass ich da nicht nur zu Fußballspielen fahre. Unterbewusst habe ich auf diesen Reisen mein Englischsein ausgelebt, mein Bedürfnis, dazuzugehören und es fühlen zu können. Ich ziehe mir mein rotes Hemd an und bin in Sekunden verwandelt. Mit tausend anderen laufe ich durch die Straßen zum Stadion, singe dabei seltsame Lieder und bin glücklich. Das klappte damals, das klappt noch heute.





2 Es begann mit Kevin Keegan

Es gibt nur eines, was noch sinnloser ist als Fußballspielen. Nachdenken über Fußball.

Martin Walser


Community Shield, 4. Aug. 2019: Liverpool – Manchester City 1:1 (4:5 n. E.)

Tore: Raheem Sterling 11’, Joel Matip 77’. Gesehen: Wembley-Stadion, London. Fazit: Im ersten Spiel gleich den ersten Sieg verschenkt.



Manchmal fallen mir auf meinen Fußballfahrten Dinge ein, die lange verschüttet waren. Besondere Spiele, Familienerinnerungen, Freundschaften. Und dann kommen mir die Fahrten vor wie Reisen zu mir selbst.

Jetzt, im August 2019, gehe ich in meine 47. Saison mit dem Liverpool FC
, und alles geht wieder von vorne los. Die kommende Spielzeit ist besonders schwierig, denn wir haben viel zu verlieren. Wir sind amtierender Champions-League-Sieger.

Seit dem Titelgewinn vor zwei Monaten lebe ich in dem Hochgefühl, Chef im Ring zu sein. Zwei Monate, in denen der Fußball Sommerpause hatte. Zwei Monate lang große Fresse, ohne am folgenden Spieltag einen Preis zahlen zu müssen. Mit Genugtuung zerknirschte Glückwünsche von den Fans rivalisierender Vereine und bayerischen Freunden entgegennehmen. Entspannt im Hier und Jetzt, eine herrliche Zeit.

Ich hatte mit den Toten Hosen noch ein paar Festivals und Konzerte zu spielen und konnte mir die übrigen Tage selbst einteilen. Das bedeutete vor allem: ohne Fremdbestimmung durch einen Ligaplan.

Doch diese Zufriedenheit hielt nicht allzu lange an. Ich wusste immer weniger mit mir anzufangen, vor allem an Samstagen. Die Versuche meiner Verlobten, die fußballfreien Wochenenden sinnvoll mit Kunst und Kultur zu füllen, lösten bei mir eher eine stille Traurigkeit aus. Ich begann, mich sozial zu isolieren, wurde immer fahriger und erwischte mich dabei, dass ich nachts auf YouTube alte Liverpool-Spiele aus den Siebzigerjahren anschaute. Tagsüber kam mir das lächerlich vor.

Gut, dass das endlich vorbei ist. Heute geht es wieder los – an einem wunderschönen Vormittag in London. Ich stopfe mir noch schnell den Rest eines Hotdogs in den Mund und springe an der Praed Street in die Bakerloo Line Richtung Wembley Park.

Unsere Sommerferien in Cornwall sind gerade zu Ende gegangen, und gestern habe ich Lenn am Flughafen Heathrow verabschiedet. Die Umarmung war herzlich, und irgendwie waren wir beide auch ein bisschen froh: Lenn, weil er nicht mit zum Fußball musste, und ich, weil ich mich nun in Ruhe auf das Spiel konzentrieren konnte.

Ich hatte alles perfekt geplant, um beim symbolischen Saisoneröffnungsspiel, dem sogenannten Curtain Raiser, vor Ort zu sein. Eine Woche vor dem regulären Ligastart spielt im Wembley-Stadion traditionell der Meister der Premier League gegen den Gewinner des FA
 Cups um den Community Shield. Sportlich gesehen hat dieses Duell kaum eine Bedeutung, aber es taugt als Beruhigungsmittel für Fans mit Entzugserscheinungen. Und da Manchester City in diesem Jahr unglücklicherweise gleich beide Wettbewerbe gewonnen hat, ist Liverpool als Vizemeister gefordert. Natürlich muss ich dabei sein.

Plötzlich macht die U-Bahn eine Vollbremsung. Nach gerade einmal vier Stationen ist die Fahrt in Queens Park zu Ende. Lautsprecherdurchsagen weisen darauf hin, dass Reisende nach Wembley bitte in die als Schienenersatzverkehr zur Verfügung stehenden Busse umsteigen mögen. Ich bin gut in der Zeit, Anstoß ist erst in zweieinhalb Stunden, kein Grund zur Panik. Folgsam steige ich aus dem Zug und trotte gelassen einem Pulk von Schlachtenbummlern beider Lager hinterher, der sich, auf der Suche nach der Bushaltestelle, zum U-Bahn-Ausgang bewegt. Doch draußen auf der Straße sind keine Busse zu sehen. Gutmeinendes Servicepersonal, das jedoch keine Ahnung hat, schickt uns in verschiedene Richtungen und sorgt damit für aufkommende Unruhe. Ich beschließe, auf eigene Faust loszulaufen, und erwische nach etlichen Straßenecken tatsächlich einen Bus, der mich mitnimmt. Wie in einer Sardinendose rolle ich nun mit anderen Havarierten ein paar Hundert Meter weiter geradewegs in einen Vollstau. Nichts geht mehr.

Wir sind fünf Meilen vom Stadion entfernt, inzwischen sind es nur noch 90 Minuten bis zum Anpfiff. Irritation und Ratlosigkeit schlagen nun doch in wachsende Verzweiflung um. Wild Entschlossene machen kurzen Prozess und brechen die Bustüren auf, um sich zu Fuß durchzuschlagen. Auch aus anderen Fahrzeugen springen Menschen heraus und eilen Richtung Stadion. Ich springe hinterher. Innerhalb weniger Augenblicke sieht es aus wie beim Londoner Marathon, nur ohne Anreichung der Wasserflaschen. Die Sonne brennt uns im Nacken, und auf den englischen Regen ist heute kein Verlass. Schweißgebadet traben wir über die Asphaltwüste der Harrow Road und erreichen nach einer gefühlten Ewigkeit kurz vor Spielbeginn doch noch unser Ziel. Ich muss lachen: Ich bin also offensichtlich 57 Jahre, in einer der interessantesten Städte der Welt mit den besten Museen Europas, laufe mit mir gänzlich unbekannten Menschen singend und Rot tragend durch einen Vorort, um mir ein gänzlich unwichtiges Spiel meiner Lieblingsmannschaft anzuschauen.

Und ich könnte mir nichts Schöneres vorstellen.

Es geht wieder los, und ich bin wieder dabei, wie lange jetzt eigentlich schon?

Ich weiß, dass ich vor 45 Jahren, fast auf den Tag genau, am 10. August 1974, ebenfalls den Saisonauftakt verfolgt habe. Damals habe ich zu Hause in Mettmann-Metzkausen im Esszimmer auf unserem grünen Teppich vor dem Transistorradio gelegen. Meine Eltern waren 1965 aus Düsseldorf in die Vorstadt gezogen, in den Burscheidter Weg 101, ins Grüne, eine Doppelhaushälfte mit Garten. Hier lebten wir zu acht: meine Mutter Jennie, mein Vater Joachim, meine beiden älteren Brüder John und Mike, meine ebenfalls älteren Schwestern Judy und Maria und meine kleine Schwester Lizzie.

»Wenn man in Deutschland sechs Pferde besitzt, gilt man als vermögend. Wenn man sechs Kinder hat, ist man asozial«, sagte meine Mutter einmal. Es hatte auch noch Peter gegeben, er war der Drittälteste. Doch er starb nur wenige Monate alt 1955 an einer Lungenentzündung. So war ich nun die Nummer fünf und als jüngster Sohn so etwas wie das Lieblingskind meines Vaters.

»Andreas, willst du nicht rausgehen und mit den anderen spielen?«, rief Mummy aus dem Flur. Draußen schien die Sonne, es war Hochsommer.

»Why don’t you go and enjoy the sun? It’s such a shame!«

»Such a shame« waren jene Worte des Bedauerns, die ich im weiteren Verlauf meiner Jugend noch sehr häufig hören würde, und zwar immer auf Englisch. Meine Mutter lebte zwar seit 1948 in Deutschland, doch das Hin- und Herspringen zwischen den Sprachen ist sie nie losgeworden.

An jenem Tag war mir die Sonne egal. Liverpool spielte. Als amtierender Pokalsieger musste das Team gegen den damaligen Meister Leeds United antreten, unseren Erzrivalen damals. Das Spiel ging 1:1 aus (wir gewannen anschließend im Elfmeterschießen), aber ich erinnere mich vor allem daran, dass in der 60. Minute mein Held Kevin Keegan einen Faustkampf mit Billy Bremner anzettelte, einem schottischen Eisenfuß und dem Kapitän von Leeds. Beide sahen Rot – und das bei einem Benefizspiel. Dass Keegan den Platz verlassen musste, erschien mir ungerecht. Er musste seinen Grund gehabt haben, diesem Unsympath das Maul zu stopfen.

Ich war ein paar Wochen zuvor zwölf Jahre alt geworden und hatte von meinen Eltern einen Philips-Kassettenrekorder bekommen. Der Rekorder steckte in einer schwarzen Lederhülle zum Umhängen mit eingestanzten Löchern über dem Lautsprecher. Mein ganzer Stolz aber war ein dazugehöriges Mikrofon, das ich mit einem Kabel anschließen konnte, Modell Rasender Reporter.

Mit dem Gerät hatte ich mich schnell angefreundet und schon an Hörspielen versucht, bei denen ich Autor, Tonmann, Sprecher und Regisseur in Personalunion war. Ich verfasste Detektivromane, Tierfabeln und Horrorstorys, aber am besten waren, laut meiner Mutter, der ich die Werke stets zuerst präsentierte, meine Wild-West-Geschichten. In der jüngsten Episode waren zwei Indianer zu einem Wasserfall geflüchtet, verfolgt von einer Horde weißer Banditen. Diese Sequenz hatte ich bei uns im Badezimmer im ersten Stock aufgenommen. Der Hall dort, fand ich, kam dem in einem Canyon sehr nahe. Das Rauschen der Dusche gab einen perfekten Wasserfall her. Auszug aus dem Sprechtext:

Bandit 1: »Wir werden sie umzingeln und räuchern sie dann aus!«

Bandit 2: »Okay!!«

Aber an diesem 10. August 1974 musste sich das Mikrofon ernsthaft bewähren. Seit meinem Geburtstag hatte ich geplant, bei diesem ersten Spiel der Saison 1974/75 die Fangesänge des Liverpool FC
 aus dem Radio aufzunehmen. Das Spiel wurde auf BFBS
 übertragen, dem Radiosender für in Deutschland stationierte britische Soldaten, den meine Mutter immer hörte.

Mein Vorhaben gestaltete sich schwieriger als erwartet. Ich saß, mein externes Mikrofon aufnahmebereit, vor dem großen Radiogerät. Um Punkt 15:45 Uhr wurde live ins Wembley-Stadion geschaltet, im Hintergrund hörte ich schon den 30 000 Kehlen starken Chor der Red Army:

»Oh, when the Reds,

oh, when the Reds,

oh, when the Reds go marching in …«

Doch jedes Mal, wenn ich mit zwei Fingern gleichzeitig auf die Play- und die Recordtaste drückte, zerredete der Reporter diesen heiligen Moment. Und wenn er mal Luft holen musste, sabotierten die Leeds-Fans meine Aufnahme mit ihrem Lärm. Verstanden die alle nicht, dass hier die berühmten Shankly-Boys sangen? Der Kop Choir? Und dass ein kleiner Junge aus Metzkausen gerade seinen ersten großen Fußballmoment plante?

»We’ll be coming, we’ll be coming,

We’ll be coming down the road,

When you hear that noise of the Bill Shankly Boys,

We’ll be coming down the road …«

Eine störungsfreie Aufnahme gelang mir während des gesamten Spiels nicht. Einzige Ausnahme (und für mich gewissermaßen der Trostpreis) war der Moment, als die Nationalhymne gespielt wurde und alle im Stadion gemeinsam sangen. »God save the Queen.« Da war auch der Reporter ruhig, und ich bekam eine Gänsehaut.

Mit zwölf hatte ich mich längst entschieden. Ich fühlte mit England, vor allem im Sport. Das ging schon ein paar Jahre so. Mit England verband ich Sorglosigkeit, Freiheit, Top of the Pops und Rockmusik. Und vor allem keine Schule. In den Ferien ging es zu unserer Großmutter Alice, den anderen englischen Verwandten oder ins Sommerferienhaus nach Cornwall.

Am liebsten aber besuchte ich Andy und Paul, meine in etwa gleichaltrigen Cousins, die mit ihrer Mutter in Chislehurst lebten, einem Vorort von London. Ihnen verdankte ich mein ganzes Fußballwissen, denn bei ihnen lagen kistenweise Shoot-Magazine herum, eine wöchentlich erscheinende Fußballzeitschrift mit großartigen Fotos, Berichten und Spielerporträts. Nach jeder Ankunft lag ich bald auf Andys Bett und tauchte in die neuesten Ausgaben ab.

Die Namen solcher Vereine wie Crystal Palace, West Bromwich Albion oder Queens Park Rangers klangen wie Zauberworte im Gegensatz zu Wuppertaler SV
, Rot-Weiß Essen oder Hannover 96. Im Kinderzimmer von Andy und Paul hatte ich alle Zeit der Welt, für mich meinen Verein zu finden. Blackpool klang wie eine Stadt aus einem Edgar-Wallace-Film, Nottingham Forest schillerte wie Robin Hood. Und auch die Namen der Spieler: Peter Lorimer spielte für Leeds, George Best war bei Manchester United, Liverpool hatte Steve Heighway. Heighway. Was für ein Name.

Der Star bei Liverpool aber war Bill Shankly, ihr Trainer. Ich lernte, dass man in England nicht Trainer sagt, sondern Manager. Er war der Boss, und seine Mitarbeiter waren die Coaches. Der englische Manager steht auf dem Platz und sitzt auf der Bank, stellt aber, anders als der deutsche Trainer, auch den Kader zusammen. Von Shankly las ich folgende Sätze: »Einige Leute halten Fußball für einen Kampf um Leben und Tod. Ich mag diese Einstellung nicht. Ich versichere Ihnen, dass es viel ernster ist.«

So richtig verstand ich nicht, was er damit meinte, aber ich ahnte, dass es hier um etwas Großes ging. Ich beschloss, das sollte in Zukunft auch meine Einstellung zum Fußball sein.

Andy und Paul waren zwar Leeds-Fans, aber nette Kerle und sehr großzügig. Leeds kam für mich nicht infrage, und deshalb erlaubten sie mir, alle Liverpool-Fotos und Berichte auszuschneiden und mit nach Mettmann zu nehmen. Dort klebte ich alles an die Wand meines Zimmers. Einen solchen Schatz hatte in Deutschland 1971 niemand anderes, behaupte ich. Es war schön, diese Liverpool-Welt für mich alleine zu haben.

Mein ältester Bruder John hatte wegen anhaltender Schulprobleme zur Oma nach Berlin ziehen müssen und war halbherziger Hertha-Fan geworden. Mike hatte sich für Fortuna Düsseldorf entschieden. Einmal sah ich ihn, wie er in unserer Waschküche im Keller ein Bettlaken in einen Putzeimer tunkte, den er mit roter Farbe gefüllt hatte. Doch die bei Spielwaren-Franz gekaufte Farbe war teuer, und es reichte nur für ein Tütchen. Das etwas missglückte, lediglich blassrosa statt fortunarote Ergebnis montierte Mike an einen Besenstiel, mit dem er stolz ins Rheinstadion aufbrach. Er behauptet noch heute, dass seine Fahne an jenem Nachmittag im Dezember 1972 der Fortuna geholfen habe, Eintracht Braunschweig 2:0 zu besiegen. Er hat sie aus nie genannten Gründen trotzdem nicht mehr zurück nach Hause gebracht; der Anblick der professionellen Fahnen und Banner um ihn herum auf den Tribünen muss ihn zu sehr eingeschüchtert haben.

Meine erste wirkliche Begegnung mit dem Liverpool FC
 fand am 23. Mai 1973 statt. Meine Helden kamen endlich zu mir, oder jedenfalls fast. Im nur 25 Kilometer entfernten Gladbacher Bökelbergstadion spielte Liverpool im Rückspiel des UEFA
-Pokalfinales gegen Borussia Mönchengladbach.

Auch wenn ich die Spieler selbst natürlich nie zu Gesicht bekam und auch nicht zum Match durfte, begeisterte mich bereits der Anblick einer Handvoll englischer Fans. Ich sah sie am Spieltag mitten in der Düsseldorfer Innenstadt auf der Schadowstraße, fünf Gestalten mit roten Trikots, Schals und Mützen, einer trank sogar aus einer Bierdose. Sie wirkten ein bisschen verloren und mussten aus der Altstadt gekommen sein, und jetzt wollten sie wahrscheinlich zum Hauptbahnhof, um zum Spiel nach Mönchengladbach zu fahren. Meine Mutter und ich waren gerade auf dem Weg zur Bushaltestelle, es war halb vier am Nachmittag, sie hatte mich mit in die Stadt zur Bücherei genommen, danach hatten wir bei der Bäckerei Oehme Brot und Kuchen für die Woche besorgt.

Abends durfte ich das Spiel, bereits im Schlafanzug, an unserem Transistorradio auf BFBS
 mitverfolgen. Zu meinem Entsetzen führte Gladbach durch zwei Heynckes-Tore schon zur Halbzeit 2:0, und Liverpools mir zunächst so komfortabel erschienener 3:0-Vorsprung aus dem Hinspiel drohte zu schmelzen. Zwei Wochen zuvor, in Liverpool, hatte Kevin Keegan ein unglaubliches Kopfballtor gemacht. Das wusste ich aus der Rheinischen Post, die am Morgen danach bei uns auf dem Frühstückstisch lag. Unter Keegans Foto auf der Aufmacherseite stand die Zeile: »Wie ein fliegender Fisch«.

Nun litt ich mich vor dem Radio durch die zweite Halbzeit, doch die berüchtigte Liverpool-Abwehr um Ian Callaghan und Tommy Smith hielt. Gladbach gewann 2:0, aber dank des Torverhältnisses bekam Liverpool trotzdem den Pokal. Ich schaltete das Radio aus, ging zu Bett und konnte die halbe Nacht nicht schlafen. Das ganze Rheinland trauerte, nur ich nicht. Das war der Moment, in dem ich wusste: Ich würde nie, nie, niemals aufhören, Liverpool-Fan zu sein! Es war vier Wochen vor meinem elften Geburtstag.

Heute bin ich 57 und suche meinen Sitzplatz irgendwo auf dem Unterrang des Wembley-Stadions. Ein idealer Fußballtag, die Sonne scheint, das Haus ist ausverkauft. Vorhang auf zur neuen Saison! Beide Mannschaften treten schon in Bestbesetzung an. Sie legen gleich richtig los, schenken sich nichts und kämpfen um jeden Ball. Liverpool schießt siebzehnmal auf Citys Tor, trifft zweimal den Pfosten. Die anderen halten dagegen, das Spiel geht 1:1 aus wie damals 1974, es kommt wieder zum Elfmeterschießen.

Wijnaldum verschießt. Wir verlieren.





3 Freunde

Es ist nicht wichtig, was die Leute denken, wenn du kommst.

Es ist wichtig, was die Leute von dir denken, wenn du gehst.

Jürgen Klopp auf seiner ersten Pressekonferenz in Anfield


PL-Matchday 1, 9. Aug. 2019: Liverpool – Norwich 4:1

Tore: Grant Hanley 7’ (ET), Mohamed Salah 19’, Virgil van Dijk 28’, Divock Origi 42’, Teemu Pukki 64’. Gesehen: Garderobe Rocco-del-Schlacko-Festival. Fazit: Singing in the rain. Die ersten 3 Punkte sind da!



Ich befinde mich in einer Container-Garderobe im Backstage-Bereich des Rocco-del-Schlacko-Festivals, irgendwo im Saarland. Ich muss gleich auf die Bühne und mit den Toten Hosen hier spielen. Wer plant eigentlich diese Festivals? Heute Abend ist Saisonstart in England! Zum Glück ist unser Auftritt erst für 22 Uhr angesetzt, sodass ich mir Hoffnungen mache, den Großteil des Liverpool-Spiels noch hier in der Garderobe gucken zu können. Aus Erfahrung bin ich auf solche Notsituationen natürlich eingestellt.

Draußen regnet es schon den ganzen Tag in Strömen, dicke Tropfen klatschen an die Container-Fenster. Unser Auftritt wird eine Wasserschlacht mit 20 000 Leuten werden, was will man machen. Gummistiefel und Regencapes sind heute heiß begehrt, und jedes Crew-Mitglied, das in unsere Garderobe kommt, zieht eine Schlammspur hinter sich her.

Hier drinnen ist die Stimmung entspannt, das typische Warten ein paar Stunden vor der Show. Ein mit Bier gefüllter Kühlschrank, ein ungemütliches schwarzes Kunstledersofa, zwei dazugehörige Sessel, Salzstangen, Möhrenstreifen mit Dip und belegte Brote auf einem kleinen Beistelltisch, mehrere Kleiderständer und die unvermeidlichen Plastikpflanzen als gut gemeinte Deko. An der Wand klebt die heutige Running Order und ein Passwort fürs WLAN
.

Es werden ein paar müde Witze gemacht, und jeder ist irgendwie mit sich selbst beschäftigt. Lustlos knetet Physio Flo an meinen Waden rum. Er sagt: »Ehrlich jetzt, wird bestimmt ein Bombenabend.«

Er ist sicher ein guter Physiotherapeut, aber als Motivator ist er Weltklasse.

Wir haben in diesem Jahr schon etliche Konzerte gespielt, alles ist geliebte Routine. Von der nahe gelegenen Bühne hört man die letzten Akkorde der Donots über das Gelände dröhnen.

Ich hatte mir extra wegen der Übertragungen der englischen Liga ein Pay-TV
-Abo besorgt und mache nun voller Vorfreude fünf Minuten vor Anpfiff in unserer Garderobe mein iPad an. Liverpool FC
 gegen Norwich City. Ich habe drei Punkte fest eingeplant. Unsere Show beginnt glücklicherweise erst in anderthalb Stunden. Die Internetverbindung scheint stabil zu sein, obwohl wir hier mitten im Niemandsland sind. Trotzdem bekomme ich Probleme. Sky verweigert mir den Zugriff. Ein Info-Fenster poppt auf: zu viele Geräte auf Sendung.

»Zu viele Geräte? Was soll die Scheiße? Ritchy!!«

Ich rufe nach einem unserer Roadies, den ich in solchen Computerfragen für am versiertesten halte. Kein guter Moment für Ritchy. Er sitzt gerade im fünfzig Meter entfernten Catering-Zelt und muss sein geliebtes Chili con Carne im Stich lassen, das dampfend vor ihm steht. Widerwillig stapft er durch den Regen zu uns rüber und erreicht unseren Container mit der entsprechenden Ladung Matsch an den Schuhen. Verzweifelt erkläre ich mein Problem. Er drückt ein paar Tasten, macht das Gerät aus und an und schaut dann mitleidig. »Nichts zu machen. Da kommste nicht rein.«

»Was gedenkst du jetzt zu tun?«, frage ich knapp.

Ritchy ist ratlos. Er versucht, Zeit zu gewinnen. »Wie jetzt? Na ja, ich …«

Zu spät. Das war nicht, was ich hören wollte.

»WAS
 DU
 JETZT
 ZU
 TUN
 GEDENKST
?!«, schreie ich in einer Lautstärke, die ihm die Haare nach hinten fliegen lässt.

»Ich suche nach einer anderen Lösung«, sagt Ritchy und bleibt locker. Er kennt mich. Ich habe inzwischen schon Schaum vorm Mund und wähle die Nummer von Marcel in Düsseldorf. Ich belle ins Telefon: »Marcel, was hast du mir da für einen Scheißvertrag besorgt? Ich bitte dich nicht um viel, aber darum habe ich dich gebeten: Die gottverdammte Übertragung heute Abend sollte einwandfrei geregelt sein! Es ist Anstoß, und ich komme nicht rein! Verdammter Mist!!«

Der arme Marcel ist der sogenannte IT
-Beauftragte bei unserer bandeigenen Plattenfirma JKP
 und hat es generell nicht leicht mit mir. Vor ein paar Wochen ist er noch auf dem Jakobsweg gewandert. Es sind sicherlich auch solche Anrufe, die ihn dazu gebracht haben.

»Was’n los?« Es ist Freitagabend, und er hat Wochenende.

»Hier erscheint die ganze Zeit die Meldung, es seien zu viele Geräte angemeldet, wie kann das sein?« Gelangweilt erklärt er: »Pro Account können nur vier Geräte benutzt werden. Soviel ich weiß, hast du dein Handy, dein iPad, deinen Fernseher in Düsseldorf und den in der Berliner Wohnung verbunden. Könnte noch jemand anderes dranhängen?«

»Blödsinn!«, rufe ich und schmeiße das Handy auf die Kunstledercouch. In diesem Moment kommt Ritchy grinsend zurück und bietet mir auf seinem Computer einen illegalen Stream an. »Ich weiß nicht, wie lange das hält. Wenn es abbricht, ruf mich.« Er hat ein großes Herz und mir mein Gebrüll verziehen.

Ich erahne die ersten Spielminuten dieser Saison mehr, als ich sie sehe, denn ein reichlich verzerrter und verschneiter Bildschirm lässt mich nur vermuten, wo sich der Ball auf dem Feld befindet. Dafür ist der Ton brillant – ein leidenschaftlicher Kommentator bemüht sich im besten Russisch, das Geschehen wiederzugeben. In der fünften Minute wird der Bildschirm schwarz.

»Ritchy …!!!« Drei Minuten später sind wir wieder auf Sendung, anscheinend führt Liverpool inzwischen mit 1:0. Doch nach ein paar hoffnungsvollen Sekunden bricht der Stream wieder ab. Ritchy, der inzwischen nicht von meiner Seite weicht, versucht es noch ein paarmal, aber es scheint sinnlos. Mein Telefon klingelt, es ist Marcel: »Oder kann es sein, dass gerade noch jemand gleichzeitig auf deinem Account guckt?«

Mittlerweile ist auch noch die Handyverbindung so miserabel, dass man sich draußen in den Regen stellen muss, um überhaupt etwas zu verstehen.

»Kann nicht sein.«

In diesem Moment habe ich eine böse Ahnung.

Tennis.

Meine Verlobte schaut für ihr Leben gern Tennis, selbst die unbedeutendsten Vorbereitungsspiele. In meiner Fantasie male ich mir aus, wie gerade Alexander Zverev gegen die Nummer 168 der Weltrangliste im Tiebreak kämpft, während sie vor dem Fernseher sitzend mit einer Freundin telefoniert. Wortlos breche ich das Gespräch mit Marcel ab und rufe, mittlerweile völlig durchnässt, in Berlin an. Natürlich ist besetzt. Ich koche. Nach dem fünften Versuch höre ich endlich ihre Stimme: »Hallo, Schatz!«

»Guckst du etwa gerade Tennis auf Sky?!«

»Wieso?«, flötet es zurück, während ich um Fassung ringe.

»Wieso?! Bist du wahnsinnig? Liverpool spielt, und ich komme nicht in meinen Account!«

»Echt? Die spielen gerade? Und du? Musst du nicht auf der Bühne sein?« Die Spielzeiten von Zverev scheint sie besser im Kopf zu haben als meine.

»Mach bitte endlich das verdammte Ding aus!«, japse ich, lege grußlos auf und werde mich dafür später noch wochenlang in aller Form entschuldigen müssen. Zwei Minuten später bin ich zurück in der Garderobe und probiere ein letztes Mal, mich einzuloggen, und siehe da – klares Bild, klarer Ton.

Berlin hat den Fernseher ausgemacht.

Virgil van Dijk köpft soeben ein, zum 3:0 in der 28. Spielminute. Ich beruhige mich, endlich kann ich mich auf das Spiel konzentrieren. Ich lasse mich auf das unbequeme Sofa fallen, ziehe mir die dreckigen Schuhe von den Füßen und greife zu den Salzstangen. Andi setzt sich zu mir. Er war schon dabei, als ich zum ersten Mal in Liverpool war, im Sommer 1979, da sind wir in England all den Punkbands hinterhergefahren. Gitarrist Breiti schaut ab und an über unsere Schultern. Mit ihm bin ich zur Schule gegangen, bei jedem Landschulheim-Aufenthalt waren wir im selben Zimmer. Auch er hat mich schon nach Anfield begleitet, aber neuerdings ist ihm »der Kommerzfußball« zuwider. Er guckt lieber Zweite Liga, ehrlichen Fußball, wie er sagt. Besser gelaunt sieht er auf der Bühne deshalb auch nicht aus.

Vom sitzt Rosé trinkend in der Ecke und klopft Sprüche. Seine Mick-Jagger-Imitation, die er manchmal nachts im Tourbus zum Besten gibt, gehört zum Lustigsten, was man auf einer Hosen-Tour erleben kann. Er ist in Billericay, Essex, geboren, aber immer schon Tottenham-Fan gewesen. Schlagzeuger sind oft seltsame Menschen.

Kuddel macht sich nicht viel aus Fußball und beschäftigt sich im Nebenraum mit einer seiner 67 Gitarren. Trotzdem ist er oft der Erste, der mich nach einer Liverpool-Niederlage anruft und fragt, wie es mir geht.

Bis zur 70. Minute können wir nun störungsfrei das Spiel verfolgen, dann kommt Tonmann Chrischi rein, um uns zu verkabeln. In der 80. Minute müssen wir uns dann wirklich vom Bildschirm lösen, es ist höchste Zeit, auf die Bühne zu gehen. Liverpool führt inzwischen 4:1, da wird nichts mehr anbrennen, die ersten drei Punkte sind sicher. Flo hatte recht: Heute Abend wird es ein gutes Konzert.

So sehr ich den Verein auch liebe, es ist mir klar, dass ich nicht bei jedem Spiel dabei sein kann. Das war schon immer so. Die längsten Strecken als Fan der Reds bedeuteten in meiner Jugend vor allem Sehnsucht nach etwas fast Unerreichbarem. Ich kannte niemanden in Liverpool, meine Verwandten wohnten in London oder Wolverhampton, und selbst wenn ich für eine Reise an die Merseyside das Geld gehabt hätte, wäre es schwer gewesen, ohne Beziehungen an eine Eintrittskarte zu kommen. Heute ist das für mich zum Glück kein Problem mehr, ich habe sogar ein Season-Ticket, aber es gibt dummerweise noch ein anderes Leben, das es zu führen gilt.

Seit ich zehn war, begleite ich den Liverpool FC
, mal mehr, mal weniger intensiv. Als ich den Punkrock entdeckte und Sänger in einer Band wurde, haben Musik, Partys und Tourneen meinen Verein ein bisschen an die Seite gedrängt. Dann kam die Katastrophe von Heysel im Mai 1985, bei der 39 Menschen ihr Leben verloren. Nachdem ich dieses Europapokal-Finale zwischen Liverpool und Turin geschockt im Fernsehen verfolgt hatte, wollte ich vom Fußball erst mal nichts mehr wissen.

Aber er ließ mich eben doch nicht los. Über die Jahre kehrten die Gefühle wieder zurück. Das hatte auch mit meinem Heimatverein Fortuna Düsseldorf zu tun, mit dem die Toten Hosen immer enger zusammenwuchsen. Und auch Liverpool hatte mich bald zurück, ich begann, die Spiele und Ergebnisse meiner Reds wieder zu verfolgen.

Heute stehe ich dem Verein vielleicht so nah wie nie, was vor allem an Jürgen Klopp und seiner Familie liegt. Jürgen trat seinen Trainerjob beim Liverpool FC
 am 8. Oktober 2015 an und löste damit den glücklosen Brendan Rodgers ab. Die Mannschaft dümpelte zu diesem Zeitpunkt auf Tabellenplatz 10 herum, weit unterhalb der eigenen Ansprüche. Ein möglicher Meisterschaftsgewinn war im vorangegangen Jahr ausgerechnet durch die Legende Steven Gerrard knapp verstolpert worden. Nennenswerte Erfolge waren lange her. Nun klammerten sich all ihre Hoffnungen an Jürgen. Lustigerweise scherzten Freunde und Bekannte in Liverpool schon mehrere Wochen vor seiner tatsächlichen Unterschrift mit mir: »You’re German, can’t you call Jurgen and convince him to come down and sort us out?«

Er war der absolute Wunschkandidat der Liverpooler Fans, einige hatten sich schon Masken mit seinem Konterfei gemacht und trugen sie während eines Spiels, obwohl es zu diesem Zeitpunkt über einen möglichen Trainerwechsel nur Gerüchte gab. Als es dann tatsächlich so kam und er der Presse vorgestellt wurde, fiel dieser mittlerweile legendäre Spruch: »I’m the normal one!«

Das war seine Antwort auf die Frage, wie er sich sehe im Vergleich zu José Mourinho, der bei Chelsea behauptet hatte, er sei »the special one«. Mit diesem einen Satz eroberte Jürgen die Herzen der Fans. Fußball-England war begeistert.

Seine perfekte Mischung aus Lässigkeit und Bescheidenheit hat auch mich beeindruckt. Ich nahm mir vor, mich bei ihm zu melden und ihm viel Glück zu wünschen. Natürlich war Jürgen mir als Trainer von Mainz und Dortmund und als Fernsehexperte lange bekannt, aber wir waren uns bis dahin nie begegnet.

Ein Freund aus Dortmund gab mir seine Telefonnummer, und ich tippte: »Hi Jürgen, welcome to my club! Please do me a favor and don’t fuck it up!«

In letzter Sekunde löschte ich die Worte wieder und entschied mich für eine mildere Version: »Lieber Jürgen, wollte dir nur sagen, wie sehr ich mich freue, dass du der neue Trainer der Reds bist. Bin seit meiner Kindheit harter Fan des LFC
 und habe auch in dieser Saison wieder eine Jahreskarte für alle Heimspiele. Wünsche dir viel Erfolg für deine Zeit in Liverpool. Vielleicht sieht man sich ja mal auf der Insel bei einem Bier im Pub, Campino.« Seine Antwort kam bald: »Würde mich sehr freuen!!!! Geiler Club 
 Macht richtig Spaß! Große Herausforderung und großes Abenteuer! Vielen Dank und bis bald! Jürgen.«

Ein paar Wochen später plante ich, das Ligaspiel gegen Swansea City an der Anfield Road zu besuchen, und schrieb Jürgen eine Nachricht, dass ich vor Ort sein würde. Er antwortete: »Hallo aus Liverpool, melde dich einfach, wenn du hier bist. Herzlichen Gruß, Jürgen. P. S.: Gibt es ›Tage wie diese‹ auch in Englisch? Wäre wichtig … Am Sonntag ist hier nämlich Helene Fischer gelaufen, auf Deutsch!!!«

Tatsächlich hatten wir vor Jahren eine englische Demo-Version aufgenommen, die bei uns im Hosen-Archiv lag. Ich versprach, sie ihm mitzubringen.

So kam es schließlich zu unserer ersten Begegnung. Am Morgen des Spieltags meldete ich mich noch mal: »Bin in Liverpool, wie sollen wir es machen?« Ich bekam eine Nachricht: »Hi Campino, hier ist Dennis, Jürgen hat mir deine Nummer gegeben. Lass uns nach dem Spiel telefonieren und vereinbaren, wo wir uns treffen!«

Ich wusste, dass Dennis einer der beiden Söhne von Jürgen und seiner Frau Ulla ist, hatte ihn aber nie getroffen und ahnte noch nicht, dass er in den kommenden Jahren ein guter Freund und Leidensgenosse werden würde.

Gegen Mittag fuhr ich mit meinem Liverpooler Kumpel Mike zum Stadion. Mike verkauft mir seit einigen Jahren das Saisonticket seines verstorbenen Großvaters. Vermutlich gehört die Hälfte aller Sitzplätze an der Anfield Road mittlerweile lange dahingeschiedenen Fans, deren Saisontickets stillschweigend weitergereicht werden. Es ist heutzutage fast unmöglich, eine Dauerkarte regulär zu erwerben, die Wartezeiten sind länger als die Bestellzeiten eines Trabant-Automobils zu Zeiten der DDR
.

Wie immer gingen wir nach einem ersten Bier zu unseren Sitzplätzen, Anstoß war um 16 Uhr. Wir sahen einen mühevollen 1:0-Arbeitssieg. Egal, Hauptsache drei Punkte. Nach Ende des Spiels gingen wir rüber zum Albert Pub, feierten noch ein bisschen mit den anderen und fachsimpelten über die Partie. Es ist immer wieder erstaunlich, wie lange man selbst über solch dünne Spiele nachdenken und diskutieren kann.

Mein Telefon klingelte. Dennis war dran und fragte, wo wir sind.

»Um die Ecke vom Stadion, im Albert Pub!«, rief ich gegen den Kneipenlärm an.

»Bleib da, wir holen dich ab«, sagte er, und ein paar Minuten später kam ein großer, drahtiger Typ mit hellblonden Haaren breit grinsend durch die Tür. Er war um die dreißig, trug eine schmale dunkelblaue Anzughose, dazu ein weißes Leinenhemd, und ich wunderte mich, wie elegant man hier im Pub auftauchen konnte. Ohne ihn je gesehen zu haben, wusste ich, dass das Dennis ist.

»Hi Campino, schön, dich zu treffen, lass rausgehen, die anderen warten im Wagen.«

Ich nuschelte Mike eine Entschuldigung ins Ohr und eilte Dennis hinterher. Draußen sprangen wir in ein dunkles Auto, am Steuer saß Jürgens Co-Trainer, mit dem er, wie ich später erfuhr, seit Mainzer Tagen zusammenarbeitet: »Hi, ich bin Pete! Na, dann woll’n wir mal!« Er gab eine Adresse ins Navi ein, offensichtlich kannten sie die Wege noch nicht so gut, alles war ja neu.

Auf der Fahrt erzählte Pete von seiner allerersten Begegnung mit dem Liverpooler Scouse-Dialekt. Er war allein und ohne seine Frau in Liverpool und hatte Hunger. »Also gucken wir mal, wo es hier einen McDonald’s gibt, und bin in den McDrive gefahren. Ich wollte einen BigMac, einen Hamburger und eine Pommes und habe bekommen: einen FishMac, einen Kaffee und einen Milchshake. Da hat das eine überhaupt nicht zum anderen gepasst, und ich wusste echt nicht, welche Sprache die mit mir spricht. Die kann sich nur gedacht haben: Was ist denn das für einer?«

Auf jeden Fall einer, der offenbar ziemlich gut aussieht. Denn am Eingang vom Trainingsgelände, erzählte Pete weiter, hätte er die Leute ihm hinterherrufen hören: »Good look, mate, good look!« Es dauerte eine Weile, bis er darauf kam, dass sie ihm in Wirklichkeit nicht zu seinem Aussehen gratulierten, sondern viel Glück wünschten: good luck.

Sie alle hätten die ersten Wochen im Zentrum Liverpools in einem Hotel in der Hope Street gewohnt. Vor wenigen Tagen seien Jürgen und er mit ihren Familien nach Formby, einem Vorort am Meer, gezogen und wohnten dort nun in derselben Straße. Da fuhren wir jetzt hin, es war inzwischen dunkel geworden und regnete leicht.

Als wir nach einer halben Stunde unser Ziel erreichten, stand Jürgen schon in der Tür, das Klopp-Grinsen im Gesicht: »Komm rein und leg deine Jacke ab. Schön, dass wir uns mal kennenlernen!«

Ich folgte ihm ins Haus. In der großen Küche war schon eine lockere Runde versammelt – Freunde, Familie, Trainerstab. Jürgen stellte mir Ulla vor.

Eine große blonde Frau strahlte mich an. Heute weiß ich, dass sie es ist, die abseits des Platzes das Team Klopp zusammenhält. She’s the boss. Ohne ihr Einverständnis wäre Jürgen heute bestimmt nicht Trainer in Liverpool. Und wenn Jürgen Urlaub macht, weiß er bis kurz vorher nicht, wo, wann und mit wem er in die Ferien fährt. Bei Spielen erscheint Ulla oft als Erste auf ihrem Platz im Stadion, damit Jürgen sieht, dass sie da ist. Wenn sie zu Auswärtsspielen mitkommt, steht sie bei uns mitten im Fanblock. Unter Liverpool-Fans ist sie längst eine Legende, seit sie während der Champions-League-Siegesparade auf eine Mülltonne kletterte und von dort ihrem Mann zujubelte. »Ulla On The Bin« titelten am nächsten Morgen die Zeitungen.

»Bier ist im Kühlschrank«, sagte Jürgen.

»Oder willst du lieber etwas anderes haben?«, fragte Ulla.

Anstatt auf das angebotene Bier steuerte ich auf eine offene Flasche Rosé-Champagner zu, die auf dem Tisch stand.

»Ich nehme einen Schluck davon, wenn ich darf.«

Ein Riesenfehler, Jürgen zieht mich heute noch damit auf. Damals sagte er: »Champagner? Ich dachte, du bist Punkrocker!«

Riesengelächter in der Runde.

Jürgen hat gut reden, er selbst trinkt meist nur Bier. Wenn es ganz wild wird, mixt er sich eine Rotweinschorle.

Es wurde ein langer Abend, und es gab viel zu erzählen: von den ersten Eindrücken der Stadt, der Freundlichkeit der Liverpooler und der Lust aller auf dieses englische Abenteuer.

Jürgen und seine Familie waren immer noch dabei, das frisch bezogene Haus für sich zu entdecken, in dem zuvor auch schon die Liverpool-Legende Steven Gerrard und Jürgens Vorgänger Brendan Rodgers gewohnt hatten (»Schaut mal, Leute! Hinter der Tür ist ein Fitnessraum!«).

Gegen zwei Uhr morgens wollte ich ein Taxi für die Fahrt zu meinem Hotel am Flughafen Manchester bestellen. Doch niemand wusste, wo man mitten in der Nacht in Formby einen Wagen herbekommt. Dennis telefonierte mehr als eine Stunde verschiedene Taxiunternehmen ab, bis sich ein Fahrer bereit erklärte, noch mal aus dem Bett zu steigen.





4 TSV Metzkausen

Okay, Jungs, gutes Spiel! 3:1 gegen Hösel, ich geb ’ne Runde Cola aus.

E-Jugend-Trainer Endrulat vom TSV
 Metzkausen


UEFA Super-Cup, 14. Aug. 2019: Liverpool – Chelsea 2:2 (5:4 n. E.)

Tore: Olivier Giroud 36’, Sadio Mané 48’, 95’, Jorginho 101’.

Gesehen: Queen Victoria Pub, Ibiza. Fazit: Elfmeterschießen in Istanbul, das klappt bei uns immer.

PL-Matchday 2, 17. Aug. 2019: FC Southampton – Liverpool 1:2

Tore: Sadio Mané 45 + 1’, Roberto Firmino 71’, Danny Ings 83’.

Gesehen: Queen Victoria Pub, Ibiza. Fazit: Das geht schnell. Wir sind Tabellenführer. Vorsprung auf Platz 2 (Arsenal): 0 Pkt.

PL-Matchday 3, 24. Aug. 2019: Liverpool – Arsenal London 3:1

Tore: Joel Matip 41’, Mohamed Salah 49’ (E), 58’, Lucas Torreira 85’. Gesehen: Bahnhof Hamm. Fazit: Toller Kopfball von Matip, toller Bahnsteig in Hamm. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 2 Pkt.



Mein Leben lang führe ich einen analogen Kalender, und ich kann mir nicht vorstellen, das jemals zu ändern. Halbjährlich bekomme ich eine frische Version vom Büro ausgedruckt, in die ich als Allererstes mit ritueller Liebe den Spielplan von Liverpool eintrage. Danach erst folgen meine eigenen beruflichen Termine. Diese versuche ich, so gut es geht, um die Spieltage von Liverpool herumzubauen, was leider nicht immer möglich ist. Auch die Mitarbeiter in unserem Büro sind seit Langem sensibilisiert und berücksichtigen Premier-League- und Champions-League-Daten bei der Jahresplanung, vor allem im Hinblick auf unsere Konzerte und Reisen. So gelingt es mir fast immer, die Spiele live zu erleben, zumindest am Fernseher. Selten muss es dazu kommen, dass ich mir einen kleinen Monitor an den Bühnenrand stellen lasse, um auch während unserer Auftritte wenigstens grob informiert zu sein. Solange ich keine zu großen Textaussetzer habe, lassen die anderen mich gewähren.

Die ersten Wochen der laufenden Saison 19/20 sind für mich eine Art Saure-Gurken-Zeit, denn sie vergehen leider, ohne dass ich es zu einem weiteren Spiel schaffe. Na gut, so sauer sind diese Tage auch wieder nicht, denn ich kann mir nach unserer Sommertournee eine kleine Pause in Spanien gönnen, bevor es für ein paar Aufnahmen ins Studio geht und ich Ende August weiter in die USA
 muss. Acht volle Tage im ruhigen Norden von Ibiza. Schwimmen im Meer, in der Sonne dösen, Tischtennis spielen und Fisch grillen. Wo sind eigentlich die guten alten Zeiten geblieben? Koksen, in die Clubs gehen und dann im Morgengrauen ins Meer springen – oder hat es das etwa nie gegeben?

So verfolge ich das in Istanbul ausgetragene Super-Cup-Spiel gegen Chelsea (wir gewinnen den Pokal im Elfmeterschießen) und auch die Auswärtspartie gegen Southampton in meiner Lieblingskneipe auf der Insel, dem Queen Victoria Pub in Santa Eulària.

Der kleine Laden ist ein Treffpunkt für britische Aussteiger und hängen gebliebene Rentner, die dort bei Bingo-Abenden und schlechtem Sunday Roast ein Stück Heimat suchen. Kurze Hosen, verbrannte Haut, Socken in Sandalen und immer einen Spruch auf den Lippen. Glücklich mit einem Pint Cider oder einem englischen Bier vom Fass in der Hand. Meist spielen ein paar Jungs Billard am Tisch rechts vom Eingang, an der Theke trinken die Stammgäste, schlecht blondierte Ladys rauchen auf der kleinen Terrasse im Hinterhof und tauschen sich über die neuesten Inselgeschichten aus.

Ich komme seit vielen Jahren immer wieder mal hierher, um in Ruhe Fußball zu gucken; ich fühle mich wohl in dieser leicht heruntergekommenen und unangestrengten Atmosphäre. Wenn ich schon nicht im Stadion sein kann, ist das hier eine brauchbare Alternative. Beim Verlassen des Queen Victoria fühlt es sich immer so an, als könnte man mit einem Schritt von England aus direkt in die spanische Sonne treten. Bestens gelaunt fahre ich zum Strand. Da unser Hauptkonkurrent Manchester City parallel nur unentschieden gespielt hat, sind wir bereits am zweiten Spieltag auf Platz eins. Es ist herrlich, an diesem Sommerabend als Tabellenführer ins Meer zu springen.

Ein paar Tage später sitze ich wieder in der milden Abendsonne, nur diesmal nicht am Strand, sondern auf einer Bank am Gleis 5 in Hamm. Wir haben den ganzen Tag in unserem Studio im Münsterland an den Mixen für unser kommendes Livealbum gearbeitet, ich durfte frühzeitig gehen, und nun warte ich auf den ICE
 um 20:04 Uhr nach Berlin. Rechtzeitig um 18:30 Uhr habe ich mich hier absetzen lassen, um keine Probleme mit der Bildübertragung zu riskieren, denn Liverpool spielt gegen Arsenal London.

Ich gebe zu, der Bahnhof von Hamm ist kein überragender Ort, um ein wichtiges Fußballmatch zu verfolgen, aber manchmal muss man Kompromisse eingehen. Ich hoffe auf die übliche Verspätung der Deutschen Bahn, damit ich auch die letzten Minuten des Spiels noch mitbekomme. Leider ist der Zug heute pünktlich, aber wir führen schon mit 3:0, sodass ich ohne große Sorge einsteigen kann. Am Ende heißt es 3:1; zufrieden suche ich mir einen Sitzplatz und schaue aus dem Fenster.

Deutsche Kleinstadtidylle fliegt an mir vorbei: Klinkerhäuschen, Garagen, Satellitenschüsseln, ein Baumarkt, Schrebergärten und überall geparkte Autos. Immer mehr Wiesen, die konstant größer und weiter werden, eine Pferdekoppel ist zu sehen, Waldstücke schließen sich an. Dann beginnen auch schon die Windräder. »Kaffee jemand, oder etwas anderes aus dem Bordrestaurant?« Zugbegleiter kommen immer im richtigen Moment. Ich bestelle eine kleine Flasche Rotwein, finde, ich habe mir das verdient. Als hätte ich gerade selber auf dem Platz gestanden, um Arsenal aus dem Stadion zu schießen.

Dabei halten sich meine eigenen fußballerischen Fähigkeiten in Grenzen. In meiner Klassenmannschaft auf dem Humboldt-Gymnasium in Düsseldorf hatte ich immer einen Stammplatz und war sogar zwei Jahre lang Mannschaftskapitän, bevor ich in der siebten Klasse mal wieder hängenblieb. Als zweifacher Wiederholer war man nicht bei allen beliebt.

»Wenn jetzt hier alle Sitzenbleiber mitmachen dürfen, dann ist das gar nicht mehr richtig unsere Klassenmannschaft«, befand Georg Heuschen, ein schmächtiger Brillenträger mit Popperfrisur und Karottenhosen, der um seine Position als linker Verteidiger fürchtete. Dabei war ich keine direkte Konkurrenz für ihn, denn in der Schule spielte ich immer im Sturm. Meine eigentliche Karriere als ambitionierter Leistungssportler hatte ich da schon hinter mir. Was Fußball angeht, war ich ein Leben lang nur bei einem Verein. Ich war ein One Club Man. In meinem DFB
-Spielerpass ist als Verein nur der TSV
 Metzkausen eingetragen, dem ich etwa zwei Jahre lang treu zu Diensten stand.

Michael »Mini« Frielinghaus, der in der angrenzenden Doppelhaushälfte von uns wohnte, hatte mich dorthin vermittelt. Mini war normal groß, den Namen hatte ihm seine Familie wohl verpasst, weil er der Jüngste von vier Geschwistern war. Seine Zwillingsschwester Michaela war ein paar Minuten vor ihm auf die Welt gekommen. Mini war für mich ein Held, denn als kleiner Junge hatte er sich an einem Kessel mit kochendem Wasser verbrüht. Seitdem zog sich eine riesige Vernarbung über seinen ganzen Oberschenkel. Ich fragte mich immer, wie weh das getan haben musste.

Seine Eltern waren sehr locker, nur bei ihm durften wir im Sommer jeden Nachmittag im Garten kicken. Als Tore benutzten wir zwei kleine Birken und eine Teppichstange. Außerdem war Mini Frielinghaus der Einzige von uns, der ein Subbuteo-Tischfußballspiel besaß, bei dem man elf frei bewegliche Plastikspieler per Fingerschnipp über den Platz treibt.

Mini war zwei Jahre älter als ich und schon lange Mitglied beim TSV
. »Du musst einfach mal zum Training kommen, da teilen sie dich schon ein«, meinte er.

Also nahm ich an einem Sommernachmittag 1971 mein Fahrrad und fuhr zum Metzkausener Sportplatz, um mich Trainer Endrulat vorzustellen. Ich war neun Jahre alt.

»Du kommst in die E-Jugend. Training ist jeden Dienstag und Donnerstag von vier bis halb sechs, samstags ist Spiel. Und sag deinen Eltern, sie sollen dir Fußballschuhe kaufen.«

Endrulat war leicht untersetzt und eher der gemütliche Typ. Ich kann mich nicht daran erinnern, ihn jemals ohne seinen ausgebeulten blauen Trainingsanzug und eine Trillerpfeife um den Hals gesehen zu haben. Er selbst spielte bei den Alten Herren und gab hin und wieder den Schiedsrichter bei den Jugendmannschaften. Der TSV
 besaß kein Vereinsheim, wir durften aber an Trainings- und Spieltagen ein paar Umkleidekabinen der Turnhalle benutzen, die zur angrenzenden Schule gehörte. Die meisten Jungs brachten ihre Sachen in Turnbeuteln oder Plastiktüten mit, kaum einer besaß einen Rucksack oder gar eine Sporttasche. Der Boden auf dem Gang und in den Kabinen war immer rötlich verdreckt, denn in Metzkausen spielte man auf Asche. Ein muffiger Geruch aus Kindersocken, Teenagerfürzen und Alt-Herren-Schweiß hatte sich ins Gemäuer gefressen und wird auch noch in hundert Jahren dort wabern.

Trainer Endrulat saß in einem kleinen fensterlosen Raum und füllte Karteikarten mit den Daten seiner Schützlinge aus. »Bis der Spielerpass da ist, darfst du nur bei Freundschaftsspielen mitmachen. Und ein Trikot musst du dir auch besorgen: marineblaues Hemd, weiße Hose, weiße Stutzen. Vereinsemblem zum Aufnähen kriegste von mir.«

Dann holte er ein Netz mit Bällen aus einem Blechschrank und drückte mir eine Luftpumpe in die Hand: »Aufpumpen!«

Ich war begeistert. Ich gehörte dazu.

Die Hälfte meiner neuen Mannschaftskameraden kannte ich schon. Da war Rainer Endrulat, Sohn des Trainers und deshalb wohl auch Mannschaftskapitän. Er kam nach seinem Vater, klein und stämmig, spielte im Mittelfeld und war tatsächlich gar nicht so schlecht. Den langen Thomas Krings, der als Linksaußen eingesetzt wurde, kannte ich aus der Schule. Beim Reiterkampf auf dem Pausenhof waren er und ich ein unschlagbares Gespann. Mit seiner außerordentlichen Größe gab er ein ideales Pferd ab. Ich hingegen, noch ziemlich klein für mein Alter und ein Fliegengewicht, das sie spöttisch Biafra nannten, gehörte zu den Topreitern.

Wir waren die Letzten, die auf dem Schlachtfeld standen, wenn um uns herum schon Heerscharen von Grundschülern auf dem Boden lagen und sich die aufgeschürften Knie rieben. Die Schulglocke beendete dann immer das Gemetzel, und wir kehrten glücklich mit zerrissenen Hemden und Hosen in die Klassenzimmer zurück.

Ebenfalls in der Metzkausener E-Jugend war mein Klassenkamerad Ralf Mandlik, der leicht träge meist in der Verteidigung spielte und einen Stammplatz sicher hatte, denn das Busunternehmen seines Vaters, Mandlik-Reisen, fuhr die Mannschaften des Vereins jedes Wochenende zu den Auswärtsspielen. Unkostenbeitrag 50 Pfennig pro Mitfahrer. Viele Jahre später hat Ralf das Unternehmen seines Vaters übernommen und das Angebot deutlich ausgeweitet. Es bietet nun auch Touren in die Bierstadt Radeberg an, inklusive sächsischem Buffet und »lustigem Bierseminar«. Natürlich hatten wir damals wie jede Mannschaft auch einen Dirk und einen Frank im Team, und wenn wir auswärts gewonnen hatten, lud uns Trainer Endrulat auf eine Cola oder Limo in den Metzkausener Ratskeller ein, aber nur auf eine Runde.

Unsere Gegner hießen Sparta Bilk, DSC
 99, TSV
 Eller 04 oder DJK
 Agon 08. Von Fortuna Düsseldorf haben wir regelmäßig auf die Mütze bekommen, gerne auch zweistellig, denn dort heuerten immer nur die besten Jugendkicker aus der Landeshauptstadt an. Da war ein 0:4 schon ein gutes Ergebnis.

Mein erstes Pflichtspiel bestritt ich gegen den SSV
 Erkrath, an einem Samstagnachmittag in strömendem Regen. Erst wollte ich gar nicht hingehen, und das lag nicht am Wetter. Trainer Endrulat hatte mir ein paar Tage zuvor feierlich das Vereinswappen, eine blau-weiße Raute mit stolz-breitem weißen Rand überreicht. Meine liebe Mutter nähte das Emblem gewissenhaft auf die linke Brustseite meines nagelneuen Trikots. Bedauerlicherweise glaubte sie, dass der schöne weiße Rand der Raute zum Vernähen sei, und klappte ihn dabei nach innen weg. Damit war mein Vereinslogo fast nur noch halb so groß wie das meiner Mannschaftskameraden. Es sah idiotisch aus, ich wollte sterben. Nur durch stundenlanges gutes Zureden und Drohungen meiner Eltern, man werde mir den Vereinsbeitrag vom Taschengeld abziehen (»It’s such a shame«), konnte ich dazu bewegt werden, doch noch zum Treffpunkt zu gehen und mit den anderen nach Erkrath zu fahren.

Wir spielten zwei mal 25 Minuten, ich kam über die gesamte Distanz zum Einsatz, denn Trainer Endrulat hatte bei diesem Sauwetter nur mit größter Mühe elf Spieler zusammenbekommen. Ich warf mich in die Pfützen und kämpfte um jeden Zentimeter, um die Schande meines Trikots vergessen zu machen. Wir verloren mit 2:4, aber ich hatte als letzter Mann in der Verteidigung einen Ball auf der Linie gerettet. Das hatte Trainer Endrulat gefallen.

»Sehr ordentlich, Junge, dich können wir brauchen!«

Es ist gut möglich, dass dieses Spiel bereits das beste war, das ich je für den TSV
 Metzkausen absolviert habe.

Ich wurde im Laufe der Zeit auf allen möglichen Positionen eingesetzt, auch als Torwart, aber irgendwie hat es nie mehr so richtig gepasst. In einem Trainingsspiel hatte ich mal in einer Halbzeit drei Tore gemacht, prompt wurde ich am Samstag darauf zum Mittelstürmer befördert. Ich habe dann natürlich nicht getroffen, wie übrigens bei keinem Ligaspiel für den TSV
. Meine zweijährige Karriere dort ging einher mit einer ebenso lange andauernden Torflaute.

Als ich mit elf Jahren in die D-Jugend wechselte, wurde es nicht besser, im Gegenteil. Ich war inzwischen wieder auf der Verteidigerposition gelandet, aber nur noch Ersatzspieler, denn die anderen waren mir körperlich überlegen, und mein Ballgefühl war nicht gut genug, um das zu kompensieren. Reservespieler zu sein war mir peinlich. Wenn mein Vater angekündigt hatte, mich bei einem Spiel zu besuchen, konnte ich ihm nicht einmal sagen, ob ich überhaupt auf dem Platz stehen würde. Und wenn es doch so kam, hatte ich so viel Angst, den Ball nicht annehmen zu können, dass ich mich freiwillig immer in die Nähe des Gegners stellte, um nur ja nicht von meinen Teamkameraden angespielt zu werden.

»Dreas, ganz gut war das! Aber du musst dich mehr anbieten, nicht so abwesend sein«, kritisierte mein Vater liebevoll.

Es war hoffnungslos. Und wenn man in Hilden, Hösel und Gerresheim mit anderen Ersatzspielern am Spielfeldrand rumlungert und darauf wartet, vielleicht doch noch zum Einsatz zu kommen, aber nur, wenn die Mannschaft haushoch führt oder eh schon alles verloren ist, wird es Zeit, seine Laufbahn zu überdenken. Ich wechselte in die Leichtathletik-Abteilung.

Mehr als drei Jahrzehnte später musste ich noch mal daran denken, als ich meinen eigenen Sohn im Alter von fünf Jahren in einem Fußball-Sommercamp in Berlin angemeldet hatte. Lenn sollte es anders gehen als mir. Mein Plan: ihn durch frühen sportlichen Drill zu einem außerordentlichen Nachwuchstalent formen, ihn möglichst bald weg von den Berlinern zur Fortuna überführen, um ihn dann, am Höhepunkt seiner Karriere, zum Liverpool FC
 zu vermitteln. Ich würde als stolzer Vater in der Director’s Box mit den Vereinslegenden fachsimpeln und Gratulationen für seine Auszeichnung als »Man of the Match« entgegennehmen.

Es kam anders. Als ich ihn am dritten Übungstag vom Training abholen wollte, suchte ich ihn vergeblich. Auf dem Spielfeld lieferte sich eine Horde von zwanzig Kindern eine begeisterte Schlacht um den Ball, aber weder auf dem Platz noch auf der Bank konnte ich Lenn entdecken.

Schließlich sah ich ihn etwas abseits, wie er auf einer angrenzenden Wiese glücklich und verträumt Gänseblümchen pflückte. Auf der Stelle begrub ich die Hoffnung, dass Lenn vielleicht meine Träume leben könnte.

Bei einem letzten Versuch, ihn für diesen Sport zu begeistern, schoss ich ihm beim Kicken am Strand so unglücklich ins Gesicht, dass er einen schon zuvor leicht wackeligen Schneidezahn verlor. Es folgte eine lange, aber vergebliche Suchaktion. Lenny bestand darauf, seinen in den Sand gefallenen Zahn wiederzufinden, um »Mäusegeld« abzukassieren. Es brauchte Ewigkeiten, bis ich ihn überzeugt hatte, dass die Maus auch ohne Zahn als Beweis in der Nacht kommen würde, um ihm zwei Euro unter das Kopfkissen zu legen. Sie könne einfach spüren, dass er ihn verloren habe. Bis heute hat Lenn mit Bällen nicht viel am Hut. Aber das hat Trainer Endrulat früher über mich wohl auch gedacht.





5 Deutschland gegen England am Burscheidter Weg

Junge, ich war bei der Artillerie!

Joachim Frege bei seinem ersten Konzert der Toten Hosen 1985,

als ihm bei der Einlasskontrolle Ohrstöpsel angeboten wurden.

Ich stehe neben einer Zapfsäule an der Shell-Tankstelle auf der Spanischen Allee in Berlin-Zehlendorf. Einmal volltanken und ein Bounty. Beides mache ich immer so vor der langen Fahrt nach Düsseldorf.

Das Volltanken vor Abfahrt habe ich noch von meinem Vater, der unter keinen Umständen auf der Transitstrecke in der DDR
 anhalten wollte. Nicht eine müde Westmark für die sozialistische Diktatur!

Später bei Auftritten mit ZK
 und den Toten Hosen in West-Berlin haben wir es geliebt, Raststätten auf der Transitstrecke anzusteuern. Besonders scharf waren wir immer auf das »Steak mexikanischer Art mit Sättigungsbeilage«. Wir fragten uns dabei immer, woher die Leute in der DDR
 überhaupt wussten, wie es in Mexiko schmeckt. Aber wir waren ja damals auch noch nie in Mexiko gewesen. Wir kamen nur wegen des Essens, getankt haben wir nie, das war uns zu doof, mit all den westdeutschen Hippies in ewigen Schlangen zu stehen. Immer wenn es in der Schlange ein paar Meter voranging, schoben die Hippies ihre Autos, um den Motor nicht starten zu müssen. Uns dauerte das alles zu lange, allerdings verloren wir die so gewonnene Zeit meist, weil irgendjemand sich dann doch bei der Grenzkontrolle einen blöden Spruch nicht verkneifen konnte. Als einmal unsere Motorhaube aufgeklappt wurde, rief unser Schlagzeuger Trini: »Wenn Sie schon dabei sind, schauen Sie doch noch mal rasch nach dem Ölstand!«

Ein anderes Mal interessierten sich die Grenzbeamten für den Kindersarg auf dem Dach unseres knallroten BMW
s. Wir waren auf die Idee gekommen, dass wir darin unsere Gitarren gut transportieren konnten. Ein Kindersarg war einfach günstiger als drei Gitarrenkoffer. Wir hatten die Tournee dann »Die mit dem Sarg sind da« genannt.

Was denn da drin sei, wollten die Grenzer wissen.

»Wir müssen jemanden abholen«, war unsere Antwort.

Die Reaktion der DDR
-Beamten war bei solchen Vorfällen jedes Mal dieselbe: »Fahren Sie rechts ran.«

Das kostete dann Unterkante drei Stunden. Unser Fazit: Sprüche konnte man sich nur leisten, wenn man Zeit hatte. Mein Vater hätte für solche Albernheiten kein Verständnis gehabt.

Bevor ich heute bei der Tankstelle einen letzten Stopp mache, war ich noch am Grab meiner Eltern auf dem Waldfriedhof in Zehlendorf. Sie liegen dort bei meinen Großeltern Ludwig und Eva. Mein Großvater ist schon gestorben, als ich zwei war. Eva lebte noch bis 1989 in Berlin und verstarb 95-jährig ausgerechnet in jener Nacht, als dort die Mauer fiel. Als habe sie diesen Moment noch mitnehmen wollen. Ich legte ein paar Blumen ab und kratzte vorsichtig ein bisschen Moos von den Grabsteinen.

Ich selbst werde dort mit ziemlicher Sicherheit nicht zur Ruhe kommen. Die Toten Hosen haben schon vor zwanzig Jahren eine Grabstätte auf dem Düsseldorfer Südfriedhof angemietet, wo auch schon drei Plätze von ehemaligen Mitgliedern der Hosen-Familie belegt sind: Roadie Uwe Faust, Manager Jochen Hülder und Schlagzeuger Wölli Rohde.

Wo will ich einmal mit meinen Überresten hin? Zu meinen Eltern? Oder nach Bude in Cornwall, wo die Asche meiner Großmutter Alice verstreut ist? Mit dem ICE
 nach Düsseldorf zur Band, die ja auch längst Familie ist? Wer stirbt, darf nach Hause. Aber wo ist überhaupt zu Hause für mich?

Früher war zu Hause da, wo man Weihnachten feiert. Heute ist es komplizierter. Auf der Autobahn, während der Fahrt nach Düsseldorf, denke ich darüber nach, dass mir ein Zuhause viele Jahre ziemlich egal war. Wenn überhaupt, ging es darum, möglichst weit weg von zu Hause zu sein. »Far from home and far from talent« war immer ein Leitspruch von uns.

Als ich auf der A 46 an der Ausfahrt Mettmann vorbeikomme, setze ich den Blinker und fahre zu unserer alten Straße. Nur mal gucken. Es dämmert schon. Vorbei an der Kirche, wo ich als Kind Weihnacht für Weihnacht auf den harten Bänken darauf gewartet hatte, dass der Heiligabend endlich richtig beginnen konnte; vorbei am alten Sportplatz vom TSV
 Metzkausen, wo ich mir mit Mini Frielinghaus auf der Asche die Knie aufgeschlagen habe; vorbei am Haus von Klaus Backhausen, dessen Eltern eine Gärtnerei besaßen. Sie hatten sogar ein Pferd, das im Garten stand, mit dem sind wir ohne Sattel über die Felder geritten.

Als ich in den Burscheidter Weg einbiege, sehe ich, dass in unserem Wohnzimmer Licht brennt. Seit zwanzig Jahren lebt eine andere Familie in unserem Haus. Von außen sieht aber alles immer noch aus wie früher. Die Garage, auf deren Dach ich oft geklettert bin, um in Ruhe Bücher lesen zu können, der Garten, in dem ich gegen meinen Bruder Mike Hockey gespielt habe, das Fenster im ersten Stock, das zu meinem Zimmer gehört hat. 36 Jahre lang war hier unser Zuhause. Was hatte uns überhaupt dorthin verschlagen?

In der Brehmstraße in Düsseldorf war es seit Mikes Geburt 1958 schon eng geworden, aber als ich dann auch noch im Juni 1962 folgte, wurde es höchste Zeit für die Freges, sich eine neue Bleibe zu suchen.

Das hatte auch damit zu tun, sagen meine Geschwister, dass ich als Baby eines Tages, als niemand im Zimmer war, aus meinem Laufstall und auf den Fenstersims kletterte. Niemand war im Raum, wegen des schönen Wetters war das Fenster geöffnet, und ich fing an, Gegenstände aus dem fünften Stock zu werfen. Eine Nachbarin von gegenüber sah das, rief bei uns in der Wohnung an und schrie: »Ihr Kind kriecht auf der Fensterbank herum!«

Geistesgegenwärtig kam meine Mutter ganz leise, vorsichtig und schnell ins Zimmer und schnappte mich vom Fenster weg. So wurde es mir jedenfalls später erzählt. Es hätte eine kurze Geschichte mit mir werden können.

Die Angst vor solch möglichen Katastrophen in der Stadt ließ meine Mutter nicht mehr ruhig schlafen. Meine Eltern suchten und fanden für uns ein neues Zuhause: eine noch im Bau befindliche Doppelhaushälfte, mitfinanziert vom Geld der Großeltern.

Wir zogen in die Vorstadt nach Mettmann-Metzkausen, knapp zwanzig Kilometer von Düsseldorf entfernt, wo gerade eine Siedlung mit neuen Häusern entstand, inmitten einer damals noch völlig ländlichen Gegend mit vielen Wiesen, Obstbäumen und anderen Kindern, deren Eltern der Stadt entkommen waren.

Hier stehe ich jetzt, ein halbes Jahrhundert später, und schaue mich um. Die meisten Häuser, die ich sehen kann, waren damals noch nicht da. Unseres wurde 1964 gebaut, die Familie fuhr regelmäßig raus nach Metzkausen, um die Fortschritte zu begutachten. Die Vorfreude auf diesen neuen Lebensabschnitt war riesig.

Ich erkenne im ersten Stock das ehemalige Schlafzimmer der Eltern, John hatte das Zimmer daneben, als Ältester bekam er ein eigenes. Mike und ich waren auf der anderen Seite des Ganges untergebracht und teilten uns wie Judy und Maria einen Raum. Mit uns zog auch eine Katze ein, offiziell ein Geschenk für uns Kinder. Heimlich war es aber unser Vater, der gerne mit ihr schmuste und bei dem sie auf dem Schoß sitzen durfte, wenn er sich unbeobachtet fühlte.

Wir waren ein lautes Haus, es war immer etwas los. Meine Mutter stand jeden Morgen um halb sechs auf und machte für alle das Frühstück und die Pausenbrote. Wenn meine Geschwister zur Schule aufbrachen, war ich immer mit dabei, obwohl ich noch nicht einmal zum Kindergarten ging. Aber ich liebte die morgendliche Aufbruchstimmung und wollte auch einen Grund haben, das Haus zu verlassen. Täglich zog ich mit ihnen los, hatte meine eigene Brotbox in einer kleinen Tasche und begleitete sie hundert Meter bis zu einer Steinmauer. Dort verabschiedete ich sie, setzte mich und aß nach einer Weile meine Brote, und wenn mir langweilig wurde, rief ich »Schule aus!« und ging nach Hause. Ich war ein echter Schule-Fan. Bis ich sie kennenlernte.

Wenn man fünf Geschwister hat, teilt man nicht viele Momente alleine mit seinen Eltern. Das ist nicht schlimm, man kennt es ja nicht anders, aber solche Gelegenheiten sind kleine Kostbarkeiten in der Erinnerung.

Zum Beispiel die von einem milden Abend im Sommer, es muss um 1971 gewesen sein, und ich sollte eigentlich bald ins Bett gehen. Ich hatte nur eine Unterhose an und raste die Treppen runter, so schnell ich konnte. Meine Mutter war hinter mir her. Ich lief ins Wohnzimmer und hatte Glück, denn die Terrassentür war auf, und ich konnte einfach durchrennen und in den Garten entkommen. Sie blieb mir auf den Fersen, sie war richtig wütend. Erst bei ihrer geliebten Pergola, an der ihre Rosen rankten, kam sie zum Stehen. Auf freier Bahn war ich mittlerweile zu schnell für sie.

Ich war neun Jahre alt und hatte mich gerade fürchterlich mit ihr gestritten. Nach mehrfach ignorierter Aufforderung, mein Zimmer aufzuräumen, hatte sie selbst Hand angelegt und mein Spielzeug in irgendwelche Fächer und Tonnen geräumt, sodass ich nichts mehr wiederfinden konnte. Als ich dann noch sah, wie mehrere meiner wertvollen Wiking-Autos achtlos in der Legokiste unter den Steinen lagen, bin ich durchgedreht. Voller Zorn rief ich das Schlimmste, das mir in diesem Moment einfiel: »Du alte Sau!«

Entsetzt blickte sie mich an und machte einen Schritt auf mich zu, um mich zu packen. Ich riss mich los, und sogleich begann die Verfolgungsjagd. Als ich nun im Rücken spürte, dass sie aufgegeben hatte, blieb auch ich, in sicherem Abstand, keuchend stehen. Mit Verachtung schaute sie zu mir rüber: »Come here! I’m going to spank you!«

Wenn sie mit uns schimpfte, dann nur auf Englisch. Auf Deutsch hatte sie keine Worte dafür. Noch heute ist mein englischer Wortschatz für gutbürgerliche Schimpfwörter deutlich größer als etwa für Begriffe aus der Motor- und Werkzeugwelt.

Ich stand also vor ihr im Garten und ging natürlich nicht auf sie zu, sondern wartete lauernd ab, bereit zum Sprung. Sie schlug uns eigentlich nie, deshalb brauchte ich nicht wirklich etwas zu fürchten, aber so sauer habe ich sie selten erlebt. Mir freiwillig vielleicht doch eine Ohrfeige abzuholen, dazu fehlte mir der Mut.

»It’s such a shame!«, zischte meine Mutter, drehte ab und ging zurück ins Haus. Mit gemischten Gefühlen blieb ich noch eine Weile im Garten. Einerseits triumphierte ich darüber, dass ich ihr läuferisch überlegen war, andererseits störte mich meine Feigheit, mir die verdiente Maßregelung nicht ehrenhaft abgeholt zu haben. Ich schlich zurück auf mein Zimmer. Meine Mutter strafte mich für den Rest des Abends und den folgenden Tag mit Nichtbeachtung, und damit war die Sache verziehen. Komischerweise ist mir dieser Vorfall als schöner Moment im Herzen geblieben. Es war eine Sache nur zwischen meiner Mutter und mir und hatte dadurch etwas Verbindendes.

Wenn ich sie mir heute, zwanzig Jahre nach ihrem Tod, vorstelle, sehe ich, wie sie jeden Morgen ab halb sechs in der Küche herumklappert, sie hat schon ihr BFBS
 angestellt, es riecht nach Toast und Kaffee. Nie ist sie morgens mal länger im Bett geblieben, als könnte sie den Trubel, den der Tag bringen würde, kaum erwarten. Im Sommer war die Tür zum Garten auf, wenn es wettermäßig irgendwie ging, war auf der Terrasse der Frühstückstisch gedeckt. Zur zweiten Schicht, mit denjenigen, die erst später zur Schule mussten, tauchte auch mein Vater in Schlafanzug und Morgenmantel auf. Argwöhnisch überprüfte er erstens, ob jemand schon in seiner FAZ
 geblättert hatte (sie musste immer frisch sein), und zweitens, ob sein Ei den richtigen Härtegrad hatte (exakt fünf Minuten). Das war der Moment, in dem meine Mutter die Gelegenheit sah, meinen Vater in die Erziehung mit einzubeziehen. Hoffnungsvoll wandte sie sich an ihn.

»Peter, siehst du nicht, was Andreas für unordentliche Haare hat! Willst du ihn so in die Schule lassen?«

Mein Vater blickte von der FAZ
 auf. »Dreas, geh hoch und kämm dir die Haare.«

Und bereits wieder in die Zeitung blickend, nuschelte er noch hinterher: »Das ist doch unmöglich, nicht wahr?«

Ich rannte die Treppe hoch, zählte bis zehn und kam wieder runter.

Mein Vater, ohne noch mal hochzugucken: »Schon besser.«

Aus der Küche hörte man meine Mutter dann zischen: »It’s such a shame …« Wobei unklar blieb, ob sie damit meine Haare oder die spärlichen Erziehungsbemühungen meines Vaters meinte.

Wenn schließlich alle aus dem Haus waren und sie einen seltenen Moment für sich hatte, ging meine Mutter in den Keller, um auf ihrem geliebten Klavier zu spielen. Wenn wir nachmittags Freunde mitbrachten, versorgte meine Mutter alle mit Limonade und Teilchen aus der Bäckerei Ratzlaff. Es gab nur eine Falle für die Besuchskinder: Wenn sie sich an ihr heiliges Klavier setzten und dann nichts zustande brachten, außer den Flohwalzer anzustimmen. Der Flohwalzer galt meiner Mutter nicht nur als Beweis totaler Verblödung, sondern erfüllte für sie auch den Tatbestand der Hochstapelei. Es war ja in Ordnung, wenn jemand nichts konnte. Aber wer versuchte, mit dieser hirnrissigen Melodie Eindruck zu schinden, hatte bei meiner Mutter verloren. Sie kam dann in den Keller gerauscht und klappte den Klavierdeckel zu: »In diesem Haus wird der Flohwalzer nicht gespielt. Sobald du was Vernünftiges gelernt hast, kannst du gern wiederkommen und uns das vorspielen.«

Meine Mutter bestand darauf, dass wir alle ein Instrument lernten. Nur meine älteste Schwester Judy war freigestellt, da sie früh anfing, professionell Ballett zu tanzen. John brachte es nur bis zur Blockflöte, Lizzie entschied sich für die Querflöte, Maria begann mit Gitarre und ist glücklich geworden mit ihrem Instrument. Anders als ich an der Trompete, mit der ich es immerhin auf die Mettmanner Sankt-Martins-Züge schaffte. Oder Mike mit seinem Klavier. Er begann immer zu üben, wenn er wusste, dass meine Mutter das Haus verlassen würde. Sobald sie aus der Tür war, trainierte er lieber im Keller Hockeyschläge. Kurz bevor sie zurückkam, setzte er sich wieder ans Klavier und schlug ein paar Tasten an. Wenn er sich sicher war, dass sie ihn spielen hören konnte, rief er laut vernehmlich: »Fertig!« Danach ging er raus, um im Garten ein bisschen Hockey zu spielen.

Jeden Winter besuchte uns für zwei, drei Monate unsere englische Großmutter, die alle nur Alice nannten. Im Frühling oder Herbst war die Berliner Oma zu Gast, allerdings nur wochenweise. Die beiden alten Damen gaben sich die größte Mühe, den Haushalt zu unterstützen, und kümmerten sich mit um die Kinder, aber im Grunde brachten sie zusätzlichen Druck ins Haus. Meine Mutter fühlte sich von der deutschen Oma kontrolliert und bevormundet, als ob sie in ihren Augen nichts richtig machen könnte, vor allem in Haushalt und Erziehung:

»Jennie, du sprichst zu viel Englisch mit den Kindern.« – »Jennie, wie sollen sie ohne Verwirrung mit der deutschen Grammatik klarkommen?!« – »Jennie, die Kleinen sehen blass aus, sie brauchen Lebertran. Täglich!«

Für meinen Vater wiederum war seine englische Schwiegermutter eine Belastungsprobe. Da er kein abgetrenntes Arbeitszimmer hatte und sein Schreibtisch mitsamt Telefon am anderen Ende des Wohnzimmers stand, fühlte er sich beobachtet und irgendwie gestört, wenn Alice dort auf dem Sofa saß, um ein Buch zu lesen. Ihre Weigerung, auch nur ein Wort Deutsch zu sprechen, obwohl sie viel mehr verstand, als sie vorgab, ärgerte ihn. Er hatte eigentlich nichts dagegen, dass Mummy mit uns Englisch sprach, aber wenn Großmutter Alice im Haus war, fühlte er sich an die Seite gedrängt, denn dann wurde nur noch Englisch gesprochen, auch von uns Kindern. Normalerweise unterhielten wir Geschwister uns auf Deutsch, aber wir wollten Alice nicht ausgrenzen. Mein Vater blieb stur bei Deutsch, und so kam es ständig zu merkwürdigem Sprachsalat, der uns völlig normal vorkam. Eine typische Szene am Essenstisch:

Mein Vater: »John, setz dich gerade hin. Was war heute in der Schule los?«

Mummy: »Ja, John, tell him about the Klassenarbeit. Judy, could you pass me the salt, please?«

John: »Ähm, wieso? Die Mathearbeit kriegen wir erst nächste Woche zurück.«

Alice: »Isn’t it a lovely day?«

John hatte Probleme in der Schule, wahrscheinlich war er zu abgelenkt bei all dem Trubel, den die jüngeren Geschwister zu Hause veranstalteten. Als Ältester wurde er zudem oft für jeden Ärger verantwortlich gemacht. Als er zum zweiten Mal eine Klasse wiederholen musste, entschieden die Eltern, dass er mit seinen siebzehn Jahren zur Oma nach Berlin ziehen sollte, um sich dort auf das Abitur zu konzentrieren.

Für mich war das ein schrecklicher Moment, denn John war meine wichtigste Bezugsperson. Er war zwölf Jahre älter als ich, und es war John, nicht die Eltern, der mich am ersten Kindergarten- und auch am ersten Schultag begleitet hatte. Er führte mich in die Welt der Musik ein, las mir stundenlang aus Büchern vor und brachte mir das Fahrradfahren bei. Auch in Sachen Aufklärung konnte er mir mehr erzählen als mein Vater, der dazu nur sagte: »Du musst bei dir da unten nicht rumspielen. Da wird man krank von.«

Außerdem gab John mir meinen ersten SPIEGEL
 zu lesen, was in den CDU
-Augen meines Vaters einer Aufforderung zur Revolution gleichkam.

Noch heute habe ich vor Augen, wie John bei seiner Abreise mit einer Persil-Tonne unterm Arm das Haus verlässt, während ich heulend in der Tür stehe und kaum zu beruhigen bin. In die Tonne hatte John noch letzte Sachen gestopft, die nicht mehr in den Koffer passten. Mein Vater fuhr ihn zum Düsseldorfer Hauptbahnhof, von da nahm er den Zug nach West-Berlin. Es war der 2. Juni 1967, der Tag, an dem dort Benno Ohnesorg erschossen wurde.

Ein Jahr nach Johns Auszug kam 1968 als Nachzüglerin meine Schwester Lizzie zur Welt, und damit waren wir als Familie komplett. Sie war wirklich eine Überraschung, denn Hausarzt Dr. Büttgen hatte nach ersten Unterleibsbeschwerden meiner Mutter ein Problem mit dem Blinddarm diagnostiziert, für eine Schwangerschaft sei sie mit 42 Jahren zu alt. Lizzie war besonders für meine Mutter noch mal ein Riesengeschenk – nach den letzten beiden randalierenden Jungs war die kleine Tochter der unverhoffte und krönende Abschluss ihrer Familienplanung.

Unseren chaotischen Alltag musste meine Mutter weitestgehend alleine bestreiten, leidlich unterstützt durch eine Haushaltshilfe, die zweimal in der Woche kam. Jahrelang war das Frau Hassbacher, die uns Kindern jedes Mal Rosinenbrötchen mitbrachte und gerne die gruseligsten Meldungen aus der BILD
-Zeitung vorlas, die sie immer dabeihatte. Ihre Nachfolgerin war die gute Frau Müller, die irgendwann bei mir im Zimmer ein Sexheft fand und bei meiner Mutter Meldung über diesen ihrer Meinung nach handfesten Skandal machte. Doch meine Mutter ordnete nur an, dass Frau Müller das Heft bitte zurücklegen solle, wo sie es herhabe, und damit war die Sache erledigt.

Die Unterstützung im Haushalt war dringend nötig, denn Mummy arbeitete auch noch als Lehrerin an der Volkshochschule und am Gymnasium. Mein Vater war unter der Woche kaum zu Hause und keine große Hilfe. Morgens fuhr er ins Gericht und kam oft erst nach dem Abendessen wieder. Er rollte dann immer erst an unserem Haus vorbei, um den Wagen hundert Meter weiter zu wenden und in Fahrtrichtung zu parken. Das war Zeit genug. Sobald einer von uns das Motorgeräusch seines Autos hörte, ging ein Schrei durchs Haus »Vati kommt!«, so wie in einem Gangsterfilm, wenn jemand »Die Bullen!« ruft. Sofort wurden sämtliche Spiel- und Sportsachen weggestellt, jeder setzte sich an einen Tisch und tat so, als würde er für die Schule lernen. Es knackte im Schloss, die Tür ging auf, und manches Mal schien es, als legte sich eine riesige, unsichtbare Decke über das Haus. Mein Vater begab sich ins Wohnzimmer zu seinem Schreibtisch, schaltete den Fernseher ein, um die Nachrichten zu sehen, und bekam von meiner Mutter belegte Brote und eine Flasche Altbier gebracht.

Samstags schaute er gern Das Haus am Eaton Place
 und fing dann immer vor Rührung an, still zu weinen. Ihm war das selber peinlich, er konnte es aber nicht unterdrücken. Dieser harte Hund! Sonntags durften wir mit ihm den Tatort
 gucken, die Jüngeren aber nur bis 21 Uhr. Er gab dann am nächsten Tag bekannt, wer der Mörder gewesen war.

Mein Vater war ein sehr umtriebiger Mensch und musste überall mitmischen – nur zu Hause war er selten zu sehen. Dafür war er Mitbegründer der Gewerkschaft CGB
 (Christlicher Gewerkschaftsbund), Oberstleutnant der Reserve bei der Bundeswehr, aktives CDU
-Mitglied und Presbyter in der evangelischen Gemeinde. Wenn dann noch Zeit übrig blieb, beriet er Freunde und Nachbarn gerne in Rechtsfragen. Als wäre er auf der Flucht vor dem alltäglichen Familienwahnsinn.

Ins Erziehungswesen schaltete er sich nur ein, wenn es brenzlig wurde. Da kam er noch reichlich zum Einsatz, denn Mist gebaut hatte irgendeiner von uns immer, und auch unsere Schulnoten boten wenig Anlass zur Freude. Bis auf Maria und später Lizzie kämpften wir alle ständig um die Versetzung in die nächste Klasse, und oft genug wurde der Kampf verloren. Insgesamt acht Mal musste mein Vater folgendes Schreiben von der Schule entgegennehmen: »Sehr geehrter Herr Frege, leider müssen wir Ihnen mitteilen, dass es für eine Versetzung Ihres Kindes nicht gereicht hat.«

Hatte mein Vater keine gute Laune, war es gefährlich, ihn mit schlechten Nachrichten zu konfrontieren. Immer und unbedingt wurde zuerst Positives von uns berichtet, wenn es denn etwas zu vermelden gab. In jedem Fall also mit »Lizzie war heute beim Zahnarzt. Alle Zähne sind okay« beginnen und nicht mit »Mike ist heute beim Rewe erwischt worden, wie er Schokoladentaler klauen wollte! Jutta von nebenan hat’s gesehen«.

Wenn Vati nach Hause kam, wurde von uns also erst genau beobachtet, in welcher Verfassung er war, und gegebenenfalls wurde die Bekanntmachung einer Fünf oder Sechs auf einen späteren Zeitpunkt verschoben. Mit dem Wohlwollen meiner Mutter hielten wir gewisse Vorfälle geheim, aber damit begab man sich in eine heikle Lage, denn auch sie war eine Strategin und wenn man sich ihre Missgunst zugezogen hatte, konnte man manchmal eine böse Überraschung erleben. In aller Seelenruhe fragte sie dann, bevorzugt am Mittagstisch, wenn alle anwesend waren:

»Dreas, möchtest du Vati nicht erzählen, wie letzte Woche deine Lateinarbeit gelaufen ist?«

»Was für eine Lateinarbeit?«, brummte mein Vater.

Und dann hieß es für mich: Moriturus te salutat! In sachlichem Ton verlangte mein Vater nun, die Arbeit zu sehen. Mit dem Heft in der Hand zog er sich an seinen Schreibtisch zurück. Es blieben dem Delinquenten noch ein paar Minuten, dann wurde er in die Arena, beziehungsweise ins Wohnzimmer, gerufen.

»Setz dich«, forderte mein Vater mich auf, und ich nahm ihm gegenüber auf einem der Sessel Platz. Jetzt ganz wichtig: gerade sitzen!

Stille. Angewidertes Blättern in meinem Lateinarbeitsheft. Kopfschütteln, schließlich ein enttäuschtes Seufzen und eine ruhige, eiskalte Frage:

»Was gedenkst du jetzt zu tun?«

Es galt, Zeit zu gewinnen. Deeskalation war das Ziel.

»Wie jetzt? Na ja, ich …« Zu spät. Das war nicht, was mein Vater hören wollte.

»WAS
 DU
 JETZT
 ZU
 TUN
 GEDENKST
?!«, schrie mein Vater in einer Lautstärke, die mir die Haare nach hinten fliegen ließ. Es folgte das übliche Donnerwetter.

Da half auch der gute Ratschlag von Alice nichts, die meiner Mutter immer sagte: »Before you tell him the news, give him something to eat.« Die Theorie, dass satte Männer ruhiger seien, traf bei meinem Vater nur so halb zu.

Es gab natürlich auch die guten Tage, aber es kam mir vor, als ob er sich unwohl fühlte, wenn die Stimmung zu lange freundlich und entspannt war. Als glaubte er, er habe ein sorgenfreies Leben nicht verdient. Er war überzeugter Protestant, las täglich in der Bibel, und wir mussten jahrelang jeden Sonntag in den Gottesdienst.

Als er 1970 zum Oberverwaltungsgerichtsrat befördert wurde und in Münster arbeiten musste, nahm er sich dort eine kleine Wohnung für die Tage unter der Woche, denn die Familie wollte im Haus in Mettmann bleiben und nicht schon wieder umziehen. Tatsächlich wurde das Leben am Burscheidter Weg dadurch leichter und unbeschwerter, denn der Druck war durch seine häufige Abwesenheit nicht mehr so groß. Das wird auch meine Mutter so empfunden haben, die jeden Tag ihr Bestes gab und nur zweimal die Woche ein paar Stunden Zeit für sich selbst in Anspruch nahm, denn ihre Chorproben beim Düsseldorfer Musikverein waren ihr heilig. Zu Hause mussten dann die älteren Geschwister auf die jüngeren aufpassen, was sogar einigermaßen funktionierte.

Ein paar Ausnahmen gab es allerdings, besonders an einen Vorfall kann ich mich gut erinnern, als ich den Schreibtisch meines Vaters in Brand gesteckt habe. Ich war ungefähr sechs Jahre alt und alleine im Haus, nur meine beiden Brüder hingen im Garten rum. Ich spielte gerne mit Streichhölzern, fand eine Schachtel im Wohnzimmer und zündelte an einem Stück Papier. Als es schnell Feuer fing, ließ ich es erschrocken in den Papierkorb neben dem Schreibtisch fallen und warf weitere Blätter hinterher, um das Feuer zu ersticken. Sofort stand der ganze Papierkorb in Flammen. Sie griffen auf den Schreibtisch über, auf dem sich etliche Gerichtsakten, Briefe und Zeitungen stapelten. Hilflos stand ich daneben. Aus purem Zufall kam in diesem Moment mein Bruder Mike zurück ins Haus, sah, was los war, und alarmierte John. Der schaffte es irgendwie, den brennenden Papierkorb vom Schreibtisch zu entfernen und aus dem Haus zu befördern. Gemeinsam löschten die beiden die verbliebenen Feuerreste am Tisch und verhinderten damit eine größere Katastrophe.

Ich weiß noch, wie ich an diesem Tag oben in meinem Zimmer saß und darauf wartete, dass mein Vater nach Hause kam. Schwere Schritte auf der Treppe, ein paar Meter den Flur entlang, dann ging die Tür auf. Ich musste die Hose runterziehen und mich über seine Knie beugen, dann schlug er mehrere Male mit der flachen Hand auf meinen Hintern. Es war das einzige Mal in meinem Leben. Danach war die Sache für ihn erledigt. Er verlor kein Wort mehr darüber. Ich hatte das Gefühl, damit gut weggekommen zu sein. Schlimmer hätte ich es empfunden, wenn er tagelang nicht mit mir geredet hätte.

Das Haus am Burscheidter Weg war für Jahrzehnte unser Zuhause. Auch als wir Kinder nach und nach ausgezogen waren, blieb es unsere Anlaufstelle.

Als mein Vater im September 1997 starb, wohnte ich schon lange in Flingern. Ich weiß noch, wie Mummy mich eines Abends anrief: »Dreas, can you come to Mettmann, quickly? I think Daddy has passed away. He’s lying upstairs in his bed and he’s not breathing anymore.«

Ich bin sofort losgefahren, eine halbe Stunde später stand ich im elterlichen Schlafzimmer. Da lag mein alter Herr und sah sehr friedlich aus. Drei Tage vorher hatte ich ihn noch besucht, weil meine Mutter verreist und er alleine war. Er kämpfte seit ein paar Tagen mit einer Grippe und wirkte daher schwach, aber Hausarzt Dr. Büttgen war da gewesen und meinte, alles würde gut, der Vater sei auf dem Weg der Besserung. Als ich ihn an jenem Tag verließ, umarmten wir uns an der Haustür lange und innig wie seit vielen Jahren nicht mehr. Ohne eine Vorahnung, aber doch mit einer Eindringlichkeit, die mir viel bedeutete und im Nachhinein Trost spendete.

Meine Mutter lebte noch drei Jahre alleine am Burscheidter Weg. Obwohl das Leben mit ihrem Mann oft nicht einfach gewesen war, konnte sie ohne ihn auch nicht lange sein. Vielleicht war ihr Traum, irgendwann noch mal in England zu leben, nur zu einer Durchhalteparole geworden, die nicht mehr der Realität entsprach. In dem Moment, in dem sie frei gewesen wäre, in ihre alte Heimat zurückzukehren, musste sie sich eingestehen, dass Freunde und Verwandtschaft dort auch schon zu alt geworden waren, um sie bei sich aufnehmen und sich um sie kümmern zu können. Vor allem aber wurde ihr bewusst, dass Deutschland nach all den Jahren zu ihrer Heimat geworden war und sie hier vielen Menschen so nahestand, dass sie gar nicht mehr wegwollte.

Sie starb am zweiten Weihnachtstag 2000. Heiligabend hatten wir noch alle zusammen in Mettmann gefeiert, sie durfte dazu für ein paar Stunden nach Hause. Da litt sie schon an Krebs und lag seit einigen Wochen im Krankenhaus.

Wir hatten alles wie immer hergerichtet: den Weihnachtsbaum mit dem silbernen Lametta, die Krippe und die Christmas Cracker. Nur den Karpfen, auf den mein Vater immer bestanden hatte, ersparten wir uns. Wir tranken Sekt, hatten Papierkronen auf und lachten viel. Mummy war glücklich. Als die Krankenpfleger sie am späten Abend abholten und auf der Trage in den Wagen hoben, rief sie fröhlich winkend: »I’ll be back!«

So sehr wir Geschwister das Haus und unsere Erinnerung daran auch in unseren Herzen haben, übernehmen wollte es damals keiner von uns. Wir hatten inzwischen alle ein eigenes und anderes Leben. Die beschauliche Vorstadtidylle am Burscheidter Weg war für keinen von uns eine Option, und die Überlegung, im selben Haus wie die Eltern alt zu werden, erschien uns sonderbar. Wir verkauften es an einen jungen Vater aus dem Bekanntenkreis, der ihm mit seiner Familie neues Leben einhauchte.

Ich setze mich in mein Auto und fahre die letzten zwanzig Minuten durch die Dunkelheit nach Düsseldorf.





6 Amerika oder die Sehnsucht nach Liverpool

So ferry ’cross the Mersey and always take me there, the place I love.

Gerry and the Pacemakers


PL-Matchday 4, 31. Aug. 2019: Burnley – Liverpool 0:3

Tore: Chris Wood 33’ (ET), Sadio Mané 37’, Roberto Firmino 80’. Gesehen: The Grafton, New York. Fazit: Tut mir leid für die Clarets, wir brauchen die Punkte. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 2 Pkt.

PL-Matchday 5, 14. Sep. 2019: Liverpool – Newcastle 3:1

Tore: Jetro Willems 7’, Sadio Mané 28’, 40’, Mohamed Salah 72’. Gesehen: 11th Street Bar, New York. Fazit: Netter Laden, muss man sich merken. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 5 Pkt.



Ich wache in einem Hotelbett in New York auf und muss mich übergeben. Es ist mitten in der Nacht. Manchmal macht es keinen Spaß, weit weg von zu Hause zu sein. Ich gucke auf ein Porträt von Robert De Niro und nehme mir vor, mich zusammenzureißen. Man kotzt nicht, wenn De Niro im Raum ist, und erst recht nicht, wenn die Verlobte neben einem liegt. Ich taste nach ihr im Bett. Sie schläft. Dieses Magen-Darm-Virus verlangt uns alles ab.

Es ist ein Donnerstag Ende August, wir sind heute Morgen erst in New York angekommen und haben uns das Virus wohl noch in Deutschland eingefangen. Als wir am JFK
-Airport gelandet sind, waren wir schon fiebrig und konnten uns kaum auf den Beinen halten. Im Taxi zum Hotel habe ich noch schnell die Auslosungen der Champions-League-Gruppenphase gecheckt, die heute in Monaco gezogen wurden: Neapel, Salzburg und Genk werden unsere Gegner sein. Damit kann ich gut leben, ich bildete mir sogar ein, dass mein Fieber leicht sank, aber als wir das Hotel in Tribeca erreichten, sind wir nur noch ins Bett gefallen und haben die nächsten vierzehn Stunden durchgeschlafen, abgesehen von den Kotzunterbrechungen.

Eigentlich bin ich beruflich in die USA
 gereist, um bei einer Dokumentation über meinen Freund Wim Wenders mitzuarbeiten. Vorher müssen wir hier in New York, in Harlem, aber noch auf eine Hochzeit, also reisen meine Verlobte und ich gemeinsam. Kleiner Kreis, nur eine Handvoll Gäste und das Brautpaar.

Doch ich habe noch ein anderes Problem: In 48 Stunden spielt der LFC
. Zwei Tage später, an einem heißen Samstagmittag, laufen wir also, zwar noch mit wackeligen Beinen, aber gut gelaunt, vom Hudson River, wo unser Hotel liegt, ins East Village, um im Irish Pub The Grafton das Auswärtsspiel der Reds gegen Burnley zu gucken.

New York ist immer noch die Stadt meiner Jerry-Cotton-Fantasien: moderne Architektur neben hundert Jahre alten Gebäuden. Stahl, Rost, Müll und Schrott, gigantische Flussbrücken und im Hintergrund dramatische Polizei- und Feuerwehrsirenen. Nur die guten alten Hotdog-Stände auf Rädern sind verschwunden. Der klassische Hotdog hat nicht überlebt, findet sich nur noch als lustlose Wurst mit Senf in schlappem Weißbrot, als ein trauriges Nebenangebot kombinierter Kebab- und Pizzabuden. Relish und Röstzwiebeln existieren nur noch in Erinnerungen an bessere Tage.

Fünf Minuten vor Anstoß in Burnley betreten wir das Grafton, das trotz der frühen Tageszeit schon gut besucht ist. Die üblichen Verdächtigen: New Yorker, die hier wohl mehr oder weniger zu Hause sind, drei Asiaten in LFC
-Shirts, ein paar versprengte Europäer, hauptsächlich Engländer.

Es ist immer wieder erstaunlich, wie die Amerikaner mit Klimaanlagen umgehen. Draußen ist es heiß, und drinnen wird die Temperatur auf unter 16 Grad gestellt. Ein Leben in begehbaren Kühlschränken. Den New Yorker erkennt man daran, dass er auch im Hochsommer immer ein dickes Sweatshirt dabeihat. Die Touristen zeigen in ärmellosen Hemden ihre Tattoos und haben Gänsehaut.

Wir nehmen in einer Ecke Platz und kommen schnell mit den Tischnachbarn ins Gespräch. Neben mir sitzt Phil, der sich geschäftlich in der Stadt aufhält. Er ist gebürtiger Liverpooler und hat wie ich eine Jahreskarte für unsere Heimspiele, er sitzt dort sogar auf derselben Seite wie ich, Main Stand, nur weiter in Richtung Kop auf Höhe der Strafraumlinie. Während der ganzen Partie tauschen wir uns aus und fachsimpeln.

Die Begegnungen gegen Burnley sind immer etwas Besonderes für mich, ich freue mich, dass der Club wieder in der ersten Liga spielt. Meine Mutter kam aus Burnley, und auch meine Geschwister John und Judy sind in der Stadt geboren. Ich wollte immer einmal mit den beiden dorthin reisen, schauen, wie es da aussieht und ob das frühere Haus der Großeltern noch steht. Bisher haben wir das nicht geschafft, aber allein deshalb schaue ich immer mit einem Auge auf die Ergebnisse der Clarets, wie man die Mannschaft vom Burnley FC
 nennt. Ich weiß, John hält schon ewig insgeheim zu dem Verein, doch seit den Sechzigerjahren ist mit dem nicht viel los. Immerhin: Zwei Meisterschaftsgewinne kann der Traditionsclub aufweisen und ist als Gegner immer ungemütlich. Klassischer britischer Kampf-Fußball mit offenem Visier. Aus einer Laune heraus, wie man sie nur in einem Pub verspüren kann, kurz bevor ein Spiel anfängt, rufe ich John in Deutschland an: »Hey you! Wir spielen gleich gegen euch.«

»Ich weiß«, antwortet John.

»Ja, wie? Guckste auch?«

»Nee, wird mir zu spät.«

Jetzt fällt mir ein, dass in Deutschland schon Abend ist. Außerdem sieht John die Sache mit dem Fußball nicht so eng wie ich. Wir reden noch ein wenig über New York und meine Reise, und bevor wir auflegen, fällt mir noch eine Frage ein:

»Warst du eigentlich noch mal da? In Burnley?«

»Ja, ich bin letztes Jahr noch mal hingefahren. Ganz schön trübe Angelegenheit, kann ich dir sagen. Aber das Haus der Großeltern steht noch. Und übrigens, am Turf-Moor-Stadion war ich auch.«

»Ja, Mist, heute zusammen da zu sein, das wär doch was …« Da hat John schon aufgelegt. Er startet morgen früh zu einer Radtour. Fahrradfahren ist auch mit siebzig noch seine Passion. Letztes Jahr ist er alleine von John o’ Groats, dem nördlichsten Ort in Schottland, bis nach Land’s End im Süden Cornwalls geradelt. Einmal durch ganz Großbritannien.

Burnley jedenfalls bereitet uns heute keine Probleme. Die Reds sind vom Start weg aggressiv, schnell und quirlig. In der 33. Minute kommt ein knallharter Schuss von Alexander-Arnold aufs Tor, wird von einem Verteidiger abgefälscht und lässt Burnleys Keeper keine Chance. Von da an ist die Partie ein Selbstläufer, nach 45 Minuten steht es 0:2.

Meine Verlobte braucht für die Hochzeit morgen noch ein Kleid und entscheidet sich, die Halbzeitpause zu nutzen und sich in einem Laden um die Ecke umzuschauen. Ich bin froh, dass ich nicht mitmuss. Als das 0:3 fällt, sitzt sie längst wieder gut gelaunt neben mir. Genau wie die des LFC
 war ihre Mission an diesem Nachmittag erfolgreich.

Nach dem Spiel muss ich ein Versprechen einlösen und sie am Abend nach Flushing Meadows zu den US
 Open begleiten, weil sie immer mal ein Match bei einem Grand-Slam-Turnier erleben wollte. Nach all den Fußballspielen, die sie sich mit mir ansehen musste, empfinde ich das nur als fair. Da die Reds heute siegreich waren, kann ich gelassen mitgehen, und während ich irgendwo in den Reihen des Arthur Ashe Stadium sitze, der größten Tennisarena der Welt, und alle Augen gebannt auf Naomi Osaka schauen, wie sie den neuesten Shootingstar, das fünfzehnjährige Wunderkind Coco Gauff, in die Knie zwingt, lese ich unauffällig auf meinem Smartphone Liverpools Spielerbenotungen vom heutigen Nachmittag durch. Roberto Firmino bekommt neun Punkte und wird Man of the Match. Neun Punkte? Ja, er war gut, aber ich fand Mané und Van Dijk noch besser. Eigentlich hätte ich heute am liebsten der ganzen Mannschaft die volle Punktzahl gegeben.

Am Tag nach der Hochzeit müssen wir weiter nach San Francisco, wo sich unsere Wege bald trennen. Meine Frau wird noch Freunde treffen und dann zurück nach Deutschland reisen, ich schließe mich den Leuten der ARD
-Filmcrew an, die den Film über Wim Wenders drehen werden. Regisseur Eric Friedler kenne ich gut, er hat auch schon eine Dokumentation über die Toten Hosen gemacht, und mit Wim bin ich befreundet, seit wir Hosen vor fast zwanzig Jahren mit ihm das Video zu »Warum werde ich nicht satt?« gedreht haben. 2007 habe ich in seinem Film Palermo Shooting
 mitgespielt.

Jetzt begleite ich die Dreharbeiten, führe das ein oder andere Interview und stehe als Co-Autor zur Seite. Wir folgen dabei der Spur Wims bevorzugter Drehorte in Amerika. Von San Francisco und dem Napa Valley aus reisen wir nach Los Angeles und weiter nach Texas, ins Hinterland von El Paso. Von hier aus ist es nicht mehr weit bis zur mexikanischen Grenze. Wir sind zu zwölft unterwegs, verteilt auf drei Wagen. Innerhalb weniger Tage reißen wir eine ziemliche Strecke ab.

Unser Weg führt uns in die Sierra Blanca, die Wüste, in der Wim den legendären Film Paris, Texas
 gedreht hat. Wir fahren vorbei an verlassenen Motorhomes und Wellblechhütten, passieren eine heruntergekommene Tankstelle und stoßen immer weiter vor in die Einsamkeit. Auf den ersten Blick erscheint die endlose Weite trostlos und tot. So weit das Auge reicht nur Staub, Steine, Kakteen und bizarre Felsformationen.

»Mind the rattlesnakes!«, warnen die Locals, die mit uns unterwegs sind: »The desert is beautiful but unforgiving.« Diese Schönheit erkenne auch ich nach und nach, Licht und Tageszeit verändern immer wieder die Szenerie, und offene Bedrohlichkeit wechselt mit friedlicher Anmut. Die Wüste hat etwas Unvergängliches und Ewiges. Alles steht, nichts ist in Bewegung außer ein paar Tumbleweed-Sträuchern, die vom Wind wie Bälle über das Land getrieben werden. Wir sind von der Außenwelt komplett abgeschnitten, kein Internet, kein Telefon.

In solchen Momenten ist auch der Liverpool FC
 sehr weit weg. Gut, dass die Premier League gerade für zwei Wochen pausiert. Sobald ich versuche, mich auf etwas zu konzentrieren, das nicht mit dem Hier und Jetzt zu tun hat, kommt einfach nichts. Als ob die Wüste einem alle Festplatten löschte. Keine Erinnerungen abrufbar, keine Vorstellung davon, was morgen sein soll. Die Füße werden in den Schuhen heiß und fangen an zu kochen. Noch ist die Klimakatastrophe der Wüste egal, sie hat schon immer damit gelebt.

Wir bauen die Kamera auf, machen stundenlang verschiedene Einstellungen und stellen Szenen mit Wim nach, die an seinen damaligen Film Paris, Texas
 erinnern. Ich stehe Wasser trinkend im Schatten eines Felsens und versuche, einen klaren Gedanken zu fassen. Es kommt wohl darauf an, in welche Richtung man will. Aber wenn man sich hier umsieht, sind alle Richtungen gleich. Nichts hat deshalb Dringlichkeit, nichts bietet sich an. Unverzeihliche Härte, unverzeihliche Schönheit.

Nach Drehschluss lassen wir die Wüste hinter uns und übernachten abends in Terlingua, einem nahe gelegenen, lange vergessenen Geisterstädtchen aus den Zeiten des Goldrauschs. Auf der Suche nach einem kalten Bier halten wir an einem kargen Gebäude neben der sogenannten Hauptstraße an. Ein rostiges Schild am Straßenrand hatte verkündet: »American Legion – Terlingua Outpost 653. Bikers welcome«.

Und so ist es auch: In den umliegenden Bergen und Dörfern leben jede Menge Veteranen und Freaks, die mit der normalen Gesellschaft nicht klarkommen und sich mit dem Outlaw-Geist der Biker identifizieren können. »We are family!« ist ihr Credo untereinander, und im Geiste möchte ich zurückrufen: »But we are Liverpool!« Ich halte mich zurück, denn mehrere schräge Typen sitzen vor der Baracke auf einer Bank, und ich kann auf den ersten Blick nicht erkennen, ob sie Spaß verstehen. Doch als ich näher trete, kann ich es kaum glauben. Unter all den Freaks sitzt da ausgerechnet ein mir bekannter Engländer. Es ist Flea, ehemaliger Bassist bei den UK
 Subs, die mit uns Toten Hosen vor Jahren wochenlang auf Tour gewesen sind. Ich brauche ein paar Sekunden, um ihn zu erkennen: Er trägt Cowboyhut und Stiefel, kurze Hosen und ein verfilztes Hemd und ist von den Locals nicht zu unterscheiden.

»Campino? What the hell are you doing here?«

Er strahlt mich an. Wir können es nicht fassen und umarmen uns herzlich. Schnell steht eine Kiste Bier auf dem Tisch, nicht die erste in dieser Runde. Wir reden über alte Zeiten und das Leben:

»Ich kam eines Tages zufällig durch diesen Ort und wollte nie wieder weg. Also habe ich meine letzte Tour zu Ende gespielt, den Bass an den Nagel gehängt und bin hier runtergezogen. Meine neue Heimat. Das hier ist das letzte bisschen Wilder Westen, das geblieben ist, genau mein Ding.«

Neben ihm sitzt sein beinamputierter Kumpel, ein Vietnamveteran: »Cheers, brother, welcome to our home!«

Wir bleiben noch eine Stunde, dann brechen wir zu unserer Unterkunft auf. Wir werden freundschaftlich verabschiedet.

Als wir am nächsten Morgen vor unserer Abreise mit einer Drohnenkamera noch eine letzte Panoramaaufnahme von Terlingua filmen wollen, lernen wir die Gegend schnell anders kennen. Kaum ist die Drohne in der Luft, fallen auch schon ein paar Gewehrschüsse. Es wird dabei nicht auf die Drohne gezielt, sondern auf die beiden Kameraleute, die sie steuern. Wir packen unsere Klamotten relativ flott zusammen und hauen ab.

Zwei Tage später bin ich wieder in New York. Es ist sechs Uhr morgens, der Wecker klingelt. Gestern wurden die Dreharbeiten offiziell beendet, und ich bin mit dem Flugzeug aus El Paso zurückgekehrt. Morgen geht von hier mein Weiterflug über Frankfurt nach Neapel, aber heute spielen die Reds um 7:30 Uhr Ortszeit an der Anfield Road gegen Newcastle United. Also kämpfe ich mich aus dem Bett, springe unter die Dusche und sitze fünf Minuten später in einem Taxi zur 11th Street Bar im East Village. Als ich um kurz nach sieben dort eintreffe, hängen kaum fünfzehn Leute dort rum. Die eine Hälfte davon ist so wie ich frisch aus dem Bett gekrochen, die anderen sehen so aus, als hätten sie es in der Nacht gar nicht erst nach Hause geschafft. Alle trinken Bier, hauptsächlich Guinness. Ein typischer Irish Pub also, ohne viel Gedöns. Hier residiert der offizielle »New York Liverpool Supporters Club«. Flaggen hängen an der Wand sowie Fotos von ehemaligen Spielerlegenden, die offensichtlich schon einmal hier zu Gast waren. Die Küche bietet Warm Pretzels mit Aufstrich und Toastie Sandwiches mit Käse, Schinken und Senf an. Kaffee gibt’s umsonst. Der Laden füllt sich schnell, bis zum Anstoß sind immerhin um die sechzig Leute da, alle mit Liverpool-Schals oder -Shirts. So sitze ich mit halb geöffneten Augen in meinem schwarz-grünen Auswärtstrikot inmitten dieser Morgenmuffelstimmung, in die hinein nach sieben Minuten auch noch ein (zugegeben) herrlicher Treffer für Newcastle fällt. Ein Gegentor so früh am Morgen ist schwer zu verdauen. Niemand sagt etwas, kurzzeitig befinden wir uns auf einer Beerdigung. Alle starren schweigend auf einen der drei Fernseher oder die große Wand mit dem Beamer. Dann erlöst uns Mané, der direkt zweimal zuschlägt, in der 28. und 40. Minute. Wie von selbst fangen nun alle an zu plappern und zu lachen, als wären wir am späten Abend auf einer Weihnachtsfeier.

Am Ende heißt es 3:1 für die Reds, selig verlassen die Leute den Laden. Es ist neun Uhr morgens. Auch ich mache mich gut gelaunt auf den Weg Richtung Hotel, biege nach links und laufe die Straße runter. Ein schöner Sommermorgen in New York. Als ich an einer 200 Meter langen Menschenschlange vorbeilaufe, holt mich die Realität ein. Vor einer Art Missionshaus der Caritas stehen die Leute und warten auf die Frühstücksausgabe. Sie haben andere Probleme als die Fußballergebnisse aus England.





7 Auswärtsspiel

Er versucht, vom Fußball loszukommen. Ich glaube, er hat sich ein Everton-Spiel angesehen.


LFC
-Manager Bob Paisley über seinen Vorgänger Bill Shankly, der am Wochenende seiner Pensionierung zu einem Spiel des Lokalrivalen ging.


Champions League, Gruppenphase, 17. Sept. 2019:

SSC Neapel – Liverpool 2:0

Tore: Dries Mertens 82’ (E), Fernando Llorente 90 + 2’. Gesehen: Stadio San Paolo, Neapel. Fazit: Schwamm drüber. Doch die Pizza war gut.

PL-Matchday 6, 22. Sept. 2019: Chelsea – Liverpool 1:2

Tore: Trent Alexander-Arnold 14’, Roberto Firmino 30’, N’Golo Kanté 71’. Gesehen: Sofa, Berlin. Fazit: So wichtig, diese Punkte. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 5 Pkt.

League-Cup, 3. Runde, 25. Sept. 2019: MK Dons – Liverpool 0:2

Tore: James Milner 41’, Ki-Jana Hoever 69’. Gesehen: Stadium MK, Milton Keynes. Fazit: Steck dir nichts in den Mund, von dem du keine Ahnung hast.



Zwei Tage später lande ich aus New York in Frankfurt. Es ist 6:30 Uhr und offenbar Montagmorgen. Rote Augen, Jetlag, Kopfschmerzen, wer sagt, dass Fansein immer nur Spaß macht?

Ich laufe direkt weiter zum Abfluggate nach Neapel, wo Liverpool am nächsten Tag spielt. Vom Gate nebenan geht eine Maschine nach Düsseldorf. Nach Hause fliegen wäre jetzt auch nicht schlecht. Obwohl ich eben in der Luft noch lange über Burnley nachgedacht habe. Wieso bin ich da bisher noch nie gewesen? Ich meine, da kommt meine halbe Familie her! Da kann man doch mal für ein Spiel hin. Ich schiebe diese Gedanken erst mal beiseite.

Neuerdings habe ich auf solchen Reisen sowieso ein schlechtes Gewissen. Ich weiß, dass meine Flüge zu Fußballspielen eine Menge CO
2
-Ausstoß verursachen, sie sind eine Umweltsauerei. Deshalb zahle ich Kompensationsgebühren, die man anhand einer Tabelle genau nach Kilometern und anderen Faktoren berechnen kann. Ich habe mich so sehr in diese wackelige Argumentationsstrategie hineingesteigert, dass ich beschlossen habe, den Satz zu verdoppeln, also das zweifache Geld zu entrichten, um über die Reisen sogar zum »aktiven Umweltschützer« zu werden: dem LFC
 folgen und damit die Welt retten. Ungestört kann ich mit dieser Illusion jedoch nicht lange leben. Meine kluge Frau zum Beispiel hält meine Reisen zu den Spielen größtenteils für Quatsch und völlig daneben.

»Du benimmst dich, als ob du selber spielen müsstest. Dabei ist es völlig egal, ob du da hinfährst oder nicht. Das ändert nichts am Spielausgang, also warum reicht es dir nicht, das Spiel im Fernsehen zu verfolgen?«

Ich bin da anderer Meinung. Meine Anwesenheit macht sehr wohl etwas aus, so viel wie die von jedem anderen Zuschauer im Stadion auch. Wir sind es, die das Spiel und vor allem die Spieler beeinflussen und mitreißen können, anders als die bloßen Konsumenten, die vor Fernsehgeräten und Computern sitzen und zu Passivität verurteilt sind. Im Umkehrschluss versuche ich, zu Hause zu bleiben, wenn ich persönlich eine Pechsträhne habe, um im Stadion kein schlechtes Karma zu verbreiten.

Fußballspiele gehören zu den letzten kollektiven Analog-Erlebnissen, die wir alle miteinander teilen können, ähnlich wie Theatervorführungen oder Livemusik. Wir können die Protagonisten anfeuern, verhöhnen, bejubeln oder verunsichern und haben so, wenn auch minimal, einen Anteil an der Entwicklung der Geschehnisse. Fußballspiele können als Gegenpol zur sozialen Isolation dienen, die das Internet und die Welt der Computer mit sich bringen. Manche Momente im Stadion hinterlassen ein bleibendes Gefühl, das noch Jahre später abrufbar ist. Dieses »Warst du auch dabei?« nach bewegenden Spielen ist Gold wert. Nur das gemeinsam Erlebte ist wirklich geschehen, der Rest ist auf Dauer wertlos.

Als ich in Frankfurt im Bus vom Gate zur Maschine sitze und sich gerade die Türen schließen, springt in letzter Sekunde eine große blonde Gestalt rein. Ich wundere mich, wie elegant man in so einen Shuttlebus springen kann. Dennis! Er sei in Mainz im Stau hängen geblieben, sagt er, die letzten paar Hundert Meter habe er sprinten müssen. Ich bin froh, dass er es geschafft hat. Wir hatten den Trip nach Neapel gemeinsam geplant.

Reisen zu Liverpool-Spielen nach Italien sind nicht unbedingt sorglose Unternehmungen. Englische Fußballfans werden dort oft geradezu feindlich empfangen, und die Polizei, aber auch unser eigener Verein, bitten uns darum, dass wir uns möglichst unauffällig benehmen.

Dennis und ich verzichten heute also auf LFC
-Schal und -Trikot. Die anderen LFC
-Fans machen das genauso, trotzdem habe ich das Gefühl, dass wir uns alle erkennen.

Für das Champions-League-Vorrundenspiel am kommenden Tag gegen den SSC
 Neapel hat die italienische Polizei in Absprache mit den englischen Kollegen Sicherheitsstufe 1 ausgerufen, die höchste Kategorie, die es für solche Begegnungen gibt. Dabei werden nur knapp 800 Fans aus England erwartet. Es ist nur ein Vorrundenspiel, und solche Reisen sind teuer. Außerdem weiß jeder, dass es in einer Stadt wie Neapel für Auswärtsfans nicht immer lustig zugeht.

Nach der Landung nehmen Dennis und ich ein Taxi und lassen uns in bestem südländischen Kamikazestil zum Hotel fahren. Die üblichen Gesprächsfetzen fliegen hin und her. Man möchte miteinander reden, scheitert aber an der Sprache: »You like football? Calcio?« – »Sì, forza Napoli!!« Er sei Napoli-Fan, das können selbst wir nicht missverstehen. Aber Liverpool findet er in Ordnung, das sei neben dem SSC
 Napoli die zurzeit beste Mannschaft Europas, erklärt er uns mit Händen und Füßen. Als er uns am Hotel in der Via Partinope absetzt, verabschiedet er sich mit »Forza Napoli!« – das werden wir in den nächsten 48 Stunden gefühlt noch 250 Mal hören, einfach jeder ruft es uns hinterher.

Als wir nach dem Einchecken (Rezeptionist: »Forza Napoli!«) die Gegend erkunden, steigen an einer Ecke am Hafen ungefähr fünfzig Diego Maradonas aus einem Sightseeingbus, alle mit gleicher Perücke, Trikots und Schals ausgerüstet. In seiner Zeit als Spieler beim SSC
 Napoli 1984 bis 1991 war Maradona für die Menschen der Stadt zunächst ein Volksheld, bis er 1990 all ihre Herzen gebrochen hat. Ich kann mich gut daran erinnern, denn ich war dabei.

Im WM
-Halbfinale schoss er die Italiener ausgerechnet hier in Neapel mit seiner argentinischen Mannschaft aus dem Turnier. Unser Manager Jochen Hülder hatte es damals irgendwie geschafft, die Toten Hosen als Radioreporter und Zeitungskolumnisten bei der WM
 unterzubringen, und deshalb hatten wir Tickets für das Spiel. Zufälligerweise standen wir genau in dem Moment am Straßenrand, als der Bus mit der argentinischen Mannschaft das Stadion verließ. Wir konnten genau sehen, wie Diego Maradona vorne neben dem Busfahrer jubelte und tanzte. Für eine Nacht war Neapel damals in stiller Trauer erstarrt, und Maradona hat bis heute nicht begriffen, dass er mit seinem Verhalten damals die Menschen, die ihn am meisten liebten, verraten hat.

Offensichtlich haben die Italiener ihm das mittlerweile verziehen, denke ich, als ich jetzt, dreißig Jahre später, die Maradona-Herde die Promenade entlangziehen sehe. Dabei laufen sie recht stumpf verschiedenen Hochzeitsgesellschaften durchs Bild, die hier ans Meer gekommen sind, um ihre Hochzeitsfotos zu machen.

Das alles beobachten wir von der Terrasse der Pizzeria Antonio & Antonio, wo unsere Erkundungstour nach fünfzig Metern ihr vorzeitiges Ende gefunden hat. Wir haben uns große Moretti-Biere bestellt, es ist ja eh schon Mittagszeit.

Kurze Pizzakunde: Die Neapolitaner haben die Pizza erfunden, deshalb müssen wir direkt eine Diavolo probieren. Doch Vorsicht, sie kommt nicht knusprig dünn daher, wie mancher Amateur glauben mag, sondern eher fluffig und wickelbar, wie weiches englisches Toastbrot. Diese Machart ist den Neapolitanern so heilig wie den Düsseldorfern ihr Altbier oder den Dresdnern ihr Christstollen.

Nach vier weiteren großen Morettis empfinden wir den Klassiker als wirklich schmackhaft und fühlen uns durchaus an Christstollen erinnert. Zwei doppelte Ramazzottis stellen unseren Geschmackssinn wieder her.

Und dann, ich schwöre, dass es stimmt, stolpern wir in die Weltmeisterschaft der Pizzabäcker rein: Der »Campionato Mondiale del Pizzaiuolo« ist gerade in vollem Gange. In neun Disziplinen kämpfen 600 Pizzabäcker um den Weltmeistertitel. Am Ende wird Giuseppe Cravero aus der Pizzeria Il Babba in Vetralla bei Rom der Weltmeister 2019.

Der gebürtige Neapolitaner hat sich in mehreren Disziplinen durchgesetzt: Er gewinnt in der Kategorie Pizza Classica, wird jeweils Zweiter mit seiner Margherita und der Pizza Dolce Dessert und macht dreimal den vierten Platz: mit Pizza Calzone, Pizza in Pala und Pizza Fritta. Ein Genie!

Solch eine Statistik beeindruckt natürlich auch uns Fußballfans. Wir selbst können seine Leistung leider nicht beurteilen, denn nach der Diavolo, einer Spinaci, einer Quattro Formaggi mit extra Gorgonzola und einer Frutti di Mare schaffen wir jeweils nur noch eine halbe Calzone am Nachbarstand und können als Juroren nicht mehr zur Verfügung stehen.

Zwei letzte Moretti-Biere (dann gehen wir aber wirklich) helfen uns über unsere kümmerliche Performance hinweg. Wir verabschieden uns mit einem souveränen »Forza Napoli!«, das wir längst verinnerlicht haben, und spazieren wankend durch die Gassen der Altstadt mit ihren Pflastersteinen und Wäscheleinen, die über unseren Köpfen zwischen den bröckelnden Fassaden gespannt sind. Ich muss an Sophia Loren denken, wie sie die Wäsche aufhängt.

Schon ein paar Häuserecken weiter haben wir eine gute Idee: Wir nehmen noch einen Absacker in der Osteria Da Peppino, neben der wir gerade stehen. Doch der aufmerksame Wirt will es nicht bei unseren vier Grappas belassen und stellt eine Flasche Primitivo vom Weingut seines Cousins aus Kampanien auf den Tisch, die wir unmöglich ablehnen können. Inzwischen ist es dunkel geworden, und er lässt uns mit einem fröhlichen »Forza Napoli!« endlich weiterziehen. Richtig gut sind wir nicht mehr auf den Beinen, wir sollten langsam den Rückweg antreten.

Als wir zum wiederholten Male an derselben Weggabelung stehen bleiben, um über die Richtung zum Hotel zu diskutieren, sind wir plötzlich von einer sogenannten Babygang umringt. Sieben junge Typen, zwar mit schmächtiger Figur, aber doch irritierend in ihrer zahlenmäßigen Überlegenheit, treten ein paar Zentimeter zu nah an uns heran: »Are you Liverpool?«, grinsen sie uns hoffnungsvoll an. Auf der Suche nach Ärger sind sie bisher wohl leer ausgegangen.

»No. Noi tedesco!«, versuchen wir uns auf Italienisch und schicken unser geübtes »Forza Napoli!« hinterher. Während sie sich etwas enttäuscht beraten, was jetzt zu tun sei, stolpern wir bereits weiter. Wir sind zu betrunken, um uns Sorgen zu machen.

Am nächsten Morgen strahlt die Sonne vom Himmel, es wird ein heißer Tag. Wir bekämpfen unseren Kater mit zwei großen Morettis und holen den eigentlich für gestern angesetzten Erkundungsgang nach. Überall in den Bar Tabacchi und Eiscafés spürt man die Vorfreude auf das Spiel am Abend.

Liverpool-Fans sind nach wie vor nicht zu sehen.

Um 19 Uhr treffen wir uns in der Lobby mit Jürgens Sohn Marc, der mittlerweile auch angereist ist. Immer wieder fällt mir auf, wie ähnlich er Jürgen sieht und wie er manchmal auch dieselben Gesten macht. Marc war früher ein solider Bolzer und hat für die U23 von Borussia Dortmund gespielt, bis eine Knieverletzung ihn zum Aufhören zwang. Heute organisiert er unter anderem Trainingslager und Vorbereitungsspiele für Proficlubs.

Draußen wartet ein von uns bestellter Fahrer mit seinem dunklen Minivan, um uns zum Stadion zu bringen. Als wir einsteigen, sehen wir zufällig, wie der rote Mannschaftsbus des Liverpool FC
 im Begriff ist, vom Nachbarhotel aus loszufahren – wie sich herausstellt, befindet sich das Teamquartier direkt nebenan. Der Verein bucht grundsätzlich zwei Hotels bei Auswärtsreisen, eins ausschließlich für Spieler und Betreuer, damit sie sich auf das Spiel konzentrieren können, und ein weiteres für Freunde und Familie.

Unser gewiefter Fahrer ist ein echter Neapolitaner und reagiert schnell. Er schafft es, unseren Wagen direkt hinter den roten Bus zu klemmen. Warum auch immer, aber offenbar akzeptieren uns die begleitenden Polizisten auf ihren Motorrädern und in den Streifenwagen als zum Konvoi gehörig. Es wird eine wilde Fahrt zum Stadion, überall Blaulicht, Sirenen und anhaltendes Gehupe. Jagdszenen spielen sich ab, geradewegs durchs Stadtzentrum, und wir mittendrin. Kamerateams auf Scootern, waghalsige Paparazzi, die sich aus fahrenden Autos lehnen und gegenseitig abdrängen, dazwischen Kids auf Motorrollern, die sich einen Spaß daraus machen, an der Verfolgung dranzubleiben, dazu Hunderte tobende Napoli-Fans am Straßenrand.

So kommen wir in Rekordzeit beim Stadio San Paolo an. Was für ein Start in die Nacht! Wir kämpfen uns zu unseren Plätzen im Auswärtsblock vor, und hier sehen wir sie endlich: 800 mitgereiste Wahnsinnige aus Liverpool, die unerschütterlich versuchen, gegen 50 000 euphorische Neapolitaner anzusingen. Ich bin ganz entspannt heute, eine Niederlage hier wäre zu verkraften, es ist der erste Spieltag der Vorrunde und Neapel ein starker Gegner.

Wir legen gut los, es gibt gefährliche Szenen auf beiden Seiten, jeder kann das Spiel gewinnen. Wir sind sogar leicht überlegen, nutzen aber unsere Chancen nicht, der letzte Ball kommt nie durch. In der 82. Spielminute holt Neapel einen Elfmeter, und Mertens verwandelt. Unser Momentum ist dahin. Wir rücken auf, versuchen noch ein Unentschieden rauszuholen, doch ein seltsamer Fehlpass von Van Dijk in der Nachspielzeit landet bei Llorente, der das Geschenk annimmt und das 2:0 macht. Das Spiel ist gelaufen.

Die Niederlage ist bitter, und oben auf der Dachterrasse unseres Hotels versammeln sich langsam alle aus dem Liverpool-Anhang, die jetzt, weit nach Mitternacht, immer noch nicht schlafen können. Wir sitzen an einem Tisch zusammen mit einem agilen weißhaarigen Herrn, Roy Evans, siebzig Jahre alt, ein Urgestein des Vereins, über drei Jahrzehnte stand er in Diensten des LFC
: von 1965 bis 1974 als nicht häufig eingesetzter Verteidiger und von da an bis 1998 im Trainerstab, vier Jahre davon als Cheftrainer. Er gehörte dem Kreis des legendären Liverpool Boot Room an, einem kleinen Raum in der Nähe der Mannschaftskabine, wo die Schuhe der Spieler aufbewahrt und geputzt wurden. Der große Bill Shankly fand, dass dies genau der richtige Platz sei, um sich auf das Wesentliche zu konzentrieren. Über dreißig Jahre lang zogen sich Trainer und Manager mit ihren Assistenten dorthin zurück, um Tee zu trinken und Mannschaftsaufstellung sowie Taktik zu besprechen. Von Anfang der Sechziger- bis in die Neunzigerjahre war dort die Schaltzentrale der Reds. Dieser Raum war der Ausgangspunkt vom Aufstieg des Vereins aus der zweiten englischen Liga zu einem der erfolgreichsten Clubs der Welt. In dieser Zeit wurde Liverpool 13 Mal englischer Meister, 5 Mal FA
-Cup-Sieger, 5 Mal Liga-Cup-Sieger, gewann 12 Mal den Charity Shield, 4 Mal den Europapokal der Landesmeister und 2 Mal den UEFA
-Pokal. Und dieser Roy Evans, der das alles miterlebt hat und immer irgendwie daran beteiligt war, nimmt jetzt sein Weinglas in die Hand und prostet uns zu. »Wisst ihr, ich war nie einer der besten Spieler und schon gar nicht einer der besten Trainer oder Manager des Clubs. Aber ich war mit Abstand das beste Maskottchen.«

Langsam schlägt unsere Enttäuschung über das verlorene Spiel in Trotz um. Dennis sagt: »Im letzten Jahr haben wir hier auch verloren und später doch die Champions League gewonnen.«

Alles ist gut. Forza Napoli!

Am folgenden Tag mache ich mich alleine auf den Weg zurück nach Düsseldorf, froh darüber, dass es mir gelungen ist, ohne Ärger aus diesem nicht ganz ungefährlichen Auswärtsspiel rausgekommen zu sein.

Doch man sollte sich niemals zu früh freuen. Als ich am Flughafen Neapel vor der Abflughalle aus meinem Taxi steige, reicht die Schlange vom Check-in-Schalter bis zu den Eingangstüren. Sie besteht weitgehend aus Rentnern. Irgendetwas scheint nicht in Ordnung zu sein. Ich versuche, mich diskret zum Schalter vorzuarbeiten, um zu erfahren, ob es ein Problem gibt.

Dabei begebe ich mich ahnungslos in Todesgefahr: Gut hundert Rentner aus Deutschland sind sofort bereit, mich zu lynchen.

Einer ruft empört: »Stehen bleiben, Freundchen, so geht’s nicht, da hinten ist das Ende der Schlange! Unverschämtheit! Wir stehen hier seit Stunden, und dann kommt die Tote Hose daher und meint, er muss nicht warten!!« Die Männer um ihn herum nicken anerkennend.

Aggressive Stimmung. Da hilft ihnen der ganze frisch erlebte Urlaub nichts. Sie kommen von ihren Kreuzfahrtschiffen oder den Trauminseln Capri und Ischia und müssen jetzt zurück ins Ruhrgebiet.

Meine Frage »Sind Sie auch Businessclass?« sorgt kurzzeitig für Irritation. Bevor dann ein Schlaumeier bemerkt, dass es für diesen Flug gar keine Businessclass gibt.

Jetzt wird es brenzlig. »Der glaubt, er ist was Besseres!«

Ich muss an die Einteilungen der Polizei für Gewalttäter im Sport denken. Kategorie A: der friedliche Fan. Kategorie B: der gewaltbereite Fan. Und schließlich Kategorie C – und um diese scheint es sich hier zu handeln: der Gewalt suchende Fan. Da in diesem Moment kein Schutz vom Staat zu erwarten ist, gehe ich einer Konfrontation aus dem Weg und stelle mich kleinlaut hinten in der Schlange an, und der Rentnermob ist fürs Erste besänftigt.

Später, als das Flugzeug in der Luft ist, werden die Rentner langsam freundlicher zu mir, und ich darf sogar mit einigen der Rädelsführer Fotos für die Enkel machen. Falls sich jemand fragt, wie es heutzutage um den Punkrock bestellt ist. Es ist und war mir ein Vergnügen.

Eine Woche später, am Nachmittag des 25. September 2019, stehe ich am Bahnsteig von London Euston auf dem Weg nach Milton Keynes, um die Reds in der dritten Runde des Carabao Cups, des Ligapokals, gegen die Milton Keynes Dons zu unterstützen. Noch am Sonntag zuvor hat Liverpool in London an der Stamford Bridge antreten müssen und sich im Meisterschaftsspiel gegen Chelsea mit 2:1 durchgesetzt. Es ist klar, dass Jürgen Klopp heute die erste Mannschaft ausruhen und dafür die Reserve antreten lässt.

In Milton Keynes steigt man normalerweise nicht aus. Es ist ein Ort zum Vorbeifahren, irgendwo nördlich hinter London auf dem Weg in die Midlands. Vielleicht ist das Schönste an Milton Keynes schon sein Name. Diesen klauten die Stadtplaner von einem nahe gelegenen Dorf, das seitdem Middleton heißen muss. Milton Keynes, genannt MK
, wurde in den Sechzigerjahren entworfen und gebaut, eine Trabantenstadt nach Schachbrettmuster, die das aus den Nähten platzende London entlasten sollte. Viele Firmen ließen sich hier nieder, vor allem aus der Autoindustrie. Man muss es sich vorstellen wie Wolfsburg. Nur in langweilig. Also richtig hart.

Noch nicht mal der Fußballverein, der MK
 Dons FC
, kommt ursprünglich aus diesem Ort. Es handelt sich um den ehemaligen FC
 Wimbledon aus London, der im Jahre 2002 hierherverlegt wurde. Daher hat der Club nicht viele Fans, und es ist kein Wunder, dass außer mir nur sieben andere Gestalten im Nieselregen in den Shuttlebus zum Stadion steigen. Dort begegne ich als Erstes dem MK
-Dons-Vereinsmaskottchen. Es sieht etwas einsam und verloren aus und soll wohl eine Art Kuh in rotem Vereinstrikot darstellen. Die Kuh freut sich sehr, wenn man sie fotografiert. Wer auch immer in diesem Kostüm steckt, ich empfinde großes Mitleid.

Ich suche meinen Platz im Auswärtsblock – Gate 2, Block 32 – und wundere mich, dass das Stadion doch gut gefüllt ist. Aus den Lautsprechern dröhnen »Sheena is a Punkrocker« von den Ramones und »Everlong« von den Foo Fighters, zwei Bands, die ich sehr mag und deren Songs ich hier nicht erwartet hätte. Ich kann sie fehlerfrei mitsingen, denn beide haben wir mit den Toten Hosen gecovert und schon auf Konzerten gespielt.

Ich stehe keine zehn Meter hinter einem der Tore und bekomme beim Warmschießen der Spieler fast einen Ball an den Kopf. So schlecht ist es hier also gar nicht. Vier junge Talente spielen heute das erste Mal für uns, darunter der sechzehnjährige Harvey Elliott und der spätere Torschütze Ki-Jana Hoever.

Die erste Halbzeit geht schnell vorbei, es macht Spaß zuzusehen, und wir führen mit 1:0 durch ein Tor von James Milner. In der Pause sprechen mich ein paar nette Jungs an. Einer von ihnen kommt aus Bremen, studiert in Liverpool und ist mit seinen acht englischen Kumpels zum heutigen Spiel gereist. Sie bieten mir Kautabak in einem kleinen Beutel an, nicht größer als ein Kaugummi. Aus Höflichkeit nehme ich an, stecke mir das Ding in den Mund und kaue ein bisschen darauf herum. Die Jungs drehen sich weg, ich bin froh darüber, denn ich bekomme sofort heftigen Schluckauf. Ein beißender Mentholgeschmack durchströmt meinen Mund wie zehn Fisherman’s Friends auf einmal. Dazu ist es scharf wie Chili. Das Zeug durchzieht meine Lunge. Mir wird schwindelig.

Ich beobachte die Jungs, aber keiner scheint auf mich zu achten. Unauffällig spucke ich das Teil aus und muss mich setzen. Ich überlege kurz, dann kratze ich das Zeug wieder vom Boden und packe es in Papier, um es notfalls im Krankenhaus untersuchen zu lassen.

Das Spiel geht weiter, aber es verschwimmt vor meinen Augen. Ich bekomme Schweißausbrüche und kann meinen Kopf kaum noch bewegen. Die Wirkung kam rasch, und sie ist extrem stark. Panikgefühle, ich denke an K.-o.-Tropfen. Was hat man mit mir vor? Ich taste nach Handy und Portemonnaie, alles noch da. Immer wieder schaue ich mich um, aber niemand nimmt Notiz von mir. Alle scheinen auf das Spiel konzentriert. Ungefähr eine halbe Stunde dauert das Kopfkarussell, dann lässt die Wirkung langsam nach. Ich bekomme regelrechte Glücksgefühle, ich habe es überstanden, die Welt kehrt zurück. Ich stelle fest, dass ich das 2:0 in der 69. Minute verpasst habe.

Mir ist nicht klar, ob dieses Geschenk gut gemeint oder nur ein blöder Scherz sein sollte. Immerhin sind wir eine Runde weiter. Als ich später Dennis von dem Erlebnis erzähle, lacht der mich nur aus:

»Junge, du hattest einen Nikotinschock! Für Raucher sind die Dinger kein Problem, aber die wissen auch, dass man die Säckchen nicht zerbeißt.«

Was von diesem Tag übrig bleibt, ist ein leichtes Gefühl von Scham. Nach all den Drogen, die ich meinem Körper in diesem Leben zugemutet habe, gehe ich ausgerechnet von harmlosem Kautabak in die Knie.

Pizza-Koma in Neapel, wütende Rentner, Drogen-Knock-out in Milton Keynes – Auswärtsfans leben gefährlich.





8 Burnley

This ain’t your town, this is my town. Get on your way now.

Slade

Die Idee mit der Reise nach Burnley lässt mir keine Ruhe. Seit dem Telefonat in New York mit meinem Bruder sind ein paar Fragen hochgekommen, die ich nicht mehr loswerde. Warum kam dieser Ort, die Geburtsstadt meiner Mutter, in unserer Familiengeschichte so selten vor? Weder John noch Judy können mir da wirklich weiterhelfen. Ich beschließe, der Sache auf den Grund zu gehen, und mache mich wieder auf den Weg nach England.

Meine erste Station ist Tante Mollie. Sie ist die Einzige, die noch von der Zeit unserer Familie in Burnley berichten kann. Mollie Painter ist 93 Jahre alt und die Cousine meiner Mutter. Ein ganzes Leben lang waren die beiden beste Freundinnen, und wie meine Mutter ist Mollie in Burnley geboren.

Inzwischen lebt sie seit vielen Jahren in Wolverhampton. Wir sitzen zusammen auf der Couch im Wohnzimmer ihres Bungalows. Seit dem Tod ihres Mannes Cliff wohnt Mollie allein. Sie ist Mutter von vier Kindern, mehrfache Groß- und Urgroßmutter. Den Haushalt schmeißt sie selber, sie fährt mit 93 immer noch gerne Auto und benötigt nicht mal eine Lesebrille. Mollie ist keine Teetrinkerin, sondern liebt Kaffee und hat gerade eine frische Kanne aufgebrüht.

»Andreas, it’s so nice you’ve come to visit me. It’s been far too long. When was the last time we’ve seen each other?« Andreas – so nennt mich seit über vierzig Jahren fast niemand mehr. Eigentlich nur noch das Finanzamt, die Polizei und meine Familie.

Ich denke über Mollies Frage nach. Das letzte Mal haben wir uns vor drei Jahren in Cornwall mit Teilen der englischen und deutschen Familie getroffen. Achtzehn von uns kamen zusammen, wir haben am Strand Fish ’n’ Chips gegessen und Minigolf gespielt. Durch die enge Verbundenheit meiner Mutter zu Mollie standen sich die Painters und Freges immer sehr nah. Wir Frege-Kinder waren zu sechst, die Painters zu viert, und oft haben wir die Ferien gemeinsam verbracht, mal in Deutschland, dann am liebsten in Bayern auf einem Bauernhof, und mal in England.

Meine ältere Schwester Judy hat mir erzählt, dass sie zwar immer gern zu den Painters nach Wolverhampton gefahren sei, sich aber nicht überall willkommen gefühlt habe: »Unser Cousin Stephen kündigte uns immer fröhlich an: ›Guten Morgen, Mr Jones, das ist meine Cousine Judith. Sie und ihre Familie sind mit der Fähre den ganzen Weg aus Deutschland gekommen!‹ Mr Jones von nebenan knurrte, dass man den Krieg gewonnen habe, und drehte sich um, ohne mich zu grüßen. Auch manche Kinder wollten nicht mit mir spielen, wenn sie von meiner Herkunft hörten. ›Stephen, don’t tell them I’m from Germany.‹ – ›But why? You’re my cousin.‹«

Stephen konnte die Ablehnung nicht verstehen. Aber es war das England der Sechzigerjahre und der Krieg noch lange nicht vergessen. Auch ich weiß von meiner Kindheit, dass im englischen Fernsehen ständig Kriegsfilme in Schwarz-Weiß gezeigt wurden. Die Deutschen hatten überschaubare Sprechrollen mit den ewig gleichen Phrasen: Actung, Schtillstanden! Jawul, mein Fuhrer! Angriff!


Dass die Kinder mir beim Cricketspielen auf der Straße solche Begriffe an den Kopf warfen, kam in meiner Jugend auch noch vor, doch es war nicht mehr böse gemeint. Wirkliche Anerkennung gab es nur für Franz Beckenbauer und deutsche Autos. Bert Trautmann, der im Zweiten Weltkrieg in britische Gefangenschaft geraten war und dann in England blieb, um als Torwart bei Manchester City zu spielen, galt inzwischen als einer der ihren und wurde nicht als Deutscher gezählt. Obwohl zuerst zwanzigtausend Menschen gegen ihn als Ligaspieler demonstrierten, wurde er 1956 zu Englands Fußballer des Jahres gewählt. Er hatte im FA
-Cup-Finale gegen Birmingham mit Genickbruch weitergespielt. Selbst fünfzehn Jahre später beeindruckte das noch meine Cricket-Kameraden. Traut the Kraut.

Ob es meine Cousins in London waren oder die Painters in Wolverhampton, ich besuchte meine englische Familie immer gerne. Als ich allerdings in den Sommerferien 1979 mit Andi England unsicher machen wollte, hat meine Mutter mir verboten, bei der englischen Verwandtschaft aufzukreuzen. Ich war inzwischen Punk, und sie schämte sich für meine Haltung und mein Aussehen: »It’s such a shame!«

Ich glaube, meine Verbannung, die immerhin drei Jahre dauern sollte, war übertrieben. Mollie und Cliff waren zwar eher konservativ, aber leidenschaftliche Musiker. Sie lernten sich Anfang der Fünfzigerjahre kennen: Mollie war Violinlehrerin, und Cliff kam eines Tages als Schüler zu ihr. Es war Liebe auf den ersten Blick. Auch ihre vier Kinder sind musikalisch, jedes spielt ein Instrument, und bis heute musizieren sie gelegentlich gemeinsam. Schon Mollies Vater war in der Gemeinde Organist, und sie und meine Mutter schlichen sich als Kinder oft in die Kirche, um ihm beim Orgelspielen zuzuhören.

Die Painters konnten mit Punkrock kaum etwas anfangen, hatten aber nichts gegen meinen ihrer Meinung nach unkonventionellen, doch irgendwie auch musikalischen Werdegang. Viele Jahre später reiste Mollie mit ihrem Mann sogar nach Deutschland, um mich und die Toten Hosen bei einem Konzert in Dortmund zu erleben. Ich glaube, es hat ihnen gefallen. Immerhin hatte es diesmal keine Schlägerei gegeben.

Als ich sie nun besuche, kann Mollie mir viel über Burnley erzählen. Wir verbringen einen sehr schönen Nachmittag, und es berührt mich sehr, wie sie das frühere Leben meiner Mutter beschreibt. Diese Reise nach Burnley, die ich so lange habe machen wollen: Jetzt unternehme ich sie wirklich.

Das Zuhause, in dem die Whittakers zuletzt lebten und Judy sogar geboren wurde, gibt es noch: 121 Rosehill Road. Ich stehe in Burnley vor der Hälfte eines einfachen Doppelhauses mit Giebeldach, Erker, einem kleinen Vorgarten und Parkplatz vor der Tür. Es liegt auf einem Hügel am Ortsausgang, dahinter beginnt das Hochmoor. Gegenüber geht eine Wiese in ein kleines Waldstück über, das bis ins Tal reicht. Von hier kann man hinunter auf das Zentrum der Stadt blicken, wenn kein Nebel die Sicht verdeckt.

»Früher«, so hat es Mollie erzählt, »konnte man das Tal nie sehen. Es war immer von einer dicken Wolke umschlossen, dem endlosen Rauch aus den Schornsteinen der Fabriken. Auch alle Hauswände waren schwarz davon.«

Wie John gesagt hatte, ist Burnley ziemlich trostlos, eine Industriestadt mit großer Arbeitslosigkeit und Armut und Hochburg der rechtsextremen British National Party. Zwei Drittel der Menschen hier haben für den Brexit gestimmt. Viele fühlen sich vom Glück im Stich gelassen. Ich stelle mir John vor, wie er hier als kleines Kind gespielt hat. Er wurde im Februar 1950 in Burnley geboren, genau wie dreieinhalb Jahre später unsere Schwester Judy. Nach dem Krieg waren die englischen Krankenhäuser in besserem Zustand als die deutschen, deswegen wollte meine Mutter die Kinder dort zur Welt bringen, mit Unterstützung von Alice. Um die junge Familie zu entlasten, hat John als kleiner Junge auch über mehrere Monate bei ihr in Burnley gelebt.

Ich erinnere mich, dass er mir erzählt hat, wie er hier mit dem Dreirad den Berg zum Sweet Shop runtergebrettert ist. »Wenn ich mal wieder verloren gegangen war und man mich vermisste, wurde ich dort als Erstes gesucht. Und meistens auch gefunden.«

Von dem Haus in der Rosehill Road schlage ich mich nun zum Stadtteil Daneshouse durch, der seit den Fünfzigerjahren fast ausschließlich von asiatischen Immigranten bewohnt wird. Ich möchte dort nach der 117 Abel Street suchen, wo mein Urgroßvater James Whittaker mit seiner Familie gelebt hat. Er arbeitete als Loom Overlooker, als Maschinenaufseher, in einer Baumwollspinnerei.

Seit dem Mittelalter ist Burnley bekannt für seine Webereien. Die Erfindung des mechanischen Webstuhls und der sogenannten Spinning Jenny, der ersten industriellen Spinnmaschine, machten die Stadt weltweit berühmt und eine Zeit lang sogar wohlhabend.

Ich laufe vorbei an verlassenen Häusern und leeren Fabrikgebäuden, die offenbar seit Jahren darauf warten, abgerissen zu werden. Entlang der Kanäle, die sich durch den ganzen Ort ziehen. Das Wasser wurde früher für die Baumwollverarbeitung gebraucht. Als ich die kleine Fußgängerzone im Zentrum erreiche, sehe ich viele alte Menschen mit Gehhilfen. Es gibt etliche Vapor-Shops für E-Zigaretten, aber nur ein Geschäft für Obst und Gemüse. Billigläden locken mit Slogans wie »Super Pound Plus Store: Most Items One Pound«.

In der Markthalle bittet die Royal British Legion um Unterstützung von Kriegsveteranen, an einem Merchandise-Kiosk kann man gebrauchte Fußballtrikots, Schals und alte Programmhefte kaufen. Fast-Food-Stände bieten viele Varianten von frittiertem Essen an. »You got a pound, mate? For a good ol’ cuppa tea?«, spricht mich ein Typ mit Rucksack an. Ob er dreißig oder sechzig ist, kann ich nicht erkennen.

Als ich Daneshouse erreiche, komme ich an einheitlichen Reihen aus winzigen Backsteinhäusern vorbei und sehe tatsächlich einige der alten Fabriken inmitten der Wohnsiedlung. Die Fabrikherren ließen damals diese Siedlungen bewusst in unmittelbarer Nähe der Arbeitsstätten bauen, um die dort beschäftigten Menschen in Fußdistanz zu ihren Maschinen zu halten. Bei einer Schicht von bis zu vierzehn Stunden am Tag geschah dies nicht aus Nächstenliebe, sondern aus Kalkül. Es war nicht unüblich, dass ganze Familien in der Spinnerei arbeiteten: Männer, Frauen und Kinder ab zehn Jahren. Sie bekamen ein Dach über dem Kopf, dafür hatte man sie unter totaler Kontrolle.

Auf den Straßen begegnen mir hier nur noch wenige Menschen, und mit dem Nebel, der die Stadt heute umklammert, fühle ich mich wie in einer verlassenen Filmkulisse. Als ich die Abel Street hochgehe, sehe ich schon von Weitem, dass ein kompletter Häuserblock fehlt. Mein Weg war umsonst. Das Haus meines Urgroßvaters gibt es nicht mehr.

Ich stehe vor einer Brachfläche, die Gebäude sind erst kürzlich abgerissen worden, Baufahrzeuge stehen rum, und ein Schild kündigt bereits die Entstehung neuer Wohneinheiten an. Ansonsten scheint sich hier aber nicht viel verändert zu haben, und die ganze Gegend gibt mir eine gute Vorstellung davon, wie meine Vorfahren gelebt haben müssen.

Mein Großvater John Edmondson Whittaker war dreizehn Jahre alt, als er 1910, wie einst sein Vater, als Weber in einer der Baumwollfabriken anfing. Das war keine ungefährliche Sache. Häufig kam es zu schweren Unfällen, wenn eine der Maschinen mal wieder einen Finger oder eine ganze Hand abtrennte. Die jüngeren Kinder wurden gebraucht, um unter die niedrigen, schweren Tische bis in die letzten Ecken zu kriechen und Baumwollreste aufzusammeln. Nichts durfte verschwendet werden. Die Luft in den Fabriken war stickig und machte das Atmen schwer.

Jeden Morgen sei John in seinen Holzclogs losgezogen, hat Mollie erzählt, in einer Brotbox seine Sandwiches. Die Schichtführer und Vorgesetzten bemerkten seinen Fleiß und dass er ein aufgeweckter Junge war. Er hatte Glück. Sie schickten ihn in weiterführende Kurse und anschließend auf das städtische College. John konnte die Fabrik hinter sich lassen und eine Ausbildung zum Lehrer am Church of England Teacher’s Training College in Hampshire beginnen.

Er war siebzehn, da brach der Erste Weltkrieg aus. John musste als Soldat an die Front. Ich habe noch ein Foto von ihm, da steht er etwas ratlos in seiner Uniform vor einer Hauswand irgendwo in Mazedonien. Erst mit Anfang zwanzig kam er aus dem Krieg nach Burnley zurück und konnte sein Lehramtsstudium fortsetzen. 1921 heiratete er Alice Marshall, meine Großmutter. Auch sie hatte mit 13 Jahren in einer Spinnerei arbeiten müssen, um ihrem Vater zu helfen, die Familie zu ernähren.

Ihren beiden jüngeren Schwestern blieb das erspart, sie durften auf die höhere Schule gehen, was die ehrgeizige und wissbegierige Alice neidisch machte, denn sie wollte ebenfalls mehr erreichen als ein Leben in der Fabrik. Immerhin schaffte sie es, eine Ausbildung zur Schneiderin zu absolvieren, verließ die Spinnerei und arbeitete für eine örtliche Kleidermarke.

Im Februar 1926 bekamen Alice und John eine Tochter. Jennie, meine Mutter. John hatte sich da bereits zum Schuldirektor an der Rosegrove County Modern School in Burnley hochgearbeitet. Außerdem entwickelte er sich, geprägt von seiner harten Jugend in den Cotton Mills, immer mehr zu einem leidenschaftlichen Politiker der Labour Party.

John und Alice interessierten sich für andere Länder und waren außer in Frankreich und der Tschechoslowakei auch mehrfach in Deutschland, zum Wandern in Oberstdorf oder im Schwarzwald. Für die Labour Party reiste mein Großvater in den Zwischenkriegsjahren sogar zweimal nach Russland, und Alice begleitete ihn. Zurück in England, berichtete er in Rundfunkprogrammen von seinen Eindrücken und hielt politische Vorträge. Beim Ausräumen unseres Hauses in Metzkausen habe ich viele Jahre später ein paar Ankündigungen seiner Reden gefunden. Die Titel haben mich umgehauen. Sie lauteten »Europa in der Krise«, »Der wachsende Nationalsozialismus« oder »Die zunehmende Macht der Diktatoren«. Vor hundert Jahren!

Mollie hat mir erzählt, sie habe damals viel Zeit in der Rosehill Road verbracht. Als Kind habe sie vor meinem Großvater immer ein bisschen Angst gehabt. Er habe mit Kindern nie viel anfangen können, sei schweigsam gewesen und habe meist in seinem Zimmer hinter verschlossener Tür gearbeitet.

»Dein Großvater war ein ernsthafter Mann. Er war sehr … wie soll ich sagen … eigen? Nie kam er zu Familienfeiern oder dergleichen. Er war scheu und sonderte sich ab. Das muss für deine Großmutter Alice nicht leicht gewesen sein. Sie brachte ihm den Tee in sein Zimmer und führte ansonsten ein sehr einsames Leben.«

Anders als zu Hause war mein Großvater bei seinen Genossen in der Labour Party als guter Redner bekannt. Deshalb wurde ihm der Wahlkreis Heywood and Radcliffe zugewiesen, wo er im Sommer 1945 um den Einzug ins Parlament kämpfte. Er konnte den amtierenden Abgeordneten, den Konservativen James Henry Wootton-Davies, um 892 Stimmen schlagen, leistete drei Monate nach Kriegsende, am 2. August 1945, seinen Eid als Member of Parliament und hielt dort am 16. Oktober eine erste größere Rede.

Seine Position als Schuldirektor hatte er aufgegeben und lebte nun unter der Woche in London, wo meine Mutter ihn manchmal besuchte und ihm bei seinem Papierkram half. Sie hatte inzwischen ihr Studium in Oxford begonnen.

Mein Großvater blieb nur 129 Tage im Amt. Auf einer seiner früheren Reisen muss er sich schon vor dem Krieg mit einer Art Malaria angesteckt haben. Immer wieder war er seitdem sehr krank gewesen und litt unter heftigen Fieberschüben. Er musste starke Mittel gegen die Schmerzen nehmen.

Im Herbst 1945 verschlechterte sich sein Gesundheitszustand sehr, er bekam erneut Fieberschübe. Die heftigen Medikamente verstärkten seine Depressionen. Gegen die Anweisungen der Ärzte versuchte er, schnell wieder ins Parlament zurückzukehren. Auf dem Weg von Burnley nach London brach er eines Tages zusammen. Sie brachten ihn ins Krankenhaus, und er kämpfte sich noch einmal für einige Wochen hoch. Das Leben aber war für ihn zu einer unerträglichen Last geworden.

Am 7. Dezember, am Tag, an dem meine Mutter von ihrem ersten Semester in Oxford für die Weihnachtsferien nach Hause kam, sagte er zu Alice, er wolle eine Runde spazieren gehen.

Er kam nicht mehr zurück.

Zwei Tage später fand ihn eine Gruppe Jugendlicher beim Wandern an einer abgelegenen Stelle im Moor an einem Platz, den man Crown Point nennt. Er hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten.

Mit dieser Geschichte im Kopf laufe ich planlos weiter durch die nebligen Straßen von Daneshouse. Ich komme zu einer stillgelegten Baumwollfabrik. Vielleicht hatten die Großeltern hier gearbeitet. Gegenüber liegt der Eingang zu einem kleinen Friedhof. Ich gehe durch das Tor und komme an vielen Whittakers vorbei.

Das Grab meines Großvaters kann ich nicht finden.





9 Us and Them

Wenn Liverpool Meister wird, dann flüchte ich nach Papua-Neuguinea.

Gary Neville, Ikone von Manchester United


PL-Matchday 7, 28. Sept. 2019: Sheffield Utd – Liverpool 0:1

Tore: Georginio Wijnaldum 70’. Gesehen: FC Magnet Bar, Berlin.

Fazit: Glück gehabt, ein Torwartfehler! Der siebte Sieg aus sieben Spielen. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 5 Pkt.

Champions League, Gruppenphase, 2. Okt. 2019: Liverpool – RB Salzburg 4:3

Tore: Sadio Mané 9’, Andrew Robertson 25’, Mohamed Salah 36’, Hwang-Hee Chang 39’, Takumi Minamino 56’, Erling Haland 60’, Mohamed Salah 69’. Gesehen: Sofa, Düsseldorf.

Fazit: Der Brause-Club holt einen 0:3-Rückstand in Anfield auf. Gott sei Dank war Salah noch da.

PL-Matchday 8, 5. Okt. 2019: Liverpool – Leicester City 2:1

Tore: Sadio Mané 40’, James Maddison 80’, James Milner 90 + 5’ (P). Gesehen: Sofa, Düsseldorf. Fazit: Knapp gewonnen durch Elfmeter in der 5. Minute der Nachspielzeit. So siegen Champions. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 8 Pkt.

PL-Matchday 9, 20. Okt. 2019: Manchester Utd – Liverpool 1:1

Tore: Marcus Rashford 36’, Adam Lallana 85’. Gesehen: Old Trafford, Manchester. Fazit: Uniteds bestes Spiel bisher, ausgerechnet gegen uns. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 6 Pkt.



Endlich mal ein Tag zu Hause in Düsseldorf. Von wegen große, weite Welt. Seitdem ich weiß, wie es woanders ist, bin ich gerne hier. Wenn ich zum Büdchen komme und sie alle da stehen sehe, wie sie rheinisch miteinander quatschen und es egal ist, was man macht und wer man ist, dann weiß ich, dass ich richtig bin.

»Und, Jung, wie isset? Seid ihr immer noch am Musikkmachen? Oder seid ihr zu alt jeworden? Hähä! Wat sachste zur Fortuna? Scheiße, oder?«

Normalerweise gehe ich keinem Fortuna-Fachgespräch aus dem Weg, doch dafür habe ich heute keine Zeit. Liverpool spielt gleich.

Es ist der 5. Oktober, und wir müssen gegen den Tabellendritten aus Leicester ran. Ich bin nervös vor diesem Spiel. Vor allem habe ich Respekt vor Leicesters Torjäger Jamie Vardy.

Wenn ich mir ein Match im Fernsehen anschaue, bin ich am liebsten ungestört und allein, es sei denn, meine Gesellschaft liegt friedlich schlafend neben mir oder besteht aus ähnlich konzentrierten LFC
-Supportern, wie ich es bin. Dazu mache ich mir gerne eine große Tasse Tee.

In meiner Küche wühle ich die Fächer durch, überlege, was ich trinken soll. Ich fürchte, ich bin ein Marketingopfer der Tee-Industrie. Keine Ahnung, warum ich versuche, mein Leben in gewisse Bahnen zu lenken, indem ich mich für eine Teesorte entscheide, die außer einem wohlklingenden Namen nicht viel zu bieten hat. Wahrscheinlich braucht jeder seine Rituale.

Es gibt Wild Sein
 und Lebensfreude
 (davon kaufe ich immer gleich zwei, mein Teeschrank quillt davon über), Himalaya
, Detox Deine Seele
 und Goldene Mitte
 (Ingwer, Fenchel, Zimt). Andere Favoriten heißen Grüne Harmonie
, Frische Spüren
 oder einfach nur Durchschlafen
. Vor Beziehungsgesprächen versuche ich es mit Frau Sein
, Frisch Verliebt
 und diversen Sorten aus der Buddha-Box
. Zu schweren Spielen sollte es Klarer Geist
 oder Hellwach
 sein, vor vermeintlich einfachen Partien darf auch mal der Übermut regieren. Gute Laune
 und Pure Leichtigkeit
 kommen dann zum Einsatz. Nach Niederlagen oder schlechten Spielen gibt es drei Optionen: Loslassen
, Frieden Finden
 oder Frosch im Hals
. Möchte ich etwas zum Heißgetränk hinzufügen, gilt in allen Fällen und unter allen Umständen: erst die Milch, dann der Tee!

Für die Partie gegen Leicester entscheide ich mich für eine Tasse Klarer Geist
. Schweres Spiel also. Liverpool beginnt gut, die Spieler wirken frisch, als wäre ihr letztes Match nicht erst drei Tage her. Mané bringt uns durch ein tolles Tor in Führung (26. Minute), bis zur Pause läuft alles nach Plan. Zeit für eine Tasse Einklang
. In der zweiten Hälfte dreht Leicester auf, spielt aggressiv und dreckig und kauft Liverpool damit den Schneid ab. In der 80. Minute fällt der Ausgleich, es musste ja so kommen. Dann wird Salah auch noch böse gefoult und muss ausgewechselt werden. Als ich mich innerlich schon mit einem Unentschieden abfinde, kommt in der 94. Minute die nicht mehr für möglich gehaltene Erlösung. Nach einem Foul an Mané verwandelt Milner per Strafstoß zum 2:1. Anfield wird zum Tollhaus, ich sehe auf dem Bildschirm, wie Jürgen und Pete an der Seitenlinie herumspringen. Die Siegesserie hält. Ich setze eine ganze Kanne Happiness und Frieden
 auf.

Es ist schon dunkel, als ich den Südfriedhof erreiche. Den ganzen Tag wollte ich schon herkommen, doch ständig kam etwas dazwischen, ich wundere mich, dass die Tore um diese Zeit noch geöffnet sind. Heute ist Jochens 62. Geburtstag. Jochen Hülder war der einzige Manager, den ich in meinem Leben hatte. Er war auch einer meiner besten Freunde. Ohne ihn wäre mein Weg anders verlaufen. Er hat Andi und mich 1981 auf der Ratinger Straße aufgesammelt und uns Plakate kleben lassen, um uns über Wasser zu halten. Später war er der Erste, der für uns echte Gagen ausgehandelt hat, erst für ZK
, dann für die Hosen. Und wenn es mal so was wie kurze Rockstar-Momente in unseren Leben gegeben hat, dann hatte Jochen seine Finger immer im Spiel. Bandmeeting in Marrakesch, Helikopter zur Pressekonferenz mit Metallica und unbezahlte Rechnungen in der Münchner Diskothek P 1. Es war Jochen, der mich aus der Zelle des Polizeipräsidiums Düsseldorf holte oder eine Yacht im Hafen von Marseille charterte, als es bei der Fußballweltmeisterschaft in Frankreich keine Hotelzimmer mehr gab.

Er war riesiger Fußballfan, konnte zu jedem Spiel Karten organisieren, und einmal hat er mir sogar einen Ball geschenkt, den Joseph Blatter für mich unterschrieben hatte. Jochen fand das witzig, ich warf den Ball weg. Ursprünglich war Jochen mal Köln-Fan, aber wegen uns ist er dann zu Fortuna übergelaufen, eigentlich undenkbar. Nur für Liverpool und England konnte ich ihn nie gewinnen.

Zwei Tage später, am Sonntag, will ich mit Dennis nach Manchester fliegen, zum Spiel gegen United im Old Trafford Stadium. Wir hatten uns schon am Samstag in Düsseldorf getroffen, um dort gemeinsam Fortuna gegen Mainz 05 zu verfolgen, denn so, wie ich F 95 die Daumen drücke, hält Dennis zu seiner Geburtsstadt.

Fortuna gewann knapp mit 1:0, ein schlimmes Spiel auf schwachem Niveau, wir müssen uns Sorgen um die Zukunft unserer Heimatvereine machen.

Doch erst mal haben wir ein anderes Problem. Am Düsseldorfer Flughafen wurde kurzfristig für den kommenden Tag ein Streik ausgerufen, und unsere Maschine nach England ist wohl auch davon betroffen. Hektisch suchen wir nach einer Alternative und finden eine Verbindung im Morgengrauen ab Köln, sodass wir noch in der Nacht von Düsseldorf aufbrechen müssen.

Man United gegen Liverpool ist das Spiel der Spiele! Egal, auf welchem Tabellenplatz sich diese beiden Mannschaften befinden. Us and Them! Die beiden erfolgreichsten britischen Vereine aller Zeiten waren und bleiben einander die größten Gegner.

Ich mag im Zusammenhang mit Sport den Begriff Feindschaft nicht, aber weit weg ist er nicht, wenn ich an die gegenseitige Abneigung dieser beiden Clubs denke. Seit Phil Chisnall im April 1964 von Liverpool nach Manchester wechselte, hat es zwischen ihnen keinen direkten Spielertransfer mehr gegeben.

Der verbissene Alex Ferguson, siebenundzwanzig Jahre lang Boss von United, hat einmal gesagt: »My greatest challenge was knocking Liverpool right off their fucking perch. And you can print that.« Er gewann in seiner Zeit 38 Titel, darunter 13 Mal die englische Meisterschaft.

Neben Ferguson ist die vielleicht berühmteste Figur in der Historie von Manchester United der große Sir Matt Busby. Er war dort vierundzwanzig Jahre lang Manager, auch im Februar 1958, dem tragischsten Moment der Vereinsgeschichte. Nach einem Europapokalspiel gegen Roter Stern Belgrad sollte es für das Team mit dem Flugzeug zurück nach Hause gehen. Unterwegs landete die Maschine zum Auftanken in München, doch als sie weiterfliegen sollte, kam es zu Startproblemen. Beim dritten Versuch geriet das Flugzeug von der Bahn ab und explodierte. Von den 44 Passagieren an Bord starben 23, darunter Spieler und Vereinsmitglieder. Matt Busby war einer der Überlebenden. Er führte den Verein durch die folgende schwere Zeit und richtete ihn wieder auf. Zehn Jahre später gewann Manchester United mit Busby den Europapokal der Landesmeister.

Was viele nicht wissen: Ausgerechnet dieser Matt Busby, der nicht nur United-Fans zu Recht als großer Held in Erinnerung bleibt, war in seiner aktiven Karriere drei Jahre lang prägender Spieler beim Liverpool FC
 und dort sogar Mannschaftskapitän. Es war also einer der Unseren, der den Club aus der Nachbarstadt erst richtig groß gemacht hat. Das ist jedenfalls meine Sicht auf die Dinge.

An all diese Geschichten muss ich denken, während wir durch die Straßen an den Bratbuden und Merchandise-Ständen vorbei zu Old Trafford laufen. An den Häuserwänden hängen riesige Plakate: »Support our boys forever!« Schalverkäufer bieten laut rufend ihre über dem Arm hängende Ware an: »United/Liverpool scarves … oooooonly twelve pounds fifty!«

Ich frage mich, wer sich diese Begegnungsschals kauft, wer hängt sich so was um den Hals? Halb United, halb Liverpool? Das können nur Eventtouristen aus Asien oder Skandinavien sein oder Fußball-Halbinteressierte. Sportsfreunde mit dieser lächerlichen Möge-der-Bessere-gewinnen-Haltung. Damit konnte ich noch nie etwas anfangen. Im Gegenteil, für mich heißt es immer: Möge mein Team gewinnen, egal, wie lausig, verkrampft und glückreich wir den Sieg davontragen. Alles andere ist Entertainment.

An der Absperrung zum Auswärtsfanbereich treffen wir noch Marc und Ulla und andere Freunde aus Liverpool, dann gehen wir durch die Sicherheitskontrollen. Diese sind üblicherweise sehr streng, aber hier bei United grenzen die Durchsuchungen der Liverpool-Fans schon fast an Schikane. Marc ist wie immer lässig-elegant gekleidet und hat eine kleine Tasche dabei, gerade mal doppelt so groß wie ein Portemonnaie. Er wird sofort gestoppt und versucht zu argumentieren: »Have a look, there’s nothing in it!« Der Security-Typ mit Preisboxervisage droht: »I told you, you’re not going in with that!«, und macht klar, dass er keine Lust auf eine Unterhaltung hat. Keine Chance – Marc muss sein Täschchen zurück zum Auto bringen. Eiserne Regel für Auswärtsfahrten: Nimm niemals mehr mit, als in deine Hosentaschen passt.

Als wir endlich im Auswärtsblock bei den anderen Liverpool-Supportern ankommen, entspannt sich die Situation. Die Ordner und Polizisten, die hier eingeteilt werden, verhalten sich deutlich freundlicher und geben sich neutral. Manche sind sogar aus Liverpool mitgereist. Teilweise kennt man sich. An den Bierständen ist einiges los, fast jeder hat ein Pint in der Hand, und erste Gesänge werden angestimmt: »Manchester is full of shit.«

Auch wir haben uns mit Bier versorgt und stoßen auf den Nachmittag an. Mit ihren langen blonden Haaren wird Ulla recht schnell von einigen Fans erkannt, und hinter meinem Rücken höre ich den leisen Ausruf »The gaffer’s wife!« – die Frau vom Boss, aber niemand spricht sie an, aus Respekt will keiner stören.

Alle sind voll freudiger Erwartung, denn die Zeichen stehen gut: Die Mancs sind zurzeit verunsichert, die Reds aber in Topform. Wenn wir hier heute nicht gewinnen, wann dann? Es stimmt, Auswärtssiege von Liverpool bei Man United sind nicht gerade häufig, der letzte ist fünfeinhalb Jahre her. Steven Gerrard hatte damals zweimal und Suarez einmal zum 0:3 Endstand getroffen. Mein bester Moment im Old Trafford war allerdings unser 1:1 im März 2016, da war Jürgen schon Trainer der Reds. Auf dem Papier ein Unentschieden, aber in Wahrheit ein überragender Triumph, denn es war das Rückspiel vom Achtelfinale der Europa League, und in der Woche davor hatten wir zu Hause 2:0 gewonnen. Im ersten und bisher einzigen Duell auf europäischer Bühne überhaupt hatte der LFC
 den Erzrivalen damit aus dem Wettbewerb geschossen und zog später ins Finale. Wir standen damals im unteren Auswärtsblock, und trotz schärfster Abschirmungsmaßnahmen ist es einer Gruppe von waghalsigen Scousern gelungen, auf den Balkon über uns zu klettern und mitten im oberen Manchester-Block eine Liverpool-Fahne zu hissen. Diese Aktion führte zu Tumultszenen, wie ich sie selten in einem Stadion erlebt habe.

Heute bleibt es ruhig. Wir halten im ganzen Block große Poster mit einer 6 hoch, um die Gastgeber daran zu erinnern, dass wir die Champions League doppelt so oft gewonnen haben wie sie.

Dann ist Anstoß und alles andere nicht mehr wichtig. Die United-Spieler wissen, dass sie ihre Fans für den verkorksten Saisonstart heute entschädigen können, und bringen ihre seit Monaten beste Leistung. Wir wiederum scheinen davon überrascht und haben Probleme. Nach einem Foul an Origi lässt der Schiedsrichter das Spiel völlig unverständlicherweise weiterlaufen, Rashford wird präzise angespielt und schießt das 1:0 für Manchester. Lächerlich! Auch im zweiten Durchgang tun wir uns schwer, langsam wird es eng. Mit acht Punkten Vorsprung auf Manchester City führen wir zwar souverän die Tabelle an, doch ausgerechnet hier in Old Trafford wollen wir wirklich nicht verlieren. Eine Frage der Ehre. Kurz vor Abpfiff erlöst uns Lallana mit dem Ausgleich. Irgendwie können wir alle mit dem einen Punkt leben, wir sind immer noch auf eins, während United auf Platz 14 rumdümpelt. Später lese ich in einer Zeitung, was unser Kapitän Jordan Henderson dazu sagt: »If you can’t win make sure you don’t lose.«

Wir müssen fast eine Stunde warten, bis die Ordner uns endlich aus dem Gästeblock lassen, auch das gehört bei Spielen in Manchester zur Folklore. Beim Rausgehen kommt doch noch ein Reds-Fan auf Ulla zu und sagt nur einen einzigen Satz: »You’re more important than the Queen.«

Ulla, Marc, Dennis und ich fahren zurück nach Liverpool und weiter nach Formby, um bei ein paar Drinks gemeinsam von der Aufregung runterzukommen.

Als wir eintreffen, ist Jürgen bereits da. Gut gelaunt macht er uns die Tür auf, er hat das Spiel schon abgehakt. Im Wohnzimmer läuft auf BBC
 Match of the Day
 im Fernsehen. Da sieht man Jürgen noch angefressen beim After-Match-Interview, und Gastexperte José Mourinho sagt: »Jürgen didn’t like today’s menu: He wanted meat, but he got fish.« Das Gleichnis ist gut, wir haben United heute wirklich nicht zu packen bekommen.

Es klingelt an der Tür. Pete schaut noch auf ein Bier vorbei.

Ulla, Pete und Jürgen erzählen aus Mainzer Tagen und wie sie sich kennengelernt haben, Marc legt Musik auf. Queen: »Don’t stop me now«, aber auch die Mainzer Vereinshymne »Im Schatten des Doms«.

»Die Zeit damals war überragend«, meint Jürgen. »Nach jedem Sieg haben wir mit den Fans im Vereinsheim gefeiert. Das war für uns völlig normal. Noch ’n Bier jemand?« Er geht zum Kühlschrank, holt zwei Flaschen raus und macht sich selbst noch eine Rotweinschorle. Irgendwann enden wir alle im Tischtennisraum und spielen Rundlauf. Dennis gewinnt fast jedes Mal.

Als ich aufbreche, um in mein Hotel am Flughafen zu fahren, hat Marc »You’ll Never Walk Alone« aufgelegt. Allgemeine Umarmung, dann sitze ich im Taxi. »You had a good night, didn’t you?«, begrüßt mich der Fahrer. Und dann kommt er ins Erzählen: »You know Jurgen … he’s fantastic. Changed the whole spirit here, mate. D’you think he’s happy in Liverpool?«, fragt er besorgt.

»I’m sure he is«, sage ich und schlafe auf dem Rücksitz ein.
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Hast du nie das Gefühl, dass dir Dinge durch den Rost fallen? Dass du Sachen verpasst, die wichtig sind?

Andi Meurer nachts auf der Rückfahrt vom Champions-League-Auswärtsspiel in Genk


Champions League, Gruppenphase, 23. Okt. 2019:

KRC Genk – Liverpool 1:4

Tore: Alexander Oxlade-Chamberlaine 2’, 57’, Sadio Mané 77’,

Mohamed Salah 87’, Stephen Odey 88’. Gesehen: Luminus Arena, Genk. Fazit: Früher Treffer, ungefährdeter Sieg.

PL-Matchday 10, 27. Okt. 2019: Liverpool – Tottenham 2:1

Tore: Harry Kane 1’, Jordan Henderson 52’, Mohamed Salah 75’ (P). Gesehen: Sofa, Berlin. Fazit: Eins der besten Spiele der Saison bisher. Mit ein bisschen Mühe und der Hilfe von Anfield gedreht. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 6 Pkt.

Carabao Cup, 30. Okt. 2019: Liverpool – Arsenal 5:5 (10:9 n. E.)

Tore: S. Mustafi 6’, L. Torreira, Martinelli 26’, 36’, J. Milner 43’, A. Maitland-Niles 54’, A. Oxlade-Chamberlain 58’, D. Origi 62’, 90 + 4’, J. Willock 70’. Gesehen: Stadion Düsseldorf, auf dem Handy. Fazit: Hätte ich nicht gleichzeitig noch ein ebenso stressiges Fortuna-Spiel gucken müssen, wäre es lustig gewesen.

PL-Matchday 11, 2. Nov. 2019: Aston Villa – Liverpool 1:2

Tore: Trezeguet 21’, Andrew Robertson 87’, Sadio Mané 90 + 4’. Gesehen: Villa Park, Aston Villa. Fazit: So muss ein Auswärtsspiel laufen. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 6 Pkt.

Champions League, Gruppenphase, 5. Nov. 2019: Liverpool – KRC Genk 2:1

Tore: Georginio Wijnaldum 14’, Mbwana Samatta 40’, Alexander Oxlade-Chamberlaine 53’. Gesehen: Principal Studios, Senden. Fazit: Übertragungsprobleme.



Ich stehe mit den Toten Hosen in unserem Proberaum in Düsseldorf und gucke auf die Uhr. Wie oft wollen wir jetzt den Übergang von »Achterbahn« auf »Liebeslied« noch üben? Unser englischer Schlagzeuger Vom redet immer von »scheise Probe« und verpasst den Einsatz doch jedes Mal. Leute, ich muss noch nach Belgien!

Heute ist Champions-League-Tag, ein Mittwoch Ende Oktober, und Liverpool ist nachher zu Gast beim KRC
 Genk in Flandern, 88 Kilometer entfernt. Für mich fast ein Heimspiel. Endlich packt Andi als Erster seinen Bass weg und sagt: »Lass uns los.« Er will mich heute nach Belgien begleiten. Wir nehmen sein Auto, denn bei meinem klebt auf der Heckscheibe ein riesiger LFC
-Liverbird, und wir haben keine Lust, in der Nacht mit offenem Fenster nach Hause rollen zu müssen.

Wir nehmen die A 57 Richtung Holland und fahren dann nach Belgien weiter.

Nach einer guten Stunde kommen wir in der Stadt an, parken auf einem Grünstreifen und laufen durch ein kleines Waldstück zum Stadion. Noch können wir nicht viel sehen, aber Pommes-Geruch liegt in der Luft. Bald werden all unsere Hoffnungen an Belgien mit einem Schlag erfüllt. Eine Wagenburg aus Fritten- und Hamburger-Buden umzingelt die ganze Arena: Von der Zwiebel bis zum Burger, von der Frikandel bis zur Pommes, hier kommt wirklich alles aus der Fritteuse. Frituur Snacks, Hamburgers, Braadworsten und Hotdogs.

Andi und ich gönnen uns jeweils eine Portion Pommes mit Soße Spezial (Mayo-Ketchup-Zwiebel-Gemisch). Zwei Chef-Gourmets stehen in der Abenddämmerung und genießen ihre Delikatesse, bevor sie zum Gästeblock rübergehen. Drei Sicherheitschecks, dann sind wir drin. Mit Unter- und Oberrang gerechnet sind wir heute kaum mehr als tausend LFC
-Fans, der Kern einer Clique, die überall hinfährt. Die Red Army.

Ich kenne einige, die nur zu Auswärtsspielen fahren und die Heimspiele zu Hause in der Kneipe schauen. Es gibt kein besseres Gefühl, als mit lauter Gleichgesinnten irgendwo aus dem Bus zu steigen, und du weißt, außer deinen Freunden finden dich hier alle scheiße. Das ist ein Gefühl, das ich noch aus den frühen Punkrock-Tagen Ende der Siebzigerjahre kenne. Es muss kein Wort fallen, die Fronten sind klar. Das Zusammengehörigkeitsgefühl stellt sich sofort und ultraintensiv ein. Wer hier steht, hat sich nicht verlaufen.

Hier findet Fantum auf einem anderen Level statt, und weil in diesem Haufen jeder gleich wahnsinnig ist, muss man sich nicht erklären. Unausgesprochenes Einverständnis. Egal, ob es regnet oder schneit, ob die Mannschaft gut oder schlecht spielt, wie das Spiel ausgeht, diese Crew steht in zwei Wochen bedingungslos wieder da in derselben Formation, und ihr Spirit wird kein anderer sein. Darin zeigt sich eine Konsequenz, die ich im Fußball nicht immer ausleben konnte, in der Musik hingegen schon.

Über die Stadionlautsprecher ertönt nun die Vereinshymne von Genk in bester Bierzelt-Schunkel-Tradition, und alle schwenken fröhlich kleine Fähnchen aus Plastik.

Das Spiel geht los, und es dauert keine drei Minuten, da scheppert es auch schon im Tor des belgischen Meisters. Oxlade-Chamberlain ermöglicht uns durch seinen frühen Treffer einen ruhigen Abend. Genk wehrt sich, schießt sogar ein Tor, das allerdings per Videobeweis wegen Abseits aberkannt wird. In der zweiten Hälfte werden die Belgier von den Reds überrollt. Am Ende heißt es 1:4 für den LFC
.

Auf der Rückfahrt nach Düsseldorf verwickelt Andi mich in ein Gespräch. Es geht darum, was man mit dem Leben noch vorhat und was es wertvoll erscheinen lässt.

»Sag mal, Campi«, sagt er, »hast du nie das Gefühl, dass durch dein ganzes Liverpool-Hinterhergereise so Dinge durch den Rost fallen? Dass du Sachen verpasst, die wichtig sind?«

Ich schaue ihn überrascht an.

»Dinge, die wichtig sind? Wie meinst du das?«, frage ich.

»Na ja. Es ist halt Fußball. Klar ist das auch irgendwie wichtig. Ich verstehe das schon. Aber richtig wichtig? All die Zeit, die du da …«

»Okay. Was ist denn dann RICHTIG
 wichtig?«, unterbreche ich ihn.

»Keine Ahnung. Die Band vielleicht oder ein neuer guter Song …«

»Neue gute Songs? Wenn neue Songs richtig gut sind, dann werden sie eh als Erstes vom Kop gesungen.«

»Mann, Campi, du weißt doch genau, was ich meine. Die Leute in unserer Firma, dein Sohn, Familie und die Liebe. Etwas, das Sinn macht«, sagt Andi.

»Andi, wir müssen uns davon freimachen, ständig etwas Sinnvolles tun zu wollen. Natürlich ist dein Gedanke berechtigt, aber so was darf uns nicht die Kehle zuschnüren. Warum muss alles, was wir tun, einen bestimmten Zweck haben, Sinn machen oder nachhaltig sein? Weißt du noch, wie wir früher die Sinnfreiheit zum Maß aller Dinge erkoren haben? Wir haben der Sinnfreiheit quasi den Sinn eingehaucht. Das Diktat der Effektivität darf andere Lebensweisen nicht ausrotten. Sinn ist die Arroganz derjenigen, die sich berufen fühlen, die Welt in Gut und Böse einzuteilen, in Richtig und Falsch und in Wichtig und Belanglos. Und so was … hassen wir. Wer legt da die Werte fest? Wer sagt, was Zeitverschwendung ist und was nicht? Gehören nicht spazieren gehen, Musik hören und auf einer Bank in der Sonne sitzen auch dazu?«

Andi setzt den Blinker und zieht auf die linke Spur. »Was du beschreibst, ist Muße. Aber für einen Tag nach Madrid fliegen, vom Flughafen ins Stadion, dann ins Flughafenhotel und frühmorgens zurück nach Düsseldorf, um es gerade noch zur Probe zu schaffen … das ist keine Muße. Das ist Stress. Oder dein Fußbruch damals, 2008, wo du gegen die Tonne getreten hast, nur weil ihr gegen Chelsea rausgeflogen seid. Du dann mit Riesengips. Wir mussten deswegen fast Rock am Ring absagen!«

»Entschuldige, woher hätte ich wissen sollen, dass da ein Stahlrahmen um den scheiß Mülleimer war?«

»Wie auch immer, Campi. Das bringt einen nicht weiter.«

Vielleicht hat es mit dem belgischen Bier zu tun, von dem ich mir beim Match ein paar Gläser geleistet habe, aber ich bin jetzt nicht mehr zu stoppen.

»Was einen weiterbringt? Ich möchte manchmal gar nicht weitergebracht werden. Manchmal möchte ich einfach nur im Regen Fußball in Belgien schauen. Was einen weiterbringt. Was einen weiterbringt. Bringt dich deine Kunst weiter, die du dir überall in dein Haus hängst: Bringt die uns weiter? Oder zwei Kinder, Küche, Bad? Bringt uns das weiter? Und daraus sollen wir dann tieferen Sinn schöpfen, oder was? Und was ist mit Luxus? Ist das auch unmoralisch? Zeit zu verschenken, ist das nicht wahrer Luxus? Oder sagen das nur Leute, die Geld haben? Darf man das heutzutage noch?! Ist Verpackung nicht oft das Schönste an einem Geschenk? Warum spielen kleine Kinder immer mit dem Karton und nicht mit dem Inhalt? Und wieso bilden wir uns ein, dass ein 5:5 uns mehr unterhält als ein 1:1? Und … was wollte ich denn noch sagen?«

Andi: »Sag mal lieber, wo ich dich absetzen soll.«

Armer Andi. Ich weiß nicht, wie er mein Geplapper aushält, aber er fährt schneller als sonst.

Es gibt eine goldene Regel: Auswärtsspiel = nackter Mann! Selbst mit der kleinsten Tasche kann man in England Probleme bekommen, durch die Kontrollen in den Gästeblock zu gelangen. Siehe Manchester.

Es ist ein Samstag Anfang November. Ich bin auf dem Weg zum Auswärtsspiel gegen Aston Villa und muss den 10:50 -Uhr-Flug nach Birmingham erreichen. Da mein Rückflug am kommenden Tag aber von London geht, habe ich dort auch mein Hotel gebucht. Ich kann also vor dem Spiel nirgendwo meine Sachen ablegen. Deswegen muss all mein Gepäck in meine Jacken- und Hosentaschen passen: Zahnbürste und Minitube Zahncreme, Handy und Ladekabel, Pass und Portemonnaie. Ich stecke noch die Hausschlüssel dazu, mehr geht nicht.

Aston ist ein Vorort von Birmingham, vor dieser Stadt muss man einfach Respekt haben. Sie liegt am östlichen Rand des Black Country, eine Gegend, benannt nach den rauchenden Schloten der Industriellen Revolution. Birmingham ist bekannt für seine Metallverarbeitung: Schwerter, Gewehre, Waffen aller Art. Kein Wunder, dass der Heavy Metal hier seinen Ursprung hat. Judas Priest und Napalm Death kommen aus Birmingham und natürlich auch Black Sabbath.

Deren Album Paranoid
 lief für einige Monate in den frühen Siebzigern in einem Kinderzimmer in Mettmann in Dauerschleife, bis irgendwann die Rillen so abgespielt waren, dass man fast durch das Vinyl schauen konnte. Das hörte erst auf, als ein Teil eines Schleppliftankers, den Klaus Backhausen mir als Souvenir aus den Skiferien mitgebracht hatte, auf den Plattenspieler fiel und ein fünf Zentimeter großes Stück aus der Platte brach. Auf dem Album soll ja der sogenannte Teufelsakkord zu hören sein, der Tritonus, vor dem sich alle Musik- und Religionslehrer damals gefürchtet haben. Ich konnte trotz hundertfachen Hörens keine negativen Schwingungen erspüren. Trotzdem bin ich mit Heavy Metal nie richtig warm geworden, er war mir zu gitarrensololastig, und mit seinen Fantasy- und Fabelgeschichten konnte ich nicht viel anfangen.

Ich mochte als Zwölfjähriger die Geradlinigkeit von Slade, Status Quo und heimlich auch T-Rex, obwohl das ja eigentlich als Teeniemusik verschrien war. Über allem standen aber immer Deep Purple. Die hatten zwar auch fürchterlich lange Soli, aber ich fand, die durften das.

Jetzt, wo ich in Birmingham gelandet bin, fallen mir vor allem die Killjoys ein, eine lokale Punkband von 1976, die immer in einem Stripteaseclub geprobt hat, wenn dort gerade keine Vorführung war. Ich habe sie geliebt. Ihr Sänger Kevin Rowland wurde später mit den Dexy Midnight Runners und dem Hit »Come On Eileen« richtig berühmt.

Ich nehme ein Taxi zum Villa Park. Birmingham gefällt mir, es ist eine bunte Stadt. Hier leben die meisten Rastafaris außerhalb Jamaikas und die meisten Kaschmiris außerhalb Kaschmirs. Keine zweihundert Meter vom Stadion entfernt steige ich aus und stehe vor einer Kirche. Ein großes Banner verkündet: »Jesus is Lord. Welcome to Parish Church«. Weihrauch und Stille, auf Holzbänken beten zwei alte Menschen. Vielleicht keine schlechte Idee, hier eine Kerze für die Reds anzuzünden. Ich werfe Kleingeld in die Kollekte. Sinnvoll investiertes Geld, wie sich nachher herausstellt.

Grabsteine zieren den Weg zurück zur Straße. Der Liverpool-Teambus rollt an mir vorbei, gerade als ich am Haupteingang vorübergehe. Mit seinen breiten Treppen verkörpert er den Stolz purer Tradition: 1888 wurde hier die Erste Englische Fußballliga gegründet. Die Wohnhäuser aus der Nachbarschaft reichen auf der Rückseite bis auf zwanzig Meter an das Stadion heran. Ein Ort, an dem das Publikum keine Schwalben sehen will. Hier verehrt man den Kampf mit offenem Visier.

Mein Platz ist im Doug Ellis Stand Upper Block, das Treppenhaus, das dort hinaufführt, ist verwaist, eng und steil. Oben angekommen, öffne ich eine Eisentür und stehe gleich mitten im Rummel der Liverpool-Auswärtsfans. Alle trinken Bier, Fernsehgeräte hängen an der Decke, auf denen die letzten Minuten des Mittagsspiels von Man United laufen. Als ManU tatsächlich 0:1 verliert, gibt es Beifall und Klatschen.

Und dann beginnt auch unser Spiel. Dass die Villans der Underdog sind, ist nicht zu spüren. Wach und scharf, mit gutem Zug nach vorne, während die Reds ein bisschen langsam wirken und zu harmlos agieren. So fällt nach einem Freistoß schon früh das 1:0 für Aston Villa, das Stadion tobt. Mit diesem Spielstand geht es zur Halbzeit in die Kabinen, und auch danach bekommt Liverpool die Partie nicht in den Griff. Zehn Minuten vor Schluss wittert das heimische Publikum schon eine Sensation.

Siegesgewiss fangen sie an, Hohngesänge in unsere Richtung anzustimmen. Doch in der 87. Minute schlägt Mané eine wunderschöne Flanke, Robertson stürmt heran und köpft den Ball unhaltbar in die Maschen. Alle im Block rasten aus. Auf einmal sind die Reds wie verwandelt und laufen zu Höchstform auf. Es gibt fünf Minuten Verlängerung, und in der 94. passiert es tatsächlich. Nach einer Ecke steht Mané goldrichtig und verwandelt zum 1:2 Endstand. Ein Sieg in letzter Sekunde, Ekstase.

Die Villa-Fans gehen still und enttäuscht nach Hause, während wir auf den Rängen unserer Mannschaft zujubeln, die sich vor unserem Block feiern lässt. Dann geht es raus auf die inzwischen dunklen Straßen und Gassen, es regnet, die Busse stehen im Stau, der Bahnhof ist überfüllt.

Who cares? Jesus is Lord. Ob meine Kerze in der Kirche noch brennt?

Auf einem umgebauten Bauernhof in Ottmarsbocholt, umgeben von Wäldern und Wiesen, haben sich die Toten Hosen für ein paar Tage einquartiert. Hier in unserem Studio proben wir für die anstehende Tournee.

Unser Produzent Vincent, ein genialer Bastler, hat im Aufenthaltsraum eine große Leinwand für uns aufgebaut. Heute ist das CL
-Rückrundenspiel gegen Genk, und Vincent hat mir versprochen, das Match darauf zu zeigen. »Kein Problem, Junge. Von meinem Computer aus sende ich das Signal an den Beamer, und schon kommst du dir vor, als sitzt du im Stadion – nur gemütlicher!«

Ich bin begeistert. Auch die anderen wollen mitgucken, und so sitzen wir zu acht auf zwei abgewetzten Ledersofas, die wohl eine entspannte Sitzgruppe bilden sollen. Chipstüten, Bier und Wodka (wir haben drei russische Gastmusiker dabei) vervollständigen das Ambiente. Dazu noch eine große Flasche stilles Mineralwasser für Kuddel, denn er trinkt nicht mehr.

»Film ab!«, ruft Vincent, und es geht tatsächlich ein bisschen zu wie im Kino.

»What are they showing tonight?«, fragt Vom und stellt sich doof.

Vincent hat nun seinen großen Auftritt und drückt auf Play. Tatsächlich erscheint in Breitwandformat und scharfen Bildern die Anfield Road. Wir sehen, wie die Spieler aus dem Kabinengang kommen. Bei Anpfiff wird klar, dass irgendetwas mit der Übertragung nicht stimmt. Unser Ton hat zum Bild ungefähr 15 Sekunden Vorsprung. Der Reporter ruft also »Toooooor!!«, während der Ball gut sichtbar noch im Mittelfeld hin und her gekickt wird. Es ist, als ob ständig jemand die Pointen von einem Witz schon vorher verrät. Vincent versucht, den Ton zu justieren.

»Das ist ja komisch. So was ist noch nie passiert.«

Diesen Satz höre ich in solchen Momenten am liebsten. »Vincent, wir können das auch in klein bei mir auf dem Computer gucken.«

»Nein, nein. Ich hab’s gleich.« Vincent fummelt an Kabeln und Tastatur. Ab jetzt sehen wir abwechselnd mal das Bild, mal hören wir den Ton. Die anderen lachen, ich bin genervt.

»Eine Möglichkeit gibt es noch«, nuschelt Vince und drückt auf einen Knopf. Man hört irgendwelche Wortschnipsel, dann kommt es zum Totalausfall. Jetzt blühen Breiti und Andi richtig auf und kommentieren ins Dunkel.

»Das war Abseits, oder?«

»Läuft besser jetzt.«

Ich bin deprimiert. Auch Vincent gibt sich geschlagen, schafft es aber wenigstens, beim Stand von 1:1 das Bild wiederherzustellen, allerdings ohne Ton. Aus Respekt vor meiner schlechten Laune hören die anderen langsam mit ihren Witzen auf. Wir schauen uns die komplette zweite Halbzeit als Stummfilm an, nur vom Rascheln der Chipstüten unterbrochen und dem Öffnen von Bierflaschen. Am Ende gewinnt Liverpool mit 2:1. Wir sind Gruppenerster, alles wieder gut. Zeit für eine Tasse Frieden-Finden
-Tee.





11 Liverpool Lime Street

Liverpool was made for me and I was made for Liverpool.

Bill Shankly

Bis ich fünfzehn wurde, blieben Liverpool und der LFC
 unerreichbare Sehnsuchtsziele für mich. Ich kam einfach nicht über Mittelengland und Wolverhampton hinaus. Weiter nördlich gab es keine Verwandten mehr. In meiner Verzweiflung durchstöberte ich dann eben in Mittel- und Südengland alle erreichbaren Souvenirshops bis in die letzten Winkel nach Liverpool-Memorabilia. Ich kaufte alles, was ich in die Finger kriegen konnte, und war irgendwann Besitzer folgender Sammlung: einer kompletten Frühstückstassen-Kollektion, etlicher Wimpel, Aufkleber, Trikots und Schals, meines geliebten Anfield-Sportbeutels und einer riesengroßen Fahne mit dem Liverbird, die ich mir zu Hause an meine Zimmerwand gehängt hatte. Näher konnte ich meiner Mannschaft nicht kommen.

Das änderte sich am 29. März 1978. An diesem Tag habe ich das erste Liverpool-Spiel meines Lebens besucht. Ich musste dafür noch nicht einmal nach England. Was habe ich gejubelt, als die Reds im Halbfinale des Europapokals der Landesmeister gegen Borussia Mönchengladbach gelost wurden, vor allem weil das Hinspiel in Düsseldorf stattfinden sollte. Ich erinnere mich noch, wie ich sofort durch unseren Garten rannte, rüber zu Mini Frielinghaus nebenan. Außer Atem klingelte ich Sturm: »Hast du schon gehört?! Gladbach gegen Liverpool! Hier in Düsseldorf! Der Bökelberg ist zu klein.«

Mini war beinharter Gladbach-Fan und hielt Günter Netzer für Gott. »Wahnsinn! Das machen wir. Da gehen wir hin.«

Ich freute mich, mit Mini das Spiel zu erleben. Wir hatten uns in den vergangenen Jahren in unterschiedliche Richtungen entwickelt. Ich war inzwischen Punk geworden, er konnte damit nichts anfangen und hörte lieber Billy Joel und wahrscheinlich auch Stevie Wonder. Doch unsere Liebe zum Fußball hielt uns zusammen, und es war sofort klar, dass ich ihn fragen würde, ob er mit mir zum Spiel fahren wolle.

Wir besorgten uns Tickets im Vorverkauf und freuten uns wie auf Weihnachten. Am großen Tag nahmen wir gemeinsam den Bus in die Innenstadt. Mini hatte wie immer seinen grünen Parka angezogen und sich einen Gladbach-Schal um den Hals gehängt, den ihm wohl seine Mutter gehäkelt hatte. Ich war froh, meinen Lieblings-Liverpool-Schal mit der Aufschrift »Champions of Europe – Rome 1977« endlich mal zu einem würdigen Anlass tragen zu können.

In Düsseldorf stiegen wir an der Oststraße aus, liefen zum Jan-Wellem-Platz und nahmen die Straßenbahn zum Rheinstadion. Der Waggon war restlos überfüllt, dicht an dicht drängten sich die Fans. Wir waren fast ausschließlich von schwarz-weiß-grünen Gladbach-Fans umgeben. Ich wollte lässig wirken, war aber dennoch bemüht, den roten Schal unauffällig unter meiner Jacke zu verdecken.

Als wir im Rheinstadion an unsere Plätze gelangten, bedauerte ich ein bisschen, nicht näher am Gästeblock mit den Liverpool-Fans zu sein, denn natürlich hatten wir in Düsseldorf nur Tickets für die Gladbacher Seite erstehen können. 67 000 Zuschauer waren gekommen. Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen, aber so viele Menschen hatte ich bis dahin noch nie auf einem Haufen erlebt.

An diesem Abend durfte Mini Frielinghaus jubeln, wenn auch nur ein bisschen. Nach einer halben Stunde erzielte Gladbach durch Wilfried Hannes das 1:0 und hätte höher führen können, doch Liverpool blieb ruhig und glich in der 88. Minute sogar aus. Ich war gerade dabei zu sagen: »Tja, Mini, tut mir leid für dich«, da jagte Bonhof eine Minute später noch einen Freistoß zum 2:1-Endstand ins Tor. Mini grinste breit, aber auch ich war nicht unzufrieden. Es würde noch ein Rückspiel geben, und die Reds hatten immerhin ein wichtiges Auswärtstor geschossen.

Den Höhepunkt des Tages erlebten wir nach dem Spiel auf dem Weg nach draußen. Als wir am Gästeblock vorbeikamen, sah ich zum ersten Mal die Red Army, nur ein paar Meter von uns entfernt. Mehrere Tausend Fans kamen mit wehenden roten Fahnen und Schals die Treppen von den Tribünen heruntergelaufen und sangen »You’ll Never Walk Alone«. Ich bekam eine Gänsehaut. Sie waren lautstark, gut gelaunt, aber auch wahnsinnig Respekt einflößend. Männer, die schon Spuren im Gesicht hatten. Soldaten von der Rhine Army, Hafenarbeiter, Whiskey und Bier.

Selbst Mini war beeindruckt. Solche Fans hatte auch er noch nie gesehen. Einige von ihnen stiegen mit uns in die Straßenbahn, sangen weiter ihre Lieder und lachten uns an: »D’you know the way to old town, the Altstadt? Beer trinken?«

Ich platzte vor Stolz, ihnen den Weg sagen zu können. Ich wollte einer von ihnen sein, ich wollte sein wie sie. Zu gerne wäre ich mit ihnen in die Altstadt gezogen, aber wir mussten den letzten Bus nach Mettmann kriegen, am nächsten Tag war Mathearbeit. Doch diese Momente brannten sich in mein Herz. Glücklich fuhren wir nach Hause. Zwei Wochen später gewannen die Reds das Rückspiel in England mit 3:0 und holten sich danach im Finale gegen Brügge den Pokal. Aber das hat Mini Frielinghaus dann nicht mehr interessiert.

Ein Jahr später, im Juli 1979, habe ich es dann tatsächlich endlich nach Liverpool geschafft. Allerdings nur für ein paar Stunden. Ich hatte gerade meinen siebzehnten Geburtstag gefeiert und war nun mit Andi in den Sommerferien unterwegs in England. Andi hatte ich zwei Jahre zuvor bei der Zweite-Herren-Mannschaft des Hockeyclubs THC
 Mettmann kennengelernt. Andi durfte auch in der Ersten Herren mitspielen, er war ein guter Stürmer, ich hingegen Torwart in der zweiten Mannschaft. Ich fand es in der Zweiten gar nicht so schlecht, denn dort wurde deutlich mehr Alkohol getrunken als in der Ersten, wo sie den Sport noch richtig ernst nahmen. Bei uns schmissen die älteren Spieler gerne Bierrunden nach dem Training, wir beiden mussten nie zahlen. Regelmäßig fuhr ich mit guter Schlagseite vom Hockeyplatz auf dem von meinem Bruder Mike geerbten Mofa nach Hause. Mein Vater befürchtete für eine Weile, der Sport würde dem Jungen Kreislaufprobleme bereiten.

Das mit dem Mofa war übrigens weniger gefährlich, als es klingt. Mein Fantic-Mofa schaffte nämlich nur noch 23 km/h, seit Mini Frielinghaus mit mir versucht hatte, die ursprüngliche Höchstgeschwindigkeit von würdelosen 45 km/h entscheidend hochzufrisieren. Mini sagte dazu nur: »Das ist ein italienisches Modell, da kannst du nichts machen.«

Das zweite Problem mit dem Mofa war, dass es keine normale Größe hatte, sondern aussah, als wäre es für Kinder gemacht. Es hatte ganz kleine Räder und war bonbonfarben angestrichen, da fiel das Schneckentempo schon kaum noch ins Gewicht. Wenn Andi und ich vom Training nach Hause fuhren, war er auf seinem Fahrrad meist schneller. Er wohnte in der Schillerstraße, keine 500 Meter von mir entfernt. Wir besuchten uns jeden zweiten Nachmittag, und ich spielte ihm meine neusten Platten vor. Weil ich in Düsseldorf aufs Gymnasium ging, war ich den Mettmanner Freunden in Sachen Musik haushoch überlegen. Der Dealer meines Vertrauens, das Schallplattengeschäft Rock On auf der Schadowstraße, bezog jeden Freitag frische Ware direkt aus London. Der lange Wolla beugte sich dann über den Tresen und raunte vertraulich: »Hey, Andreas, nächste Woche kriege ich die neue Devo im gelben Vinyl rein, da gibt’s nur 1000 Stück von. Soll ich für dich reservieren?«

Die neue Devo in Gelb? Nicht schlecht. Andererseits brauchte ich noch die Fulham Fallout
 von den Lurkers, und ich hatte bis zum nächsten Ersten nur 20 Mark Taschengeld. Ich half meiner Mutter zu Hause beim Johannisbeerpflücken, steigerte mein Budget auf 30 Mark und kaufte beide Platten. Die streng limitierten gelben Devo-Alben standen noch weitere drei Jahre im Ladenregal und waren bald für den halben Preis zu haben.

In Andis Zimmer hörten wir das brandneu erschienene Sex-Pistols-Album Never Mind The Bollocks
 …, No More Heroes
 von den Stranglers, In the City
 von The Jam oder Damned, Damned, Damned
 von The Damned. Wir entwickelten uns zu regelrechten Partyschrecks der Mettmanner Szene, weil wir früher oder später – wenn der hundertste Genesis-Song gelaufen und alle Pink-Floyd-Stücke gespielt waren – den Plattenspieler übernahmen. Zu unserer Musik wollte dann keiner mehr tanzen, die Mädchen nicht und auch nicht die Hippies mit ihrer zerfledderten Ausgabe von Hermann Hesses Steppenwolf
 unterm Arm. Junge Männer und Frauen mit Patchouli-Geruch, die sich Zigaretten in kleinen Drehmaschinchen anfertigten und stundenlang über ihre geplante Reise nach Indien reden konnten, aber schon bei einem Trip nach Amsterdam in Venlo hängen blieben.

Dagegen wir – zwei picklige Jungs mit stacheligen Haaren. Die Haare färbten wir uns gegenseitig mit billigen Farben, die wir im Supermarkt fanden und die uns immer gut krank aussehen ließen. Wir hatten nie Mädchen dabei, dafür aber immer unsere Ramones-Platten in der Plastiktüte. Vielleicht waren wir eher die Typen für den zweiten Blick, der wurde von den Mettmanner Girls aber nie vergeben.

Für die Sommerferien 1979 also hatten wir uns BritRail-Pässe besorgt, mit denen wir jeden Zug in Großbritannien nutzen durften. Obwohl wir die Reise seit Wochen geplant hatten, hatte ich mit dem Packen meines Rucksacks erst zwei Stunden vor Abreise begonnen. Natürlich erwies sich später die Hälfte der Klamotten, die ich noch schnell zusammengerafft hatte, als unbrauchbar. Dosenöffner, Korkenzieher, Essbesteck, Zahnpasta – all das musste ich mir von Andi ausleihen. Immerhin hatte ich das uralte Viermannzelt meines Vaters für uns organisiert, das er vermutlich noch aus dem Zweiten Weltkrieg hatte. Doch schon am Düsseldorfer Hauptbahnhof erwies sich das Zelt als so schwer, dass wir es dort am Bahnsteig liegen ließen.

Wir wollten kreuz und quer durchs Land fahren, wie es uns gerade einfiel. Unser erklärtes Ziel war, möglichst viele Punkbands in möglichst kurzer Zeit live zu erleben. Gleich nachdem wir in Dover die Fähre verlassen und die Passkontrollen hinter uns hatten, besorgten wir uns am nächsten Kiosk den New Musical Express, Englands beste wöchentlich erscheinende Musikzeitung. Anders als die deutschen Bravo- und Musikexpress-Hefte, erschien der NME
, wie er genannt wurde, in seriösem Tageszeitungsformat. Er war unser zuverlässiger Kompass durch das Meer der ständig neu hochkommenden Punkbands aus England. Man konnte ihn auch in Düsseldorf am Bahnhof kriegen, doch die neuste Ausgabe dort war immer schon eine Woche alt.

Noch im Zug von Dover nach London schlugen wir die für uns wichtigste Seite auf: den Nationwide Gig Guide, um zu erfahren, welche Band wann und wo spielte. Am Montag die Piranhas in Brighton, Dienstag die UK
 Subs in Leeds, Mittwoch The Extras in London, Donnerstag Adam & the Ants in York, Samstag Sham 69 wieder in London und so weiter. Die Punkbewegung hatte in der Hauptstadt ihren Höhepunkt gerade hinter sich, und erste Bands wie die Sex Pistols hatten sich schon wieder aufgelöst. In anderen Städten ging die Sache erst richtig los.

Die Punks standen mit ihrer radikalen Klassenkampf-Attitüde im bedingungslosen und lauten Widerspruch zu Maggie Thatchers Großbritannien. Punk wurde weltweit wahrgenommen, war aber Ende der Siebzigerjahre eine sehr englische Angelegenheit und durch und durch politisch. Der Hippieparole »Love & Peace« schrien sie »No Future« entgegen. Die Konzerte wollten mehr sein als ein netter Abend mit Musik. Sie dienten auch als Zusammenkunft für Leute, die unzufrieden waren. Nicht nur mit ihrem Leben, sondern mit allem: dem miesen Job, der beschissenen Wohnung, dem Kopfschütteln der abgestumpften Eltern. Sie wollten dagegen kämpfen, egal wie. Sie sangen »No More Heroes« und »Do Something«, begannen Häuser zu besetzen und gründeten Initiativen wie »Rock Against Racism« und die »Anti Nazi League«. 1977 schlug diese Einstellung bei mir ein wie eine Bombe. Ich fühlte mich wie ein Blinder, der plötzlich sehen kann. Ich ging zum Friseur, zahlte fünf Mark, ließ mir die Haare abschneiden und war dabei.

Unsere Kleidung war unsere Uniform, und Gleichgesinnte erkannten sich sofort, auch wenn sie sich vorher noch nie begegnet waren.

Als Andi und ich in London in der U-Bahn saßen, wurden wir von einer Gruppe Punks angesprochen: »Alright, lads? You got some fags?«

»Sorry, we’re not smoking …«, sagte Andi. Wir kamen ins Gespräch, und einer aus der Gruppe fragte, wohin wir wollten. Er trug leopardenmäßig gefärbte, kurz geschorene Haare und eine knallrote Kunstlederjacke.

»Ins Rainbow, zu Sham 69!«, antwortete ich.

»Zu Sham? Seid ihr verrückt? Da haben sich für heute jede Menge Skinheads von der National Front angekündigt, und es wird scheppern ohne Ende. Kommt mit uns! Wir fahren raus nach Ashford, zu den UK
 Subs. Da sind heute alle von uns.«

Obwohl wir eingeschüchtert waren, überlegten Andi und ich nicht lange.

»No thanks. Wir müssen da heute einfach hin«, sagte ich.

Ein anderer schüttelte den Kopf und sagte: »Don’t do it … Aber es ist eure Entscheidung. Wir haben euch gewarnt. Wenn ihr’s euch anders überlegt, kommt einfach nach. Die Subs gehen um neun auf die Bühne.«

Eine Station später sprangen sie aus dem Zug, und Andi und ich rauschten alleine Richtung Finsbury Park, wo das Rainbow Theatre lag. Sham 69 war eine meiner absoluten Lieblingsbands. Leider hatte sie gerade beschlossen, sich aufzulösen. Es war für sie einfach unmöglich geworden, Konzerte zu spielen, ohne dass Massenschlägereien entstanden, denn auch die Skinheadszene beanspruchte Sham und deren Sänger Jimmy Pursey für sich. Während der Konzerte kam es deswegen zu regelrechten Schlachten um die Band. Pursey und seine Mitmusiker hatten versucht, die verschiedenen Gruppen zu befrieden, und ein Lied herausgebracht, das »If the Kids Are United« hieß, doch der Versuch scheiterte brutal. Innerhalb kürzester Zeit hatten Sham 69 dasselbe Problem wie die englischen Fußballvereine in ihren Stadien. Ihrer Legende tat das keinen Abbruch.

»Andi, und wenn sie uns da umbringen … wir müssen diese Band einmal in unserem Leben gesehen haben. Ich würde mir nie verzeihen, wenn wir jetzt kneifen.«

»Ich komme mit«, antwortete Andi und nahm damit das spätere Hosen-Credo »Alle oder keiner« vorweg, und so gingen wir zögerlich die Seven Sisters Road zum Rainbow runter. Der Laden war ursprünglich ein riesiges Kino gewesen und fasste knapp dreitausend Zuschauer. Es standen schon viele Leute vor der Tür: Skins, Rocker und auch Normalos, doch es waren, wie der Junge in der U-Bahn vorausgesagt hatte, leider auffällig wenige Punks da. Wir hatten unsere Tickets schon im Vorverkauf geholt und gingen ungehindert durch die Einlasskontrolle. Alles blieb ruhig. Ich dachte, wenn wir einmal drin sind, kann uns nichts mehr passieren. Die Bouncer vom Rainbow würden die Sache schon im Griff haben.

Ich sollte mich täuschen. Obwohl sie jede Menge harte Jungs und Boxer in ihren Reihen hatte, war die Security am Ende völlig chancenlos. Der Abend begann harmlos. Eine Band namens The Low Numbers mühte sich im Vorprogramm, die Leute standen uninteressiert an den Bierständen und stimmten lieber Fußballgesänge an. Andi und ich standen unten in der Mitte der Halle, über uns war ein großer Balkon vollgepackt mit Fans, und manchmal kam ein Bierbecher geflogen. Gute Laune.

Doch als Sham 69 die Bühne betraten, brach die Hölle los. Unmittelbar vor der Bühne tanzten alle Pogo, doch schon ein paar Meter weiter hinten, im dunkleren Teil des Saals, kam es zu wüsten Schlägereien, in die verschiedene Gangs verwickelt waren. Mal versuchten die von unten, den Balkon zu stürmen, mal brachen die von oben ins Erdgeschoss bis zur Bühne durch, und überall flogen die Fäuste.

Jetzt zum Ausgang zu flüchten schien unmöglich, alle Wege waren verstellt. Die Einzigen, die von der Randale unberührt schienen, waren eine Gruppe von Motorrad-Rockern, mit denen sich offensichtlich keiner anlegen wollte. Fünfzehn bis zwanzig Mann, lange Haare, Lederkappen, dicke Ringe an den Fingern und gut zehn Jahre älter als die meisten hier. Sie standen ganz lässig mit ihren Mädchen weiter hinten an der Wand und beobachteten die Situation ruhig und abwartend.

Andi und ich stellten uns neben sie und fingen mit einem der Älteren, Hals und Arme tätowiert, locker 1,95 Meter groß, ein Gespräch an, damit wir so wirkten, als gehörten wir zu ihnen. Es muss komisch ausgesehen haben.

»It’s a bit of a rough evening, isn’t it? We’re from Germany, we don’t know what’s going on.« Der Rocker grinste uns an. Große, schiefe Zähne, auch ein paar goldene darunter. Er wusste sofort, was los war. »You stay with us, mate«, sagte er und zog uns hinter sich zwischen seine Kumpels.

Um uns herum breitete sich Panik aus. Nach fünf Liedern, mitten in der Nummer »Hersham Boys«, musste die Band abbrechen. Jimmy Pursey schrie ins Mikrofon, die Leute sollten sofort mit den Prügeleien aufhören, und verließ mit der Band die Bühne. Die Lage beruhigte sich kurz, die Schläger schienen unentschlossen: lieber hauen oder lieber Livemusik? Nach einer Pause und weiteren Durchsagen versuchten Sham 69 noch einmal, das Konzert fortzuführen. Sie kamen gerade mal zum zweiten Refrain, dann war alles wieder eine riesige Massenschlägerei.

Wutentbrannt schrie Jimmy Pursey: »We tried to give you everything. You fucking cunts will never understand! You fucking ruined it all!«

Dann drehte er sich um, riss die große Basstrommel vom Schlagzeug und warf sie in die Menge. Chaos! Ein eiserner Vorhang wurde vor der Bühne heruntergelassen, die Security verschanzte sich dahinter, die Prügeleien im Saal gingen weiter und verlagerten sich langsam nach draußen.

In einem günstigen Moment winkten Andi und ich den Rockern zu und sprinteten los, durch die geöffneten Notausgänge auf die Straße und Richtung U-Bahn-Station. Doch die war von der Polizei vorsorglich geschlossen worden. Wir rannten weiter die Straße runter, bis wir in einen vorbeifahrenden Bus springen konnten, der an einer Ampel halten musste. Hinter uns noch Verfolgungsszenen, aber wir hatten es geschafft. Ein Skinhead, der offensichtlich auch auf dem Konzert war, aber mit der Randale nichts zu tun haben wollte, war mit uns in den Bus gesprungen.

Er schnaufte. »What a waste! It was Arsenal against Chelsea fans. The Gooners won!« Offensichtlich hatten Arsenal Skins in ihrem Revier die aus Chelsea nicht geduldet. Andi und ich sahen uns kopfschüttelnd an. Vielleicht wären wir doch besser mit den Londoner Punks zu den UK
 Subs gegangen, aber dann mussten wir über uns selbst lachen. Sham 69 – wir hatten sie gesehen.

Ab jetzt aber bitte nur noch reine Punkgigs ohne Skinheads. Denn da war es immer so, dass wir uns, egal, wo wir auftauchten, gleich als Teil einer Gruppe fühlten. Unter uns Punks gab es eine unausgesprochene Solidarität, auch hier ein Us and Them, wir gegen alle anderen, wie ich es später ähnlich bei Auswärtsspielen im Fußball kennengelernt habe. Sobald ein Polizeiwagen um die Ecke bog, um uns zu kontrollieren, rückte die ganze Gruppe enger zusammen. Wir wussten, würden sie versuchen, auch nur einen mitzunehmen, hieße es: mitgefangen – mitgehangen.

Da wir unser ganzes Geld in Konzerttickets und Schallplatten investieren wollten, war für die Bezahlung von Unterkünften keinerlei Budget eingeplant. Wir dachten ja, wir hätten das Zelt meines Vaters. In London mussten wir uns also ein anderes besorgen, ein früher empfindlicher Schlag für die Reisekasse. Das neue, deutlich kleinere und leichtere Zelt kam in den folgenden Wochen häufig und an den unterschiedlichsten Orten zum Einsatz: auf einem Golfplatz in Schottland, in einem Vorgarten in Brighton oder im Stadtpark von York – und das, obwohl der »Yorkshire Ripper«, ein berüchtigter Serienmörder, zu dieser Zeit dort umging.

Eine gute Alternative zum Zelt war das Schlafen in Zügen. Einmal nahmen wir den »Flying Scotsman« nach Edinburgh, nur um in der gleichen Nacht wieder nach London zurückzutingeln.

Auf diese Weise sind wir dann auch nach Liverpool gefahren und hingen dort nachts ein paar Stunden am Bahnhof rum. Die Lime-Street-Station war das Erste und vorerst Einzige, was ich von Liverpool kennengelernt habe. Zum Erkunden der Stadt fehlte uns das Geld, und für ein Fußballspiel erst recht, außerdem war Hochsommer und sowieso Spielpause.

Also nahmen wir unverrichteter Dinge einen Zug zurück in den Süden und schliefen ein paar Stunden. Wir putzten unsere Zähne und erledigten unsere Katzenwäsche auf öffentlichen Toiletten, daher bevorzugten wir Städte an der Küste, wo die Bedingungen meist angenehmer waren. Manchmal sprangen wir auch ins Meer und frühstückten am Strand. Unser Frühstück bestand aus Weißbrot mit Marmelade, vierzehn Tage lang. Andi war allerdings schon am zweiten Tag das Marmeladenglas in den Sand gefallen, und da wir die kostbaren zwei Pfund für neuen Brotaufstrich nicht investieren wollten, knirschte es fortan beim Kauen zwischen den Zähnen. Denn zwei Pfund konnten schon zwei rare Vinyl-Singles in einem Record-&-Tape-Exchange-Laden bedeuten. Ich habe nach dieser Reise viele Jahre lang keine Marmelade mehr gegessen.

Es gab auch Tage, an denen in ganz Großbritannien keine Band spielte, die uns interessierte. An solchen Off-Tagen vertrieben wir uns die Zeit mit einem speziellen Spiel: Wir wetteten morgens, wo wir abends landen würden, und wer mit seinem Tipp näher an der anschließend erwürfelten Endstation lag, hatte gewonnen. Es gab harte Verhandlungen.

Andi: »Ich tippe auf Exeter und setze meine neue Clash-Single ›Tommy Gun‹ als Einsatz. Wenn ich gewinne, kriege ich deine Buzzcocks!«

Ich: »Bist du bescheuert? Die Buzzcocks? Die ist limitiert! Wenn du gewinnst, bekommst du die Cortinas, das reicht ja wohl! Aber wir landen sowieso in Ipswich!«

So saßen wir am Bahnsteig. Zwei Teenager aus Deutschland mit zerrissenen Shirts und viel zu schweren Rucksäcken, jeder eine große Tüte Schallplatten unterm Arm. Wir nahmen zwei Würfel, um erst das Bahngleis, an dem wir einsteigen würden, und dann die Anzahl der zu fahrenden Stationen auszuwürfeln. Manchmal landeten wir so nur mit der Regionalbahn in einem Vorort von London, aber es führte uns auch bis ganz in den Norden Schottlands, nach Inverness. Die Leichtigkeit des Seins.

Nach unserem Miniaufenthalt in Liverpool dauerte es weitere fünfzehn Jahre, bis ich es wirklich nach Anfield geschafft habe. Wenn ich heute zurückblicke, fällt es mir im ersten Moment schwer nachzuvollziehen, wo diese Jahre geblieben sind.

Mein Leben drehte sich in dieser Zeit fast ausschließlich um Punkrock, ich hielt mich in einer Parallelwelt auf. Nach der Schule hing ich im Rock On rum, unserem Lieblings-Schallplattenladen, und ab nachmittags auf der Ratinger Straße, wo auch unser Haupttreffpunkt war, der Ratinger Hof. 1978, mit sechzehn, wurde ich Sänger bei ZK
, probte zweimal in der Woche zwischen den Bierfässern im Keller einer Kneipe und spielte an vielen Wochenenden Konzerte. In Mannheim und in Grevenbroich, in Bremen und in Cloppenburg. Fußball verfolgte ich manchmal noch im Radio oder Fernsehen, Spiele vor Ort zu besuchen stand schon aus Zeitgründen nicht zur Debatte. Als wir 1982 die Toten Hosen gründeten, wurde es nicht besser.

1983 machte ich endlich das Abitur und begann kurz darauf meinen Wehrdienst. Mein Vater hatte darauf bestanden. Doch ich wollte vom ersten Tag an weg und wurde acht Monate später nach einer Gerichtsverhandlung als Kriegsdienstverweigerer akzeptiert. Am Tag nach meiner Grundausbildung hatte ich meine Verweigerung eingereicht und war für die Bundeswehr zu Sand im Getriebe geworden. Ich wurde zu Toilettendiensten eingeteilt, wo immer wieder mal eine frisch gekackte Wurst auf dem Deckel eines Klos auf mich wartete, und ich hatte beim Exerzieren einen Besen in der Hand, während die anderen Gewehre trugen. Beim Bataillonsschießen durfte ich die Patronenhülsen meiner Kameraden einsammeln, »oder können Sie das mit Ihrem Gewissen nicht vereinbaren, Kanonier Frege?«, und hatte auch sonst eine prima Zeit. Zum Dank rotzte ich in manchen Quark, den ich als Ordonnanz in der Offiziersmesse servieren musste. Eine lächerliche Form der Rache, aber damals hat mir das gutgetan.

Danach musste ich noch ein Jahr lang in einer Nervenheilanstalt in Düsseldorf Zivildienst leisten. Ich wurde in der Beschäftigungstherapie, von uns nur »BT
« genannt, eingesetzt, nähte mit den Patienten Stoffrobben, flocht Körbe und bastelte Hampelmänner aus Holz. Mir erschien das sinnvoller, als mit Hauptfeldwebel Griesdorn und anderen Soldaten durch das Wuppertaler Unterholz zu kriechen.

Jeden Morgen um 8:30 Uhr, wenn die BT
 öffnete, stand Herr Nordmann schon in der Tür, stets korrekt in Anzug und Schlips gekleidet, nur das Hemd hing ihm hinten immer raus. Gut gelaunt leckte er mit der Zunge über seine Lippen, bereit, sein Tagwerk zu vollbringen.

»Guten Morgen, Herr Nordmann! Was wollen wir denn heute zusammen machen? Was haben Sie vor?«, fragte ich ihn, obwohl ich die Antwort kannte, weil Herr Nordmann immer dasselbe vorhatte.

»Kirschbäume! Ich werde heute Kirschbäume malen. Schöne Kirschbäume.«

Dann setzte er sich an seinen Platz zu dem Stapel mit Hunderten von Blättern und malte mit Buntstiften wilde Striche aufs Papier, bis Mittagspause war.

»Die sind aber besonders schön geworden, Herr Nordmann!« Wortlos ging er zum Mittagessen und legte am Nachmittag noch mal hoch motiviert eine zweite Schicht ein.

Zur Beschäftigungstherapie durften Patienten von allen Stationen kommen, außer der geschlossenen, und das machte meine Zeit dort ungeheuer spannend und lehrreich. Vor allem hatte ich zum ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, nützlich zu sein. Wenn unser Raum nicht geöffnet war, langweilten sich die Patienten auf ihren Stationen herum. Wir boten ihnen Ablenkung. Von chronischen Fällen, die ein Leben lang bleiben würden, bis zum Schuldirektor mit Nervenzusammenbruch und der schizophrenen Sportstudentin kamen alle zu uns. Ich wurde angewiesen, besonders auf Klebstoff und Scheren zu achten, da manche Patienten diese Gegenstände gerne entwendeten, um sich damit absichtlich zu verletzen.

Ich liebte meine Zeit in der Psychiatrie und war vor allem tief davon berührt, wie sehr die Patienten untereinander zusammenhielten und sich Mut zusprachen. Als hätte nicht jeder seine eigenen großen Probleme. Diese Menschlichkeit und Solidarität empfand ich als so stark, dass ich manchmal nicht wusste, welche Welt normal und welche verrückt war. Die drinnen oder die draußen? Die, in der sie mit ihren Ängsten kämpften, oder die, in der sich zwei Autofahrer um eine Parklücke prügelten?

Frau Driedonks, meine Chefin, sagte mir einmal: »Es sind nicht vor allem die Kranken, die hier landen. Es sind die Sensiblen.«

Ich habe diesen Satz nie vergessen.

Meine Arbeitstage waren lang, und wenn ich abends nach Hause kam, war ich ziemlich geschafft. Zwischen Pflichterfüllung und Musikerleben blieb für andere Dinge kaum Zeit. Da war der Traum, nach Liverpool zu kommen, erst mal ein Stück runtergerutscht auf meiner To-do-Liste. Es sollten aber noch andere Dinge geschehen, die meinen Weg nach Anfield verzögerten.
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Der Tag, an dem der Fußball starb

The Daily Mail zur Katastrophe von Heysel

Im Mai 1985 hatte ich meinen letzten Arbeitstag in der Psychiatrie. Der Job hatte mir viel bedeutet, ich kam mit den Patienten und Pflegern gut aus und würde Herrn Nordmann vermissen. Dennoch konnte ich das Ende der Dienstzeit und die dadurch neu gewonnene Freiheit kaum erwarten.

Auch die Toten Hosen warteten schon ungeduldig. Uns blieb kaum Zeit zum Proben. Ein paar Tage später startete bereits die Tournee zu unserem zweiten Album Unter falscher Flagge.
 Wir spielten fast jeden Abend in irgendeiner kleinen Halle irgendwo in Deutschland, doch am Mittwoch, dem 29. Mai, hatten wir spielfrei. Ich überlegte deshalb, nach Brüssel zu reisen, um das Europapokalfinale der Landesmeister zu sehen: Liverpool FC
 gegen Juventus Turin.

Die Gelegenheit schien günstig, die Reds nach vielen Jahren wieder live erleben zu können. Das Spiel war ausverkauft, doch ich probierte noch über alle möglichen Kontakte, an eine Karte zu kommen. Meine Bemühungen blieben leider erfolglos, und weil ich am nächsten Tag eh wieder ein Konzert hatte, entschied ich mich schweren Herzens, es nicht auch noch in Brüssel auf dem Schwarzmarkt zu versuchen, sondern das Spiel vorm Fernseher zu verfolgen.

Ich wohnte mit unserem ehemaligen Gitarristen Walter November in einem Gartenhäuschen in Flingern. Flingern war zu der Zeit ein etwas rauer Arbeiterstadtteil und das Revier der Toten Hosen. Bis auf Kuddel lebten wir alle dort in einem Radius von zweihundert Metern um den Jet Grill herum. An jenem Abend hatte ich mir vorgenommen, das Spiel allein zu gucken. An Off-Tagen von Tourneen wollte ich ungern Leute sehen, um meine Stimme zu schonen. Ich hatte mir einen »Bauernteller Flinger Boy« gemacht, eine Eigenkreation von Walter und mir. Sie bestand aus Reis, Erdnüssen und Ketchup und wurde auch von niemand anderem gegessen. Ich setzte mich damit in meinem Zimmer auf das Bett und schaltete gegen 19:30 Uhr den Fernseher an, ein altes dickes Gerät, das auf dem Teppichboden auf einer Spanplatte stand, darunter vier Ziegelsteine. Das war meine Idee von Gemütlichkeit.

Sie endete sofort, als ich auf den Bildschirm blickte. Ich konnte nicht glauben, was ich sah. Der ZDF
-Reporter Eberhard Figgemeier versuchte mit brüchiger Stimme zu beschreiben, was geschah: bürgerkriegsähnliche Zustände vor und im Brüsseler Heysel-Stadion. Die Kamera schwenkte über den sommerlichen Abendhimmel und die Fankurven. Aus der Entfernung sah alles nach einem dicht gedrängten, typisch euphorischen Publikum aus. 60 000 Zuschauer waren gekommen. Doch als die Kamera die Bilder näher heranzoomte, zeigte sich die Katastrophe. Hooligans aus Liverpool hatten einen altersschwachen Maschendrahtzaun niedergerissen und den benachbarten Block Z gestürmt, der voll mit Juve-Fans war. Einige hatten sich in den Innenraum gerettet, die meisten aber waren zu einer Mauer gerannt, die dem Ansturm nicht standgehalten hatte und kollabiert war. Menschen wurden eingequetscht oder zu Tode getrampelt, andere erstickten. Doch das hielt die verfeindeten Lager nicht davon ab, immer wieder mit Steinen und Stangen aufeinander loszugehen.

Tränen stiegen mir in die Augen. Ich sah ein paar (wie sich nachher herausstellte: insgesamt zwölf!) hilflose Polizisten umherirren. Niemand beachtete sie. Sanitäter versuchten, die Verletzten und Toten zu bergen, Absperrgitter wurden zu Bahren umfunktioniert.

Ich war vom Bett heruntergerutscht, stierte in den Fernseher. Tausend Gedanken in meinem Kopf. Waren das wirklich wir? Unsere Jungs aus Liverpool? Wer hatte wen provoziert, und wieso hörten die mit der Gewalt nicht auf?

Diese Fragen haben mich noch lange Zeit aufgewühlt, und erst viele Jahre später bekam ich darauf zumindest ein paar Antworten. Drei Menschen konnten mir schließlich schildern, wie sie die schreckliche Nacht erlebt hatten.

Mein Kumpel Graham, der als Zuschauer im Publikum war, LFC
-Mitarbeiter George Sephton und Liverpools ehemaliger Spieler Craig Johnston, der an jenem Abend in der Startformation stand. Ihn hatte ich Anfang der Neunziger bei einem Fußballturnier des Musiksenders MTV
 kennengelernt. Wir verbrachten den ganzen Abend miteinander, und er erzählte mir ausführlich, wie es ihm damals ergangen war:

»Wir waren in der Kabine und zogen uns gerade um, da hörte ich einen lauten Aufschrei von draußen. Ich rannte sofort los, die Treppen hoch zum Spielerausgang, und beobachtete durch ein Gitter, wie keine sechzig Meter von uns verzweifelte Juve-Fans, gejagt von einer Horde Liverpoolern, zu dieser Mauer flüchteten und sich hochhangelten. Unser Torwart Bruce Grobbelaar war mir gefolgt, und dann sahen wir beide, wie die Mauer unter schrecklichem Getöse nachgab. Aus dem Chaos befreite sich ein blutverschmierter Mann in schwarz-weißem Juventus-Trikot, lief in unsere Richtung und schrie: ›Tiere! Tiere!‹ Dann tauchten Polizisten in Kampfanzügen am Spielerausgang auf und drängten uns zurück die Treppen runter.«

Viele Menschen im Stadion hatten von alldem nichts sehen können und überhaupt nicht begriffen, was passiert war. Es gab noch keine Handys oder andere Verbindungen nach draußen. So sangen die meisten Fans weiter ihre Lieder und wurden wütend, weil das Spiel nicht angepfiffen wurde. Durchsagen auf Englisch, Italienisch und Französisch wurden gemacht. Kaum jemand reagierte darauf.

Auch George Sephton, seit 1971 Stadionsprecher an der Anfield Road, war an diesem Abend in Heysel: »Ich war als Sprecher für die Liverpool-Fans angereist mit dem Auftrag, sie nach dem Spiel zu informieren, wann und wie das Stadion zu verlassen sei. Ich hielt mich in dem engen Ansagerraum mit den Mikrofonen auf. Wir waren zu dritt, der belgische Stadionsprecher von Heysel, der italienische Ansager für die Juve-Fans und ich. Wir waren alle drei frühzeitig eingetroffen, der Belgier hatte ein kleines Radio dabei, in dem leise Musik lief. Auf einmal riss die Musik ab, und es wurde eine Durchsage gemacht, auf Flämisch oder Französisch, ich konnte nicht verstehen, was gesagt wurde. Doch daraufhin rief der Belgier: ›Oh my God!‹ Er deutete runter in Richtung Block Z, wir konnten erkennen, dass dort alle in Aufruhr waren. ›Eine Mauer ist eingestürzt!‹ Die Stimme im Radio meldete sich wieder, er übersetzte geschockt: ›Es heißt, fünf Tote seien geborgen worden!‹ Und dann waren es innerhalb von zwanzig Minuten 39 Tote. Die UEFA
 wies uns an weiterzumachen, als sei alles normal.«

Viel zu spät traf die Verstärkung der Polizei ein, mit Pferden und Schlagstöcken gelang es kurzzeitig, die rivalisierenden Gruppen zu trennen. Nun durchbrachen auf der gegenüberliegenden Seite Hooligans des Juventus-Anhangs die Zäune und liefen angriffsbereit in den Innenraum und auf den Platz, sie wollten wohl ihre Kameraden rächen.

Ich starrte erschüttert in den Fernseher. Es war nicht so, dass Gewalt mir fremd war. Ich kannte das von der Ratinger Straße in der Düsseldorfer Altstadt, aber auch von unseren eigenen Konzerten, gerade zu jener Zeit Anfang der Achtzigerjahre, wo es zu vielen Schlägereien kam. Tränengasbomben wurden im Dunkeln gezündet, Menschen rannten in Panik zu den Ausgängen, und wahrscheinlich war es einfach nur Glück, dass dabei nie etwas Schlimmeres passiert ist. Oft wurden wir als Band in die Auseinandersetzungen mit reingezogen oder griffen ein, sprangen von der Bühne oder prügelten uns draußen auf der Straße. Auseinandersetzungen zwischen rivalisierenden Jugendgangs gehören seit den legendären Straßenschlachten zwischen Mods und Rockern Anfang der Sechzigerjahre in England zur Jugendkultur. Punks gegen Teds. Punks gegen Skins. Fußballhools gegen alle.

Jeder junge Mensch, der das einmal erlebt hat, kennt den Adrenalinschub. Die Berauschtheit von der eigenen Stärke in einer Gruppe, der Moment, wenn die Ordnungskraft sich zurückzieht, der kurze Augenblick des Triumphs, der auch nur Teil einer Spirale ist, die nur eine Richtung kennt. Es ist immer das Spiel mit dem Feuer, bis man an den Punkt gerät, an dem die halbstarke Abenteuerlust umschlägt in eine Katastrophe, die nicht mehr aufzuhalten ist. Das ist der Augenblick, an dem sich alle wünschen, sie wären nie dabei gewesen.

Dieser Moment war im Heysel-Stadion schon seit Stunden überschritten. George erinnert sich: »Nach einer Weile kam ein Typ von der UEFA
 in unseren Raum und wandte sich an mich. Er sagte: ›Wir haben entschieden, dass das Spiel stattfindet. Sie werden jetzt über die Stadionlautsprecher bekannt geben, dass die Partie sofort abgebrochen wird, sollten die Fans versuchen, den Platz zu stürmen.‹ Ich sah ihn an und entgegnete: ›Sind Sie verrückt? Wenn wir das durchsagen … angenommen ein Team schießt ein Tor, dann werden die gegnerischen Fans genau dies tun, um den Abbruch zu provozieren! Das habe ich in England schon einmal erlebt.‹ Der UEFA
-Mann bellte mich an: ›Sie tun, was ich sage!‹ – ›Nein!‹ Daraufhin drehte er sich um, holte einen Polizisten mit Pistole in den Raum und wiederholte: ›Tun Sie, was Ihnen befohlen wird!‹ Genau in dem Moment kamen die beiden Mannschaftskapitäne von Juve und Liverpool, Gaetano Scirea und Phil Neal, herein. Sie sollten über die Lautsprecher zu ihren jeweiligen Fans sprechen und sie beruhigen. Wir durften mit keinem Wort erwähnen, dass es Todesopfer gegeben hatte.«

Damals im Fernsehen stürmte ein Polizeiaufgebot noch den italienischen Fanblock, um die dortigen Randalierer einzukesseln, dann beendete das ZDF
 kurz vor Anpfiff die Übertragung.

Von den Geschehnissen am Boden zerstört, saß ich in meiner Wohnung zwei Autostunden von diesem Krieg entfernt. Brüssel war in diesem Moment ein anderer Planet. Wieso ließ man es zu, dass hier noch Fußball gespielt wurde?

Kein Liverpool-Spieler habe irgendwelche Toten gesehen, erzählte mir Craig Johnson. »Die meisten von uns sind unten in der Kabine geblieben und warteten ab. Es herrschte große Verwirrung, niemand hatte den Überblick. Nur gerüchteweise sickerte durch, dass Menschen gestorben waren. Wir machten uns Sorgen um unsere Freunde und Familien, die oben auf den Tribünen saßen. Die Mannschaften hatten untereinander kaum Kontakt. Es gab keine Absprachen, wie die Situation zu handhaben sei.«

Mein Freund Graham Agg, LFC
-Fan seit seiner Kindheit, ist tief verwurzelt in der Liverpooler Fanszene. Er kennt sich aus mit den Konstellationen und Stimmungen zwischen den verschiedenen Gruppierungen und weiß oft schon vorher, ob eine Auswärtsreise freundlich oder ungemütlich wird. Und so kennt er auch die Vorgeschichte zu dem Abend in Brüssel. Der Ärger habe schon in Rom begonnen, sagt er, im Jahr zuvor, beim Europapokalfinale gegen den AS
 Rom. Das hatte Liverpool im Elfmeterschießen gewonnen. Als die Liverpooler feiernd das Stadion verließen, wurden sie von den Römern brutal angegriffen. Über dreißig Engländer kamen mit Messer- und Stichwunden ins Krankenhaus.

Wahrscheinlich, so Graham, hätten sich in Belgien einige Schläger für den damaligen Überfall revanchieren wollen. Juve hat zwar nichts mit dem AS
 Rom zu tun, aber es war irgendwie eine England-Italien-Sache und wurde auf das Spiel gegen Turin übertragen.

»Den ganzen Tag über hatte sich die Atmosphäre in der Brüsseler Innenstadt aufgeheizt. In Bars und Restaurants und auf den großen Plätzen kam es immer wieder zu Übergriffen. Leuchtraketen wurden hin- und hergeschossen, die Stimmung wurde immer feindlicher. Aber dass es zu so einer Katastrophe kommen würde, hätte niemand ahnen können.«

Ich sehe Grahams Gesicht noch heute die Erschütterung an, wenn er davon spricht. Es war die schwärzeste Nacht des europäischen Fußballs, der Tiefpunkt der an üblen Momenten nicht gerade kurzen Geschichte britischer Hooligans. Als bekennender Liverpool- und England-Anhänger schämte ich mich sehr, so wie alle Reds-Fans. Wir hatten Schuld auf uns geladen, und die wog schwer. Ausgerechnet Liverpool! Die Fans des LFC
 galten bis dahin in Europa als feierfreudig, aber friedlich. Jahr für Jahr waren sie auf dem Kontinent unterwegs gewesen, und es hatte nie großen Ärger gegeben. Der Schock, die Trauer und die Verbitterung saßen tief, vor allem in Italien und bei Juventus Turin.

Zwanzig Jahre danach war das immer noch deutlich zu spüren, als am 5. April 2005 die beiden Mannschaften im Viertelfinale der Champions League erstmals wieder gegeneinander antraten, diesmal an der Anfield Road. Ich stand an meinem Platz im Stadion, Main Stand, und sah, wie die Liverpool-Fans vor dem Spiel über eine ganze Stadionseite hinweg eine riesige Choreografie ausbreiteten. Mit großen Buchstaben stand da geschrieben: »WE
 ARE
 SORRY
!«

Daraufhin drehten sich alle im Juve-Block gleichzeitig und geschlossen um und zeigten uns den Rücken.

Noch heute bin ich fassungslos, dass es zu der Tragödie in Brüssel kommen konnte.

Die Veranstalter haben sicherlich katastrophale Fehler gemacht, das Stadion war baufällig und hätte niemals für ein solches Spiel zugelassen werden dürfen.

Korrupte Mitarbeiter des belgischen Fußballverbands hatten Tickets für den gesamten Block Z, direkt neben den Engländern, zu Schwarzmarktpreisen an Italiener verkauft, die dort natürlich niemals hätten stehen dürfen. Ein lächerlicher Maschendrahtzaun war die einzige Trennung von einem Bereich, der eigentlich für neutrale Zuschauer aus Belgien bestimmt war – nun aber vor lauter Juve-Fans aus allen Nähten platzte.

Wie die Spieler es geschafft haben, zum Spiel noch anzutreten und es zu Ende zu bringen, ist mir ein Rätsel. Ob es sinnvoll war, die Partie überhaupt anzupfeifen, fällt mir schwer zu beurteilen. Vielleicht war es nötig, um Zeit zu gewinnen, bis man die Lage unter Kontrolle hatte.

Wenn ich bei der UEFA
 etwas zu sagen gehabt hätte, wäre mein Vorschlag gewesen: »Wir tun so, als wäre es ein normales Spiel, lassen ein Team absichtlich 1:0 gewinnen und bringen morgen, wenn die Sieger den Pokal zu Ehren der Toten ablehnen, eine gemeinsame Erklärung heraus.« Dass so etwas nicht geschehen ist, werde ich nie verstehen. Die Art und Weise, wie sich die Juve-Spieler nach dem Schlusspfiff trotz der Toten so ausgelassen über den Pokalsieg freuen konnten, wirkte auf mich verstörend. Die UEFA
 hat sich schon damals als rückgratlose, korrupte Organisation gezeigt.

An diesem Abend in meinem Zimmer in Flingern beschloss ich, dass ich mit dieser Art Fußball nichts mehr zu tun haben wollte. Eine lange Zeit schaute ich mir kein Match mehr an, weder im Stadion noch im Fernsehen. Die Sache war für mich gelaufen.





13 This is Anfield

It’s there to remind our lads who they’re playing for and to remind the opposition who they’re playing against!

Bill Shankly über das berühmte Schild im Spielertunnel des LFC



PL-Matchday 12, 10. Nov. 2019: Liverpool – Manchester City 3:1

Tore: Fabinho 6’, Mohamed Salah 13’, Sadio Mané 51’, Bernardo Silva 78’. Gesehen: Anfield, Liverpool. Fazit: City heute nur ein Scheinriese. Vorsprung auf Platz 2 (Leicester): 8 Pkt.



Es dauerte gut zwei Jahre, bis ich langsam wieder Zugang zum Fußball fand. Ich ertappte mich irgendwann dabei, wie ich wieder als Erstes den Sportteil in der Zeitung aufschlug. Breiti und Andi berichteten mir oft von den Fortuna-Spielen, und ich fing an, sie manchmal ins Stadion zu begleiten. Es war mir auch nicht entgangen, dass in England Kenny Dalglish zunächst zum Spielertrainer und schließlich zum Manager von Liverpool befördert worden war. Dalglish war maßgeblich dafür verantwortlich, dass der LFC
 die schwierige Zeit nach Heysel überwand und bald darauf wieder Erfolge feierte. Durch ihn und seine Hingabe kehrten meine Faszination und Liebe für die Reds zurück, und ich wurde allmählich wieder zum treuen Fan. Dalglish war 1977 von Celtic Glasgow als Stürmer nach Liverpool gekommen und blieb bis 1991. In diesen knapp vierzehn Jahren wurde er mit den Reds bis auf eine Saison immer Meister oder Vizemeister und ist bis heute eine der großen Vereinslegenden.

Es war 1994 während der England-Tournee mit den Toten Hosen, als ich eine Chance sah, meinen lange verdrängten Traum wahr werden zu lassen. Nach einem Konzert freitagabends in Cambridge hatten wir einen Tag spielfrei und würden erst sonntagabends wieder in Leeds auftreten.

Das war die Gelegenheit. Am 22. Oktober 1994 nahm ich mit Andi, Breiti und unserem damaligen Drummer Wölli einen Mietwagen, und wir machten uns morgens nach dem Frühstück auf den Weg über die M 6 nach Liverpool. Um 15 Uhr sollte dort das Spiel Liverpool gegen FC
 Wimbledon beginnen, und wir wollten versuchen, an der Tageskasse noch an Tickets zu kommen. Wir hatten ausreichend Zeit für die Strecke eingeplant, doch es regnete in Strömen, die Straßen waren dicht, und bei Birmingham gerieten wir in einen katastrophalen Stau. Er kostete uns mehr als zwei Stunden. Ich war maßlos enttäuscht und wollte den Plan schon aufgeben, zum ersten Mal in meinem Leben ein Heimspiel in Anfield sehen zu können. Aber wir beschlossen weiterzufahren und an unserem Vorhaben festzuhalten, wir mussten ja eh für das morgige Konzert in Leeds Richtung Norden.

Kurz nach Anpfiff der zweiten Halbzeit erreichten wir Anfield dann doch noch, stellten den Wagen irgendwo ins Halteverbot und rannten durch die Pfützen über den Vorplatz zum verwaisten Kassenhäuschen. Eine freundliche Lady, Mitte vierzig, blonde Dauerwelle, war zum Glück noch da und lächelte uns an:

»You’re pretty late, luv!«

»We’ve come a long way and got stuck in the traffic«, erwiderte ich kurzatmig. »We’re from Germany, it should have been our first match in Anfield!«

Sie lachte: »Never mind, boys, I’ll sort you out!«

Sie wollte kein Geld von uns, sondern kam aus ihrer Kabine und forderte uns auf mitzukommen: »I’ll show you the way!«

Ich weiß nicht mehr, was ich mir vorgestellt hatte, wie es an der Anfield Road zugehen würde, aber mit dieser familiären Freundlichkeit hatte ich nicht gerechnet.

Überrascht und aufgeregt liefen wir hinter ihr her, sie führte uns tatsächlich durch eine kleine Tür über eine Treppe ins Stadion und sprach zu einem der Ordner. »David, I’ve got some friends from Germany here.« David wirkte etwas überrascht, schaute sich dann aber um und wies uns kopfschüttelnd ein paar Klappsitze aus Holz zu, die unbesetzt waren, mitten im Main Stand, auf halber Höhe zur Mittellinie. Das Stadion war vielleicht zu zwei Dritteln gefüllt. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Ich war in Anfield! Es lief gerade die 60. Minute, und beim Stand von 2:0 rutschten die Spieler über den vom immer noch andauernden Regen völlig aufgeweichten Rasen. Es war eher eine Wasserschlacht als ein Fußballspiel. Nach nur vier Minuten erlebte ich mein erstes Tor der Reds in Liverpool: John Barnes verwandelte eine Hereingabe von der Seite zum 3:0. Das Publikum tobte und stimmte seine berühmten Gesänge an. Ich sog die Atmosphäre in mich ein und wusste gar nicht, wo ich zuerst hingucken sollte. Zu den Spielern, den Leuten neben mir oder den Fans auf der rechten Seite hinter dem Tor.

Zwar war ich fünf Monate zu spät gekommen, um die legendäre Stehplatztribüne The Kop noch mitzuerleben, die man im Sommer abgerissen und durch Sitzplätze ersetzt hatte (der Name The Kop blieb erhalten), aber das war mir in diesem Moment egal. Ich fühlte mich wie in einer Kirche. In meiner Kirche.

Andi, Breiti und Wölli hatten Geduld mit mir. Als einer der Letzten wollte ich das Stadion verlassen. Ich holte mir noch ein Matchday Programme und kaufte draußen einen Schal. Und weil wir nun schon in Liverpool waren, wollten wir uns auch noch die Kirche der anderen ansehen, die von den Toffees, den Evertonians. Wenigstens von außen.

Nie haben die beiden Teams ein Heimspiel am gleichen Tag. Der Goodison Park, Heimstätte des Everton FC
, liegt nur wenige Fußminuten von Anfield entfernt und wird davon lediglich durch eine Grünanlage, dem Stanley Park, getrennt. Wir durchquerten ihn kurz, drehten eine Runde um das blau-weiße Stadion des Rivalen und bekundeten unseren Respekt. Immerhin haben diese beiden Teams zusammen 28 Meisterschaften geholt, mehr als jede andere Stadt. Und es gibt auch kein Duell in der Premier League, bei dem mehr Rote Karten verteilt werden, obwohl es das »Friendly Derby« genannt wird.

Zeit für eine Portion Fish ’n’ Chips mit Vinegar. Danach mussten wir uns auf den Weg nach Leeds machen, doch von diesem Tag an blieb ich Liverpool und dem Stadion nie mehr lange fern. Dass ich einmal Dauerkartenbesitzer sein würde, habe ich damals nicht zu träumen gewagt.

Es ist der 10. November 2019, ich laufe bei strahlendem Sonnenschein die Walton Breck Road in Anfield entlang. Ein kühler, frischer Herbsttag, perfektes Fußballwetter. Die Zeiten, in denen man Tickets an der Tageskasse kaufen konnte, sind lange vorbei, doch wie vor fünfundzwanzig Jahren ist auch dieses Mal Andi an meiner Seite, als wir Richtung Stadion gehen. Seit unseren Mettmanner Tagen haben wir schon immer gerne Fußballspiele zusammen geschaut, und wenn Liverpool im Fernsehen gezeigt wurde, hat er immer zu mir und den Reds gehalten.

Ich erinnere mich, wie wir 1981 das Europapokalfinale gegen Real Madrid bei ihm zu Hause in der Schillerstraße geguckt haben. Wir hingen auf dem Sofa seiner Eltern, jeder mit einem Sixpack Tuborg-Dosen ausgestattet. Ich hatte die komplette Reds-Montur angelegt: eingewickelt in meine Fahne, je ein Schal um Hals und Hose, Heimtrikot und rote Mütze. Nachdem wir 1:0 gewonnen hatten, zog ich in meiner Aufmachung, befeuert durch den Tuborg-Effekt, laut singend durch die dunklen Mettmanner Straßen nach Hause. Es war Mittwochabend, außer mir war niemand da.

Ich glaube, so wie Andi zusammen mit ein paar anderen mein Interesse für die Fortuna wecken konnte, habe ich ihn vielleicht für Liverpool begeistern können. Er ist kein beinharter Fan geworden, aber er verfolgt die Ergebnisse und hat mich vor allem in den letzten Jahren häufig zu Spielen begleitet.

Bei der heutigen Spitzenbegegnung gegen den Tabellenzweiten, Pep Guardiolas Manchester City, will er natürlich dabei sein, es ist ein Schlüsselmoment für diese Saison. Anpfiff ist um 16 Uhr, wir haben noch zwei Stunden Zeit, also drehen wir eine Runde durch die umliegenden Pubs.

Anfield liegt inmitten des gleichnamigen Wohngebiets, das zu den ärmeren Vierteln Liverpools gehört. Die niedrigen Backsteinhäuser in typischem Rot stehen dicht an dicht und prägen das Straßenbild rund ums Stadion. Für mich die perfekte Umgebung – hier gehört der Fußball hin, hier ist er noch nicht zu einem Musical verkommen. Es ist eine Arbeitergegend, und sie ist fest in die DNA
 des Vereins eingeschrieben. Der Charme liegt in der Bodenständigkeit und Bescheidenheit der Leute, und egal, wie erfolgreich der LFC
 ist, wird diese Haltung auch von ihm erwartet. Auf seine Weise versucht der Verein, dem gerecht zu werden. Durch für englische Verhältnisse moderate Ticketpreise, Nahbarkeit und Engagement für die sozialen Belange der Stadt ist der Club bemüht, diesem Anspruch so gut es geht Rechnung zu tragen, auch wenn dies bei einem Milliardenunternehmen wie dem LFC
 ohne Interessenkonflikte und Widersprüche kaum möglich ist. Jürgen Klopp ist deshalb mit seiner unkomplizierten Art ein Glücksfall für den Verein, und es ist kein Wunder, dass er hier mit offenen Armen empfangen wurde.

Andi und ich beginnen mit einem Pint im The Park, einem meiner Lieblingspubs, keine fünfzig Meter vom Stadion. Wie immer an Spieltagen ist es in allen umliegenden Kneipen, The Sandon, King Harry, The Flat Iron, Sam Dodds und wie sie alle heißen, brechend voll, und man muss geduldig sein, um an den Tresen zu kommen. Die hart arbeitenden Barkeeper bleiben gelassen, die Gäste fachsimpeln und reichen nebenbei die Biere durch. Wir bekommen Hunger und gehen zu meinem favorisierten Take-away-Laden, einem Chinesen namens Sing Fong. Danach ein letztes Bier vorm Anstoß im The Albert, wo wir auch meinen Freund Graham und ein paar andere treffen. Hier, direkt neben The Kop gelegen, ist die Hölle los. Angeheizt von einem Musiker mit Gitarre, singt sich das Publikum warm fürs Spiel, und auch wir sind voll dabei.

Eine halbe Stunde vor Kick-off fängt der Pub an, sich zu leeren, und wir gehen rüber zu unseren Plätzen, wo Dennis und Marc schon warten. Beide sind angespannt, aber gut drauf.

Anpfiff. City will es wissen, sie stürmen sofort auf unseren Strafraum zu, doch wir treffen zuerst, ein Kontertor, und zwar schon in der 4. Minute. Anfield wird zum Tollhaus. City reagiert, greift umso wilder an, doch es kommt noch besser: wieder ein Konter, wieder ein Tor. Und es sind erst dreizehn Minuten gespielt. Am Ende heißt es 3:1, und ganz Liverpool feiert begeistert seine Mannschaft, während Pep Guardiola und City-Stürmer Sterling unten auf dem Platz toben. Der zwölfte Spieltag, und wir haben bereits einen komfortablen Vorsprung von 9 Punkten auf City. Wahnsinn! Jeder weiß: Das hier war ein Schlüsselmoment, ein dickes Statement. Ab heute sind wir offiziell der Titelfavorit, auch wenn es niemand aussprechen will.

Als wir das Stadion verlassen, laufen Andi und ich durch die Shankly Gates auf die Straße. Die schmiedeeisernen Tore sind nach unserem legendären Manager benannt und mit dem Schriftzug »You’ll Never Walk Alone« versehen. Sie standen vor dem Stadionumbau 2015 auf der Seite vom Main Stand, und ich habe noch ein Foto von mir und Lenn, als er fünf Jahre alt war, wie wir davor stehen und stolz winken. Wir sehen darauf glücklich aus, ich aber noch ein bisschen glücklicher als er. Damals hatte ich mit ihm eine Stadiontour gemacht. Er durfte das »This is Anfield«-Schild berühren und ein Foto in der Spielerkabine machen, unter dem Trikot von Fernando Torres.

»Hier, auf diesem Platz, haben sie damals die Asche von Bill Shankly in den Wind gestreut«, erklärte ich Lenn, der mich mit großen Augen anschaute. Er wusste, wer Bill Shankly war. Schließlich habe ich ihm »Fields of Anfield« jeden Morgen auf dem Weg zum Kindergarten vorgesungen. Manchmal sang er mit.





14 Peter

Hab Gottvertrauen! Mach nicht schlapp!

Ludwig Frege 1942 in einem Brief an seinen Sohn Peter

Zu den wichtigsten Dingen in meinem Leben gehört, dass ich mit meinen Eltern im Reinen war, als sie starben. Ich war in der Nähe, und sie gingen in Frieden. Bei beiden habe ich im Moment des Todes gedacht: Es ist alles in Ordnung so, und alles ist gesagt.

Doch in diesem Punkt habe ich mich getäuscht. Das wird mir von Jahr zu Jahr klarer. Es war nicht alles gesagt, bei Weitem nicht. Wie gerne würde ich meinen Eltern heute noch Fragen stellen. Fragen, die damals nie ausgesprochen wurden und mir auch nicht in den Sinn kamen, solange Vater und Mutter erreichbar waren und ich jederzeit mit ihnen hätte reden können. Wenn man sein Elternhaus verlässt, will man keine Fragen und keine Antworten. Man will sein eigenes Leben leben und gucken, wie weit es geht. Ich musste das Dorf erst von außen betrachten, um den Kirchturm zu erkennen.

Als ich schließlich anfing mit diesem inneren Nach-Hause-Kommen, waren meine Eltern schon nicht mehr da.

Wirklich verstehen kann ich meine Eltern erst, seitdem ich selbst Vater bin. Vorher kannte ich nur eine Seite der Medaille. Was es heißt, Sorgen um sein Kind zu haben, Regeln aufzustellen und einzuhalten, Linien zu ziehen und streng zu bleiben, obwohl es einem zuwider ist – davon hatte ich keine Ahnung. Wie sehr es einen freut, wenn die Kinder auch nur eine Kleinigkeit annehmen von dem, was einem selber etwas bedeutet. Vielleicht ein bestimmtes Talent, malen oder Musik machen, Klettern gehen oder Briefmarken sammeln. Wenn ich meinem Jungen erzähle: »Hey, Lenn, gestern hat Liverpool Everton mit 1:0 geschlagen«, und er dann sagt: »Ich weiß, Papa. Tolles Tor von Curtis Jones«, dann möchte ich ihn umarmen und nie wieder loslassen. Mein Junge! So ein cleverer Bursche. Und dabei so lieb.

Wenn ich ihm aber einen kurzen Zusammenschnitt der Höhepunkte des Spiels zeigen will und ich beobachte, wie er dabei die ganze Zeit eigentlich nur auf sein Telefon starrt und Nachrichten liest, bin ich von ihm und der Welt enttäuscht. Was für ein Trottel! Ist der etwa von mir?

Mein Vater hat nie versucht, uns Kinder für eine bestimmte Mannschaft zu begeistern, in keiner Sportart. Er selbst hielt immer zu den Berliner Teams, vor allem in Fußball und Eishockey, aber seine Zuneigung war sehr diskret, fast heimlich. Natürlich hielt er bei internationalen Wettbewerben immer zu Deutschland, aber ich rechne ihm hoch an, dass er uns nie gedrängt hat, es ihm gleichzutun. Er respektierte, dass unsere Gefühle in dieser Frage nicht so eindeutig waren.

Ich liebte es, mit ihm zum Pferderennen zu gehen. Das Mustern der Pferde im Vorführring, das Vibrieren des Bodens, wenn man nah an der Bahn stand und die Pferde vorbeigaloppierten, die sagenhaft schönen Jockey-Trikots. Ich wollte immer Jockey werden, bis ich hörte, dass man dafür maximal eine Körpergröße von ein Meter sechsunddreißig bei vierundzwanzig Kilo Gewicht haben dürfe.

Sogar in der Musik war mein Vater kurzzeitig ein Vorbild für mich: Bevor John mit »Yesterday Man« von Chris Andrews und »Hang on Sloopy« von den McCoys dagegensteuerte, hörte ich gerne die alten Marschmusikplatten meines Vaters und ging zu Militärparaden mit, von denen ich wie er echt begeistert war. »Preußens Gloria« und den »Großen Zapfenstreich« kann ich heute noch mitpfeifen.

Ich erinnere mich an einen Nachmittag im Mönchengladbacher Stadion, an dem mein Vater und ich die königlichen Militärkapellen der Rhine Army in ihren traditionellen Uniformen beim Musizieren bewundert haben. Selbst mein Vater musste die dabei von den britischen Soldaten an den Tag gelegte Genauigkeit und Disziplin immer anerkennen. Er hat all das geliebt. Ich allerdings fand den Tag der Offenen Tür der Bundeswehr in der Sankt-Barbara-Kaserne in Dülmen bei Münster noch besser, weil ich in den Panzern und Jeeps herumklettern durfte, während mein Vater mit dem Bataillonschef und anderen Offizieren beisammenstand und fachsimpelte.

Mein Vater hieß eigentlich Joachim, wurde von allen in der Familie aber stets nur Peter genannt. Den Grund dafür kenne ich bis heute nicht. Irgendwie habe ich zu seinen Lebzeiten verpasst, das zu erkunden, und heute erinnert sich keiner mehr. Er wurde kurz vor Weihnachten 1919 geboren, der Erste Weltkrieg war gerade erst ein Jahr vorbei. In den Tagen, in denen ich dies hier schreibe, habe ich mit meinen Geschwistern gerade seinen 100. Geburtstag gefeiert.

Sein Vater Ludwig Frege war Richter. Dessen Frau Eva, geborene Reitzenstein, kam ebenfalls aus einer Juristenfamilie. An meinen Großvater Ludwig habe ich keine Erinnerungen, er starb, noch bevor ich zwei Jahre alt war. Die Oma, eine überzeugte Berlinerin, lebte deutlich länger. Wenn sie uns in Mettmann besuchte, ging sie mit mir als kleinem Jungen immer zum Friseur am Angerapper Platz, und wenn ich beim Haareschneiden nicht geweint hatte, durfte ich mir nebenan bei Lekkerland etwas aussuchen.

Ich weiß noch, wie wir mit der Familie in den Siebzigerjahren, nach einem Besuch bei der Oma, mit dem Auto über die DDR
-Transitstrecke von Berlin aus in den Westen fuhren und mein Vater auf der Autobahn bei Potsdam ganz aufgeregt wurde und in eine Richtung zeigte. »Da hinten, seht ihr? Der Griebnitzsee! Da habe ich als Junge immer gebadet.« Wir Kinder schauten gelangweilt aus dem Fenster und verstanden seine Aufregung nicht.

Mein Vater ging ab den frühen Dreißigerjahren auf das Arndt-Gymnasium in Berlin-Dahlem. Es war eine konservative Schule, die sich trotzdem durch einen freiheitlichen Geist auszeichnete, auch während der Nazizeit.

Er liebte die Natur und die Wälder und wollte als Kind Förster werden. Er interessierte sich schon früh für Politik, schrieb unbeantwortete Geburtstagsgrüße an Kaiser Wilhelm II
. ins Exil und entwickelte, geprägt von seinem Vater, eine kritische Haltung zum Nationalsozialismus. Er wollte nicht zur Hitler-Jugend.

In der Oberstufe hat mein Vater im Unterricht einen Aufsatz geschrieben, in dem es wohl um Adolf Hitler ging. Ich weiß nicht, was darin im Einzelnen stand, aber sein Deutschlehrer, Herr Lorenz, bestellte meinen Vater nach der Schule zu sich nach Hause: »Hör zu, Junge! So etwas darfst du nie wieder schreiben. Ich habe deine Arbeit nie gelesen, und wir beide verlieren auch kein Wort mehr darüber.« Er öffnete die kleine Heiztür des Zimmerofens und warf das Heft in die Flammen. Sicher hat er es gut gemeint.

Mehr Zuspruch für kritische Gedanken fand mein Vater in der evangelischen Kirche in Dahlem, zu deren Gemeinde die Familie Frege zählte. Er hörte dort die Predigten des Pfarrers Martin Niemöller, der sich öffentlich gegen das nationalsozialistische Regime wandte und dafür später ins Konzentrationslager kam.

Vielleicht hat mein Vater in der Dahlemer Gemeinde seine kritische Einstellung gegenüber dem Regime gefestigt und jenen Glauben gefunden, der ihn durchs Leben getragen hat. Mit achtzehn wurde von ihm, wie von allen jungen Männern, erwartet, dass er der NSDAP
 beitrat. Das wollte mein Vater auf keinen Fall. Wie konnte er dem Einfluss der Partei entkommen? Er wusste, wenn er sich dem politisch neutralen Militär anschließen würde, würden sie ihn in Ruhe lassen. Ein Irrtum, wie sich bald herausstellen sollte. Doch so trat er nach dem Abitur 1938 als Offiziersanwärter in Liegnitz, Schlesien, in das Heer der Wehrmacht ein.

Zu seinen Lebzeiten haben mein Vater und ich nie viel über den Krieg gesprochen. Allerdings spielten wir manchmal zusammen mit Zinnsoldaten, die noch aus seiner eigenen Kindheit stammten. Ansonsten waren wir Kinder nicht allzu neugierig auf diese sechs Jahre Krieg, die mein Vater durchgemacht hatte. Heute fällt es mir schwer zu verstehen, dass ich nicht viel mehr nachgefragt habe.

Erst als wir älter wurden, hat er uns Söhne manchmal mit ins Kino genommen, zu Filmen wie Die Schlacht um Stalingrad
 und Die Brücke von Arnheim.
 Im Dunkeln des Kinosaals konnte ich ihn neben mir spüren, wie er aufgewühlt auf dem Sitz hin und her rutschte. Nach den Vorführungen lud er uns in die Brauerei Frankenheim ein, und dann redeten wir über den Krieg und die Filme. Er fand sie immer miserabel und nicht wahrheitsgetreu. Das mochte ja alles sein, aber meine größte Frage wurde damit nicht beantwortet: Wie konnte er eigentlich damit leben, als Soldat für ein verbrecherisches Regime gekämpft zu haben?

Nicht für Hitler sei er im Krieg gewesen, sagte meine Vater dann, sondern für seine Eltern und Vorfahren und nicht zuletzt, weil er einen Soldateneid geschworen hatte. Loyalität dem Vaterland gegenüber und nicht einem politischen Regime. »Right or wrong – my country!«, würde man zu so einer Haltung in England sagen.

Er wies darauf hin, dass es vor allem Offizierskreise waren, aus denen Putsch- und Attentatsversuche hervorgingen, wenn auch viel zu spät. Man könne die Soldaten der Wehrmacht nicht mit den Nazis in einen Topf werfen. So bog er sich vermutlich seine Geschichte zurecht zwischen Wahrheiten und Dingen, die er nicht wahrhaben wollte, die nicht wahr sein durften.

Nur ein einziges Mal, nach einem unserer Kinobesuche, erzählte er von einer Grausamkeit, ohne sie zu relativieren: »Kurz vor Kriegsende, vielleicht ein paar Wochen, war ich in Österreich im Lazarett, da sah ich, wie Leute aus den Häusern geholt und aus dem Dorf getrieben wurden. Man hat sie in ein kleines Waldstück geführt. Dann habe ich nur noch Schüsse gehört. Da konnte ich mir denken, was wohl geschehen war.«

Ich bezweifle bis heute, dass, wer als Soldat in einen solchen Krieg gerät, darin sauber bleiben kann. Wie ich mich selber an seiner Stelle verhalten hätte, darüber wage ich nicht zu spekulieren.

Wie sich mein Vater während des Krieges wirklich gefühlt hat, das erfuhr ich erst nach seinem Tod 1997. Da fand ich auf dem Dachboden unseres Mettmanner Elternhauses eine Kiste mit Briefen zwischen ihm und meinem Großvater. Der früheste ist datiert auf den 8. Mai 1938, der letzte stammt aus den Fünfzigerjahren.

Seine Entscheidung, Soldat zu werden, hatte er offenbar ziemlich schnell bereut. Er haderte schon in der Grundausbildung mit den Vorgesetzten und seinem Leben. Dazu schrieb ihm sein Vater:

»Mein geliebter Petermann! Dein letzter Brief hat den Eindruck erweckt, als ob Du Dich in eine Abneigung gegen den militärischen Dienst und Beruf hineindrängen lässt. Aber die erste und für jeden schwere Zeit des Einlebens in neue Verhältnisse hast Du nun schon überstanden. Es ist Dir sicherlich nicht leicht geworden, wie auch Deine Briefe bezeugen, aber dessen brauchst Du Dich nicht zu schämen. Das geht jedem so. Es wird überall mit Wasser gekocht, und nur indem man den Dingen ins Auge schaut und die Zähne zusammenbeißt, wenn’s einem schwer ankommt, kann man das Leben, das häufig keine Zuckerlecke ist, bestehen. Bleib guten Mutes auch in dem Gefühl, dass Du Dich jederzeit vertrauensvoll an mich wenden kannst, wenn Dir Schwierigkeiten begegnen. Aber zeige nicht den anderen, dass es Dir schwer wird oder missfällt. Das ist Schwäche. Viele herzliche Grüße, Dein Vati«.

Als Veteran des Ersten Weltkriegs konnte mein Großvater viele Sorgen seines Sohns verstehen. Dass mein Vater in den Krieg ziehen musste, noch bevor seine Ausbildung vom Fahnenjunker zum Offizier abgeschlossen war, konnte er damals noch nicht ahnen. Am 25. August 1939 schrieb mein Vater nach Hause:

»Liebe Eltern! Heute oder morgen geht es los. Wir dürfen nicht mehr aus der Kaserne. Es ist ein furchtbares Durcheinander. Vom Abmarsch ab ist Feldpost. Ich bin als Meldereiter eingeteilt bei der ersten Munistaffel mit einem Bauernpferd. Herzliche Grüße und alles Gute Euch, Euer dankbarer Peter«.

Der nächste Brief erreichte die Eltern elf Tage später, am 6. September:

»Endlich darf ich Euch wieder schreiben. Ich liege im Straßengraben, und wir befinden uns auf dem Vormarsch. Ich bin sehr dreckig, deshalb kann auch mein Brief nicht sauber sein. Aber er kommt von Herzen. Unsere schwere Artillerie hat noch nicht viel vom Feuer des Gegners gespürt, nur die Heckenschützen beunruhigen uns dauernd. Wir haben hier keine Ahnung, was zu Hause und in der Welt los ist. Wir wissen nicht einmal, wer gegen wen in Europa kämpft. Vom Krieg habe ich für alle Zeiten genug. Er ist wirklich grausam. Man muß ihn aber erst mitgemacht haben, um ihn zu verstehen. Ich habe nicht die geringste Angst vorm Feind, allerdings ist es ein schwummriges Gefühl, wenn man die Granaten heransausen hört und man nicht weiß, wo sie hingehen, ob der Feind vor oder zurück geht. Wenn der Krieg noch lange dauert, schickt mir bitte meinen ärmellosen Pullover, es ist nachts schon ziemlich kalt. Hier in Polen ist die Sache aber bald zu Ende.«

Der Krieg war gerade mal sechs Tage alt, aber es würde sechs Jahre dauern, bis mein Vater aus ihm wieder herauskam. Er war zwanzig, als er aus dem Straßengraben in Polen schrieb. Mit zwanzig habe ich die Toten Hosen gegründet und lag auch in Straßengräben, allerdings freiwillig und betrunken. In mancher Auseinandersetzung nahm ich mir die Freiheit, gegen ihn zu rebellieren, blind dafür, was er in meinem Alter durchgemacht hatte.

Acht Monate nach Kriegsbeginn, im Mai 1940, hatten sich die Gedanken meines Vaters verdüstert. Der Westfeldzug der Wehrmacht Richtung Frankreich hatte begonnen, und er, inzwischen zum Leutnant befördert, schrieb aus Belgien nach Hause:

»Liebe Eltern! Hoffentlich ist der Krieg bald aus. Ich kann diese Verwüstungen und Plünderungen, diesen Wahnsinn, kaum verstehen. Der entsetzliche Fäulnis- und Verbrennungsgeruch nimmt einem jeden Appetit. Doch auch daran werde ich mich gewöhnen. In der Ferne klingt Geschützdonner. Es ist ein Kampf der wehrlosen Menschen gegen die Maschine geworden. Plötzlich ist der Flieger da, ein paar Leute angeknallt, und schon ist er wieder weg. Da kann man tapfer oder feig’ sein, es hilft nichts. Alles Handeln wird hier bestimmt durch ›Jeder ist sich selbst der Nächste‹. Ich lege mein Schicksal in Gottes Hand. Er hat mich bis hierher gebracht und wird mich auch weiter führen. Ich vertraue auf ihn und bin für alles bereit. Die herzlichsten Grüße von Eurem dankbaren Sohn Peter«.

Die Eltern versuchten ihn aus der Heimat so gut wie möglich zu unterstützen, während auch ihr eigenes Leben in Berlin immer schwieriger wurde. Mein Großvater arbeitete nach wie vor beim Oberverwaltungsgericht, geriet aber durch seine Urteilssprechung immer häufiger in Konflikt mit den nationalsozialistischen Ansichten seiner Vorgesetzten. Seine Weigerung, der NSDAP
 beizutreten, wurde ihm zunehmend übel genommen. Ohnehin schon ins Visier geraten, bereitete ihm auch die Offenherzigkeit der Briefe seines Sohnes große Sorge.

»Lieber Petermann«, schrieb er am 25. Juli 1940, »es wäre besser, du ließest Deinen jeweiligen Stimmungen nicht so freien Lauf und gäbest ihnen der Mitwelt gegenüber nicht so ungehemmt Ausdruck. Du schreibst dann Briefe, die nicht für andere Augen bestimmt sind. Übe mehr Zurückhaltung! Denn es gibt immer und überall Übelwollende, die das gegen Dich auswerten könnten.«

In der Zwischenzeit verschärften sich die eigenen Probleme meines Großvaters am Gericht. Er leistete es sich, Urteile zugunsten von Juden, Zeugen Jehovas und Sinti und Roma zu sprechen. Diese wurden ihm als staatsfeindliche Rechtsprechung ausgelegt. Die Gestapo wurde auf ihn aufmerksam, und es wurde gegen ihn ermittelt. Am 1. Juli 1942 wurde er schließlich im Alter von 57 Jahren in den vorzeitigen Ruhestand versetzt, was einem Berufsverbot gleichkam.

Zur gleichen Zeit befand sich mein Vater als Batteriechef von 150 Leuten auf dem Vormarsch durch Russland und geriet im Herbst in den Kessel von Stalingrad. Zwei Tage vor seinem Geburtstag am 14. Dezember schrieb der Vater ihm einen Brief, der ihn aber nicht erreichte und als unzustellbar zurückkam:

An den Oberleutnant Joachim Frege, Feldpost 19117 C.

»Einzig geliebter Petermann! Wir glauben, dass Du Dich mit im Kessel befindest. So wirst Du unsere Post wohl gar nicht bekommen. Das Gefühl, dass Du dort bist, ist für uns sehr, sehr drückend. Peterchen, erhalt’ Dir nur Deine Zuversicht und Dein Gottvertrauen! Mach nicht schlapp!«

Die wenigen Geschichten, die mein Vater uns von Stalingrad erzählt hat, bekamen wir meistens zur Weihnachtszeit zu hören. Der sonntägliche Adventstee war ein Pflichttermin für die ganze Familie, und wir Kinder haben ihn geliebt. Die Kerzen mit dem Engelskarussell auf dem Tisch, die Plätzchen, das Singen der Adventslieder. Danach gab es Raum für meinen Vater, seine Erinnerungen zu teilen. Meist saßen dann da mein Bruder Mike und ich. Der Rest meldete sich freiwillig zum Geschirrspülen.

Dass Stalingrad für ihn auf besondere Weise mit Weihnachten verbunden war, begriff ich erst, als ich seinen Brief vom 25. Dezember 1942 las.

»Liebste Eltern!

Nun ist der heilige Abend vorüber – wie werdet Ihr gefeiert haben? In Gedanken war ich bei Euch, wie Ihr gemeinsam in die Kirche gingt und wie dann später zu Hause der Lichterbaum mit der Krippe darunter brannte. Und wie alles am festlich geschmückten Tisch saß und den herrlichen polnischen Karpfen mit einer guten Flasche Wein verzehrte. Hoffentlich hattet Ihr es so. Hier war der Tag gestern äußerst ruhig, ganz ungewohnt, kaum ein Gewehrschuss fiel. Das Wetter war sehr schlecht, es tobte ein wüster Schneesturm, und so hatten wir friedliche Weihnachtsruhe. Auf der halben Benzintonne, die uns als Ofen dient, haben wir mit irgendwo ergatterten Kerzenstummeln vier Lichter angezündet, alles rückte ganz eng zusammen, dann wurde die Weihnachtsgeschichte verlesen, und es erklangen all die schönen Weihnachtslieder. Stille Nacht, O du fröhliche, Es ist ein Ros’ entsprungen und so weiter. Feierlicher hätte es gar nicht sein können.«

Offensichtlich wollte mein Vater seine Eltern an Weihnachten nicht zu sehr beunruhigen, sein Schreiben vom 5. Januar 1943 berichtet viel resignierter über die Verhältnisse im Kessel:

»Neben den körperlichen gibt es hier auch so viel seelische Anspannungen, dass man sich oft wünscht: Ach, hätte der Mensch das Denken nicht gelernt. Augenblicklich lassen alle den Kopf ziemlich hängen, da die Hilfe nicht gekommen ist, wie man es anfangs glaubte und sich wünschte. Mir hilft mein uneingeschränkter Glaube auf Gottes Hilfe. Was soll mir viel passieren, wenn er meine Wege lenkt, mag kommen, was da will. Traurig ist nur, wenn man die Leute zusammenfallen sieht, wenn man sieht, wie sie zu Tieren und Verbrechern werden, wenn man sieht, wie Begriffe wie Kameradschaft, Erziehung und Bildung völlig nichtssagend sind. Wie geht es Mutti, was macht ihr Herz? Sie braucht nicht bangen, ihr großer Lümmel hält durch.«

Am Morgen des 10. Januar 1943, dem Tag, als die letzte Großoffensive der Russen gegen die 6. Armee begann, wurde mein Vater von mehreren Splittern der Panzergranate eines anrückenden feindlichen Panzers am Kopf getroffen. Weil die Sanitäter bei dem vielen Blut nicht erkennen konnten, wie es um sein rechtes Auge stand, wurde er aus dem Kessel ausgeflogen und dann mit einem behelfsmäßigen Lazarettzug in ein Armee-Krankenhaus nach Taganrog in Südrussland gebracht. Von da aus konnte er seinen Eltern am 16. Januar eine Karte schreiben:

»Liebste Eltern!

Ich hatte unheimliches Glück, dass es noch so gut abging. Der Kopf ist jedoch etwas verbeult. Wie das alles vor sich gegangen ist, kann ich mir gar nicht erklären. Ich habe einen Splitter zwei Zentimeter über der rechten Schläfe und einen etwas größeren unter dem rechten Unterkiefer, und dann ist irgendwas am rechten Auge geschehen. Mir ist noch immer unfassbar, wie ich so glücklich aus dem Kessel heraus bin. Die armen Kerle dort machen wohl höchstens noch ein paar Tage. Gott hat seine schützende Hand über mir gehabt und mir ein Wunder getan. Nun liege ich also hier gut aufgehoben, anständig entlaust und friedlich. Was weiter wird, weiß ich noch nicht.«

Zwei Wochen später, am 2. Februar, kapitulierte die 6. Armee endgültig. Da war mein Vater in einem Krankentransport bereits im Lazarett von Krakau eingetroffen, nach einer Zugreise von acht Tagen. Im April wurde er schließlich nach Wels in Österreich verlegt. Hier verbrachte er den Rest des Jahres, um gesund zu werden und dann beim Stab in der Kaserne auszuhelfen. Als er vollständig genesen war, wurde er acht Monate später noch mal an die Front entsandt, nach Kroatien und Ungarn. Kurz vor Ende des Krieges geriet er im April 1945 in Österreich in amerikanische Gefangenschaft.

Sein sechs Jahre jüngerer Bruder Butsch hatte weniger Glück. Butsch war immer der frechere und etwas vorlautere der beiden Brüder, doch sie hatten ein inniges Verhältnis zueinander. Er wurde am Tag seines Abiturs im März 1943 zum Reichsarbeitsdienst eingezogen und war bald Kanonier bei der Wehrmacht. Ab dem Frühjahr ’45 galt er als vermisst. Man nimmt an, dass er im lettischen Kurland gefallen ist, Gewissheit darüber gibt es nicht. Meine Großeltern versuchten alles, um mehr über das Schicksal ihres Sohnes Butsch zu erfahren. Sie schrieben viele Freunde, Kameraden und Soldaten an, aber die Erkenntnisse blieben vage.

Im November 1949 erreichte meinen Großvater ein Schreiben eines ehemaligen Offiziers: »Sehr geehrter Herr Frege, auf Ihren Brief teile ich Ihnen mit, dass Ihr Sohn, Leutnant Christian Frege, im März 1945 zu einer Alarmkompanie abkommandiert war und in den Kämpfen um Kaulaci ostwärts Frauenburg zum infanteristischen Einsatz kam. Es muss um den 20. März 45 gewesen sein, als Ihr Sohn bei einem großen Panzerangriff der Russen in vorderster Linie eingesetzt, mit seinen Soldaten überrollt wurde und seitdem vermisst ist. Von den Leuten, die ihm unterstanden, sind nur einige zurückgekehrt, und sie wussten über den Verbleib Ihres Sohnes nichts auszusagen. Ich habe auch nicht davon gehört, dass er nach der Kapitulation in Gefangenschaft geraten sei. Jedenfalls ist er bei den Offizieren, die mit mir in Gefangenschaft gerieten, nicht dabei gewesen. Ich bedauere, dass ich Ihnen nichts Bestimmteres über das Schicksal Ihres Sohnes mitteilen kann. Mit ergebenem Gruß, W. Lennertz«.

Der Verlust von Butsch war ein schwerer Schlag für die Familie. Die Ungewissheit über seinen Tod ließ eine offene Trauer nicht zu, denn dies hätte bedeutet, den Glauben an seine Rückkehr aufzugeben. So wurde das Bangen und Hoffen zu einer langen Qual. Seine Mutter Eva – meine Oma – hat bis zu ihrem eigenen Tod 1989 gehofft, dass Butsch eines Tages vor der Tür stehen würde. Noch viele Jahre nach Kriegsende versuchte sie, auch über den DRK
-Suchdienst für Kriegsvermisste, Hinweise über den Verbleib von Butsch zu erhalten, und ging sogar zu einer Wahrsagerin, um sich ihre Hoffnung zu bewahren.

Meinen Vater hatten die Amerikaner kurz nach Kriegsende aus der Gefangenschaft in Österreich entlassen. Wohin nun? Wie konnte das Leben weitergehen?

Nach Berlin, in seine Heimatstadt, wollte Peter zunächst nicht. Wahrscheinlich schreckte ihn die dafür notwendige Fahrt durch die sowjetische Besatzungszone ab. Er konnte erst mal bei Freunden in Friedland unterkommen. Sie erzählten ihm, dass im September 1945 die Universität in Göttingen wieder aufmachen würde. Kurzerhand entschied er, ein Jurastudium zu beginnen, fand eine Kammer zur Untermiete, schrieb sich an der Uni ein und begann sein neues Leben als Junggeselle. Seine Kommilitonen wählten ihn zum Vorsitzenden des Göttinger AS
tA
. Dieses Amt brachte ihn in Kontakt mit der britischen Universitätsverwaltung. Es half ihm, dass er politisch unbelastet war.

An Wochenenden fuhr Peter mit der Bahn die fünfzehn Kilometer nach Friedland, um seine Freunde zu besuchen. Der Bahnhof Friedland war der letzte in der britischen Besatzungszone. Dort fielen ihm die vielen Flüchtlinge auf, Heimatvertriebene, die mit Sack und Pack zu Fuß über die Grenze gekommen waren und sich hier sammelten. Sie waren in einem riesigen leeren Schweinestall untergebracht. Eine Woche später kehrte er mit zehn befreundeten Studenten zurück, um beim Tragen von Gepäckstücken und Kinderwagenschieben zu helfen. Mein Vater kratzte sein bestes Englisch zusammen und sprach einen britischen Soldaten an. Er sagte, er könne noch mehr Studenten organisieren, um die ankommenden Menschen in Friedland zu unterstützen. Mein Vater verfasste über den AS
tA
 einen Aufruf an alle Kommilitonen. Sie mieteten einen Lkw mit Anhänger, der für die nächsten anderthalb Jahre täglich bis zu hundert Studenten und Studentinnen von Göttingen nach Friedland und zurück brachte, um zu helfen. Die Briten organisierten Material, Verpflegung und Unterkunft, die Deutschen errichteten Baracken, legten Sanitärbereiche und Wege an und kümmerten sich um die sonstigen Bauarbeiten im Lager. Das Lager Friedland würde in den folgenden Jahren Hunderttausende Vertriebene und Kriegsheimkehrer aufnehmen.

Nach diesem Erfolg wählten die Kommilitonen meinen Vater zum Vorsitzenden des Studentischen Ausschusses der Britischen Zone – und 1946 war er der erste deutsche Student, der offiziell nach England eingeladen wurde, zu einer internationalen Tagung. Die Briten waren an den deutschen Studenten interessiert, denn sie glaubten, dass die Entnazifizierungs- und Umerziehungsprogramme zuerst bei der geistigen Elite angesetzt werden mussten.

Wenn ich heute die Briefe meines Vaters lese – über »den Wahnsinn, den Fäulnis- und Verbrennungsgeruch, den Kampf wehrloser Menschen gegen die Maschine« –, erscheint mir unglaublich, dass er nur ein Jahr nach Kriegsende, im Sommer 1946, wieder unterwegs war. Nach England, offiziell eingeladen vom ehemaligen Feind.

In Göttingen wurde Peter erste Anlaufstelle für ausländische Studenten, er sollte sie an der Uni begrüßen und einführen. So war es klar, dass er früher oder später auch Jennie Whittaker begegnen würde. Nachdem eine gemeinsame Bekannte sie im Herbst 1947 einander vorgestellt hatte, trafen sie sich gelegentlich, um sich gegenseitig Deutsch und Englisch beizubringen, und freundeten sich bald an, natürlich vollkommen platonisch, zumindest empfand mein Vater das so. »Jennie zu treffen war immer unglaublich nett, aber sie gab mir nie das Gefühl, besonderes Interesse an mir zu haben.«

Deswegen war er schwer verwundert, als er eines Abends zu seiner Studentenunterkunft zurückkam und die Vermieterin argwöhnisch in der Tür stand: »Da hat sich heute so ’ne Zigeunerin nach Ihnen erkundigt. Das eine sage ich Ihnen, Herr Frege: So was kommt mir nicht ins Haus!«





15 Jennie

Wherever you go in the world, there will always be the washing up to do!

Jennie Whittakers Tutorin in Oxford 1947

Meine Mutter war zu Fuß durch die halbe Stadt geirrt. Auf den Schildern standen komische Straßennamen, jedenfalls für eine Engländerin. Schließlich meinte sie, das richtige Haus gefunden zu haben.

»Wohnt hier der Student Frege?«

»Vielleicht. Aber es ist niemand hier. Können Sie ja selbst sehen.«

Mit ihrem damals noch schlechten Deutsch versuchte meine Mutter zu erklären, dass er sich bitte bei ihr melden solle, und auch, dass sie noch mal wiederkommen werde. Sie wusste nicht, ob die Vermieterin sie verstanden hatte.

Aber sie musste Peter finden. Jedenfalls bevor Valerie ihr zuvorkam. Valerie, ebenfalls Engländerin und eine gemeinsame Bekannte, hatte sie nämlich am Tag zuvor zur Seite genommen: »Was hältst du eigentlich von diesem Peter? Ganz schön attraktiv, was? Ich glaube, er hat ein Auge auf mich geworfen.«

Da war meine Mutter nervös geworden. Sie war es doch, die Peter regelmäßig sah, sich immer mit ihm getroffen hatte, zum gegenseitigen Deutsch- und Englischlernen.

Seit ihrer Kindheit in Burnley hatte meine Mutter sich hinaus in die Welt gewünscht. Sie war dort auf eine kleine städtische Schule gegangen und in ihren Leistungen sehr zuverlässig gewesen: in Mathematik zuverlässig eine Fünf, in Englisch zuverlässig eine Eins plus. Im Sommer 1945 hatte sie sogar ein Stipendium bekommen, um im Somerville College in Oxford Literatur zu studieren.

Der Wechsel von einer trüben, nordenglischen Arbeiterstadt nach Oxford musste ihr vorgekommen sein wie der Besuch in einer anderen Welt. Vom Krieg und den Bombardierungen größtenteils verschont, lebten die Studenten hier im Vergleich zu anderen englischen Städten wie in einem Elfenbeinturm. Nicht gerade im Wohlstand, aber immerhin gab es Zugang zu Büchern und Musik.

Jennie lernte viele neue Bekannte kennen, sie genoss den Unterricht und die Gespräche, und all das in der Kulisse dieser prachtvollen jahrhundertealten Gebäude. Dass sie aus bescheidenen Verhältnissen kam, fiel nicht auf, denn die Studenten hatten alle kein Geld, und wenn doch, dann zeigte man es nicht.

Am V-Day, dem Victory Day, Tag des Sieges über Nazideutschland, feierte sie mit ihren Freundinnen: »Wir tanzten die ganze Nacht durch die Straßen. Dabei hatten wir nicht wirklich eine Ahnung von Europa und wie alles zusammenhing«, schrieb sie an ihre Cousine Mollie.

Als sie in den ersten Semesterferien nach Hause nach Burnley kam und ihr Vater vermisst und schließlich tot aufgefunden wurde, muss das ein fürchterlicher Schock für sie gewesen sein: Ständig war die Polizei da, und das Haus war belagert von Reportern, die dauernd an die Tür klopften, um Stoff für ihre Geschichten zu bekommen. Auch die Nachbarn schauten neugierig aus den Fenstern oder standen tuschelnd auf der Straße. Alice und meine Mutter waren verzweifelt, versuchten aber, die Fassung zu wahren.

»My Dear«, schrieb meine Mutter auf einen Beileidsbrief von Mollie, »thank you for your letter. Mother and I appreciate your sympathy as much as anybody’s … The one thing which pleases me is to know that other people realise what a fine man Daddy was. I think he was one of the truest saints who lived and he has spent his life-energy for other people.«

Es war bestimmt ein Segen für meine Mutter, Burnley nach diesem Unglück hinter sich zu lassen und zum Semesterbeginn zurück in ihr neues Leben an der Universität fliehen zu können.

Zwei Jahre blieb sie in Oxford und träumte davon, eines Tages Schriftstellerin zu werden. Sie liebte es, sich mit Literatur zu beschäftigen, vom frühen Mittelalter bis zur zeitgenössischen Dichtung: Beowulf, John Milton und John Betjeman. Als sie 1947 ihren Abschluss machte, war es jedoch schwierig für eine junge Frau wie sie, damit einen Job zu finden. Es machte es nicht besser, dass ihre Tutorin ihr damals folgende Worte mit auf den Weg gab: »But Jennie: Wherever you go in the world, there will always be the washing up to do.«

Später hat meine Mutter mir einmal über diese Begegnung erzählt und dabei merkwürdig gelächelt: »Ich habe ihr damals nicht geglaubt, aber seitdem habe ich tatsächlich nicht mehr viel anderes in meinem Leben gemacht.«

Damals jedoch rief die Direktorin vom Somerville College, Dr. Janet Vaughan, meine Mutter in ihr Büro und machte ihr ein Angebot. Vaughan hatte zur ersten Gruppe von Ärzten gehört, die 1945 im Konzentrationslager Bergen-Belsen zur Befreiung eingetroffen waren, und setzte sich nun merkwürdigerweise für eine Aussöhnung mit den Tätern ein. Sie wollte helfen, Deutschland wiederaufzubauen. Das verstanden damals, zwei Jahre nach Kriegsende, nicht viele Engländer. Meine Mutter schon, jedenfalls nahm sie das Angebot an, mit einer Gruppe englischer Studenten im Auftrag des Foreign Office nach Deutschland entsandt zu werden, um Kontakt zu deutschen Studenten aufzunehmen. Sie wurde von Dr. Vaughan ausgewählt – als einzige Frau unter fünf Männern. Die waren nicht viel älter als sie, und doch kam es ihr so vor: Es waren alles Kriegsheimkehrer.

In der Nacht vom 30. September 1947 verließ meine Mutter den Bahnhof Liverpool Street in London und machte sich auf den Weg nach Göttingen, zu der einzigen halbwegs unzerstörten deutschen Universität in der britischen Zone. Zu Hause in Lancashire sorgte sich ihre Großmutter sehr: »Ne, lass, tha’ll not cum back again.« Und auf eine Art hatte sie recht. Für meine Mutter wurde es zu einer Schicksalsreise.

So kam sie in Deutschland an, ein naiver Blaustrumpf, wie sie sich selbst bezeichnete, intellektuell und ohne Charme. Meine Mutter befürchtete, eine Nervensäge für ihre kriegserfahrenen Begleiter zu sein, und schilderte Mollie ihre ersten Eindrücke: »Es war ein Übernachtungsstopp in einem Militärhotel in Hannover. Die Ruinen, der Gestank, die graugesichtigen Menschen. Ich sprach kein Wort Deutsch und brachte es fertig, mein ganzes Gepäck zu verlieren, noch bevor ich in Göttingen eintraf.«

Eine Frau war in der englischen Studentengruppe nicht erwartet worden, und es wurde meiner Mutter nicht erlaubt, die Quartiere der Offiziere zu betreten. Also wurde sie in einem Haus untergebracht, das für die Familie eines Captain bestimmt war, die aber nie auftauchte. Man gab ihr sogar eine Pistole für den Fall, dass sie Probleme mit den Geflüchteten kriegen würde, die auf der anderen Straßenseite im Wald kampierten:

»Ich hatte panische Angst, und als ich auch noch Zahnschmerzen bekam und zu einem deutschen Arzt musste, fürchtete ich, er könnte mir eine tödliche Spritze geben.«

Eine deutsche Medizinstudentin sollte sich um meine Mutter kümmern und ihr auch ein wenig Deutsch beibringen. Leider verstand sie kein Wort Englisch und bat einen Freund um Hilfe. Er sprach einigermaßen Englisch und war Vorsitzender der westdeutschen Studentenvertretung. Beim nächsten Treffen kam er dazu und stellte sich als Peter vor, aber an diesem Abend gab es einen von den damals regelmäßigen Stromausfällen, und meine Mutter konnte ihn kaum sehen. Sie hatte nur den Eindruck von einem großen Mann mit einem freundlichen Lächeln.

Zum Essen durfte meine Mutter mit den englischen Soldaten in die Offiziersmesse. Erst waren die Männer erfreut, dass eine Frau zu Gast war. Doch weil sie kein Interesse an ihnen zeigte, waren sie schnell enttäuscht. Um aber in Gesellschaft zu sein, blieben nicht viele Möglichkeiten. Es war immer noch die Zeit der Non-Fraternisation, des allgemeinen Kontaktverbots zu Deutschen.

Peter, den sie in der Zwischenzeit häufiger gesehen hatte, durfte sie nie mit in die Messe bringen. »Beim Frühstück ließ ich immer heimlich ein paar Speckscheiben in meine Serviette fallen, um Peter draußen etwas zu essen zu geben. Die deutschen Studenten litten Hunger, viele waren verstümmelt, es gab immer noch kaum medizinische Betreuung und auch keine Prothesen.«

Zu Weihnachten reiste meine Mutter heim nach England, froh, ihren Freund John Green aus Oxford wiederzusehen, in den sie sich einst verliebt hatte, weil er so schön Klavier spielte. In einer Rede, die sie in den Neunzigerjahren vorm Düsseldorfer British Women’s Club hielt, erzählte sie: »Wieder in der Heimat, verdrängte ich den Horror von Deutschland und beschloss, nie wieder dorthin zurückzukehren. Meine Verwandten und auch mein Freund John drängten mich sehr, es doch noch mal zu versuchen: ›You can’t turn your back on this now.‹ Mein College in Oxford hatte mir ein Stipendium für ein ganzes Semester auf der Universität in Göttingen gezahlt, also musste ich schließlich doch zurück. Und da war Peter wieder. Immer höflich, aber auch ganz schön neugierig. Kein Wunder, dass er später Richter wurde.«

Es war der extrem harte Winter 1947/48, die Deutschen froren, und Lebensmittel waren knapp. Einige der Göttinger Studenten freundeten sich mit meiner Mutter und ihrer Gruppe an, wohl auch, um Vorteil daraus zu schlagen, denn die Engländer konnten in den Militärshops alles kaufen, was sie brauchten.

An ihrem Geburtstag im Februar gab meine Mutter eine kleine Party. Sie hatte nicht bedacht, dass ihre deutschen Gäste vorher kaum etwas gegessen hatten und Alkohol nicht gewohnt waren. Zu ihrem Schrecken klappten die meisten von ihnen innerhalb einer halben Stunde zusammen und lagen überall im Zimmer rum. Auf dem Sofa, den Stühlen und auf dem Fußboden. Nur drei Männer blieben kerzengerade stehen. »Zwei von ihnen waren von meinem Oxford-Fünfer-Trupp, und der dritte war Peter«, erzählte meine Mutter mir einmal. »Er behielt die ganze Zeit seine Würde und gab mir das Gefühl, dass man sich auf ihn verlassen kann. Ich mochte Peter von Anfang an sehr, war aber viel zu stolz, mir etwas anmerken zu lassen.«

Doch irgendwann musste sie etwas unternehmen. Nach einer Vorlesung hatte ihre Freundin Valerie sie nämlich zur Seite genommen. Da fielen die berühmten Worte: »Was hältst du eigentlich von diesem Peter? Ganz schön attraktiv, was? Ich glaube, er hat ein Auge auf mich geworfen.«

Das war der Moment, in dem meine Mutter beschloss, Peter ihre Liebe zu gestehen. Am nächsten Tag lief sie los, irrte durch die halbe Stadt und machte Bekanntschaft mit der unfreundlichen Vermieterin meines Vaters. Als sie ihn schließlich an der Uni wiedertraf, fasste sie sich noch mal ein Herz. Der Anfang ihrer Geschichte.

Es blieben ihnen nur ein paar gemeinsame Wochen, bis das Oxford-Stipendium auslief und sie zurück nach England musste.

Am Tag des Abschieds im Frühjahr 48 kam mein Vater mit den deutschen Studienfreunden zum Bahnhof. Sie begleiteten meine Mutter auf den Bahnsteig, und als der Zug anfuhr, sangen sie: »Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus …« In einer der Strophen heißt es: »Wenn i komm, wenn i wieder, wieder komm, so soll die Hochzeit sein.«

Meine Mutter hätte nicht gedacht, dass es eine Prophezeiung war. Aber sie hatte sich verliebt. Nach der Ankunft in Burnley ist sie allerdings als Erstes zum Arzt gegangen: »Doktor«, sagte sie, »ich fürchte, ich habe mir was eingefangen. Ich habe mit einem Deutschen geschlafen!«

Zu ihrer großen Verwunderung konnte der Arzt nichts feststellen.

Mein Vater wollte meine Mutter möglichst bald in England besuchen, aber das war zu dieser Zeit fast unmöglich. Deutschen war das Reisen noch verboten, selbst innerhalb Deutschlands brauchte man Genehmigungen, um von einer Zone in die andere zu gelangen.

Glücklicherweise hatte mein Vater aber eine Tante, die noch vor dem Ersten Weltkrieg einen Engländer geheiratet hatte und nach Hastings ausgewandert war. Zu dieser Tante Mieze hatte mein Vater ein inniges Verhältnis und vertraute sich ihr an. Mieze brauchte mehrere Monate, um für ihn ein Visum zu organisieren, vorgeblich, damit er sie in Hastings besuchen könne. Natürlich fuhr er direkt zu meiner Mutter nach Burnley.

Die Freges in Berlin waren über die Reise ihres Sohns nach England wenig begeistert. Ludwig Frege fand sowieso, dass Peter seine wertvolle Zeit zu sehr mit seinen AS
tA
-Aktivitäten verplemperte und gänzlich von seinem Jurastudium abgelenkt war. Der Brief meines Vaters an seine Eltern dürfte für wenig Begeisterung gesorgt haben:

»Liebe Eltern! Eure letzten Schreiben zeigen, dass Ihr mich nicht im Geringsten versteht und verstehen wollt, und ich verstehe Euch ehrlich gesagt auch nicht mehr. Bei den Vorwürfen, die Vati mir macht, kann er gar kein Vertrauen zu mir haben. Ich habe mein Versprechen, mich zurückzuziehen, nicht gebrochen. Ich bin meinen AS
tA
-Posten nach den Wahlen diese Woche glücklich los und habe trotz Drängens nicht wieder kandidiert.«

Bei seinem Reiseantritt war meinem Vater noch nicht klar, dass er bald heiraten würde, doch gleich nach ihrem Wiedersehen in England fassten meine Mutter und er genau diesen Entschluss.

Alice war von dieser Idee anfangs überhaupt nicht begeistert, ließ sich aber besänftigen und nähte meiner Mutter sogar ihr Hochzeitskleid. Auch Tante Mieze unterstützte die beiden, lud sie zu sich nach Hastings ein und kümmerte sich darum, das Visum meines Vaters zu verlängern. Im Oktober 48 schrieb er aus England:

»Liebste Eltern! Ich habe mich entschlossen, Jennie zu heiraten, und sie und ihre Mutter haben eingewilligt. Ihr Vater ist 1945 gestorben. Es tut mir sehr leid, dass ich zu diesem Entschluss nicht vorher um Eure Einwilligung gebeten habe, aber ich war mir, bevor ich Deutschland verließ, in dieser Entscheidung noch nicht ganz sicher und wollte keine unnötige Aufregung bei Euch schaffen. Zunächst war die Hochzeit nach meinem Examen im nächsten Sommer geplant, aber da die Reise nach England sehr teuer ist und wegen der englischen Heiratsformalitäten ein neuerlicher Aufenthalt von sechs Wochen notwendig wäre, habe ich entschieden, jetzt zu heiraten. Jennie, und nach anfänglichem Widerstand auch ihre Mutter, sind einverstanden. Die Mutter wollte gern, dass ein Engländer, der schon lange auf sie wartet, Jennie heiraten solle. Da Jennies Eltern oft in Deutschland auf Reisen gewesen sind, hat die Mutter keine Vorurteile gegen Deutsche – wie leider sonst viele –, und mein Deutschtum spielt für sie keine wesentliche Rolle. Von Eurem Gesichtspunkt mag ich falsch gehandelt und auch falsch (hoffentlich nicht) gewählt haben. Ich musste wählen und entscheiden. Ich hatte eine große Auswahl – manches wisst Ihr nicht –, mir war dabei gar nicht wohl zumute, doch ich glaube, die weitaus Beste gewählt zu haben. Nun wollen wir die Hochzeit bei Jennies Mutter vor sich gehen lassen, mit Standesamt und kirchlicher Trauung. Hoffentlich seid Ihr mir über dieses alles nun nicht zu böse. Ich bitte Euch sehr um Verzeihung. Schimpft auch nicht auf Tante Mieze, sie kann nichts dafür. Euer Euch stets dankbarer, viel an Euch denkender und liebender Peter«.

Die Hochzeit fand am Geburtstag meines Vaters statt, dem 14. Dezember 1948. Seine Eltern, die seine Braut vorher nur einmal für eine Stunde in Deutschland getroffen hatten, konnten nicht anreisen, weil sie in der Berlin-Blockade eingeschlossen waren. Aber mithilfe eines britischen Offiziers schafften sie es wenigstens, am Hochzeitstag anzurufen. Peters Best Man, sein deutscher Freund Günther, durfte sich nur für 24 Stunden in Großbritannien aufhalten, er hatte kein längeres Visum bekommen. Das reichte ihm aber, um Margret kennenzulernen, die Trauzeugin meiner Mutter, sie monatelang mit Briefen zu bombardieren und tatsächlich einige Jahre später auch zu heiraten. Sie wurden glücklich.

Ausgerechnet Mollie konnte wegen einer Krankheit nicht dabei sein. Deshalb berichtete meine Mutter ihr aus erster Hand: »Tags zuvor waren wir noch in der Stadt, um die Ringe zu kaufen, und mussten uns einen Anzug beim Herrengeschäft Moss Bros. ausleihen, weil der von Peters Eltern geschickte Anzug aus Deutschland einfach nicht eintraf. Du kannst Dir vorstellen, wie verzweifelt wir waren! An diesem Montag schüttete es auch noch von morgens bis abends, und wir hatten Sorge, dass unser Hochzeitstag buchstäblich ins Wasser fallen würde! Wir sind durch den Regen zur Kapelle gelaufen, um sie mit Blumen zu schmücken und mit Pastor Buck über die Eheschließung zu sprechen. Wir wollten uns auch den Weg vom Traualtar zum Ausgang einprägen, den wir nach der Zeremonie gehen würden, aber wir waren dann bei der Trauung so nervös, dass wir uns natürlich doch verlaufen haben. Immerhin: Ich heiratete in Weiß, so wie wir es uns immer als kleine Mädchen ausgemalt hatten. Du weißt, wie gut Mummy nähen kann, und sie hat mir ein wundervolles Kleid gemacht. Sogar die Sonne hat dann noch an diesem Tag geschienen, und alle anwesenden Gäste lobten, was für eine schöne Rede Mr Buck gehalten hatte.«

Meinen Eltern schlug anfangs viel Widerstand entgegen, auch Anfeindungen von Freunden und den Familien auf beiden Seiten: »How could you marry a German?« Es gab zudem Schlagzeilen in der Zeitung: »M. P.’s [Member of Parliament] daughter marries German«.

Wegen der Heirat mit einem Deutschen wurde meiner Mutter sogar die britische Staatsbürgerschaft aberkannt. Allerdings konnte sie diese zwei Wochen später wiedererlangen, als 1949 ein neues Gesetz in Kraft trat.

Mein Vater hatte für die Zeit nach seinem Examen einen Job am Amtsgericht Göttingen in Aussicht. Das Paar beschloss, zunächst nach Deutschland zu ziehen, und so begann dort in einer kleinen 12-Quadratmeter-Wohnung ihr neues Leben.

»Es war ein traumhafter Sommer und Herbst in Göttingen«, sagte meine Mutter über die ersten sechs Monate. »Ich verbrachte die Zeit damit, Deutsch zu lernen und an der Universität Englisch zu unterrichten. Noch im selben Winter, Anfang Februar, begab ich mich auf die lange Zug- und Schiffsreise nach Burnley, um in meinem alten Zuhause die Geburt unseres ersten Kindes John Christian zu erwarten, benannt nach meinem Vater und Peters im Krieg vermissten Bruder. In Göttingen war zu wenig Platz, und die medizinische Versorgung war unsicher. Ich schäme mich, es heute zuzugeben, aber damals hatte ich Angst, dass die Leute herausfinden würden, dass ich einen deutschen Mann hatte. Noch größer war allerdings meine Sorge, jemand könnte denken, dass ich überhaupt keinen Mann hätte.«

Meine Mutter war in diesen ersten Monaten in Deutschland offenbar sehr glücklich. Wenn ich mich daran erinnere, wie mir später ihre Sehnsucht nach England oft schmerzlich auffiel, überrascht mich das. Was war es eigentlich für ein England, das sie vermisste?

Burnley war es sicher nicht. Erst jetzt fällt mir auf, dass sie mit uns nie dorthin fahren wollte, dabei war es ihr Geburtsort. Wir fuhren nach Oxford, wir fuhren nach London, nach Cornwall sowieso, aber nie in ihre Heimat. Hatte sie mit Burnley abgeschlossen, weil dort ihr Vater Selbstmord begangen hatte? Deutschland in der Stunde Null und die Aussicht auf eine eigene Familie mit vielen Kindern boten nicht nur meinem Vater, sondern auch ihr die Möglichkeit eines kompletten Neuanfangs.

Erst jetzt wird mir klar, dass sie, wenn sie später mit uns über England sprach, weniger einen Ort als eine Mentalität meinte. Im Deutschland der Fünfziger- und Sechzigerjahre ging es erst mal darum, wieder aufzustehen, bewährte Regeln wieder auszugraben und zu befolgen, um sich neu zu verorten. Vorsichtiges Nachvornetasten. Den Ruf des Dämonen – Nazideutschland – loswerden, allerdings ohne sich zu trauen, die Wurzeln des Übels wirklich herauszureißen. Die ängstliche Neuverortung dauerte ewig; über Jahrzehnte hinweg, bis in die Siebzigerjahre, bewachten die Deutschen nun sich selbst. Wer wann seinen Wagen wäscht, wie hoch Nachbars Hecke wächst und wo der Gartenzaun verläuft. Immer an die Ordnung halten, nur nicht aus der Reihe tanzen.

Auf jemanden wie meine Mutter, die die dazugehörige Vorgeschichte in Deutschland nicht selbst miterlebt hatte, muss das befremdlich und verstörend gewirkt haben. Irgendwann hatte sie das satt, und sie begann, die englische Mentalität zu vermissen. Die Art, mit Schwierigkeiten umzugehen. Sie sehnte sich nach Humor und Gelassenheit, diese Haltung von »It could be worse, it could be raining«, wie Alice immer sagte. Sie liebte diese Heritage-Filme, die um die Jahrhundertwende spielten, flüchtete sich in die Oxford-Detektivgeschichten von Dorothy Sayers und hörte täglich The Archers,
 eine fiktive Radio-Seifenoper über eine Farmerfamilie aus den Midlands. Wenn ich mir meine Mutter vor Augen führe, muss ich immer an Last Night of the Proms
 denken. Diese Abende beschreiben sie auf den Punkt. Klassische Musik, sehr emotional, aber mit großer Leichtigkeit. Sie war eine Picknickerin.

Mehr als einmal wird sie sich gefragt haben, ob das Leben mit diesem Mann, in diesem Land, noch erträglich war. Ich kann mich erinnern, wie ich als Kind mitten in der Nacht von einem lauten Rumms hochschreckte. Die Schlafzimmertür meiner Eltern hatte geknallt. Meine Tür stand immer einen Spalt offen, und so sah ich, wie mein Vater einen Haufen Kleider meiner Mutter die Treppe runterschmiss und dabei schrie: »Dann fahr doch zurück in dein verdammtes England!«

Sie blieb. Keep calm and carry on.





16 Support Your Local Hero

»Dat eine sach isch dir, Jung: Disch operier isch ohne Narkose.«

Dr. Peter Schäferhoff, Mannschaftsarzt des 1. FC
 Köln, als ich mit Kreuzbandriss zu ihm in die Praxis kam.


PL-Matchday 13, 23. Nov. 2019: Crystal Palace – Liverpool 1:2

Tore: Sadio Mané 49’, Wilfried Zaha 82’, Roberto Firmino 85’. Gesehen: Stadion, Düsseldorf. Fazit: Scheiß Bayern, super LFC! Vorsprung auf Platz 2 (Leicester): 8 Pkt.



Gestern Abend haben wir mit den Toten Hosen ein Radiokonzert in Hannover gespielt, der Auftakt einer kleinen Tournee durch die Funkhäuser in Deutschland, Österreich und der Schweiz. Ein Begegnungsabend, bei dem die Fans uns Fragen stellen konnten, zwischendurch haben wir Akustiksongs gespielt. Anschließend ein paar Selfies, und weit nach Mitternacht wartete mit laufendem Motor ein schwarzer Van am Hinterausgang auf mich und sollte mich nach Düsseldorf bringen, zweieinhalb Stunden auf der nächtlichen Autobahn, unser Fahrer Alex am Steuer, ich hinten mit einer Flasche Primitivo zum Runterkommen.

Ich mag diese Nächte im Auto, wenn der Job getan ist, die Lichter draußen vorbeifliegen und endlich Stille einkehrt. Zwischen Alex und mir herrscht blindes Verständnis, er spürt genau meine Stimmung und weiß, wann es Zeit für ein Gespräch ist und wann wir lieber schweigen. Beides funktioniert gleich gut. In dieser Nacht waren wir ruhig. Um 3:30 Uhr erreichten wir Düsseldorf. Müde wünschte ich Alex eine gute Nacht.

Den ganzen Vormittag über liege ich halb tot im Bett, aber um eins reißt mich der Wecker hoch, und ich beeile mich, unter die Dusche zu kommen. Es ist Samstag, der 23. November. Eine Tasse heißes Wasser, ein Kaffee zum Wachwerden, ein Toast mit Butter. Ich gehe auf dem Telefon die voraussichtlichen Mannschaftsaufstellungen für den heutigen Nachmittag durch, sowohl die vom LFC
 als auch die von Fortuna. Es ist einer dieser Tage, an denen Düsseldorf fast zeitgleich mit Liverpool ein Spiel austrägt. Die Reds treten um 16 Uhr deutscher Zeit in London bei Crystal Palace an, eine halbe Stunde vorher beginnt das Heimspiel von F 95 gegen den FC
 Bayern München. Fortuna wird für dieses Match einmalig ein Tote-Hosen-Sondertrikot tragen. Schwarzes Hemd mit roten Streifen, auf der Brust ein Totenkopf auf einem fünfzackigen Stern, das Logo unserer Band, und hinten im Kragen eingenäht: »Alles aus Liebe – DTH
 F
 95«.

Es macht mir besondere Freude, dass die Fortuna dieses Trikot ausgerechnet gegen Bayern München trägt. Im Dezember 1999 haben wir ein Lied herausgebracht, in dem es heißt: »Es kann soviel passieren, es kann soviel geschehen, nur eins weiß ich hundertprozentig, nie im Leben würde ich zu Bayern gehen!«

Damals waren wir als überzeugte Fortuna-Anhänger mit unserem Team in der dritten Liga. Wir hatten irgendwie das Gefühl, dass der Hund den Mond anbellen darf. Wir waren ja keine ernst zu nehmende Konkurrenz. Uns hat das keinen Spaß gemacht, aber uns war klar: It’s a dirty job, but someone’s got to do it.

Hätten wir den Papst angegriffen, wir hätten weniger Ärger gekriegt. Wir hatten uns vorher noch gefragt, ob das beim FC
 Bayern überhaupt jemand mitbekommen würde. Am Tag der Veröffentlichung sahen wir in den RTL
-Abendnachrichten, wie einzelne Bayern-Spieler unsere Platten in Mülltonnen schmissen. Uli Hoeneß ließ sich zu dem Satz hinreißen: »Die Toten Hosen? Das ist der Dreck, an dem unsere Gesellschaft mal ersticken wird.« Es gehört mit zu den schönsten Dingen, die je über uns gesagt wurden. Der Bayerische Rundfunk hat uns auf Jahre aus dem Programm genommen, und in Süddeutschland verkauften wir seitdem für lange Zeit deutlich weniger Alben.

Einige Monate später, am letzten Spieltag der Saison 1999/2000, schickten wir ein Flugzeug los, das während der Schlussminuten von Bayern gegen Bremen mit einem Spruchband über das Olympiastadion fliegen sollte. Bayern würde in dieser Saison die Meisterschaft knapp verpassen, denn Leverkusen musste für den Titel nur noch einen Punkt bei Unterhaching holen. Wir wollten einen Nadelstich setzen, und deswegen stand auf unserem Spruchband: »Die Toten Hosen gratulieren dem FC
 Bayern.«

Aber zur Halbzeit zeichnete sich ab, dass Leverkusen wohl verlieren und Bayern doch Meister werden würde. Der Pilot funkte uns an und fragte, ob er überhaupt noch fliegen solle. Wir diskutierten heftig: Aktion abblasen, da witzlos und wir uns lächerlich machten? Oder umschwenken auf Sportsmann und aufrichtig zu dieser am Ende doch sensationell gewonnenen Meisterschaft gratulieren? Wie ein Spieler, der neunzig Minuten lang nur versucht, seinem Gegner in die Knochen zu treten, und ihm dann aber nach Abpfiff die Hand reicht. Dazu tendierte ich, die Kampfabstimmung ging 3:2 zu meinen Gunsten aus. Das Flugzeug flog, wurde aber beim ersten Überflug kaum wahrgenommen. Wir funkten den Piloten erneut an. Die Sonne stand gut. Er sollte so fliegen, dass die Maschine einen Schatten genau auf das Spielfeld warf. Und tatsächlich sah man später in der Sportschau, wie Spieler und Betreuer auf der Bayern-Bank wild gestikulierend in den Himmel zeigten. Nach dem Spiel fragte der Sportschau-Reporter Uli Hoeneß, ob er das Spruchband der Toten Hosen gelesen habe. Hoeneß sagte: »Ich gehe davon aus, dass es sich hier um eine weitere Provokation aus Düsseldorf handelt.«

Die Aufregung über dieses Lied hat sich über die Jahre gelegt. In München hat man uns verziehen, heute steht die Single im Museum des FC
 Bayern München.

All das fällt mir ein, als ich jetzt, fast zwanzig Jahre später, mein Fahrrad aufpumpe, um zum Fortuna-Stadion zu fahren. Vor dem Anpfiff soll ich mit dem Trainer Friedhelm Funkel ein Fernsehinterview geben und über die Trikots reden. Ich radle über die Rheinbrücke zum Stadion, es ist ein sonnig-kalter Herbsttag. Natürlich bleibe ich beim Fortuna-Büdchen am Rheinufer hängen, wo viele Fans noch ein Bier vor dem Spiel runterkippen und in der Sonne sitzen.

»Bald ist wieder Vinyl-Partynacht im Paul’s. Kommste vorbei?«, fragt mich Boris. Mit Boris bin ich schon zur Schule gegangen, wir sind bis heute eng befreundet. Wir quatschen uns fest, und viel zu spät fällt mir das Interview wieder ein. Ich schmeiße mich aufs Rad und trete in die Pedale.

In letzter Minute erreiche ich das Stadion, stelle mein Fahrrad an einem Zaun ab und renne durch die Kontrollen zum Innenraum. Als ich am Spielfeldrand ankomme, steht Friedhelm Funkel schon mit dem Reporter da. Ich bin noch völlig außer Atem und verschlucke das halbe Gespräch, aber darüber denke ich jetzt nicht nach, denn als ich hochblicke und auf die Ränge schaue, kann ich es kaum glauben: Das halbe Publikum läuft in unseren nagelneuen schwarz-rot-weißen Totenkopf-Trikots rum.

Leider werden sie nicht als Erinnerung an einen heldenhaften Tag in die Geschichte eingehen: Fortuna verliert an diesem Nachmittag 0:4 gegen Bayern, und ausgerechnet der ehemalige Liverpool-Spieler Coutinho schießt ein Tor.

Besser machen es die Reds in London. Auf meinem Telefon verfolge ich, wie wir durch ein dramatisches Tor von Firmino in der 85. Minute 2:1 gegen Palace gewinnen. Mit gemischten Gefühlen fahre ich nach Hause. Liverpool hat gerade eine fantastische Phase, aber um die Fortuna mache ich mir Sorgen.

Mit Düsseldorf und auch mit der Fortuna war es für mich keine Liebe auf den ersten Blick. Es hat lange gedauert, bis wir zueinanderfanden. Obwohl ich in Düsseldorf geboren bin und vor unserem Umzug nach Mettmann die ersten Jahre gegenüber vom Eisstadion in der Brehmstraße gewohnt habe, verspürte ich keine große Verbundenheit zu der Stadt.

Meine Schwester Judy war bei der Düsseldorfer EG
 in der Kinderabteilung für Eiskunstlauf angemeldet, und von unserem Fenster aus konnte man ein Stück von der Eisfläche sehen, aber ich war zu klein, um das zu würdigen. Meine deutschen Großeltern lebten in Berlin, und meinen Vater hatte es nur aus beruflichen Gründen hierher verschlagen. Für mich stand Düsseldorf lediglich für drei gute Dinge: die große Kirmes im Sommer auf den Rheinwiesen, die Rosenmontagszüge an Karneval und die Besuche im Wellenbad auf der Grünstraße mit meiner Mutter. Diese Anlage war damals eine Sensation, das größte Hallenbad Europas. Wir warteten jedes Mal sehnsüchtig auf die Durchsage: »In fünf Minuten beginnt das Wellenspiel!« Dann warfen wir uns ins tosende Wasser. Wir liebten es hier. Vielleicht fühlte sich meine Mutter durch die Wellen ein klein wenig an Cornwall erinnert.

Die Fortuna habe ich zum ersten Mal durch meinen Bruder Mike bewusst wahrgenommen, der irgendwann anfing, mit Freunden aus Mettmann zu den Spielen nach Düsseldorf zu fahren. Auch beim TSV
 Metzkausen unterstützten einige meiner Mitspieler den Club und organisierten gemeinsame Busfahrten ins Rheinstadion. Ich war nie daran interessiert.

Mein Verhältnis zu Düsseldorf änderte sich erst, als ich kurz nach meinem elften Geburtstag im Sommer 1973 das Heinrich-Heine-Gymnasium in Metzkausen verließ, um auf das Humboldt nach Düsseldorf zu wechseln. Hier sollte ich die fünfte Klasse wiederholen und einen Neuanfang auf der höheren Schule versuchen. Mein Vater hatte das so bestimmt. Zuerst war ich niedergeschlagen und dachte, Kinder in der Stadt sind alle dick und atmen nur schlechte Luft. Zum Glück ging Mike ebenfalls auf dieses Gymnasium und half mir in der ersten Zeit, mich mit dem langen Schulweg zurechtzufinden. Jeden Morgen fuhren wir zwanzig Kilometer mit dem 55er-Bus von Mettmann die B 7 hinunter bis in die Innenstadt zur Düsseldorfer Oststraße und gingen dann das letzte Stück zu Fuß.

Anders als befürchtet, kam ich in der neuen Schule gut klar. Einige meiner Klassenkameraden gingen häufig zur DEG
 und nahmen mich irgendwann dorthin mit. Ich entdeckte meine Leidenschaft für Eishockey und folgte ihnen bald regelmäßig ins Stadion an der Brehmstraße, gegenüber unserer ehemaligen Wohnung. Eishockey wurde für mich eine Art Ersatzventil, weil meine Sehnsucht nach Liverpool und der Anfield Road unerfüllt blieb. Ich konnte dem LFC
 nur über das Radio nah sein oder wenn bei Sport aus aller Welt dreißig Sekunden lang englischer Fußball gezeigt wurde.

Ich wurde schnell großer DEG
-Fan, und meine Schwester Judy schenkte mir an Weihnachten eine selbst gestrickte rot-gelbe Kollektion, bestehend aus Pullover, Schal und Mütze. Ich sah das Päckchen während der Bescherung unter unserem mit silbernem Lametta geschmückten Weihnachtsbaum und riss das Geschenkpapier mit zitternden Händen auf, nachdem ich etwas Rot-Gelbes in ihm erspäht hatte. Ich zog die Sachen an und lief noch am Heiligen Abend im Schnee durch den Garten und durch die stillen Straßen unserer Nachbarschaft (ja, in diesem Jahr hatte es tatsächlich den ganzen Tag über geschneit). Bis heute ist es das beste Weihnachtsgeschenk meines Lebens.

Die DEG
-Spiele fanden freitagabends oder sonntagnachmittags statt, und so oft ich konnte, zog ich in voller Montur los, um mein Team anzufeuern. Im Eisstadion gab es bei den Stehplätzen keine Platzordnung. Wer zuerst da war, hatte freie Wahl. Deshalb warteten wir schon zweieinhalb Stunden vor Anpfiff vor den verschlossenen Toren am Eingang neben dem Café Kreutzer, wo der große Parkplatz war. Sobald diese geöffnet wurden, rannten wir los zu unserer Lieblingsstelle auf der Geraden, ganz in der Nähe des harten Fanclubs, von dem die meiste Stimmung ausging. Was gut war: Ich musste keine deutsch-englischen Gewissensbisse haben, denn Eishockey spielte in England nie eine Rolle. Deshalb war es die einzige Sportart, in der ich zur deutschen Nationalmannschaft halten konnte, nicht zuletzt, weil auch viele DEG
-Spieler für sie aufliefen. Die Stimmung an der Brehmstraße war sensationell und die Gesänge der Fans legendär. Auch ich schrie inbrünstig mit, man könnte sagen, dort habe ich das Singen gelernt: »Am schönen Brehmplatz in Düsseldorf am Zoo, dort spielt der Meister, und darum sind wir froh! Elftausend Fans singen nun: Olé, der deutsche Meister heißt DEG
! Immer wieder, immer wieder, immer wieder DEG
! Von der Elbe bis zur Isar, immer wieder DEG
!«

Mit der Zeit wurden wir immer selbstbewusster, und meine Klassenkameraden und ich entwickelten sogar ein Punktesystem: Wer es schaffte, die ganze Fankurve zum Mitschreien zu bewegen, bekam einen Pluspunkt. Ich sehe heute noch meinen Freund Tobias vor mir, der mit hochrotem Kopf »Heja heja DEG
« anstimmte, in der Hoffnung, der Pulk würde ihm beim zweiten Mal folgen, was nicht immer der Fall war. Wenn ein Anfeuerungsruf kläglich und einsam verhallte, gab es zusätzlich zur Schmach auch noch Punktabzug.

Unsere Begeisterung für Eishockey brachte uns dazu, Straßenmannschaften zu organisieren und auf Rollschuhen mit Eishockeyschlägern gegeneinander anzutreten. Ich war Mittelstürmer der Mettmanner Löwen und im Gegensatz zu meinen Leistungen im Fußballverein ein richtig guter Spieler. Allerdings landete ich oft wegen rüpelhaften Verhaltens auf der Strafbank. »Nächste Woche sehen wir uns wieder, dann kriegste in die Fresse!«, rief Stevie Reinecke mir regelmäßig zum Abschied hinterher.

Im Fußball blieben Liverpool und England meine leuchtenden Helden, auch wenn die englische Nationalmannschaft nur sehr selten leuchtete. Meistens spielte sie sogar richtig schlecht. Zur Weltmeisterschaft 1974 in Deutschland konnte sie sich noch nicht einmal qualifizieren, was mir damals sehr wehgetan hat. Hohn und Spott musste ich von den Kindern aus der Nachbarschaft über mich ergehen lassen, wo ich als vorlauter England-Fan bekannt war. Notgedrungen hielt ich bei der WM
 dann halbherzig zu Schottland. Aber auch die Schotten mussten nach der Vorrunde nach Hause fahren.

So erlebte ich die große Zeit von Fortuna Düsseldorf in den Siebzigerjahren nur aus der Distanz, auch wenn mein Freund und Klassenkamerad Michael Breitkopf mir jeden Montag erzählte, wie gut seine Mannschaft am Wochenende wieder gespielt hatte. Michael wurde schon damals nur Breiti genannt, inzwischen ist er seit bald vierzig Jahren Gitarrist bei den Toten Hosen und immer noch so überzeugter Fortune wie damals. Über ihn bekam ich mit, wie das Team in dieser Zeit meist vorne in der Bundesliga mitspielte und zweimal den DFB
-Pokal gewann.

Breitis Bruder Georg fuhr sogar am 16. Mai 1979 nach Basel, um im St. Jakob-Stadion einen der größten Momente der Vereinsgeschichte mitzuerleben: Im Finale des Europapokals der Pokalsieger stand die Fortuna dem großen FC
 Barcelona gegenüber! In einer hart umkämpften Partie stand es nach 90 Minuten 2:2, doch in der Verlängerung verloren die Düsseldorfer unglücklich mit 3:4. Enttäuscht und dennoch voller Stolz über das Erreichte, kehrten die Mannschaft und ihre Anhänger als Helden nach Düsseldorf zurück.

All das beobachtete ich mit gemischten Gefühlen. Natürlich gönnte ich meinen Freunden den Erfolg ihrer Mannschaft, aber andererseits hatte ich damals oft Ärger mit deutschen Fußballfans, auch denen der Fortuna. Und das hatte einen Grund. Als der Punkrock in England explodierte und ich in den Osterferien 1977 mit meinem Bruder in London ein Konzert der Count Bishops besuchte, war es um mich geschehen – ich wollte Teil der Bewegung sein und wurde Punk. Als die Welle Deutschland und besonders Düsseldorf erreichte, entwickelte sich der Ratinger Hof am Rande der Altstadt zu einem landesweit bekannten Treffpunkt der Szene. Ich liebte den Laden und ging dorthin, so oft ich konnte.

Mit unseren zerrissenen Klamotten, Nieten, stacheligen und gefärbten Haaren provozierten wir nicht nur die, die wir Spießbürger nannten. Wir waren leider auch Rockern und Fußballschlägern ein Dorn im Auge. Die Altstadt war am Wochenende ein Magnet für Touristen und Fußballfans von überallher. Wenn ihre Clubs im Rheinland oder Ruhrgebiet spielten, kamen anschließend Hunderte Anhänger nach Düsseldorf, um entweder zu feiern oder den Frust wegzutrinken. Darunter mischten sich auch Leute, die einfach Lust auf eine kleine Boxerei hatten, und so kam es in den engen Gassen oft zu heftigen Prügeleien. Inmitten des Trubels waren wir Punks leicht zu identifizierende und willkommene Opfer, denn außer vorlautem Auftreten und provokantem Aussehen hatten wir nicht viel drauf. Deshalb versuchten wir die Straßen der Altstadt zu meiden und liefen auf direktem Weg zum Ratinger Hof, wo wir uns sicher fühlten.

Die ortskundigen Fortuna-Hools wussten allerdings, wo sie uns finden konnten. Manchmal statteten sie uns einen Besuch ab, was mal mehr, mal weniger gut ausging. Man wusste nie, wie sie gerade drauf waren. Einmal tranken sie mit uns, ein anderes Mal gab es Ohrfeigen.

Ein Umstand allerdings machte auch uns unberechenbar: Ein paar britische Soldaten von der Rhine Army, die hier stationiert waren, hörten gerne Punkrock, und wenn sie Ausgang hatten, kamen sie manchmal in den Ratinger Hof. Natürlich waren sie ein anderes Kaliber als wir und machten mit allen Leuten, die uns an den Kragen wollten, kurzen Prozess. Ich erinnere mich an einen Abend, an dem fünf breite Rocker in unseren Laden kamen und schon am Eingang begannen, aus Spaß ein paar Ohrfeigen zu verteilen. Als sie die Soldaten bemerkten, wirbelten sie herum und rannten los. Zu spät. Zwei von den Engländern sprinteten ihnen hinterher. Es dauerte keine fünf Minuten, da kamen die beiden mit einem lässigen Grinsen zurück. »They’re done!«, sagten sie und bestellten sich das nächste Bier.

Leider waren diese Momente der Überlegenheit selten. Wenn ich am Wochenende von Mettmann nach Düsseldorf fuhr, kam es vor, dass Fortuna-Fans aus Velbert oder Wülfrath im selben Bus saßen. Manchmal ignorierten sie mich, aber manchmal rannten sie nach dem Aussteigen hinter mir her, um mir die Haare zu schneiden oder eine Abreibung zu verpassen.

Am schlimmsten war es im Domino, einer kleinen Punkkneipe am Eingang der Altstadt. Durch ihre exponierte Lage direkt an der Bolker Straße konnte es hier zu regelrechten Belagerungszuständen kommen, wenn die Berliner Hertha-Frösche oder irgendwelche HSV
-Fans den Laden stürmen wollten. Wir verbarrikadierten uns drinnen, hin und wieder schoss jemand mit einer Gasknarre nach draußen, um die Angreifer auf Abstand zu halten, bis die Polizei eintraf.

Solchen Ärger hatten die Punks nicht nur in Düsseldorf, sondern auch in vielen anderen Städten. Besonders krass war es in Hamburg, wo sich zusätzlich noch das Rotlichtmilieu provoziert fühlte und Angst um seine Kundschaft hatte. Mit gezielten Überfällen versuchten die Zuhälter, die Punks von der Reeperbahn fernzuhalten. Und die Rocker von St. Pauli waren auch noch mal eine andere Hausnummer als die bei uns in Düsseldorf, allerdings hatten sie Stil.

Ich erinnere mich, wie wir eines Nachmittags zu fünft über den Hamburger Dom schlenderten und uns schließlich an einer Schießbude aufhielten. Unvermittelt stand einer der Rocker vor uns und sprach uns gelassen, scheinbar freundlich, in breitestem Hamburger Platt an: »Passt ma’ auf, Jungs. Ich dreh’ hiär jetzt noch oine Rundä … und wenn ich wiederkomm’… denn seid ihr wech, ne? Ich denke, ihr habt mich verstanden.«

Was soll ich sagen, als er wiederkam, waren wir weg.

Weil ich seit 1979 in einer Band spielte, war ich in diesen Jahren in vielen verschiedenen Städten unterwegs, und gemeinsam gerieten wir ständig in Konflikte. Wir hatten Auseinandersetzungen mit Fußballfans aus Nürnberg, Kaiserslautern, Zürich und Basel, einer Gang von 1860 München und etlichen anderen.

Jedenfalls trugen diese Erlebnisse dazu bei, dass ich für deutschen Fußball und somit auch für die Fortuna keine großen Sympathien hegte. Meine Gefühle zum englischen Fußball blieben davon unberührt, obwohl deren Krawallmacher einen weitaus schlimmeren Ruf hatten. Doch die waren weit weg und hatten mit meinem Alltag nichts zu tun.

Zu einem Schlüsselmoment kam es Anfang 1984, als ich schon Sänger bei den Toten Hosen war und mit ihnen etwas bekannter wurde. Andi, Breiti, Trini und ich wohnten mittlerweile alle in Flingern. Ich war unterwegs in der Nähe vom Hauptbahnhof, bog um eine Hausecke und stand unvermittelt einer Gruppe von sechs Fortuna-Anhängern gegenüber. Instinktiv wirbelte ich herum und wollte loslaufen, da hörte ich sie singen: »Eisgekühlter Bommerlunder, Bommerlunder eisgekühlt …«

Zu der Zeit war das einer unserer Hits, wenn man so will. Ich hielt inne und drehte mich zu ihnen um. Sie lachten und grüßten zu mir rüber: »Hey, Campino!«

Ich war verwirrt und wusste nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich hätte gerne »Fuck off!« gerufen, weil diese Leute eigentlich meine Feinde waren. Andererseits dachte ich: Wenn die jetzt mit mir Frieden schließen, lassen sie vielleicht den nächsten Punk, den sie treffen, in Ruhe. Leicht verunsichert grüßte ich lächelnd zurück und ging unbehelligt an ihnen vorüber.

In den darauffolgenden Jahren entspannte sich das Verhältnis zwischen Punks und Fußballfans tatsächlich, oder nahm ich das nur so wahr? Jedenfalls kam es immer häufiger zu Begegnungen, die friedlich und stressfrei verliefen. Auch in unserem Lager änderte sich allmählich die Einstellung zu den Prolls, wie wir sie nannten, und immer mehr von uns bekannten sich zu ihrer Liebe zum Fußball. Wir verabredeten uns sogar hin und wieder zum Kicken, und ehrlich gesagt hatten wir bereits in den Anfangstagen meiner ersten Band ZK
 immer einen Ball im Auto, um zwischen den parkenden Autos auf den Rastplätzen ein kleines Spielchen zu machen. Das war auf unseren Touren quer durch Deutschland ein gutes Mittel, die eingeschlafenen Beine wieder aufzulockern.

Bei den Toten Hosen spielte der Fußball von Anfang an eine große Rolle. Wir schauten regelmäßig gemeinsam die Sportschau und gingen manchmal zusammen ins Stadion.

Mit Andi, Breiti und Trini hatten wir sogar drei sehr talentierte Spieler im eigenen Team. Der aus dem Sauerland stammende Trini sollte sogar einmal einen Vertrag bei Rot-Weiß Lüdenscheid bekommen, aber das hatte sich irgendwie zerschlagen, und so landete er über einige Umwege bei uns am Schlagzeug.

Wir sahen in den ersten Jahren unserer Karriere auf dem Fußballplatz jedenfalls deutlich besser aus als an unseren Instrumenten. Oft spielten wir am Nachmittag vor den Shows gegen eine Mannschaft, die sich aus Leuten zusammensetzte, die vor den jeweiligen Läden herumhingen, in denen wir auftraten. Wir haben verdammt oft gewonnen.

In Hamburg war unser Stammladen nach unseren Konzerten das Subito in Altona. Mit der Belegschaft machten wir einmal folgenden Deal: Wir würden eine Nacht lang zusammen feiern und am nächsten Tag durch ein Fußballspiel entscheiden, wer die Zeche zu zahlen habe. Viele Zuschauer waren gekommen, es ging um über zweitausend Mark und wurde eines der härtesten Spiele unserer Karriere. Nach einem 2:2-Unentschieden kam es zum Elfmeterschießen. Ausgerechnet der Boss vom Subito verschoss den entscheidenden letzten Ball. Wir hatten unseren Ruf in Hamburg gerettet, und Breiti verabschiedete sich mit einem lautem »Fooooortuna Düüüüsseldorf!«.

Wir wurden auf unseren Reisen als Düsseldorfer nicht immer freundlich empfangen, und umso stärker hatten wir das Bedürfnis, unsere Stadt zu verteidigen und für sie einzustehen. Das Image von Düsseldorf als Schickimicki- und Modestadt ging uns gegen den Strich, und das thematisierten wir auch ironisch in unseren Liedern:

»Wir sind aus einem schönen Ort, Armut ist hier ein Fremdwort.

Jeden Sommer, jedes Jahr trifft sich Düsseldorf auf Ibiza!

Wir sind nur aus Düsseldorf, wo kein Mensch irgendwelche Sorgen hat …«

Wir hatten das Gefühl, immer mehr mit der Stadt zu verwachsen. Das steigerte auch unsere Verbundenheit zur Fortuna und den Menschen in ihrem Umfeld. Die wiederum akzeptierten uns immer mehr. Ihre Abneigung gegen uns als Punks weichte langsam auf. Lustigerweise hat ein kleines Schildchen in einem Londoner Punkclub (ich glaube, es war das Dingwalls) mich damals noch mehr zum Nachdenken gebracht. Es hing hinter dem Tresen und verkündete in schlichten Worten: »Support your local hero!«

Lieber die ortsansässigen Bands aus der Nachbarschaft unterstützen, als immer nur die großen Superstars anzuschmachten. Ich fand, dass man diesen Gedanken auch auf den Fußball übertragen konnte. Es betraf ja auch mich. Ich bewunderte ein Fußballteam, das 700 Kilometer von mir entfernt spielte und das ich fast nie live erleben konnte. Der Mannschaft in meiner Nachbarschaft beizustehen würde meine Liebe zu Liverpool nicht schmälern. Ich schloss mich Breiti und den anderen immer häufiger an und wurde so auch zu einem Fortuna-Fan. Vielleicht bin ich nicht monogam, aber ich bin treu.

Am 3. Oktober 1987 kam es zu einem desaströsen Tiefpunkt. Wir Hosen saßen zusammen im Auto auf dem Weg nach Berlin, im Radio hörten wir die Fußballübertragung der Samstagsspiele. Fortuna Düsseldorf, in die Zweite Liga abgestiegen, verlor zu Hause gegen Union Solingen mit 1:2. Verloren! Gegen Union Solingen! So konnte es nicht weitergehen!

Wir wollten keine Band aus einer Zweitliga-Stadt sein, wir mussten etwas tun. Die Toten Hosen, 1987 nicht gerade eine Nummer-eins-Band, fassten einen Plan: Wir würden bei unseren Konzerten Geld für die Fortuna sammeln und einen vernünftigen Spieler kaufen, der die Mannschaft zurück in die Erste Liga schießen würde.

Auf der nächsten Tournee im Herbst 1988 verlangten wir für jedes verkaufte Ticket eine zusätzliche Fortuna-Mark. Jeden Abend bedankten wir uns beim Publikum: »Herzlichen Dank euch allen dafür, dass ihr mit eurem Geld unsere Fortuna unterstützt, um sie bald wieder erstklassig zu machen!«

Minutenlange Pfeifkonzerte waren die Folge, in Köln gab es einen Orkan. Wir haben es geliebt.

Bis zum Sommer 1989 hatten wir ungefähr 150 000 Mark für unseren Club gesammelt. Dummerweise war Fortuna Düsseldorf schon ohne unsere Hilfe im selben Jahr wieder aufgestiegen. Vielleicht konnten wir wenigstens dazu beitragen, den Verein erstklassig zu halten. Doch selbst damals bekam man für 150 000 Mark keinen guten Bundesligaspieler. Am Ende beteiligten wir uns am Kauf eines Jugendtalents namens Oliver Gensch sowie Anthony Baffoe. Letzterer erwies sich als Glücksgriff, er stammte aus einer ghanaischen Familie, wuchs als Diplomatensohn in Bad Godesberg auf und war einer der ersten afrikanischen Spieler in der Bundesliga. »Ich bin zur Fortuna gekommen, um ein bisschen Farbe ins Spiel zu bringen«, ließ er Deutschland wissen. »Mein rechtes Bein gehört den Toten Hosen!«

Gut zehn Jahre später, Anfang des Jahrtausends, geriet der Verein erneut in Not. Dieses Mal so richtig. Sie waren in die vierte Liga abgestiegen und zahlungsunfähig. Jetzt ging es ums blanke Überleben. Fortuna fand keine Geldgeber mehr, es drohte der Konkurs. Über Nacht entschieden wir, dass die Toten Hosen für zwei Jahre als Haupt- und Trikotsponsor einspringen würden. Unsere Idee diesmal: Eine große Bierbrauerei würde unsere Tournee präsentieren (was wir immer abgelehnt hatten), uns dafür eine Million Euro geben, die wir direkt an Fortuna Düsseldorf weiterreichen würden. Der Plan ging auf, die Brauerei Diebels stieg ein. So konnten wir die Existenz des Vereins im letzten Moment retten.

Über die Jahre kämpfte sich die Fortuna Stück für Stück von der vierten in die zweite Spielklasse zurück und schaffte es 2012 tatsächlich auf Platz 3. Nun stand sie in zwei Relegationsspielen gegen den Bundesligisten Hertha BSC
. Wieder konnten wir uns nützlich machen. Das Hinspiel in Berlin hatte Fortuna sogar 2:1 gewonnen, vor dem entscheidenden Rückspiel in Düsseldorf rief Masseur Bernd Restle, Chef der Physioabteilung, mich an. Die Toten Hosen hatten in jenem Sommer mit dem Lied »Tage wie diese« einen Nummer-eins-Hit, der vor allem bei Fortuna, aber auch in anderen Stadien, zur Hymne geworden war. Das Trainerteam hatte eine Überraschung für die Mannschaft geplant. Wir sollten am Vorabend des Spiels im Hotel auftauchen und vor den Spielern auftreten, um sie für das Match heiß zu machen.

Und so standen wir in einem nüchternen Konferenzsaal, der nur mit Mineralwasser und Limonade bestückt war, unsere Instrumente in der Hand, und erzählten den Spielern, wie ganz Düsseldorf einem »Tag wie diesem« entgegenfiebere. Morgen könnten sie Geschichte schreiben, es werde hart werden, aber sie wären nicht allein. Wir spielten »Tage wie diese« und auch »You’ll Never Walk Alone«, die Liverpool-Hymne. Wir fanden, sie gehöre auch ein bisschen zur Fortuna, schließlich hatte die dem Liverpool FC
 sogar mal ihren Mannschaftsbus geliehen. 2001 war das gewesen, als die Reds im UEFA
-Cup-Finale in Dortmund das spanische Team aus Alaves spektakulär mit 5:4 geschlagen hatten.

Am nächsten Tag wurde es tatsächlich hart. In einem chaotischen Spiel mit Pyroschlacht und Platzstürmung schaffte Fortuna ein 2:2 und stieg auf.

In der folgenden Saison wurden wir beim Heimspiel gegen den FC
 Bayern München für unsere Unterstützung über all die Jahre offiziell zu Ehrenmitgliedern ernannt.

Wir sind Fortunen, wir gehören zur Familie, und das fühlt sich gut und richtig an. Wenn wir uns auf der Bühne Verletzungen zuziehen, kommen wir in dieselbe Reha wie die Spieler und lassen uns von denselben Händen gesund kneten. Unsere Heimspiele finden im selben Stadion statt. Die Fortuna besucht uns dort genauso wie wir sie.

Ich hatte deshalb aber nie ein Loyalitätsproblem mit Liverpool. Wenn ich zur Fortuna gehe, besuche ich ein Familientreffen. Liverpool ist das Date mit meiner großen Liebe. Another day out with my bird.





17 Willkommen in Österreich

Papa, von hier oben kann ich die ganze Welt sehen!

Lenn Frege, vier Jahre alt, als er das erste Mal in einem Skilift sitzt.


Champions League, Gruppenphase, 27. Nov. 2019: Liverpool – SC Neapel 1:1

Tore: Dries Mertens 21’, Dejan Lovren 65’. Gesehen: Anfield, Liverpool. Fazit: Keine Lust mehr auf Pizza.

PL-Matchday 14, 30. Nov. 2019: Liverpool – Brighton 2:1

Tore: Virgil van Dijk 18’, 24’, Lewis Dunk 79’. Gesehen: Sofa, Berlin. Fazit: Wir rollen weiter! Vorsprung auf Platz 2 (Leicester): 8 Pkt.

PL-Matchday 15, 4. Dez. 2019: Liverpool – Everton 5:2

Tore: Divock Origi 6’, 31’, Xherdan Shaqiri 17’, Michael Keane 21’, Sadio Mané 45’, Richarlison 45 + 3’, Georginio Wijnaldum 90’. Gesehen: Sofa, Düsseldorf. Fazit: Mit dem Sieg auch Evertons Trainer Silva abgeschossen. Vorsprung auf Platz 2 (Leicester): 8 Pkt.

PL-Matchday 16, 7. Dez. 2019: Bournemouth – Liverpool 0:3

Tore: Alex Oxlade-Chamberlain 35’, Naby Keita 44’, Mohamed Salah 54’. Gesehen: Gedächtniskirche, Speyer (DTH-Radiokonzert). Fazit: Im Hause Gottes geht nichts schief. Vorsprung auf Platz 2 (Leicester): 8 Pkt.

Champions League, Gruppenphase, 10. Dez. 2019: FC Salzburg – Liverpool 0:2

Tore: Naby Keita 57’, Mohamed Salah 58’. Gesehen: Red-Bull-Arena, Salzburg. Fazit: Der Winter ist da.

PL-Matchday 17, 14. Dez. 2019: Liverpool – Watford 2:0

Tore: Mohamed Salah 38’, 90’. Gesehen: Sofa, Berlin. Fazit: Arbeitssieg. Was zählt, sind die 3 Punkte. Vorsprung auf Platz 2 (Leicester): 10 Pkt.



Wenn wir heute in Anfield gegen Napoli gewinnen, sind wir vorzeitig für die K.-o.-Runde der Champions League qualifiziert. Es ist ein Mittwoch Ende November 2019, und es regnet in Strömen. Die Zugfahrt von Manchester Airport nach Liverpool ist für mich ein über die Jahre lieb gewonnenes Ritual: Es gibt wenig Schöneres, als an Manchester Piccadilly, Deansgate, Huyton, Wavertree, Edge Hill vorbeizufahren und schließlich in Liverpool Lime Street anzukommen. Ich kann auf der Fahrt herrlich aus dem Fenster gucken und dösen, nehme die Bahn aber nur, wenn ich viel Zeit habe. Häufig kommt es vor, dass sie im Niemandsland hält und die Stimme des Zugführers ertönt: »Ladies and Gentlemen, I’m sorry for the delay again.« Dann kommt es – je nach Glück – zu einer kleineren bis längeren Pause oder zum Totalzusammenbruch. Wer es eilig hat, nimmt also lieber ein Taxi. Fahrgemeinschaften zum Stadion finden sich leicht. Ich habe mich heute riskanterweise für den Zug entschieden und komme nach einem klassischen außerfahrplanmäßigen Halt völlig fertig und aufgelöst fünf Minuten vor Anstoß an der Anfield Road an. Außer Atem haste ich die Treppen rauf zu Block L 7. Hinsetzen, die Augen schließen: Keine Panik, du hast es geschafft! Ich beruhige mich, genieße es, einfach nur dazusitzen.

Es dauert ein paar Sekunden, bevor mir auffällt: Irgendetwas stimmt nicht. Kommt es mir nur so vor, oder ist die Stimmung verhalten, so seltsam ruhig? In Anfield heißt es immer: »Get ready for a big night!« Heute bin ich mir da nicht so sicher.

Ich schiebe meine Gedanken beiseite, als die anderen eintreffen: Dennis, Marc und weitere Freunde. Wie befürchtet wird es ein schwieriges Spiel. Liverpool wirkt über weite Strecken müde, es läuft nicht rund, und dann verletzt sich in der 16. Minute auch noch unser Abräumer Fabinho. Fünf Minuten später gelingt Neapel das 1:0, doch es hätte abgepfiffen werden müssen, vorangegangen war doch ein Foul an Virgil van Dijk! Ich bin fassungslos.

Dumpf blökend hört man den Neapel-Block: »Fak ju, Liivapuhl!« Wir, das Heimpublikum, gehen darauf nicht ein. Für uns gibt es die Rufe gar nicht. Go fuck yourselves.

In der Halbzeitpause treffe ich Sami Hyypiä, ehemaliger Abwehrchef und Mannschaftskapitän der Reds, der für das Spiel aus Finnland angereist ist. Er umarmt mich, als er den Ring an meinem Finger bemerkt: »You arsehole didn’t tell me about your wedding!«

Ich erzähle ihm von unserem Trip nach New York und wie alles gewesen ist.

»Well done!«, sagt Sami. Er freut sich für mich. »So, no more smiling at other ladies.«

Er ist ein feiner Kerl. Er hatte mich 2007 zu seiner Hochzeit mit Susanna eingeladen und kam zu später Stunde auf die Idee, mich für sie »You’ll Never Walk Alone« singen zu lassen. Ich wusste, dass ich für solche Einlagen ein klein wenig zu viel getrunken hatte, aber ich wollte ihn nicht enttäuschen. Ein anderer Hochzeitsgast hatte eine Gitarre dabei und sollte mich begleiten. Wir gaben beide unser Bestes, allerdings spielte er in einer anderen Tonart, als ich sang. Es muss sich grauenhaft angehört haben. Die Gäste klatschten betreten. Danach wurde wieder Musik von CD
 gewünscht. Ich habe Sami hoch angerechnet, dass er mir damals seine Freundschaft nicht gekündigt hat.

Auch in der zweiten Halbzeit kriegen wir den SSC
 Neapel nicht richtig in den Griff. In der 65. Minute bekommen wir wenigstens mal eine Ecke. Marc, der neben mir sitzt, sagt: »Pass auf: Millie schaufelt jetzt die Ecke rein, und irgendeiner köpft das Ding ins Tor.« Und Milner schaufelt, und Lovren köpft, und es heißt 1:1. Marc lächelt. Wir sind erleichtert, hoffen auf ein zweites Tor, aber es bleibt beim Unentschieden. Es fühlt sich wie eine Niederlage an, denn es bedeutet, dass wir in Salzburg ein Alles-oder-nichts-Spiel vor uns haben, um die Gruppenphase zu überstehen und in die K.-o.-Runde zu kommen.

Drei siegreiche Premier-League-Spiele später bin ich auf dem Weg nach Österreich, das Alles-oder-Nichts-Spiel. Es ist Dienstag, der 10. Dezember. Bevor ich nach Salzburg fahre, muss ich in München noch Philipp, meinen Lektor, und Thomas vom Piper Verlag treffen. Sie begleiten mich zum Spiel und wollen wissen, wie es um das Buch steht. Ich bin darüber so aufgeregt, dass ich schon in der letzten Nacht extrem schlecht geschlafen und wirres Zeug geträumt habe. Ich war in einem Raum, der aussah wie ein Gerichtssaal, und saß auf der Anklagebank. Philipp und Thomas waren fast drei Meter groß, beugten sich zu mir herunter und schrien mich an. Zuvor hatte ich ihnen einen Stapel mit leeren Blättern überreicht, auf dem Deckblatt waren die Namen einiger Liverpool-Spieler verzeichnet, mit den dazugehörigen dreistelligen Rückennummern.

»Bratwurststand-Vergleiche, wir brauchen Bratwurststand-Vergleiche!«, bohrte sich Thomas’ Stimme in mein Ohr. »Wo sind die Spielberichte und Tabellen?«, fiel ihm Philipp kreischend ins Wort.

»Ich weiß es nicht, gestern waren sie noch da!«, schrie ich zurück, aber in beinahe weinerlichem Ton.

»Dann musst du selbst für Liverpool spielen!«, donnerte Thomas, und Philipp rief: »Und Frauen! Was ist mit den Frauen? Frauen müssen vorkommen!« Panisch ging ich alle Frauen durch, die jemals mit mir beim Fußball waren. Ich kam auf zwei. Eine davon war meine Mutter. Sie sah aus wie die Hexe aus Hänsel und Gretel
 und winkte mich grinsend zu sich. Dann wachte ich schweißgebadet auf.

Nun sitze ich übermüdet in Thomas’ Büro. Philipp stellt mir einen Kaffee hin.

»Und, wie läuft’s mit dem Schreiben?«, fragt Thomas ruhig.

»Ganz gut«, sage ich und nippe unsicher an meiner Tasse. Damit ist die Sache für die beiden erledigt. »Lass losfahren, sonst kommen wir noch in den Berufsverkehr«, sagt Philipp, und so machen wir uns zu dritt auf den Weg nach Salzburg.

Erster Stopp: Raststätte Holzkirchen Süd. Currywurst mit Bratkartoffeln, die toll aussehen, aber miserabel schmecken. Wie oft habe ich in meinem Leben hier schon gehalten und bin auf das Essen reingefallen? Macht nix. Noch ein Kaffee und weiter.

Salzburg, Mozartstadt. Als wir die österreichische Grenze überqueren, muss ich an meinen Vater denken. Er hat es hier geliebt. Jeden Februar fuhr er mit meiner Mutter auf die Gerlitzen nach Kärnten in den Skiurlaub. Als kleiner Junge durfte ich manches Mal mitreisen. Auch in den Sommerferien ging es Jahr für Jahr entweder ins Tannheimer Tal nach Tirol oder an den Ossiacher See, bevor wir ohne Vati nach England fuhren. Er hatte im Sommer immer nur zwei Wochen Urlaub, und die wollte er mit uns nicht in England, sondern lieber in den Bergen verbringen.

In Graz lebte ein alter Kriegskamerad von ihm, der in einer gemeinsamen Schlacht erblindet war und den mein Vater jedes Jahr besuchte. In der Wohnung des Kameraden sah es aus wie in einem Museum, und ich erinnere mich, wie sie nah beieinandersaßen und mein Vater ihm erzählte, was in der letzten Zeit bei uns so alles geschehen war.

Komischerweise wandte der blinde Freund mir dabei oft sein Gesicht zu. Ich fragte mich, wie er das schaffte, immer zu wissen, wo ich mich gerade im Zimmer aufhielt, obwohl er nichts sehen konnte. Ich trat lautlos mal nach links, dann schnell nach rechts, dann hinter die Tür, machte ein Spiel daraus, aber ich konnte ihn nie täuschen.

Am Ossiacher See bin ich im Lido-Strandbad das erste Mal in meinem Leben von einem Zehnmeterbrett gesprungen, und in Wien nahm mein Vater mich mit zur Spanischen Hofreitschule, um mir dort die Lipizzaner zu zeigen. Er war ein Pferdenarr, ist selbst sein Leben lang geritten.

Besser als die Lipizzaner-Show gefiel mir, wenn ich ihn auf die Galopprennbahn in Düsseldorf-Grafenberg begleiten durfte. Während er seine Wettscheine ausfüllte, sammelte ich als Knirps heimlich die von den herumstehenden Männern weggeworfenen Zigarettenkippen auf und zog daran. Ein herrliches Gefühl. Also beschloss ich, Raucher zu werden. Meine Eltern machten sich nichts aus Zigaretten, aber im Wohnzimmerschrank bewahrten sie in einem Seitenfach immer welche für Gäste auf. Ich nahm, was ich kriegen konnte: mal eine Stuyvesant, mal eine Lord oder Atika. Ich persönlich bevorzugte Ernte 23. Immer nur kleine Mengen, damit es nicht auffiel. Irgendwann fand ich heraus, dass die kleinen Blechmünzen aus Mikes Casino-Spiel prima in Zigarettenautomaten passten. Damals konnten die Geräte diese Münzen noch nicht von echtem Geld unterscheiden. Die Zigarettenhändler in Mettmann werden sich jedenfalls gewundert haben, woher das ganze Spielgeld im Automaten bei der Bäckerei Ratzlaff kam. Ich lebte eine Weile wie im Schlaraffenland, bis John mich eines Tages auf einem Birnbaum paffend erwischte. Er verriet mich nicht an die Eltern, verlangte aber von mir, vor seinen Augen eine Roth-Händle-Zigarette auf Lunge zu rauchen. Nach fünf Zügen wurde mir schlecht, und ich hatte ein Einsehen. Ich war zwölf Jahre alt, als ich das Rauchen endgültig aufgab.

Wir erreichen Salzburg gegen vier und fahren erst mal zum Hotel. »Ich muss die Herren bitten, noch einen Augenblick zu warten, Ihre Zimmer sind noch nicht frei«, sagt der Concierge und beugt sich mit verschwörerischer Miene über den Tresen: »Jetzt kann ich’s ja sagen: Der FC
 Liverpool hat hier genächtigt.«

Und tatsächlich: Nach und nach schlendert das Team von Liverpool an uns vorbei zum Ausgang, wo der rote LFC
-Bus auf die Spieler wartet. Die Mannschaften sind verpflichtet, immer am Tag vor einem Spiel anzureisen, um Verspätungen auszuschließen. Weil das Match für den frühen Abend angesetzt ist, fliegen die Reds noch heute Nacht zurück nach Hause. Und wir beziehen ihre Zimmer.

Wir stellen unsere Taschen ab und nehmen unten auf der Straße das nächste Taxi zur Red Bull Arena, so heißt die wirklich. Sie liegt in dem Stadtteil mit dem beschaulichen Namen Wals-Siezenheim und sieht von außen aus wie eine Mischung aus Skiliftanlage und Möbelcenter. Lustige Schilder deuten den Weg: »Hauptkassa Ost«, »Stiege 2«, »Depot Nord«. Wir gehen am Champions Club vorbei, der mich ein bisschen an das VIP
-Zelt von Fortuna Düsseldorf zu Viertliga-Zeiten erinnert. Grandios.

Eine Rockband spielt auf dem Parkplatz nebenan eine Coverversion von Billy Idol, uns zieht es zum Glühweinstand. Weihnachtsmarkt-Feeling, heute geht der Winter los. Um uns zu wappnen, bestellen wir jeder zwei Glühwein auf einmal. Es ist zu nett hier, alle sind höflich, es fällt schwer, sich auf Fußball zu konzentrieren.

Als wir in unseren Block kommen, sehe ich, dass heute kaum mehr als 1500 Fans der Red Army dabei sind. Die üblichen Fahnen und Banner hängen an den Geländern: »Justice for the 96«, »The Unbearables« und »Swiss Kopites On Tour«. Aber auch ein riesiges Porträt von Jürgen mit dem Spruch darunter: »Then I saw his face – now I’m a believer.«

Die Salzburger Fans schwingen Tausende kleine blaue Plastikfahnen, morgen werden diese im Feuer der Müllverbrennung landen. Dazu läuft der Radetzkymarsch, wenigstens können sie sich selbst veräppeln. Es wird ein intensives, umkämpftes Match, zur Halbzeit steht es 0:0, der Ausgang ist völlig offen. Im anderen Gruppenspiel, das zeitgleich läuft, führt Neapel zu Hause 3:0 gegen Genk. Das bedeutet: Wer hier verliert, ist raus! Do or die, da hilft der ganze Glühwein nichts. Ich brauche trotzdem noch einen, denn ich bin extrem nervös. Wer will schon in Salzburg ausscheiden, in der Heimat der Mozartkugel und Bosna-Würstel?

In der 57. Minute werden wir erlöst: Innerhalb von 100 Sekunden macht Liverpool zwei Tore, und endlich geben die Salzburger auf. Ihre Spielzüge werden zu hastig, ihr intensives Angriffsspiel, dem unseren gar nicht so unähnlich, hat sie erschöpft, die Sache ist gelaufen. Es geht zurück zum Hotel, und wir belohnen uns mit einem Siegermenü: Wiener Schnitzel und Marillenschnaps.

Pflichtbewusst absolvieren wir am nächsten Tag noch die Touristenrunde. Wir laufen die Salzach entlang vorbei am Hotel Bristol (very British!), gehen zur Eisbahn am Mozartplatz, leihen uns dann doch keine Schlittschuhe, sondern kaufen lieber ein Steiff-Tier im Teddybären-Geschäft (Bitte nicht berühren!). Irgendwas für die Lieben daheim, damit sie diese Reise verzeihen. Weil wir gestern gewonnen haben, komme ich nicht zu sehr ins Grübeln über die Andi-Frage, was das hier alles soll. Damals in seinem Auto. Ich würde es Andi gegenüber nie zugeben, aber wenn wir verlieren, gehen mir diese Reisen selbst auf den Sack. Ich komme mir dann vor wie ein Junkie, der sich selber bescheißt. Fürs nächste Match noch einmal ins Stadion, den Rest höre ich im Radio. Nur noch ein Schuss, und dann ist Schluss.

Als wir am folgenden Morgen abreisen, schneit es aus allen Rohren. Salzburg ist weiß.





18 Champions in der Wüste

Bedenken Sie: Ich war auch in den schlechten Zeiten hier.

Einmal sind wir sogar nur Zweiter geworden.

Bob Paisley


League-Cup, 17. Dez. 2019: Aston Villa – Liverpool 5:0

Tore: Conor Hourihane 14’, Morgan Boyes 17’ (ET), Jonathan Kodjia 37’, 45’, Wesley Moraes 90 + 2’. Gesehen: Flughafen, Doha. Fazit: Unsere Reserve kommt unter die Räder.

Club-WM, Halbfinale, 18. Dez. 2019: CF Monterrey – Liverpool 1:2

Tore: Naby Keita 12’, Rogelio Funes Mori 14’, Roberto Firmino 90 + 1’. Gesehen: Khalifa-Stadion, Doha. Fazit: Es gibt kein Bier in Doha.

Club-WM, Finale, 21. Dez. 2019: Liverpool – Flamengo Rio de Janeiro 1:0

Tore: Roberto Firmino 99’. Gesehen: Khalifa-Stadion, Doha. Fazit: Champions of the World!



Es geht auf den dritten Advent zu. Bei den meisten Leuten beginnt allmählich die Zeit der Besinnlichkeit. Auch ich sitze da und mache mir so meine Gedanken: In wenigen Tagen vertritt Liverpool als Champions-League-Sieger den europäischen Kontinent bei der FIFA
-Club-Weltmeisterschaft in Katar. Ein Wettbewerb, der bei uns in Europa bisher kaum jemanden interessiert hat.

Ich stecke in einem Gewissenskonflikt. Eigentlich will ich sofort meinen Koffer packen. Andererseits erscheint mir die Vorstellung von einem Fußballspiel in der Wüste irrsinnig. Ich denke sofort an aus dem Boden gestampfte heiße Betonstädte mit vierzig Grad im Schatten, während die Stadien von riesigen Klimaanlagen auf sechzehn Grad heruntergekühlt werden. Zudem hat sich Katar die kommende Weltmeisterschaft auf zwielichtige Art unter den Nagel gerissen, was sich für mich komplett falsch anfühlt. Sie wollen dieses Turnier als Testlauf für die WM
 durchziehen, in Stadien, die von Arbeitern zu Hungerlöhnen erbaut wurden.

Meine liebe Frau sagt, ich sei bescheuert, überhaupt nur daran zu denken, dorthin zu fliegen – Menschenrechte mit Füßen getreten, sinnlose Umweltverschmutzung in Zeiten der Klimakatastrophe, Unterdrückung von Frauen. Außerdem weiß sie, dass dieser Wettbewerb sportlich ohne große Bedeutung ist.

Der besorgte Bürger in mir bedenkt alle Einwände gründlich – aber der Fan beschließt zu fliegen. Ich überlege, ob ich Marc überreden kann mitzukommen. Ich schätze seinen Verdrängungsmechanismus in solchen Fragen ähnlich effektiv ein wie meinen. Ich rufe ihn an.

»Marc, sag mal, wie stehst du eigentlich zu Katar? Kann man eigentlich nicht machen, oder?«

»Auf keinen Fall. Da gibt’s so viele Gründe gegen.«

»Ja, schlimme Zustände da. Andererseits«, setze ich nun an, »wenn man selbst nie vor Ort gewesen ist, darf man sich dann ein Urteil erlauben?«

»Da hast du auch wieder recht. Schwierig … Außerdem – wer wird das Team da in der Wüste unterstützen, wenn nicht wir?«

»Genau. Ja also, ich wünschte, es gäbe eine andere Lösung. Ich glaub, wir müssen da hin«, erwidere ich. »Eins ist klar, es wird sicherlich kein Urlaub.«

»Aber alles andere wäre doch irgendwie Verrat, oder?«, sagt Marc.

»Na gut. Du kümmerst dich ums Hotel, ich mich um die Flüge.«

Ein paar Tage später, am Dienstag vor Weihnachten, landen wir an einem blitzblank geputzten Flughafen von Doha. Ich habe Hunger und denke, hier könnte man auch vom Fußboden essen.

Unsere Unterkunft heißt Sharq-Hotel. Sharq heißt Sonne auf Arabisch, das Hotel ist eine Oase inmitten von Baustellen, Kränen und Rohbauten.

In der pompösen Eingangshalle haben sie ein Beduinenzelt aufgestellt, daneben als westliche Konkurrenz das Knusperhäuschen von Hänsel und Gretel.

Lustigerweise hat Marc ein Zweibettzimmer für uns gebucht, ich fühle mich an frühe Zeiten mit den Toten Hosen erinnert. Wie gesagt, es soll ja kein Urlaub werden. Dazu passt das Wetter, windig und arschkalt. Das merken wir, als wir raus auf den Balkon gehen müssen, weil nur dort das WLAN
 stark genug ist. Wir haben ja noch Arbeit am Computer vor uns, die Nachbetrachtung des Liverpool-Spiels, das an diesem Abend stattgefunden hat. Während wir im Flugzeug saßen und Liverpools erstes Team schon in Katar angekommen ist, hat in England ein C-Team der Reds gegen Aston Villa gespielt.

Mit einem Altersdurchschnitt von 19,1 Jahren war es das jüngste Liverpool-Team, das je in einem Pflichtspiel aufgelaufen ist. Die niedrigste Rückennummer, die 51, trug der siebzehnjährige Ki-jana Hoever. Ich zähle die Summe aller Rückennummern unserer heutigen Spieler zusammen und komme auf die Zahl 737. Unsere A-Mannschaft kommt dabei auf 161, und das mit Trent Alexander-Arnold, der die Nummer 66 trägt.

Die jungen Reds spielen frech und mutig, aber sie haben gegen die erfahrenen Männer von Villa keine Chance und liegen schon zur Halbzeit 0:4 zurück. Am Ende heißt es 0:5, und der LFC
 verabschiedet sich vom diesjährigen Micky-Maus-Carabao-Cup. Umso besser können wir uns jetzt auf den Walt-Disney-Cup hier in der Wüste konzentrieren.

Brutaler Flugzeuglärm weckt mich am nächsten Morgen. Warum landet eine Maschine direkt neben meinem Bett? Ich verfluche das Hotel, wir scheinen direkt in der Einflugschneise des Flughafens zu liegen. Ich taste nach dem Handy – 8:30 Uhr. Ich habe ohnehin schlecht geschlafen, zu heiß unter der Decke, zu kalt im Raum, und die Klimaanlage hat gebrettert.

Später stellt sich heraus: Es ist der Nationalfeiertag und 48. Geburtstag von Katar. Kampfjets malen die Nationalfarben an den Himmel, doch dieses Schauspiel verpassen wir leider, wir schlafen weiter bis halb eins mittags. Als wir aufwachen, regnet es, der Himmel ist grau und verhangen, die Klimaanlage jedoch ist auf Hochsommer eingestellt und orgelt unverdrossen auf 16 Grad weiter. Wir flüchten aus dem Zimmer zum arabischen Hotelbuffet.

Ein Fahrer soll uns anschließend vom Hotel zum Khalifa-Stadion bringen, wo unser Halbfinale gegen Monterrey am Abend stattfinden wird. Die Stadt ist voll, überall Staus, alle scheinen unterwegs. Die Leute sitzen in oder auf ihren Autos, alle, alle schwenken die Fahne von Katar, Weiß und Lila ineinander verzahnt, Volksfeststimmung im Emirat.

Autos mit großflächigen Porträts des Emirs ziehen vorbei und tragen Sprüche wie »One Love – Qatar National Day«. Alles wirkt ungefähr so authentisch wie eine Manchester-City-Meisterschaftsfeier.

Ab vier wird es dunkel, ab fünf ist es finster. Nach zwei Stunden haben wir die zwölf Kilometer geschafft und sind am Stadion. Die Nadelöhre beim Eingang sind zu eng, es dauert ewig, man merkt, dass den Kataris hier die Erfahrung fehlt. Bei uns hätte es bei so einer Einlasskontrolle längst geknallt, doch hier sind alle geduldig. Als wir bei unseren Plätzen sind, fühle ich mich ein wenig wie auf der Galopprennbahn. Die Arena ist weitläufig und in Grün gehalten, jede Sekunde könnten die Pferde in die Zielgerade kommen. Die Stimmung dagegen erinnert mehr an eine Leichtathletikveranstaltung: wohlwollend und nett.

Dann beginnt das Spiel, und Monterrey, der Meister aus Mexiko, dreht sofort richtig auf, doch Keita macht für uns in der 12. Minute das 1:0. Es dauert allerdings keine 100 Sekunden, da fällt das 1:1. Das Spiel bleibt ausgeglichen und offen bis zum Schluss. Kurz vor Abpfiff, in der 91. Minute, kommt die Erlösung zum 2:1 durch Firmino, typisch Liverpool. Glück gehabt, game over!

Wir stehen im Finale gegen Flamengo Rio de Janeiro, die ihr Spiel gegen Al Hilal aus Saudi-Arabien ebenfalls gewonnen haben. Auf einmal merke ich, dass dieses Turnier kein Schaukampf ist, sondern von allen Beteiligten richtig ernst genommen wird. »A proper fight«, wie man in England sagt, und so sehe ich es jetzt auch.

Wir brauchen Bier, und das gibt es nur bei uns im Hotel, da kann man Doha auf den Kopf stellen. Außer einer guten Tasse Tee wird man als Feier-Getränk nicht viel finden. Die Iris-Bar bei uns im Haus bietet alles: Korn, Bier, Schnaps und Wein. Wir schlagen ordentlich zu und ziehen uns gegen drei Uhr morgens auf unser Zimmer zurück.

Dort empfangen uns rote Luftballons, die irgendjemand überall im Zimmer verteilt hat. Auf dem Schreibtisch finden wir eine Glückwunschkarte mit unserem Vereinswappen. Daneben steht eine Art goldener Vogelkäfig. Er ist mit Kunstrasen ausgelegt, darauf hat uns jemand mehrere Pralinen, einen kleinen Ball aus Zucker und ein Tor aus Schokolade gestellt. Wer weiß hier eigentlich, dass wir für den Liverpool FC
 da sind? Wir machen noch eine Flasche Rotwein auf.

Am nächsten Morgen weckt uns erneut die katarische Luftwaffe. Düsenjäger-Krach und Kopfschmerzen. Heute kein Liverpool-Spiel, nicht einmal Training. Die Spieler haben frei, wir also auch, die Tristesse des Off-Tages. Mit Sonnenöl, kurzer Hose und Sandalen stehen wir am Pool. Es regnet. Wir sind allein.

Es gibt drei Dinge, die man an einem solchen Tag in Doha machen kann. Erstens: das Nationalmuseum besuchen (wunderbare Wüstenrosen-Architektur von Jean Nouvel, unbedingt ansehen, ich finde, die zehn Minuten hat jeder); zweitens, das Museum für Islamische Kunst (gehen wir beim nächsten Mal hin), und drittens, einen Gang durch die historische Altstadt, die bereits vor mehr als zehn Jahren, um 2005, erbaut wurde. Wir fühlen uns ein bisschen wie im Phantasialand in Brühl. Nur dass wirklich alle Frauen komplett vollverschleiert sind, wirkt auf eine verwirrende Art real und authentisch. Es kommt auch zu Begegnungen mit Einheimischen dieser uns noch etwas fremden Welt. Eine Kellnerin im Café spricht uns an.

Sie: »Are you Liverpool?«

Wir: »Yes, we are Liverpool.«

Sie: »I like Liverpool!«

Wir: »Thank you. So you don’t like Flamengo Rio de Janeiro?«

Sie: »If Flamengo-Fan buy coffee I say I like Flamengo.«

Die Weisheit der Wüste.

Als wir erschöpft von diesem Kulturtag wieder in unsere Zweimannkammer kommen, hat jemand auf meinem Nachttisch einen kleinen Holzplattenspieler hinterlassen, auf dem eine nachempfundene Vinylplatte aus Schokolade liegt, komischerweise ein Album von Bad Religion. Aber in Zuckerguss steht darauf »Campino«. Die Kataris halten mich offenbar für den Sänger von Bad Religion. Jemand muss sich beim Googlen vertan haben.

Wir machen noch eine Flasche Rotwein auf.

Am Freitag kommen die Düsenjäger nicht. Dabei haben wir uns auf sie als Weckruf verlassen. Um elf Uhr ist Training! Wir springen aus dem Bett, laufen ohne Frühstück zum nächsten Taxistand. Der Mannschaftsbus fährt kurz vor elf vom St. Regis Hotel ab, wo das Team wohnt.

Wir schaffen es rechtzeitig, bekommen in der Lobby sogar noch einen Kaffee, dann warten vor einem Ausgang im Untergeschoss zwei Busse, einer für die Mannschaft und einer für die Betreuer, in den auch wir einsteigen dürfen. Jürgen hat uns eingeladen, beim Training zuzuschauen.

Wir fahren zum Sportzentrum der Universität, es ist nicht weit. Fans warten an der Einfahrtsschranke, doch sie werden keine Chance haben, ihre Idole durch die verdunkelten Busscheiben zu erkennen. Es ist immer noch windig, heute scheint immerhin zum ersten Mal die Sonne. Mannschaft und Betreuer sind gut gelaunt.

Sepp van den Berg hat Geburtstag, er wird 18. Die Spieler und Betreuer bilden einen Kreis und singen im Rhythmus klatschend »Happy Birthday«, hintereinander in verschiedenen Sprachen, je nachdem, wer singt. Wir hören Englisch, Deutsch, Portugiesisch, Holländisch und Französisch.

Dann geht das Training los, und alle schalten sofort um auf Vollgas. Die Spieler passen sich die Bälle scharf und ohne zu stoppen hin und her, erst Flachschüsse, dann hohe Bälle, die den Boden nicht berühren dürfen. Zunächst kurze, anschließend lange Distanz. Der holländische Co-Trainer Pepijn Lijnders gibt die Kommandos und feuert die Spieler an. Jürgen guckt konzentriert zu und erklärt nur zwischendurch ein paar Dinge. Er gestikuliert mit den Armen, als er zwei Spielern zeigt, wie sie laufen sollen. Die Torhüter haben gesondertes Training, genau wie diejenigen mit Verletzungssorgen.

Pete Krawietz steht am Spielfeldrand und krakelt Notizen in eine leicht zerfledderte Kladde. In einer kurzen Pause stelle ich mich zu ihm. Pete leitet die Analyseabteilung des Vereins, bestehend aus vier Mitarbeitern, zwei für die Spielnachbereitung, die anderen beiden für die Gegnervorbereitung.

Ich frage ihn, wie sie sich auf das Finale gegen Flamengo vorbereiten.

»Na ja, wir versuchen halt, die Eigenheiten, Spezialitäten, kurz: den Spielstil von Flamengo zu antizipieren. Wir wollen herausfinden: Was will deren Trainer, was ist sein Ziel, wie will er gegen uns Fußball spielen?«

»Im Grunde wie Schachspielen«, sage ich.

»Genau. Wir müssen das dann für die Spieler runterbrechen. Das machen wir dann in unserem Videomeeting am Tag vor dem Spiel. Wir müssen ihnen nicht zeigen, wie stark der Gegner ist, wir müssen nicht zeigen, was alles passieren kann. Wir wollen ein klares Zielverhalten formulieren. Die anderen haben eine bestimmte Stärke, und wir sagen den Spielern, was wir dagegen tun wollen, wie unser Spiel aussehen soll.«

Das Training endet mit einem kleinen Match und anschließendem Elfmeterschießen. Virgil van Dijk zieht übers Tor und ballert den Ball gegen eine Plastikverschalung an der Hauswand. Die Verschalung bricht. Virgil ruft lachend: »Do I have to pay for this?«

Ray, der als Teammanager alle Reisen, Trainingslager und andere gemeinsame Veranstaltungen organisiert, sagt: »Es ist gut, dass alle mal rauskommen. Wenn du als Spieler wegen des schlechten Wetters tagelang auf dem Hotelzimmer hocken musst und ohne Security noch nicht einmal zum Einkaufen darfst, dann helfen schon Kleinigkeiten gegen Lagerkoller. Gestern beim Weihnachtsessen sind wir in ein Restaurant in die Stadt gefahren, und alle durften ihre privaten Klamotten tragen. Allein schon nicht in Vereinstracht erscheinen zu müssen mindert das Gefühl, in einem Bootcamp gefangen zu sein.«

Nach dem Training geht es direkt in den Bus, geduscht wird im Hotel. Am Eingang steht ein Crewmitglied und reicht jedem Spieler sein individuelles Nahrungsergänzungsgetränk. Marc und ich gehen zur Terrasse im Poolbereich. Dort sind für Mannschaft und Vereinsmitglieder ein paar Sonnenliegen und Sitzecken bereitgestellt, diskret abgetrennt von den anderen Gästen des Hauses. Viel ist hier nicht los, denn der Wind lässt auch jetzt nicht wirklich nach, und im Schatten wird es schnell kalt. Die Männer von der englischen Security erkennen Marc und grüßen freundlich, als wir uns an einen Tisch setzen, um unser Nahrungsergänzungsgetränk zu trinken und in der Sonne zu dösen. Der Kellner bringt zwei Bier.

Jürgen gibt derweil eine Pressekonferenz und ein paar Interviews zum morgigen Finale. Später setzt er sich noch zu uns: »Habt ihr schon gehört? Ancelotti wird Everton-Coach. Was will der da, bei dieser Mannschaft in Blau? Vielleicht zieht er ja jetzt nach Formby und wird unser Nachbar …« Er lacht und will wissen, wie es im Museum war. »Na ja, viel Sand halt«, sagt Marc. »Es geht eben um die Geschichte von Katar. Und wie man Erdöl fördert, wissen wir jetzt auch. Aber ein krasses Gebäude! Und bei euch? Alle fit?«

Jürgen beruhigt uns mit der Nachricht, dass Abwehrchef Virgil van Dijk, der das letzte Spiel aussetzen musste, seine Erkältung überwunden hat und im Finale spielen wird. Wir sprechen auch über den Stellenwert des laufenden Turniers. »Bevor wir hier angekommen sind, erschienen mir die Reise und die Spieltermine irgendwie lästig«, sagt Jürgen, »aber jetzt ist uns klar, dass es richtig um was geht, und das macht Spaß.«

Gegen vier Uhr fängt es schon wieder an zu dämmern. Jürgen steht auf: »Jungs, ich muss noch für zu Hause ein paar Weihnachtseinkäufe machen. Wir sehen uns morgen.« Marc und ich machen uns auf den Weg zu unserem Hotel und lassen uns eine Ali-Baba-Hot-Stone-Massage verpassen, mit anschließendem Saunagang und Dampfbad.

Als wir zurück in unser Zimmer kommen, entdecken wir auf einem unserer Betten einen kunstvoll aus Handtüchern geknoteten Hund, der entfernte Ähnlichkeit mit einem Bernhardiner haben könnte, umrahmt von einer mit Zweigen geformten Botschaft: »Liverpool No 1«. Der Hausgeist ist dem Liverpool-Fan und Sänger von Bad Religion immer noch wohlgesonnen.

Samstag, der 21. Dezember. Heute Abend steigt das Endspiel gegen Flamengo. Es könnte sein, dass wir erst spät in der Nacht und nicht mehr nüchtern zurück ins Hotel kommen. Unser Flug nach Frankfurt geht schon früh am nächsten Morgen, deswegen beschließen wir, schon jetzt unsere Taschen zu packen. All die schönen Dinge, die man nicht gebraucht hat: die Sonnenbrille und der Hut, die Badehose und die Flip-Flops, dazu mein in der Altstadt von Doha erworbenes Kopftuch als Souvenir. Als gegen Mittag kurz die Sonne rauskommt, rennen wir schnell zum Pool, um ein paar Angeberfotos für die Lieben daheim zu machen. Darauf schauen wir, als würden wir es vor Hitze kaum aushalten. Am frühen Abend geht’s zurück zum Khalifa-Stadion. Wir schauen uns noch das Spiel um Platz drei an, das vorneweg stattfindet und das Monterrey gewinnt.

Dann wird es ernst. Die Brasilianer sind mit 15 000 Fans gekommen und feiern ihr Team so laut, wie es ihre Trommeln hergeben. Es wird für uns ein klares Auswärtsspiel. Aber der Star des Abends spielt für Liverpool: unser Stürmer Mohamed Salah, The Egyptian King! Schon beim Warmspielen rastet das ganze Stadion aus, wenn er den Ball auch nur berührt, außer den Flamengo-Fans natürlich. Araber, Asiaten und Afrikaner, die meisten von ihnen haben sich Liverpool-Schals umgehängt, können aber die Lieder, die von den 3000 mitgereisten Engländern angestimmt werden, nicht mitsingen.

Es wird ein spannendes Spiel auf Augenhöhe, beide Teams haben ihre Chancen, schießen jedoch kein Tor. Verlängerung. In der 99. Minute erzielt Firmino den Treffer des Tages. Den Spielern von Flamengo fehlt die Kraft, um noch einmal zurückzuschlagen. Noch 20 Minuten durchhalten, dann sind wir Club-Weltmeister! Bewegt und glücklich schauen wir den jubelnden Spielern und der Siegerehrung auf dem Platz zu. Dann verlassen auch wir das Stadion.

Die Taxischlange ist lang, doch wir kommen zügig weg, es kommen ständig neue Wagen angerollt. Dass selbst Parkplatzwärter und Einweiser in Scheichtracht rumlaufen, gefällt mir. Als würde ein Prinz uns bei der Wagensuche helfen. Wir nennen unserem Fahrer als Ziel das St. Regis Hotel, dort wird gleich die Siegesfeier beginnen.

Der Fahrer rast durch die inzwischen leeren Straßen der Wüstenstadt und dreht Bob Marleys »I Shot the Sheriff« auf.

Im St. Regis führen sie uns zum Gartenhaus, wo die Party stattfinden soll. Peinlich, wir sind die ersten Gäste. Gleich am Eingang laufen wir an einem großen Liverbird vorbei, der aus einem Eisblock geschlagen ist, darunter steht in Eisbuchstaben »LFC
«.

Auf einer großen Leinwand sehen wir bereits das Bild des Abends, wie Henderson vor dem Team den Pokal hochreißt. Zum Glück trifft langsam noch eine Handvoll anderer Gäste ein, die Küchencrew steht Spalier und erwartet die Mannschaft, der Koch ist unglaublich dick und kommt aus Southampton.

Dann kommen die Spieler, sie begrüßen jeden Gast mit Handschlag, auch uns. Henderson hat den Pokal noch unterm Arm. Überall stehen Eiskübel mit Bierflaschen, die Spieler haben Hunger und gehen sofort zum Buffet.

Es sieht nicht so aus, als sei hier gerade irgendjemand im Raum Weltmeister geworden, es wirkt eher wie ein lockeres After-Work-Zusammentreffen. Alle sind glücklich, aber auch müde. In fünf Tagen geht das wahre Leben weiter mit einem Premier-League-Spiel gegen Leicester.

Am Ende sitzen wir in kleiner Runde mit Jürgen sowie Leuten vom Trainer- und Betreuerstab. Mona, die Ernährungsexpertin, genießt ausnahmsweise ein Glas Weißwein, Fitnesstrainer Andreas »Korni« Kornmayer und Pete prosten sich mit Bier zu. Lee Richardson, der neue Teampsychologe, erzählt mir, dass er in seiner Freizeit Schlagzeug in einer Rockabilly-Band spielt: »Falls ihr jemals eine Vorband in Halifax, Yorkshire, braucht, wir stehen bereit.« Und ich denke: Ein Psychologe mit auf Hosen-Tour könnte gar nicht schaden.

Dann ist es schon vier Uhr, verdammt, unser Flugzeug, und wir müssen noch das Gepäck aus unserem Hotel holen. Als wir uns aus unserer inzwischen lieb gewonnenen Herberge verabschieden und in der Lobby stehen, bilde ich mir ein, dass ein paar Hotelangestellte den Refrain eines Bad-Religion-Songs vor sich hin summen, oder habe ich Wüstenfieber?

Im Flugzeug gucke ich den Film Yesterday
. Er handelt von einer Welt, in der es die Beatles nie gegeben hat, nur einer erinnert sich an ihre Songs. Ich bin in meinem Alkoholzustand emotional so wacklig, dass mir bei den rührseligen Szenen ständig die Tränen kommen. Beobachtet mich jemand? Ich sehe schon die Headline: »Sänger von Bad Religion weint im Flugzeug«.





19 For the Sake of Love

There’s nothing you can do that can’t be done.

The Beatles

Ich habe in meinem Leben mehr als 500 Lieder geschrieben, darunter auch einige Liebeslieder. Soweit ich mich erinnern kann, hat keines davon ein Happy End. Leidenschaft, Verzweiflung, auch zeitweiliges Glück, ja. Doch ich habe es mir nie erlaubt, ein gutes Ende auszumalen. Die Erfüllung bestand bestenfalls in einem gemeinsamen Untergang wie in den Liedern »Bonnie & Clyde« oder »Alles aus Liebe«.

Schon als ich ein kleiner Junge war, hat es die anderen Kinder gestört, dass ich beim Spielen mit der Märklin-Eisenbahn am Ende immer eine Tragödie auslösen wollte, die alles Aufgebaute zerstörte. Züge rasten ineinander, Brautpaare verunglückten auf dem Weg zur Trauung, und warum musste dieser verdammte Möbelwagen gerade jetzt aus der Einfahrt zurücksetzen?

Solche Fantasien nährten lange Zeit meine Vorstellung von Zweisamkeit und Frieden. Vielleicht habe ich Liebe früher missverstanden und mit Euphorie verwechselt. Sie musste das ständig große Feuerwerk sein, sonst habe ich ihr nicht getraut. Sicherheit und Geborgenheit habe ich nie mit ihr verbunden, schon gar nicht als junger Mensch.

Meine Mutter war dreiundzwanzig Jahre alt, als sie ihr Leben in England hinter sich ließ, um nach ihrer Hochzeit mit meinem Vater in Göttingen ein neues zu beginnen. Wie groß muss ihre Liebe gewesen sein, dass die beiden es geschafft haben, über die Trümmer des Zweiten Weltkriegs zu steigen, gegen alle Um- und Widerstände eine Familie zu gründen und sieben Kinder in die Welt zu setzen?

In meiner Kindheit konnte ich diese Liebe nur selten sehen. Meist lag sie verborgen unter all dem Stress und Streit und dem Trubel vom Burscheidter Weg. Nur hin und wieder habe ich etwas davon gefunden, und dann erschien es mir unglaublich kostbar. Wenn sie beide etwa beim Spazierengehen plötzlich ihre Hände hielten oder sich umarmten. Jeder kleine Kuss zwischen den Eltern wurde glücklich von mir registriert. Ich habe in mancher Nacht dafür gebetet, dass sie sich nicht trennen, denn ich verstand oft nicht, was meine Eltern eigentlich zusammenhielt.

Vielleicht schweißen überstandene schwierige Jahre fester zusammen als die Harmlosigkeit eines sorgenfreien Lebens. Als meine Mutter nach Deutschland zog, war die Bundesrepublik gerade erst gegründet worden und die politische Anspannung in Deutschland groß, vor allem in den Gegenden nahe der sowjetischen Besatzungszone. Göttingen war die erste größere Stadt hinter der Grenze, und im Falle einer Invasion hätten die Sowjettruppen kaum eine Stunde gebraucht, um dorthin vorzurücken. Die Angst vor einem solchen Szenario war Anfang der Fünfzigerjahre groß, auch mein Vater drängte meine Mutter zu Vorsichtsmaßnahmen. Er trainierte regelmäßig mit ihr Schwimmen, damit sie im Ernstfall in der Lage wäre, die Weser Richtung Westen zu durchqueren.

»Peter glaubt, dass die Situation ernst ist«, schrieb meine Mutter 1950 an Mollie. »Ich soll immer die Fahrräder bereithalten sowie einen gepackten Rucksack und Proviant, denn sollten die Russen kommen, will er auf keinen Fall in der Stadt bleiben. Die British Occupation Authorities haben alle britischen Bürger in ihrer Zone registrieren lassen, um sie im Notfall evakuieren zu können. Unser Baby John könnte also von der britischen Armee nach England gebracht werden. Es ist zu schrecklich, darüber nachzudenken. Ich kann nicht glauben, dass es schon wieder einen Krieg geben soll.«

Es war nicht nur die Angst vor einem erneuten Krieg, die dem jungen Paar zu schaffen machte. Sie fühlten sich auch von ihrer Umgebung oft nicht akzeptiert. Zwei Menschen aus noch kurz zuvor zutiefst verfeindeten Ländern mit unterschiedlicher Kultur und Mentalität – das wurde nicht nur von den eigenen Eltern und dem Rest der Verwandtschaft argwöhnisch beobachtet. In Berlin hätte man sich eine klassische deutsche Hausfrau als Schwiegertochter gewünscht, die weiß, wie man einen Gänsebraten vernünftig zubereitet, und in Burnley war meine Großmutter traurig, ihre Tochter weit weg von zu Hause in einem anderen Land zu wissen.

Meine Mutter gab sich große Mühe, das deutsche Leben anzunehmen, und versuchte, sich so schnell wie möglich mit Bräuchen und Gewohnheiten vertraut zu machen. Doch selbst Ostern beobachtete sie mit Verwunderung. Wie die Deutschen dieses Fest feiern, war ihr fremd. »Am Ostermorgen machen sie hier ein großes Getue um die Eier«, schrieb sie an Mollie. »Die Kinder glauben, dass ein Osterhase für sie bunte Eier bringt, nach denen sie in Haus und Garten suchen müssen.«

Schlimmer noch war es an Weihnachten. Denn da musste natürlich die Gans her. Und meine Mutter sollte feststellen, dass in der aus Schlesien stammenden Familie Frege diesem Tier eine besondere Bedeutung und Behandlung zukam. Weil sie an ihrem ersten deutschen Weihnachten zwei Tage gebraucht hatte, die Gans zu rupfen, war sie im Jahr darauf ganz stolz, bei einem Metzger in Göttingen ein Tier zu bekommen, das schon fachgerecht präpariert war, gerupft, enthauptet und ohne Füße.

Doch sie hatte die Rechnung ohne ihre Schwiegermutter gemacht. Was war mit den jahrhundertealten schlesischen Familientraditionen? Die sollten plötzlich nicht mehr gelten – und das wegen einer Engländerin? Meiner Mutter wurde erklärt, dass dem schlesischen Brauch zufolge das Tier, wenn schon nicht mit vollständigem Federkleid, dann bitte wenigstens mit Kopf, Hals und Füßen erworben werden sollte. Also schlich meine Mutter zum Metzger zurück. Ob sie Hals und Kopf vielleicht doch bekommen könne, daraus müsse sie nämlich noch eine Suppe machen. Und bitte mit dem Gänsegehirn, das müsse auch noch in den Topf. Der Metzger schaute sie mitleidig an, nahm eine Plastiktüte und schmiss einen blutigen Kopf samt Hals hinein. Das war das Land, in das sie gezogen war.

Bald vermisste sie ihre Freunde, Familie und auch die Sprache, denn nur wenige Menschen in Deutschland konnten in den Fünfzigerjahren Englisch. »Now pull yourself together«, sagte sich meine Mutter. Sie war eine Immigrantin, die sich aus Liebe entschieden hatte, in dieses merkwürdige Land zu gehen. So schnell würde sie nicht aufgeben.

Erst als sie eine Stelle als Englischlehrerin an der Universität fand, begann sie sich ein bisschen einzuleben. Das Radio wurde ihr treuer Begleiter, ständig hörte sie BFBS
 und fühlte sich so ihrer Heimat ein wenig näher. Sie verfolgte die Übertragungen der englischen Gottesdienste, denn sie war gläubig und liebte Kirchenmusik. Sie ging auch in Göttingen in die Kirche, doch irgendwie fühlte sie sich der Gemeinde nie wirklich zugehörig.

Zu den Schwiegereltern in Berlin hatte sie ein durchwachsenes Verhältnis. Während meine Großmutter ihr gegenüber kritisch und sogar misstrauisch blieb, hatte immerhin mein Großvater sie ins Herz geschlossen. Ihm ging es wieder besser. Die amerikanische Militärregierung hatte ihn nach Kriegsende in seinen alten Beruf zurückgeholt, und im Juni 1953 wurde er mit 68 Jahren der erste Präsident des Bundesverwaltungsgerichts in Berlin. Er war rehabilitiert.

Mein Vater konnte sich nicht groß um die Schwierigkeiten seiner Frau kümmern. Er verfolgte seine Karriere und stürzte sich in Arbeit. Er brachte sein Studium zu Ende und begann als Referendar in der Göttinger Verwaltung. Außerdem trat er der CDU
 bei, der er ein Leben lang treu blieb.

Ich nehme es ihm noch heute übel, dass er mich im Wahlkampf 1972 dafür ausnutzte, mit ihm gut gelaunt durch unsere Wohngegend in Mettmann zu ziehen und CDU
-Flugblätter in Briefkästen zu werfen, auf denen vor Willy Brandt gewarnt wurde. Dieser sei nämlich, teilten die Flugblätter mit, ein übler Vaterlandsverräter. Er habe während des Zweiten Weltkriegs im skandinavischen Exil gegen Deutschland gekämpft. Ich fand es in Ordnung, dass Mettmann darüber informiert wurde, außerdem konnte ich die dafür versprochenen 50 Pfennig gut gebrauchen. Oft schmiss ich auch fünf Zettel auf einmal in einen Briefkastenschlitz, damit der Haufen in meiner Tüte schneller schrumpfte.

»Vati, was ist mit den 50 Pfennig?«

»Kriegst du. Aber erst machen wir noch alle Häuser bis zur Bäckerei Ratzlaff! Dann erhältst du deinen Lohn. Und denk dran, morgen müssen wir noch den Erlenweg machen.« Anerkennend steckte er mir das Geld zu, das er seiner privaten schwarzen Kasse für den Wahlkampf entnommen haben musste. Es hat nichts geholfen. Der Wahltag im November 1972 war kein glücklicher Tag im Hause Frege. Rainer Barzel, der Kandidat meines Vaters, verlor haushoch gegen den »Vaterlandsverräter«.

Und auch ich, der treue Briefträger, wendete mich bald darauf von der CDU
 ab. Gegen meinen Bruder John, inzwischen Student in Berlin, und die Hippiefreunde meiner älteren Schwestern Judy und Maria hatte mein Vater mit seiner CDU
 bei mir keine Chance mehr. Mit den Toten Hosen reimte ich fünfzehn Jahre später in unserem Lied »1000 gute Gründe« sogar das Wort Korruption auf Union, aber mein Vater hatte zu dem Zeitpunkt wenigstens einen Grundsatz meiner englischen Großmutter angenommen: »Agree to disagree.« Ich empfand das als einen großen Fortschritt. Jahrzehntelang konnte er nicht anders, als politische Auseinandersetzungen bis aufs Blut auszudiskutieren. Nach all den Jahren unter Diktatur und im Krieg war es ihm nicht möglich, in seinen Augen falsche Argumente einfach so stehen zu lassen.

Nach drei Jahren in der neuen Heimat, 1953, erwartete meine Mutter ihr zweites Kind. Hochschwanger reiste sie mit dem kleinen John an der Hand nach England, um auch meine Schwester in sicherer Umgebung zur Welt zu bringen. Mein Vater kam nicht mit. Er hatte anderes vor. In Ost-Berlin streikten und demonstrierten DDR
-Arbeiter gegen den Stalinismus. Das fand mein Vater natürlich gut. Da musste er vor Ort sein.

In Burnley wurde kurz darauf seine Tochter Judith geboren. Dass sie erst Nummer 2 von insgesamt sieben Kindern sein würde, hatte er wohl nicht auf dem Zettel.

Meine Mutter hingegen schrieb an Mollie: »Ich liebe es von Tag zu Tag mehr, Mutter zu sein. Wenn ich genug Geld und genug Platz und genug Hilfe im Haushalt hätte, ich würde eines nach dem anderen bekommen wollen. Weißt du noch, wie wir früher immer davon träumten, große Familien zu haben? Wir könnten unsere Kinder in den Ferien austauschen, und du würdest meinen das Violinespielen beibringen und Peter und ich deinen das Skifahren.«

Vieles von dem, was meine Mutter sich in diesem Brief erträumte, ist lustigerweise eingetreten. Die Painter- und die Frege-Kinder haben gemeinsam in England und in Bayern die Ferien verbracht, meine Schwester Maria kann gut Gitarre spielen, Stephen Painter ist ein passabler Skifahrer geworden – nur Violine spielen kann von den Freges bis heute keiner.

Nach der Rückkehr meiner Mutter, nunmehr mit zwei Kindern im Gepäck, war die Zeit meiner Eltern in Göttingen vorbei. Die Freges zogen nach Münster, denn mein Vater nahm dort eine neue Stelle als Regierungsassessor an. Die Familie konnte sich jetzt eine Dreizimmerwohnung mit Küche im Hochparterre leisten, und das Haus hatte einen großen Innenhof.

»Direkt gegenüber war ein großes Trümmergrundstück«, hat John mir erzählt, »dort habe ich oft mit den Kindern aus unserer Straße gespielt. An der Ecke war ein Milchladen, ich musste da immer mit der Kanne hin, um Milch zu holen, und wie alle anderen Jungen habe ich mir einen Spaß daraus gemacht, die volle Kanne im Kreis zu schwenken, möglichst ohne dass dabei ein Tropfen verschüttet wird. Mummy wunderte sich immer, warum der Milchladen so oft nur halb volle Kannen verkaufte.«

Dann kam Peter auf die Welt, benannt nach dem Spitznamen meines Vaters. Er war die Nummer drei und das erste Kind, das meine Mutter in Deutschland geboren hat, denn sie glaubte damals, die deutschen Krankenhäuser seien inzwischen besser geworden. Außerdem hatte Alice das Haus in Burnley mittlerweile verkauft. Mein Vater war davon nicht begeistert, er war der Überzeugung, es sei viel mehr wert gewesen und die Großmutter habe sich übers Ohr hauen lassen. Doch Alice hielt es alleine in Burnley nicht mehr aus. Die Menschen dort hatten für den Selbstmord ihres Mannes unmittelbar nach Kriegsende kein Verständnis gehabt, und dass ihre Tochter dann auch noch zu den Deutschen übergelaufen war, befeuerte das Gerede hinter ihrem Rücken zusätzlich.

Alice zog als Haushälterin zu Freunden nach Holsworthy, einem Ort in Devon an der Grenze zu Cornwall. Fortan war somit der Südwesten für meine Familie die englische Heimat und Anlaufstelle in den Ferien. Ich selber habe es nie anders erlebt.

Er war kaum ein halbes Jahr alt, da starb mein Bruder Peter an einer Lungenentzündung. John und Judy machten sich Sorgen, ihren kleinen Bruder vielleicht angesteckt zu haben. Wie die kleine Familie es geschafft hat, mit diesem Schmerz zu leben, kann ich mir kaum vorstellen, besonders seitdem ich selbst Vater bin. Aber damals hatten die Menschen mit solchen Schicksalsschlägen häufiger zu kämpfen, und man nahm es wohl anders an. Das Leben musste weitergehen.

Und es ging weiter: Meine Mutter wurde bald wieder schwanger. Im November 1956 kam meine Schwester Maria zur Welt. Kurz darauf stand der nächste Umzug an. Es ging nach Düsseldorf, wo mein Vater Richter am Verwaltungsgericht wurde.

Hier lebten die Freges im fünften Stock eines Mehrfamilienhauses in der lauten und stark befahrenen Brehmstraße. Morgens quälten sich Tausende Autos ins Stadtzentrum, abends wieder raus. Auf der anderen Seite des Autoflusses lag der Zoopark und dahinter die Häuser der feinen Leute. Unsere Wohnung war zwar nicht besonders schick, dafür aber recht geräumig. Sie hatte fünf Zimmer, eine große Küche und sogar zwei Balkone. Vom kleineren, zur Straße gelegenen, konnte man auf das Eisstadion blicken. Der etwas größere Balkon auf der Hofseite, länglich und schmal, diente teilweise als Lagerfläche. Dort bewahrten meine Eltern ihre Skier auf. Wenn es schneite, übte Judy hier auf den Skiern meiner Mutter das Skifahren. Drei Meter hin, drei Meter zurück. Außerdem durfte John auf dem Balkon seine Schildkröte halten, die das aber nicht lange mitmachte und bei einem Sommergewitter vor Aufregung verstarb.

An der Brehmstraße lebte meine Familie sieben Jahre lang. Inzwischen parkte sogar ein weißer VW
 Käfer vor der Haustür, der ganze Stolz meines Vaters. Jeden Sonntag ging es zum Spazieren in den Grafenberger Wald oder in den Wildpark. Eine elektrische Eisenbahn war im Kinderzimmer aufgebaut, mein Vater gab oft und gerne den Bahnhofsvorsteher und kündigte Ein- und Ausfahrt der Züge an, indem er in einen Zahnputzbecher sprach, um eine Art Lautsprecherton zu simulieren. Das hat er selbst zu meiner Kinderzeit noch gemacht: »Achtung, Achtung! In Kürze fährt auf Gleis 16 der Eilzug nach München ab. Bitte zurücktreten …«

Die Schwestern wurden zum Eislaufen angemeldet, John durfte Eishockey spielen, die Freges waren glücklich in Düsseldorf. Meine Mutter hatte sich an das Eiersuchen zu Ostern gewöhnt, an die ganze Gans zu Weihnachten und sogar an den Karneval, den sie, nach anfänglicher Entrüstung über so viel Frivolität, ins Herz geschlossen hatte. Die Kostümpartys, die unsere Eltern später im Keller unseres Hauses in Mettmann veranstalteten, waren in der ganzen Nachbarschaft berüchtigt. Ich liebte es, wie das Haus danach tagelang nach Bier und kaltem Zigarettenrauch stank. Genauso schön übrigens wie der Geruch in unserer Garage, eine Mischung aus Benzin und Beton.

Diese Partys aber lagen Ende der Fünfzigerjahre noch in weiter Ferne. In der Zeit auf der Brehmstraße hatte meine Mutter vor allem Heimweh. Hin und wieder ergaben sich Freundschaften mit Beschäftigten der britischen Armee, aber die kamen und gingen wie Aprilschauer, klagte meine Mutter einmal. Deshalb freute sie sich, als sie von der Frau des britischen Generalkonsuls in Düsseldorf zu einem Fest eingeladen und dort einer Vertreterin des British Women’s Club vorgestellt wurde. Vielleicht würde sie hier Gleichgesinnte finden. Doch als sie in ihrem bunten Lieblingskleid zu einem dieser Club-Treffen ging, waren da nur ältliche Soldatenfrauen, verheiratet mit Offizieren, die hauptsächlich auf ihre Rente zu warten schienen. Zwei Stunden lang hörte sie zu, wie die furchterregend streng aussehenden Ladys Verse aus Gedichten rezitierten, während sie auf unbequemen Stühlen kleine Wollsachen strickten.

Als diskretes Zeichen, dass die Veranstaltung nun zu Ende sei, überreichten die Damen ihr zum Abschied eine Tüte, in der englische Köstlichkeiten waren, an die man normalerweise nur schwer rankam: frische Kaffeebohnen, Biscuits und Marmeladen. Meine Mutter war beschämt und kam sich vor wie eine Almosenempfängerin. Viele Jahre lehnte sie alle weiteren Einladungen ab. Sie hatte zwar inzwischen einige englische Freundinnen, die zum Women’s Club gingen, doch das Beieinandersein verursachte in ihr ein zu starkes Heimweh. Es schien all die schmerzhaften Gefühle nicht wert.

Dreißig Jahre später, als ich schon längst erwachsen war, wurde meine Mutter Vorsitzende genau dieses British Women’s Club in Düsseldorf. Eine Freundin hatte sie überredet, doch noch mal mitzukommen, und dieses Mal kam sie damit klar, sie konnte es sogar genießen. Die Bundesrepublik war mittlerweile ein anderes, offeneres Land geworden, in dem sich auch meine Mutter heimischer fühlen konnte. Das gelegentliche Eintauchen in die englische Welt des Women’s Club warf sie nicht mehr aus der Bahn. Doch das Gefühl, zwischen den Stühlen zu sitzen, hat sie nie ganz abgelegt und an uns Kinder weitergegeben.

Zwischen den Stühlen saß mein Vater auch, aber anders. Er stand zwischen seiner Frau und seiner Mutter. Fünfzig Jahre lang, von der Hochzeit 1949 bis zu ihrem Tod in der Mauerfallnacht, ließ meine Oma ihren Sohn wissen, dass er keine so gute Wahl getroffen habe. Wenn sie sonntagabends um sechs aus Berlin am Telefon war, sank regelmäßig die Temperatur im Wohnzimmer der Freges, ausgerechnet wenn ich Bonanza
 gucken wollte. Es konnte dann laut werden, und durch den Hörer drangen die Worte bis zu mir vor den Fernseher. Das Ende war immer dasselbe.

»Ich enterbe dich!«

»Bitte schön. Wenn du meinst! Kannst du gerne machen.«

Den letzten Satz hörte meine Oma meist nicht mehr. Sie hatte in der Regel schon aufgelegt.

Aus dem Wohnzimmer stapfte mein Vater dann wortlos an mir vorbei in den Flur und schrie durchs Haus: »Wo ist eigentlich das verdammte Abendbrot?! Sauerei, nicht wahr? Jänni!!«

Mein Vater konnte den Namen seines Sohns John perfekt englisch aussprechen. Dschonn. Er konnte auch den Namen seiner Tochter Judy perfekt aussprechen. Dschudy. Den Namen seiner Frau hingegen, Jennie, sprach er deutsch aus. Jänni wie Januar.

Ab und zu, wenn es ihr zu blöd wurde, nannte sie ihn Dschoakim, englisch ausgesprochen.

»Jänni, wo liegt denn die Gartenschere?«

»Wo du sie hingelegt hast, Dschoakim!«





20 Boxing Day

Nimm diesen Verband ab. Und was meinst du mit deinem Knie? Es ist Liverpools Knie!

Bill Shankly zum verletzten Tommy Smith


PL-Matchday 19, 26. Dez. 2019: Leicester – Liverpool 0:4

Tore: Roberto Firmino 31’, 74’, James Milner 71’ (E). Trent Alexander-Arnold 78’. Gesehen: Hotel, Bodensee. Fazit: Merry Christmas! Nur die Reds verteilen keine Geschenke. Vorsprung auf Platz 2 (Leicester): 13 Pkt.

PL-Matchday 20, 29. Dez. 2019: Liverpool – Wolverhampton 1:0

Tore: Sadio Mané 42’. Gesehen: Hotel, Lech. Fazit: Was für ein Jahr, es wird immer besser. Vorsprung auf Platz 2 (Leicester): 13 Pkt.

PL-Matchday 21, 2. Jan. 2020: Liverpool – Sheffield 2:0

Tore: Mohamed Salah 4’, Sadio Mané 64’. Gesehen: Hotel, Lech. Fazit: Vielleicht sollte ich in den Bergen bleiben, hier gewinnen wir alles. Vorsprung auf Platz 2 (Leicester): 13 Pkt.

FA-Cup, dritte Runde, 5. Jan. 2020: Liverpool – Everton 1:0

Tore: Curtis Jones 71’. Gesehen: Sofa, Düsseldorf. Fazit: Unsere Kids demütigen die Toffees!

PL-Matchday 22, 11. Jan. 2020: Tottenham – Liverpool 0:1

Tore: Roberto Firmino 37’. Gesehen: Tottenham Hotspur Stadium, London. Fazit: Langsam wird’s unheimlich. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 14 Pkt.



Weihnachten ist die schönste Zeit des Jahres. Es werden Kerzen angezündet, es muss gebetet werden, wir gehen in die Kirche und singen unsere Lieder. Und dann hoffen wir auf den lieben Gott: Möge er uns Punkte schenken! Meine Kirche heißt Anfield. Mit dem zweiten Weihnachtstag, dem Boxing Day, beginnt in der Premier League die entscheidende Phase um die Meisterschaft.

Sie ist das Herzstück der Saison. Es hagelt jede Menge Spiele, und wer es schafft, die folgenden fünf Wochen ohne Verletzungspech und Formtief zu überstehen, hält für den Schlussspurt die besten Karten in der Hand. Die Spiele am Boxing Day sind den Engländern heilig, und im Grunde ist es ein Skandal, dass ich heute nicht in Leicester bin, sondern in Hagnau am Bodensee und mal wieder mit der Internetverbindung kämpfe, um die Übertragung zu verfolgen.

Ursprünglich war Boxing Day der Tag, an dem seit der Zeit Queen Victorias Angestellte und Bedienstete vom Arbeitgeber kleine Geschenkboxen überreicht bekamen, die sie nach Hause zu ihren Familien brachten. Und weil es einer der wenigen Tage war, an dem die Bevölkerung nicht arbeiten musste, hat es sich schon früh zur Tradition entwickelt, an diesem Termin zur allgemeinen Unterhaltung Fußballspiele auszutragen.

Als Kind habe ich geglaubt, dass der Boxing Day etwas mit Schlägereien zu tun habe, weil die Familienmitglieder am zweiten Weihnachtstag bereits so genervt voneinander waren, dass sie sich gegenseitig was auf die Nase hauten. Zumindest bei uns hat es regelmäßig gekracht. In meiner Kindheit war Weihnachten immer das bunteste Durcheinander. Sogar mein Bruder John kam dann aus Berlin nach Hause.

An Heiligabend gingen wir Kinder nach dem Baumschmücken mit unserem Vater in die evangelische Kirche, während meine Mutter sich um die Vorbereitung des Essens kümmerte. Dafür besuchte sie später die Mitternachtsmette, meistens alleine, denn Mitkommen war auf freiwilliger Basis. Nur mein Vater begleitete sie manchmal. Für meine Mutter waren die schönsten Momente der Weihnachtszeit das Carol-Singing der englischen Gemeinde in Düsseldorf, bei dem sie mit britischen Freunden traditionell von Haus zu Haus zog, um zu singen und Spendengelder zu sammeln. Dazu wurde Glühwein getrunken und Pie gereicht.

Auch zu Hause sangen wir an Weihnachten immer gemeinsam deutsche und englische Lieder. Es war eine der wenigen Situationen, in denen interessanterweise mein Vater darauf bestand, dass auch das englische Brauchtum gewahrt blieb und Lieder wie »Away in a Manger« oder »Hark! The Herald Angels Sing« gesungen wurden. Vielleicht sollte dies ein Friedensangebot an meine Großmutter Alice sein, mit der er im Alltag oft aneinandergeriet.

Bescherung war nach deutscher Tradition bereits an Heiligabend, dazu gab es Sekt, selbstgebrannte Mandeln und Christmas Cracker, englische Knallbonbons. Reihum verteilten die Kinder die unter dem Baum liegenden Geschenke. Alice faltete das Geschenkpapier. Zum Abendessen gab es jedes Jahr Karpfen und wegen meiner englischen Großmutter auch Forelle. Ihr Kommentar »In England, we give carp to the cats« kam bei meinem Vater und erst recht bei der Berliner Oma nicht gut an. Zum Nachtisch servierte meine Mutter Christmas Pudding. Am ersten Weihnachtstag gab es deutsche Gans, am zweiten Truthahn nach englischem Rezept.

Mit derselben Zuverlässigkeit kam es spätestens dann zum großen Weihnachtsgewitter. Es wurde meinem Vater alles zu viel. Boxing Day. Manchmal reichte schon die falsche Lamettafarbe. In diesen Momenten musste man in Deckung gehen, keiner von uns war vor ihm sicher. Trotzdem waren die Weihnachtstage mit der ganzen Familie für mich immer der Höhepunkt des Jahres. Ich habe sie geliebt.

In diesem Jahr fällt es mir schwer, in Weihnachtsstimmung zu kommen. Vier Tage zuvor habe ich noch in der Wüste gestanden und in Katar die Club-Weltmeisterschaft gefeiert. Dann bin ich kurz nach Hause geflogen, um zu duschen. Ich tauschte T-Shirts und die unbenutzten Badeshorts im Koffer gegen lange Unterhosen und dicke Socken und machte mich wieder auf den Weg. Die Zeit reichte gerade noch für ein Käsefondue am ersten Weihnachtstag bei den Eltern meiner Frau, damit musste die 180-Grad-Umstellung von Wüste zu Winterlandschaft vollzogen sein.

Jetzt hänge ich abgekoppelt vom Weltgeschehen im Hotel Der Löwen auf unserem Zimmer und fühle mich wie ein geprügelter Hund. Am Bodensee! Wie konnte es passieren, dass ich hier bin, während Liverpool seine Tabellenführung in Leicester verteidigen muss? An der Wand ein kitschiges Grinse-Foto von der diesjährigen Weinkönigin. Sie scheint mich auszulachen. Ich bin wütend. Meine Frau, Lenn und ich sind auf der Durchreise in den Skiurlaub, und ich frage mich, wer so blöd war, ein solches Unternehmen terminlich so katastrophal zu planen. Natürlich war ich es selbst, genau wie letztes Jahr. Ich habe nichts dazugelernt.

Sofort überkommen mich Gewissensbisse, dass ich heute nicht doch nach England geflogen bin. Die Reds werden nach der anstrengenden Reise aus Doha geschwächt sein. Vielleicht haben sie sich im Flugzeug erkältet oder kommen mit der dreistündigen Zeitverschiebung nicht klar. Was weiß ich, auf jeden Fall hätte ich mich nicht abseilen dürfen, sondern müsste ihnen im King-Power-Stadium beistehen. Die Foxes aus Leicester sind auf Platz 2 und mit 10 Punkten Abstand derzeit Liverpools härtester Verfolger. Wenn die Reds heute verlieren, sind es nur 7 Punkte, und wenn sie dann noch zweimal stolpern, ist es nur noch einer. Der ganze hart erkämpfte Vorsprung aus den letzten vier Monaten würde dahinschmelzen wie Butter in der Wüstensonne. Mir wird schlecht. Ich suche in meiner Reisetasche nach den Teebeuteln.

Eine Tasse Grüne Harmonie
 wird mir jetzt helfen. Aber natürlich: Der Teekocher im Gästezimmer funktioniert nicht, und die Rezeption ist nicht mehr besetzt. Ich bin nervlich schon am Ende, noch bevor die Mannschaften kurz vor 21 Uhr auf den Platz laufen.

Die Stimme meiner Frau dringt mir ans Ohr: »Schatz! Es liegt nicht an dir, du hast keinen Einfluss darauf.« Und ihr Tonfall erinnert mich daran, wie Mütter mit ihren Kindern sprechen, wenn sie etwas Hässliches gebastelt haben, aber trotzdem ein Lob bekommen müssen.

Ich lächle gequält. Immerhin liefert der auf den Tisch gestellte Computer eine störungsfreie Übertragung. Wir sitzen zu dritt auf dem Bett, meine Frau, Lenn und ich. Ich mag das so, denn die beiden neben mir zu wissen beruhigt mich immer.

Es ist ein kalter, klarer Winterabend in Leicester, und mit dem Anstoß greifen die Foxes schon an, sie haben sich einiges vorgenommen, aber Liverpool steht gut und bleibt cool. Leicesters gefährlicher Stürmer Vardy ist völlig abgemeldet, und nach einer halben Stunde gelingt den Reds sogar das 0:1! Firmino-Kopfball nach Arnold-Flanke, ein Traum. Wir öffnen eine Nüsse-und-Rosinen-Tüte aus der Minibar. Halbzeit, durchatmen. In der 71. Minute erhöhen wir auf 0:2, und ich falle fast aus dem Bett, die letzten Nüsse und Rosinen hinterher.

»Ganz ruhig, Dad«, meint Lenn und schaut mich besorgt an.

Nun wird das Match zu einer Machtdemonstration. Der Liverpool FC
, der Club!-Welt!-Meister!, gerade erst von einer anstrengenden Reise aus Katar zurück, demontiert seinen schärfsten Konkurrenten mit 0:4, als wäre die Wüste ein Wellnessurlaub gewesen. Wahnsinn, die halbe Saison ist vorbei, und wir haben 13 Punkte Vorsprung! Noch nie hat eine Mannschaft in England solch eine Führung verspielt. Das dreißig Jahre lange Warten auf den Titel – es wird im Mai zu Ende sein.

In dieser Nacht kann ich kaum schlafen, und das liegt nicht nur an den Nüssen und Rosinen, die überall im Bett verteilt sind. Als die anderen längst schlafen, öffne ich einen Piccolo aus der Minibar und stoße mit mir selbst an. Wir haben alles richtig gemacht, in diesem feinen Hotel konnte ja nichts schiefgehen! Es ist ein Premier-League-Haus, eine Oase. Nächstes Jahr müssen wir am Boxing Day unbedingt wieder hier übernachten, im selben Zimmer und mit demselben Computer und dem wundervollen Bild von der Weinkönigin an der Wand.

Am folgenden Tag steigen wir gut gelaunt ins Auto und fahren weiter in Richtung Arlberg. Es ist natürlich immer noch nicht richtig, dass ich beabsichtige, mich im Schnee zu vergnügen, während der LFC
 in England um wichtige Punkte kämpft, aber diese eine Woche im Jahr geht die Familie in Deutschland vor.

Als kleiner Junge haben meine Eltern mich oft mit in die Skiferien genommen, während die älteren Geschwister mit der Oma zu Hause bleiben mussten. Für die gesamte Familie hätte das Geld nicht gereicht. Judy, Lizzie und ich waren die Glücklichen, die ab und zu Ski fahren durften, während es die anderen im Winter nie von zu Hause weggeschafft haben. Das Auswahlverfahren habe ich nie verstanden – mit guten Schulnoten kann es nichts zu tun gehabt haben.

Trotzdem entschuldigte mich unser Hausarzt Dr. Büttgen in der Schule und verschrieb eine angeblich nötige Erholungskur, denn »der Junge hat ein zu kleines und schwaches Herz«. Häufig war das zur Karnevalszeit. Das war für beide Seiten gut. Meine älteren Geschwister feierten in Mettmann die wildesten Partys, während wir in Kärnten auf den Gerlitzen herumrutschten. Wir waren Stammgäste im Sonnenhotel Zaubek, und mein Tag bestand aus Skischule, Kaiserschmarrn und Wiener Schnitzel. Es gab im Haus sogar ein Hallenbad, in dem ich jeden Nachmittag, wenn wir von der Piste zurück waren, mit meinem Vater im Wasser tobte. Abends las er mir aus dem Buch Der kleine Indianer
 vor, und ich war der glücklichste Junge auf der Welt.

Seitdem liebe ich den Skisport. Als Punk später mein Leben bestimmte, setzte ich ein paar Jahre aus, weil es mir wichtiger erschien, am Flipper im Ratinger Hof zu stehen, als in Österreich im Schlepplift zu hängen.

Doch schon in den Gründungsjahren der Toten Hosen begannen wir, jeden Winter ein Skitrainingslager durchzuziehen. Punk war da, wo wir waren, und nicht umgekehrt. Von Breiti, Kuddel und später auch Wölli wurde gegen teilweise erbitterte Widerstände erwartet, dass sie das Skifahren lernten. Breiti, der Ur-Düsseldorfer, wurde über die Jahre ein ordentlicher Skifahrer. Wölli, die Kieler Nordseesprotte, brauchte nur eine Abfahrt (und zwar die vom Idiotenhügel), um sich mit dem ersten Schnaps auf der Hütte ein bisschen Mut anzutrinken. Meistens fuhr ihn dann am Nachmittag die Schneeraupe zurück ins Tal. Kuddel ließ den Künstler raushängen und führte an, dass er mit gebrochener Hand nicht mehr würde Gitarre spielen können, was nicht ganz unerheblich war, denn als Einziger von uns hat er eine große musikalische Begabung. Nach ein paar Saisons wurde Kuddels Antrag stattgegeben. Tatsächlich war das Verletzungsrisiko ja nicht gering, wenn man bedenkt, dass es Tage gab, an denen keiner aus unserer Skigruppe morgens nüchtern am Lift auftauchte.

Natürlich haben wir in diesen Trainingslagern viel gefeiert – das war ja die Idee –, aber das Skifahren nahmen wir auch verdammt ernst. Jeden nüchternen Morgen standen wir mit der ersten Bergfahrt an der Talstation, und erst wenn der letzte Lift geschlossen war oder wir in Schneesturm und Nebel die Hand vor Augen nicht mehr erkennen konnten, kehrten wir in unsere Unterkunft zurück. Dann saßen wir im Zimmer um eine Kiste Bier versammelt, spielten »Tore schießen« (für jede geleerte Flasche ein Punkt) und rauchten dicke Joints, um nach dem kalten Tag wieder warm zu werden. Dazu schauten wir mit Vorliebe im Fernsehen den Wiener Opernball. Dann wussten wir: Österreich und wir – das gehört zusammen.

Später zog es uns auch oft in die Schweiz. Da waren die Berge genauso schön, nur das Fernsehprogramm konnte nicht mithalten. Ich habe jetzt noch die Zeiten der elektronischen Messstrecke in Davos vom Winter 2008 im Kopf: Andi fuhr 90, ich 84 und unser Freund Uli mit 96 Stundenkilometern den Berg runter. Alle natürlich mit Pudelmütze und ohne Helm. Uli war mal professioneller Eishockeyspieler und ist im Allgäu geboren, der war nicht einzuholen. Andi ist bis heute bester Fahrer der Hosen, der Rest kämpft jedes Jahr um den internen Klassenerhalt. Wir sind auch für diesen Winter wieder verabredet, und weil ich darauf nicht unvorbereitet sein will, kommt mir ein heimliches Training vor dem Trainingslager eigentlich sehr recht. Außerdem möchte ich Lenn weitergeben, was meine Eltern mir schenkten. Und da die Schulferien nun mal so bescheuert liegen, wie sie liegen, sitze ich jetzt hier im Auto nach Lech.

Ich finde, mit 13 Punkten Vorsprung darf ich mir das mal erlauben, während ich mich gleichzeitig ermahne, dass so etwas nicht zur Gewohnheit werden darf. Als wir abends im Hotel sind, verfolge ich mit einem Auge, wie Wolverhampton unseren Konkurrenten Manchester City besiegt.

Unser letztes Spiel des Jahres findet am 29. Dezember in Anfield statt. Den ganzen Nachmittag über fahre ich mit meinen Skiern nur an dem Berg direkt hinter unserem Haus, um den Anstoß um 16:30 Uhr nicht zu verpassen. Dann verfolge ich im Dunkeln unseres Zimmers einen mühevollen Arbeitssieg gegen die Wolves, ein unglaublich wertvolles 1:0. Wir haben unfassbare 55 von 57 möglichen Punkten, es ist ein Traum.

Nachts um halb zwei werde ich durch einen Facetime-Anruf aus Formby geweckt. Es sind Dennis und Jürgen direkt von der Küchenparty, live aus Hell’s Kitchen. Breit grinsend und ohne etwas zu sagen, tänzeln sie durchs Bild und deuten beide mit ihren kreisenden Händen 5-Finger-Zeichen an – für 55 Punkte. Und da ist er wieder, dieser nagende Gedanke: Warum bin ich jetzt nicht in England?

Zwei Wochen später laufe ich fröstelnd durch die Straßen von Paddington zur U-Bahn, um die Hammersmith-Linie Richtung Liverpool Street zu nehmen. Es ist ein kalter Tag in London. Wie gut, dass ich mir im Skiurlaub diese Halskrause gekauft habe, die so schön wärmt.

Als ich im Zug sitze, steigt nach zwei Stationen ein Mob von dreißig Tottenham-Fans in meinen Waggon. Sie sind zwischen vierzig und sechzig Jahre alt, alle noch nüchtern und ruhig, keine einzige Frau ist dabei. Sie reden nur über das anstehende Spiel und die Premier League. Ein Haufen losgelassener Kinder. Seriöse Herren in Bomberjacken und Jeans, mit Doc Martens oder Sportschuhen, die bei einer Schlägerei mehr Beweglichkeit zulassen würden. Bin ich ein Kindskopf, dass ich noch so denke, oder sind sie die Kindsköpfe? Transformation, ein Stück Jugend für drei Stunden. Ich frage mich, ob ich auf andere genauso wirke.

Wir steigen um in die Overground-Linie nach Northumberland Park, von hier aus sind es noch zehn Minuten die Straße runter zum Stadion. Zu Hunderten steigen die Fans jetzt aus und marschieren los. Ich will gleich hinterher, gebe aber erst meinem Hunger nach. Gegenüber der Bahnstation liegt die Sea Star Fish Bar. Wer jemals Fish ’n’ Chips essen will, sollte es hier tun. Sie gehören zu den besten, die ich in den letzten Jahren gegessen habe. Es lohnt sich also, nach Tottenham zu fahren.

Ich laufe die Park Lane herunter und stehe bald vor der brandneuen, riesigen Arena der Spurs. Sie hat den Charme eines Autohauses auf der Düsseldorfer Automeile am Höherweg. Man hat dauernd das Gefühl, dass man gleich von einem Verkäufer angesprochen wird. Beim Away-Supporter-Einlass stehen Ordner mit Drogenhunden, die uns LFC
-Fans geduldig abschnuppern. Sobald ein Hund anschlägt, sind zwei Polizeibeamte zur Stelle. Viel haben sie heute aber nicht zu tun. Im Block singt sich der Reds-Anhang warm. Nach der Melodie von Pigbag rufen sie: »DÄT
 DÄT
 DÄT
 DÄT
 – fuck the Tories!« Zum Anheizen der Zuschauer wird eine Lightshow abgefahren mit Bildprojektionen von Höhepunkten aus der Historie Tottenhams. Dazu flimmern auf gigantischen Laufbändern ein paar kernige Sprüche: »Spurs, our one and only team« und so weiter. Wie gerne wäre ich jetzt an der alten White Hart Lane! Solche Laufbänder sollen echte Banner ersetzen, und es wirkt so lächerlich wie Elektrokerzen auf einem Weihnachtsbaum. Genau hier verläuft die Grenze, hinter der Disneyland beginnt.

Als das Spiel anfängt, ist dieser Firlefanz vergessen. Es wird um jeden Ball gekämpft, Chancen auf beiden Seiten. Ich bleibe ruhig und entspannt, habe ein völlig sicheres Gefühl. Zurzeit sind wir das beste Team der Welt, verrückt! Und selbst wenn wir nicht gut spielen, bekommen wir durch dieses Selbstverständnis irgendwie immer unsere Punkte. Es ist wieder Firmino, der uns nach einer halben Stunde in Führung bringt. Schon in der Halbzeit wird auf dem Klo und in den Gängen gesungen: »We’re champions of the world … and now you’re gonna believe us …!«

Im zweiten Durchgang versuchen die Spurs noch mal alles und setzen uns richtig unter Druck, aber mit viel Glück retten wir uns über die Zeit. Der Schiedsrichter pfeift ab, unser Block tobt, ein weiterer Sieg. Ich schaue mich um und versuche mir alles einzuprägen. Den Reds-Fan vor mir, einen Inder mit weißem 40-Zentimeter-Bart und St.-Pauli-Kappe auf dem Kopf, die Spieler, die den Platz langsam verlassen, das Flutlicht, das Glitzern des Rasens und den dunklen Vogel, der im Stadion umherirrt. Es ist, als ob Weihnachten in diesem Winter einfach nicht aufhören will.





21 Bude – The Seasiders

Welcome to Cornwall. When it’s hot please dress for the body

you have, not the body you want. Thanks.

Offizielles Begrüßungsschild in Cornwall


Pre-season friendly, 18. Juli 2019: Bude Town FC – Holsworthy AFC 1:3

Tore: 1:0 unbekannt, 1:1/1:2/1:3 Tudor Placinta (Hattrick in der zweiten Halbzeit). Gesehen: Fußballplatz Bude. Fazit: Es gibt Derbys auf der Welt, die man einfach gesehen haben muss.



Seit ich denken kann, ist Bude mein englisches Zuhause. Hier, über den Steilklippen nördlich vom Crooklets Beach, hat meine Mutter die Asche ihrer Mutter Alice in den Wind gestreut, hier haben meine Geschwister und ich unsere sorglosesten Tage verbracht, und es ist immer noch der Ort, an den ich zurückkehre, um meine Batterien aufzuladen.

Manchmal war ich jahrelang nicht hier, aber meine Füße trugen mich irgendwann wieder von selbst zurück. Meinen Geschwistern geht es ähnlich. So verschieden wir auch sind, die Liebe zu Bude ist in uns allen verwurzelt, und jeder von uns hat bei der Gründung seiner eigenen Familie versucht, dieses Gefühl weiterzugeben.

Als ich Vater wurde, war es auch mir plötzlich wichtig, mit meinem Sohn hierherzukommen. Ich kann gar nicht beschreiben, wie viel es mir bedeutet, dass Lenn in denselben Felsspalten wie ich nach Krabben gesucht hat, den gleichen Spaß daran findet, sich mit einem Surfboard in die Wellen zu stürzen, und süchtig nach Scones und Cornish Pasty ist. Genau wie ich kennt er Bude von klein auf, hat hier einen Haufen Freunde und fühlt sich heimisch.

Über die Jahre bin ich oft alleine nach Cornwall gereist und insgesamt Hunderte Meilen den Coast Path, den Küstenweg über die Klippen, entlanggelaufen, wenn mir wochenlang keine Texte für ein neues Hosen-Album eingefallen sind, mein Herz mal wieder gebrochen war oder einfach nur, um für mich zu sein. Dabei stellte sich jedes Mal von Neuem das Gefühl von Vertrautheit ein und die Gewissheit, dass manche Dinge im Leben nicht verloren gehen.

Das liegt auch daran, dass Bude sich über die letzten fünfzig Jahre kaum verändert hat. Klar, die Royal National Lifeboat Institution, die englischen Seenotretter, deren Bootshaus direkt unterhalb unseres Ferienhauses stand und deren Einsätze wir immer vom Fenster aus beobachten konnten, sind ein paar Hundert Meter weitergezogen, und die Headland-Diskothek gibt es nicht mehr, aber das meiste hier steht wie eh und je. Der Fish ’n’ Chips-Shop, der Spielzeugladen, das Feuerwehrhaus, die Eisbude und das Post Office, von dem aus wir früher immer meinen Vater zu Hause in Deutschland angerufen haben. Ich sehe meine Mutter noch vor mir, wie sie in Shorts und Flip-Flops und einer leichten Strickjacke über dem karierten Hemd mit uns im Schlepptau dort die Straße hochläuft. In der Telefonzelle drückte sie uns dann die Münzen in die Hand und gab uns, während sie telefonierte, ein Zeichen, sobald wir nachwerfen sollten. Wenn zwischen den Eltern alles besprochen war – wie es der Katze geht, ob wir mit dem Geld auskommen und so weiter –, reichte unsere Mutter uns Kindern den Hörer weiter:

»Vati! Wir haben heute sechs große Krabben gefangen und dürfen sie über Nacht behalten.«

»Na, dann passt aber gut auf sie auf.«

»Machen wir. Wir haben Sand, Salzwasser und Seetang zum Verstecken in den Eimern. Duhu?«

»Was ist denn, Dreas?«

»Wir können heute nicht so lange sprechen. Wir brauchen die Sixpence-Stücke noch, weil wir gleich auf den Elektroautos fahren wollen. Hab dich lieb!«

»Ich euch auch!«

Einmal, ein einziges Mal, war er im Sommer hinterhergereist und stand plötzlich da mit seinem Hut und seinem Koffer und schien nicht ins Bild zu passen, so ungewohnt war sein Anblick an diesem Ort. Natürlich fand er alles katastrophal: die Zugverbindungen, die Unmöglichkeit, hier eine deutsche Tageszeitung auftreiben zu können, und den Mietwagen, bei dem ihm schon beim Abholen der Schlüssel im Türschloss abbrach.

»Eine Schlamperei, das könnte sich in Deutschland niemand erlauben!«, polterte er und beruhigte sich erst, als wir einen Ausflug nach Plymouth machten, um den Marinestützpunkt der Royal Navy zu besichtigen. Dort bekam er gleich so gute Laune, dass er für Lizzie, Mike und mich Zuckerwatte kaufte und dabei erklärte, dass dies der größte Militärhafen Westeuropas sei. Er blickte auf die HMS
 Defender, die in der Sonne blitzte: »Tadellos, nicht wahr, die schafft über 30 Knoten!«, sagte er und blätterte in einer Informationsbroschüre.

Bude hat keinen Glamour, keine großen Attraktionen, es regnet oft und ist fast immer windig. Vielleicht wirkt die Stadt auf den ersten Blick auch nicht besonders schön, aber es ist gerade diese Schlichtheit, die ich so liebe. Bude will sich nicht wichtiger machen als die Natur, die hier mächtig ist und das Leben der Menschen bestimmt. Der extreme Wechsel zwischen Ebbe und Flut, die heftige Brandung, die Felsformationen unter den Klippen und darüber die Wiesen und Hügel.

Wenn wir in den Sommerferien unsere englische Großmutter Alice besuchten, die im Nachbarort Holsworthy lebte, waren wir immer in Bude untergebracht, teilweise in Bed & Breakfast-Pensionen, später über Jahre in einem Haus an der Breakwater Road, direkt am Meer.

Auf dieser Straße lebten viele Fischer, und wenn sie mit ihrem Fang zurück in den Hafen kamen, konnte man den frischen Fisch direkt aus den Kisten heraus kaufen. Von den vorderen Fenstern unseres Ferienhauses, East Cottage, hätte ein guter Werfer bei Flut jederzeit einen Stein ins Meer werfen können, so nah kam das Wasser. Um an den Strand zu gehen, musste man nur mittels einer Holzbrücke einen kleinen Kanal überqueren. Es brauchte kaum fünfzig Schritte vom Gartentürchen, schon stand man mit den Füßen im Sand. Für uns war es die große Freiheit, jeder konnte kommen und gehen, wie er wollte, die Haustür stand immer offen, und meine Mutter musste sich nicht sorgen, denn wir kannten jeden Winkel hier.

Nur einmal bekam sie Angst, als ich als Fünfjähriger nach der Kinovorstellung von Dr. Dolittle
 einfach Richtung Dünen losgezogen bin, ohne dass das irgendjemand mitbekommen hatte. Die Lifeguards mussten mich im Strandgebiet suchen und Lautsprecherdurchsagen machen: »Attention please! If you see little Andy Frege, five years old, blond hair, wearing red bathing trunks and a yellow t-shirt – would you please contact one of our lifeguards or bring him to the office.« Stunden später trudelte ich dann von alleine wieder zu Hause ein und verstand die Aufregung nicht.

Es war die Zeit, in der ich nicht auf die Strandtoilette ging, weil man eine Twopence-Münze für die Entriegelung einwerfen musste und ich glaubte, eine Münze mit einem Frauenkopf darauf, auch dem von der Queen, würde auf einem Herrenklo nicht funktionieren.

Mein Lieblingsspielgerät war über mehrere Jahre ein kleiner Holzstock von einer abgebrochenen Schippe, die ich irgendwann am Strand fand. Ich konnte ihn als Messer, Mikrofon und Schlagzeugstock benutzen. In meiner Fantasie spielte ich von morgens bis abends Radiosendungen durch, in denen Rockbands ihr neues Album vorstellten, und interviewte mich dazu selbst: »Im Studio heute Dave Ashton, Gitarrist der Band Ashton, Peters, Syles & Crain. Dave, bevor wir in das neue Album reinhören: Warum war es so lange still um euch?«

»Nun, Jack, das hatte sicherlich auch mit den anstrengenden Tourneen der vergangenen Jahre zu tun.«

Ich spielte das so intensiv, dass ich viele Namen der von mir damals erfundenen Bands noch heute weiß. Auf diese Weise verbrachte ich viel Zeit alleine, ohne mich auch nur eine Sekunde zu langweilen.

Die älteren Geschwister gingen nach einem Tag am Strand gerne ins Carriers Inn, wo sich die ganze Jugend traf. Ich kletterte zwischen den Felsen, rannte in den Dünen rum oder war in der Leisure Hall am Crooklets Beach. Dort gab es jede Menge Penny-Spielautomaten und eine Jukebox mit den neuesten Hits. Drei Songs für ein Sixpence-Stück, das den Wert von fünfzig Pfennig hatte.

Ich drückte »Cum on Feel the Noize« von Slade, setzte mich neben die Box und presste meine Ohren an die Lautsprecher. Es war der beste Lärm der Welt.

Es gab in Bude auch einen kleinen Schallplattenladen, in dem ich an Platten kam, die in Deutschland nur schwer zu kriegen waren. Mein erstes Alice-Cooper-Album, Killer,
 habe ich in Bude gekauft. Das halbe Feriengeld war danach weg, zwei Pfund, damals umgerechnet etwa sechzehn Mark. Die Innenhülle war ein Damenslip aus Papier, meine Mutter fand das gar nicht witzig.

Manchmal waren wir so viele Kinder im Haus, dass wir in zwei Schichten frühstücken mussten. Die älteren Geschwister durften hin und wieder einen Freund mit nach England einladen, und oft kam auch noch die englische Verwandtschaft hinzu. Wir spielten am Strand Cricket, bis meine Mutter uns aus dem Fenster zum Abendbrot rief. Sie hat diesen Trubel geliebt.

Die Anreise aus Mettmann war immer ein großes Unterfangen. Zwei Tage dauerte die Fahrt. Jedes Mal brachte mein Vater uns zum Bahnsteig am Düsseldorfer Hauptbahnhof und stieg noch kurz mit in den Zug, um unsere Koffer zu verstauen. Letzter Check: Waren alle Reisepässe dabei, alle Tickets für Zug und Fähre, die Tüten mit dem Proviant? Beim Abschied wurde es kurz traurig, auch wenn mein Vater sicherlich froh war, nicht mitfahren zu müssen. Wir winkten so lange aus dem Zugfenster, bis er nicht mehr zu sehen war.

Es ging dann entweder nach Holland oder Belgien, meist nach Ostende, weil das die kürzeste Schiffsroute war. Judy und ich waren nicht so gut im Einteilen der Süßigkeiten für die Reise, und man konnte sich darauf verlassen, dass noch vor den Grenzkontrollen bei Aachen der Erste von uns gekotzt hat. Die anderen warteten damit, bis wir auf hoher See waren.

In Ostende stiegen wir auf die Fähre nach Dover oder Folkstone. Diese Schiffe hatten nichts mit denen von heute zu tun, es waren hässliche, alte Ungetüme aus Eisen, in jeder Ecke Erbrochenes. Wem vom Schiffschaukeln nicht übel wurde, dem wurde spätestens hier vom allgemeinen Kotzgeruch schlecht. Meine Mutter nahm uns dann an Deck und sagte: »Take a deep breath and pull yourself together! It’s such a shame!« Ich weiß nicht, wie sie das durchgehalten hat, tausend Kilometer alleine, mit mindestens einem halben Dutzend Kinder, manchmal sogar mehr.

Je nach Verbindung dauerte die Überfahrt drei bis acht Stunden. Wir waren jedes Mal froh, wenn wir wieder an Land gehen konnten. Vom englischen Hafen ging es dann weiter mit dem Zug nach London, wo man umstieg, um nach Südwestengland zu kommen. Vorher musste man allerdings noch den Bahnhof wechseln und quer durch die Stadt gondeln, von Victoria Station nach Paddington. Wenn bis dahin noch kein Koffer vermisst wurde, war es eine gute Reise.

Oft haben wir in London bei Tante Norma und meinen Cousins Andy und Paul übernachtet, weil die Tour an einem Tag nicht zu schaffen war. Am nächsten Morgen ging es dann weiter mit dem Zug nach Exeter und von dort schließlich mit dem Bus Richtung Okehampton, wo Busfahrer Jennings immer auf die Hupe drückte, wenn er am Haus seiner Familie vorbeifuhr. Schließlich erreichten wir Holsworthy und Bude, wo Alice uns schon erwartete.

Heute muss man nur ein Flugzeug von Düsseldorf nach Newquay nehmen, fährt dann eine knappe Stunde mit dem Auto und ist schon da. Es ist der 18. Juli 2019, wir sind gerade wieder in Bude angekommen. Lenn hat sich direkt mit seinem Fahrrad verabschiedet, um seine englischen Kumpels zu treffen, und wird bis zum Abendessen nicht mehr zu sehen sein. Ich erledige die ersten Einkäufe, mache einen Spaziergang zum Breakwater, dem Wellenbrecherdamm, der die Bucht schützen soll, und laufe schließlich über den Strand zurück zum Haus.

Gegen sechs mache ich mich auf den Weg zu einem wichtigen Fußballspiel: Die Seasiders aus Bude spielen zu Hause gegen die Magpies aus Holsworthy. Ich bin mit meinen Kumpels Steve und Mark verabredet. Steve, Ende fünfzig, immer mit Baseballkappe im wettergegerbten Gesicht, Fan der Tottenham Hotspurs, betreut den örtlichen Tennis- und Minigolfplatz. Mark, ein bisschen jünger, fit, durchtrainiert und beinharter ManUnited-Fan, ist Briefträger in Bude und Umgebung. Wenn wir uns sehen, hagelt es blöde Sprüche über unsere jeweiligen Lieblingsvereine. Nur heute können wir uns ausnahmsweise einigen. Wir halten alle zum Bude Town FC
.

Vor dem Spiel sprechen die Leute aber auch noch über andere Ereignisse, die sie hier beschäftigen: Gestern Nachmittag sind andauernd Hubschrauber über der Bucht gekreist, ein großer Felsbrocken bei den Klippen hatte sich gelöst und einen Mann erschlagen, der erst heute in den frühen Morgenstunden tot geborgen werden konnte. Die Steilküste hier ist ungesichert, und es kommt immer wieder vor, dass große Felsteile abgehen und in die Tiefe stürzen.

Auch der Brexit ist natürlich Thema, und alle machen Witze über Boris Johnson. Trotzdem sind Mark und Steve eher für den Ausstieg. Hauptsache, das Hin und Her habe bald ein Ende. Die heißeste Meldung allerdings kommt von Steve, der uns erzählt, dass nach all den Jahren der Minigolfplatz endlich vergrößert werden soll.

Dann ist Anpfiff.

Vielleicht liegt es daran, dass der Fußballplatz leicht abschüssig ist und der Holsworthy AFC
 in der ersten Halbzeit bergauf spielen muss, aber Bude hat die Oberhand. Es geht hart zur Sache, vom Spielfeldrand aus hört man die Rufe der Kicker und das Knacken, wenn Beine gegeneinanderprallen. Ab und an knallt ein Ball gegen die Sponsorenschilder an den Seitenbanden. Der Tasty-Pasties-Shop und das Beerdigungsinstitut Wellington werden ihre Werbetafeln wegen der vielen Flecken bald neu streichen müssen.

»Chris, don’t let him pass! Go an’ get him!«, schreit der Trainer von Bude zu einem seiner Jungs.

Mit dem Auto sind Bude und Holsworthy kaum eine Viertelstunde voneinander entfernt, und doch sind es zwei verschiedene Planeten. Bude, ein in England beliebter kleiner Badeort, liegt an der rauen Nordküste Cornwalls. Von dort aus sind es fünfzehn Kilometer landeinwärts nach Holsworthy, einem alten Marktstädtchen, das bereits in der angrenzenden Grafschaft Devon liegt. Bude zählt 5454 Einwohner, Holsworthy ganze 2641.

Bude ist Touristen, Freaks und Surfer von überallher gewohnt, nicht jeden Tag, aber jeden Sommer. Holsworthy hingegen liegt in einer Gegend von Farmern und Viehhändlern, in der die Kinder nach der zehnten Klasse von der Schule abgehen, um Bauer zu werden und irgendwann den Hof der Eltern zu übernehmen. An Holsworthy fahren die Touristen vorbei, es sei denn, es ist Cattle Market Day. Aber der gravierendste Unterschied zwischen den benachbarten Orten liegt wohl in der Art, den traditionellen Cream Tea zu genießen. In Cornwall und also auch in Bude schmiert man sich erst die Marmelade auf den Scone, dann die Clotted Cream. In Devon ist es genau umgekehrt. Erst die Clotted Cream, dann die Marmelade. Bei solch grundsätzlich verschiedenen Lebenseinstellungen muss es zu Konflikten kommen.

Die Seasiders aus Bude, traditionell in Blau gekleidet, gegen die heute gelb-blauen Magpies – das war schon immer mehr als ein Spiel. Obwohl es nur ein Match zur Saisonvorbereitung ist, schenken sich die Teams nichts. Fünfzig Zuschauer sind heute gekommen, bei einem wichtigen Spiel sind aber auch schon mal 500 Leute da. Dann kostet es sogar Eintritt, heute ist es umsonst.

Steve, Mark und ich stehen in der Abendsonne, wir haben uns ein paar Dosen Bier aus dem Clubhaus geholt und klatschen, als das 1:0 für uns fällt. Wer hätte das gedacht? Bude spielt zurzeit wie so oft eine Spielklasse unter der des Rivalen, in der St Piran League East. Unsere Seasiders müssten zehn Mal aufsteigen, um in die Premier League zu gelangen, Holsworthy nur neun Mal. Deshalb können die Magpies schon mal den einen oder anderen guten Spieler aus Bude wegschnappen, was dann immer für böses Blut sorgt.

»It's a bit of a lifetime question, you know. You’re a Bude boy or you’re from Holsworthy, you shouldn’t switch, really«, sagt Mark, der in seiner Jugend allerdings auch für beide Clubs gespielt hat, weil er der höheren Spielklasse nicht widerstehen konnte. »Aber es geht eigentlich gar nicht so sehr um Bude oder Holsworthy, die Leute dort sind immer nett zu uns. Im Grunde ist es eine Sache zwischen Devon und Cornwall.«

Ähnlich wie in Wales haben die Menschen in Cornwall keltische Wurzeln und sind stolz darauf, sich darin vom angelsächsischen Rest Englands zu unterscheiden. Cornwall – das sind die Legenden um König Arthur und die Heldengeschichten der Piraten von der wilden Küste.

Besonders heldenhaft präsentiert sich unsere Elf aus Cornwall heute nicht. In der zweiten Hälfte geht den Jungs die Luft aus, und die Gäste aus Devon profitieren davon, dass nach dem Seitenwechsel der Ball wegen des abschüssigen Platzes schon von alleine auf das Tor von Bude zurollt. Am Ende gewinnen die Magpies souverän mit 1:3 durch einen Hattrick in der zweiten Halbzeit von Tudor Placinta, dessen Namen ich beschließe mir zu merken.

Ich habe nichts gegen Holsworthy, wegen Alice waren wir früher eh ständig dort, aber mir geht es um Bude. Vom Ergebnis etwas enttäuscht, verabschiede ich mich von den anderen, kaufe mir noch ein Eis für unterwegs und laufe zu Fuß nach Hause. Einen kleinen Feldweg entlang, am Coop-Parkplatz vorbei und über die Wiesen vom Golfplatz in Richtung Strand. Von da aus ist es nicht mehr weit zu unserer Straße.

Ende der Siebzigerjahre rissen die Familienferien in Bude einfach ab. Judy und Maria waren zu Hause ausgezogen, Mike wollte die Ferienzeit alleine mit seinen Freunden verbringen, und für den Rest von uns – meine Mutter, Lizzie und mich – lohnte es sich nicht mehr, das Haus zu mieten. Zudem zog auch noch meine Großmutter Alice für ihre letzten Lebensjahre zu ihrer Schwester nach Ludlow in Mittelengland, und damit verschwand Cornwall als Familienziel erst mal von der Landkarte.

Immer wenn ich seitdem einmal in Bude war und dann in einem Bed & Breakfast unterkam, schlich ich um unser altes Ferienhaus, schaute in die Fenster und fragte mich, wer sich wohl gerade darin aufhalten würde. Ich träumte davon, irgendwann ein Haus in der Gegend zu kaufen, das uns wieder eine Anlaufstelle sein könnte.

Diese Träume wurden lange Zeit nicht konkret, weil mir die Energie und der Wille fehlten, mich fest an einen Ort zu binden. In diesem rauen Klima kann man ein Haus nicht lange alleine stehen lassen, und ich befand mich in einem Lebensabschnitt, in dem mein Kompass danach ausgerichtet war, Neues zu entdecken. Je weiter ich von zu Hause entfernt war, desto besser, dachte ich damals. Seitdem ich Vater geworden bin, sieht das wieder anders aus.

Vor vier Jahren, wir verbrachten gerade wieder unsere Sommerferien hier, lief ich auf dem Weg zum Mermaid, dem Fish ’n’ Chips-Shop, an einem Haus vorbei, an dem ein Schild angebracht war: »For Sale!« Ich gab mir einen Ruck, rief den Makler an, machte ein Angebot, von dem ich glaubte, dass es nie reichen würde, und bekam den Zuschlag.

Nun gibt es also wieder einen Ankerplatz für uns in Bude, und aus dem Ort der Vergangenheit und Erinnerungen ist wieder ein Platz der Gegenwart geworden mit neuen Geschichten und Freundschaften, aber immer noch mit den Fish ’n’ Chips vom Mermaid.





22 Hope Street

We are Liverpool! Respect our heritage. Don’t sing shit songs! Dignity and pride.

Banner im The Park Pub, Walton Breck Road, Liverpool


PL-Matchday 23, 19. Jan. 2020: Liverpool – Manchester United 2:0

Tore: Virgil van Dijk 14’, Mohamed Salah 90 + 3’. Gesehen: Anfield, Liverpool. Fazit: Die Mancs können uns nicht das Wasser reichen. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 16 Pkt.



An Spieltagen bin ich gerne früh in der Stadt. Auch heute, ein Sonntag Mitte Januar 2020, treffe ich schon am Vormittag in Liverpool ein. Ich hatte Glück und konnte noch ein Zimmer im Hope Street Hotel kriegen. Wenn es ausgebucht ist, und das kommt leider oft vor, suche ich mir eine Unterkunft bei den Docks oder nehme gleich ein Zimmer am Airport-Hotel von Manchester, denn von dort aus gibt es ständig Flugverbindungen nach Deutschland.

Das Hope ist meine Lieblingsbleibe in der Stadt, nicht nur weil das Liverpool-Team hier vor Heimspielen übernachtet, sondern weil es gemütlich und familiär zugeht. Außerdem ist die Lage perfekt. Nach Anfield braucht man mit dem Taxi eine knappe Viertelstunde, ins Stadtzentrum sind es nur ein paar Minuten zu Fuß, und auch die Docks und der River Mersey sind nicht weit.

Ich hatte lange gedacht, die Hope Street heißt so, weil sie an beiden Enden der Straße zwei große Kathedralen beheimatet. Hoffnung und Glaube wohnen auf derselben Straße, das passte für mich. Zur Upper Parliament Street hin steht die größte anglikanische Kirche der Welt, deutlich größer als der Kölner Dom und etwas düster. Hier wurde der elfjährige Paul McCartney angeblich als Chorknabe abgelehnt, weil seine Stimme nicht gut genug war. Das wäre mir garantiert auch passiert. Ideal für mich, um eine Kerze anzuzünden, was ich vor schweren Spielen auch gewissenhaft mache.

Heute ist so ein Match. Es geht mal wieder gegen Manchester United. Ich kann mich nicht erinnern, jemals so ruhig und zuversichtlich zu einem Spiel gegen die Mancs gefahren zu sein. Natürlich sind diese Duelle immer umkämpft, das hat mit der Tabellensituation nichts zu tun, aber dieses Mal kommt es mir vor, als ginge es nicht darum, ob wir United schlagen, sondern nur, wie hoch. Der verhasste Rivale hat sich nach schwachem Saisonstart gefangen und spielt wieder besser, aber er dürfte für uns zurzeit in Anfield kein ernster Gegner sein. Doch wie so oft wird diese sachlich korrekte Einschätzung Stunde um Stunde brüchiger, je näher der Anpfiff rückt, und am Ende werde ich doch wieder nervös sein.

Ich laufe die Hope Street weiter runter in Richtung Metropolitan Cathedral, ebenfalls nicht wirklich schön, aber auch groß. Mit der Namensgebung der Straße haben die Kirchen jedoch nichts zu tun. Sie ist nach dem Kaufmann William Hope benannt, der vor über 200 Jahren dort wohnte, genau da, wo heute die Philharmonic Hall steht. Der beliebteste Punkt auf der Hope ist allerdings der Pub auf der gegenüberliegenden Straßenseite, die Philharmonic Dining Rooms.

Genau an der Straßenecke hielt mal ein Laster neben mir. Ich habe für eine Arte-Dokumentation den Redakteuren mein Liverpool gezeigt. Wir standen vor dem Philharmonic, und die Maskenbildnerin tupfte mir für die nächste Einstellung mit einem Wattebäuschchen im Gesicht herum. Da rollte ein Lastwagen heran und bremste neben mir. Der Fahrer kurbelte das Fenster runter, lehnte seinen prallen, volltätowierten Arm raus, formte seine Lippen zu einem Kussmund und rief im schönsten Scouse-Dialekt: »You’re luking fuckin’ luvly, luv!«

Als ich jetzt im Hope Street Hotel ankomme, ist eine große Menschentraube davor versammelt. Väter mit Kindern, aufgeregte Teenager, Rentner, Leute aus aller Welt, darunter auffällig viele Asiaten, stehen geduldig an einer provisorischen Absperrung entlang des Bürgersteigs vor dem Eingang. Sie halten Telefone, Fotos von ihren Stars und Stifte in der Hand. Es hat sich rumgesprochen, dass die Mannschaft an Spieltagen einen Spaziergang durch die umliegenden Straßen und den kleinen Park neben der Kathedrale macht, eine kurze Entspannung, bevor sie zum Stadion fährt. Der rote LFC
-Bus parkt bereits nebenan in einer Seitenstraße.

Es ist fast schon ein Ritual, und alle scheinen die Regeln zu kennen. Die gelassen wirkenden Security-Leute weisen noch mal auf den Ablauf hin: »Wenn die Spieler gleich das Hotel verlassen, lasst sie bitte in Ruhe, sie werden einfach weitergehen und ihre Runde drehen. Bleibt bei ihrer Rückkehr cool, dann kommen sie auf euch zu, und ihr könnt sicher ein paar Fotos und Autogramme kriegen.«

Ich bleibe etwas abseits stehen. Tatsächlich kommt kurze Zeit später die komplette Mannschaft mit Jürgen und den anderen Trainern aus dem Haus und läuft unter Applaus an den vorbildlich wartenden Fans vorbei. Als sie um die Ecke biegen, nutze ich die Gelegenheit, weise mich kurz als Hotelgast aus und gehe zur Rezeption, um einzuchecken.

»Hello, Mr Frege. How was your flight?« Ich mag das, wenn Leute sich nach einem erkundigen, selbst wenn ihnen die Antwort ziemlich egal ist. Gut gelaunt vermelde ich, eine entspannte Reise hinter mir zu haben, nehme mir einen Apfel vom Rezeptionstresen und muss dabei an meine Großmutter Alice denken: »An apple a day keeps the doctor away!«

Die erste Station ist jetzt mein Frühstücks-Stammladen, The Quarter, keine hundert Meter von hier auf der Falkner Street. Man kann sich entscheiden zwischen dem klassischen Full English Breakfast oder der Hipster-Variante »Poached Egg on Sourdough with Smashed Avocado«. Eigentlich liebe ich es, auf solchen Reisen Englandklischees zu bedienen, allein schon, weil ich das von Kindesbeinen an so gewohnt bin, aber als der Kellner vor mir steht, weiß ich nicht so richtig, was ich bestellen soll. Damals haben wir mit Betreten der Insel nur noch Englisch gesprochen, auch unter uns Geschwistern, sonst ist Mummy sauer geworden: »It’s such a shame!« Außerdem haben wir uns immer umgehend etwas typisch Englisches zu essen oder trinken geholt – Fish ’n’ Chips, Cornish Pasty, Salt & Vinegar Crisps oder Ribena-Saft. Gegenseitig versicherten wir uns, wie großartig und einmalig es schmecke: »Isn’t it delicious?« Andere Urteile wie »That’s horrible, I can’t eat it!« waren nicht vorgesehen und sind auch nicht vorgekommen. »Now shut up!«

Ich schaue den geduldig wartenden Kellner traurig an und entscheide mich für Variante 2, das Hipster-Sauerteigbrot mit Avocado. Manchmal muss man die Familiengeschichte hinter sich lassen.

Etwas später nehme ich ein Taxi zum The Old Barn Pub, der fünf Minuten vom Stadion entfernt liegt. Ein Bier vor dem Spiel muss sein. Auch hier gilt es, bewährte Traditionen nicht zu missachten, um keine Niederlage zu provozieren.

Vorm Stadion treffe ich Marc und Dennis, sie sehen tadellos aus. Schwarze Hosen, gut sitzende Hemden, lässige Schlipse. Gegen sie komme ich mir vor wie ein ambitionierter, aber mittelmäßig erfolgreicher Gebrauchtwagenhändler, denn wir haben zwar alle Anzug und Krawatte an, aber bei mir sieht man sofort, dass meine Kleidung nicht richtig zu mir passt. Hier, unter den ganzen Fans vorm Stadion, fühle ich mich, als würde ich in einem Kostüm stecken, und gleich fragt jemand wie auf einer Karnevalssitzung: »Sollen wir ihn reinlassen?« Dann erklingt ein Tusch, und alle rufen: »Nein! Nein! Nein!«

Ich versuche, mich zu beruhigen und mir nichts anmerken zu lassen. Denn für heute haben wir Tickets für die Director’s Box, und in diesem Bereich sind Jeanshosen, Sportschuhe und zu lässiges Aussehen unerwünscht.

Am Eingang begrüßt ein Steward jeden von uns nacheinander mit einem »Good afternoon, Sir! Enjoy the game!«. Galant schiebt er uns durch eine Tür, und schon stehen wir in einem pompösen Raum. Mein Unbehagen wegen des Anzugs verschwindet sofort, denn hier haben sich alle schick gemacht, und die Atmosphäre bekommt etwas Bedeutungsvolles und Feierliches. Im Boardroom, der zu den Tribünenplätzen der Director’s Box führt, werden die Vereinsführung und deren Gäste bewirtet, die Vorstände der gegnerischen Clubs, ehemalige Spieler und sonstige Fußballprominenz. Auch Elvis Costello und Daniel Craig wurden hier schon gesehen.

Direkt am Eingang hängt eine große Silbertafel, auf der die Namen aller bisherigen Mannschaftskapitäne eingraviert sind. Entlang der Wände reihen sich Pokale und Auszeichnungen in Glasvitrinen. Eine riesige Bar steht in der Mitte des Raumes, drum herum gruppiert festlich gedeckte Tische, an denen schon viele Gäste sitzen. Die Stimmung ist ausgelassen, überall wird gelacht und geplaudert. Ich erkenne viele Gesichter – Ian Rush und Phil Thompson sind da, aber auch die großen Legenden Kenny Dalglish und der unverwüstliche Alex Ferguson von Manchester United.

Wir werden an unseren Tisch geführt, nehmen Platz, bekommen ein frisch gezapftes Bier serviert, und in diesem Moment wird um Ruhe gebeten, denn Liverpools Geschäftsführer Peter Moore hält eine kleine Begrüßungsrede: »Welcome to our friends from Manchester. Liverpool FC
 against Manchester United is always the best game in the world. Even if sometimes one of the teams has better or worse moments …«

Der ganze Saal lacht, und selbst Ferguson muss grinsen, denn jeder versteht die Anspielung auf die derzeit nach unten zeigende Formkurve des Erzrivalen. Im Verlauf seiner Rede unterstreicht Mr Moore den gegenseitigen Respekt und die Anerkennung, die trotz aller sportlicher Rivalität immer durchscheine. Während alle klatschen, sitze ich still und glücklich da inmitten all dieser Helden und Legenden des Liverpool FC
.

Es wird ein Spiel nach meinem Geschmack. Die Reds sind von Beginn an überlegen, gehen schon früh durch ein Kopfballtor von Virgil van Dijk in Führung und spielen United in der ersten Halbzeit fast schwindelig. Allerdings hätten sie aus all den Chancen drei, vier Tore machen müssen. So bleibt es auch im zweiten Durchgang spannend, United lauert noch lange auf den Lucky Punch, ein unverhofftes Ausgleichstor, doch Salah besiegelt in der 94. Minute mit einem sensationellen Treffer den umjubelten 2:0-Sieg.

Dennis, Marc und ich klatschen uns ab, und zur Feier des Tages holen wir uns ein paar Gläser Wein. Seit Silvester hat keiner von uns Alkohol getrunken. Doch heute ist ein guter Moment, damit zu brechen, es ist mehr als nur ein Sieg gegen Man United.

Ich hebe mein Glas und sage: »Auf die Meisterschaft!« Dennis nickt mir lächelnd zu, sagt aber nichts. Ich habe etwas ausgesprochen, das eigentlich verboten ist, solange nur die kleinste theoretische Möglichkeit besteht, dass der Titel doch nicht geholt wird. Auch Jürgen und sein Trainerteam wollen so etwas nicht hören. Dafür haben sie alle schon zu viel erlebt. Allerdings liegt das bei mittlerweile 16 Punkten Vorsprung auf den Verfolger Manchester City außerhalb meines Vorstellungsvermögens. Wer oder was könnte unseren Titel noch verhindern?

Unten im Managers Office ist die Stimmung auffällig locker. Alle Trainer sind gekommen, um miteinander »das Bier nach dem Spiel« zu trinken. Pepijn Lijnders, Korni Kornmayer, Torwarttrainer John Achterberg, sein Assistent Jack und natürlich Pete.

Als Letztes kommt Jürgen in den Raum, nachdem er seine obligatorischen Interviews gegeben hat. Er ist gut gelaunt, aber immer noch im Manager-Modus, wie man ihn aus dem Fernsehen kennt: höflich, immer mit einem flotten Spruch auf den Lippen, dabei jedoch irgendwie offiziell und bemüht, die Situation in seinem Umfeld im Blick zu behalten.

Das ändert sich erst, als Dennis, Marc und ich eine Stunde später zu ihm ins Auto steigen, um raus nach Formby zu fahren. Er sitzt auch nach Spielen gern am Steuer. Jürgens Auto ist angenehm normal neben all den bunten Spaceshuttles, mit denen die Spieler hier sind. Als wir das Gelände vom Stadion verlassen, muss er aufpassen, niemanden umzufahren. Auf der Straße warten noch viele Fans, die zu den vorbeirollenden Wagen stürmen, um Autogramme zu ergattern. Mit jedem Meter, den wir hinter uns lassen, fällt der Manager mehr und mehr von ihm ab. Innerhalb von Minuten verwandelt er sich zu Jürgen The Normal One, dem Kumpel und Zuhörer, der froh ist, nicht immer im Mittelpunkt zu stehen.

»Und, wie geht’s Lenn?«, fragt er. »Ist sein gebrochener Arm vernünftig verheilt?«

In Formby erwartet uns Ulla, die wegen Zahnschmerzen zu Hause geblieben war. Wie manches Mal endet der Abend in der Küche. Wir trinken was, hören Musik.

Paul McCartney singt »Hey Jude«. Den haben wir alle zusammen bei seinem letzten Heimspiel in der Echo Arena gesehen, und seitdem weiß ich, dass Jürgen zu allem Überfluss auch noch tanzen kann, selbst zu »Live and Let Die«. Irgendwann geht es dann los: »Stadt – Land – Fluss« ohne Zettel und Stift. Buchstabe A.

»Aachen!«

»Aschaffenburg!«

»Nürnberg!«

Zeit, ein Taxi zu rufen.

Ich bleibe noch einen Tag länger in der Stadt, laufe zur Mathew Street, wo der berühmte Cavern Club beheimatet ist und jede Menge andere Kneipen und Bars. Hier sind früher die Beatles aufgetreten, aber auch all die anderen Liverpooler Merseybeat-Bands. Sie haben als Skiffle- und Tanzbands angefangen und hatten oftmals dasselbe Programm: »Good Golly Miss Molly«, »Do You Love Me«, »Twist and Shout« – was die Leute eben hören wollten. Ich habe eine Mersey-Playlist in meinem Telefon, die ich an Spieltagen gerne zur Einstimmung laufen lasse. Meine aktuelle Lieblingsnummer ist »You’re No Good« von den Swinging Blue Jeans. Sie haben den Song 1964 aufgenommen, aber er hat eine Kraft, als wäre er von gestern. Mit Kuddel und Andi habe ich ihn neulich mal aus Spaß im Proberaum angespielt.

Wenn man morgens über die Mathew Street läuft und der Müll von den Partys der letzten Nacht aufgesammelt wird, wenn es leicht regnet und aus den Läden noch der kalte Biergeruch kommt, wird das alles in meinem Kopf lebendig. Ich höre »Needles and Pins« von den Searchers, das ich allerdings zuerst von den Ramones kannte. The Dakotas sind mit »Under the Boardwalk« vertreten, Rory Storm and the Hurricanes und natürlich Gerry and the Pacemakers, die nicht nur »You’ll Never Walk Alone« zu bieten hatten, sondern auch solche Perlen wie »Ferry Cross the Mersey«.

Manchmal gibt es das für eine kurze Zeit, dass ein bestimmter Club in einer bestimmten Stadt so eng mit einer Musikszene verbunden ist. Während ich als Spaziergänger vor dem Cavern Club stehe und mir diese tollen Bands vorstelle, wie sie vor fünfzig Jahren hier in klapprigen Trucks vorfuhren und im Regen ihre Amps ausluden, um sich die halbe Nacht die Finger wund zu spielen, erinnere ich mich an meine eigenen Tage auf der Ratinger Straße. Eine ähnliche Kopfsteinpflasterstraße mit ähnlich vielen Clubs und Kneipen, nur fünfzehn Jahre später. Und ähnlich wie vielleicht Rory Storm drei Jahre lang im Cavern sein Wohnzimmer hatte, wie er jede Platte liebte, die gespielt wurde, jede Band feierte, die auf der Bühne stand und mit jedem Kumpel, der in der Ecke flipperte, ein Bier trank – so stand ich von 1978 bis 81 im Ratinger Hof, spielte dort mit ZK
 und später mit den Toten Hosen, flipperte mit Janie, Gabi Delgado und Jürgen Engler, und ab und zu kam Imi Knoebel von der Kunstakademie rüber, seine Frau Carmen war die Chefin des Ladens. Alle wollten Bands gründen und taten es auch. Janie gründete Mittagspause und dann die Fehlfarben, Gabi Delgado D. A. F.
 und Jürgen Engler Male, bei denen ich manchmal im Proberaum mitsingen durfte.

Was das Cavern für die Beatszene war, wurde hier auf der Mathew Street ein Jahrzehnt später das Eric’s für die Punkbewegung. Ein legendärer Punkclub, der sich mit seinem Namen über Diskotheken lustig machte, die sich Tiffany’s oder Samantha’s nannten. Hier haben Bands wie Joy Division, The Clash oder Sex Pistols gespielt.

Ein dritter Club in der Stadt, der mir in Erinnerung blieb, ist das Mosquito, allerdings auf eine etwas andere Art. Hier haben früher immer die Fußballer gefeiert, und ich war mit Didi Hamann manchmal da.

Einmal bin ich mit der Mannschaft aus Cardiff zurückgeflogen. Liverpool hatte dort gegen West Ham United im FA
-Cup-Finale 2006 gespielt. Es war ein wildes Spiel, das 3:3 ausging, aber wir haben schließlich im Elfmeterschießen gewonnen. Nach der Pokalfeier sind Didi, Sami Hyypiä, Peter Crouch und ich morgens um fünf im Mosquito gelandet, und ich glaube, Jamie Carragher war auch dabei. Aber die Erinnerungen daran sind ganz schön vernebelt.

Was ich an Liverpool am meisten liebe, sind die Menschen. Liverpudlians. Ich weiß nicht, wie sie auf andere wirken. Ich sehe sie halt mit meinen Augen. Wenn du hier mit dem Flugzeug ankommst, landest du auf dem John Lennon Airport. »Eleanor Rigby«, »Penny Lane«, »Strawberry Fields«. Ich kann die Lieder in meinem Kopf hören, wenn ich hier durch die Straßen gehe. Die Leute schauen dich freundlich an, egal, wo du herkommst. Sie haben »Remain« auf ihren Wahlzetteln angekreuzt und nicht den Brexit. Liverpool ist eine Hafenstadt, und natürlich ist sie rau. Reichtum, Gewalt, Armut – das gab es alles in Mengen, und es hat seine Spuren hinterlassen. Aber niemand hält sich für etwas Besseres, der Zusammenhalt ist stärker als anderswo. Und wenn mal wieder ein Sturm aufkommt und es dunkel wird, dann wird es die Leute wieder zur Hope Street ziehen, in eine der beiden Kathedralen.





23 The Voice of Anfield

There’s no noise like the Anfield noise.

Ian St. John, Stürmer LFC
 1961–1971

Es war am Sonntag, dem 7. Oktober 2018, nachmittags gegen vier. Ich hatte mir gerade noch einen Tee geholt, schwarz mit Milch, und ging raus zu meinem Platz, um den Mannschaften beim Aufwärmen zuzuschauen. Die Reds, wie so oft Kopf an Kopf mit Manchester City in der Liga, empfingen die Elf von Pep Guardiola an der Anfield Road. Mit einem Sieg würden sie die Tabellenführung übernehmen. Es ging mal wieder um alles. Mich umgab nervöse, erwartungsvolle Stimmung, und auch ich fieberte diesem wichtigen Match entgegen.

Als ich auf einmal meine eigene Stimme über die Stadionlautsprecher hörte, verschluckte ich mich fast am heißen Tee. Da dröhnte hörbar für jeden im Stadion: »Lass los und komm in meine Arme …!« Ein Song von unserem aktuellen Album. Unfassbar!

Mein Freund Graham hatte mir schon mal erzählt, dass hin und wieder ein Lied von den Toten Hosen in Anfield laufe. Aber ich hatte das selbst noch nie erlebt und konnte es mir auch nicht vorstellen. Graham musste sich getäuscht haben. Er versteht zwar ein bisschen Deutsch, aber vielleicht hatte er etwas verwechselt. Manchmal spielen sie hier auch die Hymne von Borussia Mönchengladbach, mit denen seit Jahren eine Fanfreundschaft besteht.

Doch Graham hatte sich nicht geirrt.

Natürlich war ich stolz. Ich freute mich darüber. Aber mir war es auch irgendwie unangenehm. Ich schaute mich um. Niemand schien sich von der Musik gestört zu fühlen. Allerdings sehen die Leute anders aus, wenn ein Song läuft, den sie kennen. Ich konnte mir auch nicht erklären, warum ausgerechnet dieser Song gespielt wurde und wer sich das ausgedacht hatte.

Vielleicht hatte sich rumgesprochen, dass Jürgen Klopp mit dem Sänger der deutschen Band Die Toten Hosen befreundet ist. Wollte man ihm unten auf dem Platz einen kleinen Gruß über die Boxen schicken? So konzentriert wie Jürgen vor den Spielen allerdings ist, glaube ich nicht, dass er das Lied in dem Moment überhaupt wahrgenommen hat. Ich habe ihn aber auch nie danach gefragt.

Damals wusste ich noch nicht, dass der Stadionsprecher George Sephton an Spieltagen auch für die Musik verantwortlich ist. Ein wichtiger Job, denn Sephton muss es gelingen, die Zuschauer in den letzten Minuten vor dem Kick-off mit seinen Songs so anzuheizen, dass die Stimmung auf dem Höhepunkt ist, wenn das Spiel beginnt. Er entscheidet, wann es Zeit ist für »You’ll Never Walk Alone«.

Seit meinem ersten Besuch in Anfield habe ich dort nie einen anderen Sprecher erlebt. Der Klang seiner Stimme ist für mich untrennbar mit Anfield verbunden, er gehört hier zum Inventar. The Voice of Anfield! Sein ruhiger Ton strahlt trotz aller Sachlichkeit eine große Wärme aus und gibt mir automatisch das Gefühl, zu Hause zu sein. Als würde ich bei meinem Lieblingsonkel im Wohnzimmer sitzen.

Wenn Sephton sich nach dem Spiel vom Publikum mit einem »Take care of yourselves and see you next Saturday« verabschiedet, ist es so, als ob er jeden einzeln ansprechen würde, und nach einer Niederlage lässt seine Stimme sofort daran glauben, dass beim nächsten Mal wieder alles gut wird.

Vor Kurzem erzählte Graham mir, dass er George kennengelernt habe und dieser mich grüßen ließe. Tatsächlich kannte er die Toten Hosen. Graham und ich machten aus, George bei nächster Gelegenheit gemeinsam zu treffen. Ich wollte mehr über ihn und seine Verbindung zum Liverpool FC
 erfahren.

Nach dem gestrigen Heimspiel gegen Manchester United verabreden wir uns auf der Hope Street im Philharmonic, dem traditionsreichen und legendären Liverpooler Pub, in dem letztes Jahr noch Paul McCartney ein unangekündigtes Konzert für James Cordens Carpool Karaoke
 gespielt hat.

Als ich das Philharmonic betrete, sitzt George schon an einem Tisch in der Ecke. Ein Mann in den Siebzigern. Mit den weißen Haaren, der hohen Stirn und seiner Brille wirkt er wie ein freundlicher Arzt. Ihm gegenüber sitzt Graham. Graham ist in Liverpool geboren und hat in den Achtzigerjahren länger in Deutschland gearbeitet, ein paar Jahre davon sogar in Düsseldorf bei Rheinmetall. Zu wichtigen Spielen flog er damals schon immer zurück nach Hause. Er schreibt seit Jahren als LFC
-Experte eine Kolumne im Liverpool Echo und ist ein Verrückter wie ich.

»Campino, nice to meet you. I’ll get you a drink.«

Diese Stimme! George Sephton!

Für eine halbe Sekunde bilde ich mir ein, im Stadion zu stehen, und höre schon, wie sie »Welcome to Anfield!« sagt. George trinkt Cola light, Graham ein Bier, ich bestelle Cider. Endlich kann ich meine Fragen stellen.

»George, ich habe mich so gefreut, als ich neulich unser Lied gehört habe. Aber wie um alles in der Welt bist du gerade auf ›Lass los‹ gekommen?«

»Graham hat mir einen Tipp gegeben«, sagt er. »Spiel was von den Toten Hosen, das wird Jürgen freuen. Und ›Lass los‹ hat ein gutes Tempo, geht gut ab.«

Schnell sind wir mitten im Gespräch, und George erzählt von seinem Alltag.

»Die Leute nehmen an, ich verdiene 100 000 Pfund in der Woche, sie glauben, ich bekomme jede Woche 500 Freitickets und bin eng mit Jürgen Klopp befreundet. Nichts davon ist wahr. Was soll ich machen?! In letzter Zeit wollen alle wieder Liverpool sehen. Ständig rufen mich Menschen an, mit denen ich seit Jahren nicht gesprochen habe, nur um über mich an ein Ticket zu kommen«, meint George.

»Aber du kennst Jürgen doch?«, frage ich. Jürgen legt Wert darauf, möglichst jeden, der für den Verein arbeitet, persönlich zu kennen.

»Na ja, sein täglicher Arbeitsplatz ist ja nicht das Stadion, sondern Melwood, das Trainingszentrum. Als er im Stadion aber einmal an mir vorbeilief, rief ich: ›Hello, Mr Klopp!‹ Er drehte sich zu mir um. Ich sagte: ›My name is George‹, weiter kam ich nicht, denn er sah mich an und lachte: ›Oh yes, you’re the famous voice of Anfield!‹, und gab mir seine Hand. Ich war davon wirklich überrascht. Ein Steward, der unter der Woche in Melwood arbeitet und die Szene beobachtet hatte, erzählte mir daraufhin, der Boss kenne dort jeden mit Namen, nicht nur die Spieler und das Nachwuchsteam, sondern auch die Mitarbeiter in der Kantine, die Reinigungskräfte, den Pförtner und sogar die Office-Katze.«

George Sephton stand schon hier in Anfield, da war ich noch nicht geboren, 1960 war das, sein erstes Match war ein Heimspiel gegen Man United. Es war ein besonderer Tag, denn es war auch das Debüt von Bill Shankly als Manager. Liverpool verlor 4:0.

»Ich war vierzehn Jahre alt und ein Riesenfan der Reds. Von da an stand ich immer auf der Kop-Tribüne und hatte dort einen festen Platz«, sagt George.

Elf Jahre später hatte er seinen ersten Arbeitstag in Anfield, das war am 14. August 1971, und zufällig spielte an diesem Tag auch ein neuer junger Spieler namens Kevin Keegan zum allerersten Mal für den LFC
. Das ist Ewigkeiten her. Nächstes Jahr wird George seinen Job als Stimme von Anfield ein halbes Jahrhundert lang gemacht haben. Er ist damit, neben dem Sprecher des Zweitliga-Clubs Brentford FC
, der dienstälteste Fußballansager Englands.

»Ja«, sagt George, »mein fünfzigstes Dienstjubiläum. Eigentlich denke ich, damit hab ich genug. Jetzt habe ich aber gehört, dass Anfield noch mal vergrößert wird. Ich würde gerne einmal vor 62 000 Zuschauern am Mikrofon sitzen.« Er erzählt, dass er nach den meisten Spielen völlig fertig nach Hause kommt. »Als hätte ich selbst mitgespielt. Es ist sehr anstrengend.«

Georges Vorgänger als Stadionsprecher war ein Typ namens Alan Jackson, der den Job aber nur als Sprungbrett sah und eigentlich zum Radio wollte. Jackson schlug einen Nachfolger vor, der die Sache angeblich im Griff haben würde. Doch der neue Mann entpuppte sich schnell als hoffnungsloser Fall:

»Ich stand in dieser Zeit im Kop«, sagt George, »und hörte seinem Mist zu, es war schlimm. Bei einem Abendspiel unter der Woche, das weiß ich genau, denn meine Frau war dabei, und samstags musste sie immer arbeiten, sie war Friseurin, war es besonders unerträglich. Ich sagte zu ihr: ›Dieser Ansager ist eine Schande für meinen Verein!‹ Sie sah mich an und lachte nur: ›Du stehst hier unten und hast gut reden! Ich wette, du könntest es auch nicht besser!‹ Und ich dachte mir: Na ja, vielleicht ja doch.«

Als George nach Hause kam, schrieb er einen langen Brief an Peter Robinson, den damaligen Liverpool-Geschäftsführer, in dem mehr oder weniger stand, dass er – George Sephton, 25 Jahre alt, langjähriger Kopite, Liverpool-Fan quasi seit Geburt – es besser könne. Er hatte Glück, der Verein war ebenfalls unzufrieden mit dem neuen Sprecher und wollte ihn ohnehin entlassen. Georges Brief landete genau im richtigen Moment auf Robinsons Schreibtisch. Er bekam seine Chance.

Sein erster Arbeitstag verlief dann nicht besonders glatt:

»Ich hatte mich gerade an meinem Unterstand eingerichtet – es war damals noch alles etwas improvisiert –, als der vermeintlich gerade gefeuerte Sprecher ankam. Er sah mich an und fragte: ›Was soll das? Was machst du hier?‹, während ich dachte: Wer bist du denn? Ich sagte: ›Wenn du ein Problem hast, dann hast du es nicht mit mir, sondern mit dem Liverpool Football Club. Ich mache hier nur meine Arbeit.‹ Ich versuchte ruhig zu bleiben, aber ich hatte fast einen Nervenzusammenbruch. Könnt ihr euch vorstellen, mein erstes Mal, und da draußen standen 56 000 Leute, und dieser Typ redet auf mich ein?! Offensichtlich hatte der Verein vergessen, dem alten Sprecher zu kündigen.«

Jahre später ist George dann genau das Gleiche passiert. Im Jahr 2000 hat Liverpool ihn entlassen, jedoch versäumt, es ihm mitzuteilen. Der Liverpooler Sender Radio City, der regelmäßig über den LFC
 berichtete und ihm deshalb nahestand, hatte da schon jahrelang versucht, Geschäftsführer Robinson einen seiner DJ
s als Sprecher aufzuschwatzen. Robinson hatte das immer abgelehnt: »Wisst ihr, wir sind wirklich zufrieden mit George. Er macht es halt so, wie er es macht.«

Doch als Robinson in Rente ging und ein neuer Geschäftsführer kam, gab dieser sofort nach und stellte Phil Easton von Radio City als Sprecher ein. Allerdings ohne George Bescheid zu sagen.

»Ich kam wie immer am Spieltag zur Arbeit, und plötzlich stand Phil in der Tür. Es war wie damals, nur mit vertauschten Rollen. Er fragte mich: ›Was machst du hier?‹, und ich sagte: ›Dasselbe wollte ich dich fragen.‹«

Irgendwie haben sich die beiden zusammengerauft und gemeinsam durch den Tag manövriert. Phil machte die Musik, George die Ansagen. Der Radiomann war ein netter Kerl, doch die Songs, die er dabeihatte, waren wirklich nicht das, was George gespielt hätte. Radiomusik eben, Dance Music. Außerdem spielte er das Zeug viel zu laut. In der folgenden Woche gab es jede Menge Beschwerden und so viel böse Post von den Fans, dass ein zusätzlicher Mitarbeiter abgestellt werden musste, um all die Unmutsbekundungen zu beantworten. George bekam seinen Job zurück. Phil wurde Moderator unten am Platz und las von da an die Mannschaftsaufstellung vor. So ist es bis heute. Man kann nicht sagen, dass George hundertprozentig glücklich damit ist, aber er erkennt auch einen Vorteil in dieser Aufteilung:

»Es ist schon gut so. Wenn in der Halbzeit ein Pausenprogramm stattfindet, ein Elfmeterschießen für Kinder oder so, macht es Sinn, jemand unten auf dem Rasen zu haben.«

Die schon sprichwörtlichen »Magic Nights of Anfield«, George war ihr Zeuge und manchmal auch Zeremonienmeister, in diesem wohl einzigartigen Stadion mit seinem so leidenschaftlichen wie treuen Publikum. Bill Shankly sagte einmal, dass die Liverpool-Fans an manchen Tagen die Kraft besäßen, den Ball regelrecht ins Tor zu saugen. Jeder Spieler, der hier mal aufgelaufen ist, wird das bestätigen. Selbst die der gegnerischen Mannschaften.

George gelingt es Spiel für Spiel, den Stadionbesuch für uns Fans zu einer Art Familienfeier werden zu lassen. Es ist rührend, wenn er Grüße von Fans, Genesungswünsche, Geburts- oder Todestage vorliest. Und manchmal sorgt er für die ganz großen Momente. Einen davon erlebte ich, als wir letztes Jahr gegen Barcelona in der Champions League zu Hause ein 0:3 aufholen mussten, eigentlich eine unlösbare Aufgabe. Ich erinnere mich, wie ich am Spieltag frühmorgens in Düsseldorf leicht kränkelnd unter der Dusche stand und mir dachte: 0:3-Rückstand gegen Barcelona aufholen und dann noch ohne Firmino und Salah?! Das ist niemals zu schaffen, warum fliege ich überhaupt?! Aber dieser Gedanke dauerte kaum eine Sekunde. Es sind genau solche Momente, in denen man seinem Verein beistehen muss. Ich machte mich auf den Weg. Wir gewannen 4:0 und warfen Barcelona raus. Ich war ergriffen, als die Mannschaft bei der Ehrenrunde vor dem Kop stand und bei »You’ll Never Walk Alone« alle gemeinsam feierten.

Doch dann kam, wie gesagt, noch Georges großer Moment, an den ich mich genau erinnere. Er weiß sofort, was ich meine: »Niemand wollte heimgehen, also sah ich mich an meinem Pult um und hatte plötzlich eine CD
 von John Lennon in der Hand. Ich spielte ›Imagine‹, und wirklich jeder im Stadion sang mit. Fantastisch.«

Tatsächlich hören sich Beatles-Lieder nie und nirgends so gut an wie in Anfield. Lustigerweise ist George auf dieselbe Schule gegangen wie Paul McCartney und George Harrison, auf die Liverpool Institute High School for Boys, gleich hier um die Ecke vom Philharmonic an der Kreuzung Mount und Hope Street.

George erzählt uns, dass er ein paar Klassen unter den beiden war und manchmal in den Pausen heimlich zugehört hat, wenn McCartney und Harrison in einem leeren Raum zusammen Musik gemacht haben. Und wie einmal, als McCartney alleine auf seiner Gitarre übte, der Erdkundelehrer Mr Edwards zurück aus der Mittagspause kam und dem späteren Beatle zurief: »McCartney, put that thing away! It will never get you anywhere!«

»Er hatte eben nicht immer recht, der gute Mr Edwards«, sagt George. »Heute ist in dem Gebäude das Liverpool Institute for Performing Arts untergebracht, die von McCartney mitgegründete Kunst- und Musikschule.«

»Das LIPA
?«, frage ich überrascht. »Ich wusste gar nicht, dass es McCartneys ehemalige Schule ist. Dorthin wurde ich 1996 für eine Woche als Gastdozent eingeladen.«

George und Graham gucken mich erstaunt an und wollen mehr darüber wissen.

»Na ja, ich sollte Vorträge über meinen Werdegang als Profimusiker halten und erklären, was es dabei zu beachten gibt. Ich kann mich nicht mehr genau erinnern, aber in meinem Unterricht ging es weniger darum, das hohe C sauber zu treffen, als um die Frage, wie man mit einer punkrocktypischen Independent-Haltung eine erfolgreiche Rockband werden kann. Ich warnte vor Knebelverträgen böser Manager, Burn-out-Syndrom durch zu viel Proben, empfahl Dosenbier als ideales Mittel gegen Halsschmerzen und hoffte, dass niemand McCartney davon erzählen würde.«

Ich durfte damals im LIPA
 am Musikunterricht teilnehmen, mich in den Klassen umschauen und war tief beeindruckt von den vielen Studioräumen und den technischen Möglichkeiten. Jeder Student hatte eine spezielle Zutrittskarte zu seinem jeweiligen Fachbereich und konnte rund um die Uhr jedes erdenkliche Instrument spielen, Musik machen, Demos aufnehmen und abmischen. Das war noch lange vor der Zeit, als man in Deutschland anfing, Popakademien zu gründen. Das LIPA
 war damals wirklich etwas Besonderes und von McCartney mehr als eine große Geste an seine Stadt.

Die Beatles schloss ich erst relativ spät in mein Herz. Als Kind kannte ich sie von meinen älteren Geschwistern. Sie haben mich ins Wintergarten-Theater in Düsseldorf mitgenommen, um den Kinofilm Yellow Submarine
 zu sehen, und auch Help!
 fand ich toll. Meine Schwester Judy hatte sich ein Mädchengesicht mit einem weinenden Auge auf den Rahmen ihres Klappbetts gemalt. Darüber hatte sie mit Filzstift »Hey Jude« geschrieben. Ich mochte das. Allein schon, weil das eigene Mobiliar mutwillig beschädigt worden war und ich mir ausrechnete, dass mein Vater das bestimmt nicht gut finden würde.

Doch als auch noch mein Musiklehrer in der fünften Klasse damit anfing, im Unterricht »Let It Be« mit »Satisfaction« von den Stones zu vergleichen, waren die Beatles für mich erst mal gestorben. Ich weiß noch, wie ich dachte, wie ausgelutscht eine Band sein müsse, um in der Schulstunde als gutes Beispiel von Lehrern gespielt zu werden. Dieses Vorurteil korrigierte ich übrigens, als ich Jahre später erfuhr, dass das Hosen-Album Opium fürs Volk
 an deutschen Schulen im Religionsunterricht durchgenommen wurde.

Ausgerechnet über eine meiner Lieblingspunkbands, die Boys aus London, entdeckte ich später die Beatles neu. Ich konnte es nicht glauben, als ich in einem Interview im NME
 las, dass die Boys das Duo Lennon/McCartney als größte Songschreiber der Musikgeschichte bezeichneten. Und dass all die genialen Boys-Melodien im Grunde von den Beatles geklaut seien. Ich lief sofort in die Zimmer meiner Geschwister und suchte nach den verdammten Beatles-Platten. Mich traf der Schlag. Es stimmte!

Ich besorgte mir alles, was ich von den Beatles finden konnte, und studierte das Gesamtwerk. Viele Jahre später kam mir meine Expertise zugute, als die Toten Hosen 1990 im Vorprogramm der Rolling Stones auftraten. Die Frage »Rolling Stones oder Beatles« war früher über Generationen hinweg eine Glaubensfrage. Uns war sofort klar, dass wir den Abend mit einem Beatles-Song eröffnen mussten. Wir entschieden uns für »I Feel Fine«. Unser Roadie Uwe Faust, dessen Statur der eines Sumoringers nicht unähnlich war, rannte dann aus Versehen im Catering auch noch Mick Jagger um. Die Stones haben uns danach nie wieder eingeladen. Aber wir hatten die Ehre der Beatles erfolgreich verteidigt.

Graham holt mich zurück aus meinen Gedanken: »Es könnte alles so schön sein. Doch das Problem mit McCartney ist: Die Mehrheit seiner Familie war eher für den Everton FC
 als für die Reds. Allerdings haben sie Sir Paul letztens gefragt, wer den Super Bowl in den USA
 gewinnen würde, und er sagte: ›Natürlich Liverpool.‹« Wir lachen und stoßen darauf an.

George erzählt, dass sie auf The Kop, der legendären Stehplatztribüne, in den Sechzigern aus Tausenden Kehlen »She Loves You« gesungen haben, es war die Musik ihrer Stadt.

»Die Atmosphäre war immer unglaublich«, sagt George. »Das fing schon lange vor Spielbeginn an. Heutzutage laufen alle Leute noch bis zwanzig Minuten vor Anpfiff in den Pubs und auf den Straßen vorm Stadion rum, mit einem Stück Papier in der Tasche, das ihnen sagt: Du kommst garantiert rein, du wirst einen bestimmten Sitzplatz haben, und du musst dir um nichts Sorgen machen. Damals war das anders, besonders in den Siebzigern, da gab es noch keine Tickets. Man zahlte ein paar Münzen, ging durchs Drehkreuz und war drin. Wenn es voll war, war es voll, und wer zu spät kam, musste draußen bleiben. Also waren die Leute immer schon zweieinhalb Stunden vor Anstoß im Stadion, um sich einen Platz zu sichern.«

Graham erinnert sich an seinen Vater: »Er arbeitete im Nachtschichtdienst beim Gaswerk. Wenn um drei Uhr Anstoß war, hatte er kaum Zeit sich hinzulegen, um pünktlich um halb eins mit mir auf der Tribüne zu stehen. Als dann endlich das Spiel begann, war er oft völlig übermüdet und kurz davor einzuschlafen. Wenn man sich einen Platz erkämpft hatte, gab man ihn auch nicht mehr auf. Es kursierte dieser Witz, an dem etwas Wahres dran war: Zwei Scouser stehen mitten im Kop. Liverpool gegen Manchester United. 0:0 nach zwanzig Minuten. Da sagt der eine: ›Ich muss aufs Klo.‹ Der andere: ›Dann geh doch.‹ Darauf der eine: ›Es ist so voll, ich kann mich weder nach links noch nach rechts bewegen.‹ Der andere: ›Hast du dir heute ein Programmheft gekauft? Roll es zusammen, halt es in die Jackentasche deines Vordermanns und piss rein.‹ Der eine: ›Bist du verrückt? Der würde es doch merken!‹ Der andere: ›Wieso, du hast es doch auch nicht bemerkt.‹ Und es war wirklich ganz genau so«, lächelt Graham. »Man sagt ja immer ›die gute alte Zeit‹, aber ich erinnere mich noch an die kalten Monate, vor allem im Dezember und Januar, wie ich als Teenager mit meinen Freunden auf The Kop stand und die Tribüne ein einziger dampfender Bach war. Die Treppen waren klatschnass, wir standen da in diesen Dunstschwaden mit unseren weiten Schlaghosen, die untenrum völlig vollgesogen waren, und es stank wie im Pumakäfig. Heute hört sich das verrückt an, damals fanden wir es völlig normal.«

Das muss die Zeit gewesen sein, als ich, weit weg am Burscheidter Weg, samstags in meinem Zimmer immer BFBS
-Radio hörte, erst die Fußballübertragung aus der englischen Liga und abends dann die John-Peel-Show. Peel war ein wirklich harter Liverpool-Fan. Nach einer Niederlage spielte er manchmal den Song »There’s a Cloud Over Liverpool« von den Times.

Ich erzähle den beiden, dass ausgerechnet John Peel der erste Discjockey überhaupt war, der je ein Tote-Hosen-Lied im Radio gespielt hat. Es war der Song »Reisefieber«, unsere zweite Single, die er mit den Worten anmoderierte: »This is Die Toten Hosen from Germany and if you’re listening, boys: I’m gonna play your song again if you tell me where you’ve nicked that melody from!«

Daraufhin schrieben wir ihm einen langen Brief und nannten all die Bands, die uns zu dem Lied »inspiriert« hatten. Peel hielt sein Versprechen, und drei Wochen später liefen wir noch mal in seiner Sendung. Wir waren die Helden im Ratinger Hof.

»1984 lud er uns sogar zu einer seiner John-Peel-Sessions nach London ein«, erzähle ich. »Wir durften in den BBC
-Studios einige Songs aufnehmen, die er dann exklusiv in seiner Sendung spielte.«

George sagt, er habe John Peel gut gekannt. Peel habe sogar bei der Namensgebung seiner vier Kinder den LFC
 verewigt: Thomas James Dalglish, Florence Victoria Shankly, William Robert Anfield und Alexandra Mary Anfield.

»John besaß eine Art Pendulum, das im Inneren mit Rostteilchen von Anfield gefüllt war und das er in einer Box aufbewahrte. Irgendwann erzählte er im Radio, das Pendulum sei ihm gestohlen worden. Am nächsten Abend hatten wir ein Spiel in Anfield. Ich ging auf dem Weg zu meiner Sprecherkabine am Spielfeldrand entlang, stoppte kurz und tat so, als wollte ich mir meinen Schuh zubinden. Dabei rupfte ich ein Stück Gras als Rostersatz aus dem Boden, steckte es unauffällig in die Tasche und ging dann einfach ruhig weiter. Später sendete ich es ihm mit der Post. Er war außer sich vor Freude.«

Der Abend geht lang, es kommen noch mehrere Runden mit Bier, Cider und Cola light. Die Stimme von Anfield kann so viele Geschichten erzählen, dass einem Fan wie mir davon schwindelig wird. George Sephton ist für mich der John Peel des englischen Fußballs.

Beim nächsten Heimspiel spielt George wieder die Toten Hosen. Diesmal unsere Version von »Hang on Sloopy«.





24 Prince Philip

Frege, Sie sind ja immer noch hier!

Mein ehemaliger Lateinlehrer Dr. August Peters, überrascht, dass ich immer noch nicht von der Schule geflogen war, als er mir Jahre später auf dem Pausenhof begegnete.


PL-Matchday 24, 23. Jan. 2020: Wolverhampton – Liverpool 1:2

Tore: Jordan Henderson 8’, Raúl Jiménez 51’, Roberto Firmino 84’. Gesehen: Molineux Stadium, Wolverhampton. Fazit: Das war knapp! Glück muss man haben. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 19 Pkt.

FA Cup, vierte Runde, 26. Jan. 2020: Shrewsbury – Liverpool 2:2

Tore: Curtis Jones 15’, Donald Love 46’ (ET), Jason Cummings 65’ (E), 75’. Gesehen: New Meadow Stadium, Shrewsbury. Fazit: Blamage in der Provinz, irgendwie lustig.

PL-Matchday 18, 29. Jan. 2020 (Nachholtermin): West Ham – Liverpool 0:2

Tore: Mohamed Salah 35’ (E), Alex Oxlade-Chamberlain 52’. Gesehen: Sofa, Düsseldorf. Fazit: Another day at the office … trotzdem wichtig. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 22 Pkt.

PL-Matchday 25, 1. Feb. 2020: Liverpool – Southampton 4:0

Tore: Alex Oxlade-Chamberlain 47’, Jordan Henderson 60’, Mohamed Salah 71’, 90’. Gesehen: Im Auto von Düsseldorf nach Österreich. Fazit: LFC spät aufgewacht, dann gnadenlos. Vorsprung auf Platz 2

(Man City): 22 Pkt.

FA Cup, vierte Runde (Rückspiel), 4. Feb. 2020: Liverpool – Shrewsbury 1:0

Tore: Ro-Shaun Williams 75’ (ET). Gesehen: Hotel, Österreich. Fazit: Unfassbar! Sie zeigen das Spiel nicht! Die FA boykottiert Liverpool, weil wir nur mit der Reserve antreten. Armes Shrewsbury, doch kein TV-Geld.

PL-Matchday 26, 15. Feb. 2020: Norwich – Liverpool 0:1

Tore: Sadio Mané 78’. Gesehen: Gar nicht. Verkackt, weil ich bei Fortuna war. Fazit: TV-Aufnahme falsch eingestellt. Ich könnte mich ohrfeigen. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 22 Pkt.



Vier Tage nach dem Match gegen Man United laufe ich an einem dunklen Donnerstagabend durch die nebligen Straßen von Wolverhampton. Nieselregen. Eine Stimmung wie in einem Sechzigerjahre-Kriminalfilm mit Klaus Kinski, Wartezimmer zum Jenseits.


Ich bin nicht allein. Meine Frau ist mitgekommen, um mich für die nächsten beiden Spiele zu begleiten. Liverpool spielt heute auswärts gegen Wolverhampton und in drei Tagen im FA
 Cup gegen den Drittligisten Shrewsbury Town FC
, nur eine Stunde mit dem Auto von hier entfernt.

Wir nehmen einen Mietwagen, bekommen einen himmelblauen Vauxhall, und weil ich in England mehr Fahrpraxis habe, setze ich mich hinters Steuer. Mühelos fädle ich mich in den Verkehr ein.

»Warum kriechst du so? Du fährst wie ein Rentner!« Ich versuche mit aller Routine des gereiften Mannes, die Kommentare vom Beifahrersitz zu ignorieren.

»Außerdem ist hier Linksverkehr, vielleicht solltest du die Straßenseite wechseln.«

Es gibt nichts Schöneres, als romantisch zu zweit auf Reisen zu sein. Mit der Straßenseite hatte sie leider recht. Aber ich möchte nicht unerwähnt lassen, dass wir zwei Wochen später ein Schreiben der Stadt Wolverhampton zu Hause im Briefkasten hatten. Sechzig Pfund Strafe wegen überhöhter Geschwindigkeit, plus vierzig Pfund Bearbeitungsgebühr vom Autoverleih. Und ich kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter es sich je erlaubt hätte, den Fahrstil meines Vaters so zu kritisieren, wie ich es ertragen muss. Er hätte im englischen Kreisverkehr einen Unfall bauen können, meine Mutter hätte immer noch tröstend gesagt: »What a shame, Peter! You’re such a good driver.« Es ist nicht immer alles besser, nur weil man es anders macht.

Mittags haben wir Tante Mollie einen Besuch abgestattet und waren mit ihr essen. »Ihr seid nur für das Fußballspiel hier? Nun, ich hoffe, wir werden Liverpool schlagen und sie aus der Stadt jagen«, sagte sie. Ihr Sohn Stephen ist Fan der Wolves und textete mir im selben Moment: »Willkommen in Wolverhampton! Am besten ist die Stimmung bei uns vor Anstoß, wenn alle ›Hi Ho, Wolverhampton‹ singen, von da an geht es meistens bergab. However, have fun!«

Natürlich hofft er heimlich auf eine Sensation und träumt davon, dass es ausgerechnet seine Wolves sind, die den triumphalen Siegeszug der Reds stoppen. Wir sind seit 39 Premier-League-Spielen ungeschlagen.

Mollie sieht das Ganze mit ihren 94 Jahren etwas gelassener: »Ihr Lieben, ich schaue mir das Spiel im Fernsehen an. Ich brauch nicht zum Fußball zu gehen, schließlich habe ich neuerdings auf meiner Terrasse schon genug Stadionatmosphäre«, sagte sie zum Abschied und meinte damit die Gartenbeleuchtung der neuen Nachbarn, die mit Bewegungsmeldern und Halogenscheinwerfern bei Einbruch der Dunkelheit die gesamte Gegend in gleißendes Flutlicht taucht.

Als wir den etwas finsteren Stadtpark durchquert haben und uns nun dem Molineux-Stadion nähern, sehen wir den Liverpool-Bus neben dem Haupteingang stehen. Die Leute drängeln sich auf der Straße, das Spiel ist ausverkauft, alle sind gut gelaunt, auch wenn der Regen nicht aufhört.

Die Atmosphäre vor solchen Spielen ist natürlich immer ähnlich, aber ich bekomme sie nie satt, laufe jedes Mal draußen noch zwischen den Merchandise-Ständen und Bratbuden umher. Es ist wie bei einem Kirmesbesuch. Man will nicht überrascht werden. Alles muss sein, wie man es kennt. Die Gerüche, die Durchsagen, der Trubel. Und das Publikum am besten eine Mischung aus Boxbude und Geisterbahn. Meine Frau findet das Ganze deutlich weniger spannend. »Lass uns reingehen«, sagt sie.

Wir durchqueren die sogenannte Fan Zone, passieren die Drehkreuze und gehen auf unsere Plätze im Auswärtsblock, Steve Bull Lower Area. Dieser Abschnitt liegt im Molineux nicht wie sonst üblich in einer Kurve oder hinter dem Tor, sondern auf Höhe der Mittellinie mit guter Sicht. Wir erwischen eine der vorderen Reihen und stellen uns an unsere Plätze. Sich im Gästeblock hinzusetzen ist grundsätzlich tabu, wird höchstens in der Halbzeit geduldet. Wer es trotzdem tut, wird nicht für voll genommen.

Ich schaue mich um. Wir stehen sehr eng, die meisten sind dunkel gekleidet, zwischen achtzehn und sechzig Jahre alt, und auf zwanzig Männer kommt maximal eine Frau. Rote Schals und Trikots sind wenig zu sehen, dafür viele schiefe Zähne und jede Menge Glatzen. Der typische Auswärtsmob. Wer nach einem Flirt Ausschau hält, sollte nicht gerade hier anfangen zu suchen. Umso klarer gibt es eine feine Linie, ein unausgesprochenes Gesetz: Frauen gegenüber wird sich keiner despektierlich verhalten. Andererseits ist man auch nicht überragend wohlerzogen. Hinter uns rülpst jemand, laut und zufrieden. Der Geruch von einem Bierfurz kommt auf, seine Herkunft ist nicht klar auszumachen. Normalerweise stört mich das alles null, ich nehme es fast gar nicht mehr wahr, aber heute, wo meine Liebste neben mir steht, ist es mir sehr unangenehm. Sie schaut mich an, und ich kann ihr Lächeln nicht deuten. Es könnte heißen: »Warum habe ich einen Lappen geheiratet, der seine Zeit mit solchen Abenden verbringt?«, vielleicht aber auch nur: »Hier rumzustehen ist besser, als mit dir in einem Wagen zu sitzen, während du auf der falschen Seite fährst.«

Später, als das 1:0 für uns fällt und die ersten Biere über uns durch die Luft segeln, wird sie noch mal so lächeln. Da bin ich mir sicher, dass sie Letzteres meint.

Es wird ein Kampfspiel, der Platz ist vom Regen völlig aufgeweicht, und die Spieler rutschen aus wie in einem Slapstick-Film. Nach der frühen Führung durch Henderson gleichen die Wolves in der zweiten Halbzeit zwar aus, aber Firmino gelingt kurz vor Schluss noch ein Tor, und mit viel Glück gewinnt Liverpool 2:1. Ein dreckiger Sieg, aber Hauptsache drei Punkte.

Auf dem Rückweg durch den Park zu unserem Hotel sind wir glücklich. Der Regen spült die Bierflecken aus unseren Jacken, und auch für das andere Problem haben wir eine Lösung: Morgen wird meine liebe Frau das Lenkrad übernehmen.

Nach dem Frühstück rasen wir nach Shrewsbury. Meine Hände krallen sich ins Polster des Beifahrersitzes, ich schwitze. Hin und wieder stöhne ich auf, und ich schäme mich dafür, aber ich kann nicht anders. Nach einigen verzweifelten Achtung- und Vorsicht-Rufen, die völlig unkontrollierbar aus mir herausplatzen, blafft meine Liebste mich an: »Ich kann mich nicht konzentrieren, wenn du hier die ganze Zeit rumleidest.«

Shrewsbury liegt in den Midlands, ganz nah an der Grenze zu Wales. Die Fahrt von Wolverhampton dorthin soll sehr schön sein. Ich kann darüber allerdings nicht viel berichten, denn ich halte fast die ganze Zeit meine Augen geschlossen, auch, um unsere Beziehung zu retten. Als die Stadtmauern von Shrewsbury in der Ferne zu erkennen sind, entspanne ich mich langsam. Hunger- und Durstgefühle kehren zurück, die Reise ist überstanden. Wir haben 46 Minuten gebraucht.

In der Altstadt nehmen wir uns im Lion & Pheasant-Hotel ein Zimmer. »Schatz, das ist ja wundervoll hier!«, sagt meine Frau, und ich kann bei ihr endlich mal wieder ein paar Punkte gut machen. Bis zum FA
-Cup-Spiel am Sonntag haben wir zwei volle Tage, um diese prachtvolle Mittelalterstadt zu erkunden, doch schon bald tun sich neue Interessenkonflikte auf: Ich würde gerne das örtliche und früher berüchtigte Gefängnis besichtigen, das über 200 Jahre lang in Betrieb war und auch Todesstrafen für Mörder vollzog. Üblicherweise morgens um acht Uhr, also recht bald nach dem Frühstück, ging es den Halunken an den Kragen. Sie wurden erhängt und im Gefängnishof verscharrt. So was muss man doch gesehen haben!

Meine Frau möchte aber lieber zur Markthalle, wegen der schönen Blumen- und Essensstände und auch, weil dort viele Künstler ihre Werke ausstellen. Als Kompromiss schlage ich vor, in den Vorort Battlefield zu fahren, um zu schauen, was noch von der mittelalterlichen Schlacht von Shrewsbury übrig geblieben ist, die für Heinrich IV
. so wichtig war und immerhin 20 000 Tote gefordert hat. Meine Gattin meint, ihr Kompromissangebot bestehe darin, mich zum Friseur zu begleiten, meine Haare sähen mal wieder unmöglich aus, gerade so, als hätte sich seit dem Mittelalter niemand mehr darum gekümmert. Ich finde es bemerkenswert, dass nach all den Jahrzehnten mit meiner ewig gleichen, wenn auch diskutablen Haarpracht tatsächlich noch jemand versucht, mich zum Friseur zu schicken. Die Befürchtung, beim nächsten Dorfbarbier einen Shrewsbury entsprechenden Prinz-Eisenherz-Schnitt verpasst zu bekommen, lässt mich erschauern.

Nach harter Verhandlung einigen wir uns mit einem für beide Seiten vertretbaren Ergebnis: Wir machen einen Spaziergang durch den botanischen Garten, essen zwischendurch in der Markthalle die zugegeben besten Dumplings der Welt und laufen dann noch zum historischen Verrätertor, durch das die Truppen des Parlaments 1645 im englischen Bürgerkrieg blutrünstig eingefallen sind und wahrscheinlich ein schönes Gemetzel angerichtet haben. Ich glaube, der einzige Mensch auf der Welt, der solche Dinge genauso gerne besichtigen würde wie ich, wäre mein Vater. Er hätte seinen Spaß hier in Shrewsbury. Und das wiederum hätte meine Mutter gefreut.

»Komm schon, Philip!«, sagt meine Frau wie so oft, weil ich ihr bei solchen Unternehmungen die meiste Zeit hinterherlaufe. Sie meint, ich würde dabei wirken wie Prince Philip, der Queen Elizabeth immer im gebührenden Abstand folgt.

Am folgenden Sonntag ist endlich wieder Matchday! Shrewsbury Town FC
 gegen Liverpool vor ausverkauftem Haus im New-Meadow-Stadion. Draußen vor den Toren der Stadt, umgeben von Feldern und Wiesen, wollen 9875 Zuschauer sich das Spiel des Jahres nicht entgehen lassen. David gegen Goliath, der Sechzehnte der dritten Liga gegen den amtierenden Champions-League-Sieger und aktuellen Tabellenführer der Premier League.

Es ist ein sonniger Nachmittag, entspannt wie bei einem Flohmarktbummel laufen wir inmitten der Shrews-Fans zur heutigen Spielstätte. Zwei Straßenmusiker mit Akustikgitarren sitzen am Wegesrand, spielen Beatles-Lieder und scheinen guten Umsatz zu machen. »Good Day Sunshine«. Vor dem Stadion wird es sogar noch besser. The Clash tönen aus den Boxen und danach »Ever Fallen in Love?« von den Buzzcocks. An einer Wand ist das Vereinsemblem aufgemalt, darin steht der Spruch: »Floreat Salopia«! Da freut sich der Latiner in mir, schließlich habe ich für solche Momente in der Schule das große Latinum gemacht. Mir fällt mein alter Lateinlehrer Herr Peters ein, wie er bitter lächelnd vor mir stand: »Mein lieber Frege … sechser geht’s nicht!«

Ich sollte übersetzen, was der Philosoph Diogenes zu Alexander dem Großen sagte, als dieser ihn offensichtlich in seiner Mittagsruhe störte: »Paululum ex solem venit«, was so viel heißt wie »Gehe er mir ein wenig aus der Sonne«. Dass »paululum« ein wenig
 bedeutet, hatte ich vergessen und »solem« leitete ich nicht von »sol«, der Sonne
, ab, sondern von »solus«, alleine
. Mein Diogenes sagte also: »Paulchen ist von alleine gekommen.« Es war ein Desaster.

Hier und heute aber wäre Herr Peters stolz auf mich. »Ich glaube, das heißt ›Möge Shrewsbury aufblühen‹«, will ich sagen, als ich mich zu meiner Frau umdrehe. Die ist aber schon längst zum Eingang für Auswärtsfans gelaufen. Ich packe meine Lateinkenntnisse wieder ein und trotte hinterher. Als wir in unseren Block gehen, sehen wir ein großes Schild im Gang hängen, auf dem steht: »Thank you for travelling the 73 miles from Liverpool for today’s game to support your team!«

Natürlich lässt Jürgen die Spieler von dem Match gegen Wolverhampton vor drei Tagen pausieren und schickt an diesem Nachmittag einen Mix aus jungen Talenten und erfahrenen Männern, die gegen die Wolves nicht eingesetzt wurden, auf den Platz. Elliott, Jones, Chirivella, aber auch Lovren, Fabinho und Origi. Leider funktioniert diese Kombination überhaupt nicht, und selbst nach einer frühen Führung und einem Eigentor-Geschenk der Shrews zum 0:2 findet unser Team keinen Rhythmus. Die Gastgeber erzwingen nach einer Stunde den Anschlusstreffer und machen in der 75. Minute sogar das Ausgleichstor. Wir trauen unseren Augen nicht. Schließlich wechseln die Reds nun doch noch die Stars Salah und Firmino ein, aber das bringt nichts mehr, Shrewsbury kämpft tapfer, hält durch und rettet das Unentschieden über die Zeit.

Der übermächtige Favorit konnte nicht gewinnen, war sogar am Rande einer Niederlage, die Sensation ist perfekt. Als der Referee abpfeift, rastet Shrewsbury aus. Der Platz wird gestürmt, die Helden werden auf Schultern durchs Stadion getragen, und inmitten des Gewühls schleichen Liverpools Spieler zurück in die Kabine. Wir wissen nicht, ob wir lachen oder weinen sollen. Die Shrews feiern, als wären sie gerade englischer Meister geworden, so etwas haben sie hier noch nicht erlebt, und ihre Glückseligkeit ist irgendwie ansteckend. Es wird ein Rückspiel in Liverpool geben, und das ist ein Riesenerfolg für sie, denn es bedeutet Fernsehgelder, die den halben Etat einer Saison für sie ausmachen, und vor allem natürlich Ruhm und Ehre.

Auch wenn ich heute zu denen gehöre, die sich das Hemd bekleckert haben, muss ich zugeben, dass ein solches Spiel genau das ist, was den Fußball spannend und großartig macht. Die Möglichkeit des Unmöglichen. Tragik und Glück. Das Wembley-Tor. Der Münzwurf von Rotterdam, durch den Liverpool 1965 im Europacup gegen Köln weiterkam. Mir fallen meine Eltern ein. Jennie gegen Peter, ein ewiges Unentschieden. Im Fußball findet man Metaphern für alles. Mit diesen Gedanken laufe ich meiner Frau hinterher, als wir uns durch Wiesen und Felder zurück zum Stadtzentrum kämpfen. »Philip, wo bleibst du?«





25 You’ll Never Walk Alone

Ich habe euch ein Fußballteam und ihr uns dieses Lied gegeben.

Bill Shankly zu Gerry Marsden, Sänger von Gerry and the Pacemakers

Ich schaute runter auf meine Arme. Ich hatte Gänsehaut. Gleichzeitig kämpfte ich mit den Tränen. Es war ein sonniger Tag, und ich stand zwischen 20 000 Menschen, denen es genauso ging. Ich war nach Liverpool gereist, denn es war der 15. April 2014, der 25. Jahrestag der Hillsborough-Katastrophe. Ich wollte den Memorial Service besuchen.

Die Veranstaltung näherte sich dem Ende, das Publikum hatte sich erhoben und applaudierte der letzten Rednerin, Margaret Aspinall, der Vorsitzenden der Hillsborough Family Support Group, als sie sich noch einmal an die Menschenmenge wendete: »May I ask you to remain standing please and join Mr Gerry Marsden singing ›You’ll Never Walk Alone‹!«

Der Song fängt an, und die schlichte Melodie mit dem recht einfachen Text bekommt nun eine geradezu religiöse Bedeutung. Er hat in solchen Momenten nichts mehr mit der gewohnten Art und Weise zu tun, wie die Fans ihn vor und nach den Spielen singen. Es geht um mehr, es geht um etwas Tieferes.

An diesem Nachmittag schillerten sogar zwei Farben des Liedes gleich stark durch: Zum einen war das gemeinsame Singen von YNWA
 als Trost für die Hinterbliebenen der Opfer gedacht. Zum anderen stand es an diesem Tag aber auch für Gerechtigkeit und eine Erleichterung der Gefühle, als Hymne für einen wichtigen Sieg bei der Aufarbeitung der Geschehnisse von Hillsborough. Im Dezember 2012 war die Unschuld aller damaligen Zuschauer aus Liverpool gerichtlich festgestellt worden, und endlich, vierzehn Tage vor der fünfundzwanzigjährigen Gedenkfeier, hatte eine neue Untersuchungskommission begonnen, nach den wirklich Schuldigen zu suchen.

Dafür hatten die Stadt Liverpool und ihre Bürger fast fünfundzwanzig Jahre gekämpft. All das war in diesem Moment so intensiv zu spüren, als könne man es festhalten und greifen. »When you walk through a storm hold your head up high and don’t be afraid of the dark …«

Es könnte sein, dass ich von allen Liedern in meinem Leben »You’ll Never Walk Alone« am häufigsten gehört und gesungen habe, auf jeden Fall gehört es für mich zu den wichtigsten.

Ursprünglich war es für ein Broadway-Musical in den Vierzigerjahren geschrieben worden, das später verfilmt wurde. Diesen Film hatte der Liverpooler Gerry Marsden, Sänger der Band Gerry and the Pacemakers, Anfang der Sechzigerjahre im Kino gesehen, und als »You’ll Never Walk Alone« erklang, war Marsden davon begeistert. Die Pacemakers hatten denselben Manager wie die Beatles, Brian Epstein, und mit George Martin auch denselben Produzenten. Marsden stellte ihnen den Song vor, und sie beschlossen, mit den Pacemakers eine Coverversion aufzunehmen. Sie erschien im Oktober 1963 und wurde ein Nummer-1-Hit. Damals wurden vor den Heimspielen in Liverpool immer die aktuellen Top-Ten-Hits im Stadion gespielt, und so landete »You’ll Never Walk Alone« in Anfield.

Es half, dass die Pacemakers als Liverpooler Band Local Heroes waren. Die Fans waren begeistert, sangen sofort mit und forderten immer wieder, den Song zu hören, selbst als er längst aus den Charts gefallen war. Auch Manager Bill Shankly fand ihn großartig, und so nahmen Mannschaft und Publikum YNWA
 innerhalb weniger Wochen für sich in Beschlag, als ihr Lied, als ihre Hymne. Dies war der historische Moment, in dem Fußball und Popmusik zusammenfanden.

Liverpool lieferte von beidem nur das Beste: Der LFC
 wurde in jener Saison englischer Meister, und die Merseybeat-Bands, allen voran die Beatles, die Searchers und die Pacemakers, eroberten die ganze Welt. Die einstmals so stolze Hafenstadt, die lange in Vergessenheit geraten war, schillerte auf einmal wieder. Es war die Geburtsstunde der Fangesänge, so wie wir sie heute kennen. Was vorher nur ein Anfeuern mit Sprechchören war, wuchs nun zu Melodien und ganzen Liedern. »You’ll Never Walk Alone« wird mittlerweile in vielen Stadien und zu vielen Anlässen gespielt und gesungen, aber jeder weiß, dass es mit dem Liverpool FC
 verwachsen ist und den Reds gewissermaßen gehört.

In meiner Kindheit habe ich es nur als das »Liverpool-Lied« wahrgenommen und konnte mir keinen anderen Kontext dazu vorstellen, aber als ich 1982 in London die Punkband The Adicts bei einem Konzert besuchte und sie diese Hymne in der Zugabe spielten, wurde daraus ein ruppiger Rocksong. Ich war sprachlos. Das war genial. Punkrock und Fußball passten endlich zusammen, und das auch noch mit dem Song meiner Reds!

Wir haben das dann auch mit den Toten Hosen im Proberaum gespielt und irgendwann ins Liveprogramm genommen. Wie in Anfield singen die Fans YNWA
 seit vielen Jahren vor unseren Shows, und der Song ist auch immer die letzte Nummer, die wir spielen. Ein festes Ritual. Unser Publikum hat das seit langer Zeit verinnerlicht, und jeder macht sich beim Mitsingen seine eigenen Gedanken. Ich schicke dabei im Geiste jedes Mal einen Gruß nach Liverpool.

Der Song ist einfach der perfekte Abschluss für einen gelungenen Konzertabend. Er entlässt die Fans und uns zufrieden und glücklich in die Nacht. Ob wir ihn in einem Stadion, im Wiener Burgtheater oder bei einem Mystery-Gig in einer alten Garage spielen, er verfehlt nie seine Wirkung.

Einmal tauchte der damalige Liverpool-Stürmer Peter Crouch bei einem Konzert in – ja, ausgerechnet – Braunschweig auf und kam spontan auf die Bühne, um das Lied mit uns zu singen. Er war ursprünglich wegen eines Junggesellenabschieds nach München geflogen und hatte auf Tourplakaten gesehen, dass wir auftreten. Kurz entschlossen änderte er den Party-Plan, tauschte das Münchner Hofbräuhaus gegen das Eintracht-Stadion in Braunschweig und kam mit seinen Jungs zu unserer Show. Die Vereinshymne mit ihm zu singen war sehr lustig und besonders, denn Peter kann offenbar das Tor deutlich besser treffen als den richtigen Ton. Er hatte Glück, dass später keine Filmaufnahmen von seiner kleinen Einlage ihren Weg ins Netz fanden.

Allerdings erinnere ich mich auch an den für mich schwersten Moment, in dem ich das Lied sang. Das war am 28. Juni 1997 vor 68 000 Zuschauern im Düsseldorfer Rheinstadion. Unser tausendstes Konzert. Wir hatten uns monatelang darauf vorbereitet und gefreut. Es wurde live im Fernsehen und im Radio übertragen und sollte der Höhepunkt unserer Karriere werden. Es wurde zu einem Albtraum.

Als wir auf die Bühne kamen, stürmten die Menschen in ihrer Begeisterung nach vorne, um näher dran zu sein. Wir legten los, und innerhalb von Minuten entstand ein großes Gedränge vor der Bühne. In der Euphorie stolperten und fielen die Leute übereinander und waren nicht mehr in der Lage, sich von selbst wieder aufzurichten. Wir unterbrachen das Konzert, machten Durchsagen, dass die Leute bitte alle einige Schritte zurückgehen sollten, um den Druck vorne rauszunehmen. Als sich alles wieder zu beruhigen schien, begannen wir erneut zu spielen. Doch nur für einige Minuten. Wieder musste unterbrochen werden, die Situation wurde einfach nicht besser. Manche Menschen bekamen Panik und Platzangst, andere feierten fröhlich weiter, weil sie nicht bemerkten, was wenige Meter entfernt passierte. Verletzte und Bewusstlose wurden über die Absperrungen im Graben vor uns gehoben. Zu diesem Zeitpunkt war uns auf der Bühne schon klar, dass das Getobe im Publikum weit über die normalen, bei uns üblicherweise recht wilden Verhältnisse hinausging. Allerdings rechneten wir nicht mit einer Katastrophe.

Erst als unser Tourmanager Kiki Ressler plötzlich am Bühnenrand auftauchte und uns Zeichen gab, zu ihm zu kommen, wurde uns der Ernst der Lage bewusst. Wir brachen das Set erneut ab und verließen nach einer knappen Durchsage kurzzeitig die Bühne. Geschockt teilte Kiki uns mit, dass ein junges Mädchen in der Menge zu Tode gekommen sei, und man nicht wisse, ob es noch weitere Todesopfer gebe.

Wir konnten das nicht glauben. Wir konnten das gar nicht fassen. Das durfte einfach nicht wahr sein!

Neben Kiki standen Einsatzleiter von Polizei und Feuerwehr, auch ein leitender Notarzt kam hinzu. Alle redeten auf uns ein. Unser erster Instinkt war, das Konzert sofort komplett abzubrechen. Die Einsatzleiter hielten uns ab: »Ihr könnt jetzt unmöglich aufhören, wir müssen eine Massenpanik vermeiden. Wenn die Leute unkontrolliert zu den Ausgängen drängen, kann noch viel Schlimmeres passieren. Ihr geht jetzt raus, tut so, als ob alles unter Kontrolle sei und bringt das Konzert irgendwie zu Ende.«

Hektisch besprachen wir unser Vorgehen. Noch vor einem Augenblick waren wir umjubelte Rockstars bei einem grandiosen Konzert, dieses Gefühl war blankem Entsetzen gewichen. Wir funktionierten nur noch mechanisch, wie man reagiert, wenn man Zeuge eines Unfalls wird und unter Schock versucht, vernünftig zu handeln und Erste Hilfe zu leisten. Wir machten, was von uns verlangt wurde, strichen alle wilden Lieder aus dem Programm und verkürzten das Set aufs Notwendigste. Immer wieder machten wir Ansagen, um die Leute zu beruhigen und auf den Ernst der Lage einzuschwören. Die Wahrheit durften wir nicht sagen. Ich sprach ins Mikrofon.

»Es gibt heute Abend ein paar Verletzte, wir können von hier aus nicht alles sofort erkennen. Deshalb passt auf euch und eure Nebenleute besonders auf und gebt ein Zeichen, wenn ihr Hilfe braucht. Geht noch ein wenig zurück, wenn ihr könnt, und bitte, bitte tanzt nicht mehr so wild, sonst müssen wir das Konzert endgültig abbrechen.« Das Flutlicht leuchtete das Publikum taghell an und blieb bis zum Schluss eingeschaltet.

Wir wussten, dass die Leute nicht nach Hause gehen würden, bevor wir nicht »You’ll Never Walk Alone« spielten, denn das war schon damals für unsere Fans das Zeichen, dass das Konzert nun endgültig zu Ende war. Wir brachten es als letztes Lied, und ich erinnere mich an das Gedanken- und Gefühlskarussell, das nun in meinem Kopf einsetzte: Gab es etwa noch mehr Tote? Wie viele waren verletzt? Waren wir verantwortlich? Wieso passiert das ausgerechnet uns und ausgerechnet an diesem Abend?

»Walk on with hope in your heart, and you’ll never walk alone …« Ich sang die Zeilen nicht melancholisch oder traurig, sondern mit einer Wut in mir, die ich so nicht kannte. Ich wollte das Unglück ungeschehen machen, das Lied sollte mir dabei helfen. Ich wollte kämpfen, aber ich wusste nicht, wogegen. Eine Ohnmacht, wie ich sie bis dahin nie gespürt hatte.

Als wir endlich von der Bühne waren und die Garderobentür hinter uns ins Schloss fiel, kam der Zusammenbruch. Jeder von uns sackte in sich zusammen und war in seiner eigenen Gedankenwelt. Nur unser Manager Jochen Hülder war noch mit im Raum und suchte nach den richtigen Worten, aber auch er war überfordert.

Nach ein paar Minuten bemerkte ich, dass mein Vater bei mir stand. Er hatte es geschafft, durch die Kontrollen zu gelangen, obwohl backstage eigentlich alles abgeriegelt war und niemand zu uns gelassen werden sollte. Wahrscheinlich besaß er in dieser Situation so eine natürliche Autorität und Sachlichkeit, dass niemand ihn aufgehalten hatte. Er war der Einzige, der ruhig und gelassen blieb, seine Erfahrungen aus dem Krieg waren vielleicht der Grund, warum er nun einen klaren Kopf behielt.

»Junge, ihr habt getan, was ihr konntet. Es ist nicht eure Schuld.« Er umarmte mich, und als er wieder gegangen war, fing ich hemmungslos an zu weinen. Die Worte meines Vaters hatten mir gutgetan, es war das letzte Mal, dass er mir solch eine Stütze sein konnte. Wenige Wochen später ist er gestorben.

»At the end of a storm there’s a golden sky …« YNWA
 ist das ultimative Lied, um in der dunkelsten Stunde wieder Hoffnung zu finden und den Menschen die Kraft zu geben, sich wieder aufzurichten. Das geht weit über den Fußball hinaus. Deshalb ist es auch in den unterschiedlichsten Situationen die Hymne, auf die sich alle einigen können: ob in der Corona-Krise, als 180 europäische Radiosender das Lied als Zeichen der Solidarität gleichzeitig gespielt haben, ob als Benefiz-Song wie bei der Brandkatastrophe im Stadion von Bradford 1985 oder als Mutmacher im alltäglichen Leben.

Der Schriftzug »You’ll Never Walk Alone« steht seit der Katastrophe von Hillsborough 1989 offiziell im Wappen des Liverpool FC
. Im schwärzesten Moment der Vereinsgeschichte war das Lied für die ganze Stadt eine wichtige Stütze und ein großer Trost. In diesen Wochen gab es kein Everton und keinen LFC
, es gab nur die Stadt Liverpool, die im Schmerz vereint war.

Der 15. April 1989 war ein sehr sonniger Tag in England, und im Hillsborough-Stadion in Sheffield sollte das FA
-Cup-Halbfinalspiel zwischen Liverpool und Nottingham Forest stattfinden. Zu diesem Zeitpunkt war ich in Kassel und hatte spielfrei. Am Vorabend waren wir dort mit den Toten Hosen im Rahmen der Ein-kleines-bisschen-Horrorschau-
Tournee aufgetreten. Mein Bruder John war zu Besuch, und weil es eh keine Möglichkeit gab, das Spiel in England im Fernsehen mitzuverfolgen, machten wir am Nachmittag einen langen Spaziergang im Wald. Bei solchen Gelegenheiten übt John bis heute gerne »Manöverkritik« und spricht mit mir über die gesehene Show. Was er gut fand, was er verbessern und welche Ansagen er ändern würde. Daher kamen wir erst spät wieder ins Hotel zurück, und ich war völlig unvorbereitet und geschockt, als in meinem Zimmer im Fernsehen die Nachrichten liefen und erste Bilder aus Sheffield gezeigt wurden.

Ich sah, wie Tausende Menschen in einen abgezäunten Stehblock gepfercht waren und verzweifelt versuchten herauszukommen. Einige schafften es, sich auf den Oberrang zu retten, die Leute dort zogen sie an den Armen nach oben. Andere liefen hektisch im Innenraum umher und rissen Werbebanden aus dem Boden, um sie als Bahre zu benutzen und Verletzte zu transportieren. Es herrschte ein fürchterliches Chaos, und der Nachrichtensprecher sprach von über 90 Toten. Sofort fühlte ich mich an Heysel erinnert. Bitte nicht schon wieder.

Aber in der Berichterstattung wurde schnell deutlich, dass es hier nicht um Gewalttätigkeiten oder Schlägereien von Hooligans ging, sondern um ein schreckliches Unglück. Was war geschehen? Niemand wusste Genaueres. In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ständig waren die entsetzlichen Bilder aus den Nachrichten in meinem Kopf. Wieder war Liverpool in eine schreckliche Tragödie verwickelt.

Am nächsten Morgen fuhr ich als Erstes zum Kasseler Bahnhof und kaufte am Kiosk alle englischen Tageszeitungen, die angeboten wurden, um mehr zu erfahren. Es war von 94 Toten die Rede. Anstoß des Spiels war um 15 Uhr gewesen, eine Dreiviertelstunde vorher hatte sich am Leppings Lane End schon ein großes Gedränge gebildet. Dort war die Eingangsseite für die Liverpool-Fans, und die kamen nun aus den umliegenden Pubs und Kneipen, von den Autobussen und Parkplätzen, um pünktlich im Stadion zu sein. Der Einlass an den Drehkreuzen verlief schleppend, und gegen 14:40 Uhr standen wohl immer noch 5000 Fans an den Toren. Sowohl an den Eingängen als auch in den Blocks Pen 3 und Pen 4 wurde der Druck der nachrückenden Menschenmengen immer größer. Um die Lage am Eingang zu entspannen, öffnete die Polizei ein großes Tor, das eigentlich nur als Ausgang nach Spielschluss gedacht war, und ließ die Leute über diesen Weg hinein. Das hatte fatale Folgen. Innerhalb von Minuten strömten Tausende Fans durch jenes Tor und direkt in die ohnehin schon hoffnungslos überfüllten Blocks Pen 3 und 4. Wie in einem Eisenkäfig wurden die Leute nun zusammengequetscht, niedergetrampelt und an die hohen Zäune gedrückt, sie hatten keine Chance zur Flucht. Diejenigen, die versuchten, in den Innenraum zu gelangen, wurden von den Polizisten anfangs wieder zurückgestoßen, weil die Polizei die Situation lange völlig falsch einschätzte und dachte, die Liverpooler Fans wollten den Platz stürmen. Deshalb ließ sie auch die für Notfälle vorgesehenen Fluchttore zum Innenraum verschlossen.

Das Spiel wurde trotzdem pünktlich angepfiffen. Es dauerte nur sechs Minuten. Um exakt 15:06 Uhr rannte endlich ein Polizist auf das Spielfeld, um den Schiedsrichter wegen der chaotischen Situation aufzufordern, das Spiel abzubrechen. Es war zu spät. 94 Menschen verloren an diesem Tag ihr Leben, zwei weitere starben später noch an den Folgen, und weit über 700 andere trugen zum Teil schwere Verletzungen davon.

Großbritannien und die ganze Fußballwelt standen unter Schock. Ich hatte das riesige Bedürfnis, nach England zu fliegen, einfach nur da zu sein, die Trauer dort irgendwie mit den Menschen zu teilen, aber das war nicht möglich. Schon am Abend war in Gießen unser nächstes Konzert angesetzt, die Tournee dauerte bis Ende Mai. So blieb ich in den nächsten Tagen über Radioberichte, Fernsehmeldungen und Zeitungsartikel mit den Geschehnissen verbunden. Ich war gerührt von dem Gottesdienst in Anfield, der am Tag nach dem Spiel stattfand, und von dem Blumenmeer auf dem Rasen, das immer größer wurde.

Doch wer war verantwortlich für die Katastrophe?

Schnell waren Polizei und Veranstalter bemüht, sämtliche Schuld von sich zu weisen: Man habe sich nichts vorzuwerfen, viele Fans seien betrunken gewesen, und es sei immer wieder dieselbe Klientel, die für Ärger sorge.

Solche Erklärungen passten perfekt ins Bild der damaligen Premierministerin Margaret Thatcher und ihrer konservativen Regierung, und die Stadt Liverpool war ihr sowieso ein Dorn im Auge: Die hohe Arbeitslosigkeit, der tief links verortete Labour-Stadtrat, die Straßenschlachten von Liverpool-Toxteth im Juli 1981, deren Bilder als Beweis für eine gescheiterte Politik um die Welt gegangen waren – all das widerte sie an.

In den Augen von Thatcher und dem britischen Establishment waren Liverpool-Fans ein unbelehrbarer Haufen prügelnder Asozialer. Tatsächlich hatte es in den Siebziger- und Achtzigerjahren mit englischen Hooligans in Großbritannien und ganz Europa viel Gewalt und Ärger gegeben, das war auch Ausdruck gesellschaftlicher Missstände im Königreich. Doch was in Hillsborough geschehen war, hatte damit nicht das Geringste zu tun.

Vier Tage nach der Katastrophe traf Liverpool ein weiterer bitterer Schlag: Die Zeitung The Sun titelte in Großbuchstaben »THE
 TRUTH
« und denunzierte in einem frei erfundenen Artikel aufs Schlimmste die Liverpooler, die in Hillsborough gewesen waren. Die Sun berief sich angeblich auf die Aussagen eines anonymen Polizisten und behauptete, LFC
-Fans hätten Rettungsversuche der Polizei behindert, Sterbende und Tote ausgeraubt, auf Opfer und »tapfere Polizisten« uriniert und sogar ein totes Mädchen missbraucht.

Auch ich hielt die Zeitung entsetzt und fassungslos in den Händen. Wir waren mit der Tour mittlerweile in Hamburg gelandet, und wieder war ich zum Hauptbahnhof gelaufen, um an englische Zeitungen zu kommen. Die Anschuldigungen waren so ungeheuerlich, dass ich zuerst nicht wusste, was ich glauben sollte. Auf so eine üble Weise vor der ganzen Welt dargestellt zu werden, muss für die Stadt Liverpool und ihre Bürger unerträglich gewesen sein.

Heute weiß man längst, dass es sich um eine Lügenkampagne des Blattes The Sun handelte. Die Sun gehört dem Verleger und Medienmogul Rupert Murdoch, damals ein Freund Margaret Thatchers, heute von Donald Trump. Die Öffentlichkeit, die ganze Nation verlangten Erklärungen. Mit seiner Kampagne präsentierte das Boulevardblatt einen Schuldigen.

Liverpool war der perfekte Sündenbock – diese widerspenstige, eigensinnige, sich ständig selbst bemitleidende Hochburg der Arbeitsscheuen! Die Polizei wurde von der Regierung gedeckt; sie fälschte über hundert Zeugenaussagen, um die Verantwortung wegzuschieben. Es hat fast fünfundzwanzig Jahre gedauert, die Vorwürfe vollständig zu widerlegen und die Unschuld der LFC
-Fans zu beweisen. Es war der Kampf einer ganzen Stadt um ihre Ehre.

Drei Monate nach dem Unglück veröffentlichte eine Untersuchungskommission ihren Zwischenbericht, den Taylor Report. Er entlastete die Fans und attestierte der Polizei schwere Versäumnisse. Die Sun jedoch hielt es jahrelang nicht für nötig, sich für ihre Lügen zu entschuldigen. Von einem Tag auf den anderen sank die Auflage des Blattes im Großraum Liverpool von 400 000 auf 10 000, bis zum heutigen Tag wird das Blatt nicht mehr gekauft. Überall – in Taxis, Restaurants und Geschäften – sieht man nach wie vor an den Fenstern die Aufkleber: »Don’t buy The Sun!«

Im Juni 2014 verschickte die Sun Freiexemplare einer Sonderedition zur Fußball-WM
 an alle britischen Haushalte. Sie hatte vergessen, dass es eine Stadt gibt, für die sie sich das Drucken hätte sparen können. Die Briefträger der Royal Mail in Liverpool weigerten sich, die Zeitung auszuliefern, und gingen in einen Arbeitsstreik. Sie setzten sich durch. Seit Jahren versagt der Liverpool FC
 Reportern der Sun den Zutritt zum Stadion und gibt schon gar keine Interviews. Ein Angebot der Football Association, die englische Nationalmannschaft in Anfield ein Spiel austragen zu lassen unter der Bedingung, dass die Sun Zutritt bekommt, wurde abgelehnt. »Dann spielt die englische Mannschaft eben nicht hier«, war die Antwort aus Anfield.

Der Taylor Report veränderte den britischen Fußball und auch die internationalen Turniere für immer. Die gefährlichen Eisenzäune wurden umgehend in allen Stadien abgebaut, die Stehplätze in den oberen Ligen abgeschafft. Die Sicherheit des Publikums und die Kontrollen wurden deutlich erhöht.

Nach dem Unglück von Hillsborough schlossen sich die Familien der Opfer zusammen und gründeten die Hillsborough Families Support Group und die Hillsborough Justice Campaign. Ihre Parole »Justice for the 96« ist seit vielen Jahren ein Schlachtruf und hängt als Banner bei jedem Spiel. Der Verein und alle seine Fans stehen ihnen zur Seite, eine Gedenkstätte mit den Namen aller Verstorbenen wurde unmittelbar am Anfield-Stadion errichtet, wo jeden Tag frische Blumen liegen. Den Initiativen ging es um Gerechtigkeit und Aufklärung. Sie erreichten eine Neuaufnahme des 1990 abgeschlossenen Verfahrens, und im Jahr 2012 sprach schließlich eine unabhängige, von der Regierung eingesetzte Kommission alle Liverpool-Fans von jeder Schuld in Hillsborough frei.

Dreiundzwanzig Jahre nach dem Albtraum von Hillsborough entschuldigte sich Premierminister David Cameron im Namen der britischen Regierung bei den Familien der 96 Todesopfer. Im Jahr 2016 haben weitere Untersuchungen gezeigt, dass die Opfer nicht durch einen Unfall zu Tode kamen, sondern »rechtswidrig getötet wurden« und die Hauptschuld bei der Polizei gelegen habe. »Totschlag durch grobe Fahrlässigkeit und Fehlverhalten in öffentlichen Ämtern«, hieß es in den Untersuchungen. Die sechs stellvertretend angeklagten Beamten sind dennoch kaum belangt worden. Polizeieinsatzleiter David Duckenfield wurde im Oktober 2019, dreißig Jahre nach dem Unglück, freigesprochen. Es war für die Verbliebenen der Opfer eine frustrierende Nachricht.

Ich bin im Januar nach Sheffield gefahren, um in Hillsborough, dem Stadion von Sheffield Wednesday, am Memorial ein paar Blumen abzulegen. Als ich am Leppings Lane End vorübergehe, wird mir flau. Der kleine Vorplatz direkt am Bach, der sich am Stadion entlangschlängelt, die engen, blau gestrichenen Eingänge, die zu den Tribünen führen. Alles ist noch so, wie man es auf den alten Fotos und Fernsehbildern gesehen hat.

Heute sind keine Menschen hier, alles wirkt sehr friedlich, nur die Geister scheinen noch da zu sein. Etwas abseits, in der Nähe vom Haupteingang des Stadions, führt ein Weg zu einer einfachen Gedenkstätte. Auf einem schlichten Stein steht: »IN
 MEMORY
 OF
 THE
 96 – You’ll Never Walk Alone.«





26 Henkelpott

We’re sending greetings from Madrid,

tonight we made it number six

Musik: unbekannt; Text: Frege, Klopp, Krawietz


Champions League, Achtelfinale, Hinspiel, 18. Feb. 2020: Atlético Madrid – Liverpool 1:0

Tore: Saúl 4’. Gesehen: Estadio Wanda Metropolitano, Madrid. Fazit: Nicht schön, aber reparabel.

PL-Matchday 27, 24. Feb. 2020: Liverpool – West Ham 3:2

Tore: Georginio Wijnaldum 9’, Issa Diop 12’, Pablo Fornals 54’, Mohamed Salah 68’, Sadio Mané 81’. Gesehen: Sofa, Düsseldorf. Fazit: Toller Sieg am Rosenmontag. Helau! Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 22 Pkt.

PL-Matchday 28, 29. Feb. 2020: Watford – Liverpool 3:0

Tore: Ismaila Saál 54’, 60’, Troy Deeney 72’. Gesehen: Sofa, Berlin. Fazit: Einmal musste es ja so kommen. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 22 Pkt.

FA Cup, fünfte Runde, 3. März 2020: Chelsea – Liverpool 2:0

Tore: Willian 13’, Ross Barkley 64’. Gesehen: Sofa, Düsseldorf.

Fazit: Wieder besser als zuletzt, aber hinten löchrig. Never mind.

PL-Matchday 29, 7. März 2020: Liverpool – Bournemouth 2:1

Tore: Callum Wilson 9’, Mohamed Salah 24’, Sadio Mané 33’. Gesehen: Sofa, Düsseldorf. Fazit: Mühevoll. Am Mittwoch kommt Atlético, wir müssen uns deutlich steigern. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 25 Pkt.



Ich bin wieder in Madrid, ein milder Nachmittag im Februar 2020, zurück am Ort des Triumphes. Hier, sogar im selben Stadion, haben wir im letzten Sommer die Champions League gewonnen. Damals lagen unsere Plätze auf der gegenüberliegenden Tribünenseite, wir waren im großen Liverpool-Tross gekommen, mit Ulla, Marc, Dennis und den anderen. Heute bin ich nur mit Marc da, das alte Erfolgsteam. Mit ihm habe ich vor zwei Monaten noch den Weltpokal in der Wüste geholt.

Wir tragen heute unsere Liverpool-Schals und -Trikots, viele lachen uns an oder zwinkern uns zu. Beim Auswärtsspiel in Neapel konnten wir das nicht bringen.

Als wir vorhin am Stadion ankamen, fuhr auch gerade der Atlético-Bus vor. Die spanischen Fans haben ihr Team mit Bengalos empfangen, so etwas gibt es häufig, doch selten so heftig. Pyroroter Rauch, einen ganzen Kilometer lang.

Komisch, irgendwie sehe ich Madrid immer nur durch roten Pyronebel, das letzte Mal vor acht Monaten, vor dem Champions-League-Finale. Wir standen am Plaza De Felipe II
, dem Treffpunkt der Liverpool-Fans, total überfüllt, bestimmt fünfzehn- bis zwanzigtausend Fans waren da, gute Stimmung, trinken, singen, grölen, meiner Frau war das alles zu viel, sie ging lieber ins Prado. Eigentlich war auch Andi mit dabei, aber den hatten wir sofort im Gewühl verloren. Man musste sich um ihn keine Sorgen machen, denn er war in Begleitung von Monchi, dem Hansa Rostock erprobten Sänger von Feine Sahne Fischfilet. Wir trafen uns erst auf der Siegesfeier wieder.

Dort warf ich mich zu vorgerückter Stunde Sami Hyypiä um den Hals und entging nur knapp der Landung in einer Frikadellenpyramide.

»You scouse bastard – I can’t believe it!«, brüllte ich ihm voller Freude ins Ohr. Da hatte ich schon reichlich Schlagseite. Im Ballsaal stand eine aus Liverpool mitgereiste Band auf der Bühne. Ein Sänger mit heiserer Stimme versuchte zwischen den Liedern, in Worte zu fassen, welch historischen Moment wir in dieser Nacht erlebten. Er musste uns nicht überzeugen. Von »Liverpool We Love You« bis zu den »Fields Of Anfield Road« hauten die Jungs bei maximaler Lautstärke jeden Stadionhit raus, den sie auf Lager hatten. Der Raum füllte sich, langsam trudelten auch die Spieler und Betreuer ein. Sie reichten den Pokal herum, jeder durfte ihn mal in die Hand nehmen und ein Foto machen. Bier, Wein, Champagner – es gab kein Entkommen. Zwölf Monate nach dem schmerzhaft verlorenen Finale in Kiew hatten die Reds es geschafft. Wir hatten es geschafft.

Genau wie wir es ein Jahr zuvor prophezeit hatten. Nach der Niederlage waren wir in jener traurigen Nacht noch nach Liverpool zurückgeflogen. Niemand konnte schlafen gehen, wir tranken in kleiner Runde bei Jürgen und Ulla. Morgens um sechs, mit reichlich Alkohol im Blut, sangen wir ein Lied gegen den Schmerz. Co-Trainer Pete hatte schon den ganzen Abend den Ohrwurm eines französischen Schlagers im Kopf gehabt. Schnell waren ein paar Zeilen geschrieben, selten fiel mir das Texten so leicht. Wir hatten eine englische und eine deutsche Version. Beide handelten von der Prophezeiung, den Wettbewerb im nächsten Jahr zu gewinnen. Was man nach einer Niederlage so sagt. Dass es dann tatsächlich eintreffen würde, hätte in jener Nacht wohl keiner zu hoffen gewagt.

We saw the European Cup

Madrid had all the fucking luck

We swear we’ll keep on being cool

We’ll bring it back to Liverpool

Die deutsche geht so:

Wir haben den Henkelpott gesehen

Er war so wunder-, wunderschön

Er musste leider nach Madrid

Wir holen ihn nächstes Jahr zurück

Dennis hatte alles auf seinem Telefon gefilmt, ich schickte die Aufnahme nach Düsseldorf ins Büro, sie sollte über die Tote-Hosen-Kanäle rausgeschickt werden, alle fanden das lustig. Um halb acht morgens rief Patrick, der Geschäftsführer unserer Plattenfirma, zurück. Seine Stimme klang besorgt.

»Campi, wollt ihr das wirklich machen? Ihr seid doch alle nicht mehr nüchtern.«

»Mensch, Patrick, mach dich locker. Ist doch ein gutes Lied!«

»Nee, Campi, echt nicht.«

Ich drehte mich zu Jürgen um. »Die im Büro finden das Lied nicht gut! Die raten uns ernsthaft davon ab, das rauszuhauen.«

»Aber ›Eisgekühlter Bommerlunder‹ geht, oder wie? Ich bin für machen.«

Eine Viertelstunde später checkte ich den Hosen-Instagram-Account: nichts.

Anruf bei Patrick: »Was ist los? Wo ist das Ding?«

»Was los ist? Ihr seid betrunken, seht scheiße aus, und ihr werdet das nie wieder gelöscht kriegen! Das ist los.«

Jetzt war Autorität gefragt. Ich bemühte mich, nicht zu lallen.

»Patrick. Ich bin jung, ich sehe super aus, und ich kann singen. Lad das Ding hoch!« Mit diesen Worten fiel ich rückwärts auf Jürgens Wohnzimmersofa, wo ich sogleich friedlich einschlief.

Als ich drei Stunden später gegen Mittag aufwachte, hatte ich ein mulmiges Gefühl. Ich guckte auf mein Handy. Lauter Smileys. Unser Ständchen war schon Hunderttausende Male geklickt worden. Erstaunlicherweise kein Shistorm. Im Gegenteil, alle englischen Zeitungen berichteten über »Klopp staying upbeat« nach der Niederlage zusammen mit seinem Freund »Campino, the lead singer of German punk rock band Die Toten Hosen«.

Als wir den Pokal dann tatsächlich, wie in dem Lied prophezeit, ein Jahr später in Madrid gewannen, mussten wir natürlich einen neuen Text finden. Dasselbe Komponistentrio machte sich also in der Siegesnacht wieder an die Arbeit:

We’re sending greetings from Madrid

Tonight we made it number six

We brought it back to Liverpool

’Cause we promised we would do

In dieser Nacht war Madrid die schönste Stadt der Welt.

Acht Monate ist das jetzt her. Jetzt sind wir zurück. Heute geht es allerdings nicht um ein Finale auf neutralem Boden, sondern um ein Auswärtsspiel gegen Atlético, das Hinspiel der Achtelfinal-K.-o.-Runde vom diesjährigen Turnier.

Atlético ist kein leichter Gegner, sicher, aber auch kein Grund zur Panik. Da haben wir schon ganz andere Mannschaften rausgeschossen. Zum Beispiel letztes Jahr, beim 4:0 gegen Barcelona in Anfield.

Ich überlege, welches die fünf besten Champions-League-Spiele waren, die ich je vor Ort gesehen habe. Das gegen Barcelona gehört dazu, genau wie das 4:0 in Anfield gegen Real Madrid im März 2009. Natürlich darf das 1:0 gegen Chelsea im Halbfinale 2005 nicht fehlen, das uns überhaupt erst nach Istanbul brachte. Es war die lauteste Nacht, die ich je in Anfield erlebt habe.

Na klar, und Istanbul selbst gehört auch dazu. Der 25. Mai 2005, Liverpool gegen den AC
 Mailand. Damals bin ich mit Andi und unserem Lichtmann Tom Nulty in die Türkei gereist. Der war zwar Chelsea-Fan, aber ich wollte ihm mal zeigen, wie man große Pokale gewinnt. The Liverpool way. Wir waren zu der Zeit mal wieder mit den Toten Hosen auf Tour, aber das Datum vom Finale und den folgenden Tag hatte ich ein Jahr im Voraus blocken lassen. Da war spielfrei – just in case, wie man so schön sagt.

Ich hatte mir jedenfalls zwei Rückflugtickets gebucht, eins nach England, um den Sieg in Liverpool zu feiern, und eins zurück nach Deutschland, für den Fall einer Niederlage. Es war der Wahnsinn. Wir lagen gegen den übermächtigen AC
 Milan zur Halbzeit 0:3 zurück, waren ein Häufchen Elend. Die Reds-Fans in der Kurve beteten, dass wir nicht zum Gespött der Fußballwelt und die schlimmste Finalniederlage aller Zeiten kassieren würden, und fingen an, »You’ll Never Walk Alone« zu singen. Erst verhalten, dann immer lauter und schließlich, als unser Team zurück auf den Rasen kam, in ohrenbetäubender Lautstärke.

Angeführt von Steven Gerrard und dem frisch eingewechselten Didi Hamann schossen sich die Reds innerhalb von sechs magischen Minuten zum 3:3, kämpften sich in und durch die Verlängerung und gewannen schließlich im Elfmeterschießen. Vielleicht der allerbeste Fußballmoment meines Lebens! Die Red Army sang: »Three goals down, who the fuck – Didi Hamann won the cup.« Und für das Team von Chelsea hatte sie auch einen Gruß: »For all of you in blue and white, this is what a cup looks like!«

Jedenfalls haben Andi, Tom und ich unsere Hotelzimmer nie betreten. Didi lud uns zur Siegesfeier im Mannschaftshotel ein, wo nichts vorbereitet war, weil keiner mit diesem Triumph gerechnet hatte.

Morgens um vier verabschiedete ich mich, um mit Tausenden Reds-Fans zurück nach Liverpool zu fliegen. Wir landeten in Manchester, grölten allen Menschen dort »Are you watching, are you watching, are you watching, Manchester?« entgegen und nahmen den nächsten Zug nach Liverpool, wo wir gegen acht Uhr früh eintrafen. Wir wurden empfangen wie Kriegsheimkehrer aus einer siegreichen Schlacht. Cafés und Bäckereien spendierten auf den Straßen Essen und Trinken, Wasser und Bier wurde verteilt, alles war Euphorie. Der Liverpool FC
 war wieder da, wo er hingehörte: an der Spitze Europas.

Auch den 30. Oktober 2001 werde ich nie vergessen, obwohl der Abend davor noch verrückter für mich war. An der Anfield Road fand die letzte Partie in der Gruppenphase zwischen Liverpool und Dortmund statt. Es war ein Alles-oder-nichts-Spiel. Liverpool reichte ein Unentschieden, Dortmund brauchte einen Sieg, um weiterzukommen. Borussias damaliger Präsident Gerd Niebaum, der wusste, wie sehr ich Liverpool verehre, hatte mich eingeladen mitzureisen und nahm mich sogar zum traditionellen Abendessen der Vereinspräsidenten mit, das jeden Abend vor einem Spiel in der Champions League vom Gastgeber ausgerichtet wird.

Wir saßen im Boardroom, links und rechts glitzerten Liverpools errungene Pokale in den Vitrinen, ich war in der Schatzkammer meines Vereins angekommen. Kneif mich, dachte ich und auch, wie sehr ich mir als Kind gewünscht hatte, dem Liverpool FC
 nur einmal so nah sein zu können.

In der Mitte des Raums stand eine riesige gedeckte Tafel, und neben einem der Teller entdeckte ich ein rot-weißes Kärtchen: »Mr Campino (Andreas Frege)« stand darauf. Ich nahm Platz, und Gerd Niebaum hielt eine kleine Rede:

»Ladies and Gentlemen, wir Dortmunder freuen uns sehr, zu Gast in Liverpool zu sein. Mit dem LFC
 verbindet uns der größte Moment unserer sportlichen Historie, der Europapokalsieg von 1966 in Glasgow. Wir erinnern uns: ein dramatisches 2:1 gegen die Reds in der Verlängerung. Wir sagen sorry! Auch Liverpool hätte den Sieg verdient, aber so war es besser. Wir haben unsere Helden von 66 zu dieser Auswärtsreise eingeladen, es werden einige von ihnen morgen im Stadion sein. Wir denken aber nicht nur an unsere Dortmunder Familie. Ich wage sogar zu behaupten, dass wir der einzige Verein in Europa sind, der seine gegnerischen Fans im eigenen Flugzeug mitnimmt. May I introduce you to Campino, singer of the famous German Punkband Die Toten Hosen and die-hard fan of Liverpool Football Club!«

Ich bekam eine rote Birne und nickte in alle Richtungen. Applaus und großes Gelächter im Raum. Dann setzte der Präsident von Liverpool an:

»Dear Mr President Niebaum and all you members of Borussia Dortmund, dear Representatives of the UEFA
 and dear Mr German Popstar! It’s a pleasure to welcome you and we are all looking forward to a wonderful match between these two great clubs …«

Ich war zum Running Gag des Abends geworden und brauchte erst mal einen Whiskey.

Am nächsten Abend revanchierte sich Liverpool für das verlorene Finale von 1966, schlug Dortmund mit 2:0 und warf die Deutschen aus dem Wettbewerb. Auf dem anschließenden Bankett, das die Borussia für Freunde und Sponsoren ausrichtete und bei dem auch die Spieler anwesend waren, die eben verloren hatten, herrschte betretene Stimmung. »Die Jungs ham einfach kein Biss gezeicht«, raunte mir der 66er-Torwart Tilkowski zu. »Bei uns wa dat anders. Wir ham uns nich in die Hose gemacht.«

Ich drückte mein Mitgefühl aus: »Tut mir leid für euch heute!« Dann nahm ich mein Champagnerglas, machte heimlich unter dem Tisch eine Becker-Faust, flüsterte »Yeeessss!« zu mir selbst und nahm einen großen Schluck.

Nach einer großen Europapokalnacht sieht es heute nicht aus. Nach vier Minuten liegen wir 0:1 zurück. Eine Ecke, unsere Spieler haben alle gepennt. Ich sehe Jürgen unten an der Trainerbank, ausdruckslos. Irgendwas stimmt heute nicht. Wir sind überlegen, aber bekommen keine Torchancen. Wir verlieren 0:1.

Ich muss an diesen kleinen Jungen denken. Er heißt Daragh, ist zehn Jahre alt und hat Jürgen vor ein paar Wochen einen Brief geschrieben. Er bat Jürgen darum, keine weiteren Spiele mehr mit Liverpool zu gewinnen und schon gar nicht die Meisterschaft. Er sei nämlich Manchester-United-Fan, und die hätten sonst ja keine Chance.

Da hatte Daragh natürlich recht.

Irgendwie hat der Brief Jürgen tatsächlich erreicht, und vor ein paar Tagen hat er Daragh geantwortet.

»Danke, dass du mir geschrieben hast«, schrieb Jürgen. Daragh habe ihm zwar kein Glück gewünscht, aber es sei immer schön, von einem jungen Fußballfan zu hören. Doch er, Jürgen, könne den Wunsch leider nicht erfüllen. Er müsse alles dafür tun, dass Liverpool gewinne, das sei sein Job. Doch irgendwann werde auch Liverpool wieder Spiele verlieren.

»Wenn man zehn Jahre alt ist, glaubt man, die Dinge bleiben immer, wie sie gerade sind. Aber wenn es etwas gibt, das ich dir als 52-Jähriger sagen kann, dann eines: Das ist definitiv nicht der Fall.« Manchester United könne sich glücklich schätzen, einen Fan wie Daragh zu haben.

Daraghs Vater hat den Briefwechsel an die BBC
 gegeben. Es war alles sehr nett, und England (außer den Everton-, City-, United-, Chelsea-, Tottenham-, Arsenal-, Southampton-, Leicester- und Newcastle-Fans) liebte Jürgen für seine Antwort. Auch ich fand den Briefwechsel ganz rührend, allerdings muss ich auch feststellen, dass wir seitdem, angefangen mit diesem Abend in Madrid, tatsächlich begannen, Spiele zu verlieren. Drei von fünf (Madrid 0:1, Watford 0:3 [!!], Chelsea 0:2).

Nun, ich will Daragh nichts unterstellen. Ich sag es ja nur. Komisch ist es schon.





27 Corona-Crash

Ich habe allen die Hände geschüttelt,

ich schüttle weiterhin die Hand, ich denke, es ist sehr wichtig.

Premierminister Boris Johnson, 3. März 2020


Champions League, Achtelfinale, Rückspiel, 11. März 2020: Liverpool – Atlético Madrid 2:3

Tore: Georginio Wijnaldum 43’, Roberto Firmino 94’, Marcos Llorente 97’, 105 + 1’, Álvaro Morata 120 + 1’. Gesehen: Anfield, Liverpool. Fazit: Mit Alisson wäre das nicht passiert. Adiós, Champions League.



Für Andi und mich war es letztlich keine Frage, dass wir fahren würden. Am Abend vorher hatte ich ihm angeboten, dass er noch absagen kann, wenn er sich mulmig fühlt.

Immerhin hatte es wegen der sich nun doch rasant ausbreitenden Corona-Pandemie bereits die ersten Geisterspiele gegeben. Als wir telefonierten, spielte gerade Paris gegen Dortmund ohne Publikum.

»Kommt nicht in Frage«, sagte Andi. »Wenn du fliegst, fliege ich auch.« Als ob er ahnte, dass dies für uns alle auf lange Zeit das letzte Fußballspiel sein würde.

Liverpool gegen Atlético Madrid, das Champions-League-Achtelfinale, sportlich und auch sonst, wie wir später erfahren, steht einiges auf dem Spiel. Wir haben das Hinspiel 0:1 verloren.

Jetzt stehen wir am Flughafen, der deutlich menschenleerer ist als sonst. Viele sind daheim geblieben. Auf den Anzeigetafeln leuchtet eine Flugannullierung nach der anderen auf. Die Flüge nach England sind nicht betroffen, ein Glück. Hier und da sieht man Leute mit Masken, ein ungewohntes Bild. Menschen, die Selfies mit uns machen wollen, gibt es aber immer. Aus alter Gewohnheit stellen wir uns brav hin, als ein paar Fans uns ansprechen. Es ist uns in diesem Moment irgendwie peinlich zuzugeben, dass wir das eigentlich nicht möchten und die Leute bitte Abstand halten sollen.

Im Nachhinein erscheint es merkwürdig, dass wir eine Absage der Reise nie ernsthaft erwogen haben. Das Spiel, zu dem wir unterwegs sind, wird in der Nachbetrachtung als ein möglicher Beschleuniger der Pandemie in Erinnerung bleiben, als grobe Fahrlässigkeit und eigentlich ein Wahnsinn. 3000 Menschen kommen aus Madrid nach Liverpool, obwohl in Madrid schon am nächsten Tag die Schulen und Universitäten geschlossen werden. Die spanische Hauptstadt gilt zu dieser Zeit bereits als Hotspot. All das hätte man wissen können, an diesem Morgen am Düsseldorfer Flughafen, und wir wussten es.

Andererseits wäre es ja naiv anzunehmen, dass ein echter Fußballfan jemals ein Spiel wegen eines Virus ausfallen lassen würde. Ich habe deswegen gestern extra Jürgen angerufen.

»Ihr seid große Jungs«, hat er gesagt, »ihr könnt selbst entscheiden, was ihr machen wollt. Die Tickets liegen für euch bereit. Aber wir werden uns nicht sehen und sprechen können. Für morgen sind alle angewiesen, die Freunde nicht in die Katakomben zu rufen. Nur engste Familie ist erlaubt.«

Er erzählte, dass schon am Samstag gegen Bournemouth eine deutlich andere Stimmung zu spüren gewesen sei als sonst. Kaum Gesichtsmasken, aber überall Seife und die Aufforderung zum Händewaschen – und vor allem keine Handshakes, keine Selfies und keine Autogramme mehr. Auch der traditionelle Spaziergang mit der Mannschaft beim Hope Street Hotel sei seltsam gewesen, weil man die Fans auffordern musste, bitte zwei Meter Abstand zu halten.

Als wir in Manchester landen, sagt die Beamtin bei der Einreisekontrolle: »So you’re here for the football, are you?«

Wir nicken etwas beschämt, denn wie in Deutschland heißt es inzwischen auch in England, dass man überflüssige Reisen vermeiden soll. Es verschafft uns eine seltsame Erleichterung, dass am Stadion alles wirkt wie immer. Die Pubs sind voll, die Leute stehen in großen Gruppen auf der Straße, grüßen und unterhalten sich wie immer.

Als wir Graham vor dem Albert Pub begegnen, und ich nicht weiß, ob ich ihm die Hand geben soll, sagt er nur: »Are you serious?«, und wir umarmen uns. Hier und da grüßen sich die Fans mit Ellbogenberührung, aber es wirkt wie ein Witz oder zumindest ironisch.

Trotzdem versäumt kaum jemand zu erwähnen, dass 3000 Fans aus Madrid angereist sind. »It’s madness, isn’t it? I mean they’re closing schools and universities over there tomorrow, it’s absolute nonsense, mate!«

Der Verein hat ein Informationsblatt zur Corona-Lage verteilt. Das Liverpool-Spiel sei eine von nur drei Achtelfinalbegegnungen, die noch vor Publikum stattfänden. Viele fragen sich deshalb, wie es möglich ist, dass die spanischen Fans ohne Vorsichtsmaßnahmen ins Land gelassen werden. Andererseits wollen die Liverpooler auch nicht als unsportlich dastehen und der Gastmannschaft ihre Unterstützung aus der Heimat verweigern. Corona soll kein Vorwand sein.

Als das Spiel beginnt, sind alle diese Gedanken für zwei Stunden beiseite gewischt, allerdings kann ich erkennen, wie Jürgen die Zuschauer am Einlauftunnel anschreit, dass sie aufhören sollen, die Spieler abzuklatschen. Seine Sorge um Ansteckung ist riesengroß. Die Fans allerdings träumen schon von einer weiteren großen Europapokalnacht an der Anfield Road und feuern ihr Team lautstark an. Auch Andi und ich sind optimistisch, dass wir eine Runde weiterkommen.

Es folgt eine dramatische Partie. Dass unser Stammtorwart Alisson verletzungsbedingt nicht spielen kann, offenbart sich als großer Verlust. Dagegen wird Atléticos toller Torwart Oblak zum Held des Abends. Wütend greifen die Reds neunzig Minuten lang an, und Madrid wirkt eigentlich überfordert, aber Oblak hält fast alles. Wijnaldum erzielt in der 43. Minute zwar das wichtige 1:0 und egalisiert Atléticos Vorsprung, aber dann will bis zum Schlusspfiff kein Tor mehr für die Reds fallen. Das rächt sich in der Verlängerung, denn obwohl Liverpool zunächst sogar 2:0 in Führung geht und wir Fans für drei Minuten im Glück baden, endet der Abend schmerzhaft. Ein fataler Abspielfehler unseres Ersatzkeepers Adrian ermöglicht Atlético den Anschlusstreffer, und von da an liegen bei den Reds die Nerven blank. Sie werfen alles nach vorne, Atlético kontert cool und macht mit dem 2:2 alles klar. Stürmer Moratas 2:3 fällt mit dem Schlusspfiff und ist reine Formsache.

Andi und ich können es nicht fassen. Nach einem unglaublichen Lauf von zweieinhalb Jahren hat Champions-League-Titelverteidiger Liverpool das erste K.-o.-Runden-Duell in diesem Wettbewerb verloren und ist entthront.

81 Tage ist der Gewinn der Club-Weltmeisterschaft jetzt her. 81 Tage lang waren wir der beste Verein der Welt. Nun sind wir nach vier Niederlagen in fünf Spielen wieder auf Normalgröße geschrumpft. Ein Gefühl, wie wir es schon lange nicht mehr hatten.

Schwer geknickt machen wir uns auf den Weg nach draußen, als ich in meinem Ticketumschlag noch eine Einladung ins Managers Office finde.

»Schau mal, meinst du, wir sollen noch da hingehen? Wenigstens kurz Hallo sagen?«

Andi ist sich auch nicht sicher: »Keine Ahnung, Jürgen hat dir doch gesagt, dass wir uns nicht sehen können.«

»Aber es sind ja kaum andere Gäste da, vielleicht ist es deswegen in Ordnung. Es wäre doch irgendwie unhöflich, jetzt nicht zu erscheinen.«

Leicht unentschlossen gehen wir nach unten. In den Gängen stehen Desinfektionsspender, und an den Wänden hängen Anweisungen: »For players and staff: Do not drink from the same water bottles, do not exchange personal items (towels, bathrobes etc.), throw bandages and plasters in appropriate lockable containers, wash your hands as often as possible, don’t touch the tabs, use tissues!«

Wir hätten nicht damit gerechnet, dass es hinter den Kulissen schon so ernst zugehen würde, und sind jetzt noch mehr verunsichert.

Im Office treffen wir auf Dennis und Ulla, die sich freuen, uns zu sehen. Ich versuche, etwas Tröstendes zu sagen: »Na ja, uns bleibt ja immer noch die Meisterschaft! Wir hatten heute einfach nur unglaubliches Pech.«

Die beiden schauen sich ahnungsvoll an, und Dennis sagt: »Weißt du, wir haben schon alles erlebt: nicht aufsteigen wegen eines einzigen Tores, absteigen am letzten Spieltag und fünf verlorene Finalspiele hintereinander. Nur ein Virus – so was hat uns bisher noch nicht aufgehalten. Das hat uns noch gefehlt.« Wir müssen alle anfangen zu lachen, keiner von uns hält das für möglich.

Eine Viertelstunde später taucht Jürgen im Office auf. Entgeistert schaut er Andi und mich an: »Was macht ihr denn hier? Es hieß doch, kein Besucher darf nach unten kommen!«

»Na ja, wir haben uns heimlich reingeschmuggelt«, sage ich spaßhaft.

Jürgen findet das gar nicht komisch. Er hat zu diesem Zeitpunkt den Ernst der Lage voll verstanden. »Wenn sich nur ein Betreuer oder Spieler infiziert, ist der ganze Spielbetrieb erledigt.«

Nach und nach kommen auch die Assistenztrainer in den Raum und schauen betreten. Nicht nur wegen des gerade erlittenen Ausscheidens, sondern auch, weil von ihnen keiner mehr daran glaubt, dass die kommenden Ligaspiele noch stattfinden werden. Auch Co-Trainer Pete zweifelt: »Ich hab kein gutes Gefühl. Es wird nicht mehr lange dauern, dann ist die Sache hier zu Ende. Wie soll das gehen, Fußball und Isolation?«

Schon am nächsten Tag werden die ersten Fälle infizierter Personen im englischen Profifußball bekannt: Collum Hudson-Odoi vom FC
 Chelsea und Arsenals Trainer Mikel Arteta. Einen weiteren Tag danach, am Freitag, dem 13. März, verkündet die Premier League bis auf Weiteres den sofortigen Stopp des Spielbetriebs. Sechs Punkte – zwei Siege – trennen uns noch von der lang ersehnten Meisterschaft, doch niemand weiß, wann und ob sie überhaupt fortgesetzt wird. Ehrlich gesagt ist die Priorität dieser Frage innerhalb von ein paar Stunden ziemlich nach unten gerutscht, denn der 13. März ist der Tag, an dem auch dem letzten Träumer klar wird, dass das Corona-Virus die ganze Welt bedroht. In irrsinnigem Tempo fällt Covid-19 über die Gesellschaft her und wirbelt alles durcheinander. Im Stundentakt kommen die Nachrichten rein. Italien vermeldet viele Tote, die Krankenhäuser sind überfüllt, und viele Länder fangen an, die Grenzen zu schließen.

Ich sitze in meiner Berliner Wohnung, draußen scheint die Sonne. Sommerliches Wetter. Umso schwerer fällt es mir zu begreifen, dass wir am Anfang einer Katastrophe stehen. Weltweit brechen die Aktienmärkte ein. Europaweit werden alle Sportveranstaltungen abgesagt, Trump verhängt ein unbefristetes Einreiseverbot in die USA
, fast alle anderen Länder folgen, und mein Sohn geht für viele Wochen zum letzten Mal in die Schule.

Lenn findet das alles nicht so dramatisch und zieht erst mal ab, um eine Runde Basketball zu spielen. Ein paar Tage später wird in Berlin kein Spiel- und Sportplatz mehr zugänglich sein. Dass er auch seine Freunde nicht mehr treffen darf, fällt ihm schwer zu akzeptieren. Corona ist leise, solange man nicht davon betroffen ist.

Eine Woche später, am 20. März, sind in Deutschland bereits die ersten Ausgangssperren in Kraft, und der Kampf gegen das Virus ist das einzige Thema, das alles beherrscht. Nudeln, Mehl und Klopapier werden aus den Regalen weggekauft, und auf der ganzen Welt gibt es kein einziges Fußballspiel mehr.

Das ist sicher richtig so, und doch stelle ich sehr schnell erste Entzugserscheinungen fest. Hätten wir dieses Wochenende nicht zu Hause gegen Crystal Palace gespielt? Am Montag wäre doch schon das Everton-Match im Goodison Park gelaufen.

Ich gucke mir die Grußbotschaften und Motivationsfilmchen auf der Vereinshomepage an. Hashtag: Stay home, stay safe! Zuerst sind es einzelne Tore aus der laufenden Saison, die ich mir ansehe, dann Zusammenschnitte der Höhepunkte und schließlich wieder ganze Spiele: das tolle 4:0 in Leicester, das 3:1 gegen Manchester und das verrückte 5:4 gegen Arsenal.

Als meine Frau schon im Bett liegt, steige ich um zwei Uhr morgens in den Keller und hole mein Tipp-Kick-Spiel mit echtem Filz und Holzrahmen hervor, putze es ab und stelle für mich noch mal einzelne Freistoß- und Eckballvarianten nach, die die Reds in letzter Zeit gebracht haben. Dabei benutze ich nicht, wie beim Tipp-Kick üblich, nur einen Feldspieler pro Mannschaft, sondern stelle die Situation realitätsgetreu nach, schließlich habe ich über fünfzig dieser Eisenspieler, die alle eingesetzt werden wollen. Und so zirkele ich nachts um zwei am Küchentisch einen Freistoß um die Tipp-Kick-Mauer in den rechten Winkel, wie es Trent Alexander-Arnold gerne macht, und knalle den Ball in die Maschen wie Mané gegen Bournemouth.

Am nächsten Morgen fragt mich meine Frau, was das Tischfußballspiel in der Küche macht. Etwas verlegen antworte ich: »Das Tischfußballspiel? Na ja, ich hab’s eben rausgeholt, vielleicht wollen die Kinder von nebenan mal damit spielen.« Als ob ich das je erlauben würde.

Das hört sich jetzt vielleicht etwas vollmundig an, aber im Tipp-Kick nehme ich es mit jedem Spieler aus der Premier League auf. Ich habe in meinem Leben nicht viel Anderes gelernt. Seitdem ich zehn Jahre alt bin, habe ich mit meinen beiden Brüdern John und Mike kein Freundschaftsspiel mehr gespielt. Seit 1970 ist jedes Ergebnis zwischen uns genau in »den Akten« notiert. Große linierte Schulkladden mit Spieltagen und Tabellen aus fünf Jahrzehnten First-Division-Tipp-Kick-Fußball. Wir haben immer unsere eigene Version der englischen Liga gespielt. Wenn es schon in der Realität nicht sein sollte, dann war ich wenigstens in meiner Fantasie an jedem Spieltag mittendrin im englischen Fußball. Jeder von uns dreien durfte pro Saison jeweils drei Vereine managen, die restlichen Teams wurden per Losverfahren jeden Spieltag neu aufgeteilt. John hatte immer Burnley und West Ham, sein drittes Team wechselte von Jahr zu Jahr, genau wie bei Mike, der sehr häufig Tottenham, Manchester United und ein von ihm erfundenes Londoner Team namens Soho United betreute. Mich nervte dieser Club sehr, weil ich unsere Liga so realitätsgetreu wie möglich gestalten wollte, aber der Liga-Ausschuss – bestehend aus Mike, John und mir – hatte mich mit 2:1 überstimmt, und Soho United durfte mitmachen. Mike erfand eine komplette Geschichte um den, wie er erzählte, ehemaligen Verbrecherverein, den er an die Spitze unserer Liga schießen wollte. Er hatte dabei schon eine frühe Vision des Oligarchen-Fußballs im Sinn und ließ uns wissen, dass ein großer deutscher Nudelfabrikant den Verein übernommen habe, um ihn, mit einem Haufen erprobter Bundesligaveteranen, zur Meisterschaft zu führen. Er malte dazu kleine Werbetafeln, die er rund um das Spielfeld platzierte. Darauf stand: »PFEIFLE
 NUDELN
 – THE
 TASTE
 OF
 CHAMPIONS
« und »SAY
 PFEIFLE
 IF
 YOU
 MEAN
 NOODLES
«. Es war einfach nur lächerlich. Mike holte mit ihnen 1982/83 die Meisterschaft, 1984/85 den zweiten Platz und stand zweimal im FA
-Cup-Finale. In der Saison 87/88 verlor er gegen Arsenal (7:8 nach Elfmeterschießen) und 89/90 gegen Tottenham (2:4 in der Verlängerung). Wenigstens als Pokalsieger konnte ich seinen albernen Fantasieverein verhindern.

Ich kann das alles bis heute so genau nachvollziehen, weil »die Akten« weitestgehend erhalten sind. Sie liegen bei mir im Keller. Natürlich gab es auch in unserer Liga Ausschreitungen und Schlägereien, meist zwischen Mike und mir. Im Spiel zwischen Liverpool und Newcastle 1976 wurde beim Stand von 3:4 einer der Eisenspieler auf den Platz geschmissen und schlitzte das gesamte Spielfeld der Länge nach auf. Es kam zu Tumulten in unserem Wohnzimmer, und der Spielbetrieb musste für zwei Wochen eingestellt werden. »Mit dir spiele ich nie wieder! Ich steige aus der Liga aus.«

Sein Austritt wurde über die Jahre häufig verkündet, doch bisher ist Mike immer dabeigeblieben. Solche Streitereien waren früher an der Tagesordnung, heute passiert uns das nur noch selten; schließlich sind wir so gut wie erwachsen. Mike ist Anwalt geworden, und wenn es beim Tipp-Kick ausnahmsweise doch mal Streit gibt, ruft er inzwischen: »Ich verklage euch alle!« Ich gehe im Übrigen davon aus, dass er mich auch für diese Zeilen verklagen wird.

Zu Ostern halte ich es dann nicht mehr aus und bin bereit, die Quarantäne zu brechen. Ich fahre zu Mike und seinen drei erwachsenen Söhnen, um die Premier League auf meine Weise zu Ende zu bringen. Wir verteilen die Mannschaften nach dem alten Prinzip und spielen die Liga vom 30. Spieltag an weiter, beginnend mit den originalen Tabellenständen. Was soll ich sagen? Schon nach der ersten Partie gegen Everton ist der Liverpool FC
 neuer englischer Premier-League-Meister! Ein 2:1-Sieg am »Goodison Park von Düsseldorf« mit Toren von Henderson und Salah reicht, weil Manchester City zu Hause mit 0:3 gegen Burnley abstürzt. Ich springe jubelnd vom Tisch auf, reiße die Arme hoch und fege dabei unglücklicherweise ein Stück Blaubeerkuchen vom Tisch, auf das sich sofort der Hund stürzt, der uns die ganze Zeit argwöhnisch beobachtet. Das dreißig Jahre lange Warten hat ein Ende!

Auch die nächsten beiden Spiele gegen Crystal Palace (4:0) und bei Man City (0:3) gewinne ich mit den Reds, und danach hat schon keiner der Jungs mehr Lust, mit mir weiterzuspielen.

Auf dem Weg nach Hause wache ich aus meiner Tipp-Kick-Welt auf. Vor über einem Monat war das letzte Spiel der Reds. Vier Wochen, in denen sich die Corona-Lage in England dramatisch verschlechtert hat. Vier Wochen, in denen auch alle Beteiligten der Premier League im Lockdown leben müssen. Vier Wochen Unsicherheit, ob und wie die Saison fortgeführt oder für null und nichtig erklärt wird. 25 Punkte Vorsprung für Liverpool – und jetzt soll das alles umsonst gewesen sein?

Ich rufe Ulla, Jürgen und Dennis per Facetime in Formby an, um zu fragen, wie es ihnen geht. Sie winken in die Kamera und sind gut drauf. Happy Easter! Ulla sagt: »Dennis und Jürgen spielen andauernd Tischtennis. Schlips binden und Eier braten kann Jürgen mittlerweile auch!«

Jürgen ruft dazwischen: »Und ich wasche jetzt sogar meine Trainingsklamotten selbst!«

Ich gratuliere. »Dafür spielen wir den ganzen Tag Schach«, sage ich, »Lenn hat’s uns beigebracht. Die Spanische Eröffnung und die Benoni-Verteidigung!«

»Wir gehen jeden Morgen am Strand laufen«, sagt Dennis, »wir haben ’ne feste Strecke durchs Naturschutzgebiet. Viel mehr können wir hier nicht machen.«

Spieler, Trainer, Betreuer und Familien dürften ihre Häuser nicht einmal mehr zum Einkaufen verlassen, erzählt Jürgen weiter. Lebensmittel und sonstiger Bedarf würden zur Haustür geliefert. Aber irgendwie sei es auf eine seltsame Art auch eine ganz schöne Zeit, vor allem für die Familie.

Als wir auflegen, packe ich noch mal die Tipp-Kick-Figuren aus. Wann immer das nächste Spiel ist, auch ich muss in Übung bleiben.

Fünf Tage später entscheidet die Premier League, dass die Saison zu Ende gespielt werden soll. Ende Juni geht es wieder los.





28 Wie ich englischer Meister wurde

Now tell the world: We are Liverpool … Champions of England.

Jürgen Klopp


PL-Matchday 30, 21. Juni 2020: Everton – Liverpool 0:0

Gesehen: Sofa, Sylt. Fazit: Die Reds müssen sich noch an Geisterspiele gewöhnen. Wir auch. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 20 Pkt.

PL-Matchday 31, 24. Juni 2020: Liverpool – Crystal Palace 4:0

Tore: Trent Alexander-Arnold 23’, Mohamed Salah 44’, Fabinho 55’, Sadio Mané 69’. Gesehen: Sofa, Sylt. Fazit: Jawoll! Nur noch ein Schritt. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 23 Pkt.

Tag der Entscheidung:

PL-Matchday 31, 25. Juni 2020: Chelsea London – Manchester City 2:1

Tore: Christian Pulisic 36’, Kevin De Bruyne 55’, Willian 78’ (E). Gesehen: Sofa, Sylt. Fazit: Wir sind Meister! Das Leben ist schön.



»Moin, Moin«, plärrt es aus den kleinen Blechboxen, die an den rostigen Geländern des Autozuges festgemacht sind. »Bitte ziehen Sie die Handbremse an und legen den ersten Gang ein. Wir wünschen gute Fahrt!«

Es ist geschafft. Westerland, wir kommen! Es ist endlich Ende Juni, und meine Frau und ich sind heute Morgen in Düsseldorf aufgebrochen, haben uns mittags durch den Hamburger Verkehr und den Elbtunnel gewühlt und stehen nun in Niebüll abfahrbereit am Bahnhof. Hinten im Wagen liegt alles, was wir brauchen: zwei Kisten Bier, Dosenöffner, Schlafsäcke und sechs Flaschen Champagner. Für den Fall, dass es den auf der Insel nicht gibt. Wir haben mit Ulla, Marc und Dennis verabredet, dass wir den Moment des Titelgewinns gemeinsam erleben wollen. Und wenn wir das wegen der derzeitigen Einreisebeschränkungen in England nicht hinkriegen, dann wenigstens in einer Gegend, die ein bisschen an Formby und England erinnert, und wenn es nur wegen der Strände ist.

»Wir bleiben auf Sylt, bis wir das Ding gewonnen haben, und wenn es bis Oktober dauert«, hat Dennis gesagt. So lange wird es kaum dauern, wir brauchen maximal noch 6 Punkte, und wenn City nur ein Spiel verstolpert, sogar noch weniger. Wenn alles so läuft, wie ich es im Tipp-Kick vorgespielt habe, könnten wir morgen schon Meister werden. Wir schlagen Everton auswärts, Burnley schlägt City in Manchester, und die Sache ist geritzt. Wo soll das Problem sein?

Ulla erzählte vor ein paar Tagen am Telefon, dass Jürgen und die Mannschaft seit der Wiederaufnahme des Trainings bis zum Saisonende in Quarantäne leben müssen. »Alle freuen sich, dass es wieder losgeht, aber die ständigen Corona-Tests sind wirklich nervig, und sogar wenn wir gewinnen, dürfen Frauen und Familien nicht bei der Mannschaft sein. Da feier ich lieber mit euch!«

Als wir nun durch Wiesen und Wattlandschaften rollen, muss ich daran denken, dass ich vor achtzehn Jahren schon einmal mit diesem Zug gefahren bin. Damals haben wir mit den Hosen auf Sylt gespielt, im Flughafen-Hangar 401. Der wurde wenig später abgerissen. An viel kann ich mich nicht erinnern, nur daran, dass die Züge voll mit DTH
-Fans waren und es in Westerland wie bei einem Pokalendspiel aussah. In jeder Kneipe und auf jeder Straße unsere Schlachtenbummler und die Polizei. Das hatte mich gefreut, denn eigentlich war Sylt ja Ärzte-Land. Die aus Berlin. Damals machten wir eine fünfzehnminütige Inselrundfahrt, bekamen Fischbrötchen mit Bommerlunder serviert und wurden zum Soundcheck gekarrt. Nach der Show gab es noch eine große Strandparty für alle Mitgereisten, die keine Übernachtungsmöglichkeit hatten. Das hatte uns die Inselverwaltung zugesprochen, um Randale in der Innenstadt zu vermeiden. Andi und Arnim von den Beatsteaks legten Musik auf, wir feierten bis zum Morgengrauen, fielen blau in den Sand und wurden erst wieder aufgeweckt, als gegen Mittag ein kleines Propellerflugzeug bereit war, uns nach Helgoland zu fliegen, wo unser nächstes Konzert stattfand. Dort holte uns der Bürgermeister persönlich mit seinem Elektrowägelchen ab und brachte uns zur Halle, wo wir mit einer kleinen Überraschung empfangen wurden: Fischbrötchen und Bommerlunder. Pluspunkt Helgoland.

Ankunft Westerland im Jahr 2020. Es sieht genauso aus wie damals, nur ohne Hosen-Fans. Wir müssen uns beeilen, in zwei Stunden ist Anstoß. 106 Tage ohne Liverpool-Spiel sind vorbei, und es gilt, die letzten Schritte zur Meisterschaft zu machen. Im Goodison Park treten die Reds gegen den Lokalrivalen Everton an. Die gönnen uns den Titel am wenigsten. Außer Man United vielleicht. Wir verlassen die Laderampe und fahren weiter nach Kampen, wo die anderen sind. Auf dem Weg aber noch eine Vollbremsung im Stadtzentrum: Ein Fischbrötchen muss sein, der guten alten Zeiten wegen. Heringssaft tropft mir durch die Finger auf meine Hose. Sylt von seiner besten Seite.

Als wir endlich ankommen, sitzen die anderen schon vor dem Fernseher. Ulla macht uns ein Bier auf, Dennis holt die Erdnüsse raus, und Marc versucht, den Sender besser einzustellen. »C’mon you Reds!«, erschallt der Schlachtruf durchs Wohnzimmer, und der Schiedsrichter pfeift an. Es ist seltsam, ein solches Spiel ohne Publikum zu betrachten, aber es ist besser, als sich aus Verzweiflung alte Spiele aus den Vorjahren ansehen zu müssen. Laut hört man jeden Aufprall des Balls und die Rufe der Spieler und Trainer, die sonst im allgemeinen Lärm untergehen. »Hendo! Give it to Hendo!«, »Forward, forward!«

Wir sehen eine zerfahrene Partie, die Reds wirken überhastet und suchen nach der dreimonatigen Spielpause noch ihren Rhythmus. Everton ist phasenweise sogar überlegen, hat ein paar richtig gute Chancen. Am Ende heißt es 0:0, Ernüchterung. Wir feiern trotzdem noch ein wenig, denn in zwei Stunden habe ich Geburtstag. Um Mitternacht sind wir wieder voll auf der Höhe: Happy Birthday, Kerzenpusten und ein Glas Champagner. Marc legt Musik auf: »Don’t Stop Me Now« von Queen. Mit »We Are the Champions« müssen wir noch warten.

Was ist eigentlich aus meinen Tipp-Kick-Ergebnissen geworden? Ehrlich gesagt hatte ich keine Sekunde daran gezweifelt, dass sie auch in echt eintreten würden. Dann wäre ich heute, an meinem 58. Geburtstag, nach 30 Jahren endlich mit Liverpool Meister geworden. Das hatte ich sogar vor ein paar Tagen noch genauso geträumt. Scheiß Tipp-Kick.

Als Liverpool das letzte Mal Meister geworden ist, am 28. April 1990, war ich 27. Wir waren mit den Toten Hosen in Bremen in einer Talkshow eingeladen, am Tag zuvor war Kreuzzug ins Glück
 aus dem Presswerk geliefert worden, die Promo-Reise dafür war in vollem Gange.

Wir erlebten also in einer Talkshow-Garderobe, wie Liverpool zum siebten Mal innerhalb der letzten zehn Jahre Meister wurde. Es war nicht gerade etwas total Besonderes. Ich hörte die Übertragung im Radio auf BFBS
, während ich auf unseren Auftritt wartete, und ahnte nicht, dass ich bei der nächsten Meisterschaft 58 Jahre sein und auf Sylt sitzen würde. Ich bekam aber auch sonst nicht so viel mit in der Zeit. Wir hatten gerade zugesagt, mit den Rolling Stones im Müngersdorfer Stadion zu spielen, waren nur noch auf Tour, saßen dauernd im Fernsehen rum und konnten uns endlich leisten, das ungesunde Speed durch Kokain zu ersetzen. So, dachten wir, mussten Rockstars leben. Sogar Frauen wollten sich plötzlich mit uns treffen. Es war alles ein bisschen viel.

Liverpool ist jedenfalls danach erst mal nicht mehr Meister geworden, drei lange Jahrzehnte lang. Und die Sache mit dem Rockstarspielen ist auch lange vorbei. Statt Konzerten mit den Stones gibt es heute ein Corona-Auftrittsverbot, aus Drogen sind Vitamintabletten geworden, und Fernsehen ist eh tot.

Und jetzt dieses 0:0.

Ich habe gestern noch mit Pete in Formby telefoniert, und er deutete an, dass es möglicherweise nicht so einfach werden würde, wie ich mir das immer ausmale. »Es war schwer, die Jungs fokussiert zu halten, weil wir ja zunächst nicht wussten, wie es weitergehen würde. Die ausländischen Spieler durften nicht in ihre Heimat reisen, alle mussten auf Stand-by sein.«

Sie hatten für die Mannschaft eine Whatsapp-Gruppe gegründet, die sie »Corona Social« nannten. Darauf haben sie sich lustige Videos geschickt, Scherze gemacht und einfach versucht, gut drauf zu bleiben. Alle haben Trainingspläne für zu Hause bekommen, und das Team blieb täglich über Videokonferenzen in Kontakt.

Ich fragte Pete, wann er und Jürgen begriffen haben, dass das Virus auch die Premier League und ihre Welt komplett auf den Kopf stellen würde.

»Beim Heimspiel gegen Bournemouth Anfang März war Corona schon voll in unserem Bewusstsein. Bei den Zuschauern vielleicht noch nicht, aber bei den Spielern. Beim Torjubel umarmte sich keiner mehr, alle blieben für sich, ohne dass es eine Ansage gab. Bei der Spielersitzung haben wir das nachher angesprochen: ›Jungs, was war da los?‹, und Virgil meinte halb im Ernst, halb im Spaß: ›It’s the virus.‹«

»Vier Tage später kam dann das Rückspiel gegen Atlético«, warf ich ein.

»Genau. Da warst du ja auch. Ich treffe mich immer mit Jürgen und den anderen Trainern eine Stunde vor dem Spiel in unserem Räumchen. Und da haben wir beide mehr oder weniger zum Ausdruck gebracht: Ach du lieber Gott, das könnte jetzt erst einmal das letzte Spiel sein. Da rollt was auf uns zu. Als dann zwei Tage später, am Freitag, dem 13., im Laufe des Vormittags die Nachricht kam, dass die Premier League erst mal aussetzt, haben wir unser Training noch durchgezogen und sind anschließend nach Hause in den Lockdown gefahren.«

Drei Tage nach dem 0:0 bei Everton tritt dann doch noch ein Tipp-Kick-Ergebnis von mir ein. Liverpool gewinnt zu Hause 4:0 gegen Crystal Palace, genau wie ich es ausgespielt hatte. Geht doch, Freunde.

Die Reds präsentieren sich so, wie wir sie kennen, nämlich meisterlich, und auch wir sind diesmal viel konzentrierter bei der Sache. Es macht eben doch einen Unterschied, wenn Liverpool in Anfield spielt, selbst wenn keiner von uns da ist. Die Fans durften The Kop mit Bannern und Bildern pflastern, auch Graham hat eins gemacht, ich kann es im Fernsehen genau erkennen. Es besteht aus einer circa vier mal zwei Meter großen Deutschlandfahne, auf die er die Worte »VIELEN
 DANK
 JÜRGEN
 – LFC
 LEGENDE
« gemalt hat.

Es klingt vielleicht etwas kitschig, aber in diesem Moment denke ich mal wieder: Wir haben die schönste Tribüne der Welt, mit und ohne Publikum. Nur noch drei Punkte, dann sind wir am Ziel.

Vielleicht hatte ich von Burnley zu viel verlangt, dass sie City auswärts schlagen. Burnley, Johns Geburtsstadt. Schwamm drüber. Aber Chelsea könnte heute Abend liefern. Das sind zwar auch Versager, doch sie müssen sich noch für die Champions League qualifizieren. Ein Unentschieden gegen unsere Verfolger aus Manchester, und wir sind Meister. Ich wache mit einem guten Gefühl auf. Alles scheint heute leichter von der Hand zu gehen, das Frühstücksei, das Rasenmähen, das Fahrradaufpumpen. Und es muss ja nicht sein. Ich habe so lange gewartet, da macht eine Woche mehr oder weniger nichts aus.

Wir verbringen den Nachmittag mit Ulla, Marc, Dennis und Emma, dem Familienhund der Klopps, am Strand. Das Spiel soll um neun beginnen, eine Stunde vorher machen wir uns vor dem Fernseher bereit. Wir tragen erst mal keine Vereinsfarben, denn der LFC
 spielt ja nicht.

In England hat Jürgen seine Mannschaft und das Trainerteam zum Grillabend in ein Golfhotel in Formby eingeladen. Alle sollten kommen, hatte er den Spielern gesagt, sie würden es sonst für den Rest ihres Lebens bereuen.

In der 36. Minute schießt Chelsea das 1:0. Das Tor erzielt ausgerechnet Christian Pulisic, Jürgens Zögling aus Dortmunder Zeiten. Jetzt müsste Manchester schon zwei Tore schießen, um uns noch aufzuhalten. Doch wir bleiben ruhig. Man kennt das von City, sie können jederzeit aufdrehen. Halbzeit. 45 Minuten noch, dann sind dreißig Jahre und drei Monate vorbei. Wenn Chelsea durchhält. Ulla und Dennis gehen rauchen.

Zehn Minuten nach der Pause Auftritt Kevin De Bruyne, und alle Hoffnungen schon fast wieder zerstoben. Ein perfekter Freistoß, 1:1.

Wir toben, als es Elfmeter für Chelsea gibt. Fernandinho hat den Ball mit der Hand aus dem Tor geschaufelt! Willian tritt zum Strafstoß an. 2:1. City hat noch eine knappe Viertelstunde für zwei Tore.

Die Nachbarn brüllen von nebenan. Ruhe! Sie wollen schlafen.

Dann läutet bei jedem von uns das Telefon. Was soll das? Keiner hat den Nerv ranzugehen, natürlich nicht. Fünf Minuten vor Schluss klingelt es dann auch noch Sturm an der Tür. Wer will sich jetzt schon wieder beschweren? Marc macht auf.

Es ist Pius, der Freund von gegenüber. Er schiebt mit seiner Tochter ein riesiges Paket in den Flur und sagt, er habe die ganze Zeit angerufen, keiner sei rangegangen. Dann schlitzt er das Paket mit einem Messer auf, greift tief hinein und wirft, als stünde er auf einem Karnevalswagen, den Inhalt durch das Wohnzimmer. Es sind Trikots, Schals und Hoodies, alles in Rot, alles frisch gedruckt, »Champions 19/20«. Außerdem in der Kiste: Liverpool-Gin, Champagner, dazu LFC
-Gläser und sogar Bälle für Emma.

Pius schnauft und sagt, er sei im Auftrag von Jürgen hier, die Geschenke seien von ihm. Der Auftrag habe gelautet, das Paket nur im Falle der Meisterschaft rüberzubringen und sonst nach Mainz weiterzuschicken, das sei jetzt alles gar nicht so einfach gewesen, und warum ist eigentlich niemand ans Telefon gegangen? Ach so, und herzlichen Glückwunsch.

In diesem Moment, die 93. Minute läuft, ruft Jürgen über Video vom Grillabend aus dem Mannschaftshotel an. Er wirkt aufgelöst und lacht. »Wartet mal, ich stelle das Telefon so, dass ihr dabei seid!«

Wir zählen gemeinsam die letzten Sekunden des Spiels runter. Vier, drei, zwei, eins … eins … eins … eins … und noch ein Pass und noch ein Pass. Dann endlich pfeift der Schiedsrichter ab.

Ekstase in Formby und auf Sylt. Alle schreien durcheinander. Die Nachbarn haben ihre Hoffnung auf eine ruhige Nacht aufgegeben.

Liverpool ist Meister. We are the Champions.

Ulla hat Tränen in den Augen. Jürgen auch. Als Liverpool das letzte Mal Meister wurde, war er dreiundzwanzig und wechselte gerade als Spieler von Rot-Weiß Frankfurt zum FSV
 Mainz, von der Ober- in die Zweite Liga. »Damals habe ich nicht gerade daran gedacht, mal mit Liverpool Meister zu werden, um ehrlich zu sein. Ich hatte gar nicht die Fähigkeiten dazu. Jetzt sitze ich hier, das ist unglaublich.«

Wir brechen die Liveschalte zu Jürgen ab. In Formby warten die Kamerateams, Jürgen muss zum Interview. Eine Viertelstunde später sehen wir im Fernsehen, wie er sich mit tränenerstickter Stimme unvermittelt aus dem Gespräch verabschiedet: »Sorry, Gentlemen. See you. All the best.«

Ich gehe zur Musikanlage und mache »Imagine« von John Lennon an.

Am nächsten Morgen nehme ich ein Fahrrad und radle in Richtung Ellenbogen, dem unberührten Teil der Insel, um irgendwo einfach abzubiegen und durch die Dünen zum Strand zu laufen. Es geht ein angenehmer Wind, niemand ist da, ich bin allein. Ich breite meine Jacke aus, lege mich in den Sand und schaue in den blauen Himmel. Es riecht ein bisschen wie in Bude.

Keine Ahnung, wie ich mir in den letzten Jahren den Gewinn einer Meisterschaft vorgestellt hatte. Natürlich wäre ich gerne in Liverpool gewesen, ohne Corona und mit Tausenden Fans auf der Straße. So wie es gekommen ist, ist es gut. Ich bin einfach nur dankbar, dass die Meisterschaft zu Ende gespielt wurde, man sollte nichts für selbstverständlich nehmen. Wir Hosen mussten wegen des Virus unsere ganze Tournee absagen. Siebenunddreißig Konzerte, ersatzlos gestrichen. Und keiner weiß, wie’s weitergeht. Als die Premier League im letzten August begann, war die Welt noch eine andere. Wie gerne würde ich jetzt im Regen auf dem Rocco-del-Schlacko-Festival stehen, mich sorglos in die Menge werfen. Und Ritchy müsste die Internetverbindung herstellen, damit ich ein Spiel sehen kann. Andererseits, dieses »Es wird nie mehr so wie vorher sein« – ich mag das Weinerliche daran nicht. Ich habe geheiratet, meine Ohren werden immer schlechter, und Lenn ist inzwischen auch schon einen halben Kopf größer als ich. So what!

30 Jahre und 3 Monate seit dem letzten Titel. Wenn es für den nächsten noch mal so lange dauert, werde ich 88 Jahre alt sein. Kein Grund, nicht nach Anfield zu reisen.

Irgendwas drückt mir in die Rippen, etwas, das in meiner Jackentasche stecken muss. Ich schaue nach. Mein britischer Reisepass. Ich hatte ihn in Düsseldorf noch schnell eingesteckt, bevor wir losfuhren. Sicher ist sicher, hatte ich gedacht, und dass ich meinen Pass bei mir haben wollte, wenn es passiert. Nur so, für mich selbst. Es steht auch nicht »United Kingdom Of Great Britain And Northern Ireland« auf dem Umschlag, sondern »SCOUSE COMMUNITY UNITED KINGDOM OF ANFIELD ROAD LFC
«. Diese Schutzhülle hatte ich mir einmal im Fanshop beim Stadion gekauft, und sie fühlt sich für meinen Passport richtig an.

Es ist schon komisch, dass ich mir als Kind ahnungslos einen Lieblingsverein ausgewählt habe, der aus einer Stadt kommt, die mit dem etablierten England fremdelt und im Gegensatz zu mir gar nicht englisch sein will. »We’re not English, we are Scouse!« kann man in Liverpool auf Bannern und Plakaten lesen, und das hat nicht nur mit den irischen Einwanderern zu tun. Und dass dann ausgerechnet ein deutscher Trainer den Titel für uns holen und den Verein zu alter Größe führen würde, ist fast so absurd wie eine von Mikes erfundenen Tipp-Kick-Geschichten. Nach der Meisterfeier hat Jürgen gesagt: »Wir werden den Titel nicht verteidigen. Wir werden den nächsten angreifen!«

Meine liebe Frau weiß es noch nicht, aber ich will versuchen, meinen Teil dazu beizutragen und bei möglichst vielen Spielen an Ort und Stelle zu sein. Nur noch diese eine Saison. Versprochen.





EPILOG


PL-Matchday 32, 2. Juli 2020: Manchester City – Liverpool 4:0

Tore: Kevin De Bruyne 25’, Raheem Sterling 35’, Phil Foden 45’, Alex Oxlade-Chamberlain 66’ (ET). Gesehen: Berlin, Sofa.

Fazit: I couldn’t care less. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 20 Pkt.

PL-Matchday 33, 5. Juli 2020: Liverpool – Aston Villa 2:0

Tore: Sadio Mané 71’, Curtis Jones 89’. Gesehen: Sofa, Berlin. Fazit: 17 Heimspiele, 17 Siege, WAHNSINN! Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 23 Pkt.

PL-Matchday 34, 8. Juli 2020: Brighton & Hove Albion – Liverpool 1:3

Tore: Mohamed Salah 6’, 76’, Jordan Henderson 8’, Leandro Trossard 45’. Gesehen: Sofa, Berlin. Fazit: Tolles Spiel, auch Brighton gut drauf. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 23 Pkt.

PL-Matchday 35, 11. Juli 2020: Liverpool – FC Burnley 1:1

Tore: Andy Robertson 34’, Jay Rodriguez 69’. Gesehen: Sofa, Berlin. Fazit: Unnötiges Unentschieden. Wir hatten massig Chancen. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 21 Pkt.

PL-Matchday 36, 15. Juli 2020: FC Arsenal – Liverpool 2:1

Tore: Sadio Mané 20’, Alexandre Lacazette 32’, Reiss Nelson 44’. Gesehen: Sofa, Berlin. Fazit: Haushoch überlegen, trotzdem verloren. Das war es für den Punkte-Rekord. Die Luft ist raus. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 18 Pkt.

PL-Matchday 37, 18. Juli 2020: Liverpool – FC Chelsea 5:3

Tore: Naby Keita 23’, Trent Alexander-Arnold 38’, Georginio Wijnaldum 43’, Oliver Giroud 45’ + 3, Roberto Firmino 55’, Tammy Abraham 61’, Christian Pulisic 73’, Alex Oxlade-Chamberlain 84’. Gesehen: Sofa, Düsseldorf. Fazit: Spektakuläres letztes Heimspiel

in Anfield. Emotionale Siegerehrung, trotz leerer Ränge. Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 18 Pkt.

PL-Matchday 38, 26. Juli 2020: Newcastle United – Liverpool 1:3

Tore: Dwight Gayle 1’, Virgil van Dijk 38’, Divock Origi 59’, Sadio Mané 89’. Gesehen: Autobahn M3 bei Basingstoke, irgendwo zwischen Dover und Bude. Fazit: Das Ende einer fantastischen Saison, sensationelle 99 Punkte! We are the Champions … Vorsprung auf Platz 2 (Man City): 18 Pkt.







With a little help from my friends

Als Erstes will ich mich bei meinen Geschwistern bedanken: John, Judy, Maria, Mike und Lizzie. Dafür, dass sie mir erlaubt haben, über unsere Familie zu schreiben, und mich tatkräftig mit ihren Erinnerungen unterstützten. Dank auch an Ulla, Jürgen, Marc und Dennis für die vielen schönen Momente im letzten Jahr, über die ich berichten durfte. Thanks to Danielle McNally for sorting me out all the time and Pete Krawietz for all his input. Bedanken muss ich mich bei meinen Freunden Andi, Breiti, Kuddel und Vom, die mich nun schon seit fast vierzig Jahren aushalten und immer zu mir stehen. Dank auch an Thees Uhlmann, der mir mit guten Ratschlägen eine große Hilfe war.

Dank an: Dani Wigbels für unermüdlichen Beistand, Kiki Ressler für Support und Freundschaft, Patrick Orth für seine Geduld, Eva Frege und Astrid Frege für Recherche, Karolus Frege für das Teilen seiner Erinnerungen, Wolfgang Mudra für seine Hilfe, Paul Ripke (Foto), Robbie Eikelpoth (Foto), Dirk Rudolph (Cover), Vincent Sorg (Musik), Henk Heuer (Tontechnik Hörbuch), allen bei Piper und bei Roof Music, Paul, Lucas & Konrad fürs Tipp-Kick spielen.

Special thanks to Auntie Mollie and the Painter-Family, Graham Agg and George Sephton for sharing time with me and TV Smith for the Hope-Street-Song.

Mein besonderer Dank gilt Thomas Tebbe, Philipp Oehmke und Kristine Meierling. Unsere gemeinsame Reise war mir ein großes Vergnügen. Mein allergrößter Dank geht an Kata.

Sending my love to:

Die gesamte Familie Frege, Uli, Knacki, Andreas, Tobi, Wim & Donata, Carmen & Imi, Eric Friedler, Debbie and Mark, Jon Stamp, John Oxley, John Briggs, the Rogers Family, Pete Dee, the Moore Family: Sabine, Guy, Kevin & Jill, Emily & Levke, Andreas, Johannes, Mona Nemmer, Andreas »Korni« Kornmayer, John Achterberg, Pep Lijnders, Carl Spellman, Sami Hyypiä, Didi Hamann, Markus Babbel, Jerry Jeremies, Peter Crouch, Craig Johnston, Jerzy Dudek, Kalle Riedle, Sir Sebastian Wood, Mike Rogan, Tiny, Aleks Spengler, Axel Bellinghausen und alle bei Fortuna Düsseldorf, Peter Schäferhoff, Peter Fischer, Nico und die Niebaum-Familie, Klaus Backhausen, Michael Frielinghaus, Marcel, Ritchy, Flo, die German Reds und die Red-Men-Family, alle bei JKP
, KKT
 und Kauf Mich und natürlich Lenn & Karina.

In Gedanken an Jochen.
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