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Zu diesem Buch 

Die vierzehn Geschichten dieses Bandes wurden zum 
erstenmal 1933 unter dem Titel «Winner Take Nothing» 
veröffentlicht. Sie berichten von sonderbaren und abseitigen 
Menschen und Vorgängen, die dennoch jedem von uns 
jederzeit begegnen können. Sie sind Zeugnisse kaltblütiger 
Beobachtung und heißblütigen Lebens. Sie halten die 
flüchtigen Augenblicke des Glücks und die lange Dauer des 
Verlustes fest. Wo sie auch spielen, sie zeichnen mit einer 
Wahrhaftigkeit, die dem bloß Wirklichen überlegen ist, 
konzentrierte menschliche Erfahrungen mit einer Schärfe auf, 
wie sie nur dem Spiegel eines männlichen Bewußtseins eigen 
ist. 

Der als Sohn eines Arztes am 21. Juli 1899 in Oak 
Park/Illinois geborene Nobelpreisträger der amerikanischen 
Literatur war ein Meister des metaphysischen Realismus, ein 
Pionier der Kurzgeschichte und Erneuerer des amerikanischen 
Romans. 1917, kurz vor dem Abitur, ließ er die Schule im 
Stich, um Reporter an einer Lokalzeitung in Kansas City zu 
werden. 1918 ging er mit einer Rote-Kreuz-Kolonne an die 
italienische Front, wurde schwer verwundet und erhielt eine 
hohe militärische Auszeichnung. 1920 lernte er als Redakteur 
einer Gewerkschaftszeitung in Chicago den Dichter Sherwood 
Anderson kennen, der sein literarischer Lehrmeister wurde. 
1921 schickte ihn der «Toronto Star» als 
Sonderkorrespondenten in den Nahen Osten und in die 
Schweiz. Danach verbrachte Hemingway fünf Jahre in Paris. 
Im Kreis von Gertrude Stein und Ezra Pound erhielt er hier die 
entscheidenden Anregungen. Schon sein erster Roman «Fiesta» 
(1928; rororo Nr. 5) erregte literarisches Aufsehen. Wiederholt 
führten ihn Reisen nach Europa und zur Großwildjagd in die 
Dschungel Afrikas. Im spanischen Bürgerkrieg war er 
Korrespondent auf der Seite der Republikaner. 1944 flog er 
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nach England und trat in die Royal Air Force ein. 1954 stürzte 
er in Afrika zweimal mit dem Flugzeug, dem Tode knapp 
entrinnend, ab. Hemingway erschoß sich am 2. Juli 1961 bei 
den Vorbereitungen zu einem Jagdausflug. 

Von Ernest Hemingway erschienen außerdem: «Wem die 
Stunde schlägt» (1948), «In einem andern Land» (rororo Nr. 
216), «In unserer Zeit» (rororo Nr. 278), «Männer ohne 
Frauen» (rororo Nr. 279), «Der alte Mann und das Meer» 
(rororo Nr. 328), «Schnee auf dem Kilimandscharo» (rororo
Nr. 413), «Über den Fluß und in die Wälder» (rororo Nr. 458), 
«Haben und Nichthaben» (rororo Nr. 605), «Die grünen Hügel 
Afrikas» (rororo Nr. 647), «Tod am Nachmittag» (rororo Nr. 
920), «Paris – ein Fest fürs Leben» (rororo Nr. 1438), «49 
Depeschen» (rororo Nr. 1533), «Die Sturmfluten des 
Frühlings» (rororo Nr. 1716), «Inseln im Strom» (rororo Nr. 
4080), «Die Nick Adams Stories» (rororo Nr. 5091), «Der 
Abend vor der Schlacht» (rororo Nr. 5173), «Die Stories» 
(Rowohlt 1983), «Ausgewählte Briefe 1917-1961» (Rowohlt 
1984), «Gefährlicher Sommer» (Rowohlt 1986), «Der Garten 
Eden» (Rowohlt 1987) und das Hemingway-Lesebuch «Noch 
einmal glückliche Tage» (Rowohlt 1988). Die «Gesammelten 
Werke» von Ernest Hemingway erschienen als zehnbändige 
rororo-Kassette. 

In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 73 
eine Darstellung Ernest Hemingways mit Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten von Georges-Albert Astre, die eine 
ausführliche Bibliographie enthält. Von Kenneth S. Lynn 
erschien die Biographie «Hemingway» (Rowohlt 1989). 
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Nach dem Sturm 


Es ging um gar nichts, um irgendwas über Punschmachen, und 
dann begannen wir zu raufen, und ich rutschte aus, und er 
kriegte mich unter, kniete mir auf der Brust und würgte mich 
mit beiden Händen, als ob er mich umbringen wollte, und die 
ganze Zeit über versuchte ich, mein Messer aus der Tasche zu 
ziehen, um ihn loszuschneiden. Die anderen waren alle zu 
betrunken, um ihn von mir fortzuzerren. Er würgte mich und 
hämmerte meinen Kopf auf den Boden, und ich bekam das 
Messer raus und öffnete es, und ich schnitt seinen Armmuskel 
quer durch, und er ließ mich los. Er hätte nicht länger 
festhalten können, wenn er’s noch so gewollt hätte. Dann 
wälzte er sich und hielt sich den Arm und fing an zu jammern, 
und ich sagte: 

«Zum Teufel noch mal, wozu willst du mich auch 
abmurksen?» 

Ich hätte ihn umbringen können. Eine Woche lang konnte ich 
nicht schlucken. Er hatte meinen Hals übel zugerichtet. 

Na, ich machte von da weg, und es waren ‘ne Menge Leute 
bei ihm, und ein paar kamen hinter mir her, und ich schlug 
einen Haken und war unten bei den Docks, und ich traf einen 
Kerl, und der sagte: «Die Straße rauf hat irgendwer einen 
Mann umgebracht.» Ich sagte: «Wer hat ihn umgebracht?» 
Und er sagte: «Ich weiß nicht, wer ihn umgebracht hat, aber tot 
ist er», und es war dunkel, und in der Straße war Wasser und 
kein Licht und zerbrochene Fenster und Boote in der Stadt alle 
kieloben und Bäume umgeweht, und alles ganz verweht, und 
ich nahm ein Skiff und fuhr hinaus und fand mein Boot dort, 
wo es innerhalb von Mango Key lag, und es war in Ordnung, 
nur war es voll Wasser. Also schöpfte ich es aus und pumpte es 
aus, und der Mond schien, aber reichlich Wolken und noch 
reichlich stürmisch, und ich fuhr mit ihm los, und als es 
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Tageslicht war, war ich auf der Höhe von Eastern Harbor. 
Junge, das war vielleicht ein Sturm! Ich war das erste Boot 

draußen, und du hast nie Wasser gesehen wie das da. Es war 
geradeso weiß wie ein Faß Lauge, und wenn man von Eastern 
Harbor nach Southwest Key fuhr, konnte man die Küste nicht 
erkennen. Mitten durch den Strand war eine breite Rinne 
gesprengt, Bäume und alles herausgesprengt und eine Rinne 
quer durchgetrieben und das ganze Wasser weiß wie Kreide 
und alles mögliche drauf: Zweige und ganze Bäume und tote 
Vögel, und alles trieb. Innerhalb der Keys waren alle Pelikane 
der Welt, und alle Sorten von Vögeln flogen herum. Die waren 
wohl da reingeflüchtet, als sie merkten, daß es losging. 

Einen Tag lang lag ich in Southwest Key, und niemand war 
hinter mir her. Ich war das erste Boot draußen, und ich sah eine 
Spiere treiben, und ich wußte, da mußte ein Wrack sein, und 
ich fuhr los, um es zu suchen. Ich fand es. Es war ein 
dreimastiger Schoner, und ich konnte gerade die Enden seiner 
Spieren aus dem Wasser ragen sehen. Er lag zu tief im Wasser, 
und ich bekam überhaupt nichts aus ihm raus. Also fuhr ich 
weiter und suchte nach etwas anderem. Ich war allen anderen 
voraus, und ich wußte, was immer es gab, das mußte ich 
bekommen. Ich fuhr weiter von da, wo ich den dreimastigen 
Schoner zurückließ, über die Sandbarren, und ich fand nichts, 
und ich fuhr ein langes Stück weiter. Ich war weit draußen in 
der Nähe des Treibsandes, und ich fand nichts, deshalb fuhr ich 
weiter. Dann, als das Rebecca-Leuchtfeuer in Sicht kam, sah 
ich alle Arten von Vögeln, die sich über irgendwas 
hermachten, und ich steuerte zu ihnen rüber, um zu sehen, was 
es war, und da war vielleicht eine Wolke von Vögeln! 

Ich konnte etwas sehen, das wie eine Spiere aussah und aus 
dem Wasser ragte, und als ich nah dran war, stiegen die Vögel 
alle auf in die Luft und blieben dicht um mich rum. Das 
Wasser da draußen war klar, und da ragte was wie ‘ne Spiere 
gerade aus dem Wasser raus, und wie ich dicht heran bin, sah 
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ich, daß es unter Wasser ganz dunkel war wie ein langer 
Schatten, und ich fuhr direkt drüber weg, und da unter Wasser 
lag ein Passagierdampfer, lag einfach da, völlig unter Wasser, 
so groß wie die ganze Welt. Ich trieb im Boot über ihn weg. Er 
lag auf der Seite, und das Heck war tief unter Wasser. Die 
Bullaugen waren alle fest geschlossen, und ich konnte das Glas 
im Wasser glitzern sehen und seinen ganzen Umfang. Das 
größte Schiff, das ich je im leben gesehen habe, lag da, und 
dann fuhr ich seine ganze Länge ab, und dann fuhr ich rüber 
und warf Anker, und ich schob das Skiff auf dem Deck nach 
vorn und ins Wasser runter und ruderte zu ihm raus mit all den 
Vögeln um mich rum. 

Ich hatte ein Wasserglas, wie wir’s beim Schwammfischen 
benutzen, und meine Hand zitterte so, daß ich es kaum halten 
konnte. Alle Bullaugen waren geschlossen, das konnte man 
sehen, wenn man drüber und dran entlangfuhr, aber tief unten, 
dicht am Boden, mußte etwas offen gewesen sein, weil da die 
ganze Zeit über Stücke von irgendwas raustrieben. Man konnte 
nicht erkennen, was es war. Einfach Stücke. Hinter denen 
waren also die Vögel her. So viele Vögel hast du im Leben 
nicht gesehen. Sie waren überall um mich rum; verrücktes 
Geschrei. 

Ich konnte alles klar und deutlich sehen. Ich konnte seine 
Rundung sehen, und unter Wasser sah er über einen Kilometer 
lang aus. Er lag auf einer hellen weißen Sandbank, und die 
Spiere war der Art zufolge, wie er auf der Seite lag und sie aus 
dem Wasser ragte, ‘ne Art Fockmast. Sein Bug war nicht sehr 
tief unter Wasser. Ich konnte auf dem Bug auf den Buchstaben 
seines Namens stehen, und mein Kopf war gerade über Wasser. 
Aber das nächste Bullauge war 12 Fuß unter Wasser. Ich 
konnte es gerade mit dem Bootshaken erreichen, und 
versuchte, es damit einzuschlagen, aber ich konnte es nicht. 
Das Glas war zu dick. Also ruderte ich zu meinem Boot zurück 
und holte einen Schraubenschlüssel und befestigte ihn am Ende 
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des Bootshakens, aber ich konnte es nicht zerbrechen. Da sah 
ich nun runter durch das Glas auf den Passagierdampfer mit 
allem drin, und ich war als erster da, und ich konnte nicht in 
ihn rein. Er muß für fünf Millionen Dollar Werte in sich gehabt 
haben. 

Mir wurde ganz schwach bei dem Gedanken, was er alles in 
sich haben mußte. Drinnen, hinter dem Bullauge, das 
geschlossen war, konnte ich was sehen, aber ich konnte es 
durch mein Wasserglas nicht erkennen. Mit dem Bootshaken 
konnte ich nichts ausrichten, und ich zog meine Sachen aus 
und stand da und holte ein paarmal tief Atem und sprang vom 
Heck aus mit dem Schraubenschlüssel in der Hand hinab und 
schwamm hinunter. Ich konnte mich eine Sekunde lang an der 
Kante des Bullauges festhalten, und ich konnte reinsehen, und 
da war eine Frau drin, und ihr Haar flutete um sie rum. 
Deutlich konnte ich sie treiben sehen, und ich schlug mit dem 
Schraubenschlüssel zweimal fest gegen das Glas, und ich hörte 
das Geräusch in meinen Ohren klirren, aber es ging nicht in 
Scherben, und ich mußte wieder auftauchen. 

Ich hielt mich am Skiff fest und holte Atem, und dann 
kletterte ich rein, und dann holte ich ein paarmal Atem und 
tauchte wieder. Ich schwamm runter und klammerte mich mit 
den Fingern an der Kante des Bullauges fest und hielt sie fest 
und schlug, so fest ich konnte, mit dem Schraubenschlüssel 
gegen das Glas. Ich konnte durch das Glas sehen, wie die Frau 
im Wasser trieb. Ihr Haar war dicht am Kopf abgebunden, und 
es flutete im Wasser nach allen Seiten. Ich konnte die Ringe an 
ihrer einen Hand sehen. Sie war ganz nahe am Bullauge, und 
ich schlug zweimal gegen das Glas, und es bekam noch nicht 
mal einen Sprung. Beim Raufkommen dachte ich, ich schaffe 
es nicht bis nach oben, ohne Atem zu holen. 

Ich ging noch mal runter, und ich brachte dem Glas einen 
Sprung bei, aber bloß einen Sprung, und als ich raufkam, 
blutete meine Nase, und ich stand mit meinen nackten Füßen 
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auf dem Bug des Passagierdampfers auf den Buchstaben seines 
Namens, mit dem Kopf gerade über Wasser, und ruhte mich 
aus, und dann schwamm ich zum Skiff rüber und zog mich 
dran hoch und rein und saß da und wartete ab, daß mir der 
Kopf nicht mehr so weh tat, und ich sah runter durch das 
Wasserglas, aber ich blutete so, daß ich das Wasserglas 
auswaschen mußte. Dann legte ich mich im Skiff zurück und 
hielt mir die Hand unter die Nase, um es aufzuhalten, und ich 
lag mit dem Kopf nach hintenüber und sah rauf, und da war ‘ne 
Million Vögel über mir und um mich rum. 

Als das Bluten aufhörte, warf ich noch einen Blick durch das 
Glas, und dann ruderte ich zu dem Boot rüber, um vielleicht 
was Schwereres als den Schraubenschlüssel zu finden, aber ich 
konnte nichts finden, nicht mal einen Schwammhaken. Ich 
ruderte zurück, und das Wasser wurde immer klarer, und man 
konnte auf der weißen Sandbank alles sehen, was raustrieb. Ich 
sah mich nach Haien um, aber es waren keine da. Einen Hai 
hätte man schon von weitem gesehen. Das Wasser war so klar 
und der Sand weiß. Am Skiff befand sich ein Ankerring, und 
ich schnitt ihn ab und ließ mich über Bord und mit ihm runter. 
Er trug mich runter zu dem Bullauge und es ging runter, tiefer 
und tiefer, und ich glitt an der geschwungenen Bordwand lang. 
Ich mußte den Ring loslassen. Ich hörte ihn einmal 
aufschlagen, und es kam mir wie ein Jahr vor, bis ich wieder 
rauf an die Oberfläche des Wassers kam. Das Skiff war mit der 
Strömung abgetrieben, und ich schwamm zu ihm rüber, 
während meine Nase ins Wasser blutete, während ich 
schwamm, und ich war heilfroh, daß keine Haie da waren, aber 
müde war ich. 

Mein Kopf war wie auseinandergeplatzt, und ich lag im Skiff 
und ruhte mich aus, und dann ruderte ich zurück. Es war spät 
am Nachmittag. Ich tauchte noch mal mit dem 
Schraubenschlüssel, aber es kam nichts dabei raus. Der 
Schraubenschlüssel war zu leicht. Es hatte keinen Sinn zu 
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tauchen, wenn man nicht einen schweren Hammer hatte oder 
irgendwas, was schwer genug war, um was auszurichten. Dann 
befestigte ich den Schraubenschlüssel noch einmal an dem 
Bootshaken, und ich beobachtete durch das Wasserglas, und 
ich schlug auf die Glasscheibe ein und hämmerte drauflos, bis 
der Schraubenschlüssel abging, und ich sah es klar und deutlich 
durchs Glas, wie er am Schiff entlang glitt und dann von ihm 
weg und runter auf den Treibsand und in ihn rein. Nun konnte 
ich gar nichts mehr machen. Der Schraubenschlüssel war weg, 
und den Ankerring war ich los, also ruderte ich zu meinem 
Boot zurück. Ich war zu müde, um das Schiff raufzuziehen, 
und die Sonne stand ziemlich tief. Die Vögel zogen alle ab und 
verließen das Schiff, und ich nahm Kurs auf Southwest Key 
mit dem Skiff im Schlepp, und die Vögel flogen vor mir her 
und hinter mir her. Ich war reichlich müde. 

In jener Nacht begann es wieder zu stürmen, und es stürmte 
eine Woche lang. Man konnte nicht zu ihm raus. Sie kamen aus 
der Stadt und erzählten mir, daß es dem Kerl, dem ich den 
Muskel hatte durchschneiden müssen, gut ging, bis auf den 
Arm, und ich ging in die Stadt zurück, und ich mußte 500 
Dollar Kaution stellen. Es ging schließlich gut ab, weil ein paar 
von ihnen, Freunde von mir, schworen, daß er mit einer Axt 
hinter mir her gewesen war, aber bis wir wieder zu dem 
Dampfer rauskamen, hatten die Griechen ihn aufgesprengt und 
ausgeräumt. Das Safe kriegten sie mit Dynamit auf. Keiner hat 
je erfahren, wieviel sie kriegten. Er hatte Gold geladen, und sie 
kriegten es alles. Sie plünderten ihn bis aufs letzte. Ich hatte 
ihn gefunden, und ich bekam noch keinen Penny aus ihm raus. 

Es war schon eine beschissene Angelegenheit. Man sagt, das 
Schiff sei gerade vor dem Hafen von Havanna gewesen, als der 
Orkan losbrach, und es konnte nicht hinein, oder die Eigner 
wollten nicht, daß der Kapitän das Risiko lief, wieder 
zurückzukommen; man sagt, er habe es versuchen wollen; also 
mußten sie mit dem Sturm mit, und in der Dunkelheit jagten sie 

12




vor ihm her und versuchten zwischen Rebecca und Tortugas 
durch den Golf zu kommen, als sie auf den Treibsand liefen. 
Vielleicht wurde ihnen das Steuerruder weggerissen. Vielleicht 
steuerten sie nicht einmal. Aber wie dem auch war, sie konnten 
nicht gewußt haben, daß es Treibsand war, und als sie 
aufliefen, muß der Kapitän Order gegeben haben, die 
Ballasttanks zu öffnen, damit sie festliegen würden. Aber es 
war Treibsand, in den sie geraten waren, und als sie die Tanks 
aufmachten, sackte der Dampfer ab mit dem Heck zuerst und 
legte sich dann auf die Seite. Es waren vierhundertfünfzig 
Passagiere und die Mannschaft an Bord, und sie müssen alle an 
Bord gewesen sein, als ich ihn fand. Die müssen die Tanks 
aufgemacht haben, sobald er auflief, und in der Minute, in der 
er sich auf den Treibsand niederließ, zog es ihn runter. Dann 
müssen die Kessel geplatzt sein, und das war’s wohl, woher all 
die Stücke kamen, die umhertrieben. Es war aber komisch, daß 
keine Haie da waren. Nicht ein Fisch war da. Ich hätte sie auf 
dem hellen weißen Sand sehen können. 

Jetzt jedoch gab es massenhaft Fische, schwarze Seebarsche, 
von der größten Sorte. Der größte Teil des Dampfers ist jetzt 
unterm Sand, aber sie leben in ihm drin, die größte Sorte 
schwarze Seebarsche. Manche wiegen drei- bis vierhundert 
Pfund. Irgendwann wollen wir mal rausfahren und welche 
fangen. Von dort, wo er liegt, kann man das Rebecca-
Leuchtfeuer sehen. Man hat jetzt eine Boje auf ihm angebracht. 
Er liegt da, wo der Treibsand aufhört, direkt am Rande des 
Golfs. Sie hatten die Durchfahrt um höchstens achtzig Meter 
verfehlt. In der Dunkelheit, in dem Sturm hatten sie sie gerade 
verfehlt; es regnete derartig, daß sie die Rebecca nicht sehen 
konnten. Außerdem sind sie an derartige Sachen nicht 
gewöhnt. Der Kapitän eines Passagierdampfers ist nicht 
gewöhnt, so zu lenzen. Sie haben ihren Kurs, und man hat mir 
erzählt, sie setzen eine Art Kompaß, und es steuert sich von 
allein. Sie wußten wahrscheinlich nicht, wo sie waren, als sie 
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vor dem Sturm herjagten, aber sie hätten es beinahe geschafft. 
Vielleicht hatten sie jedoch das Steuerruder verloren. Wie dem 
auch war, es gab sonst nichts zum Auflaufen, bis sie nach 
Mexiko kamen, sobald sie erst mal im Golf waren. Muß aber 
schon allerhand gewesen sein, als sie in dem Regen und Wind 
aufliefen, und er ihnen befahl, die Tanks zu öffnen. Bei dem 
Sturm und Regen kann niemand an Deck gewesen sein. Alle 
müssen unten gewesen sein. An Deck konnte man sich nicht 
aufhalten. Drinnen müssen sich schon allerhand Szenen 
abgespielt haben, nämlich, weißt du, er sank schnell. Ich hab 
gesehen, wie der Schraubenschlüssel im Sand versank. Der 
Kapitän konnte, als er auflief, nicht gewußt haben, daß es 
Treibsand war, außer wenn er die Gewässer hier kannte. Er 
wußte bloß, daß es kein Felsen war. Er muß alles von der 
Brücke aus gesehen haben. Er muß gewußt haben, was los war, 
als sie aufliefen. Ich möchte wissen, wie schnell es ging. Ob 
wohl der Steuermann bei ihm war? Glaubst du, daß sie auf der 
Brücke blieben, oder glaubst du, daß sie’s im Freien geschluckt 
haben? Man hat nie irgendwelche Leichen gefunden. Nicht 
eine einzige. Niemand trieb umher. Und mit Rettungsringen 
treiben sie lange Strecken. Sie müssen es drinnen geschluckt 
haben. Na, die Griechen haben alles gekriegt. Alles. Die 
müssen mächtig schnell da gewesen sein. Sie plünderten ihn 
gänzlich aus. Zuerst waren die Vögel da, dann ich, dann die 
Griechen, und selbst die Vögel kriegten mehr aus ihm raus als 
ich. 
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Ein sauberes, gutbeleuchtetes Cafe 


Es war spät, und alle hatten das Cafe verlassen bis auf einen 
alten Mann, der in dem Schatten saß, den die Blätter des 
Baumes vor dem elektrischen Licht warfen. Bei Tag war die 
Straße staubig, aber nachts hielt der Tau den Staub nieder, und 
der alte Mann saß gern spät hier, denn er war taub, und jetzt in 
der Nacht war es still, und er spürte den Unterschied. Die 
beiden Kellner drinnen im Cafe wußten, daß er, obschon er ein 
guter Kunde war, ohne zu zahlen wegging, wenn er zuviel 
getrunken hatte, darum behielten sie ihn im Auge. 

«Letzte Woche hat er einen Selbstmordversuch gemacht», 
sagte der eine Kellner. 

«Warum?» 
«Aus Verzweiflung.» 
«Worüber?» 
«Über nichts.» 
«Woher weißt du, daß es nichts war?» 
«Er hat ‘ne Masse Geld.» 
Sie saßen zusammen an einem Tisch dicht an der Wand 

neben dem Eingang des Cafes und sahen hinaus auf die 
Terrasse, wo alle Tische leer waren bis auf den einen, an dem 
der alte Mann im Schatten der Blätter des Baumes saß, die sich 
leicht im Winde bewegten. Ein Mädchen und ein Soldat gingen 
auf der Straße vorüber. Das Laternenlicht fiel auf die 
Messingnummer auf seinem Kragen. Das Mädchen trug keine 
Kopfbedeckung und eilte neben ihm her. 

«Die Wache wird ihn festnehmen», sagte der eine Kellner. 
«Was macht’s, wenn er das bekommt, worauf er aus ist?» 
«Er sollte lieber jetzt von der Straße verschwinden. Die 

Wache wird ihn festnehmen. Vor fünf Minuten sind sie 
vorbeigekommen.» 

Der alte Mann, der im Schatten saß, klopfte mit seinem Glas 
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auf die Untertasse. Der jüngere Kellner ging zu ihm hinüber. 
«Sie wünschen?» . 
Der alte Mann sah ihn an. «Noch einen Schnaps», sagte er. 
«Sie werden sich betrinken», sagte der Kellner. Der alte 

Mann blickte ihn an. Der Kellner ging fort. 
«Der bleibt die ganze Nacht», sagte er zu seinem Kollegen. 

«Ich bin schläfrig. Ich komme nie vor drei ins Bett. Er hätte 
sich letzte Woche umbringen sollen.» 

Der Kellner nahm drinnen im Cafe die Schnapsflasche und 
eine neue Untertasse vom Büfett und schlenderte hinaus an den 
Tisch des alten Mannes. Er stellte die Untertasse hin und goß 
das Glas voll Schnaps. 

«Sie hätten sich vergangene Woche umbringen sollen», sagte 
er zu dem tauben Mann. Der alte Mann zeigte mit dem Finger. 
«Ein bißchen mehr», sagte er. Der Kellner goß weiter ein, so 
daß der Schnaps überfloß und am Stiel des Glases bis auf die 
obere Untertasse des Stapels hinunterlief. «Danke», sagte der 
alte Mann. Der Kellner nahm die Flasche ins Cafe zurück. Er 
setzte sich wieder zu seinem Kollegen an den Tisch. 

«Er ist bereits betrunken», sagte er. 
«Er ist jeden Abend betrunken.» 
«Warum wollte er sich umbringen?» 
«Woher soll ich das wissen?» 
«Wie hat er’s denn angefangen?» 
«Er hat sich mit einem Strick aufgehängt.» 
«Wer hat ihn abgeschnitten?» 
«Seine Nichte.» 
«Warum hat sie es getan?» 
«Angst um sein Seelenheil.» 
«Wieviel Geld hat er?» 
«‘ne Masse.» 
«Er muß an die achtzig sein.» 
«Für achtzig halte ich ihn bestimmt.» 
«Ich wünschte, er ginge nach Hause. Ich komme nie vor drei 
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ins Bett. Ist das eine Zeit, um ins Bett zu gehen?» 
«Er bleibt auf, weil er’s mag.» 
«Er ist einsam. Ich bin nicht einsam. Ich habe eine Frau, die 

im Bett auf mich wartet.» 
«Er hatte auch mal eine Frau.» 
«Von einer Frau würde er jetzt nicht viel haben.» 
«Das weiß man nicht. Vielleicht ging’s ihm besser mit einer 

Frau.» 
«Seine Nichte kümmert sich um ihn.» 
«Ich weiß. Du hast gesagt, daß sie ihn abgeschnitten hat.» 
«Ich möchte nicht so alt werden. Ein alter Mann ist etwas 

Ekelhaftes.» 
«Nicht immer. Der Alte da ist sauber. Er trinkt, ohne was zu 

verschütten. Sogar jetzt, betrunken. Sieh ihn dir an.» 
«Ich will ihn nicht ansehen. Ich wünschte, er ginge nach 

Hause. Er nimmt keine Rücksicht auf die Leute, die arbeiten 
müssen.» 

Der alte Mann sah von seinem Glas auf über den Platz und 
dann hinüber zu den Kellnern. 

«Noch einen Schnaps», sagte er und zeigte auf sein Glas. 
Der Kellner, der es eilig hatte, ging hinüber. 
«Schluß», sagte er, und dann, unter Umgehung aller Syntax, 

wie’s dumme Leute tun, wenn sie mit Betrunkenen und 
Ausländern sprechen: «Nichts mehr heute. Schließen jetzt.» 

«Noch einen», sagte der alte Mann. 
«Nein, Schluß.» Der Kellner wischte mit einer Serviette über 

den Tischrand und schüttelte den Kopf. 
Der alte Mann stand auf, zählte langsam die Untertassen, zog 

ein ledernes Portemonnaie aus der Tasche, zahlte für die 
Getränke und ließ eine halbe Peseta Trinkgeld liegen. 

Der Kellner sah ihm nach, als er die Straße entlangging, ein 
sehr alter Mann, schwankenden Schritts, aber voll Würde. 

«Warum hast du ihn nicht sitzen und trinken lassen?» fragte 
der Kellner, der es nicht eilig hatte. Sie ließen die Rolläden 
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herunter. «Es ist noch nicht halb drei.» 
«Ich will nach Hause, ins Bett.» 
«Was ist schon eine Stunde?» 
«Für mich mehr als für ihn.» 
«Eine Stunde ist eine Stunde.» 
«Du redest selbst wie ein alter Mann. Er kann sich eine 

Flasche kaufen und zu Hause trinken.» 
«Das ist nicht dasselbe.» 
«Nein, das stimmt», gab der Kellner, der eine Frau hatte, zu. 

Er wollte nicht ungerecht sein. Er hatte es nur eilig. 
«Und du? Du hast keine Angst, wenn du früher als 

gewöhnlich nach Hause kommst?» 
«Willst du mich beleidigen?» 
«Nein, hombre, ich mach nur Spaß.» 
«Nein», sagte der Kellner, der es eilig hatte, und richtete sich 

auf; er hatte gerade die eisernen Rolladen heruntergelassen. 
«Ich habe Vertrauen, vollstes Vertrauen.» 

«Du hast Jugend, Vertrauen und Arbeit», sagte der ältere 
Kellner. «Du hast alles.» 

«Und was fehlt dir?» 
«Alles, bis auf Arbeit.» 
«Du hast alles, was ich habe.» 
«Nein. Ich hab nie Vertrauen gehabt, und ich bin nicht jung.» 
«Los, komm! Red keinen Unsinn und schließ zu.» 
«Ich bin einer von denen, die gern lange im Cafe bleiben», 

sagte der ältere Kellner. «Mit all denen, die nicht ins Bett 
gehen wollen. Mit all denen, die nachts Licht brauchen.» 

«Ich will nach Hause und ins Bett.» 
«Wir beide sind ganz verschiedene Naturen», sagte der ältere 

Kellner. Er war jetzt angezogen, um nach Hause zu gehen. «Es 
ist nicht nur eine Frage von Jugend und Vertrauen, obwohl 
beides wunderbar ist. Nur mit Widerstreben mach ich jede 
Nacht zu, weil vielleicht jemand das Cafe braucht.» 

«Hombre, es gibt bodegas, die die ganze Nacht offen sind.» 
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«Du verstehst das nicht. Dies ist ein sauberes und 
angenehmes Cafe. Es ist gut beleuchtet. Das Licht ist sehr gut, 
und jetzt sind auch noch die Schatten der Blätter da.» 

«Gute Nacht», sagte der jüngere Kellner. 
«Gute Nacht», sagte der andere. Er drehte das elektrische 

Licht aus und setzte die Unterhaltung mit sich selbst fort. Es ist 
natürlich das Licht, aber außerdem muß der Raum sauber und 
angenehm sein. Man will keine Musik haben. Man kann auch 
nicht mit Würde an der Bar stehen, obwohl das alles ist, was 
für diese Zeit vorgesehen ist. Wovor hatte er Angst? Es war 
nicht Angst oder Furcht. Es war ein Nichts, das er nur zu gut 
kannte. Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein 
Nichts. Es war nur das, und Licht war alles, was man brauchte 
und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche lebten 
darin und fühlten es gar nicht, aber er wußte, es war alles nada 
y pues nadaypues nada. Nada unser, der du bist im nada, nada 
sei Dein Name, Dein Reich nada, Dein Wille nada, wie im 
nada also auch auf nada. Unser täglich nada gib uns nada, und 
nada uns unsere nada, wie wir nadan unsern nadan. Nada uns 
nicht in nada, sondern erlöse uns von dem nada; pues nada. 
Heil dem Nichts, voll von Nichts. Nichts ist mit dir. Er lächelte 
und stand vor einer Theke mit einer glänzenden Kaffee-
Espressomaschine. 

«Was bekommen Sie?» fragte der Mann hinter der Theke. 
«Nada,» 
«Otro loco mas», sagte der Mann und wandte sich ab. 
«Eine kleine Tasse», sagte der Kellner. 
Der Mann schenkte sie ihm ein. 
«Das Licht ist sehr hell und angenehm, aber die Theke ist 

nicht poliert», sagte der Kellner. 
Der Mann sah ihn an, antwortete aber nicht. Es war zu spät in 

der Nacht, um sich zu unterhalten. 
«Wollen Sie noch eine copita?» fragte der Mann. 
«Nein, danke», sagte der Kellner und ging hinaus. Er konnte 
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Bars und bodegas nicht leiden. Ein sauberes, gutbeleuchtetes 
Cafe war etwas ganz anderes. Jetzt würde er, ohne weiter zu 
grübeln, nach Hause in sein Zimmer gehen. Er würde in seinem 
Bett liegen und endlich bei Tageslicht einschlafen. Schließlich, 
sagte er zu sich, ist es wahrscheinlich nur Schlaflosigkeit. 
Sicher haben das viele. 
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Das Licht der Welt 


Als er uns zur Tür hereinkommen sah, blickte der Wirt auf und 
langte dann hinüber und stülpte die Glasglocken über die 
beiden Gratis-Lunch-Schüsseln. 

«Geben Sie mir ein Bier», sagte ich. 
Er zapfte es ab, strich den Schaum mit dem Spatel herunter 

und hielt dann das Glas in der Hand. Ich legte meine 5 Cents 
aufs Faß, und er schob mir das Bier zu. 

«Was bekommen Sie?» sagte er zu Tom. 
«Bier.» 
Er zapfte das Bier, strich es ab, und als er das Geld sah, schob 

er das Bier zu Tom hinüber. 
«Was ist denn los?» fragte Tom. 
Der Mann hinter der Theke antwortete ihm nicht. Er sah 

einfach über unsere Köpfe hinweg und sagte zu einem Mann, 
der gerade hereinkam: «Was bekommen Sie?» 

«Whiskey», sagte der Mann. Der Wirt stellte die Flasche raus 
und ein Glas und ein Glas Wasser dazu. 

Tom langte hinüber und nahm die Glasglocke von der Gratis-
Lunch-Schüssel. Es waren Schweinsfüße in Sülze, und es lag 
ein hölzernes Instrument dabei, das wie eine Schere 
funktionierte, mit zwei hölzernen Gabeln am Ende, um sie 
herauszuheben. 

«Nein», sagte der Mann hinter der Theke und stülpte die 
Glasglocke wieder über die Schüssel. Tom hielt die hölzerne 
Scherengabel in der Hand. «Legen Sie sie hin», sagte der Mann 
hinter der Theke. 

«Sie können mich mal», sagte Tom. 
Der Wirt langte mit einer Hand unter die Theke und 

beobachtete uns beide. Ich legte 50 Cents aufs Faß, und er 
richtete sich auf. 

«Was bekommen Sie?» fragte er. 
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«Bier», sagte ich, und bevor er das Bier abzog, deckte er 
beide Schüsseln auf. 

«Ihre verdammten Schweinsfüße stinken», sagte Tom und 
spuckte, was er im Mund hatte, auf die Erde. Der Wirt sagte 
nichts. Der Mann, der den Whiskey getrunken hatte, zahlte und 
ging hinaus, ohne sich umzusehen. 

«Sie stinken selbst», sagte der Mann hinter der Theke. «All 
ihr Lausebengel stinkt.» «Er sagt, wir sind Lausejungen», sagte 
Tom zu mir. 

«Komm», sagte ich. «Laß uns abhauen.» 
«Raus mit euch, aber verdammt schnell, ihr Lausebengel», 

sagte der Wirt. 
«Ich hab gesagt, daß wir gehen», sagte ich. «Es war nicht 

Ihre Idee.» 
«Wir kommen wieder», sagte Tom. 
«Nein, das werdet ihr nicht», antwortete ihm der Wirt. 
«Sag ihm, daß er sich aber sehr irrt.» Tom wandte sich mir 

zu. 
«Los, komm», sagte ich. 
Draußen war es angenehm und dunkel. 
«Was für ein gottverfluchter Ort ist denn das?» fragte Tom. 
«Ich weiß nicht», sagte ich. «Wir wollen zum Bahnhof 

runtergehen.» 
Wir waren in jene Stadt an einem Ende hereingekommen und 

gingen am andern hinaus. Es roch nach Häuten und Lohe und 
den großen Haufen von Sägemehl. Es begann zu dunkeln, als 
wir in die Stadt kamen, und jetzt, wo es dunkel war, war es 
kalt, und die Wasserpfützen auf der Straße froren am Rand zu. 

Unten im Bahnhof warteten fünf Huren, sechs weiße Männer 
und drei Indianer auf das Einlaufen des Zugs. Es war überfüllt 
und heiß vom Ofen und voll mit schalem Rauch. Es sprach 
niemand, als wir hereinkamen, und der Fahrkartenschalter war 
geschlossen. 

«Kannst du die Tür nicht zumachen?» sagte jemand. 
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Ich blickte auf, um zu sehen, wer es gesagt hatte. Es war 
einer der weißen Männer. Er trug eine Sporthose und 
Gummistiefel wie ein Holzfäller und ein Mackinaw-Hemd wie 
die anderen, aber er hatte keine Mütze auf, und sein Gesicht 
war weiß, und seine Hände waren weiß und dünn. 

«Na, willst du sie nicht zumachen?» 
«Gewiß», sagte ich und machte sie zu. 
«Danke», sagte er. Einer der anderen Männer wieherte los. 
«Jemals mit einem Koch angebandelt?» sagte er zu mir. 
«Nein.» 
«Mit dem hier kannst du anbandeln.» Er blickte den Koch an. 

«Er mag’s gern.» 
Der Koch sah von ihm weg und preßte die Lippen fest 

aufeinander. 
«Er tut Zitronensaft auf seine Hände», sagte der Mann. «Er 

würde sie um nichts in der Welt ins Spülwasser stecken. Sieh 
mal, wie weiß sie sind.» 

Eine der Huren lachte laut heraus. Sie war die dickste Hure 
und die dickste Frau, die ich je im Leben gesehen habe. Und 
sie hatte eines von diesen Kleidern aus changierender Seide an. 
Außer ihr waren noch zwei Huren da, die fast ebenso dick 
waren, aber die Dicke wog bestimmt ihre dreihundert Pfund. 
Man traute seinen Augen nicht, wenn man sie anblickte. Alle 
drei trugen solche changierenden Seidenkleider. Sie saßen 
nebeneinander auf der Bank. Sie waren enorm. Die anderen 
beiden waren einfach ganz normal aussehende Huren, 
Wasserstoffblondinen. 

«Sehen Sie sich mal seine Hände an», sagte der Mann und 
nickte mit dem Kopf zu dem Koch hin. 

Die Hure lachte von neuem und schütterte am ganzen Körper. 
Der Koch wandte sich um und sagte schnell zu ihr: «Du 

großer, widerwärtiger Fleischklumpen.» 
Sie lachte und schütterte einfach weiter. 
«Herr Jesus, nein», sagte sie. Sie hatte eine angenehme 
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Stimme. «Ach du lieber Herr Jesus.» 
Die beiden anderen Huren, die dicken, benahmen sich sehr 

ruhig und gelassen, so als ob sie nicht viel Verstand hätten, 
aber dick waren sie, fast so dick wie die Dickste. Sie wogen 
beide sicher über zweihundert Pfund. Die anderen beiden taten 
erhaben. 

An Männern waren außer dem Koch und dem, der redete, 
noch zwei Holzfäller da, einer, der interessiert, aber verschämt 
zuhörte, und ein anderer, der anscheinend Anstalten machte, 
etwas zu sagen, und zwei Schweden. Zwei Indianer saßen am 
Ende der Bank, und einer lehnte an der Wand. 

Der Mann, der Anstalten machte, etwas zu sagen, sagte sehr 
leise zu mir: «Muß sein, wie wenn man auf einen Heuhaufen 
steigt.» 

Ich lächle und sagte es Tommy. 
«Ich schwöre bei Gott, so was ist mir noch nicht 

vorgekommen», sagte er. «Sieh dir die drei an.» 
Dann nahm der Koch das Wort. «Wie alt seid ihr Jungens?» 
«Ich bin sechsundneunzig und er ist neunundsechzig», sagte 

Tommy. 
«Ha, ha, ha.» Die dicke Hure schütterte vor Lachen. Sie hatte 

eine wirklich angenehme Stimme. Die anderen Huren lächelten 
nicht. 

«Ach, kannst du denn nicht anständig sein?» sagte der Koch. 
«Ich fragte doch nur aus Freundlichkeit.» 

«Wir sind siebzehn und neunzehn», sagte ich. 
«Was ist denn mit dir los?» wandte sich Tommy an mich. 
«Laß gut sein.» 
«Du kannst Alice zu mir sagen», sagte die dicke Hure, und 

dann begann sie wieder zu schüttern. 
«Heißt du so?» fragte Tommy. 
«Gewiß», sagte sie. «Alice, nicht wahr?» Sie wandte sich an 

den Mann, der neben dem Koch saß. 
«Alice. Das stimmt.» 
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«Das ist so ein Name, wie er zu dir paßt», sagte der Koch. 
«Es ist mein richtiger Name», sagte Alice. 
«Wie heißen die anderen Mädchen?» fragte Tom. 
«Hazel und Ethel», sagte Alice. Hazel und Ethel lächelten. 

Sie waren nicht sehr helle. 
«Wie heißt du?» sagte ich zu einer der Blondinen. 
«Frances», sagte sie. 
«Frances und weiter?» 
«Frances Wilson. Was geht’s dich an?» 
«Und wie heißt du?» fragte ich die andere. 
«Ach, sei nicht so frech», sagte sie. 
«Er will ja nur, daß wir alle gut Freund sind», sagte der 

Mann, der gern redete. «Willst du denn nicht gut Freund sein?» 
«Nein», sagte die Wasserstoffblonde, «nicht mit dir.» 
«Sie ist einfach ein Drachen», sagte der Mann. «Ein richtiger 

kleiner Drachen.» 
Die eine Blondine sah die andere an und schüttelte den Kopf. 
«Gottverdammte alte Hinterwäldler», sagte sie. 
Alice begann von neuem zu lachen und am ganzen Körper zu 

schüttern. 
«Das ist doch nicht komisch», sagte der Koch. «Ihr lacht alle, 

aber was ist denn da komisch? Ihr zwei jungen Burschen, wo 
geht denn die Reise hin?» 

«Wo willst du denn selber hin?» fragte ihn Tom. 
«Ich will nach Cadillac», sagte der Koch. «Seid ihr jemals da 

gewesen? Meine Tante wohnt dort.» 
«Er ist selbst ‘ne Tante», sagte einer der Männer in 

Sporthosen. 
«Kannst du denn nicht damit aufhören?» fragte der Koch. 

«Können wir uns nicht anständig unterhalten?» 
«Cadillac ist der Ort, wo Steve Ketchel herkam und wo Ad 

Wolgast her ist», sagte der schüchterne Mann. 
«Steve Ketchel», sagte eine der Blondinen mit einer hohen 

Stimme, als ob der Name etwas in ihr ausgelöst hätte. «Sein 
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eigener Vater schoß auf ihn und hat ihn getötet. Ja, weiß Gott, 
sein eigener Vater. Heute gibt es keine Männer mehr wie Steve 
Ketchel.» 

«Hieß er nicht Stanley Ketchel?» fragte der Koch. 
«Ach, halt den Mund», sagte die Blondine. «Was weißt du 

denn von Steve? Stanley! Doch nicht Stanley. Steve Ketchel 
war der beste und schönste Mann, der je gelebt hat. Ich habe 
niemals einen zweiten Mann gesehen, der so weiß und rein und 
schön war wie Steve Ketchel. Es hat nie wieder so einen Mann 
gegeben. Er bewegte sich genau wie ein Tiger, und er war der 
beste, spendabelste Mensch, der je gelebt hat.» 

«Hast du ihn gekannt?» fragte einer der Männer. 
«Ob ich ihn gekannt habe? Ob ich ihn gekannt habe? Ob ich 

ihn geliebt habe? Das fragst du mich? Ich habe ihn gekannt, 
wie du keinen Menschen auf der ganzen Welt kennst, und ich 
habe ihn geliebt, wie man Gott liebt. Er war der größte, beste, 
weißeste, schönste Mann, der je gelebt hat, Steve Ketchel, und 
sein eigener Vater hat ihn wie einen Hund niedergeknallt.» 

«Warst du mit ihm zusammen an der Küste?» 
«Nein, ich kannte ihn vorher. Er war der einzige Mann, den 

ich je geliebt habe.» 
Alle waren voller Hochachtung für die Wasserstoffblondine, 

die all dies auf laute, theatralische Art vorbrachte, aber Alice 
begann wieder zu schüttern. Ich fühlte es, weil ich neben ihr 
saß. 

«Du hättest ihn heiraten sollen», sagte der Koch. 
«Ich habe seiner Karriere nicht schaden wollen», sagte die 

Wasserstoffblondine. «Ich wollte ihm kein Hindernis sein. Eine 
Ehefrau war nicht das, was er brauchte. Ach, mein Gott, was 
das für ein Mann war!» 

«Das war höchst anständig von dir gedacht», sagte der Koch. 
«Hat ihn nicht aber Jack Johnson k. o. geschlagen?» 

«Das war ein gemeiner Kniff», sagte Wasserstoff. «Das 
große Luder überrumpelte ihn einfach. Er hatte Jack Johnson 
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gerade zu Boden geschmettert, den großen schwarzen 
Scheißkerl. Der Nigger hat einfach Dusel gehabt, als er ihn 
schlug.» 

Der Fahrkartenschalter wurde geöffnet, und die drei Indianer 
gingen hinüber. 

«Steve hatte ihn zu Boden geschlagen», sagte Wasserstoff. 
«Er drehte sich um, um mir zuzulächeln.» 

«Ich dachte, du hast gesagt, du bist nicht an der Küste 
gewesen», sagte irgendwer. 

«Ich fuhr extra hin, nur für den Kampf. Steve drehte sich um, 
um mir zuzulächeln, und der schwarze Teufel von einem 
Scheißkerl da sprang hoch und versetzte ihm eins ganz 
überraschend. Steve konnte hundert von der Sorte von 
schwarzen Scheißkerlen erledigen.» 

«Er war ein großer Boxer», sagte einer der Holzfäller. 
«Weiß Gott, das war er», sagte Wasserstoff. «Weiß Gott, es 

gibt jetzt keine solchen Boxer mehr. Er war wie ein Gott, 
wahrhaftig, so weiß und rein und schön und glatt und schnell 
und wie ein Tiger oder ein Blitz.» 

«Ich hab ihn im Film von dem Kampf gesehen», sagte Tom. 
Wir waren alle sehr gerührt. Alice schütterte am ganzen 
Körper, und ich blickte hin und sah, daß sie weinte. Die 
Indianer waren auf den Bahnsteig hinausgegangen. 

«Er war mir mehr, als einem ein Ehemann je sein kann», 
sagte Wasserstoff. «In Gottes Augen waren wir verheiratet, und 
ich gehöre ihm eben jetzt und werde ihm immer gehören, und 
alles, was ich bin, gehört ihm. Mein Körper ist mir egal. Jeder 
kann meinen Körper haben. Meine Seele gehört Steve Ketchel. 
Weiß Gott, das war ein Mann.» 

Alle fühlten sich gräßlich. Es war traurig und peinlich. Dann 
sprach Alice, die immer noch bebte. «Du bist eine dreckige 
Lügnerin», sagte sie mit ihrer tiefen Stimme. «Du hast dein 
Lebtag niemals mit Steve Ketchel geschlafen, und du weißt 
es.» 

27




«Wie kannst du das sagen», sagte Wasserstoff stolz. 
«Ich sage es, weil es wahr ist», sagte Alice. «Ich bin die 

einzige hier, die Steve Ketchel je gekannt hat, und ich komme 
aus Mancelona, und ich kannte ihn da, und es ist wahr, und du 
weißt, daß es wahr ist, und Gott soll mich auf der Stelle tot 
umfallen lassen, wenn es nicht wahr ist.» 

«Mich soll er auch auf der Stelle tot umfallen lassen», sagte 
Wasserstoff. 

«Es ist wahr, wahr, wahr, und du weißt es. Nicht einfach 
erfunden, und ich weiß genau, was er zu mir gesagt hat.» 

«Was hat er denn gesagt?» fragte Wasserstoff gelassen. 
Alice weinte so, daß sie vor Schüttern kaum sprechen konnte. 

«Er hat gesagt: ‹Du bist ein wunderbares Stück, Alice.› Genau 
das hat er gesagt.» 

«Das ist gelogen», sagte Wasserstoff. 
«Es ist wahr», sagte Alice. «Das hat er wahrhaftig gesagt.» 
«Es ist gelogen», sagte Wasserstoff stolz. 
«Nein, es ist wahr, wahr, wahr. Bei Jesus und Maria, es ist 

wahr.» 
«Steve hätte das nicht sagen können. So hat er nicht 

gesprochen», sagte Wasserstoff vergnügt. 
«Es ist wahr», sagte Alice mit ihrer angenehmen Stimme. 

«Und es ist mir ganz einerlei, ob du es glaubst oder nicht.» Sie 
weinte nicht mehr und hatte sich beruhigt. 

«Es wäre Steve unmöglich gewesen, so was zu sagen,» 
erklärte Wasserstoff. 

«Er hat es gesagt», sagte Alice und lächelte. «Und ich 
erinnere mich, wann er es gesagt hat, und ich war damals ein 
wunderbares Stück, genau wie er gesagt hat, und auch jetzt bin 
ich ein besseres Stück als du, du vertrocknete alte 
Wärmflasche.» 

«Du kannst mich nicht beleidigen, du fette Eiterbeule, du», 
sagte Wasserstoff. «Ich habe meine Erinnerungen.» 

«Nein», sagte Alice mit ihrer süßen, lieblichen Stimme, «du 
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hast gar keine richtigen Erinnerungen, außer daß du die 
Eierstöcke raushast und als du mit C. und M. anfingst. Alles 
übrige hast du einfach in der Zeitung gelesen. Ich bin sauber, 
und du weißt es, und die Männer mögen mich, obschon ich 
dick bin, und du weißt es, und ich lüge niemals, und du weißt 
es.» 

«Laß mich mit meinen Erinnerungen», sagte Wasserstoff, 
«mit meinen wahren, wundervollen Erinnerungen.» 

Alice blickte sie an und dann uns, und ihr Gesicht verlor den 
verletzten Ausdruck, und sie hatte wohl das hübscheste 
Gesicht, das ich jemals gesehen habe. Sie hatte ein hübsches 
Gesicht und eine feine, glatte Haut und eine wunderschöne 
Stimme, und bestimmt war sie nett und richtig herzlich. Aber 
weiß Gott, dick war sie! Sie war so dick wie drei Frauen. 

Tom sah, daß ich sie anblickte, und er sagte: «Komm, los. 
Gehen wir.» 

«Auf Wiedersehen», sagte Alice. Sie hatte wirklich eine 
angenehme Stimme. 

«Auf Wiedersehen», sagte ich. 
«In welcher Richtung geht ihr Jungens?» fragte der Koch. 
«In der entgegengesetzten wie du», antwortete ihm Tom. 
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Gott hab euch selig, ihr Herren 


In jenen Tagen waren die Entfernungen alle ganz andere; von 
den Hügeln, die jetzt abgetragen sind, wehte der Staub 
herunter, und Kansas City war genau wie Konstantinopel. 
Vielleicht glauben Sie es nicht. Niemand glaubt es, aber wahr 
ist es. An diesem Nachmittag schneite es, und in dem in der 
frühen Dunkelheit hell erleuchteten Schaufenster eines 
Automobilhändlers stand ein Rennwagen völlig in Silber 
fassoniert mit einem Schild: ‹Dans Argent› auf der 
Kühlerhaube. Ich dachte, das bedeutet ‹Silbertanz› oder 
‹Silbertänzer› und ging, nicht ganz sicher, welches von beiden 
es nun bedeutete, aber begeistert von dem Anblick des Wagens 
und erfreut über meine Kenntnisse einer fremden Sprache, im 
Schnee die Straße hinunter. Ich ging vom Lokal der Gebrüder 
Woolf, wo zu Weinachten und zum Erntedankfest ein Gratis-
Puten-Essen serviert wurde, dem städtischen Krankenhaus zu, 
das auf einem hohen Hügel stand, von dem man den Rauch, die 
Gebäude und die Straßen der Stadt überblickte. Im 
Aufnahmeraum des Krankenhauses saßen die beiden Chirurgen 
Doc Fischer und Doktor Wilcox, der eine vor einem 
Schreibtisch, der andere auf einem Stuhl an der Wand. 

Doc Fischer war dünn, aschblond, mit einem schmalen 
Mund, belustigten Augen und Spielerhänden. Doktor Wilcox 
war stämmig und dunkel und trug ein mit einem Register 
versehenes Buch, Der Freund und Ratgeber des jungen Arztes, 
bei sich, das, wenn man es über irgendeine Krankheit befragte, 
die Symptome und die Behandlungsweise angab. Es hatte auch 
ein Stichwortverzeichnis, so daß es, wenn man bei Symptomen 
nachschlug, die Diagnose angab. Doc Fischer hatte 
vorgeschlagen, daß alle künftigen Auflagen mit einem weiteren 
Stichwortverzeichnis versehen werden sollten, so daß es, wenn 
man eine Behandlungsweise nachschlug, die Krankheiten und 
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Symptome enthüllen würde. «Als Gedächtnisstütze», sagte er. 
Doktor Wilcox war empfindlich, was sein Buch anlangte, 

aber er konnte nicht ohne es auskommen. Es war in biegsames 
Leder gebunden und paßte in seine Jackettasche, und er hatte 
es auf den Rat eines seiner Professoren gekauft, der gesagt 
hatte: «Wilcox, Sie haben kein Recht, zu praktizieren, und ich 
habe alles, was in meinen Kräften stand, getan, um zu 
verhindern, daß man Sie als Arzt zuläßt. Da Sie jetzt ein 
Mitglied unseres gelehrten Standes sind, rate ich Ihnen im 
Namen der Menschheit, sich ein Exemplar von Der Freund und 
Ratgeber des jungen Arztes anzuschaffen, und benutzen Sie es, 
Doktor Wilcox. Lernen Sie es benutzen!» 

Doktor Wilcox hatte nichts gesagt, aber er hatte den 
ledergebundenen Leitfaden noch am selben Tag gekauft. 

«Na, Horace», sagte Doc Fischer, als ich in den 
Aufnahmeraum kam, der nach Zigaretten, Jodoform, Karbol 
und einem überheizten Heizkörper roch. 

«Meine Herren», sagte ich. 
«Was gibt’s Neues am Rialto?» fragte Doc Fischer. Er trug 

eine gewisse Extravaganz in seiner Redeweise zur Schau, die 
ich als höchste Eleganz empfand. 

«Die Gratispute bei Woolf», antwortete ich. 
«Haben Sie mitgemacht?» 
«Aber tüchtig.» 
«Viele confreres anwesend?» 
«Alle. Das ganze Personal.» 
«Viel freudebringende Weihnachtsstimmung?» 
«Nicht viel.» 
«Doktor Wilcox hier hat ein wenig daran teilgehabt», sagte 

Doc Fischer. 
Wilcox blickte ihn an und dann mich. «Wollen Sie was 

trinken?» fragte er. 
«Nein, danke», sagte ich. 
«Mir auch recht», sagte Doktor Wilcox. 
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«Horace», sagte Doc Fischer. «Ich darf doch Horace zu Ihnen 
sagen?» 

«Ja.» 
«Mein guter Horace. Wir hatten einen außerordentlich 

interessanten Fall.» 
«Hören Sie mal!» sagte Doktor Wilcox. 
«Besinnen Sie sich auf den Jungen, der gestern hier war?» 
«Welcher?» 
«Der Junge, der nach dem Eunuchenstand trachtete.» 
«Ja.» Ich war da gewesen, als er hereinkam. Es war ein Junge 

von etwa sechzehn Jahren. Er war ohne Hut hereingekommen 
und war sehr aufgeregt und verängstigt, aber entschlossen. Er 
hatte krauses Haar und war gut gewachsen und hatte wulstige 
Lippen. 

«Was ist mit dir los, mein Junge?» hatte Doktor Wilcox ihn 
gefragt. 

«Ich möchte kastriert werden», sagte der Junge. 
«Warum?» 
«Ich habe gebetet, und ich habe alles getan, und nichts hilft.» 
«Hilft wozu?» 
«Gegen diese schreckliche Wollust.» 
«Was für eine schreckliche Wollust?» 
«So, wie ich werde. Und ich kann’s nicht hindern, daß ich so 

werde. Ich bete die ganze Nacht deswegen.» 
«Was passiert denn tatsächlich?» fragte Doc Fischer. 
Der Junge erzählte es ihm. «Hör mal, mein Junge», sagte Doc 

Fischer. «Dir fehlt gar nichts. Das ist so, wie es sein soll. Dabei 
ist nichts Unrechtes.» 

«Es ist unrecht», sagte der Junge. «Es ist eine Sünde gegen 
die Reinheit. Es ist eine Sünde gegen unsern Herrn und 
Heiland.» 

«Nein», sagte Doc Fischer. «Es ist etwas ganz Natürliches. 
Es ist so, wie es sein soll, und später wirst du mal denken, daß 
du sehr glücklich dran bist.» 
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«Ach, Sie verstehen mich nicht», sagte der Junge. 
«Hör mal», sagte Doc Fischer und erzählte dem Jungen 

gewisse Dinge. 
«Nein, ich will nicht zuhören. Sie können mich nicht zum 

Zuhören zwingen.» 
«Bitte, hör zu», sagte Doc Fischer. 
«Du bist einfach ein gottverlassener Narr», sagte Doktor 

Wilcox zu dem Jungen. 
«Dann werden Sie es also nicht tun?» fragte der Junge. 
«Was tun?» 
«Mich kastrieren.» 
«Hör mal», sagte Doc Fischer. «Kein Mensch wird dich 

kastrieren. Mit deinem Körper ist nichts in Unordnung. Du hast 
einen Prachtkörper, und du darfst nicht an so was denken. 
Wenn du religiös bist, vergiß nicht, daß das, worüber du dich 
beklagst, kein sündhafter Zustand ist, sondern das Werkzeug, 
um ein Sakrament zu vollziehen.» 

«Ich kann nichts dagegen tun, daß es passiert», sagte der 
Junge. «Ich bete die ganze Nacht, und ich bete am Tag. Es ist 
eine Sünde, eine ständige Sünde gegen die Reinheit.» 

«Ach geh und -» sagte Doktor Wilcox. 
«Wenn Sie solche Sachen sagen, höre ich Sie nicht», sagte 

der Junge mit Würde zu Doktor Wilcox. «Wollen Sie es nicht 
bitte machen?» fragte er Doc Fischer. 

«Nein», sagte Doc Fischer. «Ich hab’s dir schon einmal 
gesagt, mein Junge.» 

«Los, raus mit ihm», sagte Doktor Wilcox. 
«Ich gehe schon», sagte der Junge. «Fassen Sie mich nicht 

an. Ich gehe schon.» 
Das war ungefähr um fünf Uhr am Tage vorher. 
«Und was ist passiert?» fragte ich. 
«Etwa um ein Uhr morgens», sagte Doc Fischer, «wurde der 

Junge eingeliefert. Selbstverstümmelung mit einem 
Rasiermesser.» 
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«Kastriert?» 
«Nein», sagte Doc Fischer, «Er wußte nicht, was kastrieren 

bedeutet.» 
«Vielleicht wird er sterben», sagte Doktor Wilcox. 
«Wieso?» 
«Blutverlust.» 
«Der gute Arzt hier, Doktor Wilcox, mein Kollege, hatte 

Dienst, und er fand diesen Spezialfall nicht in seinem Buch 
verzeichnet.» 

«Zum Teufel mit Ihnen! Wie Sie reden», sagte Doktor 
Wilcox. 

«Ich meine es doch nur freundschaftlich, Doktor», sagte Doc 
Fischer und sah auf seine Hände, auf seine Hände, die ihm mit 
seiner Bereitschaft gefällig zu sein und seinem mangelnden 
Respekt vor den Landesgesetzen allerhand Ungelegenheiten 
eingebrockt hatten. «Unser Freund Horace wird bezeugen, daß 
ich aufs Freundschaftlichste davon spreche. Es war eine 
Amputation, die der junge Mann an sich vollzog, Horace.» 

«Na, ich wünschte, Sie würden nicht darauf herumreiten», 
sagte Doktor Wilcox. «Es ist ganz und gar nicht nötig, darauf 
herumzureiten.» 

«Darauf herumzureiten, Doktor, an diesem Tag, ausgerechnet 
am Jahrestag von unseres Heilands Geburt?» 

«Unseres Heilands? Sie sind doch Jude», sagte Doktor 
Wilcox. 

«Ja, das bin ich. Ja, das bin ich. Es entfällt immer wieder 
meinem Gedächtnis. Ich habe dem nie die gebührende 
Wichtigkeit beigemessen. Zu gütig von Ihnen, mich zu 
erinnern. Ihr Heiland. Da haben Sie recht. Ihr Heiland, 
unzweifelhaft Ihr Heiland – und das Reiten am Palmsonntag.» 

«Sie sind verdammt smart» sagte Doktor Wilcox. 
«Eine ausgezeichnete Diagnose, Doktor», sagte Doc Fischer. 

«Ich war immer zu smart. Verdammt zu smart bestimmt da an 
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der Küste. Vermeiden Sie es, Horace. Sie haben nicht viel 
Anlage dazu, aber manchmal sehe ich einen Anflug. Aber was 
für eine Diagnose – und ohne Buch.» 

«Zur Hölle mit Ihnen», sagte Doktor Wilcox. 
«Alles zu seiner Zeit, Doktor», sagte Doc Fischer. «Alles zu 

seiner Zeit. Falls es einen derartigen Ort geben sollte, werde 
ich ihn ganz bestimmt aufsuchen. Ich habe sogar bereits einen 
ganz kurzen Blick hineingeworfen. Nicht viel mehr als 
hineingeblinzelt eigentlich. Ich habe fast augenblicklich 
fortgesehen. Und wissen Sie, Horace, was der junge Mahn 
gesagt hat, als unser guter Doktor ihn hereinbrachte? Er hat 
gesagt: ‹Ach, ich bat Sie doch, es zu tun. Ich habe Sie doch 
wieder und wieder gebeten, es zu tun.› » 

«Und noch dazu am Weihnachtstag», sagte Doktor Wilcox. 
«Die Bedeutung dieses besonderen Tages ist nicht von 

Belang», sagte Doc Fischer. 
«Vielleicht nicht für Sie», sagte Doktor Wilcox. 
«Haben Sie gehört, Horace?» sagte Doc Fischer. «Haben Sie 

gehört? Nachdem er meine verwundbare Stelle entdeckt hat, 
meine Achillesferse sozusagen, wie der Doktor da seine 
Überlegenheit ausnutzt?» 

«Sie sind zu smart, verdammt noch mal», sagte Doktor 
Wilcox. 
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Wetterumschwung 

«Schön», sagte der Mann, «na und?» 
«Nein», sagte das Mädchen. «Ich kann nicht.» 
«Du meinst, du willst nicht.» 
«Ich kann nicht», sagte das Mädchen. «Ich meine das und 

sonst nichts.» 
«Du meinst, du willst nicht.» 
«Schön», sagte das Mädchen. «Ganz wie du willst.» 
«Gar nicht wie ich will. Himmelherrgott, ich wünschte, es 

wäre so.» 
«Es war lange Zeit so», sagte das Mädchen. 
Es war früh, und es war niemand im Cafe außer dem Mann 

an der Bar und den beiden, die zusammen an einem Tisch in 
der Ecke saßen. Es war Ende des Sommers, und sie waren 
beide gebräunt, so daß sie eigentlich gar nicht nach Paris 
paßten. Das Mädchen trug ein Tweedkostüm; ihre Haut war 
von einem glatten Goldbraun; ihr blondes Haar war kurz 
geschnitten und wuchs wunderschön aus der Stirn weg. Der 
Mann sah sie an. 

«Ich werde sie umbringen», sagte er. 
«Bitte nicht», sagte das Mädchen. Sie hatte sehr schöne 

Hände, und der Mann betrachtete sie. Sie waren schlank und 
braun und sehr schön. 

«Doch. Ich schwöre bei Gott, das werde ich tun.» 
«Es wird dich nicht glücklich machen.» 
«Mußte es ausgerechnet das sein? Konntest du nicht in irgend 

etwas anderes hineinschlittern?» 
«Anscheinend nicht», sagte das Mädchen, «und wie wirst du 

dich dazu stellen?» 
«Ich habe es dir ja gesagt.» 
«Nein, ich meine wirklich.» 
«Ich weiß nicht», sagte er. Sie blickte ihn an und streckte ihm 
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die Hand hin. «Armer, lieber Phil», sagte sie. Er sah ihre 
Hände an, aber er berührte ihre Hand nicht mit seiner. 

«Nein, danke», sagte er. 
«Und es hilft nichts, wenn ich sage, daß es mir leid tut?» 
«Nein.» 
«Auch nicht, wenn ich dir sage, wie es ist?» 
«Ich möchte es lieber nicht hören.» 
«Ich habe dich sehr lieb.» 
«Ja, dies ist der Beweis.» 
«Es tut mir leid, wenn du es nicht verstehst», sagte sie. 
«Ich verstehe es. Das ist das Schlimme. Ich verstehe es.» 
«Du verstehst es», sagte sie. «Ja, das macht es schlimmer, 

natürlich.» 
«Gewiß», sagte er und sah sie an. «Ich werde es die ganze 

Zeit über verstehen. Den ganzen Tag und die ganze Nacht. 
Besonders nachts. Verstehen werde ich es, darüber brauchst du 
dir keine Sorgen zu machen.» 

«Es tut mir leid», sagte sie. 
«Wenn es ein Mann wäre…» 
«Sag das nicht. Es könnte kein Mann sein. Das weißt du. 

Hast du denn kein Vertrauen zu mir?» 
«Das ist zum Lachen», sagte er. «Vertrauen zu dir! Das ist 

wirklich zum Lachen.» 
«Es tut mir leid», sagte sie. «Anscheinend ist das alles, was 

ich sagen kann. Aber da wir einander doch verstehen, ist es 
zwecklos, wenn wir uns vormachen, daß wir es nicht tun.» 

«Ja», sagte er. «Wahrscheinlich.» 
«Ich komm wieder, wenn du willst.» 
«Nein, ich will dich nicht.» 
Dann sagten sie beide eine ganze Weile nichts. 
«Du glaubst nicht, daß ich dich liebhabe, nicht wahr?» fragte 

das Mädchen. 
«Wir wollen doch keinen Unsinn reden», sagte der Mann. 
«Glaubst du wirklich nicht, daß ich dich liebhabe?» 
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«Warum beweist du’s mir nicht?» 
«Früher warst du nicht so. Du hast nie von mir verlangt, daß 

ich etwas beweise. Das ist nicht nett.» 
«Du bist ein komisches Mädchen.» 
«Du bist gar nicht komisch. Du bist ein feiner Kerl, und es 

macht mich kreuzunglücklich, loszuziehen und dich zu 
verlassen.» 

«Du mußt aber natürlich.» 
«Ja», sagte sie. «Ich muß, und du weißt es.» 
Er sagte nichts, und sie sah ihn an und streckte ihm wieder 

ihre Hand hin. Der Barkellner stand am anderen Ende der 
Theke. Sein Gesicht war weiß und seine Jacke auch. Er kannte 
die beiden und fand, daß sie ein gutaussehendes junges Paar 
waren. Er hatte viele gutaussehende junge Paare 
auseinandergehen und neue Paare sich finden sehen, die aber 
lange nicht so gut aussahen. Er dachte nicht daran, sondern an 
ein Pferd. In einer halben Stunde konnte er über die Straße 
schicken, um zu hören, ob das Pferd gewonnen hatte. 

«Könntest du nicht einfach gut zu mir sein und mich gehen 
lassen?» fragte das Mädchen. 

«Was denkst du denn, daß ich tun werde?» 
Zwei Leute kamen zur Tür herein und gingen an die Theke. 
«Sie wünschen?» Der Barkellner nahm die Bestellung 

entgegen. 
«Du kannst mir nicht verzeihen, wo du doch darum weißt?» 

fragte das Mädchen. 
«Nein.» 
«Du meinst nicht, daß manches, was wir miteinander gehabt 

und getan haben, einen Unterschied im Verstehen machen 
sollte?» 

‹«Das Laster hat so grauenhaft Gesicht› », sagte der junge 
Mann bitter, «‹daß ums-ta-ta man braucht’s zu sehen nicht! 
Dann erst ta-ta-ta zum Schluß bejahen.› » Er konnte sich nicht 
an die Worte erinnern. «Ich kann nicht zitieren», sagte er. 
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«Wir wollen es nicht ‹Laster› nennen. Das ist nicht sehr 
nett.» 

«Perversion», sagte er. 
«James», sagte einer der Kunden zum Barkellner. «Sie sehen 

sehr wohl aus.» 
«Sie sehen selbst auch sehr wohl aus», sagte der Barkellner. 
«Alter James», sagte der andere Kunde. «James, Sie sind 

dicker geworden.» 
«Es ist schrecklich, wie ich zunehme», sagte der Barkellner. 
«Verabsäumen Sie nicht, den Cognac beizumengen, James», 

sagte der erste Kunde. 
«Nein, mein Herr», sagte der Barkellner. «Sie können mir 

vertrauen.» 
Die zwei an der Theke sahen zu den beiden am Tisch hinüber 

und sahen dann wieder den Barkellner an. Es war die 
bequemere Blickrichtung. 

«Mir war’s lieber, du würdest nicht solche Worte benutzen», 
sagte das Mädchen. «Es besteht keine Notwendigkeit dafür, 
solch ein Wort zu benutzen.» 

«Wie soll ich’s denn sonst nennen?» 
«Du brauchst es gar nicht zu nennen. Du brauchst ihm gar 

keinen Namen zu geben.» 
«Das ist aber der Name dafür.» 
«Nein», sagte sie. «Wir sind aus allen möglichen Dingen 

zusammengesetzt. Du wußtest das und hast reichlich oft 
Gebrauch davon gemacht.» 

«Das brauchst du nicht noch einmal zu sagen.» 
«Das erklärt es dir nämlich.» 
«Gut», sagte er, «also gut.» 
«Du meinst schlecht. Ich weiß. Es ist ganz schlecht und 

verkehrt. Aber ich komm zurück. Ich hab dir gesagt, daß ich 
zurückkomme. Ich komme sofort wieder zurück.» 

«Nein, das wirst du nicht.» 
«Ich komme zurück.» 
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«Nein, das wirst du nicht. Nicht zu mir.» 
«Du wirst es sehen.» 
«Ja», sagte er. «Das ist das Verteufelte daran. Wahrscheinlich 

wirst du.» 
«Natürlich werde ich.» 
«Also dann geh.» 
«Wirklich?» Sie konnte es kaum glauben, aber ihre Stimme 

klang glücklich. 
«Geh nur.» Seine Stimme klang ihm fremd. Er betrachtete 

sie, den Schwung ihres Mundes, die Wölbung ihrer 
Backenknochen, ihre Augen und die Art, wie ihr Haar an der 
Stirn und am Rand ihres Ohres und am Nacken anwuchs. 

«Wahrhaftig? Ach, du bist zu geliebt», sagte sie. «Du bist so 
gut zu mir.» 

«Und wenn du zurückkommst, erzählst du mir alles.» Seine 
Stimme klang sehr fremd. Er erkannte sie nicht. Sie sah ihn 
eine Sekunde an. Er hatte sich zu irgend etwas durchgerungen. 

«Du willst also, daß ich gehe?» fragte sie ernsthaft. 
«Ja», sagte er ernsthaft. «Sofort.» Seine Stimme war nicht 

dieselbe wie vorher, und sein Mund war sehr trocken. «Jetzt», 
sagte er. 

Sie stand auf und ging schnell hinaus. Sie sah sich nicht nach 
ihm um. Er blickte ihr nach, als sie fortging. Er sah anders aus, 
nachdem er ihr gesagt hatte, daß sie gehen sollte. Er stand vom 
Tisch auf, nahm die zwei Kassenzettel und ging damit hinüber 
zur Theke. 

«Ich bin ein anderer Mensch, James», sagte er zu dem 
Barkellner. «Sie sehen in mir einen ganz neuen Menschen.» 

«Wie bitte?» sagte James. 
«Das Laster ist eine seltsame Sache, James», sagte der 

gebräunte junge Mann. Er blickte zur Tür hinaus. Er sah sie die 
Straße entlanggehen. Als er in den Spiegel blickte, sah er, daß 
er wirklich ganz verändert aussah. Die beiden anderen an der 
Bar rückten, um ihm Platz zu machen. 
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«Da haben Sie recht, mein Herr», sagte James. 
Die beiden anderen rückten noch ein bißchen, damit er 

bequem sitzen konnte. Der junge Mann sah sich in dem Spiegel 
hinter der Theke. «James», sagte er, «ich sagte vorhin, daß ich 
ein anderer Mensch bin.» Als er in den Spiegel blickte, sah er, 
daß es stimmte. 

«Sie sehen sehr wohl aus, mein Herr», sagte James. «Sie 
haben sicher einen sehr schönen Sommer gehabt.» 
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So, wie du niemals sein wirst 


Der Angriff war über das Feld gegangen, war durch 
Maschinengewehrfeuer von der tiefliegenden Straße und von 
der Gruppe von Bauernhäusern her aufgehalten worden, 
begegnete in der Stadt keinem Widerstand und erreichte das 
Flußufer. Nicholas Adams kam auf seinem Rad die Straße 
entlang, stieg ab, um es zu schieben, wenn die Oberfläche der 
Straße zu holprig wurde, und sah an der Lage der Toten, was 
geschehen war. 

Sie lagen einzeln oder in Klumpen mit umgestülpten Taschen 
im hohen Gras des Feldes und die Straße entlang, und auf 
ihnen waren Fliegen, und um jede Leiche oder Leichengruppe 
herum waren die verstreuten Papiere. 

Im Gras und Getreide neben der Straße und an einzelnen 
Stellen auf der Straße lag viel Material verstreut: eine 
Feldküche – sie war wohl herausgekommen, als alles gutging – 
, viele von den mit Kalbfell überzogenen Tornistern, 
Handgranaten, Helme, Gewehre, manchmal mit dem Kolben 
nach oben, die Bajonette staken in der Erde; sie hatten zum 
Schluß ‘ne ganze Menge gegraben: Handgranaten, Helme, 
Gewehre, Schanzgerät, Munitionskisten, Leuchtkugelpistolen 
mit verstreuter Munition, Sanitätsausrüstungen, Gasmasken, 
leere Gasmaskenbehälter, ein Maschinengewehr auf einer 
Dreifußlafette, mitten in einem Nest leerer Granathülsen, volle 
Gurte, die aus den Kisten herausquollen, der Kühlmantel leer 
und auf die Seite gekippt, der Laufverschluß fehlte, die 
Mannschaft in ungewöhnlichen Stellungen, und um sie herum 
im Gras noch mehr von dem typischen Papierkram. 

Da lagen katholische Gebetbücher, Gruppenpostkarten, die 
die Maschinengewehrmannschaft in Reih und Glied und in 
burschikoser Munterkeit zeigte, wie auf einem Footballbild für 
ein College-Jahrbuch; jetzt lagen sie verbeult und verquollen 
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im Gras; Propagandapostkarten, die einen Soldaten in 
österreichischer Uniform zeigten, der auf einem Bett eine Frau 
nach hinten überbog; die Figuren waren impressionistisch 
gezeichnet, sehr anziehend dargestellt und hatten nichts mit 
tatsächlicher Vergewaltigung gemein, wobei der Frau die 
Röcke über den Kopf gezogen werden, um ihr Geschrei zu 
ersticken, und wo sich ein Kamerad ihr manchmal auf den 
Kopf setzte. Es lagen eine Menge dieser aufreizenden 
Postkarten herum, die offensichtlich gerade, bevor die 
Offensive begann, ausgegeben worden waren. Jetzt lagen sie 
gemeinsam mit den schlüpfrigen Postkarten verstreut umher, 
den kleinen Fotografien von Dorfmädchen vom 
Dorffotografen, den Gelegenheitsaufnahmen von Kindern und 
den Briefen, Briefen, Briefen. Um die Toten herum lag immer 
viel Papier, und die Überbleibsel dieses Angriffs waren keine 
Ausnahme. 

Diese waren frische Tote, und niemand hatte sich mit etwas 
anderem als mit ihren Taschen abgegeben. Nick fiel die 
erstaunlich geringe Anzahl unserer eigenen Toten auf, oder die, 
die er damals noch als unsere eigenen Toten ansah. Auch ihre 
Mäntel waren geöffnet, und ihre Taschen waren umgestülpt, 
und sie bezeugten durch ihre Lage die Methode und die 
Kunstgerechtigkeit des Angriffs. Das heiße Wetter hatte sie 
alle, ohne Ansehen ihrer Nationalität, aufgetrieben. 

Die Stadt war offensichtlich zum Schluß von der 
tiefliegenden Straße aus verteidigt worden, und es hatte nur 
wenige oder gar keine Österreicher gegeben, die sich in sie 
hätten zurückziehen können. Es lagen nur drei Leichen auf der 
Straße, und sie schienen beim Laufen getötet worden zu sein. 
Die Häuser der Stadt waren durch das Bombardement zerstört 
worden, und auf der Straße lag viel Schutt von Gips und 
Mörtel, und es gab zerbrochene Balken, zerbrochene Ziegel 
und viele Löcher, manche von ihnen gelbumrandet vom 
Senfgas. Im Schutt lagen viele Granatsplitter und 
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Schrapnellkugeln verstreut. Es war überhaupt niemand in der 
Stadt. 

Nick Adams hatte, seit er Fornaci verlassen hatte, niemanden 
gesehen, obschon er, als er auf der Landstraße durch das 
überreich belaubte Land gefahren war, links von der Straße 
Kanonen unter Maulbeerbaumblättern versteckt gesehen hatte, 
die ihm durch die Hitzewellen in der Luft über den Blättern, 
wo die Sonne aufs Metall prallte, aufgefallen waren. Jetzt 
setzte er seinen Weg durch die Stadt fort; er war erstaunt, sie 
verödet zu finden, und kam auf der tiefliegenden Straße 
unterhalb des Flußufers heraus. Beim Verlassen der Stadt kam 
man an eine kahle, freie Stelle, wo die Straße sich senkte, und 
er konnte die geruhsame Fläche des Flusses und die geringe 
Krümmung des gegenüberliegenden Ufers und den 
gebleichten, sonnengedörrten Schlamm sehen, wo die 
Österreicher geschanzt hatten. Alles war viel üppiger und 
grüner geworden, seit er es zuletzt gesehen hatte, und daß er in 
die Weltgeschichte eingegangen war, hatte an diesem, dem 
unteren Flußlauf nichts geändert. 

Das Bataillon lag links längs der Böschung. Oben auf der 
Böschung war eine Reihe von Löchern mit ein paar Männern 
darin. Nick bemerkte, wo die Maschinengewehre und die 
Signalraketen in ihren Gestellen postiert waren. Die Männer in 
den Löchern am Hang der Böschung schliefen. Niemand rief 
ihn an. Er ging weiter, und als er um eine Kurve der 
Lehmböschung bog, richtete ein junger Leutnant mit einem 
Stoppelbart und rotumränderten, sehr blutunterlaufenen Augen 
seinen Revolver auf ihn. 

«Wer sind Sie?» 
Nick sagte es ihm. 
«Wie soll ich das wissen?» 
Nick zeigte ihm den Ausweis mit seiner Fotografie und 

Identifikation und dem Stempel der III. Armee. Er nahm ihn an 
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sich. 
«Ich werde dies behalten.» 
«Das werden Sie nicht», sagte Nick. «Geben Sie mir den 

Ausweis wieder und stecken Sie den Revolver weg. Dorthin. In 
die Tasche.» 

«Woher soll ich wissen, wer Sie sind?» 
«Der Ausweis sagt es Ihnen.» 
«Und wenn der Ausweis gefälscht ist? Geben Sie her.» 
«Machen Sie sich nicht lächerlich», sagte Nick aufgeräumt. 

«Führen Sie mich zu Ihrem Kompanieführer.» 
«Ich sollte Sie ins Bataillonshauptquartier schicken.» 
«Schön», sagte Nick. «Sagen Sie, kennen Sie Hauptmann 

Paravicini, den Langen mit dem kleinen Schnurrbart, der 
Architekt war und Englisch spricht?» 

«Kennen Sie ihn?» 
«Flüchtig.» 
«Welche Kompanie befehligt er?» 
«Die zweite.» 
«Er befehligt das Bataillon.» 
«Schön», sagte Nick. Er war erleichtert, als er hörte, daß Para 

nichts passiert war. «Gehen wir zum Bataillon.» 
Als Nick die Stadt verlassen hatte, waren drei Schrapnells 

hoch oben zur Rechten über einem der zerstörten Häuser 
geplatzt, und seitdem war nicht mehr geschossen worden. Aber 
das Gesicht dieses Offiziers sah wie das Gesicht eines Mannes 
bei einem Bombardement aus. Da war dieselbe Gespanntheit, 
und die Stimme klang nicht natürlich. Sein Revolver machte 
Nick nervös. 

«Stecken Sie ihn weg», sagte er. «Der ganze Fluß ist 
zwischen denen und Ihnen.» 

«Wenn ich dächte, daß Sie ein Spion wären, würde ich Sie 
jetzt erschießen», sagte der Leutnant. 

«Los, kommen Sie», sagte Nick. «Gehen wir zum Bataillon.» 
Der Offizier da machte ihn sehr nervös. 
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Hauptmann Paravicini, der stellvertretend als Major fungierte 
und der dünner und englischer denn je aussah, stand auf, als 
Nick in dem Unterstand, der als Bataillonshauptquartier, 
diente, hinter dem Tisch salutierte. 

«Hallo», sagte er. «Ich habe Sie nicht erkannt. Was machen 
Sie denn in der Uniform da?» 

«Man hat mich da hineingesteckt.» 
«Ich freue mich sehr, Sie zu sehen, Nicolo.» 
«Gut. Sie sehen wohl aus. Wie war die Vorstellung?» 
«Wir haben einen prachtvollen Angriff gemacht. Wahrhaftig, 

einen prachtvollen Angriff. Ich will es Ihnen zeigen. Sehen Sie 
her.» 

Er zeigte auf die Karte, wie der Angriff verlaufen war. 
«Ich komme aus Fornaci», sagte Nick. «Ich konnte sehen, 

wie es gewesen ist. Es war ausgezeichnet.» 
«Es war ganz außergewöhnlich. Ganz außergewöhnlich. Sind 

Sie dem Regiment zugeteilt?» 
«Nein, ich soll umherziehen und die Uniform vorführen.» 
«Wie merkwürdig.» 
«Wenn sie eine amerikanische Uniform sehen, soll sie das 

davon überzeugen, daß noch mehr kommen werden.» 
«Aber woher sollen sie denn wissen, daß es eine 

amerikanische Uniform ist?» 
«Sie müssen es ihnen sagen.» 
«Ach so, ich verstehe. Ich werde Ihnen einen Unteroffizier 

mitgeben, der Sie herumführen kann, und Sie werden eine 
Tournee durch die Gräben machen.» 

«Wie ein Scheißpolitiker», sagte Nick. 
«In Zivil wären Sie viel distinguierter. Das wäre wirklich 

distinguiert.» 
«Mit einem steifen Hut», sagte Nick. 
«Oder mit einem sehr seidigen Filzhut.» 
«Meine Taschen sollten eigentlich mit Zigaretten und 
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Postkarten und solchem Zeugs vollgestopft sein», sagte Nick. 
«Ich sollte einen Sack voll mit Schokolade haben. Das Ganze 
sollte ich dann mit ein paar freundlichen Worten und einem 
Klaps auf die Schultern verteilen. Aber es gab keine Zigaretten 
und Postkarten und keine Schokolade. Also sagten sie, ich solle 
mal auf jeden Fall die Runde machen.» 

«Ich bin überzeugt, daß Ihr Anblick sehr ermutigend auf die 
Truppen wirken wird.» 

«Bitte nicht», sagte Nick. «Mir ist es sowieso schon gräßlich 
genug, wie es ist. Im Prinzip hätte ich Ihnen eine Flasche 
Cognac mitgebracht.» 

«Im Prinzip», sagte Para und lächelte zum erstenmal und 
zeigte dabei seine gelblichen Zähne. «Solch ein wunderbarer 
Ausdruck. Möchten Sie einen Grappa trinken?» 

«Nein, danke sehr», sagte Nick.
«Es ist kein Äther darin.» 
«Ich hab den Geschmack immer noch auf der Zunge.» Nick 

erinnerte sich plötzlich und ganz genau. 

«Wissen Sie, daß ich nicht wußte, daß Sie betrunken waren, 
bis Sie zu sprechen anfingen, als wir in dem Transport 
zurückfuhren?» 

«Ich war stinkbesoffen bei jedem Angriff», sagte Nick. 
«Ich kann’s nicht», sagte Para. «Ich hab’s bei der ersten 

Vorstellung versucht, der allerersten Vorstellung, und es warf 
mich bloß völlig um, und dann wurde ich schrecklich durstig.» 

«Sie brauchen es nicht.» 
«Sie sind viel tapferer bei einem Angriff als ich.» 
«Nein», sagte Nick. «Ich weiß, wie ich bin, und ich zieh vor, 

mich zu besaufen. Ich schäm mich nicht deswegen.» 
«Ich hab Sie nie betrunken gesehen.» 
«Nein?» sagte Nick. «Niemals? Nicht, als wir damals nachts 

von Mestre nach Portogrande fuhren, und ich einschlafen 
wollte und mein Rad als Decke benutzte und es mir bis unters 
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Kinn zog?» 
«Das war nicht in der vordersten Linie.» 
«Wir wollen nicht darüber reden, wie ich bin», sagte Nick. 

«Das ist ein Thema, über das ich zuviel weiß, um noch weiter 
darüber nachdenken zu wollen.» 

«Sie können eigentlich eine Weile hierbleiben», sagte 
Paravicini. «Wenn Sie wollen, können Sie ein Schläfchen 
machen. Das Bombardement hat hier nicht viel zerstört. Es ist 
noch zu heiß, um rauszugehen.» 

«Es hat wohl keine Eile.» 
«Wie geht es Ihnen wirklich?» 
«Mir geht’s glänzend. Ich bin völlig in Ordnung.» 
«Nein, ich meine wirklich.» 
«Ich bin wieder in Ordnung. Ich kann noch nicht im Dunkeln 

schlafen. Das ist alles, was mir fehlt.» 
«Ich hab ja gesagt, man hätte es trepanieren müssen. Ich bin 

kein Arzt, aber soviel weiß ich.» 
«Na, sie hielten es für richtiger, daß es absorbiert würde und 

haben mich dementsprechend behandelt. Was ist denn los? Sie 
halten mich doch nicht für verrückt, oder doch?» 

«Sie sind in glänzender Verfassung.» 
«Es ist die reinste Pest, wenn sie einen erst mal für verrückt 

erklärt haben», sagte Nick. «Kein Mensch traut einem je im 
Leben wieder.» 

«Ich würde ein Schläfchen machen, Nicolo», sagte 
Paravicini. «Es ist nicht das Bataillonshauptquartier, wie wir’s 
gewohnt waren. Sie sollten jetzt bei der Hitze nicht 
hinausgehen – es ist töricht. Benutzen Sie die Pritsche da.» 

«Ich kann mich ja eben hinlegen», sagte Nick. 
Nick lag auf der Pritsche. Er war sehr enttäuscht, daß er sich 

so fühlte, und vielleicht noch enttäuschter, daß es für 
Hauptmann Paravicini so offensichtlich war. Dieser Unterstand 
war nicht so groß wie der, wo die Jungens des 99er Jahrgangs, 
die gerade an die Front gekommen waren, während der 
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Beschießung vor dem Angriff hysterisch wurden und Para ihm 
Order gegeben hatte, immer zwei auf einmal draußen auf und 
ab marschieren zu lassen, damit sie sahen, daß nichts passierte; 
er selbst trug dabei den Kinnriemen fest über den Mund 
geschnallt, um nicht mit den Lippen zu zucken. Er wußte, sie 
konnten ihn nicht halten, falls sie ihn nahmen. Er wußte, es war 
alles verfluchte Scheiße. – Wenn er nicht mit dem Weinen 
aufhören kann, schlagen sie ihm die Nase ein, damit er was 
anderes hat, woran er denken kann. Ich würde einen 
erschießen, aber jetzt ist es zu spät. Sie würden sich alle nur 
noch schlimmer aufführen. Schlagen Sie ihm die Nase ein. 
Man hat es auf 5 Uhr 20 verschoben. Wir haben nur noch vier 
Minuten. Schlagen Sie dem anderen dämlichen Scheißkerl die 
Nase ein und treten Sie ihm eins in seinen dämlichen Hintern. 
Glauben Sie, daß sie angreifen werden? Wenn nicht, 
erschießen Sie zwei und versuchen Sie, die anderen irgendwie 
rauszukriegen. Bleiben Sie hinter ihnen, Sergeant. Es hat 
keinen Sinn, vorauszugehen und zu merken, daß nichts hinter 
Ihnen herkommt. Löffeln Sie sie raus, so gut es geht. Was für 
eine Drecksscheiße! Gut. So ist’s recht. Dann sah er auf die 
Uhr und sagte mit jener ruhigen Stimme, jener wirksamen, 
ruhigen Stimme: «Savoia.» Nick machte es nüchtern; er hatte 
keine Zeit, sich etwas zu trinken zu holen, und nach dem 
Einsturz konnte er es ohnehin nicht mehr; das ganze eine Ende 
war eingestürzt; das veranlaßte sie, loszugehen, nüchtern, die 
Böschung hinauf, das einzige Mal, wo er es nicht stinkbesoffen 
gemacht hatte. Und nachdem sie zurückkamen, schien das 
Seilbahnhaus abgebrannt zu sein, und manche von den 
Verwundeten kamen vier Tage später herunter, und manche 
kamen gar nicht herunter, aber wir gingen vor, und wir gingen 
zurück, und es ging bergab – es ging immer bergab. Und dann 
war da Gaby Deslys, komischerweise mit Federn an. Du hast 
mich dein Püppchen genannt vor einem Jahr tralala, wie nett, 
daß du mich gekannt, nicht wahr? Tralala, mit Federn an und 
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ohne; die große Gaby, und ich heiße auch Harry Pilcer; wir 
pflegten heimlich auf der Straßenseite aus dem Taxi zu steigen, 
wenn es steil den Berg hinaufging, und er konnte den Berg jede 
Nacht sehen, wenn er träumte, mit Sacre-Coeur, weiß 
hingehaucht wie eine Seifenblase. Manchmal war sein 
Mädchen da, und manchmal war sie mit jemand anderem, und 
das konnte er nicht verstehen, aber das waren die Nächte, in 
denen der Fluß soviel breiter und glatter dahinströmte, als er 
sollte, und außerhalb von Fossalta war ein niedriges, 
gelbgestrichenes Haus, mit Weiden darum herum und einem 
niedrigen Stall, und da war ein Kanal, und er war an die 
tausendmal da gewesen und hatte es nie gesehen, aber jede 
Nacht war es da, so deutlich wie der Hügel, nur, daß es ihn 
ängstigte. Das Haus bedeutete ihm mehr als irgend etwas, und 
jede Nacht war es da für ihn. Das war, was er brauchte, aber es 
ängstigte ihn, besonders, wenn das Boot dort ruhig zwischen 
den Weiden auf dem Kanal lag, aber die Ufer nicht wie die von 
diesem Fluß aussahen. Alles war tiefer, als es in Portogrande 
war, wo sie sie durch das überschwemmte Land mit 
hochgehaltenen Gewehren hatten herankommen sehen, bis sie 
mit ihnen ins Wasser fielen. Wer hatte das wohl befohlen? 
Wenn es nicht so verdammt durcheinanderging, konnte er dem 
allen schon folgen. Deshalb suchte er alles in solchen 
Einzelheiten wahrzunehmen, um es auseinanderhalten zu 
können, damit er genau wußte, wo er war, aber plötzlich 
verwirrte es sich ohne Grund, wie gerade eben, als er auf einer 
Pritsche im Hauptquartier des Bataillons lag, wo Para ein 
Bataillon befehligte und er in einer beschissenen 
amerikanischen Uniform steckte. Er setzte sich auf und blickte 
sich um; alle beobachteten ihn. Para war hinausgegangen. Er 
legte sich wieder hin. 

Das Stück Paris kam früher, und er ängstigte sich nicht davor, 
außer wenn sie mit einem anderen losgegangen war, und die 
Angst, daß man möglicherweise denselben Chauffeur zweimal 
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nehmen könnte. Das war’s, was einen daran ängstigte. Niemals 
etwas von der Front. Er träumte jetzt niemals mehr von der 
Front, aber was ihn so ängstigte, daß er es nicht loswerden 
konnte, war das lange gelbe Haus und die abweichende 
Flußbreite. Jetzt war er wieder hier am Fluß; er war durch 
denselben Ort gegangen, und da war kein Haus. Auch sah der 
Fluß nicht so aus. Ja, wo ging er denn dann jede Nacht hin, und 
was war die Gefahr, und warum wachte er wegen eines Hauses, 
eines langen Stalls und eines Kanals triefend naß auf und mit 
viel mehr Angst, als er je bei einem Bombardement gehabt 
hatte? 

Er setzte sich auf, schwang die Beine behutsam hinunter; sie 
wurden jedesmal steif, wenn sie eine Weile ausgestreckt 
waren; er erwiderte das Anstarren des Adjutanten, der 
Telegrafisten und der beiden Melder an der Tür und setzte 
seinen stoffbezogenen Schützengrabenhelm auf. 

«Ich bedauere das Fehlen der Schokolade, der Postkarten und 
Zigaretten», sagte er. «Ich trage jedoch die Uniform.» 

«Der Herr Major kommen sofort zurück», sagte der Adjutant. 
In jener Armee hat ein Adjutant keinen Offiziersrang. 

«Die Uniform ist nicht ganz korrekt», erzählte ihnen Nick, 
«aber sie gibt Ihnen eine Vorstellung davon. In kurzem werden 
mehrere Millionen Amerikaner hier sein.» 

«Glauben Sie, daß man Amerikaner hierherschicken wird?» 
fragte der Adjutant. 

«Aber bestimmt. Amerikaner, doppelt so groß wie ich, 
gesund, mit reinem Gemüt, Schlaf bei Nacht, niemals 
verwundet gewesen, niemals in die Luft gesprengt worden, 
niemals verschüttet gewesen, niemals Angst gekannt. Trinken 
nicht, sind den Mädchen treu, die sie zurückließen; viele von 
ihnen haben niemals Filzläuse gehabt, wunderbare Kerle. Sie 
werden ja sehen.» 

«Sind Sie Italiener?» fragte der Adjutant. 
«Nein, Amerikaner. Sehen Sie sich die Uniform an. 
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Spagnolini hat sie gemacht, aber sie ist nicht ganz korrekt.» 
«Ein Nord- oder Südamerikaner?» 
«Nord», sagte Nick. Er fühlte es jetzt kommen. Er mußte sich 

zusammennehmen. 
«Aber Sie sprechen Italienisch?» 
«Warum nicht? Haben Sie etwas dagegen, daß ich Italienisch 

spreche? Habe ich nicht das Recht, Italienisch zu sprechen?» 
«Sie haben italienische Orden.» 
«Nur die Bändchen und die Urkunden. Die Orden kommen 

später. Oder man gibt sie Bekannten zur Aufbewahrung, und 
die reisen ab, oder man verliert sie mit seinem Gepäck. Man 
kann sich in Mailand neue kaufen. Die Urkunden allein sind 
von Wichtigkeit. Sie sollten deswegen nicht neidisch sein. Sie 
werden auch welche bekommen, wenn Sie lange genug an der 
Front bleiben.» 

«Ich bin Veteran aus dem Eritrea-Feldzug», sagte der 
Adjutant steif. «Und ich habe in Tripoli gekämpft.» 

«Wirklich eine Ehre, Sie kennengelernt zu haben.» Nick 
streckte ihm die Hand entgegen. «Das müssen kritische Tage 
gewesen sein. Ich habe Ihre Bändchen bemerkt. Waren Sie 
zufällig auf dem Karst?» 

«Für diesen Krieg bin ich gerade erst einberufen worden. 
Mein Jahrgang war zu alt.» 

«Einmal war ich unter der Altersgrenze», sagte Nick. «Aber 
jetzt bin ich für dienstuntauglich erklärt worden.» 

«Aber wieso sind Sie jetzt hier?» 
«Ich führe die amerikanische Uniform vor», sagte Nick. 

«Halten Sie dies nicht für höchst bedeutsam? Der Kragen ist 
ein bißchen eng, aber bald werden Sie ungezählte Millionen 
diese Uniform tragen sehen, die wie Heuschrecken 
umherschwärmen. Der Grashüpfer, wissen Sie, das, was wir in 
Amerika Grashüpfer nennen, ist tatsächlich eine Heuschrecke. 
Der richtige Grashüpfer ist klein und grün und verhältnismäßig 
schwach. Sie dürfen jedoch keine Verwechslung mit der 
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siebenjährigen Heuschrecke oder Zikade anrichten, die einen 
eigenartigen tragenden Ton von sich gibt, den ich mir im 
Augenblick nicht zurückrufen kann. Ich versuche, ihn mir 
zurückzurufen, aber ich kann’s nicht. Ich kann ihn beinahe 
hören, und dann ist er völlig verschwunden. Sie werden mir 
verzeihen, wenn ich unsere Unterhaltung abbreche.» 

«Sieh zu, ob du den Major finden kannst», sagte der Adjutant 
zu einem der Melder. «Ich sehe, Sie sind kriegsverletzt», sagte 
er zu Nick. 

«An verschiedenen Stellen», sagte Nick. «Wenn Sie sich für 
Narben interessieren, kann ich Ihnen ein paar sehr interessante 
zeigen, aber ich würde lieber über Grashüpfer reden. Was wir 
nämlich Grashüpfer nennen und was tatsächlich Heuschrecken 
sind. Diese Insekten haben zu einer Zeit eine sehr wichtige 
Rolle in meinem Leben gespielt. Es interessiert Sie vielleicht, 
und Sie können sich, während ich spreche, die Uniform 
betrachten.» 

Der Adjutant machte mit der Hand eine Bewegung, und der 
zweite Melder ging hinaus. 

«Heften Sie Ihre Augen auf die Uniform. Wissen Sie, 
Spagnolini hat sie gemacht. Sie können sie genausogut auch 
gleich mitansehen», sagte Nick zu den Telegrafisten. «Ich habe 
tatsächlich keinen Rang. Wir unterstehen dem amerikanischen 
Konsul. Es ist völlig in Ordnung. Sie können mich ruhig 
ansehen. Sie können mich anstarren, wenn Sie wollen. Ich will 
Ihnen jetzt von der amerikanischen Heuschrecke erzählen. Wir 
bevorzugten immer eine, die wir die Mittelbraune nannten. Sie 
hält sich am besten im Wasser, und die Fische bevorzugen sie. 
Die Größeren, die beim Fliegen ein ähnliches Geräusch 
machen, wie die Klapperschlange es hervorbringt, wenn sie mit 
ihren Klappern klappert, ein sehr hölzernes Geräusch, haben 
buntgefärbte Flügel; manche sind hellrot, andere gelb mit 
schwarzen Streifen, aber ihre Flügel gehen im Wasser in die 
Brüche, und sie sind kein guter Köder, während die 
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Mittelbraune ein fetter, kompakter, saftiger Hüpfer ist, den ich 
empfehlen kann, soweit man überhaupt etwas empfehlen kann, 
dem Sie, meine Herren, wahrscheinlich niemals begegnen 
werden. Aber hierauf muß ich bestehen, Sie werden niemals 
einen für einen ganzen Angeltag ausreichenden Vorrat dieser 
Insekten bekommen, wenn Sie versuchen, sie mit den Händen 
zu greifen oder mit einem Schläger nach ihnen schlagen. Das 
ist purer Unfug und eine nutzlose Zeitverschwendung. Ich 
wiederhole, meine Herren, daß Sie damit nichts erreichen 
werden. Das korrekte Verfahren und eines, das allen jungen 
Offizieren auf einem Kleinkaliberübungskursus beigebracht 
werden sollte, falls ich irgend etwas darüber zu sagen hätte, 
und wer weiß, ob ich das nicht einmal haben werde, ist die 
Benutzung eines Schlagnetzes oder eines Netzes, das aus 
gewöhnlicher Moskitogaze hergestellt ist. Zwei Offiziere 
halten die Gazelänge an den entgegengesetzten Enden, oder 
lassen Sie mich sagen, einer an jedem Ende, bücken sich, 
halten die untere Extremität des Netzes in den Wind. Die 
Hüpfer, die mit dem Wind fliegen, fliegen gegen die Länge des 
Netzes und fangen sich in seinen Falten. Es ist tatsächlich 
überhaupt kein Kunststück, eine große Anzahl zu fangen, und 
meiner Meinung nach sollte kein Offizier ohne eine Länge 
Moskitogaze sein, die für die Improvisierung eines dieser 
Grashüpferfangnetze geeignet ist. Ich hoffe, ich habe mich 
verständlich gemacht, meine Herren. Irgendwelche Fragen? 
Falls in dem Kursus irgend etwas vorkommt, was Sie nicht 
verstehen, stellen Sie bitte Fragen. Melden Sie sich. Keine? 
Dann möchte ich mit dieser Bemerkung schließen, mit den 
Worten jenes großen Soldaten und Gentleman, Sir Henry 
Wilson: Meine Herren, entweder Sie müssen regieren oder Sie 
müssen regiert werden. Lassen Sie es mich wiederholen. Meine 
Herren, dies eine bitte ich Sie zu behalten. Dies eine sollten Sie 
mit sich nehmen, wenn Sie dieses Zimmer verlassen. Meine 
Herren, entweder Sie müssen regieren oder Sie müssen regiert 
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werden. Das ist alles, meine Herren. Guten Tag.» 
Er nahm seinen stoffbezogenen Helm ab, setzte ihn wieder 

auf, bückte sich und ging aus dem niedrigen Eingang des 
Unterstands hinaus. Para kam, von den beiden Meldern 
begleitet, den Graben längs der tiefliegenden Straße entlang. Es 
war sehr heiß in der Sonne, und Nick nahm den Helm ab. 

«Es sollte ein Verfahren geben, um diese Dinger naß zu 
halten», sagte er. «Ich werde diesen hier im Fluß naß machen.» 
Er begann die Böschung hinaufzuklimmen. 

«Nicolo!» rief Paravicini. «Nicolo, wo gehen Sie hin?» 
«Tatsächlich brauche ich wohl nicht zu gehen.» Nick kam 

den Abhang herunter und hielt seinen Helm in den Händen. 
«Sie sind eine Scheißbelästigung, naß sowohl wie trocken. 
Tragen Sie Ihren die ganze Zeit?» 

«Die ganze Zeit», sagte Para. «Ich werde dadurch völlig kahl. 
Kommen Sie rein.» 

Drinnen hieß ihn Para sich hinsetzen. 
«Wissen Sie, sie taugen tatsächlich überhaupt nichts», sagte 

Nick. «Ich erinnere mich, als wir sie zuerst bekamen, gaben sie 
einem ein gewisses Gefühl von Sicherheit, aber ich habe sie zu 
oft voll Hirnmasse gesehen.» 

«Nicolo», sagte Para, «ich finde, Sie sollten zurückfahren. 
Ich finde es richtiger, wenn Sie nicht nach vorn kommen, bevor 
Sie nicht die Vorräte haben. Hier gibt’s nichts für Sie zu tun. 
Selbst wenn Sie mit Sachen, die sich zu verschenken lohnen, 
die Runde machen, klumpen die Leute zusammen, und dann 
geht die Schießerei los. Ich erlaube es nicht.» 

«Ich weiß, es ist dämlich», sagte Nick. «Es war nicht meine 
Idee. Ich hörte, daß die Brigade hier sei, darum dachte ich, ich 
besuche Sie, oder sonst irgendwen, den ich kenne. Ich hätte 
nach Zenzon oder nach San Dona fahren können. Ich möchte 
gern nach San Dona fahren, um die Brücke wiederzusehen.» 

«Ich erlaube nicht, daß Sie sinnlos herumfahren», sagte 
Hauptmann Paravicini. 
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«Schön, schön», sagte Nick. Er fühlte, wie es wiederkam. 
«Verstehen Sie?» 
«Natürlich», sagte Nick. Er versuchte es zurückzuhalten. 
«All derartiges sollte nachts gemacht werden.» 
«Natürlich», sagte Nick. Er wußte, daß er es jetzt nicht 

unterdrücken konnte. 
«Nicht wahr, Sie verstehen, ich befehlige das Bataillon», 

sagte Para. 
«Und warum sollten Sie nicht?» sagte Nick. Da kam es. «Sie 

können doch schreiben und lesen, nicht wahr?» 
«Ja», sagte Paravicini leise.
«Der Übelstand ist, daß Sie ein verdammt kleines Bataillon 

zu befehligen haben. Sobald es wieder seine volle Stärke hat, 
wird man Ihnen Ihre Kompanie zurückgeben. Warum werden 
die Toten nicht begraben? Ich habe sie jetzt gesehen. Mir liegt 
nichts daran, sie noch einmal zu sehen. Man kann sie begraben, 
jederzeit, was mich anbelangt, und für Sie wäre es viel besser. 
Ihr werdet alle scheißkrank werden.» 

«Wo haben Sie Ihr Rad gelassen?» 
«Im letzten Haus.» 
«Glauben Sie, daß es da sicher ist?» 
«Keine Bange», sagte Nick. «Ich gehe sehr bald.» 
«Legen Sie sich ein bißchen hin, Nicolo.» 
«Schön.» 
Er schloß die Augen, und an Stelle des Mannes mit dem Bart, 

der ihn, bevor er abdrückte, ganz ruhig über das Visier seines 
Gewehrs anblickte, das weiße Aufblitzen, den keulenartigen 
Stoß gegen die Knie, heiß-süßliches Ersticken, er hustete es auf 
den Felsen, während sie an ihm vorbeikamen, sah er ein langes 
gelbes Haus mit einem niedrigen Stall und den Fluß, viel 
breiter als er war und glatter. «Herrgott», sagte er, «ich kann 
eigentlich gehen.» 

Er stand auf. 
«Ich gehe, Para», sagte er. «Ich werde jetzt am Nachmittag 
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zurückradeln. Falls irgendwelche Vorräte gekommen sind, 
bringe ich sie heute abend her. Wenn nicht, komme ich nachts 
mal, wenn ich was zu bringen habe.» 

«Es ist noch zu heiß zum Radeln», sagte Hauptmann 
Paravicini. 

«Sie brauchen sich keine Sorge zu machen», sagte Nick. «Ich 
bin jetzt wieder eine ganze Zeit lang in Ordnung. Ich hatte 
gerade einen, aber es war ein leichter. Sie werden viel besser. 
Ich weiß vorher, wenn ich einen bekomme, weil ich dann 
soviel rede.» 

«Ich gebe Ihnen einen Melder mit.» 
«Mir wär’s lieber, Sie täten’s nicht. Ich kenne den Weg.» 
«Kommen Sie bald wieder?» 
«Bestimmt.» 
«Lassen Sie mich einen Melder…» 
«Nein», sagte Nick. «Als Vertrauensbeweis.» 
«Gut, also ciao.» 
«Ciao», sagte Nick. Er machte sich auf, den tiefliegenden 

Weg entlang, zurück dorthin, wo er sein Rad gelassen hatte. 
Am Nachmittag würde die Straße schattig sein, sobald er erst 
den Kanal überquert hatte. Jenseits davon waren zu beiden 
Seiten Bäume, die überhaupt nicht bombardiert worden waren. 
Auf jener Strecke war es gewesen, wo sie einmal auf dem 
Marsch an dem Terza-Savoia-Kavallerieregiment, das mit 
seinen Lanzen durch den Schnee ritt, vorbeigekommen waren. 
Der Atem der Pferde stand wie lauter Federbüsche in der kalten 
Luft. Nein, das war irgendwo anders gewesen. Wo war das 
doch? 

«Ich will lieber machen, daß ich zu dem verdammten Rad 
komme», sagte Nick zu sich. «Ich will nicht den Weg nach 
Fornaci verfehlen.» 
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Die Mutter eines Schwulen 


Als sein Vater starb, war er noch ein Junge, und sein Manager 
beerdigte ihn ‹auf Dauer›, damit er die Grabstelle ewig haben 
würde. Aber als seine Mutter starb, dachte sein Manager, daß 
sie vielleicht nicht immer so scharf aufeinander sein würden. 
Sie waren ein Liebespaar, aber klar ist er schwul; das wußten 
Sie nicht, natürlich ist er das. Also ließ er sie nur auf fünf Jahre 
begraben. 

Na, als er aus Spanien nach Mexiko zurückkehrte, bekam er 
die erste Benachrichtigung. Man teilte ihm mit, daß dies die 
erste Benachrichtigung sei, daß die fünf Jahre um wären, und 
er möchte doch für den Fortbestand des Grabes seiner Mutter 
Vorkehrungen treffen. Es waren nur 20 Dollar ‹auf Dauer›. Ich 
hatte damals die Kasse, und ich sagte: laß mich die Sache 
erledigen, Paco. Aber er sagte, nein, er würde sich darum 
kümmern. Er würde sich sofort darum kümmern. Es sei seine 
Mutter, und er wolle es selbst tun. 

Dann, nach einer Weile, bekam er die zweite 
Benachrichtigung. Ich las sie ihm vor und sagte, ich hätte 
geglaubt, daß er sich darum gekümmert habe. Nein, sagte er, 
das hätte er nicht getan. 

«Laß mich’s machen», sagte ich. «Es ist ja doch hier in der 
Kasse.» 

«Nein», sagte er. Niemand habe ihm zu sagen, was er zu tun 
hätte. Er werde es selbst tun, sobald er dazu käme. «Was hat es 
denn für einen Sinn, früher als notwendig Geld auszugeben?» 

«Schön», sagte ich. «Aber kümmere dich auch wirklich 
darum.» Damals hatte er einen Kontrakt für sechs Kämpfe, zu 
je 4000 Pesos, außer seinem Benefizkampf. Er kam auf über 
15.000 Dollar allein in der Hauptstadt. Er war einfach geizig, 
weiter nichts. 

Die dritte Benachrichtigung kam nach einer weiteren Woche, 
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und ich las sie ihm vor. Sie besagte, daß das Grab seiner Mutter 
geöffnet und ihre irdischen Reste auf den öffentlichen 
Schindanger geworfen würden, falls er die Zahlung nicht bis 
zum folgenden Sonnabend leiste. Er sagte, er würde sich noch 
am selbigen Nachmittag, wenn er in die Stadt ginge, darum 
kümmern. 

«Warum läßt du’s mich nicht machen?» fragte ich ihn. 
«Kümmere dich nicht um meine Sachen», sagte er. «Das ist 

meine Sache, und ich erledige das.» 
«Na schön, wenn du so darüber denkst», sagte ich. «Kümmer 

dich allein um deine Sachen.» 
Er nahm das Geld aus der Kasse, obschon er damals immer 

100 Pesos und mehr mit sich herumtrug, und er sagte, er würde 
sich darum kümmern. Er ging mit dem Geld weg, und deshalb 
dachte ich natürlich, daß er es erledigt habe. 

Eine Woche später kam die Benachrichtigung, daß man keine 
Antwort auf die endgültig letzte Mahnung erhalten und darum 
die Leiche seiner Mutter auf den Schindanger geworfen hätte, 
auf den öffentlichen Schindanger. 

«Jesus Christus», sagte ich zu ihm, «du hast gesagt, daß du’s 
bezahlen würdest, und du hast Geld aus der Kasse genommen, 
um es zu erledigen, und was ist jetzt mit deiner Mutter 
geschehen? Mein Gott, stell dir mal vor – der öffentliche 
Schindanger und deine leibliche Mutter. Warum hast du’s mich 
nicht erledigen lassen? Ich hätte es geschickt, als die erste 
Benachrichtigung kam.» 

«Das geht dich nichts an», sagte er. «Es ist meine Mutter.» 
«Es geht mich nichts an, jawohl, aber dich ging es an. Was 

für Blut hat wohl ein Mensch, der zuläßt, daß so etwas mit 
seiner Mutter geschieht? Du verdienst überhaupt nicht, eine 
Mutter zu haben.» 

«Es ist meine Mutter», sagte er. «Jetzt ist sie mir um so 
teurer. Jetzt brauch ich doch nicht mehr an der einen Stelle, da, 
wo sie begraben ist, an sie zu denken und traurig sein. Jetzt ist 
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sie überall um mich in der Luft wie die Vögel und die Blumen. 
Jetzt wird sie immer bei mir sein.» 

«Jesus Christus», sagte ich, «was für Blut hast du überhaupt 
schon groß in dir? Ich will nicht, daß du auch nur mit mir 
redest.» 

«Sie ist überall um mich», sagte er. «Jetzt werde ich nie 
traurig sein.» 

Zu jener Zeit gab er allerhand Geld für Frauen aus, um sich 
als Mann aufzuspielen und den Leuten was vorzumachen, aber 
es machte auf Leute, die etwas von ihm wußten, keinen 
Eindruck. Er schuldete mir über 600 Pesos, und er wollte sie 
mir nicht zurückzahlen. «Warum willst du sie denn jetzt 
haben?» pflegte er zu sagen. «Traust du mir nicht? Sind wir 
nicht Freunde?» 

«Es handelt sich nicht darum, ob wir Freunde sind oder ob 
ich dir traue oder nicht traue. Aber ich habe die Rechnungen, 
als du weg warst, von meinem eigenen Geld bezahlt, und jetzt 
brauch ich das Geld, und du hast es ja und kannst es mir 
wiedergeben.» 

«Ich hab es nicht.» 
«Du hast es», sagte ich. «Es ist ja in der Kasse, und du kannst 

es zurückzahlen.» 
«Ich brauch das Geld für etwas», sagte er. «Du weißt nicht, 

wofür ich alles Geld brauche.» 
«Ich bin die ganze Zeit über hier geblieben, während du in 

Spanien warst, und du hattest mich bevollmächtigt, all die 
notwendigen laufenden Ausgaben fürs Haus zu bezahlen, und 
du hast kein Geld geschickt, während du weg warst, und ich 
hab über 600 Pesos von meinem eigenen Geld ausgelegt, und 
jetzt brauch ich sie, und du kannst sie mir zurückzahlen.» 

«Ich zahl’s dir bald zurück», sagte er. «Gerade im 
Augenblick brauch ich das Geld nötig.» 

«Wofür?» 
«Für meine eigenen Angelegenheiten.» 
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«Warum gibst du mir nicht etwas a conto?» 
«Ich kann nicht», sagte er. «Ich brauch das Geld zu nötig. 

Aber ich bezahl’s dir bestimmt.» 
Er hatte nur zweimal in Spanien gekämpft; man konnte ihn 

dort nicht ausstehen; man durchschaute ihn schnell genug, und 
er hatte sich sieben neue Kampfanzüge machen lassen, und 
dies ist bezeichnend für ihn: er ließ sie so schlecht einpacken, 
daß vier davon auf der Rückreise vom Seewasser ruiniert 
wurden und er sie überhaupt nicht tragen konnte. 

«Mein Gott», sagte ich zu ihm, «du fährst nach Spanien. Du 
bleibst da die ganze Saison über und kämpfst nur zweimal. Du 
gibst alles Geld, das du mitgenommen hast, für Anzüge aus, 
und dann läßt du sie vom Seewasser ruinieren, so daß du sie 
nicht tragen kannst. Das ist deine Art von Saison, und dann 
erzählst du mir, daß du deine Angelegenheiten selber erledigen 
wirst. Warum bezahlst du mir nicht das Geld, das du mir 
schuldest, damit ich abfahren kann?» 

«Ich will dich hier haben», sagte er, «und ich werd’s dir 
bezahlen. Aber jetzt brauche ich das Geld.» 

«Du brauchst es sogar zu nötig, um für das Grab deiner 
eigenen Mutter zu bezahlen, damit sie begraben bleiben kann, 
nicht wahr?» sagte ich. 

«Ich bin glücklich über das, was mit meiner Mutter 
geschehen ist», sagte er. «Das kannst du nicht verstehen.» 

«Gott sei Dank nicht», sagte ich. «Du, bezahl mir, was du mir 
schuldest, oder ich nehme es aus der Kasse.» 

«Ich werde die Kasse selber aufbewahren», sagte er. 
«Nein, das wirst du nicht», sagte ich. 
An demselben Nachmittag kam er mit einem Schwulen zu 

mir, irgendeinem Kerl aus seinem Heimatort, der pleite war, 
und sagte: «Hier ist ein paesano, der Geld braucht, um nach 
Hause zu fahren, weil seine Mutter sehr krank ist.» Der Kerl 
war einfach ein Schwuler, verstehen Sie? Ein Niemand, den er 
nie vorher gesehen hatte, aber aus seinem Heimatort, und er 
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wollte seinem Landsmann gegenüber den großen, freigebigen 
Matador spielen. 

«Gib ihm 50 Pesos aus der Kasse», sagte er zu mir. 
«Du hast mir gerade erzählt, daß du kein Geld hast, um es 

mir zurückzuzahlen», sagte ich. «Und jetzt willst du dem 
Schwulen da 50 Pesos geben.» 

«Er ist aus meinem Heimatort», sagte er. «Und er ist im 
Elend.» 

«Du Drecksau», sagte ich. Ich gab ihm den Schlüssel zur 
Kasse. «Nimm’s dir selber raus. Ich fahre in die Stadt.» 

«Sei nicht böse», sagte er. «Ich werd’s dir zurückzahlen.» 
Ich holte das Auto heraus, um in die Stadt zu fahren. Es war 

sein Auto, aber er wußte, daß ich besser fuhr als er. Alles, was 
er tat, konnte ich besser als er. Er wußte es. Er konnte nicht mal 
lesen und schreiben. Ich wollte jemand aufsuchen und 
feststellen, was ich machen konnte, um ihn zum Zahlen zu 
zwingen. Er kam heraus und sagte: «Ich komme mit dir mit, 
und ich werde dir das Geld geben. Wir sind gute Freunde. Man 
braucht sich doch nicht zu zanken.» 

Wir fuhren in die Stadt, und ich chauffierte. Gerade bevor wir 
in die Stadt kamen, zog er 20 Pesos heraus. 

«Hier ist das Geld», sagte er. 
«Du mutterlose Sau», sagte ich zu ihm, und sagte ihm, was er 

mit dem Geld machen könne. «Dem Schwulen gibst du fünfzig 
Pesos, und dann bietest du mir zwanzig an, wo du mir 
sechshundert schuldest. Ich würde auch nicht einen Penny von 
dir nehmen. Du weißt, was du damit tun kannst.» 

Ich stieg aus dem Auto ohne einen Peso in der Tasche und 
hatte keine Ahnung, wo ich die Nacht schlafen sollte. Später 
ging ich mit einem Freund hinaus und holte meine Sachen aus 
seiner Wohnung. Ich habe nie wieder mit ihm gesprochen, bis 
zu diesem Jahr. Ich traf ihn eines Abends, als er mit drei 
Freunden ins Callao-Kino in der Gran Via in Madrid ging. Er 
streckte mir die Hand entgegen. 
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«Hallo, Roger, alter Freund», sagte er zu mir. «Wie geht’s 
dir? Die Leute sagen, du redest schlecht über mich. Daß du alle 
möglichen unrechten Dinge über mich sagst.» 

«Ich sage nur, daß du nie eine Mutter gehabt hast», sagte ich 
zu ihm. Das ist das Schlimmste, was man auf spanisch sagen 
kann, um einen Menschen zu beleidigen. 

«Das ist wahr», sagte er. «Meine arme Mutter starb, als ich so 
jung war, daß es den Anschein hat, als ob ich nie eine Mutter 
gehabt hätte. Es ist sehr traurig.» 

Da haben Sie einen Schwulen, wie er im Buch steht. Man 
kann ihnen nicht beikommen. Nichts, aber auch nichts kann 
ihnen etwas anhaben. Sie geben Geld für sich aus oder aus 
Eitelkeit, aber bezahlen tun sie nie. Versuchen Sie mal, einen 
zum Zahlen zu kriegen. Ich sagte ihm, was ich von ihm hielt, 
direkt da auf der Gran Via vor seinen drei Freunden, er aber 
redet mit mir jetzt, wenn ich ihn treffe, als ob wir Freunde 
wären. Was für ‘ne Sorte Blut macht einen Mann nur so? 
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Eine Leserin schreibt 


Sie saß am Tisch in ihrem Schlafzimmer mit einer 
aufgeschlagenen Zeitung vor sich und unterbrach sich nur hin 
und wieder, um durchs Fenster zu blicken auf den Schnee, der 
aufs Dach fiel und bereits im Fallen schmolz. Sie schrieb 
folgenden Brief, schrieb ihn glatt herunter, ohne irgend etwas 
auszustreichen oder umschreiben zu müssen. 

Roanoke, Virginia 6. Februar, 1933 
Sehr geehrter Herr Doktor, 
darf ich Sie um einen sehr wichtigen Rat bitten – Ich habe 

einen Entschluß zu fassen und weiß nicht recht, in wen ich am 
meisten Vertrauen setzen kann, ich wage es nicht, meine Eltern 
zu fragen – und deshalb komme ich zu Ihnen –, und Ihnen kann 
ich mich auch nur anvertrauen, weil ich Ihnen nicht ins Gesicht 
sehen muß. Also dies ist die Situation – 1929 heiratete ich 
einen Mann in der amerikanischen Armee, und im gleichen 
Jahr schickte man ihn nach China, nach Shanghai – er blieb 
dort drei Jahre – und kam heim – er ist vor ein paar Monaten 
aus der Armee entlassen worden – und fuhr zu seiner Mutter 
nach Helena, Arkansas. Er schrieb mir, ich möchte nach Hause 
kommen – ich fuhr hin und merkte, daß er regelmäßig Spritzen 
bekam, und ich fragte ihn natürlich und erfuhr, daß er für etwas 
behandelt wird, das, ich weiß nicht, wie man das Wort schreibt, 
aber es klingt wie «Sifilis». Wissen Sie, was ich meine -sagen 
Sie mir doch bitte, wird es jemals wieder ungefährlich für mich 
sein, mit ihm zu leben – Seit seiner Rückkehr aus China habe 
ich keinen näheren Umgang mit ihm gehabt. Er versichert mir, 
daß er okay sein wird, wenn sein Arzt ihn als gesund entläßt. – 
Halten Sie das für richtig – Ich habe oft meinen Vater sagen 
hören, daß man allen, die einmal ein Opfer dieser Krankheit 
geworden sind, nur wünschen könne, tot zu sein – ich glaube 
meinem Vater, aber ich möchte meinem Mann an meisten 
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glauben – Bitte, bitte sagen Sie mir doch, was ich tun soll – ich 
habe eine Tochter, die geboren wurde, während ihr Vater in 
China war. 

Mit bestem Dank und voll auf Sie vertrauend bin ich Ihre 
und unterschrieb. 

Vielleicht kann er mir sagen, was richtig ist, sagte sie zu sich. 
Vielleicht kann er es mir sagen. Auf dem Bild in der Zeitung 
sieht er aus, als ob er es wüßte. Er sieht richtig patent aus. 
Jeden Tag sagt er jemandem, was er tun soll. Er müßte es 
wissen. Ich möchte das tun, was richtig ist. Es ist aber so eine 
lange Zeit. Es ist eine lange Zeit. Es ist eine lange Zeit 
gewesen. Mein Gott, was war das für eine lange Zeit. Er mußte 
dorthin, wo sie ihn hinschickten; ich weiß, aber ich weiß nicht, 
warum er sich das holen mußte. Ach, ich wünschte, lieber Gott, 
daß er es sich nicht geholt hätte. Es ist mir gleich, was er 
gemacht hat, um es sich zu holen. Aber ich wünschte, lieber 
Gott, daß er es sich nie geholt hätte. Es scheint, als ob er es 
sich nicht unbedingt hätte holen müssen. Ich weiß nicht, was 
ich tun soll -lieber Gott, ich wünschte, er hätte keinerlei 
Krankheit. Ich weiß nicht, warum er sich eine Krankheit holen 
mußte. 
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Huldigung an die Schweiz 

I. Teil Porträt von Mr. Wheeler in Montreux 
Drinnen im Bahnhofscafe war es warm und hell. Das Holz der 
Tische glänzte vom Abwischen, und es gab Körbe mit Brezeln 
in durchsichtigen Papiertüten. Die Stühle waren geschnitzt, 
aber die Sitze waren abgenutzt und bequem. Eine geschnitzte, 
hölzerne Uhr hing an der Wand, und eine Theke war am 
anderen Ende des Zimmers. Draußen vor dem Fenster schneite 
es. 

Zwei von den Bahnhofsgepäckträgern saßen am Tisch unter 
der Uhr und tranken jungen Wein. Ein dritter Träger kam 
herein und sagte, der Simplon-Orient-Express habe in Saint 
Maurice eine Stunde Verspätung gehabt. Er ging hinaus. Die 
Kellnerin kam an Mr. Wheelers Tisch. «Der Express hat eine 
Stunde Verspätung, mein Herr», sagte sie. «Wünschen Sie 
etwas Kaffee?» 

«Wenn Sie glauben, daß er mich nicht wach halten wird.» 
«Bitte?» fragte die Kellnerin. 
«Bringen Sie mir welchen», sagte Mr. Wheeler. 
«Danke, mein Herr.» 
Sie brachte den Kaffee aus der Küche, und Mr. Wheeler 

blickte aus dem Fenster auf den fallenden Schnee im Licht des 
Bahnsteigs. 

«Sprechen Sie außer Englisch noch andere Sprachen?» fragte 
er die Kellnerin. 

«O ja, mein Herr. Ich spreche Deutsch, Französisch und 
Dialekt.» 

«Möchten Sie irgend etwas trinken?» 
«O nein, mein Herr. Es ist nicht gestattet, im Cafe mit der 

Kundschaft zu trinken.» 
«Wie war’s mit einer Zigarette?» 
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«O nein, mein Herr. Ich rauche nicht, mein Herr.» 
«Schon recht», sagte Mr. Wheeler. Er blickte von neuem aus 

dem Fenster, trank seinen Kaffee und zündete sich eine 
Zigarette an. 

«Fräulein!» rief er. 
Die Kellnerin kam heran. 
«Was wünschen Sie, mein Herr?» 
«Sie», sagte er. 
«Sie müssen nicht so mit mir scherzen.» 
«Ich scherze nicht.» 
«Dann sollten Sie es nicht sagen.» 
«Ich habe keine Zeit für eine Diskussion», sagte Mr. 

Wheeler. «Der Zug kommt in vierzig Minuten. Wenn Sie mit 
mir hinaufgehen, gebe ich Ihnen 100 Franken.» 

«Sie sollten solche Dinge nicht sagen, mein Herr. Ich werde 
den Gepäckträger bitten, mit Ihnen zu reden.» 

«Ich will keinen Gepäckträger», sagte Mr. Wheeler. «Und 
auch keinen Polizisten, und auch keinen von den Jungen, die 
Zigaretten verkaufen. Ich will Sie.» 

«Wenn Sie so reden, müssen Sie fortgehen. Sie können nicht 
hierbleiben und so reden.» 

«Warum gehen Sie denn nicht weg? Wenn Sie weggehen, 
kann ich nicht mit Ihnen sprechen.» 

Die Kellnerin ging weg. Mr. Wheeler beobachtete, ob sie 
wohl mit den Trägern sprechen würde. Sie tat es nicht. 

«Mademoiselle!» rief er. Die Kellnerin kam herüber. 
«Bringen Sie mir bitte eine Flasche Sion.» 

«Jawohl, mein Herr.» 
Mr. Wheeler beobachtete, wie sie hinausging, dann mit dem 

Wein wieder hereinkam und ihn an den Tisch brachte. Er 
blickte auf die Uhr. 

«Ich gebe Ihnen 200 Franken», sagte er. 
«Bitte sagen Sie nicht solche Sachen.» 
«200 Franken sind eine Menge Geld.» 
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«Sie sollten nicht sagen solche Sachen», sagte die Kellnerin. 
Sie begann ihr Englisch zu vergessen. 

Mr. Wheeler sah sie interessiert an. 
«200 Franken.» 
«Sie sind widerlich.» 
«Warum gehen Sie denn nicht weg? Ich kann nicht mit Ihnen 

reden, wenn Sie nicht hier sind.» 
Die Kellnerin verließ den Tisch und ging zur Theke hinüber. 

Mr. Wheeler trank den Wein und lächelte eine Weile vor sich 
hin. 

«Mademoiselle!» rief er. Die Kellnerin tat so, als ob sie ihn 
nicht höre. «Mademoiselle!» rief er noch einmal. Die Kellnerin 
kam heran. 

«Wünschen Sie etwas?» 
«Und wie. Ich gebe Ihnen 300 Franken.» 
«Sie sind widerlich.» 
«300 Schweizer Franken.» 
Sie ging weg, und Mr. Wheeler sah ihr nach. Ein 

Gepäckträger öffnete die Tür. Es war der, in dessen Obhut Mr. 
Wheelers Gepäck war. 

«Der Zug kommt, mein Herr», sagte er auf französisch. 
Mr. Wheeler stand auf. 
«Mademoiselle!» rief er. Die Kellnerin näherte sich dem 

Tisch. «Wieviel kostet der Wein?» 
«7 Franken.» 
Mr. Wheeler zählte 8 Franken ab und ließ sie auf dem Tisch 

liegen. Er zog seinen Mantel an und folgte dem Gepäckträger 
auf den Bahnsteig, wo der Schnee fiel. 

«Au revoir, Mademoiselle», sagte er. Die Kellnerin 
beobachtete, wie er hinausging. Er ist häßlich, dachte sie, 
häßlich und widerlich. 300 Franken für etwas, was gar nichts 
ist. Wie oft habe ich das umsonst getan! Und nirgends, wo man 
hier hingehen kann. Wenn er Verstand gehabt hätte, würde er 
gewußt haben, daß es hier kein Zimmer gibt. Keine Zeit und 

68




keinen Ort, wo man hingehen konnte. 300 Franken dafür. Was 
für Leute, diese Amerikaner! 

Als er da auf dem Betonbahnsteig neben seinen Reisetaschen 
stand und die Schienen entlang dem Scheinwerfer des Zugs 
entgegenblickte, der durch den Schnee herankam, dachte Mr. 
Wheeler, daß es ein sehr billiges Vergnügen war. Tatsächlich 
hatte er außer für sein Abendbrot 7 Franken für eine Flasche 
Wein und einen Franken fürs Trinkgeld ausgegeben. 75 
Centimes würde besser gewesen sein. Er würde sich jetzt 
wohler fühlen, wenn er 75 Centimes Trinkgeld gegeben hätte. 
Ein Schweizer Franken sind 5 französische Francs. Mr. 
Wheeler war auf dem Weg nach Paris. Er war sehr sparsam mit 
Geld und machte sich nichts aus Frauen. Er war schon einmal 
auf diesem Bahnhof gewesen, und er wußte, daß es oben kein 
Zimmer gab, wo man hätte hingehen können. Mr. Wheeler 
überließ nie etwas dem Zufall. 

II. Teil Mr. Johnson spricht davon in Vevey 
Drinnen im Bahnhofscafe war es warm und hell; die Tische 

waren blank vom Abwischen, und auf manchen lagen rot- und 
weißgestreifte Tischtücher, und auf den anderen lagen blau- 
und weißgestreifte Tischtücher, und auf allen standen Körbe 
mit Brezeln in durchsichtigen Papiertüten. Die Stühle waren 
geschnitzt, aber die hölzernen Sitze waren abgenutzt und 
bequem. An der Wand hing eine Uhr, am anderen Ende des 
Zimmers war eine Messingtheke, und draußen vor dem Fenster 
schneite es. Zwei der Bahnhofsgepäckträger saßen am Tisch 
unter der Uhr und tranken jungen Wein. 

Ein dritter Träger kam herein und sagte, der Simplon-Orient-
Express habe in Saint Maurice eine Stunde Verspätung gehabt. 
Die Kellnerin ging hinüber an Mr. Johnsons Tisch. 

«Der Express hat eine Stunde Verspätung, mein Herr», sagte 
sie. «Wünschen Sie etwas Kaffee?» 
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«Wenn es nicht zuviel Mühe macht.» 
«Bitte?» fragte die Kellnerin. 
«Ich möchte welchen.» 
«Danke, mein Herr.» 
Sie brachte den Kaffee aus der Küche, und Mr. Johnson 

blickte aus dem Fenster auf den fallenden Schnee im Licht des 
Bahnsteigs. 

«Sprechen Sie außer Englisch noch andere Sprachen?» fragte 
er die Kellnerin. 

«O ja, ich spreche Deutsch, Französisch und Dialekt.» 
«Möchten Sie irgend etwas trinken?» 
«O nein, mein Herr. Es ist nicht gestattet, im Cafe mit der 

Kundschaft zu trinken.» 
«Zigarre gefällig?» 
«O nein», lachte sie. «Ich rauche nicht, mein Herr.» 
«Ich auch nicht», sagte Johnson. «Es ist eine schmutzige 

Angewohnheit.» 
Die Kellnerin ging weg, und Johnson zündete sich eine 

Zigarette an und trank seinen Kaffee. Die Uhr an der Wand 
zeigte auf Viertel vor zehn. Seine Uhr ging ein bißchen vor. 
Der Zug sollte um 10 Uhr 30 kommen – eine Stunde 
Verspätung, das hieß 11 Uhr 30. Johnson rief die Kellnerin. 

«Signorina!» 
«Was wünschen Sie, mein Herr?» 
«Sie möchten nicht ein bißchen mit mir spielen?» 
Die Kellnerin errötete. 
«Nein, mein Herr.» 
«Ich meine nichts Wildes. Sie würden mir wohl nicht 

Gesellschaft leisten und sich das Nachtleben von Vevey 
ansehen? Nehmen Sie eine Freundin mit, wenn Sie wollen.» 

«Ich muß arbeiten», sagte die Kellnerin. «Ich habe hier meine 
Pflichten.» 

«Ich weiß», sagte Johnson. «Aber können Sie nicht Ersatz 
beschaffen? Das pflegte man im Bürgerkrieg zu tun.» 
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«O nein, mein Herr. Ich muß selbst hier sein, in Person.» 
«Wo haben Sie Ihr Englisch gelernt?» 
«In der Berlitz School, mein Herr.» 
«Erzählen Sie mir davon», sagte Johnson. «Waren die 

Berlitz-Schüler eine wilde Bande? Wie war denn alles, das 
Geknutsche und Geflirte? Waren eine Menge Schwule 
darunter? Sind Sie je Scott Fitzgerald begegnet?» 

«Bitte?» 
«Ich wollte wissen, ob diese Studientage die glücklichsten 

Tage Ihres Lebens waren? Was für eine Art Mannschaft hatte 
Berlitz letzten Herbst?» 

«Sie scherzen wohl, mein Herr?» 
«Nur ein bißchen», sagte Johnson. «Sie sind ein schrecklich 

gutes Mädchen. Und Sie wollen wirklich nicht mit mir 
spielen?» 

«O nein, mein Herr», sagte die Kellnerin. «Soll ich Ihnen 
irgend etwas bringen?» 

«Ja», sagte Johnson. «Wollen Sie mir die Weinkarte 
bringen?» 

«Jawohl, mein Herr.» 
Johnson ging mit der Weinkarte hinüber an den Tisch, wo die 

drei Gepäckträger saßen. Sie blickten zu ihm auf. Es waren alte 
Männer. 

«Wollen Sie trinken?» fragte er auf deutsch. Einer von ihnen 
nickte und lächelte. 

«Oui, Monsieur.» 
«Sie sprechen Französisch?» 
«Oui, Monsieur.» 
«Was wollen wir trinken? Connais-vous des Champagnes?» 
«Non, Monsieur.» 
»Fau les connaitre», sagte Johnson. «Fräulein!» Er rief die 

Kellnerin. «Wir wollen Champagner trinken.» 
«Welchen Champagner bevorzugen der Herr?» 
«Den Besten», sagte Johnson. «Laquelle est le Beste?» fragte 
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er die Gepäckträger. 
«Le meilleur?» fragte der Gepäckträger, der zuerst 

gesprochen hatte. 
«Aber gewiß doch.» 
Der Träger nahm eine goldumrandete Brille aus seiner 

Jackentasche und besah sich die Liste. Er glitt mit seinem 
Finger die vier mit der Maschine geschriebenen Namen und 
Preise entlang. 

«‹Sportsmann› », sagte er. ‹«Sportsmann› ist der Beste.» 
«Sind Sie einverstanden, meine Herren?» fragte Johnson die 

anderen Träger. Der eine Träger nickte. Der andere sagte auf 
französisch: «Ich persönlich kenne ‹Sportsmann› nicht, aber 
ich habe häufig von ‹Sportsmann› reden hören. Er ist gut.» 

«Eine Flasche ‹Sportsmann› », sagte Johnson zu der 
Kellnerin. Er blickte auf den Preis auf der Weinkarte: in 
Schweizer Franken. «Sagen wir zwei ‹Sportsmann›. Stört es 
Sie, wenn ich mich zu Ihnen setze?» fragte er den Träger, der 
‹Sportsmann› vorgeschlagen hatte. 

«Setzen Sie sich nur. Bitte, machen Sie sich’s bequem.» Der 
Träger lächelte ihm zu. Er legte seine Brille zusammen und 
steckte sie ins Futteral. «Haben der Herr heute Geburtstag?» 

«Nein», sagte Johnson. «Es ist keine Fete. Meine Frau hat 
beschlossen, sich von mir scheiden zu lassen.» 

«So», sagte der Träger. «Das will ich nicht hoffen.» Der 
andere Träger schüttelte den Kopf. Der dritte Träger schien ein 
wenig taub zu sein. 

«Zweifellos ist es eine alltägliche Erfahrung», sagte Johnson, 
«wie der erste Besuch beim Zahnarzt oder das erste Mal, wenn 
ein Mädchen unwohl wird, aber es hat mich umgeschmissen.» 

«Das ist verständlich», sagte der älteste Träger. «Das kann 
ich verstehen.» 

«Keiner von den Herren ist geschieden?» fragte Johnson. Er 
hatte aufgehört, die Sprache zu verballhornen, und sprach jetzt 
ein gutes Französisch, und zwar schon eine ganze Weile. 
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«Nein», sagte der Träger, der ‹Sportsmann› bestellt hatte. «Es 
gibt hier nicht viel Scheidungen. Wir haben ein paar Herren, 
die geschieden sind, aber nicht viele.» 

«Bei uns», sagte Johnson, «ist es anders. Fast jeder ist 
geschieden.» 

«Das stimmt», bestätigte der Träger. «Ich habe es in der 
Zeitung gelesen.» 

«Ich persönlich bin ein bißchen im Rückstand», fuhr Johnson 
fort. «Dies ist das erste Mal, daß ich geschieden werde. Ich bin 
fünfunddreißig.» 

»Mais vous étes encore jeune», sagte der Träger. Er erklärte 
den beiden anderen: «Monsieur n’a que trente-cinq ans.» Die 
anderen Träger nickten. «Er ist sehr jung», sagte einer von 
ihnen. 

«Und es ist wirklich das erste Mal, daß Sie sich scheiden 
lassen?» fragte der Träger. 

«Bestimmt», sagte Johnson. «Bitte öffnen Sie den Wein, 
Mademoiselle.» 

«Und ist es sehr teuer?» 
«10.000 Francs.» 

«Schweizer Geld?» 

«Nein, französisches Geld.» 

«Ach so! 2000 Schweizer Franken. Aber selbst dann ist es 


nicht billig.» 
«Nein.» 
«Und warum tut man es?» 
«Man wird darum gebeten.» 
«Aber warum bittet man darum?» 
«Um jemand anderen zu heiraten.» 
«Aber das ist doch idiotisch.» 
«Ich bin Ihrer Meinung», sagte Johnson. 
Die Kellnerin füllte die vier Gläser. Sie erhoben sie alle. 
«Prosit», sagte Johnson. 
«A votre sante, monsieur», sagte der Träger. Die anderen 
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zwei Träger sagten «Salut». Der Champagner schmeckte wie 
süßer rosa Apfelwein.

«Ist es ein Übereinkommen in der Schweiz, immer in einer 
anderen Sprache zu antworten?» fragte Johnson. 

«Nein», sagte der Träger. «Französisch ist feiner. Außerdem 
sind wir hier in der Suisse Romande.» 

«Aber Sie sprechen Deutsch?» 
«Ja, wo ich herkomme, spricht man Deutsch.» 
«Aha», sagte Johnson, «und Sie sagen, Sie haben sich noch 

nie scheiden lassen?» 
«Nein, das kommt zu teuer. Außerdem habe ich nie 

geheiratet.» 
«Aha», sagte Johnson. «Und die anderen beiden Herren?» 
«Die sind verheiratet.» 
«Sind Sie gern verheiratet?» fragte Johnson einen der Träger. 
«Was?» 
«Mögen Sie den Ehestand?» 
«Oui, c’est normal.» 
«Genau das», sagte Johnson. «Et vous, Monsieur?» 
«Ca, va», sagte der andere Träger. 
«Pour moi», sagte Johnson, «ca ne va pas.» 
«Monsieur wird sich scheiden lassen», erklärte der erste 

Träger. 
«Oh», sagte der zweite Träger. 
«Aha», sagte der dritte Träger. 
«Na», sagte Johnson, «das Thema scheint erschöpft zu sein. 

Meine Schwierigkeiten interessieren Sie nicht», wandte er sich 
an den ersten Träger. 

«Aber doch», sagte der Träger. 
«Na, reden wir von was anderem.» 
«Wie Sie wünschen.» 
«Worüber können wir sprechen?» 
«Treiben Sie Sport?» 
«Nein», sagte Johnson. «Aber meine Frau.» 
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«Was tun Sie zu Ihrem Vergnügen?» 
«Ich bin Schriftsteller.» 
«Verdient man damit viel Geld?» 
«Nein, aber später, wenn man bekannt ist, ja.» 
«Ist es interessant?» 
«Nein», sagte Johnson, «es ist nicht interessant. Es tut mir 

leid, meine Herren, aber ich muß mich verabschieden. Wollen 
Sie bitte die zweite Flasche trinken?» 

«Aber der Zug kommt ja erst in dreiviertel Stunden.» 
«Ich weiß», sagte Johnson. Die Kellnerin kam, und er 

bezahlte für den Wein und sein Abendessen. 
«Sie gehen aus, mein Herr?» fragte sie. 
«Ja», sagte Johnson, «nur einen kleinen Spaziergang machen. 

Ich werde mein Gepäck hier lassen.» 
Er nahm seinen Schal um, zog den Mantel an und setzte den 

Hut auf. Draußen fiel dichter Schnee. Er sah zurück durch das 
Fenster auf die drei Träger, die am Tisch saßen. Die Kellnerin 
füllte die Gläser mit dem Rest Wein aus der geöffneten 
Flasche. Sie nahm die ungeöffnete Flasche an die Theke 
zurück. Das macht für jeden pro Stück drei Franken und etwas, 
dachte Johnson. Er wandte sich um und ging den Bahnsteig 
hinunter. Drinnen im Cafe hatte er gedacht, daß davon reden 
der Sache die Schärfe nehmen würde, aber es hatte ihr nicht die 
Schärfe genommen; ihm war davon jetzt nur hundsgemein 
zumute. 

III. Teil Der Sohn eines Vereinsbruders in Territet 
Im Bahnhofscafe in Territet war es ein bißchen zu warm; das 

Licht war hell, und die Tische glänzten vom Polieren. Es gab 
Körbe mit Brezeln in durchsichtigen Papiertüten auf den 
Tischen und Pappuntersätze für die Biergläser, damit die 
feuchten Gläser keine Ringe auf den hölzernen Tischen 
zurückließen. Die Stühle waren geschnitzt, aber die hölzernen 
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Sitze waren abgenutzt und ganz bequem. Eine Uhr hing an der 
Wand; eine Theke war am anderen Ende des Raums, und 
draußen vor dem Fenster schneite es. An einem Tisch unter der 
Uhr trank ein alter Mann seinen Kaffee und las die 
Abendzeitung. Ein Gepäckträger kam herein und sagte, der 
Simplon-Orient-Express habe in Saint Maurice eine Stunde 
Verspätung gehabt. Die Kellnerin ging hinüber an Mr. Harris’ 
Tisch. Mr. Harris war gerade mit dem Abendessen fertig. 

«Der Express hat eine Stunde Verspätung, mein Herr. Soll 
ich Ihnen Kaffee bringen?» 

«Wenn Sie wollen.» 
«Bitte?» fragte die Kellnerin. 
«Schön», sagte Mr. Harris. 
«Danke, mein Herr», sagte die Kellnerin. 
Sie brachte den Kaffee aus der Küche, und Mr. Harris tat 

Zucker hinein, zerstieß die Stücke mit seinem Löffel und 
blickte aus dem Fenster hinaus auf den fallenden Schnee im 
Licht des Bahnsteigs. 

«Sprechen Sie außer Englisch noch andere Sprachen?» fragte 
er die Kellnerin. 

«O ja, mein Herr, ich spreche Deutsch, Französisch und 
Dialekt.» 

«Welche mögen Sie am liebsten?» 
«Sie sind alle ziemlich gleich, mein Herr. Ich kann nicht 

sagen, daß ich eine lieber hätte als die andere.» 
«Möchten Sie gern etwas trinken oder einen Kaffee?» 
«O nein, mein Herr, es ist nicht gestattet, im Cafe mit der 

Kundschaft zu trinken.» 
«Sie möchten wohl keine Zigarre?» 
«O nein, mein Herr», lachte sie. «Ich rauche nicht, mein 

Herr.» 
«Ich auch nicht», sagte Harris. «Ich bin nicht der Meinung 

von David Belasco.» 
«Bitte?» 
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«Belasco. David Belasco. Sie können ihn immer erkennen, 
weil er seinen Kragen verkehrt herum trägt. Aber ich bin nicht 
seiner Meinung. Außerdem ist er jetzt tot.» 

«Würden Sie mich entschuldigen, mein Herr?» fragte die 
Kellnerin. 

«Selbstverständlich», sagte Harris. Er richtete sich in seinem 
Stuhl auf und sah zum Fenster hinaus. Der alte Mann am 
anderen Ende des Raums hatte seine Zeitung 
zusammengefaltet. Er blickte Mr. Harris an und nahm dann 
seine Kaffeetasse und die Untertasse und kam herüber an 
Harris’ Tisch. 

«Verzeihen Sie, wenn ich störe», sagte er auf englisch, «aber 
mir fiel gerade ein, daß Sie möglicherweise ein Mitglied der 
National Geographie Society sind.» 

«Bitte setzen Sie sich», sagte Harris. Der Herr setzte sich. 
«Wollen Sie nicht noch einen Kaffee oder einen Likör 

trinken?» 
«Danke», sagte der Herr. 
«Wollen Sie einen Kirsch mit mir trinken?» 
«Vielleicht aber Sie müssen mein Gast sein.» 
«Nein, ich bestehe darauf.» Harris rief die Kellnerin. Der alte 

Herr nahm aus einer Innentasche seines Mantels eine lederne 
Brieftasche. Er nahm ein breites Gummiband ab und zog 
verschiedene Papiere hervor, suchte eines heraus und reichte es 
Harris. 

«Dies ist meine Mitgliedskarte», sagte er. «Kennen Sie 
Frederick J. Roussel in Amerika?» 

«Bedaure, nein.» 
«Ich glaube, er spielt eine große Rolle.» 
«Wo kommt er her? Wissen Sie, aus welchem Teil der 

Staaten?» 
«Aus Washington natürlich. Ist dort nicht der Hauptsitz der 

Gesellschaft?» 
«Ich glaube ja.» 
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«Sie glauben? Sind Sie denn nicht sicher?» 
«Ich bin eine lange Zeit weggewesen», sagte Harris. 
«Sie sind also kein Mitglied?» 
«Nein, aber mein Vater. Er ist seit einer langen Reihe von 

Jahren Mitglied.» 
«Dann muß er Frederick J. Roussel kennen. Er ist einer der 

Vorsitzenden der Gesellschaft. Ich möchte Sie darauf 
aufmerksam machen, daß Mr. Roussel meine Mitgliedschaft 
befürwortet hat.» 

«Das freut mich sehr.» 
«Es tut mir leid, daß Sie kein Mitglied sind. Aber Ihr Vater 

könnte Sie als Kandidat vorschlagen.» 
«Ich glaube wohl», sagte Harris. «Das muß geschehen, 

sobald ich zurück bin.» 
«Dazu würde ich Ihnen raten», sagte der Herr. «Sie lesen die 

Zeitschrift natürlich?» 
«Selbstverständlich.» 
«Haben Sie die Nummer mit den farbigen Tafeln der 

nordamerikanischen Fauna gesehen?» 
«Ja, ich habe sie in Paris.» 
«Und die Nummer, die das Panorama der Vulkane Alaskas 

enthält?» 
«Die war fabelhaft.» 
«Ich mochte auch die Raubtierfotografien von George Shiras 

III sehr.» 
«Die waren verdammt gut.» 
«Verzeihung?» 
«Sie waren ausgezeichnet. Der Kerl, der Shiras…» 
«Sie nennen ihn Kerl?» 
«Wir sind alte Freunde», sagte Harris. 
«Ach, Sie kennen George Shiras III. Er muß sehr interessant 

sein.» 
«Das ist er. Er ist vielleicht der interessanteste Mensch, den 

ich kenne.» 
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«Und kennen Sie auch George Shiras II? Ist er auch 
interessant?» 

«Ach, der ist nicht so interessant.» 
«Ich hätte gedacht, daß er sehr interessant ist.» 
«Wissen Sie, es ist wirklich komisch. Er ist nicht so 

interessant. Ich habe mir oft überlegt, warum wohl nicht?» 
«Hm», sagte der Herr. «Ich hätte gedacht, daß jeder aus der 

Familie interessant sei.» 
«Erinnern Sie sich an das Panorama von der Wüste Sahara?» 

fragte Harris. 
«Die Wüste Sahara? Das ist beinahe fünfzehn Jahre her.» 
«Das stimmt. Das mochte mein Vater besonders gern.» 
«Zieht er die neueren Nummern nicht vor?» 
«Wahrscheinlich tut er das. Aber das Sahara-Panorama war 

eines von seinen Lieblingen.» 
«Es war ausgezeichnet, aber für mich überwog sein 

künstlerischer Wert bei weitem sein wissenschaftliches 
Interesse.» 

«Das weiß ich nicht», sagte Harris. «Der Wind, der all den 
Sand aufwirbelte, und der Araber mit seinem Kamel, der 
Mekka zugewandt kniete.» 

«Soweit ich mich erinnere stand der Araber und hielt das 
Kamel fest.» 

«Sie haben ganz recht», sagte Harris. «Ich dachte an Colonel 
Lawrences Buch.» 

«Das Buch von Lawrence handelt, glaube ich, von Arabien?» 
«Gewiß», sagte Harris. «Der Araber brachte mich darauf.» 
«Er muß ein sehr interessanter junger Mann sein.» 
«Ich glaube, das ist er.» 
«Wissen Sie, was er jetzt tut?» 
«Er ist bei der Royal Air Force.» 
«Und warum?» 
«Es macht ihm Spaß.» 
«Wissen Sie, ob er auch Mitglied der National Geographie 
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Society ist?» 
«Wer weiß?» 
«Er würde ein sehr gutes Mitglied abgeben. Die Sorte Leute 

haben sie gern als Mitglieder. Ich würde mich glücklich 
schätzen, ihn als Kandidaten vorzuschlagen, wenn Sie glauben, 
daß man ihn gern haben möchte.» 

«Das glaube ich bestimmt.» 
«Ich habe einen Naturwissenschaftler aus Vevey als Mitglied 

vorgeschlagen und einen Kollegen von mir in Lausanne, und 
sie sind beide gewählt worden. Ich glaube, man würde 
hocherfreut sein, wenn ich Colonel Lawrence als Kandidaten 
vorschlüge.» 

«Es ist eine ausgezeichnete Idee», sagte Harris. «Kommen 
Sie oft hierher in dieses Cafe?» 

«Ich gehe nach dem Essen zum Kaffee hierher.» 
«Sie sind an der Universität?» 
«Ich bin nicht mehr im Amt.» 

«Ich warte nur auf meinen Zug», sagte Harris. «Ich bin auf 
dem Weg nach Paris und schiffe mich in Le Havre nach den 
Staaten ein.» 

«Ich bin niemals in Amerika gewesen, aber ich würde sehr 
gern mal hinfahren. Vielleicht werde ich einmal einer 
Versammlung der Gesellschaft beiwohnen. Ich würde mich 
sehr freuen, Ihren Vater kennenzulernen.» 

«Ich bin überzeugt, er hätte Sie gerne kennengelernt, aber er 
ist im vergangenen Jahr gestorben. Hat sich erschossen, 
merkwürdigerweise.» 

«Das tut mir wirklich aufrichtig leid. Bestimmt war sein Tod 
sowohl für die Wissenschaft wie für seine Familie ein schwerer 
Schlag.» 

«Die Wissenschaft hat es mit viel Haltung getragen. Hier ist 
meine Karte», sagte Harris. «Seine Initialen waren E. J. statt E. 
D. Ich weiß, er hätte gern Ihre Bekanntschaft gemacht.» 
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«Es wäre mir ein großes Vergnügen gewesen.» Der Herr 
nahm eine Karte aus seiner Brieftasche und gab sie Harris. Sie 
lautete: 

Dr. Sigismund Wyer, Ph. D. 
Mitglied der National Geographie Society, 

Washington, D. C, USA 
«Ich werde sie sehr sorgfältig aufheben», sagte Harris. 
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Ein Tag Warten 


Er kam ins Zimmer, um die Fenster zu schließen, während wir 
noch im Bett lagen, und ich fand, daß er krank aussah. Er 
fröstelte; sein Gesicht war weiß, und er ging langsam, als ob 
jede Bewegung weh täte. 

«Was ist los, Schatz?» 
«Ich habe Kopfschmerzen.» 
«Dann geh lieber wieder ins Bett.» 
«Nein, ich bin ganz in Ordnung.» 
«Du gehst ins Bett. Ich komme zu dir, sobald ich angezogen 

bin.» 
Aber als ich herunterkam, war er angezogen und saß am 

Feuer und sah wie ein kranker, jämmerlicher, neunjähriger 
Junge aus. Als ich ihm die Hand auf die Stirn legte, wußte ich, 
daß er Fieber hatte. 

«Du gehst rauf ins Bett», sagte ich. «Du bist krank.» 
«Ich bin ganz in Ordnung», sagte er. 
Als der Doktor kam, nahm er die Temperatur des Jungen. 
«Wieviel hat er?» fragte ich ihn. 
«Hundertundzwei.» 
Unten ließ der Doktor drei verschiedene Medikamente in 

verschiedenfarbigen Kapseln zurück, mit Anweisungen, wie sie 
zu nehmen waren. Das eine sollte das Fieber herunterbringen, 
das zweite war ein Abführmittel, und das dritte war gegen
Übersäure im Magen. Die Grippebazillen können nur bei 
Übersäure existieren, hatte er erklärt. Er schien alles über 
Grippe zu wissen und sagte, es wäre nicht weiter 
besorgniserregend, falls die Temperatur nicht auf 
hundertundvier steige. Es herrsche eine leichte 
Grippeepidemie, und es bestände keinerlei Gefahr, wenn keine 
Lungenentzündung hinzukäme. 

Als ich wieder ins Zimmer kam, schrieb ich die Temperatur 
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des Jungen auf und notierte, wann man ihm die verschiedenen 
Medikamente geben sollte. 

«Möchtest du, daß ich dir vorlese?» 
«Schön. Wenn du willst», sagte der Junge. Sein Gesicht war 

sehr weiß, und er hatte dunkle Schatten unter den Augen. Er 
lag reglos im Bett und schien gleichgültig gegen alles, was 
vorging. 

Ich las ihm aus Howard Pyles Piratenbuch vor, aber ich sah, 
daß er nicht bei der Sache war. 

«Wie fühlst du dich, Schatz?» fragte ich ihn. 
«Genau wie vorhin, bis jetzt», sagte er. 
Ich saß am Fußende des Bettes und las für mich, während ich 

darauf wartete, daß es Zeit war, ihm wieder ein Pulver zu 
geben. Normalerweise hätte er einschlafen müssen, aber als ich 
aufblickte, blickte er das Fußende des Bettes an und hatte einen 
seltsamen Ausdruck im Gesicht. 

«Warum versuchst du nicht einzuschlafen? Ich werde dich 
wecken, wenn es Zeit für die Medizin ist.» 

«Ich möchte lieber wach bleiben.» 
Nach einer Weile sagte er zu mir: «Papa, du brauchst nicht 

hier bei mir zu bleiben, wenn es dir unangenehm ist.» 
«Es ist mir nicht unangenehm.» 
«Nein, ich meine, du brauchst nicht zu bleiben, wenn es dir 

unangenehm wird.» 
Ich dachte, daß er vielleicht ein bißchen wirr sei, und 

nachdem ich ihm um elf das verschriebene Pulver gegeben 
hatte, ging ich eine Weile aus. 

Es war ein klarer, kalter Tag. Den Boden bedeckte eine 
Graupelschicht, die gefroren war, so daß es aussah, als ob all 
die kahlen Bäume, die Büsche, das Reisig und all das Gras und 
der kahle Boden mit Eis glasiert seien. Ich nahm den jungen 
irischen Hühnerhund zu einem kleinen Spaziergang mit, die 
Landstraße hinauf und dann einen zugefrorenen Bach entlang, 
aber es war schwierig, auf der glasigen Oberfläche zu stehen 
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oder zu gehen, und der rotbraune Hund rutschte aus und 
schlitterte, und ich fiel zweimal heftig hin, und das eine Mal 
ließ ich meine Flinte dabei fallen, die ein ganzes Stück über das 
Eis wegglitt. 

Wir jagten ein Volk Wachteln, unter einem hohen 
Lehmdamm mit überhängendem Gestrüpp auf, und ich tötete 
zwei, als sie über den Damm hinweg außer Sicht gingen. 
Einige stießen in die Bäume nieder, aber die meisten 
schwärmten in die Reisighaufen, und man mußte mehrmals auf 
den eisüberzogenen Reisighügeln hin- und herspringen, bis sie 
hochgingen. Es war schwierig, sie zu treffen, als sie aufflogen, 
während man unsicher auf dem eisglatten, federnden Reisig 
stand, und ich tötete zwei und verfehlte fünf und machte mich 
auf den Heimweg, vergnügt, weil ich so dicht von zu Hause ein 
Wachtelvolk aufgetrieben hatte, und froh, daß für einen 
anderen Tag noch so viele übrig waren. 

Zu Hause sagte man mir, daß der Junge keinem erlaubt habe, 
in sein Zimmer zu kommen. 

«Du kannst nicht reinkommen», hatte er gesagt. «Du darfst 
das nicht bekommen, was ich habe.» 

Ich ging zu ihm hinauf und fand ihn in genau derselben Lage, 
wie ich ihn verlassen hatte, weiß-gesichtig, aber mit roten 
Fieberflecken auf den Backen. Er starrte immer noch, wie er 
vorher gestarrt hatte, auf das Fußende des Bettes. Ich nahm 
seine Temperatur. 

«Wieviel habe ich?» 
«Ungefähr hundert», sagte ich. Es waren hundertundzwei und 

vier Zehntel. 
«Es waren hundertundzwei», sagte er. 
«Wer hat das gesagt?» 
«Der Doktor.» 
«Deine Temperatur ist ganz in Ordnung», sagte ich. «Kein 

Grund, sich aufzuregen.» 
«Ich rege mich nicht auf», sagte er, «aber ich muß immer 
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denken.» 
«Nicht denken», sagte ich. «Nimm’s doch nicht so tragisch.» 
«Ich nehme es nicht tragisch», sagte er und sah starr vor sich 

hin. Er nahm sich offensichtlich wegen irgend etwas 
schrecklich zusammen. 

«Schluck dies mit etwas Wasser.» 
«Glaubst du, daß es helfen wird?» 
«Natürlich wird es.» 
Ich setzte mich hin und schlug das Piratenbuch auf und 

begann zu lesen, aber ich konnte sehen, daß er nicht folgte, 
darum hörte ich auf. 

«Um wieviel Uhr, glaubst du, daß ich sterben werde?» fragte 
er. 

«Was?» 
«Wie lange dauert es noch ungefähr, bis ich sterbe?» 
«Aber du stirbst doch nicht. Was ist denn los mit dir?» 
«Doch, ich werde. Ich habe gehört, wie er hundertundzwei 

gesagt hat.» 
«Aber man stirbt doch nicht bei einer Temperatur von 

hundertundzwei. Es ist albern, so zu reden.» 
«Ich weiß aber, daß es so ist. In der Schule in Frankreich 

haben mir die Jungen erzählt, daß man mit vierundvierzig Grad 
nicht leben kann. Ich habe hundertundzwei.» 

Er hatte den ganzen Tag auf seinen Tod gewartet, die ganze 
Zeit über, seit neun Uhr morgens. 

«Mein armer Schatz», sagte ich. «Mein armer alter Schatz. Es 
ist wie mit Meilen und Kilometern. Du wirst nicht sterben. Es 
ist ein anderes Thermometer. Auf dem Thermometer ist 
siebenunddreißig normal. Auf dieser Sorte achtundneunzig.» 

«Bist du sicher?» 
«Völlig», sagte ich. «Es ist wie mit Meilen und Kilometern. 

Weißt du, so wie: wieviel Kilometer machen wir, wenn wir 
siebzig Meilen im Auto fahren?» 

«Ach», sagte er. 
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Aber die Starre schwand langsam aus seinem auf das 
Fußende seines Bettes gerichteten Blick; auch seine 
Verkrampftheit ließ schließlich nach und war am nächsten Tag 
fast ganz weg, und er weinte wegen Kleinigkeiten los, die ganz 
unwichtig waren. 
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Eine Naturgeschichte der Toten 


Ich fand immer, daß der Krieg als Feld für die Beobachtungen 
des Naturforschers völlig ignoriert worden ist. Wir haben von 
dem verstorbenen W. H. Hudson bezaubernde und zuverlässige 
Berichte über die Flora und Fauna Patagoniens; Ehrwürden 
Gilbert White hat äußerst interessant über den Hoopoe, bei 
dessen gelegentlichen und durchaus ungewöhnlichen Besuchen 
auf Seiborne, berichtet, und Bischof Stanley hat uns eine 
wertvolle, wenngleich populäre Allgemeine Geschichte der 
Vögel beschert. Können wir nicht hoffen, dem Leser ein paar 
sachliche und interessante Fakten über die Toten zu liefern? 
Ich hoffe es. 

Als Mungo Park, jener rastlose Reisende, einst auf seiner 
Wanderung nackt und allein in der unermeßlichen Wildnis 
einer afrikanischen Wüste kraftlos zusammensank und seine 
Tage als gezählt ansah und nichts für ihn zu tun übrig schien, 
als sich niederzulegen und zu sterben, fiel ihm eine kleine 
Moosblume von außerordentlicher Schönheit ins Auge. 
«Obschon die ganze Pflanze», sagt er, «nicht größer als einer 
meiner Finger war, konnte ich die zarte Bildung ihrer Wurzeln, 
Blätter und Kapseln nicht ohne Bewunderung betrachten. Kann 
das Wesen, das in diesem dunklen Erdteil ein Ding wachsen, 
gedeihen und zur Vollkommenheit gelangen läßt, das von so 
geringer Bedeutung scheint, ohne Mitgefühl auf die Lage und 
das Leiden von Kreaturen hinabblicken, die nach Seinem Bilde 
geschaffen sind? Gewiß nicht. Überlegungen wie diese 
erlaubten mir nicht, zu verzweifeln. Ich machte mich auf, 
weder Hunger noch Müdigkeit achtend, setzte meine Reise 
fort, überzeugt, daß Hilfe nahe war, und ich ward nicht 
enttäuscht.» 

Kann – wie Bischof Stanley sagt – bei einer gleichartigen 
Veranlagung, zu bewundern und anzubeten, irgendein Zweig 
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der Naturwissenschaften studiert werden, ohne Glauben, Liebe, 
Hoffnung, diese drei, zu mehren, deren auch wir, ein jeder von 
uns auf unserer Wanderung durch die Wildnis des Lebens 
bedürfen? Lasset uns deshalb sehen, was wir den Toten an 
Inspiration abgewinnen können. 

Im Krieg sind die Toten gewöhnlich männliche Vertreter der 
Spezies Mensch; bei den Tieren ist dies nicht der Fall, und ich 
habe unter den Pferden häufig tote Stuten gesehen. Ein 
interessanter Aspekt des Krieges ist auch der, daß nur hier der 
Naturforscher Gelegenheit hat, die Toten der Maultiere 
wahrzunehmen. Ich habe niemals während meiner 
zwanzigjährigen Beobachtungen im Zivilleben ein totes 
Maultier gesehen und begann Zweifel zu hegen, ob jene Tiere 
wirklich sterblich seien. Bei seltenen Anlässen hatte ich etwas 
gesehen, was ich für ein totes Maultier hielt, aber beim 
Näherkommen hatte es sich immer als eine lebendige Kreatur 
erwiesen, die durch ihre absolute Ruhe tot zu sein schien. Im 
Krieg aber erliegen diese Tiere in ziemlich der gleichen Art 
wie das gemeinere und weniger zähe Pferd. 

Die meisten toten Maultiere sah ich auf den Bergstraßen oder 
sie lagen am Fuß von steilen Abhängen, die man sie 
hinabgestoßen hatte, um die Straßen von dem von ihnen 
verursachten Hindernis zu befreien. In den Bergen, wo man 
ihre Gegenwart gewohnt war, schienen sie gar kein so 
unpassender Anblick zu sein, und sie sahen dort weniger fehl 
am Platze aus als später in Smyrna, wo die Griechen all ihren 
Lasttieren die Beine brachen und sie vom Quai hinunter ins 
flache Wasser stießen, um sie zu ertränken. Die Unmengen 
verstümmelter Maultiere und Pferde, die in dem flachen 
Wasser ertranken, schrien nach einem Goya, um sie 
darzustellen, obgleich man, wörtlich genommen, kaum sagen 
kann, daß sie nach einem Goya schrien, da es ja nur einen 
längst verstorbenen Goya gegeben hat und es äußerst 
zweifelhaft ist, ob diese Tiere, falls sie dazu fähig gewesen 
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wären, nach einer bildlichen Darstellung ihrer Notlage 
geschrien hätten; es ist wahrscheinlicher, daß sie, wenn sie mit 
Sprache begabt gewesen wären, nach jemandem geschrien 
hätten, um ihre Lage zu lindern. 

Was das Geschlecht der Toten betrifft, ist es eine Tatsache, 
daß man sich so an den Anblick gewöhnt, daß alle Toten 
Männer sind, daß der Anblick einer toten Frau 
entsetzenerregend ist. Zum erstenmal sah ich die Umkehrung 
des üblichen Geschlechts der Toten nach der Explosion einer 
Munitionsfabrik, die auf dem Land in der Nähe von Mailand 
gelegen war. Wir fuhren zu dem Schauplatz der Katastrophe in 
Lastwagen auf pappelbeschatteten Landstraßen, die von 
Straßengräben eingefaßt waren, die viel winziges Tierleben 
bargen, das ich aber wegen der großen Staubwolken, welche 
die Lastwagen aufwirbelten, nicht genau beobachten konnte. 
Als wir dorthin kamen, wo die Munitionsfabrik gewesen war, 
wurden ein paar von uns eingesetzt, die großen Vorräte an 
Munition zu überwachen, die aus irgendeinem Grunde nicht 
explodiert waren, während andere eingesetzt wurden, ein Feuer 
zu löschen, das auf das Gras eines anstoßenden Feldes 
übergegriffen hatte. Nachdem dieser Auftrag ausgeführt war, 
bekamen wir den Befehl, die nächste Nachbarschaft und die 
umliegenden Felder nach Leichen abzusuchen. Wir fanden und 
trugen eine ganze Anzahl von diesen in eine improvisierte 
Totenkammer, und ich muß offen gestehen, es war ein Schock, 
zu entdecken, daß diese Toten Frauen und nicht Männer waren. 
In jenen Tagen hatten die Frauen noch nicht begonnen, ihr 
Haar kurz zu tragen, wie sie es später einige Jahre hindurch in 
Europa und in Amerika taten, und das Befremdlichste, weil 
vielleicht Ungewohnteste, war das Vorhandensein, ja und sogar 
noch befremdlicher, das gelegentliche Fehlen dieses langen 
Haares. Ich erinnere mich, daß wir, nachdem wir sehr 
gründlich nach den kompletten Toten gesucht hatten, 
Fragmente einsammelten. Viele von diesen mußten von einem 
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schweren Stacheldrahtzaun, der einst das Fabrikgebäude 
umgeben hatte, abgelöst werden, und auch von seinen noch 
stehengebliebenen Teilen klaubten wir viele dieser Stücke ab, 
die nur zu gut die ungeheure Wirksamkeit der Sprengstoffe 
veranschaulichten. Viele Fragmente fanden wir in 
beträchtlicher Entfernung auf den Feldern; sie waren durch ihr 
eigenes Gewicht weitergetragen worden. Ich erinnere mich, 
daß ein und der andere von uns auf der Rückfahrt nach 
Mailand über das Ereignis sprach und daß man sich einig war, 
daß das Gefühl von Unwirklichkeit und die Tatsache, daß es 
keine Verwundeten gab, viel dazu beigetragen hatte, der 
Katastrophe etwas von dem Grauen zu nehmen, das viel größer 
hätte sein können. Auch die Tatsache, daß es erst eben 
geschehen war und daß es demzufolge denkbar wenig 
unangenehm war, die Toten zu tragen und sich mit ihnen zu 
befassen, hob es völlig aus den üblichen 
Schlachtfelderfahrungen heraus. Die angenehme, wenngleich 
staubige Fahrt durch die wundervolle lombardische Landschaft 
war ebenfalls ein Ausgleich für das Unerfreuliche unserer 
Dienstobliegenheit, und auf der Rückfahrt waren wir uns, 
während wir unsere Eindrücke austauschten, einig, daß es 
tatsächlich ein Glück gewesen war, daß wir des Feuers, das 
gerade, bevor wir kamen, ausgebrochen war, so schnell Herr 
geworden waren, bevor es irgendeins der anscheinend riesigen, 
nichtexplodierten Munitionslager erreicht hatte. Wir waren uns 
auch alle einig, daß das Aufsammeln der Fragmente eine 
außergewöhnliche Sache gewesen sei, war es doch erstaunlich, 
daß der menschliche Körper in Stücke gesprengt wurde, die 
nicht nach der anatomischen Struktur auseinanderplatzten, 
sondern sich eher so willkürlich teilten wie eine 
Explosivgranate beim Bersten. 

Ein Naturforscher darf sich wohl, um Genauigkeit der 
Beobachtung zu erzielen, bei seinen Beobachtungen auf einen 
begrenzten Zeitraum beschränken, und ich will mich zuerst mit 
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jenem befassen, der auf die österreichische Juni-Offensive 
1918 in Italien folgte, als einem, in dem die Toten in 
allergrößter Zahl vorhanden waren, da ein Rückzug erzwungen 
und später ein Angriff gemacht worden war, um den verlorenen 
Boden zurückzugewinnen, so daß die Stellungen nach der 
Schlacht genau dieselben waren wie vorher, bis auf das 
Vorhandensein der Toten. Ehe die Toten begraben sind, 
verändern sie irgendwie jeden Tag ihr Aussehen. Bei den 
kaukasischen Rassen verändert sich die Farbe von weiß über 
gelb, gelbgrün zu schwarz. Lange genug in der Hitze gelassen, 
beginnt das Fleisch Holzteer zu ähneln, besonders dort, wo es 
aufgerissen oder zerfetzt ist, und es schillert auch ganz deutlich 
wie Teer. Die Toten schwellen jeden Tag mehr an, bis sie 
manchmal viel zu groß für ihre Uniformen sind und diese 
ausfüllen, bis sie so stramm sind, daß sie fast zu bersten 
scheinen. Die einzelnen Glieder können in unglaublichem Maß 
an Umfang zunehmen, und Gesichter können sich so prall und 
kugelförmig wie Ballons füllen. Das Überraschendste außer der 
fortschreitenden Korpulenz ist die Unmasse von Papier, die um 
die Toten verstreut ist. Ihre letzte Lage, bevor man an ein 
Begräbnis denken kann, richtet sich nach der Anbringung der 
Uniformtaschen. Bei der österreichischen Armee waren diese 
Taschen hinten in den Hosen, und die Toten lagen demzufolge 
nach kurzer Zeit alle auf dem Bauch, beide Hüfttaschen 
umgestülpt und um sie herum im Gras verstreut alle jene 
Papiere, die die Taschen enthalten hatten. Die Hitze, die 
Fliegen, die kennzeichnenden Stellungen der Leichen im Gras 
und die Menge von verstreutem Papier sind die Eindrücke, die 
einem bleiben. Den Geruch eines Schlachtfeldes bei heißem 
Wetter kann man sich nicht zurückrufen. Man kann sich 
erinnern, daß es solchen Geruch gegeben hat, aber nichts 
begegnet einem je, das ihn zurückbringt. Er ist unähnlich dem 
Geruch eines Regiments, der einem plötzlich entgegenschlagen 
kann, wenn man in der Straßenbahn fährt, und man wird 
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aufblicken und den Mann sehen, der ihn einem zugetragen hat. 
Aber das andere ist so völlig weg, wie wenn man verliebt 
gewesen ist; man besinnt sich auf Dinge, die geschehen sind, 
aber was man empfunden hat, kann man nicht zurückrufen. 

Was wohl Mungo Park, jener rastlose Reisende, auf einem 
Schlachtfeld bei heißem Wetter gesehen hätte, um seine 
Zuversicht wiederherzustellen? Ende Juni und den Juli über 
gab es immer Mohnblumen zwischen dem Getreide, und die 
Maulbeerbäume waren dicht belaubt, und man konnte die 
Hitzewellen von den Kanonenrohren aufsteigen sehen, wo die 
Sonne durch die Laubabdeckung auf sie prallte; die Erde war 
am Rand von Löchern, wo Senfgasgranaten gefallen waren, 
von leuchtendem Gelb, und ein normal zertrümmertes Haus 
sieht besser aus als eines, das niemals beschossen worden ist, 
aber wenige Reisende würden wohl einen vollen Atemzug 
jener Frühsommerluft einziehen und ähnliche Gedanken hegen 
wie Mungo Park über jene, die nach Seinem Bilde geschaffen 
sind. 

Das erste, was einem an den Toten auffiel, war, daß sie wie 
Tiere starben, wenn sie schlimm genug getroffen waren. 
Manche schnell an einer kleinen Wunde, von der man nicht 
denken würde, daß sie ein Kaninchen töten könne. Sie starben 
an kleinen Wunden, wie Kaninchen manchmal von drei oder 
vier Schrotkörnern sterben, die kaum die Haut zu durchlöchern 
scheinen. Andere starben wie Katzen; mit zertrümmertem 
Schädel und Eisen im Hirn liegen sie zwei Tage lang lebendig 
da wie Katzen, die mit einer Kugel im Hirn in den 
Kohlenkasten kriechen und nicht eher sterben, als bis man 
ihnen den Kopf abschneidet. Möglicherweise sterben Katzen 
auch dann nicht; da sie ja bekanntlich neun Leben haben, aber 
die meisten Menschen sterben wie Tiere und nicht wie 
Menschen. Ich hatte niemals einen sogenannten natürlichen 
Tod gesehen, und ich gab dem Krieg die Schuld daran und 
wußte wie Mungo Park, jener rastlose Reisende, daß es etwas 
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anderes gab, dies gewisse Etwas, dies immer fehlende Etwas, 
und dann sah ich einen. 

Der einzige natürliche Tod, den ich je gesehen habe, bis auf 
den durch Blutverlust, der nicht schlimm ist, war der Tod durch 
Spanische Grippe. Dabei ertrinkt man im Schleim und erstickt, 
und daß der Patient tot ist, merkt man daran, daß er zum Schluß 
wieder zu einem kleinen Kind wird, jedoch mit seiner 
männlichen Stärke, und die Laken genauso wie irgendeine 
Windel vollfüllt mit einem unermeßlichen, endgültigen gelben 
Erguß, der noch rinnt und weitertröpfelt, nachdem der Kranke 
bereits hinüber ist. Jetzt möchte ich darum den Tod irgendeines 
sich selbst als Humanisten bezeichnenden Menschen sehen, 
weil ein rastloser Reisender wie Mungo Park oder ich fortleben 
werden und möglicherweise noch den natürlichen Tod von 
Mitgliedern dieser literarischen Sekte erleben und ihre 
erhabenen Abgänge beobachten werden. Bei meinem Sinnieren 
als Naturforscher ist mir aufgefallen, daß, wenn auch 
Schicklichkeit eine ausgezeichnete Sache ist, manche sich 
unschicklich benehmen müssen, falls die Rasse sich fortsetzen 
soll, da die für die Zeugung vorgeschriebene Stellung 
unschicklich ist, höchst unschicklich, und mir kam der 
Gedanke, daß diese Leute vielleicht dies sind oder waren: 
Kinder einer höchst schicklichen Beiwohnung. Aber 
ungeachtet dessen, wie sie begannen, hoffe ich das Ende von 
einigen zu sehen und Betrachtungen darüber anzustellen, wie 
Würmer sich an jener langbewahrten Sterilität versuchen 
werden. «Ihr Schreiben wird zugrunde gehn und ihre Geilheit 
bleibt (als Fußnote) stehn.» 

I Der Leser wird wegen der Erwähnung einer vergangenen 
Zeiterscheinung um Nachsicht gebeten. Die Anspielung, wie 
alle Anspielungen auf irgendwelche Moden, datiert die 
Geschichte, aber sie ist wegen ihres gelinden historischen 
Interesses beibehalten und auch, weil ihr Fortfall den 
Rhythmus stören würde. 
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Während es vielleicht in einer Naturgeschichte der Toten 
gerechtfertigt ist, sich mit diesen Bürgern von eigenen Gnaden 
zu befassen, wenn auch diese Bezeichnung nichts bedeuten 
mag, wenn dieses Werk erscheint, ist es trotzdem ungerecht 
gegen die anderen Toten, die nicht aus freier Wahl in ihrer 
Jugend tot waren, die keine Zeitschriften besaßen, von denen 
zweifellos viele noch nicht einmal eine Kritik gelesen hatten, 
jene, die man bei heißem Wetter liegen sah, während ein 
Haufen Würmer die Stelle bearbeitete, wo einst ihr Mund 
gewesen sein muß. Die Toten hatten nicht immer heißes 
Wetter: sehr oft war es der Regen, der sie reinwusch, wenn sie 
in ihm lagen, und der die Erde, nachdem man sie darin 
begraben hatte, aufweichte, und der dann manchmal anhielt, 
bis die Erde zu Schlamm wurde und sie herauswusch und man 
sie von neuem begraben mußte. Oder im Winter in den Bergen 
mußte man sie in den Schnee legen, und wenn der Schnee im 
Frühling schmolz, mußte jemand anders sie begraben. Es gab 
wunderschöne Friedhöfe in den Bergen – Krieg in den Bergen 
ist der schönste aller Kriege –, und in einem von diesen, an 
einem Ort, der Pocol hieß, begrub man einen General, der von 
einem Scharfschützen durch den Kopf geschossen war. Hier 
befinden sich die Schriftsteller, die Bücher mit dem Titel 
Generale sterben im Bett schreiben, im Irrtum, weil dieser 
General hoch oben in den Bergen in einem in den Schnee 
gegrabenen Schützengraben starb, und er trug einen Alpinihut 
mit einer Adlerfeder daran und einem Loch vorn, in das man 
nicht den kleinen Finger hineinstecken konnte, und einem Loch 
hinten, in das man seine Faust hineinstecken konnte, wenn es 
eine kleine Faust war, und wenn man sie hineinstecken wollte, 
und viel Blut im Schnee. Er war ein verdammt guter General 
gewesen, und General von Behr auch, der das bayerische 
Alpenkorps in der Schlacht von Caporetto befehligt hatte und 
in seinem Stabsauto von der italienischen Nachhut, als er an 
der Spitze seiner Truppen nach Udine hineinfuhr, getötet 
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wurde, und die Titel all solcher Bücher sollten lauten: Generale 
sterben meistens im Bett, wenn man in derartigen Dingen 
etwas wie Genauigkeit anstrebt. 

In den Bergen fiel der Schnee auch manchmal auf die Toten 
draußen vor dem Verbandsplatz, auf der Seite, die durch den 
Berg vor dem Bombardement geschützt war. Man trug sie in 
eine Höhle, die man in die Bergseite gegraben hatte, ehe die 
Erde gefror. Und in dieser Höhle lag ein Mann einen Tag, eine 
Nacht und einen Tag, dessen Gehirnstruktur durch einen 
Granatsplitter in Unordnung gebracht worden war, dessen Kopf 
zerbrochen war wie ein Blumentopf zerbrochen sein kann, 
obschon alles durch Membranen und einen geschickt 
angelegten Verband, der jetzt durchtränkt und hart war, 
zusammengehalten wurde. Die Krankenträger baten den 
Doktor, hineinzugehen und ihn sich anzusehen. Jedesmal, 
wenn sie hineinzugehen hatten, sahen sie ihn, und selbst wenn 
sie nicht hinblickten, hörten sie ihn atmen. Die Augen des 
Arztes waren rot und die Lider geschwollen und durch 
Tränengas beinahe geschlossen. Er sah sich den Mann zweimal 
an, einmal bei Tageslicht und einmal beim Licht einer 
Taschenlampe. Auch das hätte eine gute Radierung für Goya 
abgegeben; ich meine, der Besuch mit der Taschenlampe. 
Nachdem er sich ihn zum zweitenmal angesehen hatte, glaubte 
der Arzt den Krankenträgern, als sie sagten, daß der Soldat 
noch am Leben sei. 

«Was wollt ihr. Was soll ich machen?» fragte er. 
Es gab nichts, was sie gemacht haben wollten. Aber nach 

einer Weile baten sie um Erlaubnis, ihn heraustragen und zu 
den Schwerverwundeten legen zu dürfen. 

«Nein, nein, nein!» sagte der Doktor, der beschäftigt war. 
«Was ist denn los? Habt ihr Angst vor ihm?» 

«Wir mögen ihn nicht hören – da drinnen bei den Toten.» 
«Hört nicht hin. Wenn ihr ihn da rausholt, müßt ihr ihn nur 

gleich wieder reintragen.» 
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«Das würde nichts ausmachen, Herr Stabsarzt.» 
«Nein», sagte der Doktor. «Nein. Habt ihr nicht gehört, daß 

ich nein gesagt habe?» 
«Warum geben Sie ihm nicht eine doppelte Dosis 

Morphium?» fragte ein Artillerieoffizier, der darauf wartete, 
daß man ihm eine Armwunde verband. 

«Glauben Sie, das ist die einzige Verwendung, die ich für 
Morphium habe? Möchten Sie, daß ich ohne Morphium 
operiere? Sie haben ja einen Revolver. Gehen Sie raus und 
schießen Sie ihm eine Kugel durch den Kopf.» 

«Er hat schon eine Kugel im Kopf», sagte der Offizier. 
«Wenn ein paar von euch Ärzten eine Kugel abkriegten, wärt 
ihr anders.» 

«Sehr freundlich von Ihnen», sagte der Doktor und 
schwenkte eine Zange in der Luft. «Tausend Dank. Und die 
Augen hier?» Er wies mit der Zange auf sie. «Wie würden die 
Ihnen gefallen?» 

«Tränengas. Wir nennen’s Glück, wenn’s Tränengas ist.» 
«Weil ihr aus der Frontlinie rauskommt», sagte der Doktor. 

«Weil ihr mit euerm Tränengas hierher gelaufen kommt, um 
abtransportiert zu werden. Ihr reibt euch Zwiebeln in die 
Augen.» 

«Sie sind ja nicht bei Trost. Ich will Ihre Beleidigungen nicht 
gehört haben. Sie sind verrückt.» 

Die Krankenträger kamen herein. 
«Herr Stabsarzt», sagte einer von ihnen. 
«Macht, daß ihr rauskommt», sagte der Doktor. 
Sie gingen hinaus. 
«Ich werde den armen Kerl erschießen», sagte der 

Artillerieoffizier. «Ich bin ein humaner Mensch, Ich lasse ihn 
nicht weiter leiden.» 

«Erschießen Sie ihn nur», sagte der Doktor. «Erschießen Sie 
ihn. Nehmen Sie die Verantwortung auf sich. Ich werde eine 
Meldung machen. Verwundeter von Artillerieleutnant auf 
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vorderstem Verbandsplatz erschossen. Erschießen Sie ihn. Los 
doch, erschießen Sie ihn.» 

«Sie sind ja kein Mensch.» 
«Meine Aufgabe ist, den Verwundeten zu helfen, nicht sie zu 

töten. Das ist was für die Herren von der Artillerie.» 
«Warum helfen Sie ihm denn nicht?» 
«Ich habe es getan. Ich habe alles getan, was ich tun kann.» 
«Warum schicken Sie ihn nicht mit der Drahtseilbahn 

hinunter?» 
«Wer sind Sie eigentlich, daß Sie mir hier Fragen stellen? 

Sind Sie mein Vorgesetzter? Haben Sie den Verbandsplatz hier 
unter sich? Seien Sie so freundlich, mir zu antworten.» 

Der Artillerieleutnant sagte nichts. Die anderen im Raum 
waren alles Mannschaften; es waren keine anderen Offiziere 
anwesend. 

«Antworten Sie mir», sagte der Doktor und hielt eine Nadel 
in seiner Zange hoch. «Geben Sie mir eine Erklärung.» 

«F… Sie sich selbst», sagte der Artillerieleutnant. 
«So», sagte der Doktor. «So, das haben Sie gesagt. Na gut. 

Na gut. Wir werden ja sehen.» 
Der Artillerieoffizier stand auf und ging auf ihn zu. 
«F… Sie sich selbst», sagte er. «F… Sie sich selbst. F… Sie 

Ihre Mutter. F… Sie Ihre Schwester.» 
Der Doktor warf ihm eine Schale voll Jod ins Gesicht. Als er 

geblendet auf ihn zukam, tastete der Leutnant nach seinem 
Revolver. Der Doktor sprang geschwind hinter ihn, stellte ihm 
ein Bein, und als er zu Boden fiel, gab er ihm ein paar Fußtritte 
und hob mit seinen Gummihandschuhen den Revolver auf. Der 
Leutnant saß auf dem Boden und hielt seine heile Hand vor die 
Augen. 

«Ich töte Sie», sagte er. «Ich töte Sie, sobald ich sehen kann.» 
«Ich bin hier der Herr», sagte der Doktor. «Alles ist 

vergeben, da Sie wissen, daß ich hier der Herr bin. Sie können 
mich nicht töten, weil ich Ihren Revolver habe. Sergeant! 
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Adjutant! Adjutant!» 
«Der Adjutant ist an der Drahtseilbahn», sagte der Sergeant. 
«Wischen Sie dem Offizier da die Augen aus mit Alkohol 

und Wasser. Er hat Jod drin. Bringen Sie mir die Schüssel zum 
Händewaschen. Als nächster kommt der Offizier hier dran.» 

«Sie rühren mich nicht an.» 
«Halten Sie ihn fest. Er phantasiert ein bißchen.» 
Einer der Krankenträger kam herein. 
«Herr Stabsarzt?» 
«Was wollen Sie?» 
«Der Mann in der Totenkammer…» 
«Machen Sie, daß Sie rauskommen.» 
«… ist tot, Herr Stabsarzt. Ich dachte, Sie würden es gern 

wissen.» 
«Sehen Sie, mein armer Leutnant, wir streiten uns um nichts. 

Mitten im Krieg streiten wir uns um nichts.» 
«F… Sie sich selbst», sagte der Artillerieleutnant. Er konnte 

noch nicht sehen. «Sie haben mich geblendet.» 
«Das ist nichts», sagte der Doktor. «Ihre Augen sind bald 

wieder in Ordnung. Das ist nichts. Ein Streit um nichts.» 
«Hilfe! Hilfe! Hilfe!» schrie der Leutnant plötzlich. «Sie 

haben mich geblendet! Sie haben mich geblendet!» 
«Halten Sie ihn fest», sagte der Doktor. «Er hat heftige 

Schmerzen. Halten Sie ihn ganz fest.» 
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Wein aus Wyoming 


Es war ein heißer Nachmittag in Wyoming; die Berge waren 
sehr weit weg, und man konnte Schnee auf ihren Spitzen sehen, 
aber sie warfen keinen Schatten, und die Getreidefelder im Tal 
waren gelb, die Straße war staubig von den vorbeifahrenden 
Autos, und all die kleinen Holzhäuser am Rande der Stadt 
schmorten in der Sonne. Ein paar Bäume beschatteten Fontans 
hintere Veranda, und dort saß ich an einem Tisch, und Madame 
Fontan brachte kaltes Bier aus dem Keller herauf. Ein Auto 
verließ die Hauptstraße und kam die Seitenstraße herauf und 
hielt neben dem Haus. Zwei Männer stiegen aus und kamen 
durchs Tor herein. Ich stellte die Flaschen unter den Tisch. 
Madame Fontan stand auf. 

«Wo ist Sam?» fragte einer der Männer an der Fliegentür. 
«Er ist nicht hier. Er ist im Bergwerk.» 
«Haben Sie etwas Bier?» 
«Nein. Haben kein Bier. Das ist die letzte Flasche. Alles 

alle.» 
«Komm doch, wir gehen wohin, wo man anständiges Bier 

bekommt», sagte der eine von ihnen, und sie gingen zum Auto 
zurück. Der eine schwankte beim Gehen. Das Auto fuhr mit 
einem Ruck los, schleuderte auf der Straße und fuhr auf und 
davon. 

«Stellen Sie das Bier auf den Tisch», sagte Madame Fontan. 
«Was ist los? Ja, alles in Ordnung. Was ist los? Trinken Sie 
doch nicht vom Boden.» 

«Ich wußte nicht, wer’s war», sagte ich. 
«Sie sind betrunken», sagte sie. «Das macht den Ärger 

nachher. Dann gehen sie woandershin und sagen, sie haben es 
hier bekommen. Vielleicht erinnern sie sich auch nicht 
einmal.» Sie sprach Französisch, aber es war nur gelegentlich 
Französisch, und zwischendurch benutzte sie viele englische 
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Worte und hin und wieder auch eine englische Satzbildung. 
«Wo ist Fontan?» 
«Il fait de la, vendange. Ach, du lieber Gott, il est verrückt 

pour le vin».» 
«Aber Sie mögen Bier?» 
«Oui,j’aime la biere, mais Fontan, il est verrückt pour le vin.» 
Sie war eine untersetzte alte Frau mit einer wunderbar 

gesunden Gesichtsfarbe und weißem Haar. Sie war sehr sauber, 
und das Haus war sehr sauber und ordentlich. Sie war aus 
Lens. 

«Wo haben Sie gegessen?» 
«Im Hotel.» 
«Mangez ici. II ne faut pas manger a l’hötel ou au restaurant. 

Mangez ici.» 
«Ich will Ihnen keine Mühe machen, und außerdem ißt man 

ganz gut im Hotel.» 
«Ich esse niemals im Hotel. Es kann schon sein, daß man da 

ganz gut ißt. Ich habe nur einmal in meinem ganzen Leben in 
Amerika in einem Restaurant gegessen. Wissen Sie, was man 
mir gegeben hat? Man hat mir Schweinefleisch gegeben, das 
roh war.» 

«Wirklich?» 
«Ich lüge Ihnen doch nichts vor. Es war Schwein, das nicht 

gekocht war. Et mon fils est marie avec une americaine, et tout 
le temps il a mange les Bohnen en Büchse.» 

«Wie lange ist er verheiratet?» 
«Ach mein Gott, ich weiß nicht. Seine Frau wiegt 195 Pfund. 

Sie arbeitet nicht. Sie kocht nicht. Sie gibt ihm Bohnen en 
Büchse.» 

«Was tut sie denn?» 
«Sie liest die ganze Zeit. Rien que des Bücher. Tout le temps 

elle bleibt im Bett und liest Bücher. Sie kann schon kein 
zweites Baby mehr bekommen. Sie ist zu dick. Es ist kein 
Platz.» 
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«Was ist denn mit ihr los?» 
«Sie liest die ganze Zeit über Bücher. Er ist ein guter Junge. 

Er arbeitet schwer. Er hat im Bergwerk gearbeitet; jetzt arbeitet 
er auf einer Ranch. Er hat niemals vorher auf einer Ranch 
gearbeitet, und der Mann, dem die Ranch gehört, hat zu Fontan 
gesagt, daß er niemals auf der Ranch jemand besser hat 
arbeiten sehen wie den Jungen. Dann kommt er nach Hause, 
und sie gibt ihm nichts zu essen.» 

«Warum läßt er sich nicht scheiden?» 
«Er hat kein Geld, um sich scheiden zu lassen. Außerdem il 

est verrückt pour elle.» 
«Ist sie schön?» 
«Er findet es. Als er sie anbrachte, dachte ich, mich rührt der 

Schlag. Er ist so ein guter Junge und arbeitet schwer die ganze 
Zeit über und geht auch nicht bummeln, hat nie 
Schwierigkeiten gemacht. Dann ging er weg, um in den 
Petroleumvorkommen zu arbeiten, und bringt diese Indienne 
nach Hause, die damals bereits ihre 170 Pfund wog.» 

„Elle est indienne?» 
«Und ob sie indianisch ist! Mein Gott, ja. Die ganze Zeit über 

sagt sie ‹Ollerollerhundsfott, Teufel noch mal!›. Sie arbeitet 
nicht.» 

«Wo ist sie jetzt?» 
«Au show.» 
«Was ist das?» 
«Au show. Kino. Alles, was sie tut, ist lesen und zur Show 

gehen.» 
«Haben Sie noch etwas Bier?» 
«Mein Gott, aber gewiß doch. Kommen Sie und essen Sie mit 

uns heute abend.» 
«Schön. Was soll ich mitbringen?» 
«Bringen Sie nichts mit. Gar nichts. Kann sein, Fontan hat 

etwas von dem Wein da.» 
An dem Abend aß ich bei Fontans. Wir aßen im Eßzimmer, 
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und es lag ein reines Tischtuch auf. Wir probierten den jungen 
Wein. Er war sehr leicht und rein und gut und schmeckte noch 
nach den Trauben. Um den Tisch herum saßen Fontan und 
Madame und ihr kleiner Junge Andre. 

«Was haben Sie heute gemacht?» fragte Fontan. Er war ein 
alter Mann mit einem kleinen, bergwerksmüden Körper, einem 
grauen Schnauzbart und lebendigen Augen, und er stammte aus 
dem Centre, aus der Gegend von St. Etienne. 

«Ich habe an meinem Buch gearbeitet.» 
«Haben Ihre Bücher gestimmt?» fragte Madame. 
«Er meint, er schreibt ein Buch, wie ein Schriftsteller. Un 

roman», erklärte Fontan. 
«Pa, kann ich zur Show gehen?» fragte Andre. 
«Gewiß», sagte Fontan. 
Andre wandte sich mir zu. «Für wie alt halten Sie mich? 

Glauben Sie, daß ich wie vierzehn Jahre aussehe?» Er war ein 
dünner kleiner Junge, aber sein Gesicht sah wie sechzehn aus. 

«Ja, du siehst wie vierzehn aus.» 
«Wenn ich zur Show gehe, dann duck ich mich so zusammen 

und versuche klein auszusehen.» Er hatte eine sehr hohe 
Stimme, die gerade brach. «Wenn ich denen einen viertel 
Dollar gebe, behalten sie ihn, aber wenn ich ihnen nur fünfzehn 
Cents gebe, lassen sie mich auch rein.» 

«Dann gebe ich dir also nur fünfzehn Cents», sagte Fontan. 
«Nein, gib mir den Vierteldollar. Ich lasse ihn mir unterwegs 

wechseln.» 
«Il faut revenir tout de suite apres le show», sagte Madame 

Fontan. 
«Ich komme direkt zurück.» Andre ging zur Tür hinaus. Die 

Nacht draußen kühlte ab. Er ließ die Tür offen, und ein kühler 
Wind kam herein. 

«Mangez», sagte Madame Fontan. «Sie haben überhaupt 
nichts gegessen.» 

Ich hatte zweimal Huhn gegessen, geröstete Kartoffeln, drei 
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Kolben Mais, einige aufgeschnittene Gurken und zweimal 
Salat genommen. 

«Vielleicht will er etwas Kek», sagte Fontan. 
«Ich hätte etwas Kek für ihn besorgen sollen», sagte Madame 

Fontan. «Mangez du fromage. Mangez du Weißkäs. Sie haben 
nichts gegessen. Ich hätte Kek kaufen sollen. Amerikaner essen 
immer Kek.» 

«Mais j’ai rudement bien mange.» 
«Mangez. Vous n’avez rien mange. Essen Sie alles auf. Wir 

heben nichts auf. Essen Sie alles auf.» 
«Essen Sie noch etwas Salat», sagte Fontan. 
«Ich werde noch etwas Bier holen», sagte Madame Fontan. 

«Wenn Sie den ganzen Tag in einer Buchfabrik arbeiten, 
werden Sie hungrig und durstig.» 

»Elle ne comprend pas que vous etes ecrivain», sagte Fontan. 
Er war ein zarter, gebrechlicher alter Mann, der den Jargon aus 
seiner Militärzeit Ende der neunziger Jahre benutzte und die 
damals volkstümlichen Lieder kannte. «Er schreibt die Bücher 
selbst», erklärte er Madame. 

«Sie schreiben die Bücher selbst?» fragte Madame. 
«Manchmal.» 
«Ach», sagte sie, «ach, Sie schreiben sie selbst. Na, Sie 

werden auch hungrig und durstig, wenn Sie das tun. Mangez. 
Je vai chercher de la biere.» 

Wir hörten sie die Kellertreppe hinuntergehen. Fontan 
lächelte mir zu. Er war gegen Menschen, die weder seine 
Erfahrung noch seine Weltkenntnis besaßen, voller 
Duldsamkeit. 

Als Andre von der Show nach Hause kam, saßen wir immer 
noch in der Küche und sprachen über Jagd. 

«Am Labor Day sind wir nach Clear Creek gefahren», sagte 
Madame. «Ach du lieber Gott, da hätten Sie man dabei sein 
sollen! Wir fuhren alle im Lastwagen. Tout le monde est alle 
dans le Lastwagen. Nous sommes parties le dimanche, C’est le 
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Lastwagen de Charlie.» 
«O» a mange, on a bu du vin, de la biere, et il y avait aussi un 

francais qui a apporte de l’absinthe», sagte Fontan. «Un 
francais de la Californie!» 

«Mein Gott, nous avons chante. Und da war ein Farmer, der 
kam, um zu sehen, was los war, und wir gaben ihm etwas zu 
trinken, und er blieb eine Weile bei uns. Ein paar Italiener sind 
auch gekommen, und sie wollten auch bei uns bleiben. Wir 
sangen ein Lied über die Italiener, und sie haben es nicht 
verstanden. Sie wußten nicht, daß wir sie nicht haben wollten, 
aber wir kümmern uns gar nicht um sie, und nach einer Weile 
gehen sie weg.» 

«Wie viele Fische haben Sie gefangen?» 

«Tres peu. Wir gingen ein bißchen fischen, aber wir kamen 
zurück, um weiterzusingen. Nous avons chante, vous savez.» 

«In der Nacht», sagte Madame Fontan, «toutes les femmes 
dorment dans le Lastwagen. Les hommes a cote du feu. Nachts 
höre ich, wie Fontan kommt, um noch mehr Wein zu holen, 
und ich sage ihm: ‹Fontan, mein Gott, laß etwas für morgen. 
Morgen wird nichts zu trinken da sein, und dann wird es ihnen 
leid tun.› » 

«Mais nous avons tout bu», sagte Fontan. «Et le lendemain il 
ne reste rien.» 

«Was haben Sie da gemacht?» 
«Nous avons peche serieusement.» 
«Gute Forellen. Nichts auszusetzen daran. Mein Gott. Eine 

wie die andere, ein halbes Pfund und eine Unze.» 
«Wie groß?» 
«Ein halbes Pfund und eine Unze. Gerade recht zum essen. 

Alle die gleiche Größe, ein halbes Pfund und eine Unze.» 
«Wie gefällt Ihnen Amerika?» fragte Fontan. 
«Sehen Sie, es ist meine Heimat. Deshalb mag ich es, weil es 

meine Heimat ist. Mais on ne mange pas tres bien. D’antan, 
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oui. Mais maintenant, nein.» 
«Nein», sagte Madame. «On ne mange pas bien.» Sie 

schüttelte den Kopf. «Et aussi il y a trop de Polacks. Quand 
j’etais petite ma mere m’a dit, ‹vous mangez comme les 
Polacks». Je n’ai jamais compris ce que c’est un Polack. Mais 
maintenant en Amerique je comprends. Il y a trop de Polacks. 
Et, mein Gott, ils sont sales, les Polacks.» 

«Es ist wunderbar zum Jagen und Angeln», sagte ich. 
«Oui, ca c’est le meilleur. La chasse et la peche», sagte 

Fontan. «Qu’est ce que vous avez comme fusil?» 
«Eine zwölfkalibrige Pump.» 
«U est bon, le Pump.» Fontan nickte mit dem Kopf. 
«Je veux aller a la chasse moi-meme», sagte Andre mit seiner 

hohen Kleinjungenstimme. 
«Tu ne peux pas», sagte Fontan. Er wandte sich an mich. 
«Ils sont des sauvages, les Jungens, vous savez. Ils sont des 

sauvages. Ils veulent schießen les uns les autres.» 
«Je veux aller tout seul», sagte Andre sehr schrill und 

aufgeregt. 
«Du kannst nicht gehen», sagte Madame Fontan. «Du bist zu 

jung.» 
«Je veux aller tout seul», sagte Andre schrill. «Je veux 

schießen les rats d’eau.» 
«Was sind rats d’eau?» fragte ich. 

«Die kennen Sie nicht? Sicher kennen Sie die. Was man 
Bisam nennt.» 

Andre hatte die zweiundzwanzigkalibrige Flinte aus dem 
Schrank geholt und hielt sie mit beiden Händen unter die 
Lampe. 

«Ils sont des sauvages», erklärte Fontan. «Ils veulent 
schießen les uns les autres.» 

«Je veux aller tout seul», schrie Andre. Er sah verzweifelt am 
Gewehrlauf hinunter. «Je veux schießen les rats d’eau. Je 
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connais beaucoup de rats d’eau.» 
«Gib mir die Flinte», sagte Fontan. Er erklärte mir noch 

einmal: «Es sind Wilde. Sie würden sich gegenseitig 
totschießen.» 

Andre klammerte sich an das Gewehr. 
«On peut gucken. On ne fait pas de mal. On peut gucken.» 
«II est verrückt pour le Schießen», sagte Madame Fontan. 

«Mais il est trop jeune.» 
Andre stellte die zweiundzwanzigkalibrige Flinte wieder in 

den Schrank zurück. «Wenn ich größer bin, schieße ich die 
Bisamratten und auch die Rammler», sagte er auf englisch. 
«Einmal bin ich mit Papa gegangen, und er schoß einen 
Rammler bloß an, und ich schoß und traf ihn richtig.» 

«C’est vrai», nickte Fontan. «Il a tue un Bock.» 
«Aber er hatte ihn schon angeschossen», sagte Andre, «ich 

will ganz allein gehen und ganz allein für mich schießen. 
Nächstes Jahr darf ich.» Er ging hinüber in eine Ecke und 
setzte sich hin, um sein Buch zu lesen. Ich hatte es 
aufgenommen, als wir in die Küche gekommen waren, wo wir 
nach dem Essen saßen. Es war ein Leihbibliotheksbuch – Frank 
auf dem Kanonenboot! 

«Il aime les Bücher», sagte Madame Fontan. «Aber es ist 
besser als mit den älteren Jungen nachts herumzustrolchen und 
Sachen zu stehlen.» 

«Gegen Bücher ist nichts zu sagen», sagte Fontan. «Monsieur 
il fait les Bücher.» 

«Ja, das stimmt schon, gut. Aber zuviel Bücher sind 
schlecht», sagte Madame Fontan. «Ici c’est une maladie, les 
Bücher. C’est comme les Kirchen. Il y a trop de Kirchen. En 
France il y a seulement les catkoliques et les protestants – et 
trespeu de protestants. Mais ici rien que des Kirchen. Quand 
j’etais venue ici, je disais, ach du lieber Himmel! Was sind 
denn das alles für Kirchen?» 

«C’est vrai», sagte Fontan. «Il y a trop de Kirchen.» 
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«Neulich», sagte Madame Fontan, «war ein kleines 
französisches Mädchen hier mit ihrer Mutter, Fontans Cousine, 
und sie sagte zu mir: ‹En Amerique il ne faut pas etre 
catholique. Es ist nicht gut, catholique zu sein. Die Amerikaner 
mögen nicht, wenn man catholique ist. Es ist wie mit der 
Prohibition.› Und ich sagte zu ihr: ‹Was willst du denn sein, 
na? Es ist besser, catholique zu sein, wenn man catholique ist.› 
Aber sie sagte: ‹Nein, in Amerika ist es nicht gut, catholique zu 
sein.› Aber ich finde, es ist besser, catholique zu sein, wenn 
man es ist. Ce n’est pas bon de changer sa religion. Bei Gott, 
nein.» 

«Gehen Sie hier zur Messe?» 
«Nein, in Amerika gehe ich nicht zur Messe, nur hin und 

wieder mal, ganz selten. Mais je reste catholique. Es ist nicht 
gut, die Religion zu wechseln.» 

«On dit que Schmidt est catholique», sagte Fontan. 
«On dit, mais on ne sait jamais», sagte Madame. «Ich glaube 

nicht, daß Schmidt catholique ist. Es gibt nicht viel catholiques 
in Amerika.» 

«Wir sind catholiques», sagte ich. 
«Gewiß, aber Sie leben in Frankreich», sagte Madame 

Fontan. «Je ne crois pas, que Schmidt est catholique. Hat er je 
in Frankreich gelebt?» 

«Les Polacks sont catholiques», sagte Fontan. 
«Das stimmt», sagte Madame Fontan. «Sie gehen zur Kirche, 

und dann gibt’s nichts wie Messerstechereien den ganzen Weg 
über nach Hause, und den ganzen Sonntag lang bringen sie sich 
um. Aber sie sind keine richtigen catholiques. Sie sind 
polackische catholiques.» 

«Alle catholiques sind gleich», sagte Fontan. «Ein catholique 
ist wie der andere.» 

«Ich glaube nicht, daß Schmidt catholique ist», sagte 
Madame Fontan. «Das ist sehr komisch, wenn der catholique 
ist. Moi je ne crois pas.» 
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«II est catholique», sagte ich. 
«Schmidt ist catholique», sagte Madame Fontan 

nachdenklich. «Das hätte ich nicht gedacht. Mein Gott, il est 
catholique.» 

«Marie, geh und hol noch Bier», sagte Fontan. «Monsieur a 
soif-moi aussi.» 

«Ja, gut», sagte Madame Fontan aus dem Nebenzimmer. Sie 
ging hinunter, und wir hörten die Treppe knarren. Andre saß 
und las in seiner Ecke. Fontan und ich saßen am Tisch, und er 
schenkte das Bier aus der letzten Flasche in unsere zwei Gläser 
und ließ ein bißchen auf dem Boden zurück. 

«C’est un bon pays pour la chasse», sagte Fontan. «J’aime 
beaucoup schießen les canards.» 

«Mais il y a tres banne chasse aussi en France», sagte ich. 
«C’est vrai», sagte Fontan. «Nous avons beaucoup de gibier 

la-bas.» 
Madame Fontan kam die Treppe herauf mit Bierflaschen in 

beiden Händen. «II est catholique», sagte sie. «Mein Gott, 
Schmidt est catholique.» 

«Glauben Sie, daß er Präsident wird?» fragte Fontan. 
«Nein», sagte ich. 
Am nächsten Nachmittag fuhr ich hinaus zu Fontans durch 

den Schatten der Stadt, dann die staubige Landstraße entlang, 
die Seitenstraße hinauf und ließ den Wagen neben dem Zaun 
stehen. Es war wieder ein heißer Tag. Madame Fontan kam an 
die Hintertür. Sie sah wie Frau Weihnachtsmann aus, sauber 
und rosig und weißhaarig, und sie watschelte, wenn sie ging. 

«Mein Gott, hallo», sagte sie. «Es ist heiß, mein Gott.» Sie 
ging ins Haus zurück, um etwas Bier zu holen. Ich saß auf der 
hinteren Veranda und sah durch das Fliegengitter und die 
Blätter der Bäume hindurch auf die Hitze und in weiter Ferne 
auf die Berge. Es waren durchfurchte braune Berge, und über 
ihnen drei Gipfel und ein Gletscher mit Schnee, den man durch 
die Bäume hindurch sehen konnte. Der Schnee sah sehr weiß 

108




und rein und unwirklich aus. Madame Fontan kam heraus und 
stellte die Flaschen auf den Tisch. 

«Was sehen Sie da draußen?» 
«Den Schnee.» 
«C’est joli, la neige.» 
«Sie trinken doch auch ein Glas.» 
«Gut.» 
Sie setzte sich auf einen Stuhl neben mich. «Schmidt», sagte 

sie, «wenn der Präsident wird, glauben Sie, daß wir dann 
richtig wieder Bier und Wein kriegen?» 

«Sicher», sagte ich. «Verlassen Sie sich auf Schmidt.» 
«Wir hatten bereits 755 Dollar Geldstrafe gezahlt, als sie 

Fontan verhafteten. Zweimal hat uns die Polizei verhaftet und 
einmal die Regierung. Alles Geld, das wir verdient hatten, die 
ganze Zeit über, die Fontan im Bergwerk gearbeitet hat und wo 
ich waschen gegangen bin. Wir haben alles bezahlt. Sie 
steckten Fontan ins Gefängnis. «n’a jamais fait de mal a 
personne.» 

«Er ist ein guter Mann», sagte ich. «Es ist ein Verbrechen.» 
«Wir sind nicht zu teuer. Wein ein Dollar der Liter, Bier zehn 

Cents die Flasche. Wir verkaufen das Bier niemals, bevor es 
gut ist. In vielen Lokalen verkaufen sie das Bier sofort, wenn 
sie’s machen, und dann kriegt jeder Kopfweh davon. Was ist 
denn da dabei? Sie stecken Fontan ins Gefängnis, und sie 
nehmen 755 Dollar.» 

«Es ist niederträchtig», sagte ich. «Wo ist Fontan?» 
«Er bleibt beim Wein. Er muß jetzt auf ihn achtgeben, um 

den richtigen Augenblick zu erwischen.» Sie lächelte. Sie 
dachte nicht mehr an das Geld. «Vous savez il est verrückt 
pour le vin. Gestern abend brachte er ein bißchen davon mit 
nach Hause, das, was Sie tranken, und ein bißchen vom neuen. 
Dem letzten neuen. Er ist noch nicht fertig, aber er trank ein 
bißchen davon, und heute früh tat er ein bißchen in seinen 
Kaffee. Dans son cafe! Vous savez il est verrückt pour le vin. Il 
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est comme (a. Son pays est comme (a. Wo ich herkomme, im 
Norden, trinkt man keinen Wein. Alle trinken Bier. Dort, wo 
wir lebten, war eine große Brauerei ganz in der Nähe. Als ich 
ein kleines Mädchen war, mochte ich den Hopfengeruch auf 
den Karren nicht leiden, und in den Feldern auch nicht. Je 
n’aime pas les houblons. Nein, mein Gott, kein bißchen. Der 
Mann, dem die Brauerei gehörte, sagte zu mir und meiner 
Schwester, wir sollten in die Brauerei gehen und dort ein Bier 
trinken, und dann würden wir den Hopfen schon leiden mögen. 
Das ist wahr. Dann mochten wir ihn schon. Er ließ uns das Bier 
umsonst geben. Dann mochten wir es schon. Aber Fontan, il 
est verrückt pour le vin. Einmal hat er einen Kaninchenbock 
geschossen, und er wollte, daß ich ihn in einer Weinsauce 
kochte, eine dunkle Sauce machte aus Wein und Butter und 
Pilzen und Zwiebeln und allem sonst darin für den Bock. Mein 
Gott, die Sauce hab ich schon hingekriegt, und er aß alles und 
sagte: ‹La sauce est meilleure que le Bock.› Dans son pays c’ 
est comme (a. II y A beaucoup de gibier et de vin. Moi j’aime 
les pommes de terre, le saucisson et la biere. C’est tres hon 
pour la sante.» 

«Bier ist gut», sagte ich. «Bier und Wein auch.» «Sie sind 
wie Fontan, aber da hat es neulich hier etwas gegeben, was ich 
noch nicht gesehen hatte. Ich glaube auch nicht, daß Sie es je 
gesehen haben. Da sind doch Amerikaner hier gewesen, die 
haben Whiskey ins Bier getan.» 

«Nein», sagte ich. 
«Oui, bei Gott, ja, es ist wahr. Et aussi une femme qui a vomi 

sur la table.» 
«Comment?» 
«C’est vrai. Elle a vomi sur la table et apres elle a vomi dans 

ses Schuhe. Und später sind sie zurückgekommen und sagten, 
sie wollten wiederkommen und am nächsten Sonnabend wieder 
eine Gesellschaft geben, und ich sagte: ‹Nein, bei Gott, nein!› 
Als sie kamen, habe ich die Tür zugeriegelt.» 
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«Sie sind schlimm, wenn sie betrunken sind.» 
«Im Winter, wenn die Jungens zum Tanzen fahren, kommen 

sie in ihren Autos vorbei und halten draußen und sagen zu 
Fontan: He, Sam, verkauf uns ‘ne Flasche Wein, oder sie 
kaufen Bier, und dann nehmen sie eine Flasche Mondschein 
aus der Tasche und gießen es ins Bier und trinken es. Mein 
Gott, das ist das erste Mal, daß ich so was in meinem Leben 
gesehen habe. Sie gießen Whiskey ins Bier. Mein Gott, das 
kann ich nicht verstehen.» 

«Die wollen sich übergeben, damit sie wissen, daß sie 
betrunken sind.» 

«Einmal kommt ein Kerl her, kommt zu mir und sagt, ich 
solle ihnen ein großes Abendessen kochen, und sie werden ein, 
zwei Flaschen Wein trinken, und ihre Mädchen kämen auch, 
und dann gingen sie zum Tanzen. ‹Schön›, sagte ich. Also 
machte ich ein großes Abendessen, und als sie kamen, tranken 
sie bereits eine ganze Menge. Dann taten sie Whiskey in den 
Wein. Mein Gott, ja. Ich sagte zu Fontan: ‹On va etre malade!› 
– ‹Oui›, sagte er. Dann übergaben sich die Mädchen, nette 
Mädchen dabei, richtig nette Mädchen. Sie übergaben sich 
direkt bei Tisch. Fontan versuchte sie beim Arm zu nehmen 
und ihnen zu zeigen, wo sie sich auf der Toilette ungestört 
übergeben konnten, aber die Kerle sagten: ‹Nein, es wäre gar 
nichts dabei; sie sollten ruhig dableiben.› » 

Fontan war hereingekommen. «Als sie wiederkamen, habe 
ich die Tür verriegelt. ‹Nein›, habe ich gesagt, ‹nicht für 150 
Dollar. Bei Gott, nein.› Es gibt ein Wort im Französischen für 
solche Leute, wenn sie sich so benehmen», sagte Fontan. Er 
stand da und sah von der Hitze sehr alt und müde aus. 

«Was?» 
«Cochon», sagte er behutsam und schwankte, ob er ein so 

starkes Wort benutzen sollte oder nicht. «Sie waren wie das 
cochon. C’est un mot tres fort», entschuldigte er sich, «mais 
vomir sur la table» – er schüttelte traurig den Kopf. 
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«Cochons», sagte ich. «Das ist genau das, was sie sind – 
cochons, salauds.» 

Die Derbheit der Worte war Fontan peinlich. Er war froh, 
von etwas anderem zu sprechen. 

«II y a des gens tres gentils, tres sensibles qui viennent 
aussi», sagte er. «Es kommen Offiziere vom Fort. Sehr nette 
Menschen. Gute Kerle. Sie wollen, daß jeder, der mal in 
Frankreich gewesen ist, herkommt und Wein trinkt. Und ob sie 
den Wein mögen.» 

«Das war ein Mann», sagte Madame Fontan, «und seine Frau 
erlaubt ihm niemals, auszugehen. Also sagt er ihr, er sei müde 
und geht zu Bett, und wenn sie zur Show geht, dann kommt er 
direkt hierher, manchmal in seinem Pyjama, nur mit einem 
Mantel darüber. ‹Maria, etwas Bier›, sagt er, ‹um des lieben 
Himmels willen.› Er sitzt in seinem Pyjama und trinkt sein 
Bier, und dann geht er hinauf zum Fort und ist wieder im Bett, 
bevor seine Frau aus der Show nach Hause kommt.» 

«C’est un original», sagte Fontan, «mais vraiment gentil. Er 
ist ein netter Kerl.» 

«Mein Gott, ja, ein netter Kerl, wahrhaftig», sagte Madame 
Fontan. «Er ist immer im Bett, wenn seine Frau aus der Show 
nach Hause kommt.» 

«Ich muß morgen wegfahren», sagte ich. «Nach der Crow-
Reservation. Wir fahren zur Eröffnung der Prairiehuhnsaison.» 

«So? Sie kommen doch aber hierher zurück, bevor Sie 
abreisen. Sie kommen doch sicher hierher zurück?» 

«Bestimmt.» 
«Dann wird der Wein fertig sein», sagte Fontan. «Wir werden 

eine Flasche zusammen trinken.» 
«Drei Flaschen», sagte Madame Fontan. 
«Ich komme zurück», sagte ich. 
«Wir rechnen auf Sie», sagte Fontan. 
«Gute Nacht», sagte ich. 
Wir kamen früh am Nachmittag von unserem Jagdausflug 
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zurück. Wir waren an dem Morgen seit fünf Uhr auf gewesen. 
Am Tag vorher war die Jagd gut gewesen, aber an jenem 
Morgen hatten wir kein Prairiehuhn gesehen. Wie wir so in 
dem offenen Auto fuhren, war uns sehr heiß, und wir hielten 
an, um unser Mittagsbrot außerhalb der Sonne unter einem 
Baum am Straßenrand zu essen. Die Sonne stand hoch, und das 
Fleckchen Schatten war sehr klein. Wir aßen belegte Brote und 
Kekse mit Sandwichfüllung und waren durstig und müde und 
froh, daß wir uns endlich draußen und auf der Hauptstraße zur 
Stadt zurück befanden. Wir kamen an einer 
Prairiehundsiedlung vorbei und hielten den Wagen an, um mit 
Pistolen auf die Prairiehunde zu schießen. Wir töteten zwei, 
aber dann hörten wir auf, weil die Kugeln, die fehlgingen, von 
den Felsen und der Erde abprallten und über die Felder surrten, 
und jenseits der Felder standen ein paar Bäume an einem 
Wasserlauf und ein Haus, und wir wollten nicht wegen verirrter 
Kugeln, die die Richtung auf das Haus nahmen, in 
Ungelegenheiten kommen. Also fuhren wir weiter und waren 
endlich auf der Straße und fuhren bergab den außenliegenden 
Häusern der Stadt zu. Jenseits der Ebene konnten wir die Berge 
sehen. Sie waren blau an jenem Tag, und der Schnee auf den 
hohen Bergen glitzerte wie Glas. Der Sommer ging seinem 
Ende zu, aber es gab noch keinen Neuschnee, der auf den 
hohen Bergen liegenblieb; es war nur der alte, von der Sonne 
geschmolzene Schnee und das Eis, und von ganz weit weg 
leuchtete es sehr hell. 

Wir wollten irgend etwas Kühles und etwas Schatten. Wir 
waren sonnenverbrannt, und unsere Lippen hatten Blasen von 
der Sonne und dem Alkalistaub. Wir bogen die Seitenstraße 
hinauf zu Fontans ein, hielten den Wagen draußen vorm Haus 
an und gingen hinein. Es war kühl drinnen im Eßzimmer. 
Madame Fontan war allein. 

«Nur zwei Flaschen Bier», sagte sie. «Es ist alles weg. Das 
neue ist noch nicht gut.» 
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Ich gab ihr ein paar Vögel. «Das ist gut», sagte sie. «Schön. 
Danke. Das ist gut.» Sie ging hinaus, um die Vögel an einem 
kühleren Ort aufzubewahren. 

Nachdem wir mit dem Bier fertig waren, stand ich auf. «Wir 
müssen gehen», sagte ich. 

«Sie kommen doch bestimmt heute abend. Fontan, der wird 
dann sicher den Wein da haben.» 

«Wir kommen noch vorbei, bevor wir wegfahren.» 
«Sie fahren weg?» 
«Ja, wir müssen morgen früh fort.» 
«Das ist zu schade, daß Sie wegfahren. Kommen Sie heute 

abend. Fontan wird den Wein da haben. Wir machen eine fete, 
bevor Sie wegfahren.» 

«Wir kommen, bevor wir wegfahren.» 
Aber an jenem Nachmittag gab es Telegramme abzuschicken, 

den Wagen zu überholen – ein Reifen war von einem Stein 
zerschnitten worden und mußte vulkanisiert werden – , und ich 
ging ohne Auto in die Stadt, um Sachen zu erledigen, die 
erledigt werden mußten, bevor wir abreisen konnten. Als 
Abendbrotzeit war, war ich zu müde, um auszugehen. Wir 
hatten keine Lust auf eine fremde Sprache. Alles, was wir 
wollten, war, früh zu Bett gehen. 

Als ich im Bett lag, bevor ich einschlief, mit all den 
Sommersachen um mich her aufgehäuft, fertig zum Einpacken, 
den offenen Fenstern, durch die die Luft von den Bergen kühl 
hereinkam, dachte ich, daß es eine Schande sei, daß wir nicht 
zu Fontans gegangen waren – aber nach kurzem schlief ich ein. 
Am nächsten Tag waren wir den ganzen Morgen über damit 
beschäftigt, einzupacken und den Sommer zu beenden. Wir 
aßen zu Mittag und waren um zwei Uhr zum Aufbruch fertig. 

«Wir müssen gehen und uns von den Fontans 
verabschieden», sagte ich. 

«Ja, das müssen wir.» 
«Ich fürchte, sie haben uns gestern abend erwartet.» 
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«Wahrscheinlich hätten wir hingehen sollen.» 
«Eigentlich hätten wir wohl hingehen können.» 
«Ich wünschte, wir wären gegangen.» 
Wir verabschiedeten uns von dem Mann hinter dem Pult im 

Hotel und von Larry und von unseren anderen Freunden in der 
Stadt und fuhren dann zu den Fontans hinaus. Beide waren da, 
Monsieur und Madame. Sie freuten sich, uns zu sehen. Fontan 
sah alt und müde aus. 

«Wir dachten, Sie würden gestern abend kommen», sagte 
Madame Fontan. «Fontan hatte drei Flaschen Wein da. Als Sie 
nicht kamen, hat er alles ausgetrunken.» 

«Wir können nur eine Minute bleiben», sagte ich. «Wir sind 
nur gekommen, um uns zu verabschieden. Wir wollten gestern 
abend kommen. Wir hatten die Absicht zu kommen, aber wir 
waren zu müde nach dem Ausflug.» 

«Geh, hol etwas Wein», sagte Fontan. 
«Es ist kein Wein da. Du hast alles ausgetrunken.» 
Fontan sah ganz verstört aus. 
«Ich werde gleich gehen und welchen holen», sagte er. «Ich 

bin nur ein paar Minuten weg. Ich habe ihn gestern abend 
ausgetrunken. Wir hatten ihn für Sie da.» 

«Ich wußte, Sie waren müde. ‹Mein Gott›, sagte ich, ‹die sind 
gewiß zu müde, um zu kommen› », sagte Madame Fontan. 
«Los, hol etwas Wein, Fontan.» 

«Ich fahre Sie im Auto hin», sagte ich. 
«Gut», sagte Fontan. «Auf die Art geht’s schneller.» 
Wir fuhren mit dem Auto die Straße hinunter und bogen nach 

ungefähr anderthalb Kilometer in einen Seitenweg ein. 
«Der Wein wird Ihnen schmecken», sagte Fontan. «Er ist gut 

geworden. Sie können ihn heute abend zum Essen trinken.» 
Wir hielten vor einem Holzhaus. Fontan klopfte an die Tür. 

Niemand antwortete. Wir gingen herum zur Rückseite. Die 
Hintertür war auch verschlossen. Um die Hintertür herum 
lagen leere Blechbüchsen. Wir sahen durchs Fenster. Es war 
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niemand drinnen. Die Küche war schmutzig und verwahrlost, 
aber alle Fenster und Türen waren fest verschlossen. 

«Die verdammte Person! Wo ist sie nur hingegangen?» sagte 
Fontan. Er war verzweifelt. «Ich weiß, wo ich einen Schlüssel 
bekommen kann», sagte er. «Bleiben Sie hier.» Ich 
beobachtete, wie er die Straße hinunter zum nächsten Haus 
ging, an die Tür klopfte, mit der Frau, die herauskam, sprach 
und schließlich zurückkam. Er hatte einen Schlüssel. Wir 
versuchten es mit ihm in der Vordertür und hinten, aber er 
wollte nicht öffnen. 

«Die verdammte Person», sagte Fontan. «Sie ist irgendwo 
hingegangen.» 

Als ich durch das Fenster blickte, sah ich, wo der Wein 
aufgehoben wurde. Dicht am Fenster konnte man das Innere 
des Hauses riechen. Es roch süßlich und übelkeiterregend wie 
ein Indianerhaus. Plötzlich nahm Fontan eine lose Planke auf 
und begann, damit an der Hintertür die Erde zu lockern. 

«Ich werde schon reinkommen», sagte er. «Verdammte 
Person, ich werde schon reinkommen.» 

Im Hinterhof des nächsten Hauses war ein Mann, der irgend 
etwas an dem einen Vorderrad eines alten Fords machte. 

«Tun Sie’s lieber nicht», sagte ich. «Der Mann da kann Sie 
sehen. Er beobachtet Sie.» 

Fontan richtete sich auf. «Wir wollen es noch mal mit dem 
Schlüssel versuchen», sagte er. Wir versuchten’s mit dem 
Schlüssel, aber er funktionierte nicht. Er ließ sich nach beiden 
Seiten ein Stück herumdrehen. 

«Wir können nicht rein», sagte ich. «Wir fahren besser 
zurück.» 

«Ich werde da hinten aufbuddeln», erbot sich Fontan. 
«Nein, ich will nicht, daß Sie ein Risiko eingehen.» 
«Ich tue es.» 
«Nein», sagte ich. «Der Mann da sieht es. Dann 

beschlagnahmen sie ihn nur.» 
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Wir setzten uns ins Auto und fuhren zu Fontan zurück und 
hielten unterwegs an, um den Schlüssel abzugeben. Fontan 
redete nicht, sondern fluchte nur auf englisch. Er war ganz 
durcheinander und niedergeschlagen. Wir gingen ins Haus 
hinein. 

«Die verdammte Person!» sagte er. «Wir konnten nicht an 
den Wein ran. Meinen eigenen Wein, den ich gemacht habe.» 

Alle Heiterkeit verschwand aus Madame Fontans Gesicht. 
Fontan setzte sich in eine Ecke und vergrub den Kopf in den 
Händen. 

«Wir müssen gehen», sagte ich. «Es macht wirklich nichts 
aus mit dem Wein. Sie werden ihn auf unser Wohl trinken, 
wenn wir weg sind.» 

«Wo ist die Verrückte denn hingegangen?» fragte Madame 
Fontan. 

«Ich weiß nicht», sagte Fontan. «Ich weiß nicht, wo sie hin 
ist. Und jetzt fahren Sie weg, ohne Wein.» 

«Das macht nichts aus», sagte ich. 
«Das macht viel aus», sagte Madame Fontan. Sie schüttelte 

den Kopf. 
«Wir müssen gehen», sagte ich. «Auf Wiedersehen und alles 

Gute. Und schönen Dank für alles.» 
Fontan schüttelte den Kopf. Er war entehrt. Madame Fontan 

sah traurig aus. 
«Machen Sie sich wirklich keine Gedanken von wegen dem 

Wein», sagte ich. 
«Er wollte, daß Sie seinen Wein trinken», sagte Madame 

Fontan. «Können Sie nächstes Jahr wiederkommen?» 
«Nein. Vielleicht das Jahr darauf.» 
«Siehst du?» sagte Fontan zu ihr. 
«Auf Wiedersehen», sagte ich. «Denken Sie nicht mehr an 

den Wein. Trinken Sie für uns mit, wenn wir weg sind.» 
Fontan schüttelte den Kopf. Er lächelte nicht. Er wußte, wann 
er verspielt hatte. 
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«Die verdammte Person da», sagte Fontan vor sich hin. 
«Gestern abend hatte er drei Flaschen hier», sagte Madame 

Fontan, um ihn zu trösten. Er schüttelte den Kopf. 
«Auf Wiedersehen», sagte er. 
Madame Fontan hatte Tränen in den Augen. 
«Auf Wiedersehen», sagte sie. Sie fühlte mit Fontan mit. 
«Auf Wiedersehen», sagten wir. Wir fühlten uns alle 

gräßlich. Sie standen auf der Türschwelle, und wir stiegen ein, 
und ich ließ den Motor laufen. Wir winkten. Sie standen traurig 
beieinander auf der Veranda. Fontan sah sehr alt aus, und 
Madame Fontan sah traurig aus. Sie winkte uns zu, und Fontan 
ging ins Haus. Wir fuhren die Straße hinauf. 

«Es war ihnen gräßlich, Fontan war es gräßlich.» 
«Wir hätten gestern abend hingehen sollen.» 
«Ja, das hätten wir tun sollen.» 
Wir hatten die Stadt hinter uns und waren draußen auf der 

glatten Landstraße mit den Stoppeln der Getreidefelder zu 
beiden Seiten und den Bergen weit weg zur Rechten. Es sah 
wie Spanien aus, aber es war Wyoming. 

«Hoffentlich wird es ihnen sehr gutgehen.» 
«Wird es nicht», sagte ich. «Und Schmidt wird auch nicht 

Präsident.» 
Die Zementstraße hörte auf. Die Straße war jetzt mit Kies 

bedeckt, und wir verließen die Ebene und begannen den 
Anstieg zwischen den Ausläufern zweier Berge; die Straße 
machte einen Bogen und begann hinanzuklettern. Die Erde der 
Hügel war rot; der Salbei wuchs in grauen Klumpen, und als 
die Straße anstieg, konnten wir über die Hügel hinsehen und 
weiter weg über die Talebene bis zu den Bergen. Sie waren 
jetzt weiter entfernt, und es sah mehr denn je wie Spanien aus. 
Die Straße stieg von neuem in Windungen an, und vor uns 
waren ein paar Birkhühner, die sich auf der Straße im Staub 
tummelten. Sie flogen mit schnellem Flügelschlag auf, als wir 
uns ihnen näherten, dann segelten sie in langen Schrägen davon 

118




und ließen sich auf dem Abhang unter uns nieder. 
«Wie groß und schön sie sind! Sie sind größer als 

europäische Rebhühner.» 
«Es ist ein großartiges Land für la chasse, wie Fontan sagt.» 
«Und wenn es keine chasse gibt?» 
«Bis dahin sind wir tot.» 
«Der Junge aber nicht.» 
«Es gibt keinen Beweis dafür, daß er dann nicht tot sein 

wird.» 
«Wir hätten gestern abend hingehen sollen.» 
«O ja», sagte ich. «Wir hätten hingehen sollen.» 
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Der Spieler, die Nonne und das Radio 

Man lieferte sie so um Mitternacht ein, und dann hörte 
jedermann längs des Korridors die ganze Nacht hindurch den 
Russen. 

«Wo ist er verwundet?» fragte Mr. Frazer die 
Nachtschwester. 

«Ich glaube, im Oberschenkel.» 
«Und was ist mit dem andern los?» 
«Ach, ich fürchte, der wird sterben.» 
«Wo ist er verwundet?» 
«Zweimal im Unterleib. Man hat nur eine von den Kugeln 

gefunden.» 
Beide waren Rübenhacker, ein Mexikaner und ein Russe, und 

sie saßen in einem Lokal, das die ganze Nacht offen war, und 
tranken Kaffee, als jemand in die Tür trat und auf den 
Mexikaner zu feuern begann. Der Russe kroch unter einen 
Tisch und wurde zum Schluß von einer verirrten, für den 
Mexikaner bestimmten Kugel getroffen, als der mit zwei 
Kugeln im Unterleib am Boden lag. So stand es in der Zeitung. 

Der Mexikaner erzählte der Polizei, er habe keine Ahnung, 
wer auf ihn geschossen hätte. Er hielte es für einen Zufall. 

«Einen Zufall, daß er acht Schüsse auf dich abgab und dich 
zweimal getroffen hat?» 

«Si, Senor», sagte der Mexikaner, der Cayetano Ruiz hieß. 
«Ein Zufall, daß er mich überhaupt getroffen hat, der cabron», 
sagte er zu dem Dolmetscher. 

«Was sagt er?» fragte der Polizeidetektiv und blickte über das 
Bett hinweg den Dolmetscher an. 

«Er sagt, es sei ein Zufall gewesen.» 
«Sag ihm, daß er sterben wird, daß er die Wahrheit sagen 

soll», sagte der Detektiv. 
«Na», sagte Cayetano, «aber sagen Sie ihm, daß ich mich 
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sehr krank fühle und vorziehen würde, nicht soviel zu reden.» 
«Er sagt, daß er die Wahrheit spricht», sagte der 

Dolmetscher. Dann sagte er dreist zu dem Detektiv: «Er weiß 
nicht, wer auf ihn geschossen hat. Man hat ihn in den Rücken 
geschossen.» 

«Ja», sagte der Detektiv, «ich verstehe schon, aber warum 
sind die Kugeln alle vorn reingegangen?» 

«Vielleicht spinnt er», sagte der Dolmetscher. 
«Hör mal», sagte der Detektiv und fuchtelte mit dem Finger 

direkt vor Cayetanos Nase, die wachsgelb aus seinem 
Totengesicht herausragte, in dem die Augen so lebendig waren 
wie die eines Habichts. «Es ist mir ganz schnuppe, wer auf 
dich geschossen hat, aber ich muß die Sache hier aufklären. 
Willst du denn nicht, daß der Mann, der auf dich geschossen 
hat, bestraft wird? Sagen Sie ihm das», wandte er sich an den 
Dolmetscher. 

«Er will, du sollst sagen, wer auf dich geschossen hat.» 
«Mandarlo al carajo», sagte Cayetano, der sehr müde war. 
«Er sagt, er hat den Kerl überhaupt nicht gesehen», sagte der 

Dolmetscher. «Wahrhaftig, ich sage Ihnen, man hat ihn in den 
Rücken geschossen.» 

«Fragen Sie ihn, wer den Russen verwundet hat!» 
«Armer Russe», sagte Cayetano. «Er lag am Boden und hatte 

den Kopf zwischen die Arme gesteckt. Er begann zu schreien, 
als sie ihn treffen, und er schreit und schreit, immerzu. Armer 
Russe.» 

«Er sagt, irgendein Kerl, den er nicht kennt. Möglicherweise 
derselbe Kerl, der auf ihn geschossen hat.» 

«Hör mal», sagte der Detektiv, «wir sind hier nicht in 
Chicago. Du bist kein Gangster. Du brauchst dich nicht wie in 
einem Film zu benehmen. Es ist völlig in Ordnung, wenn du 
erzählst, wer auf dich geschossen hat. Jeder würde erzählen, 
wer auf ihn geschossen hat. Es ist völlig in Ordnung, das zu 
tun. Nimm mal an, du sagst nicht, wer es ist, und er erschießt 
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jemand anderes. Nimm mal an, er erschießt eine Frau oder ein 
Kind. Du kannst ihn doch nicht einfach so laufenlassen. Sagen 
Sie ihm das», wandte er sich an Mr. Frazer. «Ich trau dem 
verfluchten Dolmetscher nicht.» 

«Ich bin absolut zuverlässig», sagte der Dolmetscher. 
Cayetano blickte Mr. Frazer an. 
«Hören Sie mal, amigo», sagte Frazer, «der Polizist sagt, daß 

wir nicht in Chicago, sondern in Hailey, Montana sind. Sie sind 
kein Bandit, und dies hat nichts mit Kino zu tun.» 

«Ich glaube ihm das», sagte Cayetano leise. «Ya lo creo.» 
«Es ist völlig ehrenhaft, seinen Angreifer anzugeben. Er sagt: 

jeder tut es hier. Er sagt: was geschieht, wenn der Mann, 
nachdem er auf Sie geschossen hat, eine Frau oder ein Kind 
erschießt?» 

«Ich bin nicht verheiratet», sagte Cayetano. 
«Er sagt: irgendeine Frau, irgendein Kind.» 
«Der Mann ist nicht verrückt», sagte Cayetano. 
«Er sagt, Sie sollen ihn angeben», schloß Mr. Frazer. 
«Danke», sagte Cayetano. «Sie gehören zu den großen

Übersetzern. Ich spreche Englisch, aber schlecht. Doch ich 
verstehe gut. Wie haben Sie Ihr Bein gebrochen?» 

«Vom Pferd gefallen.» 
«So ein Pech. Das tut mir sehr leid. Tut es sehr weh?» 
«Jetzt nicht. Zuerst ja.» 
«Hören Sie mal, amigo», begann Cayetano. «Ich bin sehr 

schwach, Sie werden verzeihen. Ich habe auch viel Schmerzen, 
genug Schmerzen. Es ist gut möglich, daß ich sterbe. Bitte 
schaffen Sie diesen Polizisten hier raus, weil ich sehr müde 
bin.» Er machte den Versuch, auf die Seite zu rollen, dann hielt 
er sich steif. 

«Ich habe ihm alles wiederholt, genauso, wie Sie es gesagt 
haben, und er läßt Ihnen sagen, daß er wahrhaftig nicht weiß, 
wer ihn verwundet hat, und daß er sehr schwach ist und bittet, 
daß Sie ihn später verhören», sagte Mr. Frazer. 
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«Später ist er wahrscheinlich tot.» 
«Das ist gut möglich.» 
«Deshalb will ich ihn jetzt verhören.» 
«Ich sage Ihnen doch, irgendwer hat ihn in den Rücken 

geschossen», sagte der Dolmetscher. 
«Herrgott noch mal!» sagte der Polizeidetektiv und steckte 

sein Notizbuch in die Tasche. 
Draußen auf dem Gang stand der Polizeidetektiv mit dem 

Dolmetscher neben Mr. Frazers Rollstuhl. 
«Sie glauben wohl auch, daß ihn jemand in den Rücken 

geschossen hat.» 
«Ja», sagte Mr. Frazer. «Jemand hat ihn in den Rücken 

geschossen. Was geht Sie das schon an?» 
«Seien Sie nur nicht gleich eingeschnappt», sagte der 

Polizist. «Ich wünschte, ich könnte Spanisch sprechen.» 
«Warum lernen Sie’s denn nicht?» 
«Sie brauchen doch nicht gleich eingeschnappt zu sein. Es 

macht mir doch keinen Spaß, dem Span Fragen zu stellen. 
Wenn ich Spanisch sprechen könnte, wär’s anders.» 

«Sie brauchen doch nicht Spanisch zu sprechen», sagte der 
Dolmetscher. «Ich bin ein absolut zuverlässiger Dolmetscher.» 

«Herrgott noch mal!» sagte der Polizist. «Also bis nachher. 
Ich komm mal rauf und besuche Sie.» 

«Danke, ich bin immer zu Hause.» 
«Sie sind doch wohl wieder in Ordnung? Das war wahrhaftig 

Pech. Mächtiges Pech.» 
«Es geht ganz gut voran, seit er den Knochen gespleißt hat.» 
«Ja, aber es dauert lange. Lange, lange Zeit.» . 
«Lassen Sie sich nicht von irgendwem in den Rücken 

schießen.» 
«So ist’s recht», sagte er. «So ist’s recht. Na, ich bin froh, daß 

Sie nicht eingeschnappt sind.» 
«Auf Wiedersehen», sagte Mr. Frazer. 
Mr. Frazer sah Cayetano lange Zeit hindurch nicht wieder, 
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aber jeden Morgen berichtete die Oberschwester Cecilia über 
ihn. Er klage nie, sagte sie, und es ginge ihm jetzt sehr 
schlecht. Er hatte Bauchfellentzündung, und man glaubte nicht, 
daß er am Leben bleiben würde. «Armer Cayetano», sagte sie. 
Er hatte solch schöne Hände und solch ein feines Gesicht, und 
er jammerte nie. Der Geruch war jetzt wirklich entsetzlich. Er 
zeigte mit einem Finger auf seine Nase und lächelte und 
schüttelte den Kopf, sagte sie. Ihm war das mit dem Geruch 
sehr unangenehm. Es war ihm peinlich, sagte die 
Oberschwester Cecilia. Was war das für ein wunderbarer 
Patient! Er lächelte immer. Er wollte dem Pater nicht beichten, 
aber er hatte versprochen, seine Gebete zu sagen, und nicht ein 
einziger Mexikaner war da gewesen, um ihn zu besuchen, seit 
man ihn eingeliefert hatte. Der Russe würde Ende der Woche 
entlassen werden. «Für den Russen habe ich nie viel übrig 
gehabt», sagte die Oberschwester Cecilia. «Armer Kerl! Er litt 
auch. Es war eine ölige, schmutzige Kugel, und die Wunde 
infizierte sich, aber er gab so an, und dann mag ich immer die 
Schlimmen. Der Cayetano, das ist ein Schlimmer. Oh, das muß 
wirklich ein Schlimmer sein, ein durch und durch Schlimmer. 
Der ist so fein und zart gebaut und hat niemals mit den Händen 
gearbeitet. Der ist kein Rübenhacker. Ich weiß, daß er kein 
Rübenhacker ist. Seine Hände sind ganz glatt, und es ist keine 
einzige Schwiele an ihnen. Ich weiß, daß der irgendwie ein 
ganz Schlimmer ist. Ich gehe jetzt hinunter und werde für ihn 
beten. Armer Cayetano, er hat entsetzliches auszustehen, und 
er gibt keinen Laut von sich. Warum sie ihn wohl totschießen 
wollten? Ach, der arme Cayetano! Ich gehe jetzt sofort 
hinunter und werde für ihn beten.» 

Sie ging sofort hinunter und betete für ihn. 
In jenem Krankenhaus funktionierte das Radio nicht recht, 

ehe die Dämmerung einbrach. Man sagte, es käme davon, daß 
soviel Erz im Boden wäre, oder irgend etwas, das mit den 
Bergen zusammenhing, aber wie dem auch war, es 
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funktionierte überhaupt nicht ordentlich, bis es draußen dunkel 
wurde, aber die ganze Nacht hindurch funktionierte es 
großartig, und wenn eine Station Schluß machte, konnte man 
weiter westlich gehen und eine andere Sendung bekommen. 
Die letzte, die man bekommen konnte, war Seattle, 
Washington, und durch den Zeitunterschied war es, wenn die 
um vier Uhr früh aufhörte, fünf Uhr im Krankenhaus, und um 
sechs Uhr konnte man die Frühmusikanten in Minneapolis 
bekommen. Das kam auch durch den Zeitunterschied, und Mr. 
Frazer pflegte sich immer wieder gern die Frühmusikanten 
vorzustellen, wie sie im Senderaum ankamen, und er malte sich 
aus, wie sie aussahen, wenn sie am Morgen vor Tageslicht aus 
der Straßenbahn stiegen und ihre Instrumente trugen. 
Möglicherweise stimmte das nicht, und sie bewahrten ihre 
Instrumente an dem Ort auf, wo sie spielten, aber er malte sie 
sich immer mit ihren Instrumenten aus. Er war nie in 
Minneapolis gewesen, und er war ziemlich sicher, daß er 
niemals dorthin kommen würde, aber er wußte, wie es so früh 
am Morgen aussah. 

Von dem Fenster des Krankenhauses konnte man einen 
kahlen Lehmhügel und ein Feld sehen, auf dem Unkraut aus 
dem Schnee ragte. Eines Morgens wollte der Arzt Mr. Frazer 
zwei Fasanen zeigen, die dort draußen im Schnee waren, und 
während er das Bett zum Fenster zog, fiel die Leselampe von 
der eisernen Bettstelle herunter und traf Mr. Frazers Kopf. Das 
klingt jetzt nicht so komisch, aber damals war es sehr komisch. 
Alle blickten aus dem Fenster, und der Arzt, der ein ganz 
ausgezeichneter Arzt war, wies auf die Fasanen und zog das 
Bett zum Fenster, und dann fiel – genau wie im Witzblatt – der 
bleierne Lampenfuß Mr. Frazer direkt auf den Kopf und schlug 
ihn k. o. Es schien die Antithese von Heilen, oder wofür immer 
Leute im Krankenhaus waren, und alle fanden es sehr komisch 
– ein Witz auf Kosten des Arztes und Mr. Frazers. Alles ist in 
einem Krankenhaus viel simpler – die Komik inbegriffen. 
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Von dem anderen Fenster aus konnte man, wenn man das 
Bett umstellte, die Stadt sehen mit ein wenig Rauch darüber 
und den Dawson Mountains, die unter dem Winterschnee, der 
auf ihnen lag, wie richtige Berge aussahen. Das waren die 
beiden Aussichten, da sich der Rollstuhl als verfrüht erwiesen 
hatte. Wenn man im Krankenhaus ist, ist man am besten im 
Bett aufgehoben; denn zwei Aussichten, mit genügend Zeit, um 
sie zu betrachten, von einem Zimmer aus, dessen Temperatur 
man regulieren kann, sind viel besser als eine Unzahl von 
Aussichten, die man ein paar Minuten lang aus heißen, leeren 
Zimmern sieht, die auf jemand anderes warten, oder die gerade 
verlassen worden sind, wo man hinein- und hinausgerollt wird. 
Wenn man lange genug in einem Zimmer bleibt, gewinnt jede 
beliebige Aussicht große Bedeutung und wird sehr wichtig, 
und man würde sie nicht ändern wollen – selbst nicht um 
Winkelgrade. Genau wie beim Radio, wo es gewisse Dinge 
gibt, die man liebgewinnt und auf die man sich freut, während 
man alles Neue übelnimmt. Die besten Melodien, die es in 
jenem Winter gab, waren Sing etwas Sanftes, 
Singsangmädchen und Kleine unschuldige Lügen. Mr. Frazer 
fand, daß keine anderen Melodien so wohltuend waren wie 
diese. Betty funkte war auch eine gute Melodie, aber die 
Parodie auf diese Worte, die Mr. Frazer unvermeidlich in den 
Sinn kam, wurde von Tag zu Tag unanständiger, und da 
niemand da war, um es zu würdigen, gab er es schließlich auf 
und drehte von dem Lied zum Football zurück. 

Gegen neun Uhr früh begann man den Röntgenapparat zu 
benutzen, und dann wurde das Radio, auf dem man jetzt nur 
noch Hailey bekommen konnte, unbrauchbar. Viele Leute in 
Hailey, die Radios besaßen, schimpften über den 
Röntgenapparat des Krankenhauses, der den Morgenempfang 
störte, aber keiner ging gerichtlich dagegen vor, obschon viele 
es unerhört fanden, daß das Krankenhaus seinen Apparat nicht 
zu einer Zeit benutzte, in der die Leute ihre Radios nicht 
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benutzten. Ungefähr um die Zeit, wenn man das Radio 
abstellen mußte, kam Oberschwester Cecilia herein. 

«Wie geht es Cayetano, Schwester Cecilia?» fragte Mr. 
Frazer. 

«Ach, es geht ihm sehr schlecht.» 
«Phantasiert er?» 
«Nein, aber ich fürchte, daß er sterben wird.» 
«Wie geht es Ihnen?» 
«Ich mache mir seinetwegen große Sorgen, und wissen Sie, 

daß überhaupt niemand da gewesen ist, um ihn zu besuchen? 
Er könnte glatt wie ein Hund verrecken, was die Mexikaner 
anlangt. Sie sind wirklich schrecklich.» 

«Wollen Sie heute nachmittag heraufkommen und das Spiel 
mitanhören?» 

«O nein», sagte sie, «ich würde mich zu sehr aufregen. Ich 
werde in der Kapelle sein und beten.» 

«Man müßte es recht gut hören können», sagte Mr. Frazer. 
«Sie spielen draußen an der Küste, und durch den 
Zeitunterschied wird es spät genug sein, um einen guten 
Empfang zu haben.» 

«Ach nein, ich könnte es einfach nicht. Bei den 
Meisterschaften bin ich beinahe umgekommen. Als die 
Athletics am Schlag waren, hab ich ganz laut gebetet: ‹O Herr, 
lenke ihren Schlag. O Herr, möge er treffen! O Herr, möge er 
richtig treffen!› Dann, als sie im dritten Spiel im Mal waren – 
erinnern Sie sich? –, war es zuviel für mich. ‹O Herr, möge er 
ihn aus dem Spielfeld schlagen! O Herr, laß ihn glatt weg über 
die Einzäunung schlagen!› Und dann, wissen Sie, als die 
Cardinais an den Schlag kamen, war es einfach schrecklich. ‹O 
Herr, laß sie nicht sehen! O Herr, laß sie nicht einen Schimmer 
sehen! O Herr, mögen sie danebenhauen!› Und dies Spiel ist ja 
sogar noch schlimmer. Es ist Notre Dame. Unsere Liebe Frau. 
Nein, ich werde in der Kapelle sein. Für Unsere Liebe Frau. Sie 
spielen für Unsere Liebe Frau. Ich wünschte, Sie würden mal 
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irgend etwas für Unsere Liebe Frau schreiben. Sie könnten es. 
Sie wissen, daß Sie es könnten, Mr. Frazer.» 

«Ich weiß nichts von ihr, über das ich schreiben könnte. Das 
meiste ist bereits geschrieben», sagte Mr. Frazer. «Sie würden 
meine Art zu schreiben nicht mögen. Und Sie würde es 
ebenfalls nicht mögen.» 

«Irgendwann werden Sie mal über sie schreiben», sagte die 
Oberschwester. «Ich weiß, Sie werden. Sie müssen über 
Unsere Liebe Frau schreiben.» 

«Sie sollten wirklich kommen und sich das Spiel 
mitanhören.» 

«Es würde über meine Kräfte gehen. Nein, ich werde in der 
Kapelle sein und tun, was ich kann.» 

An jenem Nachmittag hatten sie etwa fünf Minuten lang 
gespielt, als eine Novize ins Zimmer kam und sagte: «Die 
Oberschwester Cecilia möchte gern wissen, wie das Spiel 
steht.» 

«Sagen Sie ihr, daß sie bereits einen Versuch erzielt haben.» 
Ein klein wenig später kam die Novize wieder ins Zimmer. 
«Sagen Sie ihr, daß sie sie einfach überrennen», sagte Mr. 

Frazer. 
Ein bißchen später klingelte er nach der Schwester, die 

Etagendienst hatte. «Würden Sie bitte zur Kapelle 
hinuntergehen, oder jemanden zu Schwester Cecilia 
hinunterschicken, und ihr sagen, daß Notre Dame sie am 
Schluß des ersten Spielviertels vierzehn zu null hat und daß 
alles in Ordnung geht. Sie kann aufhören zu beten.» 

Ein paar Minuten später kam Schwester Cecilia ins Zimmer. 
Sie war sehr aufgeregt. «Was bedeutet vierzehn zu null? Ich 
verstehe nichts von diesem Spiel. Damit würden sie bei 
Baseball gut in Führung liegen. Aber von Football verstehe ich 
nichts. Vielleicht besagt es überhaupt nichts. Ich werde sofort 
wieder in die Kapelle hinuntergehen und beten, bis es vorbei 
ist.» 
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«Sie haben sie in der Tasche», sagte Mr. Frazer. «Auf mein 
Wort. Bleiben Sie und hören Sie mit zu.» 

«Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein», sagte sie. «Ich will 
sofort wieder in die Kapelle hinuntergehen, um zu beten.» 

Mr. Frazer schickte jedesmal eine Botschaft hinunter, wenn 
Notre Dame weitere Punkte erzielte, und schließlich, als es 
schon lange dunkel war, das Endergebnis. 

«Wie geht’s Schwester Cecilia?» 
«Sie sind alle in der Kapelle», sagte die Novize. 
Am nächsten Morgen kam Schwester Cecilia herein. Sie war 

sehr zufrieden und zuversichtlich. 
«Ich wußte es, sie konnten Unsere Liebe Frau nicht 

schlagen», sagte sie. «Sie konnten nicht. Cayetano geht es auch 
besser. Es geht ihm viel besser. Er wird Besuch bekommen. Er 
kann noch niemanden sprechen, aber sie werden kommen, und 
dadurch wird er sich wohler fühlen; er wird wissen, daß er von 
seinen eigenen Leuten nicht vergessen ist. Ich war unten und 
hab den jungen O’Brien auf der Polizeiwache gesprochen und 
ihm gesagt, daß er einfach ein paar Mexikaner heraufschicken 
muß, um den armen Cayetano zu besuchen. Er wird heute 
nachmittag ein paar heraufschicken. Dann wird sich der arme 
Mensch schon besser fühlen. Es ist einfach schandbar, daß ihn 
niemand besucht hat.» 

An jenem Nachmittag gegen fünf kamen drei Mexikaner ins 
Zimmer. 

«Darf man?» fragte der Größte, ein feister, der sehr dicke 
Lippen hatte. 

«Warum nicht?» antwortete Mr. Frazer. «Setzen Sie sich, 
meine Herren. Wollen Sie etwas trinken?» 

«Vielen Dank», sagte der Große. 
«Danke», sagte der Dunkelste und Kleinste von ihnen. 
«Nein, danke», sagte der Dünne. «Es steigt mir zu Kopf.» Er 

tippte an seinen Kopf. 
Die Schwester brachte ein paar Gläser. «Bitte geben Sie 
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ihnen die Flasche», sagte Mr. Frazer. «Er ist aus Red Lodge», 
erklärte er. 

«Der aus Red Lodge ist der beste», sagte der Große. «Viel 
besser als der aus Big Timber.» 

«Klar», sagte der Kleinste, «kostet auch mehr.» 
«In Red Lodge gibt es welchen in allen Preislagen», sagte der 

Große. 
«Wieviel Röhren hat Ihr Radio?» fragte der, der nicht trank. 
«Sieben.» 
«Sehr schön», sagte er. «Was kostet es?» 
«Ich weiß es nicht», sagte Mr. Frazer. «Es ist gemietet. Sie, 

meine Herren, sind wohl Freunde von Cayetano?» 
«Nein», sagte der Große. «Wir sind Freunde von dem, der ihn 

verwundet hat.» 
«Wir sind von der Polizei hergeschickt worden», sagte der 

Kleinste. 
«Wir haben eine Budike», sagte der Große, «er und ich», und 

wies auf den, der nicht trank. «Er hat auch eine Budike.» Er 
wies auf den kleinen Dunklen. «Die Polizei sagt uns, wir 
müssen kommen – also kommen wir.» 

«Es freut mich sehr, daß Sie gekommen sind.» 
«Gleichfalls», sagte der Große. 
«Wollen Sie noch ein Gläschen?» 
«Warum nicht?» sagte der Große. 
«Wenn Sie gestatten», sagte der Kleine. 
«Ich nicht», sagte der Dünne. «Es steigt mir zu Kopf.» 
«Er ist sehr gut», sagte der Kleinste. 
«Warum versuchen Sie nicht etwas?» fragte Mr. Frazer den 

Dünnen. «Lassen Sie sich ein bißchen zu Kopf steigen.» 
«Nachher kommen die Kopfschmerzen», sagte der Dünne. 
«Könnten Sie nicht ein paar Freunde von Cayetano 

herschicken, um ihn zu besuchen?» fragte Mr. Frazer. 
«Er hat keine Freunde.» 
«Jeder Mensch hat Freunde.» 
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«Der da, nein.» 
«Was tut er denn?» 
«Er ist ein Kartenspieler.» 
«Ein guter?» 
«Ich glaube, ja.» 
«Von mir», sagte der Kleinste, «hat er 180 Dollar gewonnen. 

Jetzt gibt es keine 180 Dollar mehr auf der Welt.» 
«Von mir», sagte der Dünne, «hat er 200 Dollar gewonnen. 

Prägen Sie sich die Zahl ein.» 
«Ich habe niemals mit ihm gespielt», sagte der Dicke. 
«Er muß sehr reich sein», warf Mr. Frazer ein. 
«Er ist ärmer als wir», sagte der kleine Mexikaner. «Er hat 

nichts außer dem Hemd auf seinem Leib.» 
«Und das Hemd hat nur noch wenig Wert», sagte Mr. Frazer, 

«durchlöchert, wie es ist.» 
«Klar.» 
«War der, der ihn verwundet hat, auch ein Kartenspieler?» 
«Nein, ein Rübenhacker. Er hat die Stadt verlassen müssen.» 
«Stellen Sie sich das vor», sagte der Kleinste, «er war der 

beste Gitarrespieler, den es je in dieser Stadt gegeben hat, der 
allerbeste.» «Wie schade.» 

«Das will ich meinen», sagte der Größte. «Wie der Gitarre 
spielen konnte!» 

«Gibt es sonst keinen guten Gitarrespieler?» 
«Nicht den Schatten von einem Gitarrespieler.» 
«Es gibt einen Ziehharmonikaspieler, der was taugt», sagte 

der dünne Mann. 
«Es gibt ein paar, die alle möglichen Instrumente spielen», 

sagte der Große. «Mögen Sie Musik?» 
«Wie sollte ich nicht?» 
«Wir werden einen Abend mit Musik kommen, ja? Glauben 

Sie, daß die Schwester es erlauben wird? Sie scheint sehr 
freundlich zu sein.» 

«Sicher wird sie’s erlauben, sobald Cayetano zuhören kann.» 

131




«Ist sie ein bißchen verrückt?» fragte der Dünne. 
«Wer?» 
«Die Schwester da.» 
«Nein», sagte Mr. Frazer, «sie ist eine famose Frau, sehr klug 

und mitfühlend.» 
«Ich mißtraue allen Priestern, Mönchen und Nonnen», sagte 

der Dünne. 
«Er hat als Junge schlechte Erfahrungen gemacht», sagte der 

Kleinste. 
«Ich war Meßgehilfe», sagte der Dünne stolz. «Jetzt glaube 

ich an nichts. Ich gehe auch nicht zur Messe.» 
«Warum? Steigt Ihnen das zu Kopf?» 
«Nein», sagte der Dünne. «Der Alkohol steigt mir zu Kopf. 

Religion ist das Opium für die Armen.» 
«Ich dachte, Marijuana sei das Opium für die Armen», sagte 

Frazer. 
«Haben Sie je Opium geraucht?» fragte der Große. 
«Nein.» 
«Ich auch nicht», sagte er. «Es ist anscheinend sehr schlecht 

für einen. Man fängt an und kann nicht aufhören. Es ist ein 
Laster.» 

«Wie Religion», sagte der Dünne. 
«Der da», sagte der kleine Mexikaner, «ist sehr gegen 

Religion.» 
«Man muß sehr gegen etwas sein», sagte Mr. Frazer höflich. 
«Ich achte alle die, die einen Glauben haben, obschon sie 

unwissend sind», sagte der Dünne. 
«Schön», sagte Mr. Frazer. 
«Was können wir Ihnen mitbringen?» fragte der große 

Mexikaner. «Brauchen Sie irgend etwas?» 
«Ich würde sehr gern gutes Bier kaufen, falls es gutes Bier 

gibt.» 
«Wir werden Bier mitbringen.» 
«Noch eine copita, bevor Sie gehen?» 
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«Es ist sehr gut.» 
«Wir berauben Sie.» 
«Ich kann es nicht vertragen. Es steigt mir zu Kopf. Dann 

habe ich schlimme Kopfschmerzen und mir wird übel.» 
«Auf Wiedersehen, meine Herren.» 
«Auf Wiedersehen und danke sehr.» 
Sie gingen hinaus, und dann gab es Abendessen und dann das 

Radio, so leise gestellt, wie nur möglich, daß es gerade noch 
vernehmlich war, und schließlich hörten die Stationen 
nacheinander auf zu senden: Denver, Sah Lake City, Los 
Angeles und Seattle. Mr. Frazer konnte sich nach dem Radio 
kein Bild von Denver machen. Er konnte sich Denver nach der 
Denver Post vorstellen und das Bild durch die Rockey 
Mountain News berichtigen. Auch von Salt Lake City oder Los 
Angeles hatte er keine Vorstellung durch das, was er von jenen 
Städten hörte. Alles, was er von Sah Lake City wußte, war, daß 
es sauber, aber langweilig war, und es wurden zu viele Ballsäle 
in zu vielen großen Hotels erwähnt, als daß er sich Los Angeles 
hätte vorstellen können. Er konnte es sich vor lauter Ballsälen 
nicht vorstellen. Aber Seattle kannte er schließlich recht gut, 
die Taxigesellschaft mit den großen weißen Taxis (jedes Taxi 
auch mit einem Radio ausgestattet), in denen er jeden Abend 
zu dem Gasthaus auf der kanadischen Seite hinausfuhr, wo er 
nach der musikalischen Auswahl, um die telefonisch ersucht 
wurde, den Verlauf der Gesellschaft verfolgte. Er lebte jede 
Nacht von zwei Uhr an in Seattle und hörte die Stücke mit an, 
die sich all die verschiedenen Leute wünschten, und es war so 
wirklich wie Minneapolis, wo die Frühmusikanten jeden 
Morgen ihre Betten verließen, um jene kleine Reise zum 
Senderaum zu machen. Seattle, Washington, wuchs Mr. Frazer 
sehr ans Herz. 

Die Mexikaner kamen und brachten Bier, aber es war kein 
gutes Bier. Mr. Frazer empfing sie, aber er fühlte sich nicht 
zum Reden aufgelegt, und als sie gingen, wußte er, daß sie 
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nicht wiederkommen würden. Seine Nerven spielten ihm jetzt 
böse mit, und er mochte keinen Menschen sehen, wenn er sich 
in diesem Zustand befand. Nach fünf Wochen versagten seine 
Nerven, und obschon er froh war, daß sie so lange 
durchgehalten hatten, nahm er es übel, daß er jetzt dasselbe 
Experiment machen sollte, auf das er bereits die Antwort 
wußte. Mr. Frazer hatte dies alles schon einmal durchgemacht. 
Das einzige, was ihm neu war, war das Radio. Er ließ es die 
ganze Nacht über spielen, so leise gestellt, daß er es kaum 
vernehmen konnte, und er lernte zuzuhören, ohne zu denken. 

Schwester Cecilia kam an jenem Tag gegen zehn Uhr 
morgens ins Zimmer und brachte die Post. Sie war sehr hübsch, 
und Mr. Frazer freute sich, wenn er sie sah, und hörte ihr gern 
zu, aber die Post, die vermeintlich aus einer anderen Welt kam, 
war wichtig. Es war jedoch nichts von Interesse dabei. «Sie 
sehen so viel besser aus», sagte sie. «Sie werden uns bald 
verlassen.» 

«Ja», sagte Mr. Frazer. «Sie sehen heute sehr glücklich aus.» 
«Ach, das bin ich auch. Heute morgen habe ich das Gefühl, 

als ob ich eine Heilige sein könnte.» 
Mr. Frazer war hiervon ein wenig verblüfft. 
«Ja», fuhr Oberschwester Cecilia fort. «Das möchte ich gern 

sein. Eine Heilige. Schon als kleines Mädchen wollte ich 
immer eine Heilige sein. Als ich ein junges Mädchen war, 
dachte ich, wenn ich der Welt entsagte und in ein Kloster 
ginge, würde ich eine Heilige werden. Das wollte ich werden, 
und ich glaubte, das tun zu müssen, um eine zu werden. Ich 
rechnete damit, eine Heilige zu werden. Ich war völlig sicher, 
daß ich eine werden würde. Einen Augenblick lang glaubte ich, 
ich wäre eine. Ich war so glücklich, und es schien so einfach 
und leicht. Als ich morgens aufwachte, erwartete ich, eine 
Heilige zu sein, aber ich war keine. Ich bin niemals eine 
geworden. Ich möchte so gern eine sein. Ich möchte nichts sein 
als eine Heilige. Das ist alles, was ich je gewollt habe. Und 
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heute früh habe ich das Gefühl, als ob ich eine sein könnte. 
Ach, ich hoffe so, daß ich eine werde.» 

«Sie werden eine sein. Jeder bekommt das, was er sich 
wünscht. Das sagt man mir immer.» 

«Jetzt weiß ich es nicht. Als ich jung war, schien es so 
einfach. Ich wußte, ich würde eine Heilige werden. Nur glaubte 
ich, daß es Zeit erfordern würde, als ich merkte, daß es nicht 
plötzlich geschah. Jetzt scheint es beinahe unmöglich.» 

«Ich würde sagen, daß Sie eine gute Chance haben.» 
«Glauben Sie das wirklich? Nein, ich will nicht, daß man mir 

einfach gut zuredet. Reden Sie mir nicht einfach gut zu. Ich 
möchte eine Heilige sein. Ich möchte eine Heilige sein.» 

«Natürlich werden Sie eine Heilige werden», sagte Mr. 
Frazer. 

«Nein, wahrscheinlich werde ich’s nicht. Aber ach, wenn ich 
doch nur eine Heilige sein könnte! Dann wäre ich vollkommen 
glücklich.» 

«Drei zu eins werden Sie eine Heilige.» 
«Nein, reden Sie mir nicht gut zu. Ach, wenn ich doch nur 

eine Heilige sein könnte! Wenn ich nur eine Heilige sein 
könnte!» 

«Wie geht es Ihrem Freund Cayetano?» 
«Er wird gesund werden, aber er ist gelähmt. Eine der Kugeln 

hat den großen Nerv getroffen, der durch den Oberschenkel 
läuft, und das Bein ist gelähmt. Sie haben es erst bemerkt, als 
er sich wohl genug fühlte, um sich zu bewegen.» 

«Vielleicht wird der Nerv wieder heilen.» 
«Ich bete, daß er das tut», sagte Oberschwester Cecilia. «Sie 

sollten ihn sehen.» 
«Ich mag niemanden sehen.» 
«Bewahre, Sie möchten ihn bestimmt gern sehen. Man 

könnte ihn hier hereinrollen.» 
«Schön.» 
Man rollte ihn herein, dünn, mit durchsichtiger Haut, mit 
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schwarzem Haar, das geschnitten werden mußte, mit lachenden 
Augen, schlechten Zähnen, wenn er lächelte. 

«Hola, amigo! Que tal?» 
«Wie Sie sehen», sagte Mr. Frazer. «Und Sie?» 
«Lebendig, mit einem gelähmten Bein.» 
«Schlimm», sagte Mr. Frazer. «Aber der Nerv kann wieder 

heilen und so gut wie neu werden.» 
«Das hat man mir gesagt.» 
«Wie ist’s mit den Schmerzen?» 
«Jetzt nicht. Eine Zeitlang war ich wie verrückt davon im 

Bauch. Ich dachte, die Schmerzen allein würden mich 
umbringen.» 

Oberschwester Cecilia beobachtete sie strahlend. 
«Sie hat mir erzählt, daß Sie niemals einen Laut von sich 

gegeben haben.» 
«So viele Leute im Saal», sagte der Mexikaner mißbilligend. 

«Was für eine Art von Schmerzen haben Sie?» 
«Schlimm genug. Zweifelsohne nicht so schlimm wie Ihre. 

Wenn die Schwester rausgeht, weine ich eine Stunde, zwei 
Stunden. Es erleichtert mich. Meine Nerven sind jetzt 
schlecht.» 

«Sie haben ein Radio. Wenn ich ein Einzelzimmer hätte und 
ein Radio, ich würde die ganze Nacht hindurch schreien und 
weinen.» 

«Das bezweifle ich.» 
«Hombre si. Es ist sehr gesund. Aber man kann es nicht mit 

so vielen Leuten drumherum.» 
«Wenigstens», sagte Mr. Frazer, «sind Ihre Hände noch in 

Ordnung. Man hat mir erzählt, daß Sie sich Ihren Unterhalt mit 
den Händen verdienen.» 

«Und dem Kopf», sagte er und tippte gegen seine Stirn. 
«Aber der Kopf ist nicht soviel wert.» 

«Drei Ihrer Landsleute waren hier.» 
«Von der Polizei geschickt, mich zu besuchen.» 
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«Sie haben etwas Bier gebracht.» 
«Wahrscheinlich war es schlecht.» 
«Es war schlecht.» 
«Heute abend kommen sie, von der Polizei geschickt, um mir 

ein Ständchen zu bringen.» Er lachte, dann tippte er auf seinen 
Bauch. «Ich kann noch nicht lachen. Als Musiker sind sie 
verheerend.» 

«Und der, der Sie verwundet hat?» 
«Noch ein Dummkopf. Ich habe ihm beim Kartenspielen 38 

Dollar abgewonnen. Dafür erschießt man doch keinen.» 
«Die drei haben mir erzählt, daß Sie viel Geld gewinnen.» 
«Und ich bin ärmer als die Vögel.» 
«Wie kommt das?» 
«Ich bin ein armer Idealist. Ich bin das Opfer von Illusionen.» 

Er lachte, dann grinste er und tippte auf seinen Bauch. «Ich bin 
ein Berufsspieler, aber ich setze gern was aufs Spiel. Richtig 
was aufs Spiel. So ein bißchen was aufs Spiel setzen, ist 
einfach unanständig. Um richtig zu spielen, braucht man 
Glück. Ich habe kein Glück.» 

«Niemals?» 
«Niemals. Ich bin völlig ohne Glück. Sehen Sie mal, dieser 

cabron, der mich gerade jetzt verwundet hat. Kann er schießen? 
Nein. Den ersten Schuß feuerte er ins Blaue. Der zweite wird 
von einem armen Russen aufgefangen. Das sieht wie Glück 
aus. Was geschieht? Er schießt mich zweimal in den Unterleib. 
Der Mann hat Glück. Ich habe kein Glück. Der kann ein Pferd, 
wenn er’s am Steigbügel hält, nicht treffen. Nichts wie Glück.» 

«Ich dachte, er hat erst Sie verwundet und nachher den 
Russen.» 

«Nein, den Russen zuerst, mich nachher. Die Zeitung war im 
Irrtum.» 

«Warum haben Sie ihn nicht erschossen?» 
«Ich hab nie einen Revolver bei mir. Wenn ich eine Waffe 

trüge, würde ich, bei meinem Glück, zehnmal im Jahr gehängt 
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werden. Ich bin ein billiger Kartenspieler, sonst nichts.» Er 
hielt inne und fuhr dann fort. «Wenn ich eine Summe Geld 
verdient habe, setze ich sie aufs Spiel, und wenn ich spiele, 
verliere ich. Ich habe beim Würfeln bei 3000 Dollar gepaßt, 
und dann hab ich sechs geschmissen. Mit guten Würfeln. Mehr 
als einmal.» 

«Warum weitermachen?» 
«Wenn ich lange genug lebe, wird das Glück sich wenden. 

Ich habe jetzt seit fünfzehn Jahren Pech. Wenn ich jemals 
Glück habe, werde ich reich sein.» Er grinste. «Ich bin ein 
guter Spieler; tatsächlich würde es mir Spaß machen, reich zu 
sein.» 

«Haben Sie bei allen Spielen Pech?» 
«Bei allen und bei Frauen.» Er lächelte wieder und zeigte 

seine schlechten Zähne. 
«Wahrhaftig?» 
«Wahrhaftig.» 
«Und was läßt sich da machen?» 
«Weitermachen, langsam und abwarten, daß sich das Glück 

wendet.» 
«Aber bei Frauen?» 
«Kein Spieler hat Glück bei Frauen. Er ist zu beschäftigt. Er 

arbeitet nachts, wenn er bei der Frau sein sollte. Kein Mann, 
der nachts arbeitet, kann eine Frau halten, wenn die Frau was 
wert ist.» 

«Sie sind ein Philosoph.» 
«No, hombre. Ein Kleinstadtspieler. Eine kleine Stadt, dann 

eine andere, dann eine große Stadt, dann wieder von vorn 
anfangen.» 

«Dann in den Bauch geschossen werden.» 
«Zum erstenmal», sagte er. «Das ist nur einmal passiert.» 
«Ermüde ich Sie mit Reden?» fragte Mr. Frazer. 
«Nein», sagte er, «aber sicher ermüde ich Sie.» 
«Und das Bein?» 
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«Ich brauche mein Bein nicht sehr. Ich kann mit Bein oder 
ohne Bein. Ich werde schon herumkommen.» 

«Ich wünsche Ihnen Glück, aufrichtig und von ganzem 
Herzen», sagte Mr. Frazer. 

«Gleichfalls», sagte er, «und daß die Schmerzen aufhören.» 
«Sie werden nicht anhalten, bestimmt nicht. Sie werden 

vergehen. Es ist unwichtig.» 
«Daß sie schnell vergehen.» 
«Gleichfalls.» 
An jenem Abend spielten die Mexikaner im Krankensaal 

Ziehharmonika und andere Instrumente, und es ging vergnügt 
zu, und das Geräusch vom Auseinanderziehen und 
Zusammenpressen der Ziehharmonika von den Schellen, dem 
Schlagzeug und der Trommel drang den Korridor entlang. Im 
Saal lag ein Rodeoreiter, der an einem heißen, staubigen 
Nachmittag vor einer Riesenmenge Zuschauern auf 
‹Mitternacht› aus der abschüssigen Bahn gekommen war und 
jetzt mit gebrochenem Rückgrat dalag, und der, sobald er 
gesund genug sein würde, um das Krankenhaus zu verlassen, 
Lederarbeiten und Korbflechten lernen wollte. Da lag ein 
Zimmermann, der von einem Gerüst gestürzt war und beide 
Handgelenke und beide Knöchel gebrochen hatte. Er war wie 
eine Katze gesprungen, aber ohne die Elastizität einer Katze. 
Sie konnten ihn zusammenflicken, so daß er wieder arbeiten 
konnte, aber es würde lange Zeit dauern. Da lag ein etwa 
sechzehnjähriger Junge von einer Farm mit einem gebrochenen 
Bein, das schlecht eingerichtet worden war und noch einmal 
gebrochen werden mußte. Da lag Cayetano Ruiz, ein 
Kleinstadtspieler mit einem gelähmten Bein. Am anderen Ende 
des Korridors konnte Mr. Frazer hören, wie sie alle lachten und 
wie vergnügt sie bei der Musik waren, die die Mexikaner 
machten, die von der Polizei geschickt worden waren. Die 
Mexikaner waren in Stimmung. Sie kamen angeregt herein, um 
Mr. Frazer zu besuchen, und wollten wissen, ob sie ein 
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besonderes Stück für ihn spielen sollten, und sie kamen noch 
zweimal von sich aus, um abends zu spielen. 

Das letzte Mal, als sie spielten, lag Mr. Frazer bei offener Tür 
in seinem Zimmer und hörte der lärmenden, schlechten Musik 
zu und kam nicht von seinen Gedanken los. Als sie fragten, 
was er gespielt haben wollte, bat er um die Cucaracha, die jene 
fatale Leichtigkeit und den Schmiß so vieler Melodien hat, bei 
deren Klang Männer in den Tod gegangen sind. Sie spielten 
lärmend und mit Gefühl. Die Melodie war besser als die 
meisten derartigen Melodien, fand Mr. Frazer, aber der Effekt 
war immer der gleiche. 

Obschon dieser Gefühlsmoment hinzugekommen war, hing 
Mr. Frazer weiter seinen Gedanken nach. Gewöhnlich vermied 
er das Denken, soweit er konnte, außer, wenn er schrieb; aber 
jetzt dachte er über jene, die spielten, nach und über das, was 
der Kleine gesagt hatte. 

Religion ist Opium fürs Volk. Der glaubte das, der 
magenkranke kleine Budiker da! Ja, und Musik ist Opium fürs 
Volk. Der alte ‹Steigt mir zu Kopf› hatte nicht daran gedacht. 
Und jetzt ist Nationalökonomie Opium fürs Volk zusammen 
mit Patriotismus, der Opium fürs Volk in Italien und 
Deutschland ist. Wie stand es mit Geschlechtsverkehr? War 
das Opium fürs Volk? Für manche Leute. Für manche der 
besten Leute. Aber Suff war ein allmächtiges Opium fürs Volk, 
oh, ein ausgezeichnetes Opium. Obschon manche das Radio 
vorziehen, noch ein Opium fürs Volk, ein billiges, das er 
gerade benutzt hatte. Dazu gehörte auch jede Art von 
Glücksspiele in Opium fürs Volk, wenn’s je eines gegeben 
hatte, eines der ältesten. Ehrgeiz war auch eines, ein Opium 
fürs Volk, dazu der Glaube an jede neue Regierungsform. Was 
man wollte, war das Mindestmaß an Regierung, immer weniger 
Regierung. Freiheit, an die wir glaubten, jetzt der Titel einer 
MacFaddenschen Broschüre. Wir glaubten daran, obschon man 
dafür noch keinen neuen Namen gefunden hatte. Aber was war 
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das Wahre? Was war das wahre, wirkliche Opium fürs Volk? 
Er wußte es sehr wohl. Es hatte sich nur gerade ein klein wenig 
um die Ecke entfernt, aus jenem hell beleuchteten Teil seines 
Verstandes fort, der abends nach zwei oder mehr Glas Alkohol 
da war, von dem er wußte, daß er da war. (Er war natürlich 
nicht wirklich da.) Was war es? Er wußte es sehr wohl. Was 
war es? Natürlich! Brot war das Opium fürs Volk. Würde er 
sich daran erinnern, und würde es bei Tageslicht standhalten? 
Brot ist das Opium fürs Volk. 

«Hören Sie mal», sagte Mr. Frazer zu der Schwester, als sie 
hereinkam. «Schicken Sie mir doch bitte den dünnen kleinen 
Mexikaner, ja?» 

«Wie gefällt es Ihnen?» fragte der Mexikaner an der Tür. 
«Sehr gut.» 
«Es ist eine historische Melodie», sagte der Mexikaner. «Es 

ist die Melodie der echten Revolution.» 
«Hören Sie mal», sagte Mr. Frazer. «Warum soll das Volk 

ohne Betäubungsmittel operiert werden?» 
«Ich verstehe nicht.» 
«Warum sind nicht alle Opiums fürs Volk gut? Was wollen 

Sie denn mit dem Volk machen?» 
«Man sollte es aus seiner Unwissenheit erlösen.» 
«Reden Sie keinen Unsinn. Bildung ist Opium fürs Volk. Sie 

sollten das wissen. Sie haben ein bißchen davon 
abbekommen.» 

«Sie glauben nicht an Bildung?» 
«Nein», sagte Mr. Frazer, «an Wissen, ja.» 
«Da kann ich Ihnen nicht folgen.» 
«Sehr oft macht es mir selbst kein Vergnügen, mir zu 

folgen.» 
«Wollen Sie die Cucaracha noch einmal hören?» fragte der 

Mexikaner besorgt. 
«Ja», sagte Mr. Frazer. «Spielen Sie die Cucaracha noch 

einmal. Es ist besser als Radio.» 
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Revolution, dachte Mr. Frazer, ist kein Opium. Revolution ist 
eine Katharsis, eine Ekstase, die nur durch Tyrannei verlängert 
werden kann. Die Opiums sind für vorher oder für nachher. Er 
dachte scharf, ein bißchen zu scharf. 

Nun würden sie bald gehen, dachte er, und sie würden die 
Cucaracha mit sich nehmen. Dann würde er einen kleinen 
Schluck von dem Rattengift trinken und Radio spielen; man 
konnte das Radio so spielen, daß man es kaum hörte. 
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Väter und Söhne 


In der Mitte der Hauptstraße der Stadt war ein 
Umleitungszeichen gewesen, aber Autos waren ganz 
offensichtlich durchgefahren, also fuhr Nicholas Adams in der 
Meinung, daß es sich um Straßenarbeiten handelte, die beendet 
waren, durch die Stadt, die leere, ziegelsteingepflasterte Straße 
entlang, von Verkehrslichtern angehalten, die an diesem 
verkehrslosen Sonntag an- und ausgingen und die nächstes Jahr 
verschwunden sein würden, wenn die Zahlungen für die 
Anlage nicht geleistet wurden; weiter, unter den dichten 
Bäumen der kleinen Stadt, die dir ans Herz gewachsen sind, 
wenn es deine Stadt ist und du unter ihnen einhergegangen bist, 
die aber für einen Fremden nur zu dicht sind, die Sonne 
aussperren und die Häuser feucht machen; hinaus, hinter dem 
letzten Haus, auf die Landstraße, die mit sauber abgeschrägten 
roten Lehmböschungen und dem Baumnachwuchs zu beiden 
Seiten direkt vor ihm anstieg und abfiel. Es war nicht sein 
Land, aber es war mitten im Herbst, und all dies Land war gut 
zum Durchfahren und Betrachten. Die Baumwolle war 
gepflückt, und in den Lichtungen waren Getreidefelder, 
manche mit rotem chinesischem Zuckerrohr durchsetzt, und er 
fuhr gemächlich dahin, seinen schlafenden Sohn neben sich auf 
dem Sitz; das Tagespensum hatte er hinter sich; er kannte die 
Stadt, in der er über Nacht bleiben würde, und Nick stellte fest, 
in welchen Getreidefeldern Sojabohnen oder Erbsen wuchsen, 
wie die Dickichte und das geackerte Land zueinander lagen 
und die Hütten und Häuser zu den Feldern und Dickichten; er 
durchjagte das Land im Geist, als er vorbeifuhr, schätzte jede 
Lichtung auf Futter und Deckung ab und kalkulierte, wo man 
wohl ein Wachtelvolk finden würde und nach welcher Seite es 
fliegen würde. 

Beim Jagen auf Wachteln darf man, wenn die Hunde sie 
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einmal aufgespürt haben, nicht zwischen sie und ihre gewohnte 
Deckung kommen, sonst streichen sie, wenn sie aufschwirren, 
auf einen zu; manche steigen steil auf; manche streifen einem 
an den Ohren vorbei, schwirren, wenn sie vorbeikommen, zu 
einer Größe, wie man sie nie in der Luft gesehen hat, und das 
einzige, was man tun kann, ist kehrtmachen und sie beim 
Vorbeistreichen schießen, bevor sie ihre Flügel feststellen und 
in das Dickicht hinabwinkeln. Wie er so das Land nach 
Wachteln abjagte, wie es ihn sein Vater gelehrt hatte, begann 
Nicholas Adams an seinen Vater zu denken. Das erste, wenn er 
an ihn dachte, waren immer die Augen. Seine große Gestalt, 
seine schnellen Bewegungen, seine breiten Schultern, seine 
hakenförmige Habichtsnase, der Bart, der sein schwaches Kinn 
bedeckte, daran dachte man nie – es waren immer die Augen. 
Sie waren in seinem Kopf durch die Bildung des Stirnbeins 
geschützt, tief eingebettet, als ob eine besondere 
Schutzvorrichtung für ein kostbares Instrument ersonnen 
worden wäre. Sie sahen viel geschwinder und viel weiter, als 
das menschliche Auge sieht, und sie waren die große Gabe, die 
sein Vater besaß. Sein Vater sah, wie ein breithörniger Widder 
oder wie ein Adler sieht – buchstäblich. 

So stand er etwa mit seinem Vater am Seeufer – seine 
eigenen Augen waren damals sehr gut –, und sein Vater sagte 
wohl: «Sie haben die Fahne gehißt.» Nick konnte weder die 
Fahne noch den Fahnenmast sehen. «Siehst du», sagte sein 
Vater dann, «es ist deine Schwester Dorothy. Sie hat die Fahne 
aufgezogen, und jetzt geht sie zum Anlegeplatz hinaus.» 

Nick blickte über den See hinweg, und er konnte die lange, 
bewaldete Uferlinie, den höheren Baumbestand dahinter, die 
Landspitze, die über die Bucht wachte, die deutlich sichtbaren 
Hügel der Farm und das Weiß ihres Hauses zwischen den 
Bäumen sehen, aber er sah keine Fahnenstange und keinen 
Anlegeplatz, nur das Weiß des Strandes und den Bogen des 
Ufers. 
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«Kannst du die Schafe auf dem Hügelabhang, der Landspitze 
zu, sehen?» 

«Ja.» 
Sie waren ein weißlicher Fleck auf dem Graugrün des 

Hügels. 
«Ich kann sie zählen», sagte sein Vater. 
Sein Vater war sehr nervös, wie alle Leute mit einer 

Fähigkeit, die menschliche Bedürfnisse übersteigt. Und 
sentimental war er auch, und wie fast alle sentimentalen 
Menschen war er beides, grausam und oft betrogen. Und dann 
hatte er auch viel Pech, und es war nicht alles seine Schuld. Er 
war in einer Falle umgekommen, an deren Aufstellung er nur 
wenig beteiligt war, und sie hatten ihn alle auf ihre 
verschiedene Art und Weise verraten, bevor er starb. Alle 
sentimentalen Menschen werden ein ums andere Mal verraten. 
Nick konnte noch nicht über ihn schreiben; er würde es später 
einmal tun, aber das Wachtelland rief ihn Nick ins Gedächtnis 
zurück, so wie er war, als Nick ein Junge gewesen, und er war 
ihm für zwei Dinge sehr dankbar: Angeln und Jagen. Sein 
Vater war auf diesen beiden Gebieten so sattelfest, wie er zum 
Beispiel in bezug auf alles Geschlechtliche ahnungslos war, 
und Nick war froh, daß es so gewesen war, denn es muß einem 
jemand die erste Flinte geben oder die Gelegenheit, eine zu 
bekommen und sie zu benutzen, und man muß dort leben, wo 
es Wild und Fische gibt, wenn man wirklich etwas über sie 
lernen will, und jetzt, mit achtunddreißig, angelte und jagte er 
genauso gern wie damals, als er zuerst mit seinem Vater 
gegangen war. Es war eine Leidenschaft, die niemals 
nachgelassen hatte, und er war seinem Vater sehr dankbar 
dafür, daß er sie in ihm geweckt hatte. 

Für das andere hingegen, worin sein Vater ahnungslos war, 
ist man mit allem versehen, was man je haben wird, und jeder 
Mann lernt alles, was es für ihn zu wissen gibt, ohne Anleitung, 
und es ist gleich, wo man lebt. Er erinnerte sich sehr deutlich 
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an die beiden einzigen Auskünfte, die ihm sein Vater hierüber 
je gegeben hatte. Einmal, als sie zusammen auf Jagd waren, 
schoß Nick ein rotes Eichhörnchen von einer Schierlingstanne 
herunter. Das Eichhörnchen fiel verwundet herab, und als Nick 
es aufhob, biß es den Jungen glatt durch den Handballen. 

«Der dreckige kleine Bugger», sagte Nick und schlug den 
Kopf des Eichhörnchens gegen den Baum. «Sieh mal, wie er 
mich gebissen hat.» 

Sein Vater blickte hin und sagte: «Lutsch es ordentlich aus 
und tu Jod darauf, wenn du nach Hause kommst.» 

«Der kleine Bugger», sagte Nick. 
«Weißt du, was ein Bugger ist?» fragte ihn sein Vater. 
«Wir nennen alles Bugger», sagte Nick. 
«Ein Bugger ist ein Mensch, der Geschlechtsverkehr mit 

Tieren hat.» 
«Warum?» 
«Ich weiß es nicht», sagte sein Vater. «Aber es ist ein 

abscheuliches Verbrechen.» 
Nicks Phantasie war sowohl angeregt wie angeekelt, und er 

dachte an verschiedene Tiere, aber keines erschien ihm reizvoll 
oder hierfür verwendbar, und das war die Gesamtsumme an 
direktem sexuellem Wissen, die ihm sein Vater hinterließ, bis 
auf ein zweites Gebiet. Eines Morgens las er in der Zeitung, 
man habe Enrico Caruso wegen mashing festgenommen. 

«Was ist mashing?» «Es ist eines der abscheulichsten 
Verbrechen», antwortete sein Vater. Nick malte sich den 
großen Tenor in der Phantasie aus, wie er etwas Seltsames, 
Bizarres und Abscheuliches mit einer Kartoffelquetsche einer 
wunderschönen Dame antat, die wie die Bilder von Anna Held 
im Innern der Zigarrenkisten aussah. Er nahm sich vor, mit 
beträchtlichem Gruseln, sobald er alt genug sein würde, 
mashing auf jeden Fall einmal zu versuchen. 

Sein Vater hatte die ganze Angelegenheit folgendermaßen 
zusammengefaßt: Masturbation führe Blindheit, Irrsinn und 
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Tod herbei, 
1 Wortspiel, mashing = tätliche Beleidigung. 
2 Wortspiel, potato masher – Kartoffelquetsche. 
Während ein Mann, der mit Prostituierten ginge, sich 

grauenhafte Geschlechtskrankheiten holen würde, und es das 
einzig Wahre sei, sich mit niemandem einzulassen. 
Andererseits hatte sein Vater das wunderbarste Paar Augen, 
das er je gesehen hatte, und Nick hatte ihn lange Zeit sehr 
geliebt. Jetzt, wo er wußte, wie alles gewesen, war selbst die 
Erinnerung an die frühesten Zeiten, bevor alles schiefging, 
keine gute Erinnerung. Wenn er es niederschrieb, konnte er es 
loswerden. Er war eine Menge Dinge losgeworden dadurch, 
daß er sie niederschrieb. Aber hierfür war es noch zu früh. Zu 
viele Leute waren noch da. Also beschloß er, an etwas anderes 
zu denken. An der Sache mit seinem Vater ließ sich nichts 
ändern; er hatte dies alles viele Male hin und her überlegt. Die 
geschickte Arbeit, die der Leichenbestatter am Gesicht seines 
Vaters geleistet hatte, war in seinem Gedächtnis nicht verblaßt, 
und alles übrige war ganz eindeutig, die Verpflichtungen 
inbegriffen. Er hatte dem Leichenbestatter ein Kompliment 
gemacht, und der Leichenbestatter war stolz und selbstgefällig 
gewesen. Aber es war nicht der Leichenbestatter, der ihm jenes 
letzte Gesicht gegeben hatte. Der Leichenbestatter hatte nur 
gewisse, mit Bravour ausgeführte Reparaturen von 
zweifelhaftem künstlerischem Wert ausgeführt. Das Gesicht 
hatte sich selbst geformt und war geformt worden durch lange 
Jahre hindurch. In den letzten drei Jahren hatte es sich schnell 
gemodelt. Es war eine gute Geschichte, aber es waren noch zu 
viele Leute am Leben, als daß er sie hätte schreiben können. 

Nick hatte sich sein Wissen um jene anderen Dinge in dem 
Schierlingstannenwald hinter dem Indianerlager erworben. 
Man gelangte auf einem Pfad dahin, der von dem Haus durch 
die Wälder zu der Farm lief, und dann auf einem Weg, der sich 
durch die Schneisen ins Lager wand. Wenn er jetzt doch noch 
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diesen ganzen Pfad mit bloßen Füßen spüren könnte! Zuerst 
kam der Fichtennadelboden in den 
Schierlingstannenwaldungen hinter dem Haus, wo die gefällten 
Stämme zu Holzstaub zerfielen und langsplittrige Holzstücke 
wie Wurfspeere in dem Baum hingen, den der Blitz getroffen 
hatte. Man überquerte den Bach auf einem Baumstamm, und 
wenn man daneben trat, war da der schwarze Morast des 
Sumpfes. Man kletterte über einen Zaun, wenn man aus dem 
Wald war, und der Pfad über das Feld mit gemähtem Gras, wo 
Sauerklee und Wollkraut wuchs, war hart in der Sonne, und zur 
Linken war der schwanke Sumpfboden des Bachbettes, wo sich 
der Regenpfeifer seine Nahrung holte. Das Kühlhaus war in 
jenem Bach. Unterhalb der Scheune gab es frischen, warmen 
Dünger und den anderen, älteren Dünger, der obenauf in 
Fladen getrocknet war. Dann kam ein zweiter Zaun und der 
harte, heiße Pfad von der Scheune zum Haus, und der heiße, 
sandige Weg, der hinunter zu den Wäldern führte, überquerte 
den Bach diesmal auf einer Brücke, dort, wo die Rohrkolben 
wuchsen, die man mit Petroleum tränkte und dann als Fackeln 
benutzte, um nachts Fische zu stechen. 

Dann bog der Hauptweg nach links ab, umsäumte die Wälder 
und erkletterte den Hügel, während man auf der breiten 
Tonschieferstraße in den Wald ging, kühl unter den Bäumen 
und verbreitert, um die Schierlingstannenborke, die die 
Indianer abschälten, herausschleifen zu können. Die 
Schierlingstannenborke war zu Stapeln in langen Reihen 
aufgeschichtet, mit noch mehr Borke überdacht wie Häuser, 
und die geschälten Stämme lagen riesengroß und gelb da, wo 
man die Bäume gefällt hatte. Man ließ die Stämme in den 
Wäldern liegen und faulen; man verbrannte oder räumte nicht 
einmal die Wipfel fort. Es war nur die Borke, die sie in der 
Gerberei in Boyne City brauchten; im Winter schleppte man 
sie auf dem Eis über den See, und jedes Jahr gab es weniger 
Wald und mehr offene, heiße, schattenlose, unkrautbewachsene 
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Schneisen. 
Aber damals gab es immer noch viel Wald, Urwald, in dem 

die Bäume hoch in die Höhe wuchsen, bevor die Zweige 
kamen, und man ging auf dem braunen, sauberen, nadlig­
federnden Boden ohne Unterholz, und es war kühl an den 
heißesten Tagen, und sie lehnten alle drei an dem Stamm einer 
Schierlingstanne, der breiter war als zwei Betten zusammen, 
mit einer Brise hoch oben in den Wipfeln und dem kühlen 
Licht, das in Flecken lag, und Billy sagte: «Willst du Trudy 
noch mal?» 

«Willst du?» 
«Hm, hu.» 
«Dann komm.» 
«Nein, hier.» 
«Aber Billy…» 
«Billy ist mir egal. Er mein Bruder.» 
Nachher saßen sie dann alle drei da und horchten auf ein 

schwarzes Eichhörnchen, das in den oberen Zweigen war, wo 
sie es nicht sehen konnten. Sie warteten darauf, daß es noch 
einmal bläffen würde, weil es beim Bläffen den Schwanz 
ruckartig bewegte, und Nick dorthin schießen würde, wo er 
eine Bewegung sah. Sein Vater gab ihm jeden Tag nur drei 
Patronen zum Verschießen, und er hatte eine einläufige 
Schrotflinte mit einem sehr langen Lauf. 

«Scheißkerl, tut sich nie bewegen», sagte Billy. 
«Du schießen, Nickie. Ihm Angst machen. Wir ihn springen 

sehen. Wieder schießen», sagte Trudy. Es war eine lange Rede 
für sie. 

«Ich hab nur noch zwei Patronen», sagte Nick. 
«Scheißkerl», sagte Billy. 
Sie lehnten an dem Baumstamm und waren ganz still. Nick 

fühlte sich ausgehöhlt und glücklich. 
«Eddy sagt, er kommen werden eine Nacht, im Bett schlafen 
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mit deiner Schwester Dorothy.» 
«Was?» 
«Er sagte.» 
Trudy nickte. 
«Das ist alles, er tun wollen», sagte sie. Eddy war ein älterer 

Halbbruder. Er war siebzehn. 
«Wenn Eddy Gilby jemals abends kommt und auch nur mit 

Dorothy spricht, weißt du, was ich dann mit ihm mache? Ich 
werde ihn töten, so.» Nick spannte den Hahn, zielte kaum und 
drückte ab und riß ein Loch so groß wie die Hand in den Kopf 
oder Bauch von Eddy Gilby, diesem Bastard von einem 
Mischling. «Gerade so. Ich töte ihn gerade so.» 

«Er besser nicht kommen dann», sagte Trudy. Sie steckte ihre 
Hand in Nicks Tasche. 

«Er besser mächtig aufpassen», sagte Billy. 
«Er is großer Bluff.» Trudy kramte mit der Hand in Nicks 

Tasche. «Aber nicht ihn töten, du. Du haben viel Ärger.» 
«Gerade so werde ich ihn töten», sagte Nick. Eddy Gilby lag 

am Boden, die ganze Brust weggeschossen. Nick setzte stolz 
seinen Fuß auf ihn. 

«Ich werde ihn skalpieren», sagte er vergnügt. 
«Nein», sagte Trudy. «Das is schmutzig.» 
«Ich skalpier ihn und schick’s seiner Mutter.» 
«Seine Mutter tot», sagte Trudy. «Töte ihn nicht, Nickie, für 

mich.» 
«Nachdem ich ihn skalpiert habe, werfe ich ihn den Hunden 

vor.» 
Billy war sehr niedergeschlagen. «Er besser aufpassen», sagte 

er finster. 
«Sie werden ihn in Stücke reißen», sagte Nick befriedigt von 

dieser Vorstellung. Dann, nachdem er den Überläufer und 
Mischling skalpiert und mit bewegungslosem Gesicht 
dabeigestanden und zugesehen hatte, wie die Hunde ihn 
zerrissen, ließ er sich rückwärts gegen den Baum fallen, fest 
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umhalst von Trudy, die ihn beinah erstickte und schrie: «Nicht 
ihn töten! Nicht ihn töten. Nicht ihn töten! Nein. Nein. Nein. 
Nickie. Nickie. Nickie.» 

«Was ist denn mit dir los?» 
«Nicht ihn töten.» 
«Ich muß ihn töten.» 
«Er nur großer Bluff.» 
«Schön», sagte Nick. «Ich werde ihn nicht töten, wenn er 

nicht in die Nähe des Hauses kommt. Laß mich los.» 
«Das ist gut», sagte Trudy. «Du jetzt etwas machen wollen? 

Ich jetzt fühlen gut.» 
«Wenn Billy weggeht.» Nick hatte Eddy Gilby getötet und 

ihm dann das Leben geschenkt, und jetzt war er ein Mann. 
«Geh doch, Billy. Du lungerst hier die ganze Zeit rum. Geh 

schon.» 
«Scheißkerl», sagte Billy. «Ich hab genug. Wozu wir 

kommen? Jagen oder was?» 
«Du kannst das Gewehr nehmen. Da ist eine Patrone.» 
«Schön. Ich kriege ein großes schwarzes.» 
«Ich werd Huhu rufen», sagte Nick. 
Dann, später, es war eine lange Zeit danach, und Billy war 

noch weg. 
«Glaubst du, wir machen ein Baby?» Trudy legte ihre 

braunen Beine behaglich aneinander und kuschelte sich an ihn. 
Etwas in Nick war weit, weit weggewesen. 

«Ich glaube nicht», sagte er. 
«Machen viele Babies. Teufel noch mal.» 
Sie hörten Billy schießen. 
«Ob er wohl eines bekommen hat?» 
«Mir egal», sagte Trudy. 
Billy kam zwischen den Bäumen durch. Er hatte das Gewehr 

über der Schulter, und er hielt ein schwarzes Eichhörnchen bei 
den Vorderpfoten. 

«Sieh mal», sagte er. «Größer als eine Katze. Ihr mit allem 
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fertig?» 
«Wo hast du es gekriegt?» 
«Dort drüben. Sah ihn springen erst.» 
«Ich muß nach Hause gehen», sagte Nick. 
«Nein», sagte Trudy. 
«Ich muß zum Essen zurück sein.» 
«Schön.» 
«Wollen wir morgen auf Jagd gehen?» 
«Schön.» 
«Du kannst das Eichhörnchen haben.» 
«Schön.» 
«Rauskommen nach Abendbrot?» 
«Nein.» 
«Wie fühlst du dich?» 
«Gut.» 
«Schön.» 
«Mir Kuß in Gesicht geben», sagte Trudy. 
Jetzt, wie er in seinem Wagen die Chaussee entlangfuhr und 

es dunkel wurde, dachte Nick mit keinem Gedanken mehr an 
seinen Vater. Das Ende des Tages veranlaßte ihn nie, an ihn zu 
denken. Das Ende des Tages hatte immer Nick allein gehört, 
und er fühlte sich niemals wohl, wenn er dann nicht allein war. 
Sein Vater kam ihm im Herbst oder im ersten Frühling ins 
Gedächtnis, wenn es Schnepfen auf der Prairie gab, oder wenn 
er Garbenhaufen sah, oder wenn er einen See sah, oder wenn er 
je ein Pferd und einen Wagen davor sah, oder wenn er 
Wildgänse sah oder hörte, oder in einem Entenschirm, und er 
sich an den Tag erinnerte, an dem ein Adler in wirbelndem 
Schnee niederging, um sich auf eine mit Sackleinwand 
bedeckte Lockente zu stürzen, und sich dann mit schlagenden 
Flügeln erhob, die Krallen in der Sackleinwand gefangen. Sein 
Vater war plötzlich in verlassenen Obstplantagen neben ihm 
und auf frisch gepflügten Feldern, in Dickichten, auf kleinen 
Hügeln, oder wenn er durch totes Gras ging, immer wenn er 
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Holz spaltete oder Wasser schleppte in Getreidemühlen, 
Apfelweinpressen, auf Dämmen und immer an Lagerfeuern. 
Die Städte, in denen er lebte, waren keine Städte, die sein Vater 
gekannt hatte. Nach seinem fünfzehnten Lebensjahr hatte er 
nichts mehr mit ihm geteilt. 

Sein Vater hatte bei kaltem Wetter Frost im Bart, und bei 
heißem Wetter schwitzte er sehr stark. Er arbeitete gern auf der 
Farm in der Sonne, weil er es nicht mußte, und er arbeitete gern 
mit den Händen, was Nick nicht mochte. Nick liebte seinen 
Vater, aber er verabscheute den Geruch, und einmal, als er 
seines Vaters Unterwäsche tragen mußte, die seinem Vater zu 
klein geworden war, wurde ihm schlecht, und er zog sie aus 
und legte sie unter zwei Steine im Bach und sagte, er habe sie 
verloren. Er hatte seinem Vater gesagt, wie es war, als sie ihm 
dieser zum Anziehen gab, aber sein Vater hatte gesagt, sie sei 
frisch gewaschen. Es war auch so. Als Nick ihn gebeten hatte, 
er solle doch mal daran riechen, hatte sein Vater unwillig daran 
geschnüffelt und gesagt, sie sei sauber und frisch. Als Nick 
ohne sie vom Angeln nach Hause kam und sagte, er habe sie 
verloren, bekam er Prügel wegen Lügen. 

Nachher hatte er im Holzschuppen gesessen, bei offener Tür, 
mit geladener Flinte, gespanntem Hahn und zu seinem Vater 
hinübergeblickt, der hinter dem Fliegengitter auf der Veranda 
saß und die Zeitung las, und hatte gedacht: Ich kann ihn zum 
Teufel jagen. Ich kann ihn totschießen. Schließlich spürte er, 
wie der Ärger ihn verließ und ihm war ziemlich scheußlich 
zumute, weil es die Flinte war, die ihm sein Vater geschenkt 
hatte. Dann war er ins Indianerlager gegangen, in der 
Dunkelheit hingelaufen, um den Geruch loszuwerden. Es gab 
nur einen Menschen in seiner Familie, dessen Geruch er 
mochte; das war eine seiner Schwestern. Mit allen anderen 
vermied er jede Berührung. Sein Geruchssinn stumpfte ab, als 
er zu rauchen anfing. Das war gut so. Für einen Hühnerhund 
war es wichtig, aber einem Mann war es zu nichts nutze. 
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«Wie war es denn, Daddy, als du ein kleiner Junge warst und 
mit den Indianern auf die Jagd gingst?» 

«Ich weiß nicht.» Nick fuhr zusammen. Er hatte nicht einmal 
bemerkt, daß der Junge wach war. Er blickte ihn an, wie er da 
neben ihm auf dem Sitz saß. Er hatte sich ganz allein gefühlt, 
aber der Junge da war bei ihm gewesen. Wie lange wohl? «Wir 
pflegten den ganzen Tag über schwarze Eichhörnchen zu 
jagen», sagte er. «Mein Vater gab mir nur drei Patronen am 
Tag. Er sagte, das würde mir’s Schießen beibringen, und es 
wäre nicht gut für einen Jungen, einfach rumzulaufen und 
draufloszuknallen. Ich ging mit einem Jungen, der Billy Gilby 
hieß, und seiner Schwester Trudy. Wir gingen einen ganzen 
Sommer über jeden Tag zusammen los.» 

«Das sind komische Namen für Indianer.» 
«Ja, nicht?» sagte Nick. 
«Aber erzähl mir, wie sie waren.» 
«Es waren Ojibways», sagte Nick. «Und sie waren sehr nett.» 
«Aber wie waren sie so, wenn man mit ihnen zusammen 

war?» 
«Das ist schwer zu sagen», sagte Nick Adams. Konnte man 

sagen, daß sie als erste machte, was keine je besser gemacht 
hat, und konnte man dralle braune Beine erwähnen, einen 
flachen Bauch, harte kleine Brüste, fest umschließende Arme, 
eine schnell umhersuchende Zunge, die flachen Augen, den 
guten Geschmack ihres Mundes, dann unbehaglich, eng, süß, 
feucht, wunderbar, eng, schmerzhaft, voll, endgültig, nicht 
endend, niemals endend, niemals enden sollend, plötzlich 
endend war der große Vogel aufgeflogen wie eine Eule im 
Zwielicht, nur daß es Tageslicht war in den Wäldern und einem 
Tannennadeln am Bauch klebten. So daß man, wenn man an 
einen Platz kommt, wo Indianer gelebt haben, sie riecht, wenn 
sie auch fort sind, und all die leeren, kummerstillenden 
Flaschen und die Fliegen, die herumsummen, töten nicht den 
Geruch von Riedgras und den Geruch von Rauch und jenen 
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anderen, wie von einem frisch abgezogenen Marderfell. Weder 
irgendwelche Witze über sie noch alte Squaws können einem 
dies nehmen. Auch nicht der süßlich-üble Geruch, den sie dann 
haben. Auch nicht, was sie zum Schluß taten. Es war nicht, was 
sie zum Schluß machten. Zum Schluß waren sie alle gleich. 
Vor langer Zeit einmal gut. Jetzt nicht mehr. 

Und das andere. Wenn man einen Vogel im Flug geschossen 
hat, hat man alle Vögel im Flug geschossen. Sie sind alle 
verschieden, und sie fliegen auf verschiedene Art und Weise, 
aber die Sensation ist die gleiche, und der letzte ist ebensogut 
wie der erste. Dafür war er seinem Vater dankbar. 

«Vielleicht würden sie dir nicht gefallen», sagte Nick zu dem 
Jungen, «aber ich glaube eigentlich doch.» 

«Und mein Großvater lebte auch, als er ein Junge war, mit 
ihnen zusammen, nicht wahr?» 

«Ja. Als ich ihn fragte, wie sie waren, sagte er, daß er viele 
Freunde unter ihnen hatte.» 

«Werde ich auch mal mit ihnen leben?» 
«Ich weiß nicht», sagte Nick. «Das hängt von dir ab.» 
«Wie alt werd ich sein, wenn ich ein Gewehr bekomme und 

allein auf die Jagd gehen darf?» «Zwölf Jahre, wenn ich sehe, 
daß du vorsichtig bist.» 

«Ich wünschte, ich wäre jetzt zwölf.» 
«Das wirst du bald genug sein.» 
«Wie war mein Großvater eigentlich? Ich kann mich nicht an 

ihn erinnern, außer daß er mir, als ich aus Frankreich damals 
herüberkam, ein Luftgewehr und eine amerikanische Flagge 
geschenkt hat. Wie war er eigentlich?» 

«Er läßt sich schwer beschreiben. Er war ein großer Jäger und 
Angler, und er hatte wunderbare Augen.» 

«War er besser als du?» 
«Er war ein viel besserer Schütze als ich, und sein Vater war 

auch ein großer Flugschütze.» 
«Ich wette, daß er nicht besser war als du.» 
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«O doch, das war er. Er schoß sehr schnell und schön. Ich sah 
ihm lieber beim Schießen zu als irgendeinem anderen 
Menschen, den ich je gekannt habe. Er war immer sehr 
enttäuscht über meine Art zu schießen.» 

«Warum gehen wir nie ans Grab meines Großvaters beten?» 
«Wir leben in einem anderen Teil des Landes. Es ist weit von 

hier entfernt.» 
«In Frankreich würde das nichts ausmachen. In Frankreich 

würden wir hinfahren. Ich finde, ich sollte ans Grab meines 
Großvaters gehen und beten.» 

«Irgendwann fahren wir mal hin.» 
«Ich hoffe, daß wir niemals irgendwo wohnen werden, wo 

ich niemals an deinem Grab beten kann, wenn du tot bist.» 
«Da müssen wir Vorsorge treffen.» 
«Meinst du nicht, wir könnten alle an einem bequem 

gelegenen Ort begraben werden? Wir könnten alle in 
Frankreich begraben werden. Das wäre großartig.» 

«Ich will nicht in Frankreich begraben werden», sagte Nick. 
«Na, dann müssen wir irgendeinen bequem gelegenen Platz 

in Amerika finden. Könnten wir nicht alle draußen auf der 
Ranch begraben werden?» 

«Das ist eine Idee.» 
«Dann könnte ich auf dem Weg zur Ranch anhalten und am 

Grab meines Großvaters beten.» 
«Du bist furchtbar praktisch.» 
«Ja, weißt du, ich fühle, daß es nicht recht ist, daß ich noch 

nie am Grab meines Großvaters war.» 
«Wir müssen hin», sagte Nick. «Ich sehe schon, wir müssen 

hin.» 
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Die Geschichten dieses Bandes berichten von 
Menschen und Vorgängen, die jedem von uns 
begegnen können: Flüchtige, doch intensiv gelebte 
Augenblicke des Glücks und der Erprobung, die sich 
von langen Spannen der Entbehrung und Erwartung 
abheben, werden mit kaltblütiger Wahrhaftigkeit aufs 
Wesentliche konzentriert – zu klassischen 
Erfahrungen des männlichen Bewußtseins. 
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