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Zu diesem Buch

Die vierzehn Geschichten dieses Bandes wurden zum
erstenmal 1933 unter dem Titel «Winner Take Nothing»
verOffentlicht. Sie berichten von sonderbaren und abseitigen
Menschen und Vorgéngen, die dennoch jedem von uns
jederzeit begegnen konnen. Sie sind Zeugnisse kaltblutiger
Beobachtung und heilRblitigen Lebens. Sie halten die
fluchtigen Augenblicke des Glicks und die lange Dauer des
Verlustes fest. Wo sie auch spielen, sie zeichnen mit einer
Wahrhaftigkeit, die dem bloR Wirklichen uberlegen ist,
konzentrierte menschliche Erfahrungen mit einer Scharfe auf,
wie sie nur dem Spiegel eines ménnlichen Bewuftseins eigen
ist.

Der als Sohn eines Arztes am 21. Juli 1899 in Oak
Park/lllinois geborene Nobelpreistrager der amerikanischen
Literatur war ein Meister des metaphysischen Realismus, ein
Pionier der Kurzgeschichte und Erneuerer des amerikanischen
Romans. 1917, kurz vor dem Abitur, lie er die Schule im
Stich, um Reporter an einer Lokalzeitung in Kansas City zu
werden. 1918 ging er mit einer Rote-Kreuz-Kolonne an die
italienische Front, wurde schwer verwundet und erhielt eine
hohe militarische Auszeichnung. 1920 lernte er als Redakteur
einer Gewerkschaftszeitung in Chicago den Dichter Sherwood
Anderson kennen, der sein literarischer Lehrmeister wurde.
1921  schickte ihn  der  «Toronto  Star»  als
Sonderkorrespondenten in den Nahen Osten und in die
Schweiz. Danach verbrachte Hemingway funf Jahre in Paris.
Im Kreis von Gertrude Stein und Ezra Pound erhielt er hier die
entscheidenden Anregungen. Schon sein erster Roman «Fiesta»
(1928; rororo Nr. 5) erregte literarisches Aufsehen. Wiederholt
fihrten ihn Reisen nach Europa und zur GroRwildjagd in die
Dschungel Afrikas. Im spanischen Burgerkrieg war er
Korrespondent auf der Seite der Republikaner. 1944 flog er



nach England und trat in die Royal Air Force ein. 1954 stiirzte
er in Afrika zweimal mit dem Flugzeug, dem Tode knapp
entrinnend, ab. Hemingway erschol? sich am 2. Juli 1961 bei
den Vorbereitungen zu einem Jagdausflug.

Von Ernest Hemingway erschienen auBerdem: «Wem die
Stunde schlagt» (1948), «In einem andern Land» (rororo Nr.
216), «In unserer Zeit» (rororo Nr. 278), «Manner ohne
Frauen» (rororo Nr. 279), «Der alte Mann und das Meer»
(rororo Nr. 328), «Schnee auf dem Kilimandscharo» (rororo
Nr. 413), «Uber den FluR und in die Walder» (rororo Nr. 458),
«Haben und Nichthaben» (rororo Nr. 605), «Die griinen Hugel
Afrikas» (rororo Nr. 647), «Tod am Nachmittag» (rororo Nr.
920), «Paris — ein Fest furs Leben» (rororo Nr. 1438), «49
Depeschen» (rororo Nr. 1533), «Die Sturmfluten des
Frihlings» (rororo Nr. 1716), «Inseln im Strom» (rororo Nr.
4080), «Die Nick Adams Stories» (rororo Nr. 5091), «Der
Abend vor der Schlacht» (rororo Nr. 5173), «Die Stories»
(Rowohlt 1983), «Ausgewdhlte Briefe 1917-1961» (Rowohlt
1984), «Gefahrlicher Sommer» (Rowohlt 1986), «Der Garten
Eden» (Rowohlt 1987) und das Hemingway-Lesebuch «Noch
einmal gluckliche Tage» (Rowohlt 1988). Die «Gesammelten
Werke» von Ernest Hemingway erschienen als zehnbéndige
rororo-Kassette.

In der Reihe «rowohlts monographien» erschien als Band 73
eine Darstellung Ernest Hemingways mit Selbstzeugnissen und
Bilddokumenten von Georges-Albert Astre, die eine
ausfihrliche Bibliographie enthédlt. Von Kenneth S. Lynn
erschien die Biographie «Hemingway» (Rowohlt 1989).
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Nach dem Sturm

Es ging um gar nichts, um irgendwas tuber Punschmachen, und
dann begannen wir zu raufen, und ich rutschte aus, und er
kriegte mich unter, kniete mir auf der Brust und wirgte mich
mit beiden Handen, als ob er mich umbringen wollte, und die
ganze Zeit Uber versuchte ich, mein Messer aus der Tasche zu
ziehen, um ihn loszuschneiden. Die anderen waren alle zu
betrunken, um ihn von mir fortzuzerren. Er wirgte mich und
h&mmerte meinen Kopf auf den Boden, und ich bekam das
Messer raus und 6ffnete es, und ich schnitt seinen Armmuskel
quer durch, und er lieB mich los. Er hatte nicht langer
festhalten konnen, wenn er’s noch so gewollt hatte. Dann
waélzte er sich und hielt sich den Arm und fing an zu jammern,
und ich sagte:

«Zum Teufel noch mal, wozu willst du mich auch
abmurksen?»

Ich hatte ihn umbringen kénnen. Eine Woche lang konnte ich
nicht schlucken. Er hatte meinen Hals (bel zugerichtet.

Na, ich machte von da weg, und es waren ‘ne Menge Leute
bei ihm, und ein paar kamen hinter mir her, und ich schlug
einen Haken und war unten bei den Docks, und ich traf einen
Kerl, und der sagte: «Die Strae rauf hat irgendwer einen
Mann umgebracht.» Ich sagte: «Wer hat ihn umgebracht?»
Und er sagte: «lch weil3 nicht, wer ihn umgebracht hat, aber tot
ist er», und es war dunkel, und in der Strafle war Wasser und
kein Licht und zerbrochene Fenster und Boote in der Stadt alle
kieloben und Bédume umgeweht, und alles ganz verweht, und
ich nahm ein Skiff und fuhr hinaus und fand mein Boot dort,
wo es innerhalb von Mango Key lag, und es war in Ordnung,
nur war es voll Wasser. Also schopfte ich es aus und pumpte es
aus, und der Mond schien, aber reichlich Wolken und noch
reichlich stiirmisch, und ich fuhr mit ihm los, und als es



Tageslicht war, war ich auf der Héhe von Eastern Harbor.

Junge, das war vielleicht ein Sturm! Ich war das erste Boot
drauf3en, und du hast nie Wasser gesehen wie das da. Es war
geradeso weil3 wie ein Fal3 Lauge, und wenn man von Eastern
Harbor nach Southwest Key fuhr, konnte man die Kiste nicht
erkennen. Mitten durch den Strand war eine breite Rinne
gesprengt, Bdume und alles herausgesprengt und eine Rinne
quer durchgetrieben und das ganze Wasser wei3 wie Kreide
und alles mogliche drauf: Zweige und ganze Baume und tote
Vogel, und alles trieb. Innerhalb der Keys waren alle Pelikane
der Welt, und alle Sorten von Vogeln flogen herum. Die waren
wohl da reingefliichtet, als sie merkten, dal3 es losging.

Einen Tag lang lag ich in Southwest Key, und niemand war
hinter mir her. Ich war das erste Boot drauf3en, und ich sah eine
Spiere treiben, und ich wulite, da mufite ein Wrack sein, und
ich fuhr los, um es zu suchen. Ich fand es. Es war ein
dreimastiger Schoner, und ich konnte gerade die Enden seiner
Spieren aus dem Wasser ragen sehen. Er lag zu tief im Wasser,
und ich bekam Gberhaupt nichts aus ihm raus. Also fuhr ich
weiter und suchte nach etwas anderem. Ich war allen anderen
voraus, und ich wufte, was immer es gab, das mufte ich
bekommen. Ich fuhr weiter von da, wo ich den dreimastigen
Schoner zurtcklief3, tber die Sandbarren, und ich fand nichts,
und ich fuhr ein langes Stlck weiter. Ich war weit drauf3en in
der Nahe des Treibsandes, und ich fand nichts, deshalb fuhr ich
weiter. Dann, als das Rebecca-Leuchtfeuer in Sicht kam, sah
ich alle Arten von Vogeln, die sich (ber irgendwas
hermachten, und ich steuerte zu ihnen riiber, um zu sehen, was
es war, und da war vielleicht eine Wolke von Végeln!

Ich konnte etwas sehen, das wie eine Spiere aussah und aus
dem Wasser ragte, und als ich nah dran war, stiegen die Vogel
alle auf in die Luft und blieben dicht um mich rum. Das
Wasser da drauflen war klar, und da ragte was wie ‘ne Spiere
gerade aus dem Wasser raus, und wie ich dicht heran bin, sah



ich, dall es unter Wasser ganz dunkel war wie ein langer
Schatten, und ich fuhr direkt driiber weg, und da unter Wasser
lag ein Passagierdampfer, lag einfach da, vollig unter Wasser,
so grof3 wie die ganze Welt. Ich trieb im Boot tber ihn weg. Er
lag auf der Seite, und das Heck war tief unter Wasser. Die
Bullaugen waren alle fest geschlossen, und ich konnte das Glas
im Wasser glitzern sehen und seinen ganzen Umfang. Das
grofte Schiff, das ich je im leben gesehen habe, lag da, und
dann fuhr ich seine ganze Léange ab, und dann fuhr ich riber
und warf Anker, und ich schob das Skiff auf dem Deck nach
vorn und ins Wasser runter und ruderte zu ihm raus mit all den
Voégeln um mich rum.

Ich hatte ein Wasserglas, wie wir’s beim Schwammfischen
benutzen, und meine Hand zitterte so, daB ich es kaum halten
konnte. Alle Bullaugen waren geschlossen, das konnte man
sehen, wenn man driiber und dran entlangfuhr, aber tief unten,
dicht am Boden, mufite etwas offen gewesen sein, weil da die
ganze Zeit Uber Stiicke von irgendwas raustrieben. Man konnte
nicht erkennen, was es war. Einfach Stiicke. Hinter denen
waren also die Vogel her. So viele Vogel hast du im Leben
nicht gesehen. Sie waren tberall um mich rum; verriicktes
Geschrei.

Ich konnte alles klar und deutlich sehen. Ich konnte seine
Rundung sehen, und unter Wasser sah er tber einen Kilometer
lang aus. Er lag auf einer hellen weien Sandbank, und die
Spiere war der Art zufolge, wie er auf der Seite lag und sie aus
dem Wasser ragte, ‘ne Art Fockmast. Sein Bug war nicht sehr
tief unter Wasser. Ich konnte auf dem Bug auf den Buchstaben
seines Namens stehen, und mein Kopf war gerade tber Wasser.
Aber das néchste Bullauge war 12 FuB unter Wasser. Ich
konnte es gerade mit dem Bootshaken erreichen, und
versuchte, es damit einzuschlagen, aber ich konnte es nicht.
Das Glas war zu dick. Also ruderte ich zu meinem Boot zurtick
und holte einen Schraubenschliissel und befestigte ihn am Ende



des Bootshakens, aber ich konnte es nicht zerbrechen. Da sah
ich nun runter durch das Glas auf den Passagierdampfer mit
allem drin, und ich war als erster da, und ich konnte nicht in
ihn rein. Er muf far funf Millionen Dollar Werte in sich gehabt
haben.

Mir wurde ganz schwach bei dem Gedanken, was er alles in
sich haben mufite. Drinnen, hinter dem Bullauge, das
geschlossen war, konnte ich was sehen, aber ich konnte es
durch mein Wasserglas nicht erkennen. Mit dem Bootshaken
konnte ich nichts ausrichten, und ich zog meine Sachen aus
und stand da und holte ein paarmal tief Atem und sprang vom
Heck aus mit dem Schraubenschliissel in der Hand hinab und
schwamm hinunter. Ich konnte mich eine Sekunde lang an der
Kante des Bullauges festhalten, und ich konnte reinsehen, und
da war eine Frau drin, und ihr Haar flutete um sie rum.
Deutlich konnte ich sie treiben sehen, und ich schlug mit dem
Schraubenschlussel zweimal fest gegen das Glas, und ich horte
das Gerausch in meinen Ohren klirren, aber es ging nicht in
Scherben, und ich muf3te wieder auftauchen.

Ich hielt mich am Skiff fest und holte Atem, und dann
Kletterte ich rein, und dann holte ich ein paarmal Atem und
tauchte wieder. Ich schwamm runter und klammerte mich mit
den Fingern an der Kante des Bullauges fest und hielt sie fest
und schlug, so fest ich konnte, mit dem Schraubenschlissel
gegen das Glas. Ich konnte durch das Glas sehen, wie die Frau
im Wasser trieb. Ihr Haar war dicht am Kopf abgebunden, und
es flutete im Wasser nach allen Seiten. Ich konnte die Ringe an
ihrer einen Hand sehen. Sie war ganz nahe am Bullauge, und
ich schlug zweimal gegen das Glas, und es bekam noch nicht
mal einen Sprung. Beim Raufkommen dachte ich, ich schaffe
es nicht bis nach oben, ohne Atem zu holen.

Ich ging noch mal runter, und ich brachte dem Glas einen
Sprung bei, aber blo3 einen Sprung, und als ich raufkam,
blutete meine Nase, und ich stand mit meinen nackten FiRen
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auf dem Bug des Passagierdampfers auf den Buchstaben seines
Namens, mit dem Kopf gerade ber Wasser, und ruhte mich
aus, und dann schwamm ich zum Skiff riber und zog mich
dran hoch und rein und sa da und wartete ab, dafl mir der
Kopf nicht mehr so weh tat, und ich sah runter durch das
Wasserglas, aber ich blutete so, daf ich das Wasserglas
auswaschen mufte. Dann legte ich mich im Skiff zurick und
hielt mir die Hand unter die Nase, um es aufzuhalten, und ich
lag mit dem Kopf nach hintentiber und sah rauf, und da war ‘ne
Million VVégel tber mir und um mich rum.

Als das Bluten aufhorte, warf ich noch einen Blick durch das
Glas, und dann ruderte ich zu dem Boot riiber, um vielleicht
was Schwereres als den Schraubenschliissel zu finden, aber ich
konnte nichts finden, nicht mal einen Schwammhaken. Ich
ruderte zuriick, und das Wasser wurde immer klarer, und man
konnte auf der weilRen Sandbank alles sehen, was raustrieb. Ich
sah mich nach Haien um, aber es waren keine da. Einen Hai
hétte man schon von weitem gesehen. Das Wasser war so klar
und der Sand weill. Am Skiff befand sich ein Ankerring, und
ich schnitt ihn ab und lie} mich tber Bord und mit ihm runter.
Er trug mich runter zu dem Bullauge und es ging runter, tiefer
und tiefer, und ich glitt an der geschwungenen Bordwand lang.
Ich muBte den Ring loslassen. Ich horte ihn einmal
aufschlagen, und es kam mir wie ein Jahr vor, bis ich wieder
rauf an die Oberflache des Wassers kam. Das Skiff war mit der
Stromung abgetrieben, und ich schwamm zu ihm riber,
wahrend meine Nase ins Wasser blutete, wéhrend ich
schwamm, und ich war heilfroh, dal} keine Haie da waren, aber
mude war ich.

Mein Kopf war wie auseinandergeplatzt, und ich lag im Skiff
und ruhte mich aus, und dann ruderte ich zurtick. Es war spét
am Nachmittag. Ich tauchte noch mal mit dem
Schraubenschlissel, aber es kam nichts dabei raus. Der
Schraubenschlissel war zu leicht. Es hatte keinen Sinn zu
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tauchen, wenn man nicht einen schweren Hammer hatte oder
irgendwas, was schwer genug war, um was auszurichten. Dann
befestigte ich den Schraubenschlissel noch einmal an dem
Bootshaken, und ich beobachtete durch das Wasserglas, und
ich schlug auf die Glasscheibe ein und h&mmerte drauflos, bis
der Schraubenschlissel abging, und ich sah es klar und deutlich
durchs Glas, wie er am Schiff entlang glitt und dann von ihm
weg und runter auf den Treibsand und in ihn rein. Nun konnte
ich gar nichts mehr machen. Der Schraubenschliissel war weg,
und den Ankerring war ich los, also ruderte ich zu meinem
Boot zuriick. Ich war zu miude, um das Schiff raufzuziehen,
und die Sonne stand ziemlich tief. Die Vdgel zogen alle ab und
verlieBen das Schiff, und ich nahm Kurs auf Southwest Key
mit dem Skiff im Schlepp, und die VVogel flogen vor mir her
und hinter mir her. Ich war reichlich mide.

In jener Nacht begann es wieder zu stiirmen, und es stlirmte
eine Woche lang. Man konnte nicht zu ihm raus. Sie kamen aus
der Stadt und erz&hlten mir, daR es dem Kerl, dem ich den
Muskel hatte durchschneiden miissen, gut ging, bis auf den
Arm, und ich ging in die Stadt zurlick, und ich mufte 500
Dollar Kaution stellen. Es ging schlieBlich gut ab, weil ein paar
von ihnen, Freunde von mir, schworen, dal3 er mit einer Axt
hinter mir her gewesen war, aber bis wir wieder zu dem
Dampfer rauskamen, hatten die Griechen ihn aufgesprengt und
ausgerdaumt. Das Safe kriegten sie mit Dynamit auf. Keiner hat
je erfahren, wieviel sie kriegten. Er hatte Gold geladen, und sie
kriegten es alles. Sie plinderten ihn bis aufs letzte. Ich hatte
ihn gefunden, und ich bekam noch keinen Penny aus ihm raus.

Es war schon eine beschissene Angelegenheit. Man sagt, das
Schiff sei gerade vor dem Hafen von Havanna gewesen, als der
Orkan losbrach, und es konnte nicht hinein, oder die Eigner
wollten nicht, dal der Kapitdn das Risiko lief, wieder
zurlickzukommen; man sagt, er habe es versuchen wollen; also
muBten sie mit dem Sturm mit, und in der Dunkelheit jagten sie
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vor ihm her und versuchten zwischen Rebecca und Tortugas
durch den Golf zu kommen, als sie auf den Treibsand liefen.
Vielleicht wurde ihnen das Steuerruder weggerissen. Vielleicht
steuerten sie nicht einmal. Aber wie dem auch war, sie konnten
nicht gewuft haben, dal es Treibsand war, und als sie
aufliefen, muB der Kapitdan Order gegeben haben, die
Ballasttanks zu 6ffnen, damit sie festliegen wirden. Aber es
war Treibsand, in den sie geraten waren, und als sie die Tanks
aufmachten, sackte der Dampfer ab mit dem Heck zuerst und
legte sich dann auf die Seite. Es waren vierhundertfiinfzig
Passagiere und die Mannschaft an Bord, und sie miissen alle an
Bord gewesen sein, als ich ihn fand. Die missen die Tanks
aufgemacht haben, sobald er auflief, und in der Minute, in der
er sich auf den Treibsand niederliel3, zog es ihn runter. Dann
mussen die Kessel geplatzt sein, und das war’s wohl, woher all
die Stlicke kamen, die umhertrieben. Es war aber komisch, dal
keine Haie da waren. Nicht ein Fisch war da. Ich hatte sie auf
dem hellen weilRen Sand sehen kdnnen.

Jetzt jedoch gab es massenhaft Fische, schwarze Seebarsche,
von der groéfiten Sorte. Der grote Teil des Dampfers ist jetzt
unterm Sand, aber sie leben in ihm drin, die groBte Sorte
schwarze Seebarsche. Manche wiegen drei- bis vierhundert
Pfund. Irgendwann wollen wir mal rausfahren und welche
fangen. Von dort, wo er liegt, kann man das Rebecca-
Leuchtfeuer sehen. Man hat jetzt eine Boje auf ihm angebracht.
Er liegt da, wo der Treibsand aufhort, direkt am Rande des
Golfs. Sie hatten die Durchfahrt um hdchstens achtzig Meter
verfehlt. In der Dunkelheit, in dem Sturm hatten sie sie gerade
verfehlt; es regnete derartig, dafd sie die Rebecca nicht sehen
konnten. AuBerdem sind sie an derartige Sachen nicht
gewohnt. Der Kapitdn eines Passagierdampfers ist nicht
gewdohnt, so zu lenzen. Sie haben ihren Kurs, und man hat mir
erzahlt, sie setzen eine Art Kompal3, und es steuert sich von
allein. Sie wuBten wahrscheinlich nicht, wo sie waren, als sie
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vor dem Sturm herjagten, aber sie hatten es beinahe geschafft.
Vielleicht hatten sie jedoch das Steuerruder verloren. Wie dem
auch war, es gab sonst nichts zum Auflaufen, bis sie nach
Mexiko kamen, sobald sie erst mal im Golf waren. Mul3 aber
schon allerhand gewesen sein, als sie in dem Regen und Wind
aufliefen, und er ihnen befahl, die Tanks zu 6ffnen. Bei dem
Sturm und Regen kann niemand an Deck gewesen sein. Alle
missen unten gewesen sein. An Deck konnte man sich nicht
aufhalten. Drinnen mussen sich schon allerhand Szenen
abgespielt haben, namlich, weiflt du, er sank schnell. Ich hab
gesehen, wie der Schraubenschlissel im Sand versank. Der
Kapitdn konnte, als er auflief, nicht gewuf3t haben, dafll es
Treibsand war, auller wenn er die Gewasser hier kannte. Er
wullte bloR3, daR es kein Felsen war. Er mul} alles von der
Briicke aus gesehen haben. Er muf3 gewuf3t haben, was los war,
als sie aufliefen. Ich mochte wissen, wie schnell es ging. Ob
wohl der Steuermann bei ihm war? Glaubst du, daf sie auf der
Brucke blieben, oder glaubst du, dal sie’s im Freien geschluckt
haben? Man hat nie irgendwelche Leichen gefunden. Nicht
eine einzige. Niemand trieb umher. Und mit Rettungsringen
treiben sie lange Strecken. Sie missen es drinnen geschluckt
haben. Na, die Griechen haben alles gekriegt. Alles. Die
muissen machtig schnell da gewesen sein. Sie plunderten ihn
ganzlich aus. Zuerst waren die Vogel da, dann ich, dann die
Griechen, und selbst die VVogel kriegten mehr aus ihm raus als
ich.
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Ein sauberes, gutbeleuchtetes Cafe

Es war spat, und alle hatten das Cafe verlassen bis auf einen
alten Mann, der in dem Schatten saB3, den die Bléatter des
Baumes vor dem elektrischen Licht warfen. Bei Tag war die
Stral3e staubig, aber nachts hielt der Tau den Staub nieder, und
der alte Mann sal} gern spét hier, denn er war taub, und jetzt in
der Nacht war es still, und er spirte den Unterschied. Die
beiden Kellner drinnen im Cafe wuften, dal er, obschon er ein
guter Kunde war, ohne zu zahlen wegging, wenn er zuviel
getrunken hatte, darum behielten sie ihn im Auge.

«Letzte Woche hat er einen Selbstmordversuch gemacht»,
sagte der eine Kellner.

«Warum?»

«Aus Verzweiflung.»

«Worlber?»

«Uber nichts.»

«Woher weilit du, daf? es nichts war?»

«Er hat ‘ne Masse Geld.»

Sie saBen zusammen an einem Tisch dicht an der Wand
neben dem Eingang des Cafes und sahen hinaus auf die
Terrasse, wo alle Tische leer waren bis auf den einen, an dem
der alte Mann im Schatten der Bléatter des Baumes sal3, die sich
leicht im Winde bewegten. Ein Madchen und ein Soldat gingen
auf der StraBe vorlber. Das Laternenlicht fiel auf die
Messingnummer auf seinem Kragen. Das Madchen trug keine
Kopfbedeckung und eilte neben ihm her.

«Die Wache wird ihn festnehmen», sagte der eine Kellner.

«Was macht’s, wenn er das bekommt, worauf er aus ist?»

«Er sollte lieber jetzt von der Strale verschwinden. Die
Wache wird ihn festnehmen. Vor funf Minuten sind sie
vorbeigekommen.»

Der alte Mann, der im Schatten sal3, klopfte mit seinem Glas
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auf die Untertasse. Der jiingere Kellner ging zu ihm hintber.

«Sie winschen?» .

Der alte Mann sah ihn an. «Noch einen Schnaps», sagte er.

«Sie werden sich betrinken», sagte der Kellner. Der alte
Mann blickte ihn an. Der Kellner ging fort.

«Der bleibt die ganze Nacht», sagte er zu seinem Kollegen.
«Ich bin schléfrig. Ich komme nie vor drei ins Bett. Er hatte
sich letzte Woche umbringen sollen.»

Der Kellner nahm drinnen im Cafe die Schnapsflasche und
eine neue Untertasse vom Buifett und schlenderte hinaus an den
Tisch des alten Mannes. Er stellte die Untertasse hin und gof
das Glas voll Schnaps.

«Sie hatten sich vergangene Woche umbringen sollen», sagte
er zu dem tauben Mann. Der alte Mann zeigte mit dem Finger.
«Ein bilchen mehr», sagte er. Der Kellner goR weiter ein, so
dal3 der Schnaps uberfloR und am Stiel des Glases bis auf die
obere Untertasse des Stapels hinunterlief. «Danke», sagte der
alte Mann. Der Kellner nahm die Flasche ins Cafe zurtick. Er
setzte sich wieder zu seinem Kollegen an den Tisch.

«Er ist bereits betrunken», sagte er.

«Er ist jeden Abend betrunken.»

«Warum wollte er sich umbringen?»

«Wobher soll ich das wissen?»

«Wie hat er’s denn angefangen?»

«Er hat sich mit einem Strick aufgehangt.»

«Wer hat ihn abgeschnitten?»

«Seine Nichte.»

«Warum hat sie es getan?»

«Angst um sein Seelenheil.»

«Wieviel Geld hat er?»

«‘ne Masse.»

«Er muB an die achtzig sein.»

«F0r achtzig halte ich ihn bestimmt.»

«Ich winschte, er ginge nach Hause. Ich komme nie vor drei
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ins Bett. Ist das eine Zeit, um ins Bett zu gehen?»

«Er bleibt auf, weil er’s mag.»

«Er ist einsam. Ich bin nicht einsam. Ich habe eine Frau, die
im Bett auf mich wartet.»

«Er hatte auch mal eine Frau.»

«\Von einer Frau wirde er jetzt nicht viel haben.»

«Das wei3 man nicht. Vielleicht ging’s ihm besser mit einer
Frau.»

«Seine Nichte kimmert sich um ihn.»

«lch weil. Du hast gesagt, daR sie ihn abgeschnitten hat.»

«lch mochte nicht so alt werden. Ein alter Mann ist etwas
Ekelhaftes.»

«Nicht immer. Der Alte da ist sauber. Er trinkt, ohne was zu
verschitten. Sogar jetzt, betrunken. Sieh ihn dir an.»

«Ich will ihn nicht ansehen. Ich winschte, er ginge nach
Hause. Er nimmt keine Rucksicht auf die Leute, die arbeiten
mussen.»

Der alte Mann sah von seinem Glas auf tUber den Platz und
dann hintber zu den Kellnern.

«Noch einen Schnaps», sagte er und zeigte auf sein Glas.

Der Kellner, der es eilig hatte, ging hintber.

«Schluf», sagte er, und dann, unter Umgehung aller Syntax,
wie’s dumme Leute tun, wenn sie mit Betrunkenen und
Auslandern sprechen: «Nichts mehr heute. SchlieRen jetzt.»

«Noch einen», sagte der alte Mann.

«Nein, Schluf®.» Der Kellner wischte mit einer Serviette Uber
den Tischrand und schuttelte den Kopf.

Der alte Mann stand auf, zahlte langsam die Untertassen, zog
ein ledernes Portemonnaie aus der Tasche, zahlte fir die
Getranke und liel? eine halbe Peseta Trinkgeld liegen.

Der Kellner sah ihm nach, als er die StraRe entlangging, ein
sehr alter Mann, schwankenden Schritts, aber voll Wiirde.

«Warum hast du ihn nicht sitzen und trinken lassen?» fragte
der Kellner, der es nicht eilig hatte. Sie lielen die Rolladen
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herunter. «Es ist noch nicht halb drei.»

«lch will nach Hause, ins Bett.»

«Was ist schon eine Stunde?»

«FUr mich mehr als fur ihn.»

«Eine Stunde ist eine Stunde.»

«Du redest selbst wie ein alter Mann. Er kann sich eine
Flasche kaufen und zu Hause trinken.»

«Das ist nicht dasselbe.»

«Nein, das stimmt», gab der Kellner, der eine Frau hatte, zu.
Er wollte nicht ungerecht sein. Er hatte es nur eilig.

«Und du? Du hast keine Angst, wenn du fruher als
gewdohnlich nach Hause kommst?»

«Willst du mich beleidigen?»

«Nein, hombre, ich mach nur Spaf.»

«Nein», sagte der Kellner, der es eilig hatte, und richtete sich
auf; er hatte gerade die eisernen Rolladen heruntergelassen.
«lch habe Vertrauen, vollstes Vertrauen.»

«Du hast Jugend, Vertrauen und Arbeit», sagte der altere
Kellner. «Du hast alles.»

«Und was fehlt dir?»

«Alles, bis auf Arbeit.»

«Du hast alles, was ich habe.»

«Nein. Ich hab nie Vertrauen gehabt, und ich bin nicht jung.»

«Los, komm! Red keinen Unsinn und schliel zu.»

«Ich bin einer von denen, die gern lange im Cafe bleiben»,
sagte der éaltere Kellner. «Mit all denen, die nicht ins Bett
gehen wollen. Mit all denen, die nachts Licht brauchen.»

«Ich will nach Hause und ins Bett.»

«Wir beide sind ganz verschiedene Naturen», sagte der &ltere
Kellner. Er war jetzt angezogen, um nach Hause zu gehen. «Es
ist nicht nur eine Frage von Jugend und Vertrauen, obwohl
beides wunderbar ist. Nur mit Widerstreben mach ich jede
Nacht zu, weil vielleicht jemand das Cafe braucht.»

«Hombre, es gibt bodegas, die die ganze Nacht offen sind.»

18



«Du verstehst das nicht. Dies ist ein sauberes und
angenehmes Cafe. Es ist gut beleuchtet. Das Licht ist sehr gut,
und jetzt sind auch noch die Schatten der Blatter da.»

«Gute Nacht», sagte der jingere Kellner.

«Gute Nacht», sagte der andere. Er drehte das elektrische
Licht aus und setzte die Unterhaltung mit sich selbst fort. Es ist
natirlich das Licht, aber aulerdem muf der Raum sauber und
angenehm sein. Man will keine Musik haben. Man kann auch
nicht mit Wirde an der Bar stehen, obwohl das alles ist, was
fiir diese Zeit vorgesehen ist. Wovor hatte er Angst? Es war
nicht Angst oder Furcht. Es war ein Nichts, das er nur zu gut
kannte. Es war alles ein Nichts, und der Mensch war auch ein
Nichts. Es war nur das, und Licht war alles, was man brauchte
und eine gewisse Sauberkeit und Ordnung. Manche lebten
darin und fihlten es gar nicht, aber er wul3te, es war alles nada
y pues nadaypues nada. Nada unser, der du bist im nada, nada
sei Dein Name, Dein Reich nada, Dein Wille nada, wie im
nada also auch auf nada. Unser téglich nada gib uns nada, und
nada uns unsere nada, wie wir nadan unsern nadan. Nada uns
nicht in nada, sondern erlése uns von dem nada; pues nada.
Heil dem Nichts, voll von Nichts. Nichts ist mit dir. Er lachelte
und stand vor einer Theke mit einer glanzenden Kaffee-
Espressomaschine.

«Was bekommen Sie?» fragte der Mann hinter der Theke.

«Nada,»

«Otro loco mas», sagte der Mann und wandte sich ab.

«Eine kleine Tasse», sagte der Kellner.

Der Mann schenkte sie ihm ein.

«Das Licht ist sehr hell und angenehm, aber die Theke ist
nicht poliert», sagte der Kellner.

Der Mann sah ihn an, antwortete aber nicht. Es war zu spat in
der Nacht, um sich zu unterhalten.

«Wollen Sie noch eine copita?» fragte der Mann.

«Nein, danke», sagte der Kellner und ging hinaus. Er konnte
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Bars und bodegas nicht leiden. Ein sauberes, gutbeleuchtetes
Cafe war etwas ganz anderes. Jetzt wiirde er, ohne weiter zu
gribeln, nach Hause in sein Zimmer gehen. Er wiirde in seinem
Bett liegen und endlich bei Tageslicht einschlafen. Schlieflich,
sagte er zu sich, ist es wahrscheinlich nur Schlaflosigkeit.
Sicher haben das viele.
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Das Licht der Welt

Als er uns zur Tur hereinkommen sah, blickte der Wirt auf und
langte dann hinuber und stulpte die Glasglocken (ber die
beiden Gratis-Lunch-Schisseln.

«Geben Sie mir ein Bier», sagte ich.

Er zapfte es ab, strich den Schaum mit dem Spatel herunter
und hielt dann das Glas in der Hand. Ich legte meine 5 Cents
aufs FaR, und er schob mir das Bier zu.

«Was bekommen Sie?» sagte er zu Tom.

«Bier.»

Er zapfte das Bier, strich es ab, und als er das Geld sah, schob
er das Bier zu Tom hintber.

«Was ist denn los?» fragte Tom.

Der Mann hinter der Theke antwortete ihm nicht. Er sah
einfach Uber unsere Kopfe hinweg und sagte zu einem Mann,
der gerade hereinkam: «Was bekommen Sie?»

«Whiskey», sagte der Mann. Der Wirt stellte die Flasche raus
und ein Glas und ein Glas Wasser dazu.

Tom langte hinliber und nahm die Glasglocke von der Gratis-
Lunch-Schissel. Es waren SchweinsfliRe in Sulze, und es lag
ein  holzernes Instrument dabei, das wie eine Schere
funktionierte, mit zwei holzernen Gabeln am Ende, um sie
herauszuheben.

«Nein», sagte der Mann hinter der Theke und stllpte die
Glasglocke wieder Uber die Schissel. Tom hielt die holzerne
Scherengabel in der Hand. «Legen Sie sie hin», sagte der Mann
hinter der Theke.

«Sie kdnnen mich mal», sagte Tom.

Der Wirt langte mit einer Hand unter die Theke und
beobachtete uns beide. Ich legte 50 Cents aufs FaB, und er
richtete sich auf.

«Was bekommen Sie?» fragte er.
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«Bier», sagte ich, und bevor er das Bier abzog, deckte er
beide Schusseln auf.

«lhre verdammten SchweinsfiiRe stinken», sagte Tom und
spuckte, was er im Mund hatte, auf die Erde. Der Wirt sagte
nichts. Der Mann, der den Whiskey getrunken hatte, zahlte und
ging hinaus, ohne sich umzusehen.

«Sie stinken selbst», sagte der Mann hinter der Theke. «All
ihr Lausebengel stinkt.» «Er sagt, wir sind Lausejungen», sagte
Tom zu mir.

«Kommpy, sagte ich. «LaR uns abhauen.»

«Raus mit euch, aber verdammt schnell, ihr Lausebengel»,
sagte der Wirt.

«Ich hab gesagt, dal? wir gehen», sagte ich. «Es war nicht
Ihre Idee.»

«Wir kommen wieder», sagte Tom.

«Nein, das werdet ihr nicht», antwortete ihm der Wirt.

«Sag ihm, dal er sich aber sehr irrt.» Tom wandte sich mir
zu.

«Los, komm», sagte ich.

Drauf3en war es angenehm und dunkel.

«Was fur ein gottverfluchter Ort ist denn das?» fragte Tom.

«lch wei3 nicht», sagte ich. «Wir wollen zum Bahnhof
runtergehen.»

Wir waren in jene Stadt an einem Ende hereingekommen und
gingen am andern hinaus. Es roch nach Hauten und Lohe und
den grolRen Haufen von Ségemehl. Es begann zu dunkeln, als
wir in die Stadt kamen, und jetzt, wo es dunkel war, war es
kalt, und die Wasserpfutzen auf der Stra3e froren am Rand zu.

Unten im Bahnhof warteten fiinf Huren, sechs weiRe Manner
und drei Indianer auf das Einlaufen des Zugs. Es war tberfullt
und heilf vom Ofen und voll mit schalem Rauch. Es sprach
niemand, als wir hereinkamen, und der Fahrkartenschalter war
geschlossen.

«Kannst du die Tur nicht zumachen?» sagte jemand.
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Ich blickte auf, um zu sehen, wer es gesagt hatte. Es war
einer der weien Manner. Er trug eine Sporthose und
Gummistiefel wie ein Holzfaller und ein Mackinaw-Hemd wie
die anderen, aber er hatte keine Mitze auf, und sein Gesicht
war weif3, und seine H&nde waren weif3 und dinn.

«Na, willst du sie nicht zumachen?»

«Gewil», sagte ich und machte sie zu.

«Danke», sagte er. Einer der anderen Manner wieherte los.

«Jemals mit einem Koch angebandelt?» sagte er zu mir.

«Nein.»

«Mit dem hier kannst du anbandeln.» Er blickte den Koch an.
«Er mag’s gern.»

Der Koch sah von ihm weg und prefite die Lippen fest
aufeinander.

«Er tut Zitronensaft auf seine H&nde», sagte der Mann. «Er
wirde sie um nichts in der Welt ins Spulwasser stecken. Sieh
mal, wie weil sie sind.»

Eine der Huren lachte laut heraus. Sie war die dickste Hure
und die dickste Frau, die ich je im Leben gesehen habe. Und
sie hatte eines von diesen Kleidern aus changierender Seide an.
Auler ihr waren noch zwei Huren da, die fast ebenso dick
waren, aber die Dicke wog bestimmt ihre dreihundert Pfund.
Man traute seinen Augen nicht, wenn man sie anblickte. Alle
drei trugen solche changierenden Seidenkleider. Sie sallen
nebeneinander auf der Bank. Sie waren enorm. Die anderen
beiden waren einfach ganz normal aussehende Huren,
Wasserstoffblondinen.

«Sehen Sie sich mal seine H&nde an», sagte der Mann und
nickte mit dem Kopf zu dem Koch hin.

Die Hure lachte von neuem und schitterte am ganzen Korper.

Der Koch wandte sich um und sagte schnell zu ihr: «Du
grolRer, widerwartiger Fleischklumpen.»

Sie lachte und schiitterte einfach weiter.

«Herr Jesus, nein», sagte sie. Sie hatte eine angenehme

23



Stimme. «Ach du lieber Herr Jesus.»

Die beiden anderen Huren, die dicken, benahmen sich sehr
ruhig und gelassen, so als ob sie nicht viel Verstand hétten,
aber dick waren sie, fast so dick wie die Dickste. Sie wogen
beide sicher Gber zweihundert Pfund. Die anderen beiden taten
erhaben.

An Ménnern waren aufler dem Koch und dem, der redete,
noch zwei Holzféller da, einer, der interessiert, aber verschamt
zuhorte, und ein anderer, der anscheinend Anstalten machte,
etwas zu sagen, und zwei Schweden. Zwei Indianer saflen am
Ende der Bank, und einer lehnte an der Wand.

Der Mann, der Anstalten machte, etwas zu sagen, sagte sehr
leise zu mir: «Mul} sein, wie wenn man auf einen Heuhaufen
steigt.»

Ich Iachle und sagte es Tommy.

«lch schwoére bei Gott, so was ist mir noch nicht
vorgekommeny, sagte er. «Sieh dir die drei an.»

Dann nahm der Koch das Wort. «Wie alt seid ihr Jungens?»

«Ich bin sechsundneunzig und er ist neunundsechzig», sagte
Tommy.

«Ha, ha, ha.» Die dicke Hure schiitterte vor Lachen. Sie hatte
eine wirklich angenehme Stimme. Die anderen Huren lachelten
nicht.

«Ach, kannst du denn nicht anstandig sein?» sagte der Koch.
«Ich fragte doch nur aus Freundlichkeit.»

«Wir sind siebzehn und neunzehn, sagte ich.

«Was ist denn mit dir los?» wandte sich Tommy an mich.

«Lal gut sein.»

«Du kannst Alice zu mir sagen», sagte die dicke Hure, und
dann begann sie wieder zu schittern.

«Heilt du so?» fragte Tommy.

«Gewil», sagte sie. «Alice, nicht wahr?» Sie wandte sich an
den Mann, der neben dem Koch saR.

«Alice. Das stimmt.»
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«Das ist so ein Name, wie er zu dir pal3t», sagte der Koch.

«Es ist mein richtiger Name», sagte Alice.

«Wie heil3en die anderen Madchen?» fragte Tom.

«Hazel und Ethel», sagte Alice. Hazel und Ethel lachelten.
Sie waren nicht sehr helle.

«Wie heilit du?» sagte ich zu einer der Blondinen.

«Frances», sagte sie.

«Frances und weiter?»

«Frances Wilson. Was geht’s dich an?»

«Und wie hei8t du?» fragte ich die andere.

«Ach, sei nicht so frech», sagte sie.

«Er will ja nur, dal wir alle gut Freund sind», sagte der
Mann, der gern redete. «Willst du denn nicht gut Freund sein?»

«Nein», sagte die Wasserstoffblonde, «nicht mit dir.»

«Sie ist einfach ein Drachen», sagte der Mann. «Ein richtiger
Kleiner Drachen.»

Die eine Blondine sah die andere an und schiittelte den Kopf.

«Gottverdammte alte Hinterwaldler», sagte sie.

Alice begann von neuem zu lachen und am ganzen Kérper zu
schiittern.

«Das ist doch nicht komisch», sagte der Koch. «lhr lacht alle,
aber was ist denn da komisch? lhr zwei jungen Burschen, wo
geht denn die Reise hin?»

«Wo willst du denn selber hin?» fragte ihn Tom.

«Ich will nach Cadillac», sagte der Koch. «Seid ihr jemals da
gewesen? Meine Tante wohnt dort.»

«Er ist selbst ‘ne Tante», sagte einer der Manner in
Sporthosen.

«Kannst du denn nicht damit aufhéren?» fragte der Koch.
«Koénnen wir uns nicht anstandig unterhalten?»

«Cadillac ist der Ort, wo Steve Ketchel herkam und wo Ad
Wolgast her ist», sagte der schiichterne Mann.

«Steve Ketchel», sagte eine der Blondinen mit einer hohen
Stimme, als ob der Name etwas in ihr ausgeldst hatte. «Sein
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eigener Vater scho auf ihn und hat ihn getotet. Ja, weil’3 Gott,
sein eigener Vater. Heute gibt es keine Manner mehr wie Steve
Ketchel.»

«HieR er nicht Stanley Ketchel?» fragte der Koch.

«Ach, halt den Mund», sagte die Blondine. «Was weil3t du
denn von Steve? Stanley! Doch nicht Stanley. Steve Ketchel
war der beste und schonste Mann, der je gelebt hat. Ich habe
niemals einen zweiten Mann gesehen, der so weil} und rein und
schon war wie Steve Ketchel. Es hat nie wieder so einen Mann
gegeben. Er bewegte sich genau wie ein Tiger, und er war der
beste, spendabelste Mensch, der je gelebt hat.»

«Hast du ihn gekannt?» fragte einer der Manner.

«Ob ich ihn gekannt habe? Ob ich ihn gekannt habe? Ob ich
ihn geliebt habe? Das fragst du mich? Ich habe ihn gekannt,
wie du keinen Menschen auf der ganzen Welt kennst, und ich
habe ihn geliebt, wie man Gott liebt. Er war der grofite, beste,
weilleste, schonste Mann, der je gelebt hat, Steve Ketchel, und
sein eigener Vater hat ihn wie einen Hund niedergeknallt.»

«Warst du mit ihm zusammen an der Kiste?»

«Nein, ich kannte ihn vorher. Er war der einzige Mann, den
ich je geliebt habe.»

Alle waren voller Hochachtung flr die Wasserstoffblondine,
die all dies auf laute, theatralische Art vorbrachte, aber Alice
begann wieder zu schuttern. Ich flihlte es, weil ich neben ihr
sals.

«Du héttest ihn heiraten sollenx», sagte der Koch.

«lch habe seiner Karriere nicht schaden wollen», sagte die
Wasserstoffblondine. «lch wollte ihm kein Hindernis sein. Eine
Ehefrau war nicht das, was er brauchte. Ach, mein Gott, was
das fur ein Mann war!»

«Das war hochst anstandig von dir gedacht», sagte der Koch.
«Hat ihn nicht aber Jack Johnson k. 0. geschlagen?»

«Das war ein gemeiner Kniff», sagte Wasserstoff. «Das
grofRe Luder tberrumpelte ihn einfach. Er hatte Jack Johnson
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gerade zu Boden geschmettert, den grofen schwarzen
Scheillkerl. Der Nigger hat einfach Dusel gehabt, als er ihn
schlug.»

Der Fahrkartenschalter wurde gedffnet, und die drei Indianer
gingen hintber.

«Steve hatte ihn zu Boden geschlagen», sagte Wasserstoff.
«Er drehte sich um, um mir zuzulacheln.»

«Ich dachte, du hast gesagt, du bist nicht an der Kiste
gewesen», sagte irgendwer.

«Ich fuhr extra hin, nur fir den Kampf. Steve drehte sich um,
um mir zuzul&cheln, und der schwarze Teufel von einem
Scheillkerl da sprang hoch und versetzte ihm eins ganz
uberraschend. Steve konnte hundert von der Sorte von
schwarzen ScheiRkerlen erledigen.»

«Er war ein groRer Boxer», sagte einer der Holzfaller.

«Weil} Gott, das war er», sagte Wasserstoff. «Weil} Gott, es
gibt jetzt keine solchen Boxer mehr. Er war wie ein Gott,
wahrhaftig, so wei und rein und schén und glatt und schnell
und wie ein Tiger oder ein Blitz.»

«Ich hab ihn im Film von dem Kampf gesehen», sagte Tom.
Wir waren alle sehr geruhrt. Alice schitterte am ganzen
Korper, und ich blickte hin und sah, da sie weinte. Die
Indianer waren auf den Bahnsteig hinausgegangen.

«Er war mir mehr, als einem ein Ehemann je sein kann»,
sagte Wasserstoff. «In Gottes Augen waren wir verheiratet, und
ich gehore ihm eben jetzt und werde ihm immer gehdren, und
alles, was ich bin, gehdrt ihm. Mein Kdorper ist mir egal. Jeder
kann meinen Kdrper haben. Meine Seele gehort Steve Ketchel.
Weil} Gott, das war ein Mann.»

Alle flhlten sich graBlich. Es war traurig und peinlich. Dann
sprach Alice, die immer noch bebte. «Du bist eine dreckige
Lignerin», sagte sie mit ihrer tiefen Stimme. «Du hast dein
Lebtag niemals mit Steve Ketchel geschlafen, und du weif3t
es.»
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«Wie kannst du das sagen», sagte Wasserstoff stolz.

«Ich sage es, weil es wahr ist», sagte Alice. «Ich bin die
einzige hier, die Steve Ketchel je gekannt hat, und ich komme
aus Mancelona, und ich kannte ihn da, und es ist wahr, und du
weillt, dal} es wahr ist, und Gott soll mich auf der Stelle tot
umfallen lassen, wenn es nicht wahr ist.»

«Muich soll er auch auf der Stelle tot umfallen lassen», sagte
Wasserstoff.

«Es ist wahr, wahr, wahr, und du weilt es. Nicht einfach
erfunden, und ich weil3 genau, was er zu mir gesagt hat.»

«Was hat er denn gesagt?» fragte Wasserstoff gelassen.

Alice weinte so, dal} sie vor Schittern kaum sprechen konnte.
«Er hat gesagt: <Du bist ein wunderbares Stlck, Alice.> Genau
das hat er gesagt.»

«Das ist gelogen», sagte Wasserstoff.

«Es ist wahr», sagte Alice. «Das hat er wahrhaftig gesagt.»

«Es ist gelogen», sagte Wasserstoff stolz.

«Nein, es ist wahr, wahr, wahr. Bei Jesus und Maria, es ist
wahr.»

«Steve hatte das nicht sagen konnen. So hat er nicht
gesprochen», sagte Wasserstoff vergnigt.

«Es ist wahr», sagte Alice mit ihrer angenehmen Stimme.
«Und es ist mir ganz einerlei, ob du es glaubst oder nicht.» Sie
weinte nicht mehr und hatte sich beruhigt.

«Es wadre Steve unmoglich gewesen, so was zu sagen,»
erklarte Wasserstoff.

«Er hat es gesagt», sagte Alice und l&chelte. «Und ich
erinnere mich, wann er es gesagt hat, und ich war damals ein
wunderbares Stiick, genau wie er gesagt hat, und auch jetzt bin
ich ein besseres Stiick als du, du vertrocknete alte
Wérmflasche.»

«Du kannst mich nicht beleidigen, du fette Eiterbeule, du»,
sagte Wasserstoff. «Ich habe meine Erinnerungen.»

«Nein», sagte Alice mit ihrer siiBen, lieblichen Stimme, «du
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hast gar keine richtigen Erinnerungen, aufer dal du die
Eierstocke raushast und als du mit C. und M. anfingst. Alles
ubrige hast du einfach in der Zeitung gelesen. Ich bin sauber,
und du weilt es, und die Manner mogen mich, obschon ich
dick bin, und du weift es, und ich lige niemals, und du weift
es.»

«Lall mich mit meinen Erinnerungen», sagte Wasserstoff,
«mit meinen wahren, wundervollen Erinnerungen.»

Alice blickte sie an und dann uns, und ihr Gesicht verlor den
verletzten Ausdruck, und sie hatte wohl das hubscheste
Gesicht, das ich jemals gesehen habe. Sie hatte ein hubsches
Gesicht und eine feine, glatte Haut und eine wunderschone
Stimme, und bestimmt war sie nett und richtig herzlich. Aber
weill Gott, dick war sie! Sie war so dick wie drei Frauen.

Tom sah, daB ich sie anblickte, und er sagte: «Komm, los.
Gehen wir.»

«Auf Wiedersehen», sagte Alice. Sie hatte wirklich eine
angenehme Stimme.

«Auf Wiedersehen», sagte ich.

«In welcher Richtung geht ihr Jungens?» fragte der Koch.

«In der entgegengesetzten wie du», antwortete ihm Tom.
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Gott hab euch selig, ihr Herren

In jenen Tagen waren die Entfernungen alle ganz andere; von
den Hugeln, die jetzt abgetragen sind, wehte der Staub
herunter, und Kansas City war genau wie Konstantinopel.
Vielleicht glauben Sie es nicht. Niemand glaubt es, aber wahr
ist es. An diesem Nachmittag schneite es, und in dem in der
frihen Dunkelheit hell erleuchteten Schaufenster eines
Automobilhandlers stand ein Rennwagen vollig in Silber
fassoniert mit einem Schild: <Dans Argent> auf der
Kihlerhaube. Ich dachte, das bedeutet <Silbertanz> oder
<Silbertdnzer> und ging, nicht ganz sicher, welches von beiden
es nun bedeutete, aber begeistert von dem Anblick des Wagens
und erfreut Gber meine Kenntnisse einer fremden Sprache, im
Schnee die StraRe hinunter. Ich ging vom Lokal der Gebriider
Woolf, wo zu Weinachten und zum Erntedankfest ein Gratis-
Puten-Essen serviert wurde, dem stadtischen Krankenhaus zu,
das auf einem hohen Hugel stand, von dem man den Rauch, die
Gebdude und die Stralen der Stadt Uberblickte. Im
Aufnahmeraum des Krankenhauses saf3en die beiden Chirurgen
Doc Fischer und Doktor Wilcox, der eine vor einem
Schreibtisch, der andere auf einem Stuhl an der Wand.

Doc Fischer war dinn, aschblond, mit einem schmalen
Mund, belustigten Augen und Spielerhdanden. Doktor Wilcox
war stdammig und dunkel und trug ein mit einem Register
versehenes Buch, Der Freund und Ratgeber des jungen Arztes,
bei sich, das, wenn man es Uber irgendeine Krankheit befragte,
die Symptome und die Behandlungsweise angab. Es hatte auch
ein Stichwortverzeichnis, so dal? es, wenn man bei Symptomen
nachschlug, die Diagnose angab. Doc Fischer hatte
vorgeschlagen, dal3 alle kiinftigen Auflagen mit einem weiteren
Stichwortverzeichnis versehen werden sollten, so daB es, wenn
man eine Behandlungsweise nachschlug, die Krankheiten und
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Symptome enthillen wiirde. «Als Gedéchtnisstiitze», sagte er.

Doktor Wilcox war empfindlich, was sein Buch anlangte,
aber er konnte nicht ohne es auskommen. Es war in biegsames
Leder gebunden und palite in seine Jackettasche, und er hatte
es auf den Rat eines seiner Professoren gekauft, der gesagt
hatte: «Wilcox, Sie haben kein Recht, zu praktizieren, und ich
habe alles, was in meinen Kréften stand, getan, um zu
verhindern, dal man Sie als Arzt zuldt. Da Sie jetzt ein
Mitglied unseres gelehrten Standes sind, rate ich lhnen im
Namen der Menschheit, sich ein Exemplar von Der Freund und
Ratgeber des jungen Arztes anzuschaffen, und benutzen Sie es,
Doktor Wilcox. Lernen Sie es benutzen!»

Doktor Wilcox hatte nichts gesagt, aber er hatte den
ledergebundenen Leitfaden noch am selben Tag gekauft.

«Na, Horace», sagte Doc Fischer, als ich in den
Aufnahmeraum kam, der nach Zigaretten, Jodoform, Karbol
und einem (berheizten Heizkorper roch.

«Meine Herren», sagte ich.

«Was gibt’s Neues am Rialto?» fragte Doc Fischer. Er trug
eine gewisse Extravaganz in seiner Redeweise zur Schau, die
ich als hdchste Eleganz empfand.

«Die Gratispute bei Woolf», antwortete ich.

«Haben Sie mitgemacht?»

«Aber tlichtig.»

«Viele confreres anwesend?»

«Alle. Das ganze Personal.»

«Viel freudebringende Weihnachtsstimmung?»

«Nicht viel.»

«Doktor Wilcox hier hat ein wenig daran teilgehabt», sagte
Doc Fischer.

Wilcox blickte ihn an und dann mich. «Wollen Sie was
trinken?» fragte er.

«Nein, danke», sagte ich.

«Mir auch recht», sagte Doktor Wilcox.
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«Horace», sagte Doc Fischer. «lIch darf doch Horace zu Ihnen
sagen?»

«Ja.»

«Mein guter Horace. Wir hatten einen auflerordentlich
interessanten Fall.»

«Hdoren Sie mal!» sagte Doktor Wilcox.

«Besinnen Sie sich auf den Jungen, der gestern hier war?»

«Welcher?»

«Der Junge, der nach dem Eunuchenstand trachtete.»

«Ja.» Ich war da gewesen, als er hereinkam. Es war ein Junge
von etwa sechzehn Jahren. Er war ohne Hut hereingekommen
und war sehr aufgeregt und verangstigt, aber entschlossen. Er
hatte krauses Haar und war gut gewachsen und hatte wulstige
Lippen.

«Was ist mit dir los, mein Junge?» hatte Doktor Wilcox ihn
gefragt.

«lch mochte kastriert werden», sagte der Junge.

«Warum?»

«Ich habe gebetet, und ich habe alles getan, und nichts hilft.»

«Hilft wozu?»

«Gegen diese schreckliche Wollust.»

«Was fir eine schreckliche Wollust?»

«S0, wie ich werde. Und ich kann’s nicht hindern, daf ich so
werde. Ich bete die ganze Nacht deswegen.»

«Was passiert denn tatsachlich?» fragte Doc Fischer.

Der Junge erzéhlte es ihm. «<H6r mal, mein Junge», sagte Doc
Fischer. «Dir fehlt gar nichts. Das ist so, wie es sein soll. Dabei
ist nichts Unrechtes.»

«Es ist unrecht», sagte der Junge. «Es ist eine Siinde gegen
die Reinheit. Es ist eine Sunde gegen unsern Herrn und
Heiland.»

«Nein», sagte Doc Fischer. «Es ist etwas ganz Natrliches.
Es ist so, wie es sein soll, und spater wirst du mal denken, daf
du sehr glicklich dran bist.»
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«Ach, Sie verstehen mich nicht», sagte der Junge.

«HOr mal», sagte Doc Fischer und erzéhlte dem Jungen
gewisse Dinge.

«Nein, ich will nicht zuhdren. Sie kénnen mich nicht zum
Zuhdren zwingen.»

«Bitte, hor zu», sagte Doc Fischer.

«Du bist einfach ein gottverlassener Narr», sagte Doktor
Wilcox zu dem Jungen.

«Dann werden Sie es also nicht tun?» fragte der Junge.

«Was tun?»

«Muich kastrieren.»

«HOr mal», sagte Doc Fischer. «Kein Mensch wird dich
kastrieren. Mit deinem Korper ist nichts in Unordnung. Du hast
einen Prachtkorper, und du darfst nicht an so was denken.
Wenn du religits bist, vergiR3 nicht, dal3 das, woriiber du dich
beklagst, kein sundhafter Zustand ist, sondern das Werkzeug,
um ein Sakrament zu vollziehen.»

«Ich kann nichts dagegen tun, daR es passiert», sagte der
Junge. «Ich bete die ganze Nacht, und ich bete am Tag. Es ist
eine Siinde, eine standige Sunde gegen die Reinheit.»

«Ach geh und -» sagte Doktor Wilcox.

«Wenn Sie solche Sachen sagen, hore ich Sie nicht», sagte
der Junge mit Wirde zu Doktor Wilcox. «Wollen Sie es nicht
bitte machen?» fragte er Doc Fischer.

«Nein», sagte Doc Fischer. «Ich hab’s dir schon einmal
gesagt, mein Junge.»

«Los, raus mit ihm», sagte Doktor Wilcox.

«Ich gehe schon», sagte der Junge. «Fassen Sie mich nicht
an. Ich gehe schon.»

Das war ungeféahr um finf Uhr am Tage vorher.

«Und was ist passiert?» fragte ich.

«Etwa um ein Uhr morgens», sagte Doc Fischer, «wurde der
Junge eingeliefert.  Selbstverstimmelung mit  einem
Rasiermesser.»
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«Kastriert?»

«Nein», sagte Doc Fischer, «Er wuf3te nicht, was kastrieren
bedeutet.»

«Vielleicht wird er sterben», sagte Doktor Wilcox.

«Wieso?»

«Blutverlust.»

«Der gute Arzt hier, Doktor Wilcox, mein Kollege, hatte
Dienst, und er fand diesen Spezialfall nicht in seinem Buch
verzeichnet.»

«Zum Teufel mit lhnen! Wie Sie reden», sagte Doktor
Wilcox.

«Ich meine es doch nur freundschaftlich, Doktor», sagte Doc
Fischer und sah auf seine Hande, auf seine Hande, die ihm mit
seiner Bereitschaft gefallig zu sein und seinem mangelnden
Respekt vor den Landesgesetzen allerhand Ungelegenheiten
eingebrockt hatten. «Unser Freund Horace wird bezeugen, daf3
ich aufs Freundschaftlichste davon spreche. Es war eine
Amputation, die der junge Mann an sich vollzog, Horace.»

«Na, ich winschte, Sie wirden nicht darauf herumreiten»,
sagte Doktor Wilcox. «Es ist ganz und gar nicht notig, darauf
herumzureiten.»

«Darauf herumzureiten, Doktor, an diesem Tag, ausgerechnet
am Jahrestag von unseres Heilands Geburt?»

«Unseres Heilands? Sie sind doch Jude», sagte Doktor
Wilcox.

«Ja, das bin ich. Ja, das bin ich. Es entfallt immer wieder
meinem Gedachtnis. Ich habe dem nie die geblhrende
Wichtigkeit beigemessen. Zu gutig von lhnen, mich zu
erinnern. lhr Heiland. Da haben Sie recht. lhr Heiland,
unzweifelhaft Ihr Heiland — und das Reiten am Palmsonntag.»

«Sie sind verdammt smart» sagte Doktor Wilcox.

«Eine ausgezeichnete Diagnose, Doktor», sagte Doc Fischer.
«lch war immer zu smart. Verdammt zu smart bestimmt da an
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der Kuste. Vermeiden Sie es, Horace. Sie haben nicht viel
Anlage dazu, aber manchmal sehe ich einen Anflug. Aber was
fiir eine Diagnose — und ohne Buch.»

«Zur Hoélle mit Ihnenx», sagte Doktor Wilcox.

«Alles zu seiner Zeit, Doktor», sagte Doc Fischer. «Alles zu
seiner Zeit. Falls es einen derartigen Ort geben sollte, werde
ich ihn ganz bestimmt aufsuchen. Ich habe sogar bereits einen
ganz kurzen Blick hineingeworfen. Nicht viel mehr als
hineingeblinzelt eigentlich. Ich habe fast augenblicklich
fortgesehen. Und wissen Sie, Horace, was der junge Mahn
gesagt hat, als unser guter Doktor ihn hereinbrachte? Er hat
gesagt: <Ach, ich bat Sie doch, es zu tun. Ich habe Sie doch
wieder und wieder gebeten, es zu tun.> »

«Und noch dazu am Weihnachtstag», sagte Doktor Wilcox.

«Die Bedeutung dieses besonderen Tages ist nicht von
Belang», sagte Doc Fischer.

«Vielleicht nicht fiir Sie», sagte Doktor Wilcox.

«Haben Sie gehort, Horace?» sagte Doc Fischer. «Haben Sie
gehort? Nachdem er meine verwundbare Stelle entdeckt hat,
meine Achillesferse sozusagen, wie der Doktor da seine
Uberlegenheit ausnutzt?»

«Sie sind zu smart, verdammt noch mal», sagte Doktor
Wilcox.
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Wetterumschwung

«Schony», sagte der Mann, «na und?»

«Nein», sagte das Madchen. «Ich kann nicht.»

«Du meinst, du willst nicht.»

«Ich kann nicht», sagte das Madchen. «lch meine das und
sonst nichts.»

«Du meinst, du willst nicht.»

«Schon», sagte das Madchen. «Ganz wie du willst.»

«Gar nicht wie ich will. Himmelherrgott, ich winschte, es
ware so.»

«Es war lange Zeit so», sagte das Madchen.

Es war frih, und es war niemand im Cafe auler dem Mann
an der Bar und den beiden, die zusammen an einem Tisch in
der Ecke sallen. Es war Ende des Sommers, und sie waren
beide gebrdaunt, so dal} sie eigentlich gar nicht nach Paris
palsten. Das Madchen trug ein Tweedkostlim; ihre Haut war
von einem glatten Goldbraun; ihr blondes Haar war kurz
geschnitten und wuchs wunderschon aus der Stirn weg. Der
Mann sah sie an.

«Ich werde sie umbringen», sagte er.

«Bitte nicht», sagte das Mé&dchen. Sie hatte sehr schone
Hénde, und der Mann betrachtete sie. Sie waren schlank und
braun und sehr schon.

«Doch. Ich schwore bei Gott, das werde ich tun.»

«Es wird dich nicht gliicklich machen.»

«Mulite es ausgerechnet das sein? Konntest du nicht in irgend
etwas anderes hineinschlittern?»

«Anscheinend nicht», sagte das Madchen, «und wie wirst du
dich dazu stellen?»

«Ich habe es dir ja gesagt.»

«Nein, ich meine wirklich.»

«Ich weil nicht», sagte er. Sie blickte ihn an und streckte ihm
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die Hand hin. «Armer, lieber Phil», sagte sie. Er sah ihre
Hénde an, aber er berlhrte ihre Hand nicht mit seiner.

«Nein, danke», sagte er.

«Und es hilft nichts, wenn ich sage, daB es mir leid tut?»

«Nein.»

«Auch nicht, wenn ich dir sage, wie es ist?»

«lch mochte es lieber nicht horen.»

«Ich habe dich sehr lieb.»

«Ja, dies ist der Beweis.»

«Es tut mir leid, wenn du es nicht verstehst», sagte sie.

«Ich verstehe es. Das ist das Schlimme. Ich verstehe es.»

«Du verstehst es», sagte sie. «Ja, das macht es schlimmer,
natdrlich.»

«Gewild», sagte er und sah sie an. «lch werde es die ganze
Zeit Uber verstehen. Den ganzen Tag und die ganze Nacht.
Besonders nachts. Verstehen werde ich es, dartiber brauchst du
dir keine Sorgen zu machen.»

«Es tut mir leid», sagte sie.

«Wenn es ein Mann ware...»

«Sag das nicht. Es kdnnte kein Mann sein. Das weilt du.
Hast du denn kein Vertrauen zu mir?»

«Das ist zum Lachen», sagte er. «Vertrauen zu dir! Das ist
wirklich zum Lachen.»

«Es tut mir leid», sagte sie. «Anscheinend ist das alles, was
ich sagen kann. Aber da wir einander doch verstehen, ist es
zwecklos, wenn wir uns vormachen, da wir es nicht tun.»

«Ja», sagte er. «Wahrscheinlich.»

«lch komm wieder, wenn du willst.»

«Nein, ich will dich nicht.»

Dann sagten sie beide eine ganze Weile nichts.

«Du glaubst nicht, daB ich dich liebhabe, nicht wahr?» fragte
das Madchen.

«Wir wollen doch keinen Unsinn reden», sagte der Mann.

«Glaubst du wirklich nicht, daf3 ich dich liebhabe?»
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«Warum beweist du’s mir nicht?»

«Friher warst du nicht so. Du hast nie von mir verlangt, dal}
ich etwas beweise. Das ist nicht nett.»

«Du bist ein komisches Médchen.»

«Du bist gar nicht komisch. Du bist ein feiner Kerl, und es
macht mich kreuzunglicklich, loszuziehen und dich zu
verlassen.»

«Du muf3t aber natdrlich.»

«Jaw, sagte sie. «Ilch muf3, und du weilt es.»

Er sagte nichts, und sie sah ihn an und streckte ihm wieder
ihre Hand hin. Der Barkellner stand am anderen Ende der
Theke. Sein Gesicht war weif8 und seine Jacke auch. Er kannte
die beiden und fand, dal} sie ein gutaussehendes junges Paar
waren. Er hatte viele gutaussehende junge Paare
auseinandergehen und neue Paare sich finden sehen, die aber
lange nicht so gut aussahen. Er dachte nicht daran, sondern an
ein Pferd. In einer halben Stunde konnte er (ber die Strale
schicken, um zu hdéren, ob das Pferd gewonnen hatte.

«Konntest du nicht einfach gut zu mir sein und mich gehen
lassen?» fragte das Madchen.

«Was denkst du denn, daf3 ich tun werde?»

Zwei Leute kamen zur Tur herein und gingen an die Theke.

«Sie winschen?» Der Barkellner nahm die Bestellung
entgegen.

«Du kannst mir nicht verzeihen, wo du doch darum weif3t?»
fragte das Méadchen.

«Nein.»

«Du meinst nicht, dafl manches, was wir miteinander gehabt
und getan haben, einen Unterschied im Verstehen machen
sollte?»

««Das Laster hat so grauenhaft Gesicht> », sagte der junge
Mann bitter, ««dall ums-ta-ta man braucht’s zu sehen nicht!
Dann erst ta-ta-ta zum Schluf® bejahen.> » Er konnte sich nicht
an die Worte erinnern. «Ich kann nicht zitieren», sagte er.

38



«Wir wollen es nicht <Laster> nennen. Das ist nicht sehr
nett.»

«Perversion», sagte er.

«James», sagte einer der Kunden zum Barkellner. «Sie sehen
sehr wohl aus.»

«Sie sehen selbst auch sehr wohl aus», sagte der Barkellner.

«Alter James», sagte der andere Kunde. «James, Sie sind
dicker geworden.»

«Es ist schrecklich, wie ich zunehme», sagte der Barkellner.

«Verabsdumen Sie nicht, den Cognac beizumengen, James»,
sagte der erste Kunde.

«Nein, mein Herr», sagte der Barkellner. «Sie kénnen mir
vertrauen.»

Die zwei an der Theke sahen zu den beiden am Tisch hintber
und sahen dann wieder den Barkellner an. Es war die
bequemere Blickrichtung.

«Mir war’s lieber, du wirdest nicht solche Worte benutzen»,
sagte das Madchen. «Es besteht keine Notwendigkeit dafir,
solch ein Wort zu benutzen.»

«Wie soll ich’s denn sonst nennen?»

«Du brauchst es gar nicht zu nennen. Du brauchst ihm gar
keinen Namen zu geben.»

«Das ist aber der Name dafur.»

«Nein», sagte sie. «Wir sind aus allen mdglichen Dingen
zusammengesetzt. Du wufdtest das und hast reichlich oft
Gebrauch davon gemacht.»

«Das brauchst du nicht noch einmal zu sagen.»

«Das erklart es dir ndmlich.»

«Gut», sagte er, «also gut.»

«Du meinst schlecht. Ich weil3. Es ist ganz schlecht und
verkehrt. Aber ich komm zuriick. Ich hab dir gesagt, dal3 ich
zurtickkomme. Ich komme sofort wieder zurtick.»

«Nein, das wirst du nicht.»

«lch komme zurtick.»
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«Nein, das wirst du nicht. Nicht zu mir.»

«Du wirst es sehen.»

«Ja», sagte er. «Das ist das Verteufelte daran. Wahrscheinlich
wirst du.»

«Naturlich werde ich.»

«Also dann geh.»

«Wirklich?» Sie konnte es kaum glauben, aber ihre Stimme
klang glicklich.

«Geh nur.» Seine Stimme klang ihm fremd. Er betrachtete
sie, den Schwung ihres Mundes, die Wodlbung ihrer
Backenknochen, ihre Augen und die Art, wie ihr Haar an der
Stirn und am Rand ihres Ohres und am Nacken anwuchs.

«Wabhrhaftig? Ach, du bist zu geliebt», sagte sie. «Du bist so
gut zu mir.»

«Und wenn du zurickkommst, erzdhlst du mir alles.» Seine
Stimme klang sehr fremd. Er erkannte sie nicht. Sie sah ihn
eine Sekunde an. Er hatte sich zu irgend etwas durchgerungen.

«Du willst also, daB ich gehe?» fragte sie ernsthaft.

«Ja», sagte er ernsthaft. «Sofort.» Seine Stimme war nicht
dieselbe wie vorher, und sein Mund war sehr trocken. «Jetzt»,
sagte er.

Sie stand auf und ging schnell hinaus. Sie sah sich nicht nach
ihm um. Er blickte ihr nach, als sie fortging. Er sah anders aus,
nachdem er ihr gesagt hatte, dal3 sie gehen sollte. Er stand vom
Tisch auf, nahm die zwei Kassenzettel und ging damit hintber
zur Theke.

«lch bin ein anderer Mensch, James», sagte er zu dem
Barkellner. «Sie sehen in mir einen ganz neuen Menschen.»

«Wie bitte?» sagte James.

«Das Laster ist eine seltsame Sache, James», sagte der
gebrdunte junge Mann. Er blickte zur TUr hinaus. Er sah sie die
Stralle entlanggehen. Als er in den Spiegel blickte, sah er, daR
er wirklich ganz veréndert aussah. Die beiden anderen an der
Bar riickten, um ihm Platz zu machen.
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«Da haben Sie recht, mein Herr», sagte James.

Die beiden anderen rickten noch ein bilRchen, damit er
bequem sitzen konnte. Der junge Mann sah sich in dem Spiegel
hinter der Theke. «James», sagte er, «ich sagte vorhin, daf ich
ein anderer Mensch bin.» Als er in den Spiegel blickte, sah er,
dal es stimmte.

«Sie sehen sehr wohl aus, mein Herr», sagte James. «Sie
haben sicher einen sehr schonen Sommer gehabt.»
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So, wie du niemals sein wirst

Der Angriff war Uber das Feld gegangen, war durch
Maschinengewehrfeuer von der tiefliegenden Stralle und von
der Gruppe von Bauernhdusern her aufgehalten worden,
begegnete in der Stadt keinem Widerstand und erreichte das
FluBufer. Nicholas Adams kam auf seinem Rad die Strale
entlang, stieg ab, um es zu schieben, wenn die Oberflache der
Stralle zu holprig wurde, und sah an der Lage der Toten, was
geschehen war.

Sie lagen einzeln oder in Klumpen mit umgestulpten Taschen
im hohen Gras des Feldes und die StraBe entlang, und auf
ihnen waren Fliegen, und um jede Leiche oder Leichengruppe
herum waren die verstreuten Papiere.

Im Gras und Getreide neben der StraBe und an einzelnen
Stellen auf der Strale lag viel Material verstreut: eine
Feldkiiche — sie war wohl herausgekommen, als alles gutging —
, Vviele von den mit Kalbfell U(berzogenen Tornistern,
Handgranaten, Helme, Gewehre, manchmal mit dem Kolben
nach oben, die Bajonette staken in der Erde; sie hatten zum
SchluB ‘ne ganze Menge gegraben: Handgranaten, Helme,
Gewehre, Schanzgerdt, Munitionskisten, Leuchtkugelpistolen
mit verstreuter Munition, Sanitatsausrustungen, Gasmasken,
leere  Gasmaskenbehalter, ein Maschinengewehr auf einer
Dreifulllafette, mitten in einem Nest leerer Granathilsen, volle
Gurte, die aus den Kisten herausquollen, der Kihlmantel leer
und auf die Seite gekippt, der LaufverschluR fehlte, die
Mannschaft in ungewdhnlichen Stellungen, und um sie herum
im Gras noch mehr von dem typischen Papierkram.

Da lagen katholische Gebetbiicher, Gruppenpostkarten, die
die Maschinengewehrmannschaft in Reih und Glied und in
burschikoser Munterkeit zeigte, wie auf einem Footballbild fir
ein College-Jahrbuch; jetzt lagen sie verbeult und verquollen
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im Gras; Propagandapostkarten, die einen Soldaten in
osterreichischer Uniform zeigten, der auf einem Bett eine Frau
nach hinten Uberbog; die Figuren waren impressionistisch
gezeichnet, sehr anziehend dargestellt und hatten nichts mit
tatschlicher Vergewaltigung gemein, wobei der Frau die
Rdcke Uber den Kopf gezogen werden, um ihr Geschrei zu
ersticken, und wo sich ein Kamerad ihr manchmal auf den
Kopf setzte. Es lagen eine Menge dieser aufreizenden
Postkarten herum, die offensichtlich gerade, bevor die
Offensive begann, ausgegeben worden waren. Jetzt lagen sie
gemeinsam mit den schlipfrigen Postkarten verstreut umher,
den  kleinen  Fotografien von  Dorfmadchen  vom
Dorffotografen, den Gelegenheitsaufnahmen von Kindern und
den Briefen, Briefen, Briefen. Um die Toten herum lag immer
viel Papier, und die Uberbleibsel dieses Angriffs waren keine
Ausnahme.

Diese waren frische Tote, und niemand hatte sich mit etwas
anderem als mit ihren Taschen abgegeben. Nick fiel die
erstaunlich geringe Anzahl unserer eigenen Toten auf, oder die,
die er damals noch als unsere eigenen Toten ansah. Auch ihre
Mantel waren ge6ffnet, und ihre Taschen waren umgestilpt,
und sie bezeugten durch ihre Lage die Methode und die
Kunstgerechtigkeit des Angriffs. Das heile Wetter hatte sie
alle, ohne Ansehen ihrer Nationalitat, aufgetrieben.

Die Stadt war offensichtlich zum Schlu? von der
tiefliegenden StraBe aus verteidigt worden, und es hatte nur
wenige oder gar keine Osterreicher gegeben, die sich in sie
hétten zurickziehen kénnen. Es lagen nur drei Leichen auf der
Stral3e, und sie schienen beim Laufen getttet worden zu sein.
Die Hé&user der Stadt waren durch das Bombardement zerstort
worden, und auf der StraBe lag viel Schutt von Gips und
Mortel, und es gab zerbrochene Balken, zerbrochene Ziegel
und viele Locher, manche von ihnen gelbumrandet vom
Senfgas. Im Schutt lagen viele Granatsplitter und
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Schrapnellkugeln verstreut. Es war tberhaupt niemand in der
Stadt.

Nick Adams hatte, seit er Fornaci verlassen hatte, niemanden
gesehen, obschon er, als er auf der LandstraRe durch das
uberreich belaubte Land gefahren war, links von der StraRe
Kanonen unter Maulbeerbaumbléattern versteckt gesehen hatte,
die ihm durch die Hitzewellen in der Luft Uber den Blattern,
wo die Sonne aufs Metall prallte, aufgefallen waren. Jetzt
setzte er seinen Weg durch die Stadt fort; er war erstaunt, sie
verddet zu finden, und kam auf der tiefliegenden Strale
unterhalb des FluBufers heraus. Beim Verlassen der Stadt kam
man an eine kahle, freie Stelle, wo die Stral3e sich senkte, und
er konnte die geruhsame Flache des Flusses und die geringe
Krimmung des gegeniberliegenden Ufers und den
gebleichten, sonnengeddrrten Schlamm sehen, wo die
Osterreicher geschanzt hatten. Alles war viel (ppiger und
griner geworden, seit er es zuletzt gesehen hatte, und daB er in
die Weltgeschichte eingegangen war, hatte an diesem, dem
unteren FluBlauf nichts geandert.

Das Bataillon lag links langs der Bdschung. Oben auf der
Boschung war eine Reihe von Ldchern mit ein paar Méannern
darin. Nick bemerkte, wo die Maschinengewehre und die
Signalraketen in ihren Gestellen postiert waren. Die Ménner in
den Ldchern am Hang der Bdschung schliefen. Niemand rief
ihn an. Er ging weiter, und als er um eine Kurve der
Lehmbdschung bog, richtete ein junger Leutnant mit einem
Stoppelbart und rotumrénderten, sehr blutunterlaufenen Augen
seinen Revolver auf ihn.

«Wer sind Sie?»

Nick sagte es ihm.

«Wie soll ich das wissen?»

Nick zeigte ihm den Ausweis mit seiner Fotografie und
Identifikation und dem Stempel der I1l. Armee. Er nahm ihn an
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sich.

«lch werde dies behalten.»

«Das werden Sie nicht», sagte Nick. «Geben Sie mir den
Ausweis wieder und stecken Sie den Revolver weg. Dorthin. In
die Tasche.»

«Wobher soll ich wissen, wer Sie sind?»

«Der Ausweis sagt es Ihnen.»

«Und wenn der Ausweis gefalscht ist? Geben Sie her.»

«Machen Sie sich nicht lacherlich», sagte Nick aufgeraumt.
«Fuhren Sie mich zu Ihrem Kompaniefihrer.»

«Ich sollte Sie ins Bataillonshauptquartier schicken.»

«Schon», sagte Nick. «Sagen Sie, kennen Sie Hauptmann
Paravicini, den Langen mit dem Kkleinen Schnurrbart, der
Architekt war und Englisch spricht?»

«Kennen Sie ihn?»

«Fluchtig.»

«Welche Kompanie befehligt er?»

«Die zweite.»

«Er befehligt das Bataillon.»

«Schon», sagte Nick. Er war erleichtert, als er horte, dal3 Para
nichts passiert war. «Gehen wir zum Bataillon.»

Als Nick die Stadt verlassen hatte, waren drei Schrapnells
hoch oben zur Rechten Uber einem der zerstorten H&auser
geplatzt, und seitdem war nicht mehr geschossen worden. Aber
das Gesicht dieses Offiziers sah wie das Gesicht eines Mannes
bei einem Bombardement aus. Da war dieselbe Gespanntheit,
und die Stimme klang nicht naturlich. Sein Revolver machte
Nick nervos.

«Stecken Sie ihn weg», sagte er. «Der ganze Flul} ist
zwischen denen und lhnen.»

«Wenn ich dédchte, dal Sie ein Spion waren, wirde ich Sie
jetzt erschielRen», sagte der Leutnant.

«Los, kommen Sie», sagte Nick. «Gehen wir zum Bataillon.»
Der Offizier da machte ihn sehr nervos.
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Hauptmann Paravicini, der stellvertretend als Major fungierte
und der dinner und englischer denn je aussah, stand auf, als
Nick in dem Unterstand, der als Bataillonshauptquartier,
diente, hinter dem Tisch salutierte.

«Hallo», sagte er. «Ich habe Sie nicht erkannt. Was machen
Sie denn in der Uniform da?»

«Man hat mich da hineingesteckt.»

«lch freue mich sehr, Sie zu sehen, Nicolo.»

«Gut. Sie sehen wohl aus. Wie war die Vorstellung?»

«Wir haben einen prachtvollen Angriff gemacht. Wahrhaftig,
einen prachtvollen Angriff. Ich will es Ihnen zeigen. Sehen Sie
her.»

Er zeigte auf die Karte, wie der Angriff verlaufen war.

«lch komme aus Fornaci», sagte Nick. «lch konnte sehen,
wie es gewesen ist. Es war ausgezeichnet.»

«Es war ganz aullergewohnlich. Ganz auRergewdhnlich. Sind
Sie dem Regiment zugeteilt?»

«Nein, ich soll umherziehen und die Uniform vorfiihren.»

«Wie merkwirdig.»

«Wenn sie eine amerikanische Uniform sehen, soll sie das
davon Uberzeugen, dall noch mehr kommen werden.»

«Aber woher sollen sie denn wissen, da es eine
amerikanische Uniform ist?»

«Sie mussen es ihnen sagen.»

«Ach so, ich verstehe. Ich werde Ihnen einen Unteroffizier
mitgeben, der Sie herumfiihren kann, und Sie werden eine
Tournee durch die Graben machen.»

«Wie ein Scheil3politiker», sagte Nick.

«In Zivil wéren Sie viel distinguierter. Das ware wirklich
distinguiert.»

«Mit einem steifen Hut», sagte Nick.

«Oder mit einem sehr seidigen Filzhut.»

«Meine Taschen sollten eigentlich mit Zigaretten und
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Postkarten und solchem Zeugs vollgestopft sein», sagte Nick.
«Ich sollte einen Sack voll mit Schokolade haben. Das Ganze
sollte ich dann mit ein paar freundlichen Worten und einem
Klaps auf die Schultern verteilen. Aber es gab keine Zigaretten
und Postkarten und keine Schokolade. Also sagten sie, ich solle
mal auf jeden Fall die Runde machen.»

«Ich bin Uberzeugt, dal? Ihr Anblick sehr ermutigend auf die
Truppen wirken wird.»

«Bitte nicht», sagte Nick. «Mir ist es sowieso schon gréailich
genug, wie es ist. Im Prinzip héatte ich lhnen eine Flasche
Cognac mitgebracht.»

«Ilm Prinzip», sagte Para und lachelte zum erstenmal und
zeigte dabei seine gelblichen Z&hne. «Solch ein wunderbarer
Ausdruck. Mdéchten Sie einen Grappa trinken?»

«Nein, danke sehr», sagte Nick.

«Es ist kein Ather darin.»

«Ich hab den Geschmack immer noch auf der Zunge.» Nick
erinnerte sich plétzlich und ganz genau.

«Wissen Sie, dal} ich nicht wufSte, daR Sie betrunken waren,
bis Sie zu sprechen anfingen, als wir in dem Transport
zuruckfuhren?»

«lch war stinkbesoffen bei jedem Angriff», sagte Nick.

«Ich kann’s nicht», sagte Para. «lch hab’s bei der ersten
Vorstellung versucht, der allerersten Vorstellung, und es warf
mich blof3 vollig um, und dann wurde ich schrecklich durstig.»

«Sie brauchen es nicht.»

«Sie sind viel tapferer bei einem Angriff als ich.»

«Nein», sagte Nick. «Ich weil3, wie ich bin, und ich zieh vor,
mich zu besaufen. Ich schdm mich nicht deswegen.»

«Ich hab Sie nie betrunken gesehen.»

«Nein?» sagte Nick. «Niemals? Nicht, als wir damals nachts
von Mestre nach Portogrande fuhren, und ich einschlafen
wollte und mein Rad als Decke benutzte und es mir bis unters
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Kinn zog?»

«Das war nicht in der vordersten Linie.»

«Wir wollen nicht dartiber reden, wie ich bin», sagte Nick.
«Das ist ein Thema, Uber das ich zuviel weil3, um noch weiter
dartiber nachdenken zu wollen.»

«Sie konnen eigentlich eine Weile hierbleiben», sagte
Paravicini. «Wenn Sie wollen, kdnnen Sie ein Schlafchen
machen. Das Bombardement hat hier nicht viel zerstort. Es ist
noch zu heif3, um rauszugehen.»

«Es hat wohl keine Eile.»

«Wie geht es Ihnen wirklich?»

«Mir geht’s glanzend. Ich bin vollig in Ordnung.»

«Nein, ich meine wirklich.»

«Ich bin wieder in Ordnung. Ich kann noch nicht im Dunkeln
schlafen. Das ist alles, was mir fehlt.»

«Ich hab ja gesagt, man hétte es trepanieren mussen. Ich bin
kein Arzt, aber soviel weil3 ich.»

«Na, sie hielten es flr richtiger, daR es absorbiert wiirde und
haben mich dementsprechend behandelt. Was ist denn los? Sie
halten mich doch nicht fur verrickt, oder doch?»

«Sie sind in glanzender Verfassung.»

«Es ist die reinste Pest, wenn sie einen erst mal fur verriickt
erklart haben», sagte Nick. «Kein Mensch traut einem je im
Leben wieder.»

«lch  wirde ein Schlafchen machen, Nicolo», sagte
Paravicini. «Es ist nicht das Bataillonshauptquartier, wie wir’s
gewohnt waren. Sie sollten jetzt bei der Hitze nicht
hinausgehen — es ist toricht. Benutzen Sie die Pritsche da.»

«Ich kann mich ja eben hinlegen», sagte Nick.

Nick lag auf der Pritsche. Er war sehr enttduscht, daB er sich
so fihlte, und vielleicht noch enttduschter, da es fur
Hauptmann Paravicini so offensichtlich war. Dieser Unterstand
war nicht so grof3 wie der, wo die Jungens des 99er Jahrgangs,
die gerade an die Front gekommen waren, wéhrend der

48



BeschielBung vor dem Angriff hysterisch wurden und Para ihm
Order gegeben hatte, immer zwei auf einmal draulen auf und
ab marschieren zu lassen, damit sie sahen, dal} nichts passierte;
er selbst trug dabei den Kinnriemen fest Gber den Mund
geschnallt, um nicht mit den Lippen zu zucken. Er wufte, sie
konnten ihn nicht halten, falls sie ihn nahmen. Er wuRte, es war
alles verfluchte Scheifle. — Wenn er nicht mit dem Weinen
aufhoren kann, schlagen sie ihm die Nase ein, damit er was
anderes hat, woran er denken kann. Ich wirde einen
erschielBen, aber jetzt ist es zu spat. Sie wirden sich alle nur
noch schlimmer auffiihren. Schlagen Sie ihm die Nase ein.
Man hat es auf 5 Uhr 20 verschoben. Wir haben nur noch vier
Minuten. Schlagen Sie dem anderen dédmlichen ScheiRkerl die
Nase ein und treten Sie ihm eins in seinen damlichen Hintern.
Glauben Sie, dall sie angreifen werden? Wenn nicht,
erschielBen Sie zwei und versuchen Sie, die anderen irgendwie
rauszukriegen. Bleiben Sie hinter ihnen, Sergeant. Es hat
keinen Sinn, vorauszugehen und zu merken, da3 nichts hinter
Ihnen herkommt. Loffeln Sie sie raus, so gut es geht. Was fur
eine DrecksscheiRe! Gut. So ist’s recht. Dann sah er auf die
Uhr und sagte mit jener ruhigen Stimme, jener wirksamen,
ruhigen Stimme: «Savoia.» Nick machte es nuchtern; er hatte
keine Zeit, sich etwas zu trinken zu holen, und nach dem
Einsturz konnte er es ohnehin nicht mehr; das ganze eine Ende
war eingestlrzt; das veranlal3te sie, loszugehen, nuchtern, die
Bdschung hinauf, das einzige Mal, wo er es nicht stinkbesoffen
gemacht hatte. Und nachdem sie zurlickkamen, schien das
Seilbahnhaus abgebrannt zu sein, und manche von den
Verwundeten kamen vier Tage spéater herunter, und manche
kamen gar nicht herunter, aber wir gingen vor, und wir gingen
zurlick, und es ging bergab — es ging immer bergab. Und dann
war da Gaby Deslys, komischerweise mit Federn an. Du hast
mich dein Pippchen genannt vor einem Jahr tralala, wie nett,
dal? du mich gekannt, nicht wahr? Tralala, mit Federn an und
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ohne; die grofRe Gaby, und ich heilRe auch Harry Pilcer; wir
pflegten heimlich auf der StraRenseite aus dem Taxi zu steigen,
wenn es steil den Berg hinaufging, und er konnte den Berg jede
Nacht sehen, wenn er trdumte, mit Sacre-Coeur, weil}
hingehaucht wie eine Seifenblase. Manchmal war sein
Madchen da, und manchmal war sie mit jemand anderem, und
das konnte er nicht verstehen, aber das waren die Né&chte, in
denen der Flul3 soviel breiter und glatter dahinstromte, als er
sollte, und auBerhalb von Fossalta war ein niedriges,
gelbgestrichenes Haus, mit Weiden darum herum und einem
niedrigen Stall, und da war ein Kanal, und er war an die
tausendmal da gewesen und hatte es nie gesehen, aber jede
Nacht war es da, so deutlich wie der Hugel, nur, dal3 es ihn
angstigte. Das Haus bedeutete ihm mehr als irgend etwas, und
jede Nacht war es da fur ihn. Das war, was er brauchte, aber es
angstigte ihn, besonders, wenn das Boot dort ruhig zwischen
den Weiden auf dem Kanal lag, aber die Ufer nicht wie die von
diesem FluR aussahen. Alles war tiefer, als es in Portogrande
war, wo sie sie durch das Uberschwemmte Land mit
hochgehaltenen Gewehren hatten herankommen sehen, bis sie
mit ihnen ins Wasser fielen. Wer hatte das wohl befohlen?
Wenn es nicht so verdammt durcheinanderging, konnte er dem
allen schon folgen. Deshalb suchte er alles in solchen
Einzelheiten wahrzunehmen, um es auseinanderhalten zu
konnen, damit er genau wufte, wo er war, aber plotzlich
verwirrte es sich ohne Grund, wie gerade eben, als er auf einer
Pritsche im Hauptquartier des Bataillons lag, wo Para ein
Bataillon befehligte und er in einer beschissenen
amerikanischen Uniform steckte. Er setzte sich auf und blickte
sich um; alle beobachteten ihn. Para war hinausgegangen. Er
legte sich wieder hin.

Das Stiick Paris kam friher, und er &ngstigte sich nicht davor,
aufler wenn sie mit einem anderen losgegangen war, und die
Angst, daB man moéglicherweise denselben Chauffeur zweimal
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nehmen konnte. Das war’s, was einen daran angstigte. Niemals
etwas von der Front. Er trdumte jetzt niemals mehr von der
Front, aber was ihn so angstigte, dal® er es nicht loswerden
konnte, war das lange gelbe Haus und die abweichende
FluRbreite. Jetzt war er wieder hier am Fluf3; er war durch
denselben Ort gegangen, und da war kein Haus. Auch sah der
FluR nicht so aus. Ja, wo ging er denn dann jede Nacht hin, und
was war die Gefahr, und warum wachte er wegen eines Hauses,
eines langen Stalls und eines Kanals triefend nal} auf und mit
viel mehr Angst, als er je bei einem Bombardement gehabt
hatte?

Er setzte sich auf, schwang die Beine behutsam hinunter; sie
wurden jedesmal steif, wenn sie eine Weile ausgestreckt
waren; er erwiderte das Anstarren des Adjutanten, der
Telegrafisten und der beiden Melder an der Tur und setzte
seinen stoffbezogenen Schiitzengrabenhelm auf.

«Ich bedauere das Fehlen der Schokolade, der Postkarten und
Zigaretten», sagte er. «Ich trage jedoch die Uniform.»

«Der Herr Major kommen sofort zuriick», sagte der Adjutant.
In jener Armee hat ein Adjutant keinen Offiziersrang.

«Die Uniform ist nicht ganz korrekt», erz&hlte ihnen Nick,
«aber sie gibt Ihnen eine Vorstellung davon. In kurzem werden
mehrere Millionen Amerikaner hier sein.»

«Glauben Sie, dall man Amerikaner hierherschicken wird?»
fragte der Adjutant.

«Aber bestimmt. Amerikaner, doppelt so groR wie ich,
gesund, mit reinem Gemit, Schlaf bei Nacht, niemals
verwundet gewesen, niemals in die Luft gesprengt worden,
niemals verschuttet gewesen, niemals Angst gekannt. Trinken
nicht, sind den Madchen treu, die sie zuriicklieRen; viele von
ihnen haben niemals Filzlduse gehabt, wunderbare Kerle. Sie
werden ja sehen.»

«Sind Sie Italiener?» fragte der Adjutant.

«Nein, Amerikaner. Sehen Sie sich die Uniform an.
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Spagnolini hat sie gemacht, aber sie ist nicht ganz korrekt.»

«Ein Nord- oder Sudamerikaner?»

«Nord», sagte Nick. Er fuhlte es jetzt kommen. Er muf3te sich
zusammennehmen.

«Aber Sie sprechen Italienisch?»

«Warum nicht? Haben Sie etwas dagegen, dal} ich Italienisch
spreche? Habe ich nicht das Recht, Italienisch zu sprechen?»

«Sie haben italienische Orden.»

«Nur die Bandchen und die Urkunden. Die Orden kommen
spater. Oder man gibt sie Bekannten zur Aufbewahrung, und
die reisen ab, oder man verliert sie mit seinem Gepack. Man
kann sich in Mailand neue kaufen. Die Urkunden allein sind
von Wichtigkeit. Sie sollten deswegen nicht neidisch sein. Sie
werden auch welche bekommen, wenn Sie lange genug an der
Front bleiben.»

«lch bin Veteran aus dem Eritrea-Feldzug», sagte der
Adjutant steif. «Und ich habe in Tripoli gekdmpft.»

«Wirklich eine Ehre, Sie kennengelernt zu haben.» Nick
streckte ihm die Hand entgegen. «Das missen kritische Tage
gewesen sein. Ich habe Ihre Béndchen bemerkt. Waren Sie
zufallig auf dem Karst?»

«F0r diesen Krieg bin ich gerade erst einberufen worden.
Mein Jahrgang war zu alt.»

«Einmal war ich unter der Altersgrenze», sagte Nick. «Aber
jetzt bin ich fur dienstuntauglich erklért worden.»

«Aber wieso sind Sie jetzt hier?»

«lch flhre die amerikanische Uniform vor», sagte Nick.
«Halten Sie dies nicht fiir hdchst bedeutsam? Der Kragen ist
ein bilchen eng, aber bald werden Sie ungezéhlte Millionen
diese Uniform tragen sehen, die wie Heuschrecken
umherschwarmen. Der Grashupfer, wissen Sie, das, was wir in
Amerika Grashlpfer nennen, ist tatsdchlich eine Heuschrecke.
Der richtige Grashupfer ist klein und griin und verhaltnisméaRig
schwach. Sie dirfen jedoch keine Verwechslung mit der
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siebenjahrigen Heuschrecke oder Zikade anrichten, die einen
eigenartigen tragenden Ton von sich gibt, den ich mir im
Augenblick nicht zurtckrufen kann. Ich versuche, ihn mir
zuruckzurufen, aber ich kann’s nicht. Ich kann ihn beinahe
horen, und dann ist er vollig verschwunden. Sie werden mir
verzeihen, wenn ich unsere Unterhaltung abbreche.»

«Sieh zu, ob du den Major finden kannst», sagte der Adjutant
zu einem der Melder. «Ich sehe, Sie sind kriegsverletzt», sagte
er zu Nick.

«An verschiedenen Stellen», sagte Nick. «Wenn Sie sich fiir
Narben interessieren, kann ich Ihnen ein paar sehr interessante
zeigen, aber ich wirde lieber Uber Grashlpfer reden. Was wir
namlich Grashiipfer nennen und was tatséchlich Heuschrecken
sind. Diese Insekten haben zu einer Zeit eine sehr wichtige
Rolle in meinem Leben gespielt. Es interessiert Sie vielleicht,
und Sie koénnen sich, waéhrend ich spreche, die Uniform
betrachten.»

Der Adjutant machte mit der Hand eine Bewegung, und der
zweite Melder ging hinaus.

«Heften Sie lhre Augen auf die Uniform. Wissen Sie,
Spagnolini hat sie gemacht. Sie kénnen sie genausogut auch
gleich mitansehen», sagte Nick zu den Telegrafisten. «Ich habe
tatsachlich keinen Rang. Wir unterstehen dem amerikanischen
Konsul. Es ist vollig in Ordnung. Sie kénnen mich ruhig
ansehen. Sie kénnen mich anstarren, wenn Sie wollen. Ich will
Ihnen jetzt von der amerikanischen Heuschrecke erzahlen. Wir
bevorzugten immer eine, die wir die Mittelbraune nannten. Sie
hélt sich am besten im Wasser, und die Fische bevorzugen sie.
Die GroReren, die beim Fliegen ein &hnliches Gerdusch
machen, wie die Klapperschlange es hervorbringt, wenn sie mit
ihren Klappern klappert, ein sehr holzernes Gerdusch, haben
buntgefarbte Flugel; manche sind hellrot, andere gelb mit
schwarzen Streifen, aber ihre Fllgel gehen im Wasser in die
Bruche, und sie sind kein guter Koder, wahrend die
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Mittelbraune ein fetter, kompakter, saftiger Hipfer ist, den ich
empfehlen kann, soweit man Uberhaupt etwas empfehlen kann,
dem Sie, meine Herren, wahrscheinlich niemals begegnen
werden. Aber hierauf muB ich bestehen, Sie werden niemals
einen flr einen ganzen Angeltag ausreichenden Vorrat dieser
Insekten bekommen, wenn Sie versuchen, sie mit den Handen
zu greifen oder mit einem Schldger nach ihnen schlagen. Das
ist purer Unfug und eine nutzlose Zeitverschwendung. Ich
wiederhole, meine Herren, da Sie damit nichts erreichen
werden. Das korrekte Verfahren und eines, das allen jungen
Offizieren auf einem Kleinkaliberibungskursus beigebracht
werden sollte, falls ich irgend etwas darliber zu sagen hétte,
und wer weil3, ob ich das nicht einmal haben werde, ist die
Benutzung eines Schlagnetzes oder eines Netzes, das aus
gewohnlicher Moskitogaze hergestellt ist. Zwei Offiziere
halten die Gazeldnge an den entgegengesetzten Enden, oder
lassen Sie mich sagen, einer an jedem Ende, buicken sich,
halten die untere Extremitdt des Netzes in den Wind. Die
Hupfer, die mit dem Wind fliegen, fliegen gegen die Lange des
Netzes und fangen sich in seinen Falten. Es ist tatsdchlich
uberhaupt kein Kunststiick, eine grolRe Anzahl zu fangen, und
meiner Meinung nach sollte kein Offizier ohne eine Lénge
Moskitogaze sein, die flr die Improvisierung eines dieser
Grashipferfangnetze geeignet ist. Ich hoffe, ich habe mich
verstandlich gemacht, meine Herren. Irgendwelche Fragen?
Falls in dem Kursus irgend etwas vorkommt, was Sie nicht
verstehen, stellen Sie bitte Fragen. Melden Sie sich. Keine?
Dann mdchte ich mit dieser Bemerkung schlielen, mit den
Worten jenes grolRen Soldaten und Gentleman, Sir Henry
Wilson: Meine Herren, entweder Sie miissen regieren oder Sie
mussen regiert werden. Lassen Sie es mich wiederholen. Meine
Herren, dies eine bitte ich Sie zu behalten. Dies eine sollten Sie
mit sich nehmen, wenn Sie dieses Zimmer verlassen. Meine
Herren, entweder Sie missen regieren oder Sie missen regiert
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werden. Das ist alles, meine Herren. Guten Tag.»

Er nahm seinen stoffbezogenen Helm ab, setzte ihn wieder
auf, blckte sich und ging aus dem niedrigen Eingang des
Unterstands hinaus. Para kam, von den beiden Meldern
begleitet, den Graben langs der tiefliegenden Stral3e entlang. Es
war sehr hei3 in der Sonne, und Nick nahm den Helm ab.

«Es sollte ein Verfahren geben, um diese Dinger nal} zu
halten», sagte er. «Ich werde diesen hier im FluR nal} machen.»
Er begann die Boschung hinaufzuklimmen.

«Nicolo!» rief Paravicini. «Nicolo, wo gehen Sie hin?»

«Tatsdchlich brauche ich wohl nicht zu gehen.» Nick kam
den Abhang herunter und hielt seinen Helm in den Handen.
«Sie sind eine ScheiBbelastigung, nall sowohl wie trocken.
Tragen Sie lhren die ganze Zeit?»

«Die ganze Zeit», sagte Para. «Ich werde dadurch véllig kahl.
Kommen Sie rein.»

Drinnen hiel3 ihn Para sich hinsetzen.

«Wissen Sie, sie taugen tatsachlich Gberhaupt nichts», sagte
Nick. «Ich erinnere mich, als wir sie zuerst bekamen, gaben sie
einem ein gewisses Geflihl von Sicherheit, aber ich habe sie zu
oft voll Hirnmasse gesehen.»

«Nicolo», sagte Para, «ich finde, Sie sollten zurlickfahren.
Ich finde es richtiger, wenn Sie nicht nach vorn kommen, bevor
Sie nicht die Vorrédte haben. Hier gibt’s nichts fur Sie zu tun.
Selbst wenn Sie mit Sachen, die sich zu verschenken lohnen,
die Runde machen, klumpen die Leute zusammen, und dann
geht die Schielerei los. Ich erlaube es nicht.»

«Ich weiB, es ist damlich», sagte Nick. «Es war nicht meine
Idee. Ich horte, dal die Brigade hier sei, darum dachte ich, ich
besuche Sie, oder sonst irgendwen, den ich kenne. Ich hétte
nach Zenzon oder nach San Dona fahren kénnen. Ich mdchte
gern nach San Dona fahren, um die Briicke wiederzusehen.»

«Ich erlaube nicht, dal Sie sinnlos herumfahren», sagte
Hauptmann Paravicini.
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«Schon, schon», sagte Nick. Er flhlte, wie es wiederkam.

«Verstehen Sie?»

«Naturlich», sagte Nick. Er versuchte es zurtckzuhalten.

«All derartiges sollte nachts gemacht werden.»

«Naturlich», sagte Nick. Er wufte, dal er es jetzt nicht
unterdricken konnte.

«Nicht wahr, Sie verstehen, ich befehlige das Bataillon»,
sagte Para.

«Und warum sollten Sie nicht?» sagte Nick. Da kam es. «Sie
kdnnen doch schreiben und lesen, nicht wahr?»

«Jaw», sagte Paravicini leise.

«Der Ubelstand ist, daR Sie ein verdammt kleines Bataillon
zu befehligen haben. Sobald es wieder seine volle Stérke hat,
wird man Ihnen Ihre Kompanie zuriickgeben. Warum werden
die Toten nicht begraben? Ich habe sie jetzt gesehen. Mir liegt
nichts daran, sie noch einmal zu sehen. Man kann sie begraben,
jederzeit, was mich anbelangt, und flr Sie ware es viel besser.
Ihr werdet alle scheif3krank werden.»

«Wo haben Sie Ihr Rad gelassen?»

«Im letzten Haus.»

«Glauben Sie, dal3 es da sicher ist?»

«Keine Bange», sagte Nick. «Ich gehe sehr bald.»

«Legen Sie sich ein bichen hin, Nicolo.»

«Schon.»

Er schloRR die Augen, und an Stelle des Mannes mit dem Bart,
der ihn, bevor er abdriickte, ganz ruhig Uber das Visier seines
Gewehrs anblickte, das weille Aufblitzen, den keulenartigen
Stol} gegen die Knie, heil3-stiBliches Ersticken, er hustete es auf
den Felsen, wéhrend sie an ihm vorbeikamen, sah er ein langes
gelbes Haus mit einem niedrigen Stall und den FluB, viel
breiter als er war und glatter. «Herrgott», sagte er, «ich kann
eigentlich gehen.»

Er stand auf.

«Ich gehe, Para», sagte er. «Ich werde jetzt am Nachmittag

56



zuriickradeln. Falls irgendwelche Vorrate gekommen sind,
bringe ich sie heute abend her. Wenn nicht, komme ich nachts
mal, wenn ich was zu bringen habe.»

«Es ist noch zu hei zum Radeln», sagte Hauptmann
Paravicini.

«Sie brauchen sich keine Sorge zu machen», sagte Nick. «Ich
bin jetzt wieder eine ganze Zeit lang in Ordnung. Ich hatte
gerade einen, aber es war ein leichter. Sie werden viel besser.
Ich weill vorher, wenn ich einen bekomme, weil ich dann
soviel rede.»

«Ich gebe Ihnen einen Melder mit.»

«Mir wér’s lieber, Sie taten’s nicht. Ich kenne den Weg.»

«Kommen Sie bald wieder?»

«Bestimmt.»

«Lassen Sie mich einen Melder...»

«Nein», sagte Nick. «Als Vertrauensbeweis.»

«Gut, also ciao.»

«Ciao», sagte Nick. Er machte sich auf, den tiefliegenden
Weg entlang, zuriick dorthin, wo er sein Rad gelassen hatte.
Am Nachmittag wirde die Strale schattig sein, sobald er erst
den Kanal tberquert hatte. Jenseits davon waren zu beiden
Seiten Baume, die Uberhaupt nicht bombardiert worden waren.
Auf jener Strecke war es gewesen, wo sie einmal auf dem
Marsch an dem Terza-Savoia-Kavallerieregiment, das mit
seinen Lanzen durch den Schnee ritt, vorbeigekommen waren.
Der Atem der Pferde stand wie lauter Federbiische in der kalten
Luft. Nein, das war irgendwo anders gewesen. Wo war das
doch?

«Ich will lieber machen, dal ich zu dem verdammten Rad
komme», sagte Nick zu sich. «Ich will nicht den Weg nach
Fornaci verfehlen.»
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Die Mutter eines Schwulen

Als sein Vater starb, war er noch ein Junge, und sein Manager
beerdigte ihn <auf Dauer>, damit er die Grabstelle ewig haben
wirde. Aber als seine Mutter starb, dachte sein Manager, daf3
sie vielleicht nicht immer so scharf aufeinander sein wirden.
Sie waren ein Liebespaar, aber klar ist er schwul; das wuRten
Sie nicht, naturlich ist er das. Also lief3 er sie nur auf finf Jahre
begraben.

Na, als er aus Spanien nach Mexiko zurlickkehrte, bekam er
die erste Benachrichtigung. Man teilte ihm mit, daR dies die
erste Benachrichtigung sei, dal3 die finf Jahre um waéren, und
er mochte doch fiir den Fortbestand des Grabes seiner Mutter
Vorkehrungen treffen. Es waren nur 20 Dollar <auf Dauer>. Ich
hatte damals die Kasse, und ich sagte: lal mich die Sache
erledigen, Paco. Aber er sagte, nein, er wirde sich darum
kiimmern. Er wiirde sich sofort darum kiimmern. Es sei seine
Mutter, und er wolle es selbst tun.

Dann, nach einer Weile, bekam er die zweite
Benachrichtigung. Ich las sie ihm vor und sagte, ich hatte
geglaubt, daB er sich darum gekiimmert habe. Nein, sagte er,
das hatte er nicht getan.

«Lall mich’s machen», sagte ich. «Es ist ja doch hier in der
Kasse.»

«Nein», sagte er. Niemand habe ihm zu sagen, was er zu tun
hatte. Er werde es selbst tun, sobald er dazu kdme. «Was hat es
denn fur einen Sinn, friher als notwendig Geld auszugeben?»

«Schon», sagte ich. «Aber kiimmere dich auch wirklich
darum.» Damals hatte er einen Kontrakt fiir sechs Kaémpfe, zu
je 4000 Pesos, aufler seinem Benefizkampf. Er kam auf tber
15.000 Dollar allein in der Hauptstadt. Er war einfach geizig,
weiter nichts.

Die dritte Benachrichtigung kam nach einer weiteren Woche,

58



und ich las sie ihm vor. Sie besagte, dal das Grab seiner Mutter
gedffnet und ihre irdischen Reste auf den o6ffentlichen
Schindanger geworfen wirden, falls er die Zahlung nicht bis
zum folgenden Sonnabend leiste. Er sagte, er wirde sich noch
am selbigen Nachmittag, wenn er in die Stadt ginge, darum
kiimmern.

«Warum lait du’s mich nicht machen?» fragte ich ihn.

«Kimmere dich nicht um meine Sachen», sagte er. «Das ist
meine Sache, und ich erledige das.»

«Na schon, wenn du so dariiber denkst», sagte ich. «Kimmer
dich allein um deine Sachen.»

Er nahm das Geld aus der Kasse, obschon er damals immer
100 Pesos und mehr mit sich herumtrug, und er sagte, er wiirde
sich darum kiimmern. Er ging mit dem Geld weg, und deshalb
dachte ich nattrlich, daB er es erledigt habe.

Eine Woche spater kam die Benachrichtigung, da man keine
Antwort auf die endgliltig letzte Mahnung erhalten und darum
die Leiche seiner Mutter auf den Schindanger geworfen hatte,
auf den Offentlichen Schindanger.

«Jesus Christus», sagte ich zu ihm, «du hast gesagt, daf du’s
bezahlen wiirdest, und du hast Geld aus der Kasse genommen,
um es zu erledigen, und was ist jetzt mit deiner Mutter
geschehen? Mein Gott, stell dir mal vor — der offentliche
Schindanger und deine leibliche Mutter. Warum hast du’s mich
nicht erledigen lassen? Ich hatte es geschickt, als die erste
Benachrichtigung kam.»

«Das geht dich nichts an», sagte er. «Es ist meine Mutter.»

«Es geht mich nichts an, jawohl, aber dich ging es an. Was
fur Blut hat wohl ein Mensch, der zul&Rt, daB so etwas mit
seiner Mutter geschieht? Du verdienst Uberhaupt nicht, eine
Mutter zu haben.»

«Es ist meine Mutter», sagte er. «Jetzt ist sie mir um so
teurer. Jetzt brauch ich doch nicht mehr an der einen Stelle, da,
wo sie begraben ist, an sie zu denken und traurig sein. Jetzt ist
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sie Uberall um mich in der Luft wie die Vgel und die Blumen.
Jetzt wird sie immer bei mir sein.»

«Jesus Christus», sagte ich, «was flr Blut hast du Gberhaupt
schon groR in dir? Ich will nicht, daB du auch nur mit mir
redest.»

«Sie ist Uberall um mich», sagte er. «Jetzt werde ich nie
traurig sein.»

Zu jener Zeit gab er allerhand Geld fur Frauen aus, um sich
als Mann aufzuspielen und den Leuten was vorzumachen, aber
es machte auf Leute, die etwas von ihm wuften, keinen
Eindruck. Er schuldete mir tiber 600 Pesos, und er wollte sie
mir nicht zurtickzahlen. «Warum willst du sie denn jetzt
haben?» pflegte er zu sagen. «Traust du mir nicht? Sind wir
nicht Freunde?»

«Es handelt sich nicht darum, ob wir Freunde sind oder ob
ich dir traue oder nicht traue. Aber ich habe die Rechnungen,
als du weg warst, von meinem eigenen Geld bezahlt, und jetzt
brauch ich das Geld, und du hast es ja und kannst es mir
wiedergeben.»

«Ich hab es nicht.»

«Du hast es», sagte ich. «Es ist ja in der Kasse, und du kannst
es zurlickzahlen.»

«Ich brauch das Geld fiir etwas», sagte er. «Du weil3t nicht,
wofr ich alles Geld brauche.»

«Ich bin die ganze Zeit uber hier geblieben, wahrend du in
Spanien warst, und du hattest mich bevollméchtigt, all die
notwendigen laufenden Ausgaben fiirs Haus zu bezahlen, und
du hast kein Geld geschickt, wahrend du weg warst, und ich
hab tber 600 Pesos von meinem eigenen Geld ausgelegt, und
jetzt brauch ich sie, und du kannst sie mir zuriickzahlen.»

«Ich zahl’s dir bald zurick», sagte er. «Gerade im
Augenblick brauch ich das Geld noétig.»

«Wofir?»

«F0r meine eigenen Angelegenheiten.»
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«Warum gibst du mir nicht etwas a conto?»

«Ich kann nicht», sagte er. «lch brauch das Geld zu nétig.
Aber ich bezahl’s dir bestimmt.»

Er hatte nur zweimal in Spanien gekampft; man konnte ihn
dort nicht ausstehen; man durchschaute ihn schnell genug, und
er hatte sich sieben neue Kampfanziige machen lassen, und
dies ist bezeichnend fur ihn: er lieB sie so schlecht einpacken,
dalR vier davon auf der Rickreise vom Seewasser ruiniert
wurden und er sie Uberhaupt nicht tragen konnte.

«Mein Gott», sagte ich zu ihm, «du fahrst nach Spanien. Du
bleibst da die ganze Saison tber und kampfst nur zweimal. Du
gibst alles Geld, das du mitgenommen hast, fir Anzlige aus,
und dann 1Rt du sie vom Seewasser ruinieren, so dal du sie
nicht tragen kannst. Das ist deine Art von Saison, und dann
erzahlst du mir, daB du deine Angelegenheiten selber erledigen
wirst. Warum bezahlst du mir nicht das Geld, das du mir
schuldest, damit ich abfahren kann?»

«Ich will dich hier haben», sagte er, «und ich werd’s dir
bezahlen. Aber jetzt brauche ich das Geld.»

«Du brauchst es sogar zu nétig, um fiir das Grab deiner
eigenen Mutter zu bezahlen, damit sie begraben bleiben kann,
nicht wahr?» sagte ich.

«Ich bin glucklich Uber das, was mit meiner Mutter
geschehen ist», sagte er. «Das kannst du nicht verstehen.»

«Gott sei Dank nicht», sagte ich. «Du, bezahl mir, was du mir
schuldest, oder ich nehme es aus der Kasse.»

«lch werde die Kasse selber aufbewahren», sagte er.

«Nein, das wirst du nicht», sagte ich.

An demselben Nachmittag kam er mit einem Schwulen zu
mir, irgendeinem Kerl aus seinem Heimatort, der pleite war,
und sagte: «Hier ist ein paesano, der Geld braucht, um nach
Hause zu fahren, weil seine Mutter sehr krank ist.» Der Kerl
war einfach ein Schwuler, verstehen Sie? Ein Niemand, den er
nie vorher gesehen hatte, aber aus seinem Heimatort, und er
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wollte seinem Landsmann gegeniiber den grof3en, freigebigen
Matador spielen.

«Gib ihm 50 Pesos aus der Kasse», sagte er zu mir.

«Du hast mir gerade erzahlt, da du kein Geld hast, um es
mir zuriickzuzahlen», sagte ich. «Und jetzt willst du dem
Schwulen da 50 Pesos geben.»

«Er ist aus meinem Heimatort», sagte er. «Und er ist im
Elend.»

«Du Drecksau», sagte ich. Ich gab ihm den Schliissel zur
Kasse. «Nimm’s dir selber raus. Ich fahre in die Stadt.»

«Sei nicht bose», sagte er. «lch werd’s dir zurlickzahlen.»

Ich holte das Auto heraus, um in die Stadt zu fahren. Es war
sein Auto, aber er wuBte, dal} ich besser fuhr als er. Alles, was
er tat, konnte ich besser als er. Er wul3te es. Er konnte nicht mal
lesen und schreiben. Ich wollte jemand aufsuchen und
feststellen, was ich machen konnte, um ihn zum Zahlen zu
zwingen. Er kam heraus und sagte: «lch komme mit dir mit,
und ich werde dir das Geld geben. Wir sind gute Freunde. Man
braucht sich doch nicht zu zanken.»

Wir fuhren in die Stadt, und ich chauffierte. Gerade bevor wir
in die Stadt kamen, zog er 20 Pesos heraus.

«Hier ist das Geld», sagte er.

«Du mutterlose Sau», sagte ich zu ihm, und sagte ihm, was er
mit dem Geld machen kdnne. «<Dem Schwulen gibst du flinfzig
Pesos, und dann bietest du mir zwanzig an, wo du mir
sechshundert schuldest. Ich wiirde auch nicht einen Penny von
dir nehmen. Du weil3t, was du damit tun kannst.»

Ich stieg aus dem Auto ohne einen Peso in der Tasche und
hatte keine Ahnung, wo ich die Nacht schlafen sollte. Spater
ging ich mit einem Freund hinaus und holte meine Sachen aus
seiner Wohnung. Ich habe nie wieder mit ihm gesprochen, bis
zu diesem Jahr. Ich traf ihn eines Abends, als er mit drei
Freunden ins Callao-Kino in der Gran Via in Madrid ging. Er
streckte mir die Hand entgegen.
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«Hallo, Roger, alter Freund», sagte er zu mir. «Wie geht’s
dir? Die Leute sagen, du redest schlecht iber mich. Dal du alle
maoglichen unrechten Dinge tiber mich sagst.»

«lch sage nur, dal3 du nie eine Mutter gehabt hast», sagte ich
zu ihm. Das ist das Schlimmste, was man auf spanisch sagen
kann, um einen Menschen zu beleidigen.

«Das ist wahr», sagte er. «Meine arme Multter starb, als ich so
jung war, daB es den Anschein hat, als ob ich nie eine Mutter
gehabt hatte. Es ist sehr traurig.»

Da haben Sie einen Schwulen, wie er im Buch steht. Man
kann ihnen nicht beikommen. Nichts, aber auch nichts kann
ihnen etwas anhaben. Sie geben Geld fur sich aus oder aus
Eitelkeit, aber bezahlen tun sie nie. Versuchen Sie mal, einen
zum Zahlen zu kriegen. Ich sagte ihm, was ich von ihm hielt,
direkt da auf der Gran Via vor seinen drei Freunden, er aber
redet mit mir jetzt, wenn ich ihn treffe, als ob wir Freunde
waéren. Was fir ‘ne Sorte Blut macht einen Mann nur so?
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Eine Leserin schreibt

Sie sal am Tisch in ihrem Schlafzimmer mit einer
aufgeschlagenen Zeitung vor sich und unterbrach sich nur hin
und wieder, um durchs Fenster zu blicken auf den Schnee, der
aufs Dach fiel und bereits im Fallen schmolz. Sie schrieb
folgenden Brief, schrieb ihn glatt herunter, ohne irgend etwas
auszustreichen oder umschreiben zu massen.

Roanoke, Virginia 6. Februar, 1933

Sehr geehrter Herr Doktor,

darf ich Sie um einen sehr wichtigen Rat bitten — Ich habe
einen EntschlufR zu fassen und weil} nicht recht, in wen ich am
meisten Vertrauen setzen kann, ich wage es nicht, meine Eltern
zu fragen — und deshalb komme ich zu Ihnen —, und Ihnen kann
ich mich auch nur anvertrauen, weil ich Thnen nicht ins Gesicht
sehen muf3. Also dies ist die Situation — 1929 heiratete ich
einen Mann in der amerikanischen Armee, und im gleichen
Jahr schickte man ihn nach China, nach Shanghai — er blieb
dort drei Jahre — und kam heim — er ist vor ein paar Monaten
aus der Armee entlassen worden — und fuhr zu seiner Mutter
nach Helena, Arkansas. Er schrieb mir, ich mdchte nach Hause
kommen — ich fuhr hin und merkte, dal? er regelmaRig Spritzen
bekam, und ich fragte ihn natirlich und erfuhr, daf3 er fur etwas
behandelt wird, das, ich weil} nicht, wie man das Wort schreibt,
aber es klingt wie «Sifilis». Wissen Sie, was ich meine -sagen
Sie mir doch bitte, wird es jemals wieder ungefahrlich fir mich
sein, mit ihm zu leben — Seit seiner Ruckkehr aus China habe
ich keinen naheren Umgang mit ihm gehabt. Er versichert mir,
dal er okay sein wird, wenn sein Arzt ihn als gesund entl&aft. —
Halten Sie das fur richtig — Ich habe oft meinen Vater sagen
horen, dall man allen, die einmal ein Opfer dieser Krankheit
geworden sind, nur wiinschen kénne, tot zu sein — ich glaube
meinem Vater, aber ich mdchte meinem Mann an meisten
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glauben — Bitte, bitte sagen Sie mir doch, was ich tun soll — ich
habe eine Tochter, die geboren wurde, wahrend ihr Vater in
China war.

Mit bestem Dank und voll auf Sie vertrauend bin ich Ihre

und unterschrieb.

Vielleicht kann er mir sagen, was richtig ist, sagte sie zu sich.
Vielleicht kann er es mir sagen. Auf dem Bild in der Zeitung
sieht er aus, als ob er es wite. Er sieht richtig patent aus.
Jeden Tag sagt er jemandem, was er tun soll. Er miRte es
wissen. Ich mochte das tun, was richtig ist. Es ist aber so eine
lange Zeit. Es ist eine lange Zeit. Es ist eine lange Zeit
gewesen. Mein Gott, was war das flr eine lange Zeit. Er mulite
dorthin, wo sie ihn hinschickten; ich weil3, aber ich weif3 nicht,
warum er sich das holen muf3te. Ach, ich winschte, lieber Gott,
dal3 er es sich nicht geholt hatte. Es ist mir gleich, was er
gemacht hat, um es sich zu holen. Aber ich wiinschte, lieber
Gott, dal er es sich nie geholt hatte. Es scheint, als ob er es
sich nicht unbedingt hatte holen missen. Ich weil nicht, was
ich tun soll -lieber Gott, ich wiinschte, er hétte keinerlei
Krankheit. Ich weil3 nicht, warum er sich eine Krankheit holen
muRte.
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Huldigung an die Schweiz

I. Teil Portrat von Mr. Wheeler in Montreux

Drinnen im Bahnhofscafe war es warm und hell. Das Holz der
Tische glanzte vom Abwischen, und es gab Kdrbe mit Brezeln
in durchsichtigen Papiertiiten. Die Stihle waren geschnitzt,
aber die Sitze waren abgenutzt und bequem. Eine geschnitzte,
hélzerne Uhr hing an der Wand, und eine Theke war am
anderen Ende des Zimmers. Draul3en vor dem Fenster schneite
es.

Zwei von den Bahnhofsgepécktragern sallen am Tisch unter
der Uhr und tranken jungen Wein. Ein dritter Trager kam
herein und sagte, der Simplon-Orient-Express habe in Saint
Maurice eine Stunde Verspéatung gehabt. Er ging hinaus. Die
Kellnerin kam an Mr. Wheelers Tisch. «Der Express hat eine
Stunde Verspatung, mein Herr», sagte sie. «Winschen Sie
etwas Kaffee?»

«Wenn Sie glauben, dal’ er mich nicht wach halten wird.»

«Bitte?» fragte die Kellnerin.

«Bringen Sie mir welchen», sagte Mr. Wheeler.

«Danke, mein Herr.»

Sie brachte den Kaffee aus der Kiiche, und Mr. Wheeler
blickte aus dem Fenster auf den fallenden Schnee im Licht des
Bahnsteigs.

«Sprechen Sie aufier Englisch noch andere Sprachen?» fragte
er die Kellnerin.

«O ja, mein Herr. Ich spreche Deutsch, Franzésisch und
Dialekt.»

«Mdchten Sie irgend etwas trinken?»

«O nein, mein Herr. Es ist nicht gestattet, im Cafe mit der
Kundschaft zu trinken.»

«Wie war’s mit einer Zigarette?»
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«O nein, mein Herr. Ich rauche nicht, mein Herr.»

«Schon recht», sagte Mr. Wheeler. Er blickte von neuem aus
dem Fenster, trank seinen Kaffee und ziindete sich eine
Zigarette an.

«Fréaulein!» rief er.

Die Kellnerin kam heran.

«Was wiinschen Sie, mein Herr?»

«Sie», sagte er.

«Sie missen nicht so mit mir scherzen.»

«Ich scherze nicht.»

«Dann sollten Sie es nicht sagen.»

«lch habe keine Zeit fir eine Diskussion», sagte Mr.
Wheeler. «Der Zug kommt in vierzig Minuten. Wenn Sie mit
mir hinaufgehen, gebe ich Thnen 100 Franken.»

«Sie sollten solche Dinge nicht sagen, mein Herr. Ich werde
den Gepacktréager bitten, mit Ihnen zu reden.»

«Ich will keinen Gepdacktrager», sagte Mr. Wheeler. «Und
auch keinen Polizisten, und auch keinen von den Jungen, die
Zigaretten verkaufen. Ich will Sie.»

«Wenn Sie so reden, mussen Sie fortgehen. Sie kdnnen nicht
hierbleiben und so reden.»

«Warum gehen Sie denn nicht weg? Wenn Sie weggehen,
kann ich nicht mit Ihnen sprechen.»

Die Kellnerin ging weg. Mr. Wheeler beobachtete, ob sie
wohl mit den Tragern sprechen wirde. Sie tat es nicht.

«Mademoiselle!» rief er. Die Kellnerin kam hertber.
«Bringen Sie mir bitte eine Flasche Sion.»

«Jawohl, mein Herr.»

Mr. Wheeler beobachtete, wie sie hinausging, dann mit dem
Wein wieder hereinkam und ihn an den Tisch brachte. Er
blickte auf die Uhr.

«Ich gebe IThnen 200 Franken», sagte er.

«Bitte sagen Sie nicht solche Sachen.»

«200 Franken sind eine Menge Geld.»

67



«Sie sollten nicht sagen solche Sachen», sagte die Kellnerin.
Sie begann ihr Englisch zu vergessen.

Mr. Wheeler sah sie interessiert an.

«200 Franken.»

«Sie sind widerlich.»

«Warum gehen Sie denn nicht weg? Ich kann nicht mit lhnen
reden, wenn Sie nicht hier sind.»

Die Kellnerin verlie den Tisch und ging zur Theke hinlber.
Mr. Wheeler trank den Wein und lachelte eine Weile vor sich
hin.

«Mademoiselle!» rief er. Die Kellnerin tat so, als ob sie ihn
nicht hére. «Mademoiselle!» rief er noch einmal. Die Kellnerin
kam heran.

«Wunschen Sie etwas?»

«Und wie. Ich gebe Ihnen 300 Franken.»

«Sie sind widerlich.»

«300 Schweizer Franken.»

Sie ging weg, und Mr. Wheeler sah ihr nach. Ein
Gepacktrager 6ffnete die Tur. Es war der, in dessen Obhut Mr.
Wheelers Gepéck war.

«Der Zug kommt, mein Herr», sagte er auf franzosisch.

Mr. Wheeler stand auf.

«Mademoiselle!» rief er. Die Kellnerin n&herte sich dem
Tisch. «Wieviel kostet der Wein?»

«7 Franken.»

Mr. Wheeler zéhlte 8 Franken ab und lie} sie auf dem Tisch
liegen. Er zog seinen Mantel an und folgte dem Gepacktrager
auf den Bahnsteig, wo der Schnee fiel.

«Au revoir, Mademoiselle», sagte er. Die Kellnerin
beobachtete, wie er hinausging. Er ist haBlich, dachte sie,
h&Rlich und widerlich. 300 Franken fir etwas, was gar nichts
ist. Wie oft habe ich das umsonst getan! Und nirgends, wo man
hier hingehen kann. Wenn er Verstand gehabt héatte, wirde er
gewuRt haben, daB es hier kein Zimmer gibt. Keine Zeit und

68



keinen Ort, wo man hingehen konnte. 300 Franken daftir. Was
fur Leute, diese Amerikaner!

Als er da auf dem Betonbahnsteig neben seinen Reisetaschen
stand und die Schienen entlang dem Scheinwerfer des Zugs
entgegenblickte, der durch den Schnee herankam, dachte Mr.
Wheeler, dal3 es ein sehr billiges Vergniigen war. Tatsachlich
hatte er aulRer fur sein Abendbrot 7 Franken fiir eine Flasche
Wein und einen Franken firs Trinkgeld ausgegeben. 75
Centimes wirde besser gewesen sein. Er wirde sich jetzt
wobhler flhlen, wenn er 75 Centimes Trinkgeld gegeben hétte.
Ein Schweizer Franken sind 5 franzosische Francs. Mr.
Wheeler war auf dem Weg nach Paris. Er war sehr sparsam mit
Geld und machte sich nichts aus Frauen. Er war schon einmal
auf diesem Bahnhof gewesen, und er wuBte, dal es oben kein
Zimmer gab, wo man hatte hingehen konnen. Mr. Wheeler
uberliel nie etwas dem Zufall.

I1. Teil Mr. Johnson spricht davon in Vevey

Drinnen im Bahnhofscafe war es warm und hell; die Tische
waren blank vom Abwischen, und auf manchen lagen rot- und
weildgestreifte Tischtiicher, und auf den anderen lagen blau-
und weil3gestreifte Tischticher, und auf allen standen Korbe
mit Brezeln in durchsichtigen Papiertiten. Die Stiihle waren
geschnitzt, aber die hdolzernen Sitze waren abgenutzt und
bequem. An der Wand hing eine Uhr, am anderen Ende des
Zimmers war eine Messingtheke, und drauRen vor dem Fenster
schneite es. Zwei der Bahnhofsgepacktrager saflen am Tisch
unter der Uhr und tranken jungen Wein.

Ein dritter Trager kam herein und sagte, der Simplon-Orient-
Express habe in Saint Maurice eine Stunde Verspatung gehabt.
Die Kellnerin ging hintber an Mr. Johnsons Tisch.

«Der Express hat eine Stunde Verspatung, mein Herr», sagte
sie. «Wunschen Sie etwas Kaffee?»
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«Wenn es nicht zuviel Mihe macht.»

«Bitte?» fragte die Kellnerin.

«lch mochte welchen.»

«Danke, mein Herr.»

Sie brachte den Kaffee aus der Kiche, und Mr. Johnson
blickte aus dem Fenster auf den fallenden Schnee im Licht des
Bahnsteigs.

«Sprechen Sie aufler Englisch noch andere Sprachen?» fragte
er die Kellnerin.

«0 ja, ich spreche Deutsch, Franzésisch und Dialekt.»

«Mdochten Sie irgend etwas trinken?»

«O nein, mein Herr. Es ist nicht gestattet, im Cafe mit der
Kundschaft zu trinken.»

«Zigarre geféllig?»

«O neinx», lachte sie. «lIch rauche nicht, mein Herr.»

«Ich auch nicht», sagte Johnson. «Es ist eine schmutzige
Angewohnheit.»

Die Kellnerin ging weg, und Johnson ziindete sich eine
Zigarette an und trank seinen Kaffee. Die Uhr an der Wand
zeigte auf Viertel vor zehn. Seine Uhr ging ein bilchen vor.
Der Zug sollte um 10 Uhr 30 kommen - eine Stunde
Verspétung, das hie® 11 Uhr 30. Johnson rief die Kellnerin.

«Signorinal»

«Was wiinschen Sie, mein Herr?»

«Sie mochten nicht ein biichen mit mir spielen?»

Die Kellnerin errotete.

«Nein, mein Herr.»

«Ich meine nichts Wildes. Sie wirden mir wohl nicht
Gesellschaft leisten und sich das Nachtleben von Vevey
ansehen? Nehmen Sie eine Freundin mit, wenn Sie wollen.»

«lch muB arbeiten», sagte die Kellnerin. «Ich habe hier meine
Pflichten.»

«lch weil», sagte Johnson. «Aber konnen Sie nicht Ersatz
beschaffen? Das pflegte man im Birgerkrieg zu tun.»
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«O nein, mein Herr. Ich muB selbst hier sein, in Person.»

«Wo haben Sie Ihr Englisch gelernt?»

«In der Berlitz School, mein Herr.»

«Erzahlen Sie mir davon», sagte Johnson. «Waren die
Berlitz-Schiiler eine wilde Bande? Wie war denn alles, das
Geknutsche und Geflirte? Waren eine Menge Schwule
darunter? Sind Sie je Scott Fitzgerald begegnet?»

«Bitte?»

«Ich wollte wissen, ob diese Studientage die glicklichsten
Tage lhres Lebens waren? Was fiir eine Art Mannschaft hatte
Berlitz letzten Herbst?»

«Sie scherzen wohl, mein Herr?»

«Nur ein bichen», sagte Johnson. «Sie sind ein schrecklich
gutes Madchen. Und Sie wollen wirklich nicht mit mir
spielen?»

«O nein, mein Herr», sagte die Kellnerin. «Soll ich lhnen
irgend etwas bringen?»

«Ja», sagte Johnson. «Wollen Sie mir die Weinkarte
bringen?»

«Jawohl, mein Herr.»

Johnson ging mit der Weinkarte hintiber an den Tisch, wo die
drei Gepacktrager saflen. Sie blickten zu ihm auf. Es waren alte
Manner.

«Wollen Sie trinken?» fragte er auf deutsch. Einer von ihnen
nickte und l&chelte.

«Oui, Monsieur.»

«Sie sprechen Franzgsisch?»

«Oui, Monsieur.»

«Was wollen wir trinken? Connais-vous des Champagnes?»

«Non, Monsieur.»

»Fau les connaitre», sagte Johnson. «Frdulein!» Er rief die
Kellnerin. «Wir wollen Champagner trinken.»

«Welchen Champagner bevorzugen der Herr?»

«Den Besten», sagte Johnson. «Laquelle est le Beste?» fragte
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er die Gepacktrager.

«Le meilleur?» fragte der Gepécktrager, der zuerst
gesprochen hatte.

«Aber gewil3 doch.»

Der Trager nahm eine goldumrandete Brille aus seiner
Jackentasche und besah sich die Liste. Er glitt mit seinem
Finger die vier mit der Maschine geschriebenen Namen und
Preise entlang.

««Sportsmann> », sagte er. «Sportsmann> ist der Beste.»

«Sind Sie einverstanden, meine Herren?» fragte Johnson die
anderen Trager. Der eine Trager nickte. Der andere sagte auf
franzosisch: «lch personlich kenne <Sportsmanns nicht, aber
ich habe hdufig von <Sportsmanns> reden horen. Er ist gut.»

«Eine Flasche <Sportsmann> », sagte Johnson zu der
Kellnerin. Er blickte auf den Preis auf der Weinkarte: in
Schweizer Franken. «Sagen wir zwei <Sportsmann>. Stort es
Sie, wenn ich mich zu Ihnen setze?» fragte er den Tréger, der
<Sportsmann> vorgeschlagen hatte.

«Setzen Sie sich nur. Bitte, machen Sie sich’s bequem.» Der
Tréager lachelte ihm zu. Er legte seine Brille zusammen und
steckte sie ins Futteral. «Haben der Herr heute Geburtstag?»

«Nein», sagte Johnson. «Es ist keine Fete. Meine Frau hat
beschlossen, sich von mir scheiden zu lassen.»

«So», sagte der Trager. «Das will ich nicht hoffen.» Der
andere Tréger schttelte den Kopf. Der dritte Tréger schien ein
wenig taub zu sein.

«Zweifellos ist es eine alltdgliche Erfahrung», sagte Johnson,
«wie der erste Besuch beim Zahnarzt oder das erste Mal, wenn
ein Madchen unwohl wird, aber es hat mich umgeschmissen.»

«Das ist verstandlich», sagte der &lteste Tréger. «Das kann
ich verstehen.»

«Keiner von den Herren ist geschieden?» fragte Johnson. Er
hatte aufgehdrt, die Sprache zu verballhornen, und sprach jetzt
ein gutes Franzoésisch, und zwar schon eine ganze Weile.
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«Nein», sagte der Trager, der <Sportsmann> bestellt hatte. «Es
gibt hier nicht viel Scheidungen. Wir haben ein paar Herren,
die geschieden sind, aber nicht viele.»

«Bei uns», sagte Johnson, «ist es anders. Fast jeder ist
geschieden.»

«Das stimmt», bestatigte der Trager. «lch habe es in der
Zeitung gelesen.»

«Ich personlich bin ein biRchen im Rickstand», fuhr Johnson
fort. «Dies ist das erste Mal, daB ich geschieden werde. Ich bin
flinfunddreiBig.»

»Mais vous étes encore jeune», sagte der Tréager. Er erklarte
den beiden anderen: «Monsieur n’a que trente-cing ans.» Die
anderen Tréger nickten. «Er ist sehr jung», sagte einer von
ihnen.

«Und es ist wirklich das erste Mal, dal} Sie sich scheiden
lassen?» fragte der Tréger.

«Bestimmt», sagte Johnson. «Bitte 6ffnen Sie den Wein,
Mademoiselle.»

«Und ist es sehr teuer?»

«10.000 Francs.»

«Schweizer Geld?»

«Nein, franzosisches Geld.»

«Ach so! 2000 Schweizer Franken. Aber selbst dann ist es
nicht billig.»

«Nein.»

«Und warum tut man es?»

«Man wird darum gebeten.»

«Aber warum bittet man darum?»

«Um jemand anderen zu heiraten.»

«Aber das ist doch idiotisch.»

«Ich bin Threr Meinung», sagte Johnson.

Die Kellnerin fullte die vier Gl&ser. Sie erhoben sie alle.

«Prosit», sagte Johnson.

«A votre sante, monsieur», sagte der Trager. Die anderen
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zwei Trager sagten «Salut». Der Champagner schmeckte wie
stiBer rosa Apfelwein.

«lst es ein Ubereinkommen in der Schweiz, immer in einer
anderen Sprache zu antworten?» fragte Johnson.

«Nein», sagte der Trager. «Franzosisch ist feiner. Aullerdem
sind wir hier in der Suisse Romande.»

«Aber Sie sprechen Deutsch?»

«Ja, wo ich herkomme, spricht man Deutsch.»

«Aha», sagte Johnson, «und Sie sagen, Sie haben sich noch
nie scheiden lassen?»

«Nein, das kommt zu teuer. AuBerdem habe ich nie
geheiratet.»

«Aha», sagte Johnson. «Und die anderen beiden Herren?»

«Die sind verheiratet.»

«Sind Sie gern verheiratet?» fragte Johnson einen der Trager.

«Was?»

«Mogen Sie den Ehestand?»

«Oui, c’est normal.»

«Genau das», sagte Johnson. «Et vous, Monsieur?»

«Ca, va», sagte der andere Trager.

«Pour moi», sagte Johnson, «ca ne va pas.»

«Monsieur wird sich scheiden lassen», erklarte der erste
Trager.

«Ohx», sagte der zweite Trager.

«Aha», sagte der dritte Tréager.

«Na», sagte Johnson, «das Thema scheint erschépft zu sein.
Meine Schwierigkeiten interessieren Sie nicht», wandte er sich
an den ersten Trager.

«Aber doch», sagte der Tréger.

«Na, reden wir von was anderem.»

«Wie Sie winschen.»

«Woruber kénnen wir sprechen?»

«Treiben Sie Sport?»

«Nein», sagte Johnson. «Aber meine Frau.»
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«Was tun Sie zu lhrem Vergniigen?»

«Ich bin Schriftsteller.»

«Verdient man damit viel Geld?»

«Nein, aber spéater, wenn man bekannt ist, ja.»

«Ist es interessant?»

«Nein», sagte Johnson, «es ist nicht interessant. Es tut mir
leid, meine Herren, aber ich mull mich verabschieden. Wollen
Sie bitte die zweite Flasche trinken?»

«Aber der Zug kommt ja erst in dreiviertel Stunden.»

«lch weil3», sagte Johnson. Die Kellnerin kam, und er
bezahlte fur den Wein und sein Abendessen.

«Sie gehen aus, mein Herr?» fragte sie.

«Ja», sagte Johnson, «nur einen kleinen Spaziergang machen.
Ich werde mein Gepack hier lassen.»

Er nahm seinen Schal um, zog den Mantel an und setzte den
Hut auf. DraufRen fiel dichter Schnee. Er sah zuriick durch das
Fenster auf die drei Tréger, die am Tisch sallen. Die Kellnerin
flllte die Glaser mit dem Rest Wein aus der gedffneten
Flasche. Sie nahm die ungetffnete Flasche an die Theke
zuriick. Das macht fur jeden pro Stlck drei Franken und etwas,
dachte Johnson. Er wandte sich um und ging den Bahnsteig
hinunter. Drinnen im Cafe hatte er gedacht, daf} davon reden
der Sache die Scharfe nehmen wirde, aber es hatte ihr nicht die
Schéarfe genommen; ihm war davon jetzt nur hundsgemein
zumute.

I11. Teil Der Sohn eines Vereinsbruders in Territet

Im Bahnhofscafe in Territet war es ein biRchen zu warm; das
Licht war hell, und die Tische glanzten vom Polieren. Es gab
Korbe mit Brezeln in durchsichtigen Papiertiiten auf den
Tischen und Pappuntersatze fir die Bierglaser, damit die
feuchten Glaser keine Ringe auf den holzernen Tischen
zuriicklieRen. Die Stuhle waren geschnitzt, aber die hdlzernen
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Sitze waren abgenutzt und ganz bequem. Eine Uhr hing an der
Wand; eine Theke war am anderen Ende des Raums, und
drauf3en vor dem Fenster schneite es. An einem Tisch unter der
Uhr trank ein alter Mann seinen Kaffee und las die
Abendzeitung. Ein Gepacktrager kam herein und sagte, der
Simplon-Orient-Express habe in Saint Maurice eine Stunde
Verspatung gehabt. Die Kellnerin ging hinuber an Mr. Harris’
Tisch. Mr. Harris war gerade mit dem Abendessen fertig.

«Der Express hat eine Stunde Verspatung, mein Herr. Soll
ich Ihnen Kaffee bringen?»

«Wenn Sie wollen.»

«Bitte?» fragte die Kellnerin.

«Schon», sagte Mr. Harris.

«Danke, mein Herr», sagte die Kellnerin.

Sie brachte den Kaffee aus der Kiiche, und Mr. Harris tat
Zucker hinein, zerstiel die Sticke mit seinem Loffel und
blickte aus dem Fenster hinaus auf den fallenden Schnee im
Licht des Bahnsteigs.

«Sprechen Sie aufier Englisch noch andere Sprachen?» fragte
er die Kellnerin.

«O ja, mein Herr, ich spreche Deutsch, Franzosisch und
Dialekt.»

«Welche mdgen Sie am liebsten?»

«Sie sind alle ziemlich gleich, mein Herr. Ich kann nicht
sagen, daB ich eine lieber hatte als die andere.»

«Mdchten Sie gern etwas trinken oder einen Kaffee?»

«O nein, mein Herr, es ist nicht gestattet, im Cafe mit der
Kundschaft zu trinken.»

«Sie mochten wohl keine Zigarre?»

«O nein, mein Herr», lachte sie. «Ich rauche nicht, mein
Herr.»

«Ich auch nicht», sagte Harris. «Ich bin nicht der Meinung
von David Belasco.»

«Bitte?»
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«Belasco. David Belasco. Sie kénnen ihn immer erkennen,
weil er seinen Kragen verkehrt herum tragt. Aber ich bin nicht
seiner Meinung. Aullerdem ist er jetzt tot.»

«Wurden Sie mich entschuldigen, mein Herr?» fragte die
Kellnerin.

«Selbstverstandlich», sagte Harris. Er richtete sich in seinem
Stuhl auf und sah zum Fenster hinaus. Der alte Mann am
anderen Ende des Raums hatte seine  Zeitung
zusammengefaltet. Er blickte Mr. Harris an und nahm dann
seine Kaffeetasse und die Untertasse und kam heriiber an
Harris” Tisch.

«Verzeihen Sie, wenn ich stére», sagte er auf englisch, «aber
mir fiel gerade ein, dal Sie moglicherweise ein Mitglied der
National Geographie Society sind.»

«Bitte setzen Sie sich», sagte Harris. Der Herr setzte sich.

«Wollen Sie nicht noch einen Kaffee oder einen Likor
trinken?»

«Danke», sagte der Herr.

«Wollen Sie einen Kirsch mit mir trinken?»

«Vielleicht aber Sie mussen mein Gast sein.»

«Nein, ich bestehe darauf.» Harris rief die Kellnerin. Der alte
Herr nahm aus einer Innentasche seines Mantels eine lederne
Brieftasche. Er nahm ein breites Gummiband ab und zog
verschiedene Papiere hervor, suchte eines heraus und reichte es
Harris.

«Dies ist meine Mitgliedskarte», sagte er. «Kennen Sie
Frederick J. Roussel in Amerika?»

«Bedaure, nein.»

«Ich glaube, er spielt eine grolie Rolle.»

«Wo kommt er her? Wissen Sie, aus welchem Teil der
Staaten?»

«Aus Washington natdrlich. Ist dort nicht der Hauptsitz der
Gesellschaft?»

«Ich glaube ja.»
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«Sie glauben? Sind Sie denn nicht sicher?»

«Ich bin eine lange Zeit weggewesen», sagte Harris.

«Sie sind also kein Mitglied?»

«Nein, aber mein Vater. Er ist seit einer langen Reihe von
Jahren Mitglied.»

«Dann muB er Frederick J. Roussel kennen. Er ist einer der
Vorsitzenden der Gesellschaft. Ich mochte Sie darauf
aufmerksam machen, dalR Mr. Roussel meine Mitgliedschaft
befurwortet hat.»

«Das freut mich sehr.»

«Es tut mir leid, dal Sie kein Mitglied sind. Aber Ihr Vater
kdnnte Sie als Kandidat vorschlagen.»

«Ich glaube wohl», sagte Harris. «Das muR geschehen,
sobald ich zurlick bin.»

«Dazu wirde ich Ihnen raten», sagte der Herr. «Sie lesen die
Zeitschrift naturlich?»

«Selbstverstandlich.»

«Haben Sie die Nummer mit den farbigen Tafeln der
nordamerikanischen Fauna gesehen?»

«Ja, ich habe sie in Paris.»

«Und die Nummer, die das Panorama der Vulkane Alaskas
enthalt?»

«Die war fabelhaft.»

«lch mochte auch die Raubtierfotografien von George Shiras
I11 sehr.»

«Die waren verdammt gut.»

«Verzeihung?»

«Sie waren ausgezeichnet. Der Kerl, der Shiras...»

«Sie nennen ihn Kerl?»

«Wir sind alte Freunde», sagte Harris.

«Ach, Sie kennen George Shiras Ill. Er muf} sehr interessant
sein.»

«Das ist er. Er ist vielleicht der interessanteste Mensch, den
ich kenne.»
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«Und kennen Sie auch George Shiras 11?7 Ist er auch
interessant?»

«Ach, der ist nicht so interessant.»

«Ich hétte gedacht, daB er sehr interessant ist.»

«Wissen Sie, es ist wirklich komisch. Er ist nicht so
interessant. Ich habe mir oft (berlegt, warum wohl nicht?»

«Hm», sagte der Herr. «Ich hatte gedacht, dal3 jeder aus der
Familie interessant sei.»

«Erinnern Sie sich an das Panorama von der Wiiste Sahara?»
fragte Harris.

«Die Wiste Sahara? Das ist beinahe fiinfzehn Jahre her.»

«Das stimmt. Das mochte mein Vater besonders gern.»

«Zieht er die neueren Nummern nicht vor?»

«Wabhrscheinlich tut er das. Aber das Sahara-Panorama war
eines von seinen Lieblingen.»

«Es war ausgezeichnet, aber fir mich Uberwog sein
klnstlerischer Wert bei weitem sein wissenschaftliches
Interesse.»

«Das weil} ich nicht», sagte Harris. «Der Wind, der all den
Sand aufwirbelte, und der Araber mit seinem Kamel, der
Mekka zugewandt kniete.»

«Soweit ich mich erinnere stand der Araber und hielt das
Kamel fest.»

«Sie haben ganz recht», sagte Harris. «Ich dachte an Colonel
Lawrences Buch.»

«Das Buch von Lawrence handelt, glaube ich, von Arabien?»

«Gewil», sagte Harris. «Der Araber brachte mich darauf.»

«Er muf3 ein sehr interessanter junger Mann sein.»

«Ich glaube, das ist er.»

«Wissen Sie, was er jetzt tut?»

«Er ist bei der Royal Air Force.»

«Und warum?»

«Es macht ihm Spal3.»

«Wissen Sie, ob er auch Mitglied der National Geographie
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Society ist?»

«Wer weil3?»

«Er wirde ein sehr gutes Mitglied abgeben. Die Sorte Leute
haben sie gern als Mitglieder. Ich wirde mich glicklich
schatzen, ihn als Kandidaten vorzuschlagen, wenn Sie glauben,
dal? man ihn gern haben mdéchte.»

«Das glaube ich bestimmt.»

«Ich habe einen Naturwissenschaftler aus Vevey als Mitglied
vorgeschlagen und einen Kollegen von mir in Lausanne, und
sie sind beide gewadhlt worden. Ich glaube, man wirde
hocherfreut sein, wenn ich Colonel Lawrence als Kandidaten
vorschliige.»

«Es ist eine ausgezeichnete Idee», sagte Harris. «Kommen
Sie oft hierher in dieses Cafe?»

«Ich gehe nach dem Essen zum Kaffee hierher.»

«Sie sind an der Universitat?»

«Ich bin nicht mehr im Amt.»

«Ich warte nur auf meinen Zug», sagte Harris. «Ich bin auf
dem Weg nach Paris und schiffe mich in Le Havre nach den
Staaten ein.»

«Ich bin niemals in Amerika gewesen, aber ich wirde sehr
gern mal hinfahren. Vielleicht werde ich einmal einer
Versammlung der Gesellschaft beiwohnen. Ich wirde mich
sehr freuen, Ihren Vater kennenzulernen.»

«Ich bin Uberzeugt, er hatte Sie gerne kennengelernt, aber er
ist im vergangenen Jahr gestorben. Hat sich erschossen,
merkwirdigerweise.»

«Das tut mir wirklich aufrichtig leid. Bestimmt war sein Tod
sowohl fir die Wissenschaft wie fur seine Familie ein schwerer
Schlag.»

«Die Wissenschaft hat es mit viel Haltung getragen. Hier ist
meine Karte», sagte Harris. «Seine Initialen waren E. J. statt E.
D. Ich weil, er hatte gern Ihre Bekanntschaft gemacht.»
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«Es wére mir ein groBes Vergnugen gewesen.» Der Herr
nahm eine Karte aus seiner Brieftasche und gab sie Harris. Sie
lautete:

Dr. Sigismund Wyer, Ph. D.
Mitglied der National Geographie Society,
Washington, D. C, USA
«Ich werde sie sehr sorgfaltig aufheben», sagte Harris.
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Ein Tag Warten

Er kam ins Zimmer, um die Fenster zu schlieRen, wéhrend wir
noch im Bett lagen, und ich fand, dal} er krank aussah. Er
frostelte; sein Gesicht war weil3, und er ging langsam, als ob
jede Bewegung weh tate.

«Was ist los, Schatz?»

«Ich habe Kopfschmerzen.»

«Dann geh lieber wieder ins Bett.»

«Nein, ich bin ganz in Ordnung.»

«Du gehst ins Bett. Ich komme zu dir, sobald ich angezogen
bin.»

Aber als ich herunterkam, war er angezogen und sal am
Feuer und sah wie ein kranker, jammerlicher, neunjahriger
Junge aus. Als ich ihm die Hand auf die Stirn legte, wulte ich,
dal er Fieber hatte.

«Du gehst rauf ins Bett», sagte ich. «Du bist krank.»

«Ich bin ganz in Ordnung», sagte er.

Als der Doktor kam, nahm er die Temperatur des Jungen.

«Wieviel hat er?» fragte ich ihn.

«Hundertundzwei.»

Unten lieR der Doktor drei verschiedene Medikamente in
verschiedenfarbigen Kapseln zuriick, mit Anweisungen, wie sie
zu nehmen waren. Das eine sollte das Fieber herunterbringen,
das zweite war ein Abfuhrmittel, und das dritte war gegen
Ubersaure im Magen. Die Grippebazillen konnen nur bei
Ubersaure existieren, hatte er erklart. Er schien alles Uber
Grippe zu wissen und sagte, es ware nicht weiter
besorgniserregend, falls die  Temperatur nicht auf
hundertundvier  steige. Es  herrsche eine leichte
Grippeepidemie, und es bestande keinerlei Gefahr, wenn keine
Lungenentziindung hinzukame.

Als ich wieder ins Zimmer kam, schrieb ich die Temperatur
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des Jungen auf und notierte, wann man ihm die verschiedenen
Medikamente geben sollte.

«Mdochtest du, dal ich dir vorlese?»

«Schoén. Wenn du willst», sagte der Junge. Sein Gesicht war
sehr weil3, und er hatte dunkle Schatten unter den Augen. Er
lag reglos im Bett und schien gleichgiltig gegen alles, was
vorging.

Ich las ihm aus Howard Pyles Piratenbuch vor, aber ich sah,
dal3 er nicht bei der Sache war.

«Wie flhlst du dich, Schatz?» fragte ich ihn.

«Genau wie vorhin, bis jetzt», sagte er.

Ich sa am FulRende des Bettes und las fiir mich, wahrend ich
darauf wartete, dall es Zeit war, ihm wieder ein Pulver zu
geben. Normalerweise hatte er einschlafen mussen, aber als ich
aufblickte, blickte er das FuRende des Bettes an und hatte einen
seltsamen Ausdruck im Gesicht.

«Warum versuchst du nicht einzuschlafen? Ich werde dich
wecken, wenn es Zeit fur die Medizin ist.»

«lch mochte lieber wach bleiben.»

Nach einer Weile sagte er zu mir: «Papa, du brauchst nicht
hier bei mir zu bleiben, wenn es dir unangenehm ist.»

«Es ist mir nicht unangenehm.»

«Nein, ich meine, du brauchst nicht zu bleiben, wenn es dir
unangenehm wird.»

Ich dachte, daR er vielleicht ein bifkchen wirr sei, und
nachdem ich ihm um elf das verschriebene Pulver gegeben
hatte, ging ich eine Weile aus.

Es war ein klarer, kalter Tag. Den Boden bedeckte eine
Graupelschicht, die gefroren war, so dal es aussah, als ob all
die kahlen Baume, die Busche, das Reisig und all das Gras und
der kahle Boden mit Eis glasiert seien. Ich nahm den jungen
irischen Hihnerhund zu einem kleinen Spaziergang mit, die
Landstralle hinauf und dann einen zugefrorenen Bach entlang,
aber es war schwierig, auf der glasigen Oberflache zu stehen
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oder zu gehen, und der rotbraune Hund rutschte aus und
schlitterte, und ich fiel zweimal heftig hin, und das eine Mal
lie} ich meine Flinte dabei fallen, die ein ganzes Stuck Gber das
Eis wegglitt.

Wir jagten ein Volk Wachteln, unter einem hohen
Lehmdamm mit berhdngendem Gestrlipp auf, und ich totete
zwei, als sie Uber den Damm hinweg auBer Sicht gingen.
Einige stieBen in die B&ume nieder, aber die meisten
schwarmten in die Reisighaufen, und man mufte mehrmals auf
den eistiberzogenen Reisightigeln hin- und herspringen, bis sie
hochgingen. Es war schwierig, sie zu treffen, als sie aufflogen,
wéhrend man unsicher auf dem eisglatten, federnden Reisig
stand, und ich totete zwei und verfehlte funf und machte mich
auf den Heimweg, vergnigt, weil ich so dicht von zu Hause ein
Wachtelvolk aufgetrieben hatte, und froh, dal fir einen
anderen Tag noch so viele Ubrig waren.

Zu Hause sagte man mir, dafl3 der Junge keinem erlaubt habe,
in sein Zimmer zu kommen.

«Du kannst nicht reinkommen», hatte er gesagt. «Du darfst
das nicht bekommen, was ich habe.»

Ich ging zu ihm hinauf und fand ihn in genau derselben Lage,
wie ich ihn verlassen hatte, weiB-gesichtig, aber mit roten
Fieberflecken auf den Backen. Er starrte immer noch, wie er
vorher gestarrt hatte, auf das FulRende des Bettes. Ich nahm
seine Temperatur.

«Wieviel habe ich?»

«Ungeféhr hundert», sagte ich. Es waren hundertundzwei und
vier Zehntel.

«Es waren hundertundzwei», sagte er.

«Wer hat das gesagt?»

«Der Doktor.»

«Deine Temperatur ist ganz in Ordnung», sagte ich. «Kein
Grund, sich aufzuregen.»

«Ich rege mich nicht auf», sagte er, «aber ich muR3 immer
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denken.»

«Nicht denkenx, sagte ich. «<Nimm’s doch nicht so tragisch.»

«Ich nehme es nicht tragisch», sagte er und sah starr vor sich
hin. Er nahm sich offensichtlich wegen irgend etwas
schrecklich zusammen.

«Schluck dies mit etwas Wasser.»

«Glaubst du, dal? es helfen wird?»

«Naturlich wird es.»

Ich setzte mich hin und schlug das Piratenbuch auf und
begann zu lesen, aber ich konnte sehen, da3 er nicht folgte,
darum horte ich auf.

«Um wieviel Uhr, glaubst du, daB ich sterben werde?» fragte
er.

«Was?»

«Wie lange dauert es noch ungeféhr, bis ich sterbe?»

«Aber du stirbst doch nicht. Was ist denn los mit dir?»

«Doch, ich werde. Ich habe gehort, wie er hundertundzwei
gesagt hat.»

«Aber man stirbt doch nicht bei einer Temperatur von
hundertundzwei. Es ist albern, so zu reden.»

«Ich weilR aber, dal es so ist. In der Schule in Frankreich
haben mir die Jungen erzéhlt, da man mit vierundvierzig Grad
nicht leben kann. Ich habe hundertundzwei.»

Er hatte den ganzen Tag auf seinen Tod gewartet, die ganze
Zeit Uber, seit neun Uhr morgens.

«Mein armer Schatz», sagte ich. «Mein armer alter Schatz. Es
ist wie mit Meilen und Kilometern. Du wirst nicht sterben. Es
ist ein anderes Thermometer. Auf dem Thermometer ist
siebenunddreil’ig normal. Auf dieser Sorte achtundneunzig.»

«Bist du sicher?»

«VO0llig», sagte ich. «Es ist wie mit Meilen und Kilometern.
Weilt du, so wie: wieviel Kilometer machen wir, wenn wir
siebzig Meilen im Auto fahren?»

«Ach», sagte er.
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Aber die Starre schwand langsam aus seinem auf das
FuBende seines Bettes gerichteten Blick; auch seine
Verkrampftheit lie schlieRlich nach und war am ndchsten Tag
fast ganz weg, und er weinte wegen Kleinigkeiten los, die ganz
unwichtig waren.
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Eine Naturgeschichte der Toten

Ich fand immer, dalR der Krieg als Feld fur die Beobachtungen
des Naturforschers vollig ignoriert worden ist. Wir haben von
dem verstorbenen W. H. Hudson bezaubernde und zuverlassige
Berichte tber die Flora und Fauna Patagoniens; Ehrwirden
Gilbert White hat auferst interessant Uber den Hoopoe, bei
dessen gelegentlichen und durchaus ungewohnlichen Besuchen
auf Seiborne, berichtet, und Bischof Stanley hat uns eine
wertvolle, wenngleich populdre Allgemeine Geschichte der
Vogel beschert. Kénnen wir nicht hoffen, dem Leser ein paar
sachliche und interessante Fakten uber die Toten zu liefern?
Ich hoffe es.

Als Mungo Park, jener rastlose Reisende, einst auf seiner
Wanderung nackt und allein in der unermeRlichen Wildnis
einer afrikanischen Wiste kraftlos zusammensank und seine
Tage als gezahlt ansah und nichts flr ihn zu tun Gbrig schien,
als sich niederzulegen und zu sterben, fiel ihm eine kleine
Moosblume von auflerordentlicher Schonheit ins Auge.
«Obschon die ganze Pflanze», sagt er, «nicht grofer als einer
meiner Finger war, konnte ich die zarte Bildung ihrer Wurzeln,
Blatter und Kapseln nicht ohne Bewunderung betrachten. Kann
das Wesen, das in diesem dunklen Erdteil ein Ding wachsen,
gedeihen und zur Vollkommenheit gelangen l&i3t, das von so
geringer Bedeutung scheint, ohne Mitgefuhl auf die Lage und
das Leiden von Kreaturen hinabblicken, die nach Seinem Bilde
geschaffen sind? GewiR nicht. Uberlegungen wie diese
erlaubten mir nicht, zu verzweifeln. Ich machte mich auf,
weder Hunger noch Mdudigkeit achtend, setzte meine Reise
fort, Uberzeugt, dal Hilfe nahe war, und ich ward nicht
enttauscht.»

Kann — wie Bischof Stanley sagt — bei einer gleichartigen
Veranlagung, zu bewundern und anzubeten, irgendein Zweig
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der Naturwissenschaften studiert werden, ohne Glauben, Liebe,
Hoffnung, diese drei, zu mehren, deren auch wir, ein jeder von
uns auf unserer Wanderung durch die Wildnis des Lebens
bedirfen? Lasset uns deshalb sehen, was wir den Toten an
Inspiration abgewinnen koénnen.

Im Krieg sind die Toten gewohnlich mannliche Vertreter der
Spezies Mensch; bei den Tieren ist dies nicht der Fall, und ich
habe unter den Pferden héufig tote Stuten gesehen. Ein
interessanter Aspekt des Krieges ist auch der, daf} nur hier der
Naturforscher Gelegenheit hat, die Toten der Maultiere
wahrzunehmen. Ich  habe niemals wéhrend meiner
zwanzigjahrigen Beobachtungen im Zivilleben ein totes
Maultier gesehen und begann Zweifel zu hegen, ob jene Tiere
wirklich sterblich seien. Bei seltenen Anldssen hatte ich etwas
gesehen, was ich fiir ein totes Maultier hielt, aber beim
Néherkommen hatte es sich immer als eine lebendige Kreatur
erwiesen, die durch ihre absolute Ruhe tot zu sein schien. Im
Krieg aber erliegen diese Tiere in ziemlich der gleichen Art
wie das gemeinere und weniger zéhe Pferd.

Die meisten toten Maultiere sah ich auf den BergstralRen oder
sie lagen am Full von steilen Abh&ngen, die man sie
hinabgestoRen hatte, um die Straen von dem von ihnen
verursachten Hindernis zu befreien. In den Bergen, wo man
ihre Gegenwart gewohnt war, schienen sie gar kein so
unpassender Anblick zu sein, und sie sahen dort weniger fehl
am Platze aus als spater in Smyrna, wo die Griechen all ihren
Lasttieren die Beine brachen und sie vom Quai hinunter ins
flache Wasser stieen, um sie zu ertrdnken. Die Unmengen
verstimmelter Maultiere und Pferde, die in dem flachen
Wasser ertranken, schrien nach einem Goya, um sie
darzustellen, obgleich man, wortlich genommen, kaum sagen
kann, daR sie nach einem Goya schrien, da es ja nur einen
langst verstorbenen Goya gegeben hat und es duferst
zweifelhaft ist, ob diese Tiere, falls sie dazu fahig gewesen
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wéren, nach einer bildlichen Darstellung ihrer Notlage
geschrien hétten; es ist wahrscheinlicher, dal sie, wenn sie mit
Sprache begabt gewesen waéren, nach jemandem geschrien
hatten, um ihre Lage zu lindern.

Was das Geschlecht der Toten betrifft, ist es eine Tatsache,
da man sich so an den Anblick gewdhnt, da alle Toten
Méanner sind, dal der Anblick einer toten Frau
entsetzenerregend ist. Zum erstenmal sah ich die Umkehrung
des tblichen Geschlechts der Toten nach der Explosion einer
Munitionsfabrik, die auf dem Land in der Nahe von Mailand
gelegen war. Wir fuhren zu dem Schauplatz der Katastrophe in
Lastwagen auf pappelbeschatteten Landstraen, die wvon
Strallengrében eingefalt waren, die viel winziges Tierleben
bargen, das ich aber wegen der groRen Staubwolken, welche
die Lastwagen aufwirbelten, nicht genau beobachten konnte.
Als wir dorthin kamen, wo die Munitionsfabrik gewesen war,
wurden ein paar von uns eingesetzt, die grofen Vorrate an
Munition zu Uberwachen, die aus irgendeinem Grunde nicht
explodiert waren, wéhrend andere eingesetzt wurden, ein Feuer
zu loschen, das auf das Gras eines anstoRBenden Feldes
Ubergegriffen hatte. Nachdem dieser Auftrag ausgefiihrt war,
bekamen wir den Befehl, die n&chste Nachbarschaft und die
umliegenden Felder nach Leichen abzusuchen. Wir fanden und
trugen eine ganze Anzahl von diesen in eine improvisierte
Totenkammer, und ich muf3 offen gestehen, es war ein Schock,
zu entdecken, daR diese Toten Frauen und nicht Manner waren.
In jenen Tagen hatten die Frauen noch nicht begonnen, ihr
Haar kurz zu tragen, wie sie es spater einige Jahre hindurch in
Europa und in Amerika taten, und das Befremdlichste, weil
vielleicht Ungewohnteste, war das VVorhandensein, ja und sogar
noch befremdlicher, das gelegentliche Fehlen dieses langen
Haares. Ich erinnere mich, daf wir, nachdem wir sehr
grindlich nach den kompletten Toten gesucht hatten,
Fragmente einsammelten. Viele von diesen muf3ten von einem
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schweren Stacheldrahtzaun, der einst das Fabrikgebdude
umgeben hatte, abgeltst werden, und auch von seinen noch
stehengebliebenen Teilen klaubten wir viele dieser Stlcke ab,
die nur zu gut die ungeheure Wirksamkeit der Sprengstoffe
veranschaulichten.  Viele Fragmente fanden wir in
betrachtlicher Entfernung auf den Feldern; sie waren durch ihr
eigenes Gewicht weitergetragen worden. Ich erinnere mich,
dal ein und der andere von uns auf der Rickfahrt nach
Mailand Uber das Ereignis sprach und dall man sich einig war,
dalR das Gefuihl von Unwirklichkeit und die Tatsache, daB es
keine Verwundeten gab, viel dazu beigetragen hatte, der
Katastrophe etwas von dem Grauen zu nehmen, das viel groRer
hatte sein konnen. Auch die Tatsache, da es erst eben
geschehen war und daB es demzufolge denkbar wenig
unangenehm war, die Toten zu tragen und sich mit ihnen zu
befassen, hob es  vdllig aus den tblichen
Schlachtfelderfahrungen heraus. Die angenehme, wenngleich
staubige Fahrt durch die wundervolle lombardische Landschaft
war ebenfalls ein Ausgleich fir das Unerfreuliche unserer
Dienstobliegenheit, und auf der Ruckfahrt waren wir uns,
wéhrend wir unsere Eindricke austauschten, einig, dal es
tatsachlich ein Gliick gewesen war, dall wir des Feuers, das
gerade, bevor wir kamen, ausgebrochen war, so schnell Herr
geworden waren, bevor es irgendeins der anscheinend riesigen,
nichtexplodierten Munitionslager erreicht hatte. Wir waren uns
auch alle einig, daB das Aufsammeln der Fragmente eine
aullergewohnliche Sache gewesen sei, war es doch erstaunlich,
dal? der menschliche Kdorper in Stiicke gesprengt wurde, die
nicht nach der anatomischen Struktur auseinanderplatzten,
sondern sich eher so willkirlich teilten wie eine
Explosivgranate beim Bersten.

Ein Naturforscher darf sich wohl, um Genauigkeit der
Beobachtung zu erzielen, bei seinen Beobachtungen auf einen
begrenzten Zeitraum beschrénken, und ich will mich zuerst mit
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jenem befassen, der auf die Osterreichische Juni-Offensive
1918 in Italien folgte, als einem, in dem die Toten in
allergrofter Zahl vorhanden waren, da ein Riickzug erzwungen
und spater ein Angriff gemacht worden war, um den verlorenen
Boden zurtickzugewinnen, so dafl die Stellungen nach der
Schlacht genau dieselben waren wie vorher, bis auf das
Vorhandensein der Toten. Ehe die Toten begraben sind,
verandern sie irgendwie jeden Tag ihr Aussehen. Bei den
kaukasischen Rassen veréndert sich die Farbe von weil3 tber
gelb, gelbgrin zu schwarz. Lange genug in der Hitze gelassen,
beginnt das Fleisch Holzteer zu &hneln, besonders dort, wo es
aufgerissen oder zerfetzt ist, und es schillert auch ganz deutlich
wie Teer. Die Toten schwellen jeden Tag mehr an, bis sie
manchmal viel zu groR fur ihre Uniformen sind und diese
ausfillen, bis sie so stramm sind, dal sie fast zu bersten
scheinen. Die einzelnen Glieder kdénnen in unglaublichem MaR
an Umfang zunehmen, und Gesichter kdnnen sich so prall und
kugelférmig wie Ballons fiillen. Das Uberraschendste auRer der
fortschreitenden Korpulenz ist die Unmasse von Papier, die um
die Toten verstreut ist. Ihre letzte Lage, bevor man an ein
Begrébnis denken kann, richtet sich nach der Anbringung der
Uniformtaschen. Bei der osterreichischen Armee waren diese
Taschen hinten in den Hosen, und die Toten lagen demzufolge
nach kurzer Zeit alle auf dem Bauch, beide Hifttaschen
umgestilpt und um sie herum im Gras verstreut alle jene
Papiere, die die Taschen enthalten hatten. Die Hitze, die
Fliegen, die kennzeichnenden Stellungen der Leichen im Gras
und die Menge von verstreutem Papier sind die Eindrlcke, die
einem bleiben. Den Geruch eines Schlachtfeldes bei heiRem
Wetter kann man sich nicht zuriickrufen. Man kann sich
erinnern, dal es solchen Geruch gegeben hat, aber nichts
begegnet einem je, das ihn zurlckbringt. Er ist unahnlich dem
Geruch eines Regiments, der einem plotzlich entgegenschlagen
kann, wenn man in der StraBenbahn fahrt, und man wird
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aufblicken und den Mann sehen, der ihn einem zugetragen hat.
Aber das andere ist so vollig weg, wie wenn man verliebt
gewesen ist; man besinnt sich auf Dinge, die geschehen sind,
aber was man empfunden hat, kann man nicht zurtickrufen.

Was wohl Mungo Park, jener rastlose Reisende, auf einem
Schlachtfeld bei heilem Wetter gesehen héatte, um seine
Zuversicht wiederherzustellen? Ende Juni und den Juli tber
gab es immer Mohnblumen zwischen dem Getreide, und die
Maulbeerbdume waren dicht belaubt, und man konnte die
Hitzewellen von den Kanonenrohren aufsteigen sehen, wo die
Sonne durch die Laubabdeckung auf sie prallte; die Erde war
am Rand von Ldchern, wo Senfgasgranaten gefallen waren,
von leuchtendem Gelb, und ein normal zertrimmertes Haus
sieht besser aus als eines, das niemals beschossen worden ist,
aber wenige Reisende wiirden wohl einen vollen Atemzug
jener Frihsommerluft einziehen und @hnliche Gedanken hegen
wie Mungo Park tber jene, die nach Seinem Bilde geschaffen
sind.

Das erste, was einem an den Toten auffiel, war, dal} sie wie
Tiere starben, wenn sie schlimm genug getroffen waren.
Manche schnell an einer kleinen Wunde, von der man nicht
denken wiirde, daB sie ein Kaninchen toten kénne. Sie starben
an kleinen Wunden, wie Kaninchen manchmal von drei oder
vier Schrotkdrnern sterben, die kaum die Haut zu durchléchern
scheinen. Andere starben wie Katzen; mit zertrimmertem
Schédel und Eisen im Hirn liegen sie zwei Tage lang lebendig
da wie Katzen, die mit einer Kugel im Hirn in den
Kohlenkasten kriechen und nicht eher sterben, als bis man
ihnen den Kopf abschneidet. Mdglicherweise sterben Katzen
auch dann nicht; da sie ja bekanntlich neun Leben haben, aber
die meisten Menschen sterben wie Tiere und nicht wie
Menschen. Ich hatte niemals einen sogenannten natirlichen
Tod gesehen, und ich gab dem Krieg die Schuld daran und
wuBte wie Mungo Park, jener rastlose Reisende, daR es etwas
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anderes gab, dies gewisse Etwas, dies immer fehlende Etwas,
und dann sah ich einen.

Der einzige natlrliche Tod, den ich je gesehen habe, bis auf
den durch Blutverlust, der nicht schlimm ist, war der Tod durch
Spanische Grippe. Dabei ertrinkt man im Schleim und erstickt,
und daR der Patient tot ist, merkt man daran, daf3 er zum Schlu
wieder zu einem Kleinen Kind wird, jedoch mit seiner
méannlichen Starke, und die Laken genauso wie irgendeine
Windel vollfullt mit einem unermeRlichen, endgultigen gelben
ErguB, der noch rinnt und weitertropfelt, nachdem der Kranke
bereits hintber ist. Jetzt mdchte ich darum den Tod irgendeines
sich selbst als Humanisten bezeichnenden Menschen sehen,
weil ein rastloser Reisender wie Mungo Park oder ich fortleben
werden und moglicherweise noch den natirlichen Tod von
Mitgliedern dieser literarischen Sekte erleben und ihre
erhabenen Abgéange beobachten werden. Bei meinem Sinnieren
als Naturforscher ist mir aufgefallen, daf}, wenn auch
Schicklichkeit eine ausgezeichnete Sache ist, manche sich
unschicklich benehmen miissen, falls die Rasse sich fortsetzen
soll, da die fur die Zeugung vorgeschriebene Stellung
unschicklich ist, hochst unschicklich, und mir kam der
Gedanke, dafll diese Leute vielleicht dies sind oder waren:
Kinder einer hochst schicklichen Beiwohnung. Aber
ungeachtet dessen, wie sie begannen, hoffe ich das Ende von
einigen zu sehen und Betrachtungen dartiber anzustellen, wie
Waurmer sich an jener langbewahrten Sterilitdt versuchen
werden. «lhr Schreiben wird zugrunde gehn und ihre Geilheit
bleibt (als Fulinote) stehn.»

I Der Leser wird wegen der Erwé@hnung einer vergangenen
Zeiterscheinung um Nachsicht gebeten. Die Anspielung, wie
alle Anspielungen auf irgendwelche Moden, datiert die
Geschichte, aber sie ist wegen ihres gelinden historischen
Interesses beibehalten und auch, weil ihr Fortfall den
Rhythmus stéren wirde.
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Wahrend es vielleicht in einer Naturgeschichte der Toten
gerechtfertigt ist, sich mit diesen Burgern von eigenen Gnaden
zu befassen, wenn auch diese Bezeichnung nichts bedeuten
mag, wenn dieses Werk erscheint, ist es trotzdem ungerecht
gegen die anderen Toten, die nicht aus freier Wahl in ihrer
Jugend tot waren, die keine Zeitschriften besallen, von denen
zweifellos viele noch nicht einmal eine Kritik gelesen hatten,
jene, die man bei heiBem Wetter liegen sah, wahrend ein
Haufen Wirmer die Stelle bearbeitete, wo einst ihr Mund
gewesen sein muB. Die Toten hatten nicht immer heiRes
Wetter: sehr oft war es der Regen, der sie reinwusch, wenn sie
in ihm lagen, und der die Erde, nachdem man sie darin
begraben hatte, aufweichte, und der dann manchmal anhielt,
bis die Erde zu Schlamm wurde und sie herauswusch und man
sie von neuem begraben mufte. Oder im Winter in den Bergen
muRte man sie in den Schnee legen, und wenn der Schnee im
Frihling schmolz, mufte jemand anders sie begraben. Es gab
wunderschéne Friedhofe in den Bergen — Krieg in den Bergen
ist der schonste aller Kriege —, und in einem von diesen, an
einem Ort, der Pocol hiel3, begrub man einen General, der von
einem Scharfschiitzen durch den Kopf geschossen war. Hier
befinden sich die Schriftsteller, die Bicher mit dem Titel
Generale sterben im Bett schreiben, im Irrtum, weil dieser
General hoch oben in den Bergen in einem in den Schnee
gegrabenen Schiitzengraben starb, und er trug einen Alpinihut
mit einer Adlerfeder daran und einem Loch vorn, in das man
nicht den kleinen Finger hineinstecken konnte, und einem Loch
hinten, in das man seine Faust hineinstecken konnte, wenn es
eine kleine Faust war, und wenn man sie hineinstecken wollte,
und viel Blut im Schnee. Er war ein verdammt guter General
gewesen, und General von Behr auch, der das bayerische
Alpenkorps in der Schlacht von Caporetto befehligt hatte und
in seinem Stabsauto von der italienischen Nachhut, als er an
der Spitze seiner Truppen nach Udine hineinfuhr, getotet
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wurde, und die Titel all solcher Biicher sollten lauten: Generale
sterben meistens im Bett, wenn man in derartigen Dingen
etwas wie Genauigkeit anstrebt.

In den Bergen fiel der Schnee auch manchmal auf die Toten
drauf’en vor dem Verbandsplatz, auf der Seite, die durch den
Berg vor dem Bombardement geschiitzt war. Man trug sie in
eine Hohle, die man in die Bergseite gegraben hatte, ehe die
Erde gefror. Und in dieser Hohle lag ein Mann einen Tag, eine
Nacht und einen Tag, dessen Gehirnstruktur durch einen
Granatsplitter in Unordnung gebracht worden war, dessen Kopf
zerbrochen war wie ein Blumentopf zerbrochen sein kann,
obschon alles durch Membranen und einen geschickt
angelegten Verband, der jetzt durchtrdankt und hart war,
zusammengehalten wurde. Die Krankentrdger baten den
Doktor, hineinzugehen und ihn sich anzusehen. Jedesmal,
wenn sie hineinzugehen hatten, sahen sie ihn, und selbst wenn
sie nicht hinblickten, horten sie ihn atmen. Die Augen des
Arztes waren rot und die Lider geschwollen und durch
Trénengas beinahe geschlossen. Er sah sich den Mann zweimal
an, einmal bei Tageslicht und einmal beim Licht einer
Taschenlampe. Auch das hétte eine gute Radierung fur Goya
abgegeben; ich meine, der Besuch mit der Taschenlampe.
Nachdem er sich ihn zum zweitenmal angesehen hatte, glaubte
der Arzt den Krankentrdagern, als sie sagten, dal der Soldat
noch am Leben sei.

«Was wollt ihr. Was soll ich machen?» fragte er.

Es gab nichts, was sie gemacht haben wollten. Aber nach
einer Weile baten sie um Erlaubnis, ihn heraustragen und zu
den Schwerverwundeten legen zu dirfen.

«Nein, nein, nein!» sagte der Doktor, der beschéftigt war.
«Was ist denn los? Habt ihr Angst vor ihm?»

«Wir mogen ihn nicht hdren — da drinnen bei den Toten.»

«HOrt nicht hin. Wenn ihr ihn da rausholt, miBt ihr ihn nur
gleich wieder reintragen.»
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«Das wirde nichts ausmachen, Herr Stabsarzt.»

«Nein», sagte der Doktor. «Nein. Habt ihr nicht gehort, dal
ich nein gesagt habe?»

«Warum geben Sie ihm nicht eine doppelte Dosis
Morphium?» fragte ein Artillerieoffizier, der darauf wartete,
dalR man ihm eine Armwunde verband.

«Glauben Sie, das ist die einzige Verwendung, die ich fur
Morphium habe? Mdchten Sie, dal ich ohne Morphium
operiere? Sie haben ja einen Revolver. Gehen Sie raus und
schiellen Sie ihm eine Kugel durch den Kopf.»

«Er hat schon eine Kugel im Kopf», sagte der Offizier.
«Wenn ein paar von euch Arzten eine Kugel abkriegten, wart
ihr anders.»

«Sehr freundlich von Ihnen», sagte der Doktor und
schwenkte eine Zange in der Luft. «Tausend Dank. Und die
Augen hier?» Er wies mit der Zange auf sie. «Wie wirden die
Ihnen gefallen?»

«Tranengas. Wir nennen’s Glick, wenn’s Tranengas ist.»

«Weil ihr aus der Frontlinie rauskommt», sagte der Doktor.
«Weil ihr mit euerm Tranengas hierher gelaufen kommt, um
abtransportiert zu werden. lhr reibt euch Zwiebeln in die
Augen.»

«Sie sind ja nicht bei Trost. Ich will Thre Beleidigungen nicht
gehort haben. Sie sind verriickt.»

Die Krankentrager kamen herein.

«Herr Stabsarzt», sagte einer von ihnen.

«Macht, daB ihr rauskommt», sagte der Doktor.

Sie gingen hinaus.

«lch werde den armen Kerl erschielen», sagte der
Artillerieoffizier. «Ich bin ein humaner Mensch, Ich lasse ihn
nicht weiter leiden.»

«Erschielen Sie ihn nur», sagte der Doktor. «Erschiel3en Sie
ihn. Nehmen Sie die Verantwortung auf sich. Ich werde eine
Meldung machen. Verwundeter von Atrtillerieleutnant auf
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vorderstem Verbandsplatz erschossen. Erschief}en Sie ihn. Los
doch, erschiellen Sie ihn.»

«Sie sind ja kein Mensch.»

«Meine Aufgabe ist, den Verwundeten zu helfen, nicht sie zu
toten. Das ist was fur die Herren von der Artillerie.»

«Warum helfen Sie ihm denn nicht?»

«Ich habe es getan. Ich habe alles getan, was ich tun kann.»

«Warum schicken Sie ihn nicht mit der Drahtseilbahn
hinunter?»

«Wer sind Sie eigentlich, dal Sie mir hier Fragen stellen?
Sind Sie mein Vorgesetzter? Haben Sie den Verbandsplatz hier
unter sich? Seien Sie so freundlich, mir zu antworten.»

Der Atrtillerieleutnant sagte nichts. Die anderen im Raum
waren alles Mannschaften; es waren keine anderen Offiziere
anwesend.

«Antworten Sie mir», sagte der Doktor und hielt eine Nadel
in seiner Zange hoch. «Geben Sie mir eine Erklarung.»

«F... Sie sich selbst», sagte der Artillerieleutnant.

«So», sagte der Doktor. «So, das haben Sie gesagt. Na gut.
Na gut. Wir werden ja sehen.»

Der Artillerieoffizier stand auf und ging auf ihn zu.

«F... Sie sich selbst», sagte er. «F... Sie sich selbst. F... Sie
Ihre Mutter. F... Sie Ihre Schwester.»

Der Doktor warf ihm eine Schale voll Jod ins Gesicht. Als er
geblendet auf ihn zukam, tastete der Leutnant nach seinem
Revolver. Der Doktor sprang geschwind hinter ihn, stellte ihm
ein Bein, und als er zu Boden fiel, gab er ihm ein paar Ful3tritte
und hob mit seinen Gummihandschuhen den Revolver auf. Der
Leutnant sal3 auf dem Boden und hielt seine heile Hand vor die
Augen.

«Ich téte Siex, sagte er. «Ich tote Sie, sobald ich sehen kann.»

«Ich bin hier der Herr», sagte der Doktor. «Alles ist
vergeben, da Sie wissen, dal? ich hier der Herr bin. Sie kénnen
mich nicht téten, weil ich Ihren Revolver habe. Sergeant!
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Adjutant! Adjutant!»

«Der Adjutant ist an der Drahtseilbahn», sagte der Sergeant.

«Wischen Sie dem Offizier da die Augen aus mit Alkohol
und Wasser. Er hat Jod drin. Bringen Sie mir die Schussel zum
H&ndewaschen. Als nachster kommt der Offizier hier dran.»

«Sie rihren mich nicht an.»

«Halten Sie ihn fest. Er phantasiert ein bi3chen.»

Einer der Krankentrager kam herein.

«Herr Stabsarzt?»

«Was wollen Sie?»

«Der Mann in der Totenkammer...»

«Machen Sie, dal} Sie rauskommen.»

«... Ist tot, Herr Stabsarzt. Ich dachte, Sie wirden es gern
wissen.»

«Sehen Sie, mein armer Leutnant, wir streiten uns um nichts.
Mitten im Krieg streiten wir uns um nichts.»

«F... Sie sich selbst», sagte der Artillerieleutnant. Er konnte
noch nicht sehen. «Sie haben mich geblendet.»

«Das ist nichts», sagte der Doktor. «lhre Augen sind bald
wieder in Ordnung. Das ist nichts. Ein Streit um nichts.»

«Hilfe! Hilfe! Hilfel» schrie der Leutnant plétzlich. «Sie
haben mich geblendet! Sie haben mich geblendet!»

«Halten Sie ihn fest», sagte der Doktor. «Er hat heftige
Schmerzen. Halten Sie ihn ganz fest.»
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Wein aus Wyoming

Es war ein heiller Nachmittag in Wyoming; die Berge waren
sehr weit weg, und man konnte Schnee auf ihren Spitzen sehen,
aber sie warfen keinen Schatten, und die Getreidefelder im Tal
waren gelb, die Strafle war staubig von den vorbeifahrenden
Autos, und all die kleinen Holzhduser am Rande der Stadt
schmorten in der Sonne. Ein paar Bdume beschatteten Fontans
hintere Veranda, und dort sal3 ich an einem Tisch, und Madame
Fontan brachte kaltes Bier aus dem Keller herauf. Ein Auto
verlieR die Hauptstrale und kam die Seitenstralle herauf und
hielt neben dem Haus. Zwei Ménner stiegen aus und kamen
durchs Tor herein. Ich stellte die Flaschen unter den Tisch.
Madame Fontan stand auf.

«Wo ist Sam?» fragte einer der Ménner an der Fliegentir.

«Er ist nicht hier. Er ist im Bergwerk.»

«Haben Sie etwas Bier?»

«Nein. Haben kein Bier. Das ist die letzte Flasche. Alles
alle.»

«Komm doch, wir gehen wohin, wo man anstidndiges Bier
bekommt», sagte der eine von ihnen, und sie gingen zum Auto
zuriick. Der eine schwankte beim Gehen. Das Auto fuhr mit
einem Ruck los, schleuderte auf der StraRe und fuhr auf und
davon.

«Stellen Sie das Bier auf den Tisch», sagte Madame Fontan.
«Was ist los? Ja, alles in Ordnung. Was ist los? Trinken Sie
doch nicht vom Boden.»

«Ich wuRte nicht, wer’s war», sagte ich.

«Sie sind betrunken», sagte sie. «Das macht den Arger
nachher. Dann gehen sie woandershin und sagen, sie haben es
hier bekommen. Vielleicht erinnern sie sich auch nicht
einmal.» Sie sprach Franzdsisch, aber es war nur gelegentlich
Franzosisch, und zwischendurch benutzte sie viele englische
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Worte und hin und wieder auch eine englische Satzbildung.

«Wo ist Fontan?»

«Il fait de la, vendange. Ach, du lieber Gott, il est verriickt
pour le vinx».»

«Aber Sie mogen Bier?»

«Oui,j’aime la biere, mais Fontan, il est verrlckt pour le vin.»

Sie war eine untersetzte alte Frau mit einer wunderbar
gesunden Gesichtsfarbe und weiRem Haar. Sie war sehr sauber,
und das Haus war sehr sauber und ordentlich. Sie war aus
Lens.

«Wo haben Sie gegessen?»

«Im Hotel.»

«Mangez ici. Il ne faut pas manger a I’h6tel ou au restaurant.
Mangez ici.»

«Ich will Thnen keine Mihe machen, und auBerdem i3t man
ganz gut im Hotel.»

«Ich esse niemals im Hotel. Es kann schon sein, dal? man da
ganz gut iBt. Ich habe nur einmal in meinem ganzen Leben in
Amerika in einem Restaurant gegessen. Wissen Sie, was man
mir gegeben hat? Man hat mir Schweinefleisch gegeben, das
roh war.»

«Wirklich?»

«Ich luge Ihnen doch nichts vor. Es war Schwein, das nicht
gekocht war. Et mon fils est marie avec une americaine, et tout
le temps il a mange les Bohnen en Biichse.»

«Wie lange ist er verheiratet?»

«Ach mein Gott, ich weil3 nicht. Seine Frau wiegt 195 Pfund.
Sie arbeitet nicht. Sie kocht nicht. Sie gibt ihm Bohnen en
Biichse.»

«Was tut sie denn?»

«Sie liest die ganze Zeit. Rien que des Bucher. Tout le temps
elle bleibt im Bett und liest Biicher. Sie kann schon kein
zweites Baby mehr bekommen. Sie ist zu dick. Es ist kein
Platz.»
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«Was ist denn mit ihr los?»

«Sie liest die ganze Zeit Uber Bucher. Er ist ein guter Junge.
Er arbeitet schwer. Er hat im Bergwerk gearbeitet; jetzt arbeitet
er auf einer Ranch. Er hat niemals vorher auf einer Ranch
gearbeitet, und der Mann, dem die Ranch gehdrt, hat zu Fontan
gesagt, daB er niemals auf der Ranch jemand besser hat
arbeiten sehen wie den Jungen. Dann kommt er nach Hause,
und sie gibt ihm nichts zu essen.»

«Warum laRt er sich nicht scheiden?»

«Er hat kein Geld, um sich scheiden zu lassen. AuRerdem il
est verrickt pour elle.»

«Ist sie schon?»

«Er findet es. Als er sie anbrachte, dachte ich, mich rihrt der
Schlag. Er ist so ein guter Junge und arbeitet schwer die ganze
Zeit (Ober und geht auch nicht bummeln, hat nie
Schwierigkeiten gemacht. Dann ging er weg, um in den
Petroleumvorkommen zu arbeiten, und bringt diese Indienne
nach Hause, die damals bereits ihre 170 Pfund wog.»

,,Elle est indienne?»

«Und ob sie indianisch ist! Mein Gott, ja. Die ganze Zeit Uber
sagt sie <Ollerollerhundsfott, Teufel noch mal!>. Sie arbeitet
nicht.»

«Wo ist sie jetzt?»

«AuU show.»

«Was ist das?»

«Au show. Kino. Alles, was sie tut, ist lesen und zur Show
gehen.»

«Haben Sie noch etwas Bier?»

«Mein Gott, aber gewi doch. Kommen Sie und essen Sie mit
uns heute abend.»

«Schon. Was soll ich mitbringen?»

«Bringen Sie nichts mit. Gar nichts. Kann sein, Fontan hat
etwas von dem Wein da.»

An dem Abend al} ich bei Fontans. Wir alen im ERzimmer,
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und es lag ein reines Tischtuch auf. Wir probierten den jungen
Wein. Er war sehr leicht und rein und gut und schmeckte noch
nach den Trauben. Um den Tisch herum saflen Fontan und
Madame und ihr kleiner Junge Andre.

«Was haben Sie heute gemacht?» fragte Fontan. Er war ein
alter Mann mit einem kleinen, bergwerksmiden Kdérper, einem
grauen Schnauzbart und lebendigen Augen, und er stammte aus
dem Centre, aus der Gegend von St. Etienne.

«Ich habe an meinem Buch gearbeitet.»

«Haben lhre Blicher gestimmt?» fragte Madame.

«Er meint, er schreibt ein Buch, wie ein Schriftsteller. Un
roman», erklarte Fontan.

«Pa, kann ich zur Show gehen?» fragte Andre.

«Gewil», sagte Fontan.

Andre wandte sich mir zu. «Fir wie alt halten Sie mich?
Glauben Sie, dal} ich wie vierzehn Jahre aussehe?» Er war ein
dunner kleiner Junge, aber sein Gesicht sah wie sechzehn aus.

«Ja, du siehst wie vierzehn aus.»

«Wenn ich zur Show gehe, dann duck ich mich so zusammen
und versuche klein auszusehen.» Er hatte eine sehr hohe
Stimme, die gerade brach. «Wenn ich denen einen viertel
Dollar gebe, behalten sie ihn, aber wenn ich ihnen nur fiinfzehn
Cents gebe, lassen sie mich auch rein.»

«Dann gebe ich dir also nur flinfzehn Cents», sagte Fontan.

«Nein, gib mir den Vierteldollar. Ich lasse ihn mir unterwegs
wechseln.»

«Il faut revenir tout de suite apres le show», sagte Madame
Fontan.

«lch komme direkt zuriick.» Andre ging zur Tlr hinaus. Die
Nacht drauf3en kihlte ab. Er lieR die Tur offen, und ein kihler
Wind kam herein.

«Mangez», sagte Madame Fontan. «Sie haben Utberhaupt
nichts gegessen.»

Ich hatte zweimal Huhn gegessen, gerdstete Kartoffeln, drei
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Kolben Mais, einige aufgeschnittene Gurken und zweimal
Salat genommen.

«Vielleicht will er etwas Kek», sagte Fontan.

«Ich hatte etwas Kek fir ihn besorgen sollen», sagte Madame
Fontan. «Mangez du fromage. Mangez du Weillk&s. Sie haben
nichts gegessen. Ich hatte Kek kaufen sollen. Amerikaner essen
immer Kek.»

«Mais j’ai rudement bien mange.»

«Mangez. Vous n’avez rien mange. Essen Sie alles auf. Wir
heben nichts auf. Essen Sie alles auf.»

«Essen Sie noch etwas Salat», sagte Fontan.

«Ich werde noch etwas Bier holen», sagte Madame Fontan.
«Wenn Sie den ganzen Tag in einer Buchfabrik arbeiten,
werden Sie hungrig und durstig.»

»Elle ne comprend pas que vous etes ecrivain», sagte Fontan.
Er war ein zarter, gebrechlicher alter Mann, der den Jargon aus
seiner Militarzeit Ende der neunziger Jahre benutzte und die
damals volkstiimlichen Lieder kannte. «Er schreibt die Bucher
selbst», erklarte er Madame.

«Sie schreiben die Blicher selbst?» fragte Madame.

«Manchmal.»

«Ach», sagte sie, «ach, Sie schreiben sie selbst. Na, Sie
werden auch hungrig und durstig, wenn Sie das tun. Mangez.
Je vai chercher de la biere.»

Wir horten sie die Kellertreppe hinuntergehen. Fontan
lachelte mir zu. Er war gegen Menschen, die weder seine
Erfahrung noch seine  Weltkenntnis  besalRen, voller
Duldsamkeit.

Als Andre von der Show nach Hause kam, salen wir immer
noch in der Kiiche und sprachen tiber Jagd.

«Am Labor Day sind wir nach Clear Creek gefahren», sagte
Madame. «Ach du lieber Gott, da hétten Sie man dabei sein
sollen! Wir fuhren alle im Lastwagen. Tout le monde est alle
dans le Lastwagen. Nous sommes parties le dimanche, C’est le
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Lastwagen de Charlie.»

«O» a mange, on a bu du vin, de la biere, et il y avait aussi un
francais qui a apporte de [I’absinthe», sagte Fontan. «Un
francais de la Californie!»

«Mein Gott, nous avons chante. Und da war ein Farmer, der
kam, um zu sehen, was los war, und wir gaben ihm etwas zu
trinken, und er blieb eine Weile bei uns. Ein paar Italiener sind
auch gekommen, und sie wollten auch bei uns bleiben. Wir
sangen ein Lied uber die Italiener, und sie haben es nicht
verstanden. Sie wulten nicht, daB wir sie nicht haben wollten,
aber wir kiimmern uns gar nicht um sie, und nach einer Weile
gehen sie weg.»

«Wie viele Fische haben Sie gefangen?»

«Tres peu. Wir gingen ein biRchen fischen, aber wir kamen
zuriick, um weiterzusingen. Nous avons chante, vous savez.»

«In der Nacht», sagte Madame Fontan, «toutes les femmes
dorment dans le Lastwagen. Les hommes a cote du feu. Nachts
hore ich, wie Fontan kommt, um noch mehr Wein zu holen,
und ich sage ihm: <Fontan, mein Gott, laR etwas fiir morgen.
Morgen wird nichts zu trinken da sein, und dann wird es ihnen
leid tun.> »

«Mais nous avons tout bu», sagte Fontan. «Et le lendemain il
ne reste rien.»

«Was haben Sie da gemacht?»

«Nous avons peche serieusement.»

«Gute Forellen. Nichts auszusetzen daran. Mein Gott. Eine
wie die andere, ein halbes Pfund und eine Unze.»

«Wie groRR?»

«Ein halbes Pfund und eine Unze. Gerade recht zum essen.
Alle die gleiche GroRe, ein halbes Pfund und eine Unze.»

«Wie geféllt Thnen Amerika?» fragte Fontan.

«Sehen Sie, es ist meine Heimat. Deshalb mag ich es, weil es
meine Heimat ist. Mais on ne mange pas tres bien. D’antan,
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oui. Mais maintenant, nein.»

«Nein», sagte Madame. «On ne mange pas bien.» Sie
schittelte den Kopf. «Et aussi il y a trop de Polacks. Quand
j’etais petite ma mere m’a dit, <vous mangez comme les
Polacks». Je n’ai jamais compris ce que c’est un Polack. Mais
maintenant en Amerique je comprends. 1l y a trop de Polacks.
Et, mein Gott, ils sont sales, les Polacks.»

«Es ist wunderbar zum Jagen und Angeln», sagte ich.

«Oui, ca c’est le meilleur. La chasse et la peche», sagte
Fontan. «Qu’est ce que vous avez comme fusil?»

«Eine zwolfkalibrige Pump.»

«U est bon, le Pump.» Fontan nickte mit dem Kopf.

«Je veux aller a la chasse moi-meme», sagte Andre mit seiner
hohen Kleinjungenstimme.

«Tu ne peux pas», sagte Fontan. Er wandte sich an mich.

«lls sont des sauvages, les Jungens, vous savez. lls sont des
sauvages. lls veulent schieRRen les uns les autres.»

«Je veux aller tout seul», sagte Andre sehr schrill und
aufgeregt.

«Du kannst nicht gehen», sagte Madame Fontan. «Du bist zu
jung.»

«Je veux aller tout seul», sagte Andre schrill. «Je veux
schieen les rats d’eau.»

«Was sind rats d’eau?» fragte ich.

«Die kennen Sie nicht? Sicher kennen Sie die. Was man
Bisam nennt.»

Andre hatte die zweiundzwanzigkalibrige Flinte aus dem
Schrank geholt und hielt sie mit beiden H&nden unter die
Lampe.

«lls sont des sauvages», erklarte Fontan. «llIs veulent
schiellen les uns les autres.»

«Je veux aller tout seul», schrie Andre. Er sah verzweifelt am
Gewehrlauf hinunter. «Je veux schieflen les rats d’eau. Je
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connais beaucoup de rats d’eau.»

«Gib mir die Flinte», sagte Fontan. Er erkldarte mir noch
einmal: «Es sind Wilde. Sie wirden sich gegenseitig
totschiellen.»

Andre klammerte sich an das Gewehr.

«On peut gucken. On ne fait pas de mal. On peut gucken.»

«Il est verriickt pour le Schielen», sagte Madame Fontan.
«Mais il est trop jeune.»

Andre stellte die zweiundzwanzigkalibrige Flinte wieder in
den Schrank zurtick. «Wenn ich gréfRer bin, schielle ich die
Bisamratten und auch die Rammler», sagte er auf englisch.
«Einmal bin ich mit Papa gegangen, und er schol} einen
Rammler bloR an, und ich schol? und traf ihn richtig.»

«C’est vrai», nickte Fontan. «Il a tue un Bock.»

«Aber er hatte ihn schon angeschossen», sagte Andre, «ich
will ganz allein gehen und ganz allein fir mich schief3en.
Né&chstes Jahr darf ich.» Er ging hinlber in eine Ecke und
setzte sich hin, um sein Buch zu lesen. Ich hatte es
aufgenommen, als wir in die Kiiche gekommen waren, wo wir
nach dem Essen saf’en. Es war ein Leihbibliotheksbuch — Frank
auf dem Kanonenboot!

«Il aime les Bucher», sagte Madame Fontan. «Aber es ist
besser als mit den &lteren Jungen nachts herumzustrolchen und
Sachen zu stehlen.»

«Gegen Blcher ist nichts zu sagen», sagte Fontan. «Monsieur
il fait les Bucher.»

«Ja, das stimmt schon, gut. Aber zuviel Bicher sind
schlecht», sagte Madame Fontan. «Ici c’est une maladie, les
Biicher. C’est comme les Kirchen. Il y a trop de Kirchen. En
France il y a seulement les catkoliques et les protestants — et
trespeu de protestants. Mais ici rien que des Kirchen. Quand
j’etais venue ici, je disais, ach du lieber Himmel! Was sind
denn das alles fur Kirchen?»

«C’est vrai», sagte Fontan. «ll y a trop de Kirchen.»
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«Neulich», sagte Madame Fontan, «war ein kleines
franzdsisches Médchen hier mit ihrer Mutter, Fontans Cousine,
und sie sagte zu mir: <En Amerique il ne faut pas etre
catholique. Es ist nicht gut, catholique zu sein. Die Amerikaner
mdgen nicht, wenn man catholique ist. Es ist wie mit der
Prohibition.> Und ich sagte zu ihr: <Was willst du denn sein,
na? Es ist besser, catholique zu sein, wenn man catholique ist.»
Aber sie sagte: <Nein, in Amerika ist es nicht gut, catholique zu
sein.> Aber ich finde, es ist besser, catholique zu sein, wenn
man es ist. Ce n’est pas bon de changer sa religion. Bei Gott,
nein.»

«Gehen Sie hier zur Messe?»

«Nein, in Amerika gehe ich nicht zur Messe, nur hin und
wieder mal, ganz selten. Mais je reste catholique. Es ist nicht
gut, die Religion zu wechseln.»

«On dit que Schmidt est catholique», sagte Fontan.

«On dit, mais on ne sait jamais», sagte Madame. «Ich glaube
nicht, da Schmidt catholique ist. Es gibt nicht viel catholiques
in Amerika.»

«Wir sind catholiques», sagte ich.

«Gewil}, aber Sie leben in Frankreich», sagte Madame
Fontan. «Je ne crois pas, que Schmidt est catholique. Hat er je
in Frankreich gelebt?»

«Les Polacks sont catholiques», sagte Fontan.

«Das stimmt», sagte Madame Fontan. «Sie gehen zur Kirche,
und dann gibt’s nichts wie Messerstechereien den ganzen Weg
uber nach Hause, und den ganzen Sonntag lang bringen sie sich
um. Aber sie sind keine richtigen catholiques. Sie sind
polackische catholiques.»

«Alle catholiques sind gleich», sagte Fontan. «Ein catholique
ist wie der andere.»

«Ich glaube nicht, dal Schmidt catholique ist», sagte
Madame Fontan. «Das ist sehr komisch, wenn der catholique
ist. Moi je ne crois pas.»
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«Il est catholique», sagte ich.

«Schmidt ist catholique», sagte Madame Fontan
nachdenklich. «Das hatte ich nicht gedacht. Mein Gott, il est
catholique.»

«Marie, geh und hol noch Bier», sagte Fontan. «Monsieur a
soif-moi aussi.»

«Ja, gut», sagte Madame Fontan aus dem Nebenzimmer. Sie
ging hinunter, und wir horten die Treppe knarren. Andre safl
und las in seiner Ecke. Fontan und ich sal’en am Tisch, und er
schenkte das Bier aus der letzten Flasche in unsere zwei Gléser
und liel3 ein bifkchen auf dem Boden zuriick.

«C’est un bon pays pour la chasse», sagte Fontan. «J’aime
beaucoup schieRen les canards.»

«Mais il y a tres banne chasse aussi en France», sagte ich.

«C’est vrai», sagte Fontan. «Nous avons beaucoup de gibier
la-bas.»

Madame Fontan kam die Treppe herauf mit Bierflaschen in
beiden Handen. «ll est catholique», sagte sie. «Mein Gott,
Schmidt est catholique.»

«Glauben Sie, daB er Prasident wird?» fragte Fontan.

«Neiny», sagte ich.

Am néchsten Nachmittag fuhr ich hinaus zu Fontans durch
den Schatten der Stadt, dann die staubige Landstral3e entlang,
die Seitenstralle hinauf und lie} den Wagen neben dem Zaun
stehen. Es war wieder ein heiler Tag. Madame Fontan kam an
die Hintertlr. Sie sah wie Frau Weihnachtsmann aus, sauber
und rosig und weil3haarig, und sie watschelte, wenn sie ging.

«Mein Gott, hallo», sagte sie. «Es ist heiB3, mein Gott.» Sie
ging ins Haus zurtick, um etwas Bier zu holen. Ich sal auf der
hinteren Veranda und sah durch das Fliegengitter und die
Blatter der Baume hindurch auf die Hitze und in weiter Ferne
auf die Berge. Es waren durchfurchte braune Berge, und tber
ihnen drei Gipfel und ein Gletscher mit Schnee, den man durch
die B&ume hindurch sehen konnte. Der Schnee sah sehr weil3
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und rein und unwirklich aus. Madame Fontan kam heraus und
stellte die Flaschen auf den Tisch.

«Was sehen Sie da draul3en?»

«Den Schnee.»

«C’est joli, la neige.»

«Sie trinken doch auch ein Glas.»

«Gut.»

Sie setzte sich auf einen Stuhl neben mich. «Schmidt», sagte
sie, «wenn der Président wird, glauben Sie, daf} wir dann
richtig wieder Bier und Wein kriegen?»

«Sicher», sagte ich. «Verlassen Sie sich auf Schmidt.»

«Wir hatten bereits 755 Dollar Geldstrafe gezahlt, als sie
Fontan verhafteten. Zweimal hat uns die Polizei verhaftet und
einmal die Regierung. Alles Geld, das wir verdient hatten, die
ganze Zeit tber, die Fontan im Bergwerk gearbeitet hat und wo
ich waschen gegangen bin. Wir haben alles bezahlt. Sie
steckten Fontan ins Gefangnis. «n’a jamais fait de mal a
personne.»

«Er ist ein guter Mann», sagte ich. «Es ist ein Verbrechen.»

«Wir sind nicht zu teuer. Wein ein Dollar der Liter, Bier zehn
Cents die Flasche. Wir verkaufen das Bier niemals, bevor es
gut ist. In vielen Lokalen verkaufen sie das Bier sofort, wenn
sie’s machen, und dann kriegt jeder Kopfweh davon. Was ist
denn da dabei? Sie stecken Fontan ins Gefangnis, und sie
nehmen 755 Dollar.»

«Es ist niedertrachtig», sagte ich. «Wo ist Fontan?»

«Er bleibt beim Wein. Er mul} jetzt auf ihn achtgeben, um
den richtigen Augenblick zu erwischen.» Sie lachelte. Sie
dachte nicht mehr an das Geld. «Vous savez il est verriickt
pour le vin. Gestern abend brachte er ein bilRchen davon mit
nach Hause, das, was Sie tranken, und ein bilchen vom neuen.
Dem letzten neuen. Er ist noch nicht fertig, aber er trank ein
bikchen davon, und heute friih tat er ein bilichen in seinen
Kaffee. Dans son cafe! VVous savez il est verriickt pour le vin. Il
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est comme (a. Son pays est comme (a. Wo ich herkomme, im
Norden, trinkt man keinen Wein. Alle trinken Bier. Dort, wo
wir lebten, war eine grof3e Brauerei ganz in der N&he. Als ich
ein kleines Médchen war, mochte ich den Hopfengeruch auf
den Karren nicht leiden, und in den Feldern auch nicht. Je
n’aime pas les houblons. Nein, mein Gott, kein bichen. Der
Mann, dem die Brauerei gehdrte, sagte zu mir und meiner
Schwester, wir sollten in die Brauerei gehen und dort ein Bier
trinken, und dann wirden wir den Hopfen schon leiden mégen.
Das ist wahr. Dann mochten wir ihn schon. Er lieR uns das Bier
umsonst geben. Dann mochten wir es schon. Aber Fontan, il
est verrlickt pour le vin. Einmal hat er einen Kaninchenbock
geschossen, und er wollte, dall ich ihn in einer Weinsauce
kochte, eine dunkle Sauce machte aus Wein und Butter und
Pilzen und Zwiebeln und allem sonst darin fir den Bock. Mein
Gott, die Sauce hab ich schon hingekriegt, und er af alles und
sagte: <La sauce est meilleure que le Bock.> Dans son pays ¢’
est comme (a. Il y A beaucoup de gibier et de vin. Moi j’aime
les pommes de terre, le saucisson et la biere. C’est tres hon
pour la sante.»

«Bier ist gut», sagte ich. «Bier und Wein auch.» «Sie sind
wie Fontan, aber da hat es neulich hier etwas gegeben, was ich
noch nicht gesehen hatte. Ich glaube auch nicht, dal} Sie es je
gesehen haben. Da sind doch Amerikaner hier gewesen, die
haben Whiskey ins Bier getan.»

«Nein», sagte ich.

«Oui, bei Gott, ja, es ist wahr. Et aussi une femme qui a vomi
sur la table.»

«Comment?»

«C’est vrai. Elle a vomi sur la table et apres elle a vomi dans
ses Schuhe. Und spater sind sie zuriickgekommen und sagten,
sie wollten wiederkommen und am néchsten Sonnabend wieder
eine Gesellschaft geben, und ich sagte: <Nein, bei Gott, nein!>
Als sie kamen, habe ich die Tur zugeriegelt.»
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«Sie sind schlimm, wenn sie betrunken sind.»

«Ilm Winter, wenn die Jungens zum Tanzen fahren, kommen
sie in ihren Autos vorbei und halten drauBen und sagen zu
Fontan: He, Sam, verkauf uns ‘ne Flasche Wein, oder sie
kaufen Bier, und dann nehmen sie eine Flasche Mondschein
aus der Tasche und gieflen es ins Bier und trinken es. Mein
Gott, das ist das erste Mal, daB ich so was in meinem Leben
gesehen habe. Sie giefen Whiskey ins Bier. Mein Gott, das
kann ich nicht verstehen.»

«Die wollen sich Ubergeben, damit sie wissen, daB sie
betrunken sind.»

«Einmal kommt ein Kerl her, kommt zu mir und sagt, ich
solle ihnen ein groRes Abendessen kochen, und sie werden ein,
zwei Flaschen Wein trinken, und ihre Mdadchen kdmen auch,
und dann gingen sie zum Tanzen. <Schén>, sagte ich. Also
machte ich ein groRes Abendessen, und als sie kamen, tranken
sie bereits eine ganze Menge. Dann taten sie Whiskey in den
Wein. Mein Gott, ja. Ich sagte zu Fontan: <On va etre malade!>
— «Oub>, sagte er. Dann (bergaben sich die Madchen, nette
Madchen dabei, richtig nette Méadchen. Sie Ubergaben sich
direkt bei Tisch. Fontan versuchte sie beim Arm zu nehmen
und ihnen zu zeigen, wo sie sich auf der Toilette ungestort
ubergeben konnten, aber die Kerle sagten: <Nein, es ware gar
nichts dabei; sie sollten ruhig dableiben.> »

Fontan war hereingekommen. «Als sie wiederkamen, habe
ich die TUr verriegelt. <Nein>, habe ich gesagt, <nicht fur 150
Dollar. Bei Gott, nein.> Es gibt ein Wort im Franzdsischen fur
solche Leute, wenn sie sich so benehmen», sagte Fontan. Er
stand da und sah von der Hitze sehr alt und mide aus.

«Was?»

«Cochon», sagte er behutsam und schwankte, ob er ein so
starkes Wort benutzen sollte oder nicht. «Sie waren wie das
cochon. C’est un mot tres fort», entschuldigte er sich, «mais
vomir sur la table» — er schttelte traurig den Kopf.
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«Cochons», sagte ich. «Das ist genau das, was sie sind —
cochons, salauds.»

Die Derbheit der Worte war Fontan peinlich. Er war froh,
von etwas anderem zu sprechen.

«Il 'y a des gens tres gentils, tres sensibles qui viennent
aussi», sagte er. «<Es kommen Offiziere vom Fort. Sehr nette
Menschen. Gute Kerle. Sie wollen, dal3 jeder, der mal in
Frankreich gewesen ist, herkommt und Wein trinkt. Und ob sie
den Wein mdgen.»

«Das war ein Mann», sagte Madame Fontan, «und seine Frau
erlaubt ihm niemals, auszugehen. Also sagt er ihr, er sei mude
und geht zu Bett, und wenn sie zur Show geht, dann kommt er
direkt hierher, manchmal in seinem Pyjama, nur mit einem
Mantel dariiber. <Maria, etwas Bier>, sagt er, <um des lieben
Himmels willen.> Er sitzt in seinem Pyjama und trinkt sein
Bier, und dann geht er hinauf zum Fort und ist wieder im Bett,
bevor seine Frau aus der Show nach Hause kommt.»

«C’est un original», sagte Fontan, «mais vraiment gentil. Er
ist ein netter Kerl.»

«Mein Gott, ja, ein netter Kerl, wahrhaftig», sagte Madame
Fontan. «Er ist immer im Bett, wenn seine Frau aus der Show
nach Hause kommt.»

«lch mull morgen wegfahren», sagte ich. «Nach der Crow-
Reservation. Wir fahren zur Er6ffnung der Prairiehuhnsaison.»

«S0? Sie kommen doch aber hierher zurlck, bevor Sie
abreisen. Sie kommen doch sicher hierher zurlick?»

«Bestimmt.»

«Dann wird der Wein fertig sein», sagte Fontan. «Wir werden
eine Flasche zusammen trinken.»

«Drei Flaschen», sagte Madame Fontan.

«lch komme zurtick», sagte ich.

«Wir rechnen auf Sie», sagte Fontan.

«Gute Nacht», sagte ich.

Wir kamen frih am Nachmittag von unserem Jagdausflug
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zuruck. Wir waren an dem Morgen seit finf Uhr auf gewesen.
Am Tag vorher war die Jagd gut gewesen, aber an jenem
Morgen hatten wir kein Prairiehuhn gesehen. Wie wir so in
dem offenen Auto fuhren, war uns sehr heil3, und wir hielten
an, um unser Mittagsbrot auflerhalb der Sonne unter einem
Baum am StraBenrand zu essen. Die Sonne stand hoch, und das
Fleckchen Schatten war sehr klein. Wir alRen belegte Brote und
Kekse mit Sandwichfullung und waren durstig und mide und
froh, daR wir uns endlich drauBen und auf der HauptstraRe zur
Stadt  zurick  befanden. Wir kamen an  einer
Prairiehundsiedlung vorbei und hielten den Wagen an, um mit
Pistolen auf die Prairiehunde zu schielen. Wir toteten zwei,
aber dann horten wir auf, weil die Kugeln, die fehlgingen, von
den Felsen und der Erde abprallten und tber die Felder surrten,
und jenseits der Felder standen ein paar Baume an einem
Wasserlauf und ein Haus, und wir wollten nicht wegen verirrter
Kugeln, die die Richtung auf das Haus nahmen, in
Ungelegenheiten kommen. Also fuhren wir weiter und waren
endlich auf der Stralle und fuhren bergab den auflRenliegenden
Héusern der Stadt zu. Jenseits der Ebene konnten wir die Berge
sehen. Sie waren blau an jenem Tag, und der Schnee auf den
hohen Bergen glitzerte wie Glas. Der Sommer ging seinem
Ende zu, aber es gab noch keinen Neuschnee, der auf den
hohen Bergen liegenblieb; es war nur der alte, von der Sonne
geschmolzene Schnee und das Eis, und von ganz weit weg
leuchtete es sehr hell.

Wir wollten irgend etwas Kihles und etwas Schatten. Wir
waren sonnenverbrannt, und unsere Lippen hatten Blasen von
der Sonne und dem Alkalistaub. Wir bogen die Seitenstral3e
hinauf zu Fontans ein, hielten den Wagen drauRen vorm Haus
an und gingen hinein. Es war kihl drinnen im ERzimmer.
Madame Fontan war allein.

«Nur zwei Flaschen Bier», sagte sie. «Es ist alles weg. Das
neue ist noch nicht gut.»
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Ich gab ihr ein paar VOgel. «Das ist gut», sagte sie. «Schon.
Danke. Das ist gut.» Sie ging hinaus, um die Vogel an einem
kiihleren Ort aufzubewahren.

Nachdem wir mit dem Bier fertig waren, stand ich auf. «Wir
mussen gehen», sagte ich.

«Sie kommen doch bestimmt heute abend. Fontan, der wird
dann sicher den Wein da haben.»

«Wir kommen noch vorbei, bevor wir wegfahren.»

«Sie fahren weg?»

«Ja, wir mussen morgen friih fort.»

«Das ist zu schade, daR Sie wegfahren. Kommen Sie heute
abend. Fontan wird den Wein da haben. Wir machen eine fete,
bevor Sie wegfahren.»

«Wir kommen, bevor wir wegfahren.»

Aber an jenem Nachmittag gab es Telegramme abzuschicken,
den Wagen zu (berholen — ein Reifen war von einem Stein
zerschnitten worden und mufte vulkanisiert werden —, und ich
ging ohne Auto in die Stadt, um Sachen zu erledigen, die
erledigt werden mufiten, bevor wir abreisen konnten. Als
Abendbrotzeit war, war ich zu mude, um auszugehen. Wir
hatten keine Lust auf eine fremde Sprache. Alles, was wir
wollten, war, friih zu Bett gehen.

Als ich im Bett lag, bevor ich einschlief, mit all den
Sommersachen um mich her aufgehauft, fertig zum Einpacken,
den offenen Fenstern, durch die die Luft von den Bergen kil
hereinkam, dachte ich, daB es eine Schande sei, dal wir nicht
zu Fontans gegangen waren — aber nach kurzem schlief ich ein.
Am néchsten Tag waren wir den ganzen Morgen Uber damit
beschéftigt, einzupacken und den Sommer zu beenden. Wir
alen zu Mittag und waren um zwei Uhr zum Aufbruch fertig.

«Wir mussen gehen und uns von den Fontans
verabschieden», sagte ich.

«Ja, das mussen wir.»

«Ich furchte, sie haben uns gestern abend erwartet.»
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«Wahrscheinlich hatten wir hingehen sollen.»

«Eigentlich hatten wir wohl hingehen kdnnen.»

«Ich wiinschte, wir waren gegangen.»

Wir verabschiedeten uns von dem Mann hinter dem Pult im
Hotel und von Larry und von unseren anderen Freunden in der
Stadt und fuhren dann zu den Fontans hinaus. Beide waren da,
Monsieur und Madame. Sie freuten sich, uns zu sehen. Fontan
sah alt und mide aus.

«Wir dachten, Sie wirden gestern abend kommen», sagte
Madame Fontan. «Fontan hatte drei Flaschen Wein da. Als Sie
nicht kamen, hat er alles ausgetrunken.»

«Wir kénnen nur eine Minute bleiben», sagte ich. «Wir sind
nur gekommen, um uns zu verabschieden. Wir wollten gestern
abend kommen. Wir hatten die Absicht zu kommen, aber wir
waren zu mide nach dem Ausflug.»

«Geh, hol etwas Wein», sagte Fontan.

«Es ist kein Wein da. Du hast alles ausgetrunken.»

Fontan sah ganz verstort aus.

«Ich werde gleich gehen und welchen holen», sagte er. «Ich
bin nur ein paar Minuten weg. Ich habe ihn gestern abend
ausgetrunken. Wir hatten ihn flr Sie da.»

«lch wuflte, Sie waren miide. <Mein Gott>, sagte ich, «die sind
gewi zu mide, um zu kommen> », sagte Madame Fontan.
«Los, hol etwas Wein, Fontan.»

«Ich fahre Sie im Auto hin», sagte ich.

«Gut», sagte Fontan. «Auf die Art geht’s schneller.»

Wir fuhren mit dem Auto die StraRe hinunter und bogen nach
ungefahr anderthalb Kilometer in einen Seitenweg ein.

«Der Wein wird Ihnen schmecken», sagte Fontan. «Er ist gut
geworden. Sie kénnen ihn heute abend zum Essen trinken.»

Wir hielten vor einem Holzhaus. Fontan klopfte an die Tdr.
Niemand antwortete. Wir gingen herum zur Rickseite. Die
Hintertir war auch verschlossen. Um die Hintertir herum
lagen leere Blechbiichsen. Wir sahen durchs Fenster. Es war
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niemand drinnen. Die Kiiche war schmutzig und verwahrlost,
aber alle Fenster und Turen waren fest verschlossen.

«Die verdammte Person! Wo ist sie nur hingegangen?» sagte
Fontan. Er war verzweifelt. «lch weil3, wo ich einen Schliissel
bekommen kann», sagte er. «Bleiben Sie hier.» Ich
beobachtete, wie er die Strae hinunter zum néachsten Haus
ging, an die Tur klopfte, mit der Frau, die herauskam, sprach
und schlielflich zurtickkam. Er hatte einen Schlissel. Wir
versuchten es mit ihm in der Vordertlir und hinten, aber er
wollte nicht 6ffnen.

«Die verdammte Person», sagte Fontan. «Sie ist irgendwo
hingegangen.»

Als ich durch das Fenster blickte, sah ich, wo der Wein
aufgehoben wurde. Dicht am Fenster konnte man das Innere
des Hauses riechen. Es roch sifRlich und Ubelkeiterregend wie
ein Indianerhaus. Pl6tzlich nahm Fontan eine lose Planke auf
und begann, damit an der Hintertiir die Erde zu lockern.

«lch werde schon reinkommen», sagte er. «Verdammte
Person, ich werde schon reinkommen.»

Im Hinterhof des ndchsten Hauses war ein Mann, der irgend
etwas an dem einen Vorderrad eines alten Fords machte.

«Tun Sie’s lieber nicht», sagte ich. «Der Mann da kann Sie
sehen. Er beobachtet Sie.»

Fontan richtete sich auf. «Wir wollen es noch mal mit dem
Schlissel versuchen», sagte er. Wir versuchten’s mit dem
Schlissel, aber er funktionierte nicht. Er liel sich nach beiden
Seiten ein Stiick herumdrehen.

«Wir konnen nicht rein», sagte ich. «Wir fahren besser
zuruck.»

«lIch werde da hinten aufbuddeln», erbot sich Fontan.

«Nein, ich will nicht, dal? Sie ein Risiko eingehen.»

«lch tue es.»

«Nein», sagte ich. «Der Mann da sieht es. Dann
beschlagnahmen sie ihn nur.»
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Wir setzten uns ins Auto und fuhren zu Fontan zuriick und
hielten unterwegs an, um den Schlissel abzugeben. Fontan
redete nicht, sondern fluchte nur auf englisch. Er war ganz
durcheinander und niedergeschlagen. Wir gingen ins Haus
hinein.

«Die verdammte Person!» sagte er. «Wir konnten nicht an
den Wein ran. Meinen eigenen Wein, den ich gemacht habe.»

Alle Heiterkeit verschwand aus Madame Fontans Gesicht.
Fontan setzte sich in eine Ecke und vergrub den Kopf in den
Hénden.

«Wir mussen gehen», sagte ich. «Es macht wirklich nichts
aus mit dem Wein. Sie werden ihn auf unser Wohl trinken,
wenn wir weg sind.»

«Wo ist die Verrlckte denn hingegangen?» fragte Madame
Fontan.

«lch weil nicht», sagte Fontan. «lch weif3 nicht, wo sie hin
ist. Und jetzt fahren Sie weg, ohne Wein.»

«Das macht nichts aus», sagte ich.

«Das macht viel aus», sagte Madame Fontan. Sie schittelte
den Kopf.

«Wir missen gehen», sagte ich. «Auf Wiedersehen und alles
Gute. Und schonen Dank fir alles.»

Fontan schittelte den Kopf. Er war entehrt. Madame Fontan
sah traurig aus.

«Machen Sie sich wirklich keine Gedanken von wegen dem
Wein», sagte ich.

«Er wollte, dal} Sie seinen Wein trinken», sagte Madame
Fontan. «Kénnen Sie n&chstes Jahr wiederkommen?»

«Nein. Vielleicht das Jahr darauf.»

«Siehst du?» sagte Fontan zu ihr.

«Auf Wiedersehen», sagte ich. «Denken Sie nicht mehr an
den Wein. Trinken Sie fir uns mit, wenn wir weg sind.»
Fontan schiittelte den Kopf. Er lachelte nicht. Er wulite, wann
er verspielt hatte.
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«Die verdammte Person da», sagte Fontan vor sich hin.

«Gestern abend hatte er drei Flaschen hier», sagte Madame
Fontan, um ihn zu trosten. Er schittelte den Kopf.

«Auf Wiedersehen», sagte er.

Madame Fontan hatte Trénen in den Augen.

«Auf Wiedersehen», sagte sie. Sie fihlte mit Fontan mit.

«Auf Wiedersehen», sagten wir. Wir fihlten uns alle
graBlich. Sie standen auf der Turschwelle, und wir stiegen ein,
und ich liel den Motor laufen. Wir winkten. Sie standen traurig
beieinander auf der Veranda. Fontan sah sehr alt aus, und
Madame Fontan sah traurig aus. Sie winkte uns zu, und Fontan
ging ins Haus. Wir fuhren die Stra3e hinauf.

«Es war ihnen grailich, Fontan war es graBlich.»

«Wir hatten gestern abend hingehen sollen.»

«Ja, das hatten wir tun sollen.»

Wir hatten die Stadt hinter uns und waren drauflen auf der
glatten LandstraRe mit den Stoppeln der Getreidefelder zu
beiden Seiten und den Bergen weit weg zur Rechten. Es sah
wie Spanien aus, aber es war Wyoming.

«Hoffentlich wird es ihnen sehr gutgehen.»

«Wird es nicht», sagte ich. «Und Schmidt wird auch nicht
Prasident.»

Die ZementstraRe horte auf. Die Strale war jetzt mit Kies
bedeckt, und wir verlieRen die Ebene und begannen den
Anstieg zwischen den Auslaufern zweier Berge; die Strale
machte einen Bogen und begann hinanzuklettern. Die Erde der
Hugel war rot; der Salbei wuchs in grauen Klumpen, und als
die Stralle anstieg, konnten wir ber die Hugel hinsehen und
weiter weg Uber die Talebene bis zu den Bergen. Sie waren
jetzt weiter entfernt, und es sah mehr denn je wie Spanien aus.
Die StraBe stieg von neuem in Windungen an, und vor uns
waren ein paar Birkhiihner, die sich auf der Strafle im Staub
tummelten. Sie flogen mit schnellem Flugelschlag auf, als wir
uns ihnen néherten, dann segelten sie in langen Schrégen davon
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und lielen sich auf dem Abhang unter uns nieder.

«Wie gro und schon sie sind! Sie sind groRer als
europdische Rebhihner.»

«Es ist ein groRartiges Land fur la chasse, wie Fontan sagt.»

«Und wenn es keine chasse gibt?»

«Bis dahin sind wir tot.»

«Der Junge aber nicht.»

«Es gibt keinen Beweis daflr, dal er dann nicht tot sein
wird.»

«Wir hatten gestern abend hingehen sollen.»

«O ja», sagte ich. «Wir hatten hingehen sollen.»
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Der Spieler, die Nonne und das Radio

Man lieferte sie so um Mitternacht ein, und dann horte
jedermann langs des Korridors die ganze Nacht hindurch den
Russen.

«Wo ist er verwundet?» fragte Mr. Frazer die
Nachtschwester.

«Ich glaube, im Oberschenkel.»

«Und was ist mit dem andern los?»

«Ach, ich furchte, der wird sterben.»

«Wo ist er verwundet?»

«Zweimal im Unterleib. Man hat nur eine von den Kugeln
gefunden.»

Beide waren Ribenhacker, ein Mexikaner und ein Russe, und
sie salBen in einem Lokal, das die ganze Nacht offen war, und
tranken Kaffee, als jemand in die Tur trat und auf den
Mexikaner zu feuern begann. Der Russe kroch unter einen
Tisch und wurde zum SchluB von einer verirrten, fir den
Mexikaner bestimmten Kugel getroffen, als der mit zwei
Kugeln im Unterleib am Boden lag. So stand es in der Zeitung.

Der Mexikaner erzéhlte der Polizei, er habe keine Ahnung,
wer auf ihn geschossen hétte. Er hielte es fir einen Zufall.

«Einen Zufall, dal? er acht Schiisse auf dich abgab und dich
zweimal getroffen hat?»

«Si, Senor», sagte der Mexikaner, der Cayetano Ruiz hiel3.
«Ein Zufall, dalk er mich berhaupt getroffen hat, der cabron»,
sagte er zu dem Dolmetscher.

«Was sagt er?» fragte der Polizeidetektiv und blickte tber das
Bett hinweg den Dolmetscher an.

«Er sagt, es sei ein Zufall gewesen.»

«Sag ihm, daB er sterben wird, daB er die Wahrheit sagen
soll», sagte der Detektiv.

«Na», sagte Cayetano, «aber sagen Sie ihm, dal3 ich mich
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sehr krank fiihle und vorziehen wirde, nicht soviel zu reden.»

«Er sagt, daB er die Wahrheit spricht», sagte der
Dolmetscher. Dann sagte er dreist zu dem Detektiv: «Er weil}
nicht, wer auf ihn geschossen hat. Man hat ihn in den Ricken
geschossen.»

«Ja», sagte der Detektiv, «ich verstehe schon, aber warum
sind die Kugeln alle vorn reingegangen?»

«Vielleicht spinnt er», sagte der Dolmetscher.

«HOr mal», sagte der Detektiv und fuchtelte mit dem Finger
direkt vor Cayetanos Nase, die wachsgelb aus seinem
Totengesicht herausragte, in dem die Augen so lebendig waren
wie die eines Habichts. «Es ist mir ganz schnuppe, wer auf
dich geschossen hat, aber ich muR die Sache hier aufklaren.
Willst du denn nicht, dal der Mann, der auf dich geschossen
hat, bestraft wird? Sagen Sie ihm das», wandte er sich an den
Dolmetscher.

«Er will, du sollst sagen, wer auf dich geschossen hat.»

«Mandarlo al carajo», sagte Cayetano, der sehr miide war.

«Er sagt, er hat den Kerl tiberhaupt nicht gesehen», sagte der
Dolmetscher. «Wahrhaftig, ich sage lhnen, man hat ihn in den
Riicken geschossen.»

«Fragen Sie ihn, wer den Russen verwundet hat!»

«Armer Russe», sagte Cayetano. «Er lag am Boden und hatte
den Kopf zwischen die Arme gesteckt. Er begann zu schreien,
als sie ihn treffen, und er schreit und schreit, immerzu. Armer
Russe.»

«Er sagt, irgendein Kerl, den er nicht kennt. Mdglicherweise
derselbe Kerl, der auf ihn geschossen hat.»

«HOr mal», sagte der Detektiv, «wir sind hier nicht in
Chicago. Du bist kein Gangster. Du brauchst dich nicht wie in
einem Film zu benehmen. Es ist vollig in Ordnung, wenn du
erzéhlst, wer auf dich geschossen hat. Jeder wirde erzéhlen,
wer auf ihn geschossen hat. Es ist vollig in Ordnung, das zu
tun. Nimm mal an, du sagst nicht, wer es ist, und er erschiel3t
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jemand anderes. Nimm mal an, er erschiel3t eine Frau oder ein
Kind. Du kannst ihn doch nicht einfach so laufenlassen. Sagen
Sie ihm das», wandte er sich an Mr. Frazer. «Ich trau dem
verfluchten Dolmetscher nicht.»

«Ich bin absolut zuverlassig», sagte der Dolmetscher.

Cayetano blickte Mr. Frazer an.

«HOren Sie mal, amigo», sagte Frazer, «der Polizist sagt, dal
wir nicht in Chicago, sondern in Hailey, Montana sind. Sie sind
kein Bandit, und dies hat nichts mit Kino zu tun.»

«Ich glaube ihm das», sagte Cayetano leise. «Ya lo creo.»

«Es ist vOllig ehrenhaft, seinen Angreifer anzugeben. Er sagt:
jeder tut es hier. Er sagt: was geschieht, wenn der Mann,
nachdem er auf Sie geschossen hat, eine Frau oder ein Kind
erschief3t?»

«Ich bin nicht verheiratet», sagte Cayetano.

«Er sagt: irgendeine Frau, irgendein Kind.»

«Der Mann ist nicht verriickt», sagte Cayetano.

«Er sagt, Sie sollen ihn angeben», schlo Mr. Frazer.

«Danke», sagte Cayetano. «Sie gehdren zu den groRen
Ubersetzern. Ich spreche Englisch, aber schlecht. Doch ich
verstehe gut. Wie haben Sie lhr Bein gebrochen?»

«Vom Pferd gefallen.»

«So0 ein Pech. Das tut mir sehr leid. Tut es sehr weh?»

«Jetzt nicht. Zuerst ja.»

«Horen Sie mal, amigo», begann Cayetano. «Ich bin sehr
schwach, Sie werden verzeihen. Ich habe auch viel Schmerzen,
genug Schmerzen. Es ist gut moglich, dal3 ich sterbe. Bitte
schaffen Sie diesen Polizisten hier raus, weil ich sehr mide
bin.» Er machte den Versuch, auf die Seite zu rollen, dann hielt
er sich steif.

«Ich habe ihm alles wiederholt, genauso, wie Sie es gesagt
haben, und er 1aBt Ihnen sagen, daR er wahrhaftig nicht weifR,
wer ihn verwundet hat, und daR er sehr schwach ist und bittet,
dal? Sie ihn spéter verhdren», sagte Mr. Frazer.
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«Spater ist er wahrscheinlich tot.»

«Das ist gut moglich.»

«Deshalb will ich ihn jetzt verhoren.»

«Ich sage lhnen doch, irgendwer hat ihn in den Ricken
geschossen», sagte der Dolmetscher.

«Herrgott noch mal!» sagte der Polizeidetektiv und steckte
sein Notizbuch in die Tasche.

Drauflen auf dem Gang stand der Polizeidetektiv mit dem
Dolmetscher neben Mr. Frazers Rollstuhl.

«Sie glauben wohl auch, daf ihn jemand in den Ricken
geschossen hat.»

«Ja», sagte Mr. Frazer. «Jemand hat ihn in den Ricken
geschossen. Was geht Sie das schon an?»

«Seien Sie nur nicht gleich eingeschnappt», sagte der
Polizist. «Ich wiinschte, ich kénnte Spanisch sprechen.»

«Warum lernen Sie’s denn nicht?»

«Sie brauchen doch nicht gleich eingeschnappt zu sein. Es
macht mir doch keinen Spal}, dem Span Fragen zu stellen.
Wenn ich Spanisch sprechen kdnnte, war’s anders.»

«Sie brauchen doch nicht Spanisch zu sprechen», sagte der
Dolmetscher. «Ich bin ein absolut zuverlassiger Dolmetscher.»

«Herrgott noch mal!» sagte der Polizist. «Also bis nachher.
Ich komm mal rauf und besuche Sie.»

«Danke, ich bin immer zu Hause.»

«Sie sind doch wohl wieder in Ordnung? Das war wahrhaftig
Pech. Machtiges Pech.»

«Es geht ganz gut voran, seit er den Knochen gespleif3t hat.»

«Ja, aber es dauert lange. Lange, lange Zeit.» .

«Lassen Sie sich nicht von irgendwem in den Rucken
schielRen.»

«S0 ist’s recht», sagte er. «So ist’s recht. Na, ich bin froh, dal
Sie nicht eingeschnappt sind.»

«Auf Wiedersehen», sagte Mr. Frazer.

Mr. Frazer sah Cayetano lange Zeit hindurch nicht wieder,
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aber jeden Morgen berichtete die Oberschwester Cecilia tber
ihn. Er klage nie, sagte sie, und es ginge ihm jetzt sehr
schlecht. Er hatte Bauchfellentziindung, und man glaubte nicht,
dal er am Leben bleiben wiirde. «Armer Cayetano», sagte sie.
Er hatte solch schone Hande und solch ein feines Gesicht, und
er jammerte nie. Der Geruch war jetzt wirklich entsetzlich. Er
zeigte mit einem Finger auf seine Nase und l4chelte und
schuttelte den Kopf, sagte sie. Ihm war das mit dem Geruch
sehr unangenehm. Es war ihm peinlich, sagte die
Oberschwester Cecilia. Was war das fur ein wunderbarer
Patient! Er lachelte immer. Er wollte dem Pater nicht beichten,
aber er hatte versprochen, seine Gebete zu sagen, und nicht ein
einziger Mexikaner war da gewesen, um ihn zu besuchen, seit
man ihn eingeliefert hatte. Der Russe wiirde Ende der Woche
entlassen werden. «Fir den Russen habe ich nie viel Ubrig
gehabt», sagte die Oberschwester Cecilia. «Armer Kerl! Er litt
auch. Es war eine 0lige, schmutzige Kugel, und die Wunde
infizierte sich, aber er gab so an, und dann mag ich immer die
Schlimmen. Der Cayetano, das ist ein Schlimmer. Oh, das muf
wirklich ein Schlimmer sein, ein durch und durch Schlimmer.
Der ist so fein und zart gebaut und hat niemals mit den Handen
gearbeitet. Der ist kein Ribenhacker. Ich weil3, dal er kein
Ribenhacker ist. Seine Hande sind ganz glatt, und es ist keine
einzige Schwiele an ihnen. Ich weil}, da der irgendwie ein
ganz Schlimmer ist. Ich gehe jetzt hinunter und werde fur ihn
beten. Armer Cayetano, er hat entsetzliches auszustehen, und
er gibt keinen Laut von sich. Warum sie ihn wohl totschiel3en
wollten? Ach, der arme Cayetano! Ich gehe jetzt sofort
hinunter und werde fr ihn beten.»

Sie ging sofort hinunter und betete fur ihn.

In jenem Krankenhaus funktionierte das Radio nicht recht,
ehe die Ddmmerung einbrach. Man sagte, es kdme davon, dal
soviel Erz im Boden ware, oder irgend etwas, das mit den
Bergen zusammenhing, aber wie dem auch war, es
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funktionierte Uberhaupt nicht ordentlich, bis es drauRen dunkel
wurde, aber die ganze Nacht hindurch funktionierte es
grofRartig, und wenn eine Station Schlu} machte, konnte man
weiter westlich gehen und eine andere Sendung bekommen.
Die letzte, die man bekommen konnte, war Seattle,
Washington, und durch den Zeitunterschied war es, wenn die
um vier Uhr frih aufhérte, funf Uhr im Krankenhaus, und um
sechs Uhr konnte man die Frihmusikanten in Minneapolis
bekommen. Das kam auch durch den Zeitunterschied, und Mr.
Frazer pflegte sich immer wieder gern die Friihmusikanten
vorzustellen, wie sie im Senderaum ankamen, und er malte sich
aus, wie sie aussahen, wenn sie am Morgen vor Tageslicht aus
der StraRenbahn stiegen und ihre Instrumente trugen.
Madglicherweise stimmte das nicht, und sie bewahrten ihre
Instrumente an dem Ort auf, wo sie spielten, aber er malte sie
sich immer mit ihren Instrumenten aus. Er war nie in
Minneapolis gewesen, und er war ziemlich sicher, dal er
niemals dorthin kommen wirde, aber er wuRte, wie es so friih
am Morgen aussah.

Von dem Fenster des Krankenhauses konnte man einen
kahlen Lehmhigel und ein Feld sehen, auf dem Unkraut aus
dem Schnee ragte. Eines Morgens wollte der Arzt Mr. Frazer
zwei Fasanen zeigen, die dort drauBen im Schnee waren, und
wéhrend er das Bett zum Fenster zog, fiel die Leselampe von
der eisernen Bettstelle herunter und traf Mr. Frazers Kopf. Das
klingt jetzt nicht so komisch, aber damals war es sehr komisch.
Alle blickten aus dem Fenster, und der Arzt, der ein ganz
ausgezeichneter Arzt war, wies auf die Fasanen und zog das
Bett zum Fenster, und dann fiel — genau wie im Witzblatt — der
bleierne Lampenfu Mr. Frazer direkt auf den Kopf und schlug
ihn k. 0. Es schien die Antithese von Heilen, oder wofur immer
Leute im Krankenhaus waren, und alle fanden es sehr komisch
— ein Witz auf Kosten des Arztes und Mr. Frazers. Alles ist in
einem Krankenhaus viel simpler — die Komik inbegriffen.
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Von dem anderen Fenster aus konnte man, wenn man das
Bett umstellte, die Stadt sehen mit ein wenig Rauch dartiber
und den Dawson Mountains, die unter dem Winterschnee, der
auf ihnen lag, wie richtige Berge aussahen. Das waren die
beiden Aussichten, da sich der Rollstuhl als verfriiht erwiesen
hatte. Wenn man im Krankenhaus ist, ist man am besten im
Bett aufgehoben; denn zwei Aussichten, mit geniigend Zeit, um
sie zu betrachten, von einem Zimmer aus, dessen Temperatur
man regulieren kann, sind viel besser als eine Unzahl von
Aussichten, die man ein paar Minuten lang aus heiRen, leeren
Zimmern sieht, die auf jemand anderes warten, oder die gerade
verlassen worden sind, wo man hinein- und hinausgerollt wird.
Wenn man lange genug in einem Zimmer bleibt, gewinnt jede
beliebige Aussicht grofle Bedeutung und wird sehr wichtig,
und man wirde sie nicht &ndern wollen — selbst nicht um
Winkelgrade. Genau wie beim Radio, wo es gewisse Dinge
gibt, die man liebgewinnt und auf die man sich freut, wéahrend
man alles Neue Ubelnimmt. Die besten Melodien, die es in
jenem  Winter gab, waren Sing etwas Sanftes,
Singsangméadchen und Kleine unschuldige Lugen. Mr. Frazer
fand, daB keine anderen Melodien so wohltuend waren wie
diese. Betty funkte war auch eine gute Melodie, aber die
Parodie auf diese Worte, die Mr. Frazer unvermeidlich in den
Sinn kam, wurde von Tag zu Tag unanstandiger, und da
niemand da war, um es zu wurdigen, gab er es schlieBlich auf
und drehte von dem Lied zum Football zurtick.

Gegen neun Uhr frih begann man den Rontgenapparat zu
benutzen, und dann wurde das Radio, auf dem man jetzt nur
noch Hailey bekommen konnte, unbrauchbar. Viele Leute in
Hailey, die Radios besalen, schimpften U(ber den
Rontgenapparat des Krankenhauses, der den Morgenempfang
storte, aber keiner ging gerichtlich dagegen vor, obschon viele
es unerhort fanden, dal das Krankenhaus seinen Apparat nicht
zu einer Zeit benutzte, in der die Leute ihre Radios nicht
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benutzten. Ungefahr um die Zeit, wenn man das Radio
abstellen mufite, kam Oberschwester Cecilia herein.

«Wie geht es Cayetano, Schwester Cecilia?» fragte Mr.
Frazer.

«Ach, es geht ihm sehr schlecht.»

«Phantasiert er?»

«Nein, aber ich furchte, dal er sterben wird.»

«Wie geht es Ihnen?»

«Ich mache mir seinetwegen groRe Sorgen, und wissen Sie,
dal3 Gberhaupt niemand da gewesen ist, um ihn zu besuchen?
Er konnte glatt wie ein Hund verrecken, was die Mexikaner
anlangt. Sie sind wirklich schrecklich.»

«Wollen Sie heute nachmittag heraufkommen und das Spiel
mitanhoren?»

«O nein», sagte sie, «ich wirde mich zu sehr aufregen. Ich
werde in der Kapelle sein und beten.»

«Man mifte es recht gut hdren konnen», sagte Mr. Frazer.
«Sie spielen draufen an der Kiste, und durch den
Zeitunterschied wird es spdt genug sein, um einen guten
Empfang zu haben.»

«Ach nein, ich konnte es einfach nicht. Bei den
Meisterschaften bin ich beinahe umgekommen. Als die
Athletics am Schlag waren, hab ich ganz laut gebetet: <O Herr,
lenke ihren Schlag. O Herr, moge er treffen! O Herr, moge er
richtig treffen!> Dann, als sie im dritten Spiel im Mal waren —
erinnern Sie sich? —, war es zuviel fur mich. <O Herr, moge er
ihn aus dem Spielfeld schlagen! O Herr, 1aR ihn glatt weg tber
die Einzdunung schlagen!> Und dann, wissen Sie, als die
Cardinais an den Schlag kamen, war es einfach schrecklich. <O
Herr, lal} sie nicht sehen! O Herr, laB sie nicht einen Schimmer
sehen! O Herr, mogen sie danebenhauen!> Und dies Spiel ist ja
sogar noch schlimmer. Es ist Notre Dame. Unsere Liebe Frau.
Nein, ich werde in der Kapelle sein. Fir Unsere Liebe Frau. Sie
spielen fur Unsere Liebe Frau. Ich winschte, Sie wirden mal
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irgend etwas fir Unsere Liebe Frau schreiben. Sie kdnnten es.
Sie wissen, daB Sie es konnten, Mr. Frazer.»

«Ich weild nichts von ihr, Uber das ich schreiben kénnte. Das
meiste ist bereits geschrieben», sagte Mr. Frazer. «Sie wiirden
meine Art zu schreiben nicht mégen. Und Sie wirde es
ebenfalls nicht mégen.»

«Irgendwann werden Sie mal Uber sie schreiben», sagte die
Oberschwester. «lch weil3, Sie werden. Sie missen Uber
Unsere Liebe Frau schreiben.»

«Sie sollten wirklich kommen wund sich das Spiel
mitanhdren.»

«Es wirde Uber meine Kréfte gehen. Nein, ich werde in der
Kapelle sein und tun, was ich kann.»

An jenem Nachmittag hatten sie etwa finf Minuten lang
gespielt, als eine Novize ins Zimmer kam und sagte: «Die
Oberschwester Cecilia mochte gern wissen, wie das Spiel
steht.»

«Sagen Sie ihr, daf3 sie bereits einen Versuch erzielt haben.»

Ein klein wenig spéter kam die Novize wieder ins Zimmer.

«Sagen Sie ihr, dal sie sie einfach Uberrennen», sagte Mr.
Frazer.

Ein biBchen spéater klingelte er nach der Schwester, die
Etagendienst hatte. «Wairden Sie bitte zur Kapelle
hinuntergehen, oder jemanden zu Schwester Cecilia
hinunterschicken, und ihr sagen, dal Notre Dame sie am
SchluB des ersten Spielviertels vierzehn zu null hat und daR
alles in Ordnung geht. Sie kann aufhéren zu beten.»

Ein paar Minuten spater kam Schwester Cecilia ins Zimmer.
Sie war sehr aufgeregt. «Was bedeutet vierzehn zu null? Ich
verstehe nichts von diesem Spiel. Damit wirden sie bei
Baseball gut in Fihrung liegen. Aber von Football verstehe ich
nichts. Vielleicht besagt es Gberhaupt nichts. Ich werde sofort
wieder in die Kapelle hinuntergehen und beten, bis es vorbei
ist.»
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«Sie haben sie in der Tasche», sagte Mr. Frazer. «Auf mein
Wort. Bleiben Sie und horen Sie mit zu.»

«Nein, nein, nein, nein, nein, nein, nein», sagte sie. «lch will
sofort wieder in die Kapelle hinuntergehen, um zu beten.»

Mr. Frazer schickte jedesmal eine Botschaft hinunter, wenn
Notre Dame weitere Punkte erzielte, und schliellich, als es
schon lange dunkel war, das Endergebnis.

«Wie geht’s Schwester Cecilia?»

«Sie sind alle in der Kapelle», sagte die Novize.

Am néchsten Morgen kam Schwester Cecilia herein. Sie war
sehr zufrieden und zuversichtlich.

«Ich wufite es, sie konnten Unsere Liebe Frau nicht
schlagen», sagte sie. «Sie konnten nicht. Cayetano geht es auch
besser. Es geht ihm viel besser. Er wird Besuch bekommen. Er
kann noch niemanden sprechen, aber sie werden kommen, und
dadurch wird er sich wohler fiihlen; er wird wissen, dal? er von
seinen eigenen Leuten nicht vergessen ist. Ich war unten und
hab den jungen O’Brien auf der Polizeiwache gesprochen und
ihm gesagt, dal? er einfach ein paar Mexikaner heraufschicken
muB, um den armen Cayetano zu besuchen. Er wird heute
nachmittag ein paar heraufschicken. Dann wird sich der arme
Mensch schon besser fuhlen. Es ist einfach schandbar, daf3 ihn
niemand besucht hat.»

An jenem Nachmittag gegen funf kamen drei Mexikaner ins
Zimmer.

«Darf man?» fragte der GroRte, ein feister, der sehr dicke
Lippen hatte.

«Warum nicht?» antwortete Mr. Frazer. «Setzen Sie sich,
meine Herren. Wollen Sie etwas trinken?»

«Vielen Dank», sagte der GroRe.

«Danke», sagte der Dunkelste und Kleinste von ihnen.

«Nein, danke», sagte der Diinne. «Es steigt mir zu Kopf.» Er
tippte an seinen Kopf.

Die Schwester brachte ein paar Gléser. «Bitte geben Sie
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ihnen die Flasche», sagte Mr. Frazer. «Er ist aus Red Lodge»,
erklarte er.

«Der aus Red Lodge ist der beste», sagte der GroRe. «Viel
besser als der aus Big Timber.»

«Klar», sagte der Kleinste, «kostet auch mehr.»

«In Red Lodge gibt es welchen in allen Preislagen», sagte der
Grol3e.

«Wieviel Réhren hat Ihr Radio?» fragte der, der nicht trank.

«Sieben.»

«Sehr schon», sagte er. «Was kostet es?»

«Ich weil} es nicht», sagte Mr. Frazer. «Es ist gemietet. Sie,
meine Herren, sind wohl Freunde von Cayetano?»

«Nein», sagte der Grol3e. «Wir sind Freunde von dem, der ihn
verwundet hat.»

«Wir sind von der Polizei hergeschickt worden», sagte der
Kleinste.

«Wir haben eine Budike», sagte der Grof3e, «er und ich», und
wies auf den, der nicht trank. «Er hat auch eine Budike.» Er
wies auf den kleinen Dunklen. «Die Polizei sagt uns, wir
missen kommen — also kommen wir.»

«Es freut mich sehr, daB Sie gekommen sind.»

«Gleichfalls», sagte der GroRe.

«Wollen Sie noch ein Glaschen?»

«Warum nicht?» sagte der GroRe.

«Wenn Sie gestatten», sagte der Kleine.

«Ich nicht», sagte der Diinne. «Es steigt mir zu Kopf.»

«Er ist sehr gut», sagte der Kleinste.

«Warum versuchen Sie nicht etwas?» fragte Mr. Frazer den
Dunnen. «Lassen Sie sich ein bilchen zu Kopf steigen.»

«Nachher kommen die Kopfschmerzen», sagte der Diinne.

«Konnten Sie nicht ein paar Freunde von Cayetano
herschicken, um ihn zu besuchen?» fragte Mr. Frazer.

«Er hat keine Freunde.»

«Jeder Mensch hat Freunde.»
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«Der da, nein.»

«Was tut er denn?»

«Er ist ein Kartenspieler.»

«Ein guter?»

«Ich glaube, ja.»

«\Von mir», sagte der Kleinste, «hat er 180 Dollar gewonnen.
Jetzt gibt es keine 180 Dollar mehr auf der Welt.»

«Von mir», sagte der Diinne, «hat er 200 Dollar gewonnen.
Prégen Sie sich die Zahl ein.»

«Ich habe niemals mit ihm gespielt», sagte der Dicke.

«Er muR sehr reich sein», warf Mr. Frazer ein.

«Er ist &rmer als wir», sagte der kleine Mexikaner. «Er hat
nichts auBer dem Hemd auf seinem Leib.»

«Und das Hemd hat nur noch wenig Wert», sagte Mr. Frazer,
«durchldchert, wie es ist.»

«Klar.»

«War der, der ihn verwundet hat, auch ein Kartenspieler?»

«Nein, ein Ribenhacker. Er hat die Stadt verlassen muissen.»

«Stellen Sie sich das vor», sagte der Kleinste, «er war der
beste Gitarrespieler, den es je in dieser Stadt gegeben hat, der
allerbeste.» «Wie schade.»

«Das will ich meinen», sagte der Grote. «Wie der Gitarre
spielen konnte!»

«Gibt es sonst keinen guten Gitarrespieler?»

«Nicht den Schatten von einem Gitarrespieler.»

«Es gibt einen Ziehharmonikaspieler, der was taugt», sagte
der diinne Mann.

«Es gibt ein paar, die alle méglichen Instrumente spielen»,
sagte der GroRe. «Mdgen Sie Musik?»

«Wie sollte ich nicht?»

«Wir werden einen Abend mit Musik kommen, ja? Glauben
Sie, dal} die Schwester es erlauben wird? Sie scheint sehr
freundlich zu sein.»

«Sicher wird sie’s erlauben, sobald Cayetano zuhdren kann.»
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«Ist sie ein bilichen verriickt?» fragte der Dunne.

«Wer?»

«Die Schwester da.»

«Nein», sagte Mr. Frazer, «sie ist eine famose Frau, sehr klug
und mitfihlend.»

«lch miRtraue allen Priestern, Mdnchen und Nonnen», sagte
der Dunne.

«Er hat als Junge schlechte Erfahrungen gemacht», sagte der
Kleinste.

«Ich war MelRgehilfe», sagte der Dlnne stolz. «Jetzt glaube
ich an nichts. Ich gehe auch nicht zur Messe.»

«Warum? Steigt Ihnen das zu Kopf?»

«Nein», sagte der Diinne. «Der Alkohol steigt mir zu Kopf.
Religion ist das Opium fiir die Armen.»

«Ich dachte, Marijuana sei das Opium fur die Armen», sagte
Frazer.

«Haben Sie je Opium geraucht?» fragte der Grole.

«Nein.»

«Ich auch nicht», sagte er. «Es ist anscheinend sehr schlecht
fir einen. Man fangt an und kann nicht aufhdéren. Es ist ein
Laster.»

«Wie Religion», sagte der Dinne.

«Der da», sagte der kleine Mexikaner, «ist sehr gegen
Religion.»

«Man muf sehr gegen etwas sein», sagte Mr. Frazer hoflich.

«Ich achte alle die, die einen Glauben haben, obschon sie
unwissend sind», sagte der Diinne.

«Schén», sagte Mr. Frazer.

«Was konnen wir lhnen mitbringen?» fragte der grole
Mexikaner. «Brauchen Sie irgend etwas?»

«Ich wirde sehr gern gutes Bier kaufen, falls es gutes Bier
gibt.»

«Wir werden Bier mitbringen.»

«Noch eine copita, bevor Sie gehen?»

132



«Es ist sehr gut.»

«Wir berauben Sie.»

«Ich kann es nicht vertragen. Es steigt mir zu Kopf. Dann
habe ich schlimme Kopfschmerzen und mir wird tbel.»

«Auf Wiedersehen, meine Herren.»

«Auf Wiedersehen und danke sehr.»

Sie gingen hinaus, und dann gab es Abendessen und dann das
Radio, so leise gestellt, wie nur mdglich, dall es gerade noch
vernehmlich war, und schlieBlich horten die Stationen
nacheinander auf zu senden: Denver, Sah Lake City, Los
Angeles und Seattle. Mr. Frazer konnte sich nach dem Radio
kein Bild von Denver machen. Er konnte sich Denver nach der
Denver Post vorstellen und das Bild durch die Rockey
Mountain News berichtigen. Auch von Salt Lake City oder Los
Angeles hatte er keine Vorstellung durch das, was er von jenen
Stadten horte. Alles, was er von Sah Lake City wuBte, war, dal
es sauber, aber langweilig war, und es wurden zu viele Ballséle
in zu vielen groRen Hotels erwahnt, als dal3 er sich Los Angeles
héatte vorstellen konnen. Er konnte es sich vor lauter Ballsélen
nicht vorstellen. Aber Seattle kannte er schlieBlich recht gut,
die Taxigesellschaft mit den grof3en weiRen Taxis (jedes Taxi
auch mit einem Radio ausgestattet), in denen er jeden Abend
zu dem Gasthaus auf der kanadischen Seite hinausfuhr, wo er
nach der musikalischen Auswahl, um die telefonisch ersucht
wurde, den Verlauf der Gesellschaft verfolgte. Er lebte jede
Nacht von zwei Uhr an in Seattle und hoérte die Stlicke mit an,
die sich all die verschiedenen Leute wiinschten, und es war so
wirklich wie Minneapolis, wo die Frihmusikanten jeden
Morgen ihre Betten verlieRen, um jene kleine Reise zum
Senderaum zu machen. Seattle, Washington, wuchs Mr. Frazer
sehr ans Herz.

Die Mexikaner kamen und brachten Bier, aber es war kein
gutes Bier. Mr. Frazer empfing sie, aber er fuhlte sich nicht
zum Reden aufgelegt, und als sie gingen, wulte er, daR sie
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nicht wiederkommen wirden. Seine Nerven spielten ihm jetzt
bdse mit, und er mochte keinen Menschen sehen, wenn er sich
in diesem Zustand befand. Nach finf Wochen versagten seine
Nerven, und obschon er froh war, dal sie so lange
durchgehalten hatten, nahm er es bel, daf} er jetzt dasselbe
Experiment machen sollte, auf das er bereits die Antwort
wuBte. Mr. Frazer hatte dies alles schon einmal durchgemacht.
Das einzige, was ihm neu war, war das Radio. Er lieR es die
ganze Nacht Uber spielen, so leise gestellt, daf} er es kaum
vernehmen konnte, und er lernte zuzuhéren, ohne zu denken.

Schwester Cecilia kam an jenem Tag gegen zehn Uhr
morgens ins Zimmer und brachte die Post. Sie war sehr hibsch,
und Mr. Frazer freute sich, wenn er sie sah, und horte ihr gern
zu, aber die Post, die vermeintlich aus einer anderen Welt kam,
war wichtig. Es war jedoch nichts von Interesse dabei. «Sie
sehen so viel besser aus», sagte sie. «Sie werden uns bald
verlassen.»

«Ja», sagte Mr. Frazer. «Sie sehen heute sehr glicklich aus.»

«Ach, das bin ich auch. Heute morgen habe ich das Gefiihl,
als ob ich eine Heilige sein kdnnte.»

Mr. Frazer war hiervon ein wenig verblUfft.

«Ja», fuhr Oberschwester Cecilia fort. «<Das mdchte ich gern
sein. Eine Heilige. Schon als kleines Madchen wollte ich
immer eine Heilige sein. Als ich ein junges Méadchen war,
dachte ich, wenn ich der Welt entsagte und in ein Kloster
ginge, wurde ich eine Heilige werden. Das wollte ich werden,
und ich glaubte, das tun zu mussen, um eine zu werden. Ich
rechnete damit, eine Heilige zu werden. Ich war véllig sicher,
daf? ich eine werden wirde. Einen Augenblick lang glaubte ich,
ich ware eine. Ich war so glucklich, und es schien so einfach
und leicht. Als ich morgens aufwachte, erwartete ich, eine
Heilige zu sein, aber ich war keine. Ich bin niemals eine
geworden. Ich mochte so gern eine sein. Ich mdchte nichts sein
als eine Heilige. Das ist alles, was ich je gewollt habe. Und
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heute friih habe ich das Gefihl, als ob ich eine sein kdnnte.
Ach, ich hoffe so, daB ich eine werde.»

«Sie werden eine sein. Jeder bekommt das, was er sich
winscht. Das sagt man mir immer.»

«Jetzt weill ich es nicht. Als ich jung war, schien es so
einfach. Ich wuBte, ich wirde eine Heilige werden. Nur glaubte
ich, daB es Zeit erfordern wirde, als ich merkte, dal} es nicht
plétzlich geschah. Jetzt scheint es beinahe unmaglich.»

«Ich wiirde sagen, daf Sie eine gute Chance haben.»

«Glauben Sie das wirklich? Nein, ich will nicht, da man mir
einfach gut zuredet. Reden Sie mir nicht einfach gut zu. Ich
mdochte eine Heilige sein. Ich mochte eine Heilige sein.»

«Naturlich werden Sie eine Heilige werden», sagte Mr.
Frazer.

«Nein, wahrscheinlich werde ich’s nicht. Aber ach, wenn ich
doch nur eine Heilige sein kénnte! Dann waére ich vollkommen
gliicklich.»

«Drei zu eins werden Sie eine Heilige.»

«Nein, reden Sie mir nicht gut zu. Ach, wenn ich doch nur
eine Heilige sein konnte! Wenn ich nur eine Heilige sein
konnte!»

«Wie geht es IThrem Freund Cayetano?»

«Er wird gesund werden, aber er ist gelahmt. Eine der Kugeln
hat den groflen Nerv getroffen, der durch den Oberschenkel
lauft, und das Bein ist gelahmt. Sie haben es erst bemerkt, als
er sich wohl genug flihlte, um sich zu bewegen.»

«Vielleicht wird der Nerv wieder heilen.»

«Ich bete, dal’ er das tut», sagte Oberschwester Cecilia. «Sie
sollten ihn sehen.»

«Ich mag niemanden sehen.»

«Bewahre, Sie mochten ihn bestimmt gern sehen. Man
konnte ihn hier hereinrollen.»

«Schon.»

Man rollte ihn herein, diunn, mit durchsichtiger Haut, mit
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schwarzem Haar, das geschnitten werden mufte, mit lachenden
Augen, schlechten Zahnen, wenn er lachelte.

«Hola, amigo! Que tal?»

«Wie Sie sehen», sagte Mr. Frazer. «Und Sie?»

«Lebendig, mit einem gelahmten Bein.»

«Schlimm», sagte Mr. Frazer. «Aber der Nerv kann wieder
heilen und so gut wie neu werden.»

«Das hat man mir gesagt.»

«Wie ist’s mit den Schmerzen?»

«Jetzt nicht. Eine Zeitlang war ich wie verriickt davon im
Bauch. Ich dachte, die Schmerzen allein wirden mich
umbringen.»

Oberschwester Cecilia beobachtete sie strahlend.

«Sie hat mir erzahlt, dall Sie niemals einen Laut von sich
gegeben haben.»

«So viele Leute im Saal», sagte der Mexikaner mif3billigend.
«Was flr eine Art von Schmerzen haben Sie?»

«Schlimm genug. Zweifelsohne nicht so schlimm wie Ihre.
Wenn die Schwester rausgeht, weine ich eine Stunde, zwei
Stunden. Es erleichtert mich. Meine Nerven sind jetzt
schlecht.»

«Sie haben ein Radio. Wenn ich ein Einzelzimmer hatte und
ein Radio, ich wirde die ganze Nacht hindurch schreien und
weinen.»

«Das bezweifle ich.»

«Hombre si. Es ist sehr gesund. Aber man kann es nicht mit
so vielen Leuten drumherum.»

«Wenigstens», sagte Mr. Frazer, «sind lhre Hande noch in
Ordnung. Man hat mir erzéhlt, dal? Sie sich Ihren Unterhalt mit
den Hénden verdienen.»

«Und dem Kopf», sagte er und tippte gegen seine Stirn.
«Aber der Kopf ist nicht soviel wert.»

«Drei lhrer Landsleute waren hier.»

«Von der Polizei geschickt, mich zu besuchen.»
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«Sie haben etwas Bier gebracht.»

«Wahrscheinlich war es schlecht.»

«Es war schlecht.»

«Heute abend kommen sie, von der Polizei geschickt, um mir
ein Standchen zu bringen.» Er lachte, dann tippte er auf seinen
Bauch. «Ich kann noch nicht lachen. Als Musiker sind sie
verheerend.»

«Und der, der Sie verwundet hat?»

«Noch ein Dummkopf. Ich habe ihm beim Kartenspielen 38
Dollar abgewonnen. Dafir erschiet man doch keinen.»

«Die drei haben mir erzéhlt, dal Sie viel Geld gewinnen.»

«Und ich bin drmer als die VVogel.»

«Wie kommt das?»

«lch bin ein armer Idealist. Ich bin das Opfer von Illusionen.»
Er lachte, dann grinste er und tippte auf seinen Bauch. «Ich bin
ein Berufsspieler, aber ich setze gern was aufs Spiel. Richtig
was aufs Spiel. So ein bifichen was aufs Spiel setzen, ist
einfach unanstandig. Um richtig zu spielen, braucht man
Gluck. Ich habe kein Glick.»

«Niemals?»

«Niemals. Ich bin vollig ohne Gliick. Sehen Sie mal, dieser
cabron, der mich gerade jetzt verwundet hat. Kann er schieRen?
Nein. Den ersten Schul’ feuerte er ins Blaue. Der zweite wird
von einem armen Russen aufgefangen. Das sieht wie Gliick
aus. Was geschieht? Er schie8t mich zweimal in den Unterleib.
Der Mann hat Glick. Ich habe kein Gluck. Der kann ein Pferd,
wenn er’s am Steigbigel halt, nicht treffen. Nichts wie Gluck.»

«Ich dachte, er hat erst Sie verwundet und nachher den
Russen.»

«Nein, den Russen zuerst, mich nachher. Die Zeitung war im
Irrtum.»

«Warum haben Sie ihn nicht erschossen?»

«Ich hab nie einen Revolver bei mir. Wenn ich eine Waffe
triige, wirde ich, bei meinem Gliick, zehnmal im Jahr gehangt
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werden. Ich bin ein billiger Kartenspieler, sonst nichts.» Er
hielt inne und fuhr dann fort. «Wenn ich eine Summe Geld
verdient habe, setze ich sie aufs Spiel, und wenn ich spiele,
verliere ich. Ich habe beim Wirfeln bei 3000 Dollar gepalit,
und dann hab ich sechs geschmissen. Mit guten Wurfeln. Mehr
als einmal.»

«Warum weitermachen?»

«Wenn ich lange genug lebe, wird das Glick sich wenden.
Ich habe jetzt seit flinfzehn Jahren Pech. Wenn ich jemals
Gluck habe, werde ich reich sein.» Er grinste. «Ich bin ein
guter Spieler; tatsachlich wirde es mir SpalR machen, reich zu
sein.»

«Haben Sie bei allen Spielen Pech?»

«Bei allen und bei Frauen.» Er lachelte wieder und zeigte
seine schlechten Z&hne.

«Wahrhaftig?»

«Wahrhaftig.»

«Und was lait sich da machen?»

«Weitermachen, langsam und abwarten, daf} sich das Gliick
wendet.»

«Aber bei Frauen?»

«Kein Spieler hat Glick bei Frauen. Er ist zu beschéftigt. Er
arbeitet nachts, wenn er bei der Frau sein sollte. Kein Mann,
der nachts arbeitet, kann eine Frau halten, wenn die Frau was
wert ist.»

«Sie sind ein Philosoph.»

«No, hombre. Ein Kleinstadtspieler. Eine kleine Stadt, dann
eine andere, dann eine groRe Stadt, dann wieder von vorn
anfangen.»

«Dann in den Bauch geschossen werden.»

«Zum erstenmal», sagte er. «Das ist nur einmal passiert.»

«Ermude ich Sie mit Reden?» fragte Mr. Frazer.

«Nein», sagte er, «aber sicher ermiide ich Sie.»

«Und das Bein?»
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«Ich brauche mein Bein nicht sehr. Ich kann mit Bein oder
ohne Bein. Ich werde schon herumkommen.»

«Ich wiinsche lhnen Gluck, aufrichtig und von ganzem
Herzen», sagte Mr. Frazer.

«Gleichfalls», sagte er, «und dal die Schmerzen aufhtren.»

«Sie werden nicht anhalten, bestimmt nicht. Sie werden
vergehen. Es ist unwichtig.»

«Dal sie schnell vergehen.»

«Gleichfalls.»

An jenem Abend spielten die Mexikaner im Krankensaal
Ziehharmonika und andere Instrumente, und es ging vergnigt
zu, und das Gerdusch vom Auseinanderziehen und
Zusammenpressen der Ziehharmonika von den Schellen, dem
Schlagzeug und der Trommel drang den Korridor entlang. Im
Saal lag ein Rodeoreiter, der an einem heil3en, staubigen
Nachmittag vor einer Riesenmenge Zuschauern auf
<Mitternacht> aus der abschiissigen Bahn gekommen war und
jetzt mit gebrochenem Ruickgrat dalag, und der, sobald er
gesund genug sein wirde, um das Krankenhaus zu verlassen,
Lederarbeiten und Korbflechten lernen wollte. Da lag ein
Zimmermann, der von einem Gerlst gestirzt war und beide
Handgelenke und beide Kndchel gebrochen hatte. Er war wie
eine Katze gesprungen, aber ohne die Elastizitat einer Katze.
Sie konnten ihn zusammenflicken, so dal} er wieder arbeiten
konnte, aber es wirde lange Zeit dauern. Da lag ein etwa
sechzehnjahriger Junge von einer Farm mit einem gebrochenen
Bein, das schlecht eingerichtet worden war und noch einmal
gebrochen werden mufte. Da lag Cayetano Ruiz, ein
Kleinstadtspieler mit einem geldahmten Bein. Am anderen Ende
des Korridors konnte Mr. Frazer horen, wie sie alle lachten und
wie vergnlgt sie bei der Musik waren, die die Mexikaner
machten, die von der Polizei geschickt worden waren. Die
Mexikaner waren in Stimmung. Sie kamen angeregt herein, um
Mr. Frazer zu besuchen, und wollten wissen, ob sie ein
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besonderes Stuck fir ihn spielen sollten, und sie kamen noch
zweimal von sich aus, um abends zu spielen.

Das letzte Mal, als sie spielten, lag Mr. Frazer bei offener Tur
in seinem Zimmer und horte der l&rmenden, schlechten Musik
zu und kam nicht von seinen Gedanken los. Als sie fragten,
was er gespielt haben wollte, bat er um die Cucaracha, die jene
fatale Leichtigkeit und den SchmiR so vieler Melodien hat, bei
deren Klang Manner in den Tod gegangen sind. Sie spielten
larmend und mit Gefiihl. Die Melodie war besser als die
meisten derartigen Melodien, fand Mr. Frazer, aber der Effekt
war immer der gleiche.

Obschon dieser Gefiihlsmoment hinzugekommen war, hing
Mr. Frazer weiter seinen Gedanken nach. Gewdohnlich vermied
er das Denken, soweit er konnte, auBer, wenn er schrieb; aber
jetzt dachte er Uber jene, die spielten, nach und Uber das, was
der Kleine gesagt hatte.

Religion ist Opium firs Volk. Der glaubte das, der
magenkranke kleine Budiker da! Ja, und Musik ist Opium fiirs
Volk. Der alte <Steigt mir zu Kopf> hatte nicht daran gedacht.
Und jetzt ist Nationalokonomie Opium fiurs Volk zusammen
mit Patriotismus, der Opium firs Volk in Italien und
Deutschland ist. Wie stand es mit Geschlechtsverkehr? War
das Opium furs Volk? Fir manche Leute. Fir manche der
besten Leute. Aber Suff war ein allméachtiges Opium firs Volk,
oh, ein ausgezeichnetes Opium. Obschon manche das Radio
vorziehen, noch ein Opium fiirs Volk, ein billiges, das er
gerade benutzt hatte. Dazu gehorte auch jede Art von
Glucksspiele in Opium firs Volk, wenn’s je eines gegeben
hatte, eines der &ltesten. Ehrgeiz war auch eines, ein Opium
fiirs Volk, dazu der Glaube an jede neue Regierungsform. Was
man wollte, war das Mindestmal} an Regierung, immer weniger
Regierung. Freiheit, an die wir glaubten, jetzt der Titel einer
MacFaddenschen Broschiire. Wir glaubten daran, obschon man
dafiir noch keinen neuen Namen gefunden hatte. Aber was war
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das Wahre? Was war das wahre, wirkliche Opium firs Volk?
Er wulte es sehr wohl. Es hatte sich nur gerade ein klein wenig
um die Ecke entfernt, aus jenem hell beleuchteten Teil seines
Verstandes fort, der abends nach zwei oder mehr Glas Alkohol
da war, von dem er wulite, dal er da war. (Er war natirlich
nicht wirklich da.) Was war es? Er wulte es sehr wohl. Was
war es? Natlrlich! Brot war das Opium fiirs Volk. Wirde er
sich daran erinnern, und wirde es bei Tageslicht standhalten?
Brot ist das Opium furs Volk.

«Horen Sie mal», sagte Mr. Frazer zu der Schwester, als sie
hereinkam. «Schicken Sie mir doch bitte den diinnen kleinen
Mexikaner, ja?»

«Wie geféllt es Ihnen?» fragte der Mexikaner an der Tur.

«Sehr gut.»

«Es ist eine historische Melodie», sagte der Mexikaner. «Es
ist die Melodie der echten Revolution.»

«HOren Sie mal», sagte Mr. Frazer. «Warum soll das Volk
ohne Betaubungsmittel operiert werden?»

«Ich verstehe nicht.»

«Warum sind nicht alle Opiums furs Volk gut? Was wollen
Sie denn mit dem Volk machen?»

«Man sollte es aus seiner Unwissenheit erlésen.»

«Reden Sie keinen Unsinn. Bildung ist Opium furs Volk. Sie
sollten das wissen. Sie haben ein bilRchen davon
abbekommen.»

«Sie glauben nicht an Bildung?»

«Nein», sagte Mr. Frazer, «an Wissen, ja.»

«Da kann ich Ihnen nicht folgen.»

«Sehr oft macht es mir selbst kein Vergnugen, mir zu
folgen.»

«Wollen Sie die Cucaracha noch einmal héren?» fragte der
Mexikaner besorgt.

«Ja», sagte Mr. Frazer. «Spielen Sie die Cucaracha noch
einmal. Es ist besser als Radio.»
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Revolution, dachte Mr. Frazer, ist kein Opium. Revolution ist
eine Katharsis, eine Ekstase, die nur durch Tyrannei verlangert
werden kann. Die Opiums sind flr vorher oder fur nachher. Er
dachte scharf, ein bikchen zu scharf.

Nun wirden sie bald gehen, dachte er, und sie wirden die
Cucaracha mit sich nehmen. Dann wirde er einen kleinen
Schluck von dem Rattengift trinken und Radio spielen; man
konnte das Radio so spielen, daf? man es kaum horte.
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Vater und S6hne

In der Mitte der HauptstraBe der Stadt war ein
Umleitungszeichen gewesen, aber Autos waren ganz
offensichtlich durchgefahren, also fuhr Nicholas Adams in der
Meinung, daR es sich um StraRenarbeiten handelte, die beendet
waren, durch die Stadt, die leere, ziegelsteingepflasterte Strale
entlang, von Verkehrslichtern angehalten, die an diesem
verkehrslosen Sonntag an- und ausgingen und die nachstes Jahr
verschwunden sein wurden, wenn die Zahlungen fir die
Anlage nicht geleistet wurden; weiter, unter den dichten
Baumen der kleinen Stadt, die dir ans Herz gewachsen sind,
wenn es deine Stadt ist und du unter ihnen einhergegangen bist,
die aber fir einen Fremden nur zu dicht sind, die Sonne
aussperren und die Hauser feucht machen; hinaus, hinter dem
letzten Haus, auf die Landstral3e, die mit sauber abgeschragten
roten Lehmbdschungen und dem Baumnachwuchs zu beiden
Seiten direkt vor ihm anstieg und abfiel. Es war nicht sein
Land, aber es war mitten im Herbst, und all dies Land war gut
zum Durchfahren und Betrachten. Die Baumwolle war
gepfluckt, und in den Lichtungen waren Getreidefelder,
manche mit rotem chinesischem Zuckerrohr durchsetzt, und er
fuhr geméchlich dahin, seinen schlafenden Sohn neben sich auf
dem Sitz; das Tagespensum hatte er hinter sich; er kannte die
Stadt, in der er Uber Nacht bleiben wiirde, und Nick stellte fest,
in welchen Getreidefeldern Sojabohnen oder Erbsen wuchsen,
wie die Dickichte und das geackerte Land zueinander lagen
und die Hitten und H&user zu den Feldern und Dickichten; er
durchjagte das Land im Geist, als er vorbeifuhr, schatzte jede
Lichtung auf Futter und Deckung ab und kalkulierte, wo man
wohl ein Wachtelvolk finden wiirde und nach welcher Seite es
fliegen wirde.

Beim Jagen auf Wachteln darf man, wenn die Hunde sie

143



einmal aufgespirt haben, nicht zwischen sie und ihre gewohnte
Deckung kommen, sonst streichen sie, wenn sie aufschwirren,
auf einen zu; manche steigen steil auf; manche streifen einem
an den Ohren vorbei, schwirren, wenn sie vorbeikommen, zu
einer Grolle, wie man sie nie in der Luft gesehen hat, und das
einzige, was man tun kann, ist kehrtmachen und sie beim
Vorbeistreichen schieRen, bevor sie ihre Fllgel feststellen und
in das Dickicht hinabwinkeln. Wie er so das Land nach
Wachteln abjagte, wie es ihn sein Vater gelehrt hatte, begann
Nicholas Adams an seinen Vater zu denken. Das erste, wenn er
an ihn dachte, waren immer die Augen. Seine grolRe Gestalt,
seine schnellen Bewegungen, seine breiten Schultern, seine
hakenformige Habichtsnase, der Bart, der sein schwaches Kinn
bedeckte, daran dachte man nie — es waren immer die Augen.
Sie waren in seinem Kopf durch die Bildung des Stirnbeins
geschiitzt, tief eingebettet, als ob eine besondere
Schutzvorrichtung fir ein kostbares Instrument ersonnen
worden ware. Sie sahen viel geschwinder und viel weiter, als
das menschliche Auge sieht, und sie waren die groRe Gabe, die
sein Vater besaB. Sein Vater sah, wie ein breithdrniger Widder
oder wie ein Adler sieht — buchstéblich.

So stand er etwa mit seinem Vater am Seeufer — seine
eigenen Augen waren damals sehr gut —, und sein Vater sagte
wohl: «Sie haben die Fahne gehi3t.» Nick konnte weder die
Fahne noch den Fahnenmast sehen. «Siehst du», sagte sein
Vater dann, «es ist deine Schwester Dorothy. Sie hat die Fahne
aufgezogen, und jetzt geht sie zum Anlegeplatz hinaus.»

Nick blickte tber den See hinweg, und er konnte die lange,
bewaldete Uferlinie, den hoheren Baumbestand dahinter, die
Landspitze, die tber die Bucht wachte, die deutlich sichtbaren
Hugel der Farm und das Weil} ihres Hauses zwischen den
Baumen sehen, aber er sah keine Fahnenstange und keinen
Anlegeplatz, nur das Weil} des Strandes und den Bogen des
Ufers.
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«Kannst du die Schafe auf dem Hugelabhang, der Landspitze
zu, sehen?»

«Ja.»

Sie waren ein weillicher Fleck auf dem Graugrin des
Hugels.

«Ich kann sie zéhlen», sagte sein Vater.

Sein Vater war sehr nervos, wie alle Leute mit einer
Fahigkeit, die menschliche Bedurfnisse Ubersteigt. Und
sentimental war er auch, und wie fast alle sentimentalen
Menschen war er beides, grausam und oft betrogen. Und dann
hatte er auch viel Pech, und es war nicht alles seine Schuld. Er
war in einer Falle umgekommen, an deren Aufstellung er nur
wenig beteiligt war, und sie hatten ihn alle auf ihre
verschiedene Art und Weise verraten, bevor er starb. Alle
sentimentalen Menschen werden ein ums andere Mal verraten.
Nick konnte noch nicht Uber ihn schreiben; er wiirde es spéater
einmal tun, aber das Wachtelland rief ihn Nick ins Gedé&chtnis
zurlick, so wie er war, als Nick ein Junge gewesen, und er war
ihm flir zwei Dinge sehr dankbar: Angeln und Jagen. Sein
Vater war auf diesen beiden Gebieten so sattelfest, wie er zum
Beispiel in bezug auf alles Geschlechtliche ahnungslos war,
und Nick war froh, daB es so gewesen war, denn es muf3 einem
jemand die erste Flinte geben oder die Gelegenheit, eine zu
bekommen und sie zu benutzen, und man muf} dort leben, wo
es Wild und Fische gibt, wenn man wirklich etwas uber sie
lernen will, und jetzt, mit achtunddreiBig, angelte und jagte er
genauso gern wie damals, als er zuerst mit seinem Vater
gegangen war. Es war eine Leidenschaft, die niemals
nachgelassen hatte, und er war seinem Vater sehr dankbar
dafiir, daR er sie in ihm geweckt hatte.

Fur das andere hingegen, worin sein Vater ahnungslos war,
ist man mit allem versehen, was man je haben wird, und jeder
Mann lernt alles, was es flr ihn zu wissen gibt, ohne Anleitung,
und es ist gleich, wo man lebt. Er erinnerte sich sehr deutlich
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an die beiden einzigen Auskiinfte, die ihm sein Vater hiertber
je gegeben hatte. Einmal, als sie zusammen auf Jagd waren,
schoR Nick ein rotes Eichhdrnchen von einer Schierlingstanne
herunter. Das Eichhérnchen fiel verwundet herab, und als Nick
es aufhob, bil3 es den Jungen glatt durch den Handballen.

«Der dreckige kleine Bugger», sagte Nick und schlug den
Kopf des Eichhdrnchens gegen den Baum. «Sieh mal, wie er
mich gebissen hat.»

Sein Vater blickte hin und sagte: «Lutsch es ordentlich aus
und tu Jod darauf, wenn du nach Hause kommst.»

«Der kleine Bugger», sagte Nick.

«Weildt du, was ein Bugger ist?» fragte ihn sein Vater.

«Wir nennen alles Bugger», sagte Nick.

«Ein Bugger ist ein Mensch, der Geschlechtsverkehr mit
Tieren hat.»

«Warum?»

«Ich weil} es nicht», sagte sein Vater. «Aber es ist ein
abscheuliches Verbrechen.»

Nicks Phantasie war sowohl angeregt wie angeekelt, und er
dachte an verschiedene Tiere, aber keines erschien ihm reizvoll
oder hierfiir verwendbar, und das war die Gesamtsumme an
direktem sexuellem Wissen, die ihm sein Vater hinterliel3, bis
auf ein zweites Gebiet. Eines Morgens las er in der Zeitung,
man habe Enrico Caruso wegen mashing festgenommen.

«Was ist mashing?» «Es ist eines der abscheulichsten
Verbrechen», antwortete sein Vater. Nick malte sich den
groBen Tenor in der Phantasie aus, wie er etwas Seltsames,
Bizarres und Abscheuliches mit einer Kartoffelquetsche einer
wunderschénen Dame antat, die wie die Bilder von Anna Held
im Innern der Zigarrenkisten aussah. Er nahm sich vor, mit
betrachtlichem Gruseln, sobald er alt genug sein wirde,
mashing auf jeden Fall einmal zu versuchen.

Sein Vater hatte die ganze Angelegenheit folgendermalien
zusammengefalit: Masturbation fiihre Blindheit, Irrsinn und
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Tod herbei,

1 Wortspiel, mashing = tatliche Beleidigung.

2 Wortspiel, potato masher — Kartoffelquetsche.

Wahrend ein Mann, der mit Prostituierten ginge, sich
grauenhafte Geschlechtskrankheiten holen wirde, und es das
einzig Wahre sei, sich mit niemandem einzulassen.
Andererseits hatte sein Vater das wunderbarste Paar Augen,
das er je gesehen hatte, und Nick hatte ihn lange Zeit sehr
geliebt. Jetzt, wo er wuBte, wie alles gewesen, war selbst die
Erinnerung an die frihesten Zeiten, bevor alles schiefging,
keine gute Erinnerung. Wenn er es niederschrieb, konnte er es
loswerden. Er war eine Menge Dinge losgeworden dadurch,
dal er sie niederschrieb. Aber hierfiir war es noch zu frih. Zu
viele Leute waren noch da. Also beschlof} er, an etwas anderes
zu denken. An der Sache mit seinem Vater liel} sich nichts
andern; er hatte dies alles viele Male hin und her tberlegt. Die
geschickte Arbeit, die der Leichenbestatter am Gesicht seines
Vaters geleistet hatte, war in seinem Gedéchtnis nicht verblalit,
und alles (brige war ganz eindeutig, die Verpflichtungen
inbegriffen. Er hatte dem Leichenbestatter ein Kompliment
gemacht, und der Leichenbestatter war stolz und selbstgeféllig
gewesen. Aber es war nicht der Leichenbestatter, der ihm jenes
letzte Gesicht gegeben hatte. Der Leichenbestatter hatte nur
gewisse, mit Bravour ausgefihrte Reparaturen von
zweifelhaftem kunstlerischem Wert ausgefiihrt. Das Gesicht
hatte sich selbst geformt und war geformt worden durch lange
Jahre hindurch. In den letzten drei Jahren hatte es sich schnell
gemodelt. Es war eine gute Geschichte, aber es waren noch zu
viele Leute am Leben, als dal? er sie hatte schreiben kdnnen.

Nick hatte sich sein Wissen um jene anderen Dinge in dem
Schierlingstannenwald hinter dem Indianerlager erworben.
Man gelangte auf einem Pfad dahin, der von dem Haus durch
die Walder zu der Farm lief, und dann auf einem Weg, der sich
durch die Schneisen ins Lager wand. Wenn er jetzt doch noch
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diesen ganzen Pfad mit bloRBen Fifen spiren konnte! Zuerst
kam der Fichtennadelboden in den
Schierlingstannenwaldungen hinter dem Haus, wo die geféllten
Stamme zu Holzstaub zerfielen und langsplittrige Holzstiicke
wie Wurfspeere in dem Baum hingen, den der Blitz getroffen
hatte. Man Uberquerte den Bach auf einem Baumstamm, und
wenn man daneben trat, war da der schwarze Morast des
Sumpfes. Man Kkletterte Uber einen Zaun, wenn man aus dem
Wald war, und der Pfad iber das Feld mit gemahtem Gras, wo
Sauerklee und Wollkraut wuchs, war hart in der Sonne, und zur
Linken war der schwanke Sumpfboden des Bachbettes, wo sich
der Regenpfeifer seine Nahrung holte. Das Kihlhaus war in
jenem Bach. Unterhalb der Scheune gab es frischen, warmen
Diunger und den anderen, élteren Dinger, der obenauf in
Fladen getrocknet war. Dann kam ein zweiter Zaun und der
harte, heilRe Pfad von der Scheune zum Haus, und der heil3e,
sandige Weg, der hinunter zu den Waldern flihrte, Gberquerte
den Bach diesmal auf einer Briicke, dort, wo die Rohrkolben
wuchsen, die man mit Petroleum trénkte und dann als Fackeln
benutzte, um nachts Fische zu stechen.

Dann bog der Hauptweg nach links ab, umsdumte die Walder
und erkletterte den Higel, wéahrend man auf der breiten
TonschieferstraBe in den Wald ging, kiihl unter den Baumen
und verbreitert, um die Schierlingstannenborke, die die
Indianer abschélten, herausschleifen zu konnen. Die
Schierlingstannenborke war zu Stapeln in langen Reihen
aufgeschichtet, mit noch mehr Borke Uberdacht wie Hauser,
und die geschélten Stamme lagen riesengrof3 und gelb da, wo
man die Baume geféllt hatte. Man liel} die Stdmme in den
Waldern liegen und faulen; man verbrannte oder rdumte nicht
einmal die Wipfel fort. Es war nur die Borke, die sie in der
Gerberei in Boyne City brauchten; im Winter schleppte man
sie auf dem Eis Uber den See, und jedes Jahr gab es weniger
Wald und mehr offene, heiRe, schattenlose, unkrautbewachsene
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Schneisen.

Aber damals gab es immer noch viel Wald, Urwald, in dem
die Baume hoch in die Hohe wuchsen, bevor die Zweige
kamen, und man ging auf dem braunen, sauberen, nadlig-
federnden Boden ohne Unterholz, und es war kihl an den
heilResten Tagen, und sie lehnten alle drei an dem Stamm einer
Schierlingstanne, der breiter war als zwei Betten zusammen,
mit einer Brise hoch oben in den Wipfeln und dem kihlen
Licht, das in Flecken lag, und Billy sagte: «Willst du Trudy
noch mal?»

«Willst du?»

«Hm, hu.»

«Dann komm.»

«Nein, hier.»

«Aber Billy...»

«Billy ist mir egal. Er mein Bruder.»

Nachher saflen sie dann alle drei da und horchten auf ein
schwarzes Eichhdrnchen, das in den oberen Zweigen war, wo
sie es nicht sehen konnten. Sie warteten darauf, dal es noch
einmal blaffen wirde, weil es beim Blaffen den Schwanz
ruckartig bewegte, und Nick dorthin schielen wirde, wo er
eine Bewegung sah. Sein Vater gab ihm jeden Tag nur drei
Patronen zum VerschieBen, und er hatte eine einldufige
Schrotflinte mit einem sehr langen Lauf.

«ScheifRkerl, tut sich nie bewegen», sagte Billy.

«Du schieBen, Nickie. Ihm Angst machen. Wir ihn springen
sehen. Wieder schieBen», sagte Trudy. Es war eine lange Rede
fur sie.

«Ich hab nur noch zwei Patronens, sagte Nick.

«ScheiBRkerl», sagte Billy.

Sie lehnten an dem Baumstamm und waren ganz still. Nick
fiihlte sich ausgehohlt und glicklich.

«Eddy sagt, er kommen werden eine Nacht, im Bett schlafen
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mit deiner Schwester Dorothy.»

«Was?»

«Er sagte.»

Trudy nickte.

«Das ist alles, er tun wollen», sagte sie. Eddy war ein alterer
Halbbruder. Er war siebzehn.

«Wenn Eddy Gilby jemals abends kommt und auch nur mit
Dorothy spricht, weifit du, was ich dann mit ihm mache? Ich
werde ihn téten, so.» Nick spannte den Hahn, zielte kaum und
driickte ab und riR8 ein Loch so groRR wie die Hand in den Kopf
oder Bauch von Eddy Gilby, diesem Bastard von einem
Mischling. «Gerade so. Ich tote ihn gerade so.»

«Er besser nicht kommen dann», sagte Trudy. Sie steckte ihre
Hand in Nicks Tasche.

«Er besser machtig aufpassen», sagte Billy.

«Er is grofRer Bluff.» Trudy kramte mit der Hand in Nicks
Tasche. «Aber nicht ihn téten, du. Du haben viel Arger.»

«Gerade so werde ich ihn toten», sagte Nick. Eddy Gilby lag
am Boden, die ganze Brust weggeschossen. Nick setzte stolz
seinen Fuf} auf ihn.

«Ich werde ihn skalpieren», sagte er vergnugt.

«Nein», sagte Trudy. «Das is schmutzig.»

«Ich skalpier ihn und schick’s seiner Mutter.»

«Seine Mutter tot», sagte Trudy. «Tote ihn nicht, Nickie, fur
mich.»

«Nachdem ich ihn skalpiert habe, werfe ich ihn den Hunden
Vor.»

Billy war sehr niedergeschlagen. «Er besser aufpassen», sagte
er finster.

«Sie werden ihn in Stlicke reiBen», sagte Nick befriedigt von
dieser Vorstellung. Dann, nachdem er den Uberlaufer und
Mischling skalpiert und mit bewegungslosem Gesicht
dabeigestanden und zugesehen hatte, wie die Hunde ihn
zerrissen, lieR er sich rickwarts gegen den Baum fallen, fest
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umbhalst von Trudy, die ihn beinah erstickte und schrie: «Nicht
ihn toten! Nicht ihn téten. Nicht ihn toten! Nein. Nein. Nein.
Nickie. Nickie. Nickie.»

«Was ist denn mit dir los?»

«Nicht ihn toten.»

«lch muB ihn téten.»

«Er nur grofer Bluff.»

«Schon», sagte Nick. «lch werde ihn nicht téten, wenn er
nicht in die N&he des Hauses kommt. LaR mich los.»

«Das ist gut», sagte Trudy. «Du jetzt etwas machen wollen?
Ich jetzt fiihlen gut.»

«Wenn Billy weggeht.» Nick hatte Eddy Gilby getotet und
ihm dann das Leben geschenkt, und jetzt war er ein Mann.

«Geh doch, Billy. Du lungerst hier die ganze Zeit rum. Geh
schon.»

«ScheiBkerl», sagte Billy. «Ich hab genug. Wozu wir
kommen? Jagen oder was?»

«Du kannst das Gewehr nehmen. Da ist eine Patrone.»

«Schon. Ich kriege ein grofes schwarzes.»

«Ich werd Huhu rufen», sagte Nick.

Dann, spater, es war eine lange Zeit danach, und Billy war
noch weg.

«Glaubst du, wir machen ein Baby?» Trudy legte ihre
braunen Beine behaglich aneinander und kuschelte sich an ihn.
Etwas in Nick war weit, weit weggewesen.

«Ich glaube nicht», sagte er.

«Machen viele Babies. Teufel noch mal.»

Sie horten Billy schiel3en.

«Ob er wohl eines bekommen hat?»

«Mir egal», sagte Trudy.

Billy kam zwischen den Bdumen durch. Er hatte das Gewehr
uber der Schulter, und er hielt ein schwarzes Eichhdrnchen bei
den Vorderpfoten.

«Sieh mal», sagte er. «GroRer als eine Katze. Ihr mit allem
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fertig?»

«Wo hast du es gekriegt?»

«Dort driiben. Sah ihn springen erst.»

«Ich muf nach Hause gehen», sagte Nick.

«Nein», sagte Trudy.

«lch muf3 zum Essen zuriick sein.»

«Schon.»

«Wollen wir morgen auf Jagd gehen?»

«Schon.»

«Du kannst das Eichhérnchen haben.»

«Schon.»

«Rauskommen nach Abendbrot?»

«Nein.»

«Wie flhlst du dich?»

«Gut.»

«Schon.»

«Mir KuB in Gesicht geben», sagte Trudy.

Jetzt, wie er in seinem Wagen die Chaussee entlangfuhr und
es dunkel wurde, dachte Nick mit keinem Gedanken mehr an
seinen Vater. Das Ende des Tages veranlalite ihn nie, an ihn zu
denken. Das Ende des Tages hatte immer Nick allein gehort,
und er fuhlte sich niemals wohl, wenn er dann nicht allein war.
Sein Vater kam ihm im Herbst oder im ersten Fruhling ins
Gedachtnis, wenn es Schnepfen auf der Prairie gab, oder wenn
er Garbenhaufen sah, oder wenn er einen See sah, oder wenn er
je ein Pferd und einen Wagen davor sah, oder wenn er
Wildgénse sah oder horte, oder in einem Entenschirm, und er
sich an den Tag erinnerte, an dem ein Adler in wirbelndem
Schnee niederging, um sich auf eine mit Sackleinwand
bedeckte Lockente zu stiirzen, und sich dann mit schlagenden
Flugeln erhob, die Krallen in der Sackleinwand gefangen. Sein
Vater war plotzlich in verlassenen Obstplantagen neben ihm
und auf frisch gepfligten Feldern, in Dickichten, auf kleinen
Hugeln, oder wenn er durch totes Gras ging, immer wenn er
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Holz spaltete oder Wasser schleppte in Getreidemdihlen,
Apfelweinpressen, auf Dammen und immer an Lagerfeuern.
Die Stédte, in denen er lebte, waren keine Stadte, die sein Vater
gekannt hatte. Nach seinem fiinfzehnten Lebensjahr hatte er
nichts mehr mit ihm geteilt.

Sein Vater hatte bei kaltem Wetter Frost im Bart, und bei
heillem Wetter schwitzte er sehr stark. Er arbeitete gern auf der
Farm in der Sonne, weil er es nicht muf3te, und er arbeitete gern
mit den Handen, was Nick nicht mochte. Nick liebte seinen
Vater, aber er verabscheute den Geruch, und einmal, als er
seines Vaters Unterwasche tragen muRte, die seinem Vater zu
klein geworden war, wurde ihm schlecht, und er zog sie aus
und legte sie unter zwei Steine im Bach und sagte, er habe sie
verloren. Er hatte seinem Vater gesagt, wie es war, als sie ihm
dieser zum Anziehen gab, aber sein Vater hatte gesagt, sie sei
frisch gewaschen. Es war auch so. Als Nick ihn gebeten hatte,
er solle doch mal daran riechen, hatte sein Vater unwillig daran
geschniffelt und gesagt, sie sei sauber und frisch. Als Nick
ohne sie vom Angeln nach Hause kam und sagte, er habe sie
verloren, bekam er Prugel wegen Ligen.

Nachher hatte er im Holzschuppen gesessen, bei offener Tr,
mit geladener Flinte, gespanntem Hahn und zu seinem Vater
hinubergeblickt, der hinter dem Fliegengitter auf der Veranda
sal3 und die Zeitung las, und hatte gedacht: Ich kann ihn zum
Teufel jagen. Ich kann ihn totschieRen. SchlielRlich spirte er,
wie der Arger ihn verlieR und ihm war ziemlich scheuRlich
zumute, weil es die Flinte war, die ihm sein Vater geschenkt
hatte. Dann war er ins Indianerlager gegangen, in der
Dunkelheit hingelaufen, um den Geruch loszuwerden. Es gab
nur einen Menschen in seiner Familie, dessen Geruch er
mochte; das war eine seiner Schwestern. Mit allen anderen
vermied er jede Beriihrung. Sein Geruchssinn stumpfte ab, als
er zu rauchen anfing. Das war gut so. Fir einen Huhnerhund
war es wichtig, aber einem Mann war es zu nichts nutze.
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«Wie war es denn, Daddy, als du ein kleiner Junge warst und
mit den Indianern auf die Jagd gingst?»

«Ich weil3 nicht.» Nick fuhr zusammen. Er hatte nicht einmal
bemerkt, dal der Junge wach war. Er blickte ihn an, wie er da
neben ihm auf dem Sitz sal3. Er hatte sich ganz allein gefuhlt,
aber der Junge da war bei ihm gewesen. Wie lange wohl? «Wir
pflegten den ganzen Tag Uber schwarze Eichhérnchen zu
jagen», sagte er. «Mein Vater gab mir nur drei Patronen am
Tag. Er sagte, das wirde mir’s Schieflen beibringen, und es
wére nicht gut flr einen Jungen, einfach rumzulaufen und
draufloszuknallen. Ich ging mit einem Jungen, der Billy Gilby
hiel3, und seiner Schwester Trudy. Wir gingen einen ganzen
Sommer Uber jeden Tag zusammen los.»

«Das sind komische Namen fir Indianer.»

«Ja, nicht?» sagte Nick.

«Aber erz&hl mir, wie sie waren.»

«Es waren Ojibways», sagte Nick. «Und sie waren sehr nett.»

«Aber wie waren sie so, wenn man mit ihnen zusammen
war?»

«Das ist schwer zu sagen», sagte Nick Adams. Konnte man
sagen, dal} sie als erste machte, was keine je besser gemacht
hat, und konnte man dralle braune Beine erwahnen, einen
flachen Bauch, harte kleine Briste, fest umschlieRende Arme,
eine schnell umhersuchende Zunge, die flachen Augen, den
guten Geschmack ihres Mundes, dann unbehaglich, eng, suf,
feucht, wunderbar, eng, schmerzhaft, voll, endgultig, nicht
endend, niemals endend, niemals enden sollend, pl6tzlich
endend war der groRe Vogel aufgeflogen wie eine Eule im
Zwielicht, nur daB es Tageslicht war in den Wéldern und einem
Tannennadeln am Bauch klebten. So dafl man, wenn man an
einen Platz kommt, wo Indianer gelebt haben, sie riecht, wenn
sie auch fort sind, und all die leeren, kummerstillenden
Flaschen und die Fliegen, die herumsummen, téten nicht den
Geruch von Riedgras und den Geruch von Rauch und jenen
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anderen, wie von einem frisch abgezogenen Marderfell. Weder
irgendwelche Witze Uber sie noch alte Squaws kénnen einem
dies nehmen. Auch nicht der stRlich-tble Geruch, den sie dann
haben. Auch nicht, was sie zum Schluf} taten. Es war nicht, was
sie zum Schluf3 machten. Zum Schlu3 waren sie alle gleich.
Vor langer Zeit einmal gut. Jetzt nicht mehr.

Und das andere. Wenn man einen VVogel im Flug geschossen
hat, hat man alle Vogel im Flug geschossen. Sie sind alle
verschieden, und sie fliegen auf verschiedene Art und Weise,
aber die Sensation ist die gleiche, und der letzte ist ebensogut
wie der erste. Daflr war er seinem Vater dankbar.

«Vielleicht wiirden sie dir nicht gefallen», sagte Nick zu dem
Jungen, «aber ich glaube eigentlich doch.»

«Und mein GroRvater lebte auch, als er ein Junge war, mit
ihnen zusammen, nicht wahr?»

«Ja. Als ich ihn fragte, wie sie waren, sagte er, dal er viele
Freunde unter ihnen hatte.»

«Werde ich auch mal mit ihnen leben?»

«Ich weil3 nicht», sagte Nick. «Das h&ngt von dir ab.»

«Wie alt werd ich sein, wenn ich ein Gewehr bekomme und
allein auf die Jagd gehen darf?» «Zwdlf Jahre, wenn ich sehe,
dal’ du vorsichtig bist.»

«lch wiinschte, ich ware jetzt zwolf.»

«Das wirst du bald genug sein.»

«Wie war mein Grof3vater eigentlich? Ich kann mich nicht an
ihn erinnern, aulRer dal® er mir, als ich aus Frankreich damals
herliberkam, ein Luftgewehr und eine amerikanische Flagge
geschenkt hat. Wie war er eigentlich?»

«Er 1aBt sich schwer beschreiben. Er war ein groRer Jager und
Angler, und er hatte wunderbare Augen.»

«War er besser als du?»

«Er war ein viel besserer Schitze als ich, und sein Vater war
auch ein groRer Flugschutze.»

«lch wette, dal? er nicht besser war als du.»
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«O doch, das war er. Er schol? sehr schnell und schon. Ich sah
ihm lieber beim Schiefen zu als irgendeinem anderen
Menschen, den ich je gekannt habe. Er war immer sehr
enttauscht Gber meine Art zu schiel3en.»

«Warum gehen wir nie ans Grab meines Grol3vaters beten?»

«Wir leben in einem anderen Teil des Landes. Es ist weit von
hier entfernt.»

«In Frankreich wirde das nichts ausmachen. In Frankreich
wirden wir hinfahren. Ich finde, ich sollte ans Grab meines
GroRvaters gehen und beten.»

«Irgendwann fahren wir mal hin.»

«Ich hoffe, dal wir niemals irgendwo wohnen werden, wo
ich niemals an deinem Grab beten kann, wenn du tot bist.»

«Da miussen wir VVorsorge treffen.»

«Meinst du nicht, wir konnten alle an einem bequem
gelegenen Ort begraben werden? Wir konnten alle in
Frankreich begraben werden. Das wére grofartig.»

«lch will nicht in Frankreich begraben werden», sagte Nick.

«Na, dann missen wir irgendeinen bequem gelegenen Platz
in Amerika finden. Kdnnten wir nicht alle draulen auf der
Ranch begraben werden?»

«Das ist eine Idee.»

«Dann konnte ich auf dem Weg zur Ranch anhalten und am
Grab meines GroRvaters beten.»

«Du bist furchtbar praktisch.»

«Ja, weillt du, ich flhle, daB es nicht recht ist, dal ich noch
nie am Grab meines GroRvaters war.»

«Wir mussen hin», sagte Nick. «lch sehe schon, wir miissen
hin.»
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