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DIE HAUPTSTADT DER WELT

adrid wimmelt von Jungen, die Paco hei-

en: Das ist die Abkiirzung des Namens
Francisco, und es gibt einen Madrider Witz von
einem Vater, der nach Madrid kam und in den
Kleinanzeigen im EI Liberal folgendes Inserat auf-
gab: «Paco, komm Dienstag mittag ins Hotel Mon-
tana. Alles vergeben. Papa», und wie eine ganze
Kompanie Guardia Civil aufgeboten werden muf3-
te, um die achthundert jungen Minner auseinan-
derzutreiben, die auf die Anzeige hin gekommen
waren. Aber dieser Paco, der in der Pension Luar-
ca bei Tisch bediente, hatte weder einen Vater, der
ihm vergeben konnte, noch etwas, was ein Vater
ihm hitte vergeben konnen. Er hatte zwei ilte-
re Schwestern, die in der Luarca Zimmermédchen
waren, die ihre Stellung dadurch bekommen hat-
ten, dafl sie aus demselben kleinen Dorf stammten
wie ein fritheres Luarca-Zimmermiadchen, das sich
als arbeitsam und ehrlich erwiesen und so ihrem
Dorf und dessen Erzeugnissen einen guten Ruf ver-
schafft hatte; und diese Schwestern hatten ihm die
Fahrt im Omnibus nach Madrid bezahlt und ihm
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die Anstellung als Kellnerlehrling besorgt. Er kam
aus einem Dorf aus einer Gegend von Extremadu-
ra, in dem die Lebensbedingungen unglaublich pri-
mitiv waren, das Essen rar und jede Bequemlichkeit
unbekannt, und er hatte, so lange er denken konnte,
schwer gearbeitet.

Er war ein gut gewachsener Bursche mit tief-
schwarzem, ziemlich krausem Haar, gesunden
Zdhnen und einer Haut, um die ihn seine Schwes-
tern beneideten, und er hatte stets ein kindlich-
heiteres Lacheln bereit. Er war flink auf den Bei-
nen, tat ordentlich seine Arbeit, und er liebte seine
Schwestern, die ihm schén und weltstiddtisch vor-
kamen; er liebte Madrid, das fiir ihn immer noch
etwas Phantastisches war, und er liebte seine
Arbeit, die er im hellen Lampenlicht tat und die
ihm - mit sauberer Tischwische, Abendanzug und
ausreichendem Essen in der Kiiche - romantisch
schon schien.

Etwa acht bis zwolf andere Leute wohnten in der
Luarca und aflen im Speisezimmer, aber fiir Paco,
den jiingsten der drei Kellner, die bei Tisch bedien-
ten, waren die einzigen, die wirklich existierten, die
Stierkampfer.

Zweitklassige Matadore wohnten in dieser Pen-
sion, weil die Adresse Calle San Jerénimo gut war;
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das Essen war ausgezeichnet und Zimmer und Ver-
pflegung waren billig. Es ist wesentlich, daf3 sich ein
Stierkdmpfer, wenn auch nicht gerade den Anschein
von Wohlhabenheit, doch zum mindesten von
Wohlanstdndigkeit gibt, da in Spanien Wiirde und
dufleres Auftreten mehr gelten als Mut und die am
hochsten geschitzten Tugenden sind, und die Stier-
kampfer blieben in der Luarca so lange, bis ihre
letzten Peseten ausgegeben waren. Man weif8 von
keinem Stierkdmpfer, der die Luarca fiir ein besse-
res oder teureres Hotel verlassen hitte; zweitklassige
Stierkdmpfer wurden niemals erstklassige; aber der
Abstieg von der Luarca war rapide, da dort jeder
wohnen konnte, der iiberhaupt etwas verdiente, und
da keinem Gast je eine Rechnung ungebeten vorge-
legt wurde, bis die Frau, die das Unternehmen leite-
te, wuflte, daf der Fall hoffnungslos war.

Zu jener Zeit wohnten aufler zwei sehr guten
Picadores und einem ausgezeichneten Banderille-
ro drei Matadores in der Luarca. Die Luarca war
tiir die Picadores und Banderilleros, deren Famili-
en in Sevilla lebten und die wiahrend der Friihjahrs-
saison in Madrid eine Unterkunft benétigten, ein
Luxus; aber sie wurden gut bezahlt, waren fest ange-
stellt bei Stierkdmpfern, die in der kommenden Sai-
son eine Menge Kontrakte hatten, und die drei Sub-
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alternen verdienten wahrscheinlich jeder einzelne
viel mehr als einer der drei Matadore. Von den drei
Matadoren war einer krank und suchte es zu ver-
heimlichen, einer war nur kurze Zeit Mode gewe-
sen, und der dritte war ein Feigling.

Der Feigling war einstmals, bevor er eine beson-
ders abscheuliche Hornwunde im Unterleib erhal-
ten hatte, zu Beginn seiner ersten Saison als Mata-
dor auflergewdhnlich tapfer und bemerkenswert
geschickt gewesen, und er hatte noch viele der bur-
schikosen Manierismen aus seiner Glanzzeit beibe-
halten. Er war iibertrieben jovial und lachte dau-
ernd, mit und ohne Anlafl. Er hatte, als er noch
erfolgreich war, anderen gern einen Schabernack
gespielt, aber er hatte das jetzt aufgegeben. Und
damit schwand auch die Sicherheit, die er nicht
tithlte. Dieser Matador hatte ein gescheites, freimii-
tiges Gesicht und benahm sich mit viel Grandezza.

Der Matador, der krank war, bemiihte sich, es
nie zu zeigen, und afl peinlich genau ein bifSchen
von allen Gerichten, die bei Tisch gereicht wur-
den. Er hatte eine Unzahl Taschentiicher, die er in
seinem Zimmer selber auswusch, und kiirzlich hat-
te er seine Kampfkostiime verkauft. Eines hatte er
billig vor Weihnachten verkauft und ein anderes in
der ersten Aprilwoche. Es waren sehr teure Anzii-
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ge gewesen, die immer gut gehalten worden waren,
und einen hatte er noch. Ehe er krank wurde, war
er ein vielversprechender, ja sogar ein aufsehenerre-
gender Stierkdmpfer gewesen, und obwohl er selbst
nicht lesen konnte, hatte er Zeitungsausschnitte, in
denen stand, dafl er bei seinem ersten Auftreten
in Madrid besser als Belmonte gewesen sei. Er af3
allein an einem kleinen Tisch und blickte sehr sel-
ten auf.

Der Matador, der einmal Mode gewesen war,
war sehr klein, braun und voller Wiirde. Auch er af$
allein an einem kleinen Tisch, und er lichelte sehr
selten und lachte nie. Er kam aus Valladolid, wo die
Menschen auflergewohnlich ernsthaft sind, und er
war ein fahiger Matador; aber sein Stil war bereits
veraltet, bevor es ihm gelungen war, sich durch sei-
ne guten Eigenschaften, naimlich Mut und Umsicht,
beim Publikum beliebt zu machen, und sein Name
auf einem Plakat lockte niemanden in die Are-
na. Seine Eigenart hatte darin bestanden, daf$ er so
klein war, dafl er dem Stier kaum tiber den Wider-
rist sehen konnte, aber es gab noch mehr kleine
Kémpfer, und es war ihm niemals gelungen, sich in
der Gunst des Publikums durchzusetzen.

Einer der Picadores war ein magerer, grauhaa-
riger Mann mit einem Habichtgesicht, von zierli-
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chem Wuchs, aber mit Armen und Beinen wie aus
Eisen, der immer unter seiner Hose hohe Viehtrei-
berstiefel trug, jeden Abend zuviel trank und jede
Frau in der Pension verliebt anstarrte. Der ande-
re war riesengrof8, dunkel, braungesichtig, gutaus-
sehend, mit schwarzem Haar wie ein Indianer und
gewaltigen Hénden. Beide waren hervorragende
Picadores, obschon es von dem einen hief3, daf$ er
durch Trunksucht und Ausschweifung viel von sei-
ner Gewandtheit eingebiifit habe, und vom zweiten,
daf$ er zu dickkopfig und streitsiichtig sei, um lan-
ger als eine einzige Saison bei irgendeinem Matador
zu bleiben.

Der Banderillero war in mittleren Jahren, grau,
katzenhaft flink trotz seines Alters, und wenn er
bei Tisch saf$, sah er wie ein méflig erfolgreicher
Geschiftsmann aus. Seine Beine taten es diese Sai-
son noch, und sollten sie einmal versagen, war er
gescheit und erfahren genug, um noch lange Zeit
hindurch stindige Beschiftigung zu finden. Der
Unterschied wiirde sein, daf, wenn es mit der Flink-
heit seiner Fiifle vorbei war, er immer Angst haben
wiirde, wihrend er jetzt, innerhalb und auflerhalb
der Arena, sicher und ruhig war.

An diesem Abend hatten alle das Speisezimmer
verlassen bis auf den Picador mit dem Habichtsge-
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sicht, der zuviel trank, einen Mann, dessen Gesicht
mit einem Muttermal gezeichnet war, der auf den
Jahrmarkten und Volksfesten Spaniens Uhren ver-
steigerte, der auch zuviel trank, und zwei Priester
aus Galicia, die an einem Ecktisch saflen und wenn
auch nicht gerade zuviel, so doch bestimmt genug
tranken. Damals war in der Luarca der Wein im
Preis fiir Zimmer und Verpflegung inbegriffen, und
die Kellner hatten gerade dem Auktionator, dann
dem Picador und schliefllich den beiden Priestern
frische Flaschen Valdepefas an die Tische gebracht.

Die drei Kellner standen am anderen Ende.
Es war die Hausordnung, daf sie alle auf ihrem
Posten blieben, bis die Gaste, fiir deren Tische sie
verantwortlich waren, gegangen waren, aber der
eine, der den Tisch der beiden Priester bediente,
hatte sich verabredet, um zu einer Versammlung
der Anarcho-Syndikalisten zu gehen, und Paco
hatte sich bereit erkldrt, seinen Tisch zu tiberneh-
men.

Oben lag der Matador, der krank war, allein
auf seinem Bett, mit dem Gesicht in den Kis-
sen. Der Matador, der keine Attraktion mehr war,
safy da und blickte aus dem Fenster, bevor er sich
anschickte, ins Café zu gehen. Der Matador, der ein
Feigling war, hatte Pacos iltere Schwester bei sich
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im Zimmer und versuchte, sie zu etwas zu brin-
gen, was zu tun sie lachend ablehnte. Dieser Mata-
dor sagte: «Los, komm, du kleine Wilde.»

«Nein», sagte die Schwester. «Warum sollte
ich denn?»

«Aus Nettigkeit.»

«Sie haben gegessen, und jetzt wollen Sie mich
als Nachtisch.»

«Blof3 einmal. Was ist denn schon dabei.»

«Lassen Sie mich zufrieden. Lassen Sie mich
zufrieden, sag ich Thnen.»

«Es ist doch nur eine ganze Kleinigkeit.»

«Lassen Sie mich zufrieden, sag ich Ihnen.»

Unten im Speisezimmer sagte der grofiere Kell-
ner, der lingst auf der Versammlung hétte sein miis-
sen: «Sieh mal, wie diese schwarzen Schweine sau-
fen.»

«Das ist keine Art, zu reden», sagte der zwei-
te Kellner. «Es sind anstindige Kunden. Sie trinken
nicht zuviel.»

«Das ist meine Art, zu reden», sagte der Grofle.
«Die Stiere und die Priester, die sind Spaniens Fluch.»

«Gewif$ nicht der einzelne Stier und nicht der
einzelne Priester», sagte der zweite Kellner.

«Dochy, sagte der lange Kellner. «Nur durch das
Individuum kann man die Klasse angreifen. Es ist
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notwendig, den einzelnen Stier und den einzelnen
Priester zu toten. Jeden einzelnen von ihnen. Dann
gibt’s keine mehr.»

«Heb dir das fiir die Versammlung auf», sagte
der andere Kellner.

«Sieh dir doch die Unmenschlichkeit in Madrid
an», sagte der grofle Kellner. «Jetzt ist es halb zwolf,
und die kneipen immer noch.»

«Sie haben erst um zehn mit Essen angefangen»,
sagte der andere Kellner. «Du weift ja, wie viel
Ginge es gibt. Der Wein da ist billig, und sie haben
dafiir bezahlt. Es ist kein schwerer Wein.»

«Wie kann es eine Solidaritit der Arbeiter geben,
solange es solche Dummbkdpfe wie dich gibt?» frag-
te der lange Kellner.

«Sieh mal», sagte der zweite Kellner, der ein
Mann von fiinfzig war. «Ich hab mein ganzes Leben
lang gearbeitet. Den Rest meines Lebens werde ich
arbeiten miissen. Ich habe nichts gegen Arbeit ein-
zuwenden. Arbeiten ist normal.»

«Ja, aber Arbeitslosigkeit totet.»

«Ich habe immer gearbeitet», sagte der éltere
Kellner. «Geh zu deiner Versammlung. Es ist nicht
notig, dafl du hier bleibst.»

«Du bist ein guter Kamerad», sagte der grofle
Kellner. «Aber dir fehlt jede Ideologie.»
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«Mejor si me falta eso que el otro», sagte der idlte-
re Kellner. «Besser, mir fehlt’s daran als an Arbeit.
Los, geh zu deiner Versammlung.»

Paco hatte nichts gesagt. Er verstand noch nichts
von Politik, aber es tiberlief ihn immer heif$ und kalt,
wenn er den grofien Kellner von der Notwendigkeit
sprechen horte, die Priester und die Guardia Civil
totzuschlagen. Der grof3e Kellner verkorperte fiir ihn
die Revolution, und Revolution war auch roman-
tisch. Er selbst wollte gern ein guter Katholik sein
und ein Revolutiondr, eine feste Anstellung wie diese
hier haben und gleichzeitig ein Stierkimpfer sein.

«Geh zu deiner Versammlung, Ignacio», sagte er.
«Ich tibernehm deine Arbeit.»

«Wir beide», sagte der dltere Kellner.

«Ist nicht mal fiir einen genug», meinte Paco.
«Geh zur Versammlung.»

«Pues me voy», sagte der grofie Kellner. «Und vie-
len Dank.»

Inzwischen hatte sich Pacos Schwester oben
geschickt wie ein Ringkdmpfer, der sich aus einem
Grift 16st, der Umarmung des Matadors entzogen
und sagte jetzt drgerlich: «So sind die ausgehunger-
ten Leute. Ein bankrotter Stierkdmpfer. Mit Threr
Tonnenladung von Angst. Wenn Sie so viel davon
haben, verwenden Sie‘’s doch in der Arena.»
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«Du redest wie eine Hure.»

«Eine Hure ist auch eine Frau, aber ich bin kei-
ne Hure.»

«Du wirst schon eine werden.»

«Nicht durch Sie.»

«Laf$ mich zufrieden», sagte der Matador, der
jetzt, da er abgelehnt und zuriickgewiesen war, die
nackte Feigheit wiederkehren fiihlte.

«Sie zufrieden lassen? Was hat Sie denn nicht
zufrieden gelassen?» sagte die Schwester. «Wol-
len Sie nicht, dafd ich Thr Bett zurechtmache? Dafiir
werde ich bezahlt.»

«Laf$ mich zufrieden», sagte der Matador; sein
breites, gutaussehendes Gesicht verzerrte sich zu
einer Grimasse, als wenn er weinen wollte. «Du Hure.
Du dreckige kleine Hure.»

«Matador», sagte sie und machte die Tir zu.
«Mein Matador.»

Drinnen saf3 der Matador auf dem Bett. Sein
Gesicht zeigte immer noch die Grimasse, die in der
Arena zu einem starren Liacheln wurde und den
Leuten in den ersten Sitzreihen, die wuflten, was los
war, Angst machte. «Und das», sagte er laut. «Und
das mir. Und das mir.»

Er konnte sich daran erinnern, als er in Form
gewesen war, und das war erst drei Jahre her. Er
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konnte sich an das Gewicht der schweren, goldbro-
katenen Kampfjacke auf seinen Schultern erinnern,
an jenen heiflen Mainachmittag, als seine Stim-
me in der Arena noch die gleiche gewesen war wie
im Café, und wie er die Klinge mit gesenkter Spit-
ze entlangvisiert hatte auf die staubbedeckte Stelle
oben zwischen den Schultern in dem kurzhaarigen
schwarzen Muskelhocker {iber den ausladenden,
ins Holz stoflenden, zerspellten Hornern, die sich
senkten, als er zum Toten hineinstief8, und wie der
Degen so leicht wie in einen Klumpen harter But-
ter eindrang, und wie er mit der Handfldche den
Degenknauf weiterstief3, den linken Arm tief abge-
winkelt, die linke Schulter vor, das Gewicht auf dem
linken Bein, und dann war sein Gewicht nicht auf
seinem Bein. Sein Gewicht war auf seinem Unter-
leib, und als der Stier den Kopf hob, war das Horn
in ihm nicht zu sehen, und er schwang zweimal auf
dem Horn herum, bevor sie ihn herunterzerrten.
Deshalb konnte er jetzt, wenn er zum Toten hinein-
ging — und es war selten -, die Horner nicht anse-
hen, und was wufite so eine Hure schon, was er
durchzumachen hatte, bevor er kimpfte? Und was
hatten die schon durchgemacht, die iiber ihn lach-
ten? Es waren alles Huren, und sie wuf3ten, was sie
damit rausschlagen konnten.
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Unten im Speisezimmer saf§ der Picador und sah
die Priester an. Wenn Frauen im Zimmer waren,
starrte er die an. Wenn keine Frauen da waren,
pflegte er mit Vergniigen einen Fremden, un ing-
lés, anzustarren, aber in Ermangelung von Frauen
oder Fremden starrte er mit Vergniigen und Unver-
frorenheit die beiden Priester an. Wéhrend er hin-
starrte, stand der Auktionator mit dem Muttermal
auf, faltete seine Serviette zusammen, ging hinaus
und lief} mehr als die Halfte von dem Wein in der
letzten Flasche, die er bestellt hatte. Wenn er seine
Rechnungen in der Luarca bezahlt hitte, wiirde er
die Flasche ausgetrunken haben.

Die beiden Priester erwiderten den Blick des
Picadors nicht. Einer von ihnen sagte gerade: «Es ist
zehn Tage her, seit ich hier bin und darauf warte, mit
ihm zu sprechen, und den ganzen Tag iiber sitze ich
im Vorzimmer, und er will mich nicht empfangen.»

«Was laf3t sich da machen?»

«Nichts. Was kann man tun? Man kann nicht
gegen die Obrigkeit an.»

«Jetzt bin ich zwei Wochen hier und - nichts.
Ich warte, und man will mich nicht empfangen.»

«Wir sind aus dem verlorengegebenen Land.
Wenn das Geld zu Ende ist, konnen wir nach Hau-
se fahren.»
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«In das verlorengegebene Land. Was kiimmert
sich Madrid um Galicia? Wir sind eine arme Pro-
vinz.»

«Man kann die Handlungsweise von unserem
Bruder Basilio verstehen.»

«Trotzdem hab ich kein rechtes Vertrauen zu
der Redlichkeit von Basilio Alvarez.»

«In Madrid lernt man vieles verstehen. Madrid
totet Spanien.»

«Wenn sie einen wenigstens empfangen und es
einem abschlagen wiirden.»

«Nein, man soll vom Warten zermiirbt und zer-
brochen werden.»

«Nun, wir werden sehen. Ich kann ebensogut
warten wie ein anderer.»

In diesem Augenblick erhob sich der Picador,
ging zum Tisch der Priester hiniiber und stand
grauhaarig mit seinem Habichtsgesicht da und
starrte sie an und lachelte.

«Ein Torero», sagte der eine Priester zum an-
dern.

«Und ein guter», sagte der Picador und ging aus
dem Speisezimmer in seiner grauen Jacke, schlank-
taillig, krummbeinig, mit den engen Breeches iiber
seinen hochhackigen Viehtreiberstiefeln, die auf
dem Fuflboden klapperten, wie er so ganz gelassen
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hinausstolzierte und vor sich hin ldchelte. Er lebte
in einer kleinen, engen Berufswelt von personlicher
Leistungsfahigkeit, nachtlichen Alkoholsiegen und
Unverschimtheit. Nun steckte er sich eine Zigarre
an, setzte sich im Gang drauflen den Hut verwegen
auf und ging ins Café.

Die Priester gingen eilig, gleich nach dem Pica-
dor, als sie plotzlich merkten, dafs sie die Letzten im
Speisezimmer waren, und nun war niemand mehr
im Zimmer aufler Paco und dem éltlichen Kellner.
Sie rdumten die Tische ab und trugen die Flaschen
in die Kiiche.

In der Kiiche war der Junge, der das Geschirr
wusch. Er war drei Jahre alter als Paco und war sehr
zynisch und verbittert.

«Hier, nimmb», sagte der éltere Kellner und gof3
ein Glas Valdepeiias ein und reichte es ihm.

«Warum nicht?» Der Junge nahm das Glas.

«Tu, Paco?» fragte der ltliche Kellner.

«Ja, danke», sagte Paco. Alle drei tranken.

«Ich gehe jetzt», sagte der dltliche Kellner.

«Gute Nacht», sagten sie zu ihm.

Er ging hinaus, und sie waren allein. Paco
nahm eine Serviette, die einer der Priester benutzt
hatte; er stellte sich gerade hin, mit den Absit-
zen fest am Boden, senkte die Serviette, folgte der
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Bewegung mit dem Kopf und schwenkte die Arme
wie fiir eine langsam vorbeifegende veronica. Er
wandte sich um, setzte den rechten Fufl ein wenig
vor, machte den zweiten Ausfall, gewann dem Stier
seiner Phantasie ein wenig Boden ab und machte
einen dritten Ausfall, langsam, tadellos abgepaf3t
und anmutig, dann raffte er die Serviette zusam-
men und drehte sich in den Hiiften in einer media-
veronica vom Stier fort.

Der Geschirrwiéscher, der Enrique hief3, beob-
achtete ihn kritisch und hohnisch.

«Wie ist der Stier?» sagte er.

«Sehr tapfer», sagte Paco. «Sieh mal.»

Er stand schlank und aufrecht da und machte
noch vier tadellose Ausfille, geschmeidig, elegant
und grazios.

«Und der Stier?» fragte Enrique, der in seiner
Schiirze gegen den Ausguf} lehnte und sein Wein-
glas hielt.

«Hat noch allerlei Reserven», sagte Paco.

«Du machst mich kotzen», sagte Enrique.

«Wieso?»

«Sieh mal.»

Enrique nahm die Schiirze ab und forderte den
Stier seiner Phantasie heraus, meifSelte vier vollkom-
mene, zigeunerhaft schmachtende veronicas und ende-
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te mit einer revolera, bei der die Schiirze in einem stei-
fen Bogen an der Nase des Stiers vorbeischwang, als er
sich von ihm l6ste.

«Sieh dir das an», sagte er. «Und ich spiil Ge-
schirr.»

«Warum?»

«Angst», sagte Enrique. «Miedo. Dieselbe Angst,
die du in einer Arena vor dem Stier haben wiir-
dest.»

«Nein», sagte Paco. «Ich wiirde keine Angst ha-
ben.»

«Leche!» sagte Enrique. «Jeder hat Angst. Aber
ein Torero kann seine Angst beherrschen, so dafl er
den Stier bearbeiten kann. Ich hab mal bei einem
Amateurkampf mitgemacht, und ich hatte solche
Angst, daf? ich nichts wie gerannt bin. Alle fanden
das sehr komisch. Solche Angst wiirdest du auch
haben. Wenn's nicht wegen der Angst wire, wiir-
de jeder Schuhputzer in Spanien Stierkdmpfer sein.
Du, ein Junge vom Land, wiirdest dich noch mehr
fiirchten als ich.»

«Nein», sagte Paco.

Er hatte es zu oft in seiner Phantasie gemacht.
Zu oft hatte er die Horner gesehen, das feuchte
Maul des Stiers gesehen, das Ohr zucken und dann
den Kopf sich senken und den Angriff, die Hufe

23



stampfen, und der hitzige Stier raste an ihm vor-
bei, wahrend er die capa schwang, wihrend er wie-
der die capa schwang, dann wieder und wieder, um
zum Schluf$ mit seiner grofien media-veronica den
Stier um sich herumzuschrauben und schwingend
davonzugehen, hingengebliebene Stierhaare in der
Goldstickerei seiner Jacke von den nahen Ausfillen,
und der Stier wiirde hypnotisiert dastehen und die
Menge Beifall jubeln. Nein, er wiirde keine Angst
haben. Andere ja. Er nicht. Er wufite, er wiirde kei-
ne Angst haben. Selbst wenn er's je mit der Angst
bekam, er wuflte, daf} er es auf jeden Fall schaffen
konnte. Er traute sich's zu. «Ich wiirde keine Angst
haben», sagte er.

«Leche», sagte Enrique wieder. Dann sagte er:
«Und wenn wir's versuchen?»

«Wie?»

«Sieh mal», sagte Enrique. «Du denkst an den
Stier, aber du denkst nicht an die Horner. Der Stier
hat solche Kraft, daf3 die Horner wie ein Messer
schlitzen; sie stechen wie ein Bajonett, und sie toten
wie eine Keule. Sieh mal!» Er zog eine Schublade auf
und nahm zwei Tranchiermesser heraus. «Ich werde
die an die Beine von einem Stuhl binden. Dann wer-
de ich fiir dich den Stier spielen, indem ich mir den
Stuhl vor den Kopf halte. Die Messer sind die Hor-
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ner. Wenn du dann solche Ausfille machst, dann
bedeuten sie was.»

«Borg mir deine Schiirze», sagte Paco. «Wir wol-
len es im Speisezimmer machen.»

«Nein», sagte Enrique plotzlich gar nicht bitter.
«Tu's nicht, Paco!»

«Doch», sagte Paco. «Ich habe keine Angst.»

«Du wirst sie schon noch kriegen, wenn du die
Messer kommen siehst.»

«Wir werden ja sehen», meinte Paco. «Gib mir
die Schiirze.»

Zur selben Zeit, als Enrique die zwei grof3-
schneidigen, rasierklingenscharfen Tranchiermes-
ser mit zwei schmuddeligen Servietten zur Halfte
stramm umwickelte und an den Stuhlbeinen fest-
band und einen Knoten machte, waren die bei-
den Zimmermadchen, Pacos Schwestern, auf dem
Weg ins Kino, um Greta Garbo in Anna Christie
zu sehen. Einer der beiden Priester saf$ in seinem
Unterzeug da und las sein Brevier, und der ande-
re hatte sein Nachthemd an und betete den Rosen-
kranz. Alle Stierkimpfer waren bis auf den einen,
der krank war, wie allabendlich im Café Fornos
erschienen, wo der grofle, dunkelhaarige Pica-
dor Billard spielte und der kleine, seriose Matador

mit dem alteren Banderillo und anderen seriosen
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Handwerkern an einem vollbesetzten Tisch vor
seinem Milchkaffee saf3.

Der dem Trunk ergebene, graukopfige Picador safy
vor einem Glas Casalas-Brandy und starrte mit Ver-
gniigen zu einem Tisch hiniiber, an dem der Matador,
dem der Mut vergangen war, mit zwei sehr abgetakelt
aussehenden Prostituierten und mit einem anderen
Matador safi, der dem Degen entsagt hatte, um wieder
Banderillo zu werden.

Der Auktionator stand an der Straflenecke und
unterhielt sich mit Freunden. Der grof3e Kellner war
bei der Versammlung der Anarcho-Syndikalisten und
wartete auf eine Gelegenheit, zu sprechen. Der éltli-
che Kellner safd auf der Terrasse des Café Alvarez und
trank ein kleines Bier. Die Frau, der die Luarca gehor-
te, schlief bereits in ihrem Bett auf dem Riicken mit
einem Polster zwischen den Beinen; dick, fett, ehr-
bar, sauber, gemiitlich und sehr fromm, und niemals
hatte sie aufgehort, taglich ihren nun schon zwanzig
Jahre toten Mann zu vermissen und fiir ihn zu beten.
In seinem Zimmer lag der Matador, der krank war,
allein auf dem Bett mit dem Gesicht nach unten, ein
Taschentuch vor dem Mund.

Jetzt zog Enrique in dem verlassenen Speisezim-
mer den letzten Knoten in den Servietten fest, die
die Messer an die Stuhlbeine banden, und hob den
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Stuhl hoch. Er richtete die Beine mit den Messern
vorwarts und hielt den Stuhl iiber seinen Kopf mit
den beiden Messern direkt geradeaus weisend, eines
zu jeder Seite des Kopfes.

«Es ist schwer», sagte er. «Sieh mal, Paco. Es ist
sehr gefahrlich. Tu's nicht.» Er schwitzte.

Paco stand ihm gegentiber, hielt die Schiirze aus-
gebreitet, hielt in jeder Hand eine Falte geraftt, Dau-
men nach oben, Zeigefinger nach unten, hielt sie aus-
gebreitet, um den Blick des Stiers auf sich zu ziehen.

«Greif geradezu an», sagte er. «Mach kehrt wie
ein Stier. Greif so oft an, wie du willst.»

«Woran willst du merken, wenn der Ausfall
geschnitten werden muf3?» fragte Enrique. «Es ist
besser, du machst drei und dann eine media.»

«Schony, sagte Paco. «Aber komm geradezu. Hu,
Torito! Los, komm, kleiner Stier!»

Mit gesenktem Kopf rannte Enrique auf ihn los,
und Paco schwenkte die Schiirze genau vor der Mes-
serklinge, als sie dicht an seinem Bauch vorbeikam,
und wie sie so vorbeikam, war sie fiir ihn das wirkli-
che Horn, weif3spitzig, schwarz, glatt, und als Enrique
an ihm vorbeikam und kehrtmachte, um von neu-
em auf ihn loszurasen, war es die heif3e, blutflankige
Masse des Stiers, der vorbeistampfte, dann wie eine
Katze kehrtmachte und von neuem kam, als er die
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capa langsam schwang. Dann drehte der Stier und
kam von neuem, und wéhrend er die anrasende Spit-
ze beobachtete, setzte er seinen linken Fuf3 fiinf Zen-
timeter zu weit vor, und das Messer ging nicht vorbei,
sondern war so leicht wie in einen Weinschlauch ein-
gedrungen, und es flutete siedend heif iber und um
die plétzliche innere Starre von Stahl, und Enrique
schrie: «Ay! Ay! Laf8 es mich rausziehen! Lafl es mich
rausziehen!» Und Paco glitt vorwirts iiber den Stuhl,
hielt die Schiirzen-capa noch fest, wihrend Enrique
am Stuhl zerrte und sich das Messer in ihm umdreh-
te, in ihm, in Paco.

Das Messer war jetzt raus, und er saf$ am Boden,
in der immer grofier werdenden, warmen Lache.

«Halt die Serviette drauf! Halt sie fest!» sagte En-
rique. «Halt sie fest drauf. Ich lauf und hol den Dok-
tor. Du muf3t die Blutung anhalten.»

«Man miifite einen Gummibecher haben», sag-
te Paco. Er hatte gesehen, wie man einen in der Are-
na benutzt hatte.

«Ich bin ganz gerade auf dich zugekommen», sag-
te Enrique weinend. «Ich wollte dir ja nur die Gefahr
zeigen.»

«Mach dir keine Gedanken», sagte Paco; seine
Stimme klang wie von weit her. «Aber hol den Dok-
tor.»
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In der Arena hoben sie einen auf und trugen
einen weg und rannten mit einem zum Operations-
zimmer. Wenn die Schenkelarterie ausblutete, bevor
man dort ankam, wurde der Priester gerufen.

«Sage einem der Priester Bescheid», sagte Pa-
co und hielt die Serviette fest gegen den Unter-
leib. Er konnte nicht fassen, dafl ihm dies passiert
war.

Und Enrique rannte die Carrera San Jerénimo
hinunter zur Unfallstation, die die ganze Nacht iiber
offen war, und Paco war allein, saf$ zuerst aufrecht,
dann sackte er vorniiber, dann sank er auf dem
Boden zusammen, bis es vorbei war, und er fiihl-
te, wie das Leben aus ihm entwich, wie schmutzi-
ges Wasser aus einer Badewanne auslauft, wenn der
Stopsel herausgezogen ist. Er hatte Angst, und er
tithlte sich schwach, und er versuchte ein Reuege-
bet herzusagen, und er erinnerte sich, wie es anfing,
aber ehe er, so schnell er konnte, gesagt hatte, «O
mein Gott, herzlich leid tut es mir, daf ich dich
gekriankt habe, dich, der du all meiner Liebe wert
bist, und ich bin fest entschlossen ...», fiihlte er sich
zu schwach, und er lag mit dem Gesicht auf dem
Boden, und es war ganz rasch vorbei. Eine durch-
schnittene Schenkelarterie blutet schneller aus, als

man sich vorstellen kann.
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Als der Arzt von der Unfallstation, begleitet von
einem Polizisten, der Enrique am Arm festhielt, die
Treppe heraufkam, waren Pacos Schwestern noch
im Kinopalast in der Gran Via und waren tief ent-
tauscht von dem Garbo-Film, der den grof3en Star in
jammervoll armseliger Umgebung zeigte, wahrend
sie doch gewohnt waren, sie von groflem Luxus und
Glanz umgeben zu sehen. Dem Publikum mif3fiel
der Film griindlich, und man protestierte mit Pfei-
fen und Trampeln dagegen. Alle anderen Leute aus
dem Hotel taten fast noch dasselbe, was sie getan
hatten, als sich der Ungliicksfall zutrug, bis auf die
beiden Priester, die ihre Andacht verrichtet hatten
und sich zum Schlafen anschickten, und den grau-
haarigen Picador, der sein Glas an den Tisch der
beiden abgetakelten Prostituierten hintibergenom-
men hatte. Ein bifichen spiter verlie3 er mit einer
von ihnen das Café; es war die, fiir die der Mata-
dor, der die Courage verloren hatte, die Getranke
bezahlt hatte.

Paco, der Junge, hatte nie etwas von alldem
gewuf3t, auch nichts von dem, was all diese Leute
am néchsten und an allen kommenden Tagen tun
wiirden. Er hatte keine Vorstellung, weder wie sie
wirklich lebten, noch wie sie enden wiirden. Es war
ihm noch nicht einmal bewuft geworden, daf$ sie
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enden wiirden. Er starb, wie die spanische Rede-
wendung lautet, voller Illusionen. Er hatte in sei-
nem Leben keine Zeit gehabt, um auch nur eine von
ihnen zu verlieren, noch um am Schluf ein Reuebe-
kenntnis zu beenden.

Er hatte nicht einmal Zeit gehabt, um iiber den
Garbo-Film enttduscht zu sein, der eine Woche lang
ganz Madrid enttduschte.

X% %
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SCHNEE AUF DEM
KILIMANDSCHARO

er Kilimandscharo ist ein schneebedeck-

D ter Berg von sechstausend Meter Hohe und

gilt als der hichste Berg Afrikas. Der westliche Gipfel

heifst bei den Massai <Ngaja Ngai>, das Haus Gottes.

Dicht unter dem westlichen Gipfel liegt das ausgedirr-

te und gefrorene Gerippe eines Leoparden. Niemand
weifS, was der Leopard in jener Hohe suchte.

«Das Fabelhafte daran ist, dafy man keine Schmerzen
hat», sagte er, «daran merkt man, daf} es anfangt.»

«Ist das wahr?»

«Ganz bestimmt. Es tut mir schrecklich leid, daf3
es so riecht. Das stort dich sicher.»

«Nicht! Bitte nicht.»

«Sieh sie dir an», sagte er, «was fiihrt sie eigent-
lich her; wittern sie es, oder konnen sie es sehen?»

Das Lager, auf dem der Mann ruhte, stand in
dem breiten Schatten eines Mimosenbaumes, und
als er iiber den Schatten weg hinaus in den Glast der
Ebene blickte, hockten dort unflatig drei jener gro-
Ben Vogel, wahrend noch ein Dutzend am Himmel
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segelten und im Vorbeifliegen schnell sich bewegen-
de Schatten warfen.

«Die sind da, seit dem Tag, an dem das Lastauto
zusammenbrach», sagte er. «Heute zum ersten Mal
haben sich ein paar am Boden niedergelassen. Ich
hab zuerst genau beobachtet, wie sie fliegen, fiir den
Fall, dafi ich sie mal in einer Geschichte verwenden
wiirde. Das kommt mir jetzt komisch vor.»

«Bitte, hor damit auf», sagte sie.

«Ich rede doch nur», sagte er. «Es ist nicht so
schlimm, wenn ich rede. Aber ich will dich natiirlich
nicht beldstigen.»

«Du belastigst mich nicht», sagte sie, «du weifst
das. Ich bin nur so schrecklich nervés geworden,
weil ich gar nichts tun kann. Ich finde, wir sollten
es uns so leicht wie moglich machen, bis das Flug-
zeug kommt.»

«Oder bis das Flugzeug nicht kommt.»

«Bitte sag mir doch, was ich tun kann. Es muf}
doch irgend etwas geben, was ich tun kann.»

«Du kannst das Bein amputieren; das wiirde es
vielleicht aufhalten, obschon ich es bezweifle. Oder
du kannst mich erschiefSen. Du schief3t ja jetzt gut.
Ich hab dir’s Schief3en beigebracht, nicht wahr?»

«Bitte red doch nicht so. Kann ich dir nicht

etwas vorlesen?»
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«Was denn?»

«Etwas aus dem Biichersack, das wir noch nicht
gelesen haben.»

«Ich kann nicht zuhoren», sagte er. «Sprechen
ist noch am leichtesten. Wir zanken uns, und damit
vergeht die Zeit.»

«Ich zanke mich doch nicht. Ich will mich nie
zanken. Komm, wir wollen uns nicht mehr zanken.
Einerlei, wie gereizt wir sind. Vielleicht werden sie
heute mit einem neuen Lastauto zuriickkommen.
Vielleicht kommt das Flugzeug.»

«Ich will mich nicht von hier fortriihren», sagte der
Mann. «Es hat keinen Zweck, sich von hier fortzuriih-
ren, aufler wenn es dir die Sache leichter macht.»

«Das ist feige.»

«Kannst du einen Menschen wirklich nicht, so
gut es geht, sterben lassen, ohne ihn zu beschimp-
fen? Wozu auf mir herumhacken?»

«Du wirst nicht sterben.»

«Sei nicht toricht. Ich lieg doch im Sterben.
Frag die Dreckskerle da.» Er sah dort hiniiber,
wo die riesenhaften, widerlichen Vogel saflen, die
nackten Kopfe in ihr gestraubtes Gefieder versenkt.
Ein vierter glitt nieder; zuerst lief er schnellfif3ig,
und dann watschelte er langsam auf die anderen
zZu.
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«Die sind um jedes Camp herum. Man beachtet
sie sonst nur nicht. Du kannst nicht sterben, wenn
du dich nicht selbst aufgibst.»

«Wo hast du denn das gelesen? Du bist wirklich
solch ein Idiot.»

«Du konntest auch mal an andere denken.»

«Herrgott noch mal», sagte er, «das war doch
mein Beruf.»

Dann lag er da und war eine Weile still und
blickte durch das Hitzeflimmern der Ebene dort-
hin, wo der Busch begann. Ein paar Antilopen
hoben sich winzig und weifl gegen das Gelb ab, und
weit weg sah er eine Herde Zebras, weif$ gegen das
Griin des Busches. Dies war ein angenehmes Lager
unter groflen Baumen, an einem Hiigel gelegen, mit
gutem Wasser, und dicht dabei war eine fast ausge-
trocknete Wasserstelle, wo des Morgens Wildhiih-
ner aufstiegen.

«Soll ich dir nicht etwas vorlesen?» fragte sie. Sie
saf$ auf einem Klappstuhl neben seinem Lager. «Es
kommt ein Wind auf.»

«Nein, danke.»

«Vielleicht kommt das Lastauto.»

«Ich pfeife auf das Lastauto.»

«Ich aber nicht.»

«Ich pfeife auf viele Sachen, die dir wichtig sind.»
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«Nicht so viele, Harry.»

«Wollen wir etwas trinken?»

«Es heif3t doch, dafs es schlecht fiir dich ist. Im
Black steht, man soll allen Alkohol vermeiden. Du
solltest nicht trinken.»

«Molo!» rief er.

«Jawohl, Bwana.»

«Bring Whisky und Soda!»

«Jawohl, Bwana.»

«Du solltest nicht», sagte sie. «Gerade das meine
ich doch mit «sich selbst aufgeben>. Es steht da, daf3
es schlecht fiir dich ist. Ich weif3, daf$ es schlecht fiir
dich ist.»

«Nein», sagte er, «es ist gut fiir mich.»

Also jetzt war alles vorbei, dachte er. Also jetzt
wiirde er keine Gelegenheit mehr haben, es zu
beenden. Also so horte es auf, mit einem Gezénk
iber Whisky. Seit der Brand in seinem rechten Bein
begonnen hatte, war er ohne Schmerzen, und mit
den Schmerzen war das Grauen vergangen, und
jetzt fithlte er nichts weiter als eine grofie Miidigkeit
und Zorn, daf3 dies das Ende war. Auf das, was nun
kam, war er sehr wenig neugierig.

Jahrelang war er davon besessen gewesen, aber
jetzt bedeutete es ihm an sich nichts. Es war selt-
sam, wie leicht es dies Miide-genug-Sein machte.
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Jetzt wiirde er niemals die Sachen schreiben,
die er sich zum Schreiben aufgespart hatte, bis er
wirklich geniigend wuflte, um sie gut zu schreiben.
Dafiir wiirde er aber auch nicht bei dem Versuch,
sie zu schreiben, versagen. Vielleicht konnte man
sie tiberhaupt nicht schreiben und schob es deshalb
auf und vertagte das Anfangen. Ja, das wiirde er nun
auch niemals wissen.

«Ich wiinschte, wir wéren nie hierhergekom-
men», sagte die Frau. Sie sah ihn an, wéhrend sie
ihr Glas in der Hand hielt und sich auf die Lippen
bifl. «In Paris hittest du so etwas nie bekommen.
Du hast immer gesagt, wie gern du in Paris bist.
Wir hitten in Paris bleiben sollen oder sonstwo-
hin gehen konnen. Ich wire iiberall hingegangen.
Ich hab dir gesagt, daf3 ich iiberall hingehen wiirde,
wohin du wolltest. Wenn du auf Jagd gehen wolltest,
hatten wir ja auch in Ungarn auf Jagd gehen und es
bequem haben konnen.»

«Dein verfluchtes Geld!» sagte er.

«Das ist nicht fair», sagte sie. «Es hat dir genauso
gehort wie mir. Ich habe alles verlassen und bin mit
dir iiberall hingefahren, wohin du wolltest, und ich
habe immer das getan, was du tun wolltest. Aber ich
wiinschte, wir wéren niemals hierhergekommen.»

«Du hast gesagt, daf} es dir hier gefallt.»
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«Tat es auch, als du gesund warst. Aber jetzt has-
se ich es. Ich sehe nicht ein, warum das mit deinem
Bein passieren mufite. Was haben wir denn getan,
dafl uns das passieren muf3te?»

«Getan? Ich vermute, ich vergaf3, sofort Jod dar-
auf zu tun, als ich mich verletzte. Dann kiimmer-
te ich mich nicht darum, weil ich mich nie infiziere.
Dann spiter, als es schlimmer wurde, hitte ich viel-
leicht nicht, als die anderen antiseptischen Mittel zu
Ende gingen, die schwache Karbollésung benutzen
sollen; die hat die winzigen BlutgefifSe lahmgelegt
und den Brand verursacht.» Er blickte sie an. «Was
sonst noch?»

«Das meine ich nicht.»

«Wenn wir einen guten Autoschlosser engagiert
hitten, anstelle von einem ungelernten Kikuyu-Fah-
rer, der wiirde den Olstand nachkontrolliert haben,
und dann wire das Lager im Lastwagen nicht heif3
gelaufen.»

«Das meine ich nicht.»

«Wenn du deine Leute zu Hause nicht verlassen
hittest, deine verdammten Old-Westbury-, Sarato-
ga-, Palm Beach-Leute, um mit mir loszuziehen ...»

«Aber ich liebte dich doch. Das ist nicht fair.
Und ich liebe dich jetzt, und ich werde dich immer
liebhaben. Hast du mich denn nicht lieb?»
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«Nein», sagte der Mann. «Ich glaube nicht. Ich
hab dich nie liebgehabt.»

«Harry, was sagst du da? Du hast den Verstand
verloren.»

«Nein, ich habe keinen zu verlieren.»

«Trink das nicht», sagte sie. «Liebling, bitte trink
das nicht. Wir miissen alles tun, was wir tun kénnen.»

«Tu du’s», sagte er. «Ich bin miide.»

Jetzt im Geist sah er den Bahnhof von Karagatsch,
und er stand da mit seinem Pack, und das war der
Scheinwerfer des Simplon-Orient-Express, der jetzt
das Dunkel zerschnitt, und er war im Begriff, Thrazi-
en nach dem Riickzug zu verlassen. Das war eine der
Sachen, die er sich zum Schreiben aufgespart hatte,
dies und wie er am Morgen beim Friihstiick aus dem
Fenster sah und den ersten Schnee auf den Bergen in
Bulgarien erblickte, und wie Nansens Sekretdrin den
alten Mann fragte, oh dies Schnee wire, und wie der
alte Mann hinblickte und sagte: «Nein, das ist kein
Schnee. Es ist zu friih fiir Schnee.» Und die Sekretdrin
wiederholte vor den anderen Mddchen: «Nein, seht
doch hin, das ist kein Schnee», und wie sie alle sag-
ten: «Es ist kein Schnee. Wir haben uns geirrt.» Aber
es war schon Schnee, und als er mit dem Austausch
von Bevolkerungsgruppen begann, schickte er sie hin-
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aus, in den Schnee hinein. Und es war Schnee, durch
den sie stapften, bis sie in jenem Winter umkamen.

Es war auch Schnee, der die ganze Weihnachtswo-
che hindurch in jenem Jahr oben im Gauertal fiel, in
jenem Jahr, in dem sie in der Holzfillerhiitte wohn-
ten mit dem grofSen, viereckigen Kachelofen, der die
Hilfte des Zimmers einnahm, und wo sie auf Matrat-
zen schliefen, die mit Buchenblittern gefiillt waren,
damals, als der Deserteur mit blutigen FiifSen durch
den Schnee kam. Er sagte, die Polizei wiire dicht hin-
ter ihm her, und sie gaben ihm wollene Socken und
hielten die Gendarmen im Gesprdch auf, bis die Spu-
ren verweht waren.

Am Weihnachtstag in Schruns war der Schnee so
weifs, daf$ es den Augen weh tat, wenn man aus der
Weinstube hinausblickte und die Leute aus der Kir-
che nach Hause kommen sah. Es war dort, wo sie die
von Schlitten geglittete, von Urin gegelbte StrafSe hin-
aufgegangen waren, am Fluf$ entlang mit den steil
abfallenden Tannenhdingen, die Skier schwer auf der
Schulter, und wo sie auf dem Gletscher oberhalb des
Madlenerhauses die grofSe Abfahrt machten, wo der
Schnee so glatt aussah wie Zuckerguf§ und so trocken
war wie Pulver, und er erinnerte sich an das lautlose
Sausen, das die Geschwindigkeit machte, wenn man
wie ein Vogel hinunterschofs.
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Sie waren eine Woche lang im Madlenerhaus ein-
geschneit damals im Schneesturm, und sie spielten im
Rauch beim Laternenlicht Karten, und die Einsitze
wurden hoher und hoher, je mehr Herr Lent verlor.
SchliefSlich verlor er das Ganze. Alles, das Geld der
Skischule und den Verdienst der ganzen Saison und
dann sein Vermogen. Er sah ihn noch vor sich mit
seiner langen Nase, wie er die Karten aufnahm, und
dann erdffnete Sans voir. Damals wurde dauernd
gespielt. Wenn es keinen Schnee gab, wurde gespielt,
und wenn es zuviel gab, wurde gespielt. Erdachte an
all die Zeit in seinem Leben, die er mit Spielen ver-
bracht hatte.

Aber er hatte niemals eine Zeile hieriiber geschrie-
ben, auch nicht iiber den kalten, klaren Weihnachts-
tag, als die Berge jenseits der Ebene sichtbar waren,
an dem Barker die Linien iiberflogen hatte, um den
Urlauberzug mit den osterreichischen Offizieren mit
Bomben zu belegen und sie mit einem Maschinenge-
wehr zu beschieflen, als sie auseinanderrannten und
davonliefen. Er erinnerte sich an Barker, wie er nach-
her in die Messe kam und davon zu erzihlen begann,
und wie es still wurde, und wie dann jemand sagte:
«Du verdammter Bluthund.»

Es waren die gleichen Osterreicher, die sie damals
getotet hatten, mit denen er spiter Ski fuhr. Nein,

42



nicht die gleichen. Hans, mit dem er das ganze Jahr
lang Ski gelaufen war, hatte bei den Kaiserjigern
gestanden, und wenn sie zusammen auf die Hasen-
jagd gingen, das kleine Tal hinauf, oberhalb der
Sdgemiihle, so hatten sie tiber die Gefechte auf dem
Pasubio und iiber den Angriff auf Pertica und Asalo-
ne gesprochen, und er hatte niemals ein Wort davon
geschrieben, auch nicht vom Monte Corno und nicht
von Sette Comuni und nicht von Arsiero.

Wie viele Winter hatte er in Vorarlberg und am
Arlberg zugebracht? Es waren vier, und dann erin-
nerte er sich an den Mann, der den Fuchs abzugeben
hatte, als sie damals nach Bludenz gegangen waren,
um Geschenke zu kaufen, und an den Kirschkernge-
schmack von gutem Kirsch und das schnell gleiten-
de Sausen des stdubenden Pulverschnees auf dem
Harsch, und wie man «Juchhe» schrie, wenn man die
letzte Strecke bis zum Steilhang hinunterlief, den man
Schuf$ fuhr, und wie man mit drei Schwiingen durch
den Ostgarten lief und dann iiber den Graben hin-
aus und auf die vereiste StrafSe hinter dem Gasthaus.
Dann machte man die Bindungen los, stief die Skier
ab und lehnte sie gegen die holzerne Wand des Gast-
hauses, wihrend das Lampenlicht aus dem Fenster
drang und sie drinnen in der rauchigen, nach jungem
Wein riechenden Wirme Ziehharmonika spielten.
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«Wo haben wir in Paris gewohnt?» fragte er die
Frau, die neben ihm auf einem Klappstuhl, jetzt, in
Afrika, safs.

«Im Crillon. Das weif$t du doch.»

«Warum weif ich das?»

«Da haben wir doch immer gewohnt.»

«Nein, nicht immer.»

«Dort und im Pavillon Henri Quatre in Saint-
Germain. Du hast gesagt, wie gern du dort bist, daf3
du’s liebst.»

«Liebe ist ein Misthaufen», sagte Harry, «und
ich bin der Hahn, der draufsteigt und kraht.»

«Wenn du wirklich fort muf3t», sagte sie, «ist es
absolut notig, alles, was du zuriicklaf3t, kaputtzu-
machen? Muft du wirklich alles fortnehmen? Ich
meine, mufit du dein Pferd und deine Frau tdten
und deinen Sattel und deinen Harnisch verbren-
nen?»

«Ja», sagte er. «Dein verdammtes Geld war mein
Harnisch. Mein Wolf & Harnisch.»

«Nicht.»

«Schon», sagte er, «ich werde damit aufhoren.
Ich will dir nicht weh tun.»

«Es ist jetzt ein kleines bifSchen spét dafiir.»

«Also schon. Dann werde ich dir weiter weh tun.
Es ist auch amiisanter. Das einzige, was mir wirklich
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je mit dir Vergniigen gemacht hat, kann ich ja jetzt
nicht tun.»

«Das ist nicht wahr. Du hast an vielen Sachen
Vergniigen gehabt, und ich hab alles getan, was du
wolltest.»

«Gott nein! Hor schon auf mit dem Getue, ja?»

Er blickte sie an und sah, dafi sie weinte.

«HOr mal», sagte er. «Denkst du, dafl ich das
zum Spafs tue? Ich weifd nicht, warum ich's tue.
Wahrscheinlich versucht man zu téten, um sich
selbst am Leben zu halten. Ich war ganz verniinf-
tig, als wir zu reden anfingen. Ich wollte dies
bestimmt nicht, und jetzt bin ich so verriickt wie
ein toller Hund und so niedertrachtig zu dir, wie
nur moglich. Hor nicht auf das, was ich sage, Lieb-
ling. Ich hab dich lieb, wirklich. Du weif3t, daf3 ich
dich liebhabe. Ich habe niemals irgend jemand so
geliebt wie dich.»

Er schlitterte in die gewohnte Liige, von der er
lebte.

«Du bist geliebt zu mir.»

«Hu-re du», sagte er, «reiche Hu-re, du. Das ist
Poesie. Ich bin jetzt voller Poesie. Fiule und Poesie.
Faule Poesie.»

«Hor auf, Harry. Warum muft du jetzt wieder so
teuflisch sein?»
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«Ich will nichts zuriicklassen», sagte der Mann.
«Ich will nichts tibriglassen.»

Jetzt war es Abend, und er hatte geschlafen. Die Sonne
war hinter dem Hiigel verschwunden, und ein Schat-
ten lag iiber der Ebene, und die kleinen Tiere dsten
nahe beim Camp, schnell hinabtauchende Képfe und
hin- und herschwingende Schwinze; er beobachtete,
wie sie sich jetzt ein gutes Stiick vom Busch entfernt
hielten. Die Vogel lauerten nicht mehr am Boden. Sie
hockten alle plump in einem Baum. Es waren jetzt viel
mehr. Sein Boy saf8 neben seinem Lager.

«Memsahib ist weg, jagen», sagte der Boy. «Will
Bwana was?»

«Nein.»

Sie war unterwegs, um etwas Fleisch zu schie-
len, und da sie wuflte, wie gern er das Wild beob-
achtete, hatte sie sich weit entfernt, um den Frieden
des kleinen Abschnitts der Ebene, den er iiberse-
hen konnte, nicht zu stéren. Sie tat nie etwas gedan-
kenlos, dachte er. Nie, soweit sie etwas davon wuf3te
oder gelesen oder jemals gehort hatte.

Es war nicht ihre Schuld, dafl es mit ihm bereits
vorbei war, als er zu ihr kam. Woher sollte eine Frau
wissen, dafl man nichts von dem meinte, was man

sagte, dafy man nur aus Gewohnbheit sprach und um
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es bequem zu haben? Als er nicht mehr meinte, was
er sagte, hatte er mit seinen Liigen bei Frauen mehr
Erfolg als frither, wenn er ihnen die Wahrheit gesagt
hatte.

Es war gar nicht einmal so sehr, dafi er log, als
daf3 einfach keine Wahrheit da war, die man sagen
konnte. Er hatte sein Leben hinter sich, und es war
vorbei, und dann fuhr er fort, es mit anderen Men-
schen und mehr Geld noch einmal zu leben, an den
schonsten Pldtzen von frither und einigen neuen.

Wenn man nicht dachte, dann war alles fabel-
haft. Man war innerlich abgebriiht, so dafl man
nicht auf die Art und Weise in die Briiche ging wie
die meisten, und man tat so, als ob man sich nichts
aus der Arbeit machte, die man frither getan hat-
te, jetzt, wo man sie nicht mehr zuwege brachte.
Aber zu sich selbst sagte man, dafy man iiber diese
Leute schreiben wirde, tiber diese Schwerreichen,
dafy man nicht wirklich zu ihnen gehorte, dafy man
als Spion in ihrem Land war, dafl man weggehen
und dann dariiber schreiben wiirde und daf3 es
dann endlich von jemand beschrieben wiirde, der
wuflte, woriiber er schrieb. Aber er wiirde es nie-
mals tun, denn jeder Tag des Nichtschreibens, des
Luxus, jeder Tag dieser Existenz, die er verachte-
te, stumpfte seine Fahigkeit ab und schwichte sei-
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nen Arbeitswillen, so daf er schlie3lich tiberhaupt
nicht mehr arbeitete. Die Leute, die er jetzt kann-
te, fiihlten sich alle viel wohler, wenn er nicht arbei-
tete. In Afrika war es, wo er in der guten Zeit sei-
nes Lebens am gliicklichsten gewesen war, deshalb
war er hierhergekommen, um noch einmal anzu-
fangen. Sie hatten diese Safari mit einem Mindest-
mafd an Komfort gemacht. Es gab keine Entbehrun-
gen, aber auch keinen Luxus, und er hatte gedacht,
daf} er dadurch wieder ins Training kommen, daf3
er sich irgendwie das Fett von der Seele herunter-
arbeiten konnte, so wie ein Boxer in die Berge geht,
um zu arbeiten und zu trainieren, um es aus seinem
Koérper herauszuschwitzen.

Ihr hatte es gefallen. Es gefiel ihr ausgezeich-
net, sagte sie. Sie liebte alles, was aufregend war und
einen Szenenwechsel mit sich brachte, wo es neue
Menschen gab und alles angenehm war, und er hat-
te die Illusion gehabt, daf3 sein Arbeitswille in alter
Starke wiederkehrte. Wenn dies nun aber das Ende
war, und er wufste, es war das Ende, dann durfte er
sich jetzt nicht winden und sich selbst den todlichen
Bif$ beibringen wie eine Schlange, deren Riickgrat
gebrochen ist. Es war nicht die Schuld dieser Frau.
Wenn sie es nicht gewesen wire, wire es eine ande-
re gewesen. Wenn er von einer Liige lebte, muf3te
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er versuchen, auch im Tod dazu zu stehen. Er horte
einen Schufd jenseits des Hiigels.

Sie schofl ausgezeichnet, diese gute, diese rei-
che Hure, diese freundliche Hiiterin und Zerstore-
rin seiner Begabung. Unsinn! Er hatte seine Bega-
bung selbst zerstort. Warum sollte er dieser Frau,
weil sie ihn so angenehm aushielt, die Schuld
zuschieben? Er hatte seine Begabung damit zer-
stort, daf3 er sie nicht benutzt, daf3 er sich selbst
und das, woran er glaubte, verraten hatte, dafl er
soviel trank, bis die Schirfe seiner Wahrnehmun-
gen litt, durch Faulheit, durch Trigheit, durch Sno-
bismus, durch Hochmut und durch Vorurteil - auf
Teufel komm raus! Was war das? Ein Verzeichnis
alter Biicher? Was war seine Begabung denn schon
grof3? Eine Begabung war es sicher, aber anstatt sie
zu benutzen, hatte er sie verschachert. Es war nie
das, was er getan hatte, sondern das, was er tun
konnte, und er hatte sich sein Brot lieber auf ande-
re Weise als mit der Feder verdient. Es war auch
seltsam, dafl, wenn er sich in eine neue Frau ver-
liebte, diese immer mehr Geld hatte als die letzte.
Aber wenn er nicht mehr verliebt war, wenn er nur
noch log wie bei dieser Frau jetzt, die mehr Geld
hatte als alle tibrigen, die alles Geld der Welt hatte,
die Mann und Kinder gehabt hatte, die sich Lieb-
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haber genommen hatte, die ihr nicht gentigten, und
die ihn, als Schriftsteller, als Mann, als Kameraden
und als kostbaren Besitz von Herzen liebte, war es
nicht merkwiirdig, dafi er, als er sie gar nicht lieb-
te und log, ihr mehr fiir ihr Geld geben konnte, als
wenn er wirklich geliebt hatte?

Wir sind wohl alle fiir das, was wir tun, geschaf-
fen, dachte er. Wie wir unser Brot verdienen, darin
liegt unsere Begabung. Er hatte in einer oder der
anderen Form Vitalitdt verkauft sein ganzes Leben
lang, und wenn die Gefiihle nicht zu sehr mitspielen,
kann man mebhr fiirs Geld geben. Das war ihm klar-
geworden, aber auch dariiber wiirde er jetzt niemals
schreiben. Nein, er wiirde nicht hieriiber schreiben,
obwohl es sich schon lohnte, dariiber zu schreiben.

Jetzt kam sie in Sicht; sie ging quer tber die
Lichtung dem Lager zu. Sie hatte Jodhpurs an und
trug ihre Biichse. Die beiden Boys kamen hinter ihr
her und trugen eine Antilope am Riemen zwischen
sich. Sie war immer noch eine gutaussehende Frau,
dachte er, und sie hatte einen anziehenden Korper.
Sie hatte eine ausgesprochene Bettbegabung, und
es machte ihr Spaf3; sie war nicht hiibsch, aber er
mochte ihr Gesicht. Sie las unendlich viel, ritt und
jagte gern und trank bestimmt zuviel. Thr Mann war
gestorben, als sie noch eine verhiltnismaflig junge
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Frau war, und eine Zeitlang hatte sie sich ihren zwei
eben erwachsenen Kindern, die sie nicht brauchten
und die durch ihre Anwesenheit nur in Verlegen-
heit gerieten, und ihrem Stall voller Pferde, ihren
Biichern und Schnapsflaschen gewidmet. Sie las
gern abends vor dem Essen, und sie trank Whisky
und Soda, wihrend sie las. Zur Essenszeit war sie
leicht betrunken, und nach einer Flasche Wein zum
Abendbrot war sie gewdhnlich betrunken genug,
um schlafen zu konnen.

Das war vor den Liebhabern. Als sie Liebhaber
hatte, trank sie nicht so viel, weil sie nicht betrun-
ken zu sein brauchte, um zu schlafen. Aber die Lieb-
haber langweilten sie. Sie war mit einem Mann ver-
heiratet gewesen, der sie niemals gelangweilt hatte,
und diese Leute langweilten sie sehr.

Und dann kam eines ihrer Kinder bei einem
Flugzeugungliick ums Leben, und nachdem das
vorbei war, hatte sie keine Lust mehr auf Liebhaber,
und da Trinken kein Betdubungsmittel war, mufite
sie sich ein neues Leben aufbauen. Pl6tzlich hatte sie
eine panische Angst vor dem Alleinsein bekommen.
Aber sie wollte einen Menschen um sich haben, vor
dem sie Achtung haben konnte.

Es hatte sehr einfach angefangen. Ihr gefiel, was
er schrieb, und sie hatte ihn immer um das Leben,
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das er fiihrte, beneidet. Sie glaubte, dafy er genau
das tat, was er wollte. Die Mittel, durch die sie ihn
sich gewonnen, und die Art, wie sie sich schliellich
in ihn verliebt hatte, gehorten alle einfach zu dem
planmafiigen Vorgang, sich ein neues Leben auf-
zubauen, und er hatte alles, was von seinem alten
Leben tibrig war, verschachert.

Er hatte es verschachert fiir Sicherheit, auch fiir
Luxus; das lief3 sich nicht leugnen, und wofiir noch?
Er wufste es nicht. Sie hitte ihm alles, was er sich
wiinschte, gekauft. Das wufdte er. Sie war auflerdem
eine verflucht nette Frau. Er wiirde mindestens so gern
mit ihr wie mit irgendeiner anderen schlafen, sogar
lieber noch mit ihr, weil sie reicher war, weil sie sehr
nett war und ihn schitzte und weil sie niemals Szenen
machte. Und jetzt fand dies Leben, das sie sich auf-
gebaut hatte, sein Ende, weil er kein Jod benutzt hat-
te, als er sich vor vierzehn Tagen das Knie an einem
Dorn ritzte, als sie sich vorwirts bewegten, um zu
versuchen, eine Herde von stehenden Wasserbocken
zu fotografieren, die mit erhobenen Képfen Umschau
hielten, wihrend ihre Niistern die Luft durchschnup-
perten und ihre weit aufgeklappten Ohren auf das lei-
seste Gerdusch horchten, das sie in den Busch zurtick-
scheuchen wiirde. Und sie waren wirklich ausgerissen,
noch bevor er eine Aufnahme gemacht hatte.
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Da kam sie.

Er wandte den Kopf auf dem Lager, um ihr ent-
gegenzusehen. «Hallo», sagte er.

«Ich habe einen Antilopenbock geschossen», er-
zahlte sie ihm. «Das gibt eine gute Briihe fiir dich,
und zum Klim lafi ich sie Kartoffelbrei machen. Wie
tithlst du dich?»

«Viel besser.»

«Ist das nicht grofdartig! Weif3t du, eigentlich
hab ich's mir fast gedacht. Du schliefst fest, als ich
wegging.»

«Ich habe gut geschlafen. Bist du weit gegangen?»

«Nein. Gerade nur bis hinter den Hiigel. Ich habe
die Antilope mit einem guten Blattschufl gekriegt.»

«Wahrhaftig, du schief3t ausgezeichnet.»

«Macht mir Riesenspafi. Ich finde Afrika wun-
derbar. Tatsdchlich. Wenn's dir gutgeht, ist's {iber-
haupt das Schonste, das ich je erlebt habe. Du weift
gar nicht, wie gern ich mit dir auf Jagd gegangen
bin, und das Land liebe ich.»

«Ich auch.»

«Liebling, du weif3t ja gar nicht, wie wunder-
bar ich's finde, daf$ es dir besser geht. Ich konnte es
vorhin nicht aushalten, als du dich so fiihltest. Du
wirst nie wieder mit mir so reden, nicht wahr? Ver-
sprichst du mir das?»
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«Nein», sagte er. «Ich weif8 nicht mehr, was ich
gesagt habe.»

«Du brauchst mich doch nicht kaputtzumachen,
nicht wahr? Ich bin ja nur eine Frau in mittleren
Jahren, die dich liebt und die tun mochte, was du
tun mochtest. Man hat mich ja bereits zwei- oder
dreimal kaputtgemacht. Du willst mich doch nicht
noch einmal kaputtmachen, nicht wahr?»

«Ich mochte dich ein paarmal im Bett kaputt-
machen», sagte er.

«Ja, das ist die richtige Art von Kaputtmachen.
Unsere Natur will, dal wir einander so kaputtma-
chen. Das Flugzeug wird morgen bestimmt hier
sein.»

«Woher weifst du das?»

«Ich bin sicher. Es mufl kommen. Die Boys
haben das Holz und das Gras fiir die Signalfeuer
schon bereit. Ich war heute wieder unten und habe
es mir angesehen. Es ist reichlich Platz zum Landen
da, und wir haben alles an beiden Enden fertig.»

«Wieso glaubst du, daf} es morgen kommt?»

«Ich bin ganz sicher. Es ist ja tiberfillig. Und in
der Stadt wird man dir dann dein Bein zusammen-
flicken, und dann werden wir einander auf unsere
gute Weise kaputtmachen und nicht auf diese ent-
setzliche Art mit Reden.»

54



«Wollen wir etwas trinken? Die Sonne ist unter-
gegangen.»

«Meinst du, du solltest?»

«Ich trinke einen.»

«Also trinken wir einen zusammen. Molo, letti
dui whisky-sodal» rief sie.

«Du solltest deine Moskitostiefel anziehen», sag-
te er zu ihr.

«Ich tu‘s nach dem Baden ...»

Wihrend es dunkelte, tranken sie, und gerade
bevor es ganz dunkel war, nicht mehr hell genug,
um zu schieflen, wechselte eine Hyéne tber die
Lichtung auf ihrem Weg um den Hiigel.

«Das Mistvieh streunt hier jeden Abend her-
um», sagte der Mann. «Jeden Abend seit vierzehn
Tagen.»

«Die macht nachts immer den Lirm. Mich
stort’s nicht weiter, aber es ist ein widerliches Vieh-
zeug.»

Wihrend sie so zusammen tranken, hatte er kei-
ne Schmerzen, nur das Unbehagen, immer in der-
selben Lage liegen zu miissen, und wihrend die
Boys das Feuer anziindeten, dessen Schatten auf
die Zelte sprang, spiirte er von neuem, wie er dies
Leben einer wohligen Selbstaufgabe bejahte. Sie war
sehr gut zu ihm. Er war nachmittags grausam und
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ungerecht gewesen. Sie war eine ganz famose Frau,
wirklich groflartig. Und gerade da fiel ihm ein, daf}
er im Sterben lag.

Es kam wie ein Sausen, nicht wie ein Sausen von
Wasser oder von Wind, sondern von einer plétzli-
chen, tibelriechenden Leere, und das Seltsame dar-
an war, dafl die Hydne leicht am Rand davon ent-
langglitt.

«Was ist, Harry?» fragte sie ihn.

«Nichts», sagte er. «Du solltest dich lieber auf
die andere Seite setzen, gegen den Wind.»

«Hat Molo den Verband gewechselt?»

«Ja, ich nehme jetzt nur noch Borwasser.»

«Wie fiihlst du dich?»

«Ein bifichen taumelig.»

«Ich geh hinein, baden», sagte sie. «Ich bin gleich
wieder da, dann essen wir zusammen, und dann
bringen wir dein Lager hinein.»

Also war es gut, sagte er zu sich, daf3 wir mit
dem Gezdnk aufgehort haben. Mit dieser Frau hat-
te er sich niemals viel gezankt, wiahrend er sich mit
den Frauen, die er liebte, so viel gezankt hatte, daf3
am Ende alles, was sie gemeinsam hatten, durch die
dtzende Wirkung ihrer Zankereien zerstort wurde.
Er hatte zuviel geliebt, zuviel verlangt, und alles war
tadenscheinig geworden.
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Er dachte an sein Alleinsein in Konstantino-
pel, damals, als sie sich in Paris vor seiner Abreise
gezankt hatten. Er hatte die ganze Zeit iiber gehurt,
und dann, als das vorbei war und es ihm nicht
gelungen war, seine Einsamkeit zu toten, sondern sie
nur immer schlimmer wurde, hatte er ihr, der ers-
ten, der, die ihn verlassen hatte, einen Brief geschrie-
ben, in dem er ihr sagte, dafs er es nie hdtte abti-
ten konnen ... Wie ihm, als er einmal glaubte, sie
vor dem Régence zu sehen, inwendig ganz schwach
und iibel geworden sei, und dafS er einer Frau, die
ihr in irgendeiner Art dhnelte, den Boulevard ent-
lang gefolgt sei, angstertfiillt, sie mdge es nicht sein,
voller Angst, das Gefiihl, das es ihm gab, zu verlie-
ren. Wie ihn jede, mit der er geschlafen hatte, sie nur
noch mehr vermissen liefS. Wie das, was sie getan
hatte, ja villig bedeutungslos sei, da ihm klar wiire,
dafs er sich nicht von seiner Liebe zu ihr heilen kon-
ne. Er schrieb diesen Brief im Club, véllig niichtern,
adressierte ihn nach New York und bat sie, ihm nach
Paris ins Biiro zu schreiben. Das schien ungefdhrlich.
Und an dem Abend, als sie ihm so sehr fehlte, dafs er
sich inwendig jammerlich leer fiihlte, schlenderte er
bei Maxim's vorbei, las ein Mddchen auf und ging
mit ihr essen. Nachher war er mit ihr in ein Lokal
gegangen, um zu tanzen. Sie tanzte schlecht, und er
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liefs sie stehen fiir eine scharfe armenische Nutte, die
ihren Bauch derart gegen ihn prefSte, dafs es ihn bei-
nahe versengte. Er nahm sie einem englischen Kano-
nier nach einer Schligerei weg. Der Kanonier forder-
te ihn auf, hinauszukommen, und sie priigelten sich
draufSen auf der StrafSe, auf den Pflastersteinen, in
der Dunkelheit. Er hatte ihm zwei ordentliche Kinn-
haken versetzt, und als er nicht k. o. ging, war ihm
klar, dafs allerhand bevorstand. Der Kanonier boxte
ihn in den Bauch und dann unters Auge. Dann hol-
te er aus und landete einen linken Schwinger, und
der Kanonier fiel tiber ihn her und packte seine Jacke
und rif$ den Armel ab, und er hieb ihn zweimal hin-
ters Ohr, und dann erledigte er ihn mit einem Rech-
ten, als er ihn wegstiefs. Als der Kanonier zu Boden
ging, schlug er mit dem Kopf zuerst auf, und er rann-
te mit dem Mdidchen weg, weil man die Militdirpoli-
zei kommen horte. Sie stiegen in ein Taxi und fuhren
hinaus zu Rimmily Hissa, am Bosporus entlang und
dann zuriick in der kiihlen Nacht, und sie gingen ins
Bett, und sie fiihlte sich so iiberreif an, wie sie aus-
sah, jedoch glatt, rosenblittrig, sirupartig, glattbau-
chig, vollbusig, und sie brauchte kein Kissen unter
ihrem Hintern, und er verlief§ sie, bevor sie auf-
wachte, und schwammig genug sah sie aus im ersten
Tageslicht, und er tauchte mit einem blauen Auge im
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Pera Palace auf und trug seine Jacke tiberm Arm,
weil ein Armel fehlte.

Am selben Abend ging es weiter nach Anatolien,
und er erinnerte sich, wie er spdter einmal auf die-
ser Expedition den ganzen Tag iiber durch Mohn-
felder geritten war, aus denen man Opium gewann,
und wie seltsam man sich schliefSlich fiihlte, und alle
Entfernungen schienen nicht zu stimmen, wo sie den
Angriff mit den neu eingetroffenen Offizieren aus
Konstantinopel gemacht hatten, die von nichts die
geringste Ahnung hatten, und die Artillerie hatte in
die Truppen hineingefeuert, und der englische Beob-
achter hatte wie ein Kind geheult.

Das war jener Tag, an dem er zum ersten Mal
tote Mdnner in weifSen Ballettrockchen und Schna-
belschuhen mit Pompons darauf gesehen hatte. Die
Tiirken waren stetig und truppweise vorgedrungen,
und er hatte gesehen, wie die berockten Mdnner weg-
liefen und wie die Offiziere in sie hineinfeuerten und
dann selbst rannten, und dann waren auch er und
der englische Beobachter gerannt, bis ihm die Lun-
ge weh tat und er den Geschmack von Kupfermiin-
zen im Mund hatte, und sie hinter einigen Felsblo-
cken anhielten, und da riickten die Tiirken heran, in
Wellen wie vorher. Spdter hatte er jene Dinge gese-
hen, an die er niemals denken konnte, und noch spdi-
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ter hatte er viel Schlimmeres gesehen. Er hatte, als er
nach Paris zurtickkam, nicht davon sprechen kdnnen
und hielt es auch nicht aus, wenn jemand anders es
erwihnte. Und als er damals an dem Café voriiber-
ging, safs der amerikanische Dichter mit einem dum-
men Ausdruck auf seinem Schafsgesicht vor einem
Haufen Untertassen und sprach iiber die Dadaisten
mit einem Rumidnen, der angeblich Tristan Tzara
hiefs, der immer ein Monokel trug und Kopfweh hat-
te — und oben in seiner Wohnung mit seiner Frau, die
er jetzt wieder liebte, wo der Zank vollstindig vor-
bei war, wo die Verriicktheit vollstindig vorbei war,
wo er froh war, wieder zu Hause zu sein, da schick-
te das Biiro ihm seine Post hinauf in die Wohnung.
Und eines Morgens kam dann der Antwortbrief auf
den, den er geschrieben hatte, auf dem Tablett herein,
und als er die Handschrift sah, iiberlief es ihn eiskalt,
und er versuchte, den Brief unter einen andern zu
schieben. Aber seine Frau sagte: «Von wem ist denn
der Brief, mein Lieber?», und das war das Ende vom
Anfang davon.

Er erinnerte sich an die guten Tage mit ihnen
allen und die Streitereien. Sie suchten sich immer die
schonsten Plitze fiir die Streitereien aus. Und war-
um hatten sie wohl immer Streit angefangen, wenn er
sich gerade am wohlsten fiihlte? Er hatte niemals etwas
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davon geschrieben, zuerst wohl, weil er keinem weh
tun wollte, und spdter fand er dann, daf$ es auch ohne
dies genug zum Schreiben gab. Aber er hatte immer
gedacht, dafs er es doch schliefllich einmal schreiben
wiirde. Es gab so viel zu schreiben. Er hatte gesehen,
wie die Welt sich wandelte, nicht nur die Ereignis-
se, obschon er auch viele Ereignisse gesehen und Men-
schen beobachtet hatte, aber er hatte die feineren Ver-
dnderungen gesehen, und er konnte sich erinnern, wie
die Menschen zu verschiedenen Zeiten gewesen waren.
Er war dabei gewesen, und er hatte es beobachtet, und
es war seine Aufgabe, dariiber zu schreiben, aber nun
wiirde er es niemals tun.

«Wie fithlst du dich?» sagte sie. Sie war, nachdem
sie gebadet hatte, aus dem Zelt gekommen.

«Ganz gut.»

«Magst du jetzt essen?» Er sah Molo hinter ihr
mit einem Klapptisch und den anderen Boy mit den
Schiisseln.

«Ich mochte schreiben», sagte er.

«Du solltest etwas Briihe trinken, um bei Kraf-
ten zu bleiben.»

«Ich sterbe heute nacht», sagte er. «Ich brauche
nicht bei Kriften zu bleiben.»

«Bitte kein Melodram, Harry», sagte sie.
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«Gebrauch doch deine Nase. Ich bin bereits bis
zur Hilfte des Oberschenkels hinauf verfault. Zum
Teufel noch mal, wozu soll ich mich jetzt mit Briihe
abgeben? Molo, bring Whisky-Soda!»

«Bitte, trink die Briihe», sagte sie sanft.

«Schon.»

Die Brithe war zu heif8. Sie mufite in der Tas-
se abkiihlen, bis er sie trinken konnte, ohne sich den
Mund zu verbrennen.

«Du bist eine groflartige Frau», sagte er. «Hor
nicht auf das, was ich sage.»

Sie sah ihn an mit dem so wohl bekannten, so
beliebten Gesicht aus Spur und Town and Coun-
try, nur ein wenig ramponiert vom Trinken, nur ein
wenig ramponiert vom Bett, aber Town and Coun-
try zeigte niemals jene gesunden Briiste und jene
brauchbaren Schenkel und jene leicht die Kreuzge-
gend streichelnden Hande, und als er aufblickte und
ihr so wohl bekanntes, angenehmes Licheln sah,
tithlte er wieder den Tod kommen. Diesmal war es
kein Sausen. Es war ein Hauch wie von Wind, der
eine Kerze aufflackern und die Flamme hochschie-
Ben lafit.

«Man kann mein Netz spiter herausbringen
und es am Baum autfhidngen und das Feuer auf-
schichten. Ich gehe heute nacht nicht ins Zelt. Es
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lohnt nicht den Umzug. Es ist eine klare Nacht. Es
wird keinen Regen geben.»

So starb man also, inmitten von Fliistern, das
man nicht horte. Nun, Zank wiirde es nicht mehr
geben. Das konnte er versprechen. Dieses eine noch
nie gehabte Erlebnis wiirde er sich nicht verderben.
Wahrscheinlich wiirde er es doch tun. Man versaute
sich ja alles. Aber vielleicht auch nicht.

«Du kannst kein Diktat aufnehmen, nicht wahr?»

«Ich hab's nie gelernt», erwiderte sie ihm.

«Macht nichts.»

Es war nicht genug Zeit, natiirlich, obschon es
sich anscheinend wie ein Fernrohr ineinander-
schob, so dafl man alles in einen Absatz hineinbe-
kam, wenn man’s richtig anfafite.

Da lag ein Blockhaus, weif§ beworfen mit Mortel, auf
einem Hiigel iiber dem See. Da gab es eine Glocke an
einer Stange neben der Tiir, um die Leute zum Essen
zu rufen. Hinter dem Haus waren Felder, und hinter
den Feldern waren Bdume. Eine Reihe italienischer
Pappeln fiihrte vom Haus zur Werft und von dort
um die Landspitze herum. Ein Weg ging hinauf in
die Hiigel, direkt an den Bidumen vorbei, und auf die-
sem Weg pfliickte er Brombeeren. Dann brannte das
Blockhaus herunter, und all die Gewehre, die in den
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Stindern aus Hirschldufen tiber dem Kamin waren,
verbrannten, und nachher lagen die Liufe, in deren
Magazinen das Blei geschmolzen war, mit den weg-
gebrannten Schiften auf der Asche, die man benutz-
te, um fiir die grofSen, eisernen Seifenkessel Lauge zu
machen, und man fragte GrofSvater, ob man sie zum
Spielen haben konnte, und er sagte «Nein». Weil es
eben immer noch seine Gewehre waren, verstehen
Sie? Und er kaufte auch niemals neue. Auf die Jagd
ging er auch nicht mehr. Das Haus wurde an der-
selben Stelle wieder aufgebaut; jetzt aus Balken und
weifS gestrichen, und von der gedeckten Veranda aus
konnte man die Pappeln und dahinter den See sehen,
aber Gewehre gab es niemals wieder. Die Liufe der
Gewehre, die an den Hirschldufen an der Wand des
Blockhauses gehangen hatten, lagen draufSen auf dem
Aschenhaufen, und keiner riihrte sie je an.

Nach dem Krieg pachteten wir einen Forellenbach im
Schwarzwald, und es gab zwei Wege, die dorthin fiihrten.
Einer ging durch das Triberger Tal hinab und schlingelte
sich an der TalstrafSe entlang im Schatten der Biume, die
die weifSe StrafSe einsdumten, und dann eine Seitenstrafse
hinan, die durch die Hiigel hinauffiihrte, an einer Menge
kleiner Anwesen mit grofen Schwarzwaldhdusern vorbei,
bis jene StrafSe den Bach tiberquerte. Hier begann unser
Fischwasser.
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Man konnte sonst auch steil bis zum Waldsaum
hinaufklettern und dann tiber die Hiigelkuppen durch
die Tannenwidlder hinauf bis an den Rand einer Wiese
gehen und iiber die Wiese hinunter bis zur Briicke. Es
standen Birken am Bach, und er war nicht breit, son-
dern schmal, klar und reifSend mit kleinen Ausbuch-
tungen dort, wo er die Wurzeln der Birken unterhohlt
hatte. Der Hotelbesitzer in Triberg hatte eine ausge-
zeichnete Saison. Es war besonders nett, und wir waren
alle sehr befreundet. Im nichsten Jahr kam die Inflati-
on, und das Geld, das er im Jahr zuvor verdient hatte,
reichte nicht aus, um Lebensmittel fiir den Beginn der
neuen Saison zu kaufen, und er erhdngte sich.

Das konnte man diktieren, aber man konnte nicht
die Place Contrescarpe diktieren, wo die Blumenverkdiu-
fer ihre Blumen auf der StrafSe farbten, und der Farb-
stoff dort, wo der Autobus abfuhr, tiber das Pflaster lief,
und die alten Mdnner und Frauen ewig von Wein und
Fusel betrunken waren, und wo den Kindern bei der
Kiilte die Nasen liefen, und auch nicht den Geruch von
schmutzigem SchweifS, von Armut und Betrunkenheit
im Café des Amateurs und den Huren vom Bal Musette,
iiber dem sie wohnten. Die Concierge, die in ihrer Loge
den Sergeant der Garde Républicaine zu Besuch hatte,
dessen Helm mit dem RofShaarbusch auf dem Stuhl lag.
Die Locataire iiberm Gang, deren Mann Radrennfahrer
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wat, und ihre Freude in der crémerie an jenem Morgen,
als sie LAuto aufgemacht hatte und sah, wo er im Paris-
Tours, seinem ersten grofsen Rennen, als Dritter gelegen
hatte. Sie war rot geworden und hatte gelacht und war
dann weinend mit der gelben Sportzeitung in der Hand
die Treppe hinaufgegangen. Der Mann von der Frau,
die den Bal Musette betrieb, fuhr ein Taxi, und wenn
er, Harry, morgens in aller Friihe ein Flugzeug nehmen
mufSte, klopfte der Mann an die Tiir, um ihn zu wecken,
und dann tranken sie beide ein Glas WeifSwein an der
Messingtheke, bevor sie aufbrachen. Er kannte seine
Nachbarn in jenem Viertel damals, weil sie alle arm
waren.

Um jene Place herum gab es zwei Sorten: die Siu-
fer und die sportifs. Die Scufer suchten ihre Armut auf
ihre Weise zu vergessen, und die sportifs, indem sie
trainierten. Sie waren die Nachkommen der Commu-
nards und brauchten sich nicht grof§ zu besinnen, wo
sie politisch standen. Sie wufSten, wer ihre Viiter, ihre
Verwandten, ihre Briider und Freunde erschossen hat-
te, als die Versailler Truppen einriickten und nach der
Commune die Stadt besetzten und jeden hinrichteten,
den sie greifen konnten, der Schwielen an den Hinden
hatte oder eine Miitze trug oder sonst wie ein Arbeiter
aussah. Und in jener Armut und in jenem Viertel jen-
seits der StrafSe, gegeniiber einer boucherie chevaline
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und einer Wein-Konsumgenossenschaft, hatte er den
Anfang zu allem gemacht, was er je schreiben wiirde.
Es gab niemals einen anderen Teil von Paris, den er
so liebte, die wild wuchernden Biume, die alten, weifs
getiinchten, unten braun gestrichenen Hduser, das
lange Griin des Autobusses auf jenem runden Platz,
das Lila von den gefirbten Blumen auf dem Pflas-
ter, das jdahe Abfallen der Rue du Cardinal-Lemoine
den Hiigel hinab zur Seine und nach der anderen Sei-
te die enge, wimmelnde Welt der Rue Mouffetard. Die
StrafSe, die zum Pantheon hinauffiihrte, und die ande-
re, die er immer mit dem Rad entlangfuhr, die einzi-
ge asphaltierte StrafSe im ganzen Viertel - glatt unter
den Ridern — mit den hohen, schmalen Héiusern und
dem billigen, vielstockigen Hotel, in dem Paul Ver-
laine gestorben war. Die Wohnung, in der sie lebten,
bestand nur aus zwei Zimmern, und er hatte ein Zim-
mer in der obersten Etage jenes Hotels, das ihn im
Monat 60 Francs kostete, und da schrieb e, und von
dort konnte er die Décher und Schornsteine und alle
Hiigel von Paris sehen.

Von der Wohnung aus konnte man nur die Bude
vom Holz- und Kohlenmann sehen. Er verkaufte
auch Wein, schlechten Wein. Den goldenen Pferde-
kopf der boucherie chevaline, wo die geschlachteten
Tiere gelb, golden und rot in der offenen Auslage hin-
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gen, und den griin gestrichenen Konsumverein, wo
sie ihren Wein kauften, guten Wein und billig. Sonst
gab es nichts als getiinchte Mauern und die Fenster
der Nachbarn, die nachts, wenn jemand betrunken
auf der Strafte lag, stohnend und jammernd, in jener
typisch franzosischen ivresse, deren Existenz man
abzuleugnen suchte, die Fenster Offneten, und dann
das Gemurmel der Gespriche.

«Wo ist der Polizist? Wenn man ihn nicht braucht,
ist der ScheifSkerl immer da. Er schlift mit irgendei-
ner Concierge. Hol den agent.» Bis irgend jemand
einen Eimer voll Wasser aus dem Fenster schiitte-
te und das Gejammer aufhirte. « Was war das? Was-
ser? Donnerwetter, das war ‘ne Idee.» Und die Fens-
ter sich schlossen. Marie, seine femme de ménage, die
gegen den Acht-Stunden-Tag protestierte und sagte:
«Wenn ein Mann bis sechs arbeitet, trinkt er sich auf
dem Heimweg nur einen Kleinen an und verschwen-
det nicht zuviel. Wenn einer nur bis fiinf arbeitet, ist
er jeden Abend betrunken, und man hat tiberhaupt
kein Geld mehr. Unter der Kiirzung der Arbeitszeit
hat blof$ die Frau des Arbeiters zu leiden.»

«Mochtest du nicht noch etwas Brithe haben?» frag-
te ihn die Frau.
«Nein, danke sehr; sie ist ausgezeichnet.»
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«Versuch doch noch ein bifichen.»

«Ich mochte gern einen Whisky-Soda.»

«Es ist nicht gut fiir dich.»

«Nein, <es ist schlecht fiir mich, zu wissen, daf
du verriickt nach mir bist) Text und Musik von Cole
Porter.»

«Du weif3t, ich hab's gern, wenn du trinkst.»

«O ja, nur dafl es schlecht fiir mich ist.»

Wenn sie geht, dachte er, werde ich alles haben,
was ich will. Nicht alles, was ich will, aber alles, was
es gibt. Gott, war er miide. Zu miide. Er wollte ein
bifichen schlafen. Er lag still, und der Tod war nicht
da. Er war wohl in eine andere Strafle eingebogen: Er
fuhr paarweise auf Radern und bewegte sich lautlos
auf dem Pflaster.

Nein, er hatte niemals iiber Paris geschrieben, nicht
iiber das Paris, an dem er hing. Aber was war mit
allem iibrigen, das er niemals geschrieben hatte?

Was war mit der Ranch und dem silbrigen Grau
des Salbeigebiischs, dem schnell stromenden, klaren
Wasser in den Bewdsserungsgriben und dem satten
Griin der Luzerne? Der Pfad fiihrte hinauf in die Ber-
ge, und das Vieh war im Sommer so scheu wie Wild.
Das Gebriill und das gleichférmige Gerdusch und die
langsam sich bewegende Masse, die den Staub auf-
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wirbelte, wenn man das Vieh im Herbst hinunter-
trieb. Und hinter dem Gebirge die klare Schdrfe der
Bergspitze im Abendlicht, und als er hinunterritt
beim Mondlicht, wie sich der Pfad hell durch die Ebe-
ne zog. jetzt erinnerte er sich daran, wie er im Dun-
keln durchs Gehdlz hinuntergekommen war und sich
am Schwanz des Pferdes festgehalten hatte, wenn er
nichts sehen konnte, und an all die Geschichten, die
er hatte schreiben wollen.

Uber den bloden Hiiterjungen, den man damals
auf der Ranch zuriickliefs, und dem eingeschdrft
war, keinen ans Heu zu lassen, und tiber jenen alten
Dreckskerl von den Forks, der den Jungen, als er mal
fiir ihn arbeitete, verpriigelt hatte, und der vorbei-
kam, um sich Futter zu holen. Wie der Junge «Nein»
gesagt hatte, und der Alte sagte, er wiirde ihn wie-
der verpriigeln. Der Junge holte die Flinte aus der
Kiiche und erschofs ihn, als er versuchte, in die Scheu-
ne zu gehen, und als sie auf die Ranch zuriickkamen,
lag er bereits eine Woche tot und steif gefroren in der
Vieheinzdunung, und die Hunde hatten ihn teilweise
aufgefressen. Aber was iibrig war, packte man, in eine
Decke gewickelt, auf einen Schlitten und band es fest,
und man liefs sich von dem Jungen beim Ziehen hel-
fen, und zusammen nahm man es auf und beforderte
es auf Skiern die StrafSe hinunter und sechzig Meilen
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weiter hinab in die Stadt, um den Jungen der Poli-
zei zu tibergeben. Er hatte keine Ahnung davon, daf$
man ihn verhaften wiirde. Er dachte, er habe seine
Pflicht getan, und man wiire sein Freund, und er wiir-
de belohnt werden. Er hatte geholfen, den alten Mann
hinunterzuschaffen, damit jeder erfahren wiirde, wie
schlecht der alte Mann gewesen war und dafs er ver-
sucht hatte, Futter zu stehlen, das ihm nicht gehor-
te, und als der Sheriff dem Jungen die Handschellen
anlegte, konnte er es gar nicht fassen. Dann fing er an
zu weinen. Das war eine der Geschichten, die er sich
zum Schreiben aufgespart hatte. Er kannte mindes-
tens zwanzig gute Geschichten aus jener Gegend, und
er hatte auch nicht eine geschrieben. Warum?

«Erzédhl du ihnen, warumb», sagte er.

«Warum was, Lieber?»

«Warum nichts.»

Sie trank nicht mehr soviel, seit sie ihn hat-
te. Aber falls er am Leben blieb, wiirde er nie-
mals {iber sie schreiben, das wufdte er jetzt. Auch
iiber keine der anderen. Die Reichen waren fade
und tranken zuviel, oder sie spielten zuviel Trick-
track. Sie waren fade, und alle einer wie der ande-
re. Er erinnerte sich an den armen Julian und seine
romantische Ehrfurcht vor ihnen, und wie er ein-
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mal eine Geschichte begonnen hatte, die so anfing:
«Die Steinreichen sind anders als du und ich.»
Und wie jemand zu Julian gesagt hatte: «Jawohl,
sie haben mehr Geld.» Aber das fand Julian gar
nicht komisch. Er hielt sie fiir eine besonders glor-
reiche Menschenart, und als ihm aufging, daf es
gar nicht so war, warf ihn das genauso um wie jede
andere Sache, die ihn umwarf.

Er hatte Leute, die es umwarf, verachtet. Man
brauchte es ja noch nicht zu mégen, weil man es
verstand. Er konnte mit allem fertig werden, dach-
te er, weil ihm nichts weh tun konnte, solange es ihn
nichts anging.

Gut, jetzt wiirde ihn der Tod nichts angehen.
Etwas, wovor er sich immer gegraut hatte, waren
Schmerzen. Er konnte Schmerzen so gut ertragen
wie jeder andere, bis sie zu lange anhielten und ihn
aushohlten, aber hier hatte er etwas, das entsetzlich
weh getan hatte, und gerade als er fiihlte, daf3 es ihn
zerbrach, hatte der Schmerz aufgehort.

Er erinnerte sich an damals, als Williamson, der
Artillerieoffizier, von einer Handgranate getroffen
wurde, die eine deutsche Patrouille warf als er in
jener Nacht durch den Stacheldraht zuriickkam, und
wie er schrie und jeden gebeten hatte, ihn zu téten.
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Er war ein dicker Kerl, sehr tapfer und ein guter Offi-
zier, wenn er auch zum Theatralischen neigte. Aber in
jener Nacht blieb er im Stacheldraht hingen, und eine
Rakete beleuchtete ihn, und seine Eingeweide hingen
im Stacheldraht verstrickt, so daf$ sie ihn losschnei-
den mufSten, nachdem sie ihn lebendig hereingebracht
hatten. «Erschief$ mich, Harry, um Christi willen,
erschief$ mich.» Sie hatten einmal dariiber diskutiert,
daf$ Gott keinem etwas schicke, was er nicht ertragen
konne, und irgendeiner hatte die Theorie aufgestellt,
dafs dies bedeute, daf$ eben an einem gewissen Punkt
der Schmerz automatisch das BewufStsein auslosche.
Aber er hatte sich immer an Williamson in jener
Nacht erinnert. Nichts liefS ihn das BewufStsein verlie-
ren, bis er ihm all seine Morphiumtabletten gab, die
er immer aufgespart hatte, um sie selbst zu nehmen,
und dann wirkten sie auch noch nicht gleich.

Dies jedoch, was er hatte, war kinderleicht, und
wenn es nicht mit der Zeit schlimmer wurde,
brauchte man sich keine Sorgen zu machen. Nur
dafl er gern in besserer Gesellschaft gewesen wire.

Er dachte ein bifichen an die Gesellschaft, die er
gern haben wiirde.

Nein, dachte er, wenn man alles, was man tut,
zu lange und zu spit tut, kann man nicht erwar-
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ten, dafl die Menschen noch da sind. Sie sind alle
weg. Das Fest ist vorbei, und man ist mit seiner
Gastgeberin allein.

Mich langweilt das Sterben genauso wie alles
tibrige, dachte er.

«Es ist langweilig», sagte er laut.

«Was denn, Lieber?»

«Alles, was man zu verdammt lange tut.»

Er betrachtete ihr Gesicht zwischen sich und
dem Feuer. Sie lag im Stuhl zuriickgelehnt, und der
Feuerschein fiel auf ihr von feinen Linien durchzo-
genes Gesicht, und er konnte sehen, daf3 sie schlaf-
rig war. Er horte die Hydne auflerhalb des Feuerbe-
reichs larmen.

«Ich habe geschrieben», sagte er, «aber es hat
mich miide gemacht.»

«Glaubst du, du wirst schlafen konnen?»

«Sicher. Warum gehst du nicht rein?»

«Ich sitze gern hier bei dir.»

«Spiirst du irgend etwas Seltsames?» fragte er
sie.

«Nein, nur ein bifschen Midigkeit.»

«Aber ich», sagte er. Er hatte gerade gespiirt, wie
der Tod wieder vorbeikam. «Weif3t du, das einzige,
was ich nie verloren habe, ist meine Neugier», sag-
te er zu ihr.
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«Du hast iiberhaupt nichts verloren. Du bist der
kompletteste Mann, den ich je gekannt habe.»

«Mein Gott», sagte er, «wie wenig so eine Frau
weifs. Was ist das? Deine Intuition?»

Weil gerade eben der Tod gekommen war und
seinen Kopf auf das Fuflende des Lagers lehnte, und
er seinen Atem riechen konnte.

«Glaub nichts von all dem Zeug mit Sichel und
Schidel», sagte er zu ihr. «Es konnen genauso gut
zwei Polizisten auf Radern sein, oder ein Vogel.
Oder er konnte eine breite Schnauze haben wie eine
Hyane.»

Er war jetzt an ihm hochgekrochen, aber er hat-
te keine Gestalt mehr. Er nahm einfach Raum ein.

«Sag ihm, daf$ er weggehen soll.»

Er ging nicht weg, sondern kam ein bifichen
néher.

«Du hast einen hollischen Atem», sagte er zu
ihm. «Du stinkender Dreckskerl.»

Er drangte sich noch nédher an ihn heran, und
jetzt konnte er nichts zu ihm sagen, und als er sah,
dafd er nicht sprechen konnte, kam er noch ein bif3-
chen ndher, und jetzt versuchte er, ihn, ohne zu
sprechen, wegzuscheuchen, aber er bewegte sich an
ihm hoch, so dafy sein Gewicht voll auf seine Brust
driickte, und wiahrend er da hockte und er sich
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weder bewegen noch sprechen konnte, horte er die
Frau sagen: «Bwana schlift jetzt. Nehmt das Lager
sehr vorsichtig auf und tragt es ins Zelt.»

Er konnte nicht sprechen, um ihr zu sagen, daf}
sie ihn wegscheuchen sollte, und er hockte jetzt
schwerer auf ihm, so daf$ er nicht atmen konnte. Und
dann, als sie sein Lager hochhoben, war plétzlich
alles gut, und das Gewicht wich von seiner Brust.

Es war Morgen, und es war bereits eine ganze Zeit
lang Morgen, und er horte das Flugzeug. Es sah
sehr klein aus, und dann beschrieb es einen weiten
Kreis, und die Boys liefen hinunter und ziindeten
die Feuer an und nahmen Paraffin dazu und héuf-
ten Gras auf, so daf} es zwei grofle Rauchfahnen an
beiden Enden des geebneten Platzes gab, und der
Morgenwind blies sie dem Lager zu, und das Flug-
zeug beschrieb noch zwei Kreise, zuletzt ganz nied-
rig, und glitt dann hinab, richtete sich aus und lan-
dete glatt, und der alte Compton in seiner weiten
Hose, seiner Tweedjacke und einem braunen Filz-
hut kam auf ihn zu.

«Was ist denn los, alter Hengst?» sagte Comp-
ton.

«‘n schlimmes Bein», sagte er zu ihm. «Willst du
was frithstiicken?»
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«Danke, ich mochte nur eine Tasse Tee haben.
Weift du, es ist unser alter «Gabelschwanz; die Mem-
sahib werde ich nicht mitnehmen kdnnen. Es ist nur
fiir einen Platz. Euer Lastauto ist unterwegs.»

Helen hatte Compton beiseite genommen und
sprach mit ihm. Compton kam aufgeraumter als je
zuriick.

«Wir laden dich gleich ein», sagte er. «Ich kom-
me dann zuriick fir die Mem. Ich fiirchte, ich mufd
in Arusha Zwischenlandung machen, um zu tan-
ken. Wollen uns mal in Bewegung setzen.»

«Und dein Tee?»

«Weiflt du, ich mach mir wirklich nichts dar-
aus.»

Die Boys hatten das Lager aufgenommen und tru-
gen es dem kleinen Flugzeug zu, um die griinen Zel-
te herum und hinunter, am Felsen entlang, hinaus in
die Ebene und an den Lichtsignalen vorbei, die jetzt,
wo alles Gras aufgezehrt war, hell brannten, und der
Wind blies die Flammen an. Es war schwierig, ihn
hineinzubekommen, aber als er erst einmal drinnen
war, lehnte er sich auf dem ledernen Sitz zuriick, und
das Bein lag steif ausgestreckt neben Comptons Sitz.
Compton warf den Motor an und stieg ein. Er wink-
te Helen und den Boys zu, und wahrend das Geratter
in das alte, wohlbekannte Brausen iiberging, wende-
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ten sie, und Compton hatte ein wachsames Auge auf
die Warzenschweinlocher und brauste holpernd die
Strecke zwischen den Feuern entlang und hob sich
mit dem letzten Stoff in die Luft, und er sah sie alle
unten stehen und winken und das Lager neben dem
Hiigel flacher werden und die Ebene sich ausbreiten,
Gruppen von Baumen und den Busch flach werden,
wiéhrend die Wildspuren jetzt glatt zu den Wasser-
stellen liefen, und dann sah er eine neue Wasserstelle,
von der er gar nichts gewuf3t hatte. Die Zebras, jetzt
kleine, gerundete Riicken, und die Gnus, grofikopfige
Punkte, die aufwirts zu steigen schienen, als sie wie
in langen Fingern sich tiber die Ebene bewegten und
dann auseinanderliefen, als der Schatten sich ihnen
néherte. Sie waren jetzt winzig, und ihre Bewegun-
gen hatten nichts Galoppierendes mehr, und die Ebe-
ne war jetzt, so weit man sehen konnte, graugelb, und
vor ihm war Compies Tweedriicken und sein brau-
ner Filzhut. Dann waren sie iiber den ersten Hiigeln,
und die Gnus zogen hinauf, und dann waren sie iiber
Bergen mit plotzlichen Tiefen von griin aufstreben-
den Wildern und dichten Bambushédngen und dann
wieder dunklem Wald wie in Spitzen und Mulden
ausgehauen, bis sie dariiber hinweg waren, und abfal-
lende Hiigel, und dann eine neue Ebene, heifs jetzt
und lilabraun, uneben von der Hitze, und Compie,
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der sich umdrehte, um zu sehen, wie es ihm bekam.
Dann sah man neue Berge, dunkel vor sich.

Und dann, anstatt nach Arusha weiterzuflie-
gen, drehten sie nach links — er muf3te wohl ausge-
rechnet haben, dafi er geniigend Brennstoft hatte -,
und als er hinabsah, erblickte er eine treibende rosa
Wolke, die sich iiber den Boden bewegte und in der
Luft so wie der erste Schnee in einem Schneetrei-
ben, der von nirgendwoher kommt, und er wufi-
te, dafl die Heuschrecken vom Siiden heranzogen.
Dann begannen sie zu steigen, und sie schienen
nach Osten zu fliegen, und dann wurde es dunkel,
und sie waren in einem Gewitter, und der Regen
war so dicht, daf$ es schien, als ob man durch einen
Wasserfall flog, und dann waren sie hindurch, und
Compie wandte den Kopf und grinste und deute-
te vorwarts, und dort vor ihnen, so weit er sehen
konnte, so weit wie die ganze Welt, grof3, hoch und
unvorstellbar weif3 in der Sonne war der flache Gip-
fel des Kilimandscharo. Und dann wufite er, dort-

hin war es, wohin er ging.

Gerade dann horte die Hydne auf, im Dunkel zu
wimmern und begann einen seltsamen, mensch-
lichen, fast weinenden Ton von sich zu geben. Die
Frau horte es und bewegte sich unruhig hin und her.
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Sie wachte nicht auf. Im Traum war sie im Haus in
Long Island, und es war der Abend vor dem ersten
Ball ihrer Tochter. Irgendwie war ihr Vater da, und
er war sehr grob gewesen. Dann war das Gerdusch,
das die Hyane machte, so laut, daf} sie erwach-
te, und einen Augenblick lang wuf3te sie nicht, wo
sie war, und sie hatte grofie Angst. Dann nahm sie
die Taschenlampe und beleuchtete damit das ande-
re Lager, das sie hineingetragen hatten, nachdem
Harry eingeschlafen war. Sie konnte seinen Kérper
unter dem Moskitonetz sehen, aber irgendwie hatte
er sein Bein herausgezwangt, und es hing am Lager
hinunter. Der Verband war vollstindig abgegangen,
und sie konnte nicht hinsehen.

«Molo!» rief sie. «Molo, Molo.»

Dann sagte sie: «<Harry, Harry!», dann mit erho-
bener Stimme: «Harry. Bitte, Harry, o Gott, Harry.»

Es kam keine Antwort, und sie konnte ihn nicht
atmen horen.

Drauflen vor dem Zelt machte die Hyane immer
noch das gleiche seltsame Gerdusch, von dem sie
erwacht war. Aber sie horte es nicht, weil ihr Herz
so klopfte.

% % %
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OBEN IN MICHIGAN

im Gilmore kam aus Kanada nach Hortons Bay.

Er kaufte dem alten Horton die Schmiede und
die Eisenhandlung ab. Jim war stimmig und dunkel,
mit einem groflen Schnurrbart und grofSen Hénden.
Er war ein guter Hufschmied, aber sah selbst mit sei-
nem Lederschurz nicht sehr wie ein Schmied aus. Er
wohnte oben iiber der Eisenhandlung und nahm sei-
ne Mahlzeiten bei D. J. Smith ein.

Liz Coates arbeitete bei Smiths. Mrs. Smith,
die eine sehr dicke, saubere Frau war, sagte, daf3
Liz Coates das ordentlichste Madchen sei, das sie
je gesehen hitte. Liz hatte hiibsche Beine und trug
immer saubere Kattunschiirzen, und es fiel Jim auf,
daf$ jhr Haar immer ordentlich war. Ihm gefiel ihr
Gesicht, weil es so vergniigt war, aber er dachte nie-
mals an sie.

Liz mochte Jim sehr gern. Sie mochte die Art,
wie er von der Schmiede heriiberkam, und sie ging
hdufig zur Kiichentiir, um darauf zu warten, dafl
er sich auf den Weg machte. Sie mochte seinen
Schnurrbart. Sie mochte es, wie weif3 seine Ziahne
waren, wenn er lichelte. Sie mochte es sehr, dafl er
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nicht wie ein Grobschmied aussah. Sie mochte es,
dal D. J. Smith und Mrs. Smith Jim so gut leiden
mochten. Eines Tages merkte sie, dafy sie mochte,
daf} das Haar auf seinen Armen so schwarz war und
dafy die Arme so weif$ iiber dem gebridunten Teil
waren, wenn er sich in dem Waschbecken vor dem
Haus wusch. Daf sie dies mochte, gab ihr ein komi-
sches Gefiihl.

Die Stadt, Hortons Bay, bestand nur aus fiinf
Héusern auf der Hauptstrafle zwischen Boyne City
und Charlevoix. Da gab's den Kaufladen und die
Post mit einer grofartigen Scheinfassade und viel-
leicht einem abgekoppelten Anhénger davor, Smiths
Haus, Strouds Haus, Dillworths Haus, Hortons Haus
und Van Hoosens Haus. Die Hiuser lagen in einem
Ulmenwéldchen, und die Strafe war sehr sandig.
Die Strafle lief in beiden Richtungen durch Acker-
land und Waldungen. Ein Stiickchen die Strafle hin-
auf war die Methodistenkirche und die Strafle hin-
unter in der anderen Richtung die Gemeindeschule.
Die Eisenhandlung war rot gestrichen und lag der
Schule gegeniiber.

Ein steiler, sandiger Weg lief durch die Wilder
den Hiigel hinab zur Bucht. Von Smiths Hinter-
tir konnte man iiber die Walder hinwegsehen, die
sich bis zum See erstreckten, und iiber die Bucht.
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Im Friihling und im Sommer war es sehr schon, die
Bucht blau und licht und meistens Schaumkdmme
auf dem See drauflen jenseits der Landspitze von
der Brise, die von Charlevoix und dem Michigansee
herunterblies. Von Smiths Hintertiir aus konnte Liz
weit drauflen auf dem See die Erzkdhne sehen, die
nach Boyne City fuhren. Wenn sie sie betrachtete,
schienen sie sich iiberhaupt nicht zu bewegen, aber
wenn sie hineinging und weiter Geschirr abtrock-
nete und dann wieder herauskam, waren sie jenseits
der Landspitze aufler Sicht.

Die ganze Zeit tiber dachte Liz jetzt an Jim Gil-
more. Er schien nicht viel Notiz von ihr zu nehmen.
Er sprach mit D. ]. Smith @iber sein Geschift und iiber
die Republikanische Partei und iiber James G. Blaine.
Abends las er bei der Lampe im Vorderzimmer The
Toledo Blade und die Zeitung von Grand Rapids oder
ging mit D. J. Smith zur Bucht hinunter, um bei Licht
Fische zu stechen. Im Herbst nahmen er und Smith
und Charley Wyman einen Wagen, ein Zelt, Fressa-
lien, Axte, ihre Flinten und zwei Hunde und mach-
ten eine Tour in die Kiefernebene hinter Vanderbilts
Jagdgeldnde. Liz und Mrs. Smith kochten vier Tage
lang fiir sie, bevor sie aufbrachen, Liz wollte etwas
Besonderes fiir Jim zum Mitnehmen machen, aber
sie tat es schliefllich nicht, weil sie Angst hatte, Mrs.

83



Smith um Eier und Mehl zu bitten, und auflerdem
Angst hatte, dal Mrs. Smith sie, wenn sie sie kaufte,
beim Backen ertappen wiirde. Mrs. Smith hitte gar
nichts einzuwenden gehabt, aber Liz hatte Angst.

Die ganze Zeit iiber, die Jim auf dem Jagdaus-
flug war, dachte Liz an ihn. Es war schrecklich,
wahrend er weg war. Sie konnte nicht gut schla-
fen, weil sie an ihn dachte, aber sie entdeckte, dafd
es auch Spaf$ machte, an ihn zu denken. Wenn sie
sich gehenliefl, war es besser. Die Nacht, bevor
sie zuriickkommen sollten, schlief sie tiberhaupt
nicht; das heif3t, sie dachte, daf3 sie nicht schlief,
weil alles durcheinanderging in einem Traum von
Nichtschlafen und wirklich Nichtschlafen. Als sie
den Wagen die Strafle entlangkommen sah, war
ihr irgendwie flau und iibel zumute. Sie konn-
te kaum abwarten, bis sie Jim sah, und sie mein-
te, daf3 alles gut sein wiirde, sobald er da wire. Der
Wagen hielt drauflen unter der grofien Ulme, und
Mrs. Smith und Liz gingen hinaus. Die Manner
hatten alle Barte, und am Boden des Wagens lagen
drei Rehe, deren diinne Beine steif iber den Rand
des Kutschbocks hervorstakten.

Mrs. Smith kiifSte D. J. Smith, und er umarm-
te sie. Jim sagte: «Hallo, Liz», und grinste. Liz hatte
nicht gewuft, was nun wirklich geschehen wiirde,
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wenn Jim zuriickkam, aber sie war {iberzeugt, dafd
etwas geschehen wiirde. Nichts geschah. Die Mén-
ner waren einfach wieder zu Hause; das war alles.
Jim zog die Leinwandsécke von den Rehen, und Liz
sah sie sich an. Eines war ein grofler Bock. Er war
steif und schwer aus dem Wagen zu heben.

«Hast du den geschossen, Jim?» fragte Liz.

«Tja, ‘ne richtige Schonheit, was?» Jim nahm ihn
auf den Riicken, um ihn in die Rducherkammer zu
tragen.

An jenem Abend blieb Charley Wyman zum
Abendessen bei Smith. Es war zu spét, um nach
Charlevoix zuriickzugehen. Die Minner wuschen
sich und warteten im Vorderzimmer aufs Abendes-
sen.

«Ist denn nicht noch was drin in der Kruke,
Jim?» frug D. J. Smith. Jim ging hinaus zum Wagen
in den Schuppen und holte den Krug mit dem Whis-
key, den die Méanner auf die Jagd mitgenommen hat-
ten. Es war ein Vierzehn-Liter-Krug, und es schwapp-
te noch ziemlich viel auf dem Grund hin und her. Jim
tat einen tiefen Zug auf dem Weg zuriick zum Haus.
Es war schwierig, solch einen grofien Krug hoch-
zuheben, um daraus zu trinken. Ein bifichen Whis-
key lief auf sein Vorhemd hinunter. Die beiden Man-
ner lichelten, als Jim mit dem Krug hereinkam. D. J.
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Smith rief nach Glasern, und Liz brachte welche. D. J.
schenkte drei ganz gehorige ein.

«Na, auf dein Spezielles, D. J.», sagte Charles Wy-
man.

«Auf den Riesenker] von einem Bock, Jimmy»,
sagte D. J.

«Auf alle, die wir verfehlt haben, D. ].», sagte Jim
und gof$ die Fliissigkeit runter.

«Das schmeckt ‘nem Kerl, was?»

«In dieser Jahreszeit ist es die beste Medizin fir
alle Wehwehs.»

«Wie ist es mit noch einem, Jungens?»

«Na Kklar, D. J.»

«Runter damit, Jungens.»

«Auf nachstes Jahr.»

Jim begann sich fabelhaft zu fiihlen. Er liebte den
Geschmack und das Gefiihl von Whiskey. Er war
froh, wieder zurtuick zu sein, in seinem Laden, sei-
nem bequemen Bett und bei seinem warmen Essen.
Er trank noch einen. Die Ménner fiihlten sich aus-
gelassen und iibermiitig, als sie zum Abendessen
hineingingen, aber sie benahmen sich sehr manier-
lich. Liz saf$ mit bei Tisch, nachdem sie das Essen
hingestellt hatte, und a3 mit der Familie. Das Essen
war gut. Die Manner alen mit Andacht. Nach dem
Abendessen gingen sie wieder ins Vorderzimmer,
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und Liz raumte mit Mrs. Smith zusammen ab. Dann
ging Mrs. Smith hinauf, und ziemlich bald darauf
kam Smith heraus und ging auch hinauf. Jim und
Charley waren noch im Vorderzimmer. Liz safy in
der Kiiche neben dem Ofen und tat so, als ob sie ein
Buch las, und dachte an Jim. Sie wollte noch nicht
zu Bett gehen, weil sie wuflte, dafy Jim herauskom-
men wiirde, und sie wollte ihn sehen, wie er hinaus-
ging, so dafl sie das Bild, wie er ausgesehen hatte,
mit sich hinauf ins Bett nehmen konnte.

Sie dachte intensiv an ihn, und dann kam Jim
heraus. Seine Augen glidnzten, und sein Haar war
ein bifichen verstrubbelt. Liz blickte in ihr Buch.
Jim ging hiniiber hinter ihren Stuhl und stand da,
und sie konnte seinen Atem spiiren, und dann
umschlang er sie mit beiden Armen. Thre Briiste
fithlten sich prall und fest an, und die Brustwarzen
standen aufrecht unter seinen Hénden. Liz bekam
einen furchtbaren Schreck; niemand hatte sie je
angefaf3t, aber sie dachte: Endlich kommt er zu mir.
Er ist wirklich gekommen.

Sie hielt sich steif, weil sie solche Angst hatte,
und wuf3te nicht, was sie sonst tun sollte, und dann
pref3te Jim sie fest gegen den Stuhl und kiifte sie. Es
war solch ein scharfes, wehes, schmerzendes Gefiihl,
daf3 sie dachte, sie kdnne es nicht ertragen. Sie fiihl-
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te Jim direkt durch die Stuhllehne hindurch, und
sie konnte es kaum ertragen, und dann schnappte
etwas in ihr, und das Gefiithl war wiarmer und lin-
der. Jim hielt sie fest gegen den Stuhl geprefit, und
jetzt wollte sie es, und Jim fliisterte: «<Komm spazie-
ren.»

Liz nahm ihren Mantel vom Haken an der
Kiichenwand, und sie gingen zur Tiir hinaus. Jim
hatte den Arm um sie, und alle paar Schritte blie-
ben sie stehen und prefiten sich gegeneinander,
und Jim kiif3te sie. Es war kein Mond, und sie gin-
gen knocheltief auf dem sandigen Weg zwischen
den Baumen hinunter zum Anlegeplatz und Spei-
cher in der Bucht. Das Wasser klatschte gegen die
Holzstapel, und die Landspitze war dunkel jenseits
der Bucht. Es war kalt, aber Liz war heify am ganzen
Korper, weil sie mit Jim war. Sie setzten sich in den
Schutz des Speichers, und Jim zog Liz dicht an sich.
Sie hatte Angst. Eine von Jims Hénden schliipfte in
ihr Kleid und streichelte iiber ihre Brust, und die
andere Hand war in ihrem Schofi. Sie bekam einen
groflen Schreck und wufdte nicht, was er weiter tun
wiirde, aber sie kuschelte sich eng an ihn. Dann war
die Hand, die sich in ihrem Schof$ so grof angefiihlt
hatte, mit einemmal weg und auf ihrem Bein und
fing an, sich hinaufzubewegen.

88



«Nicht, Jim», sagte Liz. Jim lief} seine Hand wei-
ter hinaufgleiten.

«Du darfst nicht, Jim. Du darfst nicht.» Weder
Jim noch Jims grofe Hand nahmen Notiz von ihr.

Die Planken waren hart. Jim hatte ihr Kleid
hochgezogen und versuchte, etwas mit ihr zu tun.
Sie hatte Angst, aber sie wollte es. Sie muflte es
geschehen lassen, aber sie hatte Angst davor.

«Du darfst es nicht tun, Jim. Du darfst nicht.»

«Ich mufi. Ich will. Du weif3t, dafy wir miissen.»

«Nein, wir miissen nicht, Jim. Wir miissen nicht.
Ach, es ist nicht recht. Oh, es ist so grof$ und tut so
weh. Du darfst nicht, o Jim, oh.»

Die Fichtenplanken des Anlegeplatzes waren
hart, splitterig und kalt, und Jim lag schwer auf ihr,
und er hatte ihr weh getan. Liz schubste ihn; sie
lag so unbequem und verkrampft da. Jim schlief.
Er wollte sich nicht rithren. Sie arbeitete sich unter
ihm hervor und setzte sich auf und zog ihren Rock
und ihren Mantel zurecht und versuchte ihr Haar
in Ordnung zu bringen. Jim schlief und hatte den
Mund ein wenig gedftnet. Liz neigte sich hiniiber
und kiifdte ihn auf die Backe. Er schlief immer noch.
Sie hob seinen Kopf ein wenig und schiittelte ihn. Er
drehte den Kopf zur Seite und schluckte. Liz begann
zu weinen. Sie ging hiniiber bis ans Ende des Anle-
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geplatzes und sah ins Wasser hinab. Von der Bucht
stieg Nebel auf. Thr war kalt und ungliicklich zumu-
te, und alles war weg. Sie ging zuriick zu der Stelle,
wo Jim lag, und schiittelte ihn noch einmal, um sich
zu vergewissern. Sie weinte.

«Jim», sagte sie. «Jim. Bitte, Jim.» Jim riihrte sich
und kringelte sich noch ein wenig fester zusammen.
Liz zog ihren Mantel aus und beugte sich hinab und
deckte ihn damit zu. Sie steckte ihn sorgfiltig und
ordentlich um ihn herum fest. Dann ging sie quer
tiber den Anlegeplatz und den steilen, sandigen
Weg hinan, um zu Bett zu gehen. Ein kalter Nebel
kam von der Bucht her durch die Walder herauf.

* % ok
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