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Anne Beaumanoir ist einer ihrer Namen.

Es gibt sie, ja, es gibt sie auch woanders als auf

diesen Seiten, und zwar in Dieulefit, auf Deutsch

Gott-hats-gemacht, im Süden Frankreichs.

Sie glaubt nicht an Gott, aber er an sie.

Falls es ihn gibt, so hat er sie gemacht.

Sie ist sehr alt, und wie es das Erzählen will,

ist sie zugleich noch ungeboren. Heute,

da sie fünfundneunzig ist, kommt sie

auf diesem weißen Blatt zur Welt –

in eine undurchdringliche Leere, in die sie

lange runde Maulwurfblicke wirft und die sich

nach und nach mit Formen und mit Farben,

mit Vater Mutter Himmel Wasser Erde füllt.

Himmel und Erde sind bleibende Erscheinungen,

das Wasser aber kommt und geht, es strömt

ins trockne Bett des Flusses Arguenon, wo es

zweimal am Tag die Boote aufrichtet, die schon seit

Stunden auf der Flanke liegen. Zweimal am Tag

zieht sichs ins Meer zurück, Ärmelkanal

nennt man es hier, auch kurz La Manche, Der

Ärmel, obwohl es kein Kanal und auch kein Ärmel ist,

nichts Hohles also, eher schon ein Arm: der

Meeresarm, den der Atlantik zur

Nordsee rüberstreckt. Sachte legen sich die

Boote wieder seitlich auf den Bauch.

Im All des Zimmers, dem noch unbewohnten,

schwimmen vier und auch manchmal sechs

glänzende Gestirne oder Augen. Wie in der Dunkelkammer

langsam Konturen aus dem Nichts aufsteigen,

beginnen sich um die Gestirne

Gesichter abzuzeichnen. Mutter. Großmutter.

Vater. Das Kind, das Anne heißt und alle

Annette nennen (sprich Annett) bringt diese

Planeten zum Kreisen.

Von Annette ist Anne (die Heutige) dem Alter nach

doppelt so weit entfernt, wie ihre

Großmutter es damals war, aber irgendwo

erstaunlich fern und nah

gibt es noch dieses Kind. Es ist eins mit ihr,

ist nicht verkümmert und nicht tot, es schläft,

es ist noch da.

Geboren wird Annette in einer Sackgasse,

und das nicht bloß im übertragnen Sinne

wie wir alle. Das Haus der Großmutter schließt

eine Reihe unverputzter Fischerhäuschen ab, die

mit ihm unvermittelt endet vor dem Fluss.

Ein jedes Häuschen hat unten einen Wohnraum

und rechts und links eine Kammer unterm Dach.

»Das Haus der Großmutter« heißt nicht, dass es

das ihre wäre. Sie wohnt zur Miete. Die Unterkunft

ist kümmerlich, und dementsprechend

niedrig ist die Miete, doch das Geringe ist

noch viel für sie, die früh verwitwet ihre Kinder

mit dem Ertrag der pêche à pied
 oder des

Fischens ohne Boot herangezogen hat:

Tag für Tag macht sie sich bei Ebbe auf den Weg

und stöbert ausdauernd im nassen Sand allerlei

Meeresgetier auf: Venusmuscheln Strandkrabben

Teppichmuscheln Wellhornschnecken, die sie

in einem Korb auf ihrem Rücken in viele Dörfer der

Umgebung trägt und dort – in Saint-Éniguet,

La Ville Gicquel, Le Tertre, Notre-Dame-du-Guildo

oder Le Bouillon – verkauft.

Die Mutter ihrer Mutter ist im 19. Jahrhundert

in der Bretagne, also gewissermaßen

noch zwei Jahrhunderte zuvor geboren, als

eines vieler Kinder habeloser Bauern, die ihre

Kinder nicht ernähren können und sie daher

eins nach dem anderen bei Reicheren in Dienst geben.

Die kleine Kuhmagd ist sehr arm. Lange Zeit trägt sie

– o Schock später für ihre kleine Enkelin! –

keine Unterhose. Sie hatte keine. Schlief im Stroh. Ihr

Jahreslohn war ein Paar neue Holzschuhe, und alle

zwei Jahre gabs entweder einen Umhang und dazu

ein Paar Strümpfe oder auch einen Rock und eine Jacke, was

deshalb schon kein Luxus war, weil sie noch gar nicht

ausgewachsen war. Sie ging nie zur Schule. Illettré


sagt man dazu, wenn eine ihresgleichen oder einer

weder des Lesens noch des Schreibens kundig ist.

Mit fünfzig Jahren wird ihr erstmals klar – Annette

ist vielleicht sieben –, dass sie von ihrer Mutter

nie einen Kuss bekam, und sie, die bisher

nie geklagt hat, bricht in Tränen aus. So

sitzen sie, Großmutter und Enkelin,

und küssen sich und küssen sich und küssen sich

und weinen. Von ihrem Vater weiß sie nur,

wie grob er war. Ihre Geschwister, Kinderknechte

und -mägde wie sie selbst, erwähnt sie nie,

sie sind vielleicht inzwischen tot oder verschollen

oder sie leben in der Nähe. Annette

liebt über alles diese Großmutter, die

reich ist nicht an Gütern und gebildet

nicht durch Lektüren.

Wie jeder von uns hat sie

noch eine zweite. Die liebt sie weniger.

Es ist die Mutter ihres Vaters, eine Beaumanoir,

was Schönes Herrenhaus bedeutet und

in der Tat d i e bessere Familie ist in einem Ort,

der keine wirklich hohen Kreise kennt.

Auch Madame Beaumanoir ist Witwe und sie ist

Tochter des Notars. In ihren ersten Lebensjahren

bekommt Annette Großmutter zwei

nicht zu Gesicht. Die Brücken zwischen

ihr und deren Sohn sind abgebrochen

am Tag, an dem sie ihm verboten hat, das Mädchen

aus dem Fischerhäuschen – eine der Töchter von

Großmutter eins – zur Frau zu nehmen,

worunter Madame Beaumanoir sicher

gelitten haben mag, aber was tun?

Alles in ihr sträubte sich gegen

die ungleiche Verbindung, der dann

zu ihrem Leidwesen auch prompt

eine Annette entsprang. Sie hält den Sohn

für etwas Besseres und sie hat recht damit,

er ist auch etwas Besseres, denn er verzichtet

auf ihre achtbare Gesellschaft und sein Erbe

zugunsten seiner Liebsten. Zu diesem Zeitpunkt

sind die beiden fast noch Kinder, nicht volljährig

nach dem Gesetz und ohne elterliche Zustimmung

zur Heirat unfähig, so dass Annette ganz wie in einem

Märchen – einem bretonischen – im armen

Fischerhäuschen von Großmutter eins und

außerhalb der Ehe, aber nicht außerhalb der Liebe

geboren und vorläufig in kein Geburtsregister

eingetragen wird.

Sie hat glückliche Eltern, möchte man

behaupten, aber ist das denn richtig und

so allgemein gesprochen möglich?

Heißt es nicht immer, einen Glückszustand gäbs

höchstens für Momente? Sie aber sind glücklich

jederzeit, und wer Beweise hat fürs Gegenteil, der

möge widersprechen, jetzt ist dazu Gelegenheit.

Glück ist der Grundton ihres Alltags. Von Anfang an

durchdrungen von dieser unhörbaren wärmenden Musik,

ausgestattet mit den hellen Augen und dem

unerschrocknen Herzen ihrer Eltern

tritt Annette auf.

Die Eltern sind nicht nur, was man so

glücklich nennt, sie sind auch noch das

Gegenteil vom jeweils anderen. Jean ist groß und

Petite Marthe ist klein, er ist bedächtig und gelassen,

sie redefreudig-wuselig, aber vernünftig

ist sie auch, dazu eine Erzählerin, der man lauscht,

mit offnem Mund. Er nennt sie gerne

»meine Suffragette«, womit er nicht so sehr ihren

Feminismus meint, als ihre Neigung, sich über Unrecht

heftig zu erzürnen und vor Wut zu schnauben; in ihrem

eigenen Idiom wäre sie soupe au lait
 oder auch

milchsuppig, von jener Suppenart auf jeden Fall, die

sehr schnell überkocht. Sie hat sich alles selber beigebracht,

und »alles« ist vielleicht nicht alles, aber doch sehr viel,

die Leselust, das Pingpongspielen, nur Autofahren

glückt ihr nicht, weil sie dazu zu stürmisch ist.

Kein Wunder, könnte man jetzt denken, bei diesen

günstigen Bedingungen, dass aus der Tochter wurde,

was dann aus ihr wurde und was der Klappentext, schon

weil die Fülle von Jahrzehnten Taten Mühen weit über

jeden Buchdeckel hinausragen, nur schlecht zusammenfasst.

Wenn es so wäre, dass die Bedingungen allein die

Zukunft vorgeben, wären wir jegliche Verantwortung,

jedes Gefühl für Schuld, jedes Gewissen los. So

einfach ist es aber nicht. Die Hauptsache

kommt immer noch; sie bleibt zu tun.

Vorerst ist Annette fast fünf, ja, sie hat bald

Geburtstag, aber wird sie ihn erleben? Von

heute aus gesehen eine blöde Frage,

doch damals ist die Antwort durchaus

ungewiss. Denn sie ist sehr schwer krank

und gar nicht bei Bewusstsein,

aber dann wacht sie auf und sieht als Erstes

gleich das Fahrrad, das man ihr zum

Geburtstag schenkt. Von der Weltwirtschaftskrise

haben ihre Eltern nicht Notiz genommen, sie hatten

ihre eigne Große Depression, saßen am Bett der

einzigen Tochter und beteten nicht, sondern

befolgten mit verzweifelter Genauigkeit die

Vorschriften des Arztes, der selbst nicht

wirklich daran glaubte, dass das Kind noch zu retten sei.

Hirnhautentzündung. – Das Schlimmste

ist vorbei. Annette ist bei sich, was aber nicht

per Knopfdruck geht, sondern ein

langsamer Prozess ist, denn noch

neunzig Jahre später weiß sie, dass ihre

Muskeln Haut Gelenke Sehnen und

Gedärme sich als Erste wieder meldeten,

und erst, als auch das Ohr sich wieder einfand,

konnte sie die Stimmen ihrer Eltern hören.

Am Lager der Genesenden findet ein

Gipfeltreffen statt mit beiden Großmüttern.

Madame Beaumanoir trifft auf La Mère Brunet,

wie Großmutter eins im Dorf genannt wird.


Enchantées
, ja, überaus enchantées
 sind die beiden,

allerdings hauptsächlich über die

Heilung dieser Kleinen. Annettes Eltern

sind inzwischen volljährig und verheiratet.

Annette trägt jetzt den Namen ihres Vaters

und der versöhnten Großmutter zwei

und heißt auf dem Papier Raymonde Marcelle

Anne Beaumanoir. Das Fischerhäuschen hat sie

längst verlassen und ist mit ihren Eltern und Mémère

jenseits der Eisenbrücke über den Arguenon

oder Pont du Guildo gezogen, die mitzubauen

Mémères Mann, ein Schmied, hierhergekommen war,

doch schon fünf Jahre und drei Kinder später war er

(Schwindsucht) tot. Das neue Haus, das wieder

nur ein Häuschen ist, steht am anderen Ufer, ihrem

Geburtshaus gegenüber. Vom Fluss, der

die zwei Häuser trennt – bei Hochwasser ein

breiter Strom –, bleiben bei Ebbe nur zwei Rinnsale.

Sieh da, die Glückshäuser, könnte wohl

einer denken, der heute auf der

Brücke stünde und auf die beiden Häuschen blickte

rechts und links. Im Flur des zweiten,

zwischen der Eingangstür und der des elterlichen

Schlafzimmers, welche als Tore dienen, spielt die

Familie vor dem Abendessen Fußball,

bis das zehnte Tor gefallen ist.

Danach entbrennt ein Ringkampf,

wie es in Glückshäusern passieren kann,

wo es ein Zeichen ist – na ja, von Glück.

Wenn Ball ist und aufgespielt wird unten

an der Brücke, tanzen Mémère und Annette

bei offnem Fenster in der Küche Polka.

Jean, Annettes Vater, ist ein Sozialist,

aber der Pfarrer – wir sind in der Bretagne

und der Pfarrer ist katholisch –

also monsieur le curé
 kommt öfter mal

zum Abendessen, was nicht weiter

erstaunlich ist, sobald man weiß, dass er

sofort bei Amtsantritt die gleiche Kerze für alle,

vielmehr die gleiche Kerzengröße eingeführt hat.

Bis dahin trug bei Kommunionsfeiern – je

nachdem, wie reich die Eltern waren – einer

ein fingergroßes Kerzlein, der andere

– der kleine Dibonnet z. B. –

eine Art Kerzenpfahl so vor sich her.

Der Vater kommt gut aus mit diesem Pfarrer,

und um ihm keinen Kummer zu bereiten,

schickt er Annette zur ersten Kommunion

(die Mutter, Marthe, ist davon nicht sehr

angetan, aber sie mag den Pfarrer auch). Daraus

ergeben sich zwei Wochen »explosiver Mystik«

(Zitat Annette), was gewiss nicht nichts, doch

über beinahe ein Jahrhundert weg

doch eher wenig ist. Vorher und nachher:

nichts. Wie in Dumas’ Roman

gibt es im Ort die Blauen und die Weißen,

also die Republikaner und die Royalisten,

wobei Letztere nicht mehr unbedingt

Royalisten, aber doch Traditionalisten

und katholisch sind. Die Blauen sind

weiterhin Republikaner, und Laizisten

sind sie auch, was heißt, dass sie die Kirche

trennen wollen, von sich natürlich und

vor allem von dem Staat, und wenn es geht

soll sie auch nichts zu sagen haben.

Das ist in der Bretagne noch ein frommer

oder eher unfrommer Wunsch. In Le Guildo

gibts eine Mädchenschule, die katholisch ist, in die

die meisten Kinder gehen, sogar die

Töchter der paar reichen Bauern und die der Pächter

fürstlicher Ländereien, denn einen Fürsten

gibt es auch und dazu noch ein Schloss.

In der zweiten Schule, die der Staat betreibt, treffen sich

die ärmeren bis bitterarmen Töchter von

Seeleuten au long cours
 oder auf großer Fahrt,

die vor Neufundland Kabeljau in großen Mengen fischen,

den sie Monate drauf als Stockfisch, eingesalzen also,

mit nach Hause bringen. Auch Küstenfischer-

Töchter sind dazwischen und zwei, drei

Bauernkinder, insgesamt dreißig Mädchen, also eine Klasse,

zu mehr reicht es nicht in der école laïque
.

Annette lernt dort das Lesen und das Schreiben, und

kaum weiß sie in etwa, wie das geht, da

fängt sie an, Mémère zu unterrichten, die

tatsächlich weder das eine noch das andre kann.

Als Klassenzimmer bietet sich die Höhle

unter Annettes Bettdecke gut an. Es dauert ein paar

Monate, dann können beide lesen oder sagen wir:

entziffern. Mit Annettes Hilfe schreibt Mémère

den denkwürdigen Satz: »Heute

habe ich mit den Kartoffeln und dem Lauch

aus dem Garten eine Suppe gekocht.« Ihrem

Schwiegersohn liest sie zwar etwas mühsam,

aber immerhin eine Erklärung vor

aus einem Wörterbuch, leider ohne dass

überliefert wäre, um welches Wort es ging.

Aber man sieht: Unter der Bettdecke

hat das Wort Aufklärung noch einen Sinn.

Ein Vierteljahrhundert später liegt die Großmutter

im Sterben. Annette ist bei ihr, und

um den Abschied zu ertragen, hält sie sich

an dem Buch fest, das sie gerade liest

d. h. eigentlich nicht liest, sondern

dabeihat. Es ist von Arthur Koestler

und heißt Darkness at Noon
, ins Deutsche übersetzt

unter dem Titel Sonnenfinsternis
. Auf dem Umschlag

der französischen Ausgabe steht Le zéro



et l’infini
, Die Null und die Unendlichkeit,

drei Titel also, denen dieses Sterbezimmer

jeweils eine neue Bedeutung verleiht.

Die Sterbende streckt ihre abgezehrte

Hand aus nach dem Buch, betrachtet es

sehr lange und zeigt dann – ein Lächeln, angedeutet,

auf den Lippen – mit ihrem knorrigen und

kleinen Finger auf das z
 von zéro
, und ganz leise

und ein bisschen schalkhaft sagt sie: An den

konnt ich mich nicht erinnern.

Pause.

Zurück zum Anfang, denn das Leben der

Annette hat gerade erst begonnen. Wie gesagt

ist sie 1929 bereits im Besitz eines Fahrrads,

was zweifellos nicht jede Fünfjährige von sich

sagen kann, zumal wenn sie wie Annette keine

besonders reichen Eltern hat, doch

ist nicht jedes Kind in ihrem Alter die

Tochter eines Fahrradchampions,

also gut, Champions ist zu viel gesagt,

aber doch eines Sportlers, der bei der

Tour de France teilgenommen hat, und zwar

Anfang der 20er, noch vor Annettes Geburt.

Am Quai du Guildo, gleich unterhalb des

Hauses an der Brücke, hat er später ein Geschäft

für Fahr- und sonstige Räder aufgemacht –

CYCLES ET PETITES MACHINES AGRICOLES

steht auf dem Schild. Danach hat er das

einzige, nein, zweiteinzige Automobil im Dorf,

allerdings benützt er es im Wesentlichen dazu,

wechselnde Nachbarn da- und dorthin zu chauffieren:

In Le Guildo gab es bis dahin großen Mangel

an einem Gratistaxi. Ein Stückchen weiter an dem

selben Quai wohnen im Winter in drei Planwagen

was früher mal Zigeuner waren und auf Französisch


romanichels
, eine Zirkusfamilie, der er ebenfalls umsonst

das Einrad und was sonst noch anfällt repariert

und mit deren Tochter – einer der Töchter –

Annette gerne spielt, obwohl Mémère

nicht davon abzubringen ist, dass diese

Läuse hat. Hätte der Papst das Gegenteil

behauptet, hätte sie ihm nicht geglaubt,

und sie ist die Einzige in der Familie,

die ihm überhaupt was glaubt.

Vergeblich strengt sich Mémère an,

damit die beiden ihre Köpfe nicht

zusammenstecken, und sie bearbeitet die Kleine

sachte mit ihrem feinen Kamm,

wonach sie sie mit Crêpes verwöhnt.

Man sieht, die drei Generationen und

vier Personen Beaumanoir sind gute, eigentlich

die besten vorstellbaren Nachbarn, und die

Zigeunerfrauen segnen sie am laufenden Band.

Wie ihre Eltern sind die Kinder in der Schule

zweigeteilt: Es gibt die vom Land

und die vom Meer,

die Bauern und die Seeleute,

die, die mit Wörtern gurgeln und

neben denen sich die übrigen wie

zivilisierte Menschen vorkommen.

Wer an der Mündung des Flusses wohnt, ist,

auch ohne selbst zur See zu fahren, dem

Meer, dem Offnen zugewandt.

Die Flut bringt kleine Frachtschiffe den

Fluss hinauf, die schnell, bevor das Wasser

sich zurückzieht, entladen werden müssen.

Oft springen Seeleute an Land, die

kein Mensch versteht und mit denen man

sich trotzdem unterhält. La maîtresse
,

die Volksschullehrerin, ist Witwe eines Handelsmarine-Offiziers,

dessen Schiff mitsamt

Besatzung der nordwestliche Atlantik vor

Island irgendwann verschlang.

Sie selbst steht jeden Morgen unverschlungen

vor der Klasse, in der zwei kleine Mädchen

namens Germaine ungefähr gleich schlecht sind,

doch zieht die maîtresse
 nur eine der beiden

zur Strafe an den Zöpfen. Welche davon

mag wohl die Bürgermeisterstochter sein?

Dass Annette früh einen Sinn für

Ungerechtigkeit bekommt, ist unter

anderem dem einschneidenden Einfluss

dieser ersten Lehrerin zu verdanken.

Sie wird interne
 im Collège von Dinan,

der öffentlichen Schule für die Schüler

ab elf Jahren. Interne
 heißt, dass sie

in der Schule wohnt und isst und nur

alle zwei Wochen heimkommt zu den

Eltern und Mémère. Im Bus beäugt sie

einen Jungen namens Jean-Baptiste, nein

wie er wirklich heißt, das weiß sie nicht,

aber sie nennt ihn so, weil er so schmal und

dunkellockig wie Johannes der Täufer ist.

Das fängt ja früh an! Aber der Junge merkt es nicht.

Mit dreizehn Jahren, 1936, verbringt sie

ihren letzten Sommer im Elternhaus am

Meer. Mais qu’est-ce que c’est que



tout ce monde?
 Was wollen, lieber Himmel,

diese ganzen Leute hier? Die Sozialisten und

die Kommunisten haben den bezahlten

Urlaub eingeführt, bloß vierzehn Tage,

aber immerhin, es lebe die Volksfront,

der Front Populaire. Sie steigen massenhaft

aus Bummelzügen, Kleinbussen, aus allem,

was da rollt, sie schwenken Fangnetze und

Schippchen und tragen Urlaubskleider, die

eine spezielle Sorte Sonntagskleider und

eingeschwärzt vom Rauch der Dampfloks sind.

Und sie sind überall, sie singen, spielen Ball.

Wo einmal Meeresfront war, ist jetzt nur eine

breite Volksfront. Die Besucher werden,

wo immer sie auch herkommen, Pariser,

also nicht was Sie
 denken, sondern Parisiens
,

anders gesagt, Hauptstädter genannt.

Sommer ’36. Was in Deutschland los ist,

ist bekannt. Über Italien herrscht Mussolini.

In Spanien fängt der Bürgerkrieg an.

Von einer Dreizehnjährigen in einem

kleinen Ort in der Bretagne scheint das alles

weiter weg als heute von uns Syrien oder

der Tschad, doch der Schein trügt,

wie es seine Gewohnheit ist, denn schon

tauchen die ersten Spanier auf, genau

genommen Spanierinnen, deren Männer tot,

verletzt oder gefangen sind und die mit ihren

Kindern in der Bretagne Zuflucht finden.

Annette ist nicht länger interne
, seit ihre Eltern

das Flussmündungsdasein aufgegeben

und sich in Dinan niedergelassen haben,

wo sie den geflüchteten Spanierinnen helfen

und außerdem ein Café-Restaurant betreiben,

was im Grunde auch nichts wesentlich

anderes ist als das Empfangskomitee,

in dem sie ehren- oder vielmehr

freundlichkeitshalber mitmachen. Annette

ist Pazifistin, bis sie mit fünfzehn

lieber Terroristin werden will. Ihr hat es

Ch’en, eine der Hauptfiguren aus Malraux’


La condition humaine
 angetan, der ’27 in Shanghai

während eines Aufstands von Arbeitern und Kommunisten

über den Mord zum Selbstmordanschlag kam. So

lebt der Mensch, indem er stirbt. Indem er stirbt

für andere? Oder indem er sterben, nichts als

sterben will. Das Sterben-Wollen rettet ihn vorm

Sterben-Müssen und somit vor der condition humaine

.

Malraux bekommt den Prix Goncourt und ist, wenn

wir dem Binnenreim und der Kritik hier Glauben schenken,

eine recht zwielichtige Figur. Aber peu importe
, darum

geht es hier jetzt nicht, sondern um die exaltation
,

das Mitgerissen-Sein und das Gefühl, für eine

Kausa einen Zweck ein Ideal sein Leben

hingeben zu müssen. ’38 kommt der erste

deutsche Flüchtling an, der eine Flüchtlingin ist und

Else heißt. »Obwohl sie Deutsche war und also Feindin

auf den ersten Blick, war sie sehr hübsch.« (Zitat Annette)

Else ist aus Berlin, redet nicht viel und wenn, dann

schlechtes Französisch, aber verstehen tut sie

doch einiges, z. B. dass ihr Misstrauen entgegenschlägt,

und so erzählt sie dann von ihrem Onkel, der

in seinem eigenen Geschäft von ein paar Kerlen,

die dort ein und aus gingen, gelyncht wurde.

Es ist klar, dass sie die Wahrheit sagt.

Darauf beginnt ein Krieg, der, wenigstens

in Frankreich, noch gar keiner ist, eher

ein Stillehalten oder -sitzen, und den

die Franzosen, obwohl er rein gar nichts

Amüsantes hat, la drôle de guerre
, den

komischen Krieg nennen. Nicht, dass sie so viel

mehr Humor hätten als ihre Nachbarn, aber

Asse in Fremdsprachen sind sie nun grade nicht,

und so haben sie statt phoney war
, also falscher Krieg,

wie die Engländer dafür sagen, funny war
 verstanden.

Dann kommt der unkomische Krieg ins Land.

Die Offensive fängt am 10. Mai 1940 an und ist

am 22. Juni abgeschlossen. Diese sechs Wochen

– dass es sechs Wochen sind und nicht

wenigstens Monate und dass die deutschen Truppen

statt auf Beton auf Butter stoßen – sitzen den

Franzosen achtzig Jahre später noch immer

in den Knochen. Im Juli marschieren die Deutschen

im pas de l’oie
 oder Gänsemarsch, auf Deutsch Parade-

oder Stechschritt, durch Dinans Straßen.

Annette ist siebzehn und sieht sich das mal lieber

aus der Nähe an. Jetzt, in diesen Wochen, entscheidet

sich für sie etwas – falls es sich nicht viel früher schon

an der Flussmündung des Arguenon entschieden hat.

Wenn das Meer herandrängt, leistet der Fluss ihm

Widerstand. Im Frühling und im Herbst schlagen

Flut und Ebbe weiter aus denn je, man sagt dazu


les grandes marées
 oder auch die lebendigen Gewässer,


les vives-eaux
. Wo das salzige Wasser und das süße

wuchtig aufeinanderstoßen, kommt es vor, dass sich

unvermutet eine Wand aus Wasser, ein wandernder

Wasserdamm, ein sogenannter mascaret
 erhebt.

Es fängt klein an. Sie ist siebzehn, es sind

Sommerferien, jemand spricht sie an, ein Mann.

So könnte eine Liebe ihren Anfang nehmen, aber

nein. Der Mann heißt S., ist Kriegsgefangener,

und mit zwei anderen, die wie er für die

Kommandantur Übersetzungsdienste leisten,

wird er durch die Stadt geführt. Die Männer werden

eher nachlässig bewacht. S. kann mit Annette,

die gerade da vobeikommt, ein paar

unauffällige Worte wechseln. Es geht darum,

vor der Mauer der ehemaligen Kaserne –

jetzt Gefangenenlager – einige Päckchen

in Empfang zu nehmen und zu der

Adresse zu befördern, die auf dem kleinsten

davon steht (auf den anderen stehn

Fantasie-Adressen). Würde sie das wohl

machen? Na, was denken Sie? Genau: Sie

machts. An der bezeichneten Adresse wohnt

eine schöne, tapfere Schneiderin, die aus

nichts etwas zu machen weiß, also doch wohl

erst recht aus diesen Päckchen. Sie hat ihr

blondes Haar zu einem Diadem geflochten

und steht im Ruf, eine vie de folie
, ein verrücktes

oder vielmehr -werfliches Leben in Paris

hinter sich zu haben, von dem ein Sohn zeugt,

der nun Gefangener in Deutschland ist.

Annette sieht S. noch zwei, drei Mal,

bevor er sich davonmacht, und zwar nach

London, wie es sich Jahre später rausstellt.

Er überlässt ihr unter anderem Die Hoffnung
,


L’Espoir
, was schon wieder ein Roman Malraux’ ist

– über den spanischen Bürgerkrieg, den S.

von innen kennt –, und noch ein paar

andere Bücher aus seinem Gepäck.

Dann ist er weg. Nun lernt sie

neue Leute kennen, die sie mit Mitgliedern der

Résistance zusammenbringen, einen instit
 z. B., also einen

Volksschullehrer, für den sie dann in diesem und im

nächsten Sommer allerlei mit dem Fahrrad hier- und

dorthin transportiert. Denn wie das meiste

ist auch das Widerstehen anders, als man es sich

denkt, nämlich kein einmaliger Entschluss,

kein klarer, sondern ein unmerklich langsames

Hineingeraten in etwas, wovon man

keine Ahnung hat. Das Erste, dems

zu widerstehen gilt, das ist man selbst.

Der eigenen Angst. Was, wenn ihr jemand auf die

Spur kommt und sie erwischt mit Schriften

oder Gütern, die verboten sind? Sie lernt, dass

Angst was ist, was überwunden werden kann.

Ein Jahr verstreicht, und sie ist immer noch blutjung.

Gehts vielleicht auch ein bisschen schneller mit dem

Erwachsenwerden? Wie lange soll das alles noch

auf diese öde, für ihren Geschmack viel zu

tatenlose Weise weitergehen? Halbherzig

fängt sie in Rennes ein Studium an, und zwar

der Medizin, während sie ganzherzig von einem

Schicksal träumt, von Opfern und von Heldentaten.

Leider fehlts an Gelegenheiten. Zwar

hat sie über den instit
 ein paar »Kontakte«, die

anders als die heutigen nicht jeder x-beliebige

Bekannte, sondern im Gegenteil nur ein paar

wenige verlässliche Personen mit gleichen oder

ähnlich heimlichen Absichten sind. Doch wann

wirds endlich ernst, warum vertraut ihr keiner

eine wichtige Mission an? Wann werden diese

Grünspanfarbenen, die vert-de-gris
, wie die

deutschen Soldaten heißen, fortgejagt? Und

warum sieht es in Rennes’ Straßen nicht längst aus wie

in den revolutionsgeschüttelt-kantonesischen aus

dem Roman Die Eroberer, Les conquérants
, schon

wieder von André Malraux? Der Gegner

ist nur nebenbei ein deutscher Nazi und im

Hauptberuf Imperial-, Kapital- und Nationalist.

Einstweilen gilt leider: abwarten und radfahren.

Eine Minimission führt Annette ins Zentrum der

Bretagne, zu einem Weiler in der Nähe von Uzel,

der so klein ist und so unscheinbar, dass er seither

gar nicht mehr aufzufinden ist. Dort steht bereits

ein Fahrrad in der Scheune, seltsam, das ihres Vaters

sieht ganz ähnlich aus, ach … es ist seins … da

kommt er. Er also … auch? Er gibt ihr zu verstehen,

dass niemand, auch nicht die Mutter alias

Petite Marthe, von ihrem zufälligen

klandestinen Treffen zu erfahren braucht.

Das alles ist schon schön und gut, aber

doch eindeutig zu wenig abenteuerlich.

»Es ist unmenschlich« (Zitat Annette), jemanden

so lange zappeln zu lassen, der entschlossen ist,

sein Leben für eine ferne Zukunft, nein, noch

nicht einmal für eine Zukunft, sondern für ein

Ideal, für etwas also, was nicht zu erreichen ist,

aufs Spiel zu setzen. An der Uni trifft sie schließlich

Ze Ha, Trotzkist. Der schickt sie zu einer

Versammlung nach Brest, wo es regnet, wie es

zu erwarten ist. Die schwarzblauen Kriegsmarine-

Männer verschmelzen mit der Nacht. Annette biegt

von einer dunklen Gasse in eine noch dunklere,

klopft erst vier Mal, dann zwei Mal an eine Tür

und sagt: Hier ist Dinan! So ist es ausgemacht.

Sie ist Dinan, die würdige Verkörperung der Stadt.

Dann zwingt die Sperrstunde die Anwesenden

(paar Männer und drei Frauen mit Annette),

den Rest der Nacht zu diskutieren. Was dabei

rauskommt, ist ein halbwegs auf Deutsch verfasster

Aufruf an die grünspanfarbenen Soldaten,

sich von den Braunhemden & Schwarzröcken zu

distanzieren. Wie? Diese Nachtschwärmer wollen

tatsächlich die deutschen Soldaten überreden,

sich abzukoppeln? Ihrer Regierung abzuschwören?

Ist das an Naivität denn noch zu überbieten?

In einem Park, in dem das deutsche Fußvolk gerne

rumspaziert, soll Annette diese Flugblätter verteilen,

doch zu unserem Glück und ihrem Ärger

wartet sie umsonst auf deren Lieferung. Leere

Versprechungen! Kümmerlich-kühne Initiativen,

die aber im Sommer 42 zu Verhaftungen in ihrem

Umkreis führen. Die Vorsicht gebietet – und

manchmal gehorcht Annette ihr gar –,

Rennes zu verlassen. Sowieso sehnt sie sich

nach ernsthafteren Taten und hat längst begonnen,

in Richtung PC zu schielen. Der ist weder der


personal computer
 noch die political correctness
,

die er heute meint, sondern eine Partei, die

seit September 39 verboten ist.

»Wenn man mit sechzehn keine starken

Überzeugungen hat« (Zitat Annette), »hat man

gute Chancen, nie welche zu haben« (Zitat

Nichtannette). Vor Toten und Terror und was

aus Revolutionen gewöhnlich sonst noch so wird,

verschließt man die Augen, »man hofft und

rennt los« (in der Überstürzung: Zitanette),

und zwar auf einen Ort zu, den es gar nicht gibt

und auch nie geben wird, den Ort, wo

Frieden, Freiheit und Brüderlichkeit nicht

herrschen, sondern eher … walten? Paris

heißt ein solcher Ort eher nicht, doch dies

ist ausgerechnet die Stadt, wo die

Losrennende jetzt landet und bald tätig wird.

Ihr Zimmer liegt am Boulevard Kellermann,

ein Elsässer, der mit Dumouriez zusammen die

Preußen in Valmy besiegte. Jetzt, im September 42,

liegt am Boulevard, der seinen stolzen Namen trägt,

– Annettes Unterkunft quasi gegenüber – eine

Fabrik mit Namen Gnome et Rhône
, was beinahe

nach Verbrüderung, nach deutsch-französischer

Freundschaft klingt. Tatsächlich aber werden dort

Flugzeugmotoren für die deutsche Luftwaffe,

u. a. für den Messerschmitt Me 321 hergestellt.

Über die neue Adresse ihrer Tochter

ist Annettes Mutter nicht gerade sehr froh,

doch wird sie dort nicht lange bleiben.

Sie studiert Medizin und hat bisher nur

eine einzige Bekannte in Paris, und die heißt

Mona Lisa. Die Pariser Studenten verfügen

über eine akrobatisch-flinke Zunge und ein

ebensolches Hirn, weshalb sie immer wirken,

als hätten sie schon sehr viel mehr begriffen

als zu lernen. Das Begriffene wird im Nu

in These, Antithese, Synthese zerlegt,

dann wird daraus mit viel Fremdwörterreisig

ein überaus effektvolles Feuer entfacht. All diese

Fähigkeiten sind ihnen im Übrigen mehr

oder weniger angeboren, und es wäre unklug,

sich darin mit ihnen messen zu wollen.

Annette versucht es gar nicht erst:

irgendwer hat ihre Zunge in Blei gegossen.

Nimmt jetzt tatsächlich seinen Lauf, was

Schicksal heißt? Wenn ja, dann kennen wir

die Götter, die es bis hierhin lenkten, sie heißen

Jean, Mémère und Petite Marthe, sie heißen

Arguenon und Fischerhaus und Wechsel der Gezeiten.

Paris ist groß! Paris ist klein. Sehr klein, wenn es

nur die umfasst, die nicht so weitermachen wollen

wie zuvor, die rastlos sind und pas d’accord
,

und diese kleine Schar der Widerständigen,

die zeigt sich nicht und wirbt einen nicht an,

die muss man finden wollen und dann finden.

Annette findet, indem sie gleich auf Fischfang geht


– la pêche à pied! –
, und zwar am Boulevard Raspail

in der Gruppe um den jugendbewegten Marc Sangnier,

wo sie Widerstand vermutet. Wer fischt, der findet!

Hier trifft sie einen, den sie kennt und der sie

mit einem Kontakt
 in Verbindung bringt. Dem Zufall

oder Schicksal wird bei diesem ersten Treffen nicht viel

Spielraum eingeräumt: An einer bestimmten Seite einer

bestimmten Treppe im Jardin du Luxembourg wird der

Kontakt in ein Buch vertieft an der Brüstung lehnen und

unterm rechten Arm Signal
 klemmen haben, was damals

keine Zahnpasta, sondern eine Propagandazeitung zur

Verbreitung nationalsozialistischen Gedankenguts

in den besetzten Ländern Europas ist. Sie soll:

»Was für ein schöner Frühlingstag!«, natürlich nicht

auf Deutsch, sondern Quelle belle journée de printemps!


zu ihm sagen, was im Nachhinein zwar nicht unbedingt

verfänglich, aber doch keine besonders unauffällige

oder natürliche Ausdrucksweise scheint. Oder reden

die Leute in Paris womöglich so? Wahrscheinlich ist,

dass keiner auf die beiden achtet. Sie setzen sich auf

eine Bank, was im Jardin du Luxembourg nichts

sehr Besondres ist. Er ist bestürzt, wie

jung, im Widerstehen unerfahren dies

Mädchen ist, das man ihm da schickt

und das die Stadt noch gar nicht richtig kennt,

und auf der Maschine tippen kann sie auch nicht. Ist

sie denn wenigstens bereit zu einem lâcher
 oder collage
?

Gewiss, sie ist bereit – aber collage, lâcher
, was

ist das eigentlich? Er schaut sie an: Mit

solchen Kindern soll ich gegen Nazis kämpfen?

Na gut. Vielleicht ja gerade. Das Mädchen wirkt

erfreulich harmlos, tausendmal harmloser

vermutlich, als es ist. Da hat er recht. Und das

in mehr als einem Sinn, doch denkt er anfangs

wohl nur an den einen und nicht daran, dass

ein Kontakt
 eine Berührung ist. Er gibt ihr

nicht die Hand, sondern genaue Anweisungen:

»Morgen Nachmittag um sechs, Ecke

Rue Duvernet, Avenue d’Orléans. Du ziehst

dich haargenau wie heute an. Ein Typ mit

Schirmmütze wird kommen und dich fragen

nach der Rue de l’Odéon, und du wirst sagen:

übermorgen.« Sie hört ihm zu ohne, wie wir

vielleicht, an Filme in Schwarzweiß zu denken,

in denen Leute ähnlich absurde Sachen sagen,

sondern an morgen und an ihn und seine

fein-nervösen Hände. Sie stehen auf und gehen

Seite an Seite in Richtung Place Denfert-

Rochereau, bis er plötzlich befiehlt: »Traverse!«

und sie die Straße überquert. Das wars.

Das wars für heute. Jetzt gilt es, Prüfungen zu

absolvieren, die keine sind der Medizin. In Rennes

gab es schon Wände zu beschriften und Pakete

rumzutragen, die viel zu schwer sind für Papier.

Auch kann Annette hektographieren. Die nächsten

Schritte sind: collage
, also bei Nacht Plakatekleben,

und lâcher
, wofür es Menschenmengen braucht,

in die man eintaucht, um dann drei, vier Mal

ein Bündel Flugblätter über die Schulter in die Luft

zu werfen oder loszulassen (= lâcher
). Mit lâche
,

also mit Feigheit, hat das nichts zu tun, die steckt

im Wort irgendwie drin, nicht aber in der Sache.

Da ist noch eine andere Beschäftigung, die

nichts für Feige ist, nämlich im Kino

ganz am Schluss, wenn alles schon im

Aufbruch ist, durchs Sprachrohr die Franzosen

aufzurütteln. Français
 …! Man muss dazu die

Räumlichkeiten kennen und den Moment

abzupassen wissen. In beidem ist sie gut.

Nur einmal packt sie jemand an den Beinen,

ein Gnom vermutlich oder Kollaborateur,

doch da ihm keiner hilft und

Annette eine ex-künftige Akrobatin ist,

entwischt sie ihm und ist schon weg.

Ihr Mentor kann mit ihr zufrieden sein und

ist es auch; er steht vor einem Kiosk und

wartet auf sie hinter vorgehaltner Zeitung.

Sie gehen los, wie ohne Ziel oder mit einem Ziel,

das auf dem Stadtplan nicht verzeichnet ist, und

sie muss nicht die Straßenseite wechseln. Keine

Anweisungen. Place de la Contrescarpe,

Maubert, die Seine-Ufer bis zum Pont Marie,

der seit Jahrhunderten dort steht, und sie?

Sie stehen dort zum ersten Mal. Es wird ganz

still auf dieser Brücke, die Sonne dreht sich langsam

um sie rum. Zusammen sind sie heute vierzig

und morgen vielleicht nicht mehr auf der Welt.

Er heißt Roland. Vielmehr heißt keiner mehr

wie er geheißen hat, auch er nicht, Rainer

Jurestal, ursprünglich Juresthal mit »h«. Jude

deutscher Herkunft, groß geworden in Saint-Ouen,

in einem Vorort von Paris, heute Banlieue Nord
 oder


Quatre-vingt-treize
 genannt, übersetzt: dreiundneunzig,

womit nicht etwa 17-93, also la Terreur
, das Revolutions-

und Terrorjahr, sondern die Postleitzahl gemeint ist,

und zwar die PLZ der Abgehängten, von denen viele

nicht Franzosen sind oder jedenfalls nicht ausreichend.

Roland ist bei den Jeunesses communistes
, Annette

ist es bald auch, Status: ständiger Kämpfer im Untergrund,


clandestin permanent
, und tatsächlich hat das Dasein im

Untergrund Bestand. Was wechselt, ist alles andere:

Einsatzorte Unterkünfte Namen. Er ist bald Roland

Vergne, bald Roland Fleury, sie zunächst Odile

dann Carré und dann Soyer. Ihre Verstecke oder


planques
 liegen am Boulevard de Bonne-Nouvelle

(Boulevard der Guten Neuigkeit) und in Asnières,

ein ganzes Stück über die Stadtgrenze hinaus.

Sie sind verliebt. Sie lieben sich. Ist das erlaubt?

Die Kommunisten haben keine Liebe vorgesehen

oder doch vorgesehen und gleich streng verboten.

Und das mit Grund: Jedes persönliche Verhältnis birgt

ein Risiko. Ein clandestin permanent
 kennt immer noch

zwei weitere, nicht mehr, nicht weniger, und auch die

nur unter falschem Namen. Wird er geschnappt, kann er

auch unter Folter niemanden verraten. Die beiden

Liebenden verstoßen eindeutig gegen die Ordnung

der Partei, doch scheren sie sich nicht darum,

zumal es Dinge gibt, wie jeder weiß, die keinerlei Partei

und auch kein Mensch und kein Gesetz verhindern kann.

Natürlich darf der »Kader« nichts erfahren, doch

warum sollte er: Ihr ganzes Leben ist ein einziges

Versteck, ein Kleiderschrank voller Geheimnisse,

in dem fortan noch eines mehr verborgen liegt.

Zwischen den Unterschlüpfen, in denen sie

die Nacht verbringen, wählen sie vorzugsweise

den mit Ehebett; ein solches gibt es in Asnières

bei Annette, wozu noch Folgendes gesagt gehört:

Als Annette und Roland einander treffen

oder getroffen werden voneinander, ist er

allein auf eine Weise, wie keiner je allein sein soll.

Was sie sich sagen, was sie sich verschweigen,

liegt in der Nacht der Zeit vergraben, doch

weiß Annette, dass ihr Roland, so jung er ist,

schon mal als ordentlicher Ehemann in einem

solchen Bett gelegen hat. Er hat geheiratet mit

neunzehn, und zwar ein junges Mädchen von kaum

achtzehn Jahren. Mit seiner Frau und deren Eltern

hat er die Demarkationslinie überschreiten wollen.

Genau wie Heutige, die aus Somalia oder Eritrea fliehen,

haben sie alles Geld, das sie besaßen, an einen Helfer

abgetreten, der weiß oder doch wissen sollte, wie

man am besten auf die andre Seite kommt. Doch

unvorhergesehnerweise mussten sie dafür einen

Fluss durchqueren, die Creuse vielleicht oder den Cher,

und das, obwohl die Eltern gar nicht schwimmen konnten.

Am Ufer blieben sie zurück und wurden festgenommen,

und auch die Eheleute kamen nicht sehr weit. Die

junge Sophie trafen, kaum war sie im Wasser, Schüsse,

die von den Wachtposten – vermutlich deutschen –

abgefeuert wurden, während Roland sich – erst mal

untertauchend? – ein Stück flussab wieder ans Ufer

– an dasselbe leider – retten konnte. Was er später

Annette erzählt, ist, was er von dem Fluchtversuch

und von dem Tod Sophies und seiner Schwiegereltern

weiß. Was er womöglich nie erfährt und was

erst siebzig Jahre später jemand auf einer Website der

französischen Regierung liest, ist, dass Sophie Jurestal

gar nicht am Ufer eines Flusses starb, sondern

in Auschwitz. Sodass der Schuss sie in dem

Fluss vielleicht nur streifte und man sie lebend aus dem

Wasser zog, um sie dann nach Drancy und weiter

in einen Tod zu schicken, den man ihr beim ersten Mal

offenbar noch nicht gönnte. Hier dieser weiße Grabstein

aus Papier soll ihren Namen, ihre Lebensdaten tragen:

Sophie Jurestal, geb. Hammer

Warschau 11.1.21 – Auschwitz 19.9.42

Pause.

Wenn jemand widersteht, so ist sein Widerstand

gegen etwas Bestimmtes gewandt, in diesem Fall

die deutsche Tyrannei und ihr Gedankengut, das

schlecht ist. Doch wird er vielleicht häufiger

geneigt sein sich zu fragen, ob diese oder jene

Vorschrift oder Verhaltensmaßregel denn richtig

oder gar gerecht sei. Holen wir etwas aus: Die

beiden Widerspenstigen sind deshalb noch nicht

ganz vom Fleisch gefallen, weil Annette von zu Hause

allwöchentlich ein Päckchen zugeschickt bekommt

und das natürlich nicht direkt an eine ihrer planques
,

sondern abwechselnd an zwei Adressen, wo Freunde

ihrer Eltern wohnen. In den Paketen riecht es gut

nach Mémères Köstlichkeiten. An einem Januartag 44

holt Annette eine solche Proviantsendung bei den

B.’s in einem Backsteinbau am Stadtrand ab. Madame B.

heißt Elisabeth und ist Concierge, ihr Mann arbeitet bei den

Messageries Hachette, und dort hat er erfahren, dass es im

13. Arrondissement, in einem Viertel namens Butte

aux Cailles, bald eine rafle
, eine Razzia, geben wird.

Elisabeth kennt dort Victoria, ebenfalls Concierge, die

auf dem Dachboden ein paar beim letzten Mal

gerade noch so Davongekommene versteckt.

Diesmal, heißt es, werden die Häuser allesamt durchsucht.

Keine Chance. Sie müssen weg. Sie müssen weg, aber

wohin? … Annette? Annette, du kennst doch

Leute, du musst die Chefs der Résistance

verständigen! – Sie lächelt. Nickt. Bevor sie geht,

verspricht sie, dass sie tun wird, was sie kann.

Was sie kann! Was kann sie denn? Was können

ihre Chefs? Diese Elisabeth scheint sich unter

Résistance so etwas vorzustellen wie eine

Organisation zur Rettung der verfolgten Juden.

Verloren in unruhigen Gedanken läuft sie die

Straße runter, Rue du Moulin de la Pointe, Avenue

d’Italie, und sieht über das ganze Land, über

den ganzen Kontinent verstreut Verschläge

Keller Speicher, in denen Menschen hocken und mit

eingefallenen Gesichtern auf sie warten. Keine

Einzelaktionen, hat sie der Partei geschworen. Keine

Initiativen. Sie ist ein Rädchen und als solches

hat sie nichts zu tun, als sich zu drehen. Ihren Kopf

riskiert sie bei Aktionen, die andre ausgebrütet haben.

Mit dieser Unterordnung ist sie einverstanden, sie

will es so und sieht es ein. Spontan plus individuell

ist gleich: Gefahr. Sie würde ja sehr gerne helfen,

darf aber nichts tun, denn würde sie bei einer

impulsiven Tat verhaftet und gefoltert, wäre sie

der Organisation ein Risiko. Moment … Sie

hebt den Kopf … Ist hier nicht irgendwo

die Butte aux Cailles? Wie heißt denn diese Straße

links …? Rue du Moulinet! Die Straße, in der unter einem

dieser Dächer die jüdische Familie sich verbirgt.

Annette hält inne. Heftige Herzschläge lang

überschlägt sie ihre Chancen, erwägt Verstecke

und verwirft sie. Denkt an Roland. Dann geht sie

festen Schrittes auf die Haustür zu und klopft

bei der Concierge mit dem selbstgewissen Namen

Victoria. Die steigt mit ihr die Treppe rauf, und

auf dem Weg erklärt sie, wer da oben sich verbirgt:

Da sei Herr Lisopravski, ein rechtschaffener Mann

und Witwer mit zwei nicht mehr kleinen Kindern,

der bis vor kurzem einen Bäckerladen in der Rue

du Moulinet betrieb, sowie die junge Frau seines

verschleppten Angestellten. Alle verstecken sich, seit

das Geschäft zertrümmert worden ist vor Monaten.

Dann öffnet sich die Tür. Auf Annette wirkt der Vater

alt für einen Vater und die Kinder groß für Kinder,

ja, sie sind größer als Annette, wenn auch ein wenig

jünger, er vielleicht fünfzehn, sechzehn und sie siebzehn.

Die junge Frau ist bleich und hat ein Baby auf dem Arm,

von dem bisher noch keine Rede war und das nun

also auch gerettet werden will. Fünf Personen! Und

sie allein, Annette, mit dem noch kindlichen Gesicht,

soll jetzt Verantwortung für diese Menschen übernehmen.

Kommt besser mit, hier seid ihr in Gefahr, sagt sie

dem Mann. Der Vater sieht sie skeptisch an: Soll er

tatsächlich diesem Knirps sich und die Seinen

anvertrauen? Annette steht an der Tür und versucht

zuversichtlich auszuschauen, aber der Mann blickt

argwöhnisch zurück und antwortet ihr nicht. Stattdessen

fragt er die Concierge, ob sie das junge Mädchen kenne.

Victoria, die Annette fünf Minuten länger kennt als er, sagt:

Ja. Zwischen dem Vater und den großen Kindern werden

in erregtem, angsterfülltem Ton Worte gewechselt, die Annette

nicht versteht, jiddische Worte, bei denen es gewiss um die

Entscheidung geht, ob und wenn ja wer sich ihr nun

anzuschließen habe. Die junge Frau wirkt willenlos, mit

Blicken hetzt sie hin und her zwischen dem ihr vertrauten

Mann und diesem Eindringling, Annette, die in den kurzen,

nicht enden wollenden Minuten der Entscheidung auch

von dem großen Jungen eindringlich betrachtet wird.

Er fragt sich wohl, wer dieses fremde Mädchen sei,

das aus dem Nichts auftaucht und ohne Grund

oder nur aus dem einen, dass sie ein Mensch ist

und sie auch Menschen sind, sie alle retten will. Der

Vater traut ihr nicht, so viel glaubt sie auch ohne Worte

zu verstehen, und sie kanns ihm nicht übelnehmen, wenn sie

sich kurz mit seinen Augen sieht. Er muss sich fragen, wie

das Mädchen so viele Leute sicher unterbringen will. Auch

wenn sie wollte. Und sie will. Vater und Kinder reden

aufeinander ein. Er presst die Tochter an die

Brust. Wieder und wieder sagt er: simre, simre
, er

kann sich nicht entscheiden und er muss. Am Ende

lässt er seine Kinder mit ihr ziehen, er bleibt zurück und

bei ihm bleibt die junge Frau mit ihrem Kleinen.

Glaubt er vielleicht, dass seine Kinder bessre Chancen haben

durchzukommen ohne ihn? Ohne die junge Frau

und deren Kind? Und hätte er denn diese, die sonst

niemanden mehr hat, alleine lassen können?

Ist sie ihm vielleicht mehr als nur die Frau

seines verhafteten, vielleicht schon umgebrachten

Angestellten? Ist er zu alt, zu müde, um jetzt in

Furcht und Schrecken hinter dem jungen Mädchen

durch die besetzte Stadt zu tappen und sich irgendwo

in einem zweifelhaften neuen Schlupfloch zu verstecken?

Die Tür hat sich hinter den dreien längst geschlossen,

da steht er noch und möchte weinen weinen weinen,

und wir, wir stehen in der fernen Zeit und stehen

und finden keinen Satz und keinen Vers und keine

Zeile, die etwas andres möchte als zu stehen mit ihm

und zu weinen.

Drei Menschen bleiben in der Dachkammer zurück,

drei andere sind unterwegs in Richtung Untergrund,

womit der unterirdische gemeint ist, durch den auch

Züge fahren. Noch auf der Treppe zur Station Tolbiac

fällt Annettes Blick auf jenen gelben Stern, der einer

leuchtenden Zielscheibe gleich an des Mädchens

Mantel hängt und den es sofort abzureißen gilt.

Keines der beiden großen Kinder – Simone

heißt sie und er Daniel –, keines der beiden will es

zunächst wagen, dann tun sie’s doch, das Ding

wird ruckzuck abgetrennt, und alle drei steigen sie

nicht ein in jenen letzten Wagen, den deutsche

Nazis zweien von ihnen zugewiesen haben. Es ist

acht Uhr abends. Die Metro fährt. Es scheint

alles in Ordnung, nur in Annettes Kopf nicht,

wo Zweifel und Befürchtungen aufkommen

und sich zu heftiger Beklemmung ballen. Wer

sagt ihr denn, dass diese Nachricht vorhin von der

bevorstehenden Razzia stimmte? Wer, dass die beiden

Kinder in dem Versteck nicht sicher waren, sicherer

jedenfalls als in dem Metrowagen? Was, wenn sie

ihrer überstürzten Hilfsbereitschaft wegen

festgenommen würden und zu Tode kämen? Da

heult eine Sirene durch die schlechte Luft, der

Zug hält an und über Lautsprecher wird allen Insassen

befohlen auszusteigen und spätestens dreißig Minuten

später nicht mehr auf der Straße zu erscheinen. Die

Sperrstunde ist vorgezogen, was nicht vorauszusehen war.

Der Zug hat angehalten an der Station Havre-Caumartin,

von wo aus sie zu Fuß in einer halben Stunde

gerade mal bis an den Stadtrand kämen, doch

bis Asnières ist es noch mal genauso weit. Kurz

überlegen – nein, für überlegen ist jetzt keine Zeit und

außerdem bleibt keine Wahl, sie müssen gehen und

dem Zufall ausgeliefert sein; dem Risiko, den Deutschen

aufzufallen. »Den Deutschen« denkt sie nicht, und wenn

sie’s denkt, dann meint sie’s nicht, sie kann ganz gut

zwischen dem elenden Soldaten, der um nichts gebeten,

und dem SS-Mann unterscheiden. Auch waren

Vorfahren jenes Mannes deutsch, an dem

ihr ganzes Herz und Wesen hängt – sollten sie

denn was anderes gewesen sein, nur weil

irgendein ephemeres Deutschland es so will? Auch

möchte sie jetzt gerne gehen und nicht denken,

aber leicht gesagt, die Sperrstunde ist nah und

Asnières ist weit. Annette, selbst noch halb Kind,

führt die zwei Kinder durch die Nacht. Sie

langen an den alten Toren an, portes de Paris


oder auch fortifications
, und wissen nicht, ob diese

Tore ihnen den Weg in eine Zukunft öffnen oder

in den Tod. Der Wind weht kalt im Januar in

diesen äußeren Bezirken, wo die Behausungen

sich lichten, doch die drei gehen schnell, so

schnell sie eben können, und so bedrängt sie

wenigstens die Kälte nicht. Sie huschen über

leere Plätze und durch leere, lichterlose Straßen,

drei schweigende Gespenster, deren Gedanken

nur die eine, gleiche Richtung haben, doch sind sie

nicht gleich durchtrainiert: Annette ermüdet nicht

so schnell, weil sie als clandestine
 nun schon seit

Monaten die Stadt von Nord nach Süd, von Ost

nach West zu Fuß durchquert, während die Kinder

nicht wie Kinder sind und keine Übung mehr im

Flitzen und im Springen haben, weil im Versteck

kein Raum fürs Springen ist, genauso wenig wie

fürs Lachen und fürs Raufen. Annette wirft ihnen

weitereilend Seitenblicke zu und sucht nach

unbeirrten, Mut machenden Worten, doch ist ihr

selbst so bang und zag, dass alle Worte vor ihr

fliehen. War es denn wirklich ihre Pflicht, diese

zwei jungen Menschen zu entführen, sie ihrem

Vater zu entreißen? Sie eilen durch die zähe

schwarze Nacht, sie waten mühevoll voran und

kommen nicht vom Fleck, so jedenfalls wills

ihnen scheinen. Und plötzlich löst sich aus dem

unbewegten Dunkel eine Gestalt, ein Mensch,

der auf zwei Rädern näher kommt, so dass sie

deutlich sehen können, wenn auch nicht wer,

so doch was es für einer ist, ein Deutscher nämlich,

der mit größter Selbstverständlichkeit hier auf dem

Fahrrad durch die Vorstadt gleitet – und sie

nicht sieht oder auch willentlich lieber sofort

wieder vergisst. Innerlich dankt sie diesem Mann

und sie dankt auch dem Rad und denkt an ihren

Vater und dann an Petite Marthe, und sie weiß

ohne sie zu fragen, dass sie die beiden Kinder

ihren Eltern anvertrauen kann, das macht ihr wieder

Mut. Doch muss sie’s erst mal bis in die Bretagne

mit den beiden schaffen! Sie sind jetzt an der großen

Schleife angelangt, in der die Seine sich träge aus der

Hauptstadt windet, und Annette wägt noch auf der

Brücke ab, ob sie vernünftig sein und erst einmal

alleine vorgehn soll, um sich zu vergewissern, dass

die Luft rein ist, und um mit Roland zu besprechen,

wie nun am besten weiter vorgegangen werden soll.

Vielleicht wird ja das Haus bewacht. Ganz in der Nähe

liegt ein Kommissariat, wo’s, wie in jeder Polizeistation

im Land, von Spitzeln und besonderen Beauftragten für

etwas wimmelt, was Beihilfe zum Mord ist und dort

»jüdische Angelegenheiten« heißt. Sie könnte beide

erst einmal zu jenem Hundefriedhof bringen, wo

Roland und sie ein altes Grabmal für den Hund Fidèle

als sicheres Versteck benutzen. Doch sie entscheidet:

Nein. Sie lässt die beiden nicht allein. Da ist das Haus.

Da ist die Treppe. Den kalten Nebel, der vom Fluss

heraufsteigt, lassen sie nicht rein. Roland ist da und

einverstanden ohne viel zu fragen. Und irgendwo

jenseits der alten Tore, fast schon im Jenseits, gibt es

einen Mann, der noch für kurze Zeit, für Stunden, Wochen?

Simone und Daniel gedenkt als seiner lieben Kinder.

Die Kinder werden, sollen leben. Kaum angekommen

in Asnières, denkt Annette an das dritte Kind, das Baby,

das in den Armen seiner Mutter in der Rue du Moulinet

zurückgeblieben ist. Sie denkt, dass alle in dem Haus

Versteckten heute noch verhaftet werden sollen, das

Baby also auch. Und sie denkt – ja, sie denkt noch

an ein andres Baby, an eines, das noch kaum ein

Baby ist und das noch schläft in ihrem Bauch.

Es ist ein sogenanntes Kind der Liebe und

es soll nie geboren werden, weil jetzt die

Zeit nicht ist für Kinder, es ist Zeit für Kampf,

so denkt Roland und so denkt sie, jedenfalls

möchte sie so denken, sie möchte denken wie

Roland und kämpfen, doch kämpft es auch woanders,

kämpft in ihrem Leib und wehrt sich gegen den

gemeinsamen Entschluss. Der ist aber gefasst.

Es gibt vielleicht daran zu rütteln, aber das

Rütteln hilft nichts mehr, sie hat bereits eine

Verabredung mit einer Frau, die Engel macht.

Und falls sie nicht dran denkt, dann denkt da

was an ihrer statt, an jenem Abend, als sie

weinend sich an Rolands Schultern klammert

und ihm sagt, dass in der Rue du Moulinet auch

noch ein Baby war und dass sie in den Augen

seiner Mutter doch ein Zögern sah. Hätte sie

eindringlicher auftreten, den beiden die Gefahr

deutlich vor Augen führen sollen? Sie

glaubt getan zu haben, was sie konnte.

Das Baby, das zurückgelassene, hängt noch

an einem Faden in der Welt der Lebenden in

dieser Nacht und wird erst Jahre später von

diesem Faden überhaupt erfahren, den Annette da

von ihrem Kopf zu Rolands Kopf gesponnen hat.

Am nächsten Morgen macht sich Roland auf, es

in der Rue du Moulinet noch einmal zu versuchen,

wer weiß, vielleicht waren die Häscher noch nicht da,

vielleicht gibts eine Möglichkeit, wenigstens das Baby

der Gefahr und seiner zögerlichen Mutter zu entreißen.

Und es gelingt ihm, er hat Glück und trifft noch

alle an: den Vater von Daniel und von Simone, die

junge Mutter und ihr Kind. Zögert sie noch oder

fasst sie gleich Vertrauen zu Roland, der vielleicht ihre

Muttersprache spricht und der für sie schon nicht mehr ganz

ein Fremder ist, kennt sie doch seine Freundin schon,

jedenfalls geht der junge Mann Momente später mit

dem Baby auf dem Arm die Rue du Moulinet hinunter.

Noch in der nächsten Nacht, im Morgengrauen, werden

die oben unterm Dach allein Zurückgebliebenen verhaftet,

und was danach geschieht, ist Mord.

Eines aber ist schon passiert und wird durch keine Folter,

keine Tötung ihnen mehr genommen werden können:

Weil sie, die junge Mutter, sich von ihrem Kind nicht

trennen konnte an dem ersten Abend, als Annette

plötzlich in der Tür stand; weil sie es an sich drückte

und nicht lassen konnte, tauchte Roland am nächsten

Morgen auf, und so erfuhr Daniels und Simones Vater,

dass die Durchquerung von Paris geglückt war und es

für seine Kinder eine Aussicht gab – worauf?

Auf Wind vielleicht und Sonne, Freude, Trauer,

Regen, auf alles, dessen er beraubt sein würde,

Träume, Taten, Leidenschaften, Spiele – Leben.

Ein paar Minuten später geht also der junge Mann

mit einem Baby auf dem Arm die Rue du Moulinet

entlang. Er bringt es erst mal nach Asnières und

in die Arme von Annette, die ihm für ein paar

Stunden Mutter ist und große Schwester. Doch

dort kann es nicht bleiben, und so trägt er’s denn

zu Leuten, die er kennt und die von früh bis spät

beschäftigt sind, jüdischen Kindern eine Zuflucht

zu besorgen. Es wird gerettet. An diesem Tag

retten Roland und Annette ein Kind. Ein

anderes, das ihre, das noch unbewusst im Leib

der Mutter schwimmt, geben sie am selben Tag

verloren. Denn jegliches hat wirklich seine Zeit,

das Kinderkriegen und das Widerstehen,

und beides gleichzeitig ist nicht zu haben.

In ihrem Herzen gräbt Annette an diesem

Rettungstag dem Kind ein Grab. Sein

kleines Leben, seine krumme, winzige Gestalt

überlässt sie, die sie an keinen Gott und auch an

keine Engel glaubt, einer der Frauen, die seit

jeher den Himmel mit Letzteren bevölkern.

Das passiert morgens. Am Nachmittag, kaum

bei der Frau zur Tür hinaus und statt sich erst mal

auszuruhen, nimmt Annette einen Zug nachhaus,

also nachhaus zu ihren Eltern, die ihre Schützlinge

Simone und Daniel für eine Weile unterbringen sollen.

Damit sie niemand sieht, kommt sie bei Dunkelheit

erst an, und für den Fall, dass sie trotzdem gesehen

und erkannt wird, ist sie zu größrer Sicherheit mit

einem Krankenschwesterkittel angetan, doch helfen

alle Vorkehrungen nicht, wenn unter all dem Jeglichen,

was seine Zeit hat, auch das Denunzieren ist. Die

Denunzierten merken davon erstmal nichts. Und ja,

es stimmt, sie hatte recht, da ist kein Zögern und

kein Zweifel in den elterlichen Augen, als sie dann

plötzlich aus der Nacht tritt und sie hält und küsst.

Am nächsten Tag kommt Annettes Vater mit ihr

mit, um in Paris zu sorgen für Papiere, falsche,

und für falsche Bahnfahrkarten. Eine kurze Nacht

ist Annette weg, und grad in dieser Nacht, am

frühen Morgen, kommt in Asnières ein Trupp

SS-Männer die Treppe hochgestampft, ein

vielbeiniges Monstrum, das neue Nahrung sucht

und findet. Und ab jetzt geschehen Dinge, die

wir versucht sind, Vorsehung zu nennen: es ist,

als hätte einer, an den keiner mehr richtig glaubt,

in der berühmten letzten Sekunde einen Schalter

minimal verschoben und die Weichen umgestellt.

Zuletzt standen die Weichen so, dass in dem

Zimmer in Asnières vier Menschen sich versteckten:

Daniel und Simone, Roland – und Annette, die

aber ausnahmsweise diese eine Nacht woanders ist,

bei ihren Eltern in Dinan. Diese vier hätten also

festgenommen werden können oder sollen. Und

jetzt die kleine Weichen-Umstellung: Am Vortag ist

Annette unweit ihrer planque
 in eine Frau hineingerannt,

Marcelle, die wie eine Verrückte um die Ecke kam, erst

weitereilen wollte, dann aber Annette erkannte, die sie

zwei Jahre vorher schon mal irgendwo getroffen

und der sie atemlos erzählt von Polizei, französischer,

gekommen, ihren Vater zu verhaften, von ihrer Mutter,

ihrem kleinen Sohn, die aus dem Nachbargarten diesem

Vorgang zugesehen haben, von ihrem Mann, Bernard,

den man nun abpassen muss am Gare Montparnasse,

damit er nicht nach Hause fährt mit seinem mitgeführten

Proviant, und noch von tausend andren Sachen, da

waren beide aber schon im Haus, denn selbstverständlich

– selbstverständlich? – nahm Annette die Gehetzte

auf und deren vorgewarnten Mann am Tag darauf dann

auch. So dass sie also sechs sind in dem kleinen Raum, wo

niemand ihre Existenz vermuten soll. Der Zufall

oder Weichensteller aber will, dass die zwei Neuen

im Versteck genau an jenem Tag, als der SS-Trupp

vor der Tür steht und Annette nicht da ist,

Hochzeitstag haben. Ihren vierten. Und dass

Roland zu diesem Anlass sich den

Schlüssel ausgeliehen hat für einen Raum eine

Etage tiefer, der von einem seiner Kameraden zum Drucken

illegaler Zeitungen und Flugblätter genutzt wird. Damit

das junge Paar mal diese eine Nacht sich nicht den Raum

noch mit drei andren teilen muss, hat er sich mit den

beiden großen Kindern ins untere Geschoss verzogen,

wo sie um fünf Uhr morgens die SS-Leute durch den

Treppenaufgang poltern und an die Zimmertür ein

Stockwerk drüber hämmern hören; dort aber sind sie

in dieser Nacht nicht anzufinden. Statt ihrer werden

die zwei Brautleute im Ehebett gefunden und verhaftet.

Die drei unten können, indem sie aus dem Fenster

auf das Flachdach eines Kinos und dann noch über

einen kleinen Abgrund springen, sich in den Garten

retten und in ein kleines Gartenhaus, wo sie sich

stundenlang verstecken. Raus! Raus! hören sie’s

bellen aus dem Haus. Sie haben nichts als ihre

Schlafanzüge an. Wie unbemerkt das Gartenhausversteck

wieder verlassen? An einem Nagel hängt

ein Kittel in dem Hüttchen, ein Kittel, der so

klein ist, dass er nur dem jungen Mädchen passt,

und ein Paar alte Schuhe etwa in der Schuhgröße

von Roland. Beides zusammen, Kittel, Schuhe,

kann am ehesten das Mädchen tragen, und derart

ausstaffiert schickt Roland es alleine los, zu Fuß

bei einer Freundin in der Stadt etwas zum Anziehn

zu besorgen. Und manchmal haben Menschen Glück.

Die Dreizehnjährige durchquert die Stadt und kommt

mit einem Packen Kleider für alle drei wieder zurück.

Die da in Minutenschnelle für einen Mann und zwei

halbwüchsige Kinder diskrete Kleider auftreibt, ist

dieselbe, die Schwangerschaften zu beenden weiß.

Sie ist es auch, die vorher schon Annette zur

Tarnung die Krankenschwesterkluft besorgte,

eine junge Frau, alleine, ohne Kind noch Mann – eine

von vielen und von viel zu wenigen –, die sofort hilft, wo sie

nur kann, und deren Namen heute alle vergessen haben.

Was keiner wissen konnte und verrückt ist, ist, dass

die zwei neu Hinzugekommenen, das junge Paar,

das eine Zuflucht suchte und bei Annette auch fand,

jetzt ungewollt zum Retter seiner Retter wird,

indem es sich durch die Verhakung vieler sonderbarer

Umstände zur falschen Zeit am falschen Ort befand.

Die drei im Gartenhäuschen tauchen unter in einem

anderen, genauso wenig sicheren Versteck. Annette wird

von Roland gewarnt: Er ruft bei ihren Eltern an und

bringt ihr mit verstellter Stimme bei, dass sie bei

ihrer Ankunft in Paris auf keinen Fall sich nach Asnières

in das nunmehr bewachte Haus und wohin stattdessen

sie sich begeben soll. Für den Fall, dass einer mithört

in der Leitung, verschlüsselt er die Namen aller Orte

und Personen, so dass Annette und Jean – ihr Vater,

der mit ihr nach Paris fährt und sich um die

versteckten Kinder kümmern soll – nicht in die

Falle gehen, sondern zu ihrer neuen Zuflucht finden.

Jean weiß, wo er den Kindern falsche Papiere und eine

Fahrkarte nach Rennes beschaffen kann, und muss dann

nach Dinan zurück, bevor die Dokumente fertig sind.

So steigen Daniel und Simone alleine in den Zug, doch

wissen sie genau, wohin sie sich in Rennes begeben sollen,

und zwar in ein Bistro gleich hinterm Bahnhof, wo sie

sicher sind, weil Annettes Eltern die Betreiber kennen.

Dort werden sie von Annettes Vater mit dem Auto

abgeholt, so jedenfalls ist es geplant, sie finden auch

den Ort, aber da ist kein Jean. In einem Hinterzimmer

sitzen sie und warten stundenlang und warten, die

Bistro-Leute sind besorgt, sie selber aber haben

so viel Angst gehabt, dass sie keine mehr übrig haben.

Bis irgendwann dann jemand kommt, sie abzuholen,

und das ist Petite Marthe, die mit dem Zug gefahren ist,

weil sie nicht Auto fahren kann und weil die Deutschen

Jean, kaum aus Paris zurück, schon vorgeladen haben

an einen Ort, dessen Name allein schon angsteinflößend ist:

Kommandantur. Dort wird er festgehalten und befragt

nach seiner Tochter, wo die denn sei und was er

von ihr wisse, wann er zum letzten Mal gehört habe

von ihr. Sie suchen nach Annette, die ihnen als

Raymonde bekannt, und merken nicht, dass sie in der

Person des Vaters, Jean, einen gewichtigeren Fisch

geangelt haben. Denn Jean – und davon erfährt

niemand außer vielleicht Petite Marthe, bis sich die

Deutschen ausgeangelt haben, nein, länger noch,

bis zu seinem Tod, denn Jean ist keiner derer, die

nur tun, was sie denn tun, um sich mit ihren Taten

hinterher zu brüsten –, er ist aktiv für das


Bureau central de renseignements et d’action
 und

innerhalb desselben für die geheime Organisation


Gallia
, die für London und die alliierten Bombenwerfer

das deutsche Militär ausspioniert. Das ist der Grund,

warum er in Paris nicht bleiben und auf die Kinder

und Papiere nicht hat warten können: Er hat etwas,

was in diesem Winter 43/44 nur sehr schwer zu

kriegen ist, einen Passierschein für die zone interdite
,

das Sperrgebiet, also den breiten Küstenstreifen,

dessen Zugang sogar den Einheimischen

streng verboten ist. Dieser Passierschein gilt lediglich

von dann bis dann. Doch wird an diesem Tag von

dann bis dann nichts aus dem Auskundschaften

und aus dem Abholen der beiden Kinder

auch nicht. Jean wird stattdessen in der dreistöckigen

Villa »La Caleta« oder Kommandantur stundenlang

vernommen, und das nicht etwa, wie befürchtet,

zu seinen Spionage-Tätigkeiten, sondern zu Annette.

Ach, sagt er, ja, ich würde selber gerne wissen, was

sie macht und wo sie ist! Wir sind jetzt schon seit

langem ohne Nachricht von dem Kind, das sonst immer

geschrieben und manchmal angerufen hat. Wir sind

besorgt! Die Deutschen haben andere so reden hörn,

sie glauben ihm kein Wort, schüchtern ihn ein nach

altbewährter Art. Er bleibt gelassen. Wirkt wie der

brave, redliche Bretone, der er ist. Die Deutschen

– also die paar wenigen, denen vor Ort Gelegenheit

gegeben ist, sich aufzuspielen – glauben ihm

schließlich doch. Oder auch nicht, lassen ihn aber

erst mal laufen. Im Auge werden sie ihn jedenfalls

behalten.


Die Lage ist nicht grade ideal, um zwei jüdische

Kinder zu verstecken. Sie tun es trotzdem. Denken

womöglich: In idealen Lagen würde man keinen zu

verstecken haben. Sie warten ein paar Tage, und als dann

irgendwann die Luft reiner ist oder die Vorsicht kleiner,

holen sie die beiden Kinder bei den Bauern wieder ab, wo

Petite Marthe sie vorläufig untergebracht hat. Simone

ist fortan eine Verwandte aus dem Norden und

hilft im Café des sports, das Jean und Petite Marthe

betreiben. Mit dem Großen, Daniel, ist es gefährlicher,

er wird in einem Zimmer unterm Dach versteckt und

darf nur ab und zu im Morgengrauen mal vors Haus.

Natürlich braucht es Glück. Aber da ist noch etwas

anderes: ça sent déjà la fin
, man kann das Ende deutscher

Herrschaft langsam riechen. Je mehr die Alliierten

vorrücken, umso mehr schrumpft die Zahl der

Kollaborateure und der Denunzianten und umso

größer wird die Schar der résistants de la dernière



heure
, derer also, die dazugehört haben wollen,

wozu in dieser Stunde weder Mut gehört noch

Überzeugung oder doch bloß die, dass es ihnen

demnächst an den Kragen gehen wird, falls sie

jetzt nicht noch schnell die Kurve kratzen. Daniel

und Simone werden von keinem Nachbarn denunziert.

Daniel lernt sogar für die Schule im Versteck,

dank eines Rektors, mit dem Jean befreundet ist

und der die Bücher und den Lehrplan dazu liefert.

Das ist Dinan und das sind Jean und Petite Marthe,

sind Daniel und Simone. Was aber wird in diesen Tagen

in Paris aus Roland und Annette? Sie sind in der Partei

und die ist unerbittlich streng. Sie werden nicht nur

nicht gelobt, geschweige denn belohnt für ihre Tapferkeit,

sondern bestraft und quasi zwangsversetzt. Rettend

haben sie sich und andre in Gefahr gebracht. Ihre

Bereitschaft zur Aufopferung ist so gesehen nichts

als Widerstand gegen den Widerstand und gegen dessen

strenge Disziplin. Sie werden nach Lyon geschickt, wo ihnen

Soundso (ein Pseudonym) weitere Anweisungen geben soll,

doch Soundso taucht in Lyon an dem genannten

Ort nicht auf und auch am nächsten Tag nicht zu

dem sogenannten rendez-vous de repêchage
, der

nächsten Chance oder der nachfolgenden

Verabredung, die immer vorgesehen ist – und sogar

eine dritte, vierte – für den nicht selten eintreffenden

Fall, dass jemand viel zu spät kommt oder verhindert ist.

Spätestens am dritten Tag ist klar: Da wird keiner mehr

kommen. Die in Paris lassen uns fallen. – Und jetzt?

Und jetzt könnten sie sich vielleicht fragen, ob sie

allmählich nicht genug Widerstand geleistet haben. Sie

stellen sich die Frage nicht. Ihr einziger Kontakt in Lyon

ist dieser Soundso, den es vermutlich gar nicht gibt,

doch kennt Roland in Clermont-Ferrand noch einen

aus der Résistance. Er macht sich auf – Clermont

ist hundertsechzig Kilometer weg – und findet ihn.

Der junge Mann stellt die Verbindung her zu einer

Untergrundbewegung namens Jeunes Laïcs



Combattants
, was eine Jugendorganisation eher aus

dem gaullistischen Umkreis ist. Dort können sie die

beiden gut gebrauchen, allerdings einen in Lyon und

einen in Clermont-Ferrand. Sie trennen sich. Wie

soll das gehn? Es geht. Haben sie beide was, was

ihnen lieber ist als Liebe? So denken sie in diesen

Augenblicken nicht, aber sie handeln so und darum

stimmt es. Sie trennen sich in Lyon im Parc de la

Tête d’Or unter einem Baum der Gattung charme
,

Carminus, Hainbuche, was vielleicht nicht von


carmen
 kommt, aber doch nebenbei noch Charme

und Zauber heißt. Sie sehn sich unter diesem Baum

zum letzten Mal. – Wer sich für Wurzeln interessiert,

kann unschwer in Erfahrung bringen, dass unter den

vielfältigen Wurzelwerken, die es in der Natur so gibt,

die Hainbuchenwurzel eine ist, die im Querschnitt

einem Herzen gleicht und deshalb auch Herzwurzel heißt.

Sie denken nicht, als sie sich trennen, dass es für

immer ist, wer denkt das schon. Zwar wissen sie

sehr wohl, dass es gefährlich ist, was sie da tun. Sie

leben mit der Angst wie ein Dompteur, der Tag für

Tag mit einer Raubkatze zusammen ist, mit einem Tiger,

sagen wir, den er gut kennt und jederzeit im Auge hat.

Sie sind geschickt und haben – hatten bisher – Glück.

Im Sommeranfang 44, zwei Monate bevor die

deutschen Truppen dann Clermont verlassen, wird

Rainer Jurestal alias Roland auf dem Delille-Platz

festgenommen. Am nächsten Tag gelingt es ihm zu

fliehen, und mit zwei anderen, die wie er zu den Francs-Tireurs



et Partisans français
 gehören, wird er auf den Vulkanhügeln

im Umland von Clermont in einem Weiler namens

Servières aufgegriffen. Ein Hirte – man könnte denken, ein

Mann der friedlichen Betrachtung – hat die drei Flüchtigen

bei der verlassnen Forsthütte gesehen, in der sie sich auf ihrem

Weg in den Maquis verstecken. Der Hirte, der kein Hirte

für die Menschen ist, sagt einem Bauern aus der Nachbarschaft

Bescheid, einem gewissen M., der seine ganze männliche

Familie ruft. Bewaffnet mit Gewehren und mit Stöcken

kommen sie angerückt. Sie schlagen die drei Fremden

nieder und misshandeln sie, zufrieden, dass sie mal

ungestraft ihrer Grausamkeit frönen können, und

als einer der jungen Partisanen, Paul Berquez,

doch noch versucht zu fliehen, zerschmettert ihm ein

Sohn des Bauern M. mit einem Schuss das Armgelenk.

Der dritte Partisan heißt Raymond Nicolas Stora.

Der Bürgermeister der Gemeinde Orcival, in der

sie sich befinden, versucht umsonst, die blutrünstigen

M.’s noch umzustimmen, aber die Dinge liegen hier wie

vielerorts in den Händen der Miliz, die eifrig für die

Deutschen Hilfsdienste besorgt. Der Bürgermeister

protestiert umsonst. Doch wenigstens wollen wir an

dieser Stelle, weil wir es können, den Lauf der Dinge

unterbrechen und, aus unserer andren fernen Zeit

unsere Augen auf sie richtend, in den weiten Raum der

Ewigkeit hinein lautlos ihre Namen sprechen:

Paul Berquez. Raymond Stora. Rainer Jurestal.

Die M.’s, deren Existenz so fahl und nichtig ist, dass

die Geschichte – sowohl die unsere als auch die große –

von ihr lediglich ein M bewahrt (das von Milice française
),

die M.’s also bringen ihre Gefangenen einige

Kilometer weg an einen stillen Ort, wo sie sie

mit einem Schuss ins Genick ermorden und

anschließend verscharren in der Nähe eines Sees,

der heute der Firma Michelin gehört, die dort

private Fischgründe für ihre Mitarbeiter pflegt.

Im selben Jahr noch, 1944 – die Deutschen sind

geflohen –, wird der geschundne Leichnam Rainer Jurestals

alias Roland noch einmal ausgegraben und auf dem kalten

Friedhof von Saulzet-le-Froid, auf einem Hochplateau

zwischen der Chaîne des Puys und dem Monts-Dore-Massiv

diesmal feierlich oder immerhin offiziell bestattet.

Was von ihm, von seiner mageren, einnehmenden Gestalt

noch übrig ist, die arme Hülle, die nichts mehr umhüllt,

wird Jahre später noch ein zweites Mal aus- und wieder

eingegraben werden. Die letzte seiner Unruhestätten

findet er erst 1949 auf dem Militär-Karree des Friedhofs

von Saint-Ouen, jenem Pariser Vorort, in dem er vor

nicht langer Zeit noch Schüler war im Collège Jean-Jaurès.

Das Veteranenministerium ernennt ihn nachträglich

zum Hauptmann, und zwar zu einem, der fürs Vaterland

gestorben ist, wobei es zu vergessen scheint, dass bis

dahin ein gelber Stern der einzige Orden war, den er

von seinem Vaterland bekam; dass dieses Vaterland ihm

alle Rechte nahm, ihn jahrelang verfolgte mit dem

Ziel, ihn in ein Transitlager zu verfrachten und

ihn dann mit der vaterländischen Bahn nach Osten in den

Tod zu schicken. Mort pour la France?
 Gestorben für das

Vaterland? Ist Roland nicht doch eher für ein großes,

dem eigenen sehr unähnliches Bruderland gestorben?

Nachdem die deutschen Truppen abgezogen sind, werden

die Angehörigen der Familie M., die mitgeprügelt und

-gemordet haben, doch noch zur Rechenschaft gezogen.

Das Urteil lautet: Tod durch die Guillotine, wird aber

nicht vollstreckt, sondern in eine Haftstrafe verwandelt,

die anfangs Zwangsarbeit und spätestens ab 1960,

als diese abgeschafft wird, eine Gefängnisstrafe ist.

Vielleicht – wahrscheinlich – werden sie vorzeitig

entlassen; wenigstens werden sie’s aus diesem Buch,

denn so viel Druckerschwärze gibt es nicht wie nötig wäre,

um einen Eindruck ihrer Seelenschwärze zu verschaffen.

Annette ist in Lyon allein. Roland ist fort. Von ihren

Eltern hatte sie bis dahin noch manchmal

Nachricht über Dritte, das ist jetzt vorbei. Wie es

die Résistance und auch die Vorsicht wollen,

hat sie endgültig alle Brücken in die Vergangenheit

und in die Zukunft abgebrochen. Abschottung

ist die Weisung. Sie soll stumm sein wie der kleine Fisch,

der sie im großen Widerstandsgetriebe ist, und keinerlei

Bekannte oder gar Vertraute haben. Wenn jemand das

Gespräch sucht oder sie was fragt, gibt sie höflich

ausweichend Antwort, wirkt beschäftigt und zieht ab.

Von den paar Wenigen, mit denen sie verkehrt,

kennt sie die Erscheinung und den falschen Namen;

mit ihnen etwas andres auszutauschen als ein paar

der Sache dienliche Informationen ist verboten. So

rutscht sie immer weiter raus aus der Gesellschaft,

für die sie sich von ihrem Studium, von Freunden

und Verwandten, von dem Geliebten und sogar vom

eignen Leben trennt oder bereit ist sich zu trennen.

Während sie tut, als wäre sie ein Mensch wie alle andren,

also sich jeden Morgen anzieht und das Haus verlässt,

vielmehr die Häuser, in denen sie mal unter diesem, mal

unter jenem Namen wohnt, um abends heimzukommen

wie von einer Arbeit, während sie also tut wie ein soziales

Wesen, ist sie allein und einsam wie auf einem Mond mit

ihren zwanzig Jahren. Und wie Odysseus, dem auf

langer Reise seine Gefährten nacheinander starben, ist sie

von ihrer Herkunft, ihrer Geschichte abgetrennt: Von

denen, die in jenen Tagen ihre Wege kreuzen, kennt

keiner ihren wahren Namen, ihre Vergangenheit –

kaum, dass sie selbst sich ihrer noch erinnert. Sie bewohnt

ihren eignen Schatten. Und wie Odysseus könnte sie,

gefragt nach ihrem Namen, nicht nur aus List, sondern

wahrheitsgemäß »Ich heiße Niemand« sagen.

Wie ferngesteuert läuft sie durch die Straßen von Lyon,

ohne zu wissen, wozu ihre Dienste taugen. Für den

kleinen Bauern auf dem großen Schachbrett des

nationalen Widerstands werden die Instruktionen

bewusst so formuliert, dass sie oft keine Ahnung hat,

wozu sie dies und jenes macht. Von ihrem freien Willen

dankt sie ab, jedenfalls so lange, bis sie irgendwann

selbst ein paar willenlose Bauern zu dirigieren hat.

Was ist es eigentlich? Was treibt sie an? Warum hat sie

ihr eignes Leben, das einzige, das sie nun einmal hat,

von einem Tag zum andern aufgegeben, bevor es richtig

angefangen hat? Weiß sie es selbst? Weiß man es je,

warum man letztlich etwas macht? An Gründen ist

freilich kein Mangel: Wer will schon gern tyrannisiert

werden von Deutschen, zumal, wenn er noch nicht mal

Deutscher ist? Gegen Unterdrückung, für Gerechtigkeit,

gegen Fremdherrschaft: Langt das als Kampfgrund nicht?

Es langt durchaus, ist aber längst nicht alles, oder doch?

Es könnte sein, dass sie als Schattenkämpferin mit sich

und dem, was sie vom Leben will, im Reinen ist. Falls es

so sein sollte, wie manche denken, dass wir vor uns und

vor den andren eine Rolle spielen, dann spielt sie eine,

die für sie geschrieben und deshalb kaum noch eine Rolle,

oder wenn, dann eben ihre eigne ist. Auch etwas Drittes

ist da noch: Alles ist umgekehrt in ihrem

neuen Leben: Was früher schlecht war – lügen,

spitzeln, stehlen –, ist jetzt gut, nur weil der Zweck

ein guter ist, für den mans tut. Überhaupt neigt der

Zweck dazu, sich zuungunsten der Mittel aufzuplustern.

Sie lebt in Angst und Euphorie in einer unbekannten

Dschungelwelt, in der überall Prädatoren und

Gefahren lauern, und sie ist ganz auf sich gestellt.

Es ist der Reiz des Unvorhersehbaren. Paradox ist,

dass dieses parallele Abenteuerleben die längste Zeit

besteht aus Warten, stundenlangem Reisen in stickig

überfüllten Zügen, Wandern oder Fahrradstrampeln

über Hunderte von Kilometern, Hunger und Langeweile.

Nächte in öden, ungeheizten Kammern. Denn wenn ein

paar der Widerständigen mit Mitteln, die aus London fließen,

auf dem Vulkan gerne den Grandseigneur darbieten,

kümmert das Gros des Trupps am Minimum dahin.

So auch Annette, die niemand kennt und Niemand heißt

und kaum noch wer Bestimmtes ist in jenen Tagen.

In Lyon wird alles komplizierter. Die vielfältigen

Widerstandsbewegungen denken jetzt allesamt

an später, daran, wie es nach der Befreiung

weitergehen wird, und treffen ihre Vorkehrungen,

um sich in dem vorauszusehenden Gemenge besser

durchsetzen zu können. Annette trifft schließlich

doch noch einen Kontaktmann der Partei, der aber

offiziell bei den Gaullisten tätig ist, nämlich in den


Mouvements unis de la Résistance
 und somit in einem

Verband namens Mouvement de libération nationale
,

dem Combat, Franc-Tireur
 und Libération-Sud

, also die

großen nichtkommunistischen Widerstandsorganisationen

der Südzone angehören. Wie gesagt: kompliziert.

Annettes Verbindungsmann ist Kommunist. Was

macht nun dieser Kommunist da, wo er

gar nicht hingehört? Er spioniert. Und wirbt

Annette an als Spionin, wobei von Spionage keine

Rede ist, stattdessen sagt man: U-Boot. Sie glaubt,

dass die Partei was Gutes ist, und tut, was man von

ihr verlangt. Was solls. Ist nicht das Wichtige der

Widerstand? Und widerstehen tut sie. Sie wird einem

Partei-Mann namens Porte zugeteilt. Durch

diese enge Pforte muss sie durch, will sie

nach dem Verstoß gegen elementare Vorsichtsregeln

erneut in die Gunst der Organisation gelangen.

Sie tuts ohne Vergnügen, aber tuts. Ihr Auftrag ist,

eine Verteterin ihres Verbands in der Jugendbewegung


Force Unie de la jeunesse patriotique
 zu werden und

dort so schnell wie möglich aufzusteigen. Unerkannt,

wie es im besten Fall ein U-Boot ist, soll sie da mitmachen,

die Augen offenhalten und in Versammlungen, um die

Position der Partei zu stärken, immer schön abstimmen

wie der offizielle Kommunist, der außer ihr noch

anwesend ist. So pflichtet sie allen Vorschlägen bei, die

der Vertreter des Front National
 so macht, was

damals noch nicht eine Schande, sondern der Name

einer kommunistischen Widerstandsbewegung ist.

Das klingt alles ein bisschen seltsam, ist es auch,

aber vielleicht doch weniger, wenn man bedenkt,

dass es dabei nicht nur um Macht geht, sondern

um einen Kampf, mit dem sie einverstanden ist:

Wie soll das Land denn aussehen, wenn die Franzosen

es demnächst wieder selbst regieren? Es wird gekämpft

für eine Zukunft, die möglichst strahlend sein soll

und gerecht, für eine Zukunft nicht nur ohne Nazis,

sondern auch ohne Kapital oder verstorbene Arbeit,

wie Marx es nennt. Sie heißt Niemand, hat aber ein

Ziel, und dieses Ziel, das ist – wen wunderts –

ein Ort, den es nicht gibt, und wenn, dann eben nur

als Ziel: eine Utopie, ein Ideal. Auf ihrem

Weg zu diesem Nichtort fragt sie sich mitunter, ob sie

als Auxiliar der roten Partisanen unterwegs ist

oder doch eher als Handlungsreisende in Sachen

Charles-de-Gaulle-Bedarf. Entlohnt wird sie

von den Gaullisten, was sie schon

daran merkt, dass sie mehr Geld bekommt als

je von Kommunisten, eine bescheidene Summe zwar,

ohne die eine »Hauptberufliche« wie sie aber nicht

leben könnte; jedenfalls ist es deutlich mehr als

je zuvor. Ihr Glaube an die gute Sache geht so weit,

dass die Partei von ihr die Differenz erhält, so dass

– wenigstens in diesem einen Fall – de Gaulle

unwissentlich finanziell die Kommunisten unterstützt.

Zu ihren Aufgaben gehört es auch, Verbindung zum

Maquis zu halten, also zu schwer zugänglichen

Bergregionen, wo Partisanen, wenn sie nicht

im Einsatz sind, ein ganz normales Leben führen,

jedenfalls eines, das ihr, im Vergleich zu ihrem,

doch sehr gesellig und normal vorkommt. In diesen

Bergen ist viel los, zumal die Reihen echter, aus

Überzeugung dort Gelandeter seit einem Jahr

vermehrt werden von denen, deren Hauptansinnen

ist, der Zwangsarbeit in Deutschland zu

entrinnen. All diese Männer gilt es zu ernähren.

Weil es den Partisanen auch an andrem mangelt,

was ihre Gegner unter Umständen im Überfluss

besitzen, widmet Annette sich nebenbei dem

räuberischen Diebstahl wie in jener Nacht, als sie

in Lyon in der Begleitung eines Rumänen oder auch

Bulgaren, dessen Deckname aber Milou, auf

Deutsch: Struppi, ist, in ein Depot nicht weit

vom Bahnhof eindringt, wo junge Kollaborateure

massenweise Bergschuhe horten. Sie können nur

in diesen Laden rein, solange von den Petainisten

welche drinnen sind, das ist die Schwierigkeit. Falls sie

gesehen werden, hat Milou einen Schlagstock, aber

nein: Sie werden unbemerkt im Lager eingeschlossen.

Als seien sie gekommen, eine Bank zu knacken, haben sie sich

alle Räumlichkeiten vorher eingeprägt und leuchten sich

den Weg bis zu der Schublade, in der, wie sie von ihrem

Informanten wissen, der Schlüssel zur Reserve liegt. Sie

müssen dann auf einen Anruf warten, der ihnen

mitten in der Nacht bedeuten wird, dass draußen ihre

Leute warten und sie die Tür von innen öffnen sollen. Die

Nacht ist lang und immer länger, zumal es da so seltsame

Geräusche gibt, und als es endlich klingelt und sie den

Weg freimachen wollen, wird ihnen klar, dass da noch jemand

sein muss und dieser Jemand keine Katze ist. Sondern?

Ein armes Schwein, das sich versteckt wie sie und das

wie sie drauf aus ist, die Petainisten, zu denen es halbherzig

gehört, um ihre Schuhe zu erleichtern. Nicht um sie

andren zuzuschanzen, sondern um sie zu Geld zu machen.

Mit zwanzig nimmt also Annette zusammen mit

Milou zum ersten Mal einen Gefangenen, durch den sie

noch von einem weiteren Depot erfahren, in dem es keine

Schuhe, sondern warme Decken zu ergattern gibt. Dem

Festgenommenen ists eine Lehre, und bei den gutmütigen

Lehrern, die er hat, ist aus dem armen Schwein

vermutlich noch ein großer »Held der Résistance«

(Zitat Annette) geworden.

So gibt es Hunderte kleiner und größerer Aktionen.

Die meiste Zeit aber verbringt Annette auf Straßen,

Schienen oder Wegen, zu Fuß, in Bussen oder Zügen.

Es ist, als ob die ganze Résistance für ihresgleichen, also

die vielen kleinen Steinchen im Okkupationsgetriebe,

nichts andres wäre als eine einzige lange, mühevolle Reise,

wobei wir wieder bei Odysseus angekommen wären. Der

ganze Süden wird von ihr in alle Richtungen durchstreift,

wie sie davor durch ganz Paris und die Bretagne streifte.

Am Bahnhof von Valence wartet sie stundenlang auf

einen Zug nach Lyon, der, als er endlich kommt, nur

deutsche Passagiere hat und einen Waggon Kollaborateure.

Vor Todesfurcht erstarrt fährt sie am Ende mit, nachdem

der Bahnhofsvorsteher sie quasi reingehoben und ihr

zugeflüstert hat, dass dies der letzte Zug auf dieser Strecke

für mindestens zwei Tage ist, da er nach Lyon entgleist.

Die Herren sind von ihm schon informiert – also nicht

darüber natürlich, dass der Zug entgleisen wird, sondern

darüber, dass das junge Mädchen nach Lyon will, wo sie

– ihm zufolge – hospitiert. Sie sitzt in diesem Zug wie

eine Maus in einem Schlangennest, in dem die Schlangen

Filzhüte und Ledermäntel tragen. Von einem der Reptile

angesprochen, bleibt ihr nichts andres übrig, als mit ihm

Konversation zu machen. Wann kommt endlich Lyon?

Wird man sie daran hindern auszusteigen? Vor Angst

ist ihr so heiß wie in der Hölle. Mit glühenden Fingern

fasst sie die kühle Schlangenhand, die ihr der Deutsche

hinstreckt, um ihr aus dem Zug zu helfen, der gute

dreißig Kilometer später, kurz nach Villefranche, dann

planmäßig entgleist. Das, und so manches ähnliche

Verfahren nennt sich: der Kampf der Schienen oder


la bataille du rail
. (Gleichzeitig befördert die SNCF die

Viehwaggons mit Deportierten ungestört nach Osten.)

Sie wundert sich. In ihrer neuen U-Boot-Existenz bei

den Gaullisten gelten viel lässigere Regeln als bei den

Kommunisten, wo jeder Résistant bloß noch

zwei andere kennt, und das noch unter falschem

Namen. Jetzt sieht es anders aus: Man stapelt sich

woanders nicht in den vertrauten Dreieckspyramiden.

Die strenge Disziplin – der sie sich selbst nicht immer

unterwarf – hatte natürlich ihre Vorteile: Man war sich

seines Lebens sicherer. Jetzt ist es so, dass man sich

manchmal irgendwo zu zehnt versammelt, was ihr

sehr unvorsichtig scheint und geradezu, als sei sie

übergewechselt von den Marxisten zu den

Leichtsinnixten. Einmal wird sie mit sieben anderen

in eine Wohnung am Platz Puvis de Chavannes in

Lyon bestellt. Sie sollen dort in Abständen und jeweils nur zu

zweit eintreffen, wobei nur vier von acht die richtige

Adresse kennen, was ihr ein Minimum an Vorsichtsvorkehrungen

scheint. Als sie mit einem jungen

Mann, den sie dort hinzuführen hat, auf diesen

Platz tritt, der in der Mittagshitze schläft, bemerkt sie

da auf einer Schattenbank so Zeitungsleser, die

ihr – zumal sie weniger in ihre Zeitung schauen als

auf die Tür, in der Annette und ihr Begleiter gleich

verschwinden wollen, und auch ganz anders aussehn

als die älteren Herren, die sonst mitten am Tag

auf Schattenbänken ruhn – suspekt vorkommen.

Angesichts dieser Zeitungsleser kehrt sie dem Ort ihrer

Verabredung lieber den Rücken. Den jungen Mann im

Schlepptau, streift sie stattdessen durch die umliegenden

Gassen, um möglichst jene vorzuwarnen, die vielleicht

nach ihnen zum Treffpunkt kommen. Sie finden keinen.

Doch sind da noch zwei andere, die ebenfalls so eine böse

Ahnung haben und beschließen, dem Ort fernzubleiben.

Die übrigen vier, die bereits oben in der Wohnung sind,

werden von Zeitungslesern festgenommen. Einer stirbt

unter der Folter im deutschen Gefängnis von Lyon,

Prison Monluc, wo vor ihm schon Marc Bloch und

Jean Moulin und viele andere einsaßen.

Annette pflückt Aprikosen. Alles kann gut gehen

oder nicht. Tod. Folter. Aprikosen. Dazwischen:

nichts. Ein Hauch weniger Wachsamkeit und Glück,

und Annette würde jetzt in Montluc oder woanders

gequält werden und sterben. Stattdessen schickt man sie

»ins Grüne«, was sich nach Sommerfrische anhört

und im Vergleich zu ihrer Arbeit in Lyon auch

fast so etwas ist. Gleichzeitig aber wird an

zuständiger Stelle überprüft, ob sie nicht selbst

etwas mit den Verhaftungen zu tun hat. Denn auf

den ersten Blick wirkt es suspekt, wenn jemand

nicht erscheint zu einer Verabredung, aus der eine

Verhaftung wird. Im Juni 44 wird Annette also

in die Provence geschickt. Während vier andere

in Montluc eingekerkert sind, während die

Alliierten in die Normandie einfallen und in

Oradour-sur-Glane-Einheiten der SS-Panzerdivision

»Das Reich« 642 Einwohner ermorden,

pflückt sie Aprikosen. Der Lavendel blüht, die

Kirschen schaukeln prall und dunkelrot an ihren

Zwillingszweigchen. Alles geschieht zur selben Zeit

und in derselben Welt, man kann es wissen, ja,

man weiß es, aber ohne es zu wissen, denn alle

ferne Wirklichkeit ist ungewiss und, wie ein Traum,

nicht zu ergreifen. Die Ermittlungen ergeben nichts.

Nach ein paar Tagen ist Annettes Arbeitsaufenthalt

im Aprikosen-Himmelreich vorbei; ein Bote kommt

und bringt ihr neue Anweisungen und eine

Zugfahrkarte nach Marseille.

Nach und nach hat sie das ganze Land durchquert

und ist jetzt auf der andren Seite angelangt.

Geboren an der Küste des Atlantiks oder,

wenn mans genau nimmt, des Kanals, sieht sie

zum ersten Mal mit ihren neuen blauen Augen

das alte endlos blaue Mittelmeer, würde es wenigstens

gesehen haben, wenn die Stadt an diesem Abend nicht

bretonisch eingenieselt wäre. Schon »fällt« die Nacht,

wie es in Frankreich üblich ist, als Annette aus dem

Bahnhof tritt, wo es von widerwärtigen Milizsoldaten

nur so wimmelt, die ihren ganzen Ehrgeiz daransetzen,

die SS und die Gestapo möglichst zu überbieten. Der

Eisenwarenladen, wo sie, der Anweisung zufolge, sich

an den Mann im grauen Kittel wenden soll, ist schwer

zu finden und der Mann, als er endlich gefunden ist, noch

schwerer zu verstehn, weil er in einer rätselhaft kollernden

Sprache spricht, die nur in Marseille gebräuchlich und

wie sonnenerhitztes Eisen ist. Und wieder einmal:

neues Zimmer. Neuer Name. Neue Straßen. Und

diesmal sogar: neue Sprache. Neues Meer. Und

neue unbekannte Tierchen, die schlicht und ergreifend

oder vielmehr -beißend Wanzen sind. Seifenfabrik im Hof.

Hitze. August. Gestank. Das Mittelmeer ist eine schöne,

zu stark geschminkte Schwester jenes Meeres, das sie kennt.

Marseille! Hier wird der Krieg – ihr Krieg – zu Ende gehn,

hier wird sie endlich nicht mehr Niemand sein. Und hier

wird sie schon bald nach ihrer Ankunft durch eine große

liebenswürdige Blondine von Rolands Tod erfahren. Und

dieser Tod und diese Liebe werden Jahrzehnte, mehr als

sieben, brauchen, um ganz in ihr Bewusstsein vorzudringen,

sich dort einzunisten und irgendwann als große Liebe

in den Dornröschenschlaf eines toten Kindes zu versinken.

Es sind die letzten Tage vor der Befreiung dieser Stadt und

ihrer selbst: Berührt vom Tod nimmt sie hier wieder

Fühlung auf mit Leben, falls Leben denn auch Nähe ist

und Teilnahme und Zuneigung. Denn als Kurier, oder auch

Botin, wird ihr ein Mädchen ihres Alters – immer noch

zwanzig – zugeteilt, das ungeheuer zutraulich

und arglos ist und vorher bei der Post beschäftigt war

(gewissermaßen also auch schon als Kurier), in einem Dorf

in der Ardèche. Dies Mädchen nun heißt Chevité, ein

Name, den das bodenlos-weltweite Internet als den

einer adligen Familie des 18. Jahrhunderts kennt, den

aber dieses Mädchen aus den Cevennen einfach

trotzdem trägt. In den Cevennen konnte Chevité nicht

bleiben: Wie überall hatten die Deutschen in ihrem kleinen

Postamt die Zensur eingeführt und damit ausgerechnet

Chevité betraut, die Roosevelt nicht von Stalin oder

Churchill unterscheiden kann und in Philippe Henriot,

dem schauerlichen Kollaborateur, der gerade in Paris vom

MLN ermordet worden ist, einen Résistance-Helden

betrauert. – Kleine Abschweifung: Philippe Henriot,

bekannt als »Goebbels der Franzosen«, der Juden hasste,

Freimaurer und Kommunisten, war ganz vernarrt in

Schmetterlinge. Die aufgespießten Gegenstände seiner

Liebe sind heute im Naturkundemuseum Karlsruhe.

– So ungeeignet, wie sie war, konnte die kleine Chevité

nicht lange im Zensurgeschäft verharren, zumal es ihr

bei Kriegsende, Ungeschick und Entschuldigungen

hin und her, doch an den Kragen gegangen wäre. Und so

ist sie jetzt also in der Résistance und ihrer gleichaltrigen

Vorgesetzten bedingungslos – so heißt es doch –

ergeben. Gut, eine große Ideologin ist sie nicht. Und

vielleicht nicht besonders helle. Aber ein Zufall ist es

nicht, wenn sie sich wiederfindet auf der Seite, die

heute uns als richtige bekannt ist. Wer das Herz

auf dem rechten Fleck, also zum Beispiel nicht in

der Hose hat, dem gerät auch der Kopf, so leer er

sein mag, nicht so schnell aus der rechten Bahn. Durch

Chevité knüpft Annette jedenfalls mit ihrem warmen

Menschenleben wieder an. Sie schickt sie leider bald schon

mit dem ersten Zug nach Toulon, wo sie ein Päckchen

in einer Wäscherei abgeben soll. In Toulon taucht Chevité

nie auf. Stattdessen – das kommt später raus –

begibt sie sich nach Avignon. Warum? Es gibt an diesem Tag

nur einen Zug, der also gleichzeitig der erste und der

letzte ist. Und dieser fährt nach Avignon. Das Wunder ist,

dass Chevité in Avignon die Straße mit der

Wäscherei auftut, die sich doch in Toulon befindet, sagen wir

eine Straße gleichen oder ähnlichen Namens mit einer

Wäscherei oder doch einer Frau, die bügelt. Dieser gibt sie

ihr Päckchen und kriegt von ihr noch was zu essen. Das

ist Chevité. Zehn Jahre später hat sie einen Schnurrbart

und lebt in Afrika als Ordensschwester unter Leprakranken.

Aber dazu muss erst mal noch was anderes geschehen:

Nachdem sie schon im Juni in der Normandie gelandet sind,

greifen die alliierten Truppen am 15. und 16. August des

Jahres 44 an der Südfront an. An Fallschirmen

senken sich sachte wie im Schlaf Tausende von Soldaten

auf das Küstenland herab, Heuschreckensegen, auf den

die meisten hier sehnlich gewartet haben.

Tausende Schiffe nähern sich den Ufern zwischen

Saint-Raphaël und Bormes-les-Mimosas. Und

Hunderttausende Soldaten gehen an Land,

von denen eine Hälfte der Armee de Gaulles und

also den Franzosen zugerechnet wird, obwohl es

in ihrer großen Mehrzahl Algerier und Marokkaner,

Senegalesen, Reunionesen, Kolonisierte also und

keineswegs Staatsbürger Frankreichs sind. Letztere

Tatsache hat ihre Bedeutung in der Geschichte

des Landes und fast noch mehr in der Annettes.

Doch davon später. Nur eines noch:

Viele im Weltkrieg kämpfende

nichtfranzösische Franzosen sterben in

Gefangenschaft, werden zum Teil dort einfach

umgebracht, weil sie für Deutsche

noch weniger Franzosen sind

als für Franzosen.

Jetzt Marseille. Am 20. und 21. August greifen die

Franzosen von außen und die von innen, also die

Streitkräfte der Résistance, gleichzeitig den Besatzer an.

Der Generalstreik wird erklärt. Der Aufstand ausgerufen.

Die Deutschen – deren Anführer – wollen sich

nicht so schnell geschlagen geben, obwohl oder gerade

weil sie überall geschlagen werden. Die Kämpfe dauern an.

Von einem Unbekannten kriegt Annette an der Place

Castellane, die wie alle Plätze Frankreichs

weiblich ist und über der, in Marmor aus Carrara, eine

Marseille-Allegorie als Standbild thront, eine Pistole

in die Hand. Mit dieser schießt sie dann auch irgendwann,

allerdings ohne wen zu töten oder nur zu treffen,

denn erstens ist die Notwendigkeit des Tötens

eher Theorie, zweitens kann sie nicht schießen,

drittens sind in der Pistole nur zwei Kugeln drin.

Die Résistance hat keine tausend Kämpfer in der Stadt,

die auch nicht grade gut bewaffnet sind, die aber

besser zielen und entschlossen sind. An der Präfektur

flackert es blauweißrot schon gleich am

21., aber die Kämpfe dauern an, die Deutschen

weichen nicht, und erst einem General mit

ausziehbarem Namen, Joseph de Goislard de Monsabert

(nur zum Vergleich: die Deutschen werden kommandiert

von Generalleutnant Hans Schäfer), vor allem aber dessen

algerischen Infanteristen, marokkanischen Goumiers und

senegalesischen Tirailleurs verdankt es sich, dass die

Besatzer sich dann doch geschlagen geben. Mit

Dankbarkeit, Bewunderung und etwas andrem noch,

wofür sie keinen Namen hat, sieht Annette ungerührte

Berber an sich vorüberziehen in langen, fein gestreiften

Djellabahs, die keine Uniformen, sondern jede anders sind,

Männer, die aus den fernen Bergen, dem Hohen

und dem Mittleren Atlas herabgestiegen sind, das

Mittelmeer durchquert haben, um den Besatzer aus

seinen grimmig verteidigten letzten Bastionen am

Hügel von Notre-Dame de la Garde zu vertreiben.

Am 28. gibt er dann endlich auf.

Der Krieg ist rum, jedenfalls in Toulon und in Marseille.

Doch Frieden ist was anderes; jetzt bricht erst mal ein

Krieg zwischen Franzosen aus. Wer hat die ganzen Jahre

mitgemacht oder gar profitiert? Und wer hat währenddessen

seine Haut riskiert? So mancher aus der Résistance hat da so

seine eigenen Methoden. Schon während der Besatzung

wurden nicht selten Kollaborateure liquidiert; jetzt

erst recht. Doch fühlt sich mittlerweile auch die übrige

Bevölkerung ermächtigt, Verräter oder Mitmacher zur

Rechenschaft zu ziehen und zu lynchen, so dass

wie gehabt die Keller und die Dachböden mit

Abgetauchten voll sind. Bei Annette geht ein

U-Boot-Leben weiter, das keineswegs ein Kellerdasein ist.

Der Jugendbewegungsdachverband der Résistance, in dem

noch viele andre U-Boot-Kommunisten sitzen, wählt sie als

seine Vertreterin ins Komitee zur Säuberung der Region

Bouches-du-Rhône. Sie ist zwanzig (immer noch! noch

bis Oktober) und sie ist eine Frau, die auch noch

aussieht wie ein junges Mädchen. Mit sechs anderen,

die alle älter und vor allem Männer sind, ist sie mit einer

Säuberung betraut, die ethisch und nicht ethnisch wie die

vorhergehende sein, d. h. die Kollaborateure von den

Nichtkollaborateuren trennen soll. Eigentlich aber

ist das Komitee hauptsächlich dazu da, die

Menschen vor sich selbst zu schützen, denn so

mancher nützt das allgemeine Chaos als einmalige

Gelegenheit, den Liebhaber der Ehefrau, den

Handelskonkurrenten oder sonst irgendwen, den er

nicht leiden kann, umstandslos aus dem Weg zu schaffen.

Während der Besatzung oder kurz danach werden

um die achttausend Menschen von irgendwem schnell

liquidiert. Noch nicht mal achthundert werden von einem

Gericht verurteilt und exekutiert. Annette und ihre

Kommission versuchen zu verhindern, dass die


épuration sauvage
, die sogenannte wilde Säuberung

und die als Säuberung getarnten Meuchelmorde und

privaten Racheakte zu sehr um sich greifen. Sie selbst

haben dabei bloß zu entscheiden, wer von den bleichen

Kellermenschen später vor ein Gericht gehört und

wer eher nicht. Die erste Schwierigkeit liegt darin,

die vermeintlichen und echten Kollaborateure

ausfindig zu machen und sie aus ihren Kellern

in andre Keller zu geleiten, also in die der Präfektur,

wo sie für’s Erste sicher sind. Zweites Problem:

An welchen Gerüchten ist was dran? Und was genau

ist Kollaboration? Wenn einer, wie jener Marmeladenfabrikant,

mit dem sie es zu tun bekommt, gute

Beziehungen zu Deutschen pflegte, um an den

Zucker ranzukommen, den er für seine exquisiten

Konfitüren braucht, was ist das dann? Weder

besonders schön noch strafbar wohl. Es geht auch

nicht um ihn, sondern um seinen Sohn, der

ebenfalls beste Verbindungen zu deutschen

Offizieren pflegte, nur dass sein Zucker etwas

anders aussah: ihm hatten es die zackig blonden

Bestien angetan. Waagrechte Kollaboration heißt es

bei Frauen. Vor Annettes kleinem Tribunal treten sie

beide auf, Vater und Sohn. Der Vater, der bislang

bettelte und flehte, man möge seinen armen Jungen

doch verschonen, kapiert auf einmal – ungefähr

gleichzeitig mit Annette –, was es mit diesem

auf sich hat. Erhobnen Hauptes schreitet er entrüstet

aus dem Saal. Der Sohn ein Nazi oder Kollaborateur,

das geht ja noch, aber ne Schwuchtel! (Zitat eines

von Annette auf dem Gesicht von Monsieur Confiture

gelesenen Gedankens.)

Die Kommissionsmitglieder bilden Zwiegespanne: Einer

spielt Ankläger, einer Verteidiger. Annette prüft jede Akte

skrupulös, lässt Zeugen auftreten, erfragt die Hintergründe

und das umso gewissenhafter, als sie weiß, dass weder ihr Alter

noch vor allem ihr Geschlecht sie irgendwie begünstigen. Im

Widerstand wars grad noch umgekehrt, zumal sie jünger

aussieht, als sie ist, also vielleicht wie sechzehn, siebzehn,

und kein SS-Mann und kein Gestapist genügend

Einbildungsvermögen hatte, um zu erahnen, welch eine

hochgefährliche Verbrecherin in diesem süßen,

rundwangigen Mädchen steckte. Von Ausnahmen mal

abgesehen, waren die Frauen anvertrauten Aufgaben

im Untergrund wie auch sonst im Leben

subalterne. Ihr gutes Recht wäre es gewesen,

verhaftet, erschossen oder deportiert zu werden. Auch

eine Art der Gleichberechtigung. Von der sie letztlich nicht

Gebrauch machte oder diese nicht von ihr. Jetzt

sitzt sie also zwischen lauter Männern und arbeitet natürlich

mehr und viel gewissenhafter, um alles wettzumachen,

wofür sie nichts kann, bis hin zu einer extrem

unimposanten Größe von einssechzig. Am 15. September,

sie ist kaum vierzehn Tage in ihrem neuen Amt,

kommt einer nach Marseille, der nicht nur größer ist

als sie, sondern als alle anderen, und das, nach Ansicht

gar nicht weniger, in mehr als einem Sinn: die Rede ist

vom General de Gaulle, wörtlich: General von Gallien,

was unter Vercingetorix mal Frankreich war und sehr

erfunden klingt als Name, aber sein veritables Patronym

und auch sein approximativer Dienstgrad ist. Das

patriotische Vibrato dieses Mannes ist seit vier Jahren

über die BBC in allen Ohren. Jetzt also kommt der riesige

Resonanzkörper dazu. Wie vom Empfangszeremoniell

vorgesehen, stehen die sieben Mitglieder der Kommission

in einem Saal der Präfektur und warten, dass de Gaulle

fertig wird mit seiner Rede und seiner Inspektion der

Truppen und im Saal ihre zivile Einheit mustern kommt.

Im jungen Gallien de Gaulles gibts einige Verzögerungen.

Die Zivilisten warten. Irgendwann geht die Türe auf

und eine Schar von Männern tritt herein, aus der, Statue

seiner selbst, der große Mann so steif herausragt, dass er

wie von den anderen getragen scheint. Seine zwei Meter

Körperlänge sind noch aufgestockt um einen Hut oder

um etwas, was Hut zu nennen die Achtung gebietet

und eigentlich den lächerlichen Namen Käppi trägt.

Annette sieht diesem Riesen erwartungsvoll entgegen,

neben dem Raymond Aubrac – der von Klaus Barbies Leuten

Festgenommene und mithilfe seiner waghalsigen Frau Lucie

doch noch Entkommene – wie jeder andre klein aussieht.

Der große Mann, dem vorgestellt zu werden sie erhofft,

nickt einmal rechtshin einmal linkshin sehr von weitem,

bevor er und seine Satelliten am Horizont verschwinden.

Aus ihrer U-Boot-Position sieht sie ihn mit Titanenschritten,

Frankreich im Schlepptau, weitereilen und kann nicht anders,

Klassenkampf hin und her, als diesen gigantisch-frommen

Bourgeois zu vergöttern oder sich immerhin vor ihm zu

verneigen, natürlich insgeheim, ohne es zuzugeben vor den

Genossen oder Kameraden, wie sie in Frankreich heißen,

und vielleicht nicht mal vor sich selbst.

Zum Mittagessen sind sie nicht geladen.

O-Vers Annette:

»Grad hatt ich einen Blick auf ihn erhascht,

da hat er auf dem Absatz kehrtgemacht,

in einer Stille, die so drückend war

wie angesichts einer Katastrophe.«

Seit Annette nicht mehr Niemand, sondern offiziell

Jemand ist, und das von einem Tag zum andern, drängt

alles auf sie ein, was mal zu ihr dazugehörte, die weiche,

kühle Luft des Meeres, also des anderen, ihr angeborenen,

die spitze Landzunge von Saint-Jacut, die süße, feste Nuss

im Inneren der Venusmuscheln. Das alles und viel mehr,

die ganze kurze Kindheitszeit, die ewig fortbesteht, wie

Kindheiten es tun, und doch schon lange abgeschlossen ist,

trotz ihrer zwanzig Jahre. Und plötzlich sind auch wieder da:

der Vater, Jean, Mémère und Petite Marthe, die Mutter. Wie

geht es ihnen? Leben sie? Auf die Bretagne fallen Bomben.

Saint-Malo wird immer noch umkämpft. Der Vater lebte

früher schon gefährlich. Und die Geretteten,

sind sie denn weiterhin gerettet? Monatelang, oder warens

Jahre, hat sie – hat Niemand – an niemanden gedacht;

jetzt kehren die Verschollenen zurück mit voller Wucht.

In väterlichem Ton spricht sie ein Mann aus dem Gefolge des

gallischen Giganten an: eine Verwechslung. Da er nun aber

schon mal da ist und vielleicht Bescheid weiß und sie ihn

etwas fragen kann: Gibt es vielleicht irgendeinen Weg, dass

ihren Eltern in Dinan ein Lebenszeichen von ihr zukommt?

Er reißt aus seinem Block ein Stück Papier, auf das sie

ein paar Worte kritzelt – es geht mir gut, bin in Marseille,

wie geht es euch – und das Monate später auch tatsächlich

in Dinan eintrifft, zu einem Zeitpunkt also, da man dort

längst weiß, was man so gerne wissen wollte, und zwar durch

eine Nachricht des Giganten oder seines »Hauses«, wie

seine Entourage sich nennt, ähnlich wie dessen Verwalter

das Haus Gottes oder auch wie in vorrevolutionären Zeiten

la Maison du Roi. Von ihren Eltern hört sie lange nichts, aber

sie erfährt nach ein paar Wochen die Namen der in

Dinan von Bomben Getroffenen. Unter diesen sind sie nicht.

Während man sich in Paris und Marseille längst zu

Empfängen und Militärparaden trifft und Kommissionen

schon beschäftigt sind mit Saubermachen, wird allenthalben

in Europa noch gekämpft. Annette hat viel zu tun,

die Keller leeren sich nur schleppend, aber so wichtig

dieses Auseinanderdividieren von echten, unechten,

üblen und nicht so üblen Kollaborateuren sicher ist,

so sehr verlangt es sie nach einem andren Tätigwerden,

genau gesagt nach Kämpfen, ja, nach Kämpfen, und das

jetzt, sofort, bevor es endgültig oder auch vorläufig zu spät

für so was ist. Sie will nicht länger fahrradfahren warten gehen

organisieren transportieren dividieren, nein, sie will

kämpfen wie ein wahrer Kämpfer, Waffe in der Hand.

Wie gesagt ist sie nicht größer als einssechzig und wiegt

sagen wir, fünfzig Kilo, aber was solls, man kämpft schon

lange nicht mehr Lanze gegen Lanze, und eine Sten-Gun

oder Maschinenpistole zu bedienen kann doch so schwer

nicht sein. Sie wills! Sie will es unbedingt. Und kann an

gar nichts anderes mehr denken, zumal grade ein neues

Maquisards-Bataillon aufgestellt wird, das in Lothringen

zum Einsatz kommen soll. Zur ärztlichen Visite wird sie

nach langem Drängen vorgelassen. Ein korsischer Arzt

mit harten Schnurrbarthaaren sagt nach kurzem Blick: Zu

mickrig. Können wir nicht gebrauchen. Jetzt ist da nur noch

Wut. So viel Gefahren Mühen Hungertage Schmerzen

und immer noch nicht, also wahrscheinlich niemals

ernst genommen werden. Sie möchte kämpfen, unbedingt,

und zugleich heulen, sich in die Arme ihrer

Eltern flüchten wie die Kämpfer manchmal auch,

wenngleich sie niemandem davon berichten. Und

da ist wieder Ch’en, der Kommunist aus Shanghai

und aus dem Roman André Malraux’, dem irgendein

moskaugesteuerter Funktionär befiehlt, die Waffen

abzugeben. Diesen Befehl sich abzuholen ist er

sechs Tage mühevoll gereist in eine große Stadt,

die Hankou heißt und heute nur ein Stadtteil ist

einer viel größeren, aber egal, Ch’en kommt nicht

auf die Idee, den Befehlen des sturen Funktionärs

zu folgen. Er stirbt dann einen zugleich unabwendbaren,

ersehnten, nutzlosen und dummen Tod, und da ist

auch was in Annette, was sich aufopfern und

sterben will und was sich auflehnt gegen den, der sie

nicht sterben lässt. Wie viele sterben jung, ohne dass sie

hätten sterben wollen? Annette wird alt, uralt, mit diesem

oder gar durch diesen Drang, für andere zu leben oder

ihr Leben auch zu lassen.

Was sie nicht weiß und wohl auch schwerlich wissen kann

und ihre Wut womöglich noch vergrößert hätte,

ist, dass die aufzustellende Brigade, in der sie

dringlich kämpfen will, angeführt wird von einem


Colonel Berger
, ein Deckname, hinter dem niemand

andrer steckt als der spät doch noch zur

Résistance gestoßene Oberstleutnant André Malraux.

Ihr wollt mein Leben nicht? So schnell lässt sie sich

nicht entmutigen. Als im November 44 die Kommission

sich auflöst und die Partei Annette nach Paris entlässt,

schöpft sie neue Hoffnung. Kann nicht der berühmte


Colonel Fabien
, Pierre Georges mit eigentlichem Namen,

der wie Malraux in Spanien kämpfte, sie gebrauchen?

Hat er mit Albert Ouzoulias nicht Kämpfer angeführt,

die noch keine zwanzig waren, die Bataillons de la jeunesse
?

Sie vergisst, dass diese jungen Leute alle Männer oder

Jungen waren. Was sie nicht vergisst, sondern beflügelt

und erschreckt, ist, dass die meisten unter ihnen

im Frühjahr 42 festgenommen und am Mont Valérien

oder anderswo erschossen wurden. Auch Roland, ihr

Freund Roland, ist tot. Auch sie wird sterben. Doch schließt

die menschliche Bedingtheit im besten Fall die Freiheit ein,

selbst zu bestimmen, wann und vielleicht auch

wofür man stirbt. Sie will sterben wie es ihr behagt.

In Paris bietet ihr stattdessen die Partei an, in ihrer

Zeitschrift Filles de France
 die gerade neu hinzugekommene

weibliche Wählerschaft darüber aufzuklären, wie man

auch ohne alles kocht oder aus einem alten löchrigen Pullover

ein Paar neue Handschuhe strickt. Als sie diese wesentliche

Aufgabe für überflüssig hält – Frauenzeitschrift?

Haben wir nicht Gleichberechtigung bezweckt? –,

erklärt man sie für kommunismusunwürdig.

Was langsam sich schon anbahnte, seit sie dem

Niemandsland entkommen ist, bricht endlich

aus. Zu lange waren Angst Erschöpfung Einsamkeit

ihre einzigen Begleiter. Sie kann nicht mehr. Im

Parc Monceau findet sie, statt der Ruhe, die sie sucht,

eine noch nie empfundene Beklemmung. Kein

Mensch in dieser großen Stadt, die sie mit kleinen

Schritten monatelang durchmessen hat, von der sie

jeden Winkel, jeden Außenbezirk kennt, kein Mensch,

der sich im Geringsten um sie schert, der sie was fragt

oder sich vielleicht Gedanken um sie macht, nichts,

niemand – Leere. Hat Kommunismus nicht mit

Gemeinsamkeit zu tun? Als sie noch handelte und

etwas Sinnvolles vollbrachte – etwas, wovon sie

hoffte, dass es sinnvoll war –, da ging es noch. Und

jetzt? Um sie und um den Parc Monceau herum schweigen

die herrschaftlichen Villen. Der Herzog von Orléans

hat sich den Park als halb chinesisches, halb englisches

»Illusionsland« vorgestellt, eine Art Phantasialand des

18. Jahrhunderts mit Pagode, Pyramide und Ruinen,

die so fälschlich alt wie heute unsre Jeans fabrikmäßig

verschlissen sind. Sie denkt weder an den Herzog noch

an uns, sondern an jenes andre Illusionsland, das

ihre Heimat war und ist und wo derzeit einiges beginnt,

ruinenartig abzubröckeln.

Sie verbringt Stunden täglich im Hotel Lutétia,

wo gerade noch die deutsche Abwehr und die SS

zuhause waren und wo inzwischen immer neue

verhungerte Gestalten aus den befreiten Lagern und

Gefängnissen eintreffen, die sich mit Mühe auf den

Beinen halten. Roland ist tot. Aber wer weiß, die

Wirrnisse sind groß – hat die hübsche Blondine

sich nicht irren können? Für viele, wie für sie, ist das

Hotel Lutétia jetzt das Hotel zur letzten Hoffnung.

Unter den Lüstern aus Kristall schwanken lebendige

Skelette durchs weitläufige, opulente Art-Déco-Foyer

und durch die ferne, unerreichbar schöne Zeit oder auch

Belle Époque. Viele Angehörige kommen wie Annette

umsonst. Sie warten; blicken Tag für Tag in tausend

eingefallene Gesichter, aber was dort, im Abgrund dieser

Augenhöhlen unsichtbar, noch nicht mal zu erahnen ist,

hat keinen Sinn und keinen Namen.

Pause.

Pause.

Pause.

Und ein Wiedersehen – nicht mit dem hoffnungsvoll

Erwarteten. Am Tag, nachdem im Parc Monceau alle

Ruinen auf ihr lasteten und ihr ganz flau war vor

Erschöpfung und vor Einsamkeit, geht es nach Hause

nach Dinan. Die Fahrt ist lang und immer länger,

weil sie nicht auf den Tod zusteuert, sondern

zurückkehrt zur Geburt. Irgendwann geht es hinein

in die Verwüstung, in eine Landschaft aus Ruinen, die

nicht künstlich sind. Sie, die alles Klerikale meidet und

keinen Gott als ihren anerkennt, sieht auf die

Kirchenstümpfe rechts und links, als hätte jemand ihr

den Schenkel abgetrennt. Die Dörfer liegen still im Regen.

Zerschlagen wie Fabrikanlagen. Von dem granitenen

Viadukt blickt sie nach vielen Stopps und Schleifen

aus schwindelnder Entfernung, wie von einem andren Stern

auf ihre Kindheit runter, als wäre sie bereits die Greisin,

die sie im nächsten Jahrhundert wird. Und jetzt folgt

eine Pause andrer Art, nicht eine der Erstarrung und

des Schreckens, sondern ein bloßes Wegschaun für die

Augenblicke, da sie, im Dunkeln und zu Fuß sich nähernd

dem Zuhause, im Lichtkegel der Laterne eine

Golfhosen tragende Radfahrersilhouette sieht und dazu

lange Schottenkarostrümpfe, die allesamt zu ihrem Vater

Jean gehören. (Die Golfhosen trägt er wie Tintin, also

der Tim aus Tim und Struppi
, ohne je Golf gespielt

zu haben, sondern weil sie zum Fahrradfahren

praktisch sind.) Wir schauen noch ein bisschen weg,

während Annette nach langen Irrfahrten wieder

nach Hause kommt und dort kein Struppi sie

erkennt, dafür aber Mémère und Petite Marthe.

Dann sind die Deutschen endgültig besiegt.

Keinerlei Aussicht mehr auf Kampf. In der Partei

geht es inzwischen mehr um Einfluss und um Propaganda.

Annette nimmt ohne große Lust in Rennes ihr

kaum begonnenes Medizinstudium wieder auf.

Sie lernt. Vieles lernt sie auswendig, wie früher,

nur dass es nicht mehr falsche Namen Straßenecken

Uhrzeiten Erkennungszeichen sind, sondern stattdessen

Lymphdrüsen Blutgefäße Nerven Knochen. Sie ist

nicht froh. Ihr fehlt Roland. Und langsam geht ihr auf,

dass sie sich selbst noch immer fehlt. Dass sie zwar

nicht mehr Niemand, aber noch lange nicht

wieder Jemand ist, wie sie so selbstverständlich

angenommen hatte. In ihrem Kopf ist etwas

nicht mehr so, wie’s vorher war. Und manchmal

fragt sie sich erschrocken, ob sie wohl fortan ohne Halt

in diesem fraglichen Dazwischen baumeln soll.

Sie lernt und lernt und weiß nicht ein in sich

und nicht aus sich heraus. Dann kommt ein Brief.

Robert aus Marseille. Ja, sie erinnert sich. Ein

junger Mann, der künstlerisch veranlagt war und sich

seine Sanftmut bewahrt hatte im Widerstand. Was

schreibt er? Er schreibt, dass er nach Indochina geht,

dass er dort einen Posten kriegt und Annette liebt

und sie inständig bittet, seine Frau zu werden. Ja.

Sie sagt: Ja. Liebe ist vorbei – das war Roland. Ehe

ist möglich, warum nicht, wenn dieser Mann so gut

und sanft ist, wie er ist. Vor allem aber ist da Indochina.

Dort geht es weiter, dort wird endlich oder noch

gekämpft! Für sie ist es ein andrer und derselbe Kampf,

da wird besetzt und unterdrückt, und zwar diesmal

in Frankreichs, also in ihrem, Annettes Namen. Derselbe

General, der mit de Gaulle den Deutschen widerstand –

Jean de Lattre de Tassigny, wieder ein Ausziehname –,

derselbe, der, vielmehr dessen afrikanische Soldaten,

Marseille befreiten und Toulon, kämpft nun gegen die

einheimischen Vietnamesen, die die Franzosen

Annamiten nennen. Die Herren Generale scheinen die

Besetzung fremder Länder legitim zu finden, solang sie

selber die Besatzer sind. Paar Tage später ist Annette

in Marseille, paar Wochen später eine Ehefrau. Und

kurz darauf geschieden. Wobei die Scheidung

noch am längsten dauert. Ehe, Indochina, Kampf,

lebt wohl! Was ist geschehen? Es ist geschehen, dass

der Posten, den Robert bekommen sollte, staatlich war.

Und dass der Staat, der da im Fernen Osten gegen die

Unabhängigkeitsbewegung und die Kommunisten kämpfte,

sich weigerte, selbst eine Kommunistin einzuführen. So

war Robert gleichzeitig Frau und Stelle los. Nach

ein paar Wochen Eheleben hielt sie es nicht mehr

bei ihm aus, so sanft er war, denn was sie angezogen

hatte und entschieden, war letztlich doch eher der

unsanfte Vi[image: ]
t Minh gewesen. Was wollte sie mit

einem Ehemann, der nicht Roland und dann

noch nicht mal Kommunist war?

Wegen der Blitzehe ist sie jetzt wieder in Marseille zurück.

Das Illusionsland der Partei hat sie noch nicht verlassen,

aber sie stößt schon manchmal an die Landesgrenzen.

Zum Beispiel kommt da eines wenig schönen Tages ein

Funktionär der Kommunistischen Partei, der weiß, dass sie

als Untergrund- und Unterwasserwesen tätig war,

und trägt ihr auf, die ihm suspekten

B.’s zu infiltrieren und auszuspionieren. Die B.’s sind

angeklagt der Andersartigkeit. Ist ja auch schlimm: der

Mann trägt Bart und raucht Zigarren aus Havanna,

wo das Regime noch längst nicht kommunistisch ist. Die

B.’s, das sind Poupou – ist das vielleicht ein Name für

einen Mann in seinen Fünfzigern? – und Clicli –

auch so ein Witz, Clicli, bei einer solchen Dame,

die immer vom Frisör kommt und manikürte

Fingernägel hat. Und wieso wohnen die in einer

Villa? Sie geben reichlich ab, das stimmt.

Trotzdem, wo haben sie es her? Das

sollen Kommunisten sein? Der Vater und einer

der zwei großen Söhne handeln mit

Bananen. Das ginge gerade noch. Aber er

verkauft seine Bananen an die Deutschen! Da

sage einer noch, die B.’s, die seien nicht verdächtig.

Annette kann sich nicht helfen: Ihr gefallen sie.

Haben sie ihr nicht eine Unterkunft verschafft, als sie

mal auf der Straße stand? Und die soll sie jetzt

auskundschaften? Sie denkt an ihren Vater, Jean,

an dessen Spruch, wonach bei Kommunisten

immer die eine Hälfte damit beschäftigt sei, die

andre zu bespitzeln. Nun soll sie selbst zur

Spitzel-Hälfte überwechseln. Ihr fallen welche ein,

die sie in der Vergangenheit bespitzelt hat, die aber

keine Kommunisten waren. Die Notwendigkeit des

Spitzelwesens hatte sie damals halbwegs eingesehen,

auch wenn ihre Beteiligung daran schon früher nicht

grade glorreich war in ihren Augen. Aber nun diese netten

B.’s? In ihr, Annette, die mittlerweile einundzwanzig ist, leben

mehrere Seelen oder Menschen wie in jedem andren auch,

wobei zwei davon zwei ganz Bestimmte sind: Da ist

Annette, Tochter von Jean und Petite Marthe,

die in bestimmten Lebenslagen, wo man sich zu

entscheiden hat, ob man nun dies macht oder das,

ohne viel nachzudenken weiß, was sie jetzt tun muss und

was richtig ist. Das ist so eine Art Instinkt, den sie

geerbt oder auch eingepflanzt bekommen hat. Dann

ist da aber noch Annette die Zweite, und diese Zweite

ist vor allem andren Kommunistin. Auch diese

braucht nicht lange nachzudenken, doch folgt sie

keiner inneren, sondern einer äußeren Weisung. Sie

tut etwas, was sie im Widerstand gelernt hat, weil es

dort sein musste und überlebenswichtig war, aber mitnichten

eine ihrer Lieblingsbeschäftigungen ist: Sie gehorcht.

Und das umso gefügiger und besser, als sie noch immer

ihrer selbst entleert und nach wie vor im Grunde eher

Niemand ist. Es fehlt ein Halt, und genau damit

dient die Partei sehr gerne, die unter anderem

Zusammen-Halt, strahlende Zukünfte verspricht.

Und so gewinnt im Fall »Bespitzelung der B.’s«

Annette zwei die Oberhand über Annette eins, die

widerstrebt: Sie tuts. Wohl ist ihr nicht bei dieser

Kameradenüberwachung, aber ist der Bananendeal mit

Deutschland nicht in der Tat etwas bedenklich? Der Krieg

mag ja zu Ende sein, aber die neuen Fronten stehen schon:

Deutschland ist jetzt amerikano-imperialistisch. Wer

mit den von den Amis Aufgepäppelten Geschäfte macht,

kollaboriert vielleicht nicht länger mit Faschisten, aber mit

Kapitalisten, was aus Parteisicht nicht viel anders ist. Also:

Um sich Zutritt in das B.’sche Wohnzimmer

zu verschaffen, verführt sie Pierre, einen der beiden

Söhne, was ihr außer zuwider vielleicht auch noch

– mal bisschen Mata Hari spielen – ein

Vergnügen ist. Erst einmal in des Bösen Höhle

vorgedrungen, gehts dort sehr lustig zu: Clicli,

die elegante Mutter, schmettert gern Arien aus der

Traviata, inbrünstig-ausgelassen begleitet Pierre sie

am Klavier, während sein Bruder Claude Annette

spezielle Judogriffe beibringt, die sie womöglich

später mal gebrauchen kann. Sein kleiner Sohn

quietscht auch sehr markerschütternd Arien. Sehn

so vielleicht Verräter aus? Sie kriegt noch weiteres heraus:

Poupou, der mal ein armer Kohlehändler war

aus der Auvergne, machte sich auf die Suche nach einer

nicht unbedingt strahlenden, aber nicht ganz so

kohleschwarzen Zukunft und kam bis nach Paris und dann

nach London, wo er Clicli, vielmehr in einem Pub zuerst

noch deren Bruder traf. Die Zukunft hieß fortan

Clicli und sie hieß außerdem: Bananen. Was gibts jetzt

daran auszusetzen? Gewissenhaft und halbherzig zugleich

vertieft Annette sich in den B.’schen Import-Export und so

fort, doch gibt es nirgendwo was anderes als eine

fröhliche Familie zu entdecken. Der Kader lässt nicht

locker: Verräter sind das, Klassenfeinde! Die Zwickmühle

zwickt irgendwann so sehr, dass Annette

Poupou alles beichtet. Sie schämt sich so! Sie weint.

Poupou zündet die ausgegangene Zigarre wieder an.

Ach ja, sagt er. Und tröstet sie. Hat schon ganz

anderes erlebt, der Mann. Waffen verschifft während

des Bürgerkriegs in Spanien. 1939 die Partei zum

Teufel fahren lassen, als ihre Sowjetschwester

den Pakt mit dem Teufel schloss. Kommunist

geblieben ohne andren Halt und ohne Rahmen als

den von ein paar Schriften und von seinem Herzen

mitgetragenen. Man will ihm an den Kragen. So.

Er sitzt und atmet tief mit seinen Schultern.

Wieder was gelernt. Die Scham ist eine gute

Lehrerin, eine der besten. Es kommen nach und nach

noch ein paar andere Ernüchterungen, und 56 hätte es

Chruschtschow schon gar nicht mehr gebraucht. Noch aber

ist das Maß des Ärgers und der Scham nicht voll.

Für spätere Bewohner dieser Erde, zu denen Annette

irgendwann selbst gehört, ist es ein bisschen rätselhaft,

wie der von der Partei verwaltete und von Moskau

gelenkte Ismus so eine Glaubensrichtung werden konnte, ein

Bekenntnis, und das auch noch für sie, die keinen

Sinn und keine Neigung hat für Religionen, die außerdem

noch Opium sind fürs Volk, aber so ist es oder

wars: Auf diese Art der Hörigkeit und blinden

Unterwerfung unter eine höhere Gewalt scheint ihr

kein andres Wort zu passen als das der Gläubigkeit.

Es ist wie mit der sogenannten großen Liebe: Man

sieht das eine oder andre nicht, was man mit

klarem Auge vielleicht sehen könnte. Wie wirklicher

als jede Wirklichkeit sind manchmal der

erträumte Mensch, das Ziel, der Zukunftsort!

Mit dreiundzwanzig heiratet Annette ein

zweites Mal. Diesmal passt alles gut: Nicht nur,

dass Jo – Joseph Roger mit vollem Namen –

Kommunist ist; er hat als Commandant Darcourt


im August 44 Paris befreit. Nicht ganz allein, das stimmt.

Aber am Platz der Republik, wo eine bronzene

Allegorie derselben über den Platz hinausragt und wo

auch die gewaltigste Kaserne der gesamten Hauptstadt, die

Prinz-Eugen- oder Prince-Eugène-Kaserne, stand und steht

– am Platz der Republik hat er mit seinen Leuten,

von denen viele dabei starben, ungefähr

500 deutsche Soldaten in die Kasernenburg zurückgedrängt,

die dann für sie zur Falle wurde. Kommunist also,

Résistant und dann noch, wie Annette, Mediziner.

Die Voraussetzungen sind sehr gut, zumindest, wenn man

sich die Ehe nicht oder nicht nur als Leidenschaft, sondern

als Bündnis zweier, die sich gut verstehen, denkt.

Außerdem ist sie schwanger. Jo ist ein Freund, ein Kamerad-

Genosse, ein Liebhaber, ein Held. Was will man mehr?

Man will jetzt doch mal einen echten Ehemann:

Da ist er.


Die Illusionen werden sie gemeinsam los. Ist das

ein Trost? Wir reden hier von Menschheits-, nicht

von ehelichen Illusionen; auch teilen sie den

Illusionsverlust mit Abertausenden. Einige haben

einen kleinen Vorsprung auf dem Weg in die

Ernüchterung, andere hinken etwas hinterher.

Annette und Jo, im mittleren Peloton, sind 1956 draußen.

Vorher passiert noch einiges, was überwiegend

Politik ist, Debatten, Reisen, Warschau, Leipzig,

Prag, vier Monate Moskau, Forschungsaufenthalt,

bei dem es darum gehen soll, wie wichtig Schlaf für das

Gedächtnis ist. Sie wird viel überwacht und auch zwecks

Einlullung viel rumgereicht, doch erweist sie sich als

klarsichtig und ausgesprochen einlullungsresistent.

Zurück in Frankreich werden Jo und sie zu Dissidenten.

Die Liebe zwischen Jo und ihr, die mindestens im

selben Maße eine Freundschaft ist, ist untrennbar

verschlungen mit einer anderen Geschichte, und

das ist die der Kommunistischen Partei.

Zusammen wollen sie dran glauben, zusammen

hören sie zu glauben auf. Ist das der Anfang schon

vom Ende? Der Anfang des Verkümmerns der

Partei und ihrer Liebe vielleicht auch.

Ärztin, Neurophysiologin, Mutter von zwei

Söhnen wird Annette nebenbei. Sie arbeitet in einer

Klinik in Marseille, verbringt aber viel Zeit

woanders und mit anderem. Reden, debattieren, ja,

okay, aber für sie ist Politik ein Machen. Das trifft

sich gut: Denken ist Männersache. Immer noch. Da

kann man noch so Ärztin sein und einen

Doktortitel haben – wenn so ein Treffen ist mit

andren Dissidenten, sitzen die Männer da und

diskutieren ohne Ende, während die Frauen

nebenan schon längst Tausende Flugblätter gefaltet

und die Umschläge beschriftet haben. Annettes

reger Geist und ihre rege Zunge brauchen das

Tätigsein; nur durch Bewegung und durch Tat

leuchten ihr auch die Theorien ein. Ein Reden

ohne jedes Tun ist ihr so fremd wie einem echten

Christenmenschen ewiges Beten ohne je irgendein

Teilen oder Helfen. A propos teilen oder helfen:

Beides ist Annette weniger Gebot als ein Instinkt

oder Reflex, jedenfalls ein Verhalten, über das sie

nicht nachzudenken hat, so dass – bitte ihr nicht

weitersagen – sie wohl, ohne es im Leisesten zu

wollen und auch nur zu wissen, ein echter

Christenmensch sein muss. Auf diesen Punkt,

der weniger ein Punkt als eine schöne Weite ist an

Gastlichkeit und Hilfsbereitschaft, kommen wir

später noch zu sprechen.

Sie lebt seit ihrer Ehe gleichzeitig sehr anders und

genauso wie zuvor. Nicht mehr allein und

nicht mehr arm, das macht schon einen Unterschied.

Der Rahmen ist ein bürgerlicher, das kommt von selbst,

man braucht nur mal kurz wegzuschaun, und schon

heißt es Monsieur le docteur
 und Madame la doctoresse
;

die Wohnung ist so groß, dass sie sich fast darin verirrt,

das Haus gehörte einer von Napoleons Schwestern,

gerüchtehalber jedenfalls, und jetzt also Annettes

Schwiegereltern. Jos Vater, auch ein Arzt, einer der

angesehensten sogar von ganz Marseille, hat eine

Schwäche für die neue Schwiegertochter. Inwiefern

lebt sie trotzdem genauso weiter wie zuvor? Insofern etwa,

als sie nach wie vor alle gleich behandelt, vielmehr

je nach Freundschaftsgrad und Sympathie schon

jeden etwas anders, aber nicht einen achtungsvoll und

einen andren nicht; der Chefarzt beispielsweise und

die Krankenschwestern, die Schwiegereltern und

das Paar, das halb bei ihnen wohnt und sich, wenn

keiner da ist, um die Kinder kümmert – sie alle

werden von ihr über einen Kamm geschoren.

Insofern auch, als ihre Wohnung immer allen

offensteht, die eine Unterkunft und was zu

essen brauchen. Ihr Umgangston, ihre

Manieren bleiben einfache, was mit Mémère

zusammenhängen mag, die immer bei ihr ist

und über ihre Schulter schaut, auch wenn sie

leiblich nicht präsent ist.

Leiblich nicht mehr präsent und trotzdem da

ist auch schon bald ihr Vater, Jean, der stirbt und

Petite Marthe alleine lässt in ihrer Wirtschaft in

Dinan. Annette ist manchmal dort, und einmal

fährt sie samstags mit dem Auto über einen Hügel,

der einsam ist, wie’s Hügel manchmal sind,

vorbei an zweien, die da stehn und eine

Panne haben. Annette wär nicht Annette, wenn sie

nicht anhielte und fragte, ob sie helfen könne,

und sie kann. An einem Samstagnachmittag

sind Autowerkstätten nun einmal nicht

geöffnet, die beiden brauchen also eine Unterkunft,

und Annette ist bereit, eine zu besorgen.

Es ist ganz einfach: Wer Annette kennt, kennt

eigentlich auch eine Unterkunft. Sie schickt

sich an, die beiden, die ein deutsches Paar sind,

zu sich nach Hause mitzunehmen, da hört sie

neben sich den Mann zu seiner Frau auf

Deutsch in lebhaftem und stolzem Ton was

sagen, wobei er aus dem Fenster zeigt. Sie

schaut ihn an, und er sagts noch einmal in einer

Sprache, die sie auch versteht: Dort drüben, bei der

Scheune, hat er während des Kriegs zwei Leute

festgenommen. Annette tritt auf die Bremse,

schmeißt die beiden raus. Fährt weiter. So ein

Idiot! Die Leute, die er festgenommen hat,

waren natürlich aus der Résistance, es könnte gut

sie selbst oder ihr Freund Roland gewesen sein. Sie

fährt noch ein paar hundert Meter. Dann kehrt sie um.

Lädt beide wieder ein. Wechselt kein Wort mehr

mit dem Paar. Vor einem Hotel setzt sie sie ab.

Die beiden wissen wohl bis heute nicht, warum

diese Französin denn so seltsam reagierte. Wer

für bestimmte Dinge noch eine Erklärung braucht,

bei dem erübrigt sich im Grunde eine solche. Sie gibts

auf.

Ihr ganzes neues Leben ist recht schön und

gut. Die Kinder sind das Liebste, was sie hat, und

eine Freude, der Mann ist sehr okay, die Ehe auch,

mit sogenannten Hochs und Tiefs, zu denen Ehen

nun mal neigen, die Arbeit interessiert sie, auch wenn

ihr Traumberuf dann vielleicht doch ein anderer

gewesen wäre, aber welcher? Abenteurer? Umstürzler?

Barrikadenkämpfer? Es kommen einem nur

Berufe in den Sinn, die männlich und die

zudem gar keine Berufe sind. Mitte der Fünfziger

ist Annette Anfang dreißig und sieht ihr Jemandsleben

durchaus angenehm immer so weitergehen,

wenigstens wenn nicht noch irgendwas

dazwischenkommt, von dem sie gar nicht

weiß, dass sie es eigentlich erhofft. Aber vielleicht

ist es ganz anders, nämlich umgekehrt: Das Ehe-

und Familienleben, der Arztberuf bilden ein

froh machendes Ganzes, in dem sie Wärme

und eine Art Erfüllung findet. Es geht ihr gut.

Die Ereignisse, die kommen und die auch als

Ereignisse in die Geschichte eingehen, poltern

sehr ungelegen in ihr schönes Berufs- und Familienglück

hinein. Ja. So kann es sein. Die Wahrheit ist, dass wir

die Wahrheit gar nicht kennen, aber Grund haben

zu denken, dass sie einige Widersprüche und

mindestens zwei Fassungen umschließt.

Was für Ereignisse? Gut vier Jahrzehnte später,

1999, bekommen sie den offiziellen Namen:

Krieg. Bis dahin ist die Rede von Ereignissen,

genauer von algerischen Ereignissen, was allein

schon deshalb einigermaßen seltsam ist, weil die

Ereignisse sich auf ganz Frankreich ausdehnen und

weil Algerien nicht »Kolonie« oder »Protektorat«,

sondern schlichtweg Frankreich ist und aus drei

Départements besteht, wie etwa Bouches-du-Rhône,

Seine-Maritime und Meurthe-et-Moselle welche sind.

(Wir reden hier von jenem kleinen Teil Algeriens, der

keine Wüste ist. Der Wüstenteil ist auch französisch,

untersteht aber der Armee.) So sieht es 54 aus, und

so beginnen die »Ereignisse«. Denn nicht zu Unrecht

fragen sich die Einwohner dieser drei Départements

– die allermeisten, neun von zehn –, warum sie

eigentlich in Frankreich wohnen, wenn sie gar nicht

Franzosen sind. Franzosen sind in Algerien natürlich

die Franzosen, also die irgendwann aus Frankreich

Eingewanderten, aber auch die – oder deren

aus anderen europäischen Ländern stammende

Vorfahren –, die sich hier niederließen. Nichtfranzosen,

und damit quasi ohne Wahlrecht, sind alle

Übrigen, also die sogenannten Ureinwohner oder


indigènes
. Im Grunde stellen sich neun Zehntel der

Algerier genau dieselben Fragen, die Emmanuel-Joseph

Sieyès schon 1789 im Namen von mehr als neun Zehnteln

der Franzosen stellte: »Was ist der dritte Stand? Alles.

Was hat er im politischen Gefüge bislang dargestellt?

Nichts. Was verlangt er? Etwas zu sein.« Das ist

eigentlich alles. Allen fruchtbaren Ackerlands

beraubt und ohne Arbeit – Industrie gibts hier so

gut wie keine – leben diese französischen

Nichtfranzosen massenhaft z. B. in Nanterre in

Elendsvierteln, bidonvilles
 genannt, worunter man sich

eher favelas
 vorstellen sollte als banlieues
. Die Siedlungen

sind nicht in Stein gebaut, es sind niedrige Hütten aus

Wellblech, Dachpappe und Holz, wo Krankheiten grassieren

und ohne Ende Kinder sterben und geboren werden,

während im Zentrum von Algier und von Oran

Franzosen elegant ins Kino gehen und schnelle

Autos fahren und auf Bar-Terrassen vor milchiggelben

Anisgetränken sitzen und sich in einer

europäischen Großstadt wähnen. Seit 1830

glaubt die französische Nation in Algerien einen

zivilisatorischen Auftrag zu erfüllen (bonjour
, Toqueville).

Gut hundert Jahre später hat sie es Germaine

Tillion zufolge geschafft, ganzen sechs von hundert

Männern und zwei von hundert Frauen das Lesen und das

Schreiben beizubringen und ihre eigenen Prinzipien,


liberté égalité fraternité
, in keiner Weise anzuwenden.

1954 also. Kaum ist der Indochinakrieg zu Ende

und Frankreich (auch ohne Annettes Zutun) um

eine Kolonie kleiner, fangen »Ereignisse«

woanders an. In Wahrheit haben sie schon

vorher angefangen, 1945 in Sétif und in der Kabylei,

eine Demonstration, ein Aufstand, Tausende von

Toten, wovon hundert Franzosen sind. Immer fängt

alles schon viel früher an. Die algerischen Tirailleurs

oder Soldaten, die 1944 kämpften und oft starben –

dieselben, die Annette in Marseille einmarschieren sah –,

wurden zum Militärdienst eingezogen, obwohl sie

keine Bürger Frankreichs waren. Sie mussten zwei

Jahre lang dienen und nicht zehn Monate wie die

Franzosen, und das für einen niedrigeren Sold.

Je weiter man zurückblickt, umso schlimmer

wirds: Noch nicht mal dem Front Populaire war

36 irgendeine Verbesserung geglückt, und 54

sind Pierre Mendès France und Mitterrand jeweils

Außen- und Innenminister und keineswegs

Verfechter eines unabhängigen Algeriens.

Annette fährt 54 nach Algerien, aber nicht zum

Kämpfen, sondern – in die Ferien! Zu Freunden.

Zu unserer Erleichterung stellen wir fest: Ferien

und Sommer kann sie auch. Die Ereignisse, die

ersten, ereignen sich paar Monate danach, zu

Allerheiligen. (Neun Zehntel der Bevölkerung

sind muslimisch, aber die Feiertage sind katholisch

– ob das den Ausschlag für das Datum gibt?)

Sie ist bei Freunden eingeladen, die im Hinterland

Algiers eine Orangenfarm betreiben. So schnell

geht das: Die Großmutter, Mémère, war auch

nicht reicher, als es die Arbeiter auf dieser

Farm hier sind; immerhin gab es keinen

Vorarbeiter. Die Enkelin hat einen Sprung

in eine andre Welt gemacht; als Ärztin geht sie bei

Ärzten, Rechtsanwälten, Professoren, fortschrittlichen

Farmbesitzern ein und aus. Die Farmbesitzerfreunde sind


Pieds Noirs
 oder auch Schwarzfüße, wie – allerdings

erst später und einigermaßen rätselhafterweise –

die in Algerien lebenden Franzosen heißen. Sie

sprechen von den Einheimischen als ihren Brüdern,

die nur ein bisschen in die Schule gehen müssten,

um ihnen ebenbürtig und nicht länger Untertan

zu sein, und haben dabei Vorarbeiter, Gutsverwalter,

denen die Arbeiter wahrhaftig keine Brüder sind.

Die Freunde ahnen nichts von den

Ereignissen, die Annette kommen spürt und die

gewiss schon länger in der Luft liegen, doch ist die

Luft so dick von Feigen-, von Geranien- und von

Orangenblütendüften, dass sie denjenigen, die nichts

anderes riechen wollen, die aufkeimende Revolte

überdeckt. Und kann mans wissen, wie viel Zeit

Elend Erniedrigung Unterdrückung Menschen

brauchen, bis sie es gar nicht mehr ertragen?

In Shanghai und in Malraux’ Condition humaine


gibt es den belgischen Arbeiter Hemmelrich, der

erst dann aufbegehren kann und unter Einsatz

seines Lebens kämpfen, nachdem sein kleiner

Sohn und seine Frau von Konterrevolutionären

abgeschlachtet wurden. Es gibt, und das vermutlich

nicht nur in Romanen, noch anderes als Feigheit,

was einen in die Tatenlosigkeit verbannen kann.

Zu Besuch jenseits des Mittelmeers schämt sich Annette,

zu jenen Weißen, petits blancs
 oder colons
 zu zählen,

die dort mit kaum verhohlenem Hass

betrachtet werden. Sie ist es nicht gewohnt, als

Überlegene und Herrin aufzutreten, und hat

nicht vor, es sich in welchem Land auch immer,

schon gar nicht ihrem eigenen, wozu dem

Anschein nach dies fremde Land gehören soll,

anzugewöhnen. Sie sieht die Kellner an, die im

Hotel Transatlantique den Tee einschenken, als

würden sie den Gästen Gift verabreichen. Wohl

war ihr noch nie beim Sich-bedienen-Lassen, es

gibt so Leute, die machen lieber alles selbst, was

in Hotels und Restaurants natürlich nicht leicht

durchzusetzen ist, doch das hier ist noch etwas

anderes, hier hat sie das Gefühl, dass die Bediensteten

sie hassen – nicht sie, Annette, aber doch sie,

Französin, Verkörperung des ihnen täglich

zugefügten Unrechts. Sie erträgt das schlecht.

Und kehrt zurück mit der sehr starken Ahnung,

dass sich da was zusammenbraut und Frankreich

sich demnächst noch mal um eine Kolonie

verkleinern wird.

Von da an geht es mit ihr, wie schon einmal,

langsam und unmerklich in den Widerstand,

nur dass er diesmal nicht einem Angreifer von

außen, sondern dem eignen Land, der eigenen

Regierung, quasi ihr selber gilt. 1954 ist sie noch

Mitglied der Kommunistischen Partei. Dort

interessiert man sich nicht sonderlich für

irgendwelche Unabhängigkeitsbestrebungen

Algeriens (immer noch mehr freilich als in

jeder anderen Partei). Heißt es doch: Proletarier

aller Länder vereinigt euch und nicht etwa:

Spaltet euch auf in neue Nationalitäten.

Wir sind die riesige Nation der Unterdrückten,

und eine andere benötigen wir nicht; so

ungefähr lautet die Devise, mit der allerdings viele,

wie Annette, nicht länger einverstanden sind.

Dass sie die paar Algerierinnen, die da bei einem

Meeting abseits sitzen, zum Mitreden und

-machen animieren will, geht ja noch an, obwohl,

ein bisschen arglos ist es schon; dass sie aber

von algerischen Bauern oder Fellahs spricht,

als wäre deren Verteidigung ebenso Sache der

Partei wie die der Arbeiter von Renault oder

der Total- und Shell-Raffinerien in der Nähe

von Marseille, dafür bekommt sie eine Abmahnung.

In Algerien, also in Frankreich, gehen bald

Bomben hoch, Feuersbrünste brechen aus, mit

Axt und Beil gehen die Fellahs mancherorts auf ihre

Kolonialherrn los. Die Ereignisse fangen an und

hören nicht mehr auf. Die Kommunistische Partei

– d. h., es gibt davon in Frankreich zwei –, genauer

die Kommunistische Partei Algeriens, wird verboten,

weil sie gegen Kolonialismus ist und sich mit der

Bewegung für ein unabhängiges Algerien oder FLN

verbündet hat, während ihre französische Schwester

lange rumlaviert und im März 56 sogar im Sinne der

Regierung Guy Mollet einem Dekret zustimmt,

wonach fortan in Algerien die Armee regiert.

Bei denen macht Annette nicht länger mit.

Ungarn brauchts gar nicht mehr. Ihr reichts.

Aber was tun? Sie schaut sich das Geschehen

aus der Ferne an, Algerien ist nah und von

Marseille nur durch ein Meer getrennt, das

immer zahlreichere Einberufene überqueren, die

nicht gerade Kolonialherren, sondern bloß arme

Teufel sind. Wer Glück, also Beziehungen hat,

landet irgendwo in der Verwaltung. Die andren

müssen Dinge tun oder zumindest miterleben,

die sie lieber nicht täten oder sähen und die von

Zeugen oder Opfern schon bald erzählt und

aufgeschrieben werden. Die Armee schuldet dem

Parlament nicht länger Rechenschaft und macht,

was sie für richtig hält: Sie foltert. Glaubt wohl,

des Aufstands auf diese Weise Herr zu werden.

Annette liest darüber in der Zeitung und kann

nicht fassen, dass man in ihrem, also

Frankreichs Namen Menschen quält,

damit sie andere verraten. Den Ausschlag gibt aber

ein Satz aus einem Buch, Gegen die Folter
, das im

katholischen Verlag Le Seuil erscheint (überhaupt

versöhnt Annette sich dieser Tage wieder mit den

Katholiken, sind diese doch mit ein paar

Dissidenten des PC die Einzigen, die den Algeriern zu

Hilfe kommen). Dort steht, dass die Franzosen, also wir


von Hitler endgültig besiegt sind, wenn wir Folter

Unrecht Demütigung anderer in unsrem eignen

Land ohne Protest geschehen lassen. Hat sie vielleicht

den Kopf für dieses Land riskiert, damit es ein paar

Jahre drauf die Methoden der SS anwendet?

Erbitterung und Wut. Ihrem Mann Jo geht es recht

ähnlich, nur ist er insgesamt weniger hitzköpfig,

und scharfsichtiger ist er auch, wobei das eine mit

dem andren wohl zusammenhängt. Er fürchtet,

dass in diesem Kampf sich früher oder später

Religion breitmachen wird, und zwar die Art

von Religion, die sich für eine hält und nur ein

Mittel ist zur Macht. Annette schlägt seine

Warnung in den Wind, der in Marseille

Mistral heißt und sehr heftig bläst. Sie findet

langsam Religion ganz gut, wenn sie so an die


prêtres ouvriers
 oder Arbeiterpriester denkt, die sie

bei Demos manchmal trifft und die in der Fabrik arbeiten

wie später die französischen Maoisten oder die

DDR-Dichter auf ihrem Weg nach Bitterfeld. Das

hätt ihr früher jemand sagen sollen, dass sie mal

über einen Priester reinrutschen würde in so was wie

in einen neuen Widerstand. Wie damals ist es zunächst

nur ein kleiner Schritt, ein Umschlag hier und da,

den sie irgendwo hinträgt, ganz wie früher, und

in dem diesmal ein paar Scheine stecken. So

wird den Familien der festgenommenen Algerier

geholfen. Dann kommt der nächste Schritt.

Und Jahre oder Jahrzehnte später zeigt sich ihr

und uns, dass keine dieser kleinen Gesten klein war,

sondern dass jede schwer war an Bedeutung und sie

aus ihrem Leben unmerklich in ein andres führte, das

sie nie ausdrücklich gewollt oder gewählt hat, das

aber irgendwann ihr eignes wird und nicht mehr zu

vertauschen mit dem früheren. Im Rückblick hat sie

eine Wahl, die vorwärts blickend ihr verborgen blieb,

wie man im Dunkeln tappt mit kleinen, folgenschweren

Schritten, weil man nicht stehenbleiben kann, sondern

sich fortbewegen muss. Am Ende hat sie vieles, was ihr

wichtig war, verloren. Man kann nicht alles haben,

heißt es dann. Nichts haben kann man aber schon.

Ideal Wunschtraum Ziel, ersehntes, unvorhandnes

Land der Zukunft, gibt es dich noch, bist du noch da?

– Hier bin ich, hier! Ein Stimmchen antwortet getreu

wie eine ewige, in unsichtbarer Ferne flackernde Flamme.

Von Brüderlichkeit, schreibt der Historiker Michelet,

spricht bereits die antike Stadt, doch spricht sie

nur von Bürgern, Menschen; der Sklave ist ein Ding.

Und was der äußerst vornehme, christlichhumanistische

Bourgeois des 20. Jahrhunderts

Hitler nicht verzeiht, sind nicht die Verbrechen

gegen Menschen, sondern dass er die Behandlung,

die mit allseitigem Einverständnis bis dahin Negern,

Arabern und Kulis vorbehalten war, ausgedehnt hat

auf Europäer. Schreibt Aimé Césaire 1950 auf den

Antillen. Ob das so richtig ist, darüber kann man

streiten. Im Jahr 2006 streitet man jedenfalls

über die Frage, ob Kolonisation nicht auch ihr

Gutes hatte; den Kindern solches beizubringen wird

dann in Frankreich per Gesetz beschlossen

und ein Jahr später widerrufen. (Vom andren Rheinufer

tönt es herüber, dass Hitler immerhin die Autobahnen baute

und viele Arbeitsplätze schaffte.) Die Menschen

sind und bleiben frei und gleich an Rechten:

Ist das nicht eine alte französische Erfindung?

Unter den Kindern, die diesen Grundsatz in der

Schule lernen, gibt es auch einige algerische, und

diese wundern sich dann irgendwann, was das denn

für ein Grundsatz sei, auf den das Land Gott weiß wie

stolz ist, ohne dass man im Geringsten auf ihn

bauen kann. So dass die Kolonisation womöglich

doch was Gutes hat, insofern nämlich, als sie selbst

die Gründe lehrt, sie abzuschaffen. Klammer zu.

Und jetzt bricht Annette wieder auf in eine Art des

Widerstands gegen die Staatsgewalt, nur ist der Staat

nun nicht besetzt, sondern stattdessen wieder mal

Besatzer – er ist es schon seit langer Zeit, seit 1830

in Algerien, stimmt, aber da scherte es noch keinen, es

brauchte dazu erst die Auflehnung der Einheimischen.

Sie schließt sich einer Gruppe von Franzosen an, die

der algerischen Unabhängigkeitsbewegung FLN

praktische Hilfe leistet. Das Petitionen-Unterschreiben

war noch nie so ganz ihr Ding, das machen andere

viel besser, Sartre Beauvoir Breton Sarraute Duras

Françoise Sagan Blanchot Truffaut, und wie sie alle

heißen, die ganzen Promis und Persönlichkeiten, aber

bis die sich erst mal durchringen und im September 1960

schließlich was unterzeichnen, ist Annette längst … Doch

nicht so schnell, sonst kippt der Spannungsbogen.

Und wo es schon um Spannung geht: Ist das nicht

auch ein Stachel bei Annette? Der einzige

ganz sicher nicht, aber spielt das nicht mit? Wie die

Franzosen über die Algerier herrschen, ist ihr ein

Gräuel, das ist klar und eigentlich Grund genug.

Aber sind da nicht auch noch andre Gründe?

Von denen sie vielleicht nichts weiß? Von denen

wir aber was wissen könnten? Nein. Alles ist gut:

Mann, Kinder und Beruf. Der Mann geht manchmal

bisschen fremd, das stimmt, aber in solchen Fällen

tuts eine Trennung auch. Außerdem hat man sich

bisher immer zusammengerauft. Fast alles ist gut, und

doch … Noch einmal mit einer unbeirrten, unsichtbaren

Masse handeln und vereint sich fühlen, noch einmal für ein

großes Ziel in einem größeren Gefüge operieren, noch einmal

Untergrund, Gefährdetsein, Verbergen. Noch einmal

alles auf die eine, höchste Karte setzen? Noch einmal

Angst und Mut und Glück haben, noch einmal leben.

Sie ist fünfunddreißig. Alles andere sind Hypothesen.

1958 dauern die »Ereignisse« nun schon vier Jahre an,

und weil nichts besser wird, soll einer helfen, der

schon einmal half, de Gaulle, und Frankreich retten

in der Not und das französische Algerien. In Algier

hebt er seine langen Arme in die Luft wie einer

dieser zweihebeligen Korkenzieher und zieht

erst mal noch keinen Zahn und keinen Korken,

sondern ruft vom Balkon des Generalgouvernements

seinen berühmten Satz: Je vous ai



compris!
 Ich habe euch verstanden, der seinerseits

nur schwer verständlich oder zumindest

missverständlich ist. Weniger missverständlich ist

der zweite, nicht minder legendäre Satz, Vive



l’Algérie française!
, den er zwei Tage später spricht.

Den dritten Satz wartet Annette nicht ab, stattdessen

macht sie jetzt den nächsten Schritt, der sie zu

einer kleinen Gruppe von Franzosen führt, die

seither in die Geschichte eingegangen sind

unter dem Namen »Kofferträger« oder


réseau Jeanson
. In diesen Koffern stecken

Scheine, Geld, eine Revolutionssteuer, die der FLN erhebt

für seinen Kampf gegen den Staat und gegen die Besatzer

insgesamt. Das Geld wird eingesammelt bei Algeriern

von Algeriern, aber damit es sicher nach Paris

und dann ins Ausland, also wie bei Geld üblich

in die Schweiz gelangt, gibt es Annette und andere

französische Reisende mit Koffern. In diesen Koffern

stecken die Millionen, die der FLN braucht, um seine

mittlerweile weitreichenden, auch militärischen Strukturen

weiter auszubaun und zu erhalten. Unter den vielen

Dingen, die Annette in diesem Zusammenhang nicht

weiß und die die Wenigsten in diesen Tagen wissen, ist

auch die Tatsache, dass die Millionen in der Schweiz auf

Konten der Banque commerciale arabe oder BCA gelangen,

deren Gründer und Administrator der Hitler-Verehrer,

Nazi-Helfer, Goebbels-Tagebuch-Verleger

François Genoud ist. Dafür, dass dieser Mann nun

auch Muslimen hilft, gibts ein Motiv, man nennt es:

Judenhass. – Ist alles, was der FLN mit den gesammelten

Millionen oder ohne tut, nun gut? Ganz sicher nicht. Und ist

das Ziel der Unabhängigkeit, sein wichtigstes Bestreben,

auch wenn es herrschende Gesetze bricht, nicht dennoch

recht oder gerecht? Ja. Ist dieses Ziel es wert, sich dafür

aufzuopfern? Noch einmal antwortet Annette mit: Ja.

Einige Augen muss sie dabei schließen, das Auge

beispielsweise, das die zerfetzten Kinder sehen kann,

die bei Anschlägen in Bars und Tramways in Algier

und woanders sterben. Gibt es denn friedlichere Wege

in die Unabhängigkeit? Macht Frankreich Anstalten,

der Forderung danach auch nur im Ansatz

nachzukommen? Nein. Paar Wahlberechtigte,

paar Schulen mehr werden am Ende zugestanden,

und das wars. Mit Bitten und mit Flehen ist da

nichts gewonnen. Annette schleppt weiter ihre

Koffer, aus denen unter anderem die FLN- und die

Jeanson-Gehälter stammen. Sie selbst hat die Bezüge

ausgeschlagen. Von ihrer Stelle an der Klinik in Marseille

ist sie beurlaubt, aber ihr Mann verdient als Arzt genug

für zwei und ist mit ihrem Einsatz einverstanden. Sie

reist viel herum: Die Koffer müssen erst mal aus der

Provinz bis in die Hauptstadt kommen. Für ihre

kleinen Söhne sorgen in der Zeit Élise und Lucien,

ein Freundespaar, das selbst wechselnde FLN-Leute

beherbergt und unterdessen bei Jo und Annette wohnt.

Aber noch einmal zu den Koffern: Die Abgaben

sind für Algerier Pflicht, und zwar innerhalb Algeriens

ebenso wie in der sogenannten Metropole, wie das

eigentliche, echte Frankreich heißt, oder auch


mère patrie
, also so viel wie Mutter Vaterland,

als wäre Frankreich für sein Fabrik- und Kanonenfutter

nicht nur ein strenger, aber gerechter Vater, sondern

auch eine wohlsorgende Mutter. Vom Bergmann, der

jeden Tag in eine lothringische Kohlengrube sinkt,

über den Arbeiter bei Peugeot oder den Kaufmann aus

Oran bis zum Nomaden der westalgerischen

Hochplateaus muss jeder, der sich Patriot nennt

– und jeder andre auch –, sich an den Kosten

dieses Aufstands oder Kriegs beteiligen. Andernfalls

droht man ihm, und wer sich weigert zu bezahlen

oder dem Falschen zahlt – es gibt da noch die

ältere und moderatere Organisation MNA, die

schließlich auch von etwas leben und vor allem

kämpfen muss –, wird unter Umständen auch

umgebracht. Hier geht es um viel Geld und um die

Macht dann später mal in einem unabhängigen

Algerien. Das ist so. Kann es anders sein? Die

Revolution frisst ihre Kinder, heißt ungefähr ein

sehr berühmter Satz, den 1793 einer der Girondins,

Vergniaud, aussprach und vierzig Jahre später Georg Büchner

in einem Drama wieder aufnahm. Und wie heißt noch

der Satz davor? Er heißt: Ein merkwürdiges Prinzip

ist das, man sagt uns: Ihr seid frei, wenn ihr nur

denkt wie wir, und wenn nicht, gibts was, was wir

Rache des Volkes nennen (Zitat und Übersetzung

ungefähr). Die Revolution frisst ihre Kinder wie Saturn,

das stimmt, doch anders als Saturn spuckt sie sie

Jahre später nicht mehr lebendig wieder aus,

stattdessen speit sie immer neue Tote, die deren

Kinder sind und Kindeskinder. Und diese Toten sind

die eigentlichen Feinde nicht, es sind Rivalen oder auch

einfach nur Passanten. Montagnards gegen Girondins,

FLN gegen MNA, blutige Brüderkriege, Tote über

Tote. In acht Jahren bringt der FLN ungefähr

neunzehntausend Zivilisten um, von denen mehr als

sechzehntausend Algerier sind. Wer gesehen wird,

wie er was trinkt, muss ebenfalls bezahlen,

ein Monatsgehalt oder zwei, jedenfalls berichten

davon Zeugen. Der FLN will Unabhängigkeit

und er will Sozialismus und Islam, Letzteres allerdings

ist anfangs noch nicht allen klar. Warum machst du da mit,

Annette, warum setzt du dein Leben ein für diese Leute? Nicht

für diese Leute, wirst du sagen, sondern für alle, für die

Menschheit, für das Prinzip von Gleichheit und

Gerechtigkeit, für einen Zweck. Annette! Der Zweck

ist nur ein schönes großes Hirngespinst und keine

Heiligsprechung für die Mittel. Was willst du,

es ist Krieg, Revolution, ein Ungetüm, eine

gewaltige Maschine, die nicht mehr anzuhalten ist,

ein Mähdrescher von vielleicht 20 Tonnen, wer da nicht

schnell genug zur Seite springt … Auch weiß sie nicht,

was wir inzwischen wissen und sie auch; kein Mensch kennt

damals die genannten Zahlen. Sie weiß nur: Manches

läuft da schief, aber ist das nicht unvermeidlich? Wohin es

gehen soll, das weiß sie, da braucht sie keinen Kompass

und auch keinen Rat, aber auf dem Weg dorthin zweigt

immer wieder einer ab oder er hindert einen zweiten,

vor ihm anzukommen, das ist so und ist immer so und

nicht zu ändern. Sie nimmt es in Kauf. Das Ziel der Reise

ist noch fern. Sie trägt die Koffer. In einem

Vorort von Paris, Suresnes, dient eine Küche einem

unvorhandnen Land als Bank: Hier, bei dem

Schauspieler Jacques Rispal und seiner Frau Yvonne,

stapeln sich sämtliche algerischen Ersparnisse.

Einmal geht Annette einem Betrüger auf den Leim,

der mit Geschick von diesen Schätzen einen Batzen

abzuzweigen weiß, aber auch das gehört dazu, da

ärgert man sich maßlos und zuckt später mit den Schultern.

Rispal war wie Annette früher in der Résistance, beide

halfen sie verfolgten Juden; jetzt helfen sie Muslimen.

In ihren Augen geht da einfach etwas weiter. Natürlich

gibt es Unterschiede, sie aber sehen die Gemeinsamkeiten

und ihre Hilfe für den FLN als ihre Schuldigkeit und Pflicht.

Was ist schon der Transport von ein paar Scheinen.

Annette geht bald noch weiter. Die kleine Gruppe um

Francis Jeanson ist ihr zu undiszipliniert. Dieses

Laisser-Aller gefällt ihr nicht; sie hat die Vorsichtsmaßregeln

des Résistance-Untergrunds weiter in Fleisch und Blut. Aber

da ist noch etwas anderes. Was sie da tun, ist richtig,

das ist klar und Jeanson ist okay, aber braucht er

als »Dienstwagen« wirklich einen Mercedes?

Und noch so Sachen, keine Ahnung, aber

wie er der Putzfrau winkt mit einem Schein,

damit sie eine Flasche Scotch ihm hole, nichts

Schlimmes wohl, nichts, was nicht üblich wäre,

aber da ist so was, was Annette nicht behagt. Ist auch

egal. Da sind die großen Grundsätze/Ideen

und da ist, was einer ist und tut. Im besten Fall stimmt

beides überein. Oft oder manchmal eben nicht.

Annette ist da vielleicht etwas empfindlich.

Außerdem: Warum sollte man unter Franzosen bleiben,

wenn man den kämpfenden Algeriern helfen will? Sie

lässt sich anwerben von einem Mann vom FLN und

wird beauftragt, einem Verantwortlichen der Region

Südfrankreich oder Wilaya Süd, dessen Deckname

Georges ist – statt Mohamed, wie sie später erst

erfährt –, als rechte Hand oder Kurier zu

dienen, eine Funktion, die sie aus der Résistance

schon kennt. (Eine Wilaya ist eine Art Distrikt.

Administrativ vergelten somit die Algerier

Gleiches mit Gleichem, indem sie Frankreich

in ihre eigenen Verwaltungseinheiten einteilen, als

seien diese annektiert von der algerischen Nation,

die es noch gar nicht gibt, so wie Franzosen

ihrerseits Algerien in französische Départements

gegliedert haben.) Sie organisiert jede Menge

Unterkünfte. Der FLN-Chef von Südfrankreich

muss jede Nacht woanders schlafen, andere

Aktivisten müssen untertauchen, an sichren Orten

muss man sich heimlich treffen können.

Annette trägt bald so schwere Schlüsselbünde

mit sich rum, als wäre sie die Hausmeisterin einer

großen Schule. Über Freunde, Kollegen, ehemalige

Genossen bekommt sie Zugang zu diversen

Zweitwohnungen, Strandhütten oder Wohnwagen.

Es ist ein Minimum an Risiko, das einer eingehn kann,

denn schließlich werden sie vorgeblich nicht gewusst haben,

wie Annette ihre Ferienunterkünfte nutzt, aber

es ist ein Risiko und zeigt, auch wenn man für

Algerien nicht gerade seine Haut riskieren möchte:

Solidarisch sind in bestimmten Kreisen viele Leute.

Ansonsten besteht Annettes Rolle darin, Georges

und manchmal auch noch andre FLN-Leute

hierhin und dorthin zu kutschieren. Das

ist alles? So riskant kann das nicht sein,

paar Leute unterbringen und chauffieren.

Könnte man denken. Nur dass diese Leute

Terroristen sind oder so angesehen werden.

Unter dem neuen alten Président de la République

de Gaulle werden nicht wenige von ihnen,

wie auch unter dem vorigen, nach ihrer Festnahme

gefoltert. André Malraux, Annettes Jugendheld und

Schöpfer der Figur des jungen Terroristen Ch’en, wird

58 Minister der de-Gaulle-Regierung, Ressort: Information,

dann in der eigens für ihn eingerichteten Spielecke:

Kultur. Keinerlei Folter dürfe es mehr geben, sagt er,

doch nicht nur in Algerien, wo’s keiner sieht und die

Armee sich darum kümmert, sondern auch in den

Kommissariaten Frankreichs und beim Geheimdienst

DST wird nach wie vor gefoltert, z. B. in Paris in der

Rue des Saussaies, Hausnummer elf, wo vor nicht

allzu langer Zeit schon mal gefoltert wurde, und zwar

als dort eines der Quartiere der Gestapo war.

Ein Staat, dessen Methoden die der Gestapo sind,

kann noch so viele Malraux zu Ministern haben:

Annette schuldet ihm keinerlei Gehorsam.

Sie gehorcht dem Gebot des Ungehorsams, und das

führt sie im Jahr 1959 über die Landstraßen

oder routes départementales
 im Süden Frankreichs. Anders

als in der Résistance sitzt da jetzt immer jemand

neben ihr, der mit ihr spricht und ihr die Ursprünge und

Ziele des FLN erklärt, ja, mit dem sie über all das

und über andres reden kann. Solange Georges und sie

auf diesen Sträßchen unterwegs sind, sind sie halbwegs

sicher, aber sobald sie aussteigen, was leider manchmal

unvermeidlich ist, wird es riskant, weshalb Annette

außer Kurier, Chauffeurin, rechter Hand auch Soziologin

wird mit dem besonderen Forschungsgebiet: Kleidung.

Unter Aufbietung aller Überredungskünste versucht sie

die Männer vom FLN, mit denen sie’s zu tun bekommt

und die noch nicht so lang in Frankreich sind, davon

abzubringen, sich anzuziehn wie Zuhälter, die Haare

rückwärts an den Kopf geklatscht, Lackschuhe an den

Füßen, Oberkörper eingezwängt in ein kunstseidenglänzendes

Jackett. Sie haben ihre Kleider jenseits des

Mittelmeers gelassen und glauben, dass sie in dem

neuen Look aussehen wie Franzosen, während sie

doch nur für die Polizei eine leichte Beute sind.

Wer will oder vielmehr sichs gefallen lässt, wird von

Annette verwandelt in ein wenig auffälliges Wesen.

Mit ihrem Chef, den sie herumchauffiert, hat sie mal

gleichartige Schwierigkeiten: Sie muss ihn

nach Saint-Tropez begleiten, wo ganz Paris, also

Brigitte Bardot und Sartre, aneinanderrennt. Georges

braucht dafür am besten eine neue Hose und so ein

ärmelloses Ringel-T-Shirt, wie es grade Mode ist, wie er es

aber erst nach langem Zureden und auch dann

höchstens unterm Hemd bereit zu tragen ist,

und wegen seiner wahnwitzig unmodischen weißen

Arme, an denen verdächtig dunkle Hände hängen,

hat er mit seinen Bedenken letztlich recht. Wie nachher

oft hört sich das Ganze eigentlich ganz lustig an,

und sicher ist auch Spiel dabei und Unschuld,

falls es in diesem Zusammenhang oder in einem

anderen so was geben kann. Sie denken nicht

in jedem Augenblick an die Gefahr, die da, in

Saint-Tropez zum Beispiel, auf sie lauert – wer hat bloß

die Idee gehabt, sich ausgerechnet an einem Flecken

zu verabreden, auf den sich Tag und Nacht in Form von

Fotografen, Polizisten, Journalisten sämtliche Augen

Frankreichs richten? Aber vielleicht sind sie dort

gerade sicher oder doch sicherer als anderswo,

weil keiner je auf den Gedanken käme, hier, wo sich

unentwegt so viele Nichtgesuchte zeigen, könne ein

Gesuchter sich verstecken wollen. Alles geht gut.

(Wie George es unwillentlich anstellt, Annette

zu gefallen: des Kaisers neue Kleider findet er

nicht nur albern, sondern auch viel zu teuer.)

Am 16. September 59 macht die Geschichte einen

Knick. Nach hundertdreißig Jahren der Besetzung und

fünf Jahren Krieg verkündet Charles de Gaulle über

Radio- und Fernsehwellen, dass es nun an der Zeit sei,

die Algerier zu fragen, ob sie sich lieber selbst regieren

oder weiter von Frankreich regiert werden wollen.

Die Pieds Noirs
 oder Schwarzfüße oder Franzosen

in Algerien toben: Ist es nicht klar, was dabei

rauskommt, wenn man neun Zehntel der

Bevölkerung befragt, ob das restliche Zehntel

weiter über sie bestimmten soll? Muss man da

eigentlich noch fragen? Mal mit der Ruhe.

So weit sind wir noch lange nicht. Das

Selbstbestimmungsreferendum soll erst

stattfinden, wenn wieder Frieden herrscht,

genauer: spätestens vier Jahre danach.

Frieden ist, nach General de Gaulle, wenn bei

Anschlägen oder »Attacken aus dem Hinterhalt«

nicht mehr als 200 Menschen pro Jahr sterben.

Das steht also noch einigermaßen in den Sternen,

aber zum ersten Mal sagt einer was von:

Selbstbestimmung. Gleichzeitig führt de Gaulle,

vielmehr führen seine Truppen unter General Challe

härter Krieg denn je, damit sie, wenn es so weit

ist und die Unabhängigkeit ansteht – was früher

oder später unvermeidlich ist –, besser

verhandeln können; da geht es um Atomversuche

und um Öl in der Sahara. Hunderttausende von

Algeriern, Familien, Kinder, ganze Dörfer, werden

allein in diesem Jahr vertrieben, in Lagern interniert,

von ihrem Stückchen Erde – und von den Partisanen,

das ist Sinn der Sache – abgeschnitten, Hunderte

sterben jeden Tag vor Hunger. De Gaulle redet von

Frieden und von Selbstbestimmung. Klingt zynisch,

ist auch zynisch und gleichzeitig ein Fortschritt.

Das alles und noch mehr wird von Annette und

Georges bei ihren Fahrten durch das Land

besprochen. Sie fasst Vertrauen zu dem Mann

und zur Bewegung FLN, von der sie allerdings

nur die Fédération de France
, also die algerischfranzösischen

Strukturen kennt. Es gibt aber

bereits eine vorläufige algerische Regierung,

die in Tunis sitzt wie Charles de Gaulle damals

in London, das schafft Konflikte jeder Art, man

diskutiert und streitet heftig, was Annette eher

wundert, weil sie von Untergrundbewegungen

vorwiegend stummes Gehorchen kennt. »Das (Zitat

Annette) wird ein moderner, demokratischer,

revolutionärer Staat!« Sie und Georges sind auf einem

abschüssigen Sträßchen unterwegs, das voller

Schlaglöcher und fast ein bisschen schmal ist

für ihr Gefährt, was aber keineswegs eine Metapher ist,

sondern schlicht so, dass man als großer Mann sich

leicht den Kopf anhaut. Georges zieht den seinen

bisschen ein und summt relativ sorg- und gedankenlos

etwas vor sich hin, wovon er plötzlich merkt, dass es

ein Lied ist, das er in Constantine als Junge in der

Schule singen musste beim Strammstehn vor der

blauweißroten Fahne: Maréchal, nous voilà! Da

sind wir, Marschall (Pétain), du Retter Frankreichs

und so weiter. Was die ihm alles eingetrichtert haben!

Aber jetzt kommt Annette mit ihrem Auto und

schüttelt alles wieder aus ihm raus.

Unter den zwei andren FLNlern, die sie bald

hier-, bald dorthin zu begleiten hat, ist einer,

dessen Deckname Paul ist (eigentlich Younsi)

und dem sie von der ersten Sekunde an misstraut.

In ihrer Untergrundzeit in der Résistance

hat sich bei ihr früh ein Gespür herausgebildet, das sie

mit einiger Sicherheit darüber unterrichtet, wem sie,

und vor allem, wem sie nicht
 vertrauen kann. Paul

vertraut sie nicht. Sie sieht ihn mit dem klinischkalten

Blick der Ärztin, und ihr ist klar, dass hier

einer Probleme hat, die sehr schnell auf sie

überspringen könnten. Es gibt da so Situationen, in

Arles, in Avignon, in Nîmes, wo er sich mehr als

merkwürdig benimmt, so dass sie vorsichtig versucht,

Georges darauf aufmerksam zu machen, dass mit dem

Paul da irgendwas nicht stimmt, aber der

geht nicht ein auf ihre Warnungen, wird sogar

eher ärgerlich und vielleicht umso ärgerlicher,

als er selbst einige Zweifel an der Zuverlässigkeit des

Paul und keine richtigen Beweise hat. Und so

nimmt alles seinen Lauf, im Nachhinein nimmt es

ihn immer wieder, meistens in Zeitlupe

und Zoom auf die Details, die jetzt keine

Details mehr sind, sondern so etwas wie die

Hand des Schicksals, das sich irgendeines

Pauls bedient wie anderweitig eines Marcs oder

Matthieus, weil es was ganz Bestimmtes mit ihr vorhat,

und dazu sind ihm alle Mittel oder Männer recht,

es ist gerissen und kennt viele Tricks, und doch

hätte sie ihm auf die Schliche kommen können,

vielmehr kann sie’s auch, und wenn sie vorsichtiger

oder nicht Annette gewesen wäre, hätte sie ihm

vielleicht durch die Lappen gehen können.

Sie fährt Younsi alias Paul, wie mans von ihr verlangt,

nach Alès ins Montpellier’sche Hinterland, und auf dem

Weg dorthin hält sie zu dessen kaum verhohlener

Beunruhigung zwei, drei Mal an, ganz einfach, weils

ihr übel ist. Er scheint sich um das Wohlbefinden

seiner Fahrerin weniger zu sorgen als um irgendetwas

anderes, was, wenn sie etwa plötzlich ausfiele, nicht

klappen könnte, doch als er dann erfährt, dass sie

nicht krank, sondern bloß schwanger ist,

beruhigt ihn das. Wie abgesprochen will sie ihn

absetzen und gleich weiterfahren, muss aber dann

in einem abgelegenen Haus bei einer Familie, die

angeblich die seine ist, noch lange auf ihn warten.

Er kommt zurück mit einem Brief an Georges,

den sie am selben Abend abzuliefern hat, und

wie schon mehrfach merkt sie, dass er versucht

herauszukriegen, wie, also über welche Strecke

sie Georges am nächsten Morgen in die

Hauptstadt fahren wird. Ist dieser Typ wirklich

verdächtig oder ist er ihr einfach nur zuwider?

Sie tut, als sei die Route nicht entschieden.

Und ist sie denn entschieden? Hat sie

beschlossen, in welche Richtung es

am nächsten Tag dann gehen wird?

Sie steht auf einem Grat in diesen Augenblicken,

ohne es zu wissen, weil dieser Grat in einem

Nebel liegt, der sich viel später erst verzieht.

Wir sehn sie stehen und nach vorne schauen

und nicht schwanken. Sie sieht die beiden kleinen

Söhne, Gillou und Jean-Ri, sie sieht das Mädchen,

das noch keinen Namen hat und unter ihrem Herzen

den Dornröschenschlaf der Embryos schläft, sie sieht

das heftigblaue Blau des Mittelmeers und Jo, den

Vater ihrer Kinder. Dann wird es dunkel.

Am nächsten Morgen ist sie mit Georges unterwegs

auf der Nationale Sieben oder Sept, der Schnellstraße,

die von Paris zur Côte d’Azur führt und zurück. Das ist

insofern sehr erstaunlich, als sie seit einem guten

halben Jahr Frankreich durchkreuzen, und das immer

auf den allerkleinsten Straßen. Bisher ließ Georges

Annette bestimmen, auf welchem Weg sie sicher

irgendwo hingelangen. An diesem Morgen

gibt er zum ersten Mal die Route selber an, was

offensichtlich – im Rückblick offensichtlich –

mit jenem Brief zusammenhängt, den er am Vorabend

von Paul bekam.

Das Schicksal muss es sich gefallen lassen, zumal es

eh schon zugeschlagen hat, dass wir es zwei Minuten

aufschieben und noch einmal eine Klammer

aufmachen: Die Schnellstraße, auf der sie gerade

fahren, ist die berühmteste aller französischen Straßen,

als »Ferienstraße« ebenso bekannt wie durch ein heiteres

Chanson von Charles Trenet, das 59 noch ganz neu ist

und ihren Namen trägt: Nationale Sept
. Wenn man nun

von Paris nach Süden diese Straße immer weiter in die

gleiche Richtung führe, also bis dahin, wo sie nicht mehr

Straße, sondern Meer ist und irgendwann ein andrer

Kontinent und also nur noch Richtung, und dann in

ebendieser Richtung auf diesem andren Kontinent

noch mal zweitausend Kilometer weiter, hätte mans

bis ins südlichste Algerien geschafft, und zwar in eine

Berberstadt, die fehlt in Trenets Nationale Sept
:

Tamanrasset. An diesem fernen Ort oder doch

ganz in seiner Nähe macht Frankreich im Februar 1960

– drei Monate nach dem Tag, an dem Annette und

Georges auf der Nationale Sept

 unterwegs sind –

seinen ersten Atomversuch. Unter dem Namen

Operation Gerboise bleue
 oder Blaue Wüstenspringmaus

lässt de Gaulle in der Sahara eine Bombe zünden,

dreimal so stark wie jene Bombe mit dem

perversen Namen Little Boy
 (Hiroshima). Wie jeder

weiß, auch ohne eines dieser kleinen Nagetiere je

erblickt zu haben, sind Wüstenspringmäuse nicht

blau. Wie’s vielleicht nicht jeder weiß, aber sich

denken kann, sind Wüstenspringmäuse sandfarben.

Das einzig Blaue in dem vielen Wüstensand sind

die Turbane oder Scheschs der Tuaregs, die hier

seit der Antike leben und deshalb bei den Europäern

»Blaue Männer« heißen. Von diesen und von deren

Kindern, Frauen, sterben Tausende. Genaue Zahlen über

Tote und Verseuchte gibt es keine. Tamanrasset. Von

Charles Trenet werden sie nicht besungen. Sie sterben

zu weit ab von allem und insbesondere von der

Nationale Sept.

Anfang November 59 werden Georges und Annette

auf der besagten Straße festgenommen. Aus einem

überholenden Mercedes stochern drei Blicke, und

das wars. Paar hundert Meter weiter wartet dann die

Nagelsperre, schon gut, schon gut, wir halten an. Wie

heißt du noch?, hat Annette gerade Zeit, ihren

Passagier zu fragen, womit sie weder seinen

echten Namen meint noch Georges, als welchen

sie ihn kennt, sondern den Namen, auf den derzeit

seine falschen Papiere lauten. Irgendwas mit -bert,

Robert vielleicht oder Albert. Wie er richtig heißt,

erfährt sie erst in Haft, und dieser Name, von dem sie

anders als die Polizisten wahrheitsgemäß sagen kann,

dass sie ihn noch nie gehört hat, ist: Mohamed Daksi.

Was sie von den Polizisten nicht hört, weil sie es

vermutlich noch nicht wissen, ist, wie sie selber heißt.

Wer hinter ihren eigenen falschen Papieren steckt,

haben sie nicht raus. Sie reden sie an mit Madame,

während sie Daksi duzen, der ist ein Araber, sie

nicht, dafür brauchts keine großen Nachforschungen.

Ein Plumpsklo wird zum letzten Versteck oder vielmehr

Grab des dicken Schlüsselbunds, den Annette immer

bei sich hat. Um zu der letzten Schlüsselruhestätte zu

gelangen, wird sie über einen Hof geführt, wo zu ihrer

Verwunderung ihr Auto »ausgebreitet liegt wie

Wäschestücke auf der Wiese« (Zitat Annette). Sie

denkt an ihre Jungs und daran, welche Freude sie an

solchen Werkstatt-Spielen hätten. Und plötzlich

ist da alles schwarz. Was einmal Zukunft war, ist

nur mehr eine tote leere lange Zeit, in die kein

Kinderlachen, keine Leidenschaft und kein tiefer

Meeresatem dringen. Sie sieht es alles vor sich,

weil sie es plötzlich sehen kann und weiß. Wusste

sie’s vorher nicht? War sie denn blind? Sie wusste es und

nahm das Risiko in Kauf, wusste ziemlich genau sogar,

wie viele Jahre ihres Lebens sie die Unabhängigkeit

Algeriens und ihre eigene als Frau unter Umständen

würden kosten können, aber was heißt schon wissen, klar,

man weiß natürlich, wenn ich Auto fahre, kann ich

einen Unfall bauen, kann tot sein oder keine Beine

zum Weglaufen mehr haben. Man weiß es, aber

denkt nicht dran, sonst säße keiner hinterm Steuer.

Wäre sie je in die Résistance gegangen, wenn sie

gewusst hätte – in jenem andren Sinn von wissen,

der keinen Unterschied mehr macht zwischen

der Vorstellung von was und dessen sinnlicher

und geistiger Erfahrung –, wenn sie also

gewusst hätte, wie Folter ist oder Vergasung oder

von einem Exekutionspeloton Erschossenwerden?

Die Zukunft ist zum Glück meistens nur anwesend

als nächster Augenblick, und dieser Zukunftsaugenblick

erfordert Gegenwart, und zwar des Geistes. Es geht

zunächst einfach nur darum, so lange wie möglich,

wenigstens aber bis zum Abend durchzuhalten, ohne ihren

oder sonst irgendeinen Namen preiszugeben, der auf die

Fährte ihres Mannes führen könnte, weil dieser seinerseits

mit einem Koffer in die Hauptstadt unterwegs ist. Die

Kinder sind mit ihren Zweiteltern Élise und Lucien

allein zuhaus, die eigentlichen Eltern, die sind beide aus,

der Vater unterwegs, die Mutter im Verlies, vielmehr

Verhörzimmer der Polizei, im Bischofspalast von

Marseille, wo Letztere sich seit der Trennung oder

Vertauschung von Kirche und von Staat am Anfang

des Jahrhunderts niedergelassen hat. Als

»Araberflittchen« kriegt sie gleich mal ein paar

Ohrfeigen verpasst, dann kommt einer mit

besseren Manieren, dem sie erklärt oder versucht

zu erklären, warum sie gegen Unterdrückung fremder

Völker und auf der Seite des FLN und nicht woanders ist,

sie spricht und spricht, und siehe da, es ist (Zitat

Annette), »als würde sie sich selbst begegnen«

als einer etwas lächerlichen, hochtrabende Sprüche

von sich gebenden Person, auf die sie stolz sein kann

und ist. Ihr Gegenüber zuckt nur mit den Schultern.

Daraufhin: Hausdurchsuchung. Bis auf die

festen Überzeugungen stellen sechs oder sieben

Polizisten alles auf den Kopf. Annette weiß: Was sie tat,

ist richtig, vielleicht hat sie nicht das Recht, aber sie hat die

Gerechtigkeit auf ihrer Seite, daran hat sie nicht die

geringsten Zweifel. Und müsste sie denn welche haben?

Während die Uniformierten arbeiten und Schubladen

und Matratzen wenden und Annette versucht, ihren

Kindern beizubringen, dass sie mit diesen Umzugsmännern

nachher wieder wird gehen müssen, werfen wir einen

Blick auf die Regale, auf denen stumm die vielen

Bücher stehen, die Jo und sie im Lauf der Jahre

angesammelt und gelesen haben. Ein paar von ihnen

haben die Beamten rausgenommen und geschüttelt,

aber dann haben sie’s aufgegeben, es sind ihrer dann

doch zu viele. Ziehen wir eins davon hervor, das,

wenn es nicht dort steht, immerhin dort stehen könnte:


L’homme révolté
 oder Der Mensch in der Revolte
 von

Camus, und schlagen wir es auf: »Egal, wie gut der

Zweck auch ist, für den man eintritt, es wird ein

schändlicher durch blindes Gemetzel einer

unschuldigen Menge, bei dem der Mörder schon im

Voraus weiß, dass er auch Frauen trifft und Kinder.«

Schieben wir das Buch zurück in seine Reihe und

nehmen uns ein anderes: Rousseau. »Nichts

ist es wert auf dieser Erde, mit Menschenblut

erkauft zu werden.« Und noch ein drittes, in dem

Kropotkin, Anarchist, den Zarenmord erzählt:

»Dort lag Alexander II. auf dem Schnee, im

Stich gelassen von seiner Begleitung. Um ihn herum

waren alle weggelaufen. Ein paar Kadetten, die von der

Parade kamen, hoben den sterbenden Zaren auf,

legten ihn dann auf einen Schlitten und breiteten einen

Kadettenmantel über den zuckenden Körper aus. Und

mit ihnen eilte einer der Terroristen, Emilianow, dem

schwer Versehrten beizustehen, seine Bombe, in

Papier gewickelt, noch unterm Arm.« Ende der Zitate.

Und vielleicht Anfang von was anderem? Von

Zweifeln? Nein. Jenseits der Zweifel, die bis ins

Bewusstsein dringen, gibts aber andere, die in weiter

Seelenferne schwimmen. Ist es denn Liebe, die den

Revolutionär macht, ist es Hass? Sind es Ideen oder ist es was

Lebendiges, was den im Innersten erschüttert, der vor

dem Unglücklichen steht, vor dem, der hungert, leidet,

vor dem, der … von einer Bombenexplosion zerfetzte

Beine hat und sterben wird? Während die Polizisten

weiter in den Schränken wühlen, sieht Annette ihre

Kinder spielen und weiß, dass sie sie so bald nicht mehr

spielen sehen wird. In ihrem Kopf sind vielleicht

gar keine Gedanken, sondern ein durchdringender

Schmerz und die außerordentliche Anstrengung, die

es braucht, um vor den Kindern nicht zu weinen

und so zu tun, als würde alles wieder gut. Niemand

kann in das Dunkel eines Kopfes, schon gar nicht

seines eignen sehen, doch bildet sich in diesen

langen Augenblicken vielleicht die von ihr selbst

und allen ungehörte Frage: Wars das wert? Habe ich

recht getan? Nein? Ja?

Hätte dieser Kampf denn anders, hätte er ohne Gewalt

sein Ziel erreicht? Camus, der in Algerien Geborene,

hat schon Ende der 30er über das Elend in der

Kabylei geschrieben, die Ausbeutung, er nennt es sogar:

Sklaverei. Andere forderten Reformen, Gleichberechtigung,

doch half das alles wenig, um nicht zu sagen nichts, und

erst als Bomben explodieren, fängt die französische

Regierung langsam, viel zu langsam an, zaghaft ihre

Politik zu korrigieren. Es gab Gandhi, klar, und später gibts

Südafrika. Es gibt Geduldige, die glauben, dass Gewalt

zu nichts führt als zu Gewalt, und lieber Jahre im

Gefängnis sitzen als ein einziges Ausbeuter- oder

Kolonisatorenhaar zu krümmen. Wer kann es anderen

verargen, wenn sie weniger Geduld aufbringen?

Camus zum Beispiel, der verargt es ihnen. Er ist kein

Abkömmling von Kolonisatoren im Sinn von

Großgrundbesitzern, Ausbeutern, Schmarotzern, und

überhaupt sind viele der algerischen Franzosen

selber arm, auch wenn sie reicher sind als ihre

arabischen Nachbarn. Annette ist das durchaus bekannt,

doch gehts ihr um was anderes, nämlich um das oder um ein

Prinzip, und das Prinzip, das gibt ihr Recht und sagt, dass

ein Volk sich kein zweites unterwerfen darf. Camus sagt

da nichts anderes, nur sagt er außerdem noch was, und zwar

in etwa das: »In Algier wirft man dieser Tage Bomben in die

Straßenbahnen. In einer davon könnte meine Mutter sein.

Wenn das Gerechtigkeit sein soll, dann ist mir meine

Mutter lieber.« Kann man nicht beides haben, Mutter

und Prinzip? Wer Glück hat, schon. Und was sagt

Frantz Fanon? »Für den Kolonisierten kann das Leben

nur aus dem verwesenden Leichnam des Kolonisators

hervorgehen.« So stehts in seinem Buch Les damnés de la terre
,

Vorwort von Sartre, und es kann sein, dass so ein Vorwort

eine andre Art der Vormundschaft oder Kolonisierung ist,

oder etwa nicht? Wenn auch eine von dem Bevorworteten

gewollte. »Denn in der ersten Zeit der Revolte

muss getötet werden«, schreibt er dort. »Wer einen

Europäer umbringt, schlägt zwei Fliegen mit

einem Streich; schafft einen Unterdrücker aus der Welt

und einen Unterdrückten.« Wobei Sartre vergisst,

dass er selbst Europäer ist.

Für derartige Überlegungen ist paradoxerweise jetzt

viel Zeit und gleichzeitig ist es zu spät dazu. Die

Handschellen sind zugeschnappt. Zeitungen, Illustrierte

machen sich genüsslich-lüstern über die leichte

Beute her. Eine Französin, Ärztin auch noch,


doctoresse
, die einem Araber zur Seite steht, was

kann das andres sein als sexuelle Hörigkeit, das

arme Weib ist diesem Hengst verfallen und wird

sogleich mit einem Satz zitiert, der frei erfunden ist oder

vielmehr dem altbewährten Boulevardpresse-Repertoire

entnommen: »Ich hätte alles für ihn getan.« Daneben

prangt ein hübsches Foto, das einer der sechs Polizisten

bei der Hausdurchsuchung mitgehn ließ; bisschen

dazuverdienen wird man doch noch dürfen.

Dutzende Journalisten, schreibt die Zeitung, hätten

Marseiller Bars und Nachtlokale abgeklappert, um

etwas über dieses Lotterleben rauszufinden. Leider hat

niemand Annette je gesehen, bis auf die Inhaberin eines

Restaurants, bei der sie manchmal aß und die

bezeugen kann, dass sie … immer alleine mit

einem Buch da saß. Schlimm schlimm. 
France Soir


nennt sie »dieMarketenderin des FLN«, was eindeutig

in Richtung Hure geht. Dass sie mal in der

Résistance war, wird nebenbei erwähnt, und zwar

als Ursprung ihrer Manie des Namenwechselns.

Was ausführlich behandelt wird, ist hingegen

das scheinbar größte Rätsel, das die Verhaftung

aufwirft: Wie kommt eine bis dahin überaus

respektable Frau, Ärztin und Forscherin, vor allem aber

Schwiegertochter eines hoch angesehenen Marseiller

Neurologen und Professors der Medizin, Frau eines

Arztes, Mutter künftiger Ärzte oder ähnlich achtbarer

Personen, wie kommt so eine Dame, die alles, also ihren

guten Ruf zu verlieren hat, dazu, sich mit solch

finsteren und unbemittelten Gestalten einzulassen?

In den Verhören braucht sie ihre ganze Kraft und

Schläue, um Jo zu entlasten, der trotz aller seiner

Vorbehalte dann doch mitgemacht und dem FLN

den einen oder andren Dienst erwiesen hat, und um

jeden Verdacht von Lucien und Élise abzulenken,

die ihrerseits Algerier vom FLN beherbergt haben.

Diese drei lieben Menschen muss sie ihren fortan

mutterlosen Kindern unbedingt erhalten – und es

klappt. Es folgen vierzehn Tage Isolierungshaft,

nach denen sie sich selbst vorkommt wie der

ein halbes Jahrhundert lang eingefrorene Held bei

Majakowki. Sie weiß nichts von der Außenwelt und

nichts davon, was im Innern des Gefängnisses Les

Baumettes so vor sich geht, doch sowohl draußen

als auch drinnen weiß man umso mehr von ihr. So

kommt es, dass sie irgendwann mit dem Napf Suppe,

den eine Mitgefangene in Begleitung einer Wärterin

verteilt, ein Stück Brot bekommt, das größer ist als

sonst, und einen Blick dazu. In dem Baguette

verstecken sich vier Zigaretten, Streichhölzer

nebst einem Reibestreifen und eine kleine, herzförmige

Seife. Ist das nicht nett? Da denkt jemand an sie. Und

dieser Jemand unterzeichnet prompt mit drei weiblichen

Namen: Nadia, Halima, Zineb. Kaum ist sie da,

hat sie vor Ort schon unbekannte Freundinnen,

Algerierinnen, die ihr auf diese Weise danken und

ihr zeigen, dass sie zwischen den finsteren und fremden

Mauern nicht vergessen und alleine ist. Nach

zehn Tagen ist es das erste Menschenzeichen, das sie

in ihrem Trakt erreicht. Bald kommt sie mit den

neuen Freundinnen zusammen. Drei weitere Politische

sind kurz zuvor aus Algier eingeliefert worden, darunter auch

die junge Djamila Bouhired, die sich heldinnenhaft gebärdet

und auch so behandelt wird, weil sie als Bombenlegerin,

auch wenn die Bombe dann zu ihrem Ärger gar nicht

hochging, an der sogenannten Schlacht von Algier

teilgenommen hat. Sie ist verletzt und nach ihrer

Festnahme gefoltert worden, ohne das Versteck ihres Chefs

Yacef Saâdi zu verraten, der später dann in einem Spielfilm

(Musik: Johann Sebastian Bach und Ennio Morricone)

seine Rolle besser als im Leben spielt. Sie spielt derweil

die ihre im Gefängnis. Ihr Anwalt, Jacques Vergès,

hat sich zum Ziel gesetzt, aus ihr gleichzeitig

oder nacheinander die »Seele des Terrorismus«, das

Gesicht der algerischen Revolution und seine

Frau zu machen. Annette mag diesen Vergès

nicht besonders, sie nimmt lieber zwei Anwälte, mit

denen sie befreundet ist. Die drei Algerierinnen aus

Algerien, zu denen auch Djamila zählt, halten sich

bisschen für was Besseres als die, wie Nadia und

wie Halima, die nicht vor Ort, sondern in Frankreich

lebten und aktiv waren, haben sie doch den echten Krieg

nicht mitgemacht. Zwar haben sie an Anschlägen

auf die Ölreservoirs von Mourepiane und von Lavéra

teilgenommen, bei denen es neunzehn Verletzte gab

und einen Toten, aber das zählt nicht wirklich

im Vergleich, und in der Tat wird allein Djamila zum

Tod verurteilt durch die Guillotine. Und zwei Jahre später

dann begnadigt. Während Annette …

Aber so weit sind wir noch nicht, wie es so schön

oder doch immerhin nicht grundlos heißt, denn ein

Gefängnismonat zieht sich ziemlich hin, erst recht,

wenn noch ein zweiter auf ihn folgt und dann gleich

noch einer und noch einer … Zur großen Verwunderung

der Gefängnisleitung liest Annette die Memoiren

von General de Gaulle. Sie liest Le Monde
. Sie liest

vor allem in den Seelen ihrer Wärterinnen und

Mitgefangenen, die von der Prostituierten reichen bis

zur Bäuerin, die ihren gewalttätigen Mann loswerden wollte

und mithilfe einer Axt auch losgeworden ist, über die

Postangestellte, die die milliardenschwere Staatslotterie

um ein paar Francs erleichtert hat. Annette wird schnell

zu einer Anlaufstelle für all jene, die Geheimnisse

oder Probleme haben, egal welche, Kinder, Männer,

Hühneraugen. Eine der Terroristinnen, Zineb,

träumt davon, Miss Algerien zu werden, zur Not auch

Miss Marseille, was zeigt, dass sie den Nationalismus

nicht so wahnsinnig weit treibt. Lustige Runde.

Mehrere machen nicht den Mund auf. Depressionen.

Eingesperrt mit Algerierinnen merkt Annette,

dass sie für ein Land kämpft, von dem sie

keine Ahnung hat. Das heißt, sie setzt sich ein nicht

für ein Land, sondern für Ideen, Gleichheit,

Selbstbestimmung. Geht das überhaupt? Kann man

denn für Ideen kämpfen oder sterben? Bleiben

Ideen, für die einer kämpft, Ideen? Gerinnen

sie nicht zu was Wirklichem, Verwaltungsapparaten,

Menschen, Regelwerken, Fleisch und Blut? Eine

Idee an sich, was ist das anderes als Luft? Weltleerer

Raum? Sie hat, merkt sie, für eine Wirklichkeit gekämpft,

die sie nur aus der Zeitung kennt. Gut, sie war einmal

in Algerien bei Freunden zu Besuch. Doch die

Algerier, mit denen sie’s zu tun bekam, die waren eher

Personal. Hier im Gefängnis ist das Personal französisch:

prompt tut es einfach nicht, was man ihm sagt.

Sie selbst gehört zu den Algerier- und Verbrecherinnen.

Über deren Land – das Land zur Idee – lernt sie von

ihnen viel, vor allem Djamila kann gut erzählen

(von Tausendundeinenacht wollen wir nicht reden). Bei

Streitgesprächen duldet sie nie Widerspruch, sie

ist die Heldin und als solche eher selbstgewiss. Was

diese Revolution für eine ist, woher sie kommt, wohin

sie gehen soll, weiß doch wohl keiner besser als ihre

Verkörperung. Sie ist die Revolution, sie ist das Volk,

und wenn sie nun die Wahrheit wäre, würde es sie wohl

auch nicht weiter wundern. Nebenbei ist sie noch

gescheit und eine gute Gefängniskameradin.

Darauf wirds Weihnachten. Annette steht mit der

Direktorin gut: Die Politischen dürfen gemeinsam

abendessen. Aus ihrem heimischen Ofen, worin Elise

ihn gebraten hat, zaubert Annette den herkömmlichen

Truthahn mit Maronenfüllung und irgendwoher auch

den »Weihnachtsholzscheit«, was eine astrunde, ungemein

fette Torte ist. Als Autorität in Glaubensfragen hat

Djamila den fremden Essensritus zugestanden unter der

Bedingung, dass der Truthahn ordentlich geschächtet ist.

Er stammt deshalb aus einer Halal-Metzgerei, was sicherlich

für einen Weihnachtsbraten etwas seltsam ist. Jubel

und Heiterkeit – bis Djamila noch nach der Sauce fragt

und welcher Religion der Ofen angehöre. Okay, okay,

so sagt sie’s nicht. Aber sie fragt, ob Sauce und Ofen

den Anforderungen des Islam genügen. Tun sie nicht.

Der Truthahn wird verboten. Sie hat sich offensichtlich

in den Kopf gesetzt, sich und den Freundinnen das

kleine unfromme Weihnachtsfest zu vermasseln.

(Ein Halal-Menü gabs im Gefängnis zu dieser Zeit

noch nicht.)

Alles schläft, einsam wacht und heult Annette. Vielleicht

denkt sie bei der Gelegenheit daran, dass Jo, ihr Mann,

sie vor zwei Jahren vor dem Einfluss des Islam

unter den Unabhängigkeitsverfechtern warnte. Bei

Georges, dem Chef, mit dem sie festgenommen wurde,

hatte sie davon nichts gemerkt, und bei den Kommunisten

unter den Algeriern schien ebenfalls die Religion

nichts so Bedeutendes zu sein. Sind wir nicht alle

gleiche Menschen, und wo wirs nicht sind –

– geht es nicht darum, es zu werden und zu sein? Die

Religionen trennen, statt zu einen. Andererseits, wie

konnte sie auch darauf kommen, ihren Musliminnen ein

Christenessen aufzudrängen? Die Antwort ist,

dass sie kein Christenessen darin sah. Sie sah nur

die Gelegenheit zum fröhlich Miteinandersein,

wenn es schon sonst so wenig Anlass gibt zur

Fröhlichkeit. Aber eben: Sie sahs so und Djamila

sahs anders. Bevor sie ins Gefängnis kam, lebte sie

in einem Land, dem ihren, in dem neun Zehntel der

Bevölkerung muslimisch waren und alle Feiertage christlich.

Vielleicht wollte sie mit ihrer Weigerung einfach nur

sagen: Eure Palmzweige, Ostereier, Weihnachtsgänse

könnt ihr fortan behalten! Es kann schon sein, dass

das so ist. Annette, zurück in ihrer Zelle, sieht nichts

als Verbohrtheit, Zurückweisung und Feindlichkeit

ihr gegenüber, die doch eindeutig auf ihrer Seite ist

– oder in Djamilas Augen etwa nicht? Kann sie auf

diese Seite vielleicht gar nicht kommen, auch wenn sie

noch so viele Jahre im Gefängnis säße oder für ein

unabhängiges Algerien sogar stürbe? Ist es womöglich

eine Frage der Geburt? Ist sie geboren auf der

falschen Seite, auf der der Unterdrücker, Kolonisatoren?

Eine Art Erbsünde? Kann man sich davon denn nicht

reinwaschen? So denkt sie nicht. Sie ist Bretonin,

aber nicht katholisch. Djamila ist noch jung und hat

einiges durchgemacht, jetzt spinnt sie halt ein bisschen

oder ist verbohrt, aber man kann ihr auf die Dauer

keinen Truthahn übelnehmen. Der wird einfach

verteilt unter den Nichtpolitischen.

Eigentlich wäre das Gefängnisleben gar nicht

schlecht, jedenfalls, wenn man wie sie Einzelzelle,

Lektüren, Besuche und allerlei Beschäftigungen hat.

Gesellschaft hat sie auch, es wäre wirklich ganz okay,

wenn dieses Leben nicht partout hinter Gittern

stattzufinden hätte. Aber gut. Anfang des Jahres nimmt sie

ihre Forschungen im Feld der Neurophysiologie

neu auf (genau gesagt zur frühen myoklonischen

Enzephalopathie mit Hypsarrhythmie, falls Ihnen das

was sagt). Je höher die Bücherstapel wachsen, umso

dicker wird ihr Bauch. Es geht ihr gut. Dann wieder

ist ihr elend wie noch nie. Sie denkt an Gillou und an

Jean-Ri – was heißt, sie denkt an sie, sie kann in

diesen Augenblicken gar nicht denken, sie hält die

beiden Kinder in den Armen, herzt sie, küsst sie,

und alles, jedes Neuron des limbischen oder

welchen Systems auch immer, sagt ihr: Sie hält

sie nicht, sie sind nicht da. Und werden aller

Voraussicht nach so bald nicht da sein. Vielmehr ist

sie es, die nicht da sein wird, wo sie ihrem Gefühl

und den Gepflogenheiten gemäß hingehört, sondern

in diesen oder einen andren Kerker eingesperrt.

In dieser Lage gibts eigentlich nur einen Drang und

eine Frage: Wie komme ich hier wieder raus? Das

Einzige, was allenfalls ein Türchen öffnen könnte,

ist der dicke Bauch. Mit seiner Hilfe wollen Kiejman

und Vidal-Naquet, die Anwälte, die Aufhebung der

Untersuchungshaft versuchen zu erwirken

und damit den Prozess wenn möglich

zu verschieben. Solang de Gaulle nicht mit dem

FLN verhandeln will, gelten die Kämpfer

und die Mithelfer als Terroristen. Doch ist

im Frühling schon vorauszusehen, dass trotz aller

Beteuerungen diese Verhandlungen bevorstehn

– im Juni finden dann die ersten statt. Eine

geschwätzige und flatterhafte Dame, die

Öffentliche Meinung heißt, wechselt von Tag zu Tag

ein bisschen mehr die Seite. Je später das Prozessdatum,

umso weniger ist Annette Terroristin und umso mehr

Verfechterin einer gerechten Sache. Aber wie ist das

zu bewerkstelligen? Der dicke Bauch alleine tut es

leider nicht, es braucht noch eine kleine List. Die

Schwangerschaft muss schwierig sein, auch wenn sie es

in Wirklichkeit nicht ist. Prompt treten etliche

Beschwerden auf. Bewachtes Krankenhaus (Hôpital de la



Conception
). Untersuchungen, Experten, Ärzte. Letztere

sind zwar vom Gericht bestimmt, aber in einem Krankenhaus

gibt es auch welche, die und deren Gesinnung es

nicht sind. Einer von ihnen ist so nett und tauscht

einfach ein Reagenzglas gegen das einer Patientin,

in welchem böse Keime schwimmen. Lebensgefahr!

Risikoschwangerschaft! Am 2. Juni kommt die Nachricht:

Annette darf dann zur Niederkunft und bis zum

baldigen Prozess nach Hause. Natürlich unter

Hausarrest. Tag und Nacht Polizisten vor der Türe.

Aber: Sie ist draußen!

Es gibt ein Fest, viel Lärm und Leute, Blumensträuße,

klirrende Gläser, Aufregung, bis ihr der halbe Kopf schwirrt,

also die Hälfte, die nicht dringeblieben ist. Für Augenblicke

sehnt sie sich nach ihrer Zellenstille. Alles wird gut! Alles

wird nicht schlecht. In ihr strampelts und will raus, wie sie

auch rauswollte aus der Zelle. Dann, paar Tage später,

die Geburt, die reibungslos verläuft, allen Befürchtungen

zum Trotz. Ein kleines Mädchen, Myriam, sieht sie mit

lieben Runzelaugen an. Es kommt ein Sommer, von dem

sie nicht ahnt, dass es ihr letzter ist – bei Weitem nicht der

letzte ihres langen Lebens, aber der letzte ist es doch.

Familie, Kindernähe, quirliges Zuhause, all das geht jetzt

zu Ende mit den letzten heißen Tagen, obwohl sie

gerade noch ein Kind geboren hat und es durchaus auch

anders kommen könnte – kann es das?

Im Herbst kommen Annette und ihr Mitangeklagter

Mohamed Daksi alias Georges vor ein Militärgericht.

Offiziell herrscht immer noch kein Krieg, aber es

herrscht der Notstand und es herrschen, obwohl

kein Krieg ist, Militärgerichte. Die beiden Anwälte

verlieren keine Zeit, sie suchen Wege, Argumente,

Strategien, aber erklär mal Offizieren, denselben also,

die den Krieg (die »Ereignisse«) führen, dass dieser

ungerecht ist und nichts taugt. Die meisten Kofferträger

vom réseau Jeanson
, zu denen Annette zählte und

noch immer zählt, sind ein paar Wochen vorher

drangewesen (bis auf Jeanson, der rechtzeitig den

eignen Koffer nahm und untertauchte). Zehn Jahre

haben die meisten ihrer Freunde dort gekriegt, und

wenn man sichs in aller Ruhe überlegt, gibts keinen

Grund, aus welchem sie was andres kriegen sollte. Genau

genommen kann man sich großartige Plädoyers und

Zeugenauftritte sparen, aber man spart sich nichts,

man will den Herren Offizieren zeigen, dass dies

ein neuerlicher Fall von Widerstand gegen fremde

Besatzung ist, man nennt es Résistance, es gibt dafür

Medaillen. Klar ist natürlich, dass diese Mühe letztlich

zu nichts führen und umsonst sein wird.

Der Prozess ist anberaumt im Fort Saint-Nicolas,

was eine Festung ist, die weit über den Hafen ragt

und die Ludwig XIV. errichten ließ zum Zweck, das

widerspenstige Marseille zu zähmen. Ob es dem

Militärgericht gelingt, in diesen Mauern Daksi und

seine Helfershelferin Annette zu zähmen? Der erste

Prozesstag beginnt, und es gibt weit und breit nichts

anderes auf dieser Welt als einen Weisheitszahn, der sich

entzündet hat und, mächtiger als alle Festungen Armeen

Könige alles in eine Schmerzenswolke hüllt. Während

Annette in ihrer Mundhöhle gefangen ist, folgen die

Leumundszeugen aufeinander und zeichnen von ihr

ein Porträt ohne dicke Backe. Es treten in den Zeugenstand

Alfred Fessard, Professor am Collège de France und

Neuro-Koryphäe, Gastaut, Annettes Chef im

Krankenhaus, Kollegen … und Simone und Daniel,

die beiden Kinder, die sie mal gerettet hat und die nicht

länger Kinder sind, sondern in ihren Dreißigern. Viel

dringt von ihren Worten nicht durch diesen

Schmerzensdunst, aber sie dringen bis zu

uns, die wir im Publikum zugegen sind oder doch

gerne wären. Simone attestiert, dass ihrer Retterin das

Helfen und das Retten angeboren sind, die Eltern

waren auch schon so, schon immer reichen diese Leute

allen Ausgestoßenen, Entwürdigten die Hand, und sie

erinnert sich, wie Annette auf der Straße mal einen

aufgelesen und mit dem Taxi rasch ins Krankenhaus

gefahren hat, während die übrigen Passanten sich zu

ihrer eigenen Beruhigung und Bequemlichkeit davon

überzeugten, dass der bloß seinen Rausch ausschlief.

Die Armeeangehörigen berührt das wenig. Hier

gehts um Terrorakte. Staatsgefährdung. Die Typen da

vom FLN sind keine harmlosen Clochards. Daksi,

Elektriker aus Constantine, sitzt hinter ihr auf einer Bank

so aufrecht und so würdevoll wie der Herrscher von

Numidien. So saß er schon, als sie zwischen Gendarmen

in den Saal trat, zu ihrem Platz grad eine Reihe

vor dem seinen. Da sie sich umdrehte, ihn zu

begrüßen, erhob er sich und küsste ihr die Hand.

(Für eine Verfilmung ihres Lebens raten wir sehr

zu dieser Szene.)

Nach zwei, drei Tagen steht das Urteil schon bevor,

der Fall ist klar, sie hat gestanden, vielmehr hat sie sich

offen und geradezu stolz dazu bekannt, aus freiem

Willen und Gewissen dem FLN gedient zu haben.

Das kleine Team aus Anwalt 1 und 2, aus Freunden,

Jo und ihr hat einen Ausweg längst ersonnen,

eigentlich ist alles arrangiert und muss im Grunde

nur noch endgültig entschieden werden und dann

ausgeführt. Aber ist wirklich Flucht die beste

Lösung? Und Jo? Die Kinder? Was wird aus ihnen?

Kommen die nach? An das Gefängnis könnte sie sich

geradezu gewöhnen, sagt sie sich (aber sonst auch

niemandem, wer weiß, die glauben ihr womöglich noch

und stellen alle Mühen ein). Jedenfalls an das Gefängnis

Les Baumettes, in dem sie schon mal war und wo sie

Freundinnen und einen Lebensrhythmus hatte. Aber

zehn Jahre? Denn darauf läufts ja wohl hinaus. Das ist

zu viel, das hält auch sie nicht aus. Es bleibt nur eins:

Solange es vielleicht noch geht und sie unter Bewachung steht,

aber nicht eingesperrt ist hinter dicken Mauern; bevor

das Urteil fällt und dieser Hausarrest zu Ende geht,

muss sie geflohen sein. Zwar trägt sie während des

Prozesses brav, wie sie’s Nadia versprochen hat, das

bronzefarbene Kostüm, in welches diese mühevoll

winzige Mengen glückbringender Substanzen wie

beispielsweise Mutterkuchenpulver eingenäht hat,

und freut sich, während der langen Verhandlungsstunden

es befingernd, über das freundschaftliche Futter,

doch neigt sie selbst zu keinem Aberglauben

irgendwelcher Art. Da hilft nichts mehr:

Sie muss hier weg. Der Fluchtweg steht auch schon

bereit, allerdings führt er über eine kleine Abschweifung:

Die bewachte Wohnung, aus der sie fliehen muss, ist im

Haus ihrer großbürgerlichen Schwiegereltern: Der schon

erwähnte Vater war ein renommierter Arzt, die Mutter, sehr

bestimmend und exzentrisch, stammte von russischjüdischen

Diamantenhändlern aus Odessa ab und hatte noch

einige Diamanten übrig. Die beiden lebten auf nicht gerade

kleinem Fuß, zeitweilig hatten sie einen Chauffeur, der

Russe war wie seine Chefin und plötzlich seinen Job aufgab,

als er in den Stand der Ehe trat. Monate später, vielleicht

gar ein Jahr darauf, öffnete Madame Roger die Ältere

die Tür zu ihrem Safe, um einen Schmuck, den sie sonst

immer bei sich trug, dort abzulegen, und was findet sie?

Nichts, leeren Raum und leeren Gegenstand eines Begriffs,

man nennt es nihil privativum
, mit andren Worten: Diebstahl.

Man holt die Polizei, die schaut sich mal das ganze

Haus mit Profi-Augen an und findet auch im Keller was,

was aber nicht der Schmuck ist, sondern in einer trüben

Ecke eine Matratze und einen Gaskocher daneben. Und

dann finden sie noch eine Tür, die bisher niemand je

bemerkt, geschweige denn benutzt hatte. Sie stellen sich

dahinter auf – manche machens der Polizei aber auch

wirklich leicht – und nehmen den fest, der als Erster

reinkommt. Es ist, wen wunderts, der Chauffeur,

allerdings ohne Schmuck, den er schon längst

verscherbelt hat. Jahre vergehen, ohne dass einer diese

kleine, unscheinbare Tür mal braucht. Bis jetzt. Bis Annette

fliehen muss und sich sofort der Tür entsinnt, die auf ein

Sträßchen hinterm Haus rausgeht. Das Sträßchen ist

nicht gut bewacht.

Denkt sie noch nach? Zögert sie noch bis ganz zum

Schluss? Nein, sie ist fest entschlossen; die

Kinder kommen nach, so ist es ausgemacht. Es gibt

auch nicht mehr viel zu drehen und zu wenden, alles

Erwägbare ist längst erwogen worden. Irgendwann wäre

Zeit gewesen für Bedenken, irgendwann hätte es die

Möglichkeit gegeben, den Lauf der Dinge andersrum zu

lenken, doch drei Tage vor Urteilsspruch ist es zu spät

für etwas anderes als: Flucht. Das Neugeborne bleibt

zurück. Zurück bleiben die beiden Knaben oder

Jungs. Zurück bleibt Jo, in dessen Armen sie

geschaffen wurden.

An einem Morgen im September 1960 huscht aus der

Kellertür eine Gestalt mit neuen schwarzen Haaren

und unbretonisch dunklen Augenbrauen. Sie steigt

ins kleine Auto einer Freundin, das praktischerweise

gerade angefahren kommt, und zwar auf keinen

Platz für Passagiere, sondern klappmesserartig

in den Kofferraum, der winzig ist, eine Gemüsekiste,

doch zugeklappt ist Annette doch noch winziger. In dieser

Kiste gehts zum Flughafen, wo’s außer Flugzeugen noch

Autos gibt und weiträumige Parkplätze, auf denen unauffällig

umgestiegen werden kann in einen andren Wagen mit einer

ausländischen Nummer und einer andren Freundin drin,

Suzanne, die in Paris wohnt, aber aus Genf stammt.

Die fährt sie in ein Dorf unweit der letzten Hürde, d. h.

Schweizer Grenze, über die sie unbedingt

noch muss. In diesem Dorf irgendwo zwischen

Thonon-les-Bains und Annemasse treffen sie Suzannes

weibliche Verwandtschaft, Schwester und Mutter, die

auf der andren Seite wohnen und soeben durch den

Zoll gefahren sind; da sie das öfter tun, sind ihre

zwei Gestalten hinter der Windschutzscheibe den

Zollbeamten wohlvertraut. Von jetzt an

ist eigentlich alles ganz einfach – so

einfach eben, wie es im Nachhinein dann meistens ist.

Annette bekommt der Schwester ihren Mantel (ja, ja,

schon gut, das stimmt so sprachlich nicht), auch deren

Brille und den Schal, welcher sowohl der Ähnlichkeit

als auch der Mode willen um den Kopf gewickelt wird.

Sie steigt mit Suzannes Mutter in das Schweizer Auto,

und kurz darauf, es ist schon ziemlich dunkel, winkt sie

den Grenzbeamten im Vorüberfahren freundlich zu.


Bern Mailand Rom und dann gleich Tunis, wo die noch

nicht regierende Regierung von Algerien sitzt. Ihre

Bemühungen, allen ein freies und gerechtes

Leben zu bescheren, treiben Annette von jeher

immer mehr nach Süden – Dinan, Lyon, Marseille und

jetzt noch dieser Sprung nach Tunis –, als wäre Süden

mehr als eine Himmelsrichtung, ein politisches Arkadien,

frei von Tyrannei und frei von Ausbeutung, ein

andrer Name für den altbekannten,

niegesehnen Ort, den schon so viele mal

besuchen wollten. Die Küste der Bretagne,

an der Annette geboren ist, zeigt, ganz wie die

Nordafrikas, nach Norden.

Tunis also. Hier ist ihr alles und so gut wie jeder

fremd, was umgekehrt nicht grade stimmt.

Die ganze Medina weiß binnen Stunden oder

höchstens Tagen, dass diese Frau dem

FLN geholfen hat. Sie kriegt mehr Lokums angeboten,

als sie in ihrem langen Leben würde

runterkriegen können. In Abwesenheit der

Angeklagten wird in Marseille das absehbare Urteil:

zehn Jahre Haft verhängt, und in France Soir steht

bald zu lesen: »Annette Roger in Tunis« neben dem

Foto, das einer ohne sie zu fragen vor den Büros

des FLN gemacht hat. Sie wäre lieber unerkannt.

Aber ist es nicht ganz angenehm, nachdem man länger

im Gefängnis saß und dann zur Flucht und ins

Exil gezwungen wurde, etwas wie Würdigung und

Dankbarkeit zu spüren für das, was man da tat?

Nicht mal das. Es ist jetzt fünfzehn Jahre her,

dass Annette nicht mehr Niemand ist, aber das

Niemandsein war nie ganz wegzukriegen, und früher

oder später hat es sie wieder in den Untergrund, in

allerlei Verstecke, ins Inkognito getrieben. Außerdem:

So schlimm das Niemandsein auch ist, am Ende ist es

wie ein Nest, wie eine Nacht, in der man auch zuhause ist

und die man nicht von heut auf morgen

einfach so verlässt. Eine ans Licht gerissne Eule

ist sie in Tunis dieser Tage, aber sobald sie

wieder handeln kann und nicht mehr hin- und

hergeworfen ist, hat dieser Spuk auch bald wieder

ein Ende. Und was kommt dann?

Gerade noch war sie schwanger, hatte ihr erstes

Töchterchen im Arm, da waren Söhne, kleine, war

ihr Mann, war eine Arbeit, die in den meisten Fällen

nützlich ist, und wo das alles war, ist: nichts.

In diesen Abgrund könnte man gut fallen, aber

sie fällt nicht, nein, sie rennt beharrlich weiter,

als wäre unter ihren Füßen Boden; in alter

Zeichentrickmanier wirbeln die Beine unter ihr.

Für Ärzte gibt es immer viel zu tun, mehr noch

in einem Land, Tunesien, das selbst erst seit vier Jahren

unabhängig ist und an dessen Grenze zu Algerien

die FLN-Armee ihren Stützpunkt hat. Annette ist

überall zugleich, im Krankenhaus in Tunis, wo sie die Stelle

Frantz Fanons und seine Mitarbeiterinnen übernimmt,

nahe der Grenze, in dem Städtchen Le Kef, in Lagern

und in Camps, wo viele Verletzte auf sie warten und

Ernüchterung: Was brachte sie damals dazu, den FLN

zu unterstützen? Waren es nicht Berichte, wonach die

französische Armee ihre Gefangenen folterte, wie die

Gestapo gerade noch die Angehörigen der

Résistance gefoltert hatte? Jetzt merkt sie: Beim FLN

wird auch gefoltert. Keiner kämpft nur für

Unabhängigkeit, es kämpfen alle auch um Macht.

Gefoltert werden Abweichler, Rivalen, aber auch

einfache Soldaten, die nicht so ohne weiteres dazu

zu bewegen sind zu kämpfen, vielmehr geht es

noch nicht einmal um kämpfen, kämpfen

wollen sie und können sie, dabei zu sterben

ist vergleichsweise nicht schwer. Aber sein Leben

für einen sinnlosen Hindernislauf herschenken?

Denn um den FLN im Inland von seiner Basis in

Tunesien abzuschneiden, hat die französische Armee

entlang der Grenze einen gut überwachten Todesstreifen

aus Elektrozäunen Minen Stacheldrähten bauen lassen.

Der FLN will nun um jeden Preis die Widerspenstigen

durch diese Schreckenszone treiben, durch die die

Wenigsten gelangen; wer nicht zerfetzt oder vom

Strom erschlagen ist, wird auf der andren Seite gleich

erschossen. Und wer es klüger findet, dort zu bleiben,

wo er ist, der wird gefoltert. – Gut, das passiert nicht

systematisch. Vielleicht passiert es sogar eher selten.

Annette aber genügt es, dass es passiert ist und

weiterhin passiert. Hat sie das alles nur getan,

hat alles, was ihr lieb war, vorerst (denkt sie zu

diesem Zeitpunkt noch) verloren, nur um am Ende

eine Folter gegen die andre auszutauschen?

Sie hat Lust alles hinzuschmeißen. Schmeißt alles hin.

Wird umgestimmt. Würde es den Kranken und

Verletzten etwa ohne ihre Hilfe besser gehen?

Und dann: So grausam-widerwärtig diese Methoden

sind: Es bleibt die Unabhängigkeit als unangefochten

gutes Ziel bestehen, und daran können alle

Fehler und Verbrechen, die sicher auch immer geschehen,

nichts mehr ändern. Aber warum? Warum diese

Misshandlungen? Ist das denn immer so, kann es

nicht anders sein? Sinds Späne, die beim Hobeln fallen?

Wer ein Omelett bereiten will, hat Annette tausendmal

gehört, weil es in ihrem Land ein Sprichwort ist, muss

Eier aufschlagen. Sie zögert noch.

Sie bleibt. Hat sie denn eine andre Wahl?

Sie müsste sich, wenn sie jetzt einfach ginge,

eingestehen, dass da nicht nur beim FLN was

falsch läuft, sondern bei ihr, Annette. Ist sie

voreilig gewesen? Hat vielleicht Tatendrang, hat

Zorn sie über eine Wirklichkeit getäuscht, die sie

noch gar nicht kannte und nicht kennen konnte

und die sie jetzt auch nur allmählich und quasi

von der Seite, vom Nachbarland aus kennenlernt?

Vielleicht. Ob richtig oder falsch kann sie und kann

kein andrer je entscheiden, mal davon abgesehen,

dass es hier weder einen äußeren noch einen inneren

Richter braucht, höchstens eine so unmögliche Sache

wie eine nachträglich andere Entscheidung.

Den vielen Richtungen, die Leben nehmen kann,

ist aber eigen, dass sie allesamt nach vorne zeigen.

Und vorne, da ist Tätigsein, ist Lindern, Organisieren,

Heilen, es gibt so viel, so furchtbar viel zu tun in

diesem Land, das noch kein Land ist und noch nie

eins war, sondern ein Wunsch, ein Drang, ein

Hoffen. Sie kriegts nicht nur mit armen Teufeln,

sondern auch mit später Mächtigen zu tun, begegnet

Ferhat Abbas, der dieses inexistente Land vorerst

regiert, Boumedienne, der dessen sehr vorhandene

Armee anführt, Boussouf, der darin überaus wirksam

spioniert, und Bouteflika, der ihm vierzig bis

sechzig Jahre später schon halbtot und vermutlich

auch noch ganztot vorstehen wird. Allerlei

unversehrte Eier, aus denen ein paar Jahre später

eine Nomenklatura schlüpft. Annette träumt noch den

Traum eines sozialistischen, gerechten Landes und

ahnt nicht – will vielleicht nicht ahnen,

sondern hoffen –, was diese Männer später mal

draus machen. Sie träumt von diesem lang ersehnten

Ort des Glücks, auf den sie ihr noch längst nicht

halbes Leben zugesteuert ist, von einem Ort, den es

– genau wie dieses neue Land – nicht gibt und nie

gegeben hat, den es aber mit ihrer und Millionen

anderer Hilfe diesmal wirklich geben wird.

Das ist der Traum vom guten Land. Dann gibt es noch

den Traum vom guten Leben, in dem sie endlich wieder

ihre Kinder bei sich hat. Ausgemacht war, als sie

geflohen ist, dass Jo sie ihr so bald wie möglich

bringen würde. Er selbst hat eine Stelle in Marseille, die er

nicht sausen lassen will, doch hat er vor, so oft wie’s irgend geht

zu ihr und zu den Kindern auszufliegen. Für eine

Weile muss das gehen, warum nicht – so lange

kann der Krieg doch nicht mehr dauern, und danach

kommt vielleicht ein Straferlass. So ist die Hoffnung und

so wars gedacht, so dass sie, kaum in Tunis angelangt,

schon ein Quartier für die Familie sucht, wo jedes Kind

sein eignes, schönes Zimmer hat, sogar ein

Kindermädchen wartet schon, weil Annette

schließlich Arbeit hat. Der Vater braucht die Kinder nur

nach Rom zu bringen, so ists gedacht, so wirds

gemacht – und so versucht ers auch, doch

wird er an der Grenze zu Italien mit den Jungs

festgehalten. Ausreiseverbot. – Wie kann das sein, er hat

doch nichts verbrochen? (Eigentlich doch, wenigstens

aus der Sicht des Staats, denn Koffer hat auch er schon

für den FLN getragen, aber man wies ihm nie was nach.)

Egal, sie lassen ihn nicht durch. In Frankreich herrschen

die »Ereignisse«, da nimmts die Polizei und die Justiz

nicht so genau, und wenn sie wen nicht außer Landes

lassen wollen, dann lassen sie ihn nicht, da kann er noch so

kleine Kinder und eine Frau woanders haben.

Es gibt die Träume. Und es gibt das Erwachen. In diesem

neuen, ungeträumten Leben kann man – kann sie – nicht

alles haben: streiten für eine bessre Welt, Gefahren trotzen,

Kinder kriegen. Vielleicht noch Kinder kriegen, doch;

aber Kinder behalten, Kinder haben
! Kinder spielen

und wachsen sehen, Kinder anfassen können und

liebkosen. Ein Vierteljahr nach ihrer Flucht

wacht sie erst auf und merkt, dass sie die Kinder,

ihre drei, womöglich endgültig verloren hat.

Zehn Jahre! In zehn Jahren werden die beiden Jungs

schon fast erwachsen sein. Das neugeborne Mädchen,

Myriam, wird seine Mutter nie gesehen haben, oder

nur jenseits der Erinnerung. Es wird sie ansehn wie

eine erstbeste fremde Frau, wie eine neue Nachbarin

vielleicht. Zum ersten Mal in mehreren Jahrzehnten

möchte Annette am liebsten nicht mehr leben. Zum

Teufel mit dem FLN, mit sämtlichen Algeriern, zum

Teufel mit de Gaulle und mit den Kommunisten. Zum

Teufel, tausend Mal zum Teufel mit ihr selbst.

Träume sind zäh. Sie sterben nicht nach ein paar Wochen

Finsternis und Dürre. Sehr bald spinnt Annette neue Pläne,

wo man in ein paar Monaten, sobald es wieder Sommer ist,

sich vielleicht treffen könnte: auf dem Mittelmeer. Die

Landesgrenzen sind sehr gut bewacht, doch ist es nicht

vor allem Wasser, was sie von ihren Kindern trennt? Wie

wäre es mit einem Boot? Könnte man sich nicht begegnen

auf dem Meer? Sie käme aus Tunesien, Jo und die

Kinder aus Marseille. Und wenn das auch nichts ist,

bleibt immer noch die Hoffnung auf das allmählich

absehbare Ende dieses Kriegs, auf eine Unabhängigkeit

Algeriens und damit irgendwann auf Amnestie.

Irgendwann werden Zeiten kommen, in denen Platz ist

für Gedanken, viel Platz sogar, ein ganzes breites Zeitental,

in dem das Denken unvermeidlich wird und außerdem noch

eine Qual, doch jetzt noch nicht, jetzt gibt es einfach

viel zu viel zu tun und für das Tun ist Denken

eine Bremse. Im Übrigen: Die Wendung ist genommen

und nichts kann daran mehr was ändern. Sie hofft jetzt

auf den nächsten Sommer, auf die Kinder. Arbeitet. Sie

fühlt sich überhaupt nicht in Gefahr und merkt

erst später, dass sie’s ist und war. Bei den Chaulets,

die Franzosen sind wie sie und Streiter für den

FLN, hört sie im Winter 59/60 eine Stimme, die

von so weit oben kommt, dass sie für einen Gläubigen

vielleicht die Stimme Gottes wäre. Sie aber glaubt an

nichts als an die menschliche Vernunft, von der aber

bei ihr nicht mehr viel übrig ist, nachdem sie mit den

Augen den endlosen Torso jenes Stimmeninhabers

hochgewandert ist und schließlich angelangt an seinen

Augen. Kürzer gesagt: da wars um sie geschehen. Es

gibt so Herzensblitze, die nicht warten auf den

richtigen Moment, sondern die einfach einschlagen,

wanns ihnen passt oder gefällt; ein solcher geht an

diesem Tag im Korridor der Chaulets nieder. Amara

heißt der Mann, der ungefähr so groß ist wie

Annette klein; er ist Algerier, und wie alle Algerier

in Tunis ist er beim FLN.

Von jetzt an wird noch einmal alles anders; es kommt

die Wende innerhalb der Wendung, die später die

Erinnerung an Tunis, an Tunesien färben wird in das

am allerersten Tag noch vom anfliegenden Flugzeug aus

erschaute Licht, den Sonnenstaub, in dem

Flamingowolken flimmern.

Und irgendwann erfährt sie von Amara selbst,

dass sie, die sich jetzt angekommen wähnt in

Freundesland und vor Verfolgung sicher,

tausendmal sichrer im Gefängnis wäre und dass

Amara nicht nur ihr Geliebter ist, sondern auch ihr

Beschützer. Aber sind das nicht alle Liebenden,

ob sie nun Mann sind oder Frau? Das schon, aber

nicht ganz im gleichen Sinn. Amara ist mit ihrer

Sicherheit betraut, heimlich beschützt er sie schon länger

oder lässt sie beschützen und sie hat davon nie

etwas bemerkt. Ist denn ihr Leben in Gefahr? Es gibt da

zwar so eine Gruppe, die sich Main Rouge nennt. Das

einzig Rote an ihr ist aber das Blut, das sie vergießt. Die

Rote Hand bringt gerne alle um, die beispielsweise

Waffen liefern an den FLN oder auch ihm als

Anwälte zur Seite stehn oder sonst irgendwie

behilflich sind. Aber doch nicht die kleinen Fische,

zu denen sie zu zählen ist? Zu denen sie sich zählt

zumindest. Frankreich sieht das ein bisschen anders;

immerhin wurde sie verurteilt zu nicht weniger als

zu zehn langen Jahren Haft. A propos Frankreich:

Viel später kommt dann raus, dass diese Mörderbande

Rote Hand gar keine ultrarechte Gruppe wahnwitziger

Kolonialisten war, wie es immer geheißen hatte und

wie es sie auch gab. Sondern der Staat. Die Hand, die da

vollkommen ungestraft verschwinden ließ, wen immer

sie auch wollte, war die getarnte der französischen

Geheimdienste. Es gab sie also doch, diese ultrarechte

Gruppe wahnwitziger Kolonialisten, die Andersdenkende

ermordete. Ihr Deckname war Rote Hand, ihr

eigentlicher Name: Frankreich.

Mit Amaras Hilfe und viel Glück entgeht Annette der

roten Mörderhand des eigenen Lands; die Einzigen, die

daran glauben müssen, sind feine belgische Pralinen, die

mit der Post aus Lüttich bis in ihr Exil gelangen und

die sie, weil sie verdächtig ticken oder auf jeden Fall zu

ticken scheinen, mithilfe eines Schusses aus der Ferne

vorsorglich entschärft bekommt. Wer weiß, dass andere

beim Öffnen ähnlicher Geschenke starben, der findet

solche Vorsicht weniger zum Lachen. Ein echtes dieser

Todespäckchen haben ihre Beschützer aufgehalten,

bevor es noch in ihre Hände kam.

Sie arbeitet. In den Büros des FLN in Tunis, wo sie

regelmäßig Dienst tut, meldet sich eines Tags

ein sogenannter Younsi bei ihr an. Was für ein

Younsi denn? Ich kenne keinen Younsi. Ein

Patient vielleicht? Die Tür geht auf und

in Annettes Brust, »da knallen Feuerkugeln aufeinander«

(Zitat Annette). Der Mann, der auf der Schwelle steht, ist

Paul, ihr jedenfalls als Paul bekannt und als Verräter, denn

er ist es, der Daksi und sie an einem Tag vor circa

achtzehn Monaten hat hochgehn lassen. Nationale Sept
.

Sie hat keine Beweise, doch sehr viel mehr als nur

einen Verdacht, sie hat Indizien, einige; mit Intuition,

womöglich gar mit weiblicher, hat das nicht wenig, sondern

nichts zu tun. Warum wussten die Polizisten damals

beim Verhör bestimmte Dinge, z. B. dass sie schwanger war,

die außer ihr und Daksi niemand wissen konnte? Außer

Daksi und ihr – und eben diesem Younsi. Warum

verhielt er sich schon vorher so verdächtig, wenn er

gar nicht verdächtig war? Er ist der Denunziant, sie

ist sich sicher; zu vieles spricht dafür. Dass Tausende

von Kilometern sie von ihren Kindern trennen,

dass sie ein halbes Jahr im Gefängnis saß und weitere

neuneinhalb Jahre zuhause auf sie warten; dass

alles alles anders ist in ihrem Leben, und nicht, weil

sie es so entschieden hätte, sondern weil dieser

Mann mit Eigenschaften, schlechten, und ohne eine

Spur Charakter sich vom französischen Geheimdienst

hat kaufen und benutzen lassen; dass Mohamed Daksi,

den sie als Georges gekannt und dessen Verbindungsfrau

sie eine Weile war, weiter in Frankreich im Gefängnis sitzt,

weil er wie sie zehn Jahre aufgebrummt bekam und

anders als sie nicht fliehen kann – das alles und noch

vieles mehr, da ist sie sicher, geht auf das Konto dieses

Younsi. Jetzt steht er in der Tür und grinst unfassbar

unverfroren auf seine altbekannte scheinheilige Weise.

Und nun? Mehr als ihn abzuwimmeln kann sie in dieser

Situation nicht machen.

Sie spricht aber zwei sogenannte Boussouf-Boys drauf an,

was keine Popgruppe, sondern die Spionage und die

Spionage-Abwehr jenes Staates ist, den es bisher nicht gibt.

Zu seiner eigenen Sicherheit und weniger zu der des Staates

schläft der Chef Boussouf jede Nacht woanders, doch seine

Boussouf-Boys, die schlafen nicht. Oder schlafen sie

doch? Sie kennt da zwei, in deren Ohren sie wie in einen

tiefen Brunnenschacht – man weiß ja nie, vielleicht hilfts

diesmal – den Stein ihres Verdachts versenkt (ihrer

Gewissheit ginge auch). Sie lauscht: Noch

nicht einmal ein leiser Platsch ist da zu hören. Stille.

Sie denkt an anderes. Macht weiter wie zuvor.

Ein paar Wochen danach wird der Verräter im

Norden von Paris (Aubervilliers), von FLNlern

anderthalb Monate festgehalten und verhört. Dass er

Daksi und seine Helferin denunziert hat oder haben soll,

ist dabei nur ein Anklagepunkt unter anderen. Nachdem Daksi

von ihm verraten und von anderen verhaftet worden war,

war Younsi aufgerückt auf dessen Posten und also

selbst in der Wilaya Sud zum Chef geworden – ein

Umstand, der ihn zusätzlich belastet. Von dieser Stelle aus

konnte er mühelos Posten mit andren Maulwürfen besetzen

und weitere Verhaftungen veranlassen. Denunziationen.

Geldhinterziehung. Außerdem hat er sich an

Frauen inhaftierter FLNler rangemacht und sie

bedroht und ekelhaft erpresst. Jedenfalls ist er

dessen angeklagt. Im Laufe dieser Wochen, in denen

er in dem Pariser Vorort festgehalten wird, liefert er

ein Geständnis ab, das unter ähnlichen Bedingungen

ein Unschuldiger ebenso gut hätte liefern können.

Stimmt. Unschuldig wird er davon allerdings noch

lange nicht. Bei dem Prozess gibts weder

Anwalt noch Gericht. Die Untersuchungshaft

wird irgendwo in einer Wohnung abgesessen. Er weiß

sehr schnell, woran er ist: Schon in den ersten Tagen

schneidet er sich die Pulsadern mit einer Klinge zum

Rasieren auf, aber so einfach geht es nicht. Er möchte

in den Wald gefahren werden und dort einfach krepieren,

aber die Schnelljustiz hats so schnell doch nicht vorgesehen.

Man rettet ihn. Erdrosselt wird er erst Wochen später, die

Leiche landet Ende Juni in der Seine. Zu diesem Zeitpunkt

ist der Krieg zu Ende; die Abrechnungen, Säuberungen usw.

fangen erst richtig an.

Annette ist Gegnerin der Todesstrafe.

Auch in diesem Fall?

In allen Fällen.

Ihre Empörung hält sich allerdings in Grenzen.

In der Fülle der Menschen, die Annette in mehr

als neun Jahrzehnten kennen oder denen sie

begegnen wird und die ein Ozean an fremden, von ihr

gestreiften oder gut gekannten Wesen sind, ist Younsi eine

kaum erkennbare Gestalt, ein flüchtiges Gesicht, das sie

1959 mehrmals sah und dann noch einmal 1961, es ist

ein Kopf, der auf dem Meer der Zeit einmal kurz

auftaucht und gleich darauf wieder verschwindet. Und

doch ist dieser unscheinbare, schemenhafte Mensch

das Hindernis, an das ihr Leben prallt, der Stein im Weg,

von dem an alles eine andre Wendung nimmt.

Nachdem die Postbomben mithilfe der

Geheimdienste entschärft sind, droht von der

Gegenseite plötzlich auch Gefahr: Annette ist

wieder dunkelblond, wie sie es von Geburt an ist, aber für ihre

Flucht aus Frankreich eine Zeitlang nicht mehr war. Das

Blonde ist in Tunis und in Tunesien dieser Tage, also im

Juli 61, nicht etwa Schönheitsideal, sondern Affront, es ist das

rote Tuch – eines der roten Tücher und hinter ihm die

rote Hand, die der Besatzer vor den Augen der

Besetzten schütteln kommt. »Besetzten«? Ist Tunis

nicht seit ein paar Jahren Hauptstadt eines souveränen,

freien Lands? Das stimmt. Aber wann immer Frankreich

je gegangen ist, ging es nie ganz. Es bleiben nicht nur

Leute, Einrichtungen, Sprache, Konstruktionen und

so weiter – wo’s irgend geht, beißt es sich fest in einen

kleinen oder auch großen Teil des Lands, so in Algerien

später in die Wüste. In Tunesien wiederum ist es

ein kleiner Fleck, aber von großer strategischer Bedeutung,

den zu behalten sich die scheidenden Franzosen

ausbedungen haben: Gutgut, wir gehen, aber unter der

Bedingung, dass wir Bizerte behalten, was ein

Marinestützpunkt ist. Das geht so eine Weile gut, bis es

im Sommer 61 nicht mehr gutgeht und ein

Kampf ausbricht, bei dem es Hunderte von

Toten gibt, darunter gut zwanzig Franzosen.

Kurz drauf räumt der Gewinner dann das Feld,

was früher oder später so und so vorgesehen war

und gar nicht anders kommen kann, nachdem Bizerte

nun einmal in Tunesien liegt. Warum dann also dieser

Minikrieg? Damit Frankreich nicht das Gesicht verliert,

verlieren Hunderte ihr Leben. Die Übrigen sind

auf Franzosen und alles Französische nicht grade

gut zu sprechen, und da Annette kein T-Shirt trägt,

auf welchem vorne groß die Aufschrift prangt:

Ich hab zehn Jahre Haft gekriegt, weil ich dem FLN

geholfen habe!, ist sie mit ihrem blonden Haar nicht

unterscheidbar von Franzosen andrer Sorte. Sie

weiß natürlich, wer sie ist und was sie denkt, und

macht sich die Gefahr nicht klar, bis sie mal abends

aus der Klinik kommt, und auf dem Heimweg wird ihr

Auto von brüllenden Franzosenhassern eingeklemmt.

Das Auto ist ein Fiat 1100 und schnell umgekippt, und

da die Polizei danebensteht und Däumchen dreht,

kippt sie im Fiat mit. Das geht zwar ab mit einem

Schreck, aber von da an ist sie lieber nicht mehr blond,

sondern so schwarz oder noch schwärzer als Tunesierinnen.

Hilft auch nicht immer, aber derart eingefärbt gelangt sie

durch den Sommer, und im Oktober hat Frankreich

gesiegt und danach auch gleich eingelenkt. Bizerte ist

zukünftig tunesisch und Annettes Haar weht wieder

hell.

Vorher wirds erst einmal August, und sie fährt wirklich nach

Italien, wohin auf einem Boot, genau gesagt auf einer Yacht,

auch Jo und ihre Kinder unterwegs sind. Eine Kontrolle

gibt es keine auf der Fahrt, sie kommen alle an,

d. h., nicht alle, denn Myriam, das Baby, fehlt, der

Vater hats am Ende doch nicht mitgenommen.

Annette ist wütend und vor allem ist sie traurig. Das

kleine Mädchen ist jetzt schon ein Jahr alt und

sie hat es vor ihrer Flucht nur ein paar

Wochen lang gesehen. Die Kinder sind schon lang

verstreut. Myriam lebt nicht bei ihrem Vater,

sondern bei Élise und Lucien. Annettes Mutter,

Petite Marthe, hat Gilles in die Bretagne mitgenommen.

Nur Jean-Henri, der Älteste, ist noch bei

Jo im Haus, d. h. die meiste Zeit ist er bei Nachbarn.

Ihre Familie ist zerrissen. Annette auch. Jetzt also:

Urlaub? Ja. Sie sind in Portofino und haben ein paar

Wochen. Soll sie die jetzt verschleudern und verderben,

weil so viel sonst verdorben ist? Sie freut sich

über ihre Jungs. Jo ist ein feiner Kerl, der leider schon von

Anfang an gerne zur Seite sprang, aber ein feiner Kerl

bleibt er halt trotzdem und seit einigen Monaten

springt Annette auch. Sie wissen jeder von des

andren Sprüngen. Aber was machen mit den

Kindern? Annette will alle oder keine, das ist vielleicht

ein bisschen viel verlangt, und außerdem hat Jean-Ri keine

große Lust auf Afrika ganz ohne seine Freunde.

Dann ist der Urlaub aus.

Und schon ist eine neue Hoffnung da und eine

Abmachung: Wenn erst Algerien unabhängig ist

– und das kann jetzt nicht mehr so lange dauern –,

wenn sie erst sicher weiß, dass sie noch eine Weile

bleiben wird in diesem Land und einen festen

Wohnort hat, dann kann sie die drei Kinder alle

haben.

Es kann nicht lange dauern und scheint doch

sehr weit hin. Aber im Herbst kündigt dann Jo ihr

plötzlich an, dass Gilles, der Mittlere, neun Jahre alt, in

einem Kofferraum die Schweizer Grenze überwinden wird

und dann im Flugzeug zu ihr kommt. Es hilft ihm

dabei eine Freundin. Und ja, der Junge

kommt! Freude und Hoffnungen sind groß und

sie will alles richtig machen, aber es gibt vielleicht

kein »richtig«, wenn so vieles so schwierig ist.

Erst mal die Schule. In der französischen wird er

wegen seiner Terroristenmutter abgewiesen

(er hat falsche Papiere, aber die sind wohl nicht

gut genug). In einer anderen, für Waisenkinder,

gibts einen wundervollen Lehrer, aber er wird dort

streitsüchtig und willenlos. Die Waisenkinder sind etwas

spezielle, Märtyrerkinder nennt man sie, weil ihre Eltern

umgekommen sind im Krieg. Und obwohl

Annette dem kleinen Sohn erklärt, was es mit

diesen Waisen auf sich hat und dass er selbst weder ein

Waise ist noch Kind von Märtyrern, geht es nicht

lange gut. Am Ende wird er auch noch ernsthaft

krank. Tuberkulose. Schlimmere Vorwürfe, als sie,

Annette, sich selber macht, kann keiner leicht erheben.

Sie schimpft sich Schlimmeres als eine Rabenmutter,

macht alle Welt verrückt, die Freunde, Ärzte, ihre Mutter,

Petite Marthe, die schließlich mit dem kleinen

Jungen in ein Sanatorium nach Jugoslawien fährt.

Er wird geheilt, jedenfalls seine Lunge. Danach

gehts für ihn wieder heim nach Frankreich, und

für Annette stirbt damit alle Hoffnung auf die

Kinder, solange sie noch nicht nach Hause kann,

sondern jenseits des Mittelmeeres ist und im Exil.

Im Nachbarland ist schon der Tag vorauszusehen,

an dem die Flagge von Algerien nicht mehr

verboten ist, sondern gehisst wird: Nach acht Jahren

ist Frankreich im Begriff, den Krieg zu gewinnen und

Algerien zu verlieren, wie es bereits Marokko und

Tunesien, Pondichéry und Indochina, Senegal,

Togo und den Tschad und andere Gebiete noch

verloren hat, weil Menschen sich auf Dauer nicht so gerne

ihr Land und ihre Rechte nehmen lassen, und sei’s vom

Land der Menschenrechte. Noch aber sagt de Gaulle:

Wir reden nicht mit Terroristen (während er mit dem FLN

heimliche Unterredungen führen lässt). Und noch sagt er

von Ben Bella, der kurz darauf der erste Präsident des neuen

Staates wird: Mit einem Obergefreiten verhandelt man nicht.

Hierzu sollte man wissen – auch wenn die Waffenruhe

dadurch leicht verzögert wird –, dass Ben Bella

während des letzten Weltkriegs seine Haut riskierte, um

erst Italien, dann Frankreich und dann Deutschland

von den Deutschen zu befreien, also von jenem Teil

der Deutschen, die … Er kämpfte in der mörderischen

Schlacht um den Monte Cassino, in der zwei seiner Brüder

fielen, bekam die höchste Auszeichnung von de Gaulle

an die Brust geheftet, die einer seines Grads nur angeheftet

kriegen kann. Dass er nicht aufgestiegen ist zum Offizier

hat weniger mit mangelnden persönlichen Verdiensten

als mit der Tatsache zu tun, dass algerische Soldaten in der

französischen Armee zwar gerne kämpfen und ihr

Leben lassen dürfen, grundsätzlich aber keine hohen

Dienstgrade erreichen. Ein Einziger von ihnen, Rafa

Ahmed mit Namen, hats zum Brigadegeneral gebracht,

zu jenem Dienstgrad also, den, wenn mans genau nimmt,

auch de Gaulle am Ende seiner Laufbahn innehat, und das

auf Zeit. Zum höchsten Generalgrad

hat ers wohl deshalb nie gebracht, weil er nach

England usw. Kleine Abschweifung. Pardon.

Mit diesen Gangstern ohne Rang und Namen, oder nur

mit so komischen arabischen, wird Anfang 62 dann auch

offiziell verhandelt. Mitte März kommt es in Évian am

Genfer See zu einem Waffenstillstandsabkommen,

nach dem es noch mehr Tote gibt, weil die verbissensten

der Kolonial-Agitatoren (OAS nennt sich das Untergrund-

Kommando dieser Toren) dahinter schon die

Selbstbestimmung riechen und blindwütig um sich schlagen.

Der Bürgermeister von Évian zum Beispiel muss

dran glauben, weil er so wagemutig ist, die Unterhändler

bei sich aufzunehmen. Und weil ihn niemand kennt und

angesichts von Hunderttausenden von Opfern dieses Kriegs

kaum einer je seiner gedenkt, widmen wir Camille Blanc,

dem Sozialisten, vormaligen Résistant und Maire von Évian,

jetzt diesen kurzen Halt auf unsrem und auf Annettes Weg

zu einem Ziel, das auch das seine war, das er aber

nie sah, nämlich zum Frieden und zu einem

neuen Land, dessen Geschick nicht in der Hand

von Frankreich liegt, sondern in der seiner Bewohner.

Der Bürgermeister von Évian ist tot, doch die

Verhandlungen, die finden trotzdem statt und münden

in einen Vertrag. Eine der Klauseln ist die Amnestie

all derer, die im Zuge dieses Kriegs verurteilt wurden.

Die Bombenleger und die -legerinnen, die Anführer des

FLN, auch die zum Tod Verurteilten, soweit sie noch

am Leben sind, Yacef Saâdi und alle anderen werden dem

Abkommen zufolge freigelassen. Anders Annette, die

sich zwar selbst schon freigelassen hat, doch weiterhin

etliche Jahre nicht nach Hause und zu ihren Kindern kann.

Anders auch alle übrigen Franzosen, die wegen Mithilfe

verurteilt wurden. Zwar gilt die Amnestie auch für

Franzosen, allerdings nur, wenn sie z. B. Angehörige

der Armee sind und gefoltert haben. Für Kofferträger

oder Deserteure gilt sie nicht. Der FLN hat rausgeholt,

was rauszuholen war; die paar Franzosen da auf

seiner Seite verdienen sicherlich Respekt, doch Vorrang

haben sie in den Verhandlungen nun grade nicht.

Sie haben Pech. Vielleicht gibts bald noch einmal

eine Amnestie? Vielleicht. Die Hoffnung hilft.

Unter den Freigelassenen sind Annettes Freundinnen

aus dem Gefängnis Les Beaumettes, allen voran

Algerien in Person, Djamila Bouhired, die

Annettes Weihnachtshahn verschmähte, davon mal

abgesehn aber eine gute Gefängniskameradin war.

Im April 62 kommen Annettes alte Bekannte dann

in Tunis an, wo schon der Nachbarstaat gegründet wird

und schwere Auseinandersetzungen im Gange sind.

Die Kämpferinnen werden triumphal empfangen

und in der Villa Salammbô im schicken Vorort von

La Marsa einquartiert, wo sie sich lustvoll zähflüssigen

Karamel auf die Beine streichen, um ihn dann

lust- und schmerzvoll mit den Härchen

wieder abzureißen. Sie sonnen sich in ihrem Ruhm

und bauen in ihren Köpfen alle miteinander ein sozialistisches

Algerien auf, in welchem sie, die Kämpferinnen, auch noch

was mehr als Ehefrau und Mutter sind. Es kommt dann

alles etwas anders. Und unter anderem kommts so, dass

in die Villa Salammbô später das Institut français einzieht,

wo die französische Kultur und Sprache promoviert
,

also auf Deutsch gesagt beworben werden. Wobei der

Villenname auch schon vorher dafür wirbt: So heißt ein

Roman Flauberts und so heißt dessen Hauptfigur,

nach Salambaal, einer der Töchter Hamilkars. Man merkt:

Wo die Franzosen gehen müssen, bleiben sie. Sie sind

wahrhaftig überall, auch wo sie gar nicht hingehörn und

sein wollen, z. B. in der neuen Flagge, die, wie es heißt,

entworfen wurde von Émilie Busquant, einer Französin.

Unter den Freigelassenen ist auch der Obergefreite

Ben Bella, der seit Oktober 56 mit vier andren FLN-

Chefs im Gefängnis saß, nachdem ihr Flugzeug vom

französischen Geheimdienst zwischen Marokko

und Tunesien abgefangen worden war. Annette

kommt mit ihm ins Gespräch, weil sich

beim FLN in Tunis sehr bald alle kennen.

Es gibt in diesem unsicheren Machtgefüge gewiss

nicht Weniges, was ihr entgeht, obwohl alle, mit denen

sie zu tun bekommt, die irgendwas zu sagen haben,

gut Französisch sprechen und aus den Schulen

Frankreichs kommen. Werden die Mächtigen des

angehenden Landes sich um die große Masse scheren?

Werden sie seine Reichtümer mit allen teilen wollen?

Oder wird es bloß darum gehen, eine Elite von Franzosen

durch eine von Algeriern zu ersetzen? Wird diese

Unabhängigkeit für die, die Hunger leiden und nicht zur

Schule gehen können, überhaupt irgendwas verändern?

Das sind die Fragen, die Annette sich selbst und, sobald

sie Vertrauen hat, auch ihren Gegenübern stellt. Ben Bella

ist der Einzige, der sich besorgt zeigt um die Fellahs oder

Bauern, also die große Überzahl im Zukunftsstaat, und

um die Frauen, die vielleicht nicht die Überzahl, aber doch

immerhin die Hälfte sind. Auch kann sie mit ihm

offen sprechen über alles, was ihr nicht behagt und

was ihr sogar große Sorgen macht, Klan-Denken,

Kämpfe um die bloße Macht und jenes altbekannte

Vorgehen, bei dem eine Hand die andre wäscht. Sie

fasst Vertrauen zu dem Mann, der sie nach ihren

Vorstellungen vom Gesundheitswesen fragt. Womöglich

kann sie diesem ungebornen Staat zu etwas nutze sein,

sagt sie sich selbst. Schon wenig später nennt sie Ben Bella

»B. B.«, gesprochen: Bébé (Baby), wie andere seiner Vertrauten

auch. Jenseits von jeglicher zur Schau getragenen Gesinnung

sieht Annette immer einen Menschen reden und agieren,

und sie sieht oder glaubt zu sehen, ob dieser Mensch mit dem

von ihm Hinausposaunten übereinstimmt oder ob seine

Überzeugungen übergezogen sind wie ein gestärktes

weißes Hemd. Bei Ben Bella denkt sie: Der ist in

Ordnung. Wenn ihn das Schicksal armer Bauern etwas

angeht, dann vielleicht, weil er selbst ein armer Bauer ist

oder seine Eltern welche waren. Am besten kommt

Annette zurecht mit denen, die allgemein einfache Leute

oder in Frankreich auch bescheidne heißen, gens modestes
,

als wirke Armut sich in solcher wohl von irgendwelchen

Reichen erhofften Weise auf den Charakter aus.

Ben Bella hat nicht studiert, jedenfalls an keiner

Universität. Er war Soldat, Gefreiter, Waffentransporteur

und Gangster (er hat die Postbank von Oran geknackt,

nicht um die eignen Taschen, sondern die Kassen der

Vorgängerpartei des FLN zu füllen), auch saß er

lang im Knast. Bei all dem hat er einiges erfahren

und gelernt; falls er bescheiden war und einfach, ist ers

vermutlich nicht geblieben, denn wer bescheiden ist,

der wird vielleicht Soldat, aber gewiss wird er nicht

Gangster und auch nichts Größeres in einer als

Terrorgruppe geltenden Untergrundorganisation.

Zwischendurch hat er für eine Weile in Marseille gelebt

und beim Olympique Marseille gespielt, sogar ein

Tor geschossen hat er mal während der Coupe de

France. Der Mann hört hin – was nicht so

häufig ist –, wenn man ihm etwas sagt. Er ist schon

sechsundvierzig, hat aber noch was Jungenhaftes,

Kindliches und außerdem ein leichtes Doppelkinn.

Annette sagt sich: Der Mann ist gut. Und vielleicht

hat sie recht? Übrigens wird Ben Bella spät noch

heiraten und drei Kinder adoptieren, von denen

eins behindert ist. Mal ehrlich: Tut so was ein Mensch,

der ein ganz großes Arschloch ist?

Man schaut zurück – Annette selbst steht

neben sich und schaut zurück aus weiter Ferne –

und glaubt da etwas zu durchschauen, was früher noch

im Nebel lag. Dank unsres Wissens über das, was

längst vergangen ist, aber für Damalige noch in der

Zukunft liegt, glauben wir uns befähigt mitzureden,

den Kopf zu schütteln, anzuprangern. Für den, der

mittendrin ist, liegen die Wege allesamt im Nebel.

Und doch hat Annette schon in Tunis möglicherweise

halbwegs recht: Vielleicht ist der Mann nicht gut, aber

er ist nicht schlecht, jedenfalls ist er besser, als es viele

andre sind. Die Kämpfe um die Herrschaft sind

in vollem Gang, die Unabhängigkeit ist eine Frage

nur von Wochen. Jahrzehnte später noch ist

undurchsichtig, was genau passiert in diesen Tagen

zwischen den Truppen, die in Tunesien an der

Grenze warten, den Partisanen innerhalb des Lands,

verstreut in den verschiedenen Maquis, den Streitern

von der Fédération de France des FLN, die bis dahin

in der Metropole tätig waren, und denen, die, wie

Ben Bella, unmittelbar aus den Kerkern Frankreichs

ans Licht der Macht wollen. Frauen stehn keine auf

dem Plan, was nicht verwundert, wenn man bedenkt,

dass Frankreich auch keine Ministerinnen kennt.

Da sind also jetzt lauter Männer, die jahrelang auf

diesen Moment hingelebt und hingekämpft haben

oder auch im Gefängnis brüteten und die, obwohl

sich alle Schwestern und vor allem Brüder nennen,

zur Brüderlichkeit eher noch weniger Neigung haben

als sonst einer auf dieser Welt. Wer keine zähneknirschenden

Allianzen/Kompromisse eingehn will, kann eigentlich

die Sache gleich vergessen; ein Einzelner mag noch so

stark und mutig sein: in einem Raubtierkäfig kann er

nicht bestehen. Ben Bella hat in der vorläufigen Regierung,

die immer noch kein Land regiert, Rivalen oder Feinde

und macht sich deshalb zum Verbündeten des Militärs

und ihres Anführers Houari Boumedienne.

So ist von allem Anfang an ein Wurm

oder auch eine Würgeschlange drin. Wer sich auf

die Armee stützt, ohne selbst Armee zu sein, der

sitzt nicht sicher und nicht gut. Gibt es denn

Revolutionen, Staatsgründungen, Neuanfänge

ohne Wurm? Wohl kaum. Der FLN, der mal eine

Bewegung war für einen freien, souveränen Staat,

wird jetzt eine Partei, und zwar die einzige, die

dieser neue Staat, den es bald geben wird, dann

hat. Annette gefällt, was Ben Bella da plant, und zwar

Verstaatlichung des Grundbesitzes und der sogenannten

Produktionsmittel, Sozialismus, Selbstverwaltung, ein

dritter Weg für eine dritte Welt. Die Hoffnung ist

so groß und dieser Wurm so klein, dass er zu diesem

Zeitpunkt noch in Ersterer verschwindet wie eine Obstfliege

im Wein.

Am 1. Juli 62 kommt endlich raus, was alle, auch

de Gaulle und die Franzosen in Algerien längst schon

wissen oder ahnen, weshalb sie auch die Volksbefragung

so lang wie möglich rausgezögert haben:

Fast die Gesamtheit der algerischen Bevölkerung

– 99,72 %, genau gesagt – will nicht länger

Kolonie und ein Teil Frankreichs sein. Hätte man

sie nicht vorher schon mal fragen können? Acht Jahre

Krieg und ungefähr fünfhunderttausend Tote

waren nötig, von denen eine unverhältnismäßig

große Anzahl, vierhundertfünfzigtausend, keine

Franzosen sind (genaue Zahlen kennt kein Mensch),

bis man dann so weit kommt, sich zu erkundigen, ob

diese Eingeborenen sich vielleicht lieber selbst

regieren wollen. Es ist das erste Mal seit hundertdreißig

Jahren, dass man sie überhaupt was fragt.

Hier in Algerien ist Frankreich noch, was es in Frankreich

einmal war, als Wahlen lediglich paar Kleriker und

Adlige betrafen. Jetzt, 1962, werden die Übrigen

zum ersten Mal befragt, und einstimmig sagen sie

Ja zu ihrem eignen Staat. Sie stellen sich vermutlich

vor, dass man sie fortan öfter mal was fragen wird,

aber sie haben sich geirrt. Erst 1991 fragt man sie

das nächste Mal etwas, wobei man ihre Antwort

freilich ignoriert.

Armes Algerien! Arme Annette. Keiner von beiden

weiß, was ihm in nächster Zeit noch blüht, sie sind so

voller Hoffnung und Erwartung für das neue Land, wo

alles möglich scheint, wo nichts beim Alten bleiben soll

und alles gut sein wird und neu. Die Unabhängigkeit

ist jetzt ganz nah gerückt, und vor dem Tag des

Referendums schon nehmen Annette und Amara und

noch einer mit A, nämlich Abdelhamid, ein Freund

der beiden, in Annettes Fiat unter ihrem Haushalt Platz,

der sich mit Bratpfanne und allem drum und dran auf

einem heißen Blechdach über ihren Köpfen türmt.

Für Annette ist das riskant, solang Algerien noch

Frankreich und sie weiter verurteilt ist zu einer

langen Haft. Man rät ihr ab, aber sie hat sichs nun mal

in den Kopf gesetzt; außerdem muss sie vorsorgen

für ihre Kranken, die vor der übrigen Exil-

Bevölkerung zurückbefördert werden in ihr altes

neues Herkunftsland. Die Grenze ist schon voller

Heimwärtsstrebender, es gibt Kontrollen jeder Art,

bei denen sie falsche Papiere mit dem Namen Djamila

Moktefi zeigt und voller vorgeblicher Scham die Nase

in einen sehr unvertrauten Schleier senkt. Die Morice-

Linie und ein ganzes Niemandsland aus Stacheldraht und

unsichtbaren Minen überqueren sie auf einer Piste, in

deren Umkreis es noch riecht nach Tod. Sie, denen doch

sehr froh ums Herz war, als sie kamen, sagen nichts. Sie

fahren vorsichtig, aber sie fahren. Der erste Ort, an den

sie kommen, heute El-Aouinet und damals Clairfontaine,

bereitet ihnen einen festlichen Empfang, sie sind die

ersten der Befreiungshelden oder fast, die seit dem

Referendum hier durch diese Gegend ziehen, man

drückt sie an sich, herzt sie, küsst sie, küsst auch

Annette ganz ohne Scheu und ohne dass dabei was

anderes als Freude und als Festlichkeit zu spüren wäre.

Sie fahren, fahren immer weiter Richtung Westen, bis

aus der Ferne in der Nacht ein freudvolles Rumoren

bis zu ihnen schwappt: Sie nähern sich der Kreisstadt

Constantine, die es schon ein Jahrtausend vor der

arabischen Eroberung und gute zwei Jahrtausende

vor der durch die Franzosen gibt. Die Luft vibriert

und macht die Stadt zu einem Klangkörper, der

alle Jubelrufe seiner Einwohner bis in den Himmel

und in alle Abgründe und Schluchten wirft,

von denen es dort viele gibt, auch in die Weiten der

Peripherie, durch welche Annettes Fiat sich ihr

langsam nähert. Zwei Tage nach dem Referendum

hat de Gaulle die Unabhängkeit Algeriens endgültig

anerkannt, die Menschen jubeln auf den Straßen und

den Gassen, tanzen zum arabisch-andalusischen

Malouf genauso wie zu Schlager Johnny Hallidays

oder zum Twist, die Frauen stoßen Freudentriller

wie bei einer Hochzeit aus. Liesse populaire
, so

nennt man es, das Wort kommt von laetitia
,

Freude, aber liesse
 ist mehr, ist Ausgelassenheit und

Übermut und zwischen Tausenden, die feiern

tagelang und lachen, unter den vielen, vielen

winkenden und in die Luft geworfnen Händen

ist plötzlich eine, die Annettes Hand ergreift und drückt,

und diese Hand gehört Mohamed Daksi, den sie

seit dem Prozess nicht mehr gesehen hat. Bevor er

dann für Jahre in der Haft verschwand, hat er sich

noch verbeugt vor ihr, die einem unterjochten

Land, dem seinen, so viele Jahre ihres

Lebens schenkte. Jetzt fallen sie einander in die

Arme, zumal sich ringsum alle in den Armen liegen,

ob Frau, ob Kind, ob Mann, und falls die Religion

das nicht erlauben sollte, verzichtet man auf sie

in diesen Tagen. Es ist die Herrschaft der Laetitia.

Jedenfalls hier, in Constantine, an diesem ganz

bestimmten Tag, der ungefähr drei Tage währt.

Woanders herrschen Hass und Mord. In Oran, im

Westen von Algerien, werden an einem Nachmittag

zahlreiche Europäer massakriert; der FLN und

auch die neue vorläufige Polizei stöbern sie auf in

ihren Wohnungen, schlagen die Türen ein, schießen auf

Autofahrer oder eine Frau auf dem Balkon. Viele

verschwinden, ihre Leichen werden nie gefunden.

Neben dem Kino Rex hängt lange eine an einem

spitzen Fleischerhaken. Weniger schlimm und

trotzdem noch sehr schlimm ist es woanders. Kaum

gibt es dieses neue Land, badet es schon im Blut, und

keineswegs nur im französischen, sondern vor allem auch

im eigenen. Algerier werden von Algeriern umgebracht,

weil sie, wie die Harkis, freiwillig oder nicht, für die

Franzosen kämpften oder auch diesen bloß zu

nahe kamen oder zu einer anderen Fraktion gehören.

Warum kriegt Annette von diesem allen nur so

wenig mit? Sie fühlt sich selbst nie in Gefahr,

weder in diesen ersten Tagen noch danach,

und wahrscheinlich ist sie nie genau an

jenen Orten, an denen die pogromartigen

Verfolgungen passieren, so wie man gut im Jahr

2005 in Frankreich leben und von den nahezu

zehntausend Autos, die dort innerhalb von ein

paar Wochen angezündet werden, gar nichts,

außer vielleicht in Funk und Fernsehn usw.,

mitbekommen kann. Man muss schon da sein,

wo’s geschieht, und außerdem muss man’s noch

wissen wollen. Will sie’s wissen?

Von einer Million Franzosen bleibt im

unabhängigen Algerien nur ungefähr ein

Fünftel übrig. Die andren fliehen. Als Annette

über die Grenze fährt, im Sommer 62, sind

schon die meisten nicht mehr da, mit Koffern oder

ohne sind sie auf überfüllten Schiffen aufgebrochen

in ein ihnen fremdes Land, das Frankreich heißt. Sie

hätten bleiben sollen, denkt Annette. Sie hätten durchaus

bleiben können. Das denkt sie vielleicht auch, weil

sie genauso aussieht wie die Flüchtigen, jedenfalls so

wie Europäer aussehen, wenn sie erkennbar

Europäer sind. Und wenn man mal von ihrem

umgekippten Fiat absieht (noch in Tunis), ist ihr nie

irgendwas passiert. Sie hält die Ängste der

algerischen Franzosen für reichlich übertrieben.

Sind sie das? Es gibt welche, die schaffen es und

bleiben; viele sind es nicht. Es ist nicht nur, dass

sie um Leib und Leben bangen; sie sind jetzt

einfach überhaupt nicht mehr erwünscht in diesem

Land, in dem sie und manchmal ihre Vorfahren

geboren sind. Wer etwas hat, dem wird es

weggenommen, und noch 2017 gibt es Leute,

die vor Gericht von Frankreich – da von

Algerien keine zu erwarten ist – eine

Entschädigung verlangen. Und nicht bekommen.

Womöglich ist Annette auch deshalb unbefangen,

weil sie in diesen ersten heiklen Tagen oder Wochen

viel mit Amara unterwegs ist, dessen Frau sie ist, auch

ohne es nach dem Gesetz zu sein, und der sie nicht

beschützen muss, weil seine Gegenwart allein

an ihrer Seite sie beschützt. Von Constantine

fahren die beiden – mit Abdelhamid drei – in

eine Stadt südlich von Algier, Blida, wo Letzterer zu

Hause ist und erst mal bleibt (und wo der schon

erwähnte Frantz Fanon ein paar Jahre lang Chefarzt

einer psychiatrischen Klinik war) und dann noch

nach Berrouaghia, noch weiter südlich, zu der Familie

von Amara. Wer sich damit beschäftigt, liest und hört,

dass das französische Algerien eine Gesellschaft war

mit Kasten, und in der obersten der Kasten oder Kisten

waren natürlich die Franzosen. Zwischen den Gruppen

gab es allerlei Berührungen, so ist das nicht, man

hatte miteinander schon zu tun, aber vermischen

tat man sich deshalb noch lange nicht. Und jetzt, da

endlich dieses Land nicht mehr französisch ist und die

Franzosen einem mal den Buckel runterrutschen können,

bringt Sohn Amara gleich eine Französin mit ins Haus,

die nicht nur wahnsinnig französisch, sondern auch

zwölf Jahre älter als er ist – das haben wir bisher noch

nicht erwähnt, aber ganz unbedeutsam ist es sicher

nicht –, zwölf Jahre älter also, und als wäre das

noch nicht genug, ist sie auch noch verheiratet

und hat drei kleine Kinder (Letzteres wird wohl,

außer von uns an dieser Stelle, nicht erwähnt).

Die fremde Frau, Französin, Ehebrecherin und

Christin (vielleicht noch schlimmer: Atheistin) als

quasi Schwiegertochter zu empfangen, ist das

nicht etwas viel verlangt von einem Vater, der

strenggläubig ist und lebt nach den Geboten des

Islam? Ihr ist ein bisschen bange, als sie in ihrem

Fiat sich dem Haus der Eltern nähern. Der älteste der

Brüder ist von Amara eingeweiht und hat den Vater

schon mal vorgewarnt, aber was heißt das schon,

kann man denn sicher sein, dass man willkommen ist,

wenn man so viele offenbare Mängel hat?

Der Vater ist ein weiser Mann, er sieht die Dinge

nicht so eng, wie man sie immer sehen kann,

wenn man Muslim ist oder Jude oder Christ.

Er heißt Mohand. Sein Großvater kämpfte noch

gegen Löwen, da werden seine Söhne wohl mit

ein paar Kolonisatoren fertigwerden. In seinem

Bart schlummern Legenden, in seinem Herzen seine

vielköpfige Familie, zu der nach gar nicht langer Zeit

am Rand auch sie gehört, Annette, die lebhaft ist und

schlau und einmal grüne, einmal blaue Augen hat.

Vor allem hat sie etwas anderes, und das macht ihre

Nachteile schlagartig wieder wett: Sie hat den Nimbus

einer Heldin, weil sie dem FLN geholfen und dafür

zehn Jahre Haft bekommen hat. Für die Freiheit Algeriens,

eines ihr fremden Lands, hat sie die eigne Freiheit

aufgegeben und aufs Spiel gesetzt. Das reicht, um

nicht nur diesen Vater für sie einzunehmen, sondern

die restliche Familie und eigentlich den ganzen Ort,

denn irgendwie muss man es ja erklären, dass man

plötzlich eine Französin zur Quasischwiegertochter hat.

In diesem Haus, in dem die Frauen miteinander und

die Männer ganz woanders wohnen, gebaut um einen

weitläufigen Innenhof, bekommt Annette zum

ersten Mal so etwas wie eine blasse oder vielmehr

überaus farbenfrohe Ahnung davon, wie arabische

Familien wohnen, wer welchen Platz in der Gemeinschaft

innehat und wo die Grenzen sind, innerhalb derer

er sich dort bewegen kann. Sie kommt in eine

fremde Welt und maßt sich da kein Urteil an.

Oder womöglich doch? Ein Urteil, nein, so würde sie’s

gewiss nicht nennen, aber sie kann nicht anders und

muss wohl oder übel irgendetwas denken, wenn sie das

traurige Gesicht der wunderschönen Aïcha sieht, die

keine Kinder und deswegen demnächst eine junge

Rivalin in die Familie kriegt. Sie selbst hat für die

Wochen ihres Aufenthalts durch ihr Französisch-

und ihr Doktorsein und ihren Einsatz für den FLN

eine Art Zwitterrolle zwischen Mann und Frau. Sie wird

behandelt von den Frauen wie eine etwas sonderbare

Frau und von den Männern gleichzeitig ein bisschen

wie ein sonderbarer Mann. Als Einzige darf sie mit ihnen

essen, wenn sie will; als Einzige wird sie vom Vater

an seinem Platz unter dem Feigenbaum empfangen,

in dessen Nähe die paar Schafe der Familie weiden.

Denkt sie schon drüber nach, wie das mal

werden soll? Denn nicht nur in dem neuen Land,

sondern auch in der neuen Liebe ist wohl von

Anfang an ein Wurm oder ein Fehler drin, Amara

wird ein anderer in seinem neuen, freien Land,

und sicher ist es außerdem die Leidenschaft, die

früher oder später unausbleiblich Leiden schafft.

Berrouaghia! Vielleicht wird doch noch alles gut.

Nach Algier kommt sie bald zum zweiten Mal

in ihrem Leben. Das erste Mal war nur ein kurzer

Urlaubsaufenthalt, jetzt geht es darum, hier zu leben.

Hier? Ihr ist noch alles furchtbar fremd. Alles, was sie

getan hat und wofür sie zehn Jahre Gefängnis

aufgebrummt bekam, hat sie für dieses Land getan, für

Menschen, deren Eigenarten sie noch gar nicht

kennt. Anders gesagt: Es ging ihr nicht um

dieses ganz besondre Land mit seinen Sitten, Sprachen,

Religionen und Regionen, es ging ihr ums Prinzip oder auch

um Prinzipien. Camus findet sie einen guten Schriftsteller

und einen richtig guten Mann, aber im Gegensatz zu

ihm stellt sie wohl das Prinzip dem Einzelfall voran,

zumal sie noch so gut wie keine Einzelfälle kennt.

Sie kommt erst an.

Während die beiden Liebenden in Blida und in

Berrouaghia sind, hat sich der Machtkampf über

ihren Köpfen schon entschieden: Die provisorische

Regierung, die bis dahin mit den Franzosen alles

ausgehandelt hat, ist provisorischer gewesen

als von ihr selbst erhofft. Schon haben andere sich

durchgesetzt, und zwar die Grenzarmee, die, anders

als die dezimierten Partisanen im Maquis, inzwischen

stark und mächtig ist, und deren Führer Oberst

Boumedienne. Letzterer weiß, dass er in dieser Zeit des

Übergangs nicht gut allein regieren und also einen

braucht, den er manipulieren kann: Er wählt den

Sozialisten Ben Bella, den Annette aus Tunesien kennt.

Vielleicht kann man’s auch andersrum erzählen, also,

dass Ben Bella sich auf den Militärchef stützt, doch

sicher ist: Von allem Anfang an sitzt die Armee im Boot,

auch wenn sie anfangs nicht das Steuer halten kann.

Und mit sitzt auch schon bald im Boot, als blinder oder

beinah blinder Passagier, Annette, die mittlerweile

beinahe vierzig ist und schon sehr lange träumt von

einem Land, in dem der Sozialismus keine Sowjet-

Gulagherrschaft ist, sondern ein echtes brüderliches Land,

in dem die Menschen ihren Reichtum teilen und

gemeinschaftlich verwalten. In Frankreich

wird das wohl nichts mehr, aber warum nicht hier,

in diesem neugebornen Land, das noch kaum

Industrie und keine Lobbys kennt? Ist hier nicht

alles vorstellbar und möglich? Nicht nur möglich

und vorstellbar, sondern real wird jedenfalls etwas,

was es vor ein paar Monaten nicht war, nämlich

dass sie in einem Ministerium (Gesundheitsministerium,

genau gesagt) eine Funktion bekommt und dort

verkehrt mit Leuten, die sie (Zitat Annette) »gerade

noch nicht gegrüßt hätte«. Aus einer Ferne, die ihr

Heute ist, sieht sie sich selbst mit einiger Verwunderung

und auch mit Scham, doch damals sieht sie nur, was alles

möglich und vor allem nötig ist in diesem Land, in dem es

vorher schon zu wenig Ärzte gab und jetzt erst recht,

stattdessen u. a. Tuberkulose, Typhus, Cholera und große

Hungersnot. Leben erhalten, Leiden lindern, nicht

nur in diesem und in jenem Fall, wie jeder

Arzt es tut oder doch tun soll, sondern mithilfe

allgemeiner Maßnahmen wie Impfungen im ganzen Land,

Ausbildung von Ärzten und von Krankenschwestern –

kann daran auch schon etwas falsch sein? Ist es schon Politik

oder noch Menschenliebe, ist es schon Ehrgeiz oder

noch so etwas wie Hingabe? So genau kann man das

nicht sagen, außerdem: Ist es nicht egal? Ist,

worauf es ankommt, nicht das Resultat?

Von jetzt an gibt es quasi keine Nächte mehr,

sofern man unter Nacht zum Beispiel Rast versteht,

Erholung oder Schlaf. Was es zu tun gibt, ist so

ungeheuerlich und viel, dass es weder in 24- noch

in 48-Stunden-Tagen, weder in Monaten noch Jahren

wirklich bewältigt werden kann. Man denkt da leicht

an Sisyphos, aber an einen, der den Berg zwar sieht,

den er mit seinem Stein erklimmen muss, doch dieser

Berg ist so gewaltig, dass er in Annettes Augen keinen

Gipfel hat: Wo anfangen? Es müssen erst mal neue

Ärzte her, die alten sind zum großen Teil nach

Frankreich abgezogen. Archive, Krankenhauseinrichtungen

sind zum Teil zerstört, was in der

Sprache der Fanatiker unter den Schwarzfüßen, die

bis zum letzten Tag mit mörderischen Mitteln die

Kolonie behalten wollten, heißt: Wir gehen, gut,

ihr habt es so gewollt, doch vorher wird alles noch

kurz und klein geschlagen und nachher könnt ihr

allesamt krepieren.

Im neuen Ministerium bekommt Annette

das Ressort Ausbildung und Forschung zugeteilt;

Minister wird ein Mann, Nekkache, den sie schon aus

Tunesien kennt, wo er für die Versorgung der

Verletzten und der Kranken der an der

Grenze stationierten algerischen Armee

zuständig war. Und wie zuvor bei Ben Bella hat

Annette das Gefühl, oder sie stellt die Diagnose,

dass dieser Mann – ein Arzt, der, heißt es,

mittellose Kranke durchaus auch gratis heilen kann –,

dass dieser Mann kein schlechter ist, sie sieht ja, dass

er keine Mühe scheut, damit es insgesamt den

Menschen besser geht. Es geht ihm nicht um Titel

und auch nicht um Geld, es geht ihm wirklich,

wie auch ihr, um so was wie um eine bessre Welt,

und besser heißt zum Beispiel, dass Kinder nicht mehr

oder immerhin, dass weniger von ihnen sterben.

Das ist ihr Eindruck von dem Mann, und sehr

wahrscheinlich, nein, ganz sicher weiß sie nicht,

was man inzwischen wissen kann, nämlich, dass er

während des letzten Weltkriegs von der deutschen

Abwehr angeworben wurde und in den 50ern

noch immer in Verbindung steht mit einem namens

Richard Christmann, der mittlerweile nicht mehr

von der Abwehr ist, sondern vom BND.

Es sieht nämlich so aus, als hätte Adenauers

Deutschland in Jahren demonstrativ französischdeutscher

Freundschaft insgeheim Terroristen unterstützt

oder doch Leute, die den einen als Freiheitskämpfer

und den anderen als Terroristen galten, nämlich

den FLN.

So kann es gehen, wenn man näher hinschaut – und

um das tun zu können, ist man besser ganz weit weg,

jedenfalls nicht, wie Annette, im Sand der Gegenwart

begraben. Man sieht: Fast jeder hat in diesen Zeiten

etwas zu verbergen, fast jeder jedenfalls, der

Macht hat oder haben will, mag er mit dieser Macht

auch noch so Gutes wollen, sagen wir: Schule für alle,

gleiche Bürgerrechte, Arbeit, ärztliche Versorgung.

So ist es mit Nekkache, dem eher unscheinbaren Mann,

und so ist es vermutlich auch mit dem charmanten

Ben Bella, der seine Feinde oder Konkurrenten ins

Gefängnis sperren lässt – wie jeder andere an seiner Stelle

es vermutlich auch gehandhabt hätte – und sich

innerhalb kurzer Zeit nicht nur zum Präsidenten, sondern

zum Chef der einzigen Partei und schließlich zum Minister

für innere, besser gesagt, sämtliche Angelegenheiten macht.

Das alles stimmt, sie kann es sehen und sieht es leider

durchaus auch, es kann ihr nicht entgehen,

aber sie wünscht sich über alle Maßen, dass diese

Umgestaltung der Gesellschaft, dass dieser neue Anfang

glücke, sie sieht die Fehden zwischen den machthungrigen

Personen und den verschiedenen Fraktionen – wie soll es

gehen ohne einen halbwegs starken Mann? Verglichen

mit den anderen, die da an seine Stelle rücken könnten,

kommt ihr B. B. doch eher harmlos und sehr freundlich vor,

und was er will und ansatzweise schon in Wirklichkeit

verwandelt hat, ist Sozialismus etwa wie in Jugoslawien

und besser nicht wie in der UdSSR, ein Sozialismus also,

den sie sich lange schon erträumt hat und der am Ende

vielleicht mehr zum Träumen als zum Machen taugt.

Demokratie? Kann einer mal erklären, wie das von

einem Tag zum andren funktionieren soll in einem

Land, in dem die allergrößte Mehrheit nicht lesen und

nicht schreiben kann, weil in den letzten 130 Jahren

der Staat Alphabetisieren nicht für nötig befand? Woher

so eine sogenannte freie Meinung nehmen, mit deren

Hilfe man dann irgendwo ein Kreuzchen macht,

wenn nicht aus was Gelesenem? Na gut: Die Frage,

ob sie unabhängig werden wollen, die haben die

Algerier auch ohne jedes Lesen oder Schreiben

voll und ganz verstanden. Aber so einfach und mit

Ja und Nein geht es bei Wahlen selten zu. Auguste

Blanqui, der Sozialist und heutige Patron der Ultralinken,

dessen Spruch Weder einen Gott noch einen Herrn
 Annette

zu ihrem Motto macht, dachte schon achtzig Jahre früher,

dass es nach Revolutionen erst einmal ein Jahr lang oder

zehn eine Diktatur braucht, und zwar weil lange Unterjochte

das Freisein und das Denken erst mal lernen müssen.

Was Blanqui nicht erklärt, ist, wie man ein Jahr oder

zehn danach die Diktatoren wieder los wird. Lord

Macaulay sah das – noch vor Blanqui – ein bisschen

anders. Dass ein Volk erst frei sein solle, wenn es die

Freiheit auch zu nutzen wisse, erinnert ihn an eine

alte Fabel, in der ein Narr erst dann ins Wasser will,

wenn er wird schwimmen können.

Einheitspartei? Entscheidungskraft geballt in einer Hand?

Annette ist manchmal unwohl, wenn sie daran denkt,

doch hat sie anderes zu tun, als sich mit diesen

Machtgeschichten zu befassen. Hier ist ein Volk von

circa neun Millionen, ausgehungert, krank, und hier sind

hundert Ärzte oder maximal dreihundert. Ob da jetzt

oben einer sich drei Ministerien krallt – was solls.

Sie arbeitet. Drei Jahre lang tut sie nichts anderes.

Ist das nicht so, als würden wir, also ein Deutscher,

eine Italienerin, plötzlich in sagen wir Bolivien das

Schul- oder Gesundheitswesen ausbauen und

verwalten wollen? Ist sie nicht völlig aufgeschmissen

in diesem fremden Land, das weit hineinreicht

in die Wüste, das vier Mal größer ist als Frankreich

und in dem beinahe alle, die ärztliche Hilfe

nötig hätten, eine geheimnisvolle Sprache sprechen,

deren Laute sie gerne im Rachen bilden?

Nein und ja. Insofern nein, als viele der

Regierungs- und der Kabinettsmitglieder genauso

aufgeschmissen sind, und zwar, weil sie Soldat,

Gefängnisinsasse, Student in Frankreich waren

(also im eigentlichen Frankreich und nicht in

einer Kolonie) und deshalb große Teile ihres Landes

auch nicht besser kennen. Wer unter ihnen hat sich

zudem je für die Kabylei oder die Nomadenexistenz in der

Sahara interessiert? Es sind nicht wenige dabei, die

viel besser Französisch als Arabisch sprechen. Und doch

ist es was anderes. Sie können Annette noch so

religionsfern und französisch-laizistisch scheinen, von

sozialistisch ganz zu schweigen, sie haben doch

was aufgesogen, was ihnen dieses Land und seine Einwohner

vertrauter macht als ihr, und das sind Sitten,

Bräuche, Religion. Wie wichtig Letztere mal wird

und eigentlich auch jetzt schon ist (also die Art von Religion,

die Mystik kurzerhand mit Politik verwechselt und

Einheit schafft und Klappe zu), also, was es mit diesen

Glaubensdingen auf sich hat, das merkt sie nicht,

vielleicht, weil sie es gar nicht merken will, es wär ja

nicht das erste Mal, dass jemand das nicht sieht, was er

nicht sehen will, weil es nicht passt in das Tableau,

das ging doch jedem schon mal so.

Natürlich ist sie fremd und nicht unbedingt

besonders kompetent in allen Fragen, aber nach

acht Jahren Krieg, Zerstörung und Verschwinden

einheimischer Ärzte, Lehrer, Journalisten und so fort

wird jedermann gebraucht. Studierte Menschen gab es

vorher schon nicht viele, und diese hatten sich

unverhältnismäßig zahlreich in den Untergrund

oder Maquis begeben – die meisten wurden

nicht von Franzosen umgebracht oder nur

indirekt, indem der französische Geheimdienst

sie in geschickt eingefädelten Manövern dem FLN

verdächtig machte, welcher so dumm oder so freundlich war,

sie ihm in mehreren paranoiden Säuberungsaktionen

nach und nach vom Hals zu schaffen. 1962 ist die

Lage so, dass jeder, der etwas gelernt hat und noch

guten Willens ist, gebraucht wird.

Moment mal: War die Idee nicht die der

Unabhängigkeit? Sollten Algerier nicht selbst

über das Land Algerien regieren? Ja. Doch jemand,

der dem FLN gedient hat und dafür im Gefängnis saß

oder doch ein Jahrzehnt lang hätte sitzen müssen,

der ist in diesen ersten Tagen algerischer als einer

sagen wir aus Sidi bel Abbès, der gar nichts weiter tat

oder womöglich auf der Seite der Franzosen war.

Und zum Beweis, dass das so ist, bekommt Annette

gleich im November 62 zu ihrer großen Überraschung

von Ben Bella, dem neuen Präsidenten selbst, die

Staatsbürgerschaft angetragen, die es vor ein paar

Monaten nicht gab. Was soll man machen. Sie ist

für Sozia- und für Internationalismus statt für

Staatsbürgerschaften. Mit einer hat sie eigentlich

mehr als genug. Überdies fühlt sie sich doch eher

unalgerisch und insbesondere in höchstem Maße

unmuslimisch. Doch dies ist ein Geschenk und

was macht man mit Geschenken? Man nimmt sie

dankend an. Anfang November, an dem Tag, an dem

die Christen ihrer Heiligen gedenken und nachmittags

oder am nächsten Morgen ihrer Toten, wird sie

Algerierin (Französin ist sie weiter auch). Es ist zugleich der

erste Feiertag, den die Algerier sich wählen, ihr 14. Juli

sozusagen, denn es ist das Datum, an dem 1954 die

Revolution oder der Aufstand gegen Frankreich

seinen Anfang nahm.

Kurze Abschweifung: In der Bastille, die, wie wohl

jeder weiß, ein finsteres Gefängnis war, saßen

vor allem Adlige, meistens auf Wunsch ihrer Familien,

die sie aus irgendwelchen Gründen lieber in der

Versenkung sahen. 1789 zählte die Bastille zudem nur

sieben Insassen. 1954 bei den Attentaten im November

wurden vier französische Zivilisten umgebracht, zwei

junge Volksschullehrer, ein Taxifahrer und ein Förster.

Außerdem drei Soldaten und ein Offizier. Und zwei

Algerier. Und das ist also jetzt Nationalfeiertag?

Man kann wohl sagen, dass die nationalen Feste

nicht begehen, was an dem Datum ehedem geschah,

sondern etwas, was sich seither damit verknüpft hat,

ein Sinnbild, das mit diesen Taten nichts oder so

gut wie nichts zu tun hat und das, egal wer und

wie viele die Ermordeten oder Befreiten waren, für

Befreiung steht.

Während Annette und viele andere, Algerier und

aus der ganzen Welt, vor allem aus der sogenannten

Dritten, jüngst Hinzugekommene sich abarbeiten

und bemühen, ziehn über ihren Köpfen schon

die Wolken auf, in deren Formen wir heute

Gesichter sehen und hinter den Gesichtern

die Armee, die sogenannte Grenzarmee des FLN,

von der noch niemand genau weiß, was sie im Grunde

ist und bleibt: einzige Siegerin. Da ist zum einen

das Gesicht, so lang und spitz wie eine Messerklinge,

des späteren Verräters Boumedienne, der diesen

Grenzsoldaten vorstand und folgerichtig unter

Ben Bella Verteidigungsminister ist und Vizepräsident.

Dann das Gesicht, so hoch wie breit, des kleinen

Mannes, fünfundzwanzig Jahre alt, der fünfundfünfzig

Jahre später noch das Land regiert von seinem

Rollstuhl und von französischen und Schweizer

und Pariser Luxusklinikbetten aus. Auch er kommt aus der

Grenzarmee und fängt so seltsam harmlos an, wie

ein Tyrann im Stadium der Verpuppung wirken kann,

nämlich als Staatsminister für die Jugend, für den

Sport und den Tourismus. Mit Letzterem wird er

nicht sehr viel Arbeit haben. Wer will jetzt schon

hier Urlaub machen?

Der Krieg ist aus, der Krieg geht weiter. Es werden

viele umgebracht. Und doch gibts Leute, die allen

Gefahren trotzen, Sympathisanten, Handanleger

und – Annettes Mutter, Petite Marthe. Die kleine

Marthe ist mittlerweile um die sechzig und sie hat

nur die eine Tochter, die aus Le Guildo, dem Weiler

an der Flussmündung des Arguenon auszog, die

Welt vor allen Übeln zu bewahren und zu heilen.

Jenseits des Mittelmeers ist sie jetzt Teil einer

Regierung, und Petite Marthe will unbedingt mal

wissen, wie’s dort so ist und ob die Tochter auch

ausreichend zu essen kriegt und genug schläft.

Und so kommt Petite Marthe dann einfach

angereist. In einer Zeit, in der die Europäer

massenweise fliehen, ist sie, furchtlose Geisterfahrerin,

klar in der Gegenrichtung unterwegs. Annette

hat viel zu tun und nimmt sie manchmal mit

bei ihren Fahrten, damit sie auch was sehen möge

von dem fremden Land, und einmal fahren sie

so vor sich hin, der Fahrer döst, am Steuer sitzt

Annette und Petite Marthe daneben erzählt ihr

von den Kindern, da kommt ein Auto angebraust

von hinten und hupt und schneidet sie ganz

unverschämt, so dass sie halten muss und

schimpfen will und schimpft, bis aus dem frechen

Auto einer steigt, in dem sie Ben Bella erkennt.

Große Begrüßung allerseits; Petite Marthe meets

President.

Zufällig ist da grade auf der einen Straßenseite

ein Café und auf der andren die Armee, also eine

französische Kaserne, denn die Verträge von Évian

sehen den Rückzug erst allmählich im Lauf der

nächsten Jahre vor. Alle, die aus den Autos

ausgestiegen sind, gehen zusammen etwas trinken

im Café, das voll ist mit französischen

Soldaten. Der Präsident! Alle umringen Ben Bella

und schütteln ihm die Hand und sind geehrt

und haben offenbar vergessen, dass dieser Mann

vor kurzem noch als Terrorist und Staatsgefährder

in Frankreich im Gefängnis saß. So schnell geht das!

Das Amt, der Titel: Präsident – das machts.

Alles ist einfach und wahnsinnig schwierig. Einfach,

weil kein großes Protokoll Regierungsprozeduren regelt,

jeder befasst sich mit dem Allerdringlichsten, das

auch schon nicht zu schaffen ist, und man befasst sich damit

irgendwo, z. B. nächtens in der Wohnung des Ministers

oder des Präsidenten, und was Annette auf den

Gedanken bringt, dass sie womöglich doch am rechten Platz

und bei den rechten Leuten ist, sind Umstände, die

wohl in manchen Augen eher nebensächlich wären,

also ein formloser, freundschaftlicher Umgang,

keinerlei Luxus, keine besonderen Allüren. Nekkache z. B.

wohnt in einer einfachen 3-Zimmer-Wohnung.

Es mag ein Fehler sein oder ein Vorzug, aber

Annette ist sehr empfänglich für –

wie soll man’s nennen? Am besten wohl:

das Wesen eines Menschen, den Eindruck, den er

auf sie macht. Meint er es ehrlich? Will er so

wirken oder ist er so? Verstaatlichung der großen

Ländereien, Selbstverwaltung, Sozialismus –

ja, klar, sie ist dafür und hält es für die beste

Lösung. Wenn aber Ben Bella, Nekkache und

ein paar andere nicht wären, zu denen sie

Vertrauen hat, dann wäre sie nicht Teil dieser

Regierung. Sie kann irren. Irrt sie sich?

Ist es nicht vielmehr, dass sie manches nicht

bemerkt oder erst später? Viel zu spät?

Sie hat ein sogenanntes Déjà-vu-Erlebnis,

d. h. sie sieht ein solches schon voraus und stürzt sich

deshalb in die Arbeit. Was war die Résistance denn

anderes als ein Befreiungskampf gegen Besatzer?

Für sie ist es die gleiche Art von Widerstand, nur dass sie

diesmal selbst auf der Besatzerseite ist oder doch war. Die

zweite Parallele ist, dass sie Befreiungskampf als

Synonym versteht für Umwälzung. Besatzer weg, neue

Gesellschaft her. Wofür hätte man sonst gekämpft,

wenn es nur darum ging, ein oberes Zehntausend durch

ein andres zu ersetzen? 1945 ist sie, sind alle

Kommunisten um diesen Sieg betrogen worden,

denn was zustande kam, war nicht das Land,

für das sie ihre Existenz aufs Spiel gesetzt hat.

Und jetzt? Sie sieht schon um sich rum die neue

Bourgeoisie, die alten Clans nach neuen

Privilegien schnappen. Nekkache und Ben Bella sind

anders, will ihr scheinen, an diese beiden hält sie sich

und über alles andre sieht sie sorgenvoll hinweg.

Sie hat die Arbeit und sie hat die Liebe. Ist doch

nicht schlecht! Wie viele haben keins von beidem.

Hat sie die Liebe oder hat die Liebe sie? Amara

wird allmählich anders, er sieht sie an mit etwas

Fremdem in den Augen, wenn er sie überhaupt

ansieht, denn oft reist sie im Land herum, um sich

ein Bild zu machen von der sanitären Lage, bis

weit hinein in die Oasen, wo nur die wenigsten

Französisch sprechen, weshalb sie immer einen

Übersetzer braucht. Sie lernt Wüstenbewohnergesten.

Arabisch lernt sie auch, aber nach vielen

Mühen gibt sie es wieder auf, denn sie ist

unvergleichlich weniger begabt für Sprachen als fürs

Revolutionieren. Amara seinerseits ist

auch oft unterwegs. Mit Freunden. In einem Ministerium

hat er gearbeitet, solange dieses irgendwo im

Ausland war und es den Staat dazu noch

gar nicht gab. Jetzt, wo’s ihn gibt, will Amara

ihm nicht dienen, will keinen Posten haben

und vor allem keinen Chef, den er nicht leiden kann

und doch erleiden muss. Das Ministerium, in dem er

eine Stelle hatte, als die Regierung noch in Tunis war,

war das der Staatssicherheit oder Spionage, das

nach der Unabhängigkeit nicht mehr geleitet wurde

von Boussouf, sondern von Boumedienne. Die

Boussouf-Boys, zu denen er gehört und die längst nicht

so harmlos sind, wie dieser Name klingt, sind

nicht grade erwünscht im neuen Staat; sie sind

getrimmt von einen Chef, den Ben Bella zugunsten

und mithilfe eines andren ausgeschaltet hat. Einige

schlüpfen irgendwann doch in die geheime Polizei

und in den Dienst von Boumedienne. Amara nicht. Er

traut ihm nicht. Vielleicht hat er sich zudem von der

Unabhängigkeit zu viel erhofft, also die Lösung von

zu schwierigen und eigentlich von allen Fragen, und

nach dem ersten Glücksgefühl und der Berauschung

durch den lang ersehnten Sieg hat sich in ihm sehr bald

Enttäuschung breitgemacht. Es ist auch einfach so,

wie’s leider nicht zum ersten Mal in der Geschichte ist,

nämlich dass in der ersten Zeit nur Liebe Liebe Liebe

waltet und später dann ein Mensch, der so, und einer,

der ganz anders ist, zum Vorschein kommen,

man nennt es gerne »kulturellen Hintergrund«, obwohl es

keineswegs dahinter, sondern ganz tief im Menschen

drinnen ist. Zudem hat Annette einen hohen Posten

und er keinen, und auch wenn er keinen will, ist das

fürs Ich oder fürs Ego nicht grade ideal.

Hinzu kommen bei ihr zwei Ehen. Liebhaber

vermutlich mehr als zwei. Sie hat bisher gelebt wie Frauen

ein bis zwei Generationen später, und so lebt sie

auch weiter. Eifersucht. Ganz fürchterliche Szenen!

Kurz und klein. Und irgendwann ist Schluss, Amara

lässt Annette allein.

Sie fällt in einen tiefen Krater, denn irgendwas

ist da an diesem Mann, was sie so schnell und

eigentlich noch fünfzig Jahre später nicht

vergessen kann, das sind so Sachen zwischen

Haut und Haut und Blick und Blick, für die’s

nur selten eine Zukunft gibt, die aufflackern

und in besonders harten Fällen wie in diesem

ein Leben lang in einem weiterglimmen.

Sie hatte Arbeit und sie hatte Liebe.

Arbeit hat sie noch, hat sogar immer

mehr davon, je weniger sie sonst noch hat.

Sie kämpft mit ihren Mitarbeitern gegen die

Verbreitung des Trachoms, was eine

Augenkrankheit ist, die zur Erblindung führen kann,

und was sonst noch grassiert in diesem Land,

während sie selbst, wie sie schon wenig später zwangsläufig

erkennen muss, an einer Art Erblindung leidet,

die keine wirksame Behandlung kennt oder nur

ein brutales Rütteln, einen kalten Wasserguss,

wie sie im Morgengraun des 19. Juni 65 ihn

mitten ins Gesicht bekommt.

Es ruft jemand um fünf Uhr morgens bei ihr an,

der offenbar nur wissen will, ob sie zuhause ist,

und nicht mal Guten Morgen sagt. Sie hat noch

keine Zeit, gleich wieder einzuschlafen, da ruft

auch schon der Nächste an, ein guter Freund, der

nicht nur Guten Morgen, sondern auch was von

Panzern auf den Straßen sagt. Seit ein paar Tagen wird

in Algier mitten in der Stadt ein Film gedreht, von dem

hier schon einmal die Rede war und der die

sogenannte Schlacht von Algier zeigt, Musik von

Ennio Morricone und von Bach. Für diese Dreharbeiten

fahren mehrfach Panzer durch die Stadt, und das

kommt der Armee nun sehr gelegen und sie

nutzt es aus, um unauffällig – Achtung, Dreharbeiten! –

mit echten Panzern in die Hauptstadt einzuziehn.

Dem Freund am andren Ende kommt das

höchst verdächtig vor und ihr erst recht, denn

augenblicklich fällt bei ihr ein Groschen oder es

geht ein schwerer Vorhang hoch und sie sieht

alles, was sie die ganze letzte Zeit über nicht

sehen wollte und nicht sah, die messergesichtige Gestalt

von Oberst Boumedienne, das Schielen des Ministers

Abdelaziz Bouteflika. Es ist der sogenannte Klan von

Oujda, also ein Teil davon, der sich von Ben Bella

verdrängt sieht aus der Macht und keineswegs die

Absicht hat, diese Verdrängung zuzulassen, zumal er

Panzer hat und somit eindeutig die größere

Verdrängungskraft.

Annette schlüpft schnell in einen Rock, und so um

zehn nach fünf ist sie aus ihrer Wohung weg. Wo

soll sie hin? Ben Bella und Nekkache, so hört sie,

seien festgenommen, sie selbst sei alles andere

als sicher. Sie überschlägt die Freunde, die sie

hat. Auch die Verehrer. Der eine setzt sie vor dem

prachtvollen Zuhause eines Parasitologen ab,

das wäre vielleicht gar nicht falsch, doch sie

entscheidet sich dann lieber für die D.’s, von deren

Garten aus man über eine unterirdische Kapelle

Zugang zum Park der Botschaft Englands hat,

für alle Fälle. Es trifft sich gut oder auch schlecht:

die D.s fahren am übernächsten Tag dann weg,

und zwar in Urlaub, ja, klingt seltsam, aber während

die einen Urlaub machen, machen die andren

einen Staatsstreich. Annette macht gar nichts

außer warten, grübeln, all ihr Tun und auch

ihr Lassen dieser letzten Jahre noch einmal und

noch einmal und noch einmal sich durch den

Kopf und, schweren Steinen gleich, auch

durch den Brustkorb rollen lassen.

Fünf Wochen ist sie ganz allein in den zwei

Zimmern, in denen sie von außen niemand

sehen kann, und nachts auf der ringsum

ummauerten Terrasse, die fernrohrartig auf

den Sternenhimmel zeigt, wo aber Antworten

nur warten auf den, der sie zu lesen weiß.

Essen und Zeitungen kriegt sie gebracht

von ein paar eingeweihten Freunden, so dass sie

bald schon weiß, wer festgenommen ist und wer

noch nicht. Ein Radio hat sie auch, das sie im

fensterlosen Bad anstellen kann. Es kommt erst

lange Militärmusik und irgendwann die letzten Neuigkeiten:

Algerien ist jetzt befreit von dem gefährlichen Tyrannen

sowie von den trotzkistischen Einflüsterern oder

Beratern, von denen viele auch noch aus dem

Ausland sind. Soso. Ah ja. Dass Ben Bella viel

Macht hatte, ist wahr, doch klingt es seltsam und

etwas verwunderlich, wenn der, der das moniert

und schon im selben Atemzug behebt, Chef der

Armee ist. So selbsternannt bleibt er für alle

Ewigkeit auf seinem Posten, bis ihn der Einzige, der

mehr Macht hat im Land, der Tod, in Form der

Krankheit namens Morbus Waldenström (noch so ein

Ausländer, ein tückischer, man hütet sich doch nie genug),

nach vierzehn Jahren dann entthront.

So lange will Annette nicht bleiben. Nach Wochen

selbstgewählter Isolierungshaft hat sie von sich und

diesem Land und sogar von den Sternen oder

Illusionen erst einmal genug. Was hat sie bloß

getan? Wofür? Für Unabhängigkeit? Befreiung?

Dafür, dass jetzt an allen Ecken Panzer stehen,

dass keiner mehr den Mund aufmachen kann,

für eine Schreckensherrschaft der Armee

hat sie die winzigkleine, gerade ausgeschlüpfte

Myriam, hat sie Jean-Ri und Gilles verloren?

Kann das sein?

Weil es nicht sein kann, weil es nicht sein darf,

hat sie vielleicht auch nicht gesehen, was sie jetzt

doch noch sieht, und zwar mit gnadenloser Schärfe,

nämlich, dass da von Anfang an etwas nicht stimmte

bei der Geburt des lang ersehnten Staats, dass von der

ersten Stunde an es weniger um eine Ausrichtung,

um abweichende Vorstellungen von der zu

gründenden Gesellschaft, sondern um Clans und

noch mehr um Personen ging, und dass ihr

Präsident, der, dem sie den Vorzug gab, sich

einfach clever durchzusetzen wusste, aber

alleine ging das nicht, er musste sich

zusammentun, musste ein Bündnis schließen

mit dem Teufel oder mit einem Teuflischeren,

als er selber einer war. Es gab einmal – noch

vor dem Staat – die provisorische Zivilregierung,

Opponenten, Ferhat Abbas, Krim Belkacem,

Boudiaf, wo sind sie hin? Zum Tod verurteilt,

im Gefängnis, ins Exil getrieben.

Sie hatte sich gesagt: Na ja, wie soll es anders

sein nach so viel und so langer Unterdrückung, das war

zwar Frankreich hier, aber Demokratie sieht anders aus,

und jetzt, wie sollen sie’s von heut auf morgen

meistern? Es gibt genug Entschuldigungen für

den, der welche sucht, und wenn man selbst

der Unterdrücker war – also natürlich nicht

persönlich, was Annette angeht, aber wenn man

zum Unterdrückervolk gehört hat –, neigt man

instinktiv dazu, die Unterdrückten zu rechtfertigen

und ihnen alle Irrtümer und Untugenden nachzusehn.

In dem Versteck neigt sie zu nichts als zu der

Wahrheit, die bisher für sie nicht zu sehen war und

die sie nun zum ersten Mal seit langer Zeit ins

Auge fasst. Die Wahrheit ist, dass sie für einen

souveränen Staat, der binnen kurzer Zeit

– und für sehr lange, für Jahrzehnte, was sie

zum Glück an ihrem Zufluchtsort nicht weiß –

zu einem Militärregime mutiert ist, alles

eingebüßt hat.

Es ist schon spät. Zu spät natürlich. Alle, die

irren konnten, haben sich geirrt, nur hat es

nicht bei jedermann dieselben Folgen.

Nicht jeder überlebt. Bei einigen entsteht

aus einem Irrtum irgendwann ein Segen. Nicht so

bei ihr. Sie trägt den Irrtum, der ein

Schmerz geworden ist, mit sich herum und

wälzt ihn auf den Hügel ihrer Jahre, und aus

dem Hügel wird ein Berg, denn jedesmal, wenn

sie sich auf dem Gipfel angekommen glaubt,

versteckt sich hinter ihm ein neuer Grat, den sie

mit ihrer Last erklimmen muss. So geht es

hundert Jahre.

Mithilfe eines neuen schicken Kleids, das ihr der

Botschaftsattaché von Ghana bringt, mithilfe

auch von ein paar treuen Freunden, die sie schützen,

und ihres Anwalts, Georges Kiejman, der sie aus

dieser Falle zu befreien kommt, mithilfe vornehmlich

von Glück darf sie am Ende eines langen Sommers

aus dem Land verschwinden, das zu erkämpfen und

zu gründen sie mal losgezogen war und für dessen

Bestehen sie Gefängnis und Exil in Kauf genommen hat.

Es ist vorbei. Adieu, Algerien! Adieu, du schöne

Hoffnung und du Selbstbestimmung und du

großes Teilen!

Wer Fortschritt wollte, hat jetzt Gleichschritt, das

fing mit Ben Bella schon an. Der erste

Präsident des Lands wird aber letztlich länger

in Algerien im Gefängnis sitzen als

unter den verhassten Kolonisatoren. Sein

Kabinett läuft quasi komplett über zu dem

neuen starken Mann, was nicht nur zeigt,

was das für treue und loyale Leute sind, sondern,

dass es bei diesem Coup d’État einfach um einen

Personenwechsel an der Spitze und nicht etwa

um eine völlig neue Politik geht.

Und jetzt, Annette, wo geht es hin? Ihr

Mutter- und ihr Vaterland sind ihr, solange

keine Amnestie erlassen wird, noch jahrelang

verschlossen, und ihre zweite Nationalität, die

sie unlängst erst aufgedrängt bekommen hat,

ist ihr jetzt auch nicht mehr von irgendeinem

Nutzen. Warum nicht Rom? Auf diesem Weg

ist sie auch hergekommen. Von da gehts über

Wien (da nehmen wir noch schnell einen Kongress

von Neurologen mit) bis in die Schweiz, erste

Etappe damals auf der Flucht und jetzt die

letzte, denn hier wird sie bleiben, obwohl noch

andre Angebote kommen, Kuba beispielsweise,

aber danke, nein, »ein kleines Eckchen Illusion«

(Zitat Annette) darf man sich wohl erhalten wollen.

In der Eidgenossenschaft ist in absehbarer Zeit

wahrscheinlich kein Staatsstreich zu erwarten,

aber das ist es nicht, was bei der Wahl des Ortes

dann den Ausschlag gibt.

Von allen Orten, die erlaubt sind, weil sie im

Ausland, also außerhalb von Frankreich liegen, wo sie

noch immer auf der Fahndungsliste steht, ist

Genf die Stadt, die immer noch am nächsten

von Marseille und damit auch von ihren Kindern ist,

abgesehn von Turin vielleicht und von San Remo,

aber da wird ihr keine Stelle angeboten. Genf also.

Universitätsklinik. Jetzt ist aber mal Ruhe. Ist

es nicht! Von wegen! Da kommt noch einiges

an Weltverbesserungsversuchen, doch ist es

weniger spektakulär (und dabei immer noch

viel mehr, als unsereins in seinem ganzen

Leben hinbekommt). Auch wird jetzt hier nicht

alles aufgezählt, wir springen einfach

vierzig, fünfzig Jahre weiter, wie’s bloß

im Geist und auf Papier gelingen kann, während

die wirklichen Jahrzehnte zwar auch nicht grade

greifbar sind und hinterher nicht selten arg

zusammenschnurren, aber doch insgesamt unmöglich

auszusparen sind. Doch vor dem großen

Zukunftssprung oder den Meilenschritten hier noch ein

Zusatz zu den Kindern: Obwohl in Frankreich, falls man sie

erwischt, lange Gefängnisjahre auf sie warten,

ist Annette in den ersten Genfer Jahren – bis ihr die

Amnestie die Grenze öffnet – mit falschen Papieren,

unter falschem Namen im Süden Frankreichs unterwegs,

um hier und dort, bei Freunden, Zweiteltern oder in

Internaten das eine oder andre ihrer Kinder

an die Brust zu drücken und jedesmal den gleichen

namenlosen Schmerz zu spüren, der daher rührt,

dass sie den eignen Kindern fremd geworden ist.

Die Kinder werden groß, leben ihr Leben und

zwei von ihnen sterben ihren Tod. Der Stein wird

immer größer, den Annette auf den Berg zu stemmen hat,

und immer höher wird der Gipfel. Unter der Last

beginnt ihr Rücken sich nach und nach etwas zu

krümmen. Ihr Haar ist weiß und ihre Augen oszillieren

zwischen lichtgrün und winterhimmelblau. Weil auch das

Arztsein und das Forschen irgendwann ein Ende haben

und weil sie doch wieder nach Frankreich will und

kann, wo man sie endlich dann begnadigt, lebt sie

jetzt schon seit beinahe dreißig Jahren nicht

mehr in Genf, sondern, wie eingangs schon erwähnt,

in einem schmalen Haus in Dieulefit, was in der

Drôme liegt, in der Nähe des Vercors, früher ein

Nest des Widerstands, in Dieulefit also, dem

kleinen Ort, in dem während des Kriegs

und der Besatzung, die freilich italienisch war

die meiste Zeit und nicht so rigoros, kein Einziger

der vielen, die darin Zuflucht fanden, von den

Bewohnern ausgeliefert und verraten wurde.

Es gab recht viele Protestanten. Annette kam

1944 mal mit dem Fahrrad hier vorbei, und es

gefiel ihr gut. Dass sie dann später hier

gelandet ist, hat mit Denunziationen, die es

in Dieulefit nicht gab, gar nichts zu tun, aber ein

Zufall ist es deshalb vielleicht auch nicht grade.

Wer weiß es schon.

Gott oder wer auch immer hats gemacht, dass

sie hier lebt, alleine, klein und krumm.

Krumm nur ein bisschen und auch nur

von außen; im Innern ist sie gerade. So

gerade wie ein Mensch in dieser Welt nur

sein und leben kann. Mit ihrem Auto

fährt sie Tausende von Kilometern,

in die Bretagne, wo sie ein kleines

Zweitzuhause hat, zu Freunden und sehr oft

zu Schulen, in denen sie den Kindern was

erzählt von Ungehorsam. Bald ist sie

sechsundneunzig Jahre alt.

An einem Nachmittag, es ist November,

geht sie in Dieulefit zu einer Filmvorführung.

Gezeigt wird eine Dokumentation von

Malte Ludin, 2 oder 3 Dinge, die ich



von ihm weiß
, mit Untertiteln. Danach gibts was,

man nennt es Podiumsdiskussion, wo

Leute über etwas reden, wovon sie

keine Ahnung haben. Am Ende dürfen

die im Publikum auch mal was sagen.

Annette ergreift das Wort, wie es so

heißt, das Wort greift über, dehnt sich aus,

und eine, die dort oben sitzt, so eine dieser

großen ernsten Deutschen, schaut Annette an,

als hätte sie gemerkt, dass sie am besten mal

die Klappe hält. Am Abend gibt es ein Diner

mit allen, die bis dahin durchgehalten haben.

Das Restaurant ist laut und voll, es ist

wahrscheinlich Samstagabend. Annette isst

Entenbrust mit großem Appetit. Und

neben ihr die große Deutsche? Ohne sich

was dabei zu denken, zumal es da bei


calamars
 auch nichts weiter zu denken gibt,

isst sie an diesem Abend: Tintenfisch.

Sie hört Annettes Geschichte – also die kurze

Fassung – an; sie aufzuschreiben hat sie

noch lange nicht im Sinn. Im Sinn

hat sie eigentlich gar nichts oder wenig,

auch weil sie so beschäftigt ist, in dem

fortwährenden Geklapper und Gebrumm

um sie herum so viel zu hören wie nur

möglich von dem, was ihr Annette erzählt.

Sie schaut die alte Frau mit allen ihren Augen an

und denkt: Dich gibts? Dich gibt es wirklich?

(Annette sagt du zu ihr von Anfang an, und

sie denkt gleich im Du zurück.) Fast mehr,

als sie sie hört, sieht
 sie sie sprechen, so

lebhaft und so freundschaftlich mit einer

Fremden, aber was heißt schon fremd, das

ist es eben, kein Mensch ist einem

andren fremd, aber nur wenige

benehmen sich auch so. Zudem ist da die

Sprache, die sie spricht oder auch halb

verschluckt mitunter, bisschen Argot, bisschen

was sehr Persönlich-Umgangssprachliches,

alles in allem hört es sich auf jeden Fall sehr

anders an, als sonst Ärzte mehr oder weniger

unwillkürlich sprechen. Ein Ausdruck insbesondere

kehrt häufig wieder. Wo andere die Wendung


si tu veux
 (wenn du so willst) einschieben

(manche auch: si tu préfères
 oder si tu aimes mieux


gesprochen: sitämiö), gebraucht Annette mit

Vorliebe eine private Abwandlung, und zwar:

wenn du denn dort entlang willst, si tu



veux aller par là
.

Vor ihrem Tintenfisch sitzt eine, die

in diesen Augenblicken was erlebt, was wohl

in anderen Zusammenhängen coup de foudre


oder: vom Liebesblitz getroffen hieße.

Kaum heimgekehrt, fährt sie gleich

wieder hin zu ihr. Annette ist eine, die

vielleicht nicht jedem, aber vielen ein

Bett anbietet und ein Essen reicht.

Der Tintenfisch beginnt nach einer Weile,

wie es sein Wesen will und wie ers anders

gar nicht kann, nicht wenig Tintenschwärze

abzusondern, die er dort hinterlässt, wo er

im Augenblick zuvor noch war. Was von ihm

bleibt, ist eine schwarze Wolke, und in der

schwarzen, eng schraffierten Wolke

lebt weiß und blau Annette.

Camus war friedlich; Annette war es nicht.

Und doch ist sie es, die mit ihrer Existenz

etwas erhellt, was er geschrieben hat; es reicht dafür,

dass wir in folgender Passage mal kurz im Kopf

den Namen Sisyphos ersetzen durch den ihren:

In jenem flüchtigen Moment, so schreibt Camus,

in dem ein Mensch sich umwendet zu seinem Leben,

betrachtet Sisyphos, zurück auf seinem Fels, die

Abfolge der abgerissnen Handlungen, die sein

Gedächtnisblick zusammenhält und die sein

Tod demnächst besiegelt. Der Kampf, das

andauernde Plagen und Bemühen hin zu

großen Höhen, reicht aus, ein Menschenherz

zu füllen. Weshalb wir uns Sisyphos am besten

glücklich vorstellen.
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Schon immer hat sich der Mensch nach der Überschreitung einer ›natürlichen‹ Sexualität gesehnt. Neu ist, dass mit der Schaffung virtueller Welten und der Fertigung von lebensechten Sexpuppen und humanoiden Robotern nun die Möglichkeit besteht, dieses Begehren auch real auszuleben. Bevor aber entschieden werden kann, ob das die bisherige Begehrensordnung revolutioniert oder bestehende Geschlechterverhältnisse zementiert, muss die grundsätzliche Frage gestellt werden, was es heißt, eine Maschine zu begehren. Anhand zahlreicher Beispiele aus Film, Fernsehen, Kunst und Literatur, zeigt Sex Machina, wie unterschiedlich Begehren und Beziehungen zwischen Menschen und Maschinen imaginiert und organisiert werden können. Gleichzeitig ist es ein Plädoyer für einen entspannten Umgang mit Technik, der diese nicht als funktionale Vervollkommnung, sondern als Eigenart von Sexualitat und Begehren einordnet.
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Frank Witzels hinreißend komischer Roman über Leben und Werk der Schriftstellerin Bettine Vondenloh – deren Romane 120 Seiten nie überschreiten und stets Bestseller werden – ist Literaturbetriebskrimi ebenso wie skurrile Dorfgeschichte: Ein gigantischer Wal beginnt darin gehörig zu stinken, die Psychoanalytiker Jacques Lacan und Wilhelm Reich entkommen knapp einem gefährlichen Sturz, eine riesige Wachsstatue Himmlers offenbart ihr Innenleben und der Erzähler kommt in Verdacht, ein Verhältnis mit der in die Jahre gekommenen Schriftstellerin gehabt zu haben. Am Ende wissen wir zwar nicht mehr als zuvor, aber sind um einiges klüger.
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Hier scheppert der DJ-Rollkoffer unerbittlich über Berliner Kopfsteinpflaster, schweißnasse Schaumstoffmatratzen treiben in ranzigen, beatdurchwummerten Kellern am Leser vorbei; eine von Erektionen umstellte Fitnessradtour im Kreuzberger Zimmer hilft das Speed abzubauen. Die Wände des Darkrooms kleben, Galeristen gieren nach frischem Fleisch und Plastikschwänzen. M. liefert sich aus und reißt die Macht an sich, sie fickt die Kunstszene, während sie für ihre nächste Ausstellung Gelnageldesignerinnen und Massagestühle auftreibt. M. ist das Protokoll einer Ermächtigung des eigenen Körpers, des eigenen Begehrens, und kalter Bericht über das Ausbeutungsgefüge im Kunstbetrieb - in einer Sprache, die schonungslos die Entwicklung der Erzählerin von einer zynischen Beobachterin zur strippenziehenden Regisseurin vollzieht.
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Gewalt, Popkultur, Schmutz, Feminismus und urbane Slums: In einer eigenwillig in Szene gesetzten Sprache beschreibt Johanna Maxl in ihrem Debütroman das Lebensgefühl einer Generation. Gewitztes Verwirrspiel und tragischer Bericht zugleich, ist ihr literarisches Album die atemlos und schlaglichtartig erzählte Geschichte der Suche nach der offenbar grundlos verschwundenen Johanna, mutmaßlich die Mutter der hier im Kollektiv und einzeln sprechenden Kinder. Im Laufe der Geschichte, in der Erinnerungen an Johanna aufblitzen, Fragen nach ihrem Verschwinden gestellt und teilweise absurde Bruchstücke des mal kindlichen, mal jugendlichen Alltags preisgegeben werden, verlieren die Lesenden mit den Kindern den Boden unter den Füßen, und stürzen ins Offene. Maxls literarische Vermessung fluider Identitäten im 21. Jahrhundert ist die wie mit einer Handkamera gefilmte Dokumentation der Gegenwart: zu nah, zu fern, unscharf und überscharf zugleich.
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Der Sinologe Jean François Billeter wendet seinen Blick auf Europa. Wenn die Europäer eine Zukunft haben wollen, meint er, müssen sie sich dazu entscheiden, Bürger einer europäischen Republik zu werden. Nur so können sie ihr Schicksal in die Hand nehmen. Billeter bekennt sich zu den Ideen Ulrike Guérots, die er im ersten Teil seines Essays kurz zusammenfasst. Im zweiten Teil entwirft er eine umfassendere historische Perspektive. Die politische Neugründung Europas hält er für notwendig, aber sie kann ihm zufolge nur gelingen, wenn die Europäer auch in anderer Hinsicht ihr Schicksal in die Hand nehmen: wenn sie schrittweise dem Kapitalismus, der Unterwerfung des gesellschafltichen Lebens unter die grenzenlose Vermehrung des Kapitals, ein Ende bereiten. Und das wird nur möglich sein, wenn sie sich darüber verständigen, welche Form gesellschaftlichen Lebens sie anstreben wollen, grundsätzlicher: welche Form den wesentlichen Bedürfnissen und Begehren des Menschen entspricht. Diese historische Aufgabe stellt sie vor philosophische Fragen, zu denen Billeter seinen Beitrag liefert.
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